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«Mon oncle me disait : "Si une femme t"aimait, et si tu avais la présence
d"esprit de mesurer I"étendue de ce priviléege, aucune divinité ne tarriverait a
la cheville."
Oran retenait son souffle en ce printemps 1962. La guerre engagealt ses
derniéres folies. Je cherchais Emilie. J"avais peur pour elle. J"avais besoin
delle. Je l"aimais et je revenais le lui prouver. Je me sentais en mesure de
braver les ouragans, les tonnerres, lI"ensemble des anathémes et les miséres du
monde entier. »
Yasmina Khadra nous offre ici un grand roman de I"Algérie coloniale (entre 1936
et 1962) - une Algérie torrentielle, passionnée et douloureuse - et éclaire d"un
nouveau jour, dans une langue splendide et avec la générosité qu®on lui connaTtt,
la dislocation atroce de deux communautés amoureuses d"un méme pays.
Salué dans le monde entier comme un écrivain majeur, Yasmina Khadra est
l1"auteur, entre autres, de A quoi révent les loups, Les Hirondelles de Kaboul
L*Attentat (Prix des libraires 2006) et Les Sirénes de Bagdad. Son cuvre est
traduite dans trente-quatre pays.
L"Attentat est en cours d"adaptation a Hollywood, et les Hirondelles de Kaboul
sera porté prochainement a I"écran par le cinéma francais.
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«A Oran comme ailleurs, faute de temps et de réflexion, on est bien obligé de
s"aimer sans le savoir. »
Albert Camus, La Peste.
«J"aime 1"Algérie, car je l"ai bien ressentie.»
Gabriel Garcia Marquez
1. Jenane Jato
1.
Mon pere était heureux. Je ne I"en croyais pas capable. Par moments, sa mine
délivrée de ses angoisses me troublait.
Accroupi sur un amas de pierraille, les bras autour des genoux, il regardait la
brise enlacer la sveltesse des chaumes, se coucher dessus, y fourrager avec
fébrilité. Les champs de blé ondoyaient comme la criniere de milliers de chevaux
galopant a travers la plaine. C"était une vision identique a celle qu”offre la
mer quand la houle l"engrosse. Et mon pére souriait. Je ne me souviens pas de
I"avoir vu sourire ; il n"était pas dans ses habitudes de laisser transparattre
sa satisfaction - en avait-il eu vraiment?... Forgé par les épreuves, le regard
sans cesse aux abois, sa vie n"était qu“une interminable enfilade de déconvenues
; 1l se méfiait comme d"une teigne des volte-face d"un lendemain déloyal et
insaisissable.
Je ne lui connaissais pas d"amis.
Nous vivions reclus sur notre lopin de terre, pareils a des spectres livrés a
eux-mémes, dans le silence sidéral de ceux qui n"ont pas grand-chose a se dire :
ma mére a I"ombre de son taudis, ployée sur son chaudron, remuant machinalement
un bouillon a base de tubercules aux saveurs discutables; Zahra, ma cadette de
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trois ans, oubliée au fond d"une encoignure, si discréte que souvent
on ne s"apercevait pas de sa présence ; et moi, garconnet malingre et solitaire,
a peine éclos que déja fané, portant mes dix ans comme autant de fardeaux.
Ce n"était pas une vie ; on existait, et c"est tout.
Le fait de se réveiller le matin relevait du miracle, et la nuit, lorsqu“on
s"apprétait a dormir, on se demandait s"il n"était pas raisonnable de fermer les
yeux pour de bon, convaincus d"avoir fait le tour des choses et quelles ne
valaient pas la peine que 1"on s"attardat dessus. Les jours se ressemblaient
désespérément ; i1ls n"apportaient jamais rien, ne faisaient, en partant, que
nous déposséder de nos rares illusions qui pendouillaient au bout de notre nez,
semblables aux carottes qui font avancer les baudets.
En ces années 1930, la misére et les épidémies décimaient les familles et le
cheptel avec une incroyable perversité, contraignant les rescapés a l"exode,
sinon a la clochardisation. Nos rares parents ne donnaient plus signe de vie.
Quant aux loques qui se silhouettaient au loin, nous étions certains qu“"elles ne
faisaient que passer en coup de vent, le sentier qui traTtnait ses orniéeres
jusqu"a notre gourbi était en passe de s"effacer.
Mon pere n"en avait cure.
Il aimait étre seul, arc-bouté contre sa charrue, les lévres blanches d"écume.
Parfois, je le confondais avec quelque divinité réinventant son monde et je
restais des heures entiéres a I"observer, fasciné par sa robustesse et son
acharnement.
Lorsque ma mére me chargeait de lui porter son repas, je n"avais pas iIntérét a
tratner. Mon pére mangeait a I"heure, frugalement, pressé de se remettre au
travail. Moi, jTaurais aimé qu"il me dTt un mot affectueux ou qu”il me prétat
attention une minute ; mon pére n"avait d"yeux que pour ses terres. Ce n"était
qu®a cet endroit, au milieu de son univers blond, qu™il était dans son élément.
Rien ni per-
sonne, pas méme ses étres les plus chers, n"était en mesure de 1%"en distraire.
Le soir, en regagnant notre taudis, l"éclat de ses yeux se tempérait avec le
coucher du soleil. Il était quelqu“un d"autre, un étre quelconque, sans attrait
et sans intérét; il me décevait presque.
Mais depuis quelques semaines, il était aux anges. La moisson s"annoncait
excellente, dépassait ses prévisions... Criblé de dettes, il avait hypothéqué la
terre ancestrale et savait quil livrait son ultime combat, quil engageait sa
derniére cartouche. Il se défoncait comme dix, sans relache, la rage au ventre ;
le ciel immaculé I effarouchait, le moindre petit nuage I"électrisait. Je ne
I"avais jamais vu prier et se dépenser avec autant d"entétement. Et quand vint
1"été et que le blé recouvrit la plaine de paillettes étincelantes, mon pére
prit place sur le tas de pierres et ne bougea plus. Recroquevillé sous son
chapeau d"alfa, il passait le plus clair de ses journées a contempler la récolte
qui, apres tant d"années d"ingratitude et de vaches maigres, promettait enfin un
soupcon d"éclaircie.
Les moissons étaient pour bientdt. Plus elles approchaient, moins mon pere
gardait son calme. Il se voyait déja faucher ses gerbes a tour de bras, botteler
ses projets par centaines et engranger ses espérances a ne savoir qu“en faire.
Une petite semaine plus tét, il m"avait installé a c6té de lui sur la charrette
et nous nous étions rendus au village, a quelques encablures derriéere la
colline. D"habitude, il ne m"emmenait nulle part. Peut-étre avait-il pensé que
les choses étaient en train de s"améliorer et qu™il fallait réajuster nos
maniéres et nous découvrir de nouveaux réflexes, une nouvelle mentalité. En
cours de route, il s"était mis a fredonner un air bédouin. C"était la premiere
fois de ma vie que je l"entendais chanter. Sa voix partait dans tous les sens,
fausse a faire fuir un canasson ; pour moi, c"était
la féte - un baryton ne lui arriverait pas a la cheville. Tout de suite, il
s"étailt ressaisi, surpris de s"étre laissé aller, voire honteux de se donner en
spectacle devant son rejeton.
Le village ne disait rien qui vaille. C"était un trou perdu, triste a crever,
avec ses bicoques en torchis craquelé sous le poids des miséres et ses ruelles
désemparées qui ne savaient ou courir cacher leur laideur. Quelques arbres
squelettiques se fTaisaient bouffer par les chévres, debout dans leur martyre
tels des gibets. Accroupis a leur pied, les déseruvrés n"en menaient pas large.
On aurait dit des épouvantails désaffectés, abandonnés la jusqu®a ce que les
tornades les dispersent dans la nature.
Mon pére avait arrété la charrette devant une échoppe hideuse autour de laquelle
se morfondaient des gamins. lls portaient, en guise de gandouras, des sacs de
jJute grossiérement rafistolés et ils étaient pieds nus. Leur téte tondue et
mouchetée d"escarres suppurantes conférait a leur mine quelque chose

Page 2



Khadra_Yasmina_ce_que_le_ jour _doit _a la nuit.txt
dTirréversible, comme la marque d"une damnation. Ils nous avaient entourés avec
la curiosité d"un clan de renardeaux qui voit son territoire profané. Mon pére
les avait repoussés d"un geste de la main avant de me bousculer dans 1"épicerie
ou un homme sommeillait au milieu d"étagéres vides. Ce dernier ne s"était méme
pas donné la peine de se lever pour nous accueillir.

— JTaurais besoin d"hommes et de matériel pour la moisson, lui avait dit mon
pére.

— C"est tout ? avait fait I"épicier avec lassitude. Je vends aussi du sucre, du
sel, de I"huile et de la semoule.

— Ce sera pour plus tard. Est-ce que je peux compter sur toi ?

— Tu les veux quand, tes hommes et leurs paquetages ?

Le vendredi d"apres ?...

— C"est toi, le patron. Tu siffles et on rapplique.

— Alors, disons le vendredi de la semaine prochaine.

— Marché conclu, avait grogné l"épicier en ramenant son turban sur la figure.
Content d"apprendre que tu as sauvé ta saison.

— J"ai surtout sauvé mon ame, avait rétorqué mon pére en s"éloignant.

— Pour ca, il faudrait d"abord en avoir une, mon vieux.

Mon pére avait frémi sur le pas de 1"échoppe. 1l semblait avoir percu une
insinuation vénéneuse dans les propos de I"épicier. Aprés s"étre gratté derriere
la téte, il avait grimpé sur sa charrette et mis le cap sur la maison. Sa
susceptibilité en avait pris un sacré coup. Son regard, le matin éclatant,
s"était assombri. Il avait di lire dans la réplique du boutiquier un mauvais
présage. C"était ainsi, avec lui ; il suffisait de le contrarier pour le
préparer au pire, de vanter son ardeur pour l"exposer au mauvais cil. J"étais
certain qu“en son for intérieur, il regrettait de s"étre autorisé a crier
victoire alors que rien n"était acquis.

Durant le trajet du retour, il s"était replié sur lui-méme tel un serpent et
n"avait pas arrété de cingler la croupe de la mule avec son fouet ; ses gestes
étaient empreints d"une obscure coleéere.

En attendant le vendredi, il avait déterré d"antiques serpes, des faucilles
branlantes et autres outillages pour les réparer. Avec mon chien, je le suivais
a distance, a I1"affdt d"un ordre qui m"aurait rendu utile a quelque chose. Mon
pere n"avait besoin de personne. Il savait exactement ce qu"il avait a faire et
ou trouver ce dont il avait besoin.

Puis, une nuit, sans crier gare, le malheur s"abattit sur nous. Notre chien
hurlait, hurlait... Je crus que le soleil s"était décroché et qu™il était tombé
sur nos terres. Il devait étre trois heures du matin et notre gourbi était
éclairé comme en plein jour. Ma mére se tenait la téte a deux mains, interdite
sur le seuil de la porte. Les réverbérations du dehors faisaient courir son
ombre multiple sur

les parois autour de moi. Ma seur se terrait dans son coin, assise en fakir sur
sa natte, les doigts dans la bouche et les yeux inexpressifs.

Je m"élancai vers le patio et vis une crue de flammes hystériques ravager nos
champs ; ses lumiéres montaient jusqu“au firmament ou pas une étoile ne veillait
au grain.

Le torse nu vergeté de tratnées noiratres, ruisselant de sueur, mon pére était
devenu fou. Il plongeait un misérable seau dans I"abreuvoir, foncait sur
I1"incendie, disparaissait au milieu des flammes, revenait chercher de I1"eau et
retournait en enfer. 1l ne se rendait pas compte du ridicule qui sanctionnait
son refus d"admettre qu”il n"y pouvait rien, qu“aucune priére, aucun miracle
n"empécherait ses réves de partir en fumée. Ma mere voyait bien que tout était
perdu. Elle regardait son mari se démener comme un beau diable et craignait de
ne plus le voir ressortir du brasier. Mon pére était capable de prendre des
gerbes a bras-le-corps et de se laisser briler avec elles. N"était-il dans son
élément qu*au milieu de ses champs ?

Au lever du jour, mon pére continua d"asperger les volutes de fumée
quexhalaient les touffes calcinées. Il ne restait plus rien des champs et
pourtant il s"entétait a ne pas le reconnaitre. Par dépit.

Ce n"était pas juste.

A trois jours du début des moissons.

A deux doigts du salut.

A un souffle de la rédemption.

Tard dans la matinée, mon pére finit par se rendre a I"évidence. Son seau au
bout du bras, il osa enfin lever les yeux sur l"étendue du désastre. Longtemps,
il chavira sur ses mollets flageolants, les yeux ensanglantés, la figure
décomposée ; ensuite, il tomba a genoux, se coucha a plat ventre et se livra,
sous nos yeux incrédules, a ce qu"un homme est censé ne jamais faire en public -
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il pleura... toutes les larmes de son corps.
Je compris alors que les saints patrons venaient de nous renier jusqu®au
Jugement dernier et que désormais le malheur était devenu notre destinée.
Le temps s"était arrété pour nous. Bien sOr, le jour continuait de se débiner
devant la nuit, le soir de se substituer aux aurores, les rapaces de tournoyer
dans le ciel mais, en ce qui nous concernait, c"était comme si les choses
étaient arrivées au bout d"elles-mémes. Une nouvelle page s"ouvrait, et nous n"y
figurions pas. Mon pére n"en finissait pas d"arpenter ses champs détruits. De
1"aube au couchant, il errait parmi les ombres et les décombres. On aurait dit
un fantdme captif de ses ruines. Ma mere I"observait a travers le trou dans le
mur qui servait de lucarne. Chaque fois qu"il se frappait les cuisses et les
jJoues du plat de la main, elle se signait en évoquant, un a un, le nom des
marabouts de la région ; elle était persuadée que son mari avait perdu la
raison.
Une semaine plus tard, un homme vint nous voir. Il avait I"air d"un sultan dans
son costume d"apparat, la barbe taillée avec soin et la poitrine bardée de
médailles. C"était le card, escorté de sa garde prétorienne. Sans descendre de
sa caléche, i1l somma mon péere d"apposer ses empreintes digitales sur les
documents qu®un Francais émacié et livide, vétu de noir de la téte aux pieds,
s"étailt empressé d"extirper de son cartable. Mon péere ne se fit pas prier deux
fois. 1l roula ses doigts dans une éponge gorgée d"encre et les plaqua sur les
feuillets. Le card se retira sitdt les documents signés. Mon péere resta planté
dans le patio, a fixer tantdt ses mains maculées d"encre, tantét la caléche en
train de rejoindre les hauteurs de la colline. Ni ma mére ni moi n"elmes le
courage de l1"approcher.
Le lendemain, ma mere ramassa ses bouts de misére et les entassa sur la
charrette. ..
C était fini.
Je me souviendrai toute ma vie de ce jour qui vit mon pére passer de l"autre
co6té du miroir. C"était un jour défait, avec son soleil crucifié par-dessus la
montagne et ses horizons fuyants. Il était environ midi pourtant, jTavais le
sentiment de me dissoudre dans un clair-obscur ou tout s"était figée, ou les
bruits s"étaient rétractés, ou l"univers battait en retraite pour mieux nous
isoler dans notre détresse.
Mon pére tenait les rénes, le cou rentré dans les épaules, les yeux rivés sur le
plancher, laissant la mule nous emmener je ne savais ou. Ma mére se
recroquevillait dans un angle des ridelles, enfouie sous son voile, a peine
recon-naissable au milieu de ses balluchons. Quant a ma petite seur, elle
gardait les doigts dans sa bouche, le regard absent. Mes parents ne se rendaient
pas compte que leur fille ne se nourrissait plus, que quelque chose avait rompu
dans son esprit depuis cette nuit ou I"enfer avait jeté son dévolu sur nos
champs.
Notre chien nous suivait de loin, le profil bas. 1l s"arrétait de temps a autre
au sommet d"un tertre, se mettait sur son postérieur pour voir s"il était
capable de tenir le coup jusqu®a ce que nous ayons disparu, puis il bondissait
sur la piste et se dépéchait de nous rattraper, le museau raclant le sol. Son
allure ralentissait au fur et a mesure qu”il gagnait du terrain puis, de
nouveau, il s"écartait de la piste et s"arrétait, malheureux et désemparé. 11
devinait que Ia ou nous nous rendions, il n"avait pas sa place. Mon pere le lui
avait signifié en lui jetant des pierres au sortir du patio.
J"aimais beaucoup mon chien. 1l était mon unique ami, mon seul confident. Je me
demandais ce qu”il allait advenir de nous deux maintenant que nos routes se
séparaient.
Nous avions parcouru des lieues interminables sans rencontrer &me qui vive. On
aurait dit que le sort dépeuplait la région afin de nous avoir pour lui tout
seul... La piste filait devant nous, décharnée, lugubre. Elle ressemblait a
notre dérive.
Tard dans l"apres-midi, assommés par le soleil, nous aperclmes enfin un point
noir au loin. Mon pére dirigea la mule sur lui. C"était la guitoune d"un
marchand de légumes, un hypothétique échafaudage de pieux et de toiles de jute
dressé au milieu de nulle part, comme surgi d"une hallucination. Mon pére somma
ma mere d"aller I"attendre prés d"un rocher. Chez nous, les femmes doivent se
tenir a I"écart quand les hommes se rencontrent; il n"est pire sacrilége que de
voir son épouse lorgnée par quelqu®un d"autre. Ma mére s"exécuta, Zahra dans les
bras, et partit s"accroupir a I"endroit indiqué.
Le marchand était un petit bonhomme déshydraté, avec deux yeux de furet rivés au
fond d"une figure criblée de pustules noiratres. Il portait un froc arabe
déchiré pardessus des savates moisies d"ou s"échappaient des orteils informes.
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Son gilet usé jusqu"a la trame avait du mal a camoufler I"extréme maigreur de sa
poitrine. Il nous épiait, a I"ombre de son chapiteau de fortune, une main
étrei-gnant un gourdin. Quand il s"apercut que nous n"étions pas des voleurs, il
lacha son baton et avanca d"un pas sous la lumiére.
— Les gens sont vilains, Issa, lanca-t-il d"emblée a I"adresse de mon pére.
C"est dans leur nature. Ca ne sert pas a grand-chose de leur en vouloir.
Mon pére arréta la charrette a hauteur de I"homme et actionna la manivelle des
freins. Il comprit a quoi le marchand faisait allusion, mais ne répondit pas.
Le marchand frappa des mains d"un air scandalisé.
— Lorsque j"ai vu les feux au loin, cette nuit-la, j"ai
compris qu“un pauvre diable retournait en enfer, sauf que j"étais loin de me
douter qu"il s"agissait de toi.
— C"est la volonté du Seigneur, Tt mon pére.
— C"est faux, et tu le sais. La ou sévissent les hommes, le Seigneur est
disqualifié. Ce n"est pas juste de l"accabler des méfaits que nous sommes les
seuls a rendre possibles. Qui pouvait t"en vouloir au point de briler tes
récoltes, Issa, mon brave ?
— Dieu décide de ce qui nous frappe, dit mon pére. Le marchand haussa les
épaules :
— Les hommes n"ont inventé Dieu que pour distraire leurs démons.
Alors que mon pére mettait pied a terre, un pan de sa gandoura resta accroché a
la banquette. Il en déduisit que c"était la encore un signe de mauvais augure.
Son visage se congestionna de colére intérieure.
— Tu vas a Oran ? lui demanda le marchand.
— Qui t"a dit ca?
— On va toujours en ville quand on a tout perdu... Méfie-toi, Issa. Ce n"est pas
un endroit pour nous. Oran grouille d"escrocs sans foi ni loi, plus dangereux
que les cobras, plus fourbes que le Malin.
— Pourquoi me racontes-tu ces sornettes? dit mon pére excédé.
— Parce que tu ne sais pas ou tu mets les pieds. Les villes sont maudites. La
baraka des ancétres n"y a pas cours. Ceux qui se sont hasardés la-bas n"en sont
Jamais revenus.
Mon pére leva une main pour le prier de garder ses élucubrations pour lui.
— Je te propose ma charrette. Les roues et le plancher sont solides et la mule
n"a pas quatre ans. Ton prix sera le mien.
Le marchand jeta un il furtif sur I attelage.
— Je crains de n"avoir pas grand-chose a t"offrir, Issa.
Ne crois surtout pas que je profite de la situation. Peu de voyageurs trathent
par ici, et souvent mes melons me restent sur les bras.
— Je me contenterai de ce que tu me donnes.
— En vérité, je n"ai pas besoin de charrette, ni de mule... J"ai quelques sous
dans mon boTtier. Je les partagerai volontiers avec toi. Tu m"as souvent
dépanné, autrefois. Quant a ton attelage, tu peux me le confier. Je finirai bien
par lui trouver preneur. Tu reviendras chercher ton argent quand tu voudras. Je
n"y toucherai pas.
Mon pere ne réfléchit méme pas a la suggestion du marchand. Il n"avait pas le
choix. 1l tendit une main consentante.
— Tu es quelqu®un de bien, Miloud. Je sais que tu ne triches pas.
— On ne triche jamais qu“au détriment de soi-méme, Issa.
Mon pere me confia deux ballots, se chargea du reste et, empochant les quelques
piéces que lui remit le marchand, il se hata de rejoindre ma mére sans un regard
pour ce qu il laissait derriere lui.
Nous avions marché a ne plus sentir nos jambes. Le soleil nous écrasait ; ses
reflets, que nous renvoyait a la figure une terre aride et tragiquement déserte,
nous blessaient aux yeux. Fantéme momifié dans son suaire, ma mére chancelait
derriére nous, ne s"arrétant que pour changer ma petite seur d"épaule. Mon pére
I"ignorait. Il marchait droit, le pas inflexible, nous obligeant a nous
dépécher. 1l n"était pas question, ni pour ma mere ni pour moi, de lui demander
de ralentir un peu. J"avais les talons écorchés par mes sandales, la gorge en
feu, mais je tenais bon. Pour tromper la fatigue et la faim, je me concentrais
sur le dos fumant de mon géniteur, sur sa facon de porter ses fardeaux et sur sa
foulée réguliere et brute qui semblait assener des coups de pied aux mauvais
esprits. Pas
une fois il ne s"était retourné pour voir si nous étions toujours derriere lui.
Le soleil commencait a décliner quand nous atteignimes la «voie des roumis»,
c"est-a-dire la route goudronnée. Mon pére opta pour un olivier solitaire
derriére une butte, a l"abri des indiscrétions, et entreprit de sarcler les
ronces alentour pour nous permettre de nous installer. Il vérifia ensuite si un
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angle mort ne cachait pas la route puis, satisfait, 1l nous ordonna de nous
défaire de nos fardeaux. Ma mére posa Zahra endormie au pied de I"arbre, la
couvrit d"un pagne et extirpa d"un couffin une casserole et une spatule en bois.
— Pas de feu, lui dit mon pere. On mangera de la viande séchée pour aujourd®hui.
— Nous n"en avons pas. Il me reste quelques ®ufs frais.
— Pas de feu, je te dis. Je ne veux pas que l"on sache que nous sommes ici... On
se contentera de tomates et d"oignons.
La fournaise s"essouffla, et une brise se mit a remuer les feuilles sur les
branches de I"olivier. On entendait courir les lézards dans les herbes
desséchées. Le soleil se répandait a 1"horizon tel un euf brisé.
Mon pére se tenait allongé sous une roche, un genou en I"air, le turban sur la
figure. Il n"avait rien mangé. On aurait dit qu"il nous boudait.
Juste avant la tombée de la nuit, un homme se dressa au sommet d“une créte et
nous fit de grands signes. 1l ne pouvait pas s"approcher a cause de la présence
de ma mére. Par pudeur. Mon pére m"envoya lui demander ce qu®il nous voulait.
C"était un berger recouvert de hardes, au visage flétri et aux mains rugueuses.
Il nous proposait le gite et le couvert. Mon pere déclina I hospitalité. Le
berger insista - ses voisins ne lui pardonneraient pas de laisser une famille
dormir dehors, a proximité de son
gourbi. Mon pére lui opposa un refus catégorique. « Je ne veux rien devoir a
personne », avait-il grommelé. Le berger en fut outré. Il retourna a son maigre
troupeau de chévres en grognant et en tapant furieusement du pied sur le sol.
Nous passames la nuit a la belle étoile. Ma mére et Zahra au pied de I1"olivier.
Moi, sous ma gandoura. Mon pere en faction sur un rocher, un sabre entre les
cuisses.
Le matin, a mon réveil, mon péere était quelqu®un d"autre. Il s"était rasé, lavé
la figure dans une source et portait des vétements propres ; un gilet par-dessus
une chemise décolorée, un saroual turc a culot plissé que je ne I"avais jamais
vu porter avant et des savates en cuir ternies mais frottées de frais.
L*autocar arriva au moment ou le soleil prenait son envol. Mon pére entassa nos
affaires sur la toiture du véhicule avant de nous installer sur une banquette, a
I"arriere. C"était la premiere fois de ma vie que je voyais un autocar. Quand il
s"élanca sur la route, je me cramponnai a mon siége, subjugué et affolé en méme
temps. Quelques voyageurs somnolaient ca et la, en majorité des rou-mis engonceés
dans des costumes minables. Je ne me lassais pas de contempler le paysage qui
défilait de part et d"autre des vitres. Le conducteur, devant, m"impressionnait.
Je ne voyais que son dos, large comme un rempart, et ses bras vigoureux qui
tordaient le volant avec beaucoup d"autorité. Sur ma droite, un vieillard édenté
tanguait au gré des tournants, un couffin ratatiné a ses pieds. A chaque virage,
il plongeait une main dans le panier et vérifiait si tout y était en ordre.
L"odeur insoutenable du carburant et les virages serrés finirent par me
terrasser ; je m"assoupis, le ventre retourné et la téte ronde comme un ballon
de baudruche.
L*autocar s"arréta sur une aire encadrée d"arbres, en face d"une grande batisse
en brique rouge. Les voyageurs se ruerent sur leurs bagages. Dans leur
précipitation, certains me marcherent sur les pieds ; je ne m"en rendis pas
compte. J"étais tellement estomaqué par ce que je voyails que j"en oubliais
d"aider mon pére a récupérer nos affaires.
La ville IT_.
Je ne soupconnais pas que des agglomérations aussi tentaculaires puissent
exister. C"était délirant. Un instant, je m"étais demandé si le malaise chopé
dans I"autocar ne me jouait pas des tours. Derriere la place s"alignaient des
maisons a perte de vue, joliment emboTtées les unes sur les autres, avec des
balcons fleuris et des fenétres hautes. Les chaussées étaient asphaltées,
bordées de trottoirs. Je n"en revenais pas, he savais méme pas mettre un nom sur
les choses qui me sautaient aux yeux comme des flashes. De tres belles demeures
s"élevaient de tous les cOtés, en retrait derriére des grilles peintes en noir,
imposantes et raffinées. Des familles se prélassaient sur les vérandas, autour
de tables blanches garnies de carafons et de hauts verres d"orangeade, tandis
que des bambins au teint vermeil, avec de 1"or dans les cheveux, gambadaient
dans les jardins; leurs rires cristallins giclaient au milieu des feuillages
comme des jets d"eau. 1l émanait, de ces endroits privilégiés, une quiétude et
un bien-&tre que je ne croyais pas possibles - aux antipodes du relent viciant
mon bled ou les potagers rendaient I"ame sous la poussiere, ou les enclos a
bestiaux étaient moins affligeants que nos taudis.
J"étais sur une autre planete.
Je clopinais derriére mon peéere, sidéré par les espaces verts délimités par de
petits murets en pierre taillée ou des clétures en fer forgé, les avenues larges
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et ensoleillées, et les lampadaires roides dans leur majesté, semblables a
des sentinelles éclairées. Et les voitures!... J"en avais compté une bonne
dizaine. Elles surgissaient de n"importe ou, pétaradantes, aussi vives que les
étoiles filantes, et disparaissaient au coin des rues avant qu®on ait formulé un
VU -
— CT"est quoi ce pays? demandai-je a mon pere.
— Tais-toi et marche, rétorqua-t-il. Et regarde devant toi si tu ne veux pas
tomber dans un trou.
Cétait Oran.
Mon pere marchait droit devant lui, sir de sa foulée, nullement intimidé par les
rues rectilignes, aux immeubles vertigineux, qui se ramifiaient sans arrét
devant nous, si identiques qu“on avait I"impression de marquer le pas sur place.
Chose étrange, les femmes ne portaient pas de voile. Elles se baladaient a
visage découvert ; les vieilles surmontées de coiffes bizarres; les jeunes a
moitié dénudées, la criniére au vent, nullement génées par la proximité des
hommes.
Plus loin, I"agitation s"apaisa. Nous nous engageames dans des coins ombragés et
tranquilles, plongés dans un silence a peine égratigné par le passage d"une
caléche ou le fracas d"un rideau de fer. Quelques vieillards européens se
prélassaient devant leurs portes, la figure cramoisie. lls portaient d"amples
culottes courtes, des chemises ouvertes sur leurs bedaines et de larges chapeaux
sur la nuque. Terrassés par la chaleur, ils discutaillaient autour d"un verre
d "anisette posé a méme le sol en agitant d"un geste machinal des éventails pour
se rafraichir. Mon péere passait devant eux sans les saluer ni les regarder. 11
tentait de faire comme s"ils n"étaient pas la, mais sa foulée, soudain, perdit
un cran de sa souplesse.
Nous débouchames sur une avenue ou des badauds léchaient les vitrines. Mon pére
attendit de voir passer le tramway pour traverser la chaussée. Il indiqua a ma
mere 1"endroit ou elle devait I"attendre, lui confia l"ensemble
de nos balluchons et m"ordonna de le suivre jusqu®"a une pharmacie, au bout de
1"allée. Il jeta d"abord un il a travers la vitre de la devanture pour
s"assurer qu™il ne se trompait pas d"adresse, puis il ajusta son turban, lissa
son gilet et entra. Un homme haut et fréle griffonnait sur un registre derriére
le comptoir, sanglé dans un costume trois piéces, un fez rouge sur sa téte
blonde. 11 avait les yeux bleus, un visage fin au milieu duquel un liséré de
moustache accentuait 1"incision qui lui tenait lieu de bouche. Quand il vit
entrer mon pére, il fronca les sourcils, ensuite il souleva un bout de planche
sur le coté et contourna le comptoir pour nous accueillir.
Les deux hommes se jetéerent dans les bras 1"un de ITautre.
L*accolade fut breve, mais I"étreinte assez appuyée.
— C"est mon neveu? s"enquit I"inconnu en s"appro-chant de moi.
— Oui, lui dit mon pére.
— Dieu ! qu™il est beau.
C"était mon oncle. J"ignorais jusqu"a son existence. Mon pére ne nous parlait
Jamais de sa famille. Ni de personne. A peine s"il nous adressait la parole.
Mon oncle s"accroupit pour me serrer contre lui.
— Tu as 14 un sacré jeune homme, Issa.
Mon pere préféra ne rien ajouter. A ses lévres remuantes, je compris qu”il était
en train de réciter, en son for intérieur, des versets coraniques pour détourner
le mauvais ceil.
L*homme se releva et fit face a mon pére. Aprés un silence, il retourna derriére
son comptoir et continua de dévisager mon pere.
— Ce n"est pas facile de t"extraire de ton terrier, Issa. Je suppose que quelque
chose de grave est arrivé. Ca fait des années que tu n"es pas venu rendre visite
a ton fréere amtné.
Mon pere n"y alla pas par quatre chemins. Il raconta d"une traite ce qu"il nous
était arrivé au bled, nos récoltes parties en fumée, le passage du caid... Mon
oncle I"écouta avec attention, sans I"interrompre. Je voyais ses mains tantét
s"agripper au comptoir, tantdét se refermer. A la fin du récit, il repoussa son
fez sur le sommet de son créane et s"épongea le front avec un mouchoir. Il était
abattu, mais tenait le coup du mieux qu"il pouvait.
— Tu aurais pu me demander de t"avancer de l"argent au lieu d"hypothéquer nos
terres, Issa. Tu sais trés bien en quoi consiste ce genre de sursis. Beaucoup
des nbétres avaient mordu a I"hamecon et tu avais vu comment ils avaient fini.
Comment as-tu pu te laisser rouler a ton tour?
Il n"y avait pas de reproches dans les propos de mon oncle, sauf une Immense
déception.
— Ce qui est fait est fait, dit mon pere a court d"arguments. Dieu en a décidé
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ainsi.
— Ce n"est pas Lui qui a ordonné la dévastation de tes champs... Dieu n"a rien a
voir avec la méchanceté des hommes. Et le diable non plus.
Mon pere leva la main pour mettre fin au débat.
— Je suis venu mTinstaller en ville, dit-il. Ma femme et ma fille m"attendent au
coin de la rue.
— Allons d"abord chez moi. Reposez-vous a la maison quelques jours, le temps de
voir ce que je peux faire...
— Non, trancha mon pére. Qui veut remonter la pente doit commencer tout de
suite. 1l me faut un toit a moi, et aujourd®"hui.
Mon oncle n"insista pas. 1l connaissait trop I"entétement de son cadet pour
espérer I assagir. 1l nous emmena de I"autre coté de la ville... Il n"y a rien
de plus grossier que les volte-face de la ville. Il suffit de faire le tour d"un
paté de maisons pour passer du jour a la nuit, de vie a trépas. Aujourd”hui
encore, je ne peux m"empécher
d"avoir un frisson chaque fois que j"évoque cette foudroyante expérience.
Le «faubourg» ou nous atterrimes rompit d"un coup les charmes qui m"avaient
émerveillé quelques heures plus toét. Nous étions toujours a Oran, sauf que nous
étions dans I"envers du décor. Les belles demeures et les avenues fleuries
céderent la place a un chaos infini hérissé de bicoques sordides, de tripots
nauséabonds, de kheTmas de nomades ouvertes aux quatre vents et d"enclos a
bestiaux.
— Voici Jenane Jato, dit mon oncle. On est jour de souk. D"habitude, c"est plus
calme, ajouta-t-il pour nous rassurer.
Jenane Jato : un foutoir de broussailles et de taudis grouillant de charrettes
geignardes, de mendiants, de crieurs, d"aniers aux prises avec leurs bétes, de
porteurs d"eau, de charlatans et de mioches déguenillés ; un maquis ocre et
torride, saturé de poussiére et d"empuantissement, greffé aux remparts de la
ville telle une tumeur maligne. La mouise, en ces lieux indéfinissables,
dépassait les bornes. Quant aux hommes - ces drames itinérants -, ils se
diluaient carrément dans leurs ombres. On aurait dit des damnés évincés de
I"enfer, sans jugement et sans préavis, et largués dans cette galere par défaut
; 1ls incarnaient, a eux seuls, les peines perdues de la terre entiére.
Mon oncle nous présenta un petit bonhomme rabougri, au regard instable et a la
nuque courte. C"était un courtier surnommé Bliss, une espece de charognard a
I1"affit d"une détresse a féconder. A I"époque, les prédateurs de son acabit
étaient légion; les exodes dysentériques qui submergeaient les villes les
rendaient aussi inéluctables qu“un sortilége. Le ndtre ne dérogeait pas a la
réegle. Il était conscient de notre naufrage et nous savait a sa merci. Je me
souviens, il portait une barbiche de lutin qui semblait allonger démesurément
son menton et une chéchia pourrie par-dessus un grand créane chauve et cabossé.
Il me
déplut d"emblée, a cause de son sourire vipérin et de sa maniére de se frotter
les mains comme s"il s"apprétait a nous bouffer crus.
Il salua mon pére d"un hochement de la téte tout en écoutant mon oncle lui
expliquer notre situation.
— Je crois que j"ai quelque chose pour votre frére, docteur, dit le courtier qui
avait I1"air de bien connattre mon oncle. Si c"est a titre provisoire, vous ne
trouverez pas mieux. Ce n"est pas un palace, mais I"endroit est peinard et les
voisins honnétes.
Il nous conduisit jusqu"a un patio aux allures d"écurie, tapi au fond d"un
semblant de permis pestilentiel. Le courtier nous pria de I"attendre dans la
rue, se racla fortement la gorge sur le seuil du patio pour sommer les femmes de
s"éclipser - comme il était d"usage dés qu”"un homme entrait dans une habitation.
Une fois la voie libre, il nous fit signe de le suivre.
Le patio était constitué d"une cour intérieure avec, de part et d"autre, des
chambres séparées ou s"entassaient des familles déboussolées fuyant la famine et
le typhus qui sévissaient dans la campagne.
— C"est ici, dit le courtier en écartant une tenture donnant sur une salle
vacante.
Nue et sans fenétre, la piéece était a peine plus large qu“une tombe et tout
aussi frustrante. Elle sentait le pipi de chat, la volaille crevée et le vomi.
Les murs tenaient debout par miracle, noiratres et suintants d"humidité;
d"épaisses couches de fientes et de crottes de rat tapissaient le parterre.
— Vous ne trouverez pas loyer plus modeste, par ici, nous certifia le courtier.
Mon pere s"attarda sur une colonie de blattes qui avait pris possession d"un
souillard dégoulinant de saletés, leva la téte sur les toiles d"araignée ornées
de moucherons
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morts - le courtier le surveillait du coin de I7eil, pareil a un reptile
observant sa proie.

— Je prends, dit mon péere au grand soulagement de I"homme.

Il se mit aussitdét a entasser nos affaires dans un coin de la piéce.

— Les latrines collectives sont au fond de la cour, s"enthousiasma le courtier.
Il y a un puits aussi, sauf qu”il est a sec. 1l faut veiller a ce que les gosses
ne s"approchent pas trop de la margelle. On a déploré la perte d"une gamine,
I"an dernier, parce qu“un étourdi avait omis de remettre le couvercle sur le
trou. A part ca, R.A.S. Mes locataires sont des gens corrects, sans histoires.
IIs viennent tous de l"arriere-pays pour trimer et ils ne se plaignent jamais.
Si vous avez besoin de quoi que ce soit, adressez-vous a moi, et a moi seul,
insista-t-il avec zeéle. Je connais du monde et je suis capable de dégotter
n"importe quoi, de jour comme de nuit, si on a de quoi payer. Au cas ou vous
I"ignoreriez, je loue des nattes, des couvertures, des quinquets et des réchauds
a pétrole. Il suffit de demander. Je vous apporterais la source dans mon poing
si vous y mettiez le prix.

Mon pére ne I"écoutait pas ; il le détestait déja. Pendant qu™il mettait de
I1"ordre dans notre nouvelle habitation, je vis mon oncle éloigner le courtier et
lui glisser discretement quelque chose dans la main.

— Voila de quoi leur fiche la paix pendant un bon bout de temps.

Le courtier exposa le billet de banque au soleil et le mira avec une jubilation
malsaine. 11 le porta ensuite a son front puis a sa bouche et glapit :

— L"argent n"a peut-étre pas d"odeur, mais Dieu! c"qu”il sent bon.

Mon pére n"avait pas de temps a perdre. Il voulait remonter la pente sans
tarder. Dés le lendemain, a I"aube, il me prit avec lui a la recherche d"une
corvée susceptible de lui rapporter deux ou trois sous. Sauf qu®il ne
connaissait pas grand-chose a la ville et ne savait pas par ou commencer. Nous
rentrames a la tombée de la nuit, bredouilles et épuisés. Entre-temps, ma mére
avait nettoyé notre antre et mis un peu d"ordre dans nos affaires. Nous dTnames
comme des brutes et nous nous endormimes sitdt apres.

Le jour suivant, avant les aurores, nous repartimes, mon pére et moi, a la
recherche d"un travail. Au bout d"une longue marche forcée, une bousculade
attira notre attention.

— QuTest-ce que c"est? demanda mon pére a un mendiant emballé dans ses chiffons.
— On cherche des bétes de somme pour décharger une cargaison dans le port.

Mon pére crut saisir la chance de sa vie. Il m"ordonna de I"attendre sur la
terrasse d"une gargote antédiluvienne et fonca dans le tas. Je le vis donner du
coude a droite et a gauche avant de disparattre dans la mélée. Quand le camion
surchargé de galériens partit, mon pére ne réapparut pas ; il avait réussi a se
faire embarquer.

Je I"avais attendu des heures entiéeres, sous un soleil de plomb. Autour de moi,
des gens haillonneux s"aggluti-

riaient au pied des baraques, a croupetons, incroyablement immobiles a I"ombre
de leur abri de fortune. Tous avaient le regard inexpressif et un morceau de la
nuit sur la figure. 1ls semblaient guetter, avec une patience obscure, quelque
chose qui ne se manifesterait nulle part. Le soir, las de ronger leur frein, la
plupart d"entre eux se disperserent en silence. Il ne resta dans les parages que
les clochards, quelques fous braillards et des individus louches aux prunelles
reptiliennes. Soudain, quelqu®un cria au voleur et ce fut comme si 1"on ouvrait
la boTte de Pandore : les tétes se releverent et les corps se décomprimérent
tels des ressorts ; et je vis, de mes propres yeux, une poignée d"éner-gumenes
hirsutes piquer droit sur un garcon loqueteux qui tentait de battre en retraite.
C était le voleur. 11 fut lynché en un tournemain, dans des cris qui hantéerent
mes sommeils des semaines durant. Quand le chatiment fut exécuté, il ne resta au
milieu de la poussiere que le corps disloqué de I"adolescent baignant dans son
sang. Choqué, j"avais sauté au plafond lorsqu®"un homme s"était penché sur moi.
— J"voulais pas t effrayer, petit, me dit I"homme en levant ses deux mains pour
me rassurer. T"es la depuis le matin. Maintenant, il faut rentrer chez toi.
C"est pas un endroit pour toi, ici.

— J"attends mon pére, lui dis-je. 1l est parti avec le camion.

— Et ou est-ce qu"il est, ton abruti de pere ? On n"a pas idée d"oublier un
mioche dans un coin pareil... Tu habites loin ?

— Je ne sais pas.-..

L"homme parut embarrassé. C"était un énorme gaillard aux bras poilus, avec un
visage brdlé par le soleil et un ®il amoché. 11 regarda autour de lui, les mains
sur les hanches, puis, a contreceur, il poussa vers moi un banc et m"invita a
prendre place a une table noire de crasse.
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— Il va bientdt faire nuit, et je dois fermer. Tu peux pas trartner ici, tu
piges? C"est pas bon. Y a que des cinglés autour de toi... T"as bouffé ?
Je lui fis non de la téte.
— Je m"en doutails un peu.
Il entra dans la gargote et m"apporta une assiette métallique dans laquelle
s"était coagulée une soupe épaisse.
— J"ai plus de pain...
Il prit place a coté de moi et me regarda tristement laper dans la gamelle.
— C"est vraiment un abruti, ton pére ! dit-il en soupirant.
La nuit tomba. Le gargotier ferma boutique, mais ne s"en alla pas. 1l accrocha
une lanterne a une poutrelle et me tint compagnie, la mine renfrognée. Sur la
place plongée dans 1"obscurité, des ombres s"agitaient ca et la. Un contingent
de sans-logis prenait possession des lieux, certains autour d"un feu de bois,
d"autres s"allongeant a méme le sol pour dormir. Les heures passéerent, les
bruits s"atténuérent; mon pére n"était toujours pas la. La colére du gargotier
enflait au fur et a mesure que le temps passait. Il lui tardait de rentrer chez
lui, en méme temps il était certain que s"il venait a me laisser seul une
minute, je serais foutu. Quand mon pére réapparat enfin, livide d"inquiétude, le
gargotier le tanca vertement :
— Tu te crois ou, abruti? A La Mecque? Qu“est-ce qui t"a pris d"oublier ton
mioche dans un coin comme cui-la ? Ici, méme les durs a cuire ne sont pas a
I1"abri d"un coup fourré.
Mon pére était tellement soulagé de me retrouver qu™il but les reproches du
gargotier comme un élixir béni. Il comprenait qu™il avait gravement fauté et que
si le gargotier m"avait abandonné a mon sort, jamais il ne m"aurait retrouvé.
— J"étais parti avec le camion, bredouilla-t-il, éperdu.
Je pensais qu"on allait nous ramener ici aprés. Je me trompais. Je ne suils pas
de la ville, et le port, ce n"est pas la porte a coté. Je me suis égaré.
JTignorais ou je me trouvais et comment remonter jusquTici. Ca fait des heures
que je tourne en rond.
— C"est dans ta téte que ca ne tourne pas rond, mon gars, lui cria le gargotier
en décrochant la lanterne. Quand on cherche du boulot, on laisse son gosse a la
maison... Maintenant, suivez-moi tous les deux, et attention ou vous mettez les
pieds. Nous allons traverser la pire des fosses aux vipéeres que le bon Dieu ait
jJamais creusée sur terre.
— Merci beaucoup, mon frére, lui dit mon pere.
— J"ai rien fait de sorcier. J"aime pas qu®"on touche aux gamins, c"est tout. Je
serais resté auprés de lui jusqu“au matin. Il n"aurait pas survécu, dans ce
foutoir, et jTaurais pas eu la conscience tranquille.
Il nous aida a sortir du coupe-gorge sans accroc, nous expliqua comment
contourner les quartiers mal famés pour rentrer entiers chez nous et disparut
dans les ténebres.
Mon pére appliqua a la lettre les recommandations du gargotier. 1l me confia a
ma mere. Le matin, quand je me réveillais, il était parti. Le soir, lorsqu”il
rentrait, je dormais
Je ne le voyais plus. 1l me manquait. ]
Il n"y avait rien pour moi, dans le patio. Je m"ennuyais. Elevé seul, avec pour
unique compagnon un chien vieillissant, je ne savais pas comment me joindre aux
gamins qui se chamaillaient sans tréve dans la cour. On aurait dit des esprits
frappeurs en transe. lls étaient plus jeunes que moi, certains a peine plus
hauts que trois pommes, mais ils Faisaient un boucan de tous les diables. Assis
sur le pas de notre porte, je me contentais de les observer, tenu en respect par
leurs jeux ahurissants qui se terminaient
immanquablement par une arcade ouverte ou un genou pelé.
Notre patio était partagé par cing familles, toutes venues de Il arriére-pays ;
des paysans ruinés ou des « khammés » en rupture de bail. En I"absence des
hommes, partis aux aurores se tuer a la tache, les femmes se retrouvaient autour
de la margelle et tentaient de donner une ame a notre trou a rats, nullement
tarabustées par les échauffou-rées auxquelles se livraient leurs rejetons. Pour
elles, les moutards s"initiaient aux vacheries de la vie. Et le plus tét serait
le mieux. Elles étaient presque ravies de les voir se péter copieusement la
gueule puils, apres une bonne séance de larmes, se réconcilier avant de reprendre
les hostilités avec une étonnante pugnacité... Les femmes s"entendaient bien
entre elles, se serraient les coudes. Quand I"une d"elles tombait malade, elles
s"arrangeaient pour mettre quelque chose dans son chaudron, s"occuper de son
nourrisson et se relayer a son chevet. 1l leur arrivait de partager entre elles
un bout de sucrerie et elles semblaient s"accommoder de leurs petits malheurs
avec une touchante sobriété. Je les trouvais admirables. 1l y avait Badra, une
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amazone éléphantesque, qui adorait raconter des grivoiseries. Elle était notre
bouffée d"oxygéne. La crudité de ses propos mettait ma mere mal a I"aise, mais
les autres en raffolaient. Badra était mere de cingq mouflets et de deux
adolescents difficiles. Elle avait été mariée, une premiere fois, a un berger
bouché a 1"émeri, quasiment autiste, dont elle disait qu™il était monté comme un
ane sauf qu"il ne connaissait absolument rien a la chose... Il y avait Batoul,
maigre et brune comme un clou de girofle, chenue a quarante ans, des tatouages
plein la figure, qui se tordait de rire avant méme que Badra n"ouvre la bouche.
Mariée de force a un vieillard de I1"adge de son grand-pére, elle prétendait avoir
des dons extralucides - elle lisait dans les lignes de la main et interprétait
les réves. Des
femmes du voisinage et d"ailleurs venaient régulierement la consulter. Elle leur
prédisait leur avenir en échange de quelques patates, d"un sou ou d"un morceau
de savon. Pour les locataires du patio, c"était gratuit... Il y avait Yezza, une
rondouillarde rousse a la poitrine opulente, que son soldlard d"époux battait une
nuit sur deux. Elle avait la tronche ratatinée par les raclées successives
qu-elle subissait, et presque plus de dents. Son tort était de ne pas procréer,
ce qui rendait son mari particuliérement odieux. Il y avait Marna, empétrée
jusquTau cou dans sa tripotée de diablotins, vaillante comme dix bonni-ches,
préte a n"importe quelle concession pour empécher que son toit ne s"écroule sur
sa téte... Et puis il y avait Hadda, belle comme une houri, a peine adolescente
que déja flanquée de deux gosses. Son mari était sorti un matin chercher du
travail et n"était plus revenu. Livrée a elle-méme, sans repéres ni ressources,
elle ne devait sa survivance qu®"a la solidarité de ses colocataires.
Tous les jours, ces dames se retrouvaient autour du puits et passaient le plus
clair de leur temps a remuer le passé comme on retourne le couteau dans la
plaie. Elles parlaient de leurs vergers confisqués, de leurs tendres collines a
Jamais perdues, des proches laissés la-bas, au pays de toutes les infortunes, et
quelles n"étaient pas prés de revoir un jour. Leur visage alors se flétrissait
de chagrin et leur voix se lézardait. Quand le chagrin menacait de les emporter,
Badra rebondissait sur les délirants cafouillages coirtaux de son premier époux
et, comme sous I"effet d"une formule magique, les tristes souvenirs desserraient
leur morsure et les femmes se répandaient par terre en tressautant de rire ; la
bonne humeur reprenait le dessus sur les évocations assassines et le patio
recouvrait un bout de son ame.
Les plaisanteries se poursuivaient jusqu®a la tombée de la nuit. Parfois,
ragaillardi par 1"absence des hommes,
Bliss le courtier venait dans le patio rouler des mécaniques. Dés qu”on
I"entendait se racler fortement la gorge dans le couloir, les femmes se
volatilisaient. Le courtier foncait sur la cour désertée, engueulait les marmots
qu™il ne blairait pas, traquait des broutilles et se mettait a nous traiter de
ploucs ingrats et de vermine pour la moindre éraflure relevée sur le mur. 1l se
dressait ostensiblement face au logis de la belle Hadda et, aussi perfide qu®un
pou borgne, il nous menacait de nous jeter tous a la rue. Lorsqu”il s"en allait,
les femmes ressortaient de leur taniére, en gloussant, plus diverties
quTintimidées par les fanfaronnades du courtier. Bliss en faisait des tonnes,
mais il n"était pas de taille. Jamais il n"aurait osé montrer sa face de rat
s"il y avait un homme, méme alité ou mourant, au patio. Badra était persuadée
que Bliss en avait aprés Hadda. La jeune femme était une proie facile, démunie
et vulnérable, fragilisée par ses retards de loyer; le courtier lui mettait la
pression pour la faire Fléchir.
Pour m"épargner les grossieretés de Badra, ma mére m"autorisa a sortir dans la
rue - enfin, si on pouvait appeler cela une rue. C"était un sentier battu, bordé
de part et d"autre d"une rangée de bicoques en zinc et de baraques putrescentes.
Il y avait seulement deux maisons en dur - notre patio et une sorte d"étable ou
s"entassaient plusieurs familles. A I"angle officiait le barbier, un freluquet
sans age précis, a peine plus haut qu“une asperge, tellement chétif que les gros
bras refusaient de le payer. Son cabinet a ciel ouvert était constitué d"un
caisson de munitions de guerre, rapporté d"une décharge militaire, d"un morceau
de miroir récupéré d"une armoire a glace et d"une planche ramollie sur laquelle
tronaient une casserole, un blaireau effiloché, une paire de ciseaux tordue et
un assortiment de lames inutilisables. Quand i1l ne rasait pas les vieillards
assis a méme le sol, i1l s"accroupissait contre son caisson et chantait. Sa voix
était éraillée, les paroles
pas toujours exactes, mais i1l y avait dans sa facon de conjurer sa peine quelque
chose qui faisait mouche. Je ne me lassais pas de I"écouter.
A cb6té du barbier s"élevait un amas de bizarreries qui se faisait passer pour
une épicerie. Le boutiquier s"appelait Jambe-de-bois ; un vieux goumier réformé
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qui avait laissé une partie de son corps sur un champ de mines. C"était la
premiere fois que je voyais une jambe de bois. Cela m"avait fait un drdle
d "effet. Le boutiquier en paraissait fier ; il adorait la brandir au nez des
galopins qui furetaient autour de ses bocaux.
Jambe-de-bois n"était pas satisfait de son commerce. L"odeur du baroud et
I"ambiance des casernes lui manquaient. 1l révait de réintégrer les rangs et
d"en découdre avec l"ennemi. En attendant que sa jambe mutilée repousse, il
vendait des conserves de marché noir, des pains de sucre et de I"huile frelatée.
A ses heures perdues, il exercait la fonction d"arracheur de dents - je I"avais
vu a maintes reprises extraire des chicots pourris a des gamins avec une pince
rouillée ; c"était comme s"il leur arrachait le ceur.
Puis il y avait le terrain vague qui donnait sur un maquis. Je m"y étais
aventuré un matin, distrait par les batailles rangées que se livraient deux
bandes de galopins, lI"une dirigée par Daho, un sauvageon au crane rasé avec
jJuste une touffe de cheveux crépus sur le front, et I"autre par un jeune adulte,
probablement un attardé, qui se prenait pour un conquérant. Ce fut comme si la
terre s"était dérobée sous mes pieds. En une fraction de seconde, je fus happé
par une tornade de bras, délesté, dans la foulée, de mes savates, de ma gandoura
et de ma chéchia avant que j"aie le temps de comprendre ce qu™il m"arri-vait. On
avait méme essayé de me tramer derriere les buissons pour me déshonorer.
JTignore comment j"avais réussi a échapper a la meute ; traumatisé au plus
profond
de mon étre, je n"avais plus remis les pieds dans ces territoires maudits.
Mon pere ramait comme un galérien, mais il n"en menait pas large. Les leve-t6t
étaient légion, et I"embauche une denrée rarissime. Trop de misérables crevaient
sur les dépotoirs, le nombril scotché aux vertebres, et les survivants
n"hésitaient pas a s"étriper pour un crodton ranci. Les temps étaient durs, et
la ville, qui de loin faisait miroiter tant d"espoirs, se révélait étre un
effroyable attrape-nigaud. Une fois sur dix, mon pére parvenait a dégotter un
travail a la tache qui ne lui rapportait méme pas de quoi s"acheter un morceau
de savon pour se débarbouiller. Certains soirs, il rentrait en chavirant, la
mine fondue et le dos tailladé par les innombrables fardeaux qu”il chargeait ou
déchargeait a longueur de journée, tellement mal en point qu"il dormait sur le
ventre. Il était usé, désespéré surtout. Son entétement se fissurait sous le
poids du doute.
Des semaines passerent. Mon péere maigrissait a vue d"eil. 1l devenait de plus en
plus irascible et trouvait toujours un prétexte pour déverser sa colére sur ma
mere. 1l ne la battait pas ; il se contentait de lui crier apres, et ma meére,
storTque, baissait une téte coupable et ne disait rien. Les choses nous
échappaient et nos nuits s"enfiellaient. Mon pére ne dormait plus. Il n"arrétait
pas de grogner et de se frapper dans les mains. Je l"entendais arpenter la
piece, perdu dans le noir; parfois, il sortait dans la cour et s"asseyait par
terre, le menton entre les genoux et les bras autour des jambes jusqu®au lever
du jour.
Un matin, il m"ordonna d"enfiler une gandoura moins abTmée et m"emmena chez son
frere. Mon oncle était dans sa pharmacie, a ranger ses boTttiers et ses flacons
sur, les étageéres.
Mon pere avait hésité avant d"entrer dans I"officine. Fier et embarrassé, il
tourna longtemps autour du pot
avant d"en venir a la raison de sa visite : i1l avait besoin d"argent... Mon
oncle porta aussitdét la main a son tiroir-caisse, comme s"il s"y attendait, et
en sortit un large billet de banque. Mon péere fixa la coupure d"un air
tourmenté. Mon oncle comprit que son frére ne tendrait pas la main. Il contourna
le comptoir et lui mit I"argent dans la poche. Mon pére était pétrifié, la nuque
basse. Sa voix était tassée, sourde, a peine audible quand il dit «merci».
Mon oncle retourna derriére son comptoir. On voyait bien qu®il avait quelque
chose sur le ceur, mais il n"osait pas crever I"abcés. Son regard n"arrétait pas
de jauger celui de mon péere et ses doigts blancs et propres tambourinaient
nerveusement sur la planche. Aprés avoir pesé consciencieusement le pour et le
contre, il prit son courage a deux mains et dit :
— Je sais que c"est dur, Issa. Mais je sais que tu pourrais t"en sortir... si tu
me laissais t"aider un peu.
— Je te rembourserai jusqu®au dernier sou, promit mon peére.
— Il ne s"agit pas de ca, Issa. Tu me rembourseras quand tu voudras. Si ¢a ne
tenait qu®a moi, tu n"as méme pas besoin de le faire. Je suis prét a t"avancer
plus. Ca ne me pose aucun probleme. Je suis ton fréere, disponible a n"importe
quel moment et pour nT"importe quoi... Je ne sais pas comment te le dire,
ajouta-t-il en se raclant la gorge... J"ai toujours eu beaucoup de difficulté a
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discuter avec toi. J"ai peur de t"offenser alors que j"essaye seulement d"étre
ton frére. Mais il est temps d"apprendre a écouter, Issa. 1l n"y a pas de mal a
écouter. La vie est un apprentissage permanent; plus on croit savoir, moins on
sait, tant les choses changent, et avec elles les mentalités.
— Je me débrouillerai...
— Je n"en doute pas, Issa. Pas une seconde. Sauf que les bonnes volontés exigent
les moyens de leur détermination. Croire dur comme fer ne suffit pas.
— Qu“essayes-tu d"insinuer, Mahi ?
Mon oncle se pétrit les doigts avec une extréme nervosité. 1l chercha ses mots,
les tourna et retourna dans son esprit puis, aprés une forte inspiration, il dit

— Tu as une femme et deux enfants. C"est encombrant pour un homme démuni. Ca te
lie les poignets, te rogne les ailes.

— C"est ma famille.

— Moi aussi, je suis ta famille.

— Ce n"est pas la méme chose.

— C"est la méme chose, Issa. Ton Ffils est mon neveu. Il est de mon sang.
Confie-le-moi. Tu sais trés bien qu”il n"arrivera pas a grand-chose dans ton
sillage. Que comptes-tu en faire ? Un portefaix, un cireur, un montreur d"anes?
Il faut regarder la réalité en face. Avec toi, il n"ira nulle part. Ce garcon a
besoin de fréquenter I"école, d"apprendre a lire et a écrire, de grandir
correctement. Je sais, les petits Arabes ne sont pas faits pour les études. lls
sont plutdt destinés aux champs et aux troupeaux. Mais moi, je peux l"envoyer a
1"école et en faire un homme iInstruit... Je t"en supplie, ne le prends pas mal.
Réfléchis juste une minute. Ce garcon n"a aucun avenir, avec toi.

Mon pere médita longuement les propos de son frere, les yeux baissés et les
machoires soudées. Quand il releva la téte, il n"avait plus de visage ; un
masque blafard s"était substitué a ses traits.

Il dit, la mort dans 1"ame :

— Décidément, tu ne comprendras jamais rien, mon frére.

— Tu as tort de réagir de la sorte, lIssa.

— Tais-toi... S"il te platt, n"en rajoute pas... Je n"ai pas ton savoir, et je
le regrette. Mais si le savoir consiste a rabaisser les autres au ras du sol, je
n"en veux pas.

Mon oncle tenta de dire quelque chose ; mon pére le

freina d"une main ferme. 1l sortit le billet de banque de sa poche et le posa
sur le comptoir.

— Je ne veux pas de ton argent, non plus.

Sur ce, i1l me saisit par le bras avec une hargne telle qu™il faillit me déboTter
1"épaule et me poussa dans la rue. Mon oncle tenta de nous rattraper; il n"osa
pas nous rejoindre et resta planté devant sa boutique, certain que la faute
qu™il venait de commettre ne serait jamais, jamais pardonnée.

Mon pére ne marchait pas, il déboulait tel un rocher sur le flanc d"une colline.
Je ne lui avais pas connu d"acces de colére semblable. Il était a deux doigts
d"imploser. Son visage tressautait de tics; ses yeux cherchaient a faire rentrer
le monde sous terre. 1l ne disait rien, et son silence en ébullition ajoutait a
son allure une tension qui me faisait craindre le pire.

Quand nous fOmes loin, i1l me plaqua contre un mur et plongea son regard dément
dans mes yeux apeurés ; une décharge de chevrotine ne m"aurait pas secoué de la
téte aux pieds avec une brutalité pareille.

— Tu crois que je suis un moins-que-rien? me dit-il, la gorge torsadée. Tu crois

que j"ai mis au monde un gosse pour le voir crever a petit feu?... Eh bien, tu
te trompes. Et ton faux jeton d"oncle se trompe. Et le sort qui croit m"avilir
se fout le doigt dans 1°"eil jusqu®au coude... Tu sais pourquoi?... Parce que

J"ai peut-étre rendu le tablier, mais je n"ai pas rendu I"ame. Je suis encore
vivant, et je pete le feu. J"ai une santé de fer, des bras a soulever les
montagnes et une fierté a toute épreuve.

Ses doigts s"enfoncaient dans mes épaules, me faisaient mal. 1l ne s"en rendait
pas compte. Ses yeux roulaient dans sa figure comme des billes chauffées a
blanc.

— C"est vrai, je n"ail pas été foutu de sauver nos terres,

mais, souviens-toi, j"en ai fait pousser du blé ... Ce qui est arrivé ensuite,
ce n"était pas de ma faute. Les priéres et les efforts s"émiettent souvent
contre la cupidité des hommes. J"ai été naif. Je ne le suis plus, maintenant.
Plus personne ne me frappera dans le dos... Je repars a zéro. Mais je repars
averti. Je vais bosser comme aucun négre n"a bossé, tenir téte aux sortileges,
et tu verras, de tes propres yeux, combien ton pére est digne. Je vais nous
sortir du trou qui nous a ingurgités, je m"en vais lui faire cracher le morceau,
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je te le jure. Est-ce que tu me crois, toi, au moins ?
— Oui, papa.-
— Regarde-moi bien dans les yeux et dis-moi que tu me crois.
Ce n"étaient plus des yeux qu"il avait, mais deux poches de larmes et de sang
qui menacaient de nous engloutir tous les deux.
— Regarde-moi!
Sa main s"empara violemment de mon menton et m"obligea a relever la téte.
— Tu ne me crois pas, c"est ca?
J"avais un énorme caillot dans la gorge. Je ne pouvais ni parler ni soutenir son
regard. C"était sa main qui me tenait debout.
Soudain, son autre main s"abattit sur ma joue.
— Tu ne dis rien parce que tu penses que je divague. Espece de sale morveux ! Tu
n"as pas le droit de douter de moi, tu entends? Personne n"a le droit de douter
de moi. Si ton fumier d"oncle ne donne pas cher de ma peau, c"est qu"il ne vaut
guére plus que moi.
C était la premiere fois qu”il levait la main sur moi. Je ne comprenais plus,
ighorais ou j"avais fauté, pourquoi il s"acharnait sur moi. J"avais honte de le
mettre en rogne, et peur qu*il me reniat, lui qui comptait plus que tout au
monde a mes yeux.
Mon pere leva encore la main. La laissa suspendue dans le vide. Ses doigts
vibraient. Ses paupiéres turgescentes défiguraient son visage. 1l poussa un rale
de béte blessée, m"attira contre sa poitrine en sanglotant, et me serra contre
lui, si fort et si longtemps que je me sentis mourir.
3.
Les femmes s"étaient installées dans un coin du patio, autour d"une table basse.
Elles buvaient du thé en se dorant au soleil. Ma mére était parmi elles,
réservée, Zahra sur les bras. Elle avait fini par se joindre au groupe sans
toutefois prendre part aux discussions. Elle était timide et souvent, quand
Badra se lancait dans ses histoires salaces, ma mére rougissait en suffoquant de
géne. Cet aprées-midi, on sautait du cog a 1"ane, juste pour lutter contre la
chaleur qui étuvait la cour. Yezza la rousse arborait un il au beurre noir; son
mari était encore rentré ivre la veille. Les autres faisaient comme si de rien
n"était. Par décence. Yezza était Fiére ; elle endurait les lachetés de son mari
avec dignité.
— Je fais un dréle de réve, depuis quelques nuits, dit Marna a Batoul la
voyante. Le méme réve : je suis dans le noir, étendue sur le ventre, et
quelqu®un me plante un couteau dans le dos.
Les femmes se retournerent vers Batoul, guettant I"interprétation. La voyante
ébaucha une moue, se gratta les cheveux ; elle ne voyait rien.
— Le méme réve, dis-tu ?
— Exactement le méme.
— Tu es étendue sur le ventre, dans le noir, et quelqu“un te poignarde dans le
dos ? demanda Badra.
— Tout a fait, confirma Marna.
— Tu es slre que c"est bien d"un couteau qu™il s"agit? lui fit encore Badra en
roulant des yeux amusés.
Les femmes mirent quelques secondes a déchiffrer les insinuations de Badra avant
d"éclater de rire. Comme Marna ne comprenait pas ce qui faisait se marrer ses
compagnhes, Badra 1l aida un peu :
— Tu devrais dire a ton mari d"y aller mollo.
— Ce que tu peux étre obsédée, toi ! s"énerva Mama. Je suis sérieuse, VvOoyons.
— Et moi aussi, figure-toi.
Les femmes repartirent de plus belle, la bouche grande ouverte sur des
hennissements spasmodiques. Mama les bouda un instant, éceurée par leur manque
de retenue, mais, les voyant pliées en deux, elle se mit a sourire a son tour,
puis a rigoler par petits hoquets.
Seule Hadda ne riait pas. Elle était recroquevillée sur elle-méme, toute menue
mais belle a ravir, avec ses grands yeux de sirene et ses jolies fossettes dans
les joues. Elle semblait triste et n"avait rien dit depuis quelle avait pris
place au milieu des autres. Soudain, elle tendit le bras par-dessus la table
basse et présenta le plat de sa main a Batoul.
— Dis-moi ce que tu vois ?
Il y avait un énorme chagrin dans sa voix.
Batoul hésita. Devant le regard aux abois de la jeune femme, elle prit la petite
main par le bout des doigts et effleura de son ongle les lignes qui
parcheminaient la paume translucide.
— Tu as une main de fée, Hadda.
— Dis-moi ce que tu y lis, ma bonne voisine. J"al besoin de savoir. Je n"en peux
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plus.
Batoul scruta longuement la paume. En silence.
— Est-ce que tu vois mon époux? l"empressa Hadda, a bout. Ou est-il ? Que
fait-1l ? A-t-il pris une autre femme
ou est-il mort ? Je t"en supplie, dis-moi ce que tu vois. Je suis préte a
affronter la vérité quelle qu elle soit. Batoul poussa un soupir ; ses épaules
s"affaisserent :
— Je ne vois pas ton mari sur cette main, ma pauvre chérie. Nulle part. Je ne
sens ni sa présence ni la moindre de ses traces. Ou il est parti trés loin, si
loin qu™il t"a oubliée, ou bien il n"est plus de ce monde. Une chose est
certaine, il ne reviendra pas.
Hadda déglutit, mais tint bon. Ses yeux s"agripperent a ceux de la voyante.
— Que me réserve I"avenir, ma bonne voisine ? Que vais-je devenir, seule avec
deux gamins en bas age, sans famille, sans personne ?
-r- Nous ne te laisserons pas tomber, lui promit Badra.
— Si mon mari m"a laissée tomber, aucun dos ne me portera, dit Hadda. Dis-moi,
Batoul, que va-t-il advenir de moi ? Il faut que je le sache. Quand on est
préparée au pire, on en amortit les coups.
Batoul se pencha sur la main de sa voisine, passa et repassa son ongle sur les
lignes qui sy croisaient.
— Je vois beaucoup d"hommes autour de toi, Hadda. Mais trés peu de joie. Le
bonheur n"est pas une affaire pour toi. Je vois de petites éclaircies, vite
avalées par la crue des ans, des zones d"ombre et de chagrin, et pourtant tu ne
cédes pas.
— Beaucoup d"hommes ? Serai-je plusieurs fois veuve ou plusieurs fois répudiée ?
— C"est flou. Y a trop de monde autour de toi, et trop de bruit. Ca ressemble a
un réve, et c"en est pas un. C"est... c"est trés curieux. Peut-étre suis-je en
train de radoter... Je me sens un peu fatiguée, aujourd"hui. Excuse-moi...
Batoul se leva et regagna son logis d"un pas accablé. Ma mére profita du départ
de la voyante pour se retirer a son tour.
— Tu n"as pas honte de te joindre aux femmes? m"apostropha-t-elle a voix basse
derriéere la tenture de notre réduit. Combien de fois faudra-t-il te rappeler
qu®un garcon ne doit pas écouter ce que les méres se racontent ?... Va dans la
rue, et tache de ne pas trop t"éloigner.
— Il n"y a rien pour moi, dans la rue.
—11 n"y a rien pour toi auprés des femmes non plus.
— On va encore me taper dessus.
— Tu n"as qu"a te défendre. Tu n"es pas une Ffille. Toét ou tard, il va falloir te
débrouiller seul, et ce n"est pas en prétant I"oreille aux commérages que tu vas
y arriver.
Je n"aimais pas sortir. Ma mésaventure, au terrain vague, m"avait marqué au fer
rouge. Je ne me hasardais au-dehors qu®apres avoir passé au peigne fin les
alentours, un cil devant, I"autre derriére, prét a déguerpir au moindre
mouvement suspect. J"avais une frousse bleue des garnements, en particulier d"un
certain Daho, un galopin courtaud, moche et malin comme un djinn. 11
m"épouvantait. Des qu"il montrait le bout du nez au coin de la rue, je me
sentais partir en mille morceaux; j"aurais traversé les murs pour le fuir.
C"était un garcon entenebré, aussi imprévisible que la foudre. 1l écumait les
parages a la téte d"une bande de jeunes hyenes aussi fourbes et cruelles que
lui. Personne ne savait d"ou il sortait ni qui étaient ses parents, mais tout le
monde s"accordait a dire qu®il finirait au bout d"une corde ou la caboche sur un
piquet.
Et puis, i1l y avait EI Moro - un ancien taulard qui avait survécu a dix-sept ans
de bagne. 11 était grand, presque un géant, avec un front massif et des bras
herculéens. 11 portait des tatouages sur I"ensemble du corps et un bandeau en
cuir sur son cil crevé. Une balafre lui fissurait la figure du sourcil droit au
menton, lui fendant la bouche en bec-de-liévre. EI Moro, c"était la terreur
grandeur nature. Lorsqu”il se manifestait quelque part, les bruits se
suspendaient d"un coup et les gens se débinaient en rasant
les murs. Je l"avais vu de tres prés, un matin. Nous étions une ribambelle de
mioches rassemblés autour de Jambe-de-bois, notre épicier. Le vieux goumier nous
racontait ses faits d"armes dans le Rif marocain - il avait guerroyé contre
1"insurgé berbére Abd el-Krim. Nous nous abreuvions aux sources de ses lévres,
quand notre héros devint livide. On aurait dit qu"il était en train de choper
une crise cardiaque. Ce n"était pas ca : EI Moro était debout derriére nous,
campé sur ses solides jarrets, les mains sur les hanches. 1l toisait 1"épicier
en ricanant.
— Tu veux envoyer ces gosses au casse-pipe, téte de bois ? C"est pour ca que tu
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leur bourres le crane avec tes boniments de paumé ? Pourquoi tu ne leur dis pas
comment, apres des années de loyaux services, tes officiers t"ont jeté aux
chiens, avec une patte en moins?
Jambe-de-bois avait subitement perdu l"usage de la parole ; sa bouche clapotait
dans le vide comme la gueule d"un poisson hors de 1"eau.
El Moro avait poursuivi, de plus en plus en rogne :
— Tu enfumes les douars, massacres le cheptel, charges de pauvres diables a
coups de mousqueton, puis tu viens étaler tes trophées de salopard sur la place

publique. Et tu appelles ca la guerre?... Tu veux que je te dise? T"es qu“un
lache, et tu me dégoldtes. Tu me donnes envie de t"embrocher sur le gourdin qui
te tient lieu de jambe jusqu®"a c"que tes yeux te sortent par les oreilles... Les

héros dans ton genre n"auront pas de monument, pas méme une épitaphe sur la
fosse commune qui leur servira de tombe. T"es qu®un fumier de vendu qui pense se
voiler la face en se mouchant dans I"étendard de ses mattres.

Le pauvre goumier verdissait et tremblait ; sa pomme d"Adam montait et
descendait follement dans sa gorge. Soudain, il se mit a sentir mauvais - il
avait fait dans son froc.

Cependant, 1 n"y avait pas que les galopins et les gros

bras, a Jenane Jato. Les gens, dans leur majorité, n"étaient pas mauvais. Leur
misere n"avait pas réussi a vicier leur ame, ni leurs peines a éradiquer leur
bonhomie. lls se savaient mal barrés, mais ils n"avaient pas renoncé a la manne
céleste, persuadés qu“un jour ou l"autre la déconvenue qui leur collait au train
allait finir par s"essouffler, et I"espoir par renattre de ses cendres.
C"étaient des gens bien, par endroits attachants et drdles ; ils gardaient la
foi en toute chose, et cela leur insufflait une patience inoute. Le jour de
souk, a Jenane Jato, c"était une sorte de féte foraine, et chacun y mettait du
sien pour en entretenir I"illusion. La louche aussi vaillante qu“un gourdin, les
vendeurs de soupe bataillaient ferme pour se défaire des mendiants. Pour un
demi-doro, on avait droit a un breuvage a base de pois chiches, d"eau bouillie
et de cumin. Sinon, il y avait quelques gargotes obscures autour desquelles
fantasmaient des grappes d"affamés qui en humaient a pleins poumons le fumet.
Bien sir, les prédateurs ne manquaient guere a l1"appel ; ils rappliquaient des
quatre coins de la ville, en quéte d"un malentendu ou d"une imprudence a
rentabiliser. Les gens de Jenane Jato ne cédaient pas aux provocations. lls
comprenaient qu®on ne redresse pas les esprits retors et leur préféraient les
baladins. Tout le monde, grands et petits, en raffolait. Parmi les coqueluches
de la « foire » figuraient les gouals. Ces derniers occasionnaient des
attroupements tumultueux autour de leur tribune. On n"assimilait pas tout a fait
ce qu”ils racontaient - leurs histoires étant aussi décousues que leur
accoutrement -, mais ils avaient le don de bluffer leur auditoire et de le
maintenir en haleine d"un bout a I autre de leurs élucubrations. Ils étaient un
peu notre opéra de paumés, notre théatre en plein air. C"était par eux que
J"avais appris, par exemple, que I"eau de la mer avait été douce avant que les
veuves des marins n"y déversent leurs larmes... Aprés les gouals, venaient

les charmeurs de serpents. Ils nous effrayaient en nous balancant leurs reptiles
dans les pattes. J"en avais vu qui avalaient a moitié des viperes frétillantes
avant de les escamoter subrepticement dans les manches de leurs gandouras - un
spectacle répugnant et hypnotique a la fois ; la nuit, j"en cauchemardais... Les
plus fourbes étaient les charlatans, de tout poil, gesticulant derriére leurs
étals encombrés de fioles au breuvage mystérieux, de gris-gris, de pochettes
talismaniques et de cadavres de bestioles desséchés célébres pour leurs vertus
aphrodisiaques. Ils proposaient des remedes a toutes sortes de maladies ;
surdité, carie dentaire, goutte, paralysie, angoisses, stérilité, teigne,
insomnie, sortiléege, guigne, frigidité, et les gens mordaient a I"hamecon avec
une ahurissante crédulité. Il y en avait méme qui, trois secondes aprés avoir
ingurgité un philtre, se mettaient a crier au miracle en se roulant dans la
poussiére. C"était sidérant. Des illuminés venaient parfois haranguer la foule,
le geste grave et la voix sépulcrale. Ils se dressaient sur leur piédestal de
fortune et se laissaient aller a des envolées lyriques, dénoncant la dépravation
des esprits et I"approche inexorable du Jugement dernier. lls parlaient de
1"Apocalypse, de la colére des hommes, de la fatalité et des femmes impures ;
montraient les passants du doigt et les fustigeaient a bout portant ou se
lancaient dans des théories ésotériques dont on n"entrevoyait pas la fin...
«Combien d"esclaves se sont soulevés contre des empires avant de finir sur des
croix? tonitruait I"un d"eux en agitant sa barbe embroussaillée. Combien de rois
ont cru changer le cours de I histoire avant de pourrir au fond des cachots ?
Combien de prophétes ont tenté de bonifier nos mentalités avant de nous rendre
plus fous qu®avant ? » « Combien de fois faut-il te répéter que t"es chiant
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comme la mort? lui rétorquait la foule. Enfile une cagoule sur ta gueule de
hibou et montre-nous comment tu danses du ventre, au lieu de nous casser
les pieds avec tes sornettes de demeuré...» Parmi nos centres d"attraction, il y
avait Slimane avec son orgue de Barbarie en bandouliére et son ouistiti sur
1"épaule; il arpentait la place en tournant la manivelle de sa boTte a musique
tandis que son minuscule singe tendait son képi de groom aux curieux ; quand ces
derniers lui jetaient des pieces de monnaie, il les gratifiait de grimaces
hilarantes... Un peu a I"écart, du coté des enclos a bestiaux, officiaient les
montreurs d"anes, habiles racoleurs et redoutables maquignons au baratin si
convaincant qu"ils étaient capables de faire passer une mule pour un pur-sang.
J"adorais les écouter vanter leurs bétes ; c"était presque un plaisir de se
faire embobiner par eux tant on avait I"impression d"étre traité avec une
diligence que 1"on croyait réservée aux seuls bachaghas... Parfois, au beau
milieu du charivari, débarquaient les Karcabo, une troupe de Noirs bardés
d"amulettes, qui dansaient comme des dieux en écarquillant des yeux laiteux. On
les entendait de loin claquer leurs castagnettes métalliques et rouler leur
tambour dans un raffut endiablé. Les Karcabo ne se manifestaient qu"a l"occasion
des fétes maraboutiques de Sidi Blal, leur saint patron. Ils conduisaient un
taurillon expiatoire drapé aux couleurs de la confrérie et faisaient du
porte-a-porte pour collecter les fonds nécessaires a I"accomplissement du rite
sacrificiel. Leur passage a Jenane Jato chamboulait systématiquement les foyers
; les femmes accouraient aux portes, en dépit des interdictions, et les gosses
giclaient telles des gerboises de leurs terriers pour se joindre a la troupe ;
le tohu-bohu n"en devenait que plus vertigineux.
De tous ces personnages fabuleux, c"était Slimane qui raflait la mise. Sa
musique était belle et douce comme coulant d"une source, et son ouistiti
adorablement facétieux. On racontait que Slimane était né chrétien, dans une
famille francaise prospere et savante, et qu™il s"était
épris d"une bédouine de Tadmart avant de se convertir a I"islam. On disait aussi
qu™il aurait pu mener la grande vie, car sa famille ne I"avait pas renié, mais
qu™il avait choisi de rester auprés de son peuple d"adoption et de partager ses
peines et ses joies. Cela nous touchait beaucoup. Pas un Arabe, pas un Berbere,
méme parmi les moins recommandables, ne lui manquait de respect ni ne portait
une main malveillante sur lui. J"ai énormément aimé cet homme. Aussi loin qu”il
m*"en souvienne, au plus profond des convictions du vieillard que je suis devenu,
aucun étre ne m"a renvoyé, avec une aussi splen-dide clarté, ce que j"estime
étre la plus accomplie des maturités : le discernement - cette valeur, si
orpheline de nos jours, qui grandissait mon peuple du temps ou I"on ne donnait
pas cher de sa peau.
Entre-temps, j"avais réussi a m"inventer un ami de quelques années mon atné. 11
s"appelait Ouari. Il était fréle, voire famélique, blond, presque rouquin, les
sourcils fournis et le nez en bec d"oiseau aussi tranchant qu®une serpe. Ce
n"était pas tout a fait un ami ; ma présence ne semblait pas le déranger, et
comme j"avais besoin de la sienne, je m"escrimais a la mériter. Ouari était
probablement un orphelin - ou peut-étre un fugueur, car pas une fois je ne
I"avais surpris a sortir ou entrer dans une maison. Il végétait derriere un
gigantesque amas de ferraille, dans une sorte de voliére tapissée de déjections.
Il passait son temps a chasser les chardonnerets pour les vendre.
Quari ne disait jamais rien. Je pouvais lui parler pendant des heures, il ne me
prétait aucune attention. C"était un garcon mystérieux et solitaire, le seul
dans le quartier a porter un pantalon de ville et un béret alors que nous autres
étions emmitouflés dans des gandouras et coiffés de chéchias. Le soir, il
confectionnait ses piéges a base de rameau d olivier qu™il trempait dans de la
glu. Le matin,
Je partais avec lui au maquis et l"aidais a dissimuler ses leurres dans la
broussaille. Chaque fois qu“un oiseau se posait dessus et qu”il se mettait a
battre des ailes affolées, nous nous jetions sur lui et le mettions dans une
cage en attendant d"en attraper d"autres. Aprés, nous allions dans les rues
proposer nos trophées de chasse aux apprentis oiseleurs.
C"était avec Ouari que j"avais gagné mes tout premiers sous. Ouari ne trichait
pas. A la fin de notre tournée, qui s"étalait sur plusieurs jours, il m"invitait
a le suivre dans un coin tranquille et déversait par terre le contenu de la
gibeciére qui luil servait de bourse. Il prenait un sou pour lui, poussait un
autre vers moi, et ainsi de suite jusqu"a ce qu"il n"y ait plus rien a partager.
Aprés, il me ramenait au patio et s"éclipsait. Le lendemain, c"était moi qui
allais le trouver dans sa voliere. Je pense qu"il ne serait jamais venu me
chercher, tant il paraissait en mesure de se passer de mon aide et de celle de
n-importe qui.
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J"étais bien avec Ouari. Confiant et serein. Méme ce diable de Daho nous fichait
la paix. Ouari avait un regard sombre, métallique, impénétrable qui faisait
reculer les casse-pieds. C"est vrai, il ne disait pas grand-chose, mais quand il
froncait les sourcils, les galopins décrochaient si vite que leurs ombres
mettaient un certain temps a les rattraper. Je crois que j"étais heureux avec
Ouari. J"avais pris godt a la chasse aux chardonnerets et appris pas mal de
choses sur les piéges et I"art du camouflage.
Puis, un soir, alors que je pensais rendre mon péere fier de moi, tout
s"effondra. J"avais attendu la fin du souper pour sortir ma bourse de sa
cachette. D"une main tremblante d"émotion, j"avais tendu le fruit de mon labeur
a mon géniteur.
— C"est quoi ? avait-il demandé, méfiant.
— Je ne sais pas compter... C"est l"argent que j"ai gagné en vendant des
oiseaux.
— Quels oiseaux ?
— Des chardonnerets. Je les attrape avec des branches enduites de colle...
Mon pére s"empara avec hargne de ma main pour m"in-terrompre. De nouveau, ses
yeux évoquerent des billes chauffées a blanc. Des trémolos faussérent sa voix
quand il me dit :
— Ouvre bien les oreilles, mon enfant. Je n"ai besoin ni de ton argent ni d"un
imam a mon chevet.
Son étreinte s"accentuait au fur et a mesure que la douleur étirait mes
grimaces.
— Tu vois?... je te fais mal. Ta souffrance, je la ressens au plus profond de
mon étre. Je ne cherche pas a t"écrabouiller la main ; j"essaye seulement de te
faire rentrer dans ta petite téte que je ne suis pas un fantdbme, que je suis de
chair et de sang, que je suis bel et bien vivant.
Je sentais mes phalanges fondre dans son poing. Mes larmes brouillaient ma vue.
Je suffoquais de douleur, mais pas question de gémir ou de pleurer. Entre mon
pere et moi, tout était une question d"honneur ; et I"honneur ne se mesurait
qu®en fonction de notre aptitude a surmonter les épreuves.
— QuTest-ce que tu vois, la, sous ton nez ? me demanda-t-il en me montrant la
table basse jonchée de restes de nourriture.
— Notre souper, papa.
— Ce n"est pas un festin, mais tu as mangé a ta faim, n"est-ce pas?
— Oui, papa.-
— Depuis que nous avons atterri dans ce patio, t"est-il arrivé de te coucher le
ventre vide ?
— Non, papa.
— Cette table basse, sur laquelle tu manges, nous I"avions a notre arrivée ?
— Non, papa.
— Et le réchaud a pétrole, la-bas dans son coin, quelqu®un nous I"a-t-il offert?
L*avons-nous ramassé dans la rue?
— Tu nous I"as acheté, papa.
— A notre arrivée, on s"éclairait a la marepoza, n"est-ce pas? Une pitoyable
meéche flottante sur une tache d"huile, tu t"en souviens?... Avec quoi nous nous
éclairons ce soir?
— Avec un quinquet.
— Et les nattes, les couvertures, les oreillers, le seau, le balai?
— Tu les as tous achetés, papa.
— Alors, pourquoi n"essayes-tu pas de comprendre, mon enfant? Je te I ai dit,
I1"autre jour: j"ai rendu le tablier, mais je n"al pas rendu I"ame. Je n"ai pas
été foutu de te léguer la terre de tes ancétres, et je le regrette. Tu ne peux
pas imaginer combien je le regrette. Il ne se passe pas un instant sans que je
me le reproche. Mais je ne baisse pas les bras. Je me tue a la téache pour me
rattraper. Car c"est a moi, et a moi seul, de remonter la pente. Est-ce que tu
me suis, mon enfant ? Je ne veux pas que tu te sentes coupable de ce qui nous
arrive. Tu n"y es pour rien. Tu ne me dois rien. Je ne t"enverrai pas galérer
pour me permettre de joindre les deux bouts. Je ne mange pas de ce pain. Je
tombe et me reléeve, c"est le prix a payer, et je n"en veux a personne. Parce que
J"y arriverai, je te le promets. J"al des bras a soulever les montagnes, as-tu
oublié ? Alors, au nom de nos morts et de nos vivants, si tu veux soulager ma
conscience, ne refais jamais ce que tu viens de me faire la, et dis-toil que
chaque sou que tu rapporterais a la maison m"enfoncerait d"un cran dans la
honte.
Il me relacha. Ma main et ma bourse s"étaient fondues I"une dans l"autre -
J"étais incapable de remuer les doigts. Leur engourdissement s"étendait jusqu-a
mon coude.
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Le lendemain, j"étais allé rendre mes gains a Ouari.
Ouari avait accusé un léger froncement de sourcils en me voyant glisser ma
bourse dans sa gibeciére. Sa stupeur s"estompa aussitdt apres. Il s"était remis
a s"occuper de ses pieges, comme si mon geste n"avait pas eu lieu.
La réaction de mon pére me troublait. Comment avait-il pu prendre mal ma modeste
contribution? N"étais-je pas son garcon, la chair de sa chair? Par quelle
tournure saugrenue une bonne intention se mue-t-elle en offense ? J"aurais été
tellement fier s"il avait accepté mon argent. Au lieu de cela, je l"avais
blessé.
C"est a partir de cette nuit-la, je crois, que j"ai commencé a me méfier de la
Justesse de mes bonnes intentions. Le doute prenait possession de mon étre,
I"investissait en entier.
Je ne comprenais pas.
Je n"étais plus sdr de rien.
Mon pére reprenait les choses en main. 1l cherchait surtout a me prouver que mon
oncle se trompait grossierement sur son compte. Il trimait sans tréve, et ne
nous le cachait point. Lui qui, d"habitude, taisait ses projets pour les
préserver du mauvais cil, le voila qui racontait a ma mere, dans le détail, les
démarches qu"il entreprenait pour élargir ses champs de manecuvre et gagner des
sous - il haussait exprés la voix pour que je I"entende. 1l nous promettait
monts et merveilles, faisait tinter ses piéces de monnaie en rentrant, 17cil
étincelant, parlait de notre future maison, une vraie, avec des volets aux
fenétres, une porte en bois a I"entrée et, qui sait? un petit potager ou il
planterait de la coriandre, de la menthe, de la tomate et un tas de tubercules
succulents qui fondraient sur le bout de la langue plus vite quune friandise.
Ma mere 1"écoutait ; elle était heureuse de voir son mari échafauder des réves a
perdre haleine et, méme si elle ne prenait pas
pour argent comptant ce qu®il disait, elle feignait de le croire et se pamait
d aise lorsqu”il lui prenait la main -chose que je ne lI"avais jamais vu faire
avant.
Mon pére se dépensait tous azimuts. 1l voulait redresser la barre, s"en sortir
sans tarder. La matinée, il assistait un herboriste ; I"aprés-midi, il doublait
un marchand de légumes ambulant ; le soir, il était masseur dans un bain turc.
Il envisageait méme de monter sa propre affaire.
De mon c6té, je traitnaillais dans les rues, seul et désemparé.
Un matin, Daho le voyou me surprit errant loin de chez moi. Il avait un reptile
autour du bras ; un serpent verdatre et hideux. 1l m"accula dans un coin et se
mit a agiter la gueule du reptile sous mon nez en roulant des yeux vora-ces. Je
ne supportais pas la vue des serpents; j"en avais une frousse bleue. Daho s"en
donnait a ceur joie, amusé par ma panique ; il me traitait de chiffe molle, de
Ffillette... J"allais tourner de I"eil quand Ouari me tomba du ciel. Daho avait
immédiatement arrété sa petite torture, prét a détaler si mon ami était venu a
mon secours. QOuari ne vint pas a mon secours ; il nous fixa juste un instant et
passa son chemin comme si de rien n"était. Je n"en revenais pas. Rassuré, Daho
se remit a me faire peur avec son serpent en s"esclaffant exagérément; il
pouvait rire a dégueuler, cela ne m"importait guere. Mon chagrin supplantait ma
frayeur : je n"avais plus d"ami.

Jambe-de-bois somnolait derriére son comptoir, le turban sur la figure, sa
prothese rudimentaire a portée de la main, prét a s"en emparer au cas ou un
esprit fureteur s"aviserait de graviter autour de ses sucreries. L"humiliation
que lui avait infligée El Moro n"était qu“un vague souvenir. Sa longue carriére
de goumier lui avait appris a faire la part des choses. Je suppose qu”ayant
passé son existence a essuyer les brimades des sous-officiers, auxquelles il
opposait une soumission obtuse, il considérait les excés de zéle des gros bras
de Jenane Jato comme autant d"abus d"autorité. Pour lui, la vie était faite de
hauts et de bas, de moments de bravoure et de moments de fléchissement ; ce qui
importait était de se relever apres les culbutes et de se ressaisir quand on
recoit des coups... Si on ne se gaussait pas de lui, apres sa « débacle » devant
El Moro, c"était la preuve que personne n"aurait négocié une telle confrontation
sans y perdre un pan de son ame. El Moro, ce n"était pas un duel régulier; EIl
Moro, c"était la mort en marche, le peloton d"exécution. Avoir affaire a lui et
s"en tirer avec quelques plumes en moins était une prouesse ; quant a s"en
sortir indemne, avec juste un fond de culotte souillé, cela relevait du miracle.
Le barbier, lui, Finissait de raser le crane d"un vieillard. Ce dernier était
assis en fakir, les mains sur les genoux, la bouche ouverte sur un chicot
corrodé. Le raclement du

rasoir sur son cuir semblait lui prodiguer énormément de plaisir. Le barbier lui

Page 19



Khadra_Yasmina_ce_que_le_ jour_doit_a la nuit.txt
racontait ses déboires ; le vieillard ne I"écoutait pas ; il tenait ses yeux
fermés et se délectait chaque fois que la lame revenait patiner sur sa téte
polie comme un galet.
— Voila, s"écria le barbier a la fin de son récit. Tu as le crane si dégagé
qu®on pourrait lire dans tes arriére-pensées.
— Tu es sOr que tu n"as rien oublié ? fit le vieillard. Je percois encore de
I1"ombre dans mes idées.
— Quelles idées, vieux bougre? Tu ne vas pas me faire croire qu”il tarrive de
gamberger.
— J"suls peut-étre vieux, mais pas encore sénile, je te préviens. Regarde bien,
y a sOrement un poil ou deux qui manquent a I"appel et ca me dérange.
— Y a rien, je t"assure. C"est aussi net qu-un ceuf.
— S"il te platt, insista le vieillard, regarde bien.
Le barbier n"était pas dupe. Il savait que le vieillard prenait son pied. 11
contempla son travail, vérifia minutieusement s"il n"avait pas oublié un cheveu
sur la nuque vergetée du vieillard avant de reposer son rasoir, signifiant a son
client que la séance de détente était terminée.
— Allez ouste, du vent, oncle Jabori. Va retrouver tes chevres, maintenant.
— S"il te platt...
— Assez ronronné, je te dis. J"ai pas que ca a faire, moi.
Le vieillard se leva a contreceur, se contempla dans le bout de miroir, ensuite
il farfouilla laborieusement dans ses poches.
— Je crains d"avoir encore oublié mes sous a la maison, dit-il en feignant de
s"en vouloir.
Le barbier sourit ; il le voyait venir.
— C"est ca, oncle Jabori.
— Je pensais bien les avoir mis dans mes poches, ce matin, je le jure. Je les ai
peut-étre perdus en route.
— C"est pas grave, fit le barbier résigné. Dieu me le rendra.
— Il n"en est pas question, glapit le vieillard avec papelardise. Je m"en vais
de ce pas te les chercher.
— Comme c"est touchant. Tache seulement de ne pas te perdre en route, a ton
tour.
Le vieillard enroula son turban autour de sa téte et se dépécha de prendre le
large.
Le barbier le regarda s"éloigner, blasé, et s"accroupit devant sa caisse a
munitions.
— Toujours la méme histoire. lls croient que je bosse pour le plaisir ou quoi ?
grommela-t-il. C"est mon gagne-pain, putain ! Je vais me nourrir comment, ce
soir?
Il disait cela dans I"espoir de faire réagir Jambe-de-bois.
Jambe-de-bois I"ignorait.
Le barbier attendit de longues minutes ; le goumier ne réagissant pas, il
respira un bon coup et, fixant un nuage dans le ciel, se mit a chanter :
Tes yeux me manquent
Et je deviens aveugle
Dés que tu regardes ailleurs
Tous les jours je meurs
Quand parmi les vivants
Je ne te vois nulle part
Qu “est-ce que vivre mon amour
Quand toute chose en ce monde
Nie raconte ton absence
A quoi me serviraient mes mains
Si ce n "était pas ton corps
Le pouls du Seigneur...
— A te torcher, tiens ! lui lanca Jambe-de-bois. C"était comme si on avait
déversé un seau d"eau glacée
sur le barbier. Il était révulsé par la vulgarité du boutiquier qui rompit et la
magie de I"instant et la beauté de la chanson. Moi-méme en étais peiné ; on
venait de m"éjec-ter du haut d"un songe.
Le barbier tenta de ne pas faire cas de l"épicier. Apreés avoir dodeliné de la
téte, il se racla de nouveau la gorge pour reprendre son chant, mais ses cordes
vocales refuserent de se décontracter ; le ceur n"y était plus.
— C"que tu peux étre chiant, toi.
— Tu me casses les oreilles avec tes mélodies a la con, maugréa Jambe-de-bois en
se trémoussant paresseusement.
— M"enfin, regarde autour de toi, protesta le barbier. Y a rien. On s"ennuie, on
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s"emmerde, on se meurt. Les taudis nous bouffent, les mauvaises odeurs nous
gazent, et pas une gueule n"est fichue d"arborer un sourire. Si, avec tout ca,
on ne peut plus chanter, qu®est-ce qu"il nous reste, bon sang ?
Jambe-de-bois montra du pouce un rouleau de cordelettes en chanvre suspendu a un
crochet au-dessus de sa téte.
— Il te reste ca. T"en choisis une, tu I"attaches a la branche d"un arbre, puis
tu I"enroules autour de ton cou et tu plies d"un coup sec tes deux jambes.
Aprés, t"es peinard pour I"éternité et aucune saloperie ne vient perturber ton
sommeil.
— Pourquoi tu ne le fais pas toi en premier, tiens, puisque t"es le plus dégolté
d"entre nous?
— J"peux pas. J"ai une prothése, et elle ne se plie pas. Le barbier jeta
1"éponge. Il se ramassa sous son caisson
et se prit la téte entre les mains, probablement pour continuer de fredonner en
son for intérieur... Il savait qu"il chantait pour des prunes. Son égérie
n"existait pas. Il I"inventait au gré de ses soupirs, parfaitement conscient de
son inaptitude a la mériter un jour. Son bout de glace était la pour lui
renvoyer 1"absurdité de son physique, indisso-
ciable de I"incongruité de ses espérances. 1l était petit, presque bossu,
maigrichon, moche et aussi pauvre que Job ; il n"avait pas de toit, pas de
famille et aucune chance d"améliorer sa chienne d"existence d"un iota. Aussi se
contentait-il d"incarner son propre réve, juste pour s"accrocher quelque part
tandis que le reste du monde lui échappait - un réve réprimé, impossible,
difficile a revendiquer sans se couvrir de ridicule et qu"il rongeait, dans son
coin, comme un 0S savoureux et désespérément nu. Il me fendait le ccur.
— Approche, petit, me lanca Jambe-de-bois en dévissant le couvercle d"un bocal
de bonbons.
Il me tendit une sucrerie, m"invita a m"asseoir a cété de lui et me dévisagea
longuement.
— Montre voir un peu la bouille que t"as, fiston, me dit-il en me relevant le
menton du bout du doigt. Hum ! On dirait que le bon Dieu était particuliérement
inspiré pendant qu”il te sculptait, mon garcon. Vraiment. Quel talent '...
Comment ca s"fait que t"as les yeux bleus ? Ta mére est francaise ?
— Non.
— Ta grand-mere alors ?
— Non.
Sa main rugueuse fourragea dans mes cheveux avant de glisser lentement sur ma
jJoue.
— T"as vraiment une frimousse d"ange, petit.
— Tu lui fous la paix au mébme, menaca Bliss le courtier en surgissant du coin de
la rue.
Le vieux goumier retira vivement sa main.
— Je fais rien de mal, grogna-t-il.
— Tu sais trés bien de quoi je parle, dit Bliss. Je te préviens, son pére n"est
pas commode. 1l t"arracherait 1"autre jambe sans que tu t"en apercoives, et il
me déplairait d"avoir un cul-de-jatte dans ma rue. Parait que ca porte la
poisse.
— Qu“est-ce que tu racontes, mon bon Bliss ?
— A dTautres, vicelard. Pourquoi tu n"irais pas en Espagne, toi qui aimes
tellement en découdre, au lieu de moisir dans ton trou en salivant sur des
gamins ? Ca barde toujours la-bas, et on réclame de la chair a canon.
— Il ne peut pas y aller, dit le barbier. Il a une prothese, et ca se plie pas.
— Toi, la blatte, tu écrases, fit Jambe-de-bois pour sauver la face. Sinon, je
te ferai avaler une a une toutes tes dégueulasseries de rasoirs infectés.
— Faudrait que tu me rattrapes d"abord. Et puis, j"suis pas une blatte. J"sors
pas d"un caniveau et j"ai pas d"antennes sur le front, moi.
Bliss le courtier me fit signe de déguerpir.
Au moment ou je me levais, mon pere déboucha d"un pertuis. Je courus a sa
rencontre. 1l rentrait plus tdét que d"habitude ; & sa mine radieuse et a
I1"emballage qu”il serrait sous son aisselle, je devinai quil était content. II
me demanda d"ou je détenais le bonbon et retourna aussitdt auprés du boutiquier
pour le payer. Jambe-de-bois tenta de repousser I"argent, prétextant qu”il
s"agissait d"une simple sucrerie et que ca venait du ceur ; mon pére ne
I"entendit pas de cette oreille et insista pour que le boutiquier prenne son dd.
Ensuite, nous rentrames a la maison.
Mon pere déballa, sous nos yeux, un large papier brun, et nous remit, a chacun,
un cadeau : un foulard pour ma mére, une robe pour ma petite s®eur et une paire
de bottes en caoutchouc flambant neuve pour moi.
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— C"est de la folie, dit ma mére.
— Pourquoi?
— C"est beaucoup d"argent, et tu en as besoin?
— Ce n"est qu”un début, s"enthousiasma mon péere. Je vous promets que dans pas
longtemps on va déménager. Je travaille dur, et j"y arrive. Les choses ont l"air
de mar-
cher, alors pourquoi ne pas en profiter? Jeudi, j"ai rendez-vous avec un
commercant qui a pignon sur rue. C"est un gars sérieux, il s"y connaTt en
affaires. 1l va me prendre comme associé.
— Je t"en prie, Issa. Ne parle pas de tes projets si tu veux les réaliser. Tu
n"as jamais eu de chance.
— Je ne te dévoile pas tout, voyons. Ca va étre une sacrée surprise. Mon futur
associé a exigé une somme d"argent précise pour m"embarquer, et cette somme...
je 1Tait
— Je t"en supplie, n"en dis pas plus, s"effaroucha ma mére en crachant sous son
giron pour éloigner les influences malfaisantes. Laissons les choses se faire
dans la discrétion. Le mauvais cil ne pardonne pas aux bavards.
Mon pere se tut, ce qui n"empécha pas ses yeux de briller d"une jubilation que
je ne lui connaissais pas. Cette nuit-1a, il tint a féter sa réconciliation avec
le sort ; il égorgea un coq chez le volailler, le dépluma et le vida sur place
avant de le rapporter a la maison au fond d"un couffin; nous dinames tard dans
la soirée, en catimini, par respect pour les gens du patio qui souvent n"avaient
pas grand-chose a manger.
Mon pere exultait. Une bande de copains lachée au beau milieu d"une kermesse
nTaurait pas été plus enjouée que lui. Il comptait les jours sur ses doigts.
Encore cinqg; encore quatre ; encore trois...
Il continuait de se rendre a son travail, sauf qu™il rentrait plus toét. Pour me
voir courir a sa rencontre... Me trouver endormi aurait gaché son plaisir. 11
préférait que je sois debout a son retour; de cette facon il s"assurait que
JTétais bel et bien conscient que le vent tournait, que notre ciel se dégageait,
que mon pére a moi était aussi solide
qu®un chéne, capable de soulever les montagnes rien qu“avec la force de ses
poignets... Et vint ce jeudi tant attendu.
Il est des jours que les saisons renient. La fatalité s"en préserve, et les
démons aussi. Les saints patrons s"y inscrivent aux abonnés absents, et les
hommes livrés a eux-mémes s"y perdent a jamais. Ce jeudi-la en était un. Mon
pére l"avait reconnu tout de suite. Dés I"aube, il en portait le signe sur la
figure. Je m"en souviendrai le restant de ma vie. C"était un jour laid,
misérable, violent, qui n"arrétait pas de se lamenter a coups d"averses et de
tonnerres aux accents d"anathéme. Le ciel broyait du noir a ne savoir comment
s"en sortir, les nuages cuivrés comme autant d"humeurs massacrantes.
— Tu ne vas pas sortir par un temps pareil, dit ma méere.
Mon pére était sur le pas de notre piéece, les yeux rivés sur ces ecchymoses
obscures pavant le ciel tel un mauvais présage. Il se demandait s"il ne lui
fallait pas reporter son rendez-vous. Mais la chance ne sourit pas aux indécis.
Il le savait, et supposait que le pressentiment qui le tourmentait n"était que
le Malin qui tentait de I"en détourner. Soudain, il se retourna vers moi et me
somma de I"accompagner. Peut-étre avait-il cru qu“en m"emmenant avec lui, il
attendrirait le sort, en atténuerait les coups bas.
J*enfilai ma gandoura a capuchon, mes bottes en caoutchouc et me dépéchai de le
rattraper.
Nous atteignimes les lieux du rendez-vous trempés jusqu"aux os. Mes pieds
chuintaient dans mes bottes gorgées d"eau et mon capuchon pesait sur mes épaules
tel un carcan. La rue était déserte. Hormis une charrette renversée sur le
trottoir, il n"y avait personne... ou presque. Car EI Moro était la ; on aurait
dit un oiseau de proie perché sur le destin d"un homme. Dés qu®il nous vit
arriver, il surgit
de son abri. Ses yeux rappelaient le canon d"un fusil de chasse; i1ls couvaient
la mort au fond de leurs orbites. Mon pére ne s"attendait pas a le trouver la.
ElI Moro n"y alla pas par quatre chemins ; il lanca son coup de boule, puis son
pied, ensuite son poing. Surpris, mon pére mit un certain temps a se ressaisir.
Il se défendit vaillamment, rendit coup pour coup, décidé a vendre cher sa peau.
Mais EI Moro était habile ; ses feintes et ses esquives de voyou aguerri eurent
raison du courage de mon péere, peu habitué a en venir aux mains, lui le paysan
effacé et taciturne. Il tomba, fauché par un croc-en-jambe. EI Moro s"acharna
sur lui, ne lui laissant aucune chance de se relever. Il continua de le rouer de
coups dans I"intention manifeste de I"achever. J"étais pétrifié. Comme dans un
mauvais réve. Je voulais crier, me porter au secours de mon pére ; pas une
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veine, pas un muscle ne répondait a I"appel. Le sang de mon pére se mélait a
I1"eau de pluie, ruisselait vers le caniveau. EI Moro n"en avait cure. 1l savait
exactement ce quTil voulait. Quand mon pére cessa de se débattre, le prédateur
s"accroupit devant sa proie, lui retroussa la gandoura; son visage s"illumina
comme la nuit sous I"éclair en découvrant la bourse bourrée d"argent dissimulée
sous une aisselle. D"un coup de couteau, il sectionna les sangles qui la
retenaient a I1"épaule de mon pére, et la soupesa avec satisfaction avant de
s"éloigner sans un regard pour moi.
Mon pére resta longtemps étendu sur le sol, la figure en marmelade, sa gandoura
retroussée sur son ventre nu. Je ne pouvais rien faire pour lui. J"étais sur une
autre planéte. Je ne me souviens pas de la facon dont nous sommes rentrés chez
nous.
« J"ail été vendu, pestait mon pére. Ce chien était la pour moi. Il m"attendait.
Il savait que j-avais de I"argent sur
moi. Il le savait, il le savait... Ce n"est pas un coup du hasard, non ; ce
fumier était la pour moi. » Puis il se tut.
Durant des jours et des jours, il ne prononca plus un trattre mot.
J"ai vu se fendre des cierges, s"effriter des mottes de terre sous l"ondée ;
c"était le méme spectacle que m"offrait mon pére. 1l se démaillait fibre par
fibre, inexorablement, enfoul dans son coin, sans boire ni manger. Le visage
contre les genoux et les doigts croisés sur la nuque, ruminant en silence son
fiel et son dépit. Il se rendait compte que, quoi qu"il fasse, quoi qu”il dise,
le mauvais sort aurait toujours le dernier mot, et ni les serments sur la
montagne ni les veux les plus pieux n"étaient en mesure de changer le cours du
destin.
Une nuit, i1l y eut ce sollard qui gueulait ses coléres dans la rue. Ses
invectives obscénes tourbillonnaient furieusement au milieu du patio, tel un
vent maléfique s"engouffrant dans un tombeau. C"était une voix féroce, faite de
rage et de mépris, qui traitait les hommes de chiens et les femmes de truies et
qui promettait des jours sombres aux misérables et aux laches ; une voix
souveraine, tyran-nique, parfaitement consciente de son impunité, ce qui la
rendait plus vile encore ; une voix que les petites gens avaient appris a
identifier entre mille rumeurs apocalyptiques : la voix d"El Moro '... En la
reconnaissant, mon pére redressa si fort la téte que I arriére de son crane
heurta violemment le mur. Pendant plusieurs secondes, il demeura pétrifié
ensuite, semblable a un fantbme émergeant de sa pénombre, il se leva, alluma le
quinquet, fouilla dans le tas de lingerie qui encombrait une encoignure, en
extirpa une vieille sacoche en cuir élimée, I"ouvrit. Ses yeux luisaient dans
les reflets du lumignon. Il retint sa respiration, médita, puis, d"un geste
ferme, plongea la main dans la sacoche. La lame d"un couteau
de boucher étincela dans son poing. Il se releva, enfila sa gandoura et glissa
I"arme blanche dans son capuchon. Je vis ma mére remuer dans son coin. Elle
comprit que son mari était devenu fou, mais elle n"osa pas le rappeler a la
raison. Ce genre d"histoire ne concernait pas les femmes.
Mon pére sortit dans les ténébres. J"entendis son pas se perdre dans la cour,
semblable a une priere dans les rafales du vent. La porte du patio gringca avant
de se refermer; ensuite, le silence... un silence abyssal qui me tint enjoué
jusquTau matin.
Mon pére rentra a I"aube. Furtivement. Il se défit de sa gandoura, la jeta au
hasard, remit le couteau dans sa sacoche et retourna dans I"angle de la piéece
qu®il occupait depuis ce maudit jeudi. Il s"y recroquevilla et ne bougea plus.
La nouvelle se répandit tel un feu de paille sur Jenane Jato. Bliss le courtier
Jubilait. Il passait d"une porte a I"autre en criant : « EI Moro est mort,
détendez-vous braves gens. EI Moro ne sévira plus ; quelqu®un I"a crevé en lui
pétant le ceur d"un coup de poignard. »
Deux jours plus tard, mon pére m"emmena dans la pharmacie de mon oncle. 11
tremblait comme un Fiévreux, avec ses yeux rouges et sa barbe folle.
Mon oncle ne contourna pas son comptoir pour s"approcher de nous. Notre
intrusion matinale, a une heure ou les boutiquiers commencaient a peine a lever
leur rideau de fer, ne lui disait rien qui vaille. 1l pensait que mon péere était
revenu laver 1"offense de l"autre jour, et grand fut son soulagement quand il
I"entendit dire, d"une voix atone :
— Tu avais raison, Mahi. Mon fils n"a aucun avenir avec moi.
Mon oncle resta bouche bée.
Mon pére se mit a croupetons devant moi. Ses doigts
me Firent mal lorsqu”il me prit par les épaules. Il me regarda droit dans les
yeux et me dit :
— C"est pour ton bien, mon enfant. Je ne t"abandonne pas, je ne te renie pas ;
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je cherche seulement a te donner ta chance.
Il m"embrassa sur la téte - usage réservé aux doyens révérés -, tenta de me
sourire, n"y parvint pas, se releva et quitta brusquement I"officine en courant
presque, sans doute pour cacher ses larmes.
5.
Mon oncle habitait dans la ville européenne, a lI"extrémité d"une rue asphaltée,
bordée de maisons en dur, coquettes et paisibles, avec des grilles en fer forgé
et des volets aux fenétres. C"était une belle rue aux trottoirs propres parés de
ficus taillés avec soin. Il y avait des bancs par endroits sur lesquels des
vieillards s"asseyaient pour voir passer le temps. Des enfants gambadaient dans
les squares. lls ne portaient pas les guenilles des gosses de Jenane Jato, ni de
signes fatidiques sur leurs minois, et semblaient pomper la vie a pleins poumons
avec une franche délectation. 1l régnait, dans le quartier, une quiétude
inimaginable; on n"entendait que le glapissement des bambins et le gazouillis
des oilseaux.
La maison de mon oncle était haute d"un étage, parée d"un petit jardin a
I"entrée et d"une courte allée sur le coté. Le bougainvillier débordait le muret
qui servait de cléture et se laissait tomber dans le vide, saupoudré de fleurs
violettes. Par-dessus la véranda, une treille n"en finissait pas de
s"enchevétrer.
— En été, les grappes de raisin pendent partout, me dit mon oncle en poussant le
portillon. Tu n"auras qu®"a te hisser sur la pointe des pieds pour les cueillir.
Ses yeux brillaient de mille feux. 1l était aux anges.
— Tu vas te plaire, ici, mon garcon.
Une femme rousse, d"une quarantaine d"années, nous
ouvrit. Elle était belle, le visage rond avec deux grands yeux d"un vert d"eau.
Quand elle me vit debout sur le perron, elle porta ses mains jointes a son ceur
et resta quelques instants sans voix, subjuguée. Puis son regard courut
interroger celui de mon oncle, et grand fut son soulagement lorsque ce dernier
opina du chef.
— Mon Dieu ! Qu™il est beau, s"écria-t-elle en s"ac-croupissant devant moi pour
me regarder de plus pres.
Ses bras me happérent si vite que je faillis tomber a la renverse. C"était une
femme robuste aux gestes parfois brusques, presque virils. Elle me serra trés
fort contre sa poitrine ; je percus jusqu-aux battements de son ceur. Elle
sentait bon comme un champ de lavande et les larmes qui hésitaient sur le bord
de ses paupiéres accentuaient le vert de ses yeux.
— Chére Germaine, dit mon oncle d"une voix frémissante, je te présente Younes,
hier mon neveu, aujourd®"hui notre fils.
Je sentis un frisson traverser le corps de la femme ; la larme qui miroitait
d"émotion sur le bord de ses cils roula d"une traite sur sa joue.
— Jonas, dit-elle en essayant d"étouffer un sanglot, Jonas, si tu savails combien
je suis heureuse !
— Parle-lui en arabe. Il n"a pas fait d"école.
— Ce n"est pas grave. Nous allons remédier a ca. Elle se leva, tremblotante, me
prit par la main et me fit
entrer dans une salle qui me parut plus vaste qu®"une étable, parée de mobilier
imposant. La lumiére du jour pénétrait drue par une immense porte-fenétre
flanquée de rideaux donnant sur la véranda ou se délassaient deux chaises a
bascule autour d"un guéridon.
— C"est ta nouvelle maison, Jonas, me dit Germaine. Mon oncle suivait, le
sourire d"un lobe a ITautre, un
paquet sous l"aisselle.
— Je lui ai acheté quelques vétements. Tu lui en achéeteras d"autres, demain.
— Trés bien, je m"en occupe. Tes clients doivent s"impatienter.
— Tiens, tiens, tu le veux pour toi seule ? Germaine s"accroupit de nouveau pour
me contempler.
— Je crois que nous allons bien nous entendre, n"est-ce pas, Jonas ? me dit-elle
en arabe.
Mon oncle posa le paquet de vétements sur une commode et sTinstalla
confortablement sur un divan, les mains sur les genoux, le fez rejeté en
arriere.
— Tu n"as pas I"intention de rester la a nous espionner? lui Fit Germaine.
Retourne a ton travail.
— Il n"en est pas question, ma chére moitié. Aujourd®hui, c"est jour férié pour
moi. J"ai un enfant a la maison.
— Tu n"es pas sérieux ?
— Je n"ai jamais été aussi sérieux de ma vie.
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— Bon, concéda Germaine, Jonas et moi allons prendre un bon bain.
— Je m"appelle Younes, lui rappelai-je.
Elle me gratifia d"un sourire attendri, glissa la paume de sa main sur ma joue
et me souffla a I"oreille :
— Plus maintenant, mon chéri... Et, s"adressant a mon oncle :
— Puisque tu es la, rends-toi utile et va me chauffer de I"eau.
Elle me poussa dans une petite piéce ou se dressait une sorte de chaudron en
fonte, ouvrit un robinet et, pendant que la cuve se remplissait, elle se mit a
me déshabiller.
— Nous allons d"abord nous débarrasser de ces hardes, n"est-ce pas, Jonas ?
Je ne savais quoi dire. Je suivais des yeux ses mains blanches en train de
courir sur mon corps, de me défaire de ma chéchia, de ma gandoura, de mon tricot
éelimé, de
mes bottes en caoutchouc. J"avais le sentiment qu“elle m"effeuillait.
Mon oncle arriva avec un seau en fer fumant. Il se tint dans le couloir,
pudiquement. Germaine m"aida a glisser dans la cuve, me savonna de la téte aux
pieds, me lava plusieurs fois en me frictionnant vigoureusement avec une lotion
parfumée, m"épongea dans une large serviette et alla chercher mes nouveaux
vétements. Une fois rhabillé, elle me présenta devant une grande glace; j"étais
devenu quelqu"un d"autre. Je portais une tunique composée d"une vareuse de
matelot surmontée d"un large col et rehaussée de quatre gros boutons en cuivre
sur le devant, une culotte courte avec des poches sur les cOtés, et un béret
identique a celui d"Quari.
Mon oncle se leva pour m"accueillir a mon retour dans le salon. Il était
tellement heureux que cela me troublait.
— 1l n"est pas magnifique, mon petit prince aux pieds nus? s"exclama-t-il.
— Arréte, tu vas attirer le mauvais il sur lui... A propos de pieds nus, tu as
omis de lui acheter des chaussures.
Mon oncle se frappa le front du plat de la main.
— CT"est vrai, ou avais-je la téte ?
— Dans les nuages, assurément.
Mon oncle sortit sur-le-champ. 1l revint quelque temps plus tard, avec trois
paires de chaussures de différentes pointures. Les plus petites me convinrent.
C-étaient des souliers a lacets, noirs et souples, qui me taquinaient aux
chevilles, mais qui enveloppaient admirablement mes pieds. Mon oncle ne rendit
pas les autres ; il me les garda pour les années a venir...
Ils ne me quittérent pas d"une semelle, gravitant autour de moi comme deux
papillons autour d"une source de lumiere, me firent visiter la maison dont les
vastes chambres au plafond haut auraient pu héberger I"ensemble
des locataires de Bliss le courtier. Des rideaux cascadaient de part et d autre
des fenétres aux vitres immaculées et aux volets peints en vert. C"était une
belle demeure ensoleillée, un peu dédaléenne au début, avec ses corridors, ses
portes dérobées, ses escaliers en colimacon et ses armoires murales que je
prenais pour des pieces. Je pensal a mon pére, a notre gourbi sur nos terres
perdues, a notre trou a rats de Jenane Jato ; l"écart me parut si grand que j"en
eus le vertige.
Germaine me souriait chaque fois que je levais les yeux sur elle. Elle me gatait
déja. Mon oncle ne savait pas par quel bout me prendre, mais refusait de me
lacher une seconde. Ils me montraient tout a la fois, riaient a propos de
n®importe quoi ; parfois, ils se tenaient par la main et se contentaient de
m"observer, attendris aux larmes, tandis que je découvrais, ébahi, les choses
des temps modernes.
Le soir, nous dinames dans le salon. Autre curiosité, mon oncle n"avait pas
besoin de quinquet pour éclairer ses nuits ; il suffisait d"appuyer sur un
commutateur pour qu“une poignée d"ampoules s"allumat au plafond. J"étais treés
mal a 1"aise, a table. Habitué a manger dans le méme plat que le reste de ma
famille, je me sentais dépaysé en disposant d"une assiette individuelle. Je
n"avais presque rien avalé, géné par le regard constant qui traquait mes faits
et gestes, et par les mains qui revenaient sans répit me lisser les cheveux ou
me pincer une joue.
-— Ne le brusque pas, répétait sans cesse Germaine a mon oncle. Laissons-lui le
temps de se familiariser avec ses nouveaux reperes.
Mon oncle se retenait quelques instants, puis il s"emballait encore et encore,
aussi maladroit qu“enthousiaste.
Aprés le diner, nous montames a l"étage.
— C"est ta chambre, Jonas, m"annonca Germaine.
Ma chambre... Elle se trouvait au fond du couloir, deux fois plus grande que

N

celle que se partageait ma famille a
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Jenane Jato. Un grand lit occupait le centre, sous la garde rapprochée de deux
tables de chevet. Des tableaux recouvraient les murs, certains représentant des
paysages de réve, d"autres des personnages en priére, les mains jointes sous le
menton et la téte auréolée d"or. La statuette en bronze d"un enfant ailé tréonait
sur un socle, au-dessus de la cheminée, surplombée a son tour par un crucifix.
Un peu a I"écart, un petit bureau tenait compagnie a une chaise rembourrée. Une
étrange odeur flottait dans la piéce, douceatre et fugitive. Par la fenétre, on
pouvait voir les arbres de la rue et les toits des maisons d"en face.
— Elle te platt?
Je ne répondis pas. Le faste brutal, qui me cernait, m"effarouchait. Je
craignais de tout flanquer par terre au moindre faux pas, tant l"ordre Spartiate
alentour semblait en équilibre sur le moindre détail, ne tenir qu*a un fil.
Germaine pria mon oncle de nous laisser. Elle attendit de le voir sortir avant
de se mettre a me déshabiller, m"allongea sur le lit, comme si j"étais incapable
de me coucher sans son aide ; ma téte disparut parmi les oreillers.
— Fais de beaux réves, mon garcon.
Elle ramena les couvertures sur mon corps, posa un baiser interminable sur mon
front, éteignit la lampe de chevet et me quitta sur la pointe des pieds en
refermant précautionneusement la porte derriére elle.
Le noir ne me dérangeait pas; j"étais un garcon solitaire, sans trop
d"imagination, et jTavais le sommeil facile. Mais dans cette chambre
oppressante, un malaise insondable me saisit aux tripes. Mes parents me
manquaient. Pourtant, ce n"était pas leur absence qui me froissait le ventre. II
y avait quelque chose d"étrange dans la piéce que je n"arrivais pas a localiser
et que je sentais dans I air, invisible et pesant a la fois. Etait-ce 1"odeur
des couvertures, ou celle qui flottait dans les recoins qui me montait a la téte
? Etait-ce cette respiration haletante qui résonnait
ca et la, parfois dans la cheminée? J"avais la certitude que je n"étais pas
seul, qu“une présence tapie dans la pénombre m"épiait. La nuque hérissée et le
souffle coupé, je sentis une main froide fréler mon visage. Dehors, une lune
pleine éclairait la rue. Le vent sifflait contre les grilles tandis que les
arbres s"arrachaient les cheveux sous les rafales. Je fermai les yeux avec force
en m"agrippant a mes draps. La main glaciale ne se retira pas. Et la présence
devenait de plus en plus envahissante. Je la sentais debout au pied de mon lit,
préte a me sauter dessus. L"air commencait a se raréfier; mon ceur était sur le
point d*imploser. Je rouvris les yeux et surpris la statue en train de pivoter
lentement sur la cheminée. Elle me fixait de ses yeux aveugles, la bouche figée
dans un sourire triste... Terrifié, je sautai hors du lit et me barricadai
derriéere le sommier. La statue de I"enfant ailé tordit le cou pour me faire face
; son ombre monstrueuse couvrit entiérement le mur. Je plongeai sous le lit, me
ramassai dans un bout de drap et, le ceur battant la chamade, je me fis tout
petit et refermai les yeux, certain que si je venais a les rouvrir, je
surprendrais la statue a quatre pattes en train de me dévisager.
J avais tellement peur que j"ignore si je m"étails assoupi ou évanoul...
— Mahi !
Le cri me Fit bondir ; ma téte heurta les lames du sommier.
— Jonas n"est pas dans sa chambre, hurla Germaine.
— Comment ca, il n"est pas dans sa chambre? s"emporta mon oncle.
Je les entendis courir dans le couloir, claquer des portes, dévaler les
escaliers. // n "est pas sorti de la maison. La porte est fermée a double tour,
dit mon oncle. La porte-fenétre de la véranda est fermée aussi. Tu as regardé

dans les toilettes ?... - J%en sors, il n "y est pas, paniquait
Germaine... - Tu es slre qu"il n"est pas dans sa chambre?... - Puisque je te dis
que son lit était vide... lls cherchérent au rez-de-chaussée, remuerent quelques

meubles, ensuite ils remontérent les escaliers et revinrent dans ma chambre.

— Mon Dieu ! Jonas, s"écria Germaine en me découvrant assis sur le bord du lit.
Ou étais-tu passé ?

Jravais le flanc droit ankylosé et mal aux articulations. Mon oncle se pencha
sur la petite bosse qui venait de pousser sur mon front.

— Tu es tombé du lit?

Je tendis un bras perclus vers la statuette :

— Elle a bougé toute la nuit. Germaine me couva aussitot.

— Jonas, mon doux Jonas, pourquoi tu ne m"as pas appelée ? Tu es tout pale, et
je m"en veux.

Le soir suivant, la statue de I"enfant ailé n"était plus dans ma chambre ; le
crucifix et les icones, non plus. Germaine resta a mon chevet, a me raconter des
histoires dans un mélange d"arabe et de francais et a me caresser les cheveux
Jusqu®a ce que le marchand de sable vint la relayer.
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Des semaines passéerent; je me languissais de mes parents. Germaine ne ménageait
aucun effort pour me rendre la vie agréable. Le matin, en allant faire ses
courses, elle m"emmenait dans des magasins et ne me ramenait a la maison qu-avec
une sucrerie ou un jouet dans la main. L"apres-midi, elle m"apprenait a lire et
a écrire. Elle voulait m"inscrire a I1"école, mais mon oncle ne tenait pas a
précipiter les choses. Parfois, il m"autorisait a l"accompagner dans sa
pharmacie. Il m"installait derriére un petit bureau, dans l"arriére-boutique,
et, pendant qu"il s"occupait de ses clients, il me faisait recopier des lettres
dTalphabet sur un cahier. Germaine trouvait que jTassimilais
vite et ne comprenait pas pourquoi mon oncle hésitait a me confier a un vrai
instituteur. Au bout de deux mois, je savais déja lire les mots sans trop
trébucher sur les syllabes. Mon oncle demeura intraitable ; il refusait
d"entendre parler de I"école avant d"étre absolument certain que mon peére
n"allait pas se rétracter et venir me reprendre.
Un soir, alors que j"errais dans les couloirs de la maison, il m"invita a le
rejoindre dans son bureau. C"était une piéce austére, avec juste une petite
lucarne qui I"éclairait chichement. Les murs étaient submergés de livres aux
couvertures cartonnées ; il y en avait partout, sur les étageres, sur les
commodes, sur la table. Mon oncle était assis sur une chaise, penché sur un
volumineux ouvrage, des lunettes en équilibre sur I"aréte du nez. Il me prit sur
ses genoux et m"orienta vers le portrait d"une dame accroché au mur.
— 11 faut que tu saches une chose, mon garcon. Tu n"es pas tombé d"un arbre
droit dans le fossé... Tu vois cette dame, sur la photo?... Un général l"avait
surnommée Jeanne é"Arch. C"était une sorte de douairiére, aussi autoritaire que
fortunée. Elle s"appelait Lalla Fatna, et avait des terres aussi vastes qu“un
pays. Son bétail peuplait les plaines, et les notables de la région venaient
laper dans le creux de sa main. Méme les officiers francais la courtisaient. On
raconte que si 1"émir Abd el-Kader I"avait connue, il aurait changé le cours de
I"histoire... Regarde-la bien, mon garcon. Cette dame, cette figure de légende,
eh bien, c"est ton arriéere-grand-mere.
Elle était belle, Lalla Fatna. Répandue sur ses coussins, le cou droit et la
téte altiere par-dessus son caftan brodé d"or et de gemmes, elle semblait régner
aussi bien sur les hommes que sur leurs réves.
Mon oncle passa a une deuxiéme photo réunissant trois hommes en burnous de
seigneurs, le visage massif dans
une barbe soignée, le regard si intense qu"il jaillissait presque du cadre.
— Celui du milieu est mon pére, c"est-a-dire ton grand-pére. Les deux autres
sont ses fréres. A droite, Sidi Abbas. Il est parti en Syrie et n"est jamais
revenu. A gauche, Abdelmouméne, brillant lettré. 1l aurait pu devenir la
cheville ouvriéere des Oulémas, tant son érudition dépassait I"entendement, mais
il avait cédé trés vite a 1"appel des tentations. Il fréquentait la bourgeoisie
européenne, délaissait ses terres et ses bétes et claquait son argent dans les
maisons galantes. On 1"a retrouvé mort dans une ruelle, poignardé dans le dos.
Il me fit pivoter face a un troisiéeme portrait, plus grand que les deux
précédents.
— lci posent, au centre, ton grand-pére, et ses cing Fils. 1l avait eu trois
Ffilles d"un premier mariage et n"en parlait jamais. A sa droite, c"est I"aTné de
la fratrie, Kaddour. 1l ne s"entendait pas trop avec le patriarche et fut
déshérité lorsqu™il rejoignit la métropole pour s"exercer a la politique... Sur
la gauche, Hassan; il menait la grande vie, fréquentait les femmes de petite
vertu qu™il inondait de pierres précieuses et négociait, dans le dos de la
tribu, des marchés qui engloutirent une bonne partie de nos fermes et de notre
haras. Quand ton grand-pére fut trainé devant les tribunaux, il ne put que
constater les dégats. Il ne s"en est jamais remis. A coté d"Hassan, Abdessamad,
un dur a la téche qui dut claquer la porte parce que le patriarche lui avait
interdit d"épouser une cousine dont la tribu avait fait allégeance aux Francais.
Il est mort en soldat, quelque part en Europe, vers la fin de la guerre 14-18...
Et les deux marmousets, que tu vois assis aux pieds du patriarche, ce sont ton
pére Issa, le benjamin, et moi, de deux ans son atTné. Nous nous aimions
beaucoup... Puis, je suis tombé gravement malade, et ni les médecins ni les
guérisseurs ne purent me soigner. J"avais a peu prés ton age. Ton
grand-pere était désespéré. Quand quelqu“un lui recommanda les bonnes seurs, il
refusa catégoriquement. Comme je dépérissais a vue d "eil, il se surprit un matin
en train de frapper a la porte des religieuses...
Il me montra un portrait sur lequel posait un groupe de nonnes :
— Ce sont les bonnes seurs qui m"ont sauvé. Ca a duré des années au bout
desquelles j"ai décroché mon baccalauréat. Ton grand-pére, ruiné par les
hypothéques et les épidémies, accepta de me payer mes études de pharmacie.
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Peut-étre avait-il compris que j"avais plus de chances de m"en sortir avec les
livres qu®avec ses créanciers. Quand j"ai rencontré Germaine a la faculté de
chimie ou elle faisait biologie, ton grand-pére, qui avait sdrement un il sur
une cousine ou la fille d"un allié, ne s"opposa pas a notre union. Une fois
diplomé, il me demanda ce que je comptais faire de ma vie. Je choisis de vivre
en ville et de disposer d"une pharmacie. Il opina sans m"imposer de conditions.
C"est ainsi que j"ai acheté cette maison et le magasin... Ton grand-pére n"est
Jamais venu me voir en ville. Pas méme lorsque j"ai épousé Germaine. Il ne
mTavait pas renié, il avait voulu me donner ma chance. Comme ton pére lorsqu”il
t"a confié a moi... Ton pére est un brave, honnéte et travailleur. Il a essayé
de sauver ce qu®il pouvait, mais il était seul. Ce n"est pas de sa faute. Il a
seulement été la derniére roue d"une charrette qui dérivait déja. A deux,
pense-t-il encore, nous aurions réussi a redresser la barre, sauf que le destin
en avait décidé autrement.
Il me prit le menton entre le pouce et I"index et me regarda droit dans les yeux

— Tu te demandes sdrement pourquoi je te raconte tout ca, mon garcon... Eh bien,
pour que tu saches que tu as de qui tenir. Dans tes veines coule le sang de
Lalla Fatna. Tu peux réussir la ou ton pére a échoué, et remonter la pente
jJusqu®au sommet d"ou tu viens.

Il m"embrassa sur le front.

— Maintenant, va rejoindre Germaine. Elle doit se languir de toi dans le salon.
Je glissai de ses genoux et courus vers la porte. 1l haussa les sourcils quand
il me vit m"arréter brusquement.

— QOui, mon garcon ?...

Je le regardai a mon tour droit dans les yeux et m"en-quis :

— Quand vas-tu m"emmener voir ma petite seur? Il sourit.

— Aprés-demain, c"est promis.

Mon oncle rentra plus tdét que d"habitude. Germaine et moi étions sur la véranda,
elle a lire dans le rocking-chair, moi a tenter de retrouver une tortue surprise
la veille parmi les plantes du jardin. Germaine posa le livre sur le guéridon et
fronca les sourcils; mon oncle n"était pas venu l"embrasser comme il le faisait
tous les jours. Elle attendit quelques minutes ; mon oncle ne réapparaissant
pas, elle se leva et alla le rejoindre.

Mon oncle était dans la cuisine, assis sur une chaise, les deux coudes sur la
table, la téte dans les mains. Germaine comprit que quelque chose de grave était
arrivé. Je la vis s"asseoir en face de lui et lui prendre le poignet.

— Des problémes avec des clients ?

— Pourquoi veux-tu que j"aie des problémes avec mes clients? s"énerva mon oncle.
Ce n"est pas moi qui leur prescris ce qu"ils doivent prendre comme
médicaments. ..

— Tu es tout retourné.

— C"est normal, je reviens de Jenane Jato. Germaine accusa un léger soubresaut :
— Tu ne devais pas y emmener le petit demain ?

— J"ai préféré tater le terrain, avant.

Germaine alla chercher un carafon d"eau et servit un verre a son mari qui le
vida d"un trait.

Elle me vit debout au milieu du salon et me montra le plafond :

— Attends-moi dans ta chambre, Jonas. Nous allons réviser les cours de tout a
1"heure.

Je fis semblant de grimper les escaliers, patientai un instant sur le palier,
redescendis quelques marches et tendis 1"oreille. Le nom de Jenane Jato m"avait
mis la puce a l1"oreille. Je voulais savoir ce quil y avait derriére la mine
décatie de mon oncle. Etait-il arrivé malheur chez mes parents ? Mon pére
avait-il été identifié et arrété pour le meurtre d*EIl Moro ?

— Alors ? demanda Germaine a voix basse.

— Alors quoi ? fit mon oncle avec lassitude.

— Tu as revu ton fréere ?

— Il ne paie pas de mine, mais pas du tout.

— Tu lui as donné de I argent?

— Tu parles ! Quand j"ai porté la main a ma poche, il s"est raidi comme si
Jrallais sortir une arme. «Je ne t"ail pas vendu mon enfant, qu"il a dit. Je te
I1"ai confié. » Ca m"a secoué comme ce n"est pas possible. Issa est sur la pente.
Il me fait craindre le pire.

— C"est-a-dire?

— C"est pourtant clair. Si tu voyais ses yeux ! On aurait dit un zombie.

— Et Jonas, tu vas l"emmener demain voir sa mere ?

— Non.
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— Tu le lui as promis.
— J"ai changé d"avis. Il commence a peine a sortir le nez de la vase ; je n"ai
pas I"intention de le repousser dedans.
— Mahi...
— N"insiste pas. Je sais ce qu"il ne faut pas faire. Notre
garcon doit regarder devant lui, désormais. Derriere, il n"y a que la
désolation.
J"entendis Germaine s"agiter nerveusement sur sa chaise.
— Tu baisses trop vite les bras, Mahi. Ton frére a besoin de toi.
— Tu crois que je n"ai pas essayé ? Issa est un détonateur, il suffit de
I1"effleurer pour qu”il explose. Il ne me laisse aucune chance. 1l me couperait
le bras si je lui tendais la main. Pour lui, tout ce qui lui vient des autres
est de 1"aumbne.
— Tu n"es pas les autres, tu es son frere.
— Crois-tu qu"il I"ignore ?... Dans sa petite téte, c"est du pareil au méme. Son
probleme, il refuse d"admettre quil est tombé bien bas. Maintenant qu"il n"est
plus que 1"ombre de lui-méme, tout ce qui brille le brile. Et puis, il m"en
veut. Tu ne peux pas mesurer combien il m"en veut. Si j"étais resté aupres de
lui, pense-t-il, nous aurions, a nous deux, pu sauver nos terres. Il en est
persuadé. Aujourd“hui plus que jamais. Je suils certain qu"il en fait une
Fixation.
— C"est toi qui te culpabilises...
— Peut-étre, mais lui en est obsédé. Je le connais. 1l se tait pour mieux
ruminer ses coléeres. 1l me méprise. Pour lui, j"ai vendu mon ame au diable. J"ai
renié les miens, épousé une mécréante, bradé mes terres pour une maison de la
ville, troqué ma gandoura contre un costume européen et méme si j"ai un fez sur
la téte, il me reproche d"avoir jeté mon turban aux orties. Entre lui et moi, le
courant ne passera jamais.
— Tu aurais did glisser quelques billets a sa femme.
— Elle ne les aurait pas pris. Elle sait qu™lssa la tuerait.
Je remontail précipitamment dans ma chambre et m"y enfermai a double tour.
Le lendemain a midi, mon oncle baissa le rideau de fer de son magasin et revint
me chercher. Il avait diO réfléchir a téte reposée ou peut-étre Germaine
I"avait-elle convaincu. De toutes les facons, il tenait a en avoir le ceur net.
Il était fatigué de vivre dans I"angoisse de voir mon pére se rétracter.
L"incertitude hypothéquait son bonheur ; il avait des projets pour moi, mais
I1"éventualité d"un revirement de situation le tarabustait. Mon pére était
capable de débarquer sans crier gare, de me prendre par la main et de m"emporter
sans méme daigner s"expliquer.
Mon oncle m"emmena a Jenane Jato. Et Jenane Jato me parut plus atroce qu"avant.
Ici, le temps tournait en rond. Sans suite dans les idées. Les mémes visages
bistre dardaient leur regard opaque sur les alentours, les mémes ombres
chinoises se confondaient avec la pénombre. Jambe-de-bois remonta d"un geste sec
son turban sur le sommet de son crane en nous voyant arriver. Le barbier faillit
couper IToreille du vieillard dont il rasait le crane. Les gamins suspendirent
leurs faits et gestes et s"alignérent le long du sentier pour nous dévisager.
Leurs guenilles juraient sur leurs corps décharnés.
Mon oncle évitait de s"attarder sur la misére ambiante ; il marchait droit, le
menton haut, le regard insaisissable.
Il n"entra pas avec moi dans le patio, préférant m"at-tendre dehors.
— Prends tout ton temps, mon garcgon.
Je fongai dans la cour. Deux rejetons de Badra se disputaient a coté de la
margelle, les bras enchevétrés dans une lutte haletante. Le plus petit tenait
fermement son atné au sol et tentait de lui déboTter le coude. Dans un coin, a
proximité des latrines, Hadda lavait son linge, accroupie par-dessus une bassine
taillée dans un fOt. Sa robe retroussée a mi-cuisses livrait ses belles jambes
nues aux caresses du soleil. Elle me tournait le dos et ne semblait
aucunement dérangée par la partie de catch que négociaient avec une rare
férocité les deux garnements de sa voisine.
Je soulevai la tenture de notre réduit et dus attendre quelques secondes pour
que mes yeux s"habituent a I"obscurité qui régnait dans la piéce. Je vis ma mere
étendue sur un grabat, une couverture sur le corps, la téte enserrée dans un
foulard.
— C"est toi, Younes? gémit-elle.
Je courus vers elle, lui tombai dessus. Ses bras me ceinturérent et me
presserent contre sa poitrine ; leur étreinte était molle. Ma mére brdlait de
fiévre.
Elle me repoussa faiblement ; mon poids devait I"empécher de respirer.
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— Pourquoi tu es revenu? me Fit-elle.
Ma seur se tenait prés de la table basse. Je ne I"avais pas remarquée tout de
suite, tant elle était silencieuse et effacée. Ses grands yeux vides
m"observaient en se demandant ou ils avaient bien pu me voir. Je ne m"étais
absenté que depuis quelques mois et déja elle ne se souvenait plus de moi. Ma
seur ne parlait toujours pas. Elle ne ressemblait pas aux autres enfants de son
age et semblait refuser de grandir.
Je sortis d"un petit sac le jouet que jT"avais acheté pour elle, le posai sur la
table. Ma seur ne le prit pas ; elle se contenta de I"effleurer des yeux avant
de se remettre a me dévisager. Je repris le jouet - c"était une petite poupée de
chiffon - et le lui mis entre les mains. Elle ne s"en apercut méme pas.
— Comment tu as fait pour retrouver le patio? me demanda ma mere.
— Mon oncle m"attend dans la rue.
Ma mére poussa un cri strident pour s"asseoir sur son séant. De nouveau, ses
bras m"enlacérent et m"attirérent contre sa poitrine.
— Je suils contente de te revoir. C"est comment, chez ton oncle ?
— Germaine est trés gentille. Elle me lave tous les jours et m"achéte tout ce
que je veux. J"ai plein de jouets, et des pots de confiture, et des souliers...
Tu sais, maman, la maison est grande. Il y a beaucoup de chambres et de la place
pour tout le monde. Pourquol vous ne venez pas vivre avec nous ?
Ma mére sourit, et toute la souffrance qui froissait ses traits disparut comme
par enchantement. Elle était belle, ma mere, avec ses cheveux noirs qui lui
arrivaient au renflement des hanches et ses yeux grands comme des soucoupes.
Souvent, quand nous étions encore sur nos terres et que je la voyais contempler
nos champs du haut d"une butte, je la prenais pour une sultane. Elle avait de
I1"allure, de la gréace, et lorsqu®elle dévalait le flanc du tertre, la misére qui
s"accrochait a I7ourlet de sa robe telle une meute de chiens ne parvenait pas a
la rattraper.
— C"est vrai, insistai-je, pourquoi ne pas venir vivre avec nous dans la maison
de mon oncle ?
— Ca ne se passe pas comme ca, chez les gens adultes, mon garcon, me dit-elle en
essuyant quelque chose sur ma joue. Et puis, ton pére ne voudra jamais habiter
chez quelqu®un. Il veut se reconstruire par lui-méme et ne devoir rien a
personne... Tu as bonne mine, ajouta-t-elle. J"ai I"impression que tu as
grossi... Et puis, comme tu es beau dans tes habits ! On dirait un petit roumi.
— Germaine m"appelle Jonas.
— Qui est-ce ?
— La femme de mon oncle.
— Ce n"est pas grave. Les Francais prononcent mal nos noms. Ils ne le font pas
expres.
— Je sais lire et écrire. ..
Ses doigts fourragerent dans mes cheveux.
— C"est trés bien. Ton pére ne t"aurait jamais laissé a
ton oncle s"il n"attendait pas de lui ce qu®il lui est impossible de t offrir.
— Ou est-il?
— Il travaille. Sans arrét.._. Tu verras, un jour il reviendra te chercher pour
t"emmener dans la maison de ses réves... Sais-tu que tu es né dans une belle
maison? Le gourbi ou tu as grandi appartenait a une famille de paysans que ton
pére employait. Au début, nous étions presque riches. Tout un village avait fété
notre mariage. Une semaine de chants et de festin. Notre maison était en dur, et
nous avions des jardins autour. Tes trois premiers fréres sont nés comme des
princes. Ils n"ont pas survécu. Toi, tu es venu apres, et tu as joué dans ces
jJardins a perdre haleine. Puis Dieu a décidé que I"hiver se substitue au
printemps, et nos jardins ont dépéri. C"est la vie, mon enfant. Ce qu“elle nous
donne d"une main, elle nous le reprend de I"autre. Mais rien ne nous empéche
d"aller le récupérer. Et toi, tu vas réussir. J"ai demandé a Batoul la voyante.
Elle a lu dans les zébrures de I"eau que tu vas t"en sortir. C"est pour ca que

chaque fois que tu me manques, je me traite d"égorste et je me dis : 1l est tres
bien, 1a ou 1l est. Il est sauve.
6.

Je n"étais pas resté longtemps avec ma mére. Ou peut-&tre une éternité. Je ne me
rappelle pas. Le temps ne comptait pas ; il y avait quelque chose d"autre, plus
dense et essentiel. Comme au parloir des prisons, ce qui importe, c"est ce que
1"on retient de I"instant partagé avec 1"étre qui nous manque. A mon age, je ne
me rendais pas compte des dégats que mon départ infligeait aux miens, de la
mutilation que j"étais devenu. Ma mére n"avait pas versé une seule larme. Elle
pleurerait plus tard. Sans me lacher la main, elle me parlait en souriant. Le
sourire de ma mere était une absolution.
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Nous nous étions dit a peu prés ce que nous avions a nous dire, c"est-a-dire pas
grand-chose, rien que nous ne sachions déja.
Ce n "estpas bon pour toi, ici, avait-elle décrété.
Sur le coup, ses propos ne m"interpellérent pas outre mesure. Je n"étais qu”un
gamin pour qui les mots ne dépassaient que rarement les contours des lévres. Les
avais-je assimilés, m"étais-je attardé dessus?... Et puis, quelle importance? De
toutes les facons, j"étais déja ailleurs.
C était elle qui m"avait rappelé qu"on m"attendait dans la rue, qu"il me fallait
partir; et I"éternité avait rompu comme s"éclipsent les lampes quand on appuie
sur le commutateur, si vite que j"en fus pris de court.
Dehors, le patio se taisait. Pas de chahut, pas de bruits de lutte. Le patio se
taisait ; écoutait-il a notre porte ? En sortant dans la cour, je surpris
I"ensemble de nos voisins autour de la margelle. Badra, Marna, Batoul la
voyante, Hadda la belle, Yezza et leur marmaille me dévisageaient a distance. On
aurait dit qu”ils craignaient de m"abimer en m"approchant. Les diablotins de
Badra ne respiraient presque plus. Eux qui fourraient leurs doigts partout
gardaient leurs mains collées a leurs flancs. 1l m"avait suffi de changer de
vétements pour les déboussoler. Aujourd™hui encore, je me demande si, tout
compte fait, le monde n"était qu“apparences. Vous avez une bouille en papier
maché et un sac de jute par-dessus votre ventre creux, et vous étes un pauvre.
Vous vous lavez la figure, donnez un coup de peigne dans vos cheveux, enfilez un
pantalon propre, et vous étes quelqu®un d"autre. Cela tenait & si peu de chose.
A onze ans, ce sont des éveils qui vous désarconnent. Les questions ne vous
apportant pas de réponses, vous vous accommodez de celles qui vous conviennent.
JTétais persuadé que la miséere ne relevait pas de la fatalité, qu-elle
s"inspirait exclusivement des mentalités. Tout se faconne dans la téte. Ce que
les yeux découvrent, l"esprit I"adopte, et on pense que c"est la la réalité
immuable des étres et des choses. Pourtant, il suffit de détourner un instant
son attention de la mauvaise passe pour déceler un autre chemin, neuf comme un
sou, et si mystérieux que I"on se surprend a réver... A Jenane Jato, on ne
révait pas. Les gens avaient décidé que leur destin était scellé et qu”il n"y
avait rien d"autre autour, ni derriéere ni en dessous. A force de regarder la vie
du coté ou le bat blesse, ils avaient fini par faire corps et ame avec leur
strabisme.
Mon oncle me tendit sa main. Je la saisis au vol. Quand ses doigts se
refermerent autour de mon poignet, je cessail de regarder derriére moi.
J"étais déja ailleurs.
Je n"ai pas relevé grand-chose de ma premiere année d"adoption. Rassuré, mon
oncle m"avait inscrit dans une école a deux patés de maisons de notre rue.
C"était un établissement banal, avec des couloirs sans attrait et deux immenses
platanes dans la cour. 1l me semble qu®il y faisait sombre, que les lumiéres du
jJour n"éraflaient que les hauteurs du batiment. Contrairement a I"instituteur,
un homme rugueux et séveére, qui nous enseignait le francais avec un fort accent
auvergnat que certains éléves imitaient a la perfection, I"institutrice était
patiente et tendre. Légérement enrobée, elle portait le méme tablier terne et,
quand elle passait au milieu des rangées, son parfum la suivait comme une ombre.
Il n"y avait que deux Arabes dans ma classe, Abdelka-der et Brahim, des fils de
dignitaires que des domestiques venaient récupérer a la sortie de I"école.
Mon oncle veillait sur moi comme sur la prunelle de ses yeux. Sa bonne humeur
m"enhardissait. Il m"invitait de temps a autre dans son bureau et me racontait
des histoires dont je ne saisissais ni le sens ni la portée.
Oran était une ville magnifique. Elle avait un ton singulier qui ajoutait a sa
Jovialité méditerranéenne un charme immarcescible. Tout ce qu“elle entreprenait
lui allait comme un gant. Elle savait vivre et ne le cachait pas. Le soir,
c"était magique. Apres la canicule, I"air se rafraichissait et les gens
sortaient leurs chaises sur le trottoir et passaient de longues heures a
bavarder autour d"un verre d"anisette. De notre véranda, nous pouvions les voir
griller des cigarettes et entendre ce qu"ils se racontaient. Leurs grivoiseries
sibyllines fusaient dans le noir telles des étoiles filantes et leurs rires gras
roulaient jusqu"a nos pieds, pareils aux vagues qui viennent vous lécher les
orteils au bord de la mer.
Germaine était heureuse. Elle ne pouvait lever les yeux
sur moi sans gratifier le ciel d"une priére. J"étais conscient du bonheur que je
leur prodiguais, a elle et a son mari, et cela me flattait.
Parfois, mon oncle recevait des gens dont certains venaient de trés loin ; des
Arabes et des Berberes, les uns vétus a l"européenne, les autres arborant des
costumes traditionnels. C"étaient des gens importants, trés distingués. Ils
parlaient tous d"un pays qui s"appelait I1"Algérie ; pas celui que I"on
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enseignait a I1"école ni celui des quartiers huppés, mais d"un autre pays spoli
assujetti, muselé et qui ruminait ses coléres comme un aliment avariée -1"Algér
des Jenane Jato, des fractures ouvertes et des terres brilées, des
souffre-douleur et des portefaix... un pays qu"il restait a redéfinir et ou tous
les paradoxes du monde semblaient avoir choisi de vivre en rentiers.
Je crois que j"étais heureux chez mon oncle. Jenane Jato ne me manquait pas
outre mesure. Je m"étais fait une copine qui habitait en face. Elle s"appelait
Lucette. Nous étions dans la méme classe et son pere l"autorisait a jouer avec
moi. Elle avait neuf ans, n"était pas trés jolie, mais elle était améne et
généreuse et j"aimais beaucoup sa compagnie.
A 1"école, les choses se normalisérent a partir de ma deuxiéme année. J"avais
réussi a me fondre dans les rangs. C"est vrai, les petits roumis étaient des
enfants étranges. Ils pouvaient vous accueillir a bras ouverts et vous rejeter
tout de suite aprés I"accolade. Ils s"entendaient trés bien entre eux. Il leur
arrivait de se chamailler a la récré, de se vouer des haines implacables mais
dés quTun intrus se déclarait quelque part - généralement un Arabe ou un «parent
pauvre» de leur propre communauté - ils se liguaient en bloc contre lui. Ils le
mettaient en quarantaine, se payaient sa téte et le montraient systématiquement
du doigt quand un coupable était recherché. Au début, ils avaient chargé
Maurice, un grand cancre belli-
queux, de me persécuter. Quand ils s"apercurent que je n"étais qu-une «chiffe
molle» incapable de rendre les coups ou de geindre, ils me ficherent la paix.
Cependant, lorsqu™ils se découvraient d"autres souffre-douleur, ils me
toléraient a la périphérie de leur groupe. Je n"étais pas tout a fait un des
leurs et ils ne manquaient aucune occasion de me le rappeler. Curieusement, il
me suffisait de sortir mon golter de mon cartable pour les assagir; ils
devenaient d"un coup mes amis et me témoignaient un respect désarmant. Une fois
le golter partagé et la derniere miette avalée, ils me reniaient si vite que
leurs volte-face me donnaient le tournis.
Un soir, j"étais rentré a la maison fou de rage. Il me fallait des explications,
et sur-le-champ. J"étais en colére contre Maurice, contre I"instituteur et
contre I"ensemble de ma classe. J"avais été blessé dans mon amour-propre et,
pour la premiére fois, je comprenais que ma douleur ne se limitait pas a celle
de ma famille et qu®elle pouvait s"étendre a des gens que je ne connaissais ni
d"Eve ni d"Adam mais qui devenaient, l"espace d"un affront, aussi proches de moi
que mon péere et ma mere. L"incident s"était produit durant le cours. Nous avions
rendu nos devoirs, et Abdelkader était confus. Il avait omis de s"acquitter du
sien. LTinstituteur I avait saisi par I"oreille, fait monter sur l"estrade et
présenté a la classe. « Pouvez-vous nous dire pourquoi vous n"avez pas de copie
a me soumettre a I"instar de vos camarades, monsieur Abdelkader?» L"éléve pris
en faute gardait la téte basse, écarlate de honte. «Pourquoi, monsieur
Abdelkader? Pourquoi n"avez-vous pas fait votre devoir?» N"obtenant pas de
réponse, lTinstituteur s"était adressé au reste de la classe : «Quelqu“un
peut-il nous dire pourquoi M. Abdelkader n"a pas fait son devoir?» Sans lever le
doigt, Maurice avait répondu dans la foulée : « Parce que les Arabes sont
paresseux, monsieur.» L*hilarité qu"il avait déclenchée autour de lui m"avait
broyé.
De retour a la maison, j"étais allé directement trouver mon oncle dans son
bureau.
— CT"est vrai que les Arabes sont paresseux? Mon oncle était surpris par
I"agressivité de mon ton.
Il avait reposé le livre qu”il était en train de parcourir et s"était retourné
vers moi. Ce qu™il avait lu sur ma figure l"avait attendri.
— Viens un peu par ici, mon garcon, m"avait-il dit en m"ouvrant ses bras.
— Non... Je veux savoir si c"est vrai. Est-ce que les Arabes sont des paresseux
?
Mon oncle s"était pris le menton entre le pouce et I"index en me dévisageant.
L"heure était grave ; il me devait des explications.
Aprés avoir réfléchi, il s"était mis en face de moi et m"avait dit :
— Nous ne sommes pas paresseux. Nous prenons seulement le temps de vivre. Ce qui
n"est pas le cas des Occidentaux. Pour eux, le temps, c"est de 1"argent. Pour
nous, le temps, ca n"a pas de prix. Un verre de thé suffit a notre bonheur,
alors qutaucun bonheur ne leur suffit. Toute la différence est la, mon garcon.
Je n"avais plus adressé la parole a Maurice, et j"avais cessé de le craindre.
Et puis, i1l y eut ce jour - encore un - qui, parce que j"apprenais a réver, me
prit totalement au dépourvu.
J"avais raccompagné Lucette chez sa tante, une panta-lonniére dont I"atelier se
trouvait a Choupot, deux quartiers plus haut que le ndtre, et je rentrais a la
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maison a pied. C"était un matin d"octobre, et un soleil grand comme une
citrouille ornait le ciel. L"automne dépouillait les arbres de leurs derniers
haillons tandis qu®"un vent en transe
faisait tourner en bourrique des brassées de feuilles mortes. Sur le boulevard,
ou Lucette et moi aimions lécher les vitrines, il y avait un bar. Je ne me
rappelle pas I"enseigne accrochée a son fronton, mais je me souviens encore des
ivrognes qui le fréquentaient; des gens bruyants et irascibles que souvent la
police assagissait a coups de matraque. A I"instant ou j-arrivais a sa hauteur,
une violente dispute éclata. Aux jurons succéda un fracas de tables et de
chaises et je vis un gros bonhomme en rogne saisir un mendiant par le cou et le
fond de culotte et le catapulter par-dessus le perron. Le pauvre bougre atterrit
a mes pieds dans le bruit d"une botte de foin. Il était ivre mort.
— Ne t"avise pas de trainer dans les parages, le pouilleux ! lui intima le
barman debout sur les marches. C"est pas un endroit pour toi.
Le barman retourna dans 1"établissement et revint avec une savate.
— Et reprends ta babouche, Joha de mes deux. Tu courras beaucoup mieux et plus
vite a ta perte.
Le mendiant rentra le cou quand la savate lui talocha la téte. Comme il me
barrait le chemin, étendu de tout son long sur le trottoir, et ne sachant pas
s"il me fallait le contourner ou traverser la chaussée, je restai cloué sur
place.
Le mendiant renifla le parterre, la joue écrasée au sol, le turban sur la nuque.
Il me tournait le dos. Ses mains Fiévreuses tentaient de s"arc-bouter contre
quelque chose, mais il était trop bourré pour se trouver des marques. Apres
plusieurs trébuchements, il parvint a se mettre sur son séant, chercha a tatons
sa savate, I"enfila, puis il ramassa son turban et I"enroula grossierement
autour de son créne.
Il ne sentait pas bon ; je crois qu”il avait uriné sur lui. Vacillant sur son
postérieur, une main contre le sol
pour éviter de s"affaisser, il chercha de l1"autre sa canne, l"apercut a
proximité d"un caniveau et se tratna a plat ventre pour I"atteindre. Soudain, il
se rendit compte de ma présence et se figea. En relevant la téte sur moi, son
visage se désintégra. C"était mon pére !
Mon pere... qui était capable de soulever les montagnes, de mettre a genoux les
incertitudes, de tordre le cou au destin '... Il était 14, a mes pieds, sur le
trottoir, empétré dans des guétres malodorantes, le visage tuméfié, les
commissures des lévres dégoulinantes de bave, le bleu de ses yeux aussi tragique
que les bleus sur sa figure !'... Une épave... une loque... une tragédie !
Il me regarda comme si j"étais un revenant. Ses yeux chassieux et bouffis se
voilérent de je ne sais quoi et sa face se froissa comme un vieux papier
d"emballage entre les mains d"un chiffonnier.
— Younes ? lacha-t-il.
Ce n"était pas un cri... a peine un gargouillis suspendu entre I"exclamation
atone et le sanglot... J"étais abasourdi.
Brusquement, réalisant la gravité de la situation, il tenta de se relever. Sans
me quitter des yeux, les traits tendus sous lI"effort, il s"appuya sur sa canne
et se hissa en veillant a ce qu aucun gémissement ne lui échappat. Ses genoux le
trahirent et il retomba lamentablement dans le caniveau. Pour moi, c"était un
peu mon chateau de sable qui s"écroulait, les promesses d"hier et mes veux les
plus chers qui s"écaillaient dans le souffle du sirocco. Ma peine était immense.
J"aurais voulu me pencher sur lui, passer son bras autour de mon cou et le
soulever. J"aurais voulu qu"il me tende la main, qu”il s"agrippe a moi. J"aurais
voulu mille autres choses, mille tremplins, mille perches, mais je n"avais que
mes yeux pour refuser d"admettre ce que je voyails puisque aucun de mes membres
ne répon-
dait a I"appel. J"aimais trop mon péere pour I"imaginer a mes pieds, fagoté tel
un épouvantail, les ongles noiratres et les narines fuyantes...
Ne pouvant surmonter son ébriété, il cessa de se dépenser inutilement et, d"une
main laminée, il me demanda de m"en aller.
Dans un ultime sursaut d"orgueil, mon pére respira un bon coup et s"appuya de
nouveau sur sa canne. Il dut aller au plus profond de ce qu™il lui restait de
dignité puiser la force de se ressaisir, pencha de I"avant, tituba vers
I"arriéere, s"appuya contre le mur, les mollets ramollis ; il luttait de tout son
étre et de toutes ses tripes pour tenir debout. Il se cramponna a son
hypothétique support, évoquant un vieux cheval malade sur le point de s"écraser
au sol. Puis, un pied devant I"autre, I"épaule raclant la facade du bar, il
entreprit de s"éloigner. A chaque pas, il s"efforcait de corriger sa démarche,
de s"écarter un peu du mur pour me prouver qu®il était capable de marcher droit
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; 1l y avait, dans cette bataille pathétique qu®il livrait a lui-méme, ce que la
détresse avait de plus vaillant et de plus grotesque a la fois. Trop ivre pour
aller bien loin, il s"essouffla au bout de quelques métres et se retourna pour
voir si j"étais parti. J"étais toujours la, les bras ballants, aussi sodl que
lui. Alors, i1l me jeta ce regard qui me poursuivra ma vie entiére; ce regard
déchu dans lequel se noierait n"importe quel serment, y compris celui que ferait
le plus brave des péres au meilleur des fils... Un regard que 1"on jette une
seule fois dans son existence car, derriére ou apres, il n"y a plus rien... Je
compris quil me le destinait pour la derniére fois ; que ces yeux, qui
m-avaient fasciné et terrifié, couvé et mis en garde, aimé et attendri, ne se
léveraient jamais plus sur moi.
— 11 est comme ca depuis quand ? demanda le médecin en rangeant son stéthoscope
dans sa sacoche.
— Il est rentré a midi, dit Germaine. Il avait 1"air normal. Puis, on est passés
a table. 1l a mangé un peu et d"un coup, il a couru vomir dans le bidet.
Le médecin était un grand monsieur osseux, au visage effilé et bléme. Son
costume anthracite lui conférait quelque chose de maraboutique. 1l referma les
sangles de sa sacoche d"une main autoritaire tout en me dévisageant.
— Je ne vois pas ce qu”il a, avoua-t-il. 1l n"a pas de fiévre, il ne transpire
pas et ne présente aucun symptéme de refroidissement.
Mon oncle, qui se tenait avec Germaine au pied de mon lit, ne disait rien. Il
avait suivi avec attention I"auscultation, jetant de temps a autre un cil
inquiet au médecin. Ce dernier avait regardé dans ma bouche, promené une petite
torche sur mes pupilles, passé et repassé ses doigts sous mes oreilles, écouté
ma respiration. En se relevant, il avait ébauché une moue circonspecte.
— Je vais lui prescrire des médicaments pour contenir les nausées. 11 doit
garder le lit, aujourd"hui. Normalement, ca va se tasser. 1l a di avaler quelque
chose que son organisme n"a pas supporté. Si ca ne lui passe pas, vous
m-appelez.
Aprés le départ du médecin, Germaine était restée avec moi. Elle n"était pas
tranquille.
— Tu as mangé quelque chose dans la rue ?
— Non.
— Tu as mal au ventre ?
— Non.
— Alors, qu“est-ce que tu as ?
JTignorais ce que j"avais. Je me sentais partir dans tous les sens. JT"avais le
vertige des que je relevais la téte. 1l me semblait que mes tripes
s"enchevétraient, que mon ame s"engourdissait...
Il faisait nuit a mon réveil. Les bruits de la rue avaient disparu. Une lune
pleine éclairait ma chambre et un petit vent s"amusait a tirer les arbres par
les tresses. 1l devait étre trés tard. D"habitude, les voisins ne se couchaient
quTaprés avoir compté toutes les étoiles. Ma bouche était remplie d"un
arriere-godt bilieux et ma gorge me briGlait. Je repoussai mes couvertures et me
mis debout. Mes jambes frissonnaient. Je m"approchai de la fenétre et attendis,
le nez sur la vitre, de voir passer une silhouette. Je voulais reconnattre mon
pére en chaque noctambule.
Germaine me surprit ainsi, la figure auréolée de buée, le corps gelé. Elle
s"empressa de me remettre au lit. Je n"entendais pas ce qu“"elle me disait. Par
intermittences, son visage disparaissait derriére celui de ma mére ; ensuite,
celui de mon pére les supplantait tous les deux, déclenchant des spasmes
fulgurants dans mon ventre.
JTignore combien de temps je suis resté souffrant. Quand je repris le chemin de
1"école, Lucette m"avoua que j"avais changé, que je n"étais plus le méme.
Quelque chose avait rompu en moi.
Bliss le courtier vint voir mon oncle dans sa pharmacie. Je I"avais reconnu dés
qu™il s"était mis a se racler la gorge. Il avait une facon de s"éclaircir la
voix qu“on ne trouvait chez personne d"autre. J"étais dans Parriéere-boutique en
train de réviser quand il était arrivé. Par I"entrebaillement de la tenture, qui
séparait 1"officine, je pouvais lI"observer. Trempé jusqu“aux os, il portait un
vieux burnous rafistolé trop grand pour lui, un saroual gris maculé de boue et
des sandales en caoutchouc qui laissaient des empreintes fangeuses sur le sol.
Mon oncle cessa d"éplucher ses comptes et leva la téte. La visite du courtier ne
lui disait rien qui vaille. Bliss ne s"aventurait que rarement dans le quartier
européen. A
son regard de béte aux abois, mon oncle devina qu“un vent funeste soufflait dans
sa direction.
— Oui?...
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Bliss plongea sa main sous sa chéchia et se gratta éner-giquement le sommet du
crane ; c"était, chez lui, un signe de grand embarras :
— C"est a propos de ton frére, docteur.
Mon oncle referma d"un coup sec son registre et se retourna vers moi. Il se
rendit compte que je les observais. Il contourna son comptoir, prit Bliss par le
coude et I"éloigna dans un coin. Je quittai mon tabouret et m"approchai de la
tenture pour écouter.
— QuTest-ce qu”il a, mon frere?
— Il a disparu...
— Quoi?... QuTest-ce que ca veut dire, disparu?
— Ben, i1l n"est pas rentré a la maison.
— Depuis quand?
— Depuis trois semaines.
— Trois semaines ? Et ce n"est que maintenant que tu me I"annonces?
— C"est la faute a sa femme. Tu sais comment elles sont, nos femmes, en
I1"absence de leurs hommes. Elles préferent que leur demeure prenne feu plutdt
que demander de 1"aide au voisin. D"ailleurs, c"est par Batoul la voyante que je
I"ai appris ce matin. La femme de ton fréere 1"a consultée hier. Elle lui a
demandé de lire dans les signes de sa main ce qu"il était advenu de son mari, et
c"est comme ca que Batoul a su que ton frére n"a plus donné signe de vie depuis
trois semaines.
— Mon Dieu!
Je retournai précipitamment a ma table de travail. Mon oncle écarta la tenture
et me trouva penché sur mon cahier de récitations.
— Va dire a Germaine de venir me remplacer a la pharmacie. J"ai des choses
urgentes a régler.
Je ramassail mon cahier et sortis dans la rue. J"avais essayé de lire au passage
dans le regard de Bliss, mais il avait détourné les yeux. Je me mis a courir
comme un forcené a travers les rues.
Germaine ne tenait pas en place. Dés qu®elle libérait un client, elle se postait
derriére la tenture de séparation et me surveillait. Mon calme I"inquiétait. De
temps a autre, ne parvenant pas a se retenir, elle me rejoignait sur la pointe
des pieds et restait penchée par-dessus mes épaules tandis que j"apprenais par
ceur mes récitations. Sa main caressait mes cheveux avant de glisser sur mon
front pour prendre ma température.
— Tu es sOr que ca va? Je ne lui répondais pas.
Le dernier regard que mon péere m"avait décoché I autre jour, alors qu”il
titubait d"ébriété et de honte, s"était remis a me ronger avec la voracité d"un
ver.
La nuit était tombée depuis des heures, et mon oncle tardait a rentrer. Dans la
rue déserte sous le déluge, un cheval s"était effondré, entratThant dans sa chute
la charrette qu"il tractait. Le chargement de charbon s"était répandu sur la
chaussée et le charretier, pestant contre sa béte et le mauvais temps, tentait
vainement de trouver une solution a son probléme.
A travers la vitrine, Germaine et moi regardions le cheval étalé sur le sol, les
pattes de devant repliées et I"encolure désarticulée. L"eau de pluie faisait
ondoyer sa criniére sur les pavés.
Le charretier alla chercher du secours et revint avec une poignée de volontaires
bravant I"averse et la foudre. L"un d"eux s"accroupit devant le cheval.
— Ton canasson est mort, dit-il en arabe.
— Mais non, i1l a seulement glissé.
— Je te dis qu”il est raide. .
Le charretier refusa de I"admettre. A son tour, il s"accroupit devant sa béte
sans oser porter la main sur elle.
— C"est pas possible. Il se portait bien.
— Les bétes ne savent pas se plaindre, dit le volontaire. Tu as di forcer sur le
fouet, mon gars.
Germaine s"empara d"une manivelle et baissa a moitié le rideau de fer de la
pharmacie ; ensuite, elle me confia son parapluie, éteignit dans la salle et me
poussa dehors. Aprés avoir mis les cadenas, elle me reprit le parapluie, me
serra contre elle et nous nous dépéchames de rentrer a la maison.
Mon oncle ne nous rejoignit que tard dans la nuit. 1l dégoulinait de pluie.
Germaine le débarrassa de son manteau et de ses chaussures dans le vestibule.
— Pourquoi il n"est pas couché? grogna-t-il en me montrant du menton.
Germaine haussa les épaules et gravit rapidement les marches qui menaient a
I1"étage. Mon oncle me considéra avec attention. Ses cheveux mouillés luisaient
sous le plafonnier, mais son regard était sombre.
— Tu devrais étre dans ta chambre en train de dormir. Demain, tu as école, je te
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rappelle.
Germaine revint avec une robe de chambre que mon oncle enfila sur-le-champ. 11
glissa ses pieds nus dans des pantoufles et s"avanca vers moi.
— Fais-moi plaisir, mon garcon. Monte dans ta chambre.
— Il sait, pour son pére, crut I"informer Germaine.
— Il I7a su avant toi, et ce n"est pas une raison.
— De toutes les facons, il ne fermera pas I"®il avant de t"entendre. 1l s"agit
de son pere.
Mon oncle n"apprécia pas les derniers propos de Germaine. Il la menaca des yeux.
Germaine ne se détourna pas. Elle était inquiéte et comprenait qu™il serait
déraisonnable de me cacher la vérité.
Mon oncle posa ses deux mains sur mes épaules :
— Nous l1"avons cherché partout, dit-il. Personne ne I"a vu. Aux endroits quil
fréquentait, on ne se souvient pas de I"avoir apercu dans les parages ces
derniers temps. Ta mére ignore ou il est. Elle ne comprend pas pourquoi il est
parti... Nous allons encore chercher. J"ai chargé le courtier et trois hommes de
confiance de parcourir la ville pour retrouver sa trace...
— Moi, je sais ou il est, dis-je. Il est parti faire fortune, et il va revenir
dans une belle voiture.
Mon oncle consulta Germaine du regard, craignant que je ne divague. Elle le
rassura d"un léger battement de cils.
Une fois dans ma chambre, je fixai le plafond et imaginai mon pére quelque part
en train d"amasser des fortunes a tour de bras, comme dans les films auxquels me
conviait le pére de Lucette, les dimanches aprés-midi. Germaine vint a plusieurs
reprises dans ma chambre s"assurer que je m"étais assoupi. Je feignais de
dormir. Elle furetait a mon chevet, tatait subrepticement mon front, rajustait
mes oreillers et s"en allait aprés m"avoir bien couvert. Au cliquetis de la
porte, je rejetais mes couvertures et, les yeux fixés sur le plafond, pareil a
un gamin envolté par une vision extraordinaire, je suivais les aventures de mon
pére comme sur un écran.
Bliss le courtier et les trois hommes de confiance que mon oncle avait chargés
de retrouver mon péere revinrent bredouilles. Ils avaient cherché dans les
commissariats, a 1"hopital, dans les maisons closes, sur les dépotoirs, dans les
souks, aupres des fossoyeurs et des truands, des ivrognes et des maquignons. ..
Mon pére s"était volatilisé.
Plusieurs semaines aprés sa disparition, j"étais allé a Jenane Jato sans rien
dire a personne. J"avais appris a
connattre la ville et je tenais a rendre visite a ma mére sans demander la
permission a Germaine et sans étre accompagné par mon oncle. Ma mére me sermonna
vertement. Elle trouva mon initiative stupide et me fit promettre de ne plus la
renouveler. Les faubourgs étaient infestés de gens peu recommandables, et un
garcon bien habillé pourrait trées bien se faire tailler en piéces par les
fripons qui opéraient dans les coupe-gorge. Je lui expliqual que j"étais venu
pour voir si mon pére était rentré. Ma mere m"informa que mon pére n"avait pas
besoin que I"on se tracasse pour lui et que, d"aprés Batoul la voyante, il se
portait comme un charme et quil était déja en train de faire fortune. « Quand
il reviendra, il passera d"abord te récupérer chez ton oncle avant de passer
nous prendre, ta seur et moi, pour nous conduire tous ensemble dans une grande
maison entourée de jardins et d"innombrables arbres fruitiers. »
Sur ce, elle envoya le fils aTtné de Badra chercher Bliss le courtier pour qu™il
me raméne sur-le-champ auprés de mon oncle.
Le rejet péremptoire de ma mere me travailla longtemps.
J"avais le sentiment d"étre a I origine de tous les malheurs de la terre.
7.
Durant des mois, la nuit, je ne fermai I ®il qu aprés avoir minutieusement
scruté le plafond. D"un bout a I"autre. De long en large. Je m"allongeais sur le
dos et, le crane fiché dans I oreiller, je faisais et défaisais les tribulations
de mon pere dont le film décousu se déroulait au-dessus de mon lit. Je
I1"imaginais nabab hiératique au milieu de ses courtisans, brigand écumant les
contrées lointaines, chercheur d"or déterrant d"un coup de pioche la pépite du
siéecle ou encore gangster sanglé dans un costume trois-piéces impeccable, un
gros cigare au coin de la bouche. Parfois, au détour d"une angoisse insondable,
Je le surprenais dérivant dans les faubourgs interlopes, ivre et débraillé,
pourchassé par des galopins lyncheurs. Ces nuits-la, un étau me broyait le
poignet - un étau identique a celui qui avait Ffailli faire rentrer mes sous dans
mes chairs le soir ou j"avais pensé rendre mon pere heureux en lui remettant
I"argent que j"avais gagné en vendant des chardonnerets.
La disparition de mon pere me restait en travers de la gorge ; je n"arrivais ni
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a I7ingurgiter ni a I"expectorer. Je me tenais pour responsable de sa défection.
Mon pere n"aurait pas osé abandonner ma mére et ma seur dans le dénuement s"il
ne m"avait pas trouvé sur son chemin, l1"autre jour. 1l serait rentré a Jenane
Jato a la tombée de la nuit et aurait cuvé son vin dans un coin sans éveiller le
soupcon des voisins. C"était un homme de principes; il s"escrimait a toujours
faire la part des choses et veillait a ce qu"elles ne se rejoignent pas. 11
disait qu"on pouvait perdre sa fortune, ses terres et ses amis, ses chances et
ses reperes, i1l demeurerait toujours une possibilité, aussi infime soit-elle, de
se reconstruire quelque part ; en revanche, si on venait a perdre la face, il ne
serait plus nécessaire de chercher a sauver le reste.
Mon pére avait di perdre la face, ce jour-la. A cause de moi. Je lI"avais surpris
au plus bas de sa décrépitude et cela, il ne pouvait le supporter. Il s"était
tant évertué a me prouver qu”il mettait un point d"honneur a ne pas laisser les

mauvaises passes ternir son image... Le regard qu®il m"avait décoché prés du
bar, a Choupot, tandis qu"il tentait ridiculement de tenir droit sur ses jambes,
en avait décidé autrement... Il est des regards qui en disent long sur la

détresse des gens; celui de mon pére était sans appel.

Je m"en voulais d"avoir emprunté cette rue, d"étre passé devant ce bar a
I"instant ou le « videur» jetait par terre et mon pére et mon monde ; m"en
voulais d"avoir quitté trop vite Lucette, d"avoir léché un peu plus longuement
que d"habitude les vitrines...

Dans le noir de ma chambre, je ne faisais que ruminer ma peine, ne sachant
quelle circonstance atténuante implorer. J"étais si malheureux qu“un soir

J étais allé dans le débarras chercher la statue de I1"ange qui, la premiére nuit
chez mon oncle, m"avait terrorisé. Je l"avais dénichée au fond d"un caisson
bourré de vieilleries, l"avais dépoussiérée et réinstallée sur la cheminée, face
a mon lit. Et je ne l"avais plus quittée des yeux, certain de finir par la voir
déployer ses ailes et pivoter le menton dans ma direction... Rien. Elle était
restée interdite sur son socle, impénétrable et lamentablement inutile, et
Jravais di la remettre avant le lever du soleil dans son caisson pourri.

— Dieu est méchant !.._.

— Dieu n"y est pour rien, mon garcon, m"avait rétorqué mon oncle. Ton pére est
parti, un point, c"est tout. Ce n"est pas le Malin qui lui a mis la pression ni
1"ange Gabriel qui 1"a pris par la main. Il a essayé de s"accrocher du mieux
qu®il pouvait, puis il a craqué. C"est aussi simple que cela. La vie est faite
de hauts et de bas, et personne ne saurait en situer le juste milieu. On n"est
méme pas obligé de ne s"en tenir qu*a soi-méme. Le malheur qui nous frappe ne
prémédite pas son coup. Comme la foudre il nous tombe dessus, comme la foudre il
se retire, sans s"attarder sur les drames qu”il nous inflige et sans les
soupconner. Si tu veux pleurer, pleure ; si tu veux espérer, prie, mais, de
gréace, ne cherche pas de coupable la ou tu ne trouves pas de sens a ta douleur.
J avais pleuré et prié ; ensuite, au Til des saisons, I"écran par-dessus ma téte
s"éteignit et le plafond recouvra sa platitude. Cela ne servait a rien de se
substituer a ses fantbmes. Je repris le chemin de I"école, et la main de Lucette
au passage. Les légions de gamins autour de moi n"avaient pas fauté, elles non
plus. C"étaient des gamins, rien que des gamins livrés aux infortunes, qui
purgeaient des peines arbitraires et s"en accommodaient. S"ils ne se posaient
pas trop de questions, c"était parce que souvent les réponses n"apportaient rien
de bon.

Mon oncle continua de recevoir ses mystérieux convives. lls débarquaient
séparément, au beau milieu de la nuit, s"enfermaient dans le salon pendant des
heures en fumant comme des usines. L"odeur de leurs cigarettes empestait la
maison. Leur conciliabule commencait et finissait toujours de la méme facon,
feutré au début, entrecoupé de silences méditatifs ensuite, il s"enflammait et
menacait d"ameuter le voisinage. J"entendais mon oncle user de son rang de
maTtre de céans pour concilier les

humeurs. Lorsque les divergences ne trouvaient pas de terrain d"entente, les
invités sortaient prendre I"air dans le jardin. Leurs bouts de cigarettes
brasillaient furieusement dans l"obscurité. La réunion finie, ils se retiraient
sur la pointe des pieds, les uns aprés les autres, en scrutant les parages, et
s"évanouissaient dans la nuit.

Le lendemain, je surprenais mon oncle dans son bureau en train de consigner
dTinterminables notes sur un registre cartonné.

Un soir, qui ne ressemblait pas aux précédents, mon oncle m"autorisa a rejoindre
ses invités dans le salon. Il me présenta a eux avec fierté. Je reconnaissais
quelques tétes, mais I"ambiance était moins tendue, presque solennelle. Une
seule personne se permettait de discourir. Lorsquelle ouvrait la bouche, ses
compagnons s"agrippaient a ses levres et buvaient ses paroles avec infiniment de
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délectation. Il s"agissait d"un invité de marque, charismatique, devant lequel
mon oncle était en admiration... Ce ne fut que beaucoup plus tard, en parcourant
un magazine politique, que je pus mettre un nom sur son visage : Messali Hadj,
figure de proue du nationalisme algérien.
La guerre éclata en Europe. Tel un abceées.
La Pologne tomba sous les ruades nazies avec une facilité déconcertante. Les
gens s"attendaient a une résistance farouche et n"eurent droit qu"a des
escarmouches pathétiques, vite écrasées par les panzers frappés de croix
gammées. Le succés fulgurant des troupes allemandes suscitait autant d"effroi
que de fascination. L attention du commun des mortels se tourna d“un bloc vers
le nord et se focalisa sur ce qui se déroulait de I"autre coté de la
Méditerranée. Les nouvelles n"étaient pas bonnes ; le spectre d"un embrasement
général hantait les esprits. Il n"y avait pas un seul badaud attablé a une
terrasse de café sans un journal ouvert sur ses iInquiétudes. Les passants
s"arré-
taient, s"interpellaient, essaimaient au comptoir des bars ou sur les bancs des
jJardins publics pour prendre le pouls d"un Occident en perdition accélérée. A
1"école, nos instituteurs nous délaissaient un peu. lls rappliquaient le matin
avec des tas de nouvelles et des tas de questions et repartaient le soir avec
les mémes interrogations et les mémes anxiétés. Le directeur avait carrément
installé une radio TSF dans son bureau et consacrait le plus clair de ses
jJjournées aux informations, négligeant les chenapans qui, curieusement en ces
temps troubles, proliféraient dans la cour de I7école.
Le dimanche, apres la messe, Germaine ne m"emmenait plus nulle part. Elle se
calfeutrait dans sa chambre, a genoux devant un crucifix, et psalmodiait
d"interminables litanies. Elle n"avait pas de famille en Europe, mais elle
priait de toutes ses forces pour que la sagesse I"emportat sur la folie.
Mon oncle se mettant a nous fausser compagnie a son tour, la sacoche engrossée
de tracts et des manifestes sous le manteau, je me rabattis sur Lucette. Nous
nous oublifons dans nos jeux jusqu"a ce qu“une voix nous signalat qu”il était
I1"heure de passer a table ou de se mettre au lit.
Le pére de Lucette s"appelait Jérome et était ingénieur dans une fabrique non
loin de notre quartier. Tantdt plongé dans un livre technique, tantdét enfoui
dans un vieux canapé face a un gramophone égrenant du Schubert a satiété, il ne
se donnait méme pas la peine de venir jeter un cil sur ce que nous faisions.
Grand et maigre, embusqué derriere des lunettes cerclées, i1l semblait évoluer
dans une bulle taillée a sa juste mesure, gardant scrupuleusement ses distances
vis-a-vis de tout et de tous, y compris de la guerre qui s"apprétait a dévorer
crue la planéte. 1l portait hiver comme été la méme chemise kaki surmontée
d"épau-lettes et flanquée de grandes poches débordantes de crayons. Jérome ne
parlait que lorsqu®on lui posait des questions
auxquelles il répondait invariablement avec une pointe d"agacement. Sa femme
I"avait quitté quelques années aprés la naissance de Lucette et cela I"avait
séverement affecté. Certes, il ne refusait rien a Lucette, mais je ne l"avais
jJamais vu la prendre dans ses bras et la serrer contre lui. Au cinéma, ou il
nous gavait de films muets a épisodes, on aurait juré qu”il s"effacait des
I"extinction des lumiéres. Par moments, il m"effrayait, en particulier depuis
qu™il avait déclaré a mon oncle, sur un ton détaché, qu”il était athée. A
1"époque, je ne pensais pas que ce genre de personnes existait. Il n"y avait que
des croyants autour de moi; mon_oncle était musulman, Germaine catholique, nos
voisins ou juifs ou chrétiens. A I"école comme dans le quartier, Dieu était sur
toutes les langues et dans tous les crurs, et j"étais étonné de voir Jérbme se
débrouiller sans Lui. Je lTavais entendu dire a un évangé-liste venu porter la
bonne parole : « Chaque homme est son propre dieu. C"est en s"en choisissant un
autre qu”il se renie et devient aveugle et injuste.» L"évangéliste I avait toisé
comme s"il était Satan en personne.
Le jour de I"Ascension, il nous emmena, Lucette et moi, contempler la ville du
haut de la montagne Murd-jadjo. Nous étions d"abord montés visiter la forteresse
médiévale avant de nous joindre aux contingents de péelerins gravitant autour de
la chapelle Santa Cruz. lls étaient des centaines de femmes, de vieillards et
d"enfants a se bousculer au pied de la Vierge. Certains avaient gravi les flancs
de la montagne pieds nus, en s"agrippant aux genéts et aux broussailles,
drautres a genoux, les rotules tailladées et en sang. Tout ce beau monde
chavirait sous un soleil de plomb, les yeux révulsés et la figure exsangue, en
implorant les saints patrons et en suppliant le Seigneur d"épargner leurs
misérables vies. Lucette m"expliqua que les fideles étaient des Espagnols qui,
chaque année a I"Ascension, s"infligeaient cette épreuve pour remercier
la Vierge d"avoir épargné le Vieil Oran de 1"épidémie de choléra qui avait
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endeuillé des milliers de familles en 1849.
— Mais ils se font un mal atroce, lui dis-je choqué par I"ampleur du martyre.
— Ils font ca pour Dieu, me fit Lucette avec ferveur.
— Dieu ne leur a rien demandé, trancha Jérome.
Sa voix avait clagqué comme un coup de fouet, anéantissant mon enthousiasme. Je
ne voyais plus des pelerins, mais des damnés en transe, et jamais l"enfer ne
mTavait paru si proche qu®"en ce jour de grandes priéres. Depuis ma naissance, on
m"avait mis en garde contre le blasphéeme. 1l ne suffisait pas de le proférer
pour en patir ; le seul fait de I"entendre était en lui-méme un péché. Lucette
percevait mon trouble. Je la sentais en colére contre son pére, pourtant je
m"interdisais de répondre a ses sourires génés. Je voulais rentrer a la maison.
Nous primes I autobus pour retourner en ville. La corniche en lacets serrés qui
menait au Vieil Oran accentua mon malaise. J"avais envie de vomir a chaque
virage. D"habitude, Lucette et moi aimions tratner dans la Sca-lera, déguster
une paella ou un caldero dans une gargote espagnole et acheter des bricoles a
des artisans séfarades dans le Derb. Ce jour-la, le ceur n"y était pas. La haute
stature de Jéréme jetait son ombre sur mes soucis. Je redoutais que son
«blasphéme» n"attirat sur moi le malheur.
Nous avions pris le tramway jusqu®a la ville européenne et continué a pied,
droit sur notre quartier. Il faisait beau. Le soleil oranais se surpassait,
pourtant je me sentais étranger aux lumiéres alentour et aux boutades qui
giclaient. La main de Lucette avait beau étreindre la mienne, elle ne parvenait
pas a m"éveiller a moi-méme...
Et ce que je craignais me tomba dessus telle une tuile : il y avait du monde
dans notre rue. Nos voisins étaient
debout de part et d"autre de la chaussée, les bras croisés sur la poitrine, le
doigt contre la joue.
Jérome interrogea du regard un homme en short coincé dans I"embrasure de sa
porte. Ce dernier, qui était en train d"arroser son jardin, ferma le robinet,
posa le tuyau sur I"allée, essuya ses mains sur le devant de son tricot de peau
puis écarta les bras en signe d"ignorance :
— Il y a sOrement une erreur. La police a arrété M. Mahi le pharmacien. On vient
jJuste de I"embarquer dans un panier a salade. Les condés n"avaient pas I air
commode..
Mon oncle fut relaché aprés une semaine de détention. 1l dut attendre la nuit
pour rentrer a la maison. En rasant les murs. Les joues affaissées et le regard
morne. Quelques jours de geble avaient suffi a le transformer de fond en comble.
Il était méconnaissable. Une barbe naissante accentuait le froissement de ses
traits et ajoutait a son air perdu une touche spectrale. A croire qu"on I"avait
affamé et empéché de dormir jour et nuit.
Le soulagement de Germaine ne dura que le temps des retrouvailles. Elle
s"apercut bientdt que son mari ne lui avait pas été rendu en entier. Mon oncle
était comme hébété. 1l ne comprenait pas tout de suite ce qu"on lui disait, et
sautait au plafond lorsque Germaine lui demandait s"il avait besoin de quelque
chose. La nuit, je I"entendais arpenter la piéce en maugréant des imprécations
inintelligibles. Parfois, dans le jardin, en levant les yeux sur la fenétre au
premier, je devinais sa silhouette derriére les rideaux. Mon oncle surveillait
sans reléache la rue comme s"il s"attendait a voir débarquer chez lui les démons
de I enfer.
Germaine reprit en main les affaires de la famille et s"occupa personnellement
de la gestion de la pharmacie. Au four et au moulin, elle ne tarda pas a me
négliger. L"état mental de son mari se délabrait a vue d"oeil, et son
refus catégorique de se faire examiner par un médecin la terrifiait. Parfois,
elle craquait et éclatait en sanglots au beau milieu du salon.
Jéréme se chargea de m"accompagner a l"école. Chaque matin, Lucette m"attendait
devant le pas de notre porte, enthousiaste, les tresses fleuronnées de rubans.
Elle me prenait par la main et m"obligeait a courir pour rattraper son pére au
bas de la rue.
Je pensais que mon oncle allait se ressaisir au bout de quelques semaines ; son
cas empirait. 1l s"emmurait dans sa chambre et refusait d"ouvrir quand on
frappait a sa porte. C"était comme si un mauvais esprit officiait dans la
maison. Germaine était désespérée. Je ne comprenais pas. Pourquoi avait-on
arrété mon oncle ? Que s"était-il passé au poste de police ? Pourquoi
s"obstinait-il a ne rien révéler de son séjour carcéral, pas méme a Germaine
?... Mais ce que les maisons se tuent a taire, la rue finit tdét ou tard par le
crier sur les toits : homme de culture, lecteur assidu et attentif aux
bouleversements qui agitaient le monde arabe, mon oncle était intellectuellement
solidaire de la cause nationale en train de se propager dans les milieux lettrés
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musulmans. Il avait appris par ceur les textes de Chakib Arslane et découpait
I"ensemble des articles militants parus dans la presse ; articles qu™il
répertoriait, annotait et commentait a travers d"interminables dissertations.
Absorbé par le coté théorique des convulsions politiques, il ne paraissait pas
mesurer concrétement les risques de ses engagements et ne connaissait du
militantisme que les envolées verbales, le financement des ateliers clandestins
auquel il contribuait et les réunions secrétes que les responsables du mouvement
organisaient chez lui. Nationaliste de ceur, plus proche des préceptes que de
I"action radicale qui était celle des adhérents du Parti populaire algérien, a
aucun moment il ne s"était imaginé en train de franchir le parvis d"un
commissariat ou de passer la nuit
dans une cellule nauséabonde, en compagnie de rats et de malfrats. En réalité,
mon oncle était un pacifiste, un démocrate abstrait, un cérébral qui croyait aux
discours, aux manifestes, aux slogans en nourrissant une hostilité viscérale a
rencontre de la violence. Citoyen respectueux des lois, conscient du rang social
que lui conféraient ses diplomes universitaires et son statut de pharmacien, il
était a mille lieues de s"attendre a ce que la police le surprenne chez lui,
confortablement installé dans son fauteuil, les pieds sur un pouf et la téte
dans EI Ouma, la revue de son parti.
On racontait qu”il était dans un piteux état avant méme de monter dans le panier
a salade et qu™il était passé aux aveux des les premiers interrogatoires,
tellement coopératif qu”il avait été relaché sans charges contre lui - chose
qu®il nierait jusqu®a la fin de sa vie. Parce qu"il ne supportait pas d"étre
1"objet d"une telle infamie, il en perdit plusieurs fois la raison.
En recouvrant un soupcon de lucidité, mon oncle fit part de son projet a
Germaine : il n"était plus question, pour nous, de rester a Oran ; 1l nous
fallait impérativement changer d"horizon.
— La police veut me retourner contre les miens, lui confia-t-il la mort dans
1"ame. Tu te rends compte ? Comment ont-ils pu s"imaginer faire de moi un
mouchard? Ai-je 1"air d"un trattre, Germaine? Pour I"amour du ciel, est-ce que
je suis capable de donner mes compagnons de convictions ?
Il Tui expliqua que, désormais, il était fiché, en sursis ; qu“on allait le
surveiller de trés prés et que, de cette facon, il mettrait en danger ses
proches et ses amis.
— Tu as une destination précise au moins ? lui demanda Germaine, affligée de
devoir quitter sa ville natale.
— Nous 1irons nous établir a Rio Salado.
— Pourquoi Rio Salado ?
— C"est un patelin rangé. J"y suis allé, 17autre jour, pour étudier la
possibilité d"y ouvrir une pharmacie. J"en ai trouvé une, au rez-de-chaussée
d"une grande maison...
— Tu vas tout vendre, ici, a Oran? Notre maison, la pharmacie?...
— On n"a pas le choix.
— Tu ne nous laisses donc aucune chance de revenir la ou nous avons tant révé. ..
— Je suis désolé.
— Et si les choses tournaient mal a Rio Salado ?
— Nous irions a Tlemcen, sinon a Sidi Bel-Abbés, ou dans le Sahara. La terre de
Dieu est vaste. Germaine, as-tu oublié ?
Il était écrit, quelque part, qu"il me fallait partir, toujours partir, et
laisser derriére moi une part de moi-méme.
Lucette était debout devant la porte de sa maison, les mains derriére le dos,
1"épaule contre le mur. Elle n"avait pas voulu me croire quand je lui avais dit
qu®on déménageait. Maintenant que le camion était la, elle m"en voulait.
Je n"avais pas osé traverser la chaussée pour aller lui dire combien j"avais du
chagrin, moil aussi. Je me contentais de regarder les déménageurs placer nos
meubles et nos caissons sur I"engin. C"était comme s"ils désossaient mes dieux
et mes anges gardiens.
Germaine me poussa dans la cabine. Le camion barrit. Je me penchai pour voir
Lucette. J"espérai que sa main se libére, qu"elle m"adresse un petit signe
d"adieu; Lucette ne fit rien. Elle semblait ne pas réaliser vraiment que je
partais. Ou peut-étre refusait-elle de I"admettre.
Le camion démarra, et le chauffeur me cacha mon amie. Je tordis le cou a me
briser les vertébres pour tenter d"emporter avec moi ne serait-ce que I"illusion
d"un sourire, la preuve qu®elle reconnaissait que je n"y étais pour
rien, que j"étais aussi malheureux qu®"elle. En vain. La rue défila dans un
rugissement de ferraille, ensuite elle disparut...
Adieu, Lucette !
Longtemps, j"avais cru que c"étaient ses yeux qui remplissaient mon ame d"une
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tendre quiétude. Aujourd™hui, je me rends compte que ce n"étaient pas ses yeux,
mais son regard - un regard doux et bon, a peine éclos que déja maternel, et
qui, lorsqu™il se posait sur moi...
Rio Salado se trouvait a une soixantaine de kilométres a I"ouest d"Oran. Jamais
voyage ne m"avait paru si long. Le camion se gargarisait sur la route comme un
vieux chameau au bout du rouleau. Son moteur cafouillait a chaque changement de
vitesse. Le chauffeur portait un pantalon maculé de cambouis et une chemise qui
avait connu de meilleurs jours. Court sur pattes, les épaules vastes ornées
d"une trogne de lutteur convalescent, il conduisait en silence, ses mains velues
telles des tarentules autour du volant. Germaine se taisait, scotchée a la
portiére, inattentive aux vergers qui paradaient de part et d autre de la
cabine. A ses doigts croisés discretement dans le creux de sa jupe, je compris
qu-elle priait.
Nous traversames Misserghine avec difficulté a cause des charrettes encombrant
la chaussée. C"était jour de marché, et les ménagéres s"affairaient autour des
étals ou de rares bédouins, reconnaissables a leurs turbans, proposaient leurs
services de portefaix. Un agent de l"ordre se pavanait sur la place en faisant
tournoyer sa matraque d"une main désinvolte. 11 saluait obséquieusement les
dames, la visiére du képi au ras des sourcils, et se retournait sur leur passage
pour se rincer 1"xil sur leur croupe.
— Je m"appelle Costa, dit soudain le chauffeur. Coco, pour les intimes.
Il coula un regard vers Germaine. Comme elle lui souriait poliment, il
s"enhardit :
— Je suls grec.
Il se mit subitement a se dandiner sur son siége.
— Ce camion m"appartient a moitié. J"en ai pas l1"air, hein? Pourtant, c"est la
vérité. Dans pas longtemps, je serai mon propre patron et ne bougerai plus de
mon bureau... Les deux gars qui sont derriéere, ils sont italiens. lls
déchargeraient un paquebot en moins d"une journée. lls sont déménageurs depuis
quTils étaient dans le ventre de leur mere.
Ses yeux pétillérent au fond de leurs bourrelets de graisse.
— Est-ce que vous savez que vous ressemblez a ma cousine Mélina, madame?... Tout
a I heure, en arrivant, j"ai cru avoir des visions. C"est fou comme vous lui
ressemblez. Mémes cheveux, méme couleur des yeux, méme taille. Vous n"étes pas
d origine grecque, des fois, madame ?
— Non, monsieur.
— Vous étes de quel coin, alors ?
— D"Oran. Quatrieme génération.
— Waouh ! Si ca se trouve, votre ancétre a croisé le fer avec le saint patron
des Arabes... Moi, j"suis en Algérie depuis quinze ans seulement. J"étais
matelot. On a fait escale par ici. Dans un fondouk, j"ai rencontré Berte. Tout
de suite, j"ai dit terminus. J"ail épousé Berte et nous nous sommes installés a
la Scalera... C"est une trés belle ville, Oran.
— Oui, dit Germaine avec chagrin, c"est une trées trés belle ville.
Le chauffeur donna un coup de volant pour éviter un couple d"anes planté au
milieu de la voie. Les meubles grincerent violemment a I"arriére, et les deux
déménageurs proférerent des jurons dans un jargon élastique.
Le chauffeur redressa le camion et accéléra a faire péter les durits sous le
capot.
— Tu Fferais mieux de surveiller la route au lieu de papoter, Coco, luil cria-t-on
derriére.
Le chauffeur opina du chef et se tut.
Les vergers reprirent leur défilé. Les orangeraies et les vignes se donnaient du
coude pour conquérir les collines et les plaines. De superbes fermes émergeaient
ca et 1a, le plus souvent sur un promontoire pour dominer le bled, encadrées
d"arbres majestueux et de jardins. Les chemins qui menaient jusqu®a elles
étaient jalonnés d-oliviers ou de palmiers élancés. Par moments, on voyait un
colon remonter de ses champs a pied ou sur un cheval galopant ventre a terre
vers on ne sait quel bonheur. Puis, sans crier gare, comme pour indisposer les
féeries alentour, des taudis surgissaient parmi les tertres, incroyablement
sordides, écrasés sous le poids des miséres et des sortiléges. Certains se
barricadaient derriere des murailles de nopals, par pudeur - on distinguait a
peine leurs toitures a deux doigts de s"écrouler sur leur monde; d"autres
s"agrippaient a flanc de rochers, la porte aussi hideuse qu“une gueule édentée,
le torchis sur leurs murs tel un masque mortuaire.
De nouveau, le chauffeur se retourna vers Germaine et dit:
— C"est fou comme vous ressemblez a ma cousine Mélina, madame.
I1. Rio Salado
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8.
J"ai beaucoup aimé Rio Salado - Fulmen Salsum, pour les Romains; El-Maleh, de
nos jours. DTailleurs, je n"ai pas cessé de lI"aimer, incapable de m"imaginer en
train de vieillir sous un ciel qui ne soit pas le sien ou de mourir loin de ses
fantbmes. C"était un superbe village colonial aux rues verdoyantes et aux
maisons cossues. La place, ou s"organisaient les bals et défilaient les troupes
musicales les plus prestigieuses, déroulait son tapis dallé a deux doigts du
parvis de la mairie, encadrée de palmiers arrogants que reliaient les uns aux
autres des guirlandes serties de lampions. Se produiront sur cette place Aimé
Barelli, Xavier Cugat avec son fameux chihuahua caché dans la poche, Jacques
Hélian, Pérez Prado, des noms et des orchestres de légende qu"Oran, avec son
chiqué et son statut de capitale de 1"Ouest, ne pouvait s"offrir. Rio Salado
adorait taper dans I"cil, prendre sa revanche sur les pronostics qui lTavaient
donné perdant sur toute la ligne. Les manoirs, qu"il arborait avec une insolence
zélée le long de 1"avenue principale, étaient sa facon de signifier aux
voyageurs qui transitaient par la que I"ostentation est une vertu quand elle
consiste a damer le pion aux sentences arbitraires, a recenser les chemins de
croix quil avait fallu braver pour décrocher la lune. Jadis, c"était un
territoire sinistré, livré aux lézards et aux cailloux, ou de rares bergers
s"aventuraient une fols par hasard et ne
remettaient plus les pieds ; un territoire de broussailles et de rivieéeres
mortes, ou les hyénes et les sangliers régnaient en mattres absolus - bref, une
terre reniée par les hommes et les anges que les pélerins traversaient en coup
de vent comme s"il s"agissait de cimetieres maudits... Puis, des
laissés-pour-compte et des trimardeurs en fin de parcours, en majorité des
Espagnols, avaient jeté leur dévolu sur cette contrée teigneuse qui ressemblait
a leur misére. llIs retroussérent leurs manches et entreprirent de dompter les
plaines fauves, n"arrachant un lentisque que pour le remplacer par un cep, ne
sarclant un terrain vague que pour y tracer les contours d"une ferme. Et Rio
Salado naquit de ces gageures faramineuses comme éclosent les pousses sur les
charniers.
Assis en tailleur au milieu de ses vignhes et caves viti-coles - il en comptait
une centaine -, Rio se laissait déguster a la maniére de ses crus, guettant,
entre deux vendanges, l"ivresse des lendemains qui chantent. Malgré un mois de
jJanvier plutdét frileux, avec son ciel battu en neige, 1l émanait de ses recoins
une perpétuelle senteur estivale. Les gens vaquaient a leurs occupations, la
foulée gaillarde, quand les échoppes ne les rassemblaient pas, au coucher du
soleil, autour d"un verre ou d"un fait divers ; on pouvait les entendre
s"esclaffer ou s"indigner a des lieues a la ronde.
— Tu vas te plaire dans ce village, me promit mon oncle en nous accueillant,
Germaine et moi, sur le seuil de notre nouvelle demeure.
La majorité des habitants de Rio Salado étaient des Espagnols et des Juifs fTiers
d"avoir bati de leurs mains chaque édifice et arraché a une terre criblée de
terriers des grappes de raisin a soller les dieux de 1"0Olympe. C"étaient des
gens agréables, spontanés et entiers; ils adoraient s"interpeller de loin, les
mains en entonnoir autour de la bouche. On les aurait crus issus d"une méme
fonderie tant
ils avaient 1"air de se connattre sur le bout des doigts. Rien a voir avec Oran
ou I"on passait d"un quartier a un autre avec le sentiment de remonter les ages,
de changer de planéte. Rio Salado fleurait bon la convivialité, festif jusque
derriére les vitraux de son église debout a droite de la mairie, un tantinet en
retrait pour ne pas indisposer les noceurs.
Mon oncle avait vu juste. Rio Salado était un bon endroit pour se reconstruire.
Notre maison s"élevait sur le flanc est du village, assortie d"un jardin
magnifique et d"un balcon donnant sur un océan de vignes. C"était une grande
maison, vaste et aérée, avec un rez-de-chaussée au plafond haut réaménagé en
pharmacie que prolongeait une arriéere-boutique mystérieuse truffée d"étagéres et
de placards secrets. Un escalier en colimagon menait a 1"étage et débouchait sur
un Immense salon autour duquel s articulaient trois grandes chambres et une
salle de bains recouverte de farences dont la baignoire en fonte reposait sur
des pattes de lion en bronze. Je me sentis dans mon élément a I"instant ou,
penché sur la balustrade inondée de soleil, mon regard fut happé par le vol
d"une perdrix et faillit ne plus revenir.
J"étais ébloui. Né au crur des champs, je retrouvais un a un mes reperes
d"antan, I"odeur des labours et le silence des tertres. Je renaissais dans ma
peau de paysan, heureux de constater que mes habits de citadin n"avaient pas
dénaturé mon ame. Si la ville était une illusion, la campagne serait une émotion
sans cesse grandissante ; chaque jour qui s"y leve rappelle 1"aube de
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I"humanité, chaque soir s"y améne comme une paix définitive. J"ai aimé Rio
d"emblée. C"était un pays de grace. On aurait juré que les dieux et les titans
avaient trouvé en ces lieux de I"apaisement. Tout paraissait rasséréné, délivré
de ses vieux démons. Et la nuit, lorsque les chacals venaient chahuter le
sommeil des hommes, ils donnaient envie de les suivre
au fin fond des foréts. Il m"arrivait parfois de sortir sur le balcon pour
tenter d"entrevoir leurs silhouettes furtives parmi les feuillages frisés des
vignobles. Je m"oubliais des heures durant a tendre I"oreille aux moindres
bruissements et a contempler la lune, a 1"effleurer de mes cils... ... Puis il y
eut Emilie.
La premiére fois que je l"avais vue, elle était assise dans la porte cochere de
notre pharmacie, la téte dans le capuchon de son manteau, les doigts triturant
les lacets de ses bottines. C"était une belle petite fille aux yeux craintifs,
d"un noir minéral. Je 1"aurais volontiers prise pour un ange tombé du ciel si sa
frimousse, d"une paleur marmoréenne, ne portait I"empreinte d"une méchante
maladie.
— Bonjour, lui fis-je. Je peux t"aider?
— JTattends mon pére, dit-elle en se poussant sur le c6té pour me céder le
passage.
— Tu peux I"attendre a I"intérieur. 11 gele dans la rue. Elle fit non de la
téte.
Quelques jours apres, elle revint, escortée par un colosse taillé dans un
menhir. C"était son pére. Il la confia a Germaine et attendit devant le
comptoir, a I"intérieur de la pharmacie, aussi droit et impénétrable qu“une
balise. Germaine conduisit la fille dans l"arriéere-boutique puis la rendit a son
pere quelques minutes plus tard. L"homme posa un billet de banque sur le
comptoir, prit la fille par la main et ils sortirent tous les deux dans la rue.
— QuTest-ce que tu lui as fait? demandai-je a Germaine.
— Sa piqldre... comme tous les mercredis.
— C"est grave, sa maladie ?
— Dieu seul le sait.
Le mercredi d"apres, je Fis expres de me dépécher a la sortie de 1"école pour la
revoir. Et elle était la, dans la pharmacie, assise sur le banc en face du
comptoir encom-
bré de fioles et de boTtiers. Elle feuilletait distraitement un livre a la
couverture cartonnée.
— Qu-est-ce que tu lis ?
— Un illustré sur la Guadeloupe.
— C"est quoi, la Guadeloupe?
— Une grande Tle francaise dans les Caratbes.
Je m"approchai d"elle, sur la pointe des pieds pour ne pas I"incommoder. Elle
paraissait tellement fragile et vulnérable.
— Je m"appelle Younes.
— Moi, Emilie.
— JTaurai treize ans dans trois semaines.
— J"ai fété mes neuf ans en novembre dernier.
— Tu souffres beaucoup ?
— Pas trop, mais c"est génant.
— QuTest-ce que tu as ?
— Je ne sais pas. A I"hopital, ils ne comprennent pas. Les médicaments qu“on m"a
prescrits ne donnent rien.
Germaine vint la chercher pour la piqldre. Emilie laissa son illustré sur le
banc. Il y avait un pot de fleurs sur la commode a cb6té ; j"en cueillis une rose
et la glissai a I"intérieur du livre avant de monter dans ma chambre.
A mon retour, Emilie était partie.
Le mercredi suivant, Emilie ne revint pas pour la piqglre. Les mercredis d"apres
non plus.
— On 1"a sOrement gardée a I1"hopital, supposa Germaine.
Au bout de quelques semaines, Emilie ne donnant plus signe de vie, je perdis
1"espoir de la revoir.
Ensuite, j"ai rencontré lIsabelle, la niéece de Pépé Rucillio, la plus grosse
fortune de Rio. Isabelle était un joli brin de fille avec de grands yeux
pervenche et des longs cheveux raides qui lui arrivaient au fessier. Mais Dieu !
ce qu"elle était sophistiquée. Elle prenait son monde de haut. Pourtant, quand
elle posait les yeux sur moi, elle devenait
toute menue, et malheur a I"imprudente qui oserait me coller de pres. Isabelle
me voulait pour elle seule. Ses parents, de redoutables négociants en vin,
travaillaient pour le compte de Pépé qui était un peu leur patriarche. Ils
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habitaient une vaste villa non loin du cimetiére israélite, dans une rue aux
facades cascadant de bougainvilliers.
Isabelle n"avait pas hérité grand-chose de sa mére, une Francaise compliquée -
qu"on disait issue d"une famille désargentée et qui ne manquait aucune occasion
pour rappeler a ses détracteurs quelle avait du sang bleu dans les veines -,
sauf peut-étre un goQt prononcé pour 1"ordre et la discipline; en revanche, elle
était le portrait craché de son pére - un Catalan au teint halé, presque basané.
Elle avait son visage aux pommettes saillantes, sa bouche incisive et son regard
percant. A treize ans, le nez haut perché et le geste souverain, elle savait
exactement ce qu-elle voulait et comment I"obtenir, veillant sur ses
fréquentations avec autant de rigueur que sur I"image qu“elle voulait donner
d"elle-méme. Elle me confia que, dans une vie antérieure, elle avait été
chatelaine.
C"est elle qui m"avait repéré sur la place un jour de féte patronale. Elle
s"était approchée de moi et m"avait demandé: «C"est vous, Jonas?» Elle vouvoyait
tout le monde, grand et petit, et tenait a ce que I"on se conduise de méme avec
elle... Sans attendre de réponse, elle avait ajouté sur un ton ferme : «Jeudi,
c"est mon jour d"anniversaire. Vous y étes cordialement invité. » Difficile de
savoir s"il s"agissait d"une priére ou d"un ordre. Le jeudi, dans un patio
effervescent de cousins et de cousines, alors que je me sentais un peu perdu
dans le charivari, Isabelle m"avait saisi par le coude et présenté aux siens :
«C"est mon camarade préféré ! »
Mon premier baiser, c"est a elle que je le dois. Nous étions dans le grand
salon, chez elle, au fond d"une alcbve coincée entre deux portes-fenétres.
Isabelle jouait du piano,
le dos roide et le menton droit. Assis a coté d"elle sur le banc, je contemplais
ses doigts fuselés qui couraient comme des feux Ffollets sur les touches du
clavier. Elle avait un talent fou. Soudain, elle s"était arrétée et, avec
infiniment de délicatesse, avait rabattu le couvercle sur le clavier. Aprés une
courte tergiversation, ou bien une courte méditation, elle s"était retournée
vers moi, m"avait pris le visage entre ses mains et avait posé ses lévres sur
les miennes en fermant les yeux d"un air inspiré.
Le baiser m"avait paru interminable.
Isabelle avait rouvert les yeux avant de se retirer.
— Vous avez senti quelque chose, monsieur Jonas ?
— Non, lui répondis-je.
— Moi non plus. C"est curieux, au cinéma, ca m"a semblé grandiose... Je suppose
qu®il faudra attendre d"étre adultes pour ressentir vraiment les choses.
Plongeant son regard dans le mien, elle avait décrété :
— Qu©importe ! Nous attendrons le temps qu®il faudra. Isabelle avait la patience
de ceux qui sont persuadés
que les lendemains se font pour eux. Elle disait que j"étais le plus beau garcon
de la terre, que j"avais été a coup sdr un prince charmant dans une autre vie et
que si elle m"avait choisi pour fiancé, c"était parce que j"en valais la
chandelle.
Nous ne nous étions plus embrassés, mais nous nous retrouvions presque tous les
jours pour échafauder, a I"abri du mauvais cil, des projets pharaoniques.
Et d"un coup, sans crier gare, notre amourette rompit comme sous I"effet d"un
sortilége. C"était un dimanche matin; je me morfondais a la maison. Mon oncle,
qui s"était remis a s"enfermer dans sa chambre, faisait le mort, et Germaine
était allée a I1"église. Je n"arrétais pas de tourner en rond, sautant sans
enthousiasme d"un jeu solitaire a un livre. Il faisait beau. Le printemps
s"annoncait lus-
tral. Les hirondelles étaient en avance, et Rio, célébre pour ses fleurs,
sentait le jasmin a tout bout de champ.
Je sortis tratner dans la rue, les mains derriere le dos et la téte ailleurs.
Sans m"en rendre compte, je me surpris devant la maison des Rucillio. J"appelai
Isabelle par la fenétre. Comme d"habitude. Isabelle ne descendit pas m"ouvrir.
Aprés m"avoir longuement épié a travers les persiennes, elle ouvrit les volets
dans un claguement courroucé et me cria :
— Menteur!
Je compris, a la sécheresse de son ton et a I"incandescence de son regard,
quelle m"en voulait a mort. Isabelle usait toujours de ce ton et de ce regard
quand elle s"apprétait a déployer ses inimitiés.
Ignorant ce qu®elle me reprochait et ne m"attendant pas a étre accueilli a froid
de cette facon, je restai sans Vvoix.
— Je ne veux plus te revoir, lacha-t-elle sentencieusement.
C était la premiere fois queje I"entendais tutoyer quelqu®un.
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— Pourquoi?... s"écria-t-elle, horripilée par ma perplexité. Pourquoi m"as-tu
menti ?...

— Je ne vous ai jamais menti.

— Ah ouil?... Ton nom est Younes, n"est-ce pas? You-nesl... Alors pourquoi tu te
fais appeler Jonas?

— Tout le monde m"appelle Jonas... Qu“est-ce que c¢a change ?

— Tout ! hurla-t-elle en manquant de s"étouffer. Son visage congestionné
frétillait de dépit :

— Ca change tout ...

Aprés avoir repris son souffle, elle me dit, sans appel :

— Nous ne sommes pas du méme monde, monsieur Younes. Et le bleu de tes yeux ne
suffit pas.

Avant de me claquer les volets de la fenétre au nez, elle émit un hoquet de
mépris et ajouta :

— Je suis une Rucillio, as-tu oublié?... Tu m"imagines mariée a un Arabe ?...
Plutdét crever !

A un age ou I éveil est aussi douloureux que les premiers saignements chez une
fille, ca vous stigmatise au fer rouge. J"étais choqué, troublé comme au sortir
d"un sommeil artificiel. Désormais, je n"allais plus percevoir les choses de la
méme facon. Certains détails, que la narveté de l"enfance atténue au point de
les occulter, reprennent du poil de la béte et se mettent a vous tirer vers le
bas, a vous harceler sans répit, si bien que lorsque vous fermez solidement les
paupiéres, ils ressurgissent dans votre esprit, tenaces et voraces, semblables a
des remords.

Isabelle m"avait sorti d"une cage dorée pour me jeter dans un puits.

Adam éjecté de son paradis n"aurait pas été aussi dépaysé que moi, et sa pomme
moins dure que le caillot qui m"était resté en travers de la gorge.

A partir de ce rappel a 1"ordre, je me mis a faire plus attention ou je mettais
les pieds. Je remarquai surtout qu®aucun hark de Mauresque ne flottait dans les
rues de notre village, que les loques enturbannées, qui galéraient dans les
vergers des aurores a la tombée de la nuit, n"osaient méme pas s"approcher de la
périphérie d"un Rio jalousement colonial ou seul mon oncle - que beaucoup
prenaient pour un Turc de Tlemcen - avait réussi, a la faveur d"on ne sait
quelle mégarde, a se greffer.

Isabelle m"avait terrassé.

Plusieurs fois, nos chemins s"étaient croisés. Elle passait devant moi sans me
voir, le nez aussi haut qu“"une esse de boucher, et faisait comme si je nTavais
Jamais existé... Et ca ne s"arrétait pas la. Isabelle avait le défaut d"imposer
aux autres ses golts et ses aigreurs. Quand elle ne portait pas quelqu“un dans
son ceur, elle exigeailt que tout son entourage le vomisse. Je vis alors mes
aires de jeu rétrécir, mes camarades de classe m"éviter ostensible-

ment... Ce fut d ailleurs pour la venger que Jean-Christophe Lamy me chercha
noise dans la cour de 1"école et m"arrangea copieusement le portrait.
Jean-Christophe était mon aitné d"un an. Fils d"un couple de concierges, sa
condition sociale ne lui permettait pas de plastronner, mais il était follement
épris de I"inexpugnable niece de Pépé Rucillio. S"il m"avait cogné dur et juste,
c"était pour lui montrer combien il I"aimait et jusqu®ou il était capable

d aller pour elle.

Horrifié par ma figure ratatinée, ITinstituteur me fit monter sur l"estrade et
mT"intima I"ordre de lui montrer le «sauvageon» qui m"avait dérouillé de la
sorte. N"obtenant pas d"aveu, il m"esquinta les doigts avec sa regle et me mit
au piquet jusqu®a la fin du cours. En me gardant en classe apres le départ des
éléves, il espérait m"arracher le nom de la brute. Au bout de quelques menaces,
il comprit que je ne céderais pas et me congédia en me promettant d"en toucher
deux mots a mes parents.

Germaine frola I"attaque en me voyant rentrer de 1"école avec la bouille en
marmelade. Elle aussi voulut savoir qui m"avait mis en si mauvais état et
n"obtint de moi qu“un mutisme résigné. Elle décida de me ramener sur-le-champ a
1"école afin de tirer au clair cette histoire. Mon oncle, qui s"étiolait dans un
coin du salon, I%en dissuada: «Tu ne I"emméneras nulle part. 1l est grand temps,
pour lui, d"apprendre a se défendre. »

Quelques jours plus tard, tandis que je flanais a la lisiére des vignes,
Jean-Christophe Lamy ainsi que Simon Benyamin et Fabrice Scamaroni, ses deux
inséparables comparses, couperent a travers champs pour m"intercep-ter. Leur
allure n"était pas agressive, mais je pris peur. Ils ne venaient jamais trainer
a cet endroit, préférant de loin le chahut de la place municipale et les
clameurs des terrains vagues ou ils jouaient au foot. Leur présence dans les
parages ne me disait rien de bon. Je connaissais un
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peu Fabrice, qui me dépassait d"une classe et que je voyais dans la cour de
récréation régulierement plongé dans un livre illustré. C"était un garcon sans
histoires, sauf qu"il se tenait prét a servir d"alibi a son chenapan de
Jean-Christophe. 11 n"était pas exclu qu™il lui prétat main-forte en cas de coup
dur. Jean-Christophe n"avait pas besoin de renfort; il savait cogner et esquiver
les coups avec adresse ; comme personne ne I"avait jeté a terre, je n"étais pas
sdr que son compagnon s"abstint d"intervenir si les choses tournaient a son
désavantage. Simon, lui, ne m"inspirait pas confiance du tout. Imprévisible, il
pouvait sans crier gare donner un coup de boule a un camarade, juste pour couper
court a un débat barbant. 1l était dans ma classe, lui, a faire le pitre au
dernier rang et a enquiquiner les blcheurs et les éléves trop sages. Il était
1"un des rares cancres a protester lorsque I"instituteur lui collait une
mauvaise note, et cultivait une franche aversion pour les filles, surtout
lorsquelles étaient jolies et travailleuses. J"ai eu affaire a lui dés mon
arrivée a I école. Il avait rassemblé les cancres autour de moi et s"était
ouvertement gaussé de mes genoux pelés, de ma bouille de « Ffillette stupide» et
de mes chaussures pourtant neuves et auxquelles il trouvait quelque chose de
batracien. Comme je n"avais pas réagi a ses moqueries, il m"avait traité de «
frimoussette » et m"avait ignoré.
Jean-Christophe portait un paquet sous I aisselle. Je surveillais son regard, a
I1"affit d"un signe codé en direction de ses compagnons. Il n"avait pas I air
malin que je lui connaissais, ni cette tension qui accentuait ses traits quand
il s"apprétait a tabasser quelqu®un.
— On ne te veut pas de mal, me rassura de loin Fabrice.
Jean-Christophe s"approcha de moi. D"un pas timide. Il était confus, voire
contrit, et ses épaules semblaient écrasées sous un fardeau invisible.
Il me tendit le paquet d"un geste humble.
— Je te demande pardon, me dit-il.
Comme j"hésitais a prendre le paquet, redoutant une farce, il me le mit entre
les mains.
— C"est un cheval de bois. Il a beaucoup de valeur a mes yeux. Aujourd®"hui, je
te 1"offre. Si tu me pardonnes, accepte-le.
Fabrice m"encourageait des yeux. Quand Jean-Christophe retira sa main et
constata que son cadeau tenait bon dans la mienne, il me chuchota :
— Et merci de ne pas m"avoir dénoncé.
Nous venions de sceller, tous les quatre, 1"une des plus belles amitiés quil
mTait été donné de partager.
Plus tard, j"appris que c"était Isabelle qui, outrée par la malheureuse
initiative de Jean-Christophe, avait exigé de ce dernier qu"il me fasse des
excuses, et en présence de témoins.
Notre premier été a Rio Salado débuta mal. Le 3 juillet 1940, le pays fut
ébranlé par I"opération Catapult qui vit l"escadre britannique « Force H »
bombarder les vaisseaux de guerre francais amarrés en rade a la base navale de
Mers el-Kébir. Trois jours apreés, ne nous laissant méme pas le temps de mesurer
I"ampleur de la catastrophe, les avions de Sa Majesté revinrent achever leur
travail de sape.
Le neveu de Germaine, cuistot sur le cuirassé Dun-kerque, figurait parmi les
mille deux cent quatre-vingt-dix-sept marins tués lors de ces raids. Mon oncle,
sombrant progressivement dans une sorte d"autisme chronique, refusa de nous
accompagner aux funérailles, et nous ddmes partir sans lui, Germaine et moi.
Nous trouvémes Oran en état de choc. Toute la ville se bousculait sur le Front
de mer, sidérée par I"agitation cauchemardesque autour de la base en flammes.
Certains
bateaux et édifices brilaient depuis la premiére attaque ; leurs fumées noires
asphyxiaient la cité et noyaient la montagne. Les gens étaient horrifiés et
outrés, d"autant plus que les navires ciblés étaient en cours de désarmement en
vertu de la convention d"armistice signée deux semaines plus tét. La guerre, que
1"on supposait incapable de longer la Méditerranée, était désormais aux portes
de la ville. Aprés l1"effroi et I"émoi, le délire. Les spéculations se
déclencherent tous azimuts et donnérent libre cours aux élucubrations les plus
alarmantes. On se mit a parler d"incursions allemandes, de parachutages opérés
nuitamment dans l"arriére-pays, de débarquements imminents, de nouveaux
bombardements massifs qui viseraient cette fois la population civile et
plongeraient 1"Algérie dans la tourmente abyssale en train de renvoyer I"Europe
a I age de pierre.
JTavais hate de retourner a Rio.
Aprés les obséques, Germaine me confia un peu d"argent et m"autorisa a me rendre
a Jenane Jato, m"adjoignant Bertrand, un de ses neveux, afin qu"il me ramenat
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sain et sauf de 1"« expédition».
De prime abord, Jenane Jato me parut changé. L"extension de la ville avait
repoussé plus loin vers Petit Lac les bidonvilles et les camps en toile des
nomades. Les maquis reculaient devant I"avancée du béton armé et, a la place des
clairiéres gorgées de détritus et des coupe-gorge a ciel ouvert, des chantiers
déployaient leur arsenal tenta-culaire. A I"endroit du souk, les remparts d"une
garnison militaire ou d"une prison civile émergeaient au milieu des fourrés.
D" inextricables cohues assiégeaient les postes d"embauché dont certains étaient
réduits a une table orpheline dressée au pied d"une montagne de ferraille...
Pourtant, la misére était toujours la, inébranlable; elle tenait téte a tout, y
compris aux projets municipaux les plus enthousiasmants. Les mémes silhouettes
cacochymes
rasaient les murs, les mémes loques se faisandaient au fond de leurs cartons ;
les plus abTmées se tenaient en faction devant des gargotes putrescentes pour
tremper leur pain nu dans les odeurs de cuisson, la figure cendreuse, le regard
coagulé, ficelées dans leurs burnous pareils a des momies. Elles nous
regardaient passer comme si nous étions le temps en personne, comme Si nous
surgissions d"un monde paralléle. Bertrand, qui avait I"air aguerri, pressait le
pas dés qu®un quolibet nous visait ou qu un eil torve s"attardait sur nos beaux
habits. 1l y avait quelques roumis qui se démenaient ¢ca et la, des musulmans en
costume européen, le fez sur 1"oreille, mais on sentait dans 1"air la
fermentation inexorable des orages en sursis. De temps a autre, nous débouchions
sur des chahuts qui se prolongeaient en rixes ou bien qui s"interrompaient d"un
coup, cédant la place a un silence dérangeant. Le malaise était énorme, et les
attentes a bout de souffle. La danse tintinnabulante des marchands d"eau,
pirouettant dans leurs harnachements multicolores dentelés de clochettes, ne
parvenait pas a conjurer les influences malsaines.
Il y avait trop, beaucoup trop de souffrance...
Jenane Jato croulait sous le poids des réves crevés. Des gamins livrés a
eux-mémes tanguaient a I"ombre de leurs atnés, ivres de faim et d"insolation
ils étaient des drames naissants lachés dans la nature, repoussants de crasse et
d"agressivité, courant pieds nus pour s"accrocher a l"arriere des camions,
slalomant sur leur caricou au milieu des charrettes, hilares et inconscients,
flirtant avec la mort au gré des accélérations. Par endroits, ils se
regroupaient autour d"un ballon en chiffons ou d"une partie musclée ; il y avait
dans leurs jeux terrifiants des élans exaltés, suicidaires a donner le vertige.
— Ca te change de Rio, pas vrai ? me dit Bertrand pour se donner de I"entrain.
Son sourire ne tenait pas la route ; la peur ruisselait sur
son visage telle une rincure. J"avais peur, moi aussi, mais la boule qui
m"incendiait les tripes s"évanouit au moment ou je reconnus Jambe-de-bois sur le
pas de sa boutique. Le pauvre diable avait maigri et pris un sacré coup de
vieux.
Il eut, pour moi, le méme froncement de sourcils avec lequel il m"avait
accueilli lors de ma derniéere visite, éberlué et ravi a la fois.
— Tu peux pas me refiler les coordonnées de ta bonne étoile, Z"yeux bleus ? me
lanca-t-il en s"appuyant sur un coude. S"il y a vraiment un dieu, pourquoi il ne
regarde jamais de ce cOté ?
— Blaspheme pas, l"apostropha le barbier que je n"avais pas vu tant il faisait
corps avec son attirail de fortune. C"est peut-étre a cause de ta gueule
dégoltante qu”il nous tourne le dos.
Le barbier n"avait pas changé, lui. Sauf qu”il portait un vilain coup de rasoir
en travers de la figure. Il ne fit pas attention a moi.
Jenane Jato bougeait, mais j"ignorais dans quel sens. Les baraques en zinc qui
s"embusquaient derriere les haies de jujubiers arborescents avaient disparu. A
leur place, au milieu d"une vaste surface pelée, d"un rouge sombre, on avait
creusé des crevasses grillagées. Il s"agissait des fondations d"un grand pont
qui allait bientdét enjamber la voie ferrée. Derriére notre patio, la ou
finissaient de s"émietter les ruines d"un poste cantonnier séculaire, une
gigantesque fabrique commencait a se dresser dans le ciel, arc-boutée contre les
palissades de son enceinte.
Jambe-de-bois me montra du pouce son bocal de bonbons :
— T"en veux un, petit?
— Non, merci.
Tapi sous un bec de gaz antédiluvien, un bidon de récupération en bandouliere,
un marchand d"oubliés faisait
claguer ses sortes de clapets métalliques. Il nous proposa ses gaufres en
cornets ; la lueur dans son regard nous fit froid dans le dos.
Bertrand me poussa prudemment devant lui. Aucun visage alentour, aucune ombre ne
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lui semblait digne de confiance.
— Je t"attends dehors, me dit-il a hauteur du patio. Et surtout, prends ton
temps.
En face du patio, la ou se dressait autrefois la voliere d"Ouari, une maison en
dur avait poussé, et un muret de pierres, qui partait de son flanc gauche,
remontait le sentier qui nous tenait lieu de ruelle jusqu®"au terrain vague ou
des galopins avaient failli me lyncher, naguéere.
Le souvenir d"Ouari me traversa l"esprit. Je le revis m"initiant a la chasse aux
chardonnerets et me demandai ce quil était devenu.
Badra plissa les yeux en me voyant avancer dans la cour. Elle était en train
d"étendre son linge, I"ourlet de sa robe accroché au cordage bigarré qui lui
servait de ceinture, les jambes nues jusqu®a la naissance des cuisses. Elle
porta ses mains a ses hanches éléphantesques et écarta les jambes a la maniére
d"un policier interdisant 1"acces a un édifice.
— C"est maintenant que tu t"rappelles que t"as une famille !
Elle s"était métamorphosée, Badra. Son obésité s"était ramollie et son visage,
autrefois volontaire, lui avait fondu sur le menton. Elle n"était plus qu“un tas
de flaccidités, sans vigueur et sans relief.
Je ne sus pas si elle me taquinait ou me tancait.
— Ta mere est sortie avec ta seur, me signala-t-elle en me montrant la porte
close de notre réduit. Mais elle ne va pas tarder a rentrer.
De son pied, elle écarta la bassine remplie de lessive
pour dégager un tabouret et le pousser dans ma direction.
— Assieds-toi, va, me dit-elle. Vous étes tous les mémes, vous, les rejetons.
Vous nous tétez jusqu"a nous assécher puis, dés que vous apprenez a tenir sur
vos pattes, vous vous débinez en nous laissant sur la paille. Comme vos peéres,
vous vous barrez sur la pointe des pieds et vous vous fichez de ce qui va
advenir de nous.
Elle me tourna le dos, occupée a accrocher son linge. Je voyais juste ses
épaules tombantes qui remuaient lourdement. Elle suspendit ses gestes pour se
moucher ou essuyer une larme, dodelina de la téte et se remit a étaler ses
habits essorés sur une vieille corde de chanvre qui coupait la cour en deux.
— Elle est pas bien, ta maman, me dit-elle. Vraiment pas bien du tout. J"suis
certaine qu™il est arrivé malheur a ton pére, et elle, elle refuse de
I"envisager. Y a beaucoup d"hommes qui faussent compagnie a leur famille pour
s"établir ailleurs et repartir a zéro, c"est vrai, mais y a pas que ca. Les
agressions sont monnaie courante de nos jours. J"ai le sentiment que ton pauvre
pere, i1l s"est fait zigouiller quelque part et jeter dans le fossé. Ton pere,
c"était quelgqu®un de brave. Ce n"est pas son genre de fausser compagnie a ses
gosses. Il a sdrement été zigouillé. Comme mon pauvre mari. Tué pour trois
soldies, trois misérables centimes. En pleine rue. Paf ! D"un coup de couteau
dans le flanc. Un seul coup, et tout s"est arrété. Tout. Comment peut-on mourir
si facilement quand on a une flopée de bouches a nourrir? Comment peut-on se
laisser doubler par un gamin a peine plus haut qu“une asperge?...
Et Badra parlait, parlait... sans reprendre son souffle. On aurait dit que la
boTte de Pandore s"était subitement ouverte a I"intérieur d"elle. Elle parlait
comme si c"était tout ce qu™il lui restait a faire, sautait d"un drame a l"autre
dans la foulée, ébauchant par-ci un geste blasé, observant par-1a un silence
brusque. Je voyais ses épaules vibrer derriére la premiére rangée de linge, ses
mollets nus en dessous, de temps a autre les bourrelets difformes de sa hanche
dans I"échancrure des vétements suspendus. Elle m"apprit que Hadda la belle
avait été chassée du patio par Bliss le courtier, avec ses deux mioches sur les
bras et juste un maigre balluchon sur le dos ; me raconta comment, par une nuit
d"orage, séverement tabassée par son ivrogne de mari, la malheureuse Yezza
s"était jetée dans le puits pour en finir ; Batoul la voyante qui avait réussi a
soutirer assez d"argent aux misérables qui venaient la consulter pour s"offrir
un bain maure et une maison au Village négre ; la nouvelle locataire qui
débarquait d"on ne savait quel enfer et qui, a I"heure ou tous les volets sont
clos, ouvrait sa chambre aux dépravés; Bliss qui, maintenant qu"il n"y avait
plus d"hommes dans le patio, se découvrait des maniéres de maquereau.
Aprés avoir fini d"étendre son linge, elle vida les eaux usées de la bassine
dans la rigole, rabattit I"ourlet de sa robe et rentra chez elle. Elle continua
de pester et de s"indigner au fond de son trou a rats jusqu-au retour de ma
mere.
Ma mére ne fut pas surprise en me découvrant assis sur le tabouret dans la cour.
A peine si elle m"avait reconnu. Quand je m"étais levé pour I"embrasser, elle
avait accusé un léger recul. Ce ne fut qu"en me blottissant fortement contre
elle que ses bras, apres avoir flotté dans le vide, consentirent a m"envelopper.
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— Pourquoi tu es revenu? me dit-elle encore, et encore.
Je sortis l"argent que m"avait confié Germaine pour elle et n"eus pas le temps
de le lui tendre. La main de ma mére fondit tel un éclair sur les quelques
fafiots et les escamota aussi vite qu“un prestidigitateur. Elle me poussa
dans notre réduit et, une fois a I abri, elle ressortit de son giron I"argent et
le compta a maintes reprises pour s"assurer qu“elle ne révait pas. J"avais honte
de sa fébrilité, honte de ses cheveux hirsutes qui, de toute évidence, n"avaient
pas connu un peigne depuis des lustres, honte de son haik usé jusqu®a la trame
qui pendouillait sur ses fréles épaules telle une vieille tenture, honte de la
famine et des affres qui la défiguraient, elle qui fut belle comme le lever du
jour.
— C"est beaucoup d*argent, me dit-elle. C"est ton oncle qui me I"envoie?

Redoutant une réaction malencontreuse semblable a celles de mon pére, je mentis
— Ce sont mes économies.
— Tu travailles ?

— Oui.

— Tu n"es plus a I"école?

— Si.

— Je ne veux pas que tu quittes l"école. Je veux que tu deviennes un savant, que
tu vives tranquille jusqu®a la fin de tes jours... Compris ?... Je veux que tes

enfants n"aient pas a crevoter comme des chiots.

Ses yeux brdlérent de mille feux quand elle me saisit par les épaules.

— Promets-le-moi, Younes. Promets-moi que tu auras autant de dipldémes que ton
oncle, et une vraie maison, et un métier respectable.

Ses doigts s"enfoncaient si profond dans ma chair qu“ils me broyaient presque
les os.

— Je te le promets... Ou est Zahra?

Elle recula d"un pas, sur ses gardes, puis, se rappelant que je n"étais que son
fils et non une voisine envieuse et maléfique, elle me chuchota dans I"oreille
— Elle apprend un métier... Elle sera pantalonniére.

Je IT"ai inscrite chez une couturiére, dans la ville européenne. Je veux qu-elle
réussisse, elle aussi.

— Elle a guéri ?

— Elle n"était pas malade. Elle n"était pas folle. Elle est seulement sourde et
muette. Mais elle comprend et apprend vite, m"a dit la couturiéere. C"est une
brave femme, la couturiére. Elle me fait travailler chez elle trois fois par
semaine. Je fais le ménage. Ici ou chez les autres, c"est du pareil au méme. Et
puis, il faut bien survivre.

— Pourquoi ne pas venir vivre avec nous, a Rio Salado?

— Non, cria-t-elle comme si je venais de proférer une obscénité. Je ne bougerai
pas d"ici tant que ton pére ne sera pas rentré. Imagine qu"il revienne et qu”il
ne nous trouve pas la ou il nous a laissées. Il nous chercherait ou? Nous
n“avons pas de famille, pas d"amis dans cette ogresse de ville. Et puis, ca se
trouve ou Rio Salado ? Il ne viendrait pas a I"esprit de ton pére que nous ayons
quitté Oran... Non, je vais rester dans ce patio jusqu®a son retour.

— Il est peut-étre mort...

Sa main me saisit a la gorge et me heurta le crane contre le mur derriere moi.
— Pauvre fou ! Comment oses-tu ?... Batoul la voyante est catégorique. Elle ITa
lu plusieurs fois et dans les signes de ma main et sur les zébrures de 1"eau.
Ton pére est sain et sauf. 1l est en train de faire fortune et il va nous
revenir riche. Nous aurons une belle maison, avec un joli perron et un potager,
et un garage pour la voiture, et il nous vengera des miséeres d"hier et
d"aujourd”hui. Qui sait? Nous retournerons peut-étre sur nos terres récupérer
empan par empan toutes les joies qu®on nous a forcés d"hypothéquer.

Elle parlait vite, ma méere. Elle parlait trés tres vite. Avec des trémolos dans
la voix. Et des flamméches bizarres dans les yeux. Ses mains Ffiévreuses
dessinaient

dans I"air d"immenses illusions. Si j"avais su quelle était en train de me
parler pour la derniéere fois de notre vie, j"aurais cru a I"ensemble de ses
chiméres et serais resté auprés d"elle. Mais comment |l aurais-je su?

De nouveau, ce fut encore elle qui me pressa de m"en aller, de rejoindre mes
parents adoptifs sans tarder.

9.

On nous appelait les doigts de la fourche. Nous étions inséparables.

Il y avait Jean-Christophe Lamy, seize ans et déja un géant. Parce qu”il était
1*atné, il était le chef. Blond comme une botte de foin, un sourire d"éternel
prétendant sur les léevres ; la plupart des filles de Rio Salado fantasmaient sur
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lui. Mais depuis qu”lsabelle Rucillio avait consenti a le prendre provisoirement
pour «fiancé», il se tenait a carreau.
Il y avait Fabrice Scamaroni, de deux mois mon cadet, un garcon sublime, le ceur
sur la main et la téte dans les nuages ; il ambitionnait de devenir romancier.
Sa mére, une jeune veuve un peu déjantée, possédait des boutiques a Rio et a
Oran. Elle menait sa vie comme elle I"entendait et était la seule femme de la
région a conduire une voiture. Les mauvaises langues salivaient a son sujet a se
déshydrater; Mme Scamaroni s"en moquait. Elle était belle. Riche. Indépendante.
Que demander de plus?... L"été, elle nous bousculait tous les quatre sur la
banquette arriére de sa robuste traction avant six cylindres de quinze chevaux
et nous emmenait a Terga-plage. Aprés la baignade, elle improvisait un barbecue
et nous gavait d"olives noires, de brochettes d"agneau et de sardines grillées
sur la braise.
Puis il y avait Simon Benyamin, Juif autochtone, quinze
ans comme moi ; court sur pattes, bedonnant, voire rondouillard, et des coups
tordus a en revendre. C"était un joyeux drille, un peu désabusé a cause de ses
revers affectifs, mais attachant quand il voulait bien s"en donner la peine. Il
révait de faire carriere dans le théatre ou le cinéma. A Rio, sa famille n"avait
pas la cote. Son pére portait la scoumoune ; il ne montait une affaire que pour
se casser les dents dessus, si bien qu®il devait de I"argent a tout le monde, y
compris aux saisonniers.
Simon et moi étions le plus souvent ensemble. Nous habitions a une portée de
fronde 1"un de I"autre, et il passait tous les jours me prendre avant de
rejoindre Jean-Christophe sur la colline. C"était notre garnison a nous, la
colline. Nous aimions nous retrouver sous l"olivier centenaire qui trbnait a son
sommet et regarder Rio miroiter de chaleur a nos pieds. Fabrice nous rejoignait
en dernier, un couffin rempli de sandwiches au saucisson casher, de piments
marines et de fruits de saison. Nous restions la jusque tard dans la nuit, a
échafauder des projets improbables et a écouter Jean-Christophe nous raconter
dans le détail les petites miséeres que lui faisait subir Isabelle Rucillio.
Quant a Fabrice, il nous soldlait avec ses poemes et sa prose dysentérique,
alignant des vocables qu”il était le seul a savoir dénicher dans le
dictionnaire.
Parfois, au gré des humeurs, nous tolérions I"intrusion d"autres camarades,
notamment les cousins Sosa : José, le parent pauvre du clan, qui partageait une
chambre de bonne avec sa mére et qui se nourrissait de gaspacho matin et soir ;
et André, dit Dédé, digne fils de son pére, I"inflexible Jaime Jiménez Sosa qui
possédait 1"une des plus importantes fermes du pays. André était une sorte de
tyran ordinaire, trés dur avec ses employés, mais attachant avec les copains.
Enfant gaté, il disait souvent des énor-mités dont il ne mesurait pas la portée.
Je n"ai jamais réussi a lui en vouloir, malgré les propos blessants quil
tenait a rencontre des Arabes. Avec moi, il était plutot prévenant. Il me
conviait chez lui autant de fois qu"il conviait mes amis, sans distinction
aucune, sauf qu"il ne se génait pas de molester les musulmans en ma présence
comme s"il s"agissait de pratiques naturelles. Son pére faisait la pluie et le
beau temps sur son fief ou il parquait comme des bétes les innombrables familles
musulmanes qui trimaient pour lui. Le casque colonial vissé au crane, la
cravache contre ses bottes d"équitation, Jaime Jiménez Sosa, quatrieme du nom,
était le premier debout et le dernier a se mettre au lit, faisant travailler ses
«forcats» jusqu®"a tomber dans les pommes, et malheur aux simulateurs ! Il avait
pour ses vignes une vénération absolue et considérait toute intrusion non
autorisée dans ses champs comme une profanation. On racontait qu™il avait abattu
une chévre qui avait osé brouter dans le cépage et tiré sur la bergére étourdie
qui avait tenté de la récupérer. C"était une drbole d"époque.
De mon c6té, le destin suivait son cours. Je devenais un homme : j"avais poussé
d"une trentaine de centimétres et commencais a sentir des poils follets sous ma
langue en me pourléchant les lévres.
L"été 1942 nous trouva sur la plage, a nous dorer au soleil. La mer était
magnifique et 1"horizon si clair qu®on pouvait voir les Tles Habibas. Fabrice et
moi nous prélassions sous le parasol tandis que Simon, content de son short
grotesque, amusait la galerie en effectuant des plongeons loufoques dans 1"eau.
Il espérait ainsi taper dans 1°cil d"une fille, mais ses cris d"Apache
effarouchaient les marmots et agacaient les vieilles dames effondrées sur leurs
chaises longues. Jean-Christophe, lui, roulait des mécaniques en arpentant la
plage, le ventre rentré sous les pectoraux et les mains sur les hanches pour
souligner le V de son dos. A proximité de nous, les cousins Sosa avaient dressé
une tente. André adorait s"exhiber. Quand
les autres apportaient des chaises pliantes, il rappliquait avec une guitoune ;
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s"ils plantaient des tentes sur le sable, lui y déployait un caravansérail. A
dix-huit ans, il disposait de deux voitures, dont une décapotable avec laquelle
il frimait a Oran quand il ne traversait pas Rio dans un vrombissement
assourdissant, a I"heure tapante de la sieste. Ce jour-la, il n"avait rien
trouvé de mieux a faire que de rudoyer Jelloul, son factotum. Il venait de
I"expédier a trois reprises au village sous un soleil de plomb. La premiere,
pour lui acheter des cigarettes ; la deuxieme, des allumettes; la troisiéme
parce que Monsieur avait demandé des Bastos et non des cigarettes de
charpentier. Le village était a une trotte. Le pauvre Jelloul fondait comme un
glacon.
Fabrice et moi suivions ce manége depuis le début. André devinait que sa facon
de traiter son domestique nous vexait et éprouvait un malin plaisir a nous
exacerber. A peine Jelloul revenu, il le chargea pour la quatriéme fois de
retourner au village lui chercher un ouvre-boTtte. Le factotum, un adolescent
chétif, pivota storquement sur ses talons et remonta le talus incandescent a
cette heure de l"apres-midi.
— Ménage-le un peu, Dédé, protesta son cousin José.
— C"est le seul moyen de le tenir éveillé, fit André en croisant les mains
derriére sa nuque. Tu lui laches du lest un instant, et tu I"entendras ronfler
dans la minute qui sult.
— Il fait au moins 37 degrés, plaida Fabrice. Le pauvre diable est de chair et
de sang comme toi et moi. Il va cho-per une insolation.
José se leva et s"appréta a rappeler Jelloul. André le saisit par le poignet et
I"obligea a se rasseoir.
— T"occupe pas de ca, José. Tu n"as pas de valets, toi, et tu sais pas ce que
c"est. .. Les Arabes, c"est comme les poulpes ; il faut les battre pour les
détendre.
Se rendant compte que j"en étais un, il rectifia
— Enfin. . certains Arabes.
Et, prenant conscience de I"intolérable abjection de ses dires, il bondit sur
ses jambes et courut se jeter a la mer.
Nous ie regardames nager en soulevant d"énormes gerbes d"eau dans son sillage.
Une géne s"était installée sous la tente. José avait du mal a contenir son
indignation ; ses machoires roulaient furieusement dans sa figure. Fabrice
referma le livre qu™il était en train de lire et me fixa avec sévérité.
— Tu aurais db lui clouer le bec, Jonas.
— A quel sujet? fis-je, dégolté.
— Des Arabes. J"ai trouvé ses propos inadmissibles et je m"attendais a ce que tu
le remettes a sa place.
— Il y est déja, Fabrice. C"est moi qui ignore ou est la mienne.
Sur ce, je ramassai ma serviette et regagnai la route, le pouce orienté sur Rio.
Fabrice me rejoignit. Il tenta de me dissuader de rentrer si tét. J"étais
éceuré, et la plage me paraissait subitement aussi inhospitaliére qu“une Tle
sauvage. .. Ce fut alors qu®"un avion quadrimoteur fracassa la tranquillité des
baigneurs en rasant la colline. Une écharpe de fumée s"échappait de son flanc.
— Il est en feu, s"écria José, catastrophé. 1l va s"écraser. ..
L*avion en détresse disparut derriére les crétes. Sur la plage, tout le monde
était debout, la main en visiére. On guettait une déflagration, ou un nuage de
feu indiquant I"endroit du crash... Rien. L"avion poursuivit sa dérive dans le
cafouillis de ses moteurs, mais ne s"écrasa pas, au grand soulagement général.
Etait-ce un mauvais présage ?
Quelques mois plus tard, le 7 novembre, tandis que le soir s"installait sur la
plage dépeuplée, des ombres mons-
trueuses émergérent du fond de I"horizon... Le débarquement sur les cotes
oranaises avait commencé.
— Trois coups de feu tirés, pestait Pépé Rucillio debout sur la place
municipale, lui qui, d"habitude, ne s"affichait guére en public. Ou est donc
passée notre valeureuse armée?
A Rio Salado, la nouvelle du débarquement avait été accueillie comme la gréle
sur le cépage. Tous les hommes du village s"étaient donné rendez-vous sur le
parvis de la mairie. L "incrédulité et la colére se lisaient sur les visages. Les
plus affolés s"étaient assis a méme le trottoir et se tapaient dans les mains en
signe de désespoir. Le maire avait regagné en catastrophe son bureau, et ses
proches collaborateurs le disaient en contact téléphonique permanent avec les
autorités militaires de la garnison d"Oran.
— Les Américains se sont payé notre tronche, fulminait la plus grosse fortune de
la région. Alors que nos soldats attendaient dans les bunkers, les navires
ennemis ont contourné nos lignes de défense par la montagne des Lions et ont
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accosté sur les plages d"Arzew sans encombre. Ensuite, ils ont fait une percée
Jusqu®a Tlélat sans rencontrer ame qui vive avant de foncer sur Oran a revers...
Les Américains défilaient sur le boulevard Mascara tandis que les ndtres les
guettaient encore sur les falaises. Et attention, pas un semblant d"escarmouche
I L"ennemi est entré a Oran comme dans un moulin... Qu“est-ce qu“on va devenir
maintenant?
Toute la journée, les nouvelles et les commentaires se faisaient et se
défaisaient a une allure démentielle. La nuit tomba sans que personne ne s"en
aperc(t et beaucoup ne rentrérent chez eux qu®au lever du jour, déboussolés
-certains jurerent avoir entendu rugir des tanks au milieu des vignobles.
— QuTest-ce qui t"a pris de rester si tard dans la rue ?
me sermonna Germaine en m"ouvrant la porte. J"étais morte d"inquiétude. Ou
étais-tu passé?... Le pays est a feu et a sang, et toi tu tratnes dehors.
Mon oncle avait quitté sa chambre. 11 était enfoncé dans un fauteuil, au salon,
et ne savait quoil faire de ses doigts.
— C"est vrai que les Allemands ont débarqué? me demanda-t-il.
— Pas les Allemands, les Américains... 1l fronca les sourcils :
— Pourquoi les Américains ? Qu“est-ce qu"ils viennent faire chez nous ?
Il se dressa d"un bloc, retroussa le nez sur un dédain incommensurable et tonna

— Je vais dans ma chambre. Quand ils seront la, dites-leur que je ne veux pas
les voir et qu”ils peuvent mettre le feu a la maison.

Personne ne vint mettre le feu a notre maison, et aucun raid aérien ne troubla
la quiétude de nos champs. Une seule fois, deux motards, qui s"étaient trompés
de route, avaient été apercus du cété de Bouhdjar, un village voisin. Apreés
avoir tourné en rond, ils avaient rebroussé chemin. Certains parlérent de
soldats allemands, d"autres de patrouille américaine ; comme pas un spéculateur
n"avait vu de prées les deux armées ennemies, on mit une croix sur le malentendu
et on retourna aux corveées.

Ce fut André Sosa qui se rendit le premier a Oran.

Il nous revint complétement chamboulé.

— Ces Américains achetent tout, nous déclara-t-il. Guerre ou pas, ils se
conduisent en touristes. lls sont partout, dans les bars, dans les boxons, dans
les quartiers juifs et méme au Village negre malgré les interdictions de leur
hiérarchie. Tout les intéresse : tapis, nattes, chéchias, burnous, peintures sur
étoffe, et sans discuter les prix. J"en ai vu un mettre le paquet pour
déposséder un gou-

mier d"une vieille baronnette rouillée datant de la Premiére Guerre mondiale.
En guise d"argument, il extirpa un billet de banque de la poche arriére de son
pantalon et I"étala sur la table.

— Visez-moi comment ils traitent leur monnaie. C"est un billet de cent dollars.
Vous avez déja vu un billet francais aussi chargé de gribouillages? Ce sont des
signatures. C"est idiot, mais c"est le jeu préféré des Amerloques. Ils appellent
ca Short Snorter. Tu peux y ajouter d"autres billets dans des monnaies
différentes. Y en a qui ont des rouleaux de billets de cette nature. Pas pour

s"enrichir. Juste pour les collectionner... Vous voyez ces deux autographes-l1a?
Ils sont de Laurel et Hardy. Je vous jure que c"est vrai. Et celui-la, il est
d"Errol Flynn, notre Zorro planétaire... Joe m"en a fait cadeau contre un

caisson de vin de chez nous.

Il ramassa son billet, le remit dans sa poche et, se frottant les mains, il
promit de retourner a Oran avant la fin de la semaine traiter des affaires avec
les GI.

Lorsque la méfiance se modéra et que I"on comprit que les Américains n"étaient
pas venus en conquérants, mais en sauveurs, d"autres gens de Rio partirent a
Oran voir de quoi il retournait. Petit a petit, les derniers foyers de tension
se tempéréerent et il y eut de moins en moins de vigiles autour des fermes et des
maisons.

André était surexcité. Tous les jours, il sautait dans sa voiture et mettait le
cap sur de nouveaux trocs. Aprés chaque tournée des popotes, il revenait avec
ses butins nous en mettre plein la vue. Il nous fallait nous rendre a Oran, nous
aussi, vérifier par nous-mémes la teneur des histoires qui circulaient au
village a propos de ces fameux Yanks. Jean-Christophe pressa Fabrice, et Fabrice
pressa sa méere de nous conduire a Oran. Mme Scamaroni résista, puis elle finit
par céder.

Nous partimes a I"aube. Le soleil commencait a peine

a poindre quand nous atteignimes Misserghine. Sur la route, que sillonnaient des
jeeps nerveuses, des troufions débraillés faisaient leur toilette dans les
champs, le torse nu et le chant haut ; des camions étaient en panne sur le
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bas-co6té, le capot ouvert, entourés de mécaniciens indolents ; des convois
attendaient aux portes de la ville. Oran avait changé. La fiéevre soldatesque qui
s"était emparée de ses quartiers lui donnait un air forain. André n"exagérait
pas; les Américains étaient partout, sur les boulevards comme sur les chantiers,
promenant leurs half-tracks au milieu des dromadaires et des tombereaux,
déployant leurs unités a proximité des douars nomades, saturant I"atmosphére de
poussiére et de vacarme. Leurs officiers, décontractés a bord de leurs
minuscules jeeps, se taillaient des passages dans les cohues a coups de klaxon.
D autres, sapés comme des dieux, se délassaient sur les terrasses en galante
compagnie tandis qu“un phonographe diffusait des morceaux de Dina Shore. Oran
s"était mise a I heure américaine. Uncle Sam n"avait pas débarqué que ses
troupes, i1l s"était amené avec sa culture aussi : boTtes de rations garnies de
lait concentré, de barres de chocolat, de corned-beef ; chewing-gum, Coca-Cola,
bonbons Kindy, fromage rouge, cigarettes blondes, pain de mie. Les bars
s"initiaient a la musique yankee, et les yaouled, petits cireurs reconvertis en
marchands de journaux, couraient d"une place publique a un arrét de tramway en
criant Stars and Stripes dans une langue indéchiffrable. Sur les trottoirs,
ébouriffés par le vent, froufroutaient des revues et des hebdomadaires tels
Esquire, le New Yorker et Life. Déja, les amateurs de films hollywoodiens
commencaient a s"identifier a leurs acteurs fétiches en empruntant leur dégaine
et en tordant les lévres sur le co6té ; et les commercants a mentir sans vergogne
sur les prix en anglais...
D"un coup, Rio Salado nous parut négligeable. Oran venait de prendre possession
de notre ame. Son charivari
vibrait dans nos veines, son culot nous ragaillardissait. Nous étions comme
ivres, littéralement emballés par la vitalité des avenues aux boutiques
rutilantes et aux bars grouillants de monde. Les caléches, les voitures, les
tramways qui caracolaient dans tous les sens nous donnaient le tournis, et les
Ffilles aux foulées envoltantes, effrontées sans étre frivoles, voltigeaient
autour de nous, semblables a des houris.
Pas question de rentrer a Rio, le soir. Mme Scamaroni retournerait seule au
village. Elle nous préta une piaule au-dessus de 1"une de ses boutiques,
boulevard des Chasseurs, et nous fit jurer de ne pas faire de bétises en son
absence. A peine sa voiture avait-elle disparu au coin de la rue que nous primes
dassaut la ville. A nous la place d"Armes, avec son théatre style rococ6 et sa
mairie flanquée de deux lions en bronze hiératiques et colossaux ; la promenade
de I"Etang ; la place de la Bastille ; le passage Clauzel ou se donnaient
rendez-vous les amours naissantes ; les kiosques glaciers ou I"on servait les
plus rafratchissantes citronnades de la terre ; les cinémas fastueux et les
grands magasins Darmon... Oran ne manquait de rien, ni de charmes ni d"audace.
Elle s"éclatait comme autant de feux d"artifice, faisant d“une boutade une
clameur et d"une bonne cuite une liesse. Généreuse et spontanée, il n"était pas
question, pour elle, de se découvrir une joie sans songer a la partager. Oran
avait horreur de ce qui ne I"amusait pas. La mine défaite léserait sa superbe,
les pisse-vinaigre terniraient ses humeurs ; elle ne supportait pas qu”"un nuage
voilat sa bonhomie. Elle se voulait rencontre heureuse a chaque coin de rue, et
kermesse sur ses esplanades, et la ou portait sa voix fleurissait I"hymne a la
vie. Elle faisait de la jovialité une mentalité, une regle fondamentale, la
condition sans laquelle toute chose en ce monde serait un gachis. Belle,
coquette, consciente de la fascination qu“elle exercait sur les étrangers, elle
s"em-
bourgeoisait en catimini, sans fard ni fanfare, convaincue qu®aucune bourrasque
- pas méme la guerre en train de 1"éclabousser - ne saurait freiner son essor.
Née d"un besoin de séduire, Oran, c"était d"abord le chiqué. On I appelait la
Ville américaine, et toutes les fantaisies du monde seyaient a ses états d"ame.
Debout sur sa falaise, elle regardait la mer, faussement languissante, rappelant
une belle captive guettant du haut de sa tour son prince charmant. Pourtant,
Oran ne croyait pas trop au large, ni au prince charmant. Elle regardait la mer
jJuste pour la tenir a distance. Le bonheur était en elle, et tout lui
réussissait.
Nous étions sous le charme.
— Hé ! les culs-terreux, nous cria André Sosa.
Il était attablé a la terrasse d"un glacier, en compagnie d“un soldat américain.
A ses grands gestes, nous comprimes qu”il cherchait a nous épater. 11 était
fringant, les cheveux brossés vers I arriére et plaqués sur les tempes sous une
épaisse couche de brillantine, les souliers cirés de frais et les lunettes de
soleil sur la moitié de la figure.
— Venez vous joindre a nous, nous invita-t-il en se levant pour aller chercher
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des chaises supplémentaires. Ils font le meilleur double chocolat malté, ici, et
les plus délicieux escargots a la sauce piquante.
Le soldat se trémoussa pour nous Ffaire de la place et nous regarda le cerner
d*un eil confiant.
— C"est mon ami Joe, Fit André ravi de nous présenter son Yank qu®il devait
exhiber partout telle une piéece de musée. Notre cousin d"Amérique. Il vient d"un
patelin identique au ndétre. Sait Lake City, qui signifie Lac Salé. Comme chez
nous, Sait River, Riviére Salée.
Et il rejeta la téte en arriére dans un rire discutable, excessivement flatté
par sa « trouvaille ».
— Il parle francais ? lui demanda Jean-Christophe.
— Vaguement. Joe dit que son arriere-grand-mére était une Francaise de
Haute-Savoie, mais qu”il n"a jamais pratiqué notre langue. 1l a appris sur le
tas depuis quTil est en Afrique du Nord. Joe est caporal. Il a été sur tous les
fronts.
Joe secouait la téte pour ponctuer les dires enthousiasmés de son copain, amusé
par le remuement admiratif de nos sourcils. 1l nous serra la main a tous les
quatre pendant qu"André nous présentait a lui comme étant ses meilleurs amis et
les plus beaux étalons de Sait River. Malgré la trentaine et les séquelles des
batailles, Joe conservait un visage juvénile aux lévres minces et aux pommettes
trop fines pour un grand gabarit dans son genre. Son regard vif, sans réelle
acuité, lui donnait un air simplet quand il souriait d"un lobe a I"autre ; et il
souriait toutes les fois qu"on levait les yeux sur lui.
— Joe a un probleme, nous annonca André.
— Il est en désertion ? s"enquit Fabrice.
— Joe, c"est pas un trouillard. En découdre, c"est son dada, sauf qu"il n"a pas
tiré son coup depuis six mois et ses testicules sont si gorgés de semence qu-il
n"arrive plus a mettre un pied devant I"autre.
— Pourquoi? demanda Simon. On ne leur distribue plus de savon au régiment ?
— C"est pas ca, fit André en tapant amicalement sur le poignet du caporal. Joe a
envie d"un vrai plumard, avec des abat-jour rouge sang de chaque coté du lit, et
d"une bonne femme bien en chair sachant lui roucouler des cochonneries dans le
creux de I oreille.
Nous éclatames de rire, et Joe en fit autant en hochant la téte avec insistance.
Son sourire lui fendait le visage en deux.
— Alors, j"ai décidé de I"emmener au boxon, déclara André en écartant les bras
en signe d"extréme générosité.
— On ne te laisserait pas entrer, lTavertit Jean-Christophe.
— Qui oserait empécher André Jiménez Sosa d"aller ou il veut? C"est a peine si
on ne me déroulait pas le tapis rouge, au Camélia. La tenanciére est une amie.
Je lui ai tellement graissé la patte qu elle fond comme du beurre dés qu-elle me
voit. Je vais conduire mon ami Joe la-bas, et on va brouter dans les toisons
d"or jusqu®a dégueuler, pas vrai, Joe ?
— Yeh ! Yeh ! dit Joe en tordant son bonnet entre ses mains repleéetes.
— Ca me botterait de vous accompagner, s"enhardit Jean-Christophe. Je n"ai
encore jamais touché sérieusement une femme. Tu penses pouvoir arranger ca?
— T"es maboul? s"étonna Simon. Tu irais dans ces pissoirs, avec toutes les
maladies honteuses que les putains trimballent?
— Je suis d"accord avec Simon, dit Fabrice. Ce n"est pas un endroit pour nous.
Et puis, nous avons promis a ma mere de bien nous conduire.
Jean-Christophe haussa les épaules. Il se pencha sur André et lui susurra dans
I"oreille. André retroussa le nez par-dessus une moue hautaine et lui dit :
— Je te ferai entrer en enfer, si ca t"amuse. Soulagé et emballé,
Jean-Christophe se retourna vers
moi .
— Tu viendrais avec nous, Jonas ?
— Et comment !
Je fus le premier surpris par ma spontanéité.
Le quartier réservé d"0Oran se trouvait derriére le théatre, rue de 1"Aqueduc,
une venelle mal famée desservie par deux escaliers puant l"urine et squattés par
les ivrognes... A peine dans la «gueule du loup», je me sentis mal a I"aise et
dus fournir un grand effort sur moi pour ne pas
rebrousser chemin. Joe et André foncaient devant, pressés d arriver.
Jean-Christophe leur emboTtait le pas ; il était intimidé et la désinvolture
qu™il arborait n"était pas convaincante. Il se retournait de temps a autre pour
me décocher un clin d"eil passablement hardi auquel je répondais par un sourire
crispé, mais dés qu"un individu louche surgissait sur notre chemin, nous nous
déportions d"un bond sur le c6té, préts a décamper. Les bordels s"alignaient sur
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une méme aile, les uns aprés les autres, derriére des portes cocheéeres
badigeonnées de couleurs criardes. 1l y avait du monde, rue de l"Aqueduc ; des
soldats, des matelots, des Arabes furtifs craignant d"étre reconnus par des
proches ou des voisins, des garconnets aux pieds nus et aux narines fuyantes en
quéte de commissions, des Américains et des Sénégalais, des maquereaux au regard
éclaté veillant sur leur cheptel, le cran d"arrét dissimulé sous le ceinturon,
des troupiers «indigénes» en hautes chéchias rouges; toute une agitation fébrile
et étrangement feutrée.
La tenanciére du Camélia était une gigantesque dame aux cris sismiques. Elle
gérait sa botte d"une main de fer, Intraitable aussi bien avec ses habitués
quavec ses Filles. Elle était justement en train de savonner un client
indélicat sur le pas du boxon quand nous débarquames.
— T"as encore merdé, Gégé, et ce n"est pas bien. Est-ce que tu veux revenir
coucher avec mes filles?... Ca dépend de toi, Gégé, tu sais? Continue de te
conduire comme un abruti, et tu ne remettras plus les pieds chez moi... Tu me
connails, Gégé. Quand je mets une croix sur quelqu®un, je pourrais tout aussi
bien lui jeter de la terre dessus. T"as pigé, Gégé, ou faut-il que je te fasse
un dessin ?
— Tu me fais pas la charité, protesta Gégé. Je viens ici avec mon pognon, et ta
garce, elle a qu"a s"exécuter.
— Ton pognon, tu t"en torches, Gégé. On est dans une maison close, pas dans une
salle de torture. Si le service
ne te convient pas, cherche ailleurs. Parce que si jamais tu remets ca, je
t"arracherai le ceur a mains nues.
Gégé, qui était presque nain, se souleva sur la pointe de ses chaussures pour
affronter le regard de la tenanciére, gonfla les joues, se retint; son visage
cramoisi vibrait de colére. Il retomba sur ses talons et, furieux de se faire
savonner en public par une femme, il nous bouscula et fila se dissoudre dans la
foule déambulant dans la rue.
— C"est bien fait pour sa gueule, s"écria un soldat. Si le service ne lui
convient pas, I1"a qu®a aller chercher ailleurs.
— C"est valable pour toi aussi, sergent, lui fit la tenanciére. T"as pas plus
d"odeur de sainteté qu®un trou de cul, et tu le sais trés bien.
Le sergent rentra le cou dans ses épaules et se fit tout petit.
La tenanciére étant de mauvaise humeur, André comprit que les négociations ne
tourneraient pas a son avantage. Il réussit a faire admettre Jean-Christophe en
tablant sur sa haute corpulence, mais ne put rien pour moi.
— C"est qu“un gamin, Déde, lui dit-elle, intransigeante. Il a encore le lait de
sa mére sur les dents. Pour le blond, je ferme les yeux, mais pour ce chérubin
aux yeux bleus, pas question. 1l se ferait violer dans le couloir avant
dTatteindre la chambre la plus proche.
André n"insista pas. La tenanciere n"était pas du genre a revenir sur ses
décisions. Elle accepta de me laisser attendre mes amis derriére le comptoir et
m"intima I"ordre de ne toucher a rien et de ne parler a personne... J"étais
soulagé. Maintenant que je découvrais le boxon, je n"avais plus envie d"aller
plus loin. J"en avais le ventre retourné.
Dans la grande salle voilée de fumée de cigarettes, des clients guettaient leurs
proies, tassés comme des brutes. Certains étaient sollls et n"arrétaient pas de
bougonner ou de se bousculer. Les prostituées étaient exhibées sur un
banc matelassé, au fond d"une alcbve creusée a méme le corridor menant aux
chambres. Elles faisaient face aux clients, les unes sommairement vétues, les
autres saucissonnées dans des chales transparents. On aurait dit la toile d"un
Eugene Delacroix dépressif représentant des odalisques déchues. 1l y avait des
grosses dégoulinantes de bourrelets, la poitrine enserrée dans des
soutiens-gorge aussi vastes que des hamacs ; des maigres extirpées droit d"un
mouroir, les yeux ténébreux; des brunes avec de vulgaires perruques blondes ;
des blondes fardées comme des clowns, un bout de nichon négligemment dévoilé ;
toutes fumaient en silence et toisaient le cheptel d"en face en se grattant
patiemment l"entrejambe.
Assis derriéere le comptoir, je contemplais cet univers en regrettant de m"y étre
aventuré. On aurait dit un repaire de brigands. Ca sentait le vin frelaté et les
effluves des corps en rut. Une tension insondable, comme un relent funeste,
oppressait I1"endroit. 1l suffirait d"une étincelle, d"un mot déplacé, peut-étre
d"un simple regard pour faire sauter la baraque... Pourtant, le décor, bien
quTartificiel et dinspiration nairve, se voulait distrayant avec ses tentures
légéres, quasi vaporeuses, encadrées de rideaux de velours, ses miroirs dorés,
ses tableaux a deux sous représentant des nymphes en tenue d"Eve, ses appliques
assorties aux murs recouverts de mosarque, ses petits sieges vides dans les
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recoins. Mais les clients ne paraissaient pas trés regardants de ce coté-la. Ils
ne voyaient que les filles dénudées sur le banc matelassé et piaffaient
d"impatience de passer a l"abordage, le cou sillonné de veines frémissantes.
Je commencais a trouver le temps long. Jean-Christophe était parti avec une
énorme rombiére, Joe avec deux filles suintantes de maquillage, et André s"était
éclipsé.
La tenanciére m"offrit une assiettée d"amandes grillées et me promit sa
meilleure fille pour féter ma majorité.
— Sans rancune, petit ?
— Sans rancune, madame.
— Comme c"est touchant... Et puis, arréte de me broder avec tes «madame», ca me
constipe.
Calmée, la patronne se voulait conciliante ; je redoutais qu“elle ne me fit une
faveur et ne m"autorisat a choisir dans le tas de chair exposé sur le banc.
— SOr que tu ne m"en veux pas ?
— Pas du tout, m"écriai-je, terrorisé a 1"idée qu“elle passe I"éponge sur mon
age et me désigne une fille. Pour étre franc, me dépéchai-je d"ajouter afin de
parer a toute éventualité, je ne voulais pas venir. Je ne suis pas prét.
— Tu as raison, petit. On n"est jamais prét quand il s"agit d"affronter une
femme... 1l y a de la limonade derriére toi, si tu as soif. C"est moi qui offre.
Elle m"abandonna a mon sort et partit par le corridor voir si tout allait bien.
Ce fut alors que je la vis. Elle venait de libérer un client et de rejoindre ses
compagnes sur le banc. Son retour sur la scéne provoqua aussitdét un ressac dans
la salle d"attente. Un soldat herculéen rappela aux autres qu”il était la avant
tout le monde, déclenchant une vague de grognements. Je ne fis pas attention a
I"agitation en train de s"emparer des clients. D"un coup, le brouhaha .
s"éteignit, et tout dans la grande salle s"évanouit. Je ne voyais qu-elle. A
croire qu“un fuseau lumineux, jaillissant je ne savais d"ou, se focalisait sur
elle, reléguant le reste. Je l"avais reconnue tout de suite, malgré 1"endroit ou
J étais a mille lieues de I"imaginer. Elle n"avait pas pris une seule ride, avec
son corps d"adolescente gainé dans un chale échancré, ses cheveux de jais
cascadant sur sa poitrine et les deux fossettes picorant dans ses joues: Hadda
1_.. Hadda la belle ; mon amour secret d"autrefois, mon premier fantasme de
mioche... Comment avait-elle
échoué dans un cloaque aussi laid, elle qui, en sortant dans le patio,
I"illuminait comme un soleil?
J"étais bouleversé, choqué, pétrifié d incrédulité...
Cette apparition inattendue me catapulta des années en arriére et j"atterris
dans la cour intérieure de notre habitation, & Jenane Jato, au milieu des
voisines riant aux éclats dans le tohu-bohu de leur marmaille... Hadda ne riait
pas, ce matin-la...Elle était triste... Je la revis tendant brusquement sa main
par-dessus la table basse, la paume tournée vers le ciel... «Dis-moi ce que tu y
lis, ma bonne voisine. J"ai besoin de savoir. Je n"en peux plus...» Et Batoul la
voyante : « Je vois beaucoup d"hommes autour de toi, Hadda. Mais trés peu de
jJoie... Ca ressemble a un réve, et c"en est pas un... »
Batoul avait vu juste. 1l y avait beaucoup trop d"hommes autour de la belle
Hadda et si peu de joie. Son nouveau patio, avec ses paillettes de pacotille,
ses lumieres tamisées, ses décors fantasmagoriques, ses beuveries, ressemblait a
un réve, mais ce n"en était pas un... Je me surpris debout derriére le comptoir,
les bras ballants, la bouche ouverte, incapable de dire cette chose terrible qui
me gagnait telle une brume et qui me donnait envie de sortir de mes gonds.
Dans la salle, un grand gaillard au crane rasé attrapa deux hommes par le cou et
les écrasa contre le mur, calmant soudain les esprits. Il promena son regard
d"ogre sur l"assistance en faisant papilloter ses narines. Quand il s"apercut
quaucun client ne contestait I"irrégularité de son jeu, il relacha les deux
bougres et marcha vaillamment sur Hadda. 11 la prit brutalement par le coude et
la bouscula devant lui. Le silence qui les accompagna le long du corridor était
a découper au couteau.
Je me dépéchai de retourner dans la rue retrouver une bouffée d"air moins altéré
et remettre de I"ordre dans mon souffle.
André, Jean-Christophe et Joe me trouverent effondré sur une marche. Ils
pensérent que c"était a cause du refus de la tenanciere et ne jugérent pas
nécessaire d"en débattre. Jean-Christophe était écarlate de géne. Apparemment,
cela s"était mal passé. André, lui, n"avait d"yeux que pour son Yank et semblait
disposé a exaucer l"ensemble de ses veux. Il nous proposa, a Jean-Christophe et
a moi, d"aller chercher Simon et Fabrice et de le retrouver au Majestic, 1"une
des brasseries les plus huppées de la ville européenne.
Nous finTmes, tous les six, la soirée dans un grand restaurant chic, aux frais
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d"un André excessivement généreux. Joe avait le vin difficile. Aprés le repas,
il se mit a faire des siennes. Il commenca par embéter un journaliste américain
qui peaufinait tranquillement sa dépéche au fond de la salle. Joe alla le
trouver pour lui raconter ses faits d"armes et lui décrire dans le détail les
fronts sur lesquels il avait risqué sa peau. Le journaliste, un homme courtois,
attendait gentiment de se remettre au travail, fort contrarié mais trop timide
pour I avouer, et fut soulagé quand André vint chercher son militaire. Joe
revint parmi nous, agité et épais comme une houle ; de temps a autre, il se
retournait vers le journaliste et lui criait par-dessus les tables et les tétes
: « Tache de me dégotter la une, John. J"veux mon blaze sur la premiéere page. Si
tu veux ma photo, pas de probléme. Hein, John? Je compte sur toi. » Le
jJournaliste comprit qu®il ne pouvait Finir son papier avec un énergumene pareil
aprés lui; i1l ramassa son brouillon, laissa un billet de banque sur la table et
quitta le restaurant.
— Vous savez qui c"est? nous fit Joe, le pouce pardessus l"épaule. C"est John
Steinbeck, le romancier. 1l fait le reporter de guerre pour le Herald Tribune.
Il a déja couché un papier sur mon régiment.
Le journaliste parti, Joe se chercha d"autres souffre-douleur. Il se rua sur le
comptoir et exigea un morceau de Glenn Miller; ensuite, au garde-a-vous sur la
chaise, i1l entonna Home on the Range puis, encouragé par des soldats américains
qui étaient en train de diner sur la terrasse, il forca un serveur a répéter
apres lui la chanson You "d Be So Nice To Corne Home To. Petit a petit, les
rires qu™il soulevait se muérent en sourires, les sourires en moues, et les gens
exaspérés demanderent a André d"emmener son Yank ailleurs. Joe n"était plus le
bonhomme affable de la journée. Bourré, les yeux injectés de sang et les
commissures de la bouche ruisselantes d"écume, il poussa le bouchon trop loin et
monta carrément sur la table pour exécuter une partie de claquettes. 1l balanca
sa godasse dans les couverts et envoya valdin-guer les assiettes, les verres,
les bouteilles qui se fracassérent au sol. Le gérant de la brasserie vint
poliment le prier d arréter son cirque ; Joe ne l"entendit pas de cette oreille
et son poing partit ébranler le nez du gérant. Deux garcons accoururent pour
préter main-forte a leur patron ; ils furent aussitdt envoyés dans les cordes.
Les femmes se levérent en piaillant. André ceintura son protégé et le supplia de
se calmer. Joe n"était plus en mesure d"entendre qui que ce soit. Ses poings
partaient dans toutes les directions. La bagarre s"étendit aux clients, puis les
militaires sur la terrasse s"en méléerent, et les chaises volérent dans les airs
dans une mélée indescriptible.
Il fallut I"intervention musclée de la MP pour neutraliser Joe.
Le restaurant ne recouvra un soupcon d"apaisement que lorsque la jeep de la
Military Police disparut dans la nuit, Joe sévérement cloué au plancher.
De retour dans notre piaule sur le boulevard des Chasseurs, pas moyen de
mTassoupir. Toute la nuit, je m"agitai sous mon drap, I"image de Hadda en
prostituée plein la
téte. La voix spectrale de Batoul ricochait contre mes tempes, obsédante,
farfouillait dans mes pensées, tisonnait mes angoisses, déterrait les silences
enfouis au plus profond de mon étre. J"avais l"impression d"assister a la
naissance d"un mauvais présage, que j"allais bientét le subir de plein fouet.
JTavais beau me cacher sous l"oreiller, beau m"étouffer avec, I"image de Hadda
dévétue dans I"alcbve du boxon pivotait doucement sur elle-méme, rappelant une
ballerine de piano mécanique, tandis que la voix de la voyante soufflait sur
elle telle une brise maléfique.
Le lendemain, je demandai a Fabrice de m"avancer un peu d"argent et je me rendis
seul a Jenane Jato, c"est-a-dire le revers de la ville, 1a ou pas un uniforme ne
paradait et ou les priéres et les soupirs ne cessaient de s"empuantir. Je
voulais revoir ma mere et ma seur, les toucher de mes mains, dans l"espoir de
semer le pressentiment qui m"avait tenu en haleine jusqu®au matin et qui
continuait de me coller de preés...
Mon intuition ne m"avait pas trompé. Il s"en était passé des choses a Jenane
Jato depuis ma derniére visite. Le patio était désert. On aurait dit qu“une
bourrasque I"avait dégarni en emportant ses occupants. Un grillage barbelé était
posé sur le portail pour en interdire l"accés, mais des mains téméraires avaient
réussi a y tailler une bréeche par laquelle j"avais pu me glisser a I"intérieur
de I"habitation. La cour était jonchée de débris calcinés, de fientes et de
crottes de chat. Le couvercle du puits reposait sur la margelle, tordu. Les
portes et les fenétres des chambrées avaient disparu. Le feu avait détruit
entierement I aile gauche du patio; les parois s"étaient écroulées et de rares
poutres noircies restaient encore accrochées au plafond ouvert sur un ciel
désespérément bleu. Notre cagibi n"était plus qu“un tas de ruines au milieu
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duquel traTnaient ca et la des
ustensiles de cuisine abTmés et des balluchons a moitié brilés.
— Y a personne, claqua une voix dans mon dos.
C"était Jambe-de-bois. 1l chavirait derriére moi, enveloppé dans une gandoura
trop courte, la main contre le mur. Sa bouche édentée rentrait dans son visage
décharné, y creusait un vilain trou qu“une barbe blanche tentait vainement de
dissimuler. Son bras tremblait, et il avait du mal a tenir droit sur sa jambe
blanchatre criblée de taches cuivrées.
— Que s"est-il passé ? lui demandai-je.
— Des choses terribles. ..
Il clopina jusqu®"a moi, ramassa au passage un bidon, le retourna pour voir s"il
ne contenait pas quelque chose de récupérable avant de le balancer par-dessus
son épaule.
Son bras décrivit un arc :
— Vise-moi le gachis... Si c"est pas triste ! Comme je demeurais sans voix, a
1"affdt d"explications, il poursuivit :
— J"avais mis en garde Bliss. C"est un patio honorable, que je lui ai dit. Ne
mets pas cette putain avec ces braves femmes ; ca va mal tourner. Bliss n"a rien
voulu entendre. Une nuit, deux sollards étaient venus tirer leur coup. Comme la
putain avait déja un client, ils se sont rabattus sur la chambre a Badra. J"te
raconte pas. Une vraie boucherie. Les deux sollards n"ont rien compris a leur
malheur. Saignés a blanc par les deux garcons de la veuve. Puis ca a été le tour
de la putain. Elle s"était mieux défendue que ses clients, sauf qu®elle ne
faisait pas le poids. Quelqu™un a renversé le quinquet sur ses affaires et le
feu a pris plus vite que la foudre. Une chance que ca ne s"est pas étendu aux
autres maisons... La police a arrété Badra et ses Tils et a mis le patio sous
scellés. Ca fait deux ans qu”il est fermé. Certains pensent qu”il est hanté
— Et ma mere?
— Aucune idée. Une chose est sire, elle avait échappé au feu. Je I ai vue, le
lendemain matin, avec ta petite seur au coin de la rue. Elles n"étaient pas
blessées.
— EtBliss?
— Volatilisé.
— Il y avait d"autres locataires. lls peuvent me renseigner.
— J"ignore ou ils sont allés. J"suis désolé.
J"étais retourné boulevard des Chasseurs, la mort dans I"ame. Mes compagnons ne
firent que m"exaspérer avec leurs questions. Excédé, j"étais ressorti dans la
rue et jTavais erré, erré. Mille fois, je m"étais arrété au beau milieu de la
chaussée pour me prendre les tempes a deux mains, et mille fois j"avais tenté de
me ressaisir en me répétant que ma mére et ma seur étaient sans doute a 1"abri
et mieux loties quavant. Batoul la voyante ne se trompait pas. Elle détenait de
vrais pouvoirs extralucides. N"avait-elle pas prédit le destin de Hadda?... Mon
pére allait revenir - c"était écrit sur les zébrures de 1"eau, et ma mere
n"aurait plus a se ronger d"incertitudes.
J"étais en train de me dire tout ca quand je crus Il apercevoir. ..

Mon péere !

C"etait bien lui. Je lTaurais reconnu entre cent mille spectres se découpant
dans la nuit, entre cent mille bougres courant a leur perte... Mon pere 1 11
était revenu... Il traversait la place du Village negre, au milieu de la foule,

ployé sous un épais paletot malgré la canicule. Il marchait droit devant lui, en
traitnant le pied. Je lui courus aprés, dans une jungle de bras et de jambes. Je
n"avancais d"un pas que pour étre repoussé de deux, luttant pour forcer le
passage, les yeux rivés sur sa silhouette qui s"éloignait inexorablement, ployée
sous son paletot vert. Je ne voulais pas le perdre de vue, de peur de ne plus
retrouver sa trace... Quand je parvins a me soustraire a la cohue et a

atteindre l1"autre bout de I"esplanade, mon pére s"était volatilisé.

Je 1"avais cherché dans les gargotes, dans les cafés, dans les bains maures...
En vain.

Je n"ai jamais revu ma mére ni ma seur. JTignore ce qu "elles sont devenues, si
elles sont encore de ce monde ou si elles ne sont plus que poussiéere parmi la
poussiére. Mais j"ai revu plusieurs fois mon pére. A peu pres tous les dix ans.
Tantdt au milieu d"un souk ou bien sur un chantier; tantét seul, au coin d"une
ruelle ou sur le pas d"un hangar désaffecté Jamais je n "ai réussi a
1"approcher. .. Une fois, je lTavais suivi jusque dans une impasse, certain de
le coincer, et quelle n "a été ma stupeur en ne trouvant personne au pied de la
palissade... C"était parce qu "ilportait le méme paletot vert, qui échappait a
1"usure du temps et aux inclémences des saisons, que j"avais fini par comprendre
qu "il n "était pas de chair et de sang...
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Jusquau jour dTaujourd“hui, a mon age finissant, il m"arrive encore de
I"entrevoir au loin, le dos vo(té sous son éternel paletot vert, clopinant
lentement vers son propre effacement.
10.
La mer était si plate quon aurait marché dessus. Pas une vaguelette ne
clapotait sur le sable, pas un frisson ne ridait la surface de I"eau. C"était un
jour de semaine, et la plage appartenait a notre bande. Fabrice somnolait a cété
de moi, étendu sur le dos, un roman ouvert sur la figure. Jean-Christophe
roulait des mécaniques au bord de l"eau, narcissique a se noyer dans un verre.
André et son cousin José avaient dressé leur tente et leur barbecue a une
centaine de métres de notre emplacement; ils attendaient sagement des copines de
Lourmel. De rares familles lézardaient au soleil, dispersées d"un bout a I autre
de la baie. Sans les pitreries de Simon, on se serait cru sur une Tle perdue.
Les rayons du soleil tombaient droit, pareils a une coulée de plomb. Dans le
ciel lustral, des mouettes voltigeaient, ivres d"espace et de liberté. De temps
a autre, elles piquaient sur les flots, se pourchassaient en rase-mottes puis
remontaient en fléche se confondre dans la toile azurée. Trés loin, un chalutier
regagnait son port, une nuée d"oiseaux dans son sillage ; la péche était bonne.
C"était une belle journée.
Une dame solitaire contemplait 1 horizon, assise sous un parasol. Elle portait
un vaste chapeau enrubanné de rouge et des lunettes de soleil. Son maillot blanc
collait a son corps bronzé comme une seconde peau. ..
Les choses se seraient arrétées la s"il n"y avait pas eu ce coup de vent.
Si on m*avait dit qu“un simple coup de vent pouvait changer le cours d"une vie,
JTaurais peut-étre pris les devants. Mais a dix-sept ans, on se sent en mesure
de retomber sur ses pattes quoi qu”il arrive.._.
La brise de midi venait de se déclencher et, embusqué derriére, le coup de vent
en profita pour se ruer sur la plage. 1l leva quelques tourbillons de poussieére,
arrachant dans la foulée le parasol de la dame qui n"eut que le temps de porter
sa main a son chapeau pour l"empécher de s"envoler. Le parasol pirouetta dans
les airs, roula sur le sable, effectua une multitude de tonneaux.
Jean-Christophe tenta de l"attraper, sans succes. S"il avait réussi, ma vie
aurait poursuivi son cours. Mais le sort en avait décidé autrement : le parasol
échoua a mes pieds et je tendis la main pour le ramasser.
La dame apprécia le geste. Elle me regarda me diriger sur elle, le parasol sous
le bras, se leva pour m"accueillir.
— Merci, me dit-elle.
— Pas de quoi, madame.
Je m"agenouillai a ses pieds, élargis le trou ou se tenait le parasol avant de
s"envoler, 1"approfondis de mes mains vigoureuses, y replantai le manche et
tassai des pieds le sable autour de facon qu”il résistat a un autre coup de
vent.
— Vous étes trop aimable, monsieur Jonas, me fit-elle... Pardon, ajouta-t-elle,
JTai entendu vos camarades vous appeler ainsi.
Elle retira ses lunettes ; ses yeux étaient une splendeur.
— Vous étes de Terga-village ?
— De Rio Salado, madame.
Ses yeux intenses me troublaient. Je voyais mes camarades rire sous cape en
m*observant. Ils devaient se payer
ma tronche. Je me dépéchai de prendre congé de la dame et de les rejoindre.
— Tu es rouge comme une pivoine, me taquina Jean-Christophe.
— S"il te platt, lui dis-je.
Simon, qui était sorti de I"eau, se frottait énergique-ment dans une serviette
éponge, un rictus fripon sur les levres. Il me laissa tomber dans mon siége
avant de me demander :
— Elle te voulait quoi, Mme Cazenave ?
— Tu la connais?
— Et comment ! Son mari était directeur d"un bagne en Guyane. Il paratt qu™il
aurait disparu en forét au cours d"une traque de forcats évadés. Comme il n"a
plus redonné signe de vie, elle est rentrée au bercail. C"est une amie a ma
tante. Ma tante pense plutdét que monsieur le directeur a di céder aux charmes
d"une belle amazone bien fessue avant de filer a I"anglaise avec elle.
— Je n"aimerais pas avoir ta tante pour amie. Simon éclata de rire. Il me
balanca la serviette a la
figure, se frappa la poitrine avec ses poings a la maniére des gorilles et fonca
de nouveau droit sur la mer en poussant un horrible cri de guerre.
— Complétement cinglé, soupira Fabrice en se dressant sur ses coudes pour le
voir exécuter un plongeon clownesque.
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Les petites copines d"André arrivéerent sur le coup de deux heures. La plus jeune
devait avoir quatre ou cing ans de plus que I"aTné des deux cousins. Elles
embrasséerent les Sosa sur les joues et s"installérent sur les chaises en toile
qui les attendaient. Jelloul le factotum s"affairait autour du barbecue ; il
avait allumé le feu et agitait un large éventail sur les braises tandis qu®un
nuage de fumée blanche se répandait sur les dunes environnantes. José extirpa un
caisson d"au milieu des sacs amon-
celés au pied du mat central de la tente, en sortit des chapelets de merguez et
alla les étendre sur le gril. L odeur de graisse brilée ne tarda pas a embaumer
la plage.
JTignore pourquoi je m"étais levé pour me diriger sur la guitoune d"André.
Peut-étre avais-je seulement voulu attirer I"attention de la dame sur moi,
revoir ses yeux magnifiques. On aurait dit qu®elle lisait dans mes pensées.
Lorsque j"arrivai a sa hauteur, elle 6ta ses lunettes et j"eus soudain
I"impression d"avancer sur du sable mouvant.
Je 1Tavais revue quelques jours plus tard, sur l"avenue principale de Rio. Elle
sortait d"une boutique, son chapeau blanc telle une couronne sur son beau
visage. Les gens se retournaient sur son passage ; elle ne les remarquait méme
pas. Raffinée, le port noble, elle ne marchait pas ; elle cadencait la foulée du
temps.
J"étais hypnotisé.
Elle me rappelait ces hérornes mystérieuses qui remplissaient de leur charisme
les salles de cinéma, si crédibles que notre réalité a nous nous paraissait
dérisoire.
J"étais attablé avec Simon Benyamin sur la terrasse du café de la place. Elle
passa a co6té de nous sans nous voir, nous léguant son parfum en guise de
consolation.
— Tout doux, Jonas ! me souffla Simon.
— Hein?
— Il y a un miroir au bar. Va jeter un il sur la betterave qui te tient lieu de
trogne. Serais-tu amoureux de cette respectable méere de famille ?
— QuTest-ce que tu racontes?
— Ce que je vois. Tu es a deux doigts de piquer une crise.
Simon exagérait. Ce n"était pas de I"amour; j"avais pour Mme Cazenave une
profonde admiration. Mes pensées pour elle étaient saines.
A la fin de la semaine, elle vint dans notre pharmacie. Affairé derriere le
comptoir, jTaidais Germaine a s"acquitter des innombrables commandes qu®elle
avait recues depuis qu“une épidémie gastrique s"était déclarée dans le village.
En levant la téte et en la découvrant en face de moi, je faillis tomber a la
renverse.
Je m"attendais a ce qu-elle retirat ses lunettes de soleil ; elle les garda sur
son joli nez, et je ne sus si elle me dévisageait a I"abri de ses verres opaques
ou si elle m"ignorait.
Elle tendit une ordonnance a Germaine. D"un geste gracieux, comme pour un
baisemain.
— La préparation de votre médicament demande du temps, lui dit Germaine apres
avoir déchiffré le gribouillage du médecin sur le feuillet. En ce moment, je
suis un peu débordée, ajouta-t-elle en montrant les paquets amoncelés sur le
comptoir.
— Vous 1"aurez quand?
— Avec un peu de chance, dans l"apres-midi. Mais pas avant quinze heures.
— Ce n"est pas grave. Sauf que je ne pourrai pas revenir le chercher. J"ai été
absente pendant longtemps et ma maison a besoin d"un sérieux coup de balai.
Auriez-vous la gentillesse de m"expédier le médicament par porteur? Je paierai
la commission.
— Il ne s"agit pas d"argent, madame?...
— Cazenave.
— Enchantée... Vous habitez loin?
— Derriére le cimetiére israélite, la maison en retrait sur la piste du
marabout.
— Je vois ou c"est... Aucun probléme, madame Cazenave. Votre médicament vous
sera livré, cet apres-midi, entre quinze et seize heures.
— Ce serait parfait pour moi.
Elle se retira aprés un imperceptible hochement de la téte dans ma direction.
Je ne tins pas en place, guettant Germaine qui se démenait derriére la porte
dérobée donnant sur I arriere-bou-tique qui lui servait de laboratoire. Les
aiguilles de I"horloge murale refusaient d"avancer ; je craignais que la nuit ne
tombat avant I"heure de la délivrance. Et 1"heure de la délivrance arriva enfin,
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semblable a une bouffée d"air a I1"issue d"une apnée. A quinze heures pile,
Germaine sortit de son laboratoire, un flacon enveloppé dans un morceau de
papier d"emballage. Elle n"eut pas le temps de me le confier, encore moins de me
décrire le mode d"emploi ; je le lui arrachai des mains et enfourchai ma
bicyclette.
Agrippé au guidon, la chemise gonflée de vent, je ne pédalais pas ; je volais.
Je contournai le cimetiére israé-lite, coupai par un verger et gagnai la piste
du marabout a toute vitesse, en slalomant entre les nids-de-poule.
La maison des Cazenave tronait sur un terrain surélevé, a trois cents métres du
village. Grande et peinte en blanc, elle dominait la plaine, tournée vers le
sud. L"écurie, sur sa gauche, était déserte et légérement délabrée, mais la
maison gardait intacte sa superbe. Un petit raidillon y menait a partir de la
piste, bordé de palmiers nains. La grille en fer forgé reposait sur un muret de
pierres soigneusement ciselées qu“une treille variqueuse tentait de ficeler. Sur
le fronton voldté par-dessus deux colonnes dallées, on pouvait lire un grand « C
» gravé dans la roche avec, en guise de support, la date de 1912, année de
I "achévement des travaux de construction.
Je mis pied a terre, abandonnai ma bicyclette a 1"entrée de la propriété et
poussai la grille qui grinca fortement. Il n"y avait personne dans la courette
ornée d"un jet d"eau. Les jardins alentour avaient dépéri.
— Madame Cazenave, appelai-je.
Les volets aux fenétres étaient fermés ; la porte en bois qui donnait acces a
I"habitation était close. J"attendis prés du jet d"eau, a I"ombre d"une Diane en
stuc, le médicament a la main. Pas ame qui vive. Je n"entendais que la brise
couiner au fond de la treille.
Au bout d"une longue attente, dont je ne voyais pas le bout, je décidai d"aller
frapper a la porte. Mes coups de poing résonnérent a I"intérieur de la demeure
comme a travers des douves souterraines. Il était évident qu"il n"y avait
personne, mais je refusais de l"admettre. R
Je revins m"asseoir sur la margelle du jet d"eau. A I"affdt d"un crissement sur
le cailloutis. Impatient de la voir surgir du néant. Au moment ou je commencais
a perdre espoir, un «Bonjour ! » fusa dans mon dos.
Elle était derriére moi, gainée dans une robe blanche, son chapeau enrubanné de
rouge délicatement rejeté sur la nuque.
— J"étais dans le verger, en bas. J"aime marcher dans le silence des arbres...
Vous étes la depuis longtemps?
— Non, non, mentis-je, je viens juste d"arriver.
— Je ne vous ai pas vu sur la piste en remontant.
— C"est votre médicament, madame, lui dis-je en lui tendant le paquet.
Elle hésita avant de le prendre, comme si elle avait oublié son passage dans
notre pharmacie puis, avec élégance, elle extirpa le flacon de son emballage,
dévissa le couvercle et huma le contenu qui avait l"aspect d"une préparation
cosmétique.
— Le baume sent bon. Pourvu que ca calme mes courbatures. J"ai trouvé la maison
dans un désordre tel que je passe le plus clair de mes journées a essayer de lui
redonner I allure qu-elle avait avant.
— S"il y a des choses a transporter ou a réparer, je me tiens a votre
disposition.
— Vous étes adorable, monsieur Jonas.
Elle me désigna une chaise en osier prés d"une table sur la véranda, attendit
que j"y prenne place et occupa le siege en face de moi.
— Je suppose que vous avez soif, avec cette chaleur, me dit-elle en me proposant
un carafon rempli de citronnade.
Elle me versa un grand verre et le poussa doucement vers moi. Le mouvement de
son bras la fit grimacer de douleur ; elle se mordit délicieusement la lévre.
— Vous avez mal, madame ?
— J"ai di soulever quelque chose de trés lourd. Et elle retira ses lunettes.
Je sentis mes tripes se liquéfier.
— Vous avez quel age, monsieur Jonas ? me demanda-t-elle en plongeant son regard
souverain jusqu®au plus profond de mon étre.
— Dix-sept ans, madame.
Je suppose que vous avez déja une fiancée.
— Non, madame.
— Comment ca, «Non, madame»? Une si belle frimousse, et des yeux aussi limpides.
Je refuse de croire que vous n"ayez pas tout un harem qui languit de vous a
1"heure qu™il est.
Son parfum m"enivrait.
De nouveau, elle se mordit la levre et porta la main a son cou.
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— Vous souffrez beaucoup, madame ?
— C"est pénible.
Elle me prit la main dans la sienne.
— Vous avez des doigts de prince.
J"avais honte qu®elle percoive le trouble en train de m"envahir.
— Que comptez-vous faire plus tard, monsieur Jonas ?
— Apothicaire, madame.
Elle médita mon choix avant d"acquiescer :
— C"est un noble métier.
Pour la troisiéeme fois, elle eut mal au cou et se plia presque de douleur.
— Il faut que j"essaye tout de suite la pommade. Elle se leva. Avec beaucoup de
dignité.
— Si vous voulez, madame, je peux... je peux vous masser les épaules...
— J"y compte bien, monsieur Jonas.
Je ne sais pas pourquoi, d"un coup, quelque chose rompit la solennité des lieux.
Mais cela ne dura qu®une fraction de seconde. Lorsque ses yeux revinrent sur
moi, tout rentra dans l"ordre.
Nous restames debout de part et dautre de la table. Mon ceur battait si fort
que je me demandai si elle ne I"entendait pas. Elle 6ta son chapeau, et ses
cheveux dégringolérent sur ses épaules, me tétanisant presque.
— Venez avec moi, jeune homme.
Elle poussa la porte de la demeure et m"invita a la suivre a I"intérieur. Une
1égére pénombre entoilait le vestibule. Il me semblait que je revivais un
déja-vu, que le couloir qui filait devant moi ne m"était pas étranger.
L"avais-je révé, ou était-ce moi qui perdais le fil de I histoire? Mme Cazenave
me devancait. L"espace d"une fulgurance, je la confondis avec mon destin.
Nous gravimes un escalier. Mes pieds butaient contre les marches. Je me
cramponnais a la rampe, ne voyais que le vallonnement de son corps ondoyer
devant moi, majestueux, ensorceleur, presque irréel tant sa grace dépassait
1"entendement. Arrivée sur le palier, elle passa dans la lumiere éblouissante
d"une lucarne ; ce fut comme si sa robe s"était désintégrée, me livrant
JusquTaux moindres détails la parfaite configuration de sa silhouette.
En se retournant subitement, elle me surprit en état de choc. Elle comprit
aussitdt que je n"étais plus en mesure de la suivre plus loin, que mes jambes
allaient se dérober
sous le poids de mes vertiges, que j"étais comme un chardonneret pris au piege.
Son sourire m"acheva. Elle revint vers moi, d"un pas souple, aérien ; me dit
quelque chose que je ne percus pas. Mon sang martelait mes tempes, m"empéchait

de reprendre mes esprits. Qu "est-ce qu "il y a, monsieur Jonas?... Sa main me
prit le menton, me releva la téte... Ca va?... L"écho de sa voix se perdit dans
le chahut de mes tempes... C"est moi qui vous mets dans cet état ?... Ce n"était

peut-étre pas elle qui me parlait ainsi. C"était peut-étre moi, méme si je ne
reconnaissais pas ma voix. Ses doigts se répandirent sur mon visage. Je sentis
le mur contre mon dos tel un rempart me barrant toute retraite. Monsieur
Jonas?... Ses yeux m"enveloppérent, m"escamotérent en un tour de passe-passe. Je
me diluais dans son regard. Son souffle voleta autour de mon halétement,
I"aspira; nos visages fusionnaient déja. Lorsque ses lévres effleurérent les
miennes, je crus partir en mille morceaux ; c"était comme si elle m"effacait
pour me réinventer du bout de ses doigts. Ce n"était pas encore un baiser, a
peine un attouchement, furtif, vigilant - tatait-elle le terrain ? Elle se
recula ; pour moi, c"était une vague qui se retirait, dévoilant ma nudité et mon
émoi. Sa bouche revint, plus rassurée, plus conquérante ; une source ne m"aurait
pas désaltéré autant. Ma bouche se livra a la sienne, se fondit dans la sienne,
devint eau a son tour, et Mme Cazenave me but jusqu®"a la lie, dans une gorgée
qui n"en finissait pas de se renouveler. J"avais la téte dans un nuage, les
pieds sur un tapis volant. Effrayé par tant de bonheur, peut-étre avais-je tenté
de me soustraire a son emprise, car sa main me retint tres fort par la nuque.
Alors, je me laissail faire. Sans opposer la moindre résistance. Ravi d"étre pris
au piege, fébrile et consentant, et, émerveillé par ma capitulation, je fis
corps avec la langue en train d"absorber la mienne. Avec infiniment de
tendresse, elle déboutonna ma chemise, la laissa tomber

quelque part. Je ne respirais plus que par son souffle, ne vivais plus qu"a
travers son pouls. J"avais le vague sentiment que 1"on m"effeuillait, que 1"on
me poussait dans une chambre, que 1"on me renversait sur un lit aussi profond
qu®une riviéere. Mille doigts s"éparpillaient sur ma chair comme autant de feux

d artifice; j"étais la féte, j"étais la joie, j"étais l"extase dans son ivresse
absolue ; je me sentais mourir et renattre en méme temps.

— Reviens un peu sur terre, me tanca Germaine dans la cuisine. Tu as cassé la
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moitié de ma vaisselle en deux jours.
Je me rendis compte que l"assiette que je rincais dans I"évier m"avait échappé
et quelle s"était brisée a mes pieds.
— Tu es trop distrait...
— Je suis désolé. ..
Germaine me considéra avec curiosité, essuya ses mains sur son tablier et les
posa sur mes épaules.
— Qu“est-ce qui ne va pas ?
— Rien. Ca m"a échappé.
— Oui... Le probléeme est que ca n"arréte pas.
— Germaine ! cria mon oncle de sa chambre.
Sauvé par le gong. Germaine m"oublia aussitdt et fila en courant dans la chambre
au bout du couloir.
Je ne me reconnaissais plus. Depuis mon aventure avec Mme Cazenave, je ne savais
plus ou donner de la téte, errant a travers les méandres d"une euphorie qui
refusait de tomber. C"était ma premiére expérience d"homme, ma premiéere
découverte intime, et ca me grisait. Il me suffisait d"étre seul une seconde
pour me retrouver dans l"exquise tourmente du désir. Mon corps se tendait tel un
arc ; je sentais les doigts de Mme Cazenave courir sur ma chair, ses caresses
pareilles a des morsures rédemptrices se substituer a mes fibres, se muer en
frissons, devenir le
sang battant a mes tempes. En fermant les yeux, je percevais jusqu®"a son
haletement, et mon univers se remplissait de son haleine capiteuse. La nuit,
impossible de renouer avec le sommeil. Mon lit chargé d"ébats platoniques me
tenait en transe jusqu®au matin.
Simon me trouvait une mine barbante. Ses boutades ne m"atteignaient pas. Pendant
que Jean-Christophe et Fabrice se tordaient de rire a chacune de ses blagues, je
demeurais de marbre. Je les regardais se marrer sans saisir de quoi il
retournait. Combien de fois Simon avait-il agité sa main devant mes yeux pour
vérifier si j"étais toujours de ce monde? Je m"éveillais a moi-méme quelques
instants, puils je retombais dans une sorte de catalepsie, et les bruits alentour
s"estompaient d"un coup.
Sur la colline, au pied de I"olivier séculaire, comme sur la plage, je n"étais
plus gqu®une absence parmi mes camarades.
J"avais attendu deux semaines avant de prendre mon courage a deux mains et de
retourner dans la grande maison blanche sur la piste du marabout. Il était tard,
et le soleil s"apprétait a rendre les armes. Je laissai ma bicyclette a cété de
la grille et entrai dans la cour... Et elle était la, accroupie sous un arbuste,
une cisaille a la main ; elle rethettait de I"ordre dans son jardin.
— Monsieur Jonas, dit-elle en se levant.
Elle posa la cisaille sur un monceau de galets, se frappa les mains pour les
épousseter. Elle portait le méme chapeau enrubanné de rouge et la méme robe
blanche qui, dans la lumiére du couchant, faisait ressortir avec une généreuse
fidélité les contours ensorceleurs de sa silhouette.
Nous nous regardames sans rien dire.
Dans le silence qui m"oppressait, les cigales grésillaient a me fissurer les
tempes.
— Bonjour, madame.
Elle sourit, les yeux plus vastes que 1 horizon.
— Qu~est-ce que je peux faire pour vous, monsieur Jonas ?
Quelque chose, dans sa voix, me fit craindre le pire.
— Je passais par la, mentis-je. J"ai tenu a venir vous saluer.
— C"est gentil.
Son laconisme me clouait sur place.
Elle me regardait fixement. Comme si je me devais de justifier ma présence sur
les lieux. Elle n"avait pas 1"air d"apprécier mon intrusion. On aurait dit que
je la dérangeais.
— Vous n"avez pas besoin de... Je me suis dit que... Enfin, s"il y a des choses
a réparer ou a déplacer?...
Il y a des domestiques pour ca.
court d"excuses, ridicule, je m"en voulais a mort. N"étais-je pas en train de
tout gacher?
Elle s"avanca vers moi, s"arréta a ma hauteur et, sans se défaire de son
sourire, elle m"écrasa de ses yeux.
— Monsieur Jonas, il ne faut pas débarquer chez les gens sur un coup de téte.
— J"ai pensé...
Elle posa son doigt sur ma bouche pour m"inter-rompre.
— Il ne faut pas penser n"importe quoi .
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Ma géne se transforma en une colére obscure. Pourquoi me traitait-elle ainsi ?
Comment croire qu™il ne s"était rien passé entre nous ? Elle devait deviner
pourquoi j"étais venu la voir.
Comme si elle lisait dans mes pensées, elle me dit :
— Je vous ferai signe si j"ai besoin de vous. Il faut laisser les choses se
faire d"elles-mémes, vous comprenez ? Les bousculer ne servirait qu"a les
bacler.
Son doigt suivit tendrement la ligne de mes lévres, les écarta et se faufila
entre mes dents. Il s"attarda sur le bout
de ma langue puis se retira doucement et revint peser sur ma bouche.
— Il faut que vous sachiez ceci, Jonas: chez les femmes, ca se passe dans la
téte. Elles ne sont prétes que lorsque tout est rangé dans leur esprit. Elles
sont matTtresses de leurs émotions.
Elle ne me quittait pas des yeux, inflexible et souveraine. J"avais I"impression
de n"étre que le fruit de son imagination, qu“"un objet entre ses mains, un petit
chiot qu~elle allait bientét retourner sur le dos pour luil caresser le ventre du
bout de son doigt. Je ne tenais pas a bousculer les choses, a gacher mes chances
de luil passer par la téte. Quand elle retira sa main, je compris qu”il était
temps pour moi de disposer... et d"attendre qu®elle me fasse signe.
Elle ne me raccompagna pas a la grille.
J"avais attendu des semaines. L"été 1944 tirait a sa fin, et pas un signe. Mme
Cazenave ne descendait méme plus au village. Quand Jean-Christophe nous
réunissait sur la colline, tandis que Fabrice nous lisait ses poemes, je n"avais
d"yeux que pour la grande maison blanche sur la piste du marabout. Quelquefois,
il me semblait que je la voyais s"affairer dans la cour, que je reconnaissais sa
robe blanche dans les réverbérations de la plaine. Le soir, chez moi, je sortais
sur le balcon et j"écoutais hurler les chacals dans 1"espoir d"apaiser son
silence a elle.
Mme Scamaroni emmenait réguliérement notre bande a Oran, boulevard des
Chasseurs, pourtant je ne me rappelais ni les films vus ni les filles
rencontrées la-bas. Simon commencait a étre fatigué de me voir tout le temps
distrait. Un jour, sur la plage, il déversa un seau d"eau sur mon costume pour
me ramener sur terre. Sans Jean-Christophe, la plaisanterie aurait viré a la
bagarre.
Tarabusté par mon irascibilité, Fabrice vint chez moi
s"enquérir de ce qui ne tournait pas rond. Il n"obtint aucune réponse.
A bout, laminé par I attente, un dimanche a midi pile, je sautai sur ma
bicyclette et foncai sur la grande maison blanche. Mme Cazenave avait engagé un
vieux jardinier et une femme de ménage que je surpris a I"ombre d"un caroubier
en train de casser la crodte. Mon vélo contre moi, j"attendis dans la cour.
Tremblant de la téte aux pieds. Mme Cazenave accusa un imperceptible soubresaut
en me découvrant pres du jet d"eau. Son regard chercha les deux domestiques, les
vit a l"autre bout du jardin et revint sur moi. Elle me dévisagea en silence. Je
la sentais agacée derriére son sourire.
— Je n"ai pas pu, lui avouai-je.
Elle descendit le petit perron et marcha d“un pas tranquille sur moi.
— Et pourtant, il le faut, me dit-elle d"un ton ferme. Elle m"invita a la suivre
Jusqu®a la grille d"entrée. Et
14, sans se soucier des indiscrétions, comme si nous étions seuls au monde, elle
me saisit par la nuque et m"embrassa fortement sur les levres. La voracité de
son baiser était telle que j"y avais percu quelque chose de définitif, comme un
irrévocable signe d"adieu.
— Vous avez révé, Jonas, me dit-elle. Ce n"était qu“un réve d"adolescent.
Ses doigts se desserréerent, et elle se recula.
— Il ne s"est jamais rien passé entre nous... Pas méme ce baiser.
Ses yeux mT"acculaient :
— Est-ce que vous me comprenez ?
— Oui, madame, m"entendis-je bredouiller.
— Bien.
Elle me tapota la joue, brusquement maternelle
— Je savais que vous étiez un garcon sensé.
Il me fallut attendre la nuit pour rentrer chez moi.
11.
J"osais espérer un miracle ; il n"eut pas lieu.
L*automne délestait les arbres de leurs feuilles ; il était temps de me rendre a
I"évidence. Ce n"était qu"un fantasme. Entre Mme Cazenave et moi, il ne s"était
rien passeé.
Je retrouvai mes camarades, les cocasseries de Simon et le romantisme Ffiévreux
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de Fabrice. Jean-Christophe subissait Isabelle Rucillio avec talent. 1l nous
disait que I"important était de trouver son compte dans les concessions, que la
vie était un investissement a long terme et que la réussite finit
immanquablement par sourire a ceux qui savent miser sur la patience. Il avait
I1"air de savoir ce qu™il voulait, et si ses théories ne s"embarrassaient guére
dTarguments, nous lui accordions largement notre indulgence.
L*année 1945 s"amena avec ses vagues dTinformations contradictoires et ses
élucubrations. A Rio Salado, on adorait fabuler en dégustant son anisette. La
moindre escarmouche était amplifiée, brodée de faits d"armes rocambolesques et
attribuée a des protagonistes qui souvent n"étaient pas de la partie. Sur la
terrasse des cafés, les diagnostics allaient bon train. Les noms de Staline, de
Roosevelt et de Churchill sonnaient comme le clairon des charges finales;
certains plaisantins, qui déploraient la silhouette filiforme de de Gaulle,
promettaient de lui
envoyer le meilleur couscous du pays afin qu”il ait I"embonpoint sans lequel son
charisme manquerait de crédibilité aux yeux des Algériens qui ne pouvaient
dissocier lTautorité d"une bedaine imposante. On s"était remis a rire et a se
soldler jusqu®a prendre un ane pour une licorne. L"ambiance était a I optimisme.
Les familles juives, parties se réfugier sous d"autres deux suite aux
déportations massives qui avaient ciblé leur communauté en France, commencaient
a rentrer au bercail. Le retour a la normale se mettait en place,
progressivement, sOrement. Les vendanges furent faramineuses et le bal, qui en
clétura la saison, pharaonique. Pépé Rucillio maria le benjamin de ses rejetons,
et le bled vibra sept jours et sept nuits au son des guitares et des
castagnettes d"une célébre troupe ramenée de Séville. On nous gratifia méme
d"une fantasia grandiose qui vit les cavaliers émérites de la région se mesurer
sans complexe aux fabuleux guerriers des Ouled N"har.
En Europe, 1"empire hitlérien prenait 1"eau. Les nouvelles du front en
annoncaient le naufrage tous les jours, et tous les jours les torpilles
ripostaient aux bombes. Des villes entiéres disparaissaient sous des déluges de
flammes et de cendres. Le ciel était défiguré par les batailles aériennes et les
tranchées s"effondraient sous les chenilles des tanks... A Rio Salado, la salle
de cinéma ne désemplissait pas. Beaucoup ne s"y rendaient que pour les Pathé
Actualités que 1"on projetait en début de séance. Les Alliés avaient libéré une
bonne partie des territoires occupés et avancaient inexorablement sur
1"Allemagne. L"Italie n"était plus que 1"ombre d"elle-méme. Les résistants et
les partisans déroutaient I"ennemi pris en étau entre le rouleau compresseur de
1"Armée rouge et la déferlante américaine.
Mon oncle était scotché a sa TSF. Emmailloté dans son tricot de peau qui
trahissait son extréme maigreur, il fai-
sait corps avec sa chaise. Du matin a la tombée de la nuit, il se tenait penché
sur sa radio, les doigts tripotant le bouton en quéte de stations moins
brouillées. Le bruit de friture et les sifflements stridents des ondes
remplissaient la maison de rumeurs galactiques. Germaine avait depuis longtemps
baissé les bras. Son mari n"en faisait qu®a sa téte ; il exigeait qu“on lui
servit ses repas au salon, prés de la TSF, pour qu”"il ne loupat aucune bribe
d*information.
Et arriva le 8 mai 1945. Alors que la planéte fétait la fin du Cauchemar, en
Algérie un autre cauchemar se déclara, aussi foudroyant qu®une pandémie, aussi
monstrueux que l"Apocalypse. Les liesses populaires virerent a la tragédie. Tout
prés de Rio Salado, a Ain Témouchent, les marches pour 1"indépendance de
1"Algérie furent réprimées par la police. A Mostaganem, les émeutes s"étendirent
aux douars limitrophes. Mais I horreur atteignit son paroxysme dans les Aureées et
dans le nord-Constantinois ou des milliers de musulmans furent massacrés par les
services d"ordre renforcés par des colons reconvertis en miliciens.
— Ce n"est pas possible, chevrotait mon oncle en tremblant dans son pyjama de
grabataire. Comment ont-ils osé ? Comment peut-on massacrer un peuple qui n"a
pas encore fini de pleurer ses enfants morts pour libérer la France ? Pourquoi
nous abat-on comme du bétail simplement parce que nous réclamons notre part de
liberté ?
Il était dans tous ses états. Livide, le ventre plaqué contre sa colonne
vertébrale, il butait dans ses pantoufles en arpentant le salon.
La station arabe de sa TSF racontait la répression sanglante qui frappait les
musulmans de Guelma, Kherrata et Sétif, les charniers ou pourrissaient des
dépouilles par milliers, la chasse a 1"Arabe a travers les champs et les
vergers, le lacher des molosses et le lynchage sur les places publiques. Les
nouvelles étaient tellement épouvan-
tables que ni moi ni mon oncle n"elmes la force de nous solidariser avec la
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marche pacifique qui défila sur 1"avenue principale de Rio Salado.
Mon oncle finit par flancher sous I"ampleur de la catastrophe qui endeuilla le
peuple musulman. Un soir, il porta sa main a son ceur et s"écroula face contre
sol. Mme Sca-maroni nous aida a le transporter dans sa voiture a I"hdpital et le
confia aux bons soins d"un médecin de sa connaissance. Devant la panique
grandissante de Germaine, elle jugea prudent de rester aupres d"elle dans la
salle d"attente. Fabrice et Jean-Christophe vinrent nous tenir compagnie tard
dans la nuit et Simon dut emprunter la motocyclette de son voisin pour nous
rejoindre a son tour.
— Votre mari a eu une attaque cardiaque, madame, expliqua le médecin a Germaine.
Il n"a pas repris connaissance.
— Va-t-i1l s"en sortir, docteur?
— Nous avons fait le nécessaire. La suite dépendra de lui.
Germaine ne savait quoi dire. Elle n"avait pas proféré un mot depuis l"admission
de son mari. Ses yeux hébétés roulaient dans son visage bléme. Elle joignit les
mains sous son menton et baissa les paupiéres sur une priere.
Mon oncle émergea de son coma le lendemain, a 1"aube. 1l réclama de I"eau et
exigea d"étre reconduit chez lui sur-le-champ. Le médecin le garda en
observation quelques jours avant de consentir a nous le remettre. Mme Scama-roni
nous proposa une infirmiére de son entourage pour s"occuper a plein temps de
notre patient. Germaine refusa poliment, lui promettant de s"en occuper
personnellement, et la remercia pour ce qu“elle avait fait pour nous.
Deux jours plus tard, pendant que je me tenais au chevet de mon oncle,
Jentendis quelqu®un m*appeler dehors. Je m"approchai de la fenétre et apercus
une silhouette
accroupie derriéere une butte. Elle se leva et me fit signe. C"était Jelloul, le
factotum d*André.
Il sortit de sa cachette au moment ou j"atteignis la piste qui séparait notre
maison des vignes.
— Mon Dieu ! m"écriai-je.
Jelloul boitait. 1l avait le visage tuméfié, les lévres éclatées et un cil
poché. Sa chemise était vergetée de zébrures rougeatres, probablement des traces
de coups de fouet.
— Qui t"a mis dans cet état?
Jelloul regarda d"abord autour de lui, comme s"il avait peur que quelqu”un
I"entende; ensuite, me Fixant droit dans les yeux, il laissa tomber tel un

couperet :

— André.

— Pourquoi? Qu“est-ce que tu as fait? Il sourit, jugeant ma question saugrenue :
— Je n"ai pas besoin de fauter avec lui. 1l trouve toujours un prétexte pour me

marcher dessus. Cette fois, c"est a cause de la grogne des musulmans dans les
Aurés. André se méfie des Arabes, maintenant. Hier, il est rentré ivre de la
ville et m"a tabassé.

Il souleva sa chemise et se retourna pour me montrer les écorchures sur son dos.
André n"y était pas allé avec le dos de la cuillére

Il me refTt face, glissa les pans de sa chemise sous son pantalon poussiéreux,
renifla fortement et ajouta :

— Il a dit que c"était pour me mettre en garde contre les fausses idées, pour me
faire rentrer dans la téte une fois pour toutes que le mattre, c"était lui, et
qu™il ne tolérerait pas d"insubordination parmi sa valetaille.

Jelloul attendit de moi quelque chose qui ne se déclara pas. Il 6ta sa chéchia
et entreprit de la froisser dans ses mains noiratres :

— Je ne suis pas venu te raconter ma vie, Jonas. André m"a foutu dehors sans me
verser un sou. Je ne peux pas

rentrer chez moi fauché. Ma famille n"a que moi pour ne pas crever de faim.

— Tu as besoin de combien?

— De quoi nous mettre quelque chose sous la dent pendant trois ou quatre jours.
-— Je suis a toi dans deux minutes.

Je remontai dans ma chambre et revins avec deux billets de cinquante francs.
Jelloul les prit sans empressement, les tourna et retourna entre ses doigts,
indécis :

— C"est trop d"argent. Je ne pourrai pas te rembourser.

— Tu n"auras pas a me rembourser.

Ma générosité le fit tiquer. Il dodelina de la téte, réfléchit puis, serrant ses
lévres autour d"une moue embarrassée, il dit :

— Dans ce cas, je me contenterai d"un seul billet.

— Prends les deux, je t"assure, c"est de bon ceur.

— Je n"en doute pas, mais ce n"est pas nécessaire.
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— Tu as un travail en vue ?
Sa moue se changea en un sourire énigmatique :
— Non, mais André ne peut pas se passer de moi. Il va venir me chercher avant la
fin de la semaine. Il ne trouvera pas meilleur chien que moi sur le marché.
— Pourquoi es-tu si sévére avec toi-méme ?
— Tu ne peux pas comprendre, toi. Tu es des nbtres, mais tu menes leur vie...
Quand on est I"unique gagne-pain d"une famille composée d"une mére a moitié
folle, un péere amputé des deux bras, six fréres et seurs, une grand-mere, deux
tantes répudiées avec leur progéniture, et un oncle souffreteux a longueur
d"année, on cesse d"étre un étre humain... Entre le chien et le chacal, la béte
amoindrie choisit d avoir un maTttre.
J"étais sidéré par la violence de ses propos. Jelloul n"avait pas vingt ans,
cependant il émanait de sa personne une force secréte et une maturité qui
mT®impressionnaient.
Ce matin-1a, il avait cessé d"étre le larbin rampant auquel il nous avait
habitués. Le garcon qui se tenait devant moi était quelqu“un d autre.
Curieusement, je lui découvrais des traits que je n"avais jamals remarqués
avant. 1l avait un visage solide aux pommettes saillantes, un regard dérangeant,
et i1l affichait une dignité dont je ne I"imaginais pas capable.
— Merci, Jonas, me dit-il. Je te revaudrai c¢a un jour ou l"autre.
Il pivota sur ses talons et s"éloigna en boitant douloureusement.
— Attends, lui criai-je. Tu n"iras pas loin avec un pied aussi amoché.
— J"ai bien réussi a me tramer jusquici.
— Peut-étre, mais tu n"as fait quaggraver la blessure... Tu habites ou,
exactement?
— Pas trés loin, je t"assure. Derriére la colline aux deux marabouts. Je me
débrouillerai.
— Je ne te laisserai pas esquinter ton pied. Je cours chercher mon vélo et je
reviens.
— Ah ! non, Jonas. Tu as d"autres choses plus utiles a faire que me raccompagner
chez moi.
— JTinsiste!. _.
Je pensais avoir touché le fond de la misére, a Jenane Jato ; je me trompais. La
misere du douar ou habitait Jel-loul et sa famille dépassait les bornes. Le
hameau comptait une dizaine de gourbis sordides, au creux d"une riviére morte
cernée d"enclos ou quelques chevres squelettiques se morfondaient. L"endroit
sentait si mauvails que je n"arrivais pas a croire que des gens puissent y
survivre deux jours d"affilée. Incapable de m"aventurer plus loin, je rangeai ma
bicyclette sur le bas-coté de la piste et aidai le factotum a mettre pied a
terre. La colline aux deux marabouts ne se trouvait qu®a quelques encablures de
Rio
Salado ; pourtant, je ne me souvenais pas d"avoir poussé la randonnée jusque
dans les parages. Les gens évitaient de se hasarder par ici. Comme s"il
s"agissait d"un territoire maudit. Soudain j"eus peur d"étre la, de I"autre coté
de la colline ; peur de ne pas m"en sortir indemne, certain que si un accident
mTarrivait, personne ne viendrait me chercher la ou je n"avais aucune raison de
m*aventurer. C"était absurde, mais la crainte était forte, bien réelle. Le
hameau, subitement, m"épouvantait. Et cette odeur infernale, si proche de celle
des décompositions !
— Viens, me fit Jelloul, je vais te présenter mon pére.
— Non, m"écriai-je, effrayé par I"invitation. 1l faut que je retourne aupreés de
mon oncle. 11 est tres malade.
Des gamins nus jouaient dans la poussiére, le ventre ballonné et les narines
assiégées de mouches - oui, c"était ca ; en plus de la puanteur, il y avait le
bourdonnement des mouches, vorace, obsessionnel ; il n"arrétait pas d"engrosser
1"air vicié d"une litanie funeste, comme un souffle diabolique planant
par-dessus une détresse humaine aussi vieille que le monde et tout aussi
affligeante. Au pied d"un muret en toube, a proximité d"une bourrique assoupie,
un groupe de vieillards somnolait, la bouche ouverte. Les bras décharnés levés
au ciel, un fou s"adressait a un arbre-marabout bigarré de rubans talismaniques
et de coulées de cierges... Puis, plus rien; on aurait dit le hameau déserté par
les personnes valides et livré aux mioches faunesques et aux moribonds.
Une bande de chiens nous repéra et fonca sur moi en aboyant. Jelloul la repoussa
a coups de pierres. Une fois le silence rétabli, il se retourna vers moi et
m*adressa un sourire étrange.
— C"est comme ca que vivent les nétres, Jonas. Les ndtres qui sont aussi les
tiens. Sauf quTils n"évoluent pas la ou tu te la coules douce... Quest-ce que
tu as? Pourquoi ne dis-tu rien? Tu es choqué? Tu n"en reviens pas,
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n"est-ce pas?... J"espére que tu me comprends maintenant quand je te parle de
chien. Méme les bétes n"accepteraient pas de tomber si bas.
J"étais éberlué. La pestilence me retournait les tripes, le bourdonnement des
mouches me vrillait le cerveau. J"avais envie de dégueuler, mais je craignais
que Jelloul le prit mal.
Jelloul ricanait, amusé par mon malaise. 1l me montra le douar :
— Regarde bien ce trou perdu. C"est notre place dans ce pays, le pays de nos
ancétres. Regarde bien, Jonas. Dieu Lui-méme n"est jamais passé par ici.
— Pourquoi dis-tu des horreurs pareilles ?
— Parce queje le pense. Parce que c"est la vérité. Ma peur s"accentua. Cette
fois, c"était Jelloul qui me
terrifiait, avec son regard affité et son rictus sarddonique. Je remontai sur ma
bicyclette et fis demi-tour.
— C"est ca, Younes. Tourne le dos a la vérité des tiens et cours rejoindre tes
amis... Younes... J"espéere que tu te souviens encore de ton nom... Hé !
Younes... Merci pour I"argent. Je te promets de te le rendre un jour prochain.
Le monde est en train de changer, ne I"as-tu pas remarqué ?
Je me mis a pédaler tel un forcené, les cris de Jelloul pareils a des tirs de
sommation sifflant a mes oreilles.
Jelloul n"avait pas tort. Les choses changeaient, mais pour moi elles
s"opéraient dans un monde paralléle. Partagé entre la fidélité a mes amis et la
solidarité avec les miens, je temporisais. Il était évident qu”apres ce qui
s"était passé dans le Constantinois et la prise de conscience des masses
musulmanes, je serais contraint d"opter, tét ou tard, pour un camp. Quand bien
méme je refuserais de me décider, les événements finiraient par choisir pour
moi. La colére était en marche ; elle avait débordé les lieux secrets ou se
déroulaient les conciliabules militants et
était en train de se déverser dans les rues, de se ramifier a travers les
franges défavorisées et de se faufiler vers les villages négres et les douars
enclavés.
Dans la bande a Jean-Christophe, nous restions en dehors de ces mutations. Nous
étions désormais déjeunes hommes, ravis de nos vingt ans, et si le duvet sur nos
lévres n"était pas encore assez consistant pour étre élevé au rang de
moustaches, il soulignait clairement notre volonté d"étre adultes et mattres de
nos choix. Inséparables comme les doigts de la fourche, nous vivions pour
nous-mémes, et a quatre nous étions le monde.
Fabrice obtint le premier prix au Concours national de poésie. Mme Scamaroni
nous conduisit tous les quatre a Alger pour la cérémonie. Le lauréat était aux
anges. En plus d"un cachet substantiel, le jury se chargerait de publier le
recueil récompensé chez Edmond Chariot, un important éditeur algérois. Mme
Scamaroni nous hébergea dans un petit hétel propret, non loin de la rue d"Isly.
Aprés la remise du trophée, que Fabrice recut des mains de Max-Pol Fouchet en
personne, la maman du lauréat nous offrit un dTner somptueux, a base de poissons
frais et de fruits de mer, dans un superbe restaurant de La Madrague. Le
lendemain, impatients de retourner dans notre cher Rio Salado ou le maire avait
prévu une collation en I"honneur de I"enfant prodige du village, nous reprimes
la route, avec une courte escale a Orléansville pour casser la cro(te et une
deuxiéme a Perrigault ou nous fimes des provisions d"oranges - les plus belles
de la terre.
Quelques mois plus tard, Fabrice nous convia chez un libraire de Lourmel, un
village colonial non loin de Rio. Sa mere était sur place, ravissante dans son
tailleur grenat. Elle portait un grand chapeau a plumes qui lui donnait fTere
allure. Le libraire et quelques personnalités locales se tenaient au bout d"une
grande table en ébene,
figés dans une solennité quasi officielle, le sourire bienveillant. Sur la
table, des piles de livres flambant neufs, fratchement sortis de leurs cartons.
Sur la couverture, pardessus un beau titre en italique, on lisait « Fabrice
Scama-roni ».
— La vache ! s"exclama Simon, toujours a une bourde prés pour fausser le sérieux
des cérémonies.
Les présentations et le discours terminés, Simon, Jean-Christophe et moi
sautames sur le recueil de poésie et nous mimes a le feuilleter, a le caresser,
a le tourner et retourner dans nos mains avec délectation, si émerveillés que
Mme Scamaroni ne put rattraper de son doigt la petite larme qui lui roula sur la
joue dans un Ffilament de rimmel.
— J"ai lu avec énormément de plaisir votre ouvrage, monsieur Scamaroni, dit un
sexagénaire. Vous avez un talent réel et toutes les chances de redonner ses
lettres de noblesse a la poésie qui a toujours été I"ame secrete de notre chéere
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région.
Le libraire tendit a notre auteur une lettre de félicitations signée de la main
de Gabriel Audisio, le fondateur de la revue Rivages, dans laquelle il lui
proposait une belle collaboration.
A Rio Salado, le maire promit d"ouvrir une bibliothéque sur I"avenue principale
et Pépé Rucillio acheta, a lui seul, une centaine d"exemplaires du recueil de
Fabrice qu™il expédia a ses connaissances oranaises - qu"il soupconnait de le
traiter de péquenot endimanché des qu™il avait le dos tourné - pour leur prouver
que dans son village, il n"y avait pas que des vignerons argentés et obtus et
des pochards.
L*hiver se retira un soir sur la pointe des pieds pour faire place nette au
printemps. Au matin, les hirondelles dentelérent les fils électriques et les
rues de Rio Salado
fleurérent de mille senteurs. Mon oncle revenait progressivement a la vie. 11
avait retrouvé un peu de ses couleurs et une partie de ses habitudes : sa
passion pour les livres. Il en consommait sans arrét, avec boulimie, ne
refermant un roman que pour s"attaquer a un essai. Il lisait dans les deux
langues, passant d"un EI Akkad a un Flaubert sans préavis. Il ne sortait pas
encore de la maison, mais il s"était remis a se raser tous les jours et a
s"habiller correctement. Il partageait ses repas avec nous, dans la salle a
manger, échangeait parfois quelques formules de politesse avec Germaine. Ses
exigences s"étaient assagies, et ses cris ne tonnaient plus pour des broutilles.
Réglé comme une horloge, il était debout aux aurores, s"acquittait de sa priére
matinale, passait a table pour le petit-déjeuner a sept heures tapantes, puis il
se retirait dans son bureau jusqu®a ce que je lui apporte le journal. Apreés les
nouvelles, il ouvrait ses carnets a spirale, trempait sa plume dans un encrier
et écrivait jusqu®a midi. A treize heures, il s"offrait une petite sieste ;
ensuite, i1l prenait un livre et s"y oubliait jusqu®"a la tombée de la nuit. Un
jour, il vint dans ma chambre.
— Il faut que tu lises cet auteur. Il s"appelle Malek Bennabi. Comme bonhomme,
il n"est pas clair, mais son esprit l"est.
Il posa un livre sur ma table de chevet et attendit que je le prenne moi-méme;
ce que je fis. C"était un bouquin d"une petite centaine de pages qui
s"intitulait Les Conditions de la renaissance algérienne.
Avant de se retirer, il me fit :
— N"oublie pas ce que dit le Coran : Qui tue une personne aura tué l"humanité
entiére.
Il ne revint pas me demander si j"avais lu le livre de Malek Bennabi, encore
moins ce que j"en pensais. A table, il ne s"adressait qu®"a Germaine.
La maison recouvrait un semblant d"équilibre. Ce n"était
pas encore la joie ; cependant, le fait de voir mon oncle arranger sa cravate
devant la glace de I"armoire était, a lui seul, un enchantement. Nous espérions
qu™il franchisse le seuil de la porte extérieure et qu”il retourne dans le monde
des vivants. Il avait besoin de renouer avec les bruits de la rue, d aller dans
un café ou de s"asseoir sur un banc dans un jardin public. Germaine faisait
expres d"ouvrir toutes grandes les portes-fenétres. Elle révait de le voir
rajuster son fez, lisser le devant de son gilet, jeter un il sur sa montre
gousset et se dépécher de rejoindre un groupe d"amis pour se changer les idées.
Mais mon oncle redoutait la foule. Il avait une peur morbide de la promiscuité
et paniquerait s"il venait a croiser des gens sur son chemin. Il ne se sentait a
I1"abri que chez lui.
Germaine était convaincue que son mari fournirait des efforts titanesques sur
lui-méme pour se reconstruire.
Hélas ! Un dimanche, alors que nous finissions de manger, mon oncle cogna
brusquement sur la table et envoya d"une main les assiettes et les verres se
briser au sol. Nous craignimes une attaque cardiaque ; ce n"en était pas une.
Mon oncle se leva en renversant la chaise derriéere lui, recula jusqu®au mur et,
le doigt pointé sur nous, il cria :
— Personne n"a le droit de me juger ! Germaine me regarda, stupéfaite.
— Tu luil as dit quelque chose ? me fit-elle.
— Non.
Elle examina son mari comme s"il s"agissait d"un inconnu.
— Personne ne te juge, Mahi.
Mon oncle ne s"adressait pas a nous. Son regard, bien que posé sur nous, ne nous
voyait pas. Il fronca ses sourcils comme si, soudain, i1l sortait d"un mauvais
réve, remit la chaise a I"endroit, s"assit dessus, se prit la téte a deux mains
et ne bougea plus.
La nuit, vers trois heures, une dispute nous arracha,
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Germaine et moi, a nos lits. Mon oncle était aux prises avec un intrus dans son
bureau fermé de I"intérieur a double tour. Je descendis en courant voir si la
porte extérieure était ouverte, s"il y avait quelqu®un dans la rue. La porte
était close, et les verrous mis. Je remontai a I"étage. Germaine tentait de voir
ce qui se passait dans le bureau, mais la clef dans la serrure 1"en empéchait.
Mon oncle était hors de lui.
— Je ne suis pas un lache, criait-il. Je n"ai trahi personne, tu entends ? Ne me
regarde pas comme ca. Je t"interdis de ricaner. Je n"ai donné personne, moi,
personne, personne...
La porte du bureau s"ouvrit. Mon oncle en sortit, livide de colére, les coins de
la bouche effervescents de bave. 1l nous bouscula et marcha sur sa chambre sans
nous remarquer.
Germaine entra la premiéere dans le bureau; je la suivis... Il n"y avait
personne.
Je revis Mme Cazenave au début de 1"automne. 1l pleuvait, et Rio ne ressemblait
a rien. Les cafés, en remballant leurs tables sur les terrasses, évoquaient des
foyers pour déseuvrés. Mme Cazenave avait toujours l"allure aérienne, mais mon
ceur ne bondit pas dans ma poitrine. Etait-ce la pluie qui tempérait les
passions ou bien la grisaille qui démythifiait les souvenirs? Je n"avais pas
cherché a le savoir. J"avais traversé la chaussée pour ne pas croiser son
chemin.
A Rio Salado, qui ne vivait que par son soleil, I"automne était une saison
morte. Les masques tombaient comme les feuilles des arbres et les amours se
découvraient une frilosité embétante. Jean-Christophe Lamy en fit les frais. 11
me trouva chez Fabrice ou nous attendions le retour de
Simon parti a Oran. Sans dire un mot, il occupa un banc sur la véranda et
continua de broyer du noir.
Simon Benyamin rentra bredouille d"Oran ou il était allé faire prévaloir son
talent de comique. Il avait lu dans le journal que I"on recrutait déjeunes
humoristes et avait cru saisir la chance de sa vie. L"annonce en poche, il
s"était mis sur son trente et un et avait sauté dans le premier autocar en
partance pour la gloire. A ses levres affaissées sur le menton, nous comprimes
que les choses ne s"étaient pas déroulées comme il lTaurait souhaité.
— Alors ? luil lanca Fabrice.
Simon se laissa choir dans une chaise en osier et croisa les bras sur son
ventre, I"humeur massacrante.
— Que s"est-il passé ?
— Rien, trancha-t-il. Il ne s"est rien passé. Ils ne m"ont laissé aucune chance,
les fumiers... Depuis le début, je sentais que c"était pas mon jour. J"ai
poireauté quatre heures dans les coulisses avant de passer sur scene. Premiéere
surprise, la salle du théatre était archivide. Il y avait juste un vieux
schnoque assis au premier rang, et une chipie déshydratée a coté de lui, tel un
chat-huant derriére ses lunettes cerclées. Et un énorme projecteur dirigé sur ma
tronche. On se serait cru dans un interrogatoire. «A vous, monsieur Benyamin»,
quil a dit le vieux schnoque. Je vous jure que j"ai cru entendre mon areul
m"appeler du fond de sa tombe. 1l était glacial, impénétrable ; une chapelle
ardente ne l"aurait pas ému. J"ai a peine commencé qu”"il m"a interrompu. «Quelle
est la différence entre un clown et un pitre, monsieur Benyamin? qu”il a
crachoté. Eh bien, je vais te le dire, moi. Un clown fait rire parce qu"il est
pathétique et drdle ; un pitre fait rire parce qu”il est ridicule. » Et il a
fait signe que 1"on passe au suivant.
Fabrice était plié en deux.
— J"ai mis deux heures a me calmer dans les vestiaires. Si ce foutu schnoque
était venu s"excuser, je
1*aurais bouffé cru... Il fallait les voir, tous les deux, dans cette Immense
salle vide, avec leurs gueules terreuses. Jean-Christophe était furieux de nous
voir rire.
— Un probleme ? lui demanda Fabrice. Jean-Christophe ploya la nuque et lacha
dans un soupir :
— Isabelle commence a me taper sur le systeme.
— Ce n"est que maintenant que tu t"en apercois ? lui fit Simon... Je t"avais dit
que c"était pas une fille pour toi.
— L"amour est aveugle, dit Fabrice avec philosophie.
— Il rend aveugle, le corrigea Simon.
— C"est sérieux? demandai-je a Jean-Christophe.
— Pourquoi? Elle t"intéresse toujours? Il me fixa d"une dréle de facon et ajouta

_ Le courant ne s"est Jjamais coupé entre vous deux, pas vrai, Jonas?... Eh bien,
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J"en ai ma claque de cette gourde. Je te la laisse.
— Qui te dit qu elle m"intéresse ?
— C"est toi qu-elle aime, cria-t-il en cognant sur la table.
Un silence s"abattit sur la piéce. Fabrice et Simon nous regardéerent tour a
tour. Jean-Christophe m"en voulait vraiment.
— Qu~est-ce que tu racontes ? demandai-je.

— La vérite... Des qu”elle apprend que tu es dans les parages, elle devient
incontrélable. Elle te cherche des yeux et ne se calme que lorsqu-elle te
localise... Si tu l"avais vue, au dernier bal ! Elle était accrochée a mon bras,

puis tu es arrivé, et elle s"est mise a déconner juste pour attirer ton
attention. J"ai failli lui coller une gifle pour la rappeler a l"ordre.

— Si I"amour rend aveugle, Chris, la jalousie donne la berlue, lui dis-je.

— Je suis jaloux, c"est exact, mais je n"hallucine pas.

— Hola! intervint Fabrice qui pressentait dans 1"air une odeur de roussi.
Isabelle adore manipuler son monde, Chris. Elle te met a 1"épreuve, c"est tout.
Si elle ne taimait pas, elle t aurait largué.

— En tous les cas, j"en ai ma claque. Si I7élue de mon ceur est capable de
regarder par-dessus mon épaule, le mieux serait que je disparaisse de sa vue. Et
puis, sincérement, je ne crois pas avoir des sentiments forts pour elle.

J"étais géné. C-"était la premiére fois qu“un malentendu mettait notre bande mal
a I"aise. A mon grand soulagement, Jean-Christophe me braqua avec son doigt et
me Fit:

— Pan ! Je t"ai eu, hein? Et tu as marché a fond. Personne ne trouva la
plaisanterie drdle. Nous étions

persuadés que Jean-Christophe était sérieux.

Le lendemain, en remontant la rue avec Simon pour rejoindre la place, nous
apercimes Isabelle au bras de Jean-Christophe. Ils se rendaient au cinéma. Je ne
sais pas pourquoi, je m"étais rabattu aussitét dans une porte cochére pour
qu®ils ne me voient pas. Simon fut surpris par ma réaction, mais il m"avait
compris.

111 Emilie

12.

André convia I"ensemble de la jeunesse de Rio Salado a I"inauguration de son
bar. Personne n"attendait le fils de Jaime J. Sosa a cet endroit. On I"imaginait
plutdét bien droit dans ses bottes de féodal, la cravache contre la cuisse et le
cri sans appel, a botter le derriére aux saisonniers et a vouloir 170lympe pour
lui tout seul... Le voir patron d"un tripot, & décapsuler des bouteilles de
biére, nous laissa sans voix. En réalité, depuis son retour des Etats-Unis ou il
avait effectué une époustouflante pérégrination en compagnie de son ami Joe,
André avait muté. L"Amérique lui avait fait prendre conscience d"une réalité qui
nous échappait et qu™il appelait, avec une vague ferveur mystique, le réve
américain. Quand on lui demandait ce qu”il entendait précisément par «réve
américain», il gonflait les joues, se dandinait sur place et répondait en
tordant la bouche sur le coté : vivre sa vie comme on I"entend, quitte a foutre
en l"air et les tabous et les convenances. André avait certainement une idée
claire de ce qu"il essayait de nous transmettre, sauf que sa pédagogie laissait
a désirer. Ce qui était perceptible cependant, c"était sa volonté d"actualiser
nos petites habitudes de provinciaux élevés a 1"ombre de nos atnés. Obéir au
doigt et a I1"cil, ne s"ébrouer que lorsqu“on nous y autorisait, attendre les
fétes pour sortir de nos trous, pour André, c"était inadmissible. Selon lui, une
société se distingue par la fougue de sa jeunesse,

se renouvelle grace a la fraicheur et a I"insolence de cette derniére ; or, chez
nous, la jeunesse n"était qu®un adorable cheptel gentiment enchaTné aux
automatismes d"une ere révolue et incompatible avec une modernité conquérante et
sans-géne réclamant de I"audace et exigeant que I"on péete le feu ou qu“on le
mette aux poudres - comme a Los Angeles, San Francisco, New York ou, depuis la
fin de la guerre, les jeunes étaient en train de tordre le cou a cette
sacro-sainte piété filiale pour se libérer du joug familial et voler de leurs
propres ailes, quitte a se planter comme lcare.

André était convaincu que le vent tournait et qu"il soufflait désormais dans le
sens que les Américains donnaient aux étres et aux choses. Pour lui, la bonne
santé d"un pays reposait sur sa soif de conquétes et de révolutions. Et a Rio
Salado, les générations se suivaient et se ressemblaient. 1l fallait introduire
des réformes urgentes dans les mentalités. André n"avait pas trouvé meilleure
case départ qu"un snack de style californien pour nous soustraire a cette
grossiére obsolescence qu"était devenue notre subordination grégaire et nous
jeter corps et ame dans la fureur de vivre.

Le snack se trouvait derriere la cave R.C. Kraus, sur le terrain vague ou,
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enfants, on jouait au foot, a I"extérieur du village. Une vingtaine de tables
étaient dressées sur le cailloutis, encadrées de chaises blanches et de
parasols. A la vue des caissons de vins et de limonades, des cageots de fruits
et des barbecues dressés aux quatre coins de la cour, nous nous détendTmes un
peu.
— On va bouffer jusqu®"a dégueuler, s"enthousiasma Simon.
Jelloul et quelques employés s"activaient autour des tables, occupés a les
recouvrir de nappes et a les garnir de carafons et de cendriers. André et son
cousin José plastronnaient sur le perron du snack, un chapeau de cow-boy
rejeté avec désinvolture sur la nuque, les jambes écartées, les pouces sous la
boucle du ceinturon.
— Tu devrais t"acheter un troupeau de beufs, lanca Simon a André.
— Il te plaTt pas, mon snack?
— Du moment qu”il y a a boire et a manger.
— Alors régale-toi et écrase...
Il descendit la marche pour nous serrer contre lui, profita de I"accolade pour
tripoter Simon dans I"entrejambe.
— Pas les bijoux de famille, protesta Simon en reculant.
— Tu parles d"un trésor ! Je parie qu”ils rapporteraient moins qu“un loquet
tordu au marché aux puces, lui dit André en nous poussant tous les trois vers le
bar.
— Qu-est-ce qu“on parie ?
— Ce que tu veux... Tiens, de belles demoiselles vont débarquer ce soir. Si tu
réussis a taper dans I1"cil d"une seule, c"est moi qui paierai la chambre
d"hétel. Et au Martinez, s"il te platt.
— Chiche !
— Dédé, c"est de la chevrotine, tint a nous rappeler solennellement José pour
qui son cousin était un monument de droiture et de vaillance. Quand ca part, ca
ne revient pas.
Sur ce, conscient d"avoir flatté la fibre la plus sensible de son atné, il
s"écarta pour nous laisser passer.
André nous fit visiter sa « révolution ». Rien a voir avec les cafés de la
région. Le snack était plus coloré, avec, derriére le comptoir, un vaste miroir
sur lequel en filigrane on devinait la carrure fantomatique du Golden Gate
Bridge, et devant, de hauts tabourets capitonnés. Les étagéres en laiton
croulaient sous les bouteilles et les bibelots, assorties de jolies enseignes
lumineuses et de petits gadgets pratiques. Sur les murs, on avait placardé de
grands portraits d"acteurs et d"actrices hollywoodiens.
Des plafonniers diffusaient une lumiére tamisée sur la salle que des rideaux aux
fenétres plongeaient dans une douce pénombre tandis que, dans les recoins, des
appliques rougeédtres bigarraient les alentours d"ombres sanguinolentes. Les
sieges étaient fixés au sol et disposés en compartiments semblables aux bancs
des wagons avec, pour les départager, une table rectangulaire sur laquelle on
pouvait admirer des paysages de I"Amérique sauvage.
Dans une salle concomitante, au beau milieu de la piéce, tronait un billard.
Aucun café a Rio, ou a Lourmel, n"était équipé de billard. Celui qu“André
soumettait a sa clientéle était une véritable cuvre d*"art, joliment éclairé par
un plafonnier si bas qu®il touchait presque la table.
André s"empara d"une queue dont il frotta la pointe avec un bout de craie, se
pencha sur le bord du billard, ajusta la canne sur son poing érigé en support,
visa un triangle de boules multicolores rassemblé au centre du tapis vert et
assena un coup sec dans le tas. Le triangle éclata et les boules se disperserent
tous azimuts en allant ricocher sur les rebords de la table.
— A partir daujourd®hui, déclara-t-il, on n"ira plus au bar se sodler la
gueule. Chez moi, on viendra d"abord jouer au billard. Et attention, il ne
s"agit la que d"une premiére livraison, trois autres sont attendues avant la fin
du mois. J"envisage d"organiser un championnat régional.
José nous offrit des bieéres et un soda pour moi et nous proposa d"occuper une
table dans la cour en attendant l"arrivée des convives. 1l était dix-sept heures
environ. Le soleil glissait lentement derriéere les collines, dardant sa lumiére
rasante sur les vignobles. De la cour, on avait une vue dégagée sur la plaine et
sur la route qui filait ventre a terre vers Lourmel. Un autocar déversait ses
passagers a I1"entrée du village : des gens de Rio qui revenaient d"Oran et des
paysans arabes qui rentraient des chantiers de la ville. Ces derniers, exténués,
coupaient a travers champs
pour regagner la piste qui menait a leurs hameaux, leur balluchon sous
Iaisselle.
Jelloul suivait mon regard ; quand le dernier ouvrier eut disparu au bout de la
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piste, il se retourna vers moi et me fixa avec une acuité qui me dérangea.
Le clan des Rucillio investit les lieux a I"instant ou le soleil s"embusqua
derriére les collines. Il était composé des deux plus jeunes fils de Pépé, de
deux de leurs cousins et de leur beau-frere Antonio, chanteur de cabaret a Sidi
Bel-Abbés. Ils arrivérent dans une colossale Citroén rugissante, droit sortie de
I"usine, quils rangéerent a 1"entrée de la cour de facon qu®"elle soit vue par
tout le monde.
André les accueillit a coups de tapes sur les épaules et de gros rires de
richard avant de les installer aux premiéres loges.
— On peut étre plein aux as et sentir la crotte de cheval a des lieues a la
ronde, maugréa Simon qui n"apprécia pas que les Rucillio passent devant nous
sans nous saluer.
— Tu sais comment ils sont, lui dis-je afin de l"apaiser.
— Tout de méme, ils auraient pu nous dire bonjour. Qu-est-ce que ca leur
colterait, d"étre aimables ? Nous ne sommes pas des moins-que-rien. Tu es
pharmacien, Fabrice est poéte et journaliste et moi, je suis agent
d administration.
La nuit n"était pas tout a fait tombée quand la cour se mit a fourmiller de
filles radieuses et de garcons tirés a quatre épingles. D"autres couples, moins
jJeunes, rappliquaient a bord de voitures étincelantes, les dames en robes de
reines et les messieurs en habit, leurs neuds papillons tel un couteau en
travers de la gorge. André avait invité la créme de Rio et les bourgeois les
plus en vue des environs. On reconnut, dans la mélée diaprée, le fils de la plus
grosse fortune de Hammam Bouhdjar - dont le pére disposait d"un avion privé -
avec, a son bras, une étoile montante de la chanson judéo-oranaise qu®une meute
d"admirateurs assiégeait de compliments quand elle ne s"emmélait pas carrément
les pinceaux en lui tendant qui un briquet qui un paquet de cigarettes.
On alluma les lampions qui survolaient la cour. José frappa dans ses mains pour
demander le silence ; le brouhaha cafouilla puis, foyer aprés foyer, s"éteignit.
André monta sur une estrade pour remercier ses invités d"étre venus féter avec
lui I"inauguration de son snack. Il commenca par une anecdote salace qui
embarrassa une galerie habituée a la retenue, déplora que les esprits ne soient
pas suffisamment alertes pour l"encourager a poursuivre son speech sur le méme
ton, abrégea son intervention et céda la place a un groupe de musiciens.
La soirée débuta dans un concert de musique jusque-la inconnue, a base de
trompettes et de basses, qui désintéressa immédiatement I"auditoire.
— C"est du jazz, bon sang ! pesta André. Comment peut-on étre insensible au jazz
sans passer pour un troglodyte?
Les jazzmen finirent par se rendre a I"évidence : une soixantaine de kilométres
séparait Rio Salado d"Oran, mais les distances qui éloignaient les deux
mentalités étaient ahurissantes. En professionnels, ils continuérent de jouer
dans le vide puis, en guise de dernier tour d"honneur, ils exécutérent un
morceau qui, dans I"indifférence générale, eut un accent d"anathéme.
Ils se retirérent sans que personne s"en aperc(t.
André n"excluait guére cette débacle; cependant, il espérait que ses invités
fassent montre d"un minimum de correction a I"endroit du groupe de jazz le plus
acclamé du pays. On le vit se confondre en excuses devant le trompettiste qui,
outré, semblait jurer de ne plus remettre les pieds dans un bled aussi enclavé
culturellement qu®un enclos a bestiaux.
Pendant que les choses se décomposaient dans les cou-
lisses, José invita un deuxiéme orchestre - local celui-la - a monter sur la
tribune. Comme par enchantement, dés qu®on donna la mesure, l"auditoire
s"emballa dans des cris de soulagement et la piste de danse fut inondée par un
ressac de déhanchements frénétiques.
Fabrice Scamaroni demanda & la niéce du maire si elle voulait bien lui accorder
une danse et I"entratna alléegrement droit sur la piste. De mon co6té, j"essuyai
un gentil refus de la part d"une demoiselle pétrifiée de timidité avant de
convaincre sa compagne de m"accepter comme cavalier. Simon, lui, était sur un
nuage. Ses joues de gros bébé dans le creux de ses mains, il ne voyait rien
d"autre que la table dégarnie au bout de la cour.
La musique marquant une pause, je raccompagnai ma cavaliére et retournai a ma
place. Simon ne fit pas attention a moi. Le visage toujours dans les mains, les
sourcils défroncés, il souriait vaguement. J"agitai ma main devant ses yeux ; il
ne réagit pas. Je suivis son regard et... je la vis.
Elle était assise seule, a une table en retrait - dressée sur le tard
puisqu“elle n"avait ni nappe ni couvert - que le mouvement saccadé des danseurs
cachait par intermittences... Je compris ce qui rendait Simon si calme lui qui,
d"habitude, transformait les bals en cirques désopilants : la fille était d"une
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beauté a couper le souffle !
Moulée dans une robe lactescente, les cheveux noirs ramassés en chignon, le
sourire aussi léger quune volute de fumée, elle contemplait les danseurs sans
les voir. Elle paraissait absorbée par ses pensées, le menton délicatement posé
sur la pointe de ses mains gantées de blanc jusqu“aux coudes. De temps a autre,
elle disparaissait derriere les ombres qui se contorsionnaient autour d"elle
puis réapparaissait dans toute sa majesté, telle une nymphe sortant du lac.
— N"est-ce pas qu”elle est sublime? haleta Simon, subjugué.
— Elle est magnifique.
— Regarde-moi ces yeux pleins de mystere. Je parie qu”ils sont aussi noirs que
ses cheveux. Et son nez ! Admire-moi ce nez. On dirait un bout d"éternité.
— Vas-y mollo, mon gars !
— Et sa bouche, Jonas. Tu as vu le bouton de rose qui lui tient lieu de bouche ?
Comment fait-elle pour se nourrir?
— Attention, Simon, tu décolles. Reviens un peu sur terre, mon ami.
— Pour quoi faire ?
— Il y a des trous d"air dans les nuages.
— Je m"en fiche. Une merveille pareille mériterait que 1"on se casse la figure
pour elle.
— Et tu comptes la séduire avec quoi, apres ?
Il déporta enfin son regard sur moi et me dit, tandis qu“une expression de
tristesse lui crispait les traits :
— Tu sais trés bien que je n"ail aucune chance. L"affaissement subit de son ton
me fendit le ceur. Il se ressaisit aussitdt :
— Tu crois qu*elle est de Rio ?
— On lTaurait remarquée depuis longtemps. Simon sourit :
— Tu as raison. On ITaurait remarquée depuis longtemps.
Curieusement, nous retinmes tous les deux notre respiration et redressames le
dos lorsqu”un jeune homme s"approcha de la fille isolée pour ITinviter a danser.
Quel fut notre soulagement quand elle déclina poliment la proposition.
Fabrice revint de la piste de danse en sueur, reprit sa place a notre table et,
s"épongeant dans un mouchoir, il se pencha vers nous et nous chuchota :
— Vous avez vu la splendeur esseulée, a droite, au bout de la cour?
— Tu parles! lui fit Simon. Apparemment, tout le monde ici ne voit qu-elle.
— Je viens de me faire larguer a cause d"elle, nous confia Fabrice. Ma cavaliére
a failli me crever les yeux quand elle s"est apercue que j"avais la téte
ailleurs... Vous avez une idée de qui ca pourrait étre ? .
— Sdrement une citadine de passage chez des proches, dis-je. A sa facon de
s"habiller et de se tenir, elle a 1"air d"étre une fille de la ville. Je n"ai
jJamais vu une de nos Tilles se tenir a table de cette facon.
Brusquement, I"inconnue nous regarda, nous tétanisant tous les trois comme si
elle venait de nous surprendre la main dans le sac. Son sourire s"épanouit d"un
cran et le médaillon ornant I"échancrure de son corsage rappela un phare au bout
de la nuit.
— Elle est époustoufiante, reconnut Jean-Christophe surgi on ne savait d"ou.
Il retourna une chaise libre et s"assit dessus a califourchon.
— Te voila enfin, lui dit Fabrice. Ou t"étais passé ?
— D apres toi?
— Tu t"es encore chamaillé avec lIsabelle?
— Disons que, pour une fois, je l"ai envoyée valdin-guer. Vous vous rendez
compte ? Elle n"arrivait pas a décider quel bijou mettre. J"ai attendu dans le
salon, attendu dans le vestibule, attendu dans la cour, et mademoiselle
n"arrivait toujours pas a choisir son bout de ferraille.
— Tu I1"as laissée chez elle? fit Simon, incrédule.
— Je vais me géner !
Simon se leva, claqua des talons et porta la main a sa tempe dans un salut
militaire :
— Chapeau! mon grand. Tu as envoyé pattre cette
gourde constipée, et a ce titre, je te dois le respect. Je suis fier de toi.
Jean-Christophe tira Simon par le bras pour 1"obliger a se rasseoir :
— Tu me caches le clou du spectacle, gros lard, luil dit-il en faisant allusion a
la belle Inconnue : Qui est-ce ?
— Tu n"as qu"a aller le lui demander.
— Avec le clan des Rucillio dans le coin ? J"suis téméraire, pas fou.
Fabrice froissa sa serviette, respira un bon coup et repoussa sa chaise
— Eh bien, moi, j"y vais.
Il n"eut pas le temps de quitter la table. Une voiture vint se garer a l"entrée

N

de la cour. La fille se leva et marcha sur elle. Nous la regardames monter a
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coté du conducteur et sursautames tous les quatre quand elle claqua la portiére
derrieéere elle.
— Je sais que je n"ai aucune chance, dit Simon, mais ca vaut vachement le coup
d"essayer. Demain, a la premiére heure, je vais porter ma savate a toutes les
Ffilles du village pour m"en dégotter une a ma pointure.
Nous éclatames de rire.
Simon ramassa la cuillére qui tratnait sur la table et se remit a touiller son
café d"un geste machinal. C"était la troisieme fois qu"il remuait ainsi son
breuvage, auquel il n"avait pas touché. Nous étions assis a la terrasse du café
de la place, a profiter du beau temps. Le ciel était limpide et le soleil de
mars braquait ses lumiéres argentées sur I"avenue. Pas un souffle ne faisait
tressaillir les feuilles des arbres. Dans le silence matinal, a peine égratigné
par le roucoulement de la fontaine municipale ou le crissement saccadé d"une
charrette, le village s"écoutait vivre.
Les manches de sa chemise retroussées aux épaules, le maire surveillait un
groupe d"employés en train de badi-
geonner en rouge et blanc le bord des trottoirs. Devant I"église, le curé aidait
un charretier a décharger des sacs de charbon qu®un gamin amoncelait contre le
mur d"un patio. De l"autre co6té de l"esplanade, des ménagéres bavardaient autour
des étals d"un marchand de légumes, sous I1"eil amusé de Bruno, un policier
presque adolescent.
Simon reposa sa cuillére.
— Je nTai pas fermé I"cil depuis l"autre soir, chez Dédé, dit-il. »
— A cause de la fille ?
— On ne peut rien te cacher... Je crois que j"ai un sérieux béguin pour elle.
— Vraiment?
— Comment te dire? J"ai jamais senti ce que je ressens pour cette brune aux yeux
pleins de mysteéere.
— Tu as retrouvé sa trace ?
— Tu parles! Des le lendemain, j"étais parti a sa recherche. Le probleme, j"ai
vite remarqué que je n"étais pas le seul a lui courir aprés. Méme ce cervidé de
José est de la partie. Tu te rends compte ? On ne peut plus fantasmer sur un
bout de chair sans avoir un tas de crétins sur le dos.
Il chassa une mouche invisible ; son geste était chargé d"une froide animosité.
De nouveau, il s"empara de la cuillére et entreprit de remuer son café.
— Ah ! si jravais le bleu de tes yeux, Jonas, et ta face d"ange ...
— Pour quoi faire ?
— Pour tenter le coup, pardi. Vise-moi la tronche que j"ai, et cette bedaine qui
frissonne sur mes genoux comme un bloc de gélatine, et ces pattes courtes qui ne
savent méme pas marcher droit, et mes pieds plats...
— Les filles ne regardent pas uniquement de ce coté.
— C"est possible, mais il se trouve que j"ai pas grand-
chose d"autre a leur proposer. J"ai pas de vignobles, pas de caves et pas de
compte en banque.
— Tu as d"autres qualités. Ton humour, par exemple. Les Ffilles adorent qu®on les
fasse rire. Et puis, tu es quelqu®un de réglo. Tu n"es ni un pochard ni un faux
jeton. Et ca, ca compte aussi.
Simon balaya d*une taloche mes propos. Aprés un long silence, il tordit ses
lévres en signe d"embarras avant de murmurer :
— Tu penses que 1"amour prime I"amitié ?
— C"est-a-dire?
— J"ai vu Fabrice faire la cour a notre vestale, avant-hier... Je t"assure que
c"est vrai. Je I7ai vu comme je te vois, a proximité de la cave Cordona. Ca
n"avait pas l"air d"une simple rencontre. Fabrice était adossé contre la voiture
de sa mére, les bras croisés sur la poitrine, trés détendu... et la fille ne
semblait pas pressée de rentrer chez elle.
— Fabrice est la coqueluche de Rio. Tout le monde I"arréte dans la rue. Les
filles comme les garcons. Et les personnes agées. C"est normal, il est notre
poéte.
— Oui, sauf que c"est pas l"impression que j"ai eue en les voyant ensemble. Je
suis sdr que c"était pas un brin de causette sans lendemain.
— Hé ! les péquenots, nous lanca André en rangeant sa voiture contre le trottoir
d"en face. Pourquoi vous n"étes pas dans mon snack a vous initier aux vertus du
billard?
— On attend Fabrice.
— Je pars devant?
— On arrive.
— Je compte sur vous ?
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— Absolument.
André porta deux doigts a sa tempe et démarra sur les
chapeaux de roues, hérissant les poils d"un vieux chien recroquevillé sur le pas
d"une boutique. Simon me saisit par le bout des doigts.
— Je n"ai pas oublié le malentendu qui vous a opposés, Chris et toi, a propos
d"Isabelle. Je ne tiens pas a ce que ¢a nous arrive, a Fabrice et a moi. Notre
amitié est essentielle pour moi...
— N"anticipons pas.
— Rien que d"y penser, j"ai honte de mes sentiments pour cette fille.
— Il ne faut pas avoir honte de ses sentiments quand ils sont beaux, méme
lorsqu™ils nous semblent iInjustes.
— Tu le penses sérieusement?
— En amour, toutes les chances se valent et on n"a pas le droit de ne pas tenter
la sienne.
— Tu crois que j"ai une chance face a Fabrice? Il est riche et célébre.
— Tu crois, tu crois, tu crois... Tu n"as que ca a la bouche... Tu veux savoir
ce que je crois: tu es un trouillard. Tu tournes autour du pot et tu penses que
ca t"avance a quelque chose... Et puis, changeons de sujet. Voila Fabrice qui
arrive.
Il y avait du monde chez André et le chahut nous empéchait de savourer nos
escargots a la sauce piquante. Et puis, il y avait Simon. 1l n"était pas dans
son assiette, Simon. Plusieurs fois, je le sentis sur le point douvrir son cecur
a Fabrice ; il y renoncait dés qu"il écartait les lévres. Fabrice ne se rendait
compte de rien. Il avait extirpé son calepin et, les yeux plissés, griffonnait
un poéme qu”il tailladait de ratures. Sa meche blonde pendouillait sur le bout
de son nez, semblable a une barriére dressée entre ses idées a lui et les
pensées de Simon.
André vint voir si nous manquions de quelque chose. 11
se pencha par-dessus 1"épaule du poéte pour lire ce que ce dernier était en
train d"écrire :
— S"il te platt, lui fit Fabrice, irrité.
— Un poéme d"amour !'... On peut savoir qui te met le ceur a I"envers?
Fabrice referma son calepin, posa dessus ses deux mains et toisa André qui
grogna :
— Dois-je comprendre que je fais de I"ombre a tes envolées lyriques ?
— Tu luil casses les pieds, fulmina Simon. Tu te barres, et puils c"est tout.
André repoussa son chapeau de cow-boy sur le sommet de son créane et porta ses
mains a ses hanches :
— Dis donc, toi. Tu as bouffé de la vache enragée ce matin? Qu“est-ce que tu as
a me charrier?
— Tu vois bien qu™il est en pleine inspiration.
— Baratin ... Ce n"est pas avec de belles phrases que I°on conquiert le ceur
d"une Ffille. La preuve, i1l me suffit de claquer des doigts pour me faire livrer
n-importe laquelle.
La goujaterie d"André révulsa Fabrice qui ramassa son calepin et quitta le snack
d"un pas furibond.
André le regarda partir, stupéfait ; ensuite, il nous prit a témoin :
— Je ne lui ai rien dit... Il est devenu allergique a mes plaisanteries ou quoi
-
Le départ précipité de Fabrice nous surprit. Il n"était pas dans ses habitudes
de claquer la porte au nez des gens. De nous quatre, il était le plus courtois
et le moins susceptible.
— Ce sont la, peut-étre, les effets secondaires de I"amour, dit Simon avec
amertume.
Il venait de comprendre qu-effectivement, entre son ami et son « fantasme aux
yeux pleins de mystere », il ne s"agissait pas d"un simple brin de causette sans
lendemain
Le soir, Jean-Christophe nous invita chez lui. Il avait des choses importantes a
nous révéler et avait besoin de nos conseils. 1l nous réunit, Fabrice, Simon et
moi dans I"atelier de son pére, un cagibi au rez-de-chaussée de la vieille
batisse familiale, et, apres nous avoir laissés siroter notre jus de fruits et
grignoter nos pommes chips en silence, il nous déclara :
— Voila... j"ai rompu avec lIsabelle !
Nous nous attendions a voir Simon sauter au plafond, revigoré par une telle
nouvelle ; il n"en fut rien.
— Vous croyez que j"ai fait une bétise ?
Fabrice enfonca son menton dans le creux de sa main pour réfléchir.
— Que s"est-il passé? me surpris-je a lui demander alors que je m"étais juré de
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ne plus me méler de leurs histoires.
Jean-Christophe n"attendait qu“un prétexte pour vider son sac. Il écarta les
bras en signe d"immense ras-le-bol :
— Elle est trop compliquée. Toujours a chercher des poux au chauve, a me
corriger pour des sottises, a me rappeler que je ne suis qu“un fils de pauvres
et que c"est elle qui me tire vers le haut... Combien de fois I avais-je menacée
de rompre ?... « Chiche ! » qu"elle me lancait... Et ce matin, ca a été la
goutte qui a fait déborder le vase. Elle a failli me lyncher. Dans la rue. Au vu
et au su de tout le monde... Simplement parce que j"ai regardé la fille de
1"autre soir sortir d"une boutique...
Il y eut une infinitésimale secousse tellurique dans le bureau ; la table,
autour de laquelle nous étions assis, en frémit. Je vis la pomme d"Adam de
Fabrice lui racler la gorge et les doigts de Simon blanchir aux jointures.
— QuTtest-ce qu”il y a? s"enquit Jean-Christophe, interpellé par la chape de
plomb qui venait d"écraser la piéce.
Simon glissa un cil a la dérobée vers Fabrice. Ce dernier toussota dans son
poing et, plongeant son regard dans celui de Jean-Christophe, il lui demanda :
— Isabelle t"a-t-elle surpris avec cette fille ?
— Mais non. C"était la premiére fois que je la voyais depuis la soirée.
J"accompagnais Isabelle chez la couturiére, et la fille sortait de chez Benhamou
le droguiste
Fabrice parut soulagé. Il se décontracta en disant
— Tu sais, Chris, personne, ici, n"est en mesure de te montrer ce que tu dois
faire. Nous sommes tes amis, mais nous ignorons la nature exacte de vos liens.
Tu n"arrétes pas de crier sur les toits que tu vas la larguer et, le lendemain,
on la voit encore et encore a ton bras. A la longue, on n"y croit plus. Et puis,
ca vous concerne. C"est votre affaire et ca se regle a votre niveau. Ca fait des
années que vous étes ensemble, depuis le collége. Tu es mieux placé pour savoir
ou en sont vraiment les choses et quelle est la décision qu™il te faudrait
prendre.
— Justement, nous nous connaissons depuis le collége et je n"arrive pas - je le
jure -, je nTarrive pas a situer ma part de bonheur dans cette histoire.
Isabelle semble avoir pris possession de mon ame. Et des fois, malgré son sale
caractére et ses maniéres de caporal, des fois... bizarrement... je me dis que
je suis incapable de me passer d"elle... Je vous assure que c"est la vérité. Des
fois, comme ca, tous ses sacrés défauts la magnifient a mes yeux et je me
surprends a l"adorer comme un cinglé...
— Oublie cette gourde, dit Simon, les yeux brasillants. Elle n"est pas pour toi.
Tu vas passer ta vie a la subir comme une maladie chronique. Quand on a une
belle gueule comme la tienne, on ne doit pas désespérer de la vie... Et puis,
franchement, vos histoires de ceur commencent & me faire chier.
Sur ce, il se leva - comme s"était levé Fabrice, le matin, chez André - et
rentra chez lui en grognant.
— Est-ce que j"ai dit une anerie? fit Jean-Christophe, éberlué.
— Il n"est pas bien, ces derniers temps, dit Fabrice.
— Qu~est-ce qu”il a au juste ? me demanda Jean-Christophe. Tu es tout le temps
avec lui. Quest-ce qu™il lui arrive?
Je haussai les épaules :
— Je n"en sais rien.
Simon était mal. Ses frustrations prenaient le pas sur sa bonne humeur, la
froissaient tel un chiffon. Les complexes qu™il ensevelissait sous des tonnes de
pitreries remontaient a la surface. Les évidences qu”il refusait de voir,
I"autodérision derriére laquelle i1l se barricadait contre certaines blessures,
enfin toutes ces petites choses qui lui gachaient en secret I"existence - a
cause d"un ventre trop gros, de jambes trop courtes ou encore de potentialités
de séduction trop minimes, voire dérisoires et pathétiques - luil renvoyaient une
image de lui-méme quTil détestait. L"intrusion de cette brune dans sa vie, quand
bien méme elle n"en restait qu"a la périphérie, le déstabilisait.
Nos chemins se croisérent par hasard une semaine plus tard. Il se rendait a la
poste retirer des formulaires et ne vit pas d"inconvénient a ce que je 1%y
accompagne. Les séquelles de son dépit lui brouillaient les traits ; son regard
noir semblait en vouloir au monde entier.
Nous traversames la moitié du village en silence, pareils a deux ombres
chinoises glissant sur les murs. Une fois les documents récupérés, Simon ne sut
quoi faire de sa journée. Il était un peu perdu. En sortant de la poste, nous
tombames nez a nez avec Fabrice... 1l n"était pas seul, Fabrice... Elle était
avec lui, et elle le tenait par le bras.
Le spectacle quTils nous offrirent, lui dans son costume en tweed et elle dans

Page 77



Khadra_Yasmina_ce_que_le jour_doit_a la nuit.txt
sa robe ample et plissée, nous convainquit. En une fraction de seconde,
I"aigreur sur le visage de Simon s"estompa... Comment ne pas se rendre a
1"évidence ? lls étaient si beaux ! Avec empressement, Fabrice nous présenta :
— Voici Simon et Jonas dont je vous parlais. Mes meilleurs amis.
La Fille était encore plus belle, maintenant que la lumiére du jour la mettait
en exergue. Elle n"était pas de chair et de sang ; elle était une éclaboussure
de soleil.
— Simon, Jonas, je vous présente Emilie, la fille de Mme Cazenave.
Une douche froide me fouetta de la téte aux pieds.
Incapables d"articuler une syllabe, chacun pour une raison personnelle, Simon et
moi nous contentémes de sourire.
Quand nous revinmes a nous, ils étaient partis.
Nous demeurames un bon bout de temps interdits sur le trottoir de la poste.
Comment leur en vouloir? Comment contester une aussi tendre complétude sans
passer pour un vandale ou pour un effroyable abruti ?
Simon se devait de jeter 1"éponge - ce qu™il Fit avec classe.
13.
Le printemps gagnait du terrain. Les collines recouvertes de duvet miroitaient
aux aurores comme une mer de rosée. On avait envie de se mettre a poil et de s"y
jJeter la téte la premiére, de nager dans l"herbe jusqu®"a épuisement, puis
d"aller s"étendre au pied d"un arbre et de réver, une a une, de toutes les
belles choses que le bon Dieu faisait. C"était grisant. Chaque matin était un
coup de génie ; chaque instant que 1"on volait au temps nous livrait une part
d"éternité. Rio, sous le soleil, était du pain bénit. La ou I"on posait la main,
on levait le songe ; nulle part mon ame n"avait été si proche de la paix. Les
rumeurs du monde nous parvenaient débarrassées des cacophonies susceptibles de
fausser le bruissement thérapeutique de nos vignes. On savait que la situation
s"enfiévrait au pays, que les coléres couvaient dans les soubassements
populaires ; les gens du village n"en avaient cure. Ils élevaient autour de leur
bonheur des remparts imprenables en s"in-terdisant d"y creuser des fenétres. lls
ne voulaient rien voir d"autre que leur beau reflet dans la glace auquel ils
clignaient de I"cil avant de se rendre dans les vergers cueillir des soleils par
paniers entiers.
Il n"y avait pas le feu. Le raisin promettait des vins festifs, des bals
tourbillonnants et des alliances bien arrosées. Le ciel gardait intact son bleu
immaculé, et il n"était pas question de laisser les noirceurs d ailleurs
I "assom-
brir. Apres le déjeuner, je sortais sur le balcon m"oublier une bonne demi-heure
sur ma chaise a bascule a contempler le vert échancré tapissant la plaine,
I"ocre des terres ardentes qui le sillonnaient et les mirages chamarrés en train
de se déhancher au loin. C"était un spectacle enchanteur, d"une quiétude
cosmique ; il me suffisait de laisser mon regard vadrouiller a sa guise pour
mTassoupir. Tant de fois, Germaine me trouvait la bouche ouverte et la nuque
rejetée sur le dossier de mon siege; elle rebroussait chemin sur la pointe des
pieds pour ne pas me réveiller.
A Rio Salado, nous guettions I"été, confiants. Nous savions que le temps était
notre allié, que bientdét les vendanges et la plage nous insuffleraient une ame
supplémentaire pour profiter pleinement des fétes et des cuites homériques. Déja
les amourettes naissaient au Farniente comme éclosent les fleurs au petit matin.
Les filles haussaient le ton sur I"avenue, flamboyantes dans leurs robes légeres
qui dévoilaient leurs bras de sirénes et une partie de leur dos bronzé; les
garcons devenaient de plus en plus distraits sur la terrasse des cafés et
s"embrasaient comme une allumette quand on furetait dans leurs petits secrets
faits de soupirs et de réveries torrides.
Mais ce qui fait battre le ceur de certains prend d"autres a la gorge :
Jean-Christophe rompit avec Isabelle. Sous les portes cochéeres, on ne parlait
que de leur idylle turbulente. Mon pauvre ami dépérissait a vue d eil.
D"habitude, dans la rue, il trouvait inévitablement le moyen d"attirer
I"attention sur lui. 1l aimait interpeller une connaissance du bout de la rue,
les mains en entonnoir autour de la bouche, arréter un automobiliste au beau
milieu de la chaussée ou commander a tue-téte un demi avant d"atteindre le bar,
narcissique et omniprésent, fier de constituer a lui seul le nombril du monde.
Et le voila qui ne supportait plus le regard des gens, feignait de ne pas avoir
entendu quand quelqu®un I"appelait d"une boutique ou du trottoir d"en face. Le
plus innocent des sourires le tourmentait; et il tournait et retournait dans
tous les sens chaque propos pour vérifier s"il ne cachait pas d"insinuations
assassines. Colérique, distant et a moitié fou de chagrin, il m"inquiétait. Un
soir, aprés avoir erré derriere la colline, a 1"abri des commérages, il était
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allé se soller a mort dans le snack d*André. Au bout de quelques bouteilles
sifflées a tire-larigot, il ne tenait plus sur ses mollets. Quand José s"était
proposé de le raccompagner a la maison, Jean-Christophe lui avait foutu son
poing dans la figure ; ensuite, il s"était emparé d"une barre de fer et avait
commencé a Ffiche la clientéle dehors. Une fois mattre a bord, debout parmi les
tables et les bancs désertés, Jean-Christophe avait grimpé sur le comptoir et,
titubant, les narines ruisselantes, il avait écarté les jambes et irrigué le
parterre de jets d"urine torrentiels en criant que c"était ainsi qu"il noierait
les «fumiers qui raconteraient des salades dans son dos»... 1l avait fallu
maneuvrer pour le prendre de revers, le défaire de sa barre, le ligoter et le
ramener chez lui sur une civiére de fortune. Cet incident suscita a Rio une
énorme indignation; on n"avait jamais vu ca, avant. La hchouma ! Dans les
villages algériens, ca ne pardonnait pas. On avait le droit de fléchir, de
trébucher, de s"effondrer et le devoir de se relever, mais quand on tombait bas
de cette facon, on perdait d"office I"estime des autres et souvent ces derniers
avec. Jean-Christophe comprenait qu”il avait dépassé les bornes. Plus question,
pour lui, de se montrer au village. 1l se rabattit sur Oran ou il perdit ses
jJournées a glander dans les tripots.
Simon, lui, reprenait son destin en main avec pragmatisme. Son statut de
sous-fifre moisissant au fond d"un bureau sentant le renfermé et les litiges en
suspens avait fini par lui taper sur le systéme. Sa nature de boute-en-
train ne se prétait guére a ce genre de carriére. Il s"imaginait mal consacrer
sa vie a classer des archives et a respirer la paperasse humide et les mégots
écrasés. Le métier semi-carcéral de comptable désargenté n"était pas pour lui.
Il n"en avait ni le profil ni le storcisme. Et s"il était de mauvaise humeur le
plus clair de la semaine, c"était en partie a cause de ces murs insipides qui le
serraient de trés prés en ramenant son champ d"action a la stricte surface d"un
feuillet jaunatre désagréable au toucher. Simon suffoquait dans son cagibi ; il
refusait de ressembler a sa table, a sa chaise, a son armoire métallique,
d attendre quon le siffle pour sortir de sa cage tel un fauve abruti d"inertie,
qu®on lui mette la pression pour lui rappeler qu®il était de chair et qu™il
pouvait s"angoisser, contrairement aux meubles impénétrables veillant sur son
déplaisir. Il démissionna un matin, a I"issue d"une belle engueulade avec son
directeur, et se promit de se lancer dans les affaires, d"étre son propre
patron. Je ne le voyais presque plus.
De son coté, Fabrice me délaissait un peu, et c"était de bonne guerre. Ses
flirts avec Emilie semblaient porter leurs fruits. Ils se retrouvaient tous les
jJjours derriere I"église et, le dimanche, de mon balcon, je les regardais se
promener le long des vignes, tantdt a pied, tantdt a bicyclette, lui, avec sa
chemise flottante, elle, sa foisonnante criniére dans le vent. Les regarder
remonter vers la colline, s"éloigner du village et des qu"en-dira-t-on était un
régal et, souvent, je leur collais aux trousses avec mes penseées.
Un matin, il y eut un miracle. J"étais en train de remettre de I"ordre dans les
étageres de notre pharmacie lorsque mon oncle descendit les marches de
I"escalier d"un pas mesuré, traversa la grande salle du rez-de-chaussée, passa
devant moi et, en robe de chambre... sortit dans la rue. Germaine, qui le
suivait pas a pas, vigilante, n"en
crut pas ses yeux. Mon oncle n"avait pas quitté une seule fois la maison, de son
propre gré, depuis des années. Il s"arréta sur le perron, les mains enfouies
dans les grandes poches de sa robe, laissa son regard courir dans la lumiére du
jour, effleurer les vignes avant de partir chatouiller les collines au fond de
1"horizon.
— Belle journée ! dit-il, et il sourit. Les coins de sa bouche faillirent
s"effriter tant ses lévres avaient perdu I"élasticité de ce genre de mouvement
facial, et nous vimes une multitude de rides plisser ses joues semblables aux
cercles successifs qu"un petit caillou déclenche a la surface de 1"eau.
— Tu veux que je t"apporte une chaise ? lui suggéra Germaine émue aux larmes.
— Pour quoi faire ?
— Pour profiter du soleil. Je t"installe 1a, sous la fenétre, avec une petite
table et une théiére bien pleine. Comme ca, tu peux siroter ton thé en regardant
passer les gens.
— Non, dit mon oncle, pas de chaise pour aujourd“hui. J"ai envie de marcher un
peu.
— Dans ta robe de chambre ?
— Si ca ne tenait qu"a moi, je marcherais nu, dit mon oncle en s"éloignant.
Un prophéte marchant sur I"eau ne nous aurait pas émerveillés autant, Germaine
et moi.
Mon oncle rejoignit la piste, les mains toujours dans les poches et I"échiné
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redressée. Son pas était juste, presque martial. Il se dirigea vers un petit
verger, erra parmi les arbres, rebroussa chemin puis, probablement détourné par
le vol en catastrophe d"une perdrix, il suivit la direction prise par l"oiseau
et se perdit au milieu des vignobles. Germaine et mol restames assis sur le
perron, la main dans la main, jusqu"a son retour.
Quelques semaines plus tard, nous achetdmes une voiture d"occasion que Bertrand,
le neveu de Germaine, devenu
mécanicien, nous livra en personne. C"était une petite automobile vert
bouteille, ronde comme la carapace d"une tortue, avec des siéeges durs et un
volant digne d"un camion. Bertrand nous invita a y prendre place, Germaine et
moi, et nous emmena faire un tour, histoire de nous montrer la robustesse du
moteur. On se serait cru dans un tank. Plus tard, les gens de Rio finirent par
la reconnattre de loin. Dés qu”ils entendaient ses rugissements, ils s"écriaient
«Attention! Voila I"artillerie», et s"alignaient sur le trottoir pour saluer
militairement son passage.
André se porta volontaire pour me prodiguer des lecons de conduite. 11
mTaccompagnait sur un terrain vague et la, pour chaque fausse mancuvre, il me
traitait de tous les noms d"oiseaux. Plusieurs fois ses remontrances me
désarconnérent et nous frolames le désastre. Quand j"appris a contourner un
arbre sans le balafrer et a démarrer en cdte sans caler, André regagna son snack
au galop, content de s"en étre tiré sans une égratignure.
Un dimanche, aprés la messe, Simon me proposa d"aller faire un tour du coté de
la mer. 1l avait passé une rude semaine et avait besoin d"air frais. Nous
optames pour le port de Bouzedjar et partimes aprés le déjeuner.
— Tu I7as acheté ou, ton tacot? Dans une caserne?
— C"est vrai, ma voiture ne paie pas de mine, mais elle me conduit ou je veux et
Jusqua présent elle ne m"a jamais laché en cours de route.
— Tu n*as pas mal aux oreilles?... On dirait le roulis d"un rafiot en fin de
carriére.
— On s"y habitue.
Simon baissa la vitre et livra son visage au vent de la course. Ses cheveux, en
s"entortillant sur son front, trahirent un début de calvitie. Je remarquai
soudain que mon ami avait pris de I"4ge et jetai un cil dans le rétroviseur pour
voir si jTavais vieilli, moi aussi. Nous traver-
sames Lourmel en coup de vent et filadmes a toute allure, droit sur la mer. Par
endroits, la route rejoignait le fatte des collines et mettait le ciel a portée
de nos mains. C"était une belle journée que le mois d"avril en partance voulait
d"une limpidité cristalline, avec des horizons olympiens et un sentiment de
plénitude sans pareil. C"était toujours ainsi que le printemps tirait sa
révérence, chez nous ; il mettait un point d*honneur a finir en beauté. Les
vergers se recueillaient dans le grésillement précoce des cigales et les
moucherons étincelaient par-dessus les retenues d"eau, semblables a des poignées
de poussiére d"or. Sans les hameaux sinistrés qui croupissaient ca et la, on se
serait cru au paradis.
— Ce n"est pas la bagnole des Scamaroni ? dit Simon en me montrant une voiture
rangée sous un eucalyptus solitaire, au fond d"un bout de maquis.
Je me rangeai sur le bas-c6té et apercus Fabrice et deux filles en train de
pique-niquer. Intrigué par notre présence, Fabrice se leva et porta ses mains a
ses hanches, ostensiblement sur la défensive.
— Je travais dit quil était myope, me souffla Simon en ouvrant la portiéere pour
descendre.
Fabrice dut marcher sur nous une bonne centaine de méetres avant d"identifier mon
véhicule. Soulagé, il s arréta et nous fit signe de le rejoindre.
— On t"a foutu la frousse, lui dit Simon aprés une forte accolade.
— Qu~est-ce que vous fabriquez par ici ?
— On voyait du pays. Tu es sdr qu®"on ne te dérange pas?
— C"est-a-dire que je n"ail pas prévu de couverts supplémentaires. Mais si vous
pouvez vous tenir tranquilles pendant que mes amies et moi dégustons nos tartes
aux pommes, ca ne me pose aucun probléme.
Les deux jeunes FTilles rajusterent leurs chemisiers et
rabattirent leurs robes sur les genoux pour nous accueillir décemment. Emilie
Cazenave nous gratifia d"un sourire bienveillant; I autre préféra interroger du
regard Fabrice qui s"empressa de la rassurer :
— Jonas, et Simon, mes meilleurs amis... Puis, nous présentant I"inconnue :
— Héléne Lefévre, journaliste a,L"Echo d"Oron. Elle commet un reportage sur la
région.
Héléne nous tendit une main parfumée que Simon saisit au vol.
La fille de Mme Cazenave posa sur moi ses yeux noirs et intenses qui
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mT"obligérent a détourner le regard.
Fabrice retourna dans sa voiture chercher une natte de plage qu®il coucha sur
une langue de terre pour nous permettre de nous asseoir. Simon s"accroupit
d"emblée devant un panier en osier, farfouilla dedans, y trouva une tranche de
pain ; ensuite, avec un canif qu”il sortit de la poche arriére de son pantalon,
il trancha des rondelles dans un saucisson. Les filles échangérent des regards
rapides, amusées par le sans-géne de mon compagnon.
— Vous alliez ou ? me demanda Fabrice.
— Au port voir les pécheurs décharger leurs cargaisons de poissons, répondit
Simon, les joues cabossées. Et toi, qu“est-ce que tu fiches dans un coin pareil
avec de si jolis brins de filles ?
De nouveau, Emilie me dévisagea avec insistance. Lisait-elle dans mes pensées ?
Si oui, que déchiffrait-elle au juste ? Sa mere lui avait-elle parlé de moi ?
Avait-elle retrouvé mon parfum dans la chambre de sa mere, décelé quelque chose
que je nT"avais pas su effacer a temps, la trace d"un baiser en suspens ou le
souvenir d"une étreinte inachevée ? Pourquoi avais-je soudain le sentiment
quelle lisait en moi comme dans un livre ouvert ? Et ses yeux, mon Dieu !
irrésistibles, comment faisaient-ils pour saturer les miens, se substituer a
eux, passer au crible chacune
de mes pensées, intercepter la moindre interrogation me traversant l"esprit?...
Et pourtant, malgré leur indiscrétion, je ne pouvais m"empécher d"admettre
quTils étaient ce que la Beauté réussissait de mieux. L"espace d"un
fléchissement, je revis ceux de sa mére, dans cette grande maison sur la piste
du marabout - des yeux si radieux qu“on n"avait méme plus besoin d*allumer dans
la chambre pour voir clair au plus profond de nos choses tues, au plus secret de
nos faiblesses refoulées.. J"étais troublé.
— Il me semble que nous nous sommes déja rencontrés quelque part, il y a
longtemps.
— Je ne crois pas, mademoiselle, sinon, je m"en souviendrais.
— C"est curieux, votre visage ne m"est pas étranger, fit-elle.
Elle ajouta aussitodt :
— Qu~est-ce que vous faites dans la vie, monsieur Jonas ?
Sa voix avait la douceur d"une source de montagne. Elle avait prononcé «monsieur
Jonas» exactement de la méme maniére que sa mére, en appuyant sur les «s»,
produisant le méme effet sur moi, remuant les mémes fibres...
— 1l s"amenuise dans son coin, dit Simon, jaloux de I"intérét que je suscitais
auprés de son premier coup de foudre. Quant a moi, je suis dans les affaires.
J"ai mis sur pied une entreprise d"import-export et dans moins de deux, trois
ans je serai plein aux as.
Emilie ne fit pas attention aux plaisanteries de Simon. Je sentis son regard
minéral posé sur moi, guettant ma réponse. Elle était si belle qu™il m"était
impossible de lever les yeux sur les siens plus de cing secondes sans rougir.
— Je suis pharmacien, mademoiselle.
Une petite meche frétilla sur son front ; elle la releva d"une main élégante,
comme si elle soulevait une tenture sur sa propre splendeur.
— Pharmacien ou?
— A Rio, mademoiselle.
Quelque chose fulgura sur son visage, et ses sourcils se retrousserent tres
haut. Le bout de tarte qu“elle tenait cassa entre ses doigts. Son trouble
n"échappa pas a Fabrice qui, confus a son tour, se dépécha de me verser un verre
de vin.
— Tu sais trés bien qu”il ne boit pas, lui rappela Simon
— Oh I pardon.
La journaliste lui prit le verre et le porta a ses levres. Emilie, elle, ne me
quitta pas des yeux.
Elle vint a deux reprises me rendre visite a la pharmacie. Je m"arrangeai pour
que Germaine restat auprés de moi. Ce que je décodais dans son regard me
dérangeait ; je ne tenais pas a causer du tort a Fabrice.
Je me mis a I"éviter, a faire dire a Germaine que je n"étais pas la quand elle
téléphonait, quelle ne savait pas quand j"allais rentrer. Emilie comprit que je
vivais trés mal son intérét pour moi, que le genre d "amitié qu elle me proposait
ne me convenait pas. Elle cessa de m"im-portuner.
L"été 1950 débarqua avec le panache d"un hercule forain. Les routes foisonnaient
de vacanciers et les plages étaient en liesse. Simon décrocha son premier gros
contrat et nous offrit un diner dans 1"un des plus chic restaurants d"Oran.
Notre boute-en-train s"était surpassé, ce soir-la. Sa bonne humeur avait
contaminé la salle, et les femmes alentour se trémoussaient d"aise chaque fois
qu™il levait son verre pour se lancer dans des tirades hilarantes... C"était une
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superbe soirée. Il y avait Fabrice et Emilie, et
Jean-Christophe qui n"arrétait pas d"inviter Héléne a danser. Le voir s"amuser a
plein régime aprés des semaines et des semaines de déprime ajoutait a la féte
une guirlande particuliére. Nous étions de nouveau ensemble, soudés comme les
doigts de la fourche, ravis d"entretenir avec la méme ferveur notre joie de
vivre. Tout aurait été bien dans le meilleur des mondes s"il n"y avait pas eu ce
geste inattendu, malencontreux, déplacé qui faillit me terrasser quand la main
d"Emilie glissa sous la table et vint se poser sur ma cuisse. La gorgée de soda
me fila de travers et je manquai de mourir de suffocation a quatre pattes sur le
sol tandis que I"on me tapait violemment sur le dos afin de dégager ma
poitrine... En reprenant mes sens, je trouvai une bonne partie de la clientéle
penchée sur moi ; Simon exhala un cri de soulagement quand il me vit
m*"ac-crocher au pied d"une table pour me relever. Quant aux yeux d"Emilie,
jJamais ils ne furent aussi noirs tant elle était livide.
Le lendemain, quelques minutes aprés la sortie de mon oncle et de Germaine - qui
avaient pris le pli d aller se promener le matin dans les vergers -, Mme
Cazenave me surprit dans la pharmacie. Malgré la lumiére a contre-jour, je
reconnus sa silhouette dunaire, son port altier, sa facon singuliére de se tenir
droite, le menton haut et les épaules ramassées.
Elle hésita un instant dans lI"embrasure, sans doute pour s"assurer que j"étais
seul; ensuite, elle investit la salle dans un mélange diffus d"ombres et de
froufrous. Son parfum domina nettement la senteur des étageres.
Elle portait un tailleur gris qui I"enserrait telle une camisole, comme pour
interdire a son corps euphorique de se jeter nu dans la rue, et un chapeau garni
de bleuets qu-elle tenait imperceptiblement incliné sur son regard orageux.
ments ; cependant, je ne voyais pas ce qui la rendait si peu sare d-elle.
— Détrompez-vous, monsieur Jonas ! dit-elle comme si elle lisait dans mes
pensées. Je suis en possession de I"ensemble de mes moyens. J"ignore seulement
par ou commencer .
— Oui?...
— Je vous trouve bien arrogant... D"aprés vous, pourquoi suis-je 1a?
— C"est a vous de me le dire.
— Vous n"avez pas une petite idée ?
— Non.
— Vraiment?
— Vraiment.
Sa poitrine monta trés haut ; elle retint sa respiration pendant plusieurs
secondes. Ensuite, prenant son courage a deux mains, elle dit d"une traite,
comme si elle craignait d"étre interrompue ou de manquer d"air :
— C"est a propos d"Emilie...
On aurait dit un ballon de baudruche qui se dégonfle d"un coup. Je vis sa gorge
se contracter puis ravaler convulsivement sa salive. Elle était soulagée,
débarrassée d"un fardeau intenable, en méme temps elle avait le sentiment
d"avoir engagé ses dernieres réserves dans une bataille qui n"avait méme pas
débuté.
— Emilie, ma fille, précisa-t-elle.
— J"ai compris. Mais je ne vois pas le rapport, madame.
— Ne jouez pas a ce petit jeu avec moi, jeune homme. Vous savez trés bien de
quoi je veux parler... Quelle est la nature de vos relations avec ma fille ?...
— Vous vous trompez sur la personne, madame. Je n"entretiens pas de rapports
avec votre Tille.
La branche de ses lunettes se tordit entre ses doigts ; elle ne s"en rendit pas
compte. Son regard surveillait le
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mien, a I"affit d"un fléchissement. Je ne me détournai pas. Elle ne
m®impressionnait plus. Ses soupcons m"effleuraient a peine ; cependant, ils
éveillaient ma curiosité. Rio était un petit village ou les murs étaient
transparents et les portes vite défoncées. Les secrets les mieux gardés ne
résistaient pas longtemps a I"appel des confidences et les ragots y étaient
monnaie courante. Que racontait-on a mon sujet, moi qui n"avais pas d"histoire
et qui ne suscitails pas d"intérét?

— Elle ne parle que de vous, monsieur Jonas.

— Notre bande. ..

— Je ne parle pas de votre bande. Je parle de vous et de ma fille. Je voudrais
connattre la nature des relations que vous entretenez, tous les deux, et dans
quelles perspectives? Savoir si vous avez des projets communs, des intentions
sérieuses... s"il s"est passé des choses entre vous.

— Il ne s"est rien passé, madame Cazenave. Emilie est éprise de Fabrice, et
Fabrice est mon meilleur ami. Il ne me viendrait pas a 1"idée de gacher son
bonheur.

— Vous étes un garcon sensé. Je pense vous l"avoir déja dit.

Elle joignit ses mains autour de l"aréte de son nez, sans me quitter des yeux.
Aprés une courte méditation, elle releva le menton :

— JTirail droit au but, monsieur Jonas... Vous étes musulman, un bon musulman
d"aprés mes informations, et je suis catholique. Nous avons cédé, dans une vie
antérieure, a un moment de faiblesse. J"ose espérer que le Seigneur ne nous en
tienne pas rigueur. Il ne s"agissait que d"un dérapage sans lendemain...
Toutefois, il existe un péché de la chair qu™il ne saurait absoudre ou supporter
: I"inceste ...

Ses yeux me Ffusillérent en lachant le mot.

— Il est la pire des abominations.

— Je ne vois pas ou vous voulez en venir.

— Mais nous sommes en plein dedans, monsieur Jonas. On ne couche pas avec la
mére et la fille sans offenser les dieux, leurs saints, les anges et les démons
1

Elle redevint cramoisie, et le blanc de ses yeux cailla comme du lait. Son doigt
se voulut glaive quand elle tonna :

— Je vous interdis de vous approcher de ma fille...

— Cela ne m"a pas traversé l"esprit...

— Je crois que vous ne m"avez pas trés bien comprise, monsieur Jonas. Je me
contrefiche de ce qui vous trotte ou non dans la téte. Vous étes libre de vous
imaginer ce que vous voulez. Ce que je veux est que vous vous teniez le plus
loin possible de ma Ffille. Et vous allez me le jurer ici, et tout de suite.

— Mad. ..

— Jurez-le!

Cela lui avait échappé. Elle aurait tant aimé garder son calme, me montrer
combien elle était mattresse de la situation. Depuis qu“elle était entrée dans
I1"officine, elle n"avait fait que contenir la colére et la peur qui levaient en
elle, n"engageant un mot qu“apres s"étre assurée qu“elle ne risquerait pas de le
recevoir sur la figure tel un boomerang. Et la voila qui perdait le contréle a
I"instant ou il fallait colte que colte gagner du terrain. Elle tenta de se
ressaisir ; trop tard, elle était au bord de la crise de larmes.

Elle hissa les mains a hauteur de ses tempes, entreprit de mettre de I"ordre
dans ses idées, se concentra sur un point Ffixe, attendit de discipliner sa
respiration et me fit d"une voix inaudible :

— Excusez-moi. Je n"ai pas I"habitude de hausser le ton devant les gens... Cette
histoire m"épouvante. Au diable les hypocrisies ! Les masques tombent toujours,
et je ne souhaite pas que ca m"arrive apres avoir perdu la face. Je suis
totalement perdue. Je ne dors plus... JTaurais

préféré me montrer ferme, forte, mais il est question de ma famille, de ma
fille, de ma foi et de ma conscience. C"est trop pour une femme qui était a
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mille lieues de soupconner le précipice a ses pieds... S"il ne s"agissait que de
précipice ! Pour sauver mon ame, je sauterais sans hésiter dans le vide. Ca ne
résoudrait pas le probléme... Cette histoire ne doit pas arriver, monsieur

Jonas. L histoire de ma fille et de vous ne doit pas avoir lieu. Elle n"a pas le
droit ni aucune raison d"étre. Il faut que vous le sachiez de facon catégorique,
définitive. Je veux rentrer chez moi tranquillisée, monsieur Jonas. Je veux
retrouver la paix. Emilie n"est qu“"une gamine. Son ceur palpite au gré de ses
humeurs. Elle est capable de s"éprendre de n"importe quel rire, vous comprenez?
Et je ne tiens pas a ce qu“elle succombe au vétre. Aussi, je vous en supplie,
pour I"amour de Dieu, de Ses prophétes Jésus et Mahomet, promettez-moi de ne pas
1"y encourager. Ce serait horrible, amoral, incroyablement obscéne, totalement
inadmissible.
Ses mains s"abattirent sur les miennes, les pétrirent. Ce n"était plus la dame
dont jTavais révé, naguéere. Mme Caze-nave avait renoncé a ses charmes, a la
succulence de ses sortiléges, a son trone aérien. Je n"avais plus devant moi
qu®une mere terrorisée a 1"idée de révulser le Seigneur, de devoir se décomposer
dans I opprobre jusqu®a la fin des temps. Ses yeux s"accrochaient aux miens ; il
me suffirait de battre des cils pour I"expédier en enfer. J"avais honte de
disposer de tant de pouvoir au point d"étre en mesure de damner un étre que
JTavais aimé sans a aucun moment associer la noblesse de sa générosité a un
ignoble péché de chair.
— Il ne se passera rien entre votre fille et moi, madame.
— Promettez-le.
— Je vous le promets. ..
— Jurez-le-moi.
— Je le jure.
Alors seulement elle s"affaissa sur le comptoir, délivrée et broyée a la fois,
se prit la téte a deux mains et éclata en sanglots.
14.
— C"est pour toi, me fit Germaine en agitant le combiné du téléphone.
Au bout du fil, Fabrice me gronda :
— Tu me reproches quelque chose, Jonas ?
— Non...
— Simon t"a embété ces derniers temps ?
— Non.
— Tu as une dent contre Jean-Christophe ?
— Bien sdr que non.
— Alors, pourquoi tu nous évites? Ca fait des jours que tu te morfonds dans ton
coin. Et hier, nous t"avons attendu. Tu avais promis de passer, et on a été
obligés de manger froid.
— Je n"ai pas un moment a moi...
— Arréte... 1l n"y a pas d"épidémie au village pour que ta pharmacie s"emballe.
Et, s"il te platt, ne te cache plus derriére la maladie de ton oncle car je l"ai
vu plusieurs fois se balader dans les vergers. 1l se porte comme un charme.
Il toussota dans le micro ; son ton s"apailsa :
— Tu me manques, vieux. Tu ne vis qu"a deux pas de chez moi, et j-ai
I"impression que tu as disparu de la surface de la terre.
— Je suils en train de remettre de I"ordre dans la bou-
tique. J"ai des registres a actualiser et un inventaire a dresser.
— Tu as besoin d"un coup de main ?
— Je m"en sors trés bien.
— Alors sors de ton trou... Je t"attends ce soir, a la maison. Pour dtner.
Je n"eus pas le temps de décliner I"invitation; il avait raccroché.
Simon passa me prendre a dix-neuf heures. 1l était d"une humeur exécrable :
— Tu te rends compte ? Je me suis tapé une galére de chien pour des prunes. Et
ca m"arrive a moi!... J"ai _eu tout faux, comme un cancre. En théorie, c"était
bénef sur toute la ligne. A l"arrivée, il me faut payer de ma poche la
différence. Je n"arrive pas a comprendre comment je me suis fait doubler aussi
stupidement.
— C"est le monde des affaires, Simon. Jean-Christophe nous attendait sur
1"avenue, deux patés
de maisons plus loin. 1l était sur son trente et un, rasé de frais, les cheveux
plaqués en arriére sous une épaisse couche de brillantine, aussi fébrile quun
Jeune premier, un énorme bouquet de fleurs a la main.
— Tu nous mets dans la géne, lui reprocha Simon. De quoi on va avoir 1 air,
Jonas et moi, en débarquant les mains vides ?
— C"est pour Emilie, nous avoua Jean-Christophe.
— Elle est invitée? m"écriai-je, désappointé.
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— Et comment ! fit Simon. Nos deux tourtereaux ne se quittent plus... Cela dit,
je ne vois pas pourquoi tu lui apportes des fleurs, Chris. Cette fille
appartient a quelqu®un d"autre. Et il se trouve que ce quelqu®un est Fabrice.
— En amour, toutes les chances sont bénies. Simon fronca les sourcils, choqué
par les propos de
Jean-Christophe.
— T"es sérieux, 13?
Jean-Christophe rejeta la téte en arriére dans un rire de diversion
— Mais non, crétin. Je plaisante.
— Eh bien, tu n"es pas drole pour un sou, si tu veux mon avis, lui fit Simon, a
cheval sur certains principes.
Mme Scamaroni avait dressé la table sur la véranda. Ce fut elle qui nous ouvrit.
Fabrice et sa dulcinée se délassaient dans des chaises en osier au milieu du
jJardin, sous un Ffilet de treille. Emilie était resplendissante dans sa robe de
gitane a la coupe simple. Les cheveux lachés dans le dos, les épaules dénudées,
elle était a croquer. J"eus honte de le penser et chassail cette idée de ma téte.
La pomme d*"Adam de Jean-Christophe évoquait un yoyo ; sa cravate était sur le
point de se défaire. Encombré par son bouquet, il I"offrit a Mme Scamaroni.
— C"est pour vous, madame.
-— Oh ! merci, Chris. Tu es un ange.
— Nous nous sommes cotisés, mentit Simon, jaloux.
— C"est pas vrai, s"en défendit Jean-Christophe. Nous éclatames de rire.
Fabrice referma le manuscrit qu™il était slrement en train de lire a Emilie et
vint nous accueillir. 1l me prit dans ses bras et me serra un peu plus fort que
les autres. Par-dessus son épaule, je surpris le regard d"Emilie en train de
traquer le mien. La voix de Mme Cazenave retentit a travers mes tempes : Emilie
n "est qu "une gamine. Elle est capable de s"éprendre de n "importe quel rire,
et je ne tiens pas a ce qu "elle succombe au votre. Une géne atroce, plus
effarante que les précédentes, m"empécha d"entendre ce que Fabrice me chuchotait
dans I oreille.
Toute la soirée, tandis que Simon désopilait la rate des uns et des autres avec
ses histoires tordues, je battis en retraite devant les assauts incessants
d"Emilie. Non que sa main me cherchat sous la table ou qu“elle m"adressat la
parole ; elle était en face de moi et me cachait le reste du monde.
Elle se tenait tranquille, feignait de s"intéresser aux cocasseries alentour,
mais son rire était laborieux. Elle riait pour la forme, par pure courtoisie. Je
la voyais croiser les doigts, les triturer, nerveuse et un peu perdue, pareille
a une écoliére angoissée attendant son tour de passer au tableau. De temps a
autre, au beau milieu d"une hilarité, elle levait les yeux sur moi pour voir si
JTétais aussi amusé que les autres. Je n"entendais pouffer mes amis que d"une
oreille. Comme Emilie, je riais pour la forme. Comme Emilie, mes pensées étaient
ailleurs, et cette situation m"incommodait. Je n"aimais pas ce qui me trottait
derriére la téte, les idées en train d"y éclore telles des fleurs vénéneuses...
JTavais promis; j"avais juré. Curieusement, les scrupules me prenaient a la
gorge sans m"étrangler. Par je ne savais quel malin plaisir, je me laissais
tenter. Dans quel guépier étais-je en train de me fourrer? Pourquoi, subitement,
les serments ne signifiaient-ils plus grand-chose pour moi ? Je me ressaisis ;
me rabattis sur les histoires de Simon, me concentrai dessus - peine perdue. Au
bout de quelques bribes, de quelques hoquets, j"en perdais le fil et me
retrouvais en train de soutenir le regard d"Emilie. Un silence sidéral me
soustrayait aux rumeurs de la nuit et de la véranda ; j"étais suspendu dans un
néant infini avec pour tout repere les grands yeux d"Emilie. Cela ne pouvait
plus durer. J"étais en train de tricher, de trahir, de sentir mauvais jusqu“au
bout des ongles, jusqu"a la racine des cheveux. Il me fallait quitter la table,
rentrer chez moi au plus vite ; j"avais peur que Fabrice ne se doutat de quelque
chose. Je ne le supporterais pas. Pas plus que le regard d*Emilie. Chaque fois
qu®il se posait sur moi, il me dépossédait d"un pan de mon étre - vieux rempart
sous les coups du pendule, je m"effritais.
Je profitai d"un moment d"inattention pour aller dans le salon téléphoner a
Germaine et lui demander de m"appe-ler; ce qu elle fit dix minutes plus tard.
— C"était qui? me demanda Simon, intrigué par la mine que j"affichais a mon
retour sur la véranda.
— Germaine... Mon oncle ne va pas bien.
— Tu veux que je te dépose chez toi ? me proposa Fabrice.
— Ce n"est pas la peine.
— Si c"est grave, tu me fais signe. Je hochai la téte et m"enfuis.
L"été fut torride, cette année-la. Et les vendanges mirifiques. Les bals
battaient leur plein. Le jour, on se ruait sur les plages ; le soir, on allumait
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les lampions par centaines, on en faisait des guirlandes et on s"éclatait. Les
orchestres défilaient sous les chapiteaux et on dansait a ne plus pouvoir mettre
un pied devant l"autre. Les mariages succédaient aux anniversaires, les soirées
municipales aux fiancailles ; a Rio Salado, on était capables de batir des
festins autour d"un barbecue rudimentaire, de supplanter un ballet impérial rien
qu®en actionnant le gramo-phone.
Je n"aimais pas me rendre aux fétes, n"y restais que trés peu de temps ;
Jrarrivais en dernier et repartais si vite que personne ne s"en apercevait. En
vérité, tout le monde invitant tout le monde, notre bande se retrouvait
fréquemment sur la piste de danse et je craignais de fausser le slow d"Emilie et
de Fabrice ; ils étaient si beaux, méme s"il était évident que leur bonheur
boitait d"un cété. Les yeux peuvent mentir, pas le regard ; celui d"Emilie était
en perte de vitesse. Il me suffisait d"étre a sa portée pour qu™il me lancat des
signaux de détresse. J"avais beau me détourner, ses ondes de choc me
rattrapaient, me cernaient. Pourquoi moi? hurlais-je en mon for intérieur.
Pourquoi me harcelait-elle ainsi, de loin, sans mot dire ?... Emilie évoluait
sur un terrain qui n"était pas le sien, il n"y avait pas de doute. Elle évoquait
une méprise. Sa beauté n"avait d"égale que la peine qu"elle taisait derriére
I1"éclat de ses yeux et I"étirement charitable de son sourire. C"est vrai, elle
ne le montrait pas, se voulait joyeuse, heureuse au bras de Fabrice, sauf
quelle manquait de sérénité. Elle ne voyait pas les étoiles lorsque le soir,
assis tous les deux sur une dune, Fabrice lui montrait le ciel... Je les avais
vus deux fois, blottis 1"un contre lTautre sur la plage, tard dans la nuit, a
peine perceptibles dans le noir ; bien qu®il ne me it pas possible de lire sur
leur visage, j"étais persuadé que lorsque I"un étreignait trés fort lTautre, il
I "escamotait. ..
Et puis, i1l y avait Jean-Christophe, avec ses bouquets de fleurs. Il n"en avait
Jamais acheté autant. Tous les jours, il transitait par la fleuriste sur la
place du village avant de se diriger droit sur la maison des Scamaroni. Simon ne
voyait pas d"un bon cil cette galanterie suspecte, mais Jean-Christophe n"en
avait cure ; il semblait avoir perdu tout discernement, toute notion de
correction. A la longue, Fabrice se mit a se rendre compte que ses flirts avec
Emilie étaient souvent perturbés, que Jean-Christophe se montrait de plus en
plus entreprenant, de plus en plus envahissant. Au début, il n"y prenait pas
garde. Ensuite, a force de devoir reporter ses baisers a plus tard, il se mit a
se poser des questions. Jean-Christophe ne les lachait plus ; a croire qu™il
épiait leurs moindres faits et gestes...
Et ce qui devailt arriver arriva.
Nous étions a Terga-plage, un dimanche aprés-midi. Les vacanciers sautillaient
comme des sauterelles sur le sable brdlant avant de courir se jeter a l"eau.
Simon s"offrait son incontournable sieste postdigestive, le nombril dégoulinant
de sueur ; il avait englouti plusieurs chapelets
de merguez et sifflé une bouteille de vin. Son gros ventre poilu rappelait le
soufflet d"un maréchal ferrant. Fabrice, lui, gardait les yeux grands ouverts,
son bouquin ébouriffé a ses pieds. 1l ne lisait pas pour ne pas se distraire. 11
était aux aguets, semblable a une proie. Quelque chose dans 1"air clochait... 11
regardait Jean-Christophe et Emilie se lancer des gerbes d"eau en riant, jouer a
celui qui tiendrait le plus longtemps en apnée, puis nager vers le large a s"y
confondre; i1l les regardait exécuter des cabrioles au milieu des vagues, se
tenir a la renverse, les mains sur le sable et les jambes hors des flots ;
durant ces exercices, un sourire mélancolique flottait sur ses lévres et ses
yeux brillaient d"interrogations... Et quand il les vit soudain surgir d"entre
les ressacs et s"attraper par la taille dans un élan dont la spontanéité les
surprit tous les deux, une ride lui balafra le front : il comprit que les beaux
projets qu"il échafaudait lui Ffilaient inexorablement entre les doigts comme
s"écoulent les grains du temps dans le sablier...
Je n"ai pas aimé cet été-la. Ce fut 1"été des malentendus, des chagrins secrets
et du désistement ; un été caniculaire qui faisait froid dans le dos tant il
mentait aux uns et aux autres. Notre bande continua de retourner sur la plage,
mais le ceur était ailleurs, et le regard aussi. Je ne sais pas pourquoi
JTappellerai plus tard cet été la morte saison. Peut-&tre a cause du titre que
Fabrice donna a son premier roman qui commencait ainsi: Quand I"Amour vous fait
un enfant dans le dos, il est la preuve que vous ne le méritez pas; la noblesse
consisterait a lui rendre sa liberté - ce n"est qu"a ce prix que I"on aime
vraiment. Brave comme toujours, noble jusque dans le jet d"éponge, Fabrice garda
le sourire bien que son ceur clopindt dans sa poitrine, aussi malheureux qu®un
oiseau en cage.
Simon n"apprécia guere la tournure que prenait la fin de la saison estivale. 11
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y avait trop d"hypocrisie, trop
d"orages refoulés. 11 estima que la mauvaise foi d"Emilie était répugnante. Que
reprochait-elle a Fabrice ? Sa gentillesse? Sa courtoisie excessive? Le poete ne
méritait pas d"étre largué au détour d"un plongeon. Il s"était investi corps et
ame dans cette liaison, et au village tout le monde s"accordait a reconnaitre
qu®ils formaient un couple de réve, qu®ils avaient tout pour étre heureux. Simon
avait de la peine pour Fabrice sans pour autant incriminer ouvertement
Jean-Christophe qui avait lI"excuse d"avoir été dépressif depuis la perte
d"lsabelle et qui ne donnait pas I"impression de se rendre compte du tort qu”il
causait a son meilleur ami. Pour Simon, les choses étaient claires : la faute
incombait a cette «mante religieuse» élevée ailleurs, ignorante des valeurs et
des regles qui conditionnaient la vie a Rio Salado.
Je tenais a rester en dehors de cette histoire. Quatre fois sur cing, je
trouvais un prétexte pour ne pas me joindre a la bande, «louper» un gueuleton,
«Sécher» une soirée.
Ne supportant plus la vue d"Emilie, Simon se mit a se décommander a son tour; il
préférait ma compagnie et m"emmenait dans le snack d"André jouer au billard
Jusqu®a nous cisailler les jarrets.
Fabrice s"exila a Oran. Reclus dans 1"appartement de sa mére, boulevard des
Chasseurs, il s"acharna a peaufiner ses chroniques pour son journal et a dresser
les grandes lignes de son roman. Il ne rentrait presque plus au village. J"étais
allé le trouver une fois ; i1l avait I"air résigné.
Jean-Christophe nous invita chez lui, Simon et moi. Comme chaque fois qu”il
avait une importante décision a prendre. Il nous avoua qu"il était totalement
épris d"Emilie et qu™il comptait demander sa main. 1l avait surtout
remarqué la mine déconcertée de Simon et s"enthousiasmait pour nous dissuader de
compromettre son bonheur.
— Je me sens renattre... Aprés ce que j"ai traversé, ajouta-t-il en faisant
allusion aux conséquences de sa rupture avec lIsabelle, j"avais vraiment besoin
d*un miracle pour me tirer d"affaire. Et le miracle a eu lieu. Cette fille,
c"est le bon Dieu qui me l"envoie.
Simon esquissa un rictus qui n"échappa pas a Jean-Christophe :
— Qu-est-ce qu”il y a? On dirait que tu n"es pas convaincu.
— Je ne suis pas obligé.
— Pourquoi tu ricanes, Simon ?
— Pour ne pas pleurer, si tu tiens a le savoir... Ouais ! Tu as trés bien
entendu : pour ne pas pleurer, pour ne pas gerber, pour ne pas me foutre a poil
et me jeter dans la rue.
Simon était presque debout, le cou parcheminé de veines saillantes.
— Vas-y, ITinvita Jean-Christophe, vide ton sac.
— C"est pas un sac qu"il me faudrait, mais une montgolfiére. Je vais étre franc
avec toi. Non seulement je ne suis pas convaincu, en plus je ne suis pas content
du tout. Ce que tu as fait a Fabrice est inexcusable.
Jean-Christophe accusa le coup avec calme. Il comprenait qu“il nous devait des
explications et, apparemment, il en avait réuni les arguments. Nous étions dans
le salon, assis autour de la table, un carafon de jus de citron et un autre
rempli d"eau teintée au coco sur le plateau. La fenétre était ouverte sur la
rue, le rideau gonflé de brise. Tres loin, des chiens aboyaient; leurs
Jappements se pourchassaient a travers le silence de la nuit.
Jean-Christophe attendit de voir Simon se rasseoir avant de porter un verre
d"eau a sa bouche. La main trem-
blante, il but en déglutissant ; les gorgées crissaient dans sa gorge telle une
poulie.
Il reposa le verre, s"essuya les léevres sur un bout de torchon qu®il lissa
machinalement en 1"étalant sur la nappe.
Sans lever les yeux sur nous, il dit d"une voix pesante, réfléchie :
— Il s"agit d"amour. Je nT"ai rien volé, rien détourné. Un coup de foudre comme
il s"en déclare des milliers de par le monde. C"est un moment de grace, le coup
de foudre ; lTinstant privilégié des dieux. Je ne crois pas ne pas le mériter.
Je n"ai pas a en rougir, non plus. J"ai aimé Emilie a I"instant ou je I"ai vue.
Il n"y a rien d"ignoble la-dedans. Fabrice est toujours mon ami. Je ne sais pas
comment dire les choses. Je les prends comme elles viennent.
Ses poings cognérent brusquement sur la table, nous ébranlant de la téte aux
pieds :
— Je suis heureux, bon sang ! Est-ce un crime d"étre heureux ?
Il leva ses yeux enflammés sur Simon :
— Quel mal y a-t-il a aimer et a étre aimé? Emilie n"est pas un objet, une ®uvre
d"art que I"on achéete dans un magasin ou une concession que I"on négocie. Elle
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n"appartient qu*a elle-méme. Elle est libre de choisir comme elle est libre de
renoncer. Il s"agit de partager une vie, Simon. 1l se trouve que mes sentiments
pour elle ne ITindifféerent pas, qu“elle éprouve les mémes pour moi. OU est
1"ignominie la-dedans ?
Simon ne se laissa pas intimider. Il tenait ses poings crispés sur la table, les
narines dilatées de coléere. 1l regarda Jean-Christophe droit dans les yeux et,
articulant chaque syllabe, il lui dit :
— Alors pourquoi nous as-tu fait venir si tu es convaincu de ta décision?
Pourquoi nous sommes la, Jonas et moi, a
subir ta plaidoirie si tu estimes que tu n"as rien a te reprocher? Penses-tu,
ainsi, alléger ta conscience ou nous associer a tes coups bas ?
— Hors sujet, Simon. Tu es hors sujet. Je ne vous ai pas appelés pour voir si
JTaurais votre bénédiction, encore moins pour vous forcer la main. Il est
question de ma vie, et je suis assez grand pour savoir ce que je veux et comment
1"obtenir... J"ai I"intention d"épouser Emilie avant Noél. Et j"ai besoin de
sous, et non de vos conseils.
Simon réalisa qu™il était allé trop loin, qu™il n"avait pas le droit de
contester la décision de Jean-Christophe. Ses poings se décrisperent. 1l recula
contre le dossier de sa chaise, grimaca une série de moues en fixant le plafond.
Son souffle résonnait dans la salle.
— Tu ne trouves pas que tu vas un peu trop vite en besogne ?
Jean-Christophe se retourna vers moi :
— Tu trouves que je vais un peu trop vite en besogne, Jonas ?
Je ne luil répondis pas.
— Tu es sOr quelle tient vraiment a toi ? lui demanda Simon.
— Pourquoi, tu as des raisons d"en douter?
— C"est une fille de la ville, Chris. Rien a voir avec les nbtres. Quand je vois
de quelle maniére elle a laissé tomber Fabrice...
— Elle n"a pas laissé tomber Fabrice, hurla Jean-Christophe, exaspéreé.
Simon le calma des deux mains :
— D"accord, je retire ce que je viens de dire... Est-ce que tu as parlé a cette
fille de ce que tu as ITintention de faire ?
— Pas encore, mais ¢a ne saurait tarder. Mon probléme est que je suis fauché.
Les quelques économies que .
Jravais, je les ai flambées dans les boxons et les bars a Oran. A cause de ce
qui s"est passé entre Isabelle et moi.
— Justement, lui fit Simon. Tu te reléves a peine de cette rupture. Je suis
persuadé que tu n"as pas récupéré l"ensemble de ta lucidité et que ton
embrasement pour cette citadine n"est qu"un feu de paille. Tu devrais
temporiser, ne pas te mettre la corde au cou avant d"étre certain de sa teneur.
Je me demande dailleurs si tu ne serais pas en train de chercher a rendre
jalouse Isabelle ?
— Isabelle, c"est de I histoire ancienne.
— On ne claque pas la porte au nez d"un amour d"enfance aussi facilement que
1"on claque des doigts, Chris.
Blessé par les propos de Simon et exacerbé par mon mutisme, Jean-Christophe se
leva et marcha vers la porte du salon qu”il ouvrit d"un geste sec.
— Tu nous chasses, Chris ? s"indigna Simon.
— Disons que je vous ai assez vus. Quant a toi, Simon, si tu ne veux pas me
préter des sous, ce n"est pas grave. Mais de grace ! ne te dérobe pas derriere
des considérations qui t"échappent et, surtout, aie I"élégance de ne pas, en
plus, m*accabler.
Jean-Christophe savait que ce n"était pas vrai, que Simon donnerait sa derniére
chemise pour lui; il cherchait a étre désagréable et vexant et fit mouche car
Simon quitta le salon telle une tornade ; je dus lui courir aprés dans la rue
pour le rattraper.
Mon oncle me convoqua dans son bureau et me demanda de m"asseoir sur le canapé
ou il aimait s"allonger pour lire. 1l avait pris des couleurs, un peu de poids
et avait rajeuni. L"étreinte de ses doigts conservait encore un léger
tremblement, mais son regard s"était éveillé. En tous les cas, j"étais content
de retrouver I"homme qui m"enchantait a Oran avant la descente de police. 11
lisait, écrivait, souriait, sortait régulierement flaner, Germaine a
son bras. J"adorais les voir marcher cote a céte au milieu de nulle part, si
fusionnels qu"ils n"accordaient que treés peu d"attention au monde alentour. 11 y
avait, dans la simplicité de leur rapport, dans la fluidité de leur communion,
une tendresse, une profondeur, une authenticité qui les sanctifiait presque. lls
formaient le couple le plus respectable qu™il m"ait été donné d"admirer. Les
observer, tandis qu”ils se suffisaient a eux-mémes, m"insufflait un peu de leur
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plénitude et me remplissait d"une joie belle comme leur bonheur pudique. Ils
étaient I"amour sans concession, I"amour parfait. Dans la charia, il est
impératift pour une non-musulmane de se convertir a I"islam avant d"épouser un
musulman. Mon oncle n"était pas de cet avis. Il lui importait peu que sa femme
fut chrétienne ou parenne. 1l disait que lorsque deux étres s"aiment, ils
échappent aux contraintes et aux anathémes ; que I"amour apaise les dieux et
qu™il ne se négocie pas puisque tout arrangement ou concession porterait
atteinte a ce qu”il a de plus sacré.
Il remit sa plume dans son encrier et me considéra d"un air pensif :
— Qu-est-ce qui ne va pas, mon garcon?
— Crest-a-dire?. ..
— Germaine pense que tu as un probléme.
— Je ne vois pas lequel. Me suis-je plaint de quelque chose ?
— Ce n"est pas nécessaire pour celui qui estime que ses problemes ne regardent

que lui... Sache que tu n"es pas seul, Younes. Et ne crois surtout pas_
m"importuner. Tu es I"étre que je chéris le plus au monde. Tu es ce qui reste de
mon histoire... Tu as 1"4ge des grands soucis, maintenant. Tu songes a prendre

femme, a disposer d"une maison a toi, a faire ta vie de ton coté. C"est normal.
Chaque oiseau est appelé a voler de ses propres ailes, un jour ou lTautre.

— Germaine raconte nT"importe quoi.

— Ce n"est pas un tort. Tu sais combien elle t"aime. Toutes ses priéres sont
pour toi. Aussi, ne lui cache rien. Si tu as besoin d"argent, ou de quoi que ce
soit, nous sommes a ton entiére disposition.

— Je n"en douterais pas une seconde.

— Voila qui me rassure.

Avant de me congédier, il reprit sa plume et griffonna sur un bout de papier
qu®il me confia :

— Aurais-tu la gentillesse de passer a la librairie me rapporter ce livre ?

— Bien sdr, tout de suite.

Je glissai le bout de papier dans ma poche et rejoignis la rue en me demandant
ce qui pouvait bien faire croire a Germaine que j"avais des soucis.

La fournaise des dernieres semaines s"était calmée. Dans le ciel épuisé par la
canicule, un gros nuage filait sa laine, le soleil en guise de rouet; son ombre
glissait sur les vignes tel un vaisseau fantéme. Les vieux commencaient a sortir
de leurs abris, heureux d"avoir survécu a la vague de chaleur. Assis sur des
tabourets, en short et en tricot de peau trempé de sueur, ils dégustaient leur
ani-sette sur le pas de leurs portes, la tronche congestionnée a moitié enfouie
sous de vastes chapeaux. Le soir n"était pas loin ; la brise en provenance du
littoral rafratchissait jusqu®a nos humeurs... Le bout de papier de mon oncle
dans la poche, je me dirigeai vers la librairie aux vitrines truffées de livres
et de gouaches naives signées par des apprentis peintres locaux; et quelle fut
ma surprise lorsqu®en poussant la porte je découvris Emilie derriéere le
comptoir.

— Bonjour, me dit-elle, prise de court elle aussi. Pendant quelques secondes, je
ne sus plus ce que j"étais

venu chercher. Mon ceur cognait comme un forgeron fou sur son enclume.

— Mme Lambert est souffrante depuis quelques jours, m"expliqua-t-elle. Elle m"a
demandé de la remplacer.

Ma main dut s"y prendre a plusieurs reprises avant de dénicher le bout de papier
au fond de ma poche.

— Je peux vous aider?

Sans voix, je me contentai de lui tendre le bout de papier.

— La Peste, d"Albert Camus, lut-elle. Aux éditions Gallimard...

Elle opina du chef et se dépécha de se retrancher derriéere les étageres,
probablement pour se remettre de son émotion. J"en profitai, a mon tour, pour
reprendre mon souffle. Je l"entendis pousser un escabeau, chercher dans les
étagéres, répéter « Camus... Camus... », descendre de l-"escabeau, arpenter les
petites allées au milieu des étals puis s"écrier :

— Ah I le voila...

Elle revint, les yeux plus vastes qu“une prairie.

— Il était juste sous mon nez, ajouta-t-elle, de plus en plus confuse.

Ma main effleura la sienne quand je pris le livre. La méme foudre, qui m"avait
électrocuté au restaurant a Oran quand elle m"avait interpellé sous la table, me
court-circuita. Nous nous regardames comme pour vérifier si nous subissions
1"influence d"éléments similaires. Elle était fortement écarlate. Je suppose
qu-elle ne faisailt que me renvoyer mon propre reflet.

— Comment va votre oncle ? dit-elle pour surmonter sa géne.

Je ne voyais pas ce qu“elle entendait par la.
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— Vous aviez lTair trés préoccupé, I autre soir...
— Ah 1'___ OQOui, oui, 1l va mieux maintenant.
— J"espére que ce n"était pas grave.
— Crétait pas méchant.
— Je m"étais beaucoup inquiétée, aprés votre départ.
— Il y avait eu plus de peur que de mal.
— Je m"étais inquiétée pour vous, monsieur Jonas. Vous étiez si pale.
— Oh I moi, vous savez...
Sa rougeur s"éclaircit. Elle surmontait son trouble. Ses yeux empoignaient les
miens, décidés a ne pas les lacher.
— JTaurais souhaité que cette alerte n"ait pas eu lieu. Je commencais a peine a
m"habituer a vous. On ne vous a pas assez entendu.
— Je suis timide.
— Je le suis aussi. C"est éprouvant, a la longue. Et ca nous pénalise

séverement... Apres votre départ, je me suis beaucoup ennuyeée.
— Simon était inspiré, pourtant.
— Pas moi...

Sa main glissa du livre et s"aventura sur mon poignet ; je retirai vivement mon
bras.

— De quoi avez-vous peur, monsieur Jonas ?

Cette voix '... Débarrassée de ses trémolos, elle prenait de Il assurance,
s"affermissait, claire, puissante, aussi souveraine que celle de sa mere.

Sa main revint s"emparer de la mienne ; je ne la repoussail pas.

— Depuis longtemps, je voulais vous parler, monsieur Jonas. Mais vous me fuyez

comme un mirage... Pourquoi me fuyez-vous ?

— Je ne vous fuils pas...

-— Vous mentez... 1l est des choses qui nous trahissent dés la premiére feinte.
On a beau cacher son jeu, ca transparatt a notre corps défendant... Je serais

tellement contente si nous pouvions disposer d"un moment. Je suis certaine que
nous avons énormément de choses en commun, vOus ne croyez pas?...

— Nous pourrions convenir d"un rendez-vous, si vous voulez ?

— C"est que je suis débordé, ces derniers temps.

— JTaimerais vous parler en privé.

— A quel sujet?

— Ce n"est pas I"endroit ni le moment... Je serais ravie de vous recevoir chez
moi. Notre maison est sur la piste du marabout... Ce ne sera pas long, je vous
le promets.

— Oui, mais, je ne vois pas de quoi nous pourrions parler. Et puis,
Jean-Christophe. ..

— Quoi, Jean-Christophe ?

— Nous sommes dans un tout petit village, mademoiselle. Les gens sont
indiscrets. Jean-Christophe pourrait ne pas apprécier...

— Ne pas apprécier quoi?... Nous ne faisons rien de répréhensible. Et puis, ca
ne le concerne pas. C"est juste un ami. Il n"y a rien de concret entre lui et
moi .

— Ne dites pas ca, je vous en prie. Jean-Christophe est fou de vous.

— Jean-Christophe est un garcon formidable. Je ITaime bien... mais pas
suffisamment pour partager ma vie avec lui.

Ses propos m"estomaquérent.

Ses yeux avaient I"éclat d"une lame de cimeterre.

— Ne me regardez pas comme ca, monsieur Jonas. C"est la vérité. Il n"y a rien
entre nous.

— Tout le monde au village vous croit fiancés.

— Ils se trompent... Jean-Christophe est un camarade, pas plus. Mon ceur
appartient a quelqu®un d"autre, pré-cisa-t-elle en serrant doucement ma main
contre sa poitrine. ..

— Bravo!

Le cri fit I"effet d"une déflagration, nous pétrifiant, Emilie et moi :
Jean-Christophe était debout dans 1"em-

brasure de la porte, son bouquet de rieurs au poing. La haine, qui giclait de
son regard telle une lave en éruption, m"immola. Eceuré, incrédule, outré, il
vibra sur le seuil de la librairie, littéralement enseveli sous le ciel qui
venait de lui tomber dessus, les traits chamboulés et la bouche agitée d"une
incommensurable indignation.

— Bravo ! nous lanca-t-il.

Il jeta a terre son bouquet, 1"écrabouilla sous sa chaussure :

— Je pensais offrir ces roses a I"amour de ma vie, et elles ne sont bonnes qu-a
fleurir la tombe de mes réves... Quel imbécile!... Quel crétin, je suis!... Et
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toi, Jonas, quel beau salaud !
Il retourna dans la rue en claquant si furieusement la porte vitrée quelle se
lézarda.
Je lui courus aprées. 1l coupa par des ruelles secondaires en pressant le pas,
shootant rageusement dans les objets qu”il trouvait sur son chemin. Quand il
s"apercut que j"étais derriéere lui, il me fit face et me menaca du doigt :
— Reste ou tu es, Jonas... Ne t"approche pas de moi si tu ne tiens pas a ce que
je taplatisse comme une crotte.
— C"est un malentendu. Je te jure qu"il n"y a rien, entre elle et moi.
— Va te faire foutre, salopard ! Va au diable avec elle ! Tu n"es qu“un fumier,
un sale faux jeton de fumier de merde !
Pris d"une frénésie, il fonca sur moi, me souleva dans son élan et me plaqua
contre une palissade. Sa salive m"éclaboussait tandis qu™il m"insultait. Il me
frappa violemment dans le creux du ventre. Le souffle coupé, je mis un genou a
terre.
— Pourquoi faut-il que tu te mettes toujours dans mes pattes lorsque j"essaye de
courir vers mon bonheur? hurlait-il d"une voix larmoyante, les yeux injectés de
sang, la bouche effervescente de bave. Pourquoi, bon sang de bon
Dieu! Pourquoi te dresses-tu sur ma route comme un mauvails présage ? Il m"envoya
un coup de pied dans le flanc.
— Je te maudis ! Je te maudis et maudis le jour qui t"a mis sur mon chemin !
hurlait-il en s"enfuyant. Je ne veux plus te voir, plus entendre parler de toi
jusqu a la fin des temps, faux jeton, minable, ingrat !
Désarticulé au sol, j"étais incapable de savoir si c"était le chagrin ou la
violence de mon ami qui me faisait le plus souffrir.
Jean-Christophe ne rentra pas chez lui. André raconta I"avoir apercu en train de
couper a travers champs en courant, pareil a un forcené ; puis plus aucun signe
de vie. On I"attendit deux jours, une semaine; rien. Ses parents étaient morts
dT"inquiétude. Jean-Christophe n"avait pas I"habitude de laisser ses proches sans
nouvelles. Lorsqu”il avait rompu avec lIsabelle, il s"était volatilisé de la méme
maniére, sauf quil n"oubliait pas de téléphoner le soir a sa mére pour la
rassurer. Simon vint plusieurs fois chez moi s"enquérir de la situation. 11
n"était pas tranquille et ne cachait pas sa crainte. Jean-Christophe relevait a
peine d"une dépression. Il ne survivrait pas a une rechute. Je redoutais le
pire, moi aussi. J"avais si peur que les hypothéses de Simon m"empéchaient de
fermer 1"eil. Je passais mes nuits a imaginer toutes sortes de scénarios
dramatiques et souvent je me levais pour aller chercher une carafe d"eau que je
vidais en arpentant le balcon. Je ne voulais rien dire de ce qui s"était passé a
la librairie. J"en avais honte ; j"essayais de me persuader que ce terrible
malentendu n"avait jamais eu lieu.
— Cette garce a da lui dire un truc pas bon, grognait Simon en faisant allusion
a Emilie. J"en mettrais ma main au feu. Cette allumeuse y est pour quelque
chose.
Je n"osais pas le regarder dans les yeux.
Le huitiéme jour, aprés avoir contacté ses connaissances a Oran et entrepris des
recherches discrétes pour ne pas ameuter le village, le péere de Jean-Christophe
alerta la police.
Fabrice rentra a Rio en catastrophe dés qu”il eut vent de la disparition de
Jean-Christophe.
— Bon sang ! Que s"est-il passé?
— Je n"en sais rien, lui dit Simon, dépité.
Nous partimes tous les trois a Oran, cherchames notre ami dans les maisons
closes, les bars, les fondouks malfamés de la Scalera ou, pour quelques billets,
on pouvait s"enfermer des jours et des nuits en compagnie de putains
vieillissantes, a cuver du mauvais vin et a téter des pipes d"opium ; pas un
bout de piste. Nous montrames la photo de Jean-Christophe aux tenanciéeres, aux
gargotiers, aux videurs des cabarets, aux «moutchos» des hammams; personne ne
I"avait vu dans les parages. Ni a I"hopital ni dans les commissariats.
Emilie me rendit visite a la pharmacie. Je voulus la jeter dehors sur-le-champ.
Sa mere avait raison; trop d"influences malsaines, trop d"éléments démoniaques
se déclenchaient dés que nos regards se croisaient. Curieusement, quand elle
pénétra dans I officine, mes forces m"abandonnérent. J"étais en coléere contre
elle, la tenais pour responsable de la fugue de Jean-Christophe et de ce qu™il
pourrait lui arriver ; pourtant, je ne lus sur son visage qu“une grande
tristesse qui ne tarda pas a m"apitoyer. Ses petits doigts entortillant un bout
de mouchoir, les léevres exsangues, elle s"arréta contre le comptoir, navrée,
impuissante et désespérée.
— Je suis terriblement désolée.
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— Et moi, donc !
— Et désolée de vous avoir mélé a cette histoire.
— Ce qui est fait est fait.
— Je prie toutes les nuits pour qu"il ne soit rien arrivé a Jean-Christophe.
— Si seulement on savait ou il est.
— Vous n"avez toujours pas de nouvelles ?
— Non.
Elle considéra ses doigts ligotés.
— D"aprés vous, Jonas, que devais-je faire? J"ai été treés honnéte avec lui.
Depuis le début, je lui avais dit que mon ceur appartenait a un autre. Il n"a
pas voulu me croire. Ou peut-étre avait-il pensé qu"il avait une chance. Est-ce
de ma faute s"il n"en avait aucune ?
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, mademoiselle. Ce n"est d ailleurs
ni I"endroit ni le moment...
— Si, me coupa-t-elle. C"est précisément le moment de dire les choses telles
qu-elles se présentent. C"est parce que je n"osails pas, par pudeur, aller au
bout de mes certitudes que j"ail brisé deux ceurs. Je ne suis pas une bri-seuse
de ceurs. 1l n"a jamais été dans mes intentions de causer du tort a qui que ce
soit.
— Je ne vous crois pas.
— 11 faut me croire, Jonas.
— Non, ce n"est pas possible. Vous n"avez pas respecté Fabrice; vous avez méme
osé me fréler sous la table pendant que vous luil souriiez. Ensuite, vous avez
blessé Jean-Christophe en me rendant complice de votre petit jeu...
— Ce n"est pas un jeu.
— QuTest-ce que vous me voulez, a la fin?
— Vous dire que... je vous aime.
Les éléments se déchaTnérent d"un coup. Je sentis la piéce, les étageres
derriére moi, le comptoir, les murs se désintégrer.
Emilie ne bronchait pas. Elle me fixait de ses yeux immenses, les doigts coincés
dans le bout du mouchoir.
— Je vous en prie, mademoiselle, rentrez chez vous.
— Vous n"avez pas compris?... Je ne me jetais dans les bras d"un autre que pour
que vous me voyiez, ne riais aux éclats que pour que vous m"entendiez... Je ne
savais pas comment m"y prendre avec vous, comment vous dire que je vous aimais.
— Il ne faut pas le dire.
— Comment peut-on taire le plus bel appel du ceur?
— Je ne sais pas, mademoiselle. Et je ne tiens pas a I"entendre.
— Pourquoi?
— Je vous en prie. ..
— Non, Jonas. On n"a pas le droit d"exiger une chose pareille. Je vous aime. II
est impératif que vous le sachiez. Vous ne pouvez pas mesurer combien ca me
colte, combien j"ai honte de me dénuder devant vous, d"insister et de me battre
pour un sentiment qui ne vous frappe pas de plein fouet pendant quTil
mT"anéantit, moi, mais je serais doublement malheureuse si je continuais a taire
ce que mes yeux n"arrétent pas de hurler : je vous aime, je vous aime, je vous
aime. Je vous aime toutes les fois que je respire. Je vous ai aimé dés que je
vous ai vu... il y a plus de dix ans... dans cette méme pharmacie. J"ignore si
VOUS VOUS en souvenez encore, mais moi je n"ai pas oublié. Il avait plu, ce
matin-la, et mes gants de laine étaient tout mouillés. Je venais tous les
mercredis faire ma piqdre ici. Et ce jour-la, vous reveniez de 1"école. Je me
rappelle la couleur de votre cartable aux sangles cloutées, la coupe de votre
paletot a capuchon, jusqu®aux lacets défaits de vos chaussures marron. Vous
aviez treize ans... Nous avions parlé des Cararbes... Pendant que votre méere me
soignait dans l"arriére-boutique, vous aviez cueilli une rose pour moi et vous
I"aviez glissée dans mon livre de géographie.
Un flash zébra mon cerveau, et une nuée de souvenirs virevolta vertigineusement
dans mon esprit. Tout me
revint d"un trait : Emilie '... qu"un grand homme taillé dans un menhir
accompagnait. Je compris enfin pourquoi, I"autre jour au pique-nique, cette
expression singuliére avait fulguré sur son visage quand je lui avais dit que
J"étais pharmacien. Elle avait vu juste : nous nous étions bel et bien
rencontrés quelque part, il y avait longtemps.
— Vous vous rappelez ?

— Oui.
— Vous m"aviez demandé ce que c"était, la Guadeloupe. Je vous avais répondu que
c"était une Tle francaise dans les Cararbes... Quand j"ai trouvé la rose dans

mon livre de géographie, cela m"avait fait quelque chose, et j"ai serré le livre
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contre moi. Je me rappelle ce jour comme si c"était hier. 1l y avait un pot de
fleurs juste la, sur une vieille commode ventrue. Derriere le comptoir, a gauche
de I"étagére que voici, se tenait une figurine représentant Marie, une figurine
en platre avec des couleurs claires...
Pendant qu®elle évoquait ces souvenirs qui me revenaient avec une précision
inouTe, sa voix tendre et inspirée m"engourdissait. J"avais le sentiment d"étre
emporté au ralenti par une crue épaisse. Comme pour la contrecarrer, la voix de
Mme Cazenave se souleva contre celle de sa fille, se répandit dans ma téte,
suppliante, mugissante, semblable a une litanie. Malgré sa densité, la clameur
quelle agitait, la voix d"Emilie parvenait sans coup férir jusqu®a moi, nette,
limpide, aussi pénétrante qu“une aiguille.
— Younes, me dit-elle, n"est-ce pas? Je me rappelle tout.
— Je...
Elle posa un doigt sur ma bouche :
— Je vous en prie, ne dites rien maintenant. J"ail peur de ce que vous allez me
dire. 1l me faut reprendre mon souffle, vous comprenez ?
Elle me prit la main et la posa sur son sein :
— Voyez comme mon ceur bat, Jonas... Younes...
— Ce que nous faisons est mal, fis-je sans oser retirer ma main, hypnotisé par
son regard.
— Et quel est donc ce mal ?
— Jean-Christophe vous aime. Il est follement épris de vous, dis-je pour dominer
les voix de la mére et de la fille en train de se livrer un combat titanesque
dans ma téte... Il racontait partout que vous alliez 1"épouser.
— Pourquoi me parlez-vous de lui? Il s"agit de nous.
— Je suis désolé, mademoiselle. Jean-Christophe compte beaucoup plus a mes yeux
qu”un vieux souvenir d"enfant.
Elle accusa le coup. Avec gréace.
— Je n"ai pas voulu étre méchant, tentai-je de me racheter, conscient de ma
goujaterie.
Elle reposa son doigt sur ma bouche :
— Vous n"avez pas a vous excuser, Younes. Je comprends. Vous aviez probablement
raison, ce n"est pas le moment. Mais je tenais a ce que vous le sachiez. Vous
étes plus qu™un vieux souvenir d"enfant pour moi. Et j"ai le droit de le penser.
Il n"y a ni honte ni crime en amour, sauf quand on le sacrifie, y compris pour
les bonnes causes.
Sur ce, elle se retira. Sans bruit. Sans se retourner. Jamais je n"avais senti
solitude plus profonde qu"a I"instant ou elle avait rejoint la rumeur de la rue.
15.
Jean-Christophe était en vie.
Rio Salado poussa un grand soupir de soulagement.
Un soir, contre toute attente, il appela sa mére au téléphone pour lui dire
qu®il allait bien. D"aprés Mme Lamy, son fils était lucide. Il parlait
tranquillement, avec des mots simples et justes, et sa respiration était
normale. Elle lui avait demandé pourquoi il était parti et d"ou il appelait.
Jean-Christophe s"était contenté de lancer des formules vagues, toutes faites,
comme quoi Rio n"était pas le monde, qu”il y avait d"autres territoires a
explorer, d"autres voies a inaugurer, esquivant ainsi la question de savoir ou
il se trouvait et comment il se débrouillait au quotidien pour survivre vu qu”il
était parti sans argent et sans bagages. Mme Lamy n"avait pas insisté ; son
rejeton donnait enfin un signe de vie, et c"était déja ca de gagné. Elle
devinait que le traumatisme était profond, que la « lucidité» affectée par son
fiston n"était qu“une facon de le cacher, et avait peur, en cherchant a trop
remuer le couteau dans la plaie, d"occasionner I"hémorragie.
Ensuite, Jean-Christophe écrivit une longue lettre a Isabelle dans laquelle il
lui avoua le grand amour qu®il avait pour elle et combien il regrettait de
n"avoir pas su le faire fructifier. C"était une sorte de lettre-testament;
Isabelle Rucillio avait pleuré a chaudes larmes, persuadée que son «fiancé»
éconduit se serait jeté du haut d"une
falaise ou sous les roues d"une locomotive aprés avoir posté la missive - le
tampon sur le timbre étant illisible, on ne sut pas d"ou il I"avait expédiée.
Trois mois plus tard, Fabrice recut sa lettre faite d"excuses et de remords.
Jean-Christophe reconnaissait avoir été égoiste et, grisé par le désir et la
possession, avoir perdu de vue les regles élémentaires des convenances et ses
devoirs vis-a-vis d"un étre qu"il chérissait depuis 1"école et qui resterait son
plus grand ami... Il ne laissa pas ses coordonnées.
Huit mois aprés I"incident de la librairie, Simon - qui entre-temps s"était
associé avec Mme Cazenave pour le lancement d"une maison de haute couture a Oran
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- découvrit, parmi son courrier, sa lettre a lui ; une photographie récente d"un
Jean-Christophe en tenue de troufion, le créne tondu et le fusil vaillant, avec
ces quelques mots au verso : C"est la vie de chateau, merci mon adjudant. Sur
1"enveloppe, le tampon postal indiquait la localité de Khe-mis Méliana. Fabrice
décida de s"y rendre. Nous l"accompagnames, Simon et moi, jusqu"a la caserne de
la ville en question ou I"on nous certifia que 1"école n"accueillait plus que
les « indigénes » depuis trois ou quatre années ; on nous orienta sur Cherchell.
Christophe n"était pas a 1"école militaire de Cherchell, ni a celle de Koléa.
Nous frappames a différentes portes, vérifiames aupres des garnisons d"Alger, de
Blida; sans succés. Nous étions en train de pourchasser un spectre... Nous
rentrames a Rio aussi esquintés que bredouilles. Fabrice et Simon n"avaient
toujours pas d"explication quant a I"option prise par notre atné. lls
soupconnaient une déception amoureuse mais n"en étaient pas slrs. Emilie ne
donnait pas I"impression de se reprocher quelque chose. On la voyait tantdét a la
librairie en train d"assister Mme Lambert, tantdét sur l"avenue principale du
village a contempler les vitrines avec une douce mélancolie. Toutefois, la
décision de Jean-
Christophe en tarabustait plus d"un. S"engager dans I"armée n"aurait guere
effleuré 1%esprit d"un garcon de Rio Salado ; ce n"était pas un univers pour
nous et nous ne parvenions pas a dissocier le choix de Jean-Christophe d"une
volonté absurde et insupportable de s"autoflageller. Dans ses lettres, pas une
fois il n"avait laissé transparattre les frustrations qui I"avaient amené a
renoncer a sa liberté, a sa famille, a son village pour se livrer pieds et
poings liés aux reglements militaires et au travail de la dépersonnalisation
consentante et de la soumission.
La lettre adressée a Simon fut la derniére.
Je ne recus jamais la mienne.
Emilie continua de me rendre visite. Parfois, nous demeurions face a face sans
échanger un mot, pas méme une formule de politesse. Avions-nous des choses a
ajouter ? Nous nous étions dit I"essentiel de ce que nous avions a nous dire.
Pour elle, jTavais besoin de temps, et elle devait s"armer de patience ; pour
moi, ce quelle me proposait était irréalisable, mais comment le lui faire
comprendre sans l"offenser et catastropher le village entier? C"était une
liaison impossible, contre nature. J"étais désemparé. Je ne savais pas quoi
faire. Alors, je me taisais. Emilie prenait sur elle; elle ne cherchait pas a
bousculer 1"ordre établi, en méme temps elle s"escrimait a garder co(te que
colte le contact. Elle pensait que je me culpabilisais a cause de
Jean-Christophe, que je finirais bien par transcender ce cas de conscience, que
ses immenses yeux sauraient, a la longue ou a I"usure, venir a bout de mes
inhibitions. Depuis qu“au village nous avions appris que Jean-Christophe était
sain et sauf, la tension entre nous deux avait baissé d"un cran... sans pour
autant normaliser nos rapports. Jean-Christophe n"était pas la, mais son absence
creusait le fossé qui nous séparait, déversait son ombre sur nos pensées,
obscurcissait nos desseins. Emilie le lisait sur les traits de mon visage. Elle
arrivait
déterminée, tenant a bras-le-corps ce qu“elle avait passé la nuit a peaufiner
pour moi puis, au moment de vérité, elle flanchait ; elle n"osait plus me
prendre la main ou me poser le doigt sur la bouche.
Elle s"inventait un mal incongru, demandait un reméde pour justifier sa présence
dans mon officine. Je notais sur le registre sa commande, la servais quand le
produit était disponible, et c"était tout. Elle s"accordait quelques minutes de
méditation, hasardait une ou deux réflexions, une ou deux questions pratiques
autour du mode d"emploi du médicament puis rentrait chez elle. A vrai dire, elle
espérait provoquer en moi un soubresaut, un déclic qu®elle guettait
désespérément pour me rouvrir son ceur ; je ne l"encourageais pas. Feignant de
ne pas remarquer son insistance muette, tragiquement muselée, je luttais pour ne
pas céder, certain que si je venais a montrer un signe de faiblesse, elle en
profiterait pour relancer ce que je me tuais a dissuader.
Durant cette grossiére maneuvre que je répugnais a assumer, tandis que je jouais
a celui qui ne se rendait compte de rien, je souffrais. De visite en visite -
plus exactement, de séparation en séparation -, je m"apercevais qu Emilie
prenait possession de mes préoccupations, qu“elle gagnait du terrain, qu-elle
devenait mon principal centre d"intérét. La nuit, je ne pouvais m"endormir sans
passer en revue ses gestes et ses silences. Le jour, derriére mon comptoir,
J"attendais qu”elle se manifestat; chaque client qui débarquait m"apportait un
pan de son absence si bien que je me surprenais a me languir d"elle, a sursauter
quand le carillon d"entrée tintait et a m"énerver quand ce n"était pas elle qui
poussait la porte. Quelle mutation était en train de s"opérer en moi? Pourquoi
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m“en vou-lais-je d"étre quelqu®un de sensé? La correction devrait-elle primer la
sincérité? A quoi servirait I"amour s"il ne supplantait pas les sortiléges et
les sacriléges, s"il devait
s"assujettir aux interdits, s"il n"obéissait pas a sa propre fixation, a sa
propre démesure ?... Je ne savais ou donner de la téte. Et le chagrin d"Emilie
me paraissailt pire que toutes les abjurations, toutes les profanations et tous
les blasphémes réunis.
— Ca va durer jusqu"a quand, Younes ? me demanda-t-elle, a bout.
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.
— Ca creve les yeux, pourtant. Je veux parler de nous... Comment pouvez-vous me
traiter de la sorte? Je viens plusieurs fois dans cette sinistre pharmacie, et
vous faites semblant d"ignorer ma peine, ma longanimité, mes attentes. On dirait
que vous faites exprés de m"humilier. Pourquoi ? Que me reprochez-vous ?
— Est-ce a cause de la religion? C"est parce que je suis chrétienne et vous
musulman, c"est ca?
— Non.
— Alors, de quoi s"agit-il? Ne me dites pas que je vous indiffére, que vous
n"éprouvez rien pour moi. Je suis femme, mon intuition est forte. Je sais que le
probléme ne se situe pas a ce niveau. Je ne vois méme pas quel probléeme il
pourrait y avoir. Je vous ail dit ce que je ressens pour vous. Qu®est-ce quTil
faudrait que je fasse de plus?
Elle était outrée et excédée a la fois, au bord de la crise de larmes. Ses
poings crispés a hauteur de sa poitrine auraient voulu me saisir par le cou et
me secouer a me démailler.
— Je suis désolé.
— C"est-a-dire?
— Je ne peux pas.
— Vous ne pouvez pas quoi ?
J"étais embarrassé. Malheureux, sans aucun doute. Outré, moi aussi, par
I"ambigurTté de mon attitude, ma pleutrerie, mon inaptitude a trancher une fois
pour toutes
et a rendre sa liberté et sa dignité a cette fille prise en otage par mon
indécision alors que je savais que notre histoire n"aurait pas de suite.
N"étais-je pas en train de me mentir, de me mettre a 1"épreuve la ou il n"y
avait rien a prouver et rien a surmonter? Etait-ce la encore de
Pautoflagellation ? Comment trancher sans me décapiter, sans perdre la téte ?
Emilie ne se trompait pas ; mes sentiments pour elle étaient puissants. Chaque
fois que j~essayais de me falre une raison, mon ceur s"insurgeait ; il m"en
voulait de chercher a I"amputer. Que faire? Quel serait cet amour qui
s"érigerait sur le sacrilége, sans noblesse et sans bénédiction? Comment
ferait-il pour survivre a I"abjection qui I"irriguerait telle une eau polluée?
— Je vous aime, Younes... Est-ce que vous m"écoutez?
— Je vais m"en aller. Je ne reviendrai plus. Si vous éprouvez la méme chose pour
moi, Vous savez ou me trouver.
Une larme lui échappa ; elle ne I"essuya pas. Ses grands yeux m"inondaient.
Lentement, elle se ramassa autour de ses petites mains qu“elle enfonca dans le
creux de son ventre et sortit.
— Dommage. ..
Mon oncle se tenait derriére moi. Je mis un certain temps a me demander a quoi
il faisait allusion. Nous avait-il entendus ? Il s"en serait voulu d"écouter aux
portes. Ce n"était pas son genre. Entre nous deux, il était question de tout,
sauf de femmes. C"était un sujet tabou, et malgré son érudition et son
émancipation, une pudeur atavique l"empécherait d"aborder cette question de
facon frontale avec moi. Traditionnellement, dans notre communauté, on y
procédait par allusions ou par procuration,
c"est-a-dire par personne interposée - il aurait chargé Germaine de me faire la
lecon.
— J"étais dans Parriéere-boutique, et la porte n"était pas fermée.
— Ce n"est pas grave.
— Peut-étre est-ce mieux ainsi ? Les indiscrétions involontaires pourraient
servir. Qui sait?... J"ai entendu ta conversation avec cette fille. Je me suis
dit : Ferme la porte. Je ne I"ai pas fermée. Non par une curiosité malsaine,
mais j"al toujours adoré écouter parler les ceurs. Pour moi, il n"y a pas plus
formidable symphonie... Tu permets ?
— Bien sdr.
— Tu m"arréteras quand tu veux, mon garcon.
Il s"assit sur le banc et commenca par considérer ses doigts les uns apreés les
autres, ensuite, la nuque ployée, il dit d"une voix lointaine :
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— L"homme n"est que maladresse et méprise, erreur de calcul et fausse mancuvre,
témérité inconsidérée et objet d"échec quand il croit avancer vers son destin en
disqualifiant la femme... Certes, la femme n"est pas tout, mais tout repose sur
elle... Regarde autour de toi, consulte I"Histoire, attarde-toi sur la terre
entiére et dis-moi ce que sont les hommes sans les femmes, ce que sont leurs
veux et leurs priéres quand ce ne sont pas elles qu”ils louent... Que I"on soit
riche comme Crésus ou aussi pauvre que Job, opprimé ou tyran, aucun horizon ne
suffirait a notre visibilité si la femme nous tournait le dos.
Il sourit comme s"il s"adressait a un vague souvenir :
— Quand la femme n"est pas I"ambition supréme de 1"homme, quand elle n"est pas
la fin de toute initiative en ce monde, la vie ne mériterait ni ses joies ni ses
peines.
Il se frappa les cuisses et se remit debout :
— Quand j"étais petit, j"allais souvent sur le Grand Rocher contempler le
coucher du soleil. C"était fascinant.
Je croyais que c"était la le vrai visage de la Beauté. Puis j"ai vu la neige
couvrir de blanc et de paix les plaines et les foréts, et les palais au milieu
de jardins fabuleux, et bien d"autres splendeurs inimaginables, et je me suis
demandé ce qu”il en serait du paradis... Sa main s"appuya sur mon épaule :
— Eh bien, le paradis ne serait qu“une nature morte sans ses houris...
Ses doigts enfoncés dans ma chair diffusaient leurs vibrations a travers mon
étre. Telle une salamandre, mon oncle renaissait de ses cendres ; il cherchait a
me transmettre le miracle de sa résurrection. Ses yeux étaient sur le point de
lui gicler hors de la téte tant il semblait accoucher de chacun de ses propos :
— Le coucher de soleil, le printemps, le bleu de la mer, les étoiles de la nuit,
toutes ces choses que nous disons captivantes n"ont de magie que lorsqu-elles
gravitent autour d“une femme, mon garcon... Car la Beauté, la vraie, I"unique,
la beauté phare, la beauté absolue, cest la femme. Le reste, tout le reste
n"est qu“accessoires de charme.
Son autre main s"empara de mon épaule libre. 1l traqua quelque chose au fond de
mon regard. Nos nez se touchaient presque et nos souffles s"entremélaient. Je ne
I"avais jamais vu dans cet état, sauf peut-étre le jour ou il était allé trouver
Germaine pour lui annoncer que son neveu était devenu leur fils.
— Si une femme t"aimait, Younes, si une femme t"aimait profondément, et si tu
avais la présence d"esprit de mesurer I"étendue de ce privilége, aucune divinité
ne tarrive-rait a la cheville.
Avant de remonter dans son bureau, la main sur la rampe de I"escalier, il me dit

— Cours la rejoindre... Un jour, sans doute, on pourrait rattraper une cométe,
mais qui vient a laisser filer la

vraie chance de sa vie, toutes les gloires de la terre ne sauraient 1%en
consoler. Je ne I"ai pas écouté.

Fabrice Scamaroni épousa Héléne Lefevre en juillet 1951. Ce fut une belle féte ;
il y eut tellement de monde que le mariage fut célébré en deux actes. Le
premier, pour les convives de la ville et de la profession - un contingent de
jJournalistes dont I"équipe rédactionnelle de L"Echo d"Or an, d"artistes,
d"athlétes et une bonne partie de la créme oranaise parmi laquelle on reconnut
I1"écrivain Emmanuel Robles. Cette premiére partie des festivités se déroula a
ATn Turck, chez un riche industriel treés proche de Mme Scamaroni, dans une vaste
propriété ouverte sur la mer. J"étais mal a I"aise, a cette féte. Emilie était
la, au bras de Simon. Mme Cazenave était la, elle aussi, un peu perdue. Ses
affaires avec Simon prospéraient ; leur maison de couture habillait déja les
plus grosses fortunes de Rio Salado et de Hammam Bouhdjar et, malgré une
concurrence acharnée, s"imposait progressivement dans les milieux huppés d"Oran.
Au cours d"une légére bousculade autour du banquet, Simon me marcha sur le pied.
Il ne s"en excusa pas. Son plateau sur les bras, il chercha Emilie dans
I1"affluence et piqua droit sur elle. Que lui avait-elle raconté a mon sujet?
Pourquoi mon ami de toujours faisait-il comme si je n"étais pas la ?

J"étais trop fatigué pour le lui demander.

Le deuxiéme acte fut consacré aux gens du village. Rio Salado tenait a féter les
noces de son enfant prodige dans la stricte intimité. Pépé Rucillio offrit une
cinquantaine de moutons et fit venir de Sebdou les meilleurs spécialistes du
méchoui. Jaime Jiménez Sosa, le pére d"André, mit a la disposition des Scamaroni
une vaste aile de sa ferme quadrillée de palmiers qu“on pavoisa de tentures
soyeuses, de guirlandes, de bancs matelassés et de ban-

quets croulant de victuailles et de bouquets de rieurs. Au beau milieu de la
cour, on érigea une immense guitoune jonchée de tapis et de coussins. La
valetaille, a base d"Arabes et déjeunes éphébes noirs, portait des costumes
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d"eunuques, avec des gilets brodés, des sarouals bouffants qui s"arrétaient a
hauteur des mollets, et des turbans safran étincelants d"apprét. On se serait
cru au temps des Mille et Une Nuits. La encore, j"étais mal a I aise. Emilie ne
lachait pas le bras de Simon, et Mme Cazenave me surveillait sans reléche,
redoutant quelque crise de jalousie. Le soir, un prestigieux orchestre de
musique arabo-judarque, ramené de Constantine, la mythique cité suspendue,
gratifia l"assistance d"un répertoire époustouflant. Je n"écoutais que d"une
oreille, assis sur un caisson a l"autre bout de la féte, sous une ampoule terne.
Lorsque Jelloul m"apporta un plat de grillades, il me souffla dans I"oreille que
le déplaisir que j"incarnais gacherait toutes les joies de la terre. Je me
rendis compte qu-effectivement je ne payais pas de mine, et quau lieu de rester
la a bouder la joie des centaines d invités, je ferais mieux de rentrer chez
moi. Ce n"aurait pas été raisonnable : Fabrice le prendrait mal, et je ne tenais
pas a le perdre, lui aussi.
Jean-Christophe parti, Fabrice marié, Simon devenu insaisissable depuis qu™il
s"était associé avec Mme Cazenave, mon monde se dépeuplait. Je me levais le
matin de bonne heure, m"enfermais la journée dans la pharmacie ; ensuite, une
fois le rideau de fer baissé, je ne savais plus quoi faire de ma soirée. Au
début, je me rendais dans le snack d"André négocier trois ou quatre parties de
billard avec José, je rentrais chez moi, puis je n"osais plus me hasarder dans
les rues a la tombée de la nuit. Je remontais dans ma chambre, prenais un livre
et lisais plusieurs fois le méme chapitre sans I"assimiler. Je ne parvenails pas
a me concentrer. Pas méme avec mes clients. Combien de fois avais-je mal
déchiffré le gribouillage des médecins
sur une ordonnance, servi un produit au lieu d"un autre, m"étais-je oublié de
longues minutes devant les étagéres, incapable de me rappeler ou était rangé tel
ou tel médicament ? A table, Germaine me pincait régulierement sous la table
pour m"éveiller a moi-méme. Distrait, j"oubliais de manger. Mon oncle avait de
la peine pour moi, mais il ne disait rien.
Puis les choses s"accélérerent. Puisque j"était trop mou pour leur coller aux
trousses, elles me distancérent, ne firent plus cas de moi. Fabrice eut un
premier bébé, un adorable bout de chou rose et joufflu, et s"installa avec
Héléene a Oran. Sa mére ne tarda pas a vendre ses biens a Rio pour emménager a
ATn Turck. Quand je passais devant leur maison silencieuse et cadenassée, je ne
pouvais m"empécher de déglutir. C"était un pan de mon existence qui manquait a
I1"appel, une Tle qui disparaissait de mon archipel. Je me mis a emprunter
drautres rues. A contourner le paté de maisons. A faire en sorte que cette

partie du village n"ait jamais existé... De son cOté, André épousa une cousine
de trois ans son ainée et s"envola pour les Etats-Unis. 1l devait y séjourner un
mois ; sa lune de miel se prolongeait indéfiniment... 1l ne restait que José au

snhack qui n"attirait plus I"affluence d"avant, les gens s"étant émous-sés a
force de jouer au billard du matin au soir.

Je m"ennuyais.

La plage ne me disait rien. Mes amis dispersés, le sable bridlant ne savait plus
me raconter les délices du farniente et les vagues éteignaient une a une mes
réveries maintenant que je n"avais plus personne avec qui les partager. Souvent,
Jje n"éprouvais pas le besoin de sortir de ma voiture. Je préférais me ramasser
derriére mon volant, garé au haut d"une falaise, et contempler les rochers
taciturnes contre lesquels les flots se prenaient pour des geysers. JT"aimais
m"oublier ainsi des heures durant, a 1"ombre d"un arbre, les mains sur le volant
ou les bras rejetés par-

dessus le dossier de mon siege. Les piaillements des mouettes et les cris des
enfants voltigeaient au milieu de mes soucis et me procuraient une sorte de paix
intérieure a laquelle je ne renoncais que tard dans la nuit lorsque aucun bout
de cigarette ne brasillait sur la plage.

JTavais songé a retourner a Oran. Rio Salado m"indisposait. Je ne reconnaissais
plus ses repéres, ne me prétais plus a ses fantaisies. J"évoluais dans un monde
paralléle. Je voyais bien que les gens étaient les mémes, que les visages
m-étaient familiers, sauf que j"avais peur, en tendant le bras pour les toucher,
de ne rencontrer que du vent. Une ére était révolue ; une époque avait tourné la
page, et j"étais face a une autre, blanche, frustrante, désagréable au toucher.
Il me fallait prendre du recul. Changer de ciel et d"horizon. Et, pourquoi pas,
couper les ponts qui ne me retenaient nulle part.

Je me sentais seul.

Je pensai a relancer de facon concréte les recherches pour retrouver ma mére et
ma seur. Dieu ! qu®elles me manquaient. J"étais infirme, sans elles, et
inconsolable. 1l m"était arrivé, au gré des conjonctures, de retourner a Jenane
Jato dans 1"espoir de forcer une bribe d"information susceptible de m"orienter.
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La encore, je me trompai de distances. L"heure était a la survie. Aux priorités.
Aux urgences. Aux furies en gestation. Qui se souviendrait d"une misérable femme
flanquée d"une fille handicapée ? Les gens n"avaient pas que ca a faire. 1l vy
avait trop de monde qui débarquait nuit et jour, a Jenane Jato. Le coupe-gorge
de naguére, tapi derriére les broussailles et les huttes, se muait en vrai
quartier, avec ses ruelles tapageuses, ses charretiers acrimonieux, ses
boutiquiers sur leurs gardes, ses hammams pleins a craquer, ses chaussées
asphaltées et ses échoppes tabagiques. Jambe-de-bois était toujours sur place,
coincé au milieu de ses concurrents. Le barbier ne rasait plus les crénes de
vieillards a
méme le sol ; il disposait désormais d"un petit salon en dur, avec des miroirs
aux murs, un fauteuil pivotant, un évier et une étagere en laiton pour ses
outils de travail. Notre patio avait été retapé de fond en comble ; Bliss le
courtier reprenait les choses en main. Il me déclara que méme s"il se retrouvait
nez a nez avec ma mere, il ne la reconnaitrait pas puisqu”il ne I"avait jamais
approchée. Personne ne savait ou se trouvaient ma mere et ma s®ur, personne ne
les avait revues depuis le drame. J"avais réussi a localiser Batoul la voyante ;
elle avait troqué ses cartes et sa casserole magique contre des registres de
commerce et gérait mieux ses affaires que l"angoisse des gens ; toutefois, ses
bains maures ne désemplissant pas, elle m"avait promis de m"alerter dés qu“une
piste serait amorcée - depuis deux années, elle ne m"avait pas donné signe de
vie.
Je pensais donc que la reprise des recherches me soustrairait au tourment qui me
malmenait aprés ce qui s"était passé avec Jean-Christophe, aux absences a
travers lesquelles je m"effilochais, a la peine insondable qui me terrassait
toutes les fois que je pensais a Emilie. Je ne supportais plus de vivre dans le
méme village qu®elle, de la croiser dans la rue et de passer mon chemin comme si
de rien n"était alors qu“elle régnait sans partage sur mes jours et mes nuits.
Maintenant qu®elle ne me rendait plus visite, je mesurais I ampleur de mon
isolement. Je savais que sa blessure n"était pas prés de se refermer, mais
comment y remédier? Emilie ne me pardonnerait pas, dans tous les cas de figure.
Déja, elle m"en voulait. Terriblement. Je crois bien qu“"elle me harssait. La
voracité de son regard était telle que je ressentais ses morsures jusque dans
mon cerveau. Elle n"avait pas besoin de lever les yeux sur moi. D ailleurs, elle
évitait de le faire ; cependant, elle avait beau s"intéresser a autre chose,
fixer le parterre ou un bout du ciel, je décelais nettement la braise
qui couvait au fond de ses orbites, semblable aux laves océanes que ni les
milliards de tonnes d"eau ni les ténebres abyssales n"étoufferaient.
J"étais en train de déjeuner dans un petit restaurant sur le Front de mer, a
Oran, quand quelqu®un cogna sur la baie vitrée. C"était Simon Benyamin,
emmitouflé dans un manteau, un passe-montagne sur le menton et le haut du front
entamé par un début de calvitie.
Il était fou de joie.
Je le vis courir vers la porte d"entrée, puis vers moi, une vague de froid dans
son sillage.
— Viens, dit-il. Je t"emméne dans un vrai resto ou le poisson est aussi fondant
quune fesse d"adolescente.
Je lui fis remarquer que jT"avais presque fini de manger. Il grimaga une moue
contrariée, se défit de son manteau et de son écharpe et prit place en face de
moi .
— QuTest-ce quon sert de bon dans ce boui-boui?
Il héla le garcon, commanda des brochettes d"agneau, de la salade verte et un
demi de vin rouge ; ensuite, en se frottant les mains avec enthousiasme, il

m®apostropha :

— Tu te fais désirer ou est-ce que tu me fais la gueule?... L"autre jour, je
t"ai salué de la main, & Lour-mel, et tu ne m"as pas répondu.

— AlLourmel?

— Ben oui, jeudi dernier. Tu sortais de chez le teinturier.

— Il y a un teinturier, a Lourmel ?

Je ne m"en souvenais pas. Depuis quelque temps, il m"arrivait de sauter dans ma
voiture et de rouler a I"aveuglette. Je m"étais retrouvé a deux reprises a
Tlemcen, au beau milieu d"un souk en ébullition, sans savoir pourquoi ni comment
J"avais échoué dans les parages. J"étais frappé d"un somnambulisme diurne qui me
conduisait dans des endroits inconnus. Germaine me demandait ou j"étais

passé et c"était comme si elle me sortait d"un puits profond et sans mémoire.

— En plus, tu as bougrement maigri. Qu“est-ce qui ne va pas ?

— Je me le demande, Simon, je me le demande... Et toi ? Qu“est-ce qui ne va pas
chez toi ?
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— Je valis trés bien.
— Alors, pourquoi tu détournes la téte quand tu me croises dans la rue ?
— Moi?... Pourquoi veux-tu que je me détourne de mon meilleur ami ?
— Les humeurs sont capricieuses. Ca fait plus d"une année que tu n"es plus passé
me prendre chez moi.
— C"est a cause de mes affaires. Je suis en plein essor, et la rivalité est
féroce. Pour chaque empan arraché, on laisse un morceau de sa peau. Je suis
beaucoup plus a Oran a me battre contre les prédateurs et les rivaux qu®a Rio.
QuTest-ce que tu croyais? Que je te snobais?
Je m"essuyai la bouche. La conversion m"irritait. Trop de fausses notes la
dénaturaient. Le Simon qui me tancait ne me convenait pas. Ce n"était pas mon
Simon, mon boute-en-train, mon confident et mon allié. Son nouveau statut social
I"avait éloigné du mien. Peut-étre étais-je jaloux de sa réussite, de sa
nouvelle voiture flambant neuve qu®il aimait oublier sur la place afin que les
mioches essaiment autour, de son teint de plus en plus éclatant et de sa bedaine
rentrante? Peut-étre lui en voulais-je de s"étre associé avec Mme Cazenave ?...
Faux ! C"était moi qui avais changé. Jonas s"effacait derriére Younes. Mes
aigreurs prenaient le pas sur ma nature. J"étais devenu méchant. Fonciéerement
méchant. D"une méchanceté refoulée, jamais révélée, mais qui sourdait en moi
telle une indigestion. Je ne supportais plus les fétes, les mariages, les bals,
les gens attablés sur les terrasses. J"étais allergique a leur bonhomie. Et je
harssais!... Je hairssais
Mme Cazenave. Je la harssais de toutes mes forces... C"est une toxine corrosive,
la haine : elle vous bouffe les tripes, vous squatte la téte, vous posseéde comme
un djinn. Comment en étais-je arrivé 1a? Quelles étaient les raisons qui
mTavaient poussé a développer de la détestation a lI"encontre d"une dame qui ne
m®importait plus ?... Quand on ne trouve pas de solution a son malheur, on lui
cherche un coupable. En ce qui me concernait, Mme Cazenave était le coupable
désigné d"office. Ne m"avait-elle pas séduit et abandonné? N"était-ce pas a
cause de ce dérapage sans lendemain que jT"avais été contraint de renoncer a
Emilie ? Emilie !
Rien que d"y penser, je dépérissais...
Le garcon apporta un petit panier de pain blanc, une salade agrémentée d"olives
noires et de cornichons. Simon le remercia, insista pour qu®"on lui serve les
brochettes le plus tdt possible car il avait rendez-vous puis, aprés deux ou
trois bouchées clapotantes, i1l se pencha sur son assiette et me dit a voix
basse, comme s"il craignait qu“"on I"entende :
— Tu te demandes sOrement pourquoi je suis surexcité ?... Est-ce que tu peux
garder pour toi ce que je vais te dire ? Tu connais nos gens, et leur mauvais
eil._.
Son enthousiasme chuta devant mon indifférence. 1l fronca les sourcils :
— Tu me caches quelque chose, Jonas. Quelque chose de grave.
— C"est juste que mon oncle...
— Tu es sOr que tu n"as pas une dent contre moi ?
— Pourquoi veux-tu que j"aie une dent contre toi ?
— Ben, je me prépare a t"annoncer une excellente nouvelle, et toi, tu me
présentes un profil a débander un tank...
— Vas-y, raconte. Peut-étre que ca va me décrisper.

— J"y compte bien, tiens... Voila: Mme Cazenave m"a proposé la main de sa Ffille
et jTai dit oui... Mais attention, rien n"est encore officiel.
Lessivé !

Mon reflet sur la baie vitrée tenait le coup, mais intérieurement, je m"étais
désintégré.

Simon chavirait de bonheur - lui qui traitait Emilie de mante religieuse,
d"allumeusel Je n"entendais plus ce qu"il me racontait, ne voyais que ses yeux
en liesse, sa bouche rieuse luisante d"huile d"olive, ses mains qui déchiraient
le pain, froissaient la serviette, hésitaient entre le couteau et la fourchette,
et ses épaules qui tressautaient d"excitation joyeuse... Il dévora ses
brochettes, avala son café, fuma sa cigarette, sans s"arréter de parler... Se
leva, me dit quelque chose que je n"entendis pas dans le sifflement continu
couvrant mon ouvte... Sortit dans la rue en enfilant son manteau, me fit signe
derriére la baie vitrée et s"éclipsa...

Je demeurai a ma table, rivé a ma chaise, l"esprit sous vide. Il fallut que le
garcon vienne me dire que le restaurant fermait pour me sortir la téte de l%eau.
Le projet de Simon ne garda pas sa confidentialité. Quelques semaines vinrent a
bout de ses tractations souterraines. A Rio Salado, les gens saluaient Simon
quand il passait dans sa voiture. « Sacré veinard ! » luil criait-on d"un air
jovial. Les filles félicitaient publiquement Emilie. Les mauvaises langues
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laissaient entendre que Mme Cazenave avait bradé sa fille ; les moins
déraisonnables salivaient aux festins que 1"élu de la vestale promettait.
L"automne se débina sur la pointe des pieds, suivi d"un hiver particuliérement
rude. Le printemps annonca un été treés chaud et couvrit les plaines d"un vert
phosphorescent. Les familles Cazenave et Benyamin décidérent de célé-
brer les fiancailles de leurs enfants en mai, et le mariage aux premiéeres
vendanges.
Quelques jours avant les fiancailles, au moment ou je m"apprétais a baisser le
rideau de fer, Emilie me poussa a I"intérieur de la pharmacie. Elle avait rasé
les murs comme une voleuse pour semer les indiscrétions. En guise de
déguisement, elle portait un foulard de paysanne, une vulgaire robe grise et des
chaussures sans talons.
Eperdue, elle me tutoya :
— Je suppose que tu es au courant. Ma mére m"a forcé la main. Elle veut que
J"épouse Simon. J"ignore comment elle a fait pour obtenir mon consentement, mais
rien n"est scellé... Car tout dépend de toi, Younes.
Elle était pale.
Elle avait maigri, et ses yeux laiteux ne régnaient sur rien.
Elle s"empara de mes poignets, m"attira fortement contre elle en tremblant de la
téte aux pieds :
— Dis oui, suffoqua-t-elle... Dis oui et j"annulerai tout. La frayeur
I"enlaidissait. On aurait juré qu“elle sortait
du lit apres une éprouvante convalescence. Ses cheveux débordaient du foulard,
défaits. Ses pommettes frémissaient spasmodiquement et son regard aux abois ne
savait plus s"il devait me surveiller ou surveiller la rue. D"ou venait-elle?
Ses chaussures étaient blanches de poussiére ; sa robe sentait la feuille de
vigne ; son cou luisait de sueur. Elle avait di contourner le village, couper a
travers champs pour arriver jusqu"a moi sans éveiller la curiosité des
riverains.
— Dis oui, Younes. Dis que tu m"aimes autant que je t"aime, que je compte pour
toi autant que tu comptes pour moi, prends-moi dans tes bras et garde-moi contre
toi jusqu"a la fin des temps... Younes, tu es le destin que j"aimerais vivre, le
risque que j"aimerais courir, et je suis préte a te suivre au bout du monde...
Je traime... Il n"y a
rien ni personne d"aussi essentiel a mes yeux que toi... Pour I"amour du ciel,
dis oui...
Je ne dis mot. Hébété. Transi. Interdit. Horriblement muet.
— Pourquoi ne dis-tu rien?...
— Mais dis quelque chose, que diable! Parle... Dis oui, dis non, mais ne reste
pas comme ca... Quest-ce qu"il t"arrive ? Tu as perdu la voix ?.. Ne me torture
pas, dis quelque chose, bon sang !
Le ton montait. Elle ne tenait plus en place. Ses prunelles prenaient feu.
— Que dois-je comprendre, Younes ? Que signifie ton silence? Que je suis une
imbécile?... Tu es un monstre, un monstre...
Ses poings s"abattirent sur ma poitrine, misérablement furieux.
— Tu n"as pas une once d"humanité, Younes. Tu es la pire chose qui me soit
arrivée.
Elle me frappa au visage, me martela les épaules en criant sourdement pour
couvrir ses sanglots. J"étais médusé. Je ne savais quoi dire. J"avais honte de
ce que je lui faisais subir, et honte de n"étre qu”"un épouvantail planté au
milieu de I officine.
— Je te maudis, Younes. Je ne te le pardonnerai jamais, jamais...
Et elle s"enfuit.
Le lendemain, un garconnet m"apporta un paquet. Il ne me dit pas qui en était
I "expéditeur. Je défis le papier d"emballage, avec les précautions d"un
artificier. Quelque chose me mettait en garde contre ce que j-allais y trouver.
A I7intérieur du paquet, il y avait un livre de géographie consacré aux Tles
francaises des Cararbes. Je soulevai la couverture et tombai sur les restes
d“une rose vieille
comme le monde; la rose que j"avais glissée dans ce méme livre un million
d"années plus toét pendant que Germaine soignait Emilie dans Parriére-boutique.
Le soir des fiancailles, j"étais a Oran, dans la famille de Germaine. Pour
Simon, qui tenait a ce que je sois a ses cOtés avec Fabrice, je prétextai un
déces.
Le mariage fut célébré comme prévu, au début des vendanges. Cette fois, Simon
insista pour que je ne quitte pas Rio quoi qu”il advienne. 1l chargea Fabrice de
me surveiller. Je n"avais pas l"intention de déserter. Je n"avais pas a
déserter. Ce serait ridicule. Qu allaient en penser les gens du village, les
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amis, les envieux ? Comment me défiler sans éveiller les soupcons ? Etait-ce
honnéte d"éveiller les soupgons? Simon n"y était pour rien. Il se serait défoncé
pour moi, comme il s"était défoncé lors du mariage de Fabrice. De quoi j"aurais
1"air si je faussais le plus heureux de ses jours ?...
J"achetai un costume et des souliers pour la cérémonie.
Quand le cortege nuptial traversa le village dans un vacarme de klaxons, je mis
mon costume et me rendis a pied a la grande maison blanche sur la piste du
marabout. Un voisin s"était proposé de m"emmener dans sa voilure ; je l"avais
remercié. J"avais besoin de marcher, de caden-cer mes pas au gré de mes pensées,
d"affronter les choses, une a une, en toute lucidité.
Le ciel était couvert et un vent frais me cinglait au visage. Je sortis du
village, longeai le cimetiéere israélite et, arrivé sur la piste du marabout, je
mTarrétai pour contempler les lumiéres de la féte.
Une petite bruine se mit a crachoter, comme pour m"éveiller a moi-méme.
On ne prend conscience de I"irréparable que lorsqu™il
est commis. Jamais nuit ne m"avait paru d"aussi mauvais présage ; jamais féte ne
mTavait semblé aussi injuste et cruelle. La musique, qui me parvenait, avait un
ton d"incantations ; elle me conjurait tel un démon. Les gens, qui s"amusaient
autour de I orchestre, m"excluaient de leur liesse. Je mesurais I"immense gachis
que jTincarnais... Pourquoi? Pourquoi étais-je obligé de passer si prés du
bonheur sans oser m"en emparer? Qu“avais-je perpétré de si révoltant pour
mériter de voir la plus belle des histoires me filer entre les doigts comme le
sang brilant d"une plaie ? Qu"est-ce que I"amour s"il ne peut que constater les
dégats ? Que sont ses mythes et ses légendes, ses victoires et ses miracles, si
ses amants sont incapables d"aller au-dela d"eux-mémes, de braver la foudre du
ciel, de renoncer aux joies éternelles pour un baiser, une étreinte, un instant
auprés de I"étre aimé ?... La déception gonflait mes veines d"une seve
vénéneuse, engorgeait mon ceur d"une colére immonde... Je m"en voulais de
ressembler & un fardeau inutile abandonné sur le bas-c6té de la route.
Je retournai chez moi sodl de chagrin, en m"appuyant contre les murs pour ne pas
tomber. Ma chambre eut du mal a me digérer. Effondré contre la porte, les yeux
clos, le menton fiché au plafond, j"écoutai s"entrechoquer les fibres de ma
chair, puis je titubai jusqu®"a la fenétre ; ce n"était plus ma chambre que je
traversais, mais le désert.
Un éclair illumina les ténébres. La pluie tombait doucement. Les carreaux
étaient en larmes. Je n"avais pas l"habitude de voir pleurer les vitres. C"était
un mauvais signe, le pire de tous. Je m"étais alors dit: Attention, Younes, tu
es en train de t"attendrir sur ton sort. Et puis apreés? N"était-ce pas
exactement ce que je voyais : les vitres pleurer? Je voulais voir les larmes sur
les carreaux, m"attendrir sur mon sort, me faire violence, me confondre corps et
ame avec ma peine.
Peut-étre est-ce mieux ainsi, me répétais-je. Emilie ne m"était pas destinée.
C"est aussi simple que ca. On ne change pas le cours de ce qui a été écrit...
Foutaises !'... Plus tard, beaucoup plus tard, jTarriverais a cette vérité : Rien
n "est écrit. Autrement, les proces n"auraient pas lieu d"étre ; la morale ne
serait qu“une vieille chipie, et aucune honte n"aurait a rougir devant le
mérite. Bien entendu, il est des choses qui nous dépassent, mais dans la plupart
des cas, nous demeurons les principaux artisans de nos malheurs. Nos torts, nous
les fabriquons de nos mains, et personne ne peut se vanter d"étre moins a
plaindre que son voisin. Quant a ce que nous appelons fatalité, ce n"est que
notre entétement a ne pas assumer les conséquences de nos petites et grandes
faiblesses.
Germaine me trouva contre la fenétre, le nez sur la vitre. Pour une fois, elle
ne troubla pas mon chagrin. Elle ressortit sur la pointe des pieds et referma la
porte derriere elle sans bruit.
16.
JTavais pensé a Alger. A Bougie. A Timimoun. Sauter dans un train et me laisser
emporter loin de Rio Salado. Je m"étais imaginé a Alger. A Bougie. A Timimoun.
Pas une fois je ne m"étais vu en train de flaner sur les boulevards, de
contempler la mer assis sur un rocher, de méditer dans une grotte au pied d"un
erg... Jtavais un compte a régler avec moi-méme. On ne fuit jamais soi-méme. Je
pouvais prendre tous les trains de la terre, tous les avions, tous les
paquebots, je charrierais partout ou JTirais cette chose indomptable qui
sécrétait sa bile en moi. Mais je n"en pouvais plus de ruminer mon amertume dans
un coin de ma chambre. 1l me fallait partir. N"importe ou. Loin. Ou bien dans le
village d"a coté. Cela n"avait pas d"importance. 1l me fallait aller ailleurs.
Rio Salado m"était invivable depuis que Simon avait épousé Emilie.
Je me souvenais d"un fou échevelé qui venait dire la bonne parole tous les jours
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de souk a Jenane Jato. C"était un grand échalas aussi mince qu“un javelot drapé
dans une vieille soutane retenue a la taille par une embrasse chipée a un
rideau. Il se dressait sur un caillou et vitupérait : « Le malheur est un
cul-de-sac. Il mene droit dans le mur. Si tu veux t"en sortir, rebrousse chemin
a reculons. De cette facon, tu croiras que c"est lui qui s"éloigne pendant que
tu lui fais face. »
J"étais retourné a Oran. Dans le beau quartier de mon
oncle. Peut-étre avais-je cherché a remonter le temps jusqu"a l"école puis,
averti, iInitié, revenir aux temps présents vierge de corps et d"esprit, avec mes
chances intactes et mille vigilances pour ne pas les gaspiller... La maison de
mon oncle n"adoucit pas ma blessure. Repeinte en vert, elle m"était devenue
étrangére, avec son portail renforcé, son muret orphelin de ses bougainvilliers
et ses fenétres aux volets clos ; mes cris d"enfant n"y résonnaient nulle
part...
Je frappai a la maison d"en face ; Lucette ne m"ouvrit pas. « Elle a déménagé »,
me dit une inconnue. «Non, elle n"a pas laissé d"adresse. »
Quelle guigne !
J avais tourné en rond dans la ville. Une clameur s"éleva d"un stade de foot.
Elle ne supplanta pas la rumeur qui vociférait en moi. A Médine J"dida - le
village negre ou les Arabes et les Kabyles ghettorsés étaient plus blancs que
les Blancs eux-mémes - j"avais pris place a la terrasse d"un café et observé
sans répit la foule sur I"esplanade Tahtaha, certain de finir par y distinguer
le fantbme de mon pére sous son épais paletot vert... Les burnous blancs
s"entremélaient aux hardes des mendiants. Un monde était en train de se
reconstruire dans son authenticité séculaire, avec ses bazars, ses hammams, ses
échoppes, ses minuscules boutiques d"orfévres, de cordonniers, de tailleurs
émaciés. Médine J"dida n"avait pas baissé les bras. Elle avait survécu au
choléra, aux abjurations et aux abatardissements, musulmane et arabo-berbére
JusquTau bout des ongles. Retranchée derriére ses barricades mauresques et ses
mosquées, elle transcendait les miséres et les affronts, se voulait digne et
vaillante, belle malgré les coléres en gestation, fiére de ses artisans, de ses
troupes folkloriques telle S"hab el Baroud et de ses «Ragba» -vénérables gros
bras ou truands d"honneur au charisme rocambolesque qui charmaient les gosses et
les femmes
sans vertu et sécurisaient les petites gens du quartier. Comment avais-je pu me
passer de cette partie de moi-méme ? J"aurais dd venir réguliérement par ici
colmater mes fissures, forger mes certitudes. Maintenant que Rio Salado ne me
tenait plus le méme langage, quelle langue me fallait-il adopter? Je me rendis
compte que je m"étais menti sur toute la ligne. Qui avais-je été, a Rio ? Jonas
ou Younes? Pourquoi, lorsque mes camarades rigolaient franchement, mon rire
traitnaillait-il derriére le leur? Pourquoi avais-je constamment ITimpression de
me tailler une place parmi mes amis, d"étre coupable de quelque chose lorsque le
regard de Jelloul rattrapait le mien? Avais-je été toléré, intégré, apprivoisé?
Quest-ce qui m"empéchait d*"étre pleinement moi, d"incarner le monde dans lequel
J"évoluais, de m"identifier a lui tandis que je tournais le dos aux miens ? Une
ombre. J"étais une ombre, indécise et susceptible, a 1"affit d"un reproche ou
d"une insinuation que parfois j"inventais, semblable a un orphelin dans une
famille d"accueil, plus attentif aux maladresses de ses parents adoptifs qu*a
leur dévouement. En méme temps, en essayant de me racheter aux yeux de Médine
J"dida, je me demandais si je ne continuais pas de me mentir, de fuir mes
responsabilités en tentant de faire porter le chapeau aux autres? A qui la faute
si Emilie m"avait échappé des mains ? A Rio Salado, a Mme Caze-nave, a
Jean-Christophe, a Simon? Tout compte fait, je crois que mon tort était de
n“avoir pas eu le courage de mes convictions. Je pouvais me trouver toutes les
excuses du monde, aucune d"elles ne me donnerait raison. En réalité, maintenant
que jT"avais perdu la face, je me cherchais un masque. Pareil a un défiguré, je
me cachais derriére mes pansements qui me servaient aussi de mouchara-biehs. Je
regardais en cachette la vérité des autres, en abusais pour distancer la mienne.
La Tahtaha desserrait les étaux qui me tenaillaient. Sa foule me distrayait. La
danse de ses marchands d"eau résorbait mes migraines. C"étaient des étres
fabuleux, les marchands d"eau, increvables et spectaculaires. Les clochettes
tintinnabulantes, 1"outre en bandouliéere, leur large chapeau multicolore dressé
dans le vent, ils pivotaient dans leurs robes a falbalas en versant leur eau
fratche teintée a I huile de cade dans des gobelets de cuivre que les badauds
avalaient comme des potions magiques. Je me surprenais a déglutir avec
I"assoiffé en train de se désaltérer, a sourire lorsque le marchand d"eau
exécutait des pas de danse, a froncer les sourcils quand un mauvais payeur
gachait sa bonne humeur. ..
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— Vous étes slr que ca va? me réveilla le garcon. Je n"étais slr de rien..
Et puis, pourquoi ne me laissait-on pas en paix ?
Le garcon me dévisagea avec perplexité quand je me levai a contreceur et partis.
Ce ne fut qu”en ville européenne que je compris pourquoi : j"étails parti sans
payer ma consommation. ..
Dans un bar embrumé par les mégots qu“on oubliait d"écraser dans les cendriers,
je regardai mon verre qui me narguait sur le comptoir. Je voulais me soller a
perdre la raison - je ne me sentais pas digne de résister aux tentations. Dix
fois, vingt fois, trente fois ma main s"était emparée du verre sans oser le
porter a mes lévres. «T"as une clope ? » me demanda ma voisine de comptoir. «
Pardon? - On n"a pas le droit d"étre triste quand on a une gueule aussi bien
faite que la tienne. » Son haleine avinée m"assommait. J"étais exténué, voyais
trouble. C"était une femme sans visage tant elle était maquillée. Ses yeux
disparaissaient derriére de grotesques faux cils. Elle avait une grande bouche
exagérément rouge et des dents rongées par la nicotine. «T"as des problémes, mon
minet? Eh bien, plus pour longtemps. J"vais arranger ca. C"est le bon Dieu qui
m*"envoie a ton secours. » Son bras glissa
sous le mien. D"une secousse, elle m"arracha au comptoir. « Viens... T"as rien a
fiche par ici... »
Elle me séquestra sept jours et sept nuits. Dans une piaule infecte au dernier
étage d"un fondouk empestant le haschisch et la biére. Je suis incapable de dire
si elle était blonde ou brune, jeune ou vieille, grosse ou maigre. Je ne me
rappelle que sa grande bouche rouge et sa voix dévastée par le tabac et 1"alcool
bon marché. Un soir, elle m"annonca que j"en avais eu pour mon argent. Elle me
poussa vers la porte, m"embrassa sur la bouche - « Cadeau de la maison ! » - et,
avant de me congédier, elle me dit : « Ressaisis-toi, bonhomme. Il n"y a qu”un
seul dieu sur terre, et c"est toi. Si le monde ne te convient pas, réinventes-en
un autre, et ne laisse aucun chagrin te faire descendre de ton nuage. La vie
sourit toujours a celui qui sait lui rendre la monnaie de sa piece. »
Etrange comme parfois les vérités qui nous font défaut nous rattrapent dans les
endroits qui s"y prétent le moins. J"étais a deux doigts de basculer, et ce fut
une prostituée éméchée qui me remit d"aplomb. Avec juste quelques mots lachés
parmi des bouffées de cigarette, sur le pas d"une chambre sordide donnant sur un
couloir insalubre et sans éclairage, dans un hotel de passe tanguant d"ébats
orgiaques et de bagarres titanesques... Avant d"atteindre le hall du fondouk,
JTétais dégrisé. La brise du soir m"éveilla tout a fait a moi-méme. Je marchai
d"un bout a l"autre le long du Front de mer en contemplant les bateaux dans le
port, les grues et les quais sous les feux des projecteurs et, au fond de la
nuit, les chalutiers qui sillonnaient les flots, semblables a des lucioles
singeant les étoiles; ensuite, j"allai dans un bain maure me décrasser et dormir
d"un sommeil de juste ; le lendemain a I"aube, je pris l"autocar et rentrai a
Rio, déterminé a m"arracher le ceur a mains nues si je venais a m"attendrir une
seule seconde sur mon sort.
Je repris mon travail a la pharmacie. Un peu changé certes, mais sobre. 11
mTarrivait de perdre patience quand je ne réussissais pas a déchiffrer le
gribouillage des médecins sur les ordonnances, de ne pas supporter que Germaine
me posat les mémes questions, me trouvat les mémes cernes autour des yeux, le
méme air buté ; cependant, au bout d"un grognement, je me ressaisissais et
demandais pardon. Le soir, aprés la fermeture, je sortais me dérouiller les
jJambes. JTallais sur la place voir le jeune policier Bruno plastronner en
enroulant et en déroulant le cordon de son sifflet autour de son doigt. J"aimais
son zele placide, sa facon d"incliner son képi sur le coté et la courtoisie
théatrale qu™il déployait plantureusement au passage des jeunes filles. Je
m"asseyais a la terrasse du café et sirotais ma citronnade pleine de cristaux en
attendant la nuit pour rentrer. Parfois, je m"enfoncais dans les vergers et m"y
oubliais. Je n"étais pas malheureux; je manquais de compagnie. Le retour d"André
avait relancé le snack, sauf que les parties de billard me fatiguaient ; José me
battait réguliérement... Germaine songea a me marier. Elle invita plusieurs de
ses innombrables niéces a Rio Salado dans 1"espoir que 1"une d"elles me fasse de
I"effet ; je ne me rendais méme pas compte qu”elles étaient déja reparties.
Je revoyais, de temps a autre, Simon. On se disait bonjour, on se saluait de la
main, parfois on s"attablait quelques minutes autour d“une boisson
rafraichissante en parlant de choses vagues et sans intérét. Au début, il m"en
voulait d"avoir « séché » son mariage comme un vulgaire cours barbant, ensuite,
il passa I"éponge, ayant sans doute d"autres préoccupations prioritaires. Simon
vivait chez Emilie, dans la grande maison sur la piste du marabout. Mme Cazenave
avait beaucoup insisté la-dessus. En plus, il n"y avait pas de maisons vacantes
au village et celle qu"occupaient les Benyamin était petite et sans attraits.
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Fabrice eut un deuxiéme enfant. L"heureux événement nous réunit tous - excepté
Jean-Christophe qui n"avait plus donné de ses nouvelles depuis la lettre qu™il
avait adressée a Simon - dans une belle villa sur la corniche oranaise. André en
profita pour nous présenter sa cousine et épouse, une robuste Andalouse de
Grenade, haute comme une tour, au visage massif et beau orné de deux grands yeux
verts splendides. Elle était drole, mais stricte lorsqu™il s"agissait
d "apprendre a son mari les bonnes maniéres. Ce fut au cours de cette soirée que
je remarquai qu“Emilie attendait un enfant.
Quelques mois plus tard, Mme Cazenave partit en Guyane ou le squelette de son
mari - directeur de bagne a Saint-Laurent-du-Maroni, disparu dans la forét
amazonienne lors d"une traque de forcats - avait été retrouvé par des
contrebandiers et identifié grace a ses effets personnels. Elle ne revint jamais
a Rio. Pas méme pour féter la naissance de Michel, son petit-fils.
A I1"été 1953, je Ffis la connaissance de Jamila, la fille d"un avocat musulman
que mon oncle connaissait depuis la faculté. Nous nous étions rencontrés par
hasard dans un restaurant a Nemours. Jamila n"était pas tres belle, mais elle me
rappelait Lucette; j"avais aimé son regard quiet, ses mains fines et blanches
qui tenaient les choses - serviette, cuillére, mouchoir, sac, fruit - avec
beaucoup d"égards comme s"il s"agissait de reliques. Elle avait les yeux noirs
et intelligents, la bouche ronde et minuscule, et un sérieux qui trahissait une
éducation sévére mais moderne, tournée vers le monde et ses défis ; elle
étudiait le droit et aspirait a une carriére d"avocate comme son pere. Ce fut
elle qui m"écrivit la premiére ; quelques lignes de salutations au dos d"une
carte postale vantant une oasis de Bou Saada ou son pére exercait. Je mis des
mois avant de luil répondre. Nous échangeames des lettres et des cartes de veux
durant de longues années, sans que I"un de nous
deux dépassat le cadre des salamalecs et déclarat a I"autre ce que sa pudeur ou
sa prudence excessive taisait.
Le premier matin du printemps 1954, mon oncle me pria de sortir la voiture du
garage. Il portait son costume vert qu®il n"avait plus remis depuis le dTner
qu®il avait offert en 1"honneur de Messali Hadj treize ans plus tét a Oran, sa
chemise blanche rehaussée d"un neud papillon, sa montre gousset en or accrochée
a son gilet, ses souliers noirs a bout pointu et un fez acheté récemment dans
une vieille boutique turque a Tlemcen.
— Je veux aller me recueillir sur la tombe du patriarche, m"annonca-t-il.
Comme j"ignorais ou se trouvait la tombe du patriarche, ce fut mon oncle qui me
guida a travers les bourgades et les pistes. Nous roulames toute la matinée,
sans nous arréter pour nous_reposer ou casser la crolte. Germaine, qui ne
supportait guéere les émanations du carburant, était verte de malalse et les
V|rages incessants qui nous conduisaient en aval et en amont manquerent de
I"achever. Nous atteignimes le haut d"une montagne rocheuse tard dans
1"apres-midi. En bas, la plaine quadrillée de champs d"oliviers résistait
vaillamment a laridité. Par endroits, la terre craquait sous les assauts de
1"érosion et les maquis se désertifiaient. Quelques retenues d"eau tentaient de
sauver les apparences, mais il était évident que la sécheresse allait les boire
jJusqu®a la lie. Des troupeaux de moutons paissaient au pied des collines, aussi
éloignés les uns des autres que les hameaux poussiéreux écrasés de soleil. Mon
oncle porta sa main en visiére et interrogea le lointain. Apparemment, il ne
décela rien de ce qu™il était venu chercher. 1l gravit un raidillon caillouteux
Jusqu®a un semblant de bosquet au milieu duquel une ruine finissait de
s"effriter. C"était le reste d"un marabout, ou d"un mausolée d"un autre age que
les hivers rudes et les étés cani- .
culaires avaient esquinté de fond en comble. A I"abri d"un muret empétré dans
ses propres éboulis, une tombe décolorée comptait ses lézardes. C"était le
tombeau du patriarche. Mon oncle était navré de le trouver dans un état aussi
lamentable. 11 releva une poutrelle, I"adossa a une proie en terre battue et la
considéra avec infiniment de tristesse, puis il écarta respectueusement une
porte en bois vermoulue et entra dans le sanctuaire. Germaine et moi attendTmes
dans une courette recouverte de broussailles épineuses. En silence. Mon oncle
s"oubliant sur la tombe du patriarche, Germaine alla s"asseoilr sur une roche et
se prit la téte a deux mains. Elle n"avait rien dit depuis que nous avions
quitté Rio Salado. Quand Germaine se taisait de cette facon, elle me faisait
craindre le pire.
Mon oncle nous rejoignit au moment ou le soleil déclinait. L"ombre du mausolée
s"était allongée démesurément et une brise fratche s"était mise a chuinter au
fond de la broussaille.
— Rentrons, maintenant, dit mon oncle en se dirigeant vers la voiture.
Je m"attendais a ce qu"il me parlat du patriarche, de la tribu, de Lalla Fatna,
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des raisons qui I"avaient subitement amené a venir sur cette montagne tailladée
par les vents ; rien. Il s"installa sur le siége a coté de moi et ne quitta plus
la route des yeux. Nous roulames une bonne partie de la nuit. Sur la banquette
arriere, Germaine s"était assoupie. Mon oncle, lui, ne bronchait pas. Il était
ailleurs, perdu dans ses pensées. Nous n"avions rien avalé depuis le matin ; il
ne s"en rendait méme pas compte. Je remarquai que son visage avait pali, que ses
Joues s"étaient creusées, que son regard me rappelait celui derriére lequel il
se retranchait autrefois lorsqu”il basculait sans crier gare dans le monde
paralléle qui fut son bagne et son asile des années durant.
— Il me fait peur, m"avoua Germaine quelques semaines plus tard.
Mon oncle ne donnait pas I"impression d"avoir rechuté. Il continuait de lire et
d"écrire, de nous rejoindre a table et de sortir flaner dans les vergers tous
les matins, sauf qu”"il ne nous adressait plus la parole. 1l opinait du chef,
souriait parfois pour remercier Germaine quand elle lui apportait du thé ou
lissait un pli de sa veste, mais il ne disait pas un mot. 1l pouvait aussi
occuper la chaise a bascule sur le balcon et contempler les collines ; ensuite,
le soir venu, il regagnait sa chambre, enfilait sa robe et ses pantoufles et
s"enfermait a double tour dans son bureau.
Une nuit, il s"allongea sur son lit et demanda a me voir. Sa paleur s"était
accentuée et sa main était froide, presque gelée, quand i1l me saisit le poignet.
— JTaurais aimé connattre tes enfants, mon garcon. Ils m"auraient sans doute
comblé de joie. Jamais un bambin n"a sauté sur mes genoux.
Ses yeux miroitaient de larmes.
— Prends femme, Younes. Seul I"amour est capable de nous venger des coups bas de
la vie. Et souviens-toi : si une femme t"aimait, aucune étoile ne se mettrait
hors de ta portée, aucune divinité ne t"arriverait a la cheville.
Je percevais le froid en train de le gagner s"étendre a moi, se faufiler parmi
les frissons quil déclenchait a partir de mon poignet et se ramifier a travers
mon étre. Mon oncle me parla longtemps ; chacun de ses propos 1"éloi-gnait d"une
lieue de notre monde. Il était en train de partir. Germaine pleurait, effondrée
sur un bout du lit. Ses sanglots recouvraient les paroles de mon oncle. Ce fut
une nuit étrange, profonde et irréelle a la fois. Dehors, un chacal hurlait
comme jamais je n"avais entendu hurler une béte. Les doigts de mon oncle
imprimaient sur mon poignet une empreinte violacée ; tel un garrot, ils empé-
chaient mon sang de circuler ; j"en avais le bras engourdi. Ce ne fut qu“en
voyant Germaine se signer et fermer les yeux de son époux que j"admis qu®un étre
cher avait le droit de s"éteindre comme le soleil a la tombée de la nuit, comme
un cierge dans le souffle du vent et que le mal qu”il nous inflige en s"en
allant fait partie intégrante des choses de la vie.
Mon oncle ne verra pas son pays prendre les armes. Le sort I"en a jugé indigne.
Autrement, comment expliquer quil se soit éteint cing mois avant le brasier
tant attendu et tant reporté de la Libération? Le jour de la Toussaint 1954 nous
prit de court. Le cafetier pestait, son journal étalé sur le comptoir. La guerre
de I"indépendance avait commencé, mais pour le commun des mortels, hormis un
bref accés d"indignation vite supplanté par une cocasserie de la rue, ce
n"étaient pas quelques fermes brilées dans la Mitidja qui I"empécheraient de
dormir sur ses deux oreilles. Pourtant, il y eut mort d"hommes a Mostaganem
des gendarmes surpris par des agresseurs armés. Et alors ? rétorquait-on. La
route en tue autant. Et les bas-fonds aussi... Ce qu®"on ignorait, c"était que
cette fois-ci, c"était parti pour de bon et aucune marche arriéere n"était
envisageable. Une poignée de révolutionnaires avait décidé de passer a l"action,
de secouer un peuple groggy par plus d"un siecle de colonisation, sévéerement
éprouvé par les différentes insurrections déclenchées par des tribus esseulées a
travers les générations et que I"armée coloniale, omnipotente et mythique,
réduisait invariablement au silence au bout de quelques batailles rangées, de
quelques expéditions punitives, de quelques aimées d"usure. Méme la fameuse 0S
(Organisation secréte), qui s"était illustrée vers la fin des années 1940,
n-avait diverti que de rares militants musulmans en mal de confrontations
musclées. Ce qui se déclara cette nuit-la, un peu partout dans le Nord algérien,
a minuit pile, a la premiére minute du
ler novembre, ne serait-il qu"un feu de paille, une Ram-méche fugace dans le
souffle laminé des sempiternels ras-le-bol des populations autochtones
disloquées, incapables de se mobiliser autour d"un projet commun?... Pas cette
fois-ci. Les « actes de vandalisme » se multipliaient a travers le pays,
sporadiques, puis plus importants, avec parfois une témérité sidérante. Les
jJjournaux parlaient de « terroristes », de « rebelles », de « hors-la-loi ». Des
escarmouches se déclaraient ¢a et la, notamment dans les djebels, et il arrivait
que I7on délestat les militaires tués de leurs armes et bagages. A Alger, un
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commissariat fut anéanti en un tournemain ; on abattait policiers et
fonctionnaires a chaque coin de rue ; on égorgeait les traittres. En Kabylie, on
signalait des mouvements suspects, voire des groupuscules en treillis et en
pétoires rudimentaires qui tendaient des embuscades aux gendarmes avant de
s"évanouir dans la nature. Dans les Aurés, il était question de colonels et
d"escadrons entiers, d"armée de guérilleros insaisissables et de zones
interdites. Pas loin de notre village, dans le Fellaoucéne, les douars se
vidaient de leurs hommes ; ces derniers rejoignaient nuitamment les monts
accidentés pour y constituer des unités de maquisards. Plus prés, a moins de
quelques kilométres a vol d"oiseau, Ain Témouchent enregistrait des attentats en
plein ceur de la ville. Trois initiales recouvraient les graffitis sur le mur :
FLN. Front de libération nationale. Tout un programme. Avec ses lois, ses
directives, ses appels au soulévement général. Ses couvre-feux. Ses
interdictions. Ses tribunaux. Ses sections administratives. Ses réseaux
inextricables, labyrinthiques, efficaces. Son armée. Sa radio clandestine qui
s"insurgeait tous les jours dans les maisons aux volets clos... A Rio Salado,
nous étions sur une autre planéte. Les échos d"ailleurs nous parvenaient
amoindris par une interminable succession de filtres. Les Arabes qui
s"échinaient dans les vergers
availent certes des yeux qui brillaient d*un feu bizarre, sauf qu”ils n"avaient
rien changé a leurs habitudes. Dés I aube, ils étaient au boulot, ne relevant la
téte qu”a la tombée de la nuit. Par ailleurs, on continuait de deviser au café
en se délectant d"anisette. Méme Bruno le policier ne jugeait pas nécessaire
d"enlever le cran de sdreté de son pistolet ; il disait que ce n"était rien,
qu™il s"agissait d"un phénoméne passager et que tout allait rentrer dans
I"ordre. Il avait fallu attendre plusieurs mois pour voir enfin les
éclaboussures de la «rébellion» asperger notre quiétude. Des inconnus
incendiérent une ferme isolée; ensuite, a trois reprises, ils mirent le feu au
cépage avant de saboter a la dynamite une cave viticole. C"en était trop. Jaime
J. Sosa mit sur pied une milice et déploya un dispositif sécuritaire autour de
ses vignes. La police tenta de le rassurer en lui expliquant qu elle avait pris
les mesures qui s"imposaient; en vain. Le jour, on voyait des fermiers ratisser
les parages, le fusil de chasse ostensiblement en avant ; la nuit, des rondes
s"effectuaient dans les regles de I"art militaire, avec mots de passe et tirs de
sommation.
Hormis quelques sangliers abattus par des miliciens aux gachettes nerveuses, pas
un suspect ne fut interpellé.
A la longue, on relacha un peu la vigilance et les gens osérent de nouveau
circuler la nuit sans craindre d"étre inquiétés.
Les vendanges d"apres furent célébrées comme il se devait. Pour le bal, on fit
venir trois grands orchestres d"un coup, et Rio dansa jusqu"a l"épuisement. Pépé
Rucillio profita de la belle saison pour convoler en justes noces avec une
chanteuse de Nemours de quarante ans sa cadette. Ses héritiers protestérent au
début puis, la fortune de leur patriarche étant incalculable, ils s"empiffrerent
comme des ogres et révérent d"autres agapes. Ce fut au cours de la cérémonie
nuptiale que je tombai nez a nez avec Emilie. Elle descendait de la voiture de
son mari,
son enfant contre sa poitrine ; je sortais de la salle des fétes, Germaine a mon
bras. Pendant une fraction de seconde, elle avait blémi, Emilie. Tout de suite,
elle s"était retournée vers Simon qui m"adressa un petit sourire avant de
pousser son épouse au milieu des fétards. J"étais rentré a pied a la maison,
oubliant que ma voiture était garée juste a coté de celle de mon ami. Puis, le
drame !
Personne ne s"y attendait. La guerre entamait son an Il et, a part les quelques
sabotages enregistrés plus haut, aucun incident ne fut déploré aprés, a Rio. Les
gens vaquaient a leurs occupations comme si de rien n"était, jusqu"a ce matin de
février 1956. Une chape de plomb s"abattit sur le village. Les gens étaient
comme pétrifiés ; ils se regardaient sans vraiment se voir, littéralement
dépassés par I"événement. Dés que j"avais vu l"attroupement autour du snack
d"André, jTavais compris.
Le corps était étendu par terre, sur le pas du bar, les jambes dans la cour, le
reste a I"intérieur de la salle. Une chaussure manquait a ses pieds ; il avait
dd la perdre en se défendant contre son agresseur ou bien en tentant de
s"enfuir. Une éraflure partait de la naissance de son talon et remontait
JjusquTau mollet, raturée de minuscules ruisse-lets de sang... José ... Il avait
rampé sur une vingtaine de metres avant de rendre I"ame. La trace de sa
reptation désespérée était imprimée dans la poussiére. Sa main gauche
s"agrippait au bord du battant, les ongles retournés. 1l avait recu plusieurs
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coups de couteau, certains visibles sur la partie dénudée de son dos car sa
chemise était déchirée d"un bout a I"autre ; la mare de sang dans laquelle il
baignait débordait le seuil du snack, épaisse, grumeleuse. Je dus enjamber le
corps pour entrer. La lumiére du jour éclairait un pan du visage de José ; on
aurait dit qu”il écoutait le sol, comme nous faisions autrefois en collant nos
oreilles sur les rails pour voir si un
train arrivait. Son regard vitreux rappelait celui d"un fumeur d"opium; il était
ouvert sur le monde mais n"en percevait aucun signe.
— Il disait qu™il était la crotte bénie sur laquelle le Seigneur avait marché,
soupira André, effondré au pied du comptoir, le menton sur la pointe de ses
genoux, les mains ceinturant ses jambes.
On le voyait a peine, dans la pénombre Il pleurait.
— Je voulais qu™il se la coule douce, comme tout cousin de Dédé Jiménez Sosa, et
a chaque festin que je lui offrais il se contentait d"un crodton. 1l avait peur
que je le prenne pour un profiteur.
Simon était la, effondré lui aussi. Il avait les coudes sur le comptoir et la
téte dans les mains. Bruno le policier occupait une chaise, au fond de la salle
; 1l tentait de surmonter le choc. Deux autres hommes se tenaient contre le
billard, hébétés.
— Pourquoi lui ? geignait André du fond de son chagrin. C"était José, bon sang !
Il aurait offert sa derniére chemise a qui la lui aurait demandée.
— C"est pas juste, dit quelqu“un dans mon dos.
Le maire arriva en courant. Quand il reconnut le corps de José, il porta la main
a sa bouche pour étouffer un cri. Des voitures envahirent la cour du snack.
J"entendis claquer des portiéres. « Qu“est-ce qui s"est passé ? » demanda-t-on.
Personne ne répondit. En quelques minutes, tout le village avait rappliqué. On
recouvrit le corps de José d"une couverture. Une femme se mit a hurler, dehors.
C était la mere. Des proches I"empécherent de s"approcher du corps de son fils.
Un remous feutré se déclara quand André se leva et sortit dans la cour. 1l était
vert de rage ; ses yeux débordaient de haine.
— Ou est Jelloul ? tonna-t-il, et tout son corps se souleva de colére. Ou est
cet abruti de Jelloul ?
Jelloul traversa I"attroupement et vint se présenter devant son employeur. Il
était sonné, ne savait quoi faire de ses mains.
— QuTest-ce que tu foutais pendant que José se faisait zigouiller?
Jelloul fixa la pointe de ses savates. André lui releva la téte du bout de sa
cravache.
— Ou étais-tu passé, fumier? Je t"avais dit de ne quitter le snack sous aucun
prétexte.
— Mon pére était malade.
— Il 17a toujours été. Pourquoi tu ne m"as pas dit que tu retournais dans ton
gourbi ? José ne serait pas venu te remplacer, et il serait vivant a 1 heure
qu™il est... Et puis, comment ca s"fait que le malheur arrive la seule nuit ou
tu n"es pas la, hein?
Jelloul ploya la nuque et André dut lui relever de nouveau le menton du bout de
sa cravache :
— Regarde-moi dans les yeux quand je te parle... Qui c"est le lache qui a saigné
José?... Tu dois le connaTtre, pas vrai? Tu t"es entendu avec lui. C"est pour ca
que tu étais rentré dans ton gourbi. Pour livrer José a ton complice, pas vrai?
Pour te faire un alibi, fils de chien... Regarde-moi, je te dis. C"est peut-étre
toi, aprés tout. Depuis le temps que tu rumines tes ranceurs. Est-ce que je me
trompe, sale fumier? Pourquoi tu regardes par terre ? José est la, cria-t-il en
montrant le corps sur le seuil du bar. C"est slrement toi qui as fait le coup.
José ne se serait pas laissé surprendre par un inconnu. Seul un gars qui avait
sa confiance pouvait l"approcher. Montre tes mains.
André vérifia les mains, les vétements de Jelloul, a I"affit d"une tache de
sang, le fouilla, puis, ne trouvant rien, il se mit a le battre avec sa
cravache.
— Tu te crois malin ? Tu tues José, puis tu rentres chez
toi te changer et tu rappliques. Je mettrais ma main au feu que c"est comme ca
que ca s"est passé. Je te connais.
Enragé par ses propres propos, aveuglé par le chagrin, il jeta Jelloul a terre
et se mit a le rouer de coups. Personne, autour de la scéne, ne remua un doigt.
La douleur d*André était trop forte, semblait-il, pour étre contestée. Je
rentrai chez moi, écartelé entre la colére et I"indignation, honteux et avili,
doublement meurtri et par la mort de José et par le martyre de Jelloul. Ca a
toujours été ainsi, me répétais-je pour me défiler : lorsqu“on ne trouve pas un
sens a son malheur, on lui cherche un coupable, et il n"y avait pas meilleur
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bouc émissaire ce matin-la sur la place du drame que Jelloul.
Jelloul fut arrété, menotte et conduit au poste. La rumeur laissait entendre
qu®il avait avoué, que le meurtre n"avait pas grand-chose a voir avec les
convulsions qui agitaient le pays. N"empéche ! La mort avait frappé, et nul ne
pouvait jurer quelle n"avait pas de suite dans les idées. Les fermiers
renforcerent leur milice et, de temps a autre, entre deux jappements de chacal,
des coups de feu retentissaient dans la nuit. Le lendemain, on parlait
d"intrusion suspecte repoussée, d"indésirables levés comme du gibier, d"incendie
criminel empéché. Un matin, en me rendant & Lourmel, je vis des fermiers armés
au bord de la route. Ils étaient excités. A leurs pieds gisait le corps
ensanglanté d"un jeune musulman haillonneux. Il était exposé tel un trophée de
chasse, une vieille pétoire en guise de piéece a conviction a coté de lui.
Quelques semaines plus tard, un garcon malingre et souffreteux me rendit visite
dans la pharmacie. 1l me demanda de le suivre dans la rue. Une femme éplorée
nous attendait sur le trottoir d"en face, entourée d"une marmaille désemparée.
— C"est la meére de Jelloul, me dit le garconnet.
Elle se précipita sur moi et se jeta a mes pieds. Je ne
comprenais pas ce qu-elle essayait de me raconter. Ses paroles se noyaient dans
ses lamentations et ses gestes éperdus me déroutaient. Je la conduisis a
I1"intérieur de 1"officine pour la calmer et déchiffrer ce qu“elle baragouinait.
Elle parlait vite, mélangeait tout, ne finissait pas une phrase sans entrer en
transe. Ses joues étaient labourées d"écorchures, ce qui prouvait qu-elle
s"était lacéré le visage avec ses ongles en signe de grand malheur. Finalement,
exténuée, elle consentit a boire 1"eau que je luil proposais et se laissa choir
sur le banc. Elle me raconta les vicissitudes de sa famille, la maladie de son
mari aux deux bras amputés, ses fréquentes prieres effectuées dans I"ensemble
des marabouts de la région avant de se jeter de nouveau a mes pieds et de
m®implorer de sauver Jelloul. « Il n"y est pour rien. Tout le douar vous le
dira. Jelloul était parmi nous la nuit ou le roumi a été tué. Je le jure. Je
suis allée trouver le maire, la police, les cadis ; personne n"a voulu
m*"écouter. Tu es notre dernier espoir. Tu t"entends bien avec M. André. 1l
t"écoutera. Jelloul n"est pas un assassin. Son pére a eu sa crise, ce soir-1a,
et c"est moi qui ai envoyé mon neveu le chercher. Ce n"est pas juste. On va lui
couper la téte pour rien. » Le garconnet était le neveu en question. 1l me
certifia que c"était la vérité, que Jelloul n"avait jamais porté de couteau sur
lui, et qu”il avait de I"affection pour José.
Je ne voyais pas ce que je pouvais faire, mais je leur promis de rapporter
fidelement leurs déclarations a André. Apres leur départ, je ne me sentis pas
d"aplomb et décidai de laisser tomber. Je savais la décision du tribunal sans
appel, qu"André ne m"écouterait pas. Depuis la mort de José, il était
constamment en rogne, molestant les Arabes dans les champs pour des peccadilles.
Je passail une nuit mouvementée. Mon sommeil fut traversé de cauchemars
nauséabonds qui m"obligérent plusieurs fois a allumer ma lampe de chevet. La
misere de cette femme a moitiée folle
et de sa marmaille me remplissait d"un malaise vertigineux. Ma téte crépitait de
lamentations et de cris inintelligibles. Le lendemain, je n"eus pas la force de
reprendre mon travail dans la pharmacie. Je pesai le pour et le contre, avec un
penchant pour I"abstention. Je m"imaginais mal plaidant la cause de Jelloul
devant un André méconnaissable de fiel et de brutalité. 1l était capable de ne
voir en moi qu"un musulman se solidarisant avec un assassin de sa communauté. Ne
mTavait-il pas repoussé quand j"avais essayé de le réconforter au cimetiére, a
I1"enterrement de José? N"avait-il pas grogné, dans I"intention manifeste de me
blesser, que tous les Arabes étaient des ingrats et des laches ? Pourquoi
avait-il proféré de tels propos dans un cimetiére chrétien ou j-"étais le seul
musulman, si ce n"était pas dans le but exclusif de me faire de la peine ?
Deux jours plus tard, je me surpris rangeant ma voiture dans la grande cour de
la ferme de Jaime Jiménez Sosa. André n"était pas chez lui. Je demandai a voir
son pére. Un domestique me pria d"attendre dans mon véhicule le temps de voir si
le matTtre voudrait bien me recevoir. Il revint au bout de quelques minutes et me
conduisit sur la colline dominant la plaine. Jaime Jiménez Sosa rentrait d"une
promenade équestre. 1l était en train de confier sa monture a un palefrenier. 11
me fixa un instant, intrigué par ma visite, ensuite, aprés avoir assené une
taloche sur la croupe du cheval, il se dirigea sur moi.
— QuTest-ce que je peux faire pour toi, Jonas? me lanca-t-il de loin, expéditif.
Tu ne bois pas de vin et ce n"est pas encore la saison des vendanges.
Un domestique accourut pour le débarrasser de son casque colonial et de sa
cravache ; Jaime le congédia d"un geste méprisant sans lui laisser le temps de
1 "approcher.
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Il passa devant moi sans s"arréter et sans me tendre la main.
Je le suivis.
— C"est quoi le probléme, Jonas ?
— C"est un peu compliqué.
— Alors, va droit au but.
— Vous ne me facilitez pas la tache en pressant le pas.
Il ralentit sa foulée puis, glissant une main sous son casque, il me fit face.
— Je t"écoute...
— C"est a propos de Jelloul.
Il accusa un soubresaut. Ses machoires se crispérent. Il souleva tout a fait son
casque et se tamponna le front avec un mouchoir.
— Tu me décgois, jeune homme, dit-il. Tu n"es pas fait de la méme pate, et tu es
trés bien Ia ou tu es.
— Il y a sdrement un malentendu.
— Ah oui? Lequel?
— Jelloul est peut-é&tre innocent.
— Tu parles ! J"emploie des Arabes depuis des générations, et je sais ce que
c"est. C"est tous des serpents... Cette vipére a avoué. Il a été condamné. Je
veillerai personnellement a ce que sa téte tombe dans le panier.
Il revint vers moi, me prit par le coude et m"invita a faire quelques pas avec
lui.
— C"est tres sérieux, Jonas. Il ne s"agit pas d"un coup de gueule, mais d"une
vraie guerre. Le pays vacille, et ce n"est pas le moment de ménager le chou et
la chevre. Il faut frapper fort et juste. Aucun laxisme n"est toléré. 11 faut
que ces fous meurtriers comprennent que nous ne céderons pas. Tout salopard qui
tombe entre nos mains doit payer pour les autres...
— Sa famille est venue me voir...
— Jonas, mon pauvre Jonas, mT"interrompit-il, tu ne sais pas de quoi tu parles.
Tu es un jeune homme bien
élevé, integre et intelligent. Reste en dehors de ces histoires de voyous. Tu
seras moins dépayseé.
Il était agacé par mon insistance. Et outré de devoir s"abaisser au rang d"un
factotum indigne d"avoir un destin puisqu“un sort, aussi hypothétique fit-il,
lui suffisait largement. 1l me relacha, grimaca une moue indécise, remit son
mouchoir dans sa poche, puis, d"un signe de la téte, il me demanda de le suivre.
— Viens, Jonas...
Il marcha devant moi, raflant au passage un verre de jus d"orange qu®un
domestique surgi de nulle part lui tendit. Jaime Jiménez Sosa était trapu, tassé
comme une borne ; pourtant, il semblait avoir grandi de quelques centimétres.
Une énorme tache de sueur fumait sur sa chemise que la brise gonflait sur les
cOtés. Moulé dans son pantalon d"équitation, le casque colonial sur la nuque, il
avait I"air de conquérir le monde a chaque pas.
Quand nous arrivames en haut de la colline, il écarta les jambes, et son bras
décrivit un large arc, le verre en avant tel un sceptre. Plus bas, la plaine
déroulait ses vignes a perte de vue. Dans le lointain, que la brume rendait
grisonnant, les montagnes évoquaient des monstres préhistoriques endormis. Jaime
laissa son regard surplomber le paysage. 1l hochait la téte chaque fois qu“un
site I"interpellait.
Un dieu contemplant son univers n"aurait pas été aussi inspiré que lui.
— Regarde, Jonas... N"est-ce pas une vue imprenable ? Son verre frémit au bout
de son bras.
Il se retourna lentement vers moi, un vague sourire sur les lévres.
— C"est le plus beau spectacle du monde.
Comme je ne répondais pas, il dodelina de la téte et se remit a contempler les
vignes qui s"encordaient jusqu"au pied de Il horizon.
— Souvent, dit-il, quand je viens par ici admirer tout ca, je pense aux hommes
qui Ffirent de méme, il y a trés longtemps, et je me demande ce quTils voyaient
vraiment. J"essaye d"imaginer ce territoire a travers les ages et me mets a la
place de ce nomade berbére, de cet aventurier phénicien, de ce prédicateur
chrétien, de ce centurion romain, de ce précurseur vandale, de ce conquérant
musulman - enfin de tous ces hommes que le destin a conduits par ici et qui se
sont arrétés au sommet de cette colline, exactement a I"endroit ou je me tiens
aujourd®hui ...
Ses yeux revinrent acculer les miens.
— Que pouvaient-ils bien voir d"ici, a ces différentes époques? me
demanda-t-il... Rien... Il n"y avait rien a voir, hormis une plaine sauvage
infestée de reptiles et de rats, quelques mamelons bouffés par les herbes
folles, peut-étre un étang aujourd"hui disparu ou un sentier improbable
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s"avancant sur tous les dangers...
Son bras balaya furieusement le paysage, et des gouttelettes de jus étincelerent
dans I"air. 1l recula un peu pour se mettre a ma hauteur, et raconta :
— Lorsque mon arriere-grand-pere a jeté son dévolu sur ce trou de cul, il était
certain de mourir avant d"en tirer le moindre profit... J"ai des photos, a la
maison. Il n"y avait pas une cahute a des lieues a la ronde, pas un arbre, pas
une carcasse de béte que I"érosion aurait blanchie. Mon arriére-grand-pére n"a
pas pour autant poursuivi son chemin. Il a retroussé ses manches, fabriqué de
ses dix doigts les outils dont il avait besoin et s"est mis a sarcler, a
défricher, a débourrer la terre a ne plus pouvoir se servir de ses mains pour
couper une tranche de pain... C"était la galére le jour, et le bagne le soir, et
I"enfer toutes les saisons. Et les miens n"ont pas baissé les bras ; pas une
fois, pas un instant. Certains crevaient d"efforts surhumains, d"autres
succombaient aux maladies, et pas un n"a douté
une seconde de ce qu"il était en train d"accomplir. Et gréce a ma famille,
Jonas, grace a ses sacrifices et a sa foi, le territoire sauvage s"est laissé
apprivoiser. De génération en génération, il s"est transformé en champs et en
vergers. Tous les arbres que tu vois autour de nous racontent un chapitre de
I"histoire de mes parents. Chaque orange que tu presses te livre un peu de leur
sueur, chaque nectar retient encore la saveur de leur enthousiasme. D"un geste
théatral, il me montra sa ferme :
— Cette grande batisse qui me sert de forteresse, cette vaste maison toute
blanche ou je suis venu au monde et ou, enfant, j"ai couru comme un fou, eh
bien, c"est mon pere qui I"a élevée de ses propres mains telle une stele a la
gloire des siens... Ce pays nous doit tout... Nous avons tracé des routes, posé
les rails de chemin de fer jusqu®aux portes du Sahara, jeté des ponts par-dessus
les cours d"eau, construit des villes plus belles les unes que les autres, et

des villages de réve au détour des maquis... nous avons fait d"une désolation
millénaire un pays magnifique, prospere et ambitieux, et d"un misérable caillou
un fabuleux jardin d*"Eden... Et vous voulez nous faire croire que nous nous

sommes tués a la tache pour des prunes ?

Son cri était tel que je recus les éclaboussures de sa salive sur la figure.

Ses yeux s"assombrirent quand il agita sentencieusement le doigt sous mon nez :
— Je ne suis pas d"accord, Jonas. Nous n"avons pas usé nos bras et nos ceurs
pour des volutes de fumée... Cette terre reconnait les siens, et c"est nous, qui
1"avons servie comme on sert rarement sa propre mere. Elle est généreuse parce
qu®elle sait que nous l"aimons. Le raisin qu“elle nous offre, elle le boit avec
nous. Tends-lui I"oreille, et tu l"entendras te dire que nous valons chaque
empan de nos champs, chaque fruit dans nos arbres. Nous

avons trouvé une contrée morte et nous lui avons insufflé une ame. C"est notre
sang et notre sueur qui irriguent ses riviéres. Personne, monsieur Jonas, je dis
bien personne, ni sur cette planete ni ailleurs, ne pourrait nous dénier le
droit de continuer de la servir jusqu"a la fin des temps. Surtout pas ces
pouilleux de fainéants qui croient, en assassinant de pauvres bougres, nous
couper I herbe sous le pied.

Le verre vibrait dans son poing. Tout son visage était retourné, et son regard
tentait de me traverseT de part et d autre.

— Ces terres ne sont pas les leurs. Si elles le pouvaient, elles les maudiraient
comme je les maudis chaque fois que je vois des flammes criminelles réduire en
cendres une ferme au loin. S"ils pensent nous impressionner de cette facon, ils
perdent leur temps et le nb6tre. Nous ne céderons pas. L"Algérie est notre
invention. Elle est ce que nous avons réussi le mieux, et nous ne laisserons
aucune main impure souiller nos graines et nos récoltes.

Jaillissant d"une oubliette de mon subconscient, alors que je croyais l"avoir
définitivement enterrée, I"image d"Abdelkader écarlate de honte sur l"estrade de
la classe de mon école primaire fulmina dans mon esprit. Je le revis nettement
grimacant de doulleur tandis que les doigts de ITinstituteur lui tordaient
I"oreille. La voix stridente de Maurice explosa dans ma téte : « Parce que les
Arabes sont des paresseux, monsieur ! » Son onde de choc se répercuta a travers
mon corps comme une détonation souterraine a travers les douves d"une
forteresse. La méme colére, qui m"avait happé ce jour-la a I"école, m"inonda. De
la méme facon. Telle une lave giclant du plus profond de mes tripes. D"un coup,
je perdis de vue I"objet de ma visite, les risques qu“encourait Jelloul, les
angoisses de sa mére, et me mis a ne voir que M. Sosa debout au faTte de son
arrogance, que I"éclat malsain de sa morgue hyper-

trophiée qui donnait a la couleur du jour quelque chose de purulent.

Sans m"en rendre compte, et incapable de me contenir, je me dressai devant lui
et, d"une voix débarrassée de caillots, tranchante et nette comme la lame d"un
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cimeterre, je lui dis :
— Il y a tres longtemps, monsieur Sosa, bien avant vous et votre
arriére-arriéere-grand-péere, un homme se tenait a I"endroit ou vous étes.
Lorsqu®il levait les yeux sur cette plaine, il ne pouvait s"empécher de
s"identifier a elle. Il n"y avait pas de routes ni de rails, et les lentisques
et les ronces ne le dérangeaient pas. Chaque riviére, morte ou vivante, chaque
bout d"ombre, chaque caillou lui renvoyaient I"image de son humilité. Cet homme
était confiant Parce qu"il était libre. Il n"avait, sur lui, qu“une flite pour
rassurer ses chévres et un gourdin pour dissuader les chacals. Quand il
s"allongeait au pied de 1"arbre que voici, il lui suffisait de fermer les yeux
pour s"entendre vivre. Le bout de galette et la tranche d"oignon qu”il dégustait
valaient mille festins. 1l avait la chance de trouver l"aisance jusque dans la
frugalité. 11 vivait au rythme des saisons, convaincu que c"est dans la
simplicité des choses que résidait I"essence des quiétudes. C"est parce qu”il ne
voulait de mal a personne qu”il se croyait a I"abri des agressions jusqu“au jour
ou, a I"horizon qu"il meublait de ses songes, il vit arriver le tourment. On lui
confisqua sa flite et son gourdin, ses terres et ses troupeaux, et tout ce qui
lui mettait du baume a I1"ame. Et aujourd®hui, on veut lui faire croire qu”il
était dans les parages par hasard, et I"on s"étonne et s"insurge lorsqu”il
réclame un soupcgon d"égards... Je ne suis pas d"accord avec vous, monsieur.
Cette terre ne vous appartient pas. Elle est le bien de ce berger d"autrefois
dont le fantdome se tient juste a coté de vous et que vous refusez de voir.
Puisque vous ne savez pas partager, prenez vos vergers et vos ponts, vos
asphaltes
et vos rails, vos villes et vos jardins, et restituez le reste a qui de droit.
— Tu es un garcon intelligent, Jonas, rétorqua-t-il, nullement impressionné. Tu
as été élevé au bon endroit, restes-y. Les fellagas ne sont pas batisseurs. On
leur confierait le paradis qu”ils le réduiraient en ruines. lls n"apporteront a
ton peuple que malheurs et désillusions.
— Vous devriez jeter un cil sur les hameaux alentour, monsieur Sosa. Le malheur
y sévit depuis que vous avez réduit des hommes libres au rang de bétes de somme.
Sur ce, je le plantai la et regagnai ma voiture, la téte sifflant telle une
cruche ouverte aux quatre vents.
17.
Jean-Christophe réapparut au printemps 1957. Sans préavis. Ce fut Bruno le
policier qui me I"annonca sur le seuil de la poste :
— Alors, ces retrouvailles ?
— Quelles retrouvailles ?
— Comment? Tu n"es pas au courant? Chris est rentré a la maison, il y a deux
jours. ..
Deux jours ?... Jean-Christophe était revenu a Rio Salado depuis deux jours et
personne ne m"en avait parlé... J"avais croisé Simon la veille. Nous avions méme
échangé quelques mots. Pourquoi ne m"avait-il rien dit?
De retour a la pharmacie, j"appelai Simon a son bureau qui n"était qu"a deux pas
de la poste. Je ne sais pas pourquoi j"avais préféré 1"appeler plutdt que
d"aller le trouver. Peut-étre avais-je eu peur de le mettre mal a I"aise, ou de
lire dans ses yeux ce que je subodorais : que Jean-Christophe m"en voulait
encore et qu"il ne souhaitait pas me voir.
La voix de Simon flageola au bout du fil :
— Je croyais que tu étais au courant.
— Sans blague!
— Je t"assure que c"est la vérité.
— Il t"a dit quelque chose ? Simon se racla la gorge. 1l était géné.
— Je ne te suis pas, fit-il.
— Ca va, j"ail compris. Je raccrochai.
Germaine, qui rentrait du marché, posa son couffin par terre et me regarda de
guingois.
— Qui était au téléphone ?
— Un client qui proteste, la rassurai-je.
Elle ramassa son couffin et gravit l"escalier qui menait a I"étage. En arrivant
sur le palier, elle s"arréta deux secondes puis redescendit quelques marches
pour me dévisager.
— Que me caches-tu, toi ?
— Rien.
— C"est ce qu"on dit... Au fait, j"ai invité Bernadette pour le bal. J"espére
que tu ne vas pas la décevoir, elle aussi. C"est une fille comme il faut. Elle
n"en a pas I air, mais elle est dégourdie. Pas assez instruite certes, sauf que
tu ne trouverais pas meilleure ménagere qu®elle. En plus, elle est jolie !
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Bernadette... Je l"avails connue haute comme trois pommes, lors des funérailles
de son pere tué dans I"attaque contre la base navale de Mers el-Kébir en 1940.
Une gamine menue aux tresses volantes qui se tenait a l"écart pendant que ses
cousines jouailent au cerceau.
— Tu sais trés bien que je ne vais plus au bal.
— Justement. Et elle remonta.
Simon me rappela. Il avait eu le temps de remettre de I"ordre dans son souffle.
— Qu“est-ce que tu as compris, Jonas?
— Je trouve étrange que tu m"aies caché le retour de Chris. Je croyais notre
amitié indéfectible.
— Elle n"a pas pris une ride. Je t"aime toujours autant. C"est vrai, le boulot
ne me laisse aucun répit, mais tu es dans mes pensées. C"est toi qui es distant.
Tu n"es jamais venu chez moi, a la maison. Tu es toujours pressé d-aller
quelque part quand nos chemins se croisent. Je ne sails pas ce que tu t"es mis en
téte, mais moi, je n"ai pas changé. Quant a Chris, je jure que je croyais que tu
étais au courant. D"ailleurs, je ne suis pas resté longtemps avec lui. Je I"ai
laissé a sa famille. Si ca peut te rassurer, je n"ai pas encore appelé Fabrice
pour lui annoncer la bonne nouvelle. Je vais le faire maintenant. Et nous
pourrons nous retrouver tous les quatre, comme au bon vieux temps. J"ai pensé a
un dTtner sur la corniche. Je connais un excellent bistro a Arn Turck. Ca
tiirait?. ..
Il mentait. Il parlait trop vite, comme s"il déclamait une lecon apprise par
ceur. Je lui accordai néanmoins le bénéfice du doute... Pour me prouver sa
sincérité, il me promit de passer me prendre aprés le boulot afin que nous nous
rendions ensemble chez les Lamy.
Je I"attendis la journée ; il ne se manifesta pas. Je fermai boutique et
attendis encore. La nuit me trouva assis sur le perron de la pharmacie a guetter
les silhouettes qui passaient au loin dans 1"espoir de reconnattre la sienne. 11
ne vint pas. Je décidai de me rendre seul chez Jean-Christophe... Je n"aurais
pas di. Car la voiture de Simon était la, rangée sous une avalanche de mimosa,
devant la porte des Lamy, a c6té d"autres voitures dont celles d"André, du
maire, de 1"épicier du coin, que sais-je encore? J"étais fou de rage. Quelque
chose me somma de rebrousser chemin; je ne I"écoutai pas. Je sonnai a la porte.
Un volet grinca quelque part et se rabattit. On mit une éternité a m"ouvrir. Une
inconnue, sans doute une parente venue d"ailleurs, me demanda ce que je voulais.
— Je suis Jonas, un ami de Chris.
— Je suis désolée, mais il dort.
J"eus envie de lI"écarter et d"entrer, de foncer droit sur le salon ou du monde
retenait son souffle et de surprendre Jean-Christophe au milieu de ses proches
et de ses amis. Je ne fis rien. Il n"y avait rien a faire. Tout était clair,
par-
Ffaitement clair... J"opinai du chef, reculai d"un pas, attendis que 1"inconnue
refermat la porte et retournai chez moi... Germaine s"abstint de m"apostropher;
c"était gentil de sa part.
Le lendemain, Simon s"amena avec une mine pincée. 1l bredouilla :
— Je t"assure que je ne comprends pas.
— Il n"y a rien a comprendre. Il ne veut pas me voir, et puis c"est tout. Et tu
le savais depuis le début. C"est pour ca que tu ne m"as rien dit quand on s"est
vus avant-hier.
— C"est vrai, je le savais. C"est d"ailleurs la premiere condition qu"il m"a
posée d"emblée. Il m"a interdit de citer ton nom. Il m"a méme chargé de te
signaler qu®il ne tenait pas a ce que tu viennes le saluer. J"ai refusé, bien
sar.
Il souleva la petite trappe sur le co6té du comptoir et s"approcha de moi en se
pétrissant les doigts. 1l avait le front en sueur; sa calvitie scintillait sous
le reflet de la fenétre.
— Il ne faut pas lui en vouloir. Ca a bardé pour lui. Il a été en Indochine, en
premiere ligne. Fait prisonnier. Blessé deux fois. Il a été démobilisé a sa
sortie de I"hépital. Il faut lui laisser le temps.
— C"est pas grave, Simon.
— Je devais passer te prendre, hier. Comme promis.
— Je t"ai attendu.
— Je sails. J"étais d"abord allé le voir... pour le raisonner afin qu"il te
recoive. Tu penses bien, je n"allais pas t"emmener comme ca. Il ITaurait mal
pris, et ca aurait compliqué les choses.
— Tu as raison, il ne faut pas lui forcer la main.
— C"est pas ca. Il est imprévisible. 1l a changé. Méme avec moi. Quand je I ai
invité a la maison pour lui présenter le fiston et Emilie, il a bondi comme si
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Javais blas-
phémé. Jamais! qu”il a crié... Jamais! Tu te rends compte ? Je lui aurais
proposé de retourner en enfer qu"il n"aurait pas réagi avec un tel rejet. J"ai
pas saisi. C"est peut-étre a cause de la guerre qu™il a endurée la-bas. C"est
une saloperie, la guerre. Des fois, quand je le fixe bien, il me semble que
Chris est un peu toqué. Si tu voyais ses yeux, vides comme le double canon d"un
fusil. Il me fait de la peine. Il ne faut pas lui en vouloir, Jonas. Nous devons
nous armer de patience. Comme je ne répondais pas, il essaya une autre voie :
— J"ai appelé Fabrice. Héléne m"a dit qu”il est a Alger a cause de ce qui se
passe dans la Casbah. Elle ne sait pas quand il va rentrer. D"ici la, Chris aura
peut-étre changé d"avis.
Je nT"appréciai pas sa dérobade, revins dans le vif du sujet, animé par une sorte
de ranceur aussi impérieuse et blessante qu“"une démangeaison.
— Vous étiez tous aupres de lui, hier.
— Oui, Ffit-il dans un soupir flapi.
Il se pencha sur moi pour saisir le moindre tressaillement sur mon visage
— Qu-est-ce qu”il y a eu, entre toi et lui?
— Je ne sais pas.
— Attends, tu ne comptes pas me faire avaler ca? C"est a cause de toi s"il est
parti, n"est-ce pas? Il s"est engagé dans l1"armée, a accepté d"aller se faire
tailler en piéces par les bridés a cause de toi?... Quest-ce qui a bien pu se
passer entre vous deux ?... J"ai pas fermé I1°cil de la nuit a force de
gamberger. J"ai essayé toutes les hypothéses, et aucune ne m"a avancé a quelque
chose. ..
— Tu as encore raison, Simon. Laissons faire le temps. 1l ne sait pas tenir sa
langue, le temps. 1l finira bien pour nous le dire un jour.
— C"est a cause d"lIsabelle ?._.
— Simon, s"il te platt, restons-en la.
Je revis Jean-Christophe en fin de semaine. De loin. Je sortais de chez le
cordonnier, et lui de la mairie. Il était si maigre qu"il donnait I"impression
d"avoir poussé d"une vingtaine de centimétres. Ses cheveux étaient coupés court
sur les tempes, avec une meche blonde qui lui chutait sur I"aréte du nez. 11
portait un manteau qui ne cadrait pas avec la saison, et il boitait un peu en
s"appuyant sur une canne. lIsabelle était avec lui, cramponnée a son bras. Jamais
je nTavais vu lIsabelle aussi belle et sobre. Elle était presque admirable
d"humilité. Ils marchaient paisiblement en bavardant; c"était Isabelle qui
parlait; lui acquiescait de la téte. Ils resplendissaient d"un bonheur
rasséréné, qui revenait de loin et qui paraissait décidé a ne plus leur fausser
compagnie. J"ai aimé le couple qu"ils formaient ce jour-1a; un couple qui aurait
mari dans la langueur et le questionnement, éveillé a lui-méme, riche de ses
écueils. Je ne sais pas pourquoi mon ceur eut un élan dans leur direction, comme
une priére pour les accompagner vers ce qui pourrait souder leurs retrouvailles
a jamais. Peut-étre parce qu”ils me rappelaient mon oncle et Germaine flanant
dans les vergers. J"étais heureux de les voir de nouveau ensemble, et c"était
comme si ce qui s"étailt passé n"avait pas eu lieu. Je me rendis compte que je ne
pouvais pas ne pas continuer d"avoir de l"affection pour 1°un, de la tendresse
pour l"autre. En méme temps, une tristesse aussi grande que celle que m"avait
infligée la mort de mon oncle brouilla mon regard d"une larme épaisse et je
maudis Jean-Christophe de reprendre le train de la vie en me reniant sur le
quai. J"avais le sentiment de ne pas survivre en entier a sa sentence
arbitraire, que je lui en tiendrais rigueur longtemps et ne me sentais pas en
mesure de lui ouvrir mes bras s"il venait a m"accorder son pardon... Quel
pardon? De quoi étais-je coupable? J"estimais avoir largement
payé pour ma loyauté, que le mal que j"avais commis, je I"avais subi avant les
autres, plus que les autres, dans son intégralité. C"était curieux. J"étais
I"amour et la haine ficelés dans un méme ballot, captifs d"une méme camisole. Je
glissais vers quelque chose que j"étais incapable de définir et qui m"étirait
dans tous les sens en déformant mon discernement, mes fibres, mes reperes, mes
pensées, pareil a un lycanthrope abusant des ténébres pour naTtre a sa
monstruosité. J"étais en colére ; une colére intérieure, sournoise, corrosive.
J"étais jaloux de voir les autres retrouver leurs marques tandis que mon monde
se désarticulait autour de moi ; jaloux lorsque Simon et Emilie se promenaient
sur l"avenue, leur bambin trottant devant eux; jaloux du regard complice qu”ils
échangeaient et que je considérais se faire a mes dépens ; jaloux de cette aura
qui auréolait le couple Jean-Christophe et Isabelle marchant vers sa rédemption;
J"en voulais a I"ensemble des couples que je croisais a Rio, Lourmel, Oran, sur
les routes que je parcourais au hasard, semblable a un dieu déchu en quéte
d"univers et qui s"apercoit quil n"a plus la vocation d"en réinventer un a sa
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juste mesure. A mon insu, je me surprenais, les jours vacants, a errer dans les
quartiers musulmans d- Oran a m"attabler avec des gens que je ne connaissais pas
et dont la proximité désenclavait mes solitudes. Me revoici a Médine J*dida
m"abreu-vant d"eau teintée a I"huile de cade, me familiarisant avec un vieux
libraire mozabite au saroual bouffant, m"instruisant auprés d"un jeune imam
d"une érudition étourdissante, écoutant les yaouled déguenillés commenter la
guerre en train de dépecer le pays - ils étaient mieux informés que moi, le
lettré, I1"instruit, le pharmacien. Je me mis a retenir des noms jusque-la
inconnus et qui résonnaient dans la bouche des miens comme 1"appel du muezzin :
Ben M*hidi, Zabana, Boudiaf, Abane Ramdane, Hamou Boutlilis, la Soummam,
1"Ouarsenis, Djebel Llouh,
Ali la Pointe, noms de héros et noms de lieux indissociables d"une adhésion
populaire que j"étais a mille lieues d"imaginer aussi concréte, aussi
déterminée.
Etais-je en train de compenser la défection de mes amis?...
J"étais allé trouver Fabrice chez lui, sur la corniche. 1l était content de me
revoir, mais je n"avais pas digéré la tiédeur d"Héléne, son épouse. Je ne remis
plus les pieds dans leur maison. Quand je le croisais sur mon chemin,
J"acceptais volontiers de le suivre dans un café ou dans un restaurant, mais
déclinais systématiquement ses invitations chez lui. Je ne tenais pas a subir
I"attitude distante de sa femme. Je le lui avais dit, une fois. « Tu te fais des
idées, Jonas », avait-il répliqué, froissé. « Ou vas-tu chercher ca ? Héléne est
une Fille de la ville, c"est tout. Elle n"est pas comme les filles de chez nous.
C"est vrai, je n"en disconviens pas, elle est un peu sophistiquée, mais c"est la
citadinité qui le veut...» N"empéche! Je ne retournai plus chez lui. Je
préférais m"oublier dans le Vieil Oran, a la Caléere, autour de la Mosquée du
Pacha ou bien du co6té du Palais du Bey, a contempler les gamins se chamaillant
aux sources de Raz el-ATn... Moi qui n"aimais pas le bruit, me voici sifflant
aprés l"arbitre dans les stades de foot, achetant au marché noir des billets de
corrida pour aller dans les arenes d"Eckmdhl ovationner Luis Miguel Dominguin
estoquant son taureau. Il n"y avait pas mieux qu"une clameur tonitruante pour
bannir les interrogations sur lesquelles je refusais de m"attarder. Aussi la
traquais-je sans tréve. J"étais devenu un fervent supporter de 1*USMO, le club
musulman de foot, courais les galas de boxe. Quand les boxeurs musulmans
Jetaient au tapis leurs adversaires, je me sentais accoucher au forceps d"une
furie dont je ne me croyais pas capable - leurs noms me grisaient autant que des
bouffées d"opium: Goudih, Khalfi, Cherraka, les fréres Sabbane, le prodi-
gieux Marocain Abdeslam... Je ne me reconnaissais plus. J"étais attiré par la
violence et Ies foules délirantes comme un papillon de nuit par la flamme des
bougies. Il n"y avait pas de doute : j"étais en guerre ouverte contre moi-méme.
Jean-Christophe épousa Isabelle vers la fin de 17année. Je 1"appris au lendemain
de la féte. Personne n"avait daigné m"en parler avant. Pas méme Simon qui, a son
grand dam, ne fut pas convié aux noces. NI Fabrice qui était rentré chez lui a
1"aube pour ne pas devoir s"excuser deje ne savais quoi. Cela ne fit que
m*"éloigner d"une borne supplémentaire de leur monde. C"était atroce..
Jean-Christophe décida de s"installer ailleurs, loin de Rio Salado. Le village
ne suffisait pas a sa soif de rattraper le temps perdu, a sa revanche sur
certains souvenirs. Pépé Rucillio leur offrit une belle demeure dans 1"un des
plus chic quartiers d"Oran. J"étais sur la place municipale quand les nouveaux
mariés avaient déménagé. André conduisait le couple dans sa voiture, et le
camion encombré de meubles et de cadeaux suivait. Il m"arrive encore, a mon age
finissant, d"entendre les klaxons du cortege et de ressentir la méme peine
qu®ils avaient provoquée en moi, ce jour-la. Pourtant, curieusement, jT"étais
soulagé de les voir s"en aller; c"était comme si une veine de mon corps,
longtemps obstruée, venait de se dégager.
Rio se dépeuplait ; mes horizons ressemblaient a ceux d"un naufragé au large des
dérives. Les rues, les vergers, le brouhaha des cafés, les boutades de paysans
toujours en retard d"une pertinence ne me disaient plus rien. Chaque matin,
JT"avais hate de retrouver la nuit pour me soustraire au chaos des jours ; chaque
soir, dans mon lit, je redoutais de me réveiller au ceur des absences. Je me mis
a confier la pharmacie a Germaine et a me rabattre sur les bordels d"Oran sans
toucher aux prostituées. Je me contentais de les écouter me raconter leur vie
tumultueuse et se fiche
comme d"une teigne des réves gachés. Leur mépris de I"illusoire me réconfortait.
En réalité, je cherchais Hadda. Comme ca, d"un coup, elle m"importait. Je
voulais la retrouver, savoir si elle se souvenait de moi, si elle pouvait m"étre
utile a quelque chose, a remonter jusqu"a ma mére - la encore, je n"étais pas
sincere avec moi-méme : Hadda avait quitté Jenane Jato avant le drame qui avait
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endeuillé notre patio ; elle ne m"aurait été d"aucune aide dans cette histoire.
Mais c"était ce que je me préparais a lui dire pour I"attendrir. J"avais besoin
de quelqu®un, d"un confident ou d"une vieille connaissance auprés de laquelle
puiser un semblant de complicité, établir un rapport de confiance puisque celle
de mes amis de Rio s"étiolait... La tenanciére du Camélia me dit vaguement que
Hadda était sortie une nuit avec un maquereau et qu®"elle n"était jamais revenue.
Le maquereau en question était une grosse brute aux bras tatoués, avec des crurs
poignardés et des jurons gravés dans sa peau velue ; il me conseilla de me méler
de mes affaires si je ne tenais pas a retrouver mon signalement dans les faits
divers du journal local... Le méme jour, en descendant du tram, j"avais cru
reconnaitre Lucette, mon amie d"enfance, promenant un bébé dans une poussette.
C"était une jeune dame enrobée, bien mise, enserrée dans un tailleur et coiffée
d"un chapeau de toile blanc. Ce n"était sOrement pas Lucette ; elle aurait situé
mon sourire, décelé un rivage évocateur dans le bleu de mes yeux. Malgré son
indifférence éloquente, je I"avais suivie le long du boulevard; ensuite,
conscient de I"aspect indécent de ma Ffilature, j"avais rebroussé chemin.
Puis je rencontrai la guerre... la guerre grandeur nature ; le succube de la
Mort ; la concubine féconde du Malheur ; ITautre réalité que je ne voulais pas
regarder en face. Les journaux faisaient étalage des attentats qui secouaient
villes et villages, des raids sur les douars suspects, des exodes massifs, des
accrochages ravageurs, des ratissages, des
massacres; pour moi, c"était de la fiction, un obscur feuilleton qui n"en
finissait pas de se redire... Et un jour, tandis que je sirotais une orangeade
sur le Front de mer, une traction avant, noir corbillard, freina net devant un
immeuble, et des fusils mitrailleurs giclérent des portiéres. Les rafales
durerent quelques secondes avant d"étre noyées par le crissement des pneus :
elles continuérent de retentir dans ma téte longtemps. Des corps gisaient sur le
trottoir tandis que les badauds se dispersaient en courant. Il y eut un silence
tel que le cri des mouettes me perfora les tempes. Je croyais réver. Les yeux
rivés sur les corps fauchés, je me mis a trembler, a trembler. Ma main battait
comme un volet sous le vent, m"aspergeant de jus d"orange ; le verre m"échappa a
son tour et se fracassa a mes pieds, arrachant un hurlement incongru a un voisin
de table. Des gens sortaient des immeubles, des magasins, des voitures,
abasourdis, somnambuliques, s"approchaient prudemment du lieu du drame. Une
femme s"évanouit dans les bras de son compagnon. Je n"osai pas remuer un doigt ;
je demeurai pétrifié sur ma chaise, la bouche ouverte, le ceur fou. Des coups de
sifflet annoncérent l"arrivée de la police. Bientdét, un attroupement se
rassembla autour des victimes : on déplora trois morts, dont une jeune Ffille, et
cing blessés dans un état grave.
Je retournai a Rio et m"enfermai dans ma chambre deux jours d-"affilée.
J"étais devenu insomniaque. Dés que je glissais dans mon lit, une frayeur
abyssale me tirait vers le fond. C"était comme si je sombrais dans un abTme. Mon
sommeil n"était plus habitable ; les cauchemars me catapultaient a travers mille
horreurs. Lassé de considérer le plafond, je me mettais sur mon séant, prenais
ma téte a deux mains et fixais le sol. Mes pieds imprimaient des taches humides
sur le parterre. Les rafales, sur le Front de mer, ricochaient
sur mes pensées. J"avais beau me bouclier les oreilles, elles revenaient a la
charge, assourdissantes, funestes. Mon corps tressautait sous les détonations.
Je laissais la lampe allumée jusqu®au matin, afin de tenir a distance les
fantémes derriére la porte de ma chambre guettant le moindre assoupissement pour
se jeter sur moi. Je m"accrochais au moindre friselis, au plus improbable
Jappement dans la nuit pour rester éveillé. Lorsque le vent faisait grincer la
boiserie, mon crane craquait, se fissurait. « C"est le choc », me dit
stupidement le médecin... 1l ne m"apprenait rien. Ce qui m"importait était
comment le surmonter. Le médecin n"avait pas de recette miracle. Il me
prescrivit des calmants et des comprimés contre I"insomnie qui n"arrangerent pas
les choses. J"étais dépressif, conscient de ma dérive, sauf que j"ignorais
comment y remédier. J"avais le sentiment que j"étais quelqu“un d"autre, un étre
exaspérant, décevant, quoique indispensable : il était mon unique port
d-attache.
Claustrophobe, je courais m"aérer sur le balcon. Germaine venait souvent me
tenir compagnie. Elle essayait de me parler; je ne I"écoutais pas. Ses paroles
me fatiguaient, exacerbaient mes tensions. Je voulais étre seul. Aussi
sortais-je dans la rue. Nuit aprés nuit. Semaine aprés semaine. Le silence du
village me faisait du bien. J"aimais marcher sur la place municipale déserte,
arpenter de long en large 1"avenue, m"asseoir sur un banc et ne penser a rien.
Une nuit sans lune, tandis que je soliloquais sur un trottoir, je vis arriver
une bicyclette. Sa lampe tanguait et les crissements de sa chatnette se
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déchiquetaient sur les murs en une multitude de plaintes aigués. C"était le
jJardinier de Mme Cazenave. Il freina a ma hauteur, manqua de culbuter par-dessus
son guidon, bléme, débraillé. 1l me montra quelque chose derriére lui et,
incapable d"articuler une
syllabe, il enfourcha son vélo ; dans sa précipitation, il heurta le trottoir et
tomba a la renverse.
— Qu-est-ce qu”il y a? On dirait que tu es poursuivi par un démon ?
Il se releva en tremblant, remonta sur sa bicyclette et, au bout d"un effort
surnaturel, il balbutia :
— Je cours alerter la police... Un malheur est arrivé chez les Cazenave.
Ce fut alors que j"apercus une large lueur rougeatre s"élever derriéere le
cimetiére israélite. «Mon Dieul!» m"écriai-je. Et je me mis a courir.
La maison des Cazenave était en feu. Des flammes gigantesques éclairaient
JusquTaux vergers alentour. Je coupai a travers le cimetiere. Plus j"approchais
du sinistre, plus je mesurais son étendue. Le feu dévorait déja le
rez-de-chaussée et s"attaquait a l"étage dans un bourdonnement vorace. La
voiture de Simon bridlait dans la cour, mais je ne distinguais ni lui ni Emilie
dans le désastre. La grille était ouverte. La treille crépitait sur la palissade
en se contorsionnant au milieu d"une nuée de flamméches. Je dus me protéger le
visage derriéere les bras pour franchir un mur de flammes et atteindre le jet
d"eau. Deux chiens gisaient dans la cour, morts. Impossible d"approcher la
maison qui, maintenant, n"était qu“un brasier furieux lancant ses tentacules
hystériques dans tous les sens. Je voulus appeler Simon ; aucun son ne sortit de
ma gorge asséchée. Une femme était accroupie sous un arbre. L"épouse du
jJardinier. Les joues dans les mains, elle fixait d"un air absent la maison en
train de partir en fumée.
— Ou est Simon ?
Elle tourna la téte dans la direction de I"ancienne écurie. Je foncai dans la
fournaise, étourdi par le tumulte des flammes et le fracas des vitres. Une fumée
acre, tourbillonnante, voilait la colline. L"ancienne écurie baignait dans un
calme qui me parut plus terrifiant que le sinistre
derriére moi. Un corps était étendu sur le gazon, a plat ventre, les bras en
croix ; la lumiére des flammes le fouettait par intermittences. Mes genoux se
bloquerent. Je me rendis compte que j-étais seul, absolument seul, et ne me
sentis pas en mesure d"affronter la chose sans étre assisté par quelquun.
JTattendis, dans I"espoir que la femme du jardinier me rejoigntt. Elle ne vint
pas. Hormis le rugissement de I"incendie et le corps inerte sur le gazon, je ne
percevais rien. Le corps ne bougeait pas. Il était nu, avec juste un calecon a
ras les fesses ; la mare de sang dans laquelle il surnageait ressemblait a un
trou. Je le reconnus a sa calvitie : Simon !... Etait-ce encore un mauvais réve
? Etais-je dans ma chambre en train de dormir?... L"écor-chure sur mon bras me
cuisait ; j"étais bel et bien éveillé. Le corps de Simon miroitait dans le
reflet du sinistre. Tournée vers moi, sa figure évoquait un bloc de craie ; la
lueur qui s"était figée au fond de ses prunelles était sans appel. 11 était
mort.
Je m"accroupis devant la dépouille de mon ami. Dans un état second. Je n"étais
plus sOr de mes gestes ni de mes pensées. Ma main partit d"elle-méme se poser
sur le dos du mort comme pour tenter de le réveiller...
— Ne le touche pas ! claqua une voix dans la pénombre.
Emilie était la, tapie dans I"angle de 1"écurie. La paleur de son visage avait
quelque chose de phosphorescent. Ses yeux irradiaient d"un feu aussi vaste que
les flammes dans mon dos. Les cheveux en cascade, pieds nus, elle portait une
chemise de nuit soyeuse qui la dénudait presque et serrait contre son flanc son
fils Michel terroriseé.
— Je tTinterdis de porter la main sur lui, me dit-elle encore d"une voix
surgissant d"outre-tombe.
Un homme armé d"un fusil surgit derriere elle. C"était Krimo, le chauffeur de
Simon, un Arabe d"Oran qui travaillait dans un restaurant sur la corniche et que
mon ami
avait recruté avant son mariage. Sa silhouette dégingandée se détacha de
1"écurie et marcha prudemment sur moi.
— J"en ai touché un. Je 1"ai entendu crier.
— Que s"est-il passé ?
— Les fellagas. lls ont égorgé Simon et mis le feu partout. Le temps pour moi
d arriver, i1ls étaient partis. Je les ai vus se faufiler dans le ravin, plus
bas. J"ai tiré. llIs n"ont méme pas riposté, les salauds. Mais j"ai entendu l"un
d"eux hurler.
Il se campa devant moi. La lueur des flammes accentuait le dégolt sur sa figure.
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— Pourquoi Simon? Qu“est-ce qu”il leur a fait? me demanda-t-il.
— Va-t"en ! me cria Emilie. Laisse-nous a notre malheur, et va-t"en... Chasse-le
hors de ma vue, Krimo.
Krimo me mit en joue avec son fusil.
— Tu as entendu? Fous le camp.
Je hochai la téte et fis demi-tour. J"avais le sentiment de ne pas toucher le
sol, de glisser sur du vide. Je rebroussai chemin jusqu®a la maison en flammes,
pris par les vergers et regagnai le village. Des phares d"automobiles
contournaient le cimetiéere et remontaient la piste du marabout. Derriére le
cortege, des silhouettes couraient vers le sinistre ; leurs voix haletantes me
parvenaient par bribes, mais celle d"Emilie les devancait largement, immense
comme le gouffre en train de m"avaler.
Simon fut enterré au cimetiére israélite. L"ensemble du village tint a
I"accompagner a sa derniéere demeure. Un monde fou se serrait les coudes autour
d"Emilie et de son Fils. Emilie était vétue de noir, le visage sous un voile.
Elle se voulait digne dans son chagrin. A ses cdtés, les Benyamin de Rio et
d ailleurs priaient. La mére de Simon, terrassée, pleurait sur une chaise,
sourde aux chuchote-
ments de son mari, un vieillard cacochyme, abimé par la maladie. Quelques rangs
derriére, Fabrice et son épouse se prenaient par la main. Jean-Christophe, lui,
se rangeait parmi le clan des Rucillio, lIsabelle imperceptible dans son ombre.
Je me tenais au fond du cimetiere, derriére tout le monde, comme si déja j"en
étais exclu.
Apreés I"enterrement, la foule se dispersa en silence. Krimo fit monter Emilie et
son fils dans une petite voiture prétée par le maire. Les Rucillio partirent de
leur coté. Jean-Christophe salua d"abord Fabrice, et se hata de rattraper son
clan. Les portiéres claquaient, les moteurs ronflaient ; la place se vida
lentement. 11 ne resta, autour de la tombe, qu“une grappe de miliciens et
d"agents de 1"ordre en uniforme, visiblement trés affectés et coupables d"avoir
laissé un tel malheur frapper la localité de plein fouet. Fabrice me salua de
loin. D"un petit geste de la main. Je m"attendais a ce qu"il vienne me
réconforter; il aida sa femme a monter dans sa voiture et, sans un dernier
regard, prit le volant et démarra. Quand sa voiture disparut au détour d"une
batisse, je me rendis compte qu®il n"y avait plus que moi parmi les morts.
Emilie quitta Rio pour Oran.
Mais elle s"ancra profondément dans mes pensées. J"avais du chagrin pour elle.
Mme Cazenave ne donnant plus signe de vie, je devinais I"ampleur de sa solitude,
la douleur de son veuvage prématuré. Qu-allait-elle devenir? Comment allait-elle
se reconstruire dans une ville aussi bruyante qu®"Oran, au milieu de gens qu-elle
ne connaissait ni d"Eve ni d"Adam, ou la citadinité proscrivait I"empathie si
courante dans le village, exigeait des rapports d"intérét stricts, des
acrobaties périlleuses et un tas de concessions avant d"espérer se faire
adopter. Surtout avec cette guerre qui s"enfiellait de jour en jour, son lot
d"attentats aveugles, de représailles foudroyantes, ses enléeve-
ments, ses découvertes macabres chaque matin, ses ruelles infestées de piéges
mortels. Je la voyais mal s"en sortir seule au milieu d"une cité démentielle, au
ceur d"une aréne suintante de sang et de larmes, avec son fils traumatisé et pas
un seul repére probant.
Au village, les choses n"étaient plus comme avant. On annula le bal des
vendanges de crainte qu“une bombe ne transformat la liesse en tragédie. Les
musulmans n"étaient plus tolérés dans les rues ; ils n"avaient plus le droit de
quitter les vignes et les vergers sans autorisation. Au lendemain de
I "assassinat de Simon, I"armée avait déclenché une vaste opération de ratissage
dans la région, passant au peigne fin le mont Dhar el Menjel et les maquis
environnants. Les hélicoptéres et les avions pilonnérent les endroits suspects.
Aprés quatre jours et trois nuits de traque, les militaires regagnérent leur
cantonnement, lessivés et bredouilles. La milice de Jaime Jiménez Sosa déploya
un large éventail d"embuscades dans le secteur qui finit par payer. La premiere
fois, on intercepta un groupe de fidayin chargé de ravitailler les maquisards ;
les mules furent abattues sur place, les denrées alimentaires brilées et les
corps des trois fidayin criblés de balles promenés dans les rues sur une
charrette. Une dizaine de jours plus tard, Krimo, qui s"était enrdlé dans une
unité de harkis, surprit onze maquisards dans une grotte et les enfuma a mort.
Grisé par son exploit, il attira dans un traquenard une escouade de moudjahidin,
en tua sept et exposa sur la place municipale deux blessés que la foule manqua
de lyncher.
Je ne sortais plus de chez moi.
Une période d"accalmie s"ensuivit.
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Je me remis a penser a Emilie. Elle me manquait. Parfois, je I"imaginais en face
de moi et je lui parlais pendant des heures. Ignorer ce qu“il était advenu
d"elle me torturait. A bout, je me rendis chez Krimo pour voir s"il pou-
vait m"aider a la retrouver. J"étais prét a n"importe quoi pour la revoir. Krimo
mTaccueillit froidement. 1l balancait dans une chaise a bascule sur le pas de sa
bicoque, une cartouchiére en sautoir sur la poitrine, son fusil sur les cuisses.
— Charognard ! me dit-il. Elle n"a pas fini de pleurer son mort que déja tu
songes a la posséder.
— 11 faut que je lui parle.
— De quoi ? Elle a été claire avec toi, l"autre nuit. Elle ne veut pas entendre
parler de toi.
— Ce n"est pas ton probleme.
— C"est la que tu te goures, mon gars. Emilie est mon probléme. Si jamais tu
essayais de l"importuner, je t"arracherais la glotte avec mes dents.
— Elle t"a dit quelque chose a mon sujet?
— Elle n"a pas besoin de me raconter quoi que ce soit. J"étais la lorsqu”elle
t"a envoyé au diable, et ca me suffit.
Il n"y avait pas grand-chose a attendre de cet homme.
Pendant des mois et des mois, je parcourus les quartiers d"Oran dans 1"espoir de
croiser Emilie. J"allais du c6té des écoles, a la sortie des classes; nulle part
je ne tombai sur Michel ou sur sa mére parmi les parents d"éleves. Je rbdais
autour des marchés, des magasins Pri-sunic, des jardins publics, des souks ;
aucune trace d"elle. Au moment ou je commencais a désespérer, une année jour
pour jour apres la mort de Simon, tandis que je passais devant une librairie, je
crus lI"entrevoir derriére la vitrine. J"en eus le souffle coupé. Je me rabattis
sur le café d"en face et, caché derriere un pilier, j"attendis. A I heure de la
fermeture, Emilie quitta la librairie et prit un trolley au coin de la rue. Je
n"avais pas osé monter avec elle. C"était un samedi, et il m"avait fallu me
ronger les ongles tout le dimanche, un dimanche interminable. Le lundi, a la
premiere heure, j"étais au café d"en face, der-
riere le méme pilier. Emilie arriva vers neuf heures, dans un tailleur
anthracite, la téte dans un foulard de la méme couleur. Mon ceur se comprima
dans ma poitrine comme une éponge que l"on presse. Mille fois j"avais pris mon
courage a bras-le-corps pour aller la trouver, et mille fois pareille audace
mTavait paru indécente et inopportune.
JTignore combien de fois j"ai défilé devant la librairie pour la regarder servir
un client, escalader un escabeau pour rapporter un livre, tripoter la caisse,
ranger ses bouquins, sans oser pousser la porte et entrer. Le seul fait de
mTassurer qu®elle était bien la me remplissait d"un bonheur diffus, mais
tangible. Je me contentais de la vivre a distance ; un peu comme avec un mirage,
je craignais de la faire disparattre en cherchant a I approcher. Cette situation
dura plus d"un mois. J"avais délaissé la pharmacie, abandonné a son sort
Germaine a laquelle j oubliais de téléphoner et passais mes nuits dans des
fondouks miteux pour aller, tous les jours, observer Emilie du fond du café.
Un soir, avant la fermeture de la librairie, pareil a un somnambule, je sortis
de ma cachette, traversai la chaussée et me surpris poussant la porte vitrée de
la boutique.
Il n"y avait personne dans la librairie que la lumiére du jour avait fuie. Un
silence fragile laissait planer une douce quiétude sur les étals chargés de
livres. Mon ceur battait a tout rompre ; je suais tel un fiévreux. Le plafonnier
éteint par-dessus ma téte évoquait un couperet sur le point de tomber. Le doute
fulgura dans mon esprit : qu"étais-je en train de faire? Quelle plaie
mTapprétais-je a rouvrir? Je crispai les machoires pour le broyer. Il me fallait
franchir le pas. Je ne supportais plus de me poser les mémes questions, de
ruminer les mémes angoisses. Ma transpiration se découvrait des ongles ; leurs
griffures me labouraient la chair. Je respirai fort, pour chasser cette toxine
qui m"empuantissait intérieurement. Dans la rue, les badauds
et les voitures s"entremélaient dans un ballet déréglé. Les klaxons me lardaient
de part et d"autre, aussi acérés que des coups d"épée. L"attente durait,
durait... Je m"y décomposais. Une voix me murmurait va-t"en... Je secouais la
téte pour la faire taire. L"obscurité s"était répandue dans la boutique,
soulignait délicatement la carrure des étals qui s"étageaient au gré des piles
de livres..
— Vous cherchez?. ..
Elle était derriéere moi, fréle, fantomatique. On aurait dit qu®elle sortait de
la pénombre, exactement comme la nuit du drame, toute ruisselante de cette méme
nuit tant sa robe noire, ses cheveux noirs, ses yeux noirs perpétuaient le deuil
qu®une année entiére n"avait pas atténué d"un cran. Il m"avait fallu plisser les
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yeux pour la distinguer. Maintenant qu“elle se tenait a un métre de moi, je
remarquai qu-elle avait changé, que sa beauté d"autrefois s"était rétractée,
quelle n"était que I"ombre d"une époque, une veuve inconsolable qui avait
décidé de se laisser aller, la vie lui ayant pris ce qu“elle ne saurait lui
rendre. Tout de suite, je pris conscience de mon erreur. Je n"étais pas le
bienvenu. Je n"étais qu“un couteau dans la plaie. Sa rigidité, ou plutdt son
impassibilité glaciale me désarconna, et je mesurai l"étendue du tort que
JTétais en train de commettre en croyant réparer ce que j"avais détruit de mes
propres mains. Et puis, il y avait ce vous, péremp-toire, désarmant, intenable,
qui me catapultait loin, tres loin, qui m"effacait presque, qui me vouait aux
gémonies. Emilie m"en voulait. Je crois qu elle n"avait survécu a son malheur
que pour m"en vouloir. Elle n"avait pas besoin de me le dire. Son regard s"en
chargeait. Un regard inexpressif, qui semblait surgir des antipodes tout en me
tenant a distance, prét a me repousser au bout du monde si je tentais de le
soutenir.
— Qu~est-ce que vous voulez?
— Moi? fis-je bétement.
— Qui dTautre?.. Vous étes venu la semaine derniére, la semaine d"avant, et
presque tous les jours. A quoi jouez-vous?
Ma gorge se contracta. Impossible de déglutir :
— Je... passais par la... Par hasard... J"ai cru t"avoir vue derrieéere la
vitrine, mais je n"en étais pas sdr. Alors, je suis revenu m"assurer que c"était
bien toi...

— Et alors?...

— Ben, je m"étais dit... je ne sais pas... J"ai voulu te saluer... enfin, voir
si tu allais bien... te parler, quoi. Mais je n"ai pas o0sé.

— As-tu jamais o0sé une seule fois dans ta vie ?... Elle sentit qu®elle venait de

me blesser. Quelque chose

remua au fond de ses yeux chargés de nuit. Comme une étoile filante qui s"éteint
a I"instant ou elle s"enflamme.

— Ainsi, tu as retrouvé l"usage de la parole. Depuis le temps que tu ne savais
quoi dire... Tu voulais me parler a propos de quoi ?

Seules ses lévres remuaient. Son visage, ses mains maigres et blafardes
entrelacées, son corps en entier demeurait inébranlable. Ce n"étaient méme pas
des paroles, juste un souffle qui sortait de sa bouche, pareil a un sortilége
grandissant.

— Je crois que j"ai mal choisi le moment.

— JTaimerais qu™il n"y en ait pas d"autre. Autant qu®on en finisse. Tu voulais
me parler a quel sujet?

— De nous deux, dis-je comme si mes pensées avaient décidé de s"exprimer en se
passant de moi.

Un léger sourire effleura ses lévres.

— De nous deux? Avons-nous jamais été deux?

— Je ne sais pas par ou commencer?

— J"imagine.

— Tu ne peux pas savoir combien je regrette. Je suis tellement, tellement...
est-ce que tu me pardonneras un jour?

— Qu~est-ce que ca changerait?

— Emilie... je suis tellement désolé.

— Ce ne sont que des mots, Younes. C"est vrai, il fut un temps ou un mot de toi
aurait changé le cours du destin. Mais tu n"as pas osé le prononcer. 1l faut que
tu comprennes que tout est fini.

— Qu~est-ce qui est fini, Emilie ?

— Ce qui n"a jamais vraiment commenceé.

J"étails anéanti. Je nTarrivais pas a croire que je pouvais encore tenir debout,
avec mes jambes sciées, ma téte qui partait en mille morceaux ; je n"entendais
plus battre mon ceur ni le sang a mes tempes.

Elle avanca d"un pas. Ce fut comme si elle sortait du mur derriéere elle.

— Tu t"attendais a quoi, Younes? Que je crie au miracle, que je saute au
plafond?... Pourquoi? T"avais-je seulement attendu? Bien sdr que non. Tu ne m"as
méme pas laissé le temps de te réver. Tu as saisi mon envol par la gorge et tu
lui as tordu le cou. Comme ca !... Mon amour pour toi est mort avant de toucher
le sol.

Je me taisais. J"avais peur, en ouvrant la bouche, d"éclater en sanglots. Je
réalisais le mal que je lui avais infligé, le gachis que j"avais fait de ses
espoirs, de ses réves de jeune fille, de son bonheur pur et sain, pugnace et
lIégitime, naturel et confiant, qui, a I"époque, donnait a ses yeux l"éclat de
toutes les convoitises heureuses, de toutes les belles illusions.
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— Est-ce que je peux te poser une question, Younes ? La gorge nouée, je ne pus
que hocher la téte.
— Pourquoi?... Pourquoi m"as-tu repoussée?... Si c"était pour une autre, tu
I"aurais épousée et j"aurais compris. Mais tu n"as toujours pas pris femme...
Une larme profita d"un moment d"inattention et parvint a se faufiler entre mes
cils et a rouler sur ma joue. Je
n"eus pas le courage ni la force de ITintercepter. Aucun muscle ne m"obéissait.
— ... Ca me travaillait jour et nuit, poursuivit-elle sur un ton monocorde.
QuTavais-je de repoussant? Quelle faute avais-je commise? Je me disais : Il ne
t"aime pas; c"est aussi simple que ca. Il n"est pas obligé de te reprocher quoi
que ce soit. Il n"éprouve rien pour toi... Je nTarrivais pas a m"en convaincre.
Tu étais devenu tellement malheureux, aprés le mariage. Et la, j"ai pensé :
Younes me cache quelque chose...
— Qu“est-ce que tu me caches, Younes? Qu“est-ce que tu ne veux pas me dire ?
La digue céda; mes larmes coulaient a flots, casca-daient sur mes joues,
inondaient mon menton et mon cou. Je pleurais, et je me sentails me vider de mes
tourments, de mes remords, de mes parjures, tel un furoncle libérant son mal. Je
pleurais comme une ribambelle de mioches tant je ne souhaitais pas m"arréter de
pleurer.
— Tu vois? me dit-elle. Tu ne veux toujours rien me dire.
Quand je relevai la téte, Emilie était partie. Comme si le mur derriére elle,
comme si la pénombre qui la voilait I"avait happée. Il n"y avait, dans la
boutique, que son odeur qui Flottait parmi celle des livres et, debout trois
rayons plus loin, deux vieilles dames qui me regardaient avec compassion. Je
m*"essuyai la figure et quittai la librairie avec le sentiment qu“une brume
émanant de nulle part était en train de supplanter la lumiéere finissante du
jour.
18.
Il était dix-neuf heures, en cette fin d avril 1959. Le ciel se laissait lécher
par les flammes du couchant pendant qu®un nuage, orphelin de son troupeau, se
lamentait au-dessus du village, immobile, attendant qu“"un vent de passage
I"emportat dans sa foulée. J"étais en train de ranger des cartons dans
Parriére-boutique et m"apprétais a fermer. En retournant dans la salle, je
découvris un jeune homme debout dans I"embrasure de I"entrée. 1l était nerveux,
le veston ramassé comme s"il cachait quelque chose.
— Je ne te veux pas de mal, bredouilla-t-il en arabe. 1l devailt avoir seize,
dix-sept ans. Son visage était si
livide que je distinguais nettement les poils follets sur sa lévre. On aurait
dit un fugitif. Maigre comme un clou, il portait un pantalon lacéré aux genoux,
des pataugas recouverts de terre et une écharpe fripée autour d"un cou noir de
gercgures.
— C"est 1"heure de la fermeture, n"est-ce pas?
— QuTest-ce que tu veux ?
Il écarta d"un geste brusque son veston et le rabattit : il avait un gros
pistolet sous le ceinturon. La vue de I"arme me glaca les sangs.
— C"est El-Jabha, le Front, qui m"envoie. Tu vas baisser le rideau. 1l ne
tTarrivera rien si tu fais ce que je t"ordonne.
— Qu“est-ce que c"est que cette histoire?
— Celle de ta patrie, docteur.
Comme je tergiversais, il extirpa son arme et, sans me viser, il me somma de
mT"exécuter. Je baissai le rideau, les yeux scotchés sur le canon
— Maintenant, recule.
Sa peur rivalisait avec la mienne. Craignant que sa nervosité ne devancat ses
desseins, je levai les mains pour l"apaiser.
— Allume, et aprés ferme les volets de la fenétre. J"obéis. Dans le silence de
la piece, mon ceur évoquait
le piston d"une machine folle.
— Je sais que ta mere est au premier. Est-ce qu"il y a quelqu®un d"autre dans la
maison ?
— JTattends des invités, mentis-je.
— Nous les attendrons ensemble.
Il se moucha sur le revers de sa main armée et, de la téte, il me somma de
monter au premier. Je n"avais pas gravi quatre marches qu"il m"enfonca le canon
de son pistolet dans le flanc.
— Je te répéete : il ne trarrivera rien si tu fais ce que je t"ordonne.
— Range ton arme. Je te promets que...
— C"est pas tes oignons. Et ne te fie pas a mon a4ge. D"autres n"ont pas eu le
temps de le regretter. Je suis lI"émissaire du Front de libération nationale. 11
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pense que tu es quelqu®un de confiance. Ne le décois pas.
— Je peux savoir ce qu“il me veut?
— Nous sommes en guerre, je te signale.
Il me plagua contre le mur, sur le palier, et tendit I7oreille. Le cliquetis de
la vaisselle émanant de la cuisine déclencha des tics sur sa joue gauche.
— Appelle-la.
— Elle est agée et malade. Le mieux serait que tu caches ton arme.
— Appelle-la.
J"appelai Germaine. Je m"attendais a ce qu“"elle portat ses mains a sa bouche ou
quelle criat ; elle réagit avec un sang-froid qui me laissa perplexe. La vue du
pistolet lui fit a peine froncer les sourcils.
— Je 17ai vu sortir des champs, dit-elle.
— Je viens du maquis, avoua l"adolescent avec une pointe de fierté qui, dans sa
bouche, se voulait péremp-toire. Vous allez tous les deux vous asseoir sur le
banc, 1a dans la grande salle. Si le téléphone sonne ou si quelqu“un frappe a la
porte, ne répondez pas. Vous n"avez rien a craindre.
Du bout du pistolet, il nous indiqua un fauteuil. Germaine sy laissa choir la
premiere et croisa les bras sur son ventre. Son calme m"ankylosait. Elle
essayait de ne pas regarder de mon cb6té, espérant sans doute que je fasse de
méme. L"adolescent s"accroupit en face de nous et nous fixa comme si nous étions
deux meubles parmi d"autres. Il semblait s"interdire de respirer. Je n"arrivais
pas a saisir ce qu"il avait derriere la téte; cependant, j"étais soulagé de le
voir moins anxieux qu®a l"arrivée.
La nuit plongea le salon dans I"obscurité. Le pistolet sur une cuisse et la main
dessus, le garcon ne bougeait pas. Seuls ses yeux brillaient dans le noir. Je
lui proposail d allumer. 1l ne répondit pas. Au bout de quelques heures, Germaine
se mit a se trémousser. Ce n"étaient pas des signes de nervosité ou de lassitude
; Il Qui fallait aller au petit coin et elle n"osait pas en demander la
permission a I"inconnu, par pudeur. Je le fis a sa place. Le garcon émit deux «
tsst ! »
— On attend quoi? lui dis-je.
Germaine me donna un léger coup de coude pour que je me tienne tranquille. Un
éclair illumina les ténebres avant de se rétracter, replongeant le village dans
une opacité qui me parut plus compacte. Je sentais ma transpiration refroidir
dans mon dos ; une folle envie de détacher
ma chemise collée a ma peau m"oppressa; I"immobilité de I"inconnu m"en dissuada.
Les bruits du village s"espacérent. Un dernier vrombissement rugit quelque part
et s"éloigna, puis un silence assourdissant s"empara des ruelles et des champs.
Vers minuit, un projectile ricocha sur le volet de la fenétre. Le garcon courut
scruter les ténebres a travers les carreaux ; il se retourna vers Germaine et
lui ordonna d"aller ouvrir en bas. Pendant que Germaine dévalait les marches qui
menaient a 1"officine, il posa le canon de son pistolet contre ma nuque et
mT"obligea a avancer jusqu®a l"escalier.
— Madame, si vous criez, je 1"abats.
— J"ai compris, rétorqua Germaine.
Elle retira le loquet de la porte d"entrée ; immédiatement, une bousculade se
déclara au rez-de-chaussée. Je voulus savoir ce qui se passait, le pistolet
m"écrasa le crane contre le mur.
Germaine remonta. Je voyais vaguement des silhouettes chanceler dans la cage
d"escalier. « Allume, abruti ! » grogna une voix rauque. Germaine actionna le
commutateur; I"ampoule du palier éclaira quatre hommes armés tentant
maladroitement de transporter un corps sur une civiere de fortune. Je reconnus
Jelloul, I7ancien domestique d"André. Il portait un treillis délabré, une
mitraillette sur 1"épaule et des bottes dégoulinantes de boue. Il me poussa sur
le c6té et aida les trois autres a escalader les marches et a poser leur fardeau
au pied du fauteuil dans le salon. Sans s"intéresser a nous, il pria ses
compagnons d"allonger précautionneusement le corps sur la table a manger.
— Vous pouvez disposer, leur ordonna-t-il. Rejoignez I"unité. Je garde Laoufi
avec moi. Inutile de revenir nous chercher. En cas de pépin, je me
débrouillerai.
Trois hommes redescendirent l"escalier et sortirent
dans la nuit. En silence. En nous ignorant. Le garcon retira le canon de son
pistolet et me bouscula dans le salon.
— Merci, petit, lui dit Jelloul. Tu as été parfait. Sauve-toi, maintenant.
— Je reste dans les parages ?
— Non. Rentre la ou tu sais.
Le garcon le salua militairement et se retira. Jelloul m"adressa un clin d il :
— Tu vas bien?
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Je ne sus quoi répondre.
— Rends-toi utile. Va verrouiller la porte. Germaine me supplia des yeux. Cette
fois, elle était
pale, et tout son visage se ramassait autour d"une hébétude tardive, mais grave.
Je descendis tirer les verrous. A mon retour, Jelloul était en train de défaire
le corps sur la table d"une vieille veste de commando ensanglantée.
— S"il meurt, c"est toi qui l"accompagneras dans l"autre monde, me menaca-t-il
calmement. Cet homme compte plus que ma propre vie. Il a recu une balle dans la
poitrine, au cours d"un accrochage avec les gendarmes. Trés loin d"ici,
rassure-toi. Je te lI"apporte pour que tu le débarrasses de cette saloperie de
ferraille qu™il a dans la peau.
— Avec quoi ? Je ne suis pas chirurgien.
— Tu es docteur, non?
— Pharmacien.
— Je m"en fous. Ta vie dépendra de la sienne. Je ne me suis pas tapé tout ce
chemin pour qu®il me claque entre les pattes.
Germaine me retint par le bras.
— Laissez-moi l"ausculter.
— Voila qui est raisonnable, fit Jelloul.
Germaine se pencha sur le blessé, écarta avec précaution sa chemise souillée de
sang; I"endroit de I"impact se situait au-dessus du sein gauche, imperceptible
sous la
couche ocre et coagulée qui le cernait. La blessure était moche et délicate.
— Il a perdu beaucoup de sang.
— Dans ce cas, ne perdons pas de temps, trancha Jel-loul. Laoufi, dit-il a son
compagnon, tu vas aider la dame. S"adressant a moi, il ajouta : Laoufi est notre
infirmier. Descends dans la pharmacie avec lui et trouve-moi ce quTil faut pour
opérer le capitaine. Tu as de quoi désinfecter la plaie, et les outils
nécessaires a l"extraction de la balle?

— Je m"en occupe, dit Germaine... Jonas ne me sera d"aucune utilité. Et, s"il
vous platt, pas d"armes dans mon salon. J"ai besoin de travailler dans la
sérénité... Votre infirmier peut rester. Mais vous et mon fils...

— C"est exactement ce que je comptais faire, madame. Germaine cherchait a me
mettre a I"abri. Je la sentais
remuer ciel et terre pour garder son sang-froid, et ma présence lI"indisposait.
Je ne voyais pas comment elle allait s"en sortir. Elle n"avait jamais touché a
un scalpel. Qutavait-elle derriére la téte ? Et si le blessé mourait ? Ses yeux
arides me bousculaient, voulaient colte que colte me tenir le plus loin possible
du salon. Elle me communiquait des choses que je ne parvenais pas a décoder.
Elle craignait pour moi, c"était évident, se mettait en avant pour m"épargner.
Plus tard elle devait m"avouer qu®elle aurait ressuscité un cadavre pour sauver
ma téte.
— Allez dans la cuisine vous restaurer. Je serai plus a I"aise sans vous dans le
dos.
Jelloul opina du chef. Je le conduisis dans la cuisine ; il ouvrit le frigo, en
extirpa une assiettée de patates bouillies, du fromage, des tranches de viande
fumée, des fruits, une bouteille de lait, et posa le tout sur la table, a coté
de sa mitraillette.
— On peut avoir un bout de pain?
— C"est sur ta droite. Dans le garde-manger.
Il s"empara d"une large baguette, mordit dedans en se répandant sur une chaise ;
il mangeait avec une voracité stupéfiante, sautant d"un fruit a un morceau de
fromage et d"une pomme de terre a une tranche de viande sans discernement.
— Je creve de faim, dit-il dans une éructation sonore. Ca baigne pour toi, pas
vrai ?... La guerre ne te concerne pas. Tu continues de te la couler douce
pendant que I°on se casse les dents dans les maquis... Quand vas-tu choisir ton
camp ? Faudrait bien te décider un jour...
— Je n"aime pas la guerre.
— Il ne s"agit pas de I"aimer ou de la détester. Notre peuple se souléve. Il en
a marre de subir et de se taire. Bien sOr, toi, avec ton cul entre deux chaises,
tu peux mancuvrer a ta guise. Tu te mets du cdété qui t arrange.
Il sortit un canif de sa poche et découpa une boule de fromage rouge.
— Il t7arrive de revoir André ?
— Rarement, ces derniers temps.
— On m"a dit qu"il a monté une milice avec son peére.
— C"est exact.
— Il me tarde de I"avoir en face de moi... J"espére qu"il sait que je me suis
évadé ?
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— Je ne sais pas.
— On n"a pas parlé de mon évasion a Rio ?
— Moi, je n"étais pas au courant.
— Ca a été un miracle. On m"a coupé la téte, et elle a repoussé. Tu crois au
destin, Jonas ?
— Je n"ai pas le sentiment d"en avoir un.
— J"y crois, moi. Figure-toi qu“au cours de mon transfert vers la prison
d"Orléansville, un pneu a éclaté et le fourgon cellulaire a piqué du nez dans le
fossé. Quand j"ai rouvert les yeux, je gisails dans un buisson. Je me suis levé,
J"ai marché puis, comme personne ne m"a couru
aprés, j"ai continué. Je me suis pincé au sang pour étre sidr je ne révais pas.
C"est pas un signe du ciel, ca?
Il repoussa le repas, alla voir comment les choses se déroulaient dans le salon
en oubliant expres sa mitraillette sur la table et revint.
— Il est amoché, mais costaud. 1l va s"en tirer. 1l faut qu™il s"en sorte!...
Sinon... 1l se retint de continuer sa phrase, me toisa avant de changer de ton :
Je garde la foi. Quand on a eu fini avec les gendarmes, je ne savais ou donner
de la téte avec le corps de mon responsable sur les bras. Et voila que ton nom
résonne dans mon esprit. Je te jure que je I"ai entendu. Je me suis retourné.
Personne. Alors, je n"ai pas cherché a comprendre. Ca fait deux nuits que nous
coupons a travers les bois. Méme les chiens se taisaient sur notre passage.
C"est pas extraordinaire?
Il écarta sa mitraillette d"une main faussement distraite. - Je suis tombé a
maintes reprises dans des guets-apens. Pas une fois je n"ai été touché. A la
longue, je suis devenu fataliste. Mon heure ne sonnera que lorsque Dieu le
décidera. Je n"ai a craindre ni les hommes ni la foudre... Et toi, de quoi as-tu
peur? La Révolution se porte bien. Nous gagnons sur tous les fronts, y compris a
1"étranger, le peuple nous soutient, I"opinion internationale aussi. Le grand
jour ne va pas tarder. Qu“attends-tu pour nous rejoindre ?
— Tu vas nous tuer?
— Je ne suis pas un tueur, Jonas. Je suis un combattant. Je suis prét a
sacrifier ma vie pour ma patrie. Qu®as-tu a lui offrir, toi ?
— Ma mére ne connatt pas grand-chose a la chirurgie.
— Moi non plus, mais il faut bien que quelqu®un la pratique. Tu sais qui c"est
le capitaine? C"est Sy Rachid, l"«insaisissable Sy Rachid» dont parlent les
journaux. J"ai vu des baroudeurs ; aucun avec son charisme. Sou-
vent, on s"est fait avoir comme des rats. Et le voila qui se pointe par
enchantement, et il nous sort du pétrin d"un claquement de doigts. Il est
unique. Je ne veux pas qu"il meure. La Révolution a besoin de lui.
— D"accord, mais si ca tournait mal, que ferais-tu de nous?
— Misérable ! Tu ne penses qu®"a sauver ta peau. La guerre qui fauche des vies
par centaines tous les jours ne t"atteint pas. Je t"abattrais comme un chien, si
Jje ne t"étais pas redevable... Au fait, peux-tu m"expliquer pourquoi je n"arrive
pas a t"appeler Younes ?
Il n"avait pas crié ni cogné sur la table; il m"avait balancé son dépit comme
ca, du bout des lévres 1l était trop épuisé pour se dépenser. Cependant, le
mépris que je suscitais chez lui était incommensurable et ravivait en moi une
colere aussi grande que celle que m"avait infligée le rejet de Jean-Christophe.
L*infirmier frappa a la porte de la cuisine avant d"entrer. 1l était en sueur.
— Elle a réussi.
— Dieu soit loué, Tit Jelloul avec détachement. 11 écarta les bras dans ma
direction : Tu vois ? Méme le destin est avec nous.
Il ordonna a I"infirmier de me surveiller et se dépécha de rejoindre son blessé.
L*infirmier me demanda s"il y avait quelque chose a manger. Je lui montrai le
frigo et le garde-manger. Il me pria de reculer jusqu®"a la fenétre et de ne pas
essayer de faire le malin. C"était un petit gars chétif, encore adolescent, la
bouille pourpre et duveteuse. Il portait un chandail démaillé trop grand pour
lui, un pantalon de chasse retenu a la taille par une cordelette de chanvre et
des godillots énormes et grotesques qui lui donnaient un air de chat botté. 11
ne s"approcha pas du frigo et se limita a dévorer les restes sur la table.
Jelloul m"appela. L"infirmier me fit signe de quitter la
cuisine et me suivit du regard jusqu"a ce que je disparaisse dans le couloir.
Effondrée dans le fauteuil, Germaine tentait de récupérer, la poitrine
palpitante sous le corsage inondé de sueur. Le blessé gisait toujours sur la
table, le torse nu emmailloté dans un pansement. Sa respiration nasillarde
crissait dans le silence de la piéce. Jel-loul trempa une compresse dans une
petite bassine d"eau et entreprit de lui tamponner la figure. Ses gestes étaient
empreints de respect.
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— Nous allons rester chez vous quelques jours, le temps pour le capitaine de
recouvrer ses forces, m"annonca-t-il. Demain, vous ouvrirez la pharmacie sans
rien changer a vos habitudes. Madame restera avec nous a l"étage. Les
commissions, c"est toil qui les feras. Tu sors et tu rentres quand tu veux. Si je
déceéle la moindre anomalie, je n"ail pas besoin de te dresser un tableau. Nous
demandons juste I hospitalité, tu comprends? Pour une fois que je t"offre
1"opportunité de servir la cause de ton peuple, tache d"étre a la hauteur.
— Je me charge de la pharmacie et des commissions, se proposa Germaine.
— Je préfere que ca soit lui... On est d"accord, Jonas ?
QuTest-ce qui me prouve qu®a votre départ vous allez nous laisser la vie sauve

=~ |

— Tu es franchement désespérant, Jonas.

— J"ai confiance, intervint Germaine.

Jelloul sourit. C"était le méme sourire qu”"il m"avait décoché dans son hameau
perdu derriéere la colline aux deux marabouts ; un mélange de grimace dédaigneuse
et de pitié. Il sortit un petit revolver de la poche de son pantalon et me le
mit dans la main.

— Il est chargé. Tu n"as qu"a appuyer sur la détente. La froideur du métal me
hérissa le dos.

Germaine verdit. Ses doigts s"agrippérent a sa robe a la déchirer.

— Tu veux que je te dise, Jonas ? Tu me fends le ceur. Il faut étre un
moins-que-rien pour passer a coté d"un destin majeur.

Il me reprit le revolver et le remit dans sa poche.

Le blessé poussa un gargouillis et remua. Il devait avoir mon age, peut-étre
quelques années de plus. 1l était blond, assez grand de taille, les muscles fins
et bien dessinés. Une barbe roussatre dissimulait les traits de son visage
tailladé au front, avec des sourcils fournis et un nez incurvé, lI"aréte aussi
affitée qu"un rasoir. 1l s"agita de nouveau, tendit une jambe et chercha a se
mettre sur le flanc ; ce dernier mouvement lui arracha un cri et le réveilla. A
I"instant ou il ouvrit les yeux, je le reconnus, malgré les années et la sape
des vicissitudes : Ouari !'... C"était Ouari, mon «associé» d"autrefois, qui
m"avait appris I"art du camouflage et la chasse aux chardonnerets, a Jenane
Jato. 1l avait vieilli avant 1"4ge, mais le regard demeurait intact : sombre,
métallique, impénétrable. Un regard que je n"oublierai jamais.

OQuari émergeait d"une profonde iInconscience car, mon visage ne lui disant rien,
il eut un réflexe d"autodéfense, me saisit par la gorge et m"attira violemment
vers lui en se donnant un douloureux coup de reins pour se relever.

— Tu es en lieu sOr, Sy Rachid, lui murmura Jelloul.

Quari parut ne pas comprendre. Il dévisagea son compagnon d"armes, mit un
certain temps a le remettre et continua de m"étrangler. Germaine accourut a mon
secours. Jelloul la somma de retourner a sa place et, d"une voix douce, il
expliqua a son officier la situation. Les doigts sur ma gorge refuserent de se
desserrer. Je commencai a manquer d"air, attendis patiemment que le blessé
recouvrat ses esprits. Lorsqu™il me reladcha, j"avais des fourmillements dans les
tempes.

L*officier retomba sur la table. Son bras s"affaissa dans le vide, balanca un
instant et s"immobilisa.

— Recule, m"ordonna I"infirmier qui était arrivé en courant, alerté par mes
gémissements.

Il examina le blessé, lui tata le pouls...

— Il est seulement tombé dans les pommes. 1l faut le mettre au lit, maintenant.
Il a besoin de repos.

Les trois maquisards restérent chez nous une dizaine de jours. Je continuais de
faire mon travail comme si de rien n"était. Redoutant qu“un proche ne débarquat
a I"impro-viste, Germaine téléphona a sa famille d"Oran pour lui annoncer
quelle se rendait a Colom-Béchar, dans le désert, et qu“elle la rappellerait a
son retour. Laoufi, I"infirmier, avait installé son capitaine dans ma chambre et
demeurait a son chevet nuit et jour. Je dormais dans le bureau de mon oncle, sur
un vieux canapé. Jelloul venait souvent me narguer. Il en avait gros sur le ceur
et mon attitude vis-a-vis de la guerre que menait notre peuple pour accéder a

1" indépendance 1"éceurait. Je savais qu"il n"attendait qu"un mot de ma part pour
me traitner dans la boue ; aussi me taisais-je. Un soir, alors que je lisais un
livre, 1l me dit, aprés avoir compris que je ne tenais pas a engager la
conversation :

— La vie, c"est comme dans les films: il y a des acteurs qui nourrissent
I"histoire, et des figurants qui se fondent dans le décor. Ces derniers sont 1a,
mais ils n"intéressent personne. Tu en fais partie, Jonas. Si je ne t"en veux
pas, je te plains.
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Mon mutisme Pénerva; il me cria.
— Comment peut-on se permettre de regarder ailleurs pendant que le monde se
donne en spectacle ?
Je levai les yeux sur lui, puis me remis a lire. 1l m"arracha le livre des mains
et I"envoya contre le mur :
— Je te parle !
Je ramassail mon livre et retournai sur le canapé. De nouveau, il tenta de me
I"arracher; cette fois, je l"attrapai par le poignet et le repoussai. Surpris
par ma réaction, Jelloul me considéra avec stupéfaction et grogna :
— Tu n"es qu®un lache. Ce qui se passe dans nos villages bombardés au napalm,
dans les prisons ou I7on guillotine nos héros, dans les maquis ou l"on ramasse
nos morts a la petite cuillére, dans les camps ou croupissent nos militants, tu
ne le vois pas. Quel type d"énerguméne es-tu, Jonas? N"as-tu pas compris que
tout un peuple se bat pour ta propre rédemption ?
Je ne lui répondis pas.
Il me frappa sur la téte avec le plat de sa main.
— Ne me touche pas, lui fis-je.
— Waouh! Je vais faire dans mon froc... Tu n"es qu“un lache, rien qu“un lache.
Que tu fronces les sourcils ou que tu serres les fesses n"y change que dalle. Je
me demande ce qui me retient de t"égorger.
Je reposai mon livre, me levai et me campai devant lui.
— QuTen sais-tu, de la lacheté, Jelloul? Qui IT"incarne, d"apres toi? L"homme
désarmé qui a un pistolet sur la tempe ou bien celui qui menace de lui brdler la
cervelle ?
Il me dévisagea avec dégolt.
— Je ne suis pas un lache, Jelloul. Je ne suis pas sourd ni aveugle, et je ne
suis pas fait de béton. Si tu veux savoir, rien sur cette terre ne m"emballe,
désormais. Pas méme le fusil qui autorise celui qui le porte a traiter les gens
avec mépris. N"est-ce pas I humiliation qui t"a contraint a porter les armes ?
Pourquoi I"exerces-tu a ton tour, aujourd“hui ?
Il frémit de rage, lutta pour ne pas me sauter a la gorge, puis, aprés avoir
craché a mes pieds, il sortit en claquant la porte derriere lui.
Il ne revint plus m"importuner. Lorsque nous nous
croisions dans le couloir, il s"écartait de mon chemin avec dégodt.
Durant leur séjoui, Jelloul m"interdit d"approcher le capitaine. Quand j"avais
besoin de récupérer mes affaires, I"infirmier s"en chargeait. Je lui indiquais
I"endroit ou je rangeais tel ou tel objet, et il allait me le chercher. Une
seule fois, en sortant de la salle de bains, je pus entrevoir le patient par
I1"entrebaillement de la porte. Il était assis sur le lit, un pansement propre
autour du thorax ; il me tournait le dos. Je m"étais rappelé les années Jenane
Jato lorsque je le prenais pour mon protecteur et ami, sa voliére souillée de
fientes, nos parties de chasse aux chardonnerets dans le maquis derriere la
place du souk puis, d"un coup, mon ceur s"était crispé en me souvenant du regard
vide qu”il m"avait jeté tandis que ce diable de Daho me torturait avec son
serpent. L"envie de lui dire qui j"étais, alors qu elle me brilait le bout de la
langue depuis que je lTavais reconnu, s"estompa d"elle-méme.
Le dernier jour, les trois maquisards prirent un bain, se rasérent, mirent leurs
tenues et leurs godasses nettoyées dans un sac, enfilérent mes habits et se
rassemblérent dans le salon. Mon costume était trop large pour ITinfirmier qui
n"arrétait pas de se passer en revue devant la glace, épaté par son look. Tous
les trois tentaient de dissimuler leur nervosité, Jelloul dans le costume que je
m"étais acheté pour le mariage de Simon, le capitaine dans celui que Germaine
m-avait offert quelques mois plus tot. Vers midi, aprés avoir déjeuné, Jelloul
m"ordonna d"étendre des draps blancs sur la balustrade le long du balcon. A la
nuit tombée, il alluma et éteignit trois fois dans la piéce qui donnait sur les
vergers. Lorsqu“une lueur clignota au fond des ténebres, derriéere la mer de
vignes, il m"ordonna de conduire I"infirmier dans l"arriéere-boutique et de lui
remettre tous les médicaments et les boTtes de soins dont il aurait besoin. Nous
en rangeames trois cartons dans le
coffre de la voiture et remontames a 1"étage ou le capitaine, encore péale,
faisait les cent pas dans le couloir, I"air pensif.
— 11 est quelle heure ? demanda Jelloul.
— Dix heures moins le quart, lui dis-je.
— C"est le moment. Tu vas nous prendre dans ta voiture et suivre la direction
que je te montrerai.
Germaine, qui se tenait a l"écart dans le salon, entrecroisa les doigts dans une
priere et rentra le cou. Elle tremblait. L infirmier s"approcha d"elle et lui
tapota sur I"épaule. « Tout se passera bien, madame. Ne vous inquiétez pas. »
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Germaine se recroquevilla davantage derriere ses petites mains.
Le capitaine et I"infirmier occuperent la banquette arriere, leurs armes a leurs
pieds. Jelloul monta a c6té de moi, tirant sans cesse sur sa cravate. J"ouvris
les portes du garage que Germaine referma apres a notre départ et roulai tous
feux éteints jusqu"a la cave Kraus, en face du snack d"André. 1l y avait du
monde dans le bar et dans la cour. Des rires et des cris nous parvenaient. J"eus
soudain peur que Jelloul cherchat a régler ses comptes avec son ancien
employeur. Jelloul se contenta d"esquisser un rictus et, du menton, m"indiqua la
sortie de Rio. J"allumai mes phares et m"enfoncai dans la nuit.
Nous primes la route bitumée de Lourmel, bifurquames avant d"atteindre le
village et remontémes vers Terga-plage par une piste carrossable. Une
motocyclette nous attendait a une bretelle. Je reconnus I"adolescent qui était
venu le premier jour avec son revolver dans ma pharmacie. 1l fit demi-tour et
nous devanca a vive allure.
— Roule doucement, m"ordonna Jelloul. Et tédche de ne pas le rattraper. Si tu le
vois revenir, tu éteins tes feux et tu rebrousses chemin.
Le motocycliste ne revint pas.
Au bout d"une vingtaine de kilometres, je le vis sur le
bord de la route. Jelloul me dit de me ranger a sa hauteur et d"éteindre le
moteur. Des silhouettes surgirent des fourrés, armées de fusils, des sacs sur le
dos. L"une d"elles tirait sur la bride d"une mule efflanquée. Mes passagers
descendirent les rejoindre; ils se donnéerent de bréeves accolades. L"infirmier
revint vers moi, me somma de rester derriere le volant et se dépécha d"ouvrir le
coffre de ma voiture. On chargea les cartons de médicaments et de boTtes de
soins sur la mule. Ensuite, Jelloul me congédia d"un signe de la main. Je ne
bronchai pas. Ils nTallaient tout de méme pas me laisser partir comme ca, sain
et sauf, au risque que je les dénonce au premier barrage? J"essayai de traquer
le regard de Jelloul ; déja il me tournait le dos et emboTtait le pas a son
capitaine que je n"avais pas entendu proférer un seul mot depuis la nuit ou il
avait failli m"étrangler. La mule gravit un sentier, crapahuta au sommet d"un
rocher et disparut. Derriéere elle, les silhouettes se faufilérent dans les
fourrés et se donnerent la main pour s"entraider a escalader un flanc de
colline. lls s"évanouirent dans la nature. Bientdt, je n"entendis plus que la
brise bruire dans les feuillages.
Ma main refusait de s"emparer de la clef de contact. J"étais certain que Jelloul
était tapi tout preés, son fusil braqué sur moi, guettant le ronflement du moteur
pour couvrir son coup de feu.
Il me fallut une heure pour admettre qu”ils étaient bel et bien partis.
Des mois plus tard, je découvris une lettre sans timbre et sans destinataire
parmi mon courrier. A I"intérieur, une Teuille arrachée d"un cahier d"écolier
recensait une liste de médicaments. Aucune autre indication n"était portée
dessus. J"achetai les médicaments en question, les mis dans un carton. Laoufi
passa les prendre une semaine aprés. Il était trois heures du matin quand un
projectile
heurta les volets de ma fenétre. Germaine I"avait entendu ; je la surpris dans
le couloir, emmitouflée dans son peignoir. Nous ne nous dimes rien. Elle me
regarda descendre dans l"arriére-boutique. Je remis le carton a I"infirmier,
refermai la porte d"entrée et remontai dans ma chambre. Je m"attendais a ce que
Germaine vienne me tancer; elle retourna dans sa chambre et sy enferma a double
tour.
Laoufi revint cing fois récupérer les cartons. De la méme facon : une enveloppe
vierge glissée nuitamment dans ma boTte aux lettres, a I"intérieur une liste de
médicaments griffonnée sur un bout de papier avec, en additif de temps a autre,
une commande de matériel de soin et d"auscultation - seringues, coton,
compresses, ciseaux, stéthoscope, garrots, etc. Un projectile contre la fenétre.
L*infirmier sur le pas de la porte. Germaine sur le palier.
Un soir, je recus un coup de Ffil. Jelloul me demanda de le retrouver a l"endroit
ou je l"avais déposé avec le capitaine et I"infirmier. En me voyant sortir la
voiture du garage, tét le matin, Germaine se signa. Je me rendis compte que nous
ne nous parlions plus... Jelloul n"était pas au rendez-vous. Il me rappela des
mon retour a la maison et me pria de retourner a I"endroit indiqué. Cette fois,
un berger m"y attendait, une valise pleine de billets de banque a ses pieds. 11
m*"ordonna de cacher l"argent jusqu"a ce que quelqu®un vienne le chercher. La
valise resta chez moi quinze jours. Jelloul me téléphona un dimanche pour me
charger de transporter le «colis» a Oran et d"attendre, sans sortir de ma
voiture, face a une petite menuiserie, derriére la brasserie BAO. Je m"exécutal.
La menuiserie était close. Un homme passa devant moi, repassa, s"arréta a ma
hauteur et, me montrant la crosse d"un pistolet dissimulé sous son paletot,
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m*"ordonna de descendre. « Je reviens dans quinze minutes », me dit-il en sautant
derriére le volant. Ma voiture me fut restituée un quart d"heure plus tard.
Cette deuxiéme vie se poursuivit tout I7été, et tout Il automne.
La derniére fois que Laoufi se présenta chez moi, il était plus nerveux que
d"habitude. Guighant sans cesse du c6té des vignes, il vida les médicaments dans
un sac a dos qu'il jeta par-dessus ses épaules et m"adressa un regard que je ne
lui connaissais pas. 1l voulut me dire quelque chose, ne parvint pas a déglutir
; se hissant sur la pointe de ses godasses, il m"embrassa sur le sommet du créane
en signe de respect. Son corps tremblait dans mes bras. 1l était un peu plus de
quatre heures du matin, et le ciel commencait a s"éclaircir. Etait-ce le lever
du jour qui le tarabustait? Laoufi n"était pas bien, visiblement rongé par un
pressentiment. 1l me salua et se hata de disparattre dans les vignobles. Je le
vis foncer dans le noir, écoutai le crissement des feuillages trahissant sa
foulée décroissante. Dans le ciel, la lune évoquait une rognure d"ongle. Un vent
hésitant souffla par intermittences avant de se coucher au ras du sol.
Sans allumer dans ma chambre, je m"assis sur le bord du lit, ITintuition en
alerte... Des coups de feu déchiréerent le silence de la nuit, et tous les chiens
des alentours se mirent a aboyer.
A l1"aube, on frappa a ma porte. C"était Krimo, I1"ancien chauffeur de Simon. 11
se tenait sur le trottoir, les jambes écartées, les mains sur les hanches, son
fusil sous lTaisselle. Son visage irradiait de jubilation malsaine. Six hommes
armés, des auxiliaires, se tenaient sur la chaussée, autour d"une brouette
chargée d"un corps ensanglanté. Celui de Laoufi. Je le reconnus a ses godasses
grotesques et au sac éventré sur sa poitrine.
— Un fell, dit Krimo. Un fumier de fell tout puant.. C"est son odeur qui I"a
trahi.
Il avanca d"un pas.
— Je me demandais ce qu"il Ffichait dans mon village, ce fell? Chez qui il était?
D"ou est-ce qu”il sortait?
On poussa la brouette jusqu®a moi. La téte de I"infirmier ballotta par-dessus la
roue, une partie du crane arrachée. Krimo s"empara du sac et le jeta a mes pieds
; les médicaments se répandirent sur le trottoir.
— Il n"y a qu"une pharmacie a Rio, Jonas, et c"est la tienne. Et d"un coup, j"ai
tout compris.
Joignant le geste a la parole, il m"envoya la crosse de son fusil dans la
machoire. Je sentis mon visage se morceler dans le hurlement de Germaine et
basculai dans un gouffre.
On me séquestra dans un cachot nauséabond, au milieu de rats et de blattes.
Krimo voulait savoir qui était le « fellaga», depuis quand je l"approvisionnais
en produits pharmaceutiques. Je lui répondais que je ne le connaissais pas. 11
me plongeait la téte dans une bassine remplie de rincures, me flagellait avec
une cravache tressée ; je m"entétais a répéter que le «fell» n"était jamais venu
chez moi. Krimo pestait, me crachait dessus, me shootait dans les flancs. 11
n"obtint rien de moi. Il me céda a un vieil homme décharné, au long visage gris
et aux yeux percants. Ce dernier commenca par me dire qu”il me comprenait, quau
village, on était certain que je n"avais rien a voir avec les «terroristes»,
qu™ils m"avaient forcé a collaborer avec eux. Je persistai a nier en bloc. Les
interrogatoires s"enchatnéerent, les uns piégés, les autres musclés. Krimo
attendait la nuit pour revenir a la charge et me torturer. Je tins bon.
Au matin, la porte s"ouvrit sur Pépé Rucillio.
Il était accompagné d"un officier en tenue de combat.
— Nous n"en avons pas fini avec lui, monsieur Rucillio.
— Vous perdez votre temps, lieutenant. 1l s agit d"un
triste malentendu. Ce garcon est victime d“"une malheureuse corncidence. Votre
colonel en est persuadé, lui aussi. Vous pensez bien, jamais je ne me
permettrais de protéger un hors-la-loi.
— Le probléme n"est pas la.
— Il n"y a pas de probléme, et il n"y en aura pas, lui promit le patriarche.
On me remit mes vétements.
Dehors, dans la cour caillouteuse de ce qui semblait étre un cantonnement, Krimo
et ses hommes me regardaient leur Filer entre les doigts, dépités, outragés. lls
comprenaient que le patriarche révéré de Rio Salado avait plaidé mon innocence
auprés des plus hautes autorités du secteur militaire, qu”il se portait garant
de moi.
Pépé Rucillio m"aida a monter dans sa voiture et démarra. Il salua le soldat en
faction a la sortie de I"enceinte et poussa sa robuste traction avant en
direction d"une piste.
— J"espére que je ne suis pas en train de commettre I"erreur de ma vie, me
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dit-il.
Je ne lui répondis pas. J"avais la bouche défoncée, et les yeux si enflés que
JTavais du mal a les garder ouverts.
Pépé n"ajouta pas un mot. Je le sentais vaciller entre le doute et le cas de
conscience, entre son engagement en ma faveur et IT"inconsistance des arguments
qu™il avait fournis au colonel pour me laver des soupcons et me rendre a ma
liberté. Pépé Rucillio était plus qu"un notable ; il était une légende, une
autorité morale, un personnage aussi immense que sa fortune, mais il avait, a
I"instar des sommités qui placent leur honneur au-dessus de I"ensemble des
autres considérations, la fragilité d"un monument en porcelaine. 1l pouvait
disposer de tout au doigt et a I"eil ; sa crédibilité valait n"importe quel
document officiel. Chez les étres influents de son rang, dont le seul nom
suffisait a calmer les esprits et a mettre un terme aux débats
les plus orageux, on avait droit aux largesses, a des folies par endroits, et on
bénéficiait d"impunité dans certaines mesures, sauf qu"on n"avait accés a aucune
circonstance atténuante lorsqu™il s"agissait de la parole donnée. Si jamais elle
s"avérait étre infondée, aucune marge de mancuvre n"était possible. Maintenant
quTil s"était porté garant de moi, 1l se demandait sérieusement s"il avait bien
agi, et cela le travaillait de fond en comble intérieurement.
Il me ramena au village, me déposa devant chez moi. Il ne m"aida pas a
descendre, me laissa me débrouiller sans me préter attention.
— Ma réputation est en jeu, Jonas, grommela-t-il du bout des lévres. Si jamais
J"apprenais que tu n"es quun fieffé simulateur, je me chargerais
personnellement de ton exécution.
JTignore ou je suis allé puiser la force de lui demander :
— Jean-Christophe?
— Isabelle!
Il dodelina de la téte et ajouta :
— Je ne lui refuse rien, mais si elle s"est trompée sur ton compte, je la
renierai sur-le-champ.
Germaine vint me chercher sur le trottoir. Elle évita de me reprocher quoi que
ce soit. Trop contente de me récupérer vivant, elle se dépécha de me faire
couller un bain et de me préparer a manger. Aprés, elle soigna mes blessures,
pansa les plus sévéeres et me mit au lit.
— C"est toi qui as appelé lIsabelle? lui demandai-je.
— Non... C"est elle qui a téléphoné.
— Elle est a Oran. Comment aurait-elle su?
— A Rio tout se sait.
— Que lui as-tu raconté ?
— Que tu n"y étais pour rien, dans cette histoire.
— Et bien sir, elle t"a crue ?
— Je ne le lui ai pas demandé.
Mes questions I"avaient blessée. En particulier, la maniére dont je les avais
posées. La tiédeur de mon ton, le reproche qu”il sous-entendait ramena sa joie
de me récupérer sain et sauf a une déception diffuse qui ne tarda pas a se muer
en une sourde colére. Elle leva sur moi un cil qui m"en voulait. Ce fut la
premiére fois qu“elle me regardait de cette facon. Je compris que le cordon qui
me rattachait a elle venait de s"effilocher, que la dame qui avait été tout pour
moi - ma meére, ma bonne fée, ma seur, ma complice, ma confidente et amie - ne
voyait plus en moi qu“un étranger.

L*hiver 1960 fut si rude que nos prieres gelaient; on les aurait entendues
tomber du ciel et se fracasser au sol tels des glacons. La grisaille alentour ne
suffisant pas a obscurcir nos pensées, de gros nuages se mettaient de la partie
; 1ls se jetaient comme des faucons sur le soleil, bouffant sous nos yeux les
rares rayons du jour censés apporter un soupcon d"éclaircie a nos esprits
engourdis. Il y avait plein de tourments dans I air; les gens ne se faisaient
plus d"illusions : la guerre se découvrait une vocation, et les cimetiéres des
ailes dérobées.

A la maison, les choses se compliquaient. Les silences de Germaine me peinaient.
Je n"aimais pas la voir passer a coté de moi sans me regarder, partager notre
repas en gardant les yeux rivés sur son assiette, attendre que j"aie fini de
manger pour débarrasser et se retirer dans sa chambre sans un mot. J"en étais
malheureux, en méme temps je n"éprouvais pas le besoin de me réconcilier avec
elle. Je n"en avais pas la force. Tout me fatiguait, me répugnait. Je refusais
d"entendre raison, me fichais d"avoir tort ; je ne voulais rien d autre que le
coin obscur au fond duquel je m"interdisais de réfléchir a ce que je devais

faire, de penser a ce que j"avais fait, de savoir si j"avais mal ou bien agi.
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J"étais amer comme une racine de laurier-rose, renfrogné et furieux contre
quelque chose que je ne tenais pas a définir. Par moments, les grossieretés
obscénes de Krimo explosaient dans ma téte ; je me surprenais a nourrir pour lui
les pires sévices, puis je laissais tomber et faisais le vide en moi. Je n"avais
pas de haine ; je nT"avais plus de colére; j"étais persuadé que mon étre était
tellement saturé qu“une bouffée d"air de trop le ferait éclater.
A mes heures d"apaisement, je pensais a mon oncle. Il ne me manquait pas.
Cependant, I absence qu"il avait laissée derriéere lui me rappelait celles qui
mTamputaient. J"avais le sentiment de n"avoir aucun support sur lequel
m"appuyer, que je FTlottais au ralenti dans une bulle suffocante, que j"étais
moi-méme une bulle a la merci de la plus insignifiante des brindilles. 1l me
fallait réagir ; je me sentais glisser quelque part, me désintégrer lentement.
Aussi convoquais-je mon mort. Son souvenir supplantait les miens, son fantbéme
repoussait les malheurs qui m"avaient frappé. Peut-étre me manquait-il,
finalement? Je me sentais si seul que j"étais a deux doigts de disparattre a mon
tour, pareil a une ombre happée par les ténebres. En attendant que mes
contusions se fassent moins évidentes, je me calfeutrais dans son bureau et me
passionnais pour la lecture de ses carnets - une dizaine de cahiers et de
registres remplis de notes, de critiques, de citations d"écrivains et de
philosophes du monde entier. Il tenait aussi un journal que je trouvai par
hasard enfoui sous un arsenal de coupures de presse au fond de son secrétaire.
Ses écrits traitaient de I1"Algérie des opprimés, du mouvement nationaliste et
des aberrations humaines qui ramenaient l"essence de la vie a un vulgaire
rapport de force, a une regrettable et stupide volonté des uns d"assujettir les
autres. Mon oncle était d"une grande culture ; un érudit et un sage. Je me
souvenais du regard qu®il posait sur moi lorsquil refermait ses carnets ;
c"était un regard sublime, pétillant d"une touchante intelligence. «Je voudrais
que mes textes servent aux générations a
venir», mavait-il dit. «Ce sera ta part de postérité», avais-je cru bon de le
flatter. Ses traits s"étaient contractés. Il avait rétorqué : « La postérité n"a
Jamais rendu I"étreinte des tombes moins dure. Elle ajuste le mérite de modérer
notre peur de la mort puisqu”il n"y a pas de thérapie mieux appropriée a notre
inexorable finitude que I"illusion d"une belle éternité... Cependant, il en
existe une qui me tient a ceur : la mémoire d"une nation éclairée. C"est la
seule postérité qui me fasse réver. »
Quand, de mon balcon, je regardais au loin et que je ne voyais rien a I"horizon,
je me demandais s"il y avait une vie aprés la guerre.
André Sosa me rendit visite une semaine aprés I"intervention de Pépé Rucillio.
Il rangea sa voiture en face des vignes et me fit signe de descendre. Je lui fis
non de la main. 1l ouvrit sa portiére et mit pied a terre. 1l portait un vaste
manteau beige ouvert sur sa bedaine et des bottes en cuir qui lui arrivaient aux
genoux. A son grand sourire, je compris qu il venait en paix.
— On va faire un tour dans ma tire ?
— Je suis bien la ou je suis.
— Alors, je monte.
Je I"entendis saluer respectueusement Germaine dans le vestibule, puis ouvrir la
porte de ma chambre. Avant de me rejoindre sur le balcon, il jeta un il sur mon
lit défait, sur les livres empilés sur ma table de chevet, s"approcha de la
cheminée sur laquelle se cabrait le cheval de bois que Jean-Christophe m"avait
offert au lendemain de la raclée qu"il m"avait refilée a 1"école, dans une vie
antérieure.
— Crétait le bon vieux temps, hein, Jonas?
— Le temps n"a pas d"age, Dédé. C"est nous qui avons vieilli.
— Tu as raison, sauf que nous n"avons pas pris exem-
pie sur le vin que nous produisons : nous n"avons pas bonifié au gré des
saisons.
Il s"accouda au balcon, a coté de moi, et laissa son regard planer sur les
vignes.
— Personne, au village, ne pense que tu es mélé a cette histoire de fellagas.
Krimo en fait des tonnes. Je I ai vu, hier, et je le lui ai dit en face.
Il se retourna vers moi en évitant de s"attarder sur les bleus qui me
défiguraient.
— Je m"en veux de n"étre pas venu plus toét.
— Ca aurait changé quelque chose ?
— Je ne sais pas... GCa te dirait daller avec moi a Tlemcen? Oran est devenu
invivable avec ses tueries quotidiennes, et j"ai envie de changer d"air. A Rio,
tout me chagrine.
— Je ne peux pas.
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— Nous n"y resterons pas longtemps. Je connais un restaurant...
— N"insiste pas, Dédé. Il dodelina de la téte.
— Je te comprends. Mais ne t"approuve pas. C"est pas bien de rester la a ruminer
ton fiel.
— Je n"ai pas de fiel. J"ai besoin d"étre seul.
— Je te dérange ?
Je me remis a observer le lointain pour ne pas répondre.
— C"est fou, ce qu™il nous arrive, soupira-t-il en s"ac-coudant de nouveau au
balcon. Qui aurait imaginé que notre pays allait tomber si bas ?
— Crétait prévisible, Dédé. 11 y avait un peuple couché par terre, sur lequel on
marchait comme sur une pelouse. Il fallait un jour ou lTautre qu™il se remue.
Forcément, on perd pied.
— Tu penses vraiment ce que tu dis ? Cette fois, ce fut moi qui lui fis face :
— Dédé, jusqu®a quand va-t-on continuer de se mentir?
Il porta son poing a sa bouche et souffla dedans en méditant mes propos.
— CT"est vrai, il y avait des choses qui n"allaient pas, mais de la a déclencher
une guerre aussi violente, je ne suis pas d"accord. On parle de centaines de
milliers de morts, Jonas. C"est beaucoup trop de monde, tu ne trouves pas?
— C"est a moi que tu le demandes ?
— Je suis totalement perdu. Je n"en reviens pas. Ce qui se passe a Alger dépasse
I"entendement. Et Paris ne sait plus ou donner de la téte. On parle méme
d"autodétermination. C"est quoi au juste l"autodétermination? Qu“on efface tout
et qu"on recommence sur des bases équitables ? Ou bien...
Il n"osa pas achever sa phrase. Son inquiétude vira a la coléere; les jointures
de ses doigts blanchirent a force d"étrangler ses hantises.
— Finalement, il a compris que dalle a notre malheur, ce foutu général dit-il en
faisant allusion au fameux « Je vous ai compris» lancé par de Gaulle aux
Algérois le 4 juin 1958 et qui avait enthousiasmé les foules et accordé un
sursis aux illusions.
Une semaine apreés, le 9 décembre 1960, Rio Salado en entier se rendit a ATn
Témouchent, une ville voisine, ou le Général tenait un meeting que le curé avait
baptisé la «messe de la derniére priere» Les rumeurs avaient préparé les gens au
pire, mais ces derniers n"étaient pas preneurs. La crainte resserrait leurs
rangs, renforcait leurs cilléres ; ils refusaient de voir sur le bas-coté des
réalités sentencieuses, des lendemains sans appel. Je les avais entendus, aux
aurores, sortir leurs voitures des garages, former des convois, s"interpeller a
tue-téte, se lancer des boutades, crier fort pour dominer cette voiXx
consternante
qui les empéchait de dormir et qui leur répétait, sans tréve et sans répit, que
les dés, ainsi que le sort, en étaient jetés. Ils avaient beau rire aux éclats,
hausser le ton, feindre d"avoir encore leur mot a dire, de n"étre pas prés de
baisser les bras, on voyait bien que leur ferveur ne tenait pas la route, que la
contenance qu”ils se donnaient n"était pas crédible, que leur regard éperdu se
dissociait totalement de I"assurance qu”ils affichaient. lls espéraient, en
gardant le moral, en sauvant les apparences, ramener le destin a la raison, lui
forcer la main, provoquer le miracle. Et oubliaient que le compte a rebours
avait commencé et qu"il n"y avait plus rien a rattraper, car il fallait étre
aveugle pour continuer d"avancer dans la nuit de toutes les utopies, de guetter
une aube qui s"était déja levée sur une autre ére et quTils s"obstinaient a
attendre Ia ou elle ne figurait plus.
Je sortis faire un tour dans les rues désertes. Puis j"allai de I"autre c6té du
cimetiére israélite affronter les ruines calcinées de ce qui fut la maison dans
laquelle jTavais connu, l"espace d"une étreinte, ma toute premiére expérience
sexuelle. Un cheval broutait dans 1"herbe, a proximité de l"ancienne écurie,
nullement attentif aux dérives humaines. Je m"assis sur un muret et restai la,
jJusqu®a midi, a réinventer la silhouette de Mme Cazenave : je n"entrevis que la
voiture de Simon en tram de briler et Emilie serrant son fils contre son corps a
moitié dénudé
Les voitures rentrérent d"ATn Témouchent. Elles étaient parties en fanfare, le
matin, en pétaradant et en klaxonnant, le drapeau tricolore battant. Elles
revenaient du meeting comme d"une chapelle ardente, dans un mutisme de cortége
funebre, les étendards en berne, le profil bas. Une chape de plomb s"abattit sur
le village. Tous les visages portaient le deuil d"un espoir depuis longtemps
condamné et qu®on avait essayé d"encenser avec des volutes de fumée. L"Algérie
sera algérienne
Le lendemain, sur la facade d"une cave viticole, une
main triomphante traca, a la peinture rouge, un immense FLN.
Oran retenait son souffle en ce printemps 1962. Je cherchais Emilie. J"avais
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peur pour elle. J"avais besoin d"elle. Je I"aimais, et je revenais pour le lui
prouver. Je me sentais en mesure de braver les ouragans, les tonnerres,
I"ensemble des anathémes, et les miséres du monde entier. Je n"en pouvais plus
de me languir d"elle. Je n"en pouvais plus de tendre la main vers elle et de ne
rencontrer que son absence au bout de mes doigts. Je me disais : Elle va te
repousser, elle va te dire des mots tres durs, elle va te faire tomber le ciel
sur la téte ; cela ne me dissuadait pas. Je ne craignais plus de résilier les
serments, de broyer mon &me dans I"étreinte de mon poing; je ne craignais plus
d offenser les dieux, d"incarner l"opprobre jusqu"a la fin des ages. A la
librairie, on m"avait dit qu"Emilie était sortie un soir et qu“elle n"avait plus
donné signe de vie. Je m"étais rappelé le numéro du trolley qu-elle avait pris,
lors de mon dernier passage, é€tais descendu a tous les arréts, avais arpenté
toutes les rues qu”ils desservaient. J"avais cru la reconnattre en chaque femme
qui vaquailt a ses occupations, en chaque silhouette qui disparaissait au détour
d"une avenue, a I"entrée d"un immeuble. Je demandais aprés elle chez les
épiciers, dans les commissariats, auprés des facteurs, et pas un instant, malgré
mes fins de journées bredouilles, je n"avais pensé que j"étais en train de
perdre mon temps. Mais ou la trouver dans une ville en état de siege, dans une
arene a ciel ouvert, au milieu du chaos et de la furie des hommes ? L"Algérie
algérienne naissait au forceps dans une crue de larmes et de sang ; 1"Algérie
francaise rendait 1"ame dans de torrentielles saignées. Et toutes les deux,
laminées par sept ans de guerre et d"horreur, bien qu"au bout du rouleau,
trouvaient encore la force de s"entredéchirer comme jamais. Les journées
de barricades, décrétées a Alger en janvier 1960, n"avaient pas ralenti la
marche inflexible de I"Histoire. Le putsch des généraux, amorcé par un quarteron
de sécessionnistes en avril 1961, ne fit que précipiter les deux peuples dans
une tourmente surréaliste. Les militaires étaient dépassés par les événements;
ils tiraient sans distinction sur les civils, ne repoussant la charge d"une
communauté que pour Fléchir sous celle de l1"autre. Les «fFloués» par les
maneuvres de Paris, c"est-a-dire les partisans de la rupture définitive avec la
patrie mére, la France, prenaient les armes et juraient de récupérer, empan par
empan, I"Algérie qu®on leur confisquait. Les villes et les villages sombraient
dans le cauchemar des cauchemars. Les attentats ripostaient aux attentats, les
représailles aux assassinats, les enlévements aux raids de commandos. Malheur a
1"Européen que 1"on surprendrait avec un musulman, malheur au musulman qui
s"acoquinerait avec un Européen. Des lignes de démarcation Tlotaient les
communautés qui, par instinct grégaire, se repliaient sur elles-mémes, en
faction jour et nuit sur leurs frontieres, n"hésitant pas a lyncher I1"imprudent
qui se tromperait d"adresse. Tous les matins, on découvrait des corps sans vie
désarticulés sur la chaussée ; toutes les nuits, des spectres se livraient a de
terribles batailles rangées. Les graffitis sur les murs évoquaient des
épitaphes. Au milieu des «Votez oui», des «FLN», des «Vive I"Algérie francaise»,
s"étalérent, sans crier gare, les trois initiales de 1"Apocalypse : OAS,
1"Organisation armée secrete, née de I"agonie des colonies, du refus du fait
accompli, et qui allait creuser un peu plus le fossé des perditions, jusque dans
le ceur des enfers.
Emilie s"était volatilisée, mais j"étais déterminé a aller la chercher au fin
fond des limbes. Je la sentais toute proche, a portée de ma main; je croyais dur
comme fer qu®il me suffisait de soulever une tenture, de pousser une
porte, d"écarter un badaud pour tomber sur elle. J"étais comme fou. Ne voyais ni
les flaques de sang sur les trottoirs ni les traces de balles sur les murs. La
méfiance des gens ne m"atteignait pas. Leur hostilité, leur mépris, leurs
insultes quelquefois, me traversaient de part et d"autre sans ralentir mes pas.
Je n"avais quelle en téte, que ses yeux pour unique horizon; elle était le
destin que je m"étais choisi ; le reste ne m"importait pas.
Fabrice Scamaroni me surprit en train de me hasarder dans une cité qui empestait
le fiel et la mort. 1l arréta sa voiture a ma hauteur, me hurla de monter vite
et démarra sur les chapeaux de roues. «Tu es fou ou quoi? C"est un vrai
coupe-gorge, ce coin»... «Je cherche Emilie»... « Comment espéres-tu la
retrouver si tu ne vois méme pas dans quel foutoir tu mets les pieds? C"est pire
qu®un champ de mines, ce quartier, bon sang ! »
Fabrice ignorait ou était Emilie. Elle n"était jamais venue le voir au journal.
Il I7avait croisée une fois a Chou-pot, mais cela remontait a des mois. Il me
promit de chercher de son coté.
A Choupot, on m"indiqua un immeuble sur le boulevard Laurent-Guerrero. La
concierge me certifia que la dame en question avait bien séjourné au deuxieme
étage avant de déménager suite a une tuerie.
— Elle n"a pas laissé d"adresse ou lui faire suivre son courrier?
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— Non... Si ma mémoire est bonne, je crois qu“elle a dit au déménageur de la
conduire a Saint-Hubert.
J"avais frappé a toutes les portes, a Saint-Hubert. Sans succés. Ou était-elle?
Ou se terrait-elle? La ville était sens dessus dessous. Le cessez-le-feu du 19
mars 1962 mit le feu aux poudres des ultimes poches de résistance. Les couteaux
croisaient le fer avec les mitraillettes ; les grenades relayaient les bombes ;
les balles perdues engendraient des carnages. Et Emilie reculait pendant que
JTavancais a travers la fumée et les odeurs de crémation. Avait-elle été tuée?
Emportée par une déflagration, le ricochet d"une balle ? Saignée a blanc dans
une cage d"escalier? Oran n"épargnait personne, fauchant les vies a tour de
bras, ne se souciant ni des vieux ni des enfants, ni des femmes ni des simples
d"esprit qui erraient parmi leurs hallucinations. J"étais la quand il y avait eu
ces deux voitures piégées sur la Tahtaha qui firent cent morts et des dizaines
de mutilés dans les rangs de la population musulmane de Médine J"dida; jT"étais
1a quand on avait repéché des dizaines de cadavres d"Européens dans les eaux
polluées de Petit Lac ; j"étais la lorsqu”un commando OAS avait opéré un raid
dans la prison de la ville pour faire sortir des prisonniers FLN dans la rue et
les exécuter au vu et au su des foules ; j"étais la quand des saboteurs avaient
dynamité les dépdts de carburant dans le port et noyé le Front de mer durant des
jJjours sous d"épaisses fumées noires; et je me disais qu "Emilie devait entendre
les mémes détonations, vivre les mémes convulsions, subir les mémes frayeurs que
moi, et ne comprenais pas pourquoi nos chemins s"évitaient, pourquoi le hasard,
la providence, la fatalité - enfin, n"importe quelle poisse faisait en sorte que
nous nous frolions peut-étre des épaules dans cette masse de dégénérescence sans
nous en rendre compte. J"étais furieux contre les jours qui se sauvaient dans
tous les sens en brouillant les pistes qui menaient a Emilie, furieux de
déboucher sur toutes sortes de scénes, toutes sortes d"individus, de traverser
des stands de tir, des coupe-gorge, des abattoirs, des boucheries sans entrevoir
une trace, un bout de trace, I"illusion d"une trace susceptible de m"aider a
remonter jusqu®a Emilie, de penser qu®elle était encore de ce monde tandis qu”un
vent de panique soufflait sur la communauté européenne. Dans les boTtes aux
lettres, d"étranges paquets jetaient I"effroi sur les familles. La saison de la
valise ou le cercueil était
ouverte. Les premiers départs pour I"exil s"effectuaient dans une anarchie
indescriptible. Les voitures écrasées de bagages et de sanglots se ruaient vers
le port et les aérogares, d"autres en direction du Maroc. Les retardataires
attendaient de vendre leurs biens pour s"en aller; dans la précipitation, on
cédait boutiques, maisons, voitures, usines, succursales pour des bouchées de
pain ; parfois on n"attendait plus d"acheteurs, on n"avait méme pas le temps de
boucler sa valise.
A Rio Salado, les volets battaient de I7aile ; les fenétres étailent écartées sur
des maisons vides. Des ballots difformes s"amoncelaient sur les trottoirs.
Beaucoup d"habitants étaient partis ; les restants ne savaient a quel saint se
vouer. Un vieillard en capilotade chavirait sur le pas de sa demeure, le corps
rouillé de rhumatismes. Un jeune homme tentait de lT"aider a marcher pendant que
le reste de la famille s"impatientait dans un fourgon bourré comme une pipe.
«lls auraient pu attendre que je créve, chevrotait le vieillard. Je vais mourir
ou, maintenant?» Sur I"avenue principale, des camions, des voitures, des
charrettes, toute une histoire était en train d"évacuer les lieux. Dans la gare,
une foule déboussolée guettait un train qui se faisait cruellement attendre. Les
gens couraient d"un endroit a un autre, perdus, les yeux révulsés, semblables a
des aveugles lachés dans la nature, abandonnés par leurs saints et leurs anges
gardiens. La démence, la peur, le chagrin, le naufrage, la tragédie n"avaient
plus qu®un seul visage : le leur.
Germaine était assise sur le seuil de la pharmacie, la téte dans les mains. Nos
voisins n"étaient plus la; leurs chiens tournaient en rond derriéere les grilles.
— Que dois-je faire? me demanda-t-elle.
— Tu restes, lui dis-je. Personne ne portera la main sur toi
Je la pris dans mes bras. J"aurais pu la contenir dans le
creux de ma main tant elle m"avait paru minuscule, ce jour-la. Elle n"était que
chagrin et désarroi, hébétude et abattement, défaite et incertitude. Ses yeux
étaient rouges de pleurs et de peur. Ses jambes s"entrechoquaient sous le poids
de mille interrogations. Je lI"embrassai sur ses joues ruisselantes de larmes,
sur son front strié de rides, sur sa téte fracturée de tristes pensées. Je
tenais entre mes mains toute la consternation du monde... Je la fis monter a
I1"étage et redescendis dans la rue. Mme Lambert levait les mains au ciel et les
rabattait sur ses cuisses. « Ou dois-je aller? Ou dois-je aller? Je n"ai ni
enfants ni proches nulle part sur terre. » Je la priai de rentrer chez elle.
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Elle ne m"entendit pas et continua de soliloquer. Au bout de la rue, les Ravirez
couraient dans tous les sens, leurs valises sur les épaules. Sur la place de la
mairie, des Ffamilles réclamaient des autocars, leurs bagages éparpillés sur le
sol. Le maire s"escrimait a les calmer, en vain. Pépé Rucillio, de son coté, les
sommait de retourner dans leurs maisons et d"attendre que les choses se tassent.
«Nous sommes chez nous, ici. Nous n"irons nulle part.» Personne ne I"écoutait.
André Sosa était seul dans son snack ouvert aux quatre vents. Au milieu de ses
tables défoncées, de son comptoir ravagé, de ses miroirs étoiles. Le parterre
étincelait de débris de verre et de tessons. Les plafonniers pendouillaient
misérablement par-dessus la dévastation, les ampoules éclatées. André, lui,
Jjouait au billard. 1l ne fit pas attention a moi. Il ne faisait attention a
rien. 11 frottait un bout de craie sur la pointe de la queue, s"accoudait sur le
bord de la table et visait une boule imaginaire. 1l n"y avait pas de boules sur
le billard, et le tapis était lacéré. André s"en fichait. Il visait la boule
quTil était le seul a voir, et frappait. Puis il se redressait, suivait du
regard la trajectoire de la boule et, lorsqu™il marquait un point, il
brandissait
un poing victorieux et allait se positionner de I7autre c6té du billard. De
temps a autre, il s"approchait du comptoir, tétait sa cigarette, la remettait
dans le cendrier et reprenait la partie.
— Dédé, lui dis-je, i1l ne faut pas rester la.
— Je suis chez moi, maugréa-t-il en frappant la boule.
— J"ai vu des fermes brdler en rentrant d"Oran tout a I%heure.
— Je ne bougerai pas dTici. Je les attends.
— Tu sais trés bien que ce n"est pas raisonnable.
— Je ne bougerai pas d"ici, je te dis.
Il continua déjouer, en me tournant le dos. Sa cigarette s"éteignit; il en
alluma une autre, puis une autre, jusqu®a ce qu"il froissat d"une main dépitée
le paquet vide. Le jour se couchait; I"obscurité envahissait sournoisement le
bar. André joua encore, et encore avant de laisser tomber la queue et d"aller
s"asseoir au pied du comptoir. Il ramena ses genoux sous son menton, croisa ses
doigts derriere sa nuque. Il demeura ainsi un long moment, au bout duquel un
gémissement se fit entendre. André pleura toutes les larmes de son corps, la
téte toujours dans les genoux et les mains sur la nuque. Puis il s"essuya la
figure dans un pan de sa chemise et se leva. 1l sortit dans la cour chercher des
jerricans d"essence, en aspergea le comptoir, les tables, les murs, le parterre,
gratta une allumette et laissa les flammes se répandre dans la salle. Je le
saisis par le coude et le poussai dehors. Il se planta dans la cour et regarda,
halluciné, son établissement partir en fumée.
Quand le brasier engloutit le toit, André regagna sa voiture. Sans un mot. Sans
un regard pour moi. Il mit en marche le moteur, desserra les freins et roula
doucement vers la sortie du village.
Le 4 juillet 1962, une Peugeot 203 s"arréta devant la pharmacie. Deux hommes en
costume et lunettes noires m"ordonnérent de les suivre. «C"est juste pour des
formalités», me dit I"un d"eux en arabe avec un fort accent kabyle. Germaine
était malade, alitée dans sa chambre. « Ce ne sera pas long », me promit le
chauffeur. Je montai sur la banquette arriére. La voiture maneuvra sur place
pour faire demi-tour. Je laissai retomber ma téte contre le dossier. J"avais
passé la nuit au chevet de Germaine; j"étais trées fatigué.
Rio ressemblait a la fin d"une époque, vidé de sa substance, livré a un nouveau
destin. Le drapeau tricolore, qui ornait le fronton de la mairie, avait été
retiré. Sur la place, des paysans enturbannés entouraient un orateur debout sur
la margelle du jet d"eau. 1l leur tenait un discours en arabe, et ils
1"écoutaient solennellement. De rares Européens rasaient les murs, incapables de
quitter leurs terres, leurs cimetiéres, leurs maisons, le café ou se faisaient
ou se défaisaient leurs amitiés, leurs alliances, leurs projets, enfin leur bout
de patrie ou reposait l"essentiel de leur raison d"étre.
C"était un beau jour, avec un soleil grand comme la douleur des partants,
immense comme la joie des rentrants. Les ceps de vigne semblaient ondoyer dans
les réverbérations, et les mirages au loin se prenaient pour la mer. Des fermes
brdlaient par endroits. Le silence qui pesait sur la route donnait I"impression
de se recueillir sur lui-méme. Mes deux accompagnateurs se taisaient. Je ne
voyais que leur nuque roide, les mains du chauffeur sur le volant, et la montre
rutilante au poignet de son voisin. Nous traversames Lourmel comme on traverse
un réve indéfinissable. La encore, des attroupements grossissaient autour de
tribuns inspirés. Des drapeaux vert et blanc frappés d"un croissant et d"une
étoile rouge sang confir-
maient la naissance d"une nouvelle république, d"une Algérie rendue aux siens.
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Au fur et a mesure que nous approchions d"Oran, des carcasses de voitures se
mirent a baliser les bas-cotés de la route. Certaines étaient calcinées,
drautres pillées, les portiéres arrachées et le capot en l1"air. Des ballots, des
valises, des coffres s"éparpillaient aux alentours, éven-trés, cabossés, avec du
linge accroché aux broussailles et des affaires abandonnées sur la chaussée. I1
y avait aussi des traces d"agression, du sang sur la poussiére, des pare-brise
fracassés a coups de barre de fer. Beaucoup de familles furent interceptées sur
les chemins de I"exil et massacrées. Beaucoup d"autres s"étaient sauvées par les
vergers et tentaient de rejoindre la ville a pied.
Oran était en effervescence. Des milliers d"enfants se pourchassaient sur les
terrains vagues, mitraillaient de cailloux les voitures qui passaient,
chantaient a tue-téte leur propre délivrance. Les rues grouillaient de monde, de
foules joyeuses. Les immeubles vibraient sous les youyous de femmes portant
leurs voiles telles des oriflammes et retentissaient de roulements de bendirs,
de tambours, de derboukas, de klaxons tonitruants et de chants patriotiques.
La Peugeot pénétra dans la caserne Magenta ou I"Armée de libération nationale,
récemment entrée dans la ville, avait établi son état-major. Elle se rangea
devant un bloc. Le conducteur pria une sentinelle d"informer le « lieutenant »
de I"arrivée de « son hote ».
La cour du cantonnement pullulait d"hommes en treillis, de vieillards en
gandoura et de civils.
— Jonas, mon bon Jonas, quel bonheur de te revoir !
Jelloul m"ouvrit ses bras sur le perron du batiment. C"était lui, le lieutenant.
Il portait une tenue de para, un chapeau de brousse, des lunettes noires, et pas
de galons
Il me serra contre lui a m"étouffer avant de me repousser pour m"examiner de la
téte aux pieds.
— Il me semble que tu as maigri... Qu“"est-ce que tu deviens ? ... J"ail beaucoup
pensé a toi, ces derniers temps. Tu es un homme instruit, tu as répondu présent
quand la patrie a fait appel a toi, et je me suis demandé si ca te dirait de
mettre ton savoir et tes diplémes au service de notre jeune république. Tu n"es
pas obligé de me répondre tout de suite. D ailleurs, je ne t"ai pas fait venir
pour ca. J"avais une dette envers toi, et j"ai décidé de m"en acquitter
aujourd®hui méme car demain sera un autre jour, et je tiens a renattre au monde
lavé de tout. Sinon comment veux-tu que je savoure ma liberté absolue, avec des
créanciers aux trousses ?
— Tu ne me dois rien, Jelloul.
— C"est gentil a toi, mais je n"ai pas I"intention de te rester redevable. Je
n"ai pas oublié le jour ou tu m"as refilé de I"argent et ramené dans mon village
sur ton vélo. Pour toi, c"était peut-étre la moindre des choses. Pour moi, cest
une révélation: je venais de découvrir que 1"Arabe, le bel Arabe, 1"Arabe digne
et généreux n"était ni une vieille mythologie ni ce que le colon avait fait de
lui... Je ne suils pas assez instruit pour t"expliquer ce qui s"est passé dans ma
téte ce jour-la, mais ca a changé ma vie.
Il m"attrapa le bras.
— Viens avec moi.
Il me conduisit devant une batisse tapissée de portes en fer. Je compris qu™il
s"agissait de gebles. Jelloul introduisit une clef dans une serrure, tira un
verrou extérieur et me dit :
— Il a été le plus féroce militant de I1"0AS, impliqué dans plusieurs agissements
terroristes. J"ail remué ciel et terre pour sauver sa peau. Je te le laisse. De
cette facon, j"aurai payé ma dette envers toi... Vas-y, ouvre la porte,
et dis-lui qu™il est libre, qu"il peut aller se faire pendre ou bon lui semble
sauf ici, dans mon pays ou il n"a plus sa place.
Il me salua militairement, pivota sur ses talons et retourna dans ses bureaux.
Je n"avais pas saisi ou il voulait en venir, ignorais a qui il faisait allusion.
Ma main se posa sur la poignée de la porte, tira doucement dessus. Les gonds
rendirent un crissement. La lumiére du jour se déversa a I"intérieur de la
cellule sans fenétre, évacuant une flopée de chaleur comme a l"ouverture d"un
four. Une ombre s"ébroua dans une encoignure. D"abord éblouie, elle porta la
main a son front pour se protéger contre la lumiére subite.
— Tu dégages de la, lui hurla un gardien que je n"avais pas remarqué.
Le captif remua péniblement, s"appuya contre le mur pour se mettre debout. 11
avait du mal a tenir sur ses jambes. Lorsqu”il avanca vers la sortie, mon ceur
bondit dans ma poitrine. C"était Jean-Christophe, Jean-Christophe Lamy, ou bien
ce qu"il en restait, un homme brisé, affamé, grelottant sous sa chemise
crasseuse, le pantalon fripé et tombant, la braguette ouverte, les chaussures
sans lacets. Une barbe de plusieurs jours lui dévorait la figure qu”il avait
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émaciée et bléme comme une lame de couteau. Il sentait I"urine et la sueur, et
les commissures de sa bouche disparaissaient sous une crolte de salive blanche
desséchée. Il leva sur moi un regard noir, surpris de me trouver la, surplombant
I1"état de déchéance dans lequel 1l était tombé, tenta de redresser le menton,
mais il était trop épuisé. Le gardien le saisit par le cou et I"extirpa avec
hargne de la cellule.
— Laisse-le tranquille, fis-je au gardien. Jean-Christophe me toisa un instant
puis, avant de se
diriger vers la sortie du cantonnement, il me dit :
— Je ne t"ail rien demandé.
Et il s"éloigna En boitant. Pendant qu™il s"éloignait, je ne pouvais m"empécher
de songer a ce que nous avions partagé ensemble, au temps des innocences
fleuries, et une tristesse insoutenable m"envahit. Je le regardai s"en aller, le
dos ployé, le pas incertain ; pour moi, c"était toute une vie qui s"éteignait
sous mes yeux et je m"étais dit que si les contes que ma mére me racontait,
jJadis, me laissaient toujours un golt d"inachevé, c"était parce qu”ils
finissaient exactement comme 1"époque que Jean-Christophe s"était choisie pour
ombre et quTil emportait, maintenant, dans le raclement plaintif de ses
chaussures vers on ne sait quelle destinée.
JTavais marché dans les rues en liesse, au milieu des chants et des youyous,
sous les drapeaux vert et blanc et dans le chahut des trolleys en féte. Demain,
le 5 juillet, I"Algérie aurait une carte d"identité, un embleme et un hymne
nationaux, et des milliers de repéres a réinventer. Sur les balcons, les femmes
laissaient éclater et leur joie et leurs sanglots. Les mioches dansaient dans
les squares, prenaient d"assaut steles, jets d"eau, réverbéres, toits de
voitures, dévalaient les boulevards comme autant de cascades. Leurs cris
supplantaient les fanfares et les clameurs, les sirénes et les discours ; ils
étaient déja demain.
J"étais allé au port voir partir les bannis. Les quais étaient submergés de
passagers, de bagages, de mouchoirs d"adieu. Des paquebots attendaient de lever
1"ancre, vacillant sous le chagrin des expatriés. Il y avait des familles qui se
cherchaient dans la cohue, des enfants qui pleuraient, des vieillards qui
dormaient sur leurs ballots, terrassés, priant dans leur sommeil pour ne jamais
plus se réveiller. Appuyé sur une balustrade donnant sur le port, je pensais a
Emilie qui était peut-étre la, quelque part dans la vaste masse désemparée se
bousculant aux portes de I"inconnu, ou bien qui était déja partie, ou morte, ou
encore occupée a ramasser ses affaires derriere ces immeubles aux allures
martiales, et je restai penché sur le port jusque tard dans la nuit, jusqu“au
lever du jour, incapable de me résoudre a I"idée que ce qui n "avaitpas vraiment
commencé était bel et bien fini.
IV Aix-en-Provence (aujourd®hui)

— Monsieur. ..
Le visage angelique de I hotesse de lI"air me sourit Pourquoi me sourit-elle ? Ou
suis-je ?... Je m"étais assoupi Aprés un moment de flottement, je me rends

compte que je suis dans un avion blanc comme un bloc opératoire, que les nuages
qui défilent a travers le hublot ne reléevent pas de I"au-dela. Et tout me
revient : Emilie est décédée. Elle s"est éteinte lundi a I hdpital
d"Aix-en-Provence. Fabrice Scamaroni me I"a annoncé, il y a une semaine.

— Veuillez redresser le dossier de votre siéege, monsieur. Nous allons bientdt
atterrir.

Les propos ouatés de 1 hbtesse résonnent sourdement dans ma téte. Quel siege?...
Mon voisin, un adolescent en survétement frappé aux couleurs de I"équipe
algérienne de football, me montre le bouton en question et m"aide a ajuster le
dossier de mon siege.

— Merci, lui dis-je.

— De rien, tonton. Vous habitez Marseille ?

— Non.

— Mon cousin m"attend a I"aéroport. Si vous voulez, nous pouvons vous déposer
quelque part.

— C"est tres gentil a toi, mais ce n"est pas la peine. On m"attend, moi aussi.
Je contemple sa nuque tondue conformément aux impératifs d"une mode déjantée, la
touffe de cheveux épargnée

a I"orée du front, maintenue debout par une épaisse couche de gel.

— Vous avez peur de I"avion? me demande-t-il.

— Pas spécialement.

— Mon pére ne peut pas voir atterrir un avion sans se cacher derriére ses mains.
— Tant que ca?

— Ca se voit que vous ne le connaissez pas. Nous habitons au neuviéme étage,
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cité Jean de La Fontaine a Gambetta. Vous voyez ou c"est, a Oran? Ces barres
géantes qui tournent le dos a la mer. Eh ben, huit fois sur dix, mon pére
préfére éviter de prendre l"ascenseur. Pourtant, il est vieux. Il a
cinquante-huit ans, et il s"est fait opérer de la prostate.
— Cinquante-huit ans, ce n"est pas aussi vieux que ca.
— Je sails, mais c"est comme ca, chez nous. On ne dit pas papa, on dit le
vieux... Vous avez quel age, tonton?
— Je suis né il y a si longtemps que j"ai oublié I"age que j"ai
L*avion s"engouffre dans les nuages ; de bréves turbulences le secouent tandis
qu™il pique du nez. Mon jeune voisin me tapote le revers de ma main cramponnée
I "accoudoir :
— C"est rien, tonton. C"est juste que 1"on quitte l"autoroute pour la piste
pendant un petit moment. Les avions, c"est ce qu"il y a de plus sOr en matiére
de moyens de transport.
Je me retourne vers le hublot, regarde les nuages cotonneux devenir avalanche,
puis brume, s"amincir, revenir en force, s"étaler de nouveau avant de s"élimer
ensuite, le bleu de ciel réapparatt, éraflé de trainées filandreuses. Que
suis-je venu chercher par ici?... La voix de mon oncle couvre le vrombissement
des moteurs : Si tu veux faire de ta vie un maillon d"éternité et rester lucide
Jus-
que dans le ceur du délire, aime... Aime de toutes tes forces, aime comme si tu
ne savais rien faire d"autre, aime a rendre jaloux les princes et les dieux...
car ¢ "est en I"amour que toute laideur se découvre une beauté. Ce furent les
derniéres paroles de mon oncle. Il m"avait dit ¢ca sur son lit de mort, a Rio
Salado. Aujourd®hui encore, plus d"un demi-siécle aprés, sa voix de moribond
résonne en moi telle une prophétie : Celui qui passe a coté de la plus belle
histoire de sa vie n "aura que I"age de ses regrets et tous les soupirs du monde
ne sauraient bercer son ame... Est-ce pour conjurer ou pour affronter cette
vérité que je me hasarde si loin de mon territoire de prédilection?... L"avion
se penche sur le coté en effectuant une embardée et, surgissant du néant, la
terre de France m"apparait soudain. Mon ceur tressaute dans ma poitrine, et une
main invisible presse ma gorge. L"émotion est telle que je sens mes doigts
traverser le revétement de 1"accoudoir... Bientdét, les montagnes rocheuses me
renvoient les reflets du jour. Sentinelles éternelles et inflexibles, elles
veillent sur le rivage, nullement impressionnées par la mer démontée ruant dans
les brancards a leur pied. Puis, au bout du virage, Marseille '... semblable a
une vestale se dorant au soleil. Répandue sur ses collines, éclatante de
lumiére, le nombril dégagé et la hanche offerte aux quatre vents, elle feint de
somnoler, faussement inattentive aux rumeurs des vagues et a celles qui lui
parviennent de l"arriere-pays. Marseille, la ville-légende, la terre des titans
convalescents, le point de chute des dieux sans Olympe, la croisée
providentielle des horizons perdus, multiple parce que inépuisable de
générosité; Marseille, mon dernier champ de bataille ou je dus rendre les armes,
vaincu par mon inaptitude a relever les défis, a mériter mon bonheur. C"est ici,
dans cette ville ou le miracle est une question de mentalité, ou le soleil
excelle a éclairer les consciences quand elles veulent bien se don-
ner la peine de déverrouiller leurs trappes dérobées, que j"ai mesuré le mal que
Jrai fait et que je ne me suis jamais pardonné... Il y a plus de quarante-cinqg
ans, j"étais venu par ici rattraper I"ombre de mon destin, rafistoler
quelques-uns de ses lambeaux ; tenter de rabouter ses fractures, soigner ses
félures ; me réconcilier avec ma chance qui m"en voulait de ne pas I"avoir prise
au vol, d"avoir douté d"elle, de lui avoir préféré la prudence alors qu-elle
mToffrait ses tripes ; quémander une absolution difficile au nom de ce que Dieu
met au-dessus de tous les exploits et de toutes les infortunes: I1"Amour. J"étais
venu par ici, hagard, incertain, mais sincére, solliciter une rédemption, la
mienne d"abord, puis celle des autres que je n"ail pas cessé de chérir malgré la
haine qui nous a écartelés, la grisaille qui a voilé nos étés. Je me souviens
encore de ce port aux lumieres chancelantes qui s"apprétait a accueillir le
paquebot en provenance d"Oran, de la nuit qui noyait ses quais, des ombres sur
les passerelles; revois avec netteté le visage du douanier aux moustaches
torsadées qui m"invita a vider mes poches et a lever les mains comme un suspect,
le policier qui n"appréciait guere le zele de son collégue, le chauffeur de taxi
qui me conduisit a 1"hdétel en pestant contre ma facon trop brutale de claquer la
portiere, le réceptionniste qui me Fit poireauter la moitié de la nuit pour
vérifier s"il restait encore une chambre de libre dans le quartier puisque ma
réservation n"avait pas été confirmée... C"était un terrible soir de mars 1964,
avec un mistral & décorner un buffle et un ciel cuivré fulminant de tonnerres.
La chambre n"était pas chauffée. J"avais beau m"entortiller dans mes
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couvertures, en quéte d"un peu de chaleur, je gelais. La fenétre grincait sous
les rafales. Sur la table de chevet, qu“une lampe anémique éclairait chichement,
reposait ma sacoche en cuir. A I"intérieur, il y avait une lettre signée André
Sosa: «Cher Jonas, comme tu me I"as demandé, j"ai retrouvé la trace d"Emilie.
Ca m"a pris du temps, mais je suis content d"avoir réussi a la localiser. Pour
toi. Elle travaille comme secrétaire auprés d"un avocat, a Marseille. J"ai
essayé de la joindre au téléphone; elle a refusé de me parler!!! J"ignore
pourquoi, d"ailleurs. Nous n"avons pas été proches, tous les deux, en tous les
cas pas suffisamment pour cultiver un quelconque grief. Peut-étre m"a-t-elle
confondu avec quelqu "un d"autre. La guerre a chamboulé tant de reperes que c
"est a se demander si ce qu "elle nous a fait subir ne relevait pas d"une
hallucination collective. Mais bon, laissons le temps faire son travail de
deuil. Les blessures sont encore trop vives pour exiger des survivants un
minimum de retenue... Voici l"adresse d"Emilie : 143, rue des Fréres-Julien, pas
loin de la Canebiére. Tres facile a trouver. L"immeuble est juste en face de la
brasserie Le Palmier. C"est trés connu, Le Palmier. C"est un peu le mess des
pieds-noirs. Tu te rends compte ? On ne nous appelle plus que les pieds-noirs,
maintenant. Comme si nous avions marché toute notre vie dans du cambouis...
Quand tu seras a Marseille, appelle-moi. Je serais ravi de te botter le cul
Jusqu "a te faire sortir ce que tu as dans le ventre par les oreilles. Je
t"embrasse trés fort. Dédé. »
La rue des Freres-Julien se trouvait a cing patés de maisons de mon hotel. Le
chauffeur de taxi m"avait mené en bateau une bonne demi-heure avant de
m®abandonner devant la brasserie Le Palmier. 1l fallait bien qu®il gagne sa vie.
La place pullulait de monde. Apres les tempétes de la veille, Marseille
recouvrait son soleil comme si de rien n"était. La lumiére du jour illuminait le
visage des gens. Encastré entre deux batiments récents, le 143 était un vieil
immeuble d"un vert fané, aux fenétres efflanquées retranchées derriere des
volets clos. Des pots de fleurs tentaient de lifter la banalité des balcons, a
1"ombre de stores avachis... 1l me fit un dréle d effet, le 143, rue des
Fréres-Julien. Comme s"il était réfractaire aux lumiéres
du jour, hostile aux joies de sa rue. J"imaginais mal Emilie rire aux éclats
derriére des fenétres aussi affligeantes.
Je pris place a une table, derriere la baie vitrée de la brasserie, de facon a
observer les entrées et sorties au bas de I"immeuble d"en face. C"était un
dimanche radieux. La pluie avait nettoyé les trottoirs et le sol fumait. Autour
de moi, des déseuvrés faisaient et défaisaient le monde dans un verre de rouge ;
tous avaient l"accent des faubourgs algériens, le visage encore brilé par le
soleil de la rive sud; ils roulaient le «r» comme on roule le couscous, avec
délectation. Ils avaient beau faire le tour des questions et de la planéete, ils
revenaient immanquablement & 1"Algérie. Ils n"avaient que ¢ca a la bouche.
— Tu sais a quoi je pense, Juan? A I"omelette que j"avais oubliée sur le feu
pendant que je pliais bagage en catastrophe. Je me demande si la maison n"a pas
brilé apres mon départ précipité.
— T"es sérieux, Roger?
— Ben, forcément. Tu n"arrétes pas de me casser les oreilles avec toutes les
saloperies que tu as laissées derriére toi au bled. Tu ne peux pas parler
dTautre chose ?
— Parler de quoi d"autre, Roger? L"Algérie est toute ma vie.
— Dans ce cas, qu“est-ce que tu attends pour clamser et me foutre la paix ? J ai
envie de penser a autre chose, moi, figure-toi.
Au comptoir, trois ivrognes tassés sous des bérets basques trinquaient a la
mémoire des quatre cents coups qu”ils avaient opérés a Bab el-Oued. lls se_
voulaient discrets, mais s"arrangeaient pour qu“on les entende de la rue. A coté
de moi, deux fréres jumeaux laissaient trainer leur voix pateuse sur leur table
encombrée de bouteilles de biére et de cendriers pleins. Le teint bistre et la
bouche salivante, ils rappelaient les pécheurs du port d"Alger,
avec leur tricot de matelot défratchi, leur mégot éteint au bec et leur air
ratatiné de maguereaux rangés.
— J"t"avais dit que c"est une profiteuse, frérot. Rien a voir avec nos filles de
la-bas, qui savent respecter les hommes et qui ne te laisseraient jamais tomber.
Et puis, quest-ce que tu lui trouves, a cette espéce d"iceberg? J"ai la creve
rien qu"en t"imaginant la serrer dans tes bras. En plus, elle est méme pas
foutue de mijoter un plat en sauce...
Je bus trois ou quatre tasses de café sans perdre de vue le 143. Ensuite, je
déjeunai. Et pas I1"ombre d"Emilie. Les ivrognes au bar étaient partis ; les
Jumeaux aussi. Le brouhaha s"apaisa, reprit avec l"arrivée d"une bande de
copains éméchés. Le garcon cassa deux verres, renversa une carafe d"eau sur un
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client qui en profita pour dire tout le mal qu"il pensait de la brasserie, des
pieds-noirs, de Marseille, de la France, de I"Europe, des Arabes, des juifs, des
Portugais et de sa propre famille, «un ramassis d"égorstes et d"hypocrites »,
qui n"a pas été fichue de lui trouver une femme alors quTil allait bientét
franchir le cap des quarante ans. On le laissa crever tous les abcés qu™il avait
sur le ceur avant de le prier de débarrasser le plancher.
La lumiére du jour faiblit ; le soir se préparait a investir la ville.
Je commencais a avoir les os en capilotade a force de poireauter dans mon coin
lorsqu®e//e apparut enfin. Elle sortait de I"immeuble, téte nue, les cheveux
relevés en chignon. Elle portait un imperméable a col évasé et des bottes qui
lui montaient aux genoux. Les mains dans les poches et le pas pressé, on aurait
dit une collégienne rejoignant ses camarades pour aller s"amuser.
Je posai toutes les pieces de monnaie que j"avais sur moi dans le petit panier
de pain que le serveur avait omis d"emporter et courus la rattraper.
Soudain, j"eus peur. Avais-je le droit de débarquer dans sa vie sans prévenir?
M*avait-elle pardonné?
Pour dominer la dissonance de ces questions, je m"entendis crier :
— Emilie!
Elle s"arréta brusquement, comme si elle rentrait dans un mur invisible. Elle
avait d0 reconnattre ma voix car ses épaules se contractérent et sa nuque se
creusa sous le chignon. Elle ne se retourna pas. Aprés avoir tendu I"oreille en
vain, elle reprit son chemin.
— Emilie !
Cette fois, elle pivota si vite sur ses talons qu“elle manqua de tomber. Ses
yeux miroitérent dans son visage livide; elle se ressaisit immédiatement,
ravalant ses larmes... Je lui souris, d"un air idiot, a court d"idées.
QuTallais-je lui dire? Par ou commencer? J"étais tellement impatient de la
retrouver que je n"avais rien préparé.
Emilie me considéra en se demandant si j"étais de chair et de sang.
— C"est moi.
— Oui?...
Son visage était un morceau d"airain, un miroir aveugle. Je n"arrivais pas a
croire quelle puisse m"accueillir avec une telle insensibilité.
— Je t"ai cherchée partout.
— Pourquoi?
La question me prit de court. J"en perdis I“ensemble de mes moyens. Comment
pouvait-elle ne rien saisir de ce qui crevait les yeux ? Mon enthousiasme accusa
le coup, vacilla tel un boxeur sonné au milieu du ring. J"étais consterné,
freiné net dans mon élan.
Je m"entendis bredouiller

— Comment c¢a, pourquoi?... Je ne suis ici que pour toi. i
— Nous nous sommes tout dit, a Oran. Seules ses lévres avaient remué dans son
visage.

— A Oran, les choses étaient autres.

— A Oran ou a Marseille, c"est du pareil au méme.

— Tu sais trés bien que ce n"est pas vrai, Emilie. La guerre est finie, la vie
continue.

— Pour toi, peut-étre.

Je transpirais a grosses gouttes.

— Je croyais sincerement que...

— Tu te trompais ! m"interrompit-elle.

Cette froideur ! Elle gelait mes idées, mes mots, mon ame.

Son regard me tenait en joue, prét a m"abattre.

— Emilie... Dis-moi ce qu™il y a lieu de faire, mais je t"en prie, ne me regarde
pas comme ca; je donnerais tout pour...
— On ne donne que ce qu"on possede, et encore !... Et tu n"as pas tout... Et

puis, ca ne servirait a rien. On ne refait pas le monde. En ce qui me concerne,
il m"a pris beaucoup plus que ce qu"il ne pourra me rendre.

— Je suis désolé.

— Ce ne sont que des mots. Je crois te l"avoir déja dit.

Mon chagrin était si grand qu”il occupait mon étre en entier, ne laissant place
ni a la colére ni au dépit.

Contre toute attente, la noirceur de son regard s"atténua et son expression se
décrispa. Elle me dévisagea longuement, comme si elle remontait loin dans le
passé pour me retrouver. Finalement, elle s"approcha de moi Son parfum
m*embauma. Elle me prit le visage dans le creux de ses paumes, comme le faisait
ma mére autrefois avant de poser un baiser son mon front. Emilie ne m"embrassa
pas. Ni sur le front ni sur les joues. Elle se contenta de me contempler. Son
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souffle voletait autour du mien. J aurais
voulu qu-elle gardat ses mains sur moi jusqu®au Jugement dernier.
— Ce n"est la faute de personne, Younes. Tu ne me dois rien. Le monde est ainsi
fait, c"est tout. Et il ne me tente plus.
Elle me tourna le dos et poursuivit son chemin.
J étais resté planté sur le trottoir, interdit de la téte aux pieds, et je
I"avais regardée sortir de ma vie comme une ame jumelle trop a I"étroit dans mon
corps pour s"en accommoder .
C"était la derniére fois que je la voyais.
Le soir méme, je repris le bateau pour rentrer au pays et plus jamais, avant le
jour d"aujourd®hui, je ne remis les pieds en terre de France.
Je lui avais écrit des lettres, et des cartes de veux a chaque féte... Pas une
fois elle ne m"avait répondu. Je m"étais dit qu“elle avait changé d"adresse,
quelle était partie ailleurs, le plus loin possible du souvenir, et que c"était
peut-étre mieux ainsi. C"est vrai, je l"avais beaucoup regrettée, en songeant a
ce qu"on aurait pu faire ensemble, aux blessures qu“on aurait cautérisées, aux
malheurs qu"on aurait guéris d"eux-mémes, aux vieux démons qu®on aurait
conjurés. Emilie ne voulait rien sauver, ne tourner aucune page, ne faire le
deuil d"aucune peine. Les quelques instants qu“elle m"avait accordés, dans cette
rue croulante de soleil, avaient suffi pour que je comprenne qu®il est des
portes qui, lorsqu®elles se referment sur une douleur, en font un abTme que méme
la lumiére divine ne saurait atteindre... J"avais beaucoup souffert, a cause
d "Emilie; jTavais souffert son chagrin, son renoncement, son choix de vivre
recluse dans son drame. Ensuite, j"avais essayé de I"oublier, espérant de cette
facon tempérer le mal qui était en nous. Il me fallait me faire une raison,
admettre ce que mon ceur s"obstinait a ne pas regarder en face. La vie est un
train qui ne
s"arréte a aucune gare. Ou on le prend en marche ou on le regarde passer sur le
quai, et il n"est pire tragédie qu une gare fantdome. Avais-je été heureux,
apres? Je crois que oui ; j"ai connu des joies, des moments inoubliables ; jTai
méme aimé et révé comme un mioche ébloui. Pourtant, il m"a toujours semblé
qu®une piéece manquait a mon puzzle, que quelque chose ne répondait pas tout a
fait a I"appel, qu une absence me mutilait ; bref, que je ne faisais que
graviter a la périphérie du bonheur.
L*avion se pose lentement sur le tarmac dans le rugissement de ses réacteurs.
Mon jeune voisin me montre quelque chose par-dela la facade vitrée de l"aérogare
ou, gigantesques oiseaux paradisiaques, d"autres avions attendent de prendre
leur envol, le bec dans le sas. Une voix dans le haut-parleur nous informe de la
température qu"il fait dehors, de I"heure locale, nous remercie d"avoir choisi
la compagnie Air Algérie avant de nous recommander vivement de rester assis,
ceinture attachée, jusqu"a l"arrét total de I appareil.
Le jeune homme m"aide a porter mon sac et me le rend devant les guichets de la
police des frontiéres. Une fois les formalités accomplies, il me montre la
sortie en s"excusant de devoir me laisser me débrouiller seul car il a des
bagages a récupérer.
La porte en verre blanc coulisse sur le hall extérieur. Des gens font le guet
derriére une ligne jaune, impatients de reconnaitre un visage familier dans le
flux des passagers qui débarquent. Une petite fille s"arrache des mains d"une
parente et court se jeter dans les bras d"une mamie en djellaba. Une jeune dame
est interceptée par son mari ; ils s"embrassent sur les joues, mais leur regard
est tor-ride.
Un quinquagénaire se tient un peu en retrait, une grande fiche cartonnée entre
les mains : Rio Salado, lit-on dessus. Pendant une seconde, je crois voir un
revenant. C"est tout
Simon, trapu et bedonnant, court sur ses jambes retorses, le front dégarni. Et
ces yeux, mon Dieu ! qui me dévisagent, qui me devinent. Comment a-t-il pu
m"identifier parmi tous ces gens alors que nous ne nous sommes jamais rencontrés
? 1l m"adresse un petit sourire, s"avance et me tend une main repléete et velue
aux jointures, identique a celle de son peére.
— Michel?. ..
Tout a fait, monsieur Jonas. Ravi de vous connattre. Avez-vous fait bon voyage

— Je me suis assoupi.

— Vous avez des bagages ?

— Juste ce sac.

— Trés bien. Ma voiture est sur le parking, m"invite-t-il a le suivre en me
débarrassant de mon fardeau.

Les chaussées se ramifient vertigineusement devant nous. Michel conduit vite, le
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regard fixe. Je n"ose pas le dévisager, me contente de son profil a la dérobée.
C"est fou comme il ressemble a Simon, a mon ami, a son pére. Mon ceur se
recroqueville autour d"une évocation fugace. Je dois respirer profondément pour
évacuer la toxine qui vient de se déclarer dans ma poitrine, me concentre sur la
route qui file a toute allure, le slalom étincelant des automobiles, les
panneaux indicatifs qui nous survolent: Salon-de-Provence, tout droit ;
Marseille, prochaine sortie a droite ; Vitrolles, premiére bretelle a gauche...
— Je suppose que vous avez un petit creux, monsieur Jonas. Je connais un bistro
sympa. - .
— Ce n"est pas nécessaire. On nous a servi un repas dans I"avion.
— Je vous ai réservé une chambre a I1"hétel des 4 Dauphins, non loin du cours
Mirabeau. Vous avez de la chance, nous allons avoir du soleil toute la semaine.
— Je ne compte pas rester plus de deux jours.
— Vous étes tres attendu. Deux jours ne suffiraient pas.
— 11 faut que je retourne a Rio. J"ai un petit-fils a marier... J"aurais voulu
me joindre a vous plus tot, assister aux funérailles, mais pour obtenir un visa
a Alger, c"est la croix et la banniére. 1l m"a fallu solliciter une relation
influente. ..
La voiture s"engouffre sous une forteresse en verre surgissant de nulle part.
— C"est la gare Aix-TGV, m"explique Michel.
— Je ne vois pas la ville.
— C"est une gare extérieure. Elle n"est opérationnelle que depuis cing ou Six

ans. La ville est a quinze minutes d"ici... Vous étes déja venu a Aix, monsieur
Jonas ? .
— Non... En réalité, j"étais venu une seule fois en France. A Marseille, en mars

1964. J"y étais arrivé la nuit, et la nuit d"aprés j"étais parti.

— C"était une visite éclair?

— Dans un sens.

Expulsion?

— Rejet.

Michel se retourne vers moi, les sourcils froncés.

— C"est une longue histoire, lui dis-je pour passer a autre chose.

Nous traversons une zone commerciale saturée de grandes surfaces, de magasins et
de parkings submergés d"automobiles. D"immenses enseignes au néon tentent de
supplanter les panneaux de réclame tandis qu“une marée humaine déferle sur les
concessionnaires et les boutiques. Un embouteillage bouche une bretelle,
étendant la file de voitures sur des centaines de métres.

— Société de consommation, dit Michel. Les gens passent de plus en plus leur
week-end dans les supermarchés. Terrible, n"est-ce pas? Ma femme et moi y venons
un samedi sur deux. Si nous en loupons un, nous ne

sommes pas bien et nous nous engueulons ferme pour des futilités.

— A chaque époque ses drogues.

— Trés juste, monsieur Jonas. A chaque époque ses drogues.

Nous arrivons a Aix-en-Provence avec une vingtaine de minutes de retard a cause
d"un accident a hauteur du Pont de I1*Arc. Il fait beau, et la ville a mis la
clef sous le paillasson pour prendre d"assaut le centre. Les trottoirs
grouillent de badauds ; I"ambiance est festive. La Rotonde déverse ses gerbes
d"eau au ceur d"un rond-point, ses lions de pierre en faction autour d"elle. Un
Japonais prend sa compagne en photo, perdu dans le carrousel de voitures. Un
manege miniaturisé rassemble une ribambelle de mioches autour de quelques jeux ;
des gamins attachés a des élastiques s"élancent dans les airs sous le regard
stressé de leurs parents. Les terrasses inondées de soleil sont noires de monde
; pas une table de libre ; les garcons s"affairent dans tous les sens, leurs
plateaux en équilibre sur la paume. Michel laisse passer un minibus écologique
bondé de touristes et remonte lentement le cours Mirabeau qu®il quitte un peu
plus haut, a hauteur d"une fontaine séculaire, pour emprunter la rue du
4-Septembre. Mon hétel se trouve non loin d"un jet d"eau irrigué par quatre
dauphins médusés. Une jeune femme blonde nous accueille a la réception, me fait
remplir et signer un formulaire avant de m"orienter sur une chambre mansardée au
troisiéme. Un garcon d"étage nous y conduit, Michel et moi, pose mon sac sur une
table, ouvre la fenétre, vérifie que tout est en place et s"éclipse en me
souhaitant un agréable séjour.

— Je vous laisse vous reposer, me dit Michel. Je reviens vous chercher dans deux
petites heures.

— J"aimerais me rendre au cimetiére.

— C"est prévu pour demain. On vous attend chez moi, aujourd®hui.

— Il faut que je me rende au cimetiere maintenant, tant qu”il fait encore jour.
J"y tiens vraiment.

Page 140



Khadra_Yasmina_ce_que_le_ jour_doit_a la nuit.txt
— D"accord. J"appelle nos amis pour leur demander de repousser le rendez-vous
d"une heure.
— Merci. Je n"ai pas besoin de me rafratchir, encore moins de me reposer.
Partons tout de suite, si vous n"y voyez pas d"inconvénient.
— J"ai un petit probléme a régler avant. Ce ne sera pas long. Une petite heure,
ca vous va?
— Trés bien. Je serail en bas, a la réception.
Michel sort son téléphone mobile, s"en va en refermant la porte derriéere lui.
Il revient me chercher une demi-heure plus tard, me trouve debout sur le perron
de 1"hotel a I"attendre. Je monte a coté de lui. Il me demande si je me suis
reposé un peu ; je lui réponds que je me suis allongé un petit moment et que
cela m"a remis d"aplomb. Nous descendons le cours Mirabeau en liesse a I"ombre
de ses platanes.
— QuTest-ce quon féte aujourd“hui? demandé-je.
— La vie, monsieur Jonas. Aix féte tous les jours la vie.
— C"est toujours animé comme c¢a, dans cette ville ?
— Trés souvent.
— Vous avez beaucoup de chance d"habiter par ici.
— Pour rien au monde je nTirais finirmes jours ailleurs. Aix est une ville
magnifique. Ma mere disait que son soleil la consolait presque de celui de Rio
Salado
Le cimetiére Saint-Pierre, ou repose, entre autres gloires et martyrs, Paul
Cézanne, est désert. Un Mémorial national, en pierre de rogne, dédié aux
Francais d"Algérie et aux rapatriés d"outre-mer, m"accueille a I"entrée. «Le
vrai tombeau des morts, c"est le ceur des vivants», lit-on dessus. Des allées
asphaltées quadrillent des lopins gazon-
nés que veillent des chapelles séculaires. Des photos sur les tombeaux
rappellent ceux qui ne sont plus la; une méere, un époux, un fréere parti trop
tot. Les tombes sont fleuries ; le scintillement marmoréen de leur revétement
adoucit les réverbérations du jour, remplit le silence d"une quiétude champétre.
Michel me guide a travers des allées bien dessinées ; son pas crisse sur le
cailloutis ; son chagrin 1"a rattrapé. 1l s"arréte devant une tombe en granit
anthracite moucheté de blanc qu“une multitude de couronnes garnit de fleurs
éclatantes. En guise d"épitaphe, on peut lire :
Emilie Benyamin, née Cazenave. 1931-2008. Tout simplement.
— Je suppose que vous voulez rester seul un moment ? me demande Michel.
— S"il vous platt.
— Je vals marcher un peu.
— Merci.
Michel dodeline de la téte, la levre inférieure rentrée dans la bouche. Sa peine
est énorme. 1l s"éloigne, le menton dans le creux de la gorge, les mains
entrelacées dans le dos. Quand il disparatt derriére une enfilade de chapelles
en pierre de Cassis, je m"accroupis devant la tombe d"Emilie, joins les doigts a
hauteur de mes lévres et récite un verset coranique. Ce n"est pas sunnite, mais
je le fais quand méme. Nous sommes les Uns et les Autres aux yeux des imams et
des papes, mais nous sommes tous les mémes devant le Seigneur. Je récite la
fatiha, puis deux passages de Sourat Ya-Sin...
Ensuite, j"extirpe de la poche intérieure de ma veste une petite bourse en
coton, tire sur le cordon autour de sa gueule pour I"ouvrir, y plonge mes doigts
grelottants et en raméne plusieurs pincées de pétales séchés que je seme
sur la tombe. 1l s"agit de la poussiere d"une fleur cueillie dans un pot il y a
presque soixante-dix ans ; les restes de cette rose que j"avais glissée dans le
livre d"Emilie pendant que Germaine lui faisait sa piqdre dans
I"arriere-boutique de notre pharmacie a Rio Salado.
Je remets la bourse vidée dans ma poche et me léve. Mes jambes tremblent; je
dois m"appuyer contre la stele pour reprendre mes forces. Cette fois, c"est ma
foulée que j"entends crisser sur le cailloutis. Ma téte est pleine de bruits de
pas, de voix déchiquetées et d"images fulgurantes... Emilie assise dans la porte
cochére de notre pharmacie, la téte dans le capuchon de son manteau, les doigts
triturant les lacets de ses bottines. Je lTaurais volontiers prise pour un ange
tombé du ciel. Emilie feuilletant distraitement un livre a la couverture
cartonnée. Qu "est-ce que tu lis ? Un illustré sur la Guadeloupe. C"est quoi, la
Guadeloupe? Une grande Tle francaise dans les Cararbes... Emilie au lendemain de
ses fiancailles, me suppliant dans la pharmacie. Dis oul, et j"annule tout...
Les allées chancellent devant moi. Je ne me sens pas bien. J"essaye d"avancer
plus vite et n"y arrive pas ; comme dans un réve, mes jambes refusent de me
porter, s"ancrent au sol...

N

Un vieil homme se tient a I"entrée du cimetiére, arborant un uniforme bardé de
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médailles de guerre. Appuyé sur une canne, téte nue, la figure fripée, il me
regarde me diriger sur lui. Il ne s"écarte pas pour me laisser passer, attend
que jTarrive a sa hauteur pour me lancer :
— Les Francais sont partis. Les juifs et les gitans aussi. Vous n"étes plus
qu®entre vous. Alors pourquoi vous entre-dévorez-vous ?
Je ne comprends pas a quoi il fait allusion, ni pourquoi il me parle sur ce ton.
Son visage ne me livre rien de précis. Pourtant, ses yeux me sont familiers.
Soudain, un éclair me traverse I"esprit et illumine ma mémoire. ..
Krimo '... C"est Krimo, le harki qui avait juré ma mort a Rio. A I"instant ou je
le situe dans mes souvenirs, une douleur foudroyante se réveille dans ma
machoire : la méme que celle qui m"avait ébranlé naguére quand il m"avait envoyé
la crosse de son fusil dans la figure.
— Tu me remets, maintenant? Je vois a ton expression que tu me remets enfin.
Je le repousse doucement sur le coté pour poursuivre mon chemin.
— C"est pourtant vrai. Pourquoil ces massacres incroyables, ces attentats qui
n"en finissent pas ? Vous vouliez I"indépendance ? Vous lI"avez. Vous vouliez
décider par vous-mémes de votre sort? Qu*a cela ne tienne. Alors pourquoi la
guerre civile ? Pourquoi ces maquis infestés d"islamistes? Ces militaires qui se
donnent en spectacle? N"est-ce pas la preuve que vous n"étes bons qu"a détruire
et tuer?
— S"il te platt... Je suis venu me recueillir sur une tombe, et non remuer les
charniers.
— Comme c"est touchant !
— Qu~est-ce que tu veux, Krimo?
— Moi, rien... Juste te reluquer de plus prés. Quand Michel nous a appelés pour
nous annoncer que I"heure des retrouvailles a été repoussée a plus tard, c"est
comme si on avait reporté le Jugement dernier a une date ultérieure.
— Je ne comprends pas ce que tu dis
— Ca ne me surprend pas, Younes. As-tu seulement compris ton malheur une seule
fois dans ta vie ?
— Tu me fatigues déja, Krimo. Je te trouve chiant comme la mort, si tu veux mon
avis. Je ne suis pas la pour toi.
— Moi, si. Je suis venu d"Alicante spécialement poui te confirmer que je n"ai
rien oublié, et rien pardonné.
— C"est pour ca que tu as sorti ton vieil uniforme et
toutes tes médailles de la valise en carton qui pourrissait dans ta cave ?
— Dans le mille.
— Je ne suis pas le bon Dieu, et je ne suis pas la république. Je n"ai ni
mérites pour reconnattre les tiens ni regrets pour compatir a ton chagrin... Je
ne suis qu®un survivant qui ignore pourquoi il s"en est sorti sans une
égratignure alors qu™il n"avait rien de plus que ceux qui étaient restés sur le
carreau... Si ca peut te rassurer, nous sommes tous logés a la méme enseigne.
Nous avons trahi nos martyrs, vous avez trahi vos ancétres, et puis vous avez
été trahis a votre tour.
— Je n"ai trahi personne.
— Pauvre fou ! Ne sais-tu pas que, d"une maniere ou d"une autre, tout rescapé
d"une guerre est un trattre ?
Krimo veut rebondir, la bouche tordue de furie intérieure ; le retour de Michel
le freine net. Aprés m"avoir toisé du haut de son fiel, il consent a s"écarter
de mon chemin et me laisse regagner la voiture rangée un peu plus bas, a
proximité d"une féte foraine.
— Tu viens avec nous, Krimo? lui demande Michel en m"ouvrant la portiere.
— Non... Je prendrai un taxi. Michel n"insiste pas.
— Désolé, pour Krimo, me fait Michel en démarrant.
— Ce n"est pas grave. Aurai-je droit au méme accueil 1a ou nous allons ?
— Nous allons chez moi. Je vais peut-étre vous étonner, mais, il y a a peine
quelques heures, Krimo piaffait d"impatience de vous revoir. Il nTavait pas
I"air de vous attendre pour vous étre désagréable. 1l est arrivé hier d"Espagne.
Toute la soirée, il a rigolé en parlant des années Rio. Je ne sais pas ce qu”il
lui a pris soudain.
— Ca luil passera, et a moi aussi.
— Ce serait plus raisonnable. Ma mere disait que les gens sensés finissent
obligatoirement par se réconcilier.
— Elle a dit ca, Emilie ?
— Oui, pourquoi ? Je ne lui réponds pas.
— Vous avez combien d"enfants, monsieur Jonas ?
— Deux... un garcon et une fille.
— Et des petits-enfants ?
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— Cing... Le petit dernier que je marie la semaine prochaine a été sacré
champion d"Algérie de plongée sous-marine quatre années d affilée. Mais ma
fierté et mon espoir reposent surtout sur Norah, ma petite-fille. A vingt-cinq
ans, elle dirige 1"une des plus importantes maisons d"édition du pays.
Michel accélére. Nous remontons la route d"Avignon jusqu®a un feu rouge ; un
panneau indique la direction de Chemin Brunet; Michel la prend. C"est un chemin
en lacet qui file vers les hauteurs de la ville, bordé de part et d"autre tantét
de murets derriere lesquels s"abritent de belles demeures, tantét d"immeubles
plaisants que protéegent des grilles coulissantes. Le quartier est calme, fleuri
et lumineux. Pas un enfant ne joue dans les rues. Seules quelques personnes
agées attendent patiemment leur bus, a I"ombre des plantes grimpantes.
La maison des Benyamin occupe le fatte d"une colline, enfouie dans un bosquet.
C"est une petite villa peinte en blanc, ceinturée d"un mur de pierres taillées
recouvert de lierre. Michel actionne une télécommande; la grille s"écarte
automatiquement sur un grand jardin au fond duquel trois hommes sont attablés en
plein air.
Je mets pied a terre. La pelouse s"affaisse sous mes souliers. Deux des trois
vieillards se levent. Nous nous regardons en silence. Je reconnais le plus
grand, un écha-las un peu volté et chauve. Son nom m"échappe. Nous n"avions pas
été trés proches, a Rio Salado ; voisins, on se
disait bonjour dans la rue et 1"on s"ignorait sitét le dos tourné. Son pére
était le chef de gare du village. A coté de lui, un septuagénaire plutdt bien
conservé, le menton volontaire et le front proéminent; c"est Bruno, le jeune
policier qui adorait plastronner sur la place en faisant pirouetter son sifflet
autour de son doigt. Je suis surpris de le trouver la; j"avais entendu dire
quTil avait été tué dans un attentat de I1"0AS a Oran. 1l s"approche de moi, me
tend sa main gauche ; il porte une prothése au bras droit.
— Jonas... Quelle joie de te revoir !
— Je suls trés heureux de te revoir, moi aussi, Bruno.
L"échalas me salue a son tour. Sa main serre mollement la mienne. Il est géné.
Je suppose que nous le sommes tous. Dans la voiture, je m"attendais a des
retrouvailles enthousiastes, avec de grandes accolades et des rires gras
cadencant les tapes sur le dos. Je me voyais enlacer les uns, repousser les
autres pour bien les regarder, retrouver d"un coup les sobriquets et les
quolibets d"antan, retomber en enfance l"espace d"une anecdote et damer le pion
a toutes ces choses qui ont hanté nos nuits des années durant pour n"en garder
que ce qui nous arrange, que ce qui est susceptible de donner un ton pastel aux
évocations. Maintenant que nous sommes enfin ensemble, les uns a portée des
autres, tout en souvenirs et en survivance, le ceur battant la chamade et les
yeux embués, un malaise obscur désamorce nos élans et nous demeurons interdits,
semblables a des gamins qui se rencontrent pour la premiéere fois et qui ne
savent comment engager la conversation.
— Tu ne te souviens pas de moi, Jonas ? me demande l1"échalas.
— Ton prénom m"est sur le bout de la langue, mais je garde intact le reste Tu
habitais au 6, derriére Mme Lam-
bert. Je te revois encore escaladant le mur pour aller marauder dans son verger.
— Ce n"était pas un verger, juste un grand figuier.
— CTétait un verger. J"habite toujours au 13 et il m"ar-rive encore d"entendre
Mme Lambert pester aprés les garnements qui infestaient ses arbres fruitiers...
— Ca alors ! Dans mes souvenirs, il n"y a quun grand figuier.
— Gustave, m"écrié-je en claquant des doigts. Ca me revient. Gustave Cusset, le
cancre assermenté de la classe. Toujours a faire le mariole dans son coin.
Gustave éclate de rire et m"attire violemment contre lui.
-— Et moi ? demande le troisieme vieillard sans quitter la table. Est-ce que tu
me remets, moi? J"ai jamais rien volé dans les vergers, et en classe, j"étais
aussi sage qu-une image.
Lui, en revanche, il avait pris un sacré coup de vieux. André J. Sosa, le
frimeur de Rio qui claquait son fric comme son pére le fouet. Il est énorme,
obése, avec un ventre qui lui dégringole sur les genoux et qu®une paire de
solides bretelles a du mal a retenir. La calvitie criblée de taches de son, la
figure indéchiffrable au milieu des rides, il me sourit de tout son dentier.
— Dédeé !
— Eh oui, Dédé, dit-il. Aussi immortel qu“"un académicien.
Et il pousse sa chaise roulante jusqu"a moi.
— Je peux marcher, tient-il a me signaler, sauf que je suis trop lourd.
Nous nous jetons dans les bras 1"un de l"autre. Nos larmes se déchatnent ; nous
ne faisons rien pour les retenir. Nous pleurons en riant et en nous bourrant les
flancs de coups de poing
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Le soir nous surprend autour de la table a rire aux éclats
et a tousser a nous arracher la glotte. Krimo, arrivé une heure plus toét, ne me
fait plus la gueule. Il a vidé son sac au cimetiére ; il est assis en face de
moi, avec mauvaise conscience aprés ce qu"on s"est dit. Peut-étre avait-il sur
le ceur un cri qu™il n"a jamais eu I"occasion de libérer? En tous les cas, il a
1"air apaisé de quelqu“un qui vient de régler ses comptes avec lui-méme. Il a
longtemps hésité avant de lever les yeux sur moi. Ensuite, il s"est mis a nous
écouter parler de Rio, des bals de saison, des vendanges, des parties de jambes
en I"air qui prolongeaient les beuveries, de Pépé Rucillio et ses frasques
clandestines, des bivouacs au clair de lune ; pas une fois il n"a convoqué un
événement malheureux ou un souvenir désobligeant.
Martine, I"épouse de Michel, une robuste gaillarde d"Aoulef, mi-berbere,

i-bretonne, nous confectionne une bouillabaisse pantagruélique. La rouille est
succulente et le poisson fondant comme du fromage.
— Tu ne bois toujours pas ? me demande André.
— Pas une goutte.
— Tu ne sals pas ce que tu rates.
— S"il n"y avait que ca, Dédé.

Il se verse un verre, le mire et I"avale d"une gorgée.
— C"est vrai que Rio ne produit plus de vin?
— C"est vrai.
— Putain ! quel géachis. Je te jure qu"il m"arrive encore d"avoir sur le palais
la touche miraculeuse de ce vin gouleyant bien de chez nous, de ce sacré
Alicante d"El Maleh qui nous donnait envie de nous so(ler jusqu®a prendre une
citrouille pour un cul de maréatre.
— La révolution agraire a ravagé tous les vignobles de la région.
— Qu-est-ce quon a planté a la place ? s"indigne Gustave. Des patates ?
André écarte la bouteille entre nous pour m"avoir pour lui seul :
— Et Jelloul? Quest-il devenu? Je sais qu"il a été capitaine dans l"armée
algérienne et qu”il commandait un secteur militaire dans le Sahara. Mais, depuis
quelques années, jTignore ce qu”il est advenu de lui.
— Il a pris sa retraite avec le grade de colonel au début des années 1990. 11
n"a jamais résidé a Rio. Il avait une villa a Oran dans laquelle il comptait
finir ses jours. Puis, le terrorisme islamiste nous est tombé dessus et Jelloul
a été assassiné devant chez lui, abattu d"une balle de chevrotine alors qu”il
révassait sur le pas de sa porte.
André sursaute, dégrisé.
— Jelloul est mort ?
— Oui.
— Abattu par un terroriste ?
— Oui, un émir du GIA. Et tiens-toi bien, Dédé : son propre neveu !
— L*assassin de Jelloul, c"est son neveu?
— Tu as trés bien entendu.

Mon Dieu ! Quelle triste ironie du sort.
Fabrlce Scamaroni nous rejoint dans la nuit. A cause d"une greve de chemlnots.
Les embrassades reprennent de plus belle. Entre Fabrice et moi, le cordon n"a
Jamais été rompu. Devenu grand journaliste et écrivain a succés, je le voyais
régulierement sur les plateaux de télé. 11 est retourné plusieurs fois en
Algérie pour son journal et profitait de chaque reportage pour faire un saut a
Rio Salado Il logeait chez moi. A chacune de ses visites, tdot le matin, qu™il
vente ou qu"il neige, je I"accompagnais au cimetiére chrétien se recueillir sur
la tombe de son pére. Sa mére est morte au cours des années 1970, dans le
naufrage d"un bateau de plaisance au large de la Sardaigne.
Les bouteilles de vin jonchent maintenant la table. Nous avons ressuscité nos
morts, trinqué a leur mémoire ;
nous avons demandé aprés nos vivants, ce qu“est devenu un tel, pourquoi il a
choisi de s"exiler en Argentine, pourquoi l"autre a préféré le Maroc?... André
est bourré comme une pipe, mais il tient le coup. Bruno et Gustave n"arrétent
pas d"aller et venir du jardin aux toilettes. Moi, je guette la grille.
Quelqu®un manque a I appel : Jean-Christophe Lamy.
Je sais qu”il est vivant, qu avec lIsabelle, il était a la téte d"une grande
entreprise florissante sur la Cote d"Azur. Pourquoi n"est-il pas la? Nice est a
moins de deux heures de. route d"Aix. André arrive de Bastia, Bruno de
Perpignan, Krimo d"Espagne, Fabrice de Paris, Gustave de Sadne-et-Loire... M"en
veut-i1l encore? Que lui avais-je fait vraiment? Avec le recul, rien... Je ne lui
avais rien fait. Je I"ai aimé comme un frére et comme un frere, je I"ai pleuré
le jour ou il s"est éloigné, notre époque aux talons de ses chaussures sans
lacets.
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— Reviens sur terre, Jonas ! me secoue Bruno.
— OQui?
— A quoil tu penses ? Ca fait cing bonnes minutes que je te parle.
— Excuse-moi. Tu disais?...
— Je parlais du bled. Je disais que nous avons vécu orphelins de notre pays.
— Et moi, orphelin de mes amis. J"ignore qui de nous a le plus perdu :
n“empéche, ca pése de la méme facon sur le cecur.
— Je ne pense pas que tu aies plus perdu que nous au change, Jonas.
— C"est la vie, dit André avec philosophie. Ce que tu gagnes d"une main, tu le
restitues de l"autre. Mais, grand Dieu ! Pourquoi faut-il y laisser les doigts
aussi ?... Bruno a raison. C"est pas la méme chose. Non, ce n"est pas du tout la
méme chose, perdre ses amis et perdre sa patrie. J"en ai les tripes qui se
déchirent rien de d"y penser La
preuve, ici, nous ne disons pas nostalgie... nous disons nostalgérie.
Il respire profondément; ses yeux luisent dans la lumiére du lampadaire.
— L"Algérie me colle a la peau, avoue-t-il. Des fois, elle me ronge comme une
tunique de Nessus, des fois elle m"embaume comme un parfum délicat. J"essaye de
la semer et n"y arrive pas. Comment oublier? J"ai voulu mettre une croix sur mes
souvenirs de jeunesse, passer a autre chose, repartir a zéro. Peines perdues. Je
ne suis pas un chat et je n"ail qu“une vie, et ma vie est restée la-bas, au
bled... J"ai beau essayer de rassembler toutes les horreurs pour le vomir, rien
a faire. Le soleil, les plages, nos rues, notre cuisine, nos bonnes vieilles
cuites et nos jours heureux supplantent mes coléres et je me surprends a sourire
la ou je me prépare a mordre. Je n"ai jamais oublié Rio, Jonas. Pas une nuit,
pas un instant Je me rappelle chaque touffe d"herbe sur notre colline, chaque
boutade dans nos cafés, et les pitreries de Simon occultent jusqu"a sa mort,
comme si Simon refusait que I"on associe sa fin tragique a celle de nos réves
algériens. Je t"assure que la aussi j"ai essayé d"oublier. J"ai voulu, plus que
tout au monde, extraire un a un tous mes souvenirs avec un arrache-clou comme on
se défaisait jadis d"une molaire cariée. J"ai été partout, en Amérique latine,
en Asie, pour prendre mes distances et me réinventer ailleurs. J"ai voulu me
prouver qu®il y avait d"autres pays, qu“une patrie se reconstruit comme une
nouvelle famille ; c"est faux. 1l me suffisait de m"arréter une seconde pour que
le bled me rentre dedans. Je n"avais qu"a me retourner pour m"aper-cevoir qu”il
était 14, a se substituer a mon ombre.
— Si seulement on avait quitté le bled de notre propre gré, se plaint Gustave a
deux doigts du coma éthylique. Mais on nous a forcés a tout abandonner et a
partir en catastrophe, nos valises chargées de fantdmes et de peines.
On nous a dépossédés de tout, y compris de notre ame. On ne nous a rien laissé,
rien de rien, pas méme les yeux pour pleurer. C"était pas juste, Jonas. Tout le
monde n"était pas colon, tout le monde n"avait pas une cravache contre ses
bottes de seigneur; on n"avait méme pas de bottes tout court, par endroits. Nous
avions nos pauvres et nos quartiers pauvres, nos laissés-pour-compte et nos gens
de bonne volonté, nos petits artisans plus petits que les votres, et nous
faisions souvent les mémes priéres. Pourquol nous a-t-on tous mis dans un méme
sac ? Pourquoi nous a-t-on fait porter le chapeau d"une poignée de féodaux ?
Pourquoi nous a-t-on fait croire que nous étions étrangers sur la terre qui a vu
nattre nos peres, nos grands-peres, et nos arriéere-arriéere-grands-peres, que
nous étions les usurpateurs d"un pays que nous avons construit de nos mains et
irrigué de notre sueur et de notre sang?... Tant qu“on n"aura pas la réponse, la
blessure ne cicatrisera pas.
La tournure que prend la conversation m"indispose. Déja Krimo avale verre sur
verre ; j"ai peur qu”il remette la discussion de tout a I"heure sur le tapis.
— Tu sais, Jonas ? fait-il soudain alors qu"il n"a pas dit un mot depuis son
arrivée. JTaimerais bien que I1"Algérie s"en sorte.
— Elle va s"en tirer, dit Fabrice. L"Algérie est un eldorado en jachere. Il1
suffit d"une présence d"esprit. Pour I"instant, elle se cherche, parfois la ou
elle ne figure pas. Forcément, elle se casse les dents. Mais elle est encore une
enfant, et d"autres dents lui pousseront.
Bruno me prend par la main, la serre tres fort.
— J"ai envie de retourner a Rio, ne serait-ce que pour un jour et une nuit.
— Qui t"en empéche? lui dit André. Il y a tous les jours un vol pour Oran ou
pour Tlemcen. En moins d"une heure trente, tu es dans la merde jusqu“au cou.
Nous nous esclaffons a ameuter le voisinage.
— Sérieusement, dit Bruno.
— Sérieusement quoi? lui dis-je. Dédé a raison Tu sautes dans un avion et, en
moins de deux heures, tu es chez toi. Pour un jour ou pour toujours. Rio n"a pas
trop changé. C"est vrai, il a pris un coup de blues, les rues fleuries se sont
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fanées, il n"y a plus de caves et trés peu de vignes, mais les gens sont
formidables et attachants. Si tu viens chez moi, tu seras obligé d"aller chez
les autres, et une éternité ne suffirait pas.
Michel me reconduit a mon hétel vers minuit passé, monte avec moi dans la
chambre et 1a, il me remet un boTtier métallique fermé par un minuscule cadenas.
— Ma mere m"a chargé de vous le remettre en mains propres quelques jours avant
sa mort. Si vous n"étiez pas venu, j"aurais été obligé de faire un saut a Rio.
Je lui prends le bottier, contemple les vieux dessins qui se sont écaillés
dessus. C"est une boTte pour confiseries trés ancienne, avec des gravures
représentant des scenes de vie de chateau, des nobles dans leurs jardins, des
princes charmants flirtant avec leurs belles prés d"un jet d"eau; a son poids,
elle ne semble pas contenir grand-chose.
— Je passe vous prendre demain a dix heures. Nous déjeunerons chez la niéce de
M. André Sosa, a Manosque.
— A dix heures, Michel. Et merci.
— De rien, monsieur Jonas. Bonne nuit Il s"en va.
Je m"assieds sur le bord du lit, le boTtier entre les mains Quel post-scriptum
d"Emilie ? Quel signe d"outre-tombe ? Je la revois encore, rue des
Fréres-Julien, a Marseille, en cette chaude journée de mars 1964; revois son
regard fixe, son visage d"airain, ses lévres exsangues broyant mes ultimes
chances de rattraper le temps perdu. Ma main
tremble ; je percois la froideur du métal jusque dans mes os. Il faut ouvrir.
BoTte de Pandore ou botte a musique, quelle importance ? A quatre-vingts ans,
notre avenir est derriére. Devant, il n"y a que le passé.
Je déverrouille le petit cadenas, souleve le couvercle : des lettres ... Il n"y
a que des lettres, a I"intérieur de la boTte. Des lettres jaunies par le temps
et I"enfermement, certaines boursouflées d"humidité, d"autres maladroitement
lissées comme si on avait essayé de leur redonner I"aspect original apres les
avoir froissées. Je reconnais mon écriture sur le dos des enveloppes, les
timbres de mon pays... comprends enfin pourquoi Emilie ne répondait pas a mon
courrier : mes lettres n"ont jamais été ouvertes, et mes cartes de veux, nhon
plus.
Je renverse le contenu du bottier sur le lit, vérifie une a une les enveloppes
dans I"espoir de tomber sur une lettre d"elle... 1l y en a une, récente, encore
ferme au toucher, sans timbre et sans adresse, avec juste mon prénom dessus et
un bout de scotch sur la languette.
Je n"ose pas l"ouvrir.
Demain, peut-étre...
Nous avons déjeuné chez la niece d"André, a Manosque. La encore, nous avons
sorti nos vieilles anecdotes, mais nous commencons a nous essouffler. Un autre
pied-noir vient nous saluer. Quand j"ai entendu sa voix, j"ail cru que c"était
Jean-Christophe Lamy qui rappliquait, et ca m"a insufflé une bonne dose de je ne
sais quoil qui m"a revigoré ; cette méme force m"a abandonné illico quand je me
suis apercu que ce n"était pas lui. L"inconnu nous a tenu compagnie une petite
heure avant de s"éclipser. Au fil des histoires dont il ne saisissait ni les
tenants ni les aboutissants, il a réalisé que malgré ses origines oranaises -
natif de Lamoriciére, prés de Tlemcen - il était en train de fausser quelque
chose dans nos intimités, de déranger un
ordre auquel il était étranger... Bruno et Krimo nous quittent les premiers,
pour Perpignan d"abord ou Krimo fera escale chez son compagnon avant de
traverser la frontiére espagnole. Vers seize heures, nous abandonnons André chez
sa niéce et nous raccompagnons Fabrice a la gare Aix-TGV.
— Tu dois impérativement rentrer au bled demain? me demande Fabrice. Héléne
serait tellement ravie de te revoir. Paris n"est plus qu"a trois heures d"ici.
Tu pourrais prendre I"avion d*"Orly. Je n"habite pas loin de 1"aéroport.
— Une autre fois, Fabrice. Embrasse Héléne de ma part. Elle écrit toujours?
— Elle a pris sa retraite depuis un bon bout de temps. Le train arrive,
magnifiquement monstrueux. Fabrice
saute sur le marchepied, m"embrasse une derniére fois et regagne sa place dans
la voiture. Le train démarre, glisse lentement sur les rails. Je cherche mon ami
derriére les grandes vitres et I"apercois debout, la main a sa tempe dans un
salut. Puis le départ du train me le ravit.
De retour a Aix, Gustave nous invite aux Deux Garcons. Aprés le diner, nous
arpentons le cours Mirabeau en silence. 1l fait bon, et les terrasses ne
désemplissent pas. De jeunes gens font la chatne devant les salles de cinéma. Un
musicien échevelé raccorde son violon, assis a méme le sol au milieu de
I"esplanade, son chien lové contre son flanc. .
Devant mon hotel, deux piétons engueulent un chauffard. A bout d"arguments, ce
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dernier remonte dans sa voiture et claque furieusement la portiére derriéere lui.
Mes compagnons me confient a la réceptionniste et se retirent en me promettant
de revenir me chercher le lendemain a sept heures pour m"emmener a l"aéroport.
Je prends une douche brilante et me glisse dans mon lit.
Sur la table de chevet repose le boTtier d"Emilie, aussi
immuable qu“une ume funéraire. Ma main part d"elle-méme Oter le petit cadenas
mais n"ose pas soulever le couvercle. )
Je n"arrive pas a fermer 1"cil. Essaye de ne penser a rien. Etreins les
oreillers, me couche sur le flanc droit, sur le flanc gauche, sur le dos. Je
suis malheureux. Le sommeil m"isole et je n"ai pas envie d"étre seul dans le
noir. Un téte-a-téte avec moi-méme ne me dit rien qui vaille. J"ai besoin de
m*entourer de courtisans, de partager mes frustrations, de m"inventer des boucs
émissaires. Ca a toujours été ainsi : quand on ne trouve pas de solution a son
malheur, on lui cherche un coupable. Mon malheur a moi est imprécis. J"ai du
chagrin, en méme temps je n"arrive pas a le situer. Emilie? Jean-Christophe?
L*4ge? Cette lettre qui m"attend dans le boTtier?... Pourquoi Jean-Christophe
n"est-il pas venu ? La rancune serait-elle plus assidue que le bon sens ?...
Par la fenétre ouverte sur un ciel bleuté ou la lune se veut médaillon, je
mTappréte a voir défiler, au ralenti, mes turpitudes et mes joies, et les
visages familiers. Je les entends arriver dans un roulement d"éboulis. Quel tri
préconiser? Quelle attitude observer? Je tourne en rond autour d"un abTme,
funambule sur le fil du rasoir, volcanologue halluciné au bord d"un cratére en
ébullition ; je suis aux portes de la mémoire, ces infinies bobines de rushes
qui nous archivent, ces grands tiroirs obscurs ou sont stockés les héros
ordinaires que nous avons été, les mythes camusiens que nous n"avons pas Su
incarner, enfin les acteurs et les figurants que nous fumes tour a tour, géniaux
et grotesques, beaux et monstrueux, ployés sous le fardeau de nos petites
lachetés, de nos faits d"armes, de nos mensonges, de nos aveux, de nos serments
et nos abjurations, de nos bravoures et nos défections, de nos certitudes et nos
doutes ; bref, de nos indomptables illusions... Que garder de ces rushes en
vrac? Que rejeter?
S"il n"y avait qu"un seul instant de notre vie a emporter pour le grand voyage,
lequel choisir? Au détriment de quoi et de qui? Et surtout, comment se
reconnattre au milieu de tant d"ombres, de tant de spectres, de tant de titans
?... Qui sommes-nous au juste ? Ce que nous avons été ou bien ce que nous
aurions aimé étre ? Le tort que nous avons causé ou bien celui que nous avons
subi ? Les rendez-vous que nous avons ratés ou les rencontres fortuites qui ont
dévié le cours de notre destin? Les coulisses qui nous ont préservés de la
vanité ou bien les feux de la rampe qui nous ont servi de blchers ? Nous sommes
tout cela en méme temps, toute la vie qui a été la nbtre, avec ses hauts et ses
bas, ses prouesses et ses vicissitudes ; nous sommes aussi l"ensemble des
fantdémes qui nous hantent... nous sommes plusieurs personnages en un, sSi
convaincants dans les différents réles que nous avons assumés qu”il nous est
impossible de savoir lequel nous avons été vraiment, lequel nous sommes devenus,
lequel nous survivra.
Je tends I7oreille aux bruits d autrefois ; je ne suis plus seul. Des
chuchotements pirouettent au milieu des souvenirs fragmentés, pareils a des
débris autour d"un fracas ; des phrases cryptées, des appels mutilés, des rires
et des sanglots entremélés, indissociables... J"entends lIsabelle jouer du piano
- du Chopin -, vois ses doigts fuselés patiner sur le clavier avec une rare
dextérité, cherche son visage que j"imagine tendu de concentration extatique;
1"image refuse de se déplacer, se bloque obstinément sur les touches du piano
tandis que les notes explosent dans ma téte dans un ballet de feux d"artifice...
Mon chien surgit derriéere le tertre, les sourcils en accent circonflexe sur son
regard mélancolique ; je tends la main pour le caresser ; geste absurde mais que
JTassume. Mes doigts glissent sur la couverture comme sur un pelage. Je laisse
1"évocation prendre possession de mon souffle, de mon insom-
nie, de mon étre en entier. Je revois notre gourbi au bout d"un chemin en passe
de s"effacer... Je suis l"enfant perpétuel... On ne retombe pas en enfance, on
n“en sort jamails. Vieux, moi? Qu“est-ce qu-“un vieillard sinon un enfant qui a
pris de I1"age ou du ventre ?... Ma mére dévale le tertre, la poussiére a ses
pieds telles des milliers de constellations... Maman, ma douce maman. Ce n"est
pas seulement un étre, une mére, méme unique, ou bien une époque ; une méere,
c"est une présence que ni I"érosion du temps ni les défaillances de la mémoire
ne peuvent altérer. J"en ai la preuve tous les jours que Dieu fait, toutes les
nuits quand la latence m"accule au fond de mon lit. Je sais qu"elle est 13,
quelle a toujours été auprés de moi a travers les ages, les priéres avortées,
les promesses résiliées, les absences intenables et les peines perdues... Plus
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loin, accroupi sur un amas de pierraille, un chapeau d"alfa enfoncé jusqu®aux
oreilles, mon péere regarde la brise enlacer la sveltesse des chaumes... Puis,
tout s"emballe : le feu ravageant nos champs, la caléche du card, la charrette
qui nous emmenait la ou mon chien n"avait plus sa place... Jenane Jato... Le
barbier chantant, Jambe-de-bois, EI Moro, Ouari et ses chardonnerets... Germaine
mTouvrant ses bras sous 1"cil attendri de mon oncle... Puis Rio, encore Rio,
toujours Rio... Je ferme les yeux, pour mettre fin a quelque chose, arréter une
histoire mille fois convoquée et mille fois falsifiée... Chiche!... Nos
paupiéres nous deviennent des portes dérobées ; closes, elles nous racontent ;
ouvertes, elles donnent sur nous-mémes. Nous sommes les otages de nos souvenirs.
Nos yeux ne nous appartiennent plus... Je cherche Emilie a travers le film en
charpie dans ma téte ; elle n"est nulle part. Impossible de retourner au
cimetiére ramasser la poussiéere de la rose ; impossible de retourner au 143, rue
des Fréres-Julien accéder au statut des gens sensés, des gens qui finissent
obligatoirement par se réconcilier. Je me déméne dans la
ru
tl

s

1t

cohue immense inondant le port d"Oran en cet été 1962 ; g,j je vois des familles
hébétées sur les quais, amoncelées

sur les rares bagages quelles ont réussi a sauver, les enfants assommés de
fatigue dormant par terre, le paquebot qui s"appréte a livrer les déracinés aux
errements de t-t I"exil; j"ai beau courir d"un visage a un cri, d"une acco-

£t lade & un mouchoir d"adieu, aucune trace d"Emilie... Et

moi, dans tout ¢a? Je ne suis qu“un regard qui court, court, court a travers les
blancs de 1"absence et la nudité des silences... Que faire de ma nuit? A qui me
confier?

En réalité, je ne veux rien faire de ma nuit ni me confier... Il est une vérité

qui nous venge de toutes les autres : 1l y a une fin en toute chose, et aucun
malheur n"est éternel.

Je prends mon courage a deux mains, ouvre le boTtier, puis la lettre. Elle est
datée d"une semaine avant la mort d"Emilie. Je respire un bon coup et lis :

« Cher Younes,

Je t"ai attendu le lendemain de notre rencontre a Marseille. Au méme endroit. Je
t"ai attendu le jour d"apres, et les jours qui ont suivi. Tu n "es pas revenu.
Le mektoub, comme on dit chez nous. Un rien suffit a tout, a ce qui est bon et a
ce qui ne I"est pas. Il faut savoir accepter. Avec le temps, on s"assagit. Je
regrette tous les reproches que je t"ai faits. C"est peut-étre pour ca que je
n"ai pas osé ouvrir tes lettres. Il est des silences qu"il ne faut pas déranger.
Pareils a 1"eau dormante, ils apaisent notre ame.

Pardonne-moi comme je t"ai pardonné. De la ou je suis maintenant, auprés de
Simon et de mes chers disparus, j"aurai toujours une pensée pour toi.

Emilie. »

C"est comme si, d"un coup, toutes les étoiles du ciel n"en faisaient qu“une,
comme si la nuit, toute la nuit, venait d"entrer dans ma chambre pour veiller
sur moi. Je sais que, désormais, la ou j"irai, je dormirai en paix.

L"aéroport de Marignane est serein ; il n"y a pas foule, et les chaTnes devant
les guichets d"enregistrement s"égrenent tranquillement. L"aile réservée a Air
Algérie est presque déserte. Quelques porteurs de valises - tra-bendistes, pour
les initiés; inoxydables contrebandiers issus des pénuries et de ITinstinct de
survie - négocient Teur excédent de bagages en usant de tous les stratagemes ;
leur numéro n"impressionne pas le guichetier. Derriére, de vieux retraités
attendent patiemment leur tour, les chariots surchargés.

— Vous avez des bagages, monsieur? me demande la guichetiére.

— Seulement ce sac.

— Vous le gardez sur vous ?

— Ca m"éviterait de poireauter a ITarrivée.

— Vous avez raison, fait-elle en me rendant mon passeport. Ceci est votre billet
d"acceés. L"embarquement est a%h 15, porte 14.

Ma montre indique 8 h 22. J"invite Bruno et Michel a prendre une tasse de café.
Nous nous attablons. Bruno tente de nous trouver un sujet intéressant, sans
succés. Nous finissons notre café en silence, les yeux dans le vague. Je pense a
Jean-Christophe Lamy. Hier, j"étais sur le point de demander a Fabrice pourquoi
notre aTné n"était pas venu; ma langue s"est contractée et j"ai da laisser
tomber. J"ai appris par André que Jean-Christophe avait assisté aux funérailles
d"Emilie, qu”lsabelle, qui l"accompagnhait, se portait comme un charme, que tous
les deux
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savaient que jTallais venir a Aix... Je suis triste a cause de lui.
Le haut-parleur annonce I"embarquement immédiat du vol AH 1069 a destination
d"Oran. C"est le mien. Bruno me donne l"accolade, s"oublie contre moi. Michel
m*"embrasse sur les joues, me dit quelque chose que je ne saisis pas. Je le
remercie pour son hospitalité, puis je les libére tous les deux.
Je ne regagne pas la salle d"embarquement.
Je commande un deuxiéme café.
JTattends. ..
Mon intuition me dit que quelque chose va se produire, qu"il me faut prendre mon
mal en patience et rester cloué a la chaise sur laquelle je suis assis.
Dernier appel pour les passagers du vol AH 1069 a destination d"Oran, crie une
voix de femme dans le haut-parleur. Ceci est le dernier appel pour les passagers
du vol AH 1069.
Ma tasse de café est vide. Ma téte est vide. Je suis sous vide. Et cette
intuition qui me somme de rester assis et d"attendre. Les minutes défilent sur
mes épaules comme autant de pachydermes. J"ai mal au dos, mal aux genoux, mal au
ventre. La voix dans le haut-parleur me vrille le cerveau, résonne a mes tempes
avec hargne. Cette fois, c"est moi qu“on prie de me présenter immédiatement
porte 14. Monsieur Mahieddine Younes est prié de se présenter immédiatement a
1 "embarquement, porte 14. Ceci est le dernier appel...
Mon intuition a pris de I1"4ge, me dis-je. Debout, mon vieux, il n"y a rien a
attendre. Dépéche-toi si tu ne veux pas rater ton avion. Ton petit-fils se marie
dans trois jours.
Je prends mon sac et me dlrlge sur I"aire d"embarquement. A peine me suis-je mis
dans la file d"attente qu®une voix m"interpelle du fin fond de je ne sais quoi :
— Jonas!
C"est Jean-Christophe.
Il est 1a, derriere la ligne jaune, enserré dans son pardessus, la téte chenue,
les épaules tombantes, aussi vieux que le monde.
— Je commencais a désespérer, lui dis-je en revenant sur mes pas.
— Pourtant, j"ai tout fait pour ne pas venir.
— C"est la preuve que tu demeures la méme téte de mule. Mais on a dépassé 1"age
des petites morgues, tu ne trouves pas? Nous sommes déja en marge du temps. Peu
de plaisirs nous restent au crépuscule de notre vie, et il n"y a pas joie plus
grande que de revoir un visage qu®"on a perdu de vue depuis quarante-cing ans.
Nous nous jetons dans les bras 1"un de I autre. Aspirés par un formidable
aimant. Semblables a deux riviéres qui déferlent des antipodes, charriant toutes
les émotions de la terre, et qui, apres avoir bousculé monts et vallées,
fusionnent soudain dans un méme lit au milieu d"écume et de trombes. J"entends
nos vieux corps se rentrer dedans, le froissement de nos habits se confondre
avec celui de nos chairs. Le temps observe une pause. Nous sommes seuls au
monde. Nous nous serrons trés fort, comme autrefois nous serrions a
bras-le-corps nos songes, persuadés qu®au moindre relachement ils nous
échapperaient. Nos carcasses usées jusqu"a la moelle se soutiennent, se
maintiennent debout dans la tornade de nos gémissements. Nous ne sommes plus que
deux fibres a vif, deux fils électriques dénudés menacant de se court-circuiter,
deux vieux mioches subitement livrés a eux-mémes et qui sanglotent sans retenue
devant des iInconnus.
Monsieur Mahieddine Younes est prié de se présenter immédiatement a
1 "embarquement, porte 14, nous chahute la voix féminine dans le haut-parleur.
— Ou étais-tu passé ? lui fais-je en le repoussant pour mieux le dévisager.
— Je suis la, c"est ce qui compte
— Je suls daccord.
De nouveau, nous nous enlacons.
— Je suis trés content.
— Mol aussi, Jonas.
— Tu étais dans les parages, hier et avant-hier?
— Non, j"étais a Nice. Fabrice m"a appelé pour me traiter de tous les noms, puis
ca a été Dédé. J ai dit que je ne viendrais pas. Et ce matin, Isabelle m"a
presque foutu a la porte. A cing heures du matin. J"ai roulé comme un forcene. A

mon age.
— Gomment va-t-elle ?

— Exactement comme tu I"as connue. Increvable et incorrigible... Et toi ?

— Je ne me plains pas.

— Tu as 1"air en forme... Tu as vu Dédé? 1l est trés malade, tu sais? Il a fait
le voyage juste pour toi... Ca s"est bien passé, les retrouvailles ?

— Nous avons ri aux larmes, puis nous avons pleuré.

— JTimagine.
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Monsieur Mahieddine Younes est prié de se présenter immédiatement a
1 "embarquement, porte 14.
— Et Rio ? Comment va Rio ?
— Tu n"as qu*a le vérifier par toi-méme.
— M"a-t-on pardonné?
— Et toi, est-ce que tu as pardonné ?
— Je suis trop vieux, Jonas. Je n"ai plus les moyens de ma rancune ; la moindre
petite colére me terrasse.
— Tu vois?... J"habite la méme maison en face des vignobles. J"y vis seul
désormais. Veuf depuis plus de dix ans, j"ai un Ffils marié a Tamanrasset, et une
Ffille professeur auprés de lTuniversité Concordia a Montréal. Ce n"est pas la
place qui manque. Tu choisiras la chambre
qui te convient ; elles sont toutes disponibles. Le cheval de bois que tu
m"avais offert pour te faire pardonner la raclée que tu m"avais infligée a cause
d"Isabelle est toujours la ou tu I"as vu la derniere fois, sur la cheminée.
Un employé d"Air Algérie un peu perdu s"approche de moi.
— Vous partez a Oran ?
— Oui.
— C"est vous, Mahieddine Younes?
— C"est moi.
— S"il vous platt, on n"attend que vous pour décoller. Jean-Christophe me fait
un clin d il :
— Tabga ala khir, Jonas. Va en paix.
Il me prend dans ses bras. Je sens son corps frémir dans mon étreinte. Notre
accolade dure une éternité - au grand dam de 1"employé. Jean-Christophe se
retire le premier. La gorge nouée et les yeux rouges, il me dit d"une petite
VOiX
— Sauve-toi, maintenant.
— Je t"attendrai, lui fais-je.
— Je viendrai, c"est promis. 1l me sourit.
Je me dépéche de rattraper mon retard, 1"employé d"Air Algérie me devancant pour
me frayer un passage dans la file, passe par le scanner, puis par la police des
frontieres. Au moment ou je m"appréte a franchir le seuil de la zone franche, je
leve une derniere fois la téte sur ce que je laisse derriere moi et les vois
tous, au grand complet, les morts et les vivants, debout contre la baie vitrée,
en train de me faire des signes d"adieu.
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