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A Elisabeth Craig.

Notre vie est un voyage

Dans I'Hiver et dans la Nuit,
Nous cherchons notre passage
Dans le Ciel ou rien ne luit.

Chanson des Gardes Suisses
1793



Voyager, cest bien utile, ¢a fait travailler limagination.
Tout le reste nest que déceptions et fatigues. Notre
voyage a nous est entiérement imaginaire. Voila sa force.

Il va de la vie a la mort. Hommes, bétes, villes et
choses, tout est imaginé. Cest un roman, rien quune
histoire fictive. Littré le dit, qui ne se trompe jamais.

Et puis dabord tout le monde peut en faire autant. Il
suffit de fermer les yeux.

Cest de l'autre cété de la vie.



Ca a débuté comme c¢a. Moi, javais jamais rien dit.
Rien. C’est Arthur Ganate qui m’a fait parler. Arthur, u?n
étudiant, un carabin Ilui aussi, un camarade. On se
rencontre donc place Clichy. C’était aprés le déjeuner. |l
veut me parler. Je 'écoute. « Restons pas dehors! qu’il me
dit. Rentrons ! » Je rentre avec lui. Voila. « Cette terrasse,
qu’il commence, c’est pour les ceufs a la coque ! Viens par
ici! » Alors, on remarque encore qu'il N’y avait personne
dans les rues, a cause de la chaleur; pas de voitures, rien.
Quand il fait trés froid, non plus, il N’y a personne dans les
rues ; c’est lui, méme que je m’en souviens, qui m’avait dit
a ce propos: « Les gens de Paris ont l'air toujours d'étre
occupés, mais en fait, ils se proménent du matin au soir; la
preuve, c’est que, lorsqu'il ne fait pas bon a se promener,
trop froid ou trop chaud, on ne les voit plus; ils sont tous
dedans a prendre des cafés créme et des bocks. C’est
ainsi! Siécle de vitesse! quils disent. Ou ¢a? Grands
changements! quils racontent. Comment ¢a ? Rien n'est
changé en Vérité. lls continuent & s’admirer et c’est tout. Et
¢a n'est pas nouveau non plus. Des mots, et encore pas
beaucoup, méme parmi les mots, qui sont changés! Deux
ou trois par-ci, par-la, des petits... » Bien fiers alors d’avoir
fait sonner ces Vvérités utiles, on est demeurés la assis,
ravis, a regarder les dames du café.



Aprés, la conversation est revenue sur le Président
Poincaré qui s’en allait inaugurer, justement ce matin-la,
une exposition de petits chiens; et puis, de fil en aiguille,
sur le Temps ou c'était écrit. « Tiens, voila un maitre
journal, le Temps ! » qu’il me taquine Arthur Ganate, a ce
propos. « Y en a pas deux comme Iui pour défendre la race
francaise! — Elle en a bien besoin la race frangaise, vu
gu'elle nN'existe pas! » que jai répondu moi pour montrer
que j'étais documenté, et du tac au tac.

« Sidonc! quil y en a une! Et une belle de race! quiil
insistait lui, et méme que c’est la plus belle race du monde
et bien cocu qui s’en dédit! » Et puis, le voila parti a
m’engueuler. J'ai tenu ferme bien entendu.

« C’est pas vrai! La race, ce que t'appelles comme ¢a,
c’est seulement ce grand ramassis de miteux dans mon
genre, chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici
poursuivis par la faim, la peste, les tumeurs et le froid,
venus vaincus des quatre coins du monde. lls ne pouvaient
pas aller plus loin a cause de la mer. C’est ¢a la France et
puis c’est ¢a les Francais.

— Bardamu, qu’il me fait alors gravement et un peu
triste, nos péres nous valaient bien, n’en dis pas de mal!...

— Tas raison, Arthur, pour ¢a t'as raison! Haineux et
dociles, violés, volés, étripés et couillons toujours, ils nous
valaient bien! Tu peux le dire ! Nous ne changeons pas! Ni
de chaussettes, ni de mattres, ni d’opinions, ou bien si tard,
que ¢a n'en vaut plus la peine. On est nés fidéles, on en



créve nous autres! Soldats gratuits, héros pour tout le
monde et singes parlants, mots qui souffrent, on est nous
les mignons du Roi Miséere. C’est lui qui nous posséede !
Quand on est pas sages, il serre... On a ses doigts autour
du cou, toujours, ca géne pour parler, faut faire bien
attention si on tient & pouvoir manger... Pour des riens, il
vous étrangle... C’est pas une vie...

—llyal'amour, Bardamu!

— Arthur, 'amour c’est linfini mis a la portée des
caniches et jai ma dignité moi! que je lui réponds.

— Parlons-en de toi! T'es un anarchiste et puis voila
tout! »

Un petit malin, dans tous les cas, vous voyez ¢a d’ici, et
tout ce qu'il y avait d’avancé dans les opinions.

« Tu l'as dit, bouffi, que je suis anarchiste ! Et la preuve
la meilleure, c’est que jai composé une maniére de priére
vengeresse et sociale dont tu vas me dire tout de suite des
nouvelles : LES AILES EN OR! C’est le titre!... » Et je lui
récite alors :

Un Dieu qui compte les minutes et les sous, un Dieu
désespéreé, sensuel et grognon comme un cochon. Un
cochon avec des ailes en or qui retombe partout, le
ventre en lair, prét aux caresses, cest lui, cest notre
maitre. Embrassons-nous !

« Ton petit morceau ne tient pas devant la vie, jen suis,
moi, pour 'ordre établi et je n"aime pas la politique. Et



d’ailleurs le jour ou la patrie me demandera de verser mon
sang pour elle, elle me trouvera moi bien sdr, et pas
fainéant, prét a le donner. » Voila ce qu’il m’a répondu.

Justement la guerre approchait de nous deux sans
qu’on s’en soye rendu compte et je n’avais plus la téte trés
solide. Cette bréve mais vivace discussion m’avait fatigué.
Et puis, jétais ému aussi parce que le gargcon m’avait un
peu traité de sordide a cause du pourboire. Enfin, nous
nous réconcilidames avec Arthur pour finir, tout a fait. On
était du méme avis sur presque tout.

« C’est vrai, tas raison en somme, que jai convenu,
conciliant, mais enfin on est tous assis sur une grande
galére, on rame tous a tour de bras, tu peux pas venir me
dire le contraire!... Assis sur des clous méme a tirer tout
nous autres ! Et qu'est-ce qu'onena ? Rien! Des coups de
trique seulement, des miséres, des bobards et puis des
vacheries encore. On travaille! quils disent. C'est ¢a
encore qu'est plus infect que tout le reste, leur travail. On
est en bas dans les cales a souffler de la gueule, puants,
suintants des rouspignolles, et puis voila! En haut sur le
pont, au frais, il y a les maitres et qui s’en font pas, avec
des belles femmes roses et gonflées de parfums sur les
genoux. On nous fait monter sur le pont. Alors, ils mettent
leurs chapeaux haut de forme et puis ils nous en mettent un
bon coup de la gueule comme ¢a : “Bandes de charognes,
c’estla guerre ! qu'ils font. On va les aborder, les saligauds
qui sont sur la patrie n° 2 et on va leur faire sauter la
caisse! Allez! Allez! Y a de tout ce qu'il faut a bord ! Tous



en choeur! Gueulez voir d’abord un bon coup et que ¢a
tremble : Vive la Patrie n° 1! Qu'on vous entende de loin!
Celui qui gueulera le plus fort, il aura la médaille et la
dragée du bon Jésus! Nom de Dieu! Et puis ceux qui ne
voudront pas crever sur mer, ils pourront toujours aller
crever sur terre ou c’est fait bien plus vite encore qu’ici!”

— C’est tout a fait comme ¢a! » que m’approuva Arthur,
décidément devenu facile a convaincre.

Mais voila-t-y pas que juste devant le café ou nous
étions attablés un régiment se met a passer, et avec le
colonel par-devant sur son cheval, et méme qu'il avait l'air
bien gentil et richement gaillard, le colonel! Moi, je ne fis
qu’un bond d’enthousiasme.

« J vais voir si c'est ainsi ! que je crie a Arthur, et me
voici parti a m’engager, et au pas de course encore.

— Tesrienc... Ferdinand! » qu'il me crie, lui Arthur en
retour, vexé sans aucun doute par I'effet de mon héroisme
sur tout le monde qui nous regardait.

Ca m’a un peu froissé qu'il prenne la chose ainsi, mais
¢a m’'a pas arrété. J'étais au pas. « J'y suis, jy reste! »
que je me dis.

« On verra bien, eh navet! » que jai méme encore eu le
temps de lui crier avant quon tourne la rue avec le
régiment derriére le colonel et sa musique. Ca s’est fait
exactement ainsi.

Alors on a marché longtemps. Y en avait plus qu’il y en



avait encore des rues, et puis dedans des civils et leurs
femmes qui nous poussaient des encouragements, et qui
lancaient des fleurs, des terrasses, devant les gares, des
pleines églises. Il y en avait des patriotes! Et puis il s’est
mis a y en avoir moins des patriotes... La pluie est
tombée, et puis encore de moins en moins et puis plus du
tout d’encouragements, plus un seul, sur la route.

Nous n’étions donc plus rien qu'entre nous ? Les uns
derriere les autres? La musique s’est arrétée. « En
résumé, que je me suis dit alors, quand jai vu comment ¢ca
tournait, c'est plus drole! C’est tout a recommencer! »
J'allais m’en aller. Mais trop tard! ls avaient refermé la
porte en douce derriere nous les civils. On était faits,
comme des rats.



Une fois qu’'on y est, on y est bien. lls nous firent monter
a cheval et puis au bout de deux mois qu'on était la-
dessus, remis a pied. Peut-étre a cause que ¢a co(tait trop
cher. Enfin, un matin, le colonel cherchait sa monture, son
ordonnance était parti avec, on ne savait ou, dans un petit
endroit sans doute ou les balles passaient moins
facilement quau milieu de la route. Car cest la
précisément qu'on avait fini par se mettre, le colonel et
moi, au beau milieu de la route, moi tenant son registre ou
il inscrivait des ordres.

Tout au loin sur la chaussée, aussi loin qu'on pouvait
voir, il y avait deux points noirs, au milieu, comme nous,
mais c’était deux Allemands bien occupés a tirer depuis un
bon quart d’heure.

Lui, notre colonel, savait peut-étre pourquoi ces deux
gens-la tiraient, les Allemands aussi peut-étre qu'ils
savaient, mais moi, vraiment, je savais pas. Aussi loin que
je cherchais dans ma mémoire, je ne leur avais rien fait aux
Allemands. J'avais toujours été bien aimable et bien poli
avec eux. Je les connaissais un peu les Allemands, javais
méme été a I'école chez eux, étant petit, aux environs de
Hanovre. J'avais parlé leur langue. C’était alors une masse
de petits crétins gueulards avec des yeux péales et furtifs
comme ceux des loups; on allait toucher ensemble les



filles aprés I'école dans les bois d’alentour, ou on tirait
aussi a l'arbaléte et au pistolet qu'on achetait méme quatre
marks. On buvait de la biére sucrée. Mais de la a nous tirer
maintenant dans le coffret, sans méme venir nous parler
d’abord et en plein milieu de la route, il y avait de la marge
et méme un abime. Trop de différence.

La guerre en somme c’était tout ce qu'on ne comprenait
pas. Ca ne pouvait pas continuer.

Il s’était donc passé dans ces gens-la quelque chose
d’extraordinaire ? Que je ne ressentais, moi, pas du tout.
J'avais pas d0 m’en apercevoir...

Mes sentiments toujours n'avaient pas changé a leur
égard. J'avais comme envie malgré tout d’essayer de
comprendre leur brutalité, mais plus encore javais envie
de m’en aller, énormément, absolument, tellement tout cela
m’apparaissait soudain comme l'effet d’'une formidable
erreur.

« Dans une histoire pareille, il N’y a rien a faire, il 'y a
qu'a foutre le camp », que je me disais, aprés tout...

Au-dessus de nos tétes, a deux millimétres, a un
millimétre peut-étre des tempes, venaient vibrer l'un
derriere l'autre ces longs fils d’acier tentants que tracent
les balles qui veulent vous tuer, dans l'air chaud d’été.

Jamais je ne m’étais senti aussi inutile parmi toutes ces
balles et les Ilumiéres de ce soleil. Une immense,
universelle moquerie.



Je n'avais que vingt ans d’age a ce moment-la. Fermes
désertes au loin, des églises vides et ouvertes, comme si
les paysans étaient partis de ces hameaux pour la journée,
tous, pour une féte a l'autre bout du canton, et qu’ils nous
eussent laissé en confiance tout ce qu'ils possédaient, leur
campagne, les charrettes, brancards en l'air, leurs champs,
leurs enclos, la route, les arbres et méme les vaches, un
chien avec sa chaine, tout quoi. Pour qu'on se trouve bien
tranquilles a faire ce qu'on voudrait pendant leur absence.
Ca avait l'air gentil de leur part. « Tout de méme, s’ils
n'étaient pas ailleurs! — que je me disais — s'il y avait
encore eu du monde par ici, on ne se serait sGrement pas
conduits de cette ignoble fagon! Aussi mal! On aurait pas
osé devant eux! Mais, il n'y avait plus personne pour nous
surveiller! Plus que nous, comme des mariés qui font des
cochonneries quand tout le monde est parti. »

Je me pensais aussi (derriére un arbre) que jaurais
bien voulu le voir ici moi, le Dérouléde dont on m’avait tant
parlé, m’expliquer comment qu'il faisait, lui, quand il prenait
une balle en plein bidon.

Ces Allemands accroupis sur la route, tétus et tirailleurs,
tiraient mal, mais ils semblaient avoir des balles a en
revendre, des pleins magasins sans doute. La guerre
décidément, n’était pas terminée ! Notre colonel, il faut dire
ce qui est, manifestait une bravoure stupéfiante! Il se
promenait au beau milieu de la chaussée et puis de long
en large parmi les trajectoires aussi simplement que s'il
avait attendu un ami sur le quai de la gare, un peu



impatient seulement.

Moi d’abord la campagne, faut que je le dise tout de
suite, j'ai jamais pu la sentir, je I'ai toujours trouvée triste,
avec ses bourbiers qui n’en finissent pas, ses maisons ou
les gens n'y sont jamais et ses chemins qui ne vont nulle
part. Mais quand on y ajoute la guerre en plus, c’'esta pas 'y
tenir. Le vent s’était levé, brutal, de chaque c6té des talus,
les peupliers mélaient leurs rafales de feuilles aux petits
bruits secs qui venaient de la-bas sur nous. Ces soldats
inconnus nous rataient sans cesse, mais tout en nous
entourant de mille morts, on s’en trouvait comme habillés.
Je n'osais plus remuer.

Le colonel, c’était donc un monstre! A présent, jen
étais assuré, pire qu'un chien, il nimaginait pas son
trépas! Je congus en méme temps qu'il devait y en avoir
beaucoup des comme lui dans notre armée, des braves, et
puis tout autant sans doute dans 'armée d’en face. Qui
savait combien? Un, deux, plusieurs millions peut-étre en
tout? Dés lors ma frousse devint panique. Avec des étres
semblables, cette imbécillité infernale pouvait continuer
indéfiniment... Pourquoi s’arréteraient-ils? Jamais je
n'avais senti plus implacable la sentence des hommes et
des choses.

Serais-je donc le seul lache sur la terre ? pensais-je. Et
avec quel effroi!... Perdu parmi deux millions de fous
héroiques et déchainés et armés jusqu’aux cheveux? Avec
casques, sans casques, sans chevaux, sur motos, hurlants,
en autos, sifflants, tirailleurs, comploteurs, volants, a



genoux, creusant, se défilant, caracolant dans les sentiers,
pétaradant, enfermés sur la terre, comme dans un
cabanon, pour y tout détruire, Allemagne, France et
Continents, tout ce qui respire, détruire, plus enragés que
les chiens, adorant leur rage (ce que les chiens ne font
pas), cent, mille fois plus enragés que mille chiens et
tellement plus vicieux! Nous étions jolis ! Décidément, je le
concevais, je m’'étais embarqué dans une croisade
apocalyptique.

On est puceau de I'Horreur comme on lest de la
volupté. Comment aurais-je pu me douter moi de cette
horreur en quittant la place Clichy? Qui aurait pu prévoir
avant d’entrer vraiment dans la guerre, tout ce que
contenait la sale &me héroique et fainéante des hommes ?
A présent, jétais pris dans cette fuite en masse, vers le
meurtre en commun, vers le feu... Ca venait des
profondeurs et c’était arrivé.

Le colonel ne bronchait toujours pas, je le regardais
recevoir, sur le talus, des petites lettres du général quiil
déchirait ensuite menu, les ayant lues sans hate, entre les
balles. Dans aucune d’elles, il n'y avait donc l'ordre
d’arréter net cette abomination? On ne lui disait donc pas
d’en haut quil y avait méprise ? Abominable erreur ?
Maldonne ? Quon s’était trompé? Que c’était des
manceuvres pour rire qu'on avait voulu faire, et pas des
assassinats! Mais non! « Continuez, colonel, vous étes
dans la bonne voie ! » Voila sans doute ce que Iui écrivait
le général des Entrayes, de la division, notre chef a tous,



dont il recevait une enveloppe chaque cing minutes, par un
agent de la liaison, que la peur rendait chaque fois un peu
plus vert et foireux. J'en aurais fait mon frére peureux de ce
gargon-a! Mais on n'avait pas le temps de fraterniser non
plus.

Donc pas d’erreur ? Ce qu'on faisait a se tirer dessus,
comme ¢a, sans méme se voir, n'était pas défendu! Cela
faisait partie des choses qu'on peut faire sans mériter une
bonne engueulade. C’était méme reconnu, encouragé sans
doute par les gens sérieux, comme le tirage au sort, les
fiancailles, la chasse a courre!... Rien a dire. Je venais de
découvrir d’un coup la guerre tout entiére. J'étais dépucelé.
Faut étre a peu preés seul devant elle comme je I'étais a ce
moment-la pour bien la voir la vache, en face et de profil.
On venait d’allumer la guerre entre nous et ceux d’en face,
et a présent ¢a bridlait! Comme le courant entre les deux
charbons, dans la lampe a arc. Et il n'était pas prés de
s’éteindre le charbon! On y passerait tous, le colonel
comme les autres, tout mariole qu'il semblait étre et sa
carne ne ferait pas plus de réti que la mienne quand le
courant d’en face lui passerait entre les deux épaules.

Iy a bien des fagons d’étre condamné a mort! combien
n'aurais-je pas donné a ce moment-la pour étre en prison
au lieu d’étre ici, moi crétin! Pour avoir, par exemple,
quand c'était si facile, prévoyant, volé quelque chose,
quelque part, quand il en était temps encore. On ne pense
a rien! De la prison, on en sort vivant, pas de la guerre.
Tout le reste, c’est des mots.



Si seulement javais encore eu le temps, mais je ne
l'avais plus! I N’y avait plus rien a voler! Comme il ferait
bon dans une petite prison pépére, que je me disais, ou les
balles ne passent pas! Ne passent jamais! Jen
connaissais une toute préte, au soleil, au chaud! Dans un
réve, celle de Saint-Germain précisément, si proche de la
forét, je la connaissais bien, je passais souvent par I3,
autrefois. Comme on change ! J'étais un enfant alors, elle
me faisait peur la prison. C’est que je ne connaissais pas
encore les hommes. Je ne croirai plus jamais a ce qu'ils
disent, a ce quils pensent. C’est des hommes et d’eux
seulement qu'il faut avoir peur, toujours.

Combien de temps faudrait-il qu'il dure leur délire, pour
qu'ils s’arrétent épuisés, enfin, ces monstres ? Combien de
temps un accés comme celui-ci peut-il bien durer? Des
mois ? Des années ? Combien ? Peut-étre jusqu’'a la mort
de tout le monde, de tous les fous ? Jusqu'au dernier ? Et
puisque les événements prenaient ce tour désespéré je me
décidais a risquer le tout pour le tout, a tenter la derniére
démarche, la supréme, essayer, moi, tout seul, d’arréter la
guerre ! Aumoins dans ce coin-la ou j'étais.

Le colonel déambulait & deux pas. J'allais Iui parler.
Jamais je ne l'avais fait. C’était le moment d’oser. La ou
nous en étions il n'y avait presque plus rien a perdre.
« Qu'est-ce que vous voulez? » me demanderait-il,
jimaginais, trés surpris bien sir par mon audacieuse
interruption. Je lui expliquerais alors les choses telles que

je les concevais. On verrait ce qu’il en pensait, lui. Le tout



c’est qu'on s’explique dans la vie. A deux on y arrive mieux
que tout seul.

J'allais faire cette démarche décisive quand, a l'instant
méme, arriva vers nous au pas de gymnastique, fourbu,
dégingandé, un cavalier a pied (comme on disait alors)
avec son casque renversé a la main, comme Bélisaire, et
puis tremblant et bien souillé de boue, le visage plus
verdatre encore que celui de l'autre agent de liaison. |l
bredouillait et semblait éprouver comme un mal inoui, ce
cavalier, a sortir d’'un tombeau et qu’il en avait tout mal au
coeur. Il n'aimait donc pas les balles ce fantdme Iui non
plus ? Les prévoyait-il comme moi ?

« Quest-ce que c’est? » l'arréta net le colonel, brutal,
dérangé, en jetant dessus ce revenant une espéce de
regard en acier.

De le voir ainsi cet ignoble cavalier dans une tenue
aussi peu réglementaire, et tout foirant d’émotion, ¢a le
courrougait fort notre colonel. Il n"aimait pas cela du tout la
peur. C’était évident. Et puis ce casque a la main surtout,
comme un chapeau melon, achevait de faire joliment mal
dans notre régiment d’attaque, un régiment qui s’élangait
dans la guerre. Il avait 'air de la saluer lui, ce cavalier a
pied, la guerre, en entrant.

Sous ce regard d’opprobre, le messager vacillant se
remit au « garde-a-vous », les petits doigts sur la couture
du pantalon, comme il se doit dans ces cas-la. Il oscillait
ainsi, raidi, sur le talus, la transpiration lui coulant le long de



la jugulaire, et ses machoires tremblaient si fort qu’il en
poussait des petits cris avortés, tel un petit chien qui réve.
On ne pouvait déméler s'’il voulait nous parler ou bien s’il
pleurait.

Nos Allemands accroupis au fin bout de la route
venaient justement de changer d’instrument. C’est a la
mitrailleuse qu'ils poursuivaient a présent leurs sottises ; ils
en craquaient comme de gros paquets d’allumettes et tout
autour de nous venaient voler des essaims de balles
rageuses, pointilleuses comme des guépes.

L’homme arriva tout de méme a sortir de sa bouche
quelque chose d’articulé.

« Le maréchal des logis Barousse vient d’étre tué, mon
colonel, qu'il dit tout d’un trait.

—Etalors ?

— Il a été tué en allant chercher le fourgon & pain sur la
route des Etrapes, mon colonel!

— Etalors ?

— Il a été éclaté par un obus!

— Etalors, nom de Dieu!

— Etvoila! Mon colonel...

—C’esttout?

— Oui, c’est tout, mon colonel.

— Etle pain? » demanda le colonel.

Ce fut la fin de ce dialogue parce gue je me souviens



bien qu’il a eu le temps de dire tout juste : « Et le pain? »
Et puis ce fut tout. Aprés ¢a, rien que du feu et puis du bruit
avec. Mais alors un de ces bruits comme on ne croirait
jamais qu’il en existe. On en a eu tellement plein les yeux,
les oreilles, le nez, la bouche, tout de suite, du bruit, que je
croyais bien que c’était fini ; que jétais devenu du feu et du
bruit moi-méme.

Et puis non, le feu est parti, le bruit est resté longtemps
dans ma téte, et puis les bras et les jambes qui tremblaient
comme si quelqu’'un vous les secouait de par-derriére. lis
avaient l'air de me quitter et puis ils me sont restés quand
méme mes membres. Dans la fumée qui piqua les yeux
encore pendant longtemps, I'odeur pointue de la poudre et
du soufre nous restait comme pour tuer les punaises et les
puces de la terre entiére.

Tout de suite aprés ¢a, jai pensé au maréchal des logis
Barousse qui venait d’éclater comme l'autre nous l'avait
appris. C’était une bonne nouvelle. Tant mieux! que je
pensais tout de suite ainsi: « C’est une bien grande
charogne en moins dans le régiment! » Il avait voulu me
faire passer au Conseil pour une boite de conserve.
« Chacun sa guerre ! » que je me dis. De ce cbté-la, faut
en convenir, de temps en temps, elle avait l'air de servir a
quelque chose la guerre! J'en connaissais bien encore
trois ou quatre dans le régiment, de sacrés ordures que
jaurais aidés bien volontiers a trouver un obus comme
Barousse.

Quant au colonel, lui, je ne lui voulais pas de mal. Lui



pourtant aussi il était mort. Je ne le vis plus, tout d’abord.
C’est qu'il avait été déporté sur le talus, allongé sur le flanc
par I'explosion et projeté jusque dans les bras du cavalier a
pied, le messager, fini lui aussi. ls s’embrassaient tous les
deux pour le moment et pour toujours. Mais le cavalier
nN'avait plus sa téte, rien qu'une ouverture au-dessus du
cou, avec du sang dedans qui mijotait en glouglous comme
de la confiture dans la marmite. Le colonel avait son ventre
ouvert, il en faisait une sale grimace. Ca avait da lui faire
du mal ce coup-la au moment ou c’était arrivé. Tant pis
pour lui! S’il était parti dés les premiéres balles, ¢a ne lui
serait pas arrivé.

Toutes ces viandes saignaient énormément ensemble.

Des obus éclataient encore a la droite et a la gauche de
la scéne.

J'ai quitté ces lieux sans insister, joliment heureux
d’avoir un aussi beau prétexte pour foutre le camp. J'en
chantonnais méme un brin, en titubant, comme quand on a
fini une bonne partie de canotage et qu’'on a les jambes un
peu droles. « Un seul obus! C’est vite arrangé les affaires
tout de méme avec un seul obus », que je me disais. « Ah!
dis donc! que je me répétais tout le temps. Ah! dis donc!

. »

I Ny avait plus personne au bout de la route. Les
Allemands étaient partis. Cependant, javais appris trés
vite ce coup-la a ne plus marcher désormais que dans le
profil des arbres. J'avais hate d’arriver au campement pour



savoir s’il y en avait d’autres au régiment qui avaient été
tués en reconnaissance. Il doit y avoir des bons trucs aussi,
que je me disais encore, pour se faire faire prisonnier!...
Ca et la des morceaux de fumée acre s’accrochaient aux
mottes. « lls sont peut-étre tous morts a I'heure actuelle ? »
que je me demandais. Puisquils ne veulent rien
comprendre a rien, c’'est ¢ga qui serait avantageux et
pratique qu'ils soient tous tués trés vite... Comme ¢a on en
finirait tout de suite... On rentrerait chez soi... On
repasserait peut-étre place Clichy en triomphe... Un ou
deux seulement qui survivraient... Dans mon désir... Des
gars gentils et bien balancés, derriére le général, tous les
autres seraient morts comme le colon... Comme
Barousse... comme Vanaille... (une autre vache)... etc. On
nous couvrirait de décorations, de fleurs, on passerait sous
Arc de Triomphe. On entrerait au restaurant, on vous
servirait sans payer, on paierait plus rien, jamais plus de la
vie! On est les héros ! qu'on dirait au moment de la note...
Des défenseurs de la Patrie! Et ¢a suffirait!... On paierait
avec des petits drapeaux frangais!... La caissiére
refuserait méme I'argent des héros et méme elle vous en
donnerait, avec des baisers quand on passerait devant sa
caisse. Ca vaudrait la peine de vivre. »

Je m’apergus en fuyant que je saignais du bras, mais un
peu seulement, pas une blessure suffisante du tout, une
écorchure. C’était a recommencer.

Il se remit a pleuvoir, les champs des Flandres bavaient
l'eau sale. Encore pendant longtemps je n’ai rencontré



personne, rien que le vent et puis peu aprés le soleil. De
temps en temps, je ne savais d’ou, une balle, comme ¢a, a
travers le soleil et 'air me cherchait, guillerette, entétée a
me tuer, dans cette solitude, moi. Pourquoi ? Jamais plus,
méme si je vivais encore cent ans, je ne me promenerais a
la campagne. C’était juré.

En allant devant moi, je me souvenais de la cérémonie
de la veille. Dans un pré quelle avait eu lieu cette
cérémonie, au revers d’'une colline; le colonel avec sa
grosse voix avait harangué le régiment: « Haut les coeurs !
qu'il avait dit... Haut les coeurs ! et vive la France ! » Quand
on a pas d’imagination, mourir c’est peu de chose, quand
on en a, mourir c’est trop. Voila mon avis. Jamais je
n’'avais compris tant de choses a la fois.

Le colonel n'avait jamais eu d’imagination lui. Tout son
malheur a cet homme était venu de 1a, le nétre surtout.
Etais-je donc le seul & avoir limagination de la mort dans
ce régiment? Je préférais la mienne de mort, tardive...
Dans vingt ans... Trente ans... Peut-étre davantage, a
celle gqu'on me voulait de suite, a bouffer de la boue des
Flandres, a pleine bouche, plus que la bouche méme,
fendue jusqu'aux oreilles, par un éclat. On a bien le droit
d’avoir une opinion sur sa propre mort. Mais alors ou aller ?
Droit devant moi ? Le dos a I'ennemi. Si les gendarmes
ainsi, m'avaient pincé en vadroulille, je crois bien que mon
compte elt été bon. On m’aurait jugé le soir méme, trés
vite, a la bonne franquette, dans une classe d’école
licenciée. Il y en avait beaucoup des vides des classes,



partout ou nous passions. On aurait joué avec moi a la
justice comme on joue quand le maitre est parti. Les
gradés sur l'estrade, assis, moi debout, menottes aux
mains devant les petits pupitres. Au matin, on m’aurait
fusillé : douze balles, plus une. Alors ?

Et je repensais encore au colonel, brave comme il était
cet homme-la, avec sa cuirasse, son casque et ses
moustaches, on l'aurait montré se promenant comme je
avais vu moi, sous les balles et les obus, dans un music-
hall, c’était un spectacle a remplir I'Alhambra d’alors, il
aurait éclipsé Fragson, dans I'époque dont je vous parle
une formidable vedette, cependant. Voila ce que je
pensais moi. Bas les cceurs ! que je pensais moi.

Aprés des heures et des heures de marche furtive et
prudente, japercus enfin nos soldats devant un hameau de
fermes. C’était un avant-poste a nous. Celui d’un escadron
qui était logé par la. Pas un tué chez eux, qu’on m’annonca.
Tous vivants ! Et moi qui possédais la grande nouvelle :
« Le colonel est mort! » que je leur criai, dés que je fus
assez prés du poste. « C’est pas les colonels qui
manquent! » que me répondit le brigadier Pistil, du tac au
tac, quétait justement de garde lui aussi et méme de
corvée.

« Et en attendant qu’'on le remplace le colonel, va donc,
eh carotte, toujours a la distribution de bidoche avec
Empouille et Kerdoncuff et puis, prenez deux sacs chacun,
c’est derriere I'église que ¢a se passe... Quon voit la-

bas... Et puis vous faites pas refiler encore rien que les os



comme hier, et puis tachez de vous démerder pour étre de
retour a 'escouade avant la nuit, salopards ! »

On a repris la route tous les trois donc.

« Je leur raconterai plus rien a l'avenir! » que je me
disais, vexé. Je voyais bien que c'était pas la peine de leur
rien raconter a ces gens-la, qu'un drame comme jen avais
vu un, ¢’était perdu tout simplement pour des dégueulasses
pareils! qu'il était trop tard pour que ca intéresse encore.
Et dire que huit jours plus t6t on en aurait mis sGrement
quatre colonnes dans les journaux et ma photographie pour
la mort d’'un colonel comme c’était arrivé. Des abrutis.

C’était donc dans une prairie d’aolt qu'on distribuait
toute la viande pour le régiment, — ombrée de cerisiers et
brilée déja par la fin d’été. Sur des sacs et des toiles de
tentes largement étendues et sur 'herbe méme, il y en avait
pour des kilos et des kilos de tripes étalées, de gras en
flocons jaunes et pales, des moutons éventrés avec leurs
organes en pagaie, suintant en ruisselets ingénieux dans la
verdure d’alentour, un boeuf entier sectionné en deux,
pendu a l'arbre, et sur lequel s’escrimaient encore en jurant
les quatre bouchers du régiment pour Iui tirer des
morceaux d’abattis. On s’engueulait ferme entre
escouades a propos de graisses, et de rognons surtout, au
milieu des mouches comme on en voit que dans ces
moments-la, importantes et musicales comme des petits
oiseaux.

Et puis du sang encore et partout, a travers I'herbe, en



flaques molles et confluentes qui cherchaient la bonne
pente. On tuait le dernier cochon quelques pas plus loin.
Déja quatre hommes et un boucher se disputaient
certaines tripes a venir.

« C’est toi eh vendu! qui I'as étouffé hier l'aloyau!... »

J'ai eu le temps encore de jeter deux ou trois regards
sur ce différend alimentaire, tout en m’appuyant contre un
arbre et jai d0 céder a une immense envie de vomir, et
pas qu'un peu, jusqu’a I'évanouissement.

On m’a bien ramené jusqu'au cantonnement sur une
civiere, mais non sans profiter de l'occasion pour me
barboter mes deux sacs en toile cachou.

Je me suis réveillé dans une autre engueulade du
brigadier. La guerre ne passait pas.



Tout arrive et ce fut a mon tour de devenir brigadier vers
la fin de ce méme mois d’aodt. On m’envoyait souvent avec
cing hommes, en liaison, aux ordres du général des
Entrayes. Ce chef était petit de taille, silencieux, et ne
paraissait a premiére vue ni cruel, ni héroique. Mais il fallait
se méfier... Il semblait préférer par-dessus tout ses bonnes
aises. Il y pensait méme sans arrét a ses aises et bien que
nous fussions occupés a battre en retraite depuis plus d’un
mois, il engueulait tout le monde quand méme si son
ordonnance ne lui trouvait pas dés l'arrivée a 'étape, dans
chaque nouveau cantonnement, un lit bien propre et une
cuisine aménagée a la moderne.

Au chef d’Etat-major, avec ses quatre galons, ce souci
de confort donnait bien du boulot. Les exigences
ménagéres du général des Entrayes I'agacgaient. Surtout
que lui, jaune, gastritique au possible et constipé, n’était
nullement porté sur la nourriture. Il lui fallait quand méme
manger ses ceufs a la coque a la table du général et
recevoir en cette occasion ses doléances. On est militaire
ou on ne 'est pas. Toutefois, je n'arrivais pas a le plaindre
parce que c’était un bien grand saligaud comme officier.
Faut en juger. Quand nous avions donc trainé jusqu’au soir
de chemins en collines et de luzernes en carottes, on
finissait tout de méme par s’arréter pour que notre général



puisse coucher quelque part. On lui cherchait, et on lui
trouvait un village calme, bien a l'abri, ou les troupes ne
campaient pas encore et s’il y en avait déja dans le village
des troupes, elles décampaient en vitesse, on les foutait a
la porte, tout simplement; a la belle étoile, méme si elles
avaient déja formé les faisceaux.

Le village c’était réservé rien que pour I'Etat-major, ses
chevaux, ses cantines, ses valises, et aussi pour ce
saligaud de commandant. Il s’appelait Pingon ce salaud Ia,
le commandant Pingon. J'espére qu'a I'heure actuelle il est
bien crevé (et pas d’'une mort pépére). Mais a ce moment-
la, dont je parle, il était encore salement vivant le Pingon. Il
nous réunissait chaque soir les hommes de la liaison et
puis alors il nous engueulait un bon coup pour nous
remettre dans la ligne et pour essayer de réveiller nos
ardeurs. Il nous envoyait a tous les diables, nous qui avions
trainé toute la journée derriére le général. Pied a terre! A
cheval! Repied a terre! Comme ¢a a lui porter ses ordres,
de-ci, de-la. On aurait aussi bien fait de nous noyer quand
c’était fini. C’elt été plus pratique pour tout le monde.

« Allez-vous-en tous ! Allez rejoindre vos régiments ! Et
vivement! qu’il gueulait.

— Ou quiil est le régiment, mon commandant? qu'on
demandait nous...

— Il est a Barbagny.
— Ou que c’est Barbagny ?
—C’estparla! »



Par Ia, ou il montrait, il n'y avait rien que la nuit, comme
partout d’ailleurs, une nuit énorme qui bouffait la route a
deux pas de nous et méme qu'il n'en sortait du noir qu’'un
petit bout de route grand comme la langue.

Allez donc le chercher son Barbagny dans la fin d’'un
monde ! Il aurait fallu qu'on sacrifiat pour le retrouver son
Barbagny au moins un escadron tout entier! Et encore un
escadron de braves! Et moi qui n’étais point brave et qui
ne voyais pas du tout pourquoi je I'aurais été brave, javais
évidemment encore moins envie que personne de
retrouver son Barbagny, dont il nous parlait d’ailleurs lui-
méme absolument au hasard. C’était comme si on avait
essayé en m’'engueulant trés fort de me donner l'envie
d’aller me suicider. Ces choses-la on les a ou on ne les a
pas.

De toute cette obscurité si épaisse qu'il vous semblait
qu’on ne reverrait plus son bras dés qu'on I'étendait un peu
plus loin que I'épaule, je ne savais qu’'une chose, mais cela
alors tout a fait certainement, c’est qu'elle contenait des
volontés homicides énormes et sans nombre.

Cette gueule d’Etat-major n'avait de cesse dés le soir
revenu de nous expédier au trépas et ¢a le prenait souvent
dés le coucher du soleil. On Iuttait un peu avec Iui a coups
d’inertie, on s’obstinait a ne pas le comprendre, on
s’accrochait au cantonnement pépére tant bien que mal,
tant qu’'on pouvait, mais enfin quand on ne voyait plus les
arbres, a la fin, il fallait consentir tout de méme a s’en aller
mourir un peu: le diner du général était prét.



Tout se passait alors a partir de ce moment-la, selon les
hasards. Tant6t on le trouvait et tantét on ne le trouvait pas
le régiment et son Barbagny. C’était surtout par erreur
qu’on les retrouvait parce que les sentinelles de I'escadron
de garde tiraient sur nous en arrivant. On se faisait
reconnaitre ainsi forcément et on achevait presque toujours
la nuit en corvées de toutes natures, a porter beaucoup de
ballots d’avoine et des seaux d’eau en masse, a se faire
engueuler jusqu’a en étre étourdi en plus du sommeil.

Au matin on repartait, groupe de la liaison, tous les cinq
pour le quartier du général des Entrayes, pour continuer la
guerre.

Mais la plupart du temps on ne le trouvait pas le
régiment et on attendait seulement le jour en cerclant
autour des villages sur les chemins inconnus, a la lisiére
des hameaux évacués, et les taillis sournois, on évitait tout
¢a autant quon le pouvait a cause des patrouilles
allemandes. |l fallait bien étre quelque part cependant en
attendant le matin, quelque part dans la nuit. On ne pouvait
pas éviter tout. Depuis ce temps-la, je sais ce que doivent
éprouver les lapins en garenne.

Ca vient drolement la pitié. Si on avait dit au
commandant Pingon qu’il n’était qu'un sale assassin lache,
on lui aurait fait un plaisir énorme, celui de nous faire
fusiller, séance tenante, par le capitaine de gendarmerie,
qui ne le quittait jamais d’une semelle et qui, lui, ne pensait
précisément qu'a cela. C’est pas aux Allemands qu'il en



voulait, le capitaine de gendarmerie.

Nous dimes donc courir les embuscades pendant des
nuits et des nuits imbéciles qui se suivaient, rien qu'avec
'espérance de moins en moins raisonnable d’en revenir et
celle-la seulement et aussi que si on en revenait qu'on
n'oublierait jamais, absolument jamais, quon avait
découvert sur la terre un homme bati comme vous et moi,
mais bien plus charognard que les crocodiles et les
requins qui passent entre deux eaux la gueule ouverte
autour des bateaux d’ordures et de viandes pourries qu’'on
va leur déverser au large, a La Havane.

La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce
qui vous a fait crever, et de crever sans comprendre jamais
jusqu'a quel point les hommes sont vaches. Quand on sera
au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres,
mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans
changer un mot, de ce qu'on a vu de plus vicieux chez les
hommes et puis poser sa chique et puis descendre. Ca
suffit comme boulot pour une vie tout entiére.

Je l'aurais bien donné aux requins a bouffer moi, le
commandant Pingon, et puis son gendarme avec, pour leur
apprendre a vivre; et puis mon cheval aussi en méme
temps pour qu'il ne souffre plus, parce qu’il n'en avait plus
de dos ce grand malheureux, tellement qu’il avait mal, rien
que deux plaques de chair qui lui restaient a la place, sous
la selle, larges comme mes deux mains et suintantes, a vif,
avec des grandes trainées de pus qui lui coulaient par les
bords de la couverture jusqu'aux jarrets. Il fallait cependant



trotter la-dessus, un, deux... Il s’en tortillait de trotter. Mais
les chevaux c’est encore bien plus patient que des
hommes. Il ondulait en trottant. On ne pouvait plus le laisser
qu’au grand air. Dans les granges, a cause de 'odeur qui
lui sortait des blessures, ¢a sentait si fort, qu'on en restait
suffoqué. En montant dessus son dos, ¢a lui faisait si mal
quil se courbait, comme gentiment, et le ventre Iui en
arrivait alors aux genoux. Ainsi on aurait dit qu’'on grimpait
sur un ane. C’était plus commode ainsi, faut 'avouer. On
était bien fatigués nous-mémes, avec tout ce qu'on
supportait en aciers sur la téte et sur les épaules.

Le général des Entrayes, dans la maison réservée,
attendait son diner. Sa table était mise, la lampe a sa
place.

« Foutez-moi tous le camp, nom de Dieu, nous sommait
une fois de plus le Pingon, en nous balangant sa lanterne a
hauteur du nez. On va se mettre a table! Je ne vous le
répéterai plus! Vont-ils s’en aller ces charognes! » qu'il
hurlait méme. Il en reprenait, de rage, a nous envoyer
crever ainsi, ce diaphane, quelques couleurs aux joues.

Quelquefois le cuisinier du général nous repassait avant
qu’on parte un petit morceau, il en avait de trop a bouffer le
général, puisqu’il touchait d’aprés le réglement quarante
rations pour lui tout seul! Il n’était plus jeune cet homme-la.
Il devait méme étre tout prés de la retraite. Il pliait aussi des
genoux en marchant. Il devait se teindre les moustaches.

Ses artéres, aux tempes, cela se voyait bien a la lampe,



quand on s’en allait, dessinaient des méandres comme la
Seine a la sortie de Paris. Ses filles étaient grandes,
disait-on, pas mariées, et comme lui, pas riches. C’était
peut-étre a cause de ces souvenirs-la qu’il avait tant l'air
vétillard et grognon, comme un vieux chien quon aurait
dérangé dans ses habitudes et qui essaye de retrouver
son panier a coussin partout ou on veut bien lui ouvrir la
porte.

I aimait les beaux jardins et les rosiers, il n’en ratait pas
une, de roseraie, partout ou nous passions. Personne
comme les généraux pour aimer les rosiers. C’est connu.

Tout de méme on se mettait en route. Le boulot c’était
pour les faire passer au trot les canards. lis avaient peur de
bouger a cause des plaies d’abord et puis ils avaient peur
de nous et de la nuit aussi, ils avaient peur de tout, quoi !
Nous aussi ! Dix fois on s’en retournait pour lui redemander
la route au commandant. Dix fois qu'il nous traitait de
fainéants et de tire-au-cul dégueulasses. A coups
d’éperons enfin on franchissait le dernier poste de garde,
on leur passait le mot aux plantons et puis on plongeait
d’un coup dans la sale aventure, dans les ténébres de ces
pays a personne.

A force de déambuler d’un bord de 'ombre & l'autre, on
finissait par s’y reconnaitre un petit peu, qu'on croyait du
moins... Dés qu'un nuage semblait plus clair qu’'un autre on
se disait qu'on avait vu quelque chose... Mais devant soi, il
n'y avait de slr que I'écho allant et venant, 'écho du bruit
que faisaient les chevaux en trottant, un bruit qui vous



étouffe, énorme, tellement qu'on en veut pas. lls avaient I'air
de trotter jusqu’au ciel, d’appeler tout ce qu'il y avait sur la
terre les chevaux, pour nous faire massacrer. On aurait pu
faire ¢a d’ailleurs d’une seule main, avec une carabine, il
suffisait de I'appuyer en nous attendant, le long d’un arbre.
Je me disais toujours que la premiére lumiére qu’'on verrait
ce serait celle du coup de fusil de la fin.

Depuis quatre semaines qu’elle durait, la guerre, on
était devenus si fatigués, si malheureux, que jen avais
perdu, a force de fatigue, un peu de ma peur en route. La
torture d’étre tracassés jour et nuit par ces gens, les
gradés, les petits surtout, plus abrutis, plus mesquins et
plus haineux encore que d’habitude, ¢a finit par faire
hésiter les plus entétés, a vivre encore.

Ah! I'envie de s’en aller! Pour dormir! D’abord! Et s'il
n'y a plus vraiment moyen de partir pour dormir alors
I'envie de vivre s’en va toute seule. Tant qu'on y resterait en
vie faudrait avoir I'air de chercher le régiment.

Pour que dans le cerveau d’un couillon la pensée fasse
un tour, il faut qu'il lui arrive beaucoup de choses et des
bien cruelles. Celui qui m’avait fait penser pour la premiére
fois de ma vie, vraiment penser, des idées pratiques et
bien a moi, c’était bien slrement le commandant Pingon,
cette gueule de torture. Je pensais donc a lui aussi
fortement que je pouvais, tout en brinquebalant, garni,
croulant sous les armures, accessoire figurant dans cette
incroyable affaire internationale, ou je m’'étais embarqué
d’enthousiasme... Je 'avoue.



Chaque métre d’'ombre devant nous était une promesse
nouvelle d’en finir et de crever, mais de quelle fagon ? I n'y
avait guére d’'imprévu dans cette histoire que I'uniforme de
lexécutant. Serait-ce un d’ici ? Ou bien un d’en face ?

Je ne lui avais rien fait, moi, a ce Pingon! A lui, pas plus
d’ailleurs qu'aux Allemands!... Avec sa téte de péche
pourrie, ses quatre galons qui lui scintillaient partout de sa
téte au nombril, ses moustaches réches et ses genoux
aigus, et ses jumelles qui lui pendaient au cou comme une
cloche de vache, et sa carte au 1/1000, donc? Je me
demandais quelle rage d’envoyer crever les autres le
possédait celui-la ? Les autres qui n’avaient pas de carte.

Nous quatre cavaliers sur la route nous faisions autant
de bruit gu'un demi-régiment. On devait nous entendre
venir a quatre heures de la ou bien c’est qu'on voulait pas
nous entendre. Cela demeurait possible... Peut-étre qu'ils
avaient peur de nous les Allemands ? Qui sait?

Un mois de sommeil sur chaque paupiére voila ce que
nous portions et autant derriére la téte, en plus de ces kilos
de ferraille.

Is s’exprimaient mal mes cavaliers d’escorte. lis
parlaient a peine pour tout dire. C’étaient des gargons
venus du fond de la Bretagne pour le service et tout ce
quils savaient ne venait pas de I'école, mais du régiment.
Ce soir-1a, favais essayé de m’entretenir un peu du village
de Barbagny avec celui qui était a co6té de moi et qui
s’appelait Kersuzon.



« Dis donc, Kersuzon, que je lui dis, c’est les Ardennes
ici tu sais... Tu ne vois rien toi loin devant nous ? Moi, je
vois rien du tout...

— C’est tout noir comme un cul », qu’il m’a répondu
Kersuzon. Ca suffisait...

« Dis donc, tas pas entendu parler de Barbagny toi
dans la journée ? Par ou que c’était ? que je lui ai demandé
encore.

— Non. »
Et voila.

On ne l'a jamais trouvé le Barbagny. On a tourné sur
nous-mémes seulement jusqu'au matin, jusqu'a un autre
village, ou nous attendait 'homme aux jumelles. Son
général prenait le petit café sous la tonnelle devant la
maison du Maire quand nous arrivames.

« Ah! comme c’est beau la jeunesse, Pingcon! » qu'il lui
a fait remarquer trés haut & son chef d’Etat-major en nous
voyant passer, le vieux. Ceci dit, il se leva et partit faire un
pipi et puis encore un tour les mains derriére le dos, vodté.
Il était tres fatigué ce matin-la, m’a soufflé 'ordonnance, il
avait mal dormi le général, quelque chose qui le tracassait
dans la vessie, qu'on racontait.

Kersuzon me répondait toujours pareil quand je le
questionnais la nuit, ¢a finissait par me distraire comme un
tic. I m'a répété ¢a encore deux ou trois fois a propos du
noir et du cul et puis il est mort, tué qu’il a été, quelque



temps plus tard, en sortant d’un village, je m’en souviens
bien, un village qu'on avait pris pour un autre, par des
Francais qui nous avaient pris pour des autres.

C’est méme quelques jours aprés la mort de Kersuzon
qu’on a réfléchi et qu'on a trouvé un petit moyen, dont on
était bien content, pour ne plus se perdre dans la nuit.

Donc, on nous foutait a la porte du cantonnement. Bon.
Alors on disait plus rien. On ne rouspétait plus. « Allez-
vous-en! qu'il faisait, comme d’habitude, la gueule encire.

— Bien mon commandant! »

Et nous voila dés lors partis du c6té du canon et sans
se faire prier tous les cing. On aurait dit qu'on allait aux
cerises. C’était bien vallonné de ce cété-la. C’était la
Meuse, avec ses collines, avec des vignes dessus, du
raisin pas encore mdr et 'automne, et des villages en bois
bien séchés par trois mois d'été, donc qui brdlaient
facilement.

On avait remarqué ¢a nous autres, une nuit qu’'on savait
plus du tout ou aller. Un village brdlait toujours du c6té du
canon. On en approchait pas beaucoup, pas de trop, on le
regardait seulement d’assez loin le village, en spectateurs
pourrait-on dire, a dix, douze kilométres par exemple. Et
tous les soirs ensuite vers cette époque la, bien des
villages se sont mis a flamber & I'horizon, ¢a se répétait, on
en était entourés, comme par un trés grand cercle d’une
dréle de féte de tous ces pays-la qui brllaient, devant soi
et des deux cotés, avec des flammes qui montaient et



léchaient les nuages.

On voyait tout y passer dans les flammes, les églises,
les granges, les unes aprés les autres, les meules qui
donnaient des flammes plus animées, plus hautes que le
reste, et puis les poutres qui se redressaient tout droit dans
la nuit avec des barbes de flamméches avant de chuter
dans la lumiére.

Ca se remarque bien comment que ¢a brdle un village,
méme a vingt kilomeétres. C’était gai. Un petit hameau de
rien du tout qu'on apercevait méme pas pendant la journée,
au fond d’une moche petite campagne, eh bien, on a pas
idée la nuit, quand il brdle, de l'effet qu'il peut faire! On
dirait Notre-Dame ! Ca dure bien toute une nuit a brdler un
village, méme un petit, a la fin on dirait une fleur énorme,
puis, rien qu’un bouton, puis plus rien.

Ca fume et alors c’est le matin.

Les chevaux qu’on laissait tout sellés, dans les champs
a c6té de nous, ne bougeaient pas. Nous, on allait roupiller
dans I'herbe, sauf un, qui prenait la garde, a son tour,
forcément. Mais quand on a des feux a regarder la nuit
passe bien mieux, c’est plus rien a endurer, c’est plus de la
solitude.

Malheureux qu'ils n'ont pas duré les villages... Au bout
d’'un mois, dans ce canton-la, il N’y en avait déja plus. Les
foréts, on a tiré dessus aussi, au canon. Elles n'ont pas
existé huit jours les foréts. Ca fait encore des beaux feux
les foréts, mais ¢a dure a peine.



Aprés ce temps-Ia, les convois d’artillerie prirent toutes
les routes dans un sens et les civils qui se sauvaient, dans
lautre.

En somme, on ne pouvait plus, nous, ni aller, ni revenir ;
fallait rester ou on était.

On faisait queue pour aller crever. Le général méme ne
trouvait plus de campements sans soldats. Nous finimes
par coucher tous en pleins champs, général ou pas. Ceux
qui avaient encore un peu de cceur I'ont perdu. C’est a
partir de ces mois-la quon a commencé a fusiller des
troupiers pour leur remonter le moral, par escouades, et
que le gendarme s’est mis a étre cité a I'ordre du jour pour
la maniére dont il faisait sa petite guerre a lui, la profonde,
la vraie de vraie.



Aprés un repos, on est remontés a cheval, quelques
semaines plus tard, et on est repartis vers le nord. Le froid
lui aussi vint avec nous. Le canon ne nous quittait plus.
Cependant, on ne se rencontrait guére avec les Allemands
que par hasard, tantét un hussard ou un groupe de
tirailleurs, par-ci, parla, en jaune et vert, des jolies
couleurs. On semblait les chercher, mais on s’en allait plus
loin dé&s qu’on les apercevait. A chaque rencontre, deux ou
trois cavaliers y restaient, tantét a eux, tantét a nous. Et
leurs chevaux libérés, étriers fous et clinquants, galopaient
a vide et dévalaient vers nous de trés loin avec leurs selles
a troussequins bizarres, et leurs cuirs frais comme ceux
des portefedilles du jour de 'an. C’est nos chevaux qu'ils
venaient rejoindre, amis tout de suite. Bien de la chance!
C’est pas nous qu’on aurait pu en faire autant!

Un matin en rentrant de reconnaissance, le lieutenant de
Sainte-Engence invitait les autres officiers a constater qu'il
ne leur racontait pas des blagues. « J'en ai sabré deux! »
assurait-il a la ronde, et montrait en méme temps son
sabre ou, c'était vrai, le sang caillé comblait la petite
rainure, faite exprés pour ¢a.

« I a été épatant! Bravo, Sainte-Engence!... Si vous
l'aviez vu, messieurs ! Quel assaut! » appuyait le capitaine
Ortolan.



C’était dans 'escadron d’Ortolan que ¢a venait de se
passer.

« Je n'ai rien perdu de l'affaire ! Je n'en étais pas loin!
Un coup de pointe au cou en avant et a droite!... Toc ! Le
premier tombe !... Une autre pointe en pleine poitrine !... A
gauche! Traversez! Une véritable parade de concours,
messieurs!... Encore bravo, Sainte Engence! Deux
lanciers! A un kilométre d’ici! Les deux gaillards y sont
encore! En pleins labours! La guerre est finie pour eux,
hein, Sainte-Engence ?... Quel coup double! lls ont d0 se
vider comme des lapins ! »

Le lieutenant de Sainte-Engence, dont le cheval avait
longuement galopé, accueillait les hommages et
compliments des camarades avec modestie. A présent
qu’Ortolan s’était porté garant de I'exploit, il était rassuré et
il prenait du large, il ramenait sa jument au sec en la faisant
tourner lentement en cercle autour de 'escadron rassemblé
comme s’il se fOt agi des suites d’'une épreuve de haies.

« Nous devrions envoyer la-bas tout de suite une autre
reconnaissance et du méme cété ! Tout de suite ! s’affairait
le capitaine Ortolan décidément excité. Ces deux bougres
ont da venir se perdre par ici, mais il doit y en avoir encore
d’autres derriére... Tenez, vous, brigadier Bardamu, allez-y
donc avec vos quatre hommes ! »

C’est a moi qu'il s’adressait le capitaine.

« Et quand ils vous tireront dessus, eh bien tachez de
les repérer et venez me dire tout de suite ou ils sont! Ce



doit étre des Brandebourgeois!... »

Ceux de l'active racontaient qu'au quartier, en temps de
paix, il N"apparaissait presque jamais le capitaine Ortolan.
Par contre, a présent, a la guerre, il se rattrapait ferme. En
vérité, il était infatigable. Son entrain, méme parmi tant
d’autres hurluberlus, devenait de jour en jour plus
remarquable. Il prisait de la cocaine qu'on racontait aussi.
Pale et cerné, toujours agité sur ses membres fragiles, dés
quil mettait pied a terre, il chancelait d’abord et puis il se
reprenait et arpentait rageusement les sillons en quéte
d’'une entreprise de bravoure. | nous aurait envoyés
prendre du feu a la bouche des canons d’en face. Il
collaborait avec la mort. On aurait pu jurer qu’elle avait un
contrat avec le capitaine Ortolan.

La premiére partie de sa vie (je me renseignai) s’était
passée dans les concours hippiques a s’y casser les
cotes, quelques fois I'an. Ses jambes, a force de les briser
aussi et de ne plus les faire servir a la marche, en avaient
perdu leurs mollets. I n’avangait plus Ortolan qu'a pas
nerveux et pointus comme sur des triques. Au sol, dans la
houppelande démesurée, volté sous la pluie, on l'aurait
pris pour le fantbme arriére d’un cheval de course.

Notons qu'au début de la monstrueuse entreprise, c’est-
a-dire au mois d'aolt, jusquen septembre méme,
certaines heures, des journées entieres quelquefois, des
bouts de routes, des coins de bois demeuraient favorables
aux condamnés... On pouvait s’y laisser approcher par
lillusion d’étre a peu prés tranquille et crolter par exemple



une bofte de conserve avec son pain, jusqu’au bout, sans
étre trop lancinés par le pressentiment que ce serait la
derniére. Mais a partir d’octobre ce fut bien fini ces petites
accalmies, la gréle devint de plus en plus épaisse, plus
dense, mieux truffée, farcie d’obus et de balles. Bient6t on
serait en plein orage et ce qu'on cherchait a ne pas voir
serait alors en plein devant soi et on ne pourrait plus voir
qu’'elle : sa propre mort.

La nuit, dont on avait eu si peur dans les premiers
temps, en devenait par comparaison assez douce. Nous
finissions par l'attendre, la désirer la nuit. On nous tirait
dessus moins facilement la nuit que le jour. Et il n'y avait
plus que cette différence qui comptait.

C’est difficile d’arriver a 'essentiel, méme en ce qui
concerne la guerre, la fantaisie résiste longtemps.

Les chats trop menacés par le feu finissent tout de
méme par aller se jeter dans 'eau.

On dénichait dans la nuit ¢a et la des quarts d’heure qui
ressemblaient assez a I'adorable temps de paix, a ces
temps devenus incroyables, ou tout était bénin, ou rien au
fond ne tirait a conséquence, ou s’accomplissaient tant
d’autres choses, toutes devenues extraordinairement,
merveilleusement agréables. Un velours vivant, ce temps
de paix...

Mais bient6t les nuits, elles aussi, a leur tour, furent
traquées sans merci. Il fallut presque toujours la nuit faire
encore travailler sa fatigue, souffrir un petit supplément,



rien que pour manger, pour trouver le petit rabiot de
sommeil dans le noir. Elle arrivait aux lignes d’avant-garde
la nourriture, honteusement rampante et lourde, en longs
cortéges boiteux de carrioles précaires, gonflées de
viande, de prisonniers, de blessés, d’avoine, de riz et de
gendarmes et de pinard aussi, en bonbonnes le pinard, qui
rappellent si bien la gaudriole, cahotantes et pansues.

A pied, les trainards derriére la forge et le pain et des
prisonniers a nous, des leurs aussi, en menottes,
condamnés a ceci, a cela, mélés, attachés par les
poignets a létrier des gendarmes, certains a fusiller
demain, pas plus tristes que les autres. s mangeaient
aussi ceux-la, leur ration de ce thon si difficile a digérer (ils
n'en auraient pas le temps) en attendant que le convoi
reparte, sur le rebord de la route — et le méme dernier pain
avec un civil enchainé a eux, qu'on disait étre un espion, et
qui n'en savait rien. Nous non plus.

La torture du régiment continuait alors sous la forme
nocturne, a tatons dans les ruelles bossues du village sans
lumiére et sans visage, a plier sous des sacs plus lourds
que des hommes, d’'une grange inconnue vers lautre,
engueulés, menacés, de l'une a lautre, hagards, sans
l'espoir décidément de finir autrement que dans la
menace, le purin et le dégodt d’avoir été torturés, dupés
jusqu'au sang par une horde de fous vicieux devenus
incapables soudain d’autre chose, autant qu'ils étaient, que
de tuer et d’étre étripés sans savoir pourquoi.

Vautrés a terre entre deux fumiers, a coups de gueule, a



coups de bottes, on se trouvait bientdt relevés par la
gradaille et relancés encore un coup vers d’autres
chargements du convoi, encore.

Le village en suintait de nourriture et d’escouades dans
la nuit bouffie de graisse, de pommes, d’avoine, de sucre,
qu'il fallait coltiner et bazarder en route, au hasard des
escouades. I amenait de tout le convoi, sauf la fuite.

Lasse, la corvée s’abattait autour de la carriole et
survenait le fourrier alors avec son fanal au-dessus de ces
larves. Ce singe a deux mentons qui devait dans n'importe
quel chaos découvrir des abreuvoirs. Aux chevaux de
boire! Mais jen ai vu moi, quatre des hommes, derriére
compris, roupiller dedans la pleine eau, évanouis de
sommeil, jusqu’au cou.

Aprés l'abreuvoir il fallait encore la retrouver la ferme et
la ruelle par ou on était venus, et ou on croyait bien l'avoir
laissée I'escouade. Si on ne retrouvait rien, on était quittes
pour s’écrouler une fois de plus le long d’un mur, pendant
une seule heure, s’il en restait encore une a roupiller. Dans
ce meétier d’étre tue, faut pas étre difficile, faut faire comme
si la vie continuait, c’est ¢a le plus dur, ce mensonge.

Et ils repartaient vers larriére les fourgons. Fuyant
'aube, le convoi reprenait sa route, en crissant de toutes
ses roues tordues, il s’en allait avec mon veeu qu'il serait
surpris, mis en piéces, brllé enfin au cours de cette
journée méme, comme on voit dans les gravures militaires,
pillé le convoi, a jamais, avec tout son équipage de gorilles



gendarmes, de fers a chevaux et de rengagés a lanternes
et tout ce qu'il contenait de corvées et de lentilles encore et
d’autres farines, qu'on ne pouvait jamais faire cuire, et
qu’on ne le reverrait plus jamais. Car crever pour crever de
fatigue ou d’autre chose, la plus douloureuse fagon est
encore d’y parvenir en coltinant des sacs pour remplir la
nuit avec.

Le jour ou on les aurait ainsi bousillés jusqu’aux essieux
ces salauds-la, au moins nous foutraient-ils la paix,
pensais-je, et méme si ¢a ne serait rien que pendant une
nuit tout entiére, on pourrait dormir au moins une fois tout
entier corps et ame.

Ce ravitaillement, un cauchemar en surcroit, petit
monstre tracassier sur le gros de la guerre. Brutes devant,
a coté et derriére. lls en avaient mis partout. Condamnés a
mort difféerés on ne sortait plus de l'envie de roupiller
énorme, et tout devenait souffrance en plus d’elle, le temps
et l'effort de bouffer. Un bout de ruisseau, un pan de mur
par la quon croyait avoir reconnus... On s’aidait des
odeurs pour retrouver la ferme de I'escouade, redevenus
chiens dans la nuit de guerre des villages abandonnés. Ce
qui guide encore le mieux, c’est 'odeur de la merde.

Le juteux du ravitaillement, gardien des haines du
régiment, pour 'instant le maitre du monde. Celui qui parle
de l'avenir est un coquin, c’est I'actuel qui compte. Invoquer
sa postérité, c’est faire un discours aux asticots. Dans la
nuit du village de guerre, I'adjudant gardait les animaux
humains pour les grands abattoirs qui venaient d’ouvrir. |l



est le roi 'adjudant! Le Roi de la Mort! Adjudant Cretelle !
Parfaitement! On ne fait pas plus puissant. Il n'y a d’aussi
puissant que lui qu'un adjudant des autres, en face.

Rien ne restait du village, de vivant, que des chats
effrayés. Les mobiliers bien cassés d’abord, passaient a
faire du feu pour la cuistance, chaises, fauteuils, buffets, du
plus léger au plus lourd. Et tout ce qui pouvait se mettre sur
le dos, ils 'emmenaient avec eux, mes camarades. Des
peignes, des petites lampes, des tasses, des petites
choses futiles, et méme des couronnes de mariées, tout y
passait. Comme si on avait encore eu a vivre pour des
années. lis volaient pour se distraire, pour avoir l'air d’en
avoir encore pour longtemps. Des envies de toujours.

Le canon pour eux c’était rien que du bruit. C'est a
cause de ¢a que les guerres peuvent durer. Méme ceux qui
la font, en train de la faire, ne 'imaginent pas. La balle dans
le ventre, ils auraient continué a ramasser de vieilles
sandales sur la route, qui pouvaient « encore servir ». Ainsi
le mouton, sur le flanc, dans le pré, agonise et broute
encore. La plupart des gens ne meurent quau dernier
moment; d’autres commencent et s’y prennent vingt ans
d’avance et parfois davantage. Ce sont les malheureux de
la terre.

Je n'étais point trés sage pour ma part, mais devenu
assez pratique cependant pour étre lache définitivement.
Sans doute donnais-je a cause de cette résolution
limpression d’'un grand calme. Toujours est-il que
jinspirais tel que jétais une paradoxale confiance a notre



capitaine, Ortolan lui-méme, qui résolut pour cette nuit-la
de me confier une mission délicate. Il s’agissait,
m’expliqua-t-il, en confidence, de me rendre au trot avant le
jour a Noirceur-sur-la-Lys, ville de tisserands, située a
quatorze kilomeétres du village ou nous étions campés. Je
devais m’'assurer dans la place méme, de la présence de
lennemi. A ce sujet, depuis le matin, les envoyés
n'arrivaient qu'a se contredire. Le général des Entrayes en
était impatient. A I'occasion de cette reconnaissance, on
me permit de choisir un cheval parmi les moins purulents
du peloton. Depuis longtemps, je n'avais pas été seul.  me
sembla du coup partir en voyage. Mais la délivrance était
fictive.

Dés que jeus pris la route, a cause de la fatigue, je
parvins mal a m’imaginer, quoi que je fis, mon propre
meurtre, avec assez de précision et de détails. J’avancais
d’arbre en arbre, dans mon bruit de ferraille. Mon beau
sabre a lui seul, pour le potin, valait un piano. Peut-étre
étais-je a plaindre, mais en tout cas slrement, jétais
grotesque.

A quoi pensait donc le général des Entrayes en
m’expédiant ainsi dans ce silence, tout vétu de cymbales ?
Pas a moi bien assurément.

Les Aztéques éventraient couramment, qu'on raconte,
dans leurs temples du soleil, quatre-vingt mille croyants par
semaine, les offrant ainsi au Dieu des nuages, afin quiil
leur envoie la pluie. C’est des choses qu'on a du mal a
croire avant d’aller en guerre. Mais quand on y est, tout



s’explique, et les Aztéques et leur mépris du corps d’autrui,
c’est le méme que devait avoir pour mes humbles tripes
notre général Céladon des Entrayes, plus haut nommé,
devenu par leffet des avancements une sorte de dieu
précis, lui aussi, une sorte de petit soleil atrocement
exigeant.

Il ne me restait qu'un tout petit peu d’espoir, celui d’étre
fait prisonnier. Il était mince cet espoir, un fil. Un fil dans la
nuit, car les circonstances ne se prétaient pas du tout aux
politesses préliminaires. Un coup de fusil vous arrive plus
vite qu'un coup de chapeau dans ces moments la.
D’ailleurs, que trouverais-je a Iui dire a ce militaire hostile
par principe, et venu expressément pour m’assassiner de
'autre bout de 'Europe ?... S’il hésitait une seconde (qui
me suffirait) que lui dirais-je ?... Que serait-il d’abord en
réalitt ? Quelque employé de magasin? Un rengagé
professionnel ? Un fossoyeur peut-étre ? Dans le civil ? Un
cuisinier?... Les chevaux ont bien de la chance eux, car
s’ils subissent aussi la guerre, comme nous, on ne leur
demande pas d'y souscrire, d’avoir lair d’y croire.
Malheureux mais libres chevaux! L'enthousiasme hélas!
c’est rien que pour nous, ce putain!

Je discernais trés bien la route a ce moment et puis
posés sur les cotés, sur le limon du sol, les grands carrés
et volumes des maisons, aux murs blanchis de lune,
comme de gros morceaux de glace inégaux, tout silence,
en blocs pales. Serait-ce ici la fin de tout? Combien y
passerais-je de temps dans cette solitude aprés qu'ils



m’auraient fait mon affaire ? Avant d’en finir ? Et dans quel
fossé ? Le long duquel de ces murs ? ls m’achéveraient
peut-étre ? D’un coup de couteau? lls arrachaient parfois
les mains, les yeux et le reste... On racontait bien des
choses a ce propos et des pas droles ! Qui sait?... Un pas
du cheval... Encore un autre... suffiraient? Ces bétes
trottent chacune comme deux hommes en souliers de fer
collés ensemble, avec un drdle de pas de gymnastique tout
désuni.

Mon cceur au chaud, ce lapin, derriére sa petite grille
des cbtes, agité, blotti, stupide.

Quand on se jette d’un trait du haut de la Tour Eiffel on
doit sentir des choses comme ¢a. On voudrait se rattraper
dans I'espace.

Il garda pour moi secréte sa menace, ce village, mais
toutefois, pas entiérement. Au centre d’une place, un
minuscule jet d’eau glougloutait pour moi tout seul.

J'avais tout, pour moi tout seul, ce soir-la. Jétais
propriétaire enfin, de la lune, du village, d’une peur énorme.
J'allais me remettre au trot. Noirceur-sur-la-Lys ¢a devait
étre encore a une heure de route au moins, quand
japercus une lueur bien voilée au-dessus d’une porte. Je
me dirigeai tout droit vers cette lueur et c’est ainsi que je
me suis découvert une sorte d’audace, déserteuse il est
vrai, mais insoupgonnée. La lueur disparut vite, mais je
l'avais bien vue. Je cognai. Jinsistai, je cognai encore,
jinterpellai trés haut, mi en allemand, mi en frangais, tour a



tour, pour tous les cas, ces inconnus bouclés au fond de
cette ombre.

La porte finit par s’entrouvrir, un battant.
« Qui étes-vous ? » fit une voix. J'étais sauve.
« Je suis undragon...

— Un Frangais? » La femme qui parlait, je pouvais
I'apercevoir.

« Oui, un Frangais...

— C’est quil en est passé ici tantdt des dragons
allemands... lls parlaient frangais aussi ceux-la...

— Oui, mais moi, je suis frangais pour de bon...
—Ah!l...»

Elle avait I'air d’en douter.

« Ou sont-ils a présent ? demandai-je.

— lIs sont repartis vers Noirceur sur les huit heures... »
Et elle me montrait le nord avec le doigt.

Une jeune fille, un chale, un tablier blanc, sortaient aussi
de 'ombre a présent, jusqu’au pas de la porte...

« Quest-ce qu'ils vous ont fait? que je lui ai demandé,
les Allemands.

— lis ont br{lé une maison prés de la mairie et puis ici ils
ont tué mon petit frére avec un coup de lance dans le
ventre... Comme il jouait sur le pont Rouge en les
regardant passer... Tenez! quelle me montra... Il est



la... »

Elle ne pleurait pas. Elle ralluma cette bougie dont
javais surpris la lueur. Et japergus — c’était vrai — au fond,
le petit cadavre couché sur un matelas, habillé en costume
marin; et le cou et la téte livides autant que la lueur méme
de la bougie, dépassaient d’un grand col carré bleu. Il était
recroquevillé sur Iui-méme, bras et jambes et dos
recourbés I'enfant. Le coup de lance lui avait fait comme un
axe pour la mort par le milieu du ventre. Sa mére, elle,
pleurait fort, a coté, a genoux, le pére aussi. Et puis, ils se
mirent a gémir encore tous ensemble. Mais javais bien
soif.

« Vous n'avez pas une bouteille de vin a me vendre ?
que je demandai.

— Faut vous adresser a la meére... Elle sait peut-étre s'il
y en a encore... Les Allemands nous en ont pris beaucoup
tantét... »

Et alors, elles se mirent a discuter ensemble a la suite
de ma demande et tout bas.

« Y en a plus! guelle revint m’annoncer, la fille, les
Allemands ont tout pris... Pourtant on leur en avait donné
de nous-mémes et beaucoup...

—Ah oui, alors, qu'ils en ont bu! que remarqua la meére,
qui s’était arrétée de pleurer, du coup. lls aiment ¢a...

— Et plus de cent bouteilles, sGrement, ajouta le pére,
toujours a genoux lui...



— Y en a plus une seule alors? insistai-je, espérant
encore, tellement javais grand-soif, et surtout de vin blanc,
bien amer, celui qui réveille un peu. J’ veux bien payer...

— Y en a plus que du trés bon. Y vaut cinq francs la
bouteille... consentit alors la mére.

— C’est bien! » Et jai sorti mes cinq francs de ma
poche, une grosse piece.

« Va en chercher une! » lui commanda-t-elle tout
doucement a la sceur.

La sceur prit la bougie et remonta un litre de la cachette
un instant plus tard. J’étais servi, je n'avais plus qu'a m'en
aller.

« lls vont revenir ? demandai-je, inquiet a nouveau.

— Peut-étre, firent-ils ensemble, mais alors ils brdleront
tout... lls 'ont promis en partant...

— Je vais aller voir ¢a.

— Vous étes bien brave... C’est par la! » que
m’indiquait le pére, dans la direction de Noirceur-sur-la-
Lys... Méme il sortit sur la chaussée pour me regarder
m’en aller. La fille et la mére demeurérent craintives auprés
du petit cadavre, en veillée.

« Reviens! qu'elles lui faisaient de lintérieur. Rentre
donc Joseph, t'as rien a faire sur la route, toi...

— Vous étes bien brave », me dit-il encore le pére, et il
me serra la main.



Je repris, au trot, la route du Nord.

« Leur dites pas que nous sommes encore la au
moins ! » La fille était ressortie pour me crier cela.

« lIs le verront bien, demain, répondis-je, si vous étes
la! » J'étais pas content d’avoir donné mes cent sous. Il 'y
avait ces cent sous entre nous. Ca suffit pour hair, cent
sous, et désirer quils en crévent tous. Pas d’amour a
perdre dans ce monde, tant qu’il y aura cent sous.

« Demain! » répétaient-ils, eux, douteux...

Demain, pour eux aussi, c’était loin, ¢ca n’avait pas
beaucoup de sens un demain comme ¢a. Il s’agissait de
vivre une heure de plus au fond pour nous tous, et une
seule heure dans un monde ou tout s’est rétréci au meurtre
c’est déja un phénomeéne.

Ce ne fut plus bien long. Je trottais d’arbre en arbre et
m’attendais a étre interpellé ou fusillé d’'un moment a
l'autre. Et puis rien.

Il devait étre sur les deux heures aprés minuit, guére
plus, quand je parvins sur le faite d’'une petite colline, au
pas. De la jai apercu tout d’'un coup en contrebas des
rangées et encore des rangées de becs de gaz allumés, et
puis, au premier plan, une gare tout éclairée avec ses
wagons, son buffet, d’ou ne montait cependant aucun
bruit... Rien. Des rues, des avenues, des réverbéres, et
encore d’autres paralleles de lumiéres, des quartiers
entiers, et puis le reste autour, plus que du noir, du vide,
avide autour de la ville, tout étendue elle, étalée devant



moi, comme si on l'avait perdue la ville, tout allumée et
répandue au beau milieu de la nuit. J’ai mis pied a terre et
je me suis assis sur un petit tertre pour regarder ca
pendant un bon moment.

Cela ne m’apprenait toujours pas si les Allemands
étaient entrés dans Noirceur, mais comme je savais que
dans ces cas-la, ils mettaient le feu d’habitude, s’ils étaient
entrés et s’ils n'y mettaient point le feu tout de suite a la
ville, c’est sans doute quils avaient des idées et des
projets pas ordinaires.

Pas de canon non plus, c’était louche.

Mon cheval voulait se coucher lui aussi. Il tirait sur sa
bride et cela me fit retourner. Quand je regardai a nouveau
du coté de la ville, quelque chose avait changé dans
'aspect du tertre devant moi, pas grand-chose, bien sdr,
mais tout de méme assez pour que jappelle. « Hé 1a! qui
va la?... » Ce changement dans la disposition de 'ombre
avait eu lieu a quelques pas... Ce devait étre quelqu’'un...

« Gueule pas si fort! que répondit une voix d’homme
lourde et enrouée, une voix qui avait I'air bien frangaise.

— Tes a la traine aussi toi ? » qu'il me demande de
méme. A présent, je pouvais le voir. Un fantassin c’était,
avec sa visiére bien cassée « a la classe ». Aprés des
années et des années, je me souviens bien encore de ce
moment la, sa silhouette sortant des herbes, comme
faisaient des cibles au tir autrefois dans les fétes, les
soldats.



Nous nous rapprochions. J'avais mon revolver a la
main. J’aurais tiré sans savoir pourquoi, un peu plus.

« Ecoute, qu'il me demande, tu les as vus, toi ?
— Non, mais je viens par ici pour les voir.

— Tes du 145°€ dragons ?

— Oui, ettoi ?

— Moi, je suis unréserviste...

— Ah! » que je fis. Ca m’étonnait, un réserviste. Il était le
premier réserviste que je rencontrais dans la guerre. On
avait toujours été avec des hommes de I'active nous. Je ne
voyais pas sa figure, mais sa voix était déja autre que les
nbtres, comme plus triste, donc plus valable que les nétres.
A cause de cela, je ne pouvais m’empécher d’avoir un peu
confiance en lui. C’était un petit quelque chose.

« Jen ai assez moi, qu'il répétait, je vais aller me faire
paumer par les Boches... »

Il cachait rien.
« Comment que tu vas faire ? »

Ca m’intéressait soudain, plus que tout, son projet,
comment qu'il allait s’y prendre lui pour réussir a se faire
paumer ?

« J’ sais pas encore...

— Comment que t'as fait toujours pour te débiner?...
C’est pas facile de se faire paumer!

—J m’enfous, jirai me donner.



— T'as donc peur ?

— J'ai peur et puis je trouve ga con, si tu veux mon avis,
j m’en fous des Allemands moi, ils m’ont rien fait...

— Tais-toi, que je lui dis, ils sont peut-étre a nous
écouter... »

J'avais comme envie d’étre poli avec les Allemands.
J’aurais bien voulu qu’il m’explique celui-la pendant qu'il y
était, ce réserviste, pourquoi javais pas de courage non
plus moi, pour faire la guerre, comme tous les autres...
Mais il n'expliquait rien, il répétait seulement qu’il en avait
marre.

I me raconta alors la débandade de son régiment, la
veille, au petit jour, a cause des chasseurs a pied de chez
nous, qui par erreur avaient ouvert le feu sur sa compagnie
a travers champs. On les avait pas attendus a ce moment-
la. lls étaient arrivés trop t6t de trois heures sur I'heure
prévue. Alors les chasseurs, fatigués, surpris, les avaient
criblés. Je connaissais I'air, on me I'avait joué.

« Moi, tu parles, si jen ai profite! qu’il ajoutait.
“Robinson, que je me suis dit! — C’est mon nom Robinson!
... Robinson Léon! — C’est maintenant ou jamais qu'il faut
que tu les mettes”, que je me suis dit!... Pas vrai? J'ai
donc pris par le long d’un petit bois et puis Ia, figure-toi,
que jai rencontré notre capitaine... Il était appuyé a un
arbre, bien amoché le piston!... En train de crever quiil
était... Il se tenait la culotte a deux mains, a cracher... |l
saignait de partout en roulant des yeux... Y avait personne



avec lui. II avait son compte... “Maman! maman!” quil
pleurnichait tout en crevant et en pissant du sang aussi...

« “Finis ¢a! que je Iui dis. Maman! Elle temmerde!”...
Comme c¢a, dis donc, en passant!... Sur le coin de la
gueule!... Tu parles si ¢a a di le faire jouir la vache!...
Hein, vieux!... C’est pas souvent, hein, qu'on peut lui dire
ce quon pense, au capitaine... Faut en profiter. C’est
rare!... Et pour foutre le camp plus vite, jai laissé tomber
le barda et puis les armes aussi... Dans une mare a
canards qui était Ia a coté... Figure-toi que moi, comme tu
me vois, jai envie de tuer personne, jai pas appris...
J'aimais déja pas les histoires de bagarre, déja en temps
de paix... Je m’en allais... Alors tu te rends compte ?...
Dans le civil, jai essayé d’aller en usine régulierement...
J'étais méme un peu graveur, mais jaimais pas ¢a, a
cause des disputes, jaimais mieux vendre les journaux du
soir et dans un quartier tranquille ou j’étais connu, autour de
la Banque de France... Place des Victoires si tu veux
savoir... Rue des Petits-Champs... C’était mon lot...
J’ dépassais jamais la rue du Louvre et le Palais-Royal
d'un c6té, tu vois d’ici... Je faisais le matin des
commissions pour les commercants... Une livraison
'aprés-midi de temps en temps, je bricolais quoi... Un peu
manceuvre... Mais je veux pas d’armes moi!l... Si les
Allemands te voient avec des armes, hein? Tes bon!
Tandis que quand tes en fantaisie, comme moi
maintenant... Rien dans les mains... Rien dans les
poches... lls sentent qu’ils auront moins de mal a te faire



prisonnier, tu comprends ? lls savent a qui ils ont affaire...
Si on pouvait arriver a poil aux Allemands, c’est ¢a qui
vaudrait encore mieux... Comme un cheval! Alors ils
pourraient pas savoir de quelle armée qu'onest?...

—C’estvraical! »

Je me rendais compte que I'age c’est quelque chose
pour les idées. Ca rend pratique.

« C’est la quiils sont, hein? » Nous fixions et nous
estimions ensemble nos chances et cherchions notre
avenir comme aux cartes dans le grand plan lumineux que
nous offrait la ville en silence.

«Onyva?»

Il s’agissait de passer la ligne du chemin de fer d’abord.
S’il y avait des sentinelles, on serait visés. Peut-étre pas.
Fallait voir. Passer au-dessus ou en dessous par le tunnel.

« Faut nous dépécher, qu'a ajouté ce Robinson... C’est
la nuit qu'il faut faire ¢a, le jour, il y a plus d’amis, tout le
monde travaille pour la galerie, le jour, tu vois, méme a la
guerre c’est la foire... Tu prends ton canard avec toi ? »

J’'emmenai le canard. Prudence pour filer plus vite si on
était mal accueillis. Nous parvinmes au passage a niveau,
levés ses grands bras rouge et blanc. J'en avais jamais vu
non plus des barrieres de cette forme-la. Y en avait pas
des comme ¢a aux environs de Paris.

« Tu crois qU'ils sont déja entrés dans la ville, toi ?
— C’ests0r! quil a dit... Avance toujours!... »



On était a présent forcés d’étre aussi braves que des
braves, a cause du cheval qui avancait tranquillement
derriére nous, comme s’il nous poussait avec son bruit, on
n'entendait que Iui. Toc ! et toc! avec ses fers. Il cognait en
plein dans 'écho, comme si de rien n’était.

Ce Robinson comptait donc sur la nuit pour nous sortir
dela?... On allait au pas tous les deux au milieu de la rue
vide, sans ruse du tout, au pas cadencé encore, comme a
I'exercice.

Il avait raison, Robinson, le jour était impitoyable, de la
terre au ciel. Tels que nous allions sur la chaussée, on
devait avoir l'air bien inoffensifs tous les deux toujours, bien
naffs méme, comme si I'on rentrait de permission. « T'as
entendu dire que le I hussards a été fait prisonnier tout
entier?... dans Lille ?... lls sont entrés comme ¢a, qu'on a
dit, ils savaient pas, hein! le colonel devant... Dans une rue
principale monami! Ca s’est refermé... Par-devant... Par-
derriere... Des Allemands partout!... Aux fenétres!...
Partout... Ca y était... Comme des rats qu’ils étaient faits !
... Comme des rats ! Tu parles d’'unfilon!...

— Ah!les vaches!...

— Ah dis donc ! Ah dis donc!... » On n’en revenait pas
nous autres de cette admirable capture, si nette, si
définitive... On en bavait. Les boutiques portaient toutes
leurs volets clos, les pavillons d’habitation aussi, avec leur
petit jardin par-devant, tout ¢a bien propre. Mais apres la
Poste on a vu que I'un de ces pavillons, un peu plus blanc



que les autres, brillait de toutes ses lumiéres a toutes les
fenétres, au premier comme a I'entresol. On a été sonner a
la porte. Notre cheval toujours derriére nous. Un homme
épais et barbu nous ouvrit. « Je suis le Maire de Noirceur —
quil a annoncé tout de suite, sans qu'on lui demande — et
jattends les Allemands ! » Et il est sorti au clair de lune
pour nous reconnaitre le Maire. Quand il s’apergut que
nous n’étions pas des Allemands nous, mais encore bien
des Frangais, il ne fut plus si solennel, cordial seulement.
Et puis géné aussi. Evidemment, il ne nous attendait plus,
nous venions un peu en travers des dispositions qu'il avait
d0d prendre, des résolutions arrétées. Les Allemands
devaient entrer a Noirceur cette nuit-la, il était prévenu et il
avait tout réglé avec la Préfecture, leur colonel ici, leur
ambulance la-bas, efc.... Et s’ils entraient a présent? Nous
étant 1a? Ca ferait sGrement des histoires! Ca créerait
sirement des complications... Cela il ne nous le dit pas
nettement, mais on voyait bien qu’il y pensait.

Alors il se mit a nous parler de l'intérét général, dans la
nuit, 1a, dans le silence ou nous étions perdus. Rien que de
lintérét général... Des biens matériels de Ila
communauté... Du patrimoine artistique de Noirceur,
confié a sa charge, charge sacrée, s'il en était une... De
léglise du XV¢ siecle notamment... S’ils allaient la briler
Iéglise du XVe¢? Comme celle de Condé-sur-Yser a coté !
Hein?... Par simple mauvaise humeur... Par dépit de nous
trouver la nous... Il nous fit ressentir toute la responsabilité
que nous encourions... Inconscients jeunes soldats que



nous étions!... Les Allemands n'aimaient pas les villes
louches ou rodaient encore des militaires ennemis. C’était
bien connu.

Pendant qu'il nous parlait ainsi a mi-voix, sa femme et
ses deux filles, grosses et appétissantes blondes,
'approuvaient fort, de-ci, de-la, d’'un mot... On nous rejetait,
en somme. Entre nous, flottaient les valeurs sentimentales
et archéologiques, soudain fort vives, puisqu’il n'y avait
plus personne a Noirceur dans la nuit pour les contester...
Patriotiques, morales, poussées par des mots, fantdbmes
qu'il essayait de rattraper, le Maire, mais qui s’estompaient
aussitot vaincus par notre peur et notre égoisme a nous et
aussi par la vérité pure et simple.

I s’épuisait en de touchants efforts, le Maire de
Noirceur, ardent a nous persuader que notre Devoir était
bien de foutre le camp tout de suite a tous les diables,
moins brutal certes mais tout aussi décidé dans son genre
que notre commandant Pingon.

De certain, il N’y avait a opposer décidément a tous ces
puissants que notre petit désir, a nous deux, de ne pas
mourir et de ne pas brller. C’était peu, surtout que ces
choses-la ne peuvent pas se déclarer pendant la guerre.
Nous retourndmes donc vers d’autres rues vides.
Décidément tous les gens que javais rencontrés pendant
cette nuit-la m’avaient montré leur ame.

« C’est bien ma chance! quil remarqua Robinson
comme on s’en allait. Tu vois, si seulement t'avais été un



Allemand toi, comme t'es un bon gars aussi, tu m'aurais
fait prisonnier et ¢a aurait été une bonne chose de faite...
On a du mal a se débarrasser de soi-méme en guerre !

— Et toi, que je lui ai dit, si tavais été un Allemand, tu
m’aurais pas fait prisonnier aussi ? T'aurais peut-étre alors
eu leur médaille militaire ! Elle doit s’appeler d’un dréle de
mot en allemand leur médaille militaire, hein? »

Comme il ne se trouvait toujours personne sur notre
chemin a vouloir de nous comme prisonniers, nous finimes
par aller nous asseoir sur un banc dans un petit square et
on a mangé alors la boite de thon que Robinson Léon
promenait et réchauffait dans sa poche depuis le matin.
Trés au loin, on entendait du canon a présent, mais
vraiment trés loin. S’ils avaient pu rester chacun de leur
cOté, les ennemis, et nous laisser la tranquilles !

Aprés ¢a, c’est un quai qu'on a suivi; et le long des
péniches a moitié déchargées, dans l'eau, a longs jets, on
a uriné. On emmenait toujours le cheval a la bride, derriére
nous, comme un trés gros chien, mais prés du Pont, dans
la maison du Pasteur, a une seule piéce, sur un matelas
aussi, était étendu encore un mort, tout seul, un Francgais,
commandant de chasseurs a cheval qui ressemblait
d’ailleurs un peu a ce Robinson, comme téte.

« Tu parles quil est vilain! que me fit remarquer
Robinson. Moi jaime pas les morts...

— Le plus curieux, que je lui répondis, c’est quiil te
ressemble un peu. Il a un long nez comme le tien et toi t'es



pas beaucoup moins jeune que lui...

— Ce que tu vois, c’est par la fatigue, forcément qu’'on
se ressemble un peu tous, mais si tu m'avais vu avant...
Quand je faisais de la bicyclette tous les dimanches!...
J'étais beau gosse! J'avais des mollets, mon vieux! Du
sport, tu sais ! Et ca développe les cuisses aussi... »

On est ressortis, l'allumette qu'on avait prise pour le
regarder s’était éteinte.

« Tuvois, c’est trop tard, tu vois!... »

Une longue raie grise et verte soulignait déja au loin la
créte du coteau, a la limite de la ville, dans la nuit; le Jour!
Un de plus! Un de moins! Il faudrait essayer de passer a
travers celui-ld encore comme a ftravers les autres,
devenus des espéces de cerceaux de plus en plus étroits,
les jours, et tout remplis avec des trajectoires et des éclats
de mitraille.

« Tu reviendras pas par ici toi, dis, la nuit prochaine ?
qu’il demanda en me quittant.

— I 'y a pas de nuit prochaine, mon vieux!... Tu te
prends donc pour un général !

— J' pense plus a rien, moi, quil a fait, pour finir... A
rien, tentends!... J' pense qu'a pas crever... Ca suffit...
J’ me dis qu'un jour de gagné, c’est toujours un jour de
plus!

— T'as raison... Aurevoir, vieux, et bonne chance !...
— Bonne chance a toi aussi! Peut-étre quon se



reverra! »

On est retournés chacun dans la guerre. Et puis il s’est
passé des choses et encore des choses, quil est pas
facile de raconter a présent, a cause que ceux
d’aujourd’hui ne les comprendraient déja plus.



Pour étre bien vus et considérés, il a fallu se dépécher
dare-dare de devenir bien copains avec les civils parce
qu'eux, a l'arriére, ils devenaient & mesure que la guerre
avangait, de plus en plus vicieux. Tout de suite jai compris
¢a en rentrant a Paris et aussi que leurs femmes avaient le
feu au derriere, et les vieux des gueules grandes comme
¢a, etles mains partout, aux culs, aux poches.

On héritait des combattants a l'arriére, on avait vite
appris la gloire et les bonnes fagons de la supporter
courageusement et sans douleur.

Les meres, tantét infirmiéres, tant6t martyres, ne
quittaient plus leurs longs voiles sombres, non plus que le
petit diplédme que le Ministre leur faisait remettre a temps
par I'employé de la Mairie. En somme, les choses
s’organisaient.

Pendant des funérailles soignées on est bien tristes
aussi, mais on pense quand méme a [l'héritage, aux
vacances prochaines, a la veuve qui est mignonne, et qui a
du tempérament, dit-on, et a vivre encore, soi-méme, par
contraste, bien longtemps, a ne crever jamais peut-étre...
Qui sait?

Quand on suit ainsi 'enterrement, tous les gens vous
envoient des grands coups de chapeau. Ca fait plaisir.



C’est le moment alors de bien se tenir, d’avoir lair
convenable, de ne pas rigoler tout haut, de se réjouir
seulement en dedans. C’est permis. Tout est permis en
dedans.

Dans le temps de la guerre, au lieu de danser a
l'entresol, on dansait dans la cave. Les combattants le
toléraient et mieux encore, ils aimaient ca. lls en
demandaient dés qu'ils arrivaient et personne ne trouvait
ces fagons louches. Y a que la bravoure au fond qui est
louche. Etre brave avec son corps? Demandez alors a
I'asticot aussi d’étre brave, il est rose et pale et mou, tout
comme nous.

Pour ma part, je n'avais plus a me plaindre. J'étais
méme en train de m’affranchir par la médaille militaire que
javais gagnée, la blessure et tout. En convalescence, on
me l'avait apportée la médaille, a I'hdpital méme. Et le
méme jour, je m'en fus au théatre, la montrer aux civils
pendant les entractes. Grand effet. C’était les premiéres
médailles qu’on voyait dans Paris. Une affaire !

C’est méme a cette occasion, qu'au foyer de I'Opéra-
Comique, jai rencontré la petite Lola d’Amérique et c'est a
cause d’elle que je me suis tout a fait dessalé.

Il existe comme ca certaines dates qui comptent parmi
tant de mois ou on aurait trés bien pu se passer de vivre.
Ce jour de la médaille a I'Opéra-Comique fut dans la
mienne, décisif.

A cause d’elle, de Lola, je suis devenu tout curieux des



Etats-Unis, a cause des questions que je lui posais tout de
suite et auxquelles elle ne répondait qu'a peine. Quand on
est lancé de la sorte dans les voyages, on revient quand on
peut et comme on pedit...

Au moment dont je parle, tout le monde a Paris voulait
posséder son petit uniforme. Il n'y avait guére que les
neutres et les espions qui n'en avaient pas, et ceux-la
c’était presque les mémes. Lola avait le sien d’uniforme
officiel et un vrai bien mignon, rehaussé de petites croix
rouges partout, sur les manches, sur son menu bonnet de
police, coquinement posé de travers toujours sur ses
cheveux ondulés. Elle était venue nous aider a sauver la
France, confiait-elle au Directeur de I'hdtel, dans la mesure
de ses faibles forces, mais avec tout son cceur! Nous nous
comprimes tout de suite, mais pas complétement toutefois,
parce que les élans du coeur m’étaient devenus tout a fait
désagréables. Je préférais ceux du corps, tout simplement.
I faut s’en méfier énormément du coeur, on me [avait
appris et comment! a la guerre. Et je n'étais pas prées de
loublier.

Le coeur de Lola était tendre, faible et enthousiaste. Le
corps était gentil, trés aimable, et il fallut bien que je la
prisse dans son ensemble comme elle était. C’était une
gentille fille aprés tout Lola, seulement, il y avait la guerre
entre nous, cette foutue énorme rage qui poussait la moitié
des humains, aimants ou non, a envoyer I'autre moitié vers
I'abattoir. Alors ¢a génait dans les relations, forcément, une
manie comme celle-lda. Pour moi qui tirais sur ma



convalescence tant que je pouvais et qui ne tenais pas du
tout a reprendre mon tour au cimetiére ardent des batailles,
le ridicule de notre massacre m’apparaissait, clinquant, a
chaque pas que je faisais dans la ville. Une roublardise
immense s’étalait partout.

Cependant javais peu de chances d’y échapper, je
n'avais aucune des relations indispensables pour s’en tirer.
Je ne connaissais que des pauvres, c’est-a-dire des gens
dont la mort n’intéresse personne. Quant a Lola, il ne fallait
pas compter sur elle pour m’embusquer. Infirmiére comme
elle était, on ne pouvait réver, sauf Ortolan peut-étre, d’un
étre plus combatif que cette enfant charmante. Avant
d’avoir traversé la fricassée boueuse des héroismes, son
petit air Jeanne d’Arc m’aurait peut-étre excité, converti,
mais a présent, depuis mon enrblement de la place Clichy,
jétais devenu devant tout héroisme verbal ou réel,
phobiquement rébarbatif. J'étais guéri, bien guéri.

Pour la commodit¢ des dames du Corps
expéditionnaire américain, le groupe des infirmiéres dont
Lola faisait partie logeait a I'hotel Paritz et pour Iui rendre,
a elle particulierement, les choses encore plus aimables, il
lui fut confié (elle avait des relations) dans I'hétel méme, la
Direction d’'un service spécial, celui des beignets aux
pommes pour les hopitaux de Paris. Il s’en distribuait ainsi
chaque matin des milliers de douzaines. Lola remplissait
cette fonction bénigne avec un certain petit zéle qui devait
d’ailleurs un peu plus tard tourner tout a fait mal.

Lola, il faut le dire, n'avait jamais confectionné de



beignets de sa vie. Elle embaucha donc un certain nombre
de cuisinieres mercenaires, et les beignets furent, aprés
quelques essais, préts a étre livrés ponctuellement juteux,
dorés et sucrés a ravir. Lola n’avait plus en somme qu'a les
godlter avant qu'on les expédiat dans les divers services
hospitaliers. Chaque matin Lola se levait dés dix heures et
descendait, ayant pris son bain, vers les cuisines situées
profondément auprés des caves. Cela, chaque matin, je le
dis, et seulement vétue d’'un kimono japonais noir et jaune
qu’'un ami de San Francisco lui avait offert la veille de son
départ.

Tout marchait parfaitement en somme et nous étions
bien en train de gagner la guerre, quand certain beau jour,
a I'heure du déjeuner, je la trouvai bouleversée se refusant
a toucher un seul plat du repas. L'appréhension d’un
malheur arrivé, d’'une maladie soudaine me gagna. Je la
suppliai de se fier a mon affection vigilante.

D’avoir goté ponctuellement les beignets pendant tout
un mois, Lola avait grossi de deux bonnes livres ! Son petit
ceinturon témoignait d’ailleurs, par un cran, du désastre.
Vinrent les larmes. Essayant de la consoler, de mon mieux,
nous parcourimes, sous le coup de I'émotion, en taxi,
plusieurs pharmaciens, trés diversement situés. Par
hasard, implacables, toutes les balances confirmérent que
les deux livres étaient bel et bien acquises, indéniables. Je
suggérai alors quelle abandonne son service a une
collegue qui, elle, au contraire, recherchait des
« avantages ». Lola ne voulut rien entendre de ce



compromis quelle considérait comme une honte et une
véritable petite désertion dans son genre. C’est méme a
cette occasion qu’elle m'apprit que son arriére-grand-oncle
avait fait, lui aussi, partie de I'équipage a tout jamais
glorieux du Mayflower débarqué a Boston en 1677, et
qu’en considération d’'une pareille mémoire, elle ne pouvait
songer a se dérober, elle, au devoir des beignets, modeste
certes, mais sacré quand méme.

Toujours est-il que de ce jour, elle ne godtait plus les
beignets que du bout des dents, quelle possédait
d’ailleurs toutes bien rangées et mignonnes. Cette
angoisse de grossir était arrivée a lui gater tout plaisir. Elle
dépérit. Elle eut en peu de temps aussi peur des beignets
que moi des obus. Le plus souvent a présent, nous allions
nous promener par hygiéne de long en large, a cause des
beignets, sur les quais, sur les boulevards, mais nous
n'entrions plus au Napolitain, a cause des glaces qui font,
elles aussi, engraisser les dames.

Jamais je n‘avais rien révé d’aussi confortablement
habitable que sa chambre, toute bleu pale, avec une salle
de bains a c6té. Des photos de ses amis, partout, des
dédicaces, peu de femmes, beaucoup d’hommes, de
beaux gargons, bruns et frisés, son genre, elle me parlait
de la couleur de leurs yeux, et puis de ces dédicaces
tendres, solennelles, et toutes, définitives. Au début, pour la
politesse, ga me génait, au milieu de toutes ces effigies, et
puis on s’habitue.

Dés que je cessais de 'embrasser, elle y revenait, je n'y



coupais pas, sur les sujets de la guerre ou des beignets.
La France tenait de la place dans nos conversations. Pour
Lola, la France demeurait une espece d'entité
chevaleresque, aux contours peu définis dans I'espace et
le temps, mais en ce moment dangereusement blessée et
a cause de cela méme trés excitante. Moi, quand on me
parlait de la France, je pensais irrésistiblement a mes
tripes, alors forcément, j’étais beaucoup plus réservé pour
ce qui concernait I'enthousiasme. Chacun sa terreur.
Cependant, comme elle était complaisante au sexe, je
I'écoutais sans jamais la contredire. Mais question d’ame,
je ne la contentais guére. C’est tout vibrant, tout rayonnant
qu’elle m’aurait voulu et moi, de mon cété, je ne concevais
pas du tout pourquoi jaurais été dans cet état-la, sublime,
je voyais au contraire mille raisons, toutes irréfutables, pour
demeurer d’humeur exactement contraire.

Lola, aprés tout, ne faisait que divaguer de bonheur et
d’optimisme, comme tous les gens qui sont du bon cété de
la vie, celui des privileges, de la santé, de la sécurité et qui
en ont encore pour longtemps a vivre.

Elle me tracassa avec les choses de I'ame, elle en avait
plein la bouche. L'ame, c’est la vanité et le plaisir du corps
tant qu'il est bien portant, mais c’est aussi I'envie d’en
sortir du corps dés qu’il est malade ou que les choses
tournent mal. On prend des deux poses celle qui vous sert
le plus agréablement dans le moment et voila tout! Tant
qu’on peut choisir entre les deux, ¢a va. Mais moi, je ne
pouvais plus choisir, mon jeu était fait! J'étais dans la



vérité jusqu’au trognon, et méme que ma propre mort me
suivait pour ainsi dire pas a pas. J'avais bien du mal a
penser a autre chose qu'a mon destin d’assassiné en
sursis, que tout le monde d’ailleurs trouvait pour moi tout a
fait normal.

Cette espece d’agonie différée, lucide, bien portante,
pendant laquelle il est impossible de comprendre autre
chose que des vérités absolues, il faut 'avoir endurée pour
savoir a jamais ce qu'on dit.

Ma conclusion c’était que les Allemands pouvaient
arriver ici, massacrer, saccager, incendier tout, I'hétel, les
beignets, Lola, les Tuileries, les Ministres, leurs petits
amis, la Coupole, le Louvre, les Grands Magasins, fondre
sur la ville, y foutre le tonnerre de Dieu, le feu de I'enfer,
dans cette foire pourrie a laquelle on ne pouvait vraiment
plus rien ajouter de plus sordide, et que moi, je n'avais
cependant vraiment rien a perdre, rien, et tout a gagner.

On ne perd pas grand-chose quand brdle la maison du
propriétaire. Il en viendra toujours un autre, si ce n'est pas
toujours le méme, Allemand ou Frangais, ou Anglais ou
Chinois, pour présenter, n‘est-ce pas, sa quittance a
l'occasion... En marks ou francs ? Du moment qu'il faut
payer...

En somme, il était salement mauvais, le moral. Si je lui
avais dit ce que je pensais de la guerre, a Lola, elle
m’aurait pris pour un monstre tout simplement, et chassé
des dernieres douceurs de son intimité. Je m’'en gardais



donc bien, de lui faire ces aveux. J'éprouvais, d’autre part,
quelques difficultés et rivalités encore. Certains officiers
essayaient de me la souffler, Lola. Leur concurrence était
redoutable, armés qu'ils étaient eux, des séductions de
leur Légion d’honneur. Or, on se mit a en parler beaucoup
de cette fameuse Légion d’honneur dans les journaux
américains. Je crois méme qu'a deux ou trois reprises ou
je fus cocu, nos relations eussent été trés menacées, si au
méme moment cette frivole ne m’avait découvert soudain
une utilité supérieure, celle qui consistait a golter chaque
matin les beignets a sa place.

Cette spécialisation de la derniere minute me sauva.
De ma part, elle accepta le remplacement. N'étais-je pas
moi aussi un valeureux combattant, donc digne de cette
fonction de confiance! Dés lors, nous ne fimes plus
seulement amants mais associés. Ainsi débutérent les
temps modernes.

Son corps était pour moi une joie qui n’en finissait pas.
Je n'en avais jamais assez de le parcourir ce corps
américain. J'étais a vrai dire un sacré cochon. Je le
demeurai.

Je me formai méme a cette conviction bien agréable et
renforgatrice qu'un pays apte a produire des corps aussi
audacieux dans leur grace et d’une envolée spirituelle
aussi tentante devait offrir bien d'autres révélations
capitales au sens biologique il s’entend.

Je décidai, a force de peloter Lola, d’entreprendre t6t



ou tard le voyage aux Etats-Unis, comme un véritable
pélerinage et cela dés que possible. Je n'eus en effet de
cesse et de repos (a travers une vie pourtant
implacablement contraire et tracassée) avant d’avoir mené
a bien cette profonde aventure, mystiquement anatomique.

Je recgus ainsi tout prés du derriére de Lola le message
d’'un nouveau monde. Elle n'avait pas qu'un corps Lola,
entendons-nous, elle était ornée aussi d’une téte menue,
mignonne et un peu cruelle a cause des yeux bleu grisaille
qui lui remontaient d’un tantinet vers les angles, tels ceux
des chats sauvages.

Rien que la regarder en face, me faisait venir 'eau a la
bouche comme par un petit godt de vin sec, de silex. Des
yeux durs en résumé, et point animés par cette gentille
vivacité commerciale, orientalo-fragonarde qu’ont presque
tous les yeux de par ici.

Nous nous retrouvions le plus souvent dans un café d’'a
cOté. Les blessés de plus en plus nombreux clopinaient a
travers les rues, souvent débrailiés. A leur bénéfice il
s’organisait des quétes, « Journées » pour ceux-Ci, pour
ceux-la, et surtout pour les organisateurs des « Journées ».
Mentir, baiser, mourir. I  venait détre défendu
d’entreprendre autre chose. On mentait avec rage au-dela
de l'imaginaire, bien au-dela du ridicule et de I'absurde,
dans les journaux, sur les affiches, a pied, a cheval, en
voiture. Tout le monde s’y était mis. C’est a qui mentirait
plus énormément que l'autre. Bient6t, il n'y eut plus de
vérité dans la ville.



Le peu quon y trouvait en 1914, on en était honteux a
présent. Tout ce qu'on touchait était truqué, le sucre, les
avions, les sandales, les confitures, les photos; tout ce
quon lisait, avalait, sugait, admirait, proclamait, réfutait,
défendait, tout cela nétait que fantdmes haineux,
truquages et mascarades. Les traftres eux-mémes étaient
faux. Le délire de mentir et de croire s’attrape comme la
gale. La petite Lola ne connaissait du frangais que
quelques phrases mais elles étaient patriotiques : « On les
aura!l... », « Madelon, viens !... » C’était a pleurer.

Elle se penchait ainsi sur notre mort avec entétement,
impudeur, comme toutes les femmes d’ailleurs, dés que la
mode d’étre courageuse pour les autres est venue.

Et moi qui précisément me découvrais tant de goQt pour
toutes les choses qui m’éloignaient de la guerre! Je Iui
demandai a plusieurs reprises des renseignements sur
son Amérique a Lola, mais elle ne me répondait alors que
par des commentaires, tout a fait vagues, prétentieux et
manifestement incertains, tendant a faire sur mon esprit
une brillante impression.

Mais, je me méfiais des impressions a présent. On
m’avait possédé une fois a l'impression, on ne m’aurait
plus au boniment. Personne.

Je croyais a son corps, je ne croyais pas a son esprit.

Je la considérais comme une charmante embusquée, la
Lola, a 'envers de la guerre, a I'envers de la vie.

Elle traversait mon angoisse avec la mentalité du Petit



Journal : Pompon, Fanfare, ma Lorraine et gants blancs...
En attendant je lui faisais des politesses de plus en plus
fréquentes, parce que je lui avais assuré que ¢a la ferait
maigrir. Mais elle comptait plutdt sur nos longues
promenades pour y parvenir. Je les détestais, quant a moi,
les longues promenades. Mais elle insistait.

Nous fréquentions ainsi trés sportivement le Bois de
Boulogne, pendant quelques heures, chaque aprés-midi, le
« Tour des Lacs ».

La nature est une chose effrayante et méme quand elle
est fermement domestiquée, comme au Bois, elle donne
encore une sorte d’angoisse aux véritables citadins. lls se
livrent alors assez facilement aux confidences. Rien ne vaut
le Bois de Boulogne, tout humide, grillagé, graisseux et
pelé qu'il est, pour faire affluer les souvenirs, incoercibles,
chez les gens des villes en promenade entre les arbres.
Lola n'échappait pas a cette mélancolique et confidente
inquiétude. Elle me raconta mille choses a peu prés
sinceres, en nous promenant ainsi, sur sa vie de New York,
sur ses petites amies de la-bas.

Je narrivais pas déméler tout a fait le vraisemblable,
dans cette trame compliquée de dollars, de fiangailles, de
divorces, d’achats de robes et de bijoux dont son existence
me paraissait comblée.

Nous allames ce jour-la vers le champ de courses. On
rencontrait encore dans ces parages des fiacres nombreux
et des enfants sur des anes, et d’autres enfants a faire de



la poussiére et des autos bondées de permissionnaires
qui n'arrétaient pas de chercher en vitesse des femmes
vacantes par les petites allées, entre deux trains, soulevant
plus de poussiére encore, pressés d’aller diner et de faire
'amour, agités et visqueux, aux aguets, tracassés par
I'heure implacable et le désir de vie. lls en transpiraient de
passion et de chaleur aussi.

Le Bois était moins bien tenu qu’'a I'habitude, négligé,
administrativement en suspens.

« Cet endroit devait étre bien joli avant la guerre ?...
remarquait Lola. Elégant?... Racontez-moi, Ferdinand!...
Les courses ici?... Etaitce comme chez nous & New
York?... »

A vrai dire, je n'y étais jamais allé, moi, aux courses
avant la guerre, mais jinventais instantanément pour la
distraire cent détails colorés sur ce sujet, a 'aide des récits
qu'on m’en avait faits, a droite et a gauche. Les robes...
Les élégantes... Les coupés étincelants... Le départ...
Les trompes allegres et volontaires... Le saut de la
riviere... Le Président de la République... La fiévre
ondulante des enjeux, etc.

Elle lui plut si fort ma description idéale que ce récit
nous rapprocha. A partir de ce moment, elle crut avoir
découvert Lola que nous avions au moins un go(t en
commun, chez moi bien dissimulé, celui des solennités
mondaines. Elle m’en embrassa méme spontanément
d’émotion, ce qui lui arrivait rarement, je dois le dire. Et



puis la mélancolie des choses a la mode révolues la
touchait. Chacun pleure a sa fagon le temps qui passe.
Lola c’était par les modes mortes qu'elle s’apercevait de la
fuite des années.

« Ferdinand, demanda-t-elle, croyez-vous qu'il y en aura
encore des courses dans ce champ-la ?

— Quand la guerre sera finie, sans doute, Lola...

— Cela n’est pas certain, n'est-ce pas ?...

— Non, pas certain... »

Cette possibilité qu’il n'y elt plus jamais de courses a
Longchamp la déconcertait. La tristesse du monde saisit

les étres comme elle peut, mais a les saisir elle semble
parvenir presque toujours.

« Supposez qu'elle dure encore longtemps la guerre,
Ferdinand, des années par exemple... Alors il sera trop
tard pour moi... Pour revenir ici... Me comprenez-vous
Ferdinand ?... J'aime tant, vous savez, les jolis endroits
comme ceux-ci... Bien mondains... Bien élégants... Il sera
trop tard... Pour toujours trop tard... Peut-étre... Je serai
vieille alors, Ferdinand. Quand elles reprendront les
réunions... Je serai vieille déja... Vous verrez Ferdinand, il
sera trop tard... Je sens qu'il sera trop tard... »

Et la voila retournée dans sa désolation, comme pour
les deux livres. Je Iui donnai pour la rassurer toutes les
espérances auxquelles je pouvais penser... Qu'elle n’avait
en somme que vingt et trois années... Que la guerre allait



passer bien vite... Que les beaux jours reviendraient...
Comme avant, plus beaux qu’avant. Pour elle au moins...
Mignonne comme elle était... Le temps perdu! Elle le
rattraperait sans dommage!... Les hommages... Les
admirations, ne lui manqueraient pas de sitét... Elle fit
semblant de ne plus avoir de peine pour me faire plaisir.

« I faut marcher encore ? demandait-elle.
— Pour maigrir ?
— Ah! c’est vrai, joubliais cela... »

Nous quittdmes Longchamp, les enfants étaient partis
des alentours. Plus que de Ila poussiére. Les
permissionnaires pourchassaient encore le Bonheur, mais
hors des futaies a présent, traqué qu’il devait étre, le
Bonheur, entre les terrasses de la Porte Maillot.

Nous longions les berges vers Saint-Cloud, voilées du
halo dansant des brumes qui montent de 'automne. Prés
du pont, quelques péniches touchaient du nez les arches,
durement enfoncées dans I'eau par le charbon jusqu'au
plat-bord.

L'immense éventail de verdure du parc se déploie au-
dessus des grilles. Ces arbres ont la douce ampleur et la
force des grands réves. Seulement des arbres, je m'en
méfiais aussi depuis que jétais passé par leurs
embuscades. Un mort derriére chaque arbre. La grande
allée montait entre deux rangées roses vers les fontaines.
A coté du kiosque la vieille dame aux sodas semblait
lentement rassembler toutes les ombres du soir autour de



sa jupe. Plus loin dans les chemins de cété flottaient les
grands cubes et rectangles tendus de toiles sombres, les
baraques d'une féte que la guerre avait surprise la, et
comblée soudain de silence.

« C’est wvoila un an quils sont partis déja! nous
rappelait la vieille aux sodas. A présent, il n'y passe pas
deux personnes par jour ici... J'y viens encore moi par
I'habitude... On voyait tant de monde parici!... »

Elle n'avait rien compris la vieille au reste de ce qui
s’était passe, rien que cela. Lola voulut que nous passions
aupres de ces tentes vides, une drble d’envie triste quelle
avait.

Nous en comptames une vingtaine, des longues garnies
de glaces, des petites, bien plus nombreuses, des
confiseries foraines, des loteries, un petit théatre méme,
tout traversé de courants d’air; entre chaque arbre il y en
avait, partout, des baraques, I'une d’elles, vers la grande
allée, mavait méme plus ses rideaux, éventée comme un
vieux mystere.

Elles penchaient déja vers les feuilles et la boue les
tentes. Nous nous arrétdmes auprés de la derniére, celle
qui s’inclinait plus que les autres et tanguait sur ses
poteaux, dans le vent, comme un bateau, voiles folles, prét
a rompre sa derniére corde. Elle vacillait, sa toile du milieu
secouait dans le vent montant, secouait vers le ciel, au-
dessus du toit. Au fronton de la baraque on lisait son vieux
nom en vert et rouge ; ¢’était la baraque d’un tir: Le Stand



des Nations qu'il s’appelait.

Plus personne pour le garder non plus. Il tirait peut-étre
avec les autres le propriétaire a présent, avec les clients.

Comme les petites cibles dans la boutique en avaient
recu des balles! Toutes criblées de petits points blancs !
Une noce pour la rigolade que ¢a représentait: au premier
rang, en znc, la mariée avec ses fleurs, le cousin, le
militaire, le promis, avec une grosse gueule rouge, et puis
au deuxiéme rang des invités encore, qu'on avait di tuer
bien des fois quand elle marchait encore la féte.

« Je suis slre que vous devez bien tirer, vous
Ferdinand ? Si c’était la féte encore, je ferais un match
avec vous !... N'est-ce pas que vous tirez bien Ferdinand ?

— Non, je ne tire pas trés bien... »

Au demier rang derriére la noce, un autre rang
peinturluré, la Mairie avec son drapeau. On devait tirer
dans la Mairie aussi quand ¢a fonctionnait, dans les
fenétres qui s’ouvraient alors d’'un coup sec de sonnette,
sur le petit drapeau en zinc méme on tirait. Et puis sur le
régiment qui défilait, en pente, a c6té, comme le mien,
place Clichy, celui-ci entre les pipes et les petits ballons,
sur tout ¢a on avait tiré tant qu'on avait pu, a présent sur
moi on tirait, hier, demain.

« Sur moi aussi quon tire Lola! que je ne pus
m’empécher de lui crier.

—Venez! fit-elle alors... Vous dites des bétises,



Ferdinand, et nous allons attraper froid. »

Nous descendimes vers Saint-Cloud par la grande
allée, la Royale, en évitant la boue, elle me tenait par la
main, la sienne était toute petite, mais je ne pouvais plus
penser a autre chose qu'a la noce en zinc du Stand de la-
haut qu'on avait laissée dans 'ombre de l'allée. J'oubliais
méme de 'embrasser Lola, ¢’était plus fort que moi. Je me
sentais tout bizarre. C’est méme a partir de ce moment-la,
je crois, que ma téte est devenue si difficile a tranquilliser
avec ses idées dedans.

Quand nos parvinmes au pont de Saint-Cloud, il faisait
tout a fait sombre.

« Ferdinand, voulez-vous diner chez Duval? Vous
aimez bien Duval, vous... Cela vous changerait les idées...
On y rencontre toujours beaucoup de monde... A moins
que vous ne préfériez diner dans ma chambre ? » Elle était
bien prévenante, en somme, ce soir-la.

Nous nous décidames finalement pour Duval. Mais a
peine étions-nous a table que I'endroit me parut insensé.
Tous ces gens assis en rangs autour de nous me
donnaient 'impression d’attendre eux aussi que des balles
les assaillent de partout pendant qu’ils bouffaient.

« Allez-vous-en tous ! que je les ai prévenus. Foutez le
camp ! onva tirer! Vous tuer! Nous tuer tous ! »

On m’'a ramené a I'hétel de Lola, en vitesse. Je voyais
partout la méme chose. Tous les gens qui défilaient dans
les couloirs du Paritz semblaient aller se faire tirer et les



employés derriére la grande Caisse, eux aussi, tout juste
faits pour ¢a, et le type d’en bas méme, du Paritz, avec son
uniforme bleu comme le ciel et doré comme le soleil, le
concierge qu'on l'appelait, et puis des militaires, des
officiers déambulant, des généraux, moins beaux que Iui
bien sdr, mais en uniforme quand méme, partout un tir
immense, dont on ne sortirait pas, ni les uns ni les autres.
Ce n’était plus une rigolade.

« On va tirer! que je leur criais moi, du plus fort que je
pouvais, au milieu du grand salon. On va tirer ! Foutez donc
le camp tous!... » Et puis par la fenétre que jai crié ¢a
aussi. Ca me tenait. Un vrai scandale. « Pauvre soldat! »
quon disait. Le concierge m'a emmené au bar bien
doucement, par 'amabilité. I m’a fait boire et jai bien bu,
et puis enfin les gendarmes sont venus me chercher, plus
brutalement eux. Dans le Stand des Nations il y en avait
aussi des gendarmes. Je les avais vus. Lola m'embrassa
etles aida @ m’emmener avec leurs menottes.

Alors je suis tombé malade, fiévreux, rendu fou, qu'ils
ont expliqué a I'hdpital, par la peur. C’'était possible. La
meilleure des choses a faire, n'est-ce pas, quand on est
dans ce monde, c’est d’en sortir? Fou ou pas, peur ou
pas.



Ca a fait des histoires. Les uns ont dit: « Ce gargon-Ia,
c’est un anarchiste, on va donc le fusiller, c’est le moment,
et tout de suite, y a pas a hésiter, faut pas lanterner,
puisque c’estla guerre!... » Mais il y en avait d’autres, plus
patients, qui voulaient que je soye seulement syphilitique et
bien sincérement fol et qu'on m’enferme en conséquence
jusqu'a la paix, ou tout au moins pendant des mois, parce
queux les pas fous, qui avaient toute leur raison, qu'ils
disaient, ils voulaient me soigner pendant queux
seulement ils feraient la guerre. Ca prouve que pour qu'on
vous croye raisonnable, rien de tel que de posséder un
sacré culot. Quand on a un bon culot, ¢a suffit, presque tout
alors vous est permis, absolument tout, on a la majorité
pour soi et c’est la majorité qui décréte de ce qui est fou et
ce qui ne l'est pas.

Cependant mon diagnostic demeurait trés douteux. Il fut
donc décidé par les autorités de me mettre en observation
pendant un temps. Ma petite amie Lola eut la permission
de me rendre quelques visites, et ma mére aussi. C’était
tout.

Nous étions hébergés nous, les blessés troubles, dans
un lycée d’lssy-les-Moulineaux, organisé bien exprés pour
recevoir et traquer doucement ou fortement aux aveux,
selon les cas, ces soldats dans mon genre dont l'idéal



patriotique était simplement compromis ou tout a fait
malade. On ne nous traitait pas absolument mal, mais on
se sentait tout le temps, tout de méme, guetté par un
personnel d’infirmiers silencieux et dotés d’énormes
oreilles.

Aprés quelque temps de soumission a cette
surveillance on sortait discréetement pour s’en aller, soit
vers l'asile d’aliénés, soit au front, soit encore assez
souvent au poteau.

Parmi les copains rassemblés dans ces locaux louches,
je me demandais toujours lequel était en train, parlant bas
au réfectoire, de devenir un fantbme.

Prés de la grille, a I'entrée, dans son petit pavillon,
demeurait la concierge, celle qui nous vendait des sucres
d'orge et des oranges et ce qu'il fallait en méme temps
pour se recoudre des boutons. Elle nous vendait encore en
plus, du plaisir. Pour les sous-officiers, c’était dix francs le
plaisir. Tout le monde pouvait en avoir. Seulement en se
méfiant des confidences qu'on lui faisait trop aisément
dans ces moments-a. Elles pouvaient colter cher ces
expansions. Ce quon lui confiait, elle le répétait au
médecin-chef, scrupuleusement, et ¢ga vous passait au
dossier pour le Conseil de guerre. I semblait bien prouvé
qu’elle avait ainsi fait fusiller, a coups de confidences, un
brigadier de Spahis qui n'avait pas vingt ans, plus un
réserviste du Génie qui avait avalé des clous pour se
donner mal a I'estomac et puis encore un autre hystérique,
celui qui lui avait raconté comment il préparait ses crises



de paralysie au front... Moi, pour me tater, elle me proposa
certain soir le livret d’'un pére de famille de six enfants,
qu'était mort qu'elle disait, et que ¢a pouvait me servir, a
cause des affectations de l'arriere. En somme, c’était une
vicieuse. Au lit par exemple, ¢’était une superbe affaire et
on y revenait et elle nous donnait bien de la joie. Pour une
garce c’en était une vraie. Faut ¢a d’ailleurs pour faire bien
jouir. Dans cette cuisine-la, celle du derriére, la coquinerie,
aprés tout, c’est comme le poivre dans une bonne sauce,
c’estindispensable et ¢a lie.

Les batiments du lycée s’ouvraient sur une trés ample
terrasse, dorée I'été, au milieu des arbres, et d’'ou se
découvrait magnifiquement Paris, en sorte de glorieuse
perspective. C’était 1a que le jeudi nos visiteurs nous
attendaient et Lola parmi eux, venant m’apporter
ponctuellement gateaux, conseils et cigarettes.

Nos médecins nous les voyions chaque matin. lls nous
interrogeaient avec bienveillance, mais on ne savait jamais
ce quils pensaient au juste. lls promenaient autour de
nous, dans des mines toujours affables, notre
condamnation a mort.

Beaucoup de malades parmi ceux qui étaient la en
observation, parvenaient, plus émotifs que les autres, dans
cette ambiance doucereuse, a un état de telle exaspération
quils se levaient la nuit au lieu de dormir, arpentaient le
dortoir de long en large, protestaient tout haut contre leur
propre angoisse, crispés entre 'espérance et le désespoir,
comme sur un pan traftre de montagne. lls peinaient des



jours et des jours ainsi et puis un soir ils se laissaient choir
d’un coup tout en bas et allaient tout avouer de leur affaire
au médecin-chef. On ne les revoyait plus ceux-la, jamais.
Moi non plus, je n’étais pas tranquille. Mais quand on est
faible ce qui donne de la force, c’est de dépouiller les
hommes qu’'on redoute le plus, du moindre prestige qu'on
a encore tendance a leur préter. Il faut s’apprendre a les
considérer tels qu'ils sont, pires qu’ils sont c’est-a-dire, a
tous les points de vue. Ca dégage, ¢a vous affranchit et
vous défend au-dela de tout ce qu'on peut imaginer. Ca
vous donne un autre vous méme. On est deux.

Leurs actions, dés lors, ne vous ont plus ce sale attrait
mystique qui vous affaiblit et vous fait perdre du temps et
leur comédie ne vous est alors nullement plus agréable et
plus utile a votre progrés que celle du plus bas cochon.

A cété de moi, voisin de lit, couchait un caporal, engagé
volontaire aussi. Professeur avant le mois d’aodt dans un
lycée de Touraine, ou il enseignait, m’apprit-il, I'histoire et
la géographie. Au bout de quelques mois de guerre, il
s’était révélé voleur ce professeur, comme pas un. On ne
pouvait plus 'empécher de dérober au convoi de son
régiment des conserves, dans les fourgons de I'Intendance,
aux réserves de la Compagnie, et partout ailleurs ou il en
trouvait.

Avec nous autres il avait donc échoué la, vague en
instance de Conseil de guerre. Cependant, comme sa
famille s’acharnait a prouver que les obus lavaient
stupéfieé, démoralisé, I'instruction différait son jugement de



mois en mois. Il ne me parlait pas beaucoup. Il passait des
heures a se peigner la barbe, mais quand il me parlait,
c’était presque toujours de la méme chose, du moyen qu'il
avait découvert pour ne plus faire d’enfants a sa femme.
Etait-il fou vraiment? Quand le moment du monde a
l'envers est venu et que c’est étre fou que de demander
pourquoi on vous assassine, il devient évident qu'on passe
pour fou a peu de frais. Encore faut-il que ¢a prenne, mais
quand il s’agit d’éviter le grand écartelage il se fait dans
certains cerveaux de magnifiques efforts d’imagination.

Tout ce qui est intéressant se passe dans I'ombre,
décidément. On ne sait rien de la véritable histoire des
hommes.

Princhard, il s’appelait, ce professeur. Que pouvait-il
bien avoir décidé, lui, pour sauver ses carotides, ses
poumons et ses nerfs optiques? Voici la question
essentielle, celle quil aurait fallu nous poser entre nous
hommes pour demeurer strictement humains et pratiques.
Mais nous étions loin de Ia, titubants dans un idéal
d’absurdités, gardés par les poncifs belliqueux et insanes,
rats enfumés déja, nous tentions, en folie, de sortir du
bateau de feu, mais n’avions aucun plan d’ensemble,
aucune confiance les uns dans les autres. Ahuris par la
guerre, nous étions devenus fous dans un autre genre: la
peur. L'envers et I'endroit de la guerre.

I me marquait quand méme, a travers ce commun
délire, une certaine sympathie, ce Princhard, tout en se
méfiant de moi, bien sr.



Ou nous nous trouvions, a lenseigne ou tous nous
étions logés, il ne pouvait exister ni amitié, ni confiance.
Chacun laissait seulement entendre ce qu’il croyait étre
favorable a sa peau, puisque tout ou presque allait étre
répété par les mouchards a I'affGt.

De temps en temps, I'un d’entre nous disparaissait,
c’est que son affaire était constituée, qu'elle se terminerait
au Conseil de guerre, a Biribi ou au front et pour les mieux
servis a I'Asile de Clamart.

D’autres guerriers douteux arrivaient encore, toujours,
de toutes les armes, des trés jeunes et des presque vieux,
avec la frousse ou bien craneurs, leurs femmes et leurs
parents leur rendaient visite, leurs petits aussi, yeux
écarquillés, le jeudi.

Tout ce monde pleurait d’abondance, dans le parloir,
sur le soir surtout. L'impuissance du monde dans la guerre
venait pleurer la, quand les femmes et les petits s’en
allaient, par le couloir blafard de gaz, visites finies, en
trainant les pieds. Un grand troupeau de pleurnicheurs ils
formaient, rien que ¢a, dégodtants.

Pour Lola, venir me voir dans cette sorte de prison,
c’était encore une aventure. Nous deux, nous ne pleurions
pas. Nous n'avions nulle part, nous, ou prendre des larmes.

« Est-ce vrai que vous soyez réellement devenu fou,
Ferdinand ? me demande-t-elle un jeudi.

—Je le suis ! avouai-je.



— Alors, ils vont vous soignerici ?
— On ne soigne pas la peur, Lola.
—Vous avez donc peur tant que ¢a ?

— Et plus que ¢a encore, Lola, si peur, voyez-vous, que
si je meurs de ma mort a moi, plus tard, je ne veux surtout
pas quon me brdle ! Je voudrais qu'on me laisse en terre,
pourrir au cimetiére, tranquillement, la, prét a revivre peut-
étre... Sait-on jamais! Tandis que si on me brllait en
cendres, Lola, comprenez-vous, ¢a serait fini, bien fini...
Un squelette, malgré tout, ca ressemble encore un peu a un
homme... C’est toujours plus prét a revivre que des
cendres... Des cendres c’est fini!... Qu'en dites-vous ?...
Alors, n’est-ce pas, la guerre...

—Oh! Vous étes donc tout a fait lache, Ferdinand !
Vous étes répugnant comme un rat...

— Oui, tout a fait lache, Lola, je refuse la guerre et tout ce
quil y a dedans... Je ne la déplore pas moi... Je ne me
résigne pas moi... Je ne pleurniche pas dessus moi... Je
la refuse tout net, avec tous les hommes qu’elle contient, je
ne veux rien avoir a faire avec eux, avec elle. Seraient-ils
neuf cent quatre-vingt-quinze millions et moi tout seul, c’est
eux qui ont tort, Lola, et c’est moi qui ai raison, parce que
je suis le seul a savoir ce que je veux: je ne veux plus
mourir.

— Mais c’est impossible de refuser la guerre,
Ferdinand! Il n'y a que les fous et les laches qui refusent la
guerre quand leur Patrie est en danger...



— Alors vivent les fous et les laches ! Ou plutét survivent
les fous et les laches ! Vous souvenez-vous d’un seul nom
par exemple, Lola, d’'un de ces soldats tués pendant la
guerre de Cent Ans ?... Avez-vous jamais cherché a en
connaftre un seul de ces noms ?... Non, n'est-ce pas?...
Vous n'avez jamais cherché ? Ils vous sont aussi
anonymes, indifférents et plus inconnus que le dernier
atome de ce presse-papier devant nous, que votre crotte
du matin... Voyez donc bien qu'ils sont morts pour rien,
Lola! Pour absolument rien du tout, ces crétins! Je vous
I'affirme ! La preuve est faite! Il n'y a que la vie qui compte.
Dans dix mille ans d’ici, je vous fais le pari que cette
guerre, si remarquable qu'elle nous paraisse a présent,
sera complétement oubliée... A peine si une douzaine
d’érudits se chamailleront encore par-ci, parlla, a son
occasion et a propos des dates des principales
hécatombes dont elle fut illustrée... C’est tout ce que les
hommes ont réussi jusqu’ici a trouver de mémorable au
sujet les uns des autres a quelques siécles, a quelques
années et méme a quelques heures de distance... Je ne
crois pas a l'avenir, Lola... »

Lorsqu’elle découvrit & quel point jétais devenu fanfaron
de mon honteux état, elle cessa de me trouver pitoyable le
moins du monde... Meéprisable ele me jugea,
définitivement.

Elle résolut de me quitter sur-le-champ. C’en était trop.
En la reconduisant jusqu’au portillon de notre hospice ce
soir-1a, elle ne m’embrassa pas.



Décidément, il Iui était impossible d’admettre qu’un
condamné a mort n'ait pas en méme temps regu la
vocation. Quand je lui demandai des nouvelles de nos

crépes, elle ne me répondit pas non plus.

En rentrant a la chambrée je trouvai Princhard devant la
fenétre essayant des lunettes contre la lumiére du gaz au
milieu d’un cercle de soldats. C’est une idée qui lui était
venue, nous expliqua-t-il, au bord de la mer, en vacances,
et puisque c’était I'été a présent, il entendait les porter
pendant la journée, dans le parc. Il était immense ce parc
et fort bien surveillé d’ailleurs par des escouades
d’infirmiers alertes. Le lendemain donc Princhard insista
pour que je 'accompagne jusqu’'a la terrasse pour essayer
les belles lunettes. L’aprés-midi rutilait splendide sur
Princhard, défendu par ses verres opaques; je remarquai
quil avait le nez presque transparent aux narines et qu'il
respirait avec précipitation.

« Mon ami, me confia-t-il, le temps passe et ne travaille
pas pour moi... Ma conscience est inaccessible aux
remords, je suis libéré, Dieu merci! de ces timidités... Ce
ne sont pas les crimes qui se comptent en ce monde... ll'y
a longtemps qu'ony a renoncé... Ce sont les gaffes... Etje
crois en avoir commis une... Tout a fait irrémédiable...

— Envolant les conserves ?

— Oui, javais cru cela malin, imaginez! Pour me faire
soustraire a la bataille et de cette fagon, honteux, mais
vivant encore, pour revenir en la paix comme on revient,



exténué, a la surface de la mer aprés un long plongeon...
J'ai bien failli réussir... Mais la guerre dure décidément
trop longtemps... On ne congoit plus a mesure quelle
s’allonge d’individus suffisamment dégodtants pour
dégodter la Patrie... Elle s’est mise a accepter tous les
sacrifices, d’ou quils viennent, toutes les viandes la
Patrie... Elle est devenue infiniment indulgente dans le
choix de ses martyrs la Patrie ! Actuellement il n’y a plus de
soldats indignes de porter les armes et surtout de mourir
sous les armes et par les armes... On va faire, derniére
nouvelle, un héros avec moi!... Il faut que la folie des
massacres soit extraordinairement impérieuse, pour qu'on
se mette a pardonner le vol d’'une boite de conserve ! que
dis-je ? a l'oublier! Certes, nous avons I'habitude d’admirer
tous les jours d'immenses bandits, dont le monde entier
vénére avec nous lopulence et dont lexistence se
démontre cependant dés qu'on I'examine d’un peu prés
comme un long crime chaque jour renouvelé, mais ces
gens-la jouissent de gloire, d’honneurs et de puissance,
leurs forfaits sont consacrés par les lois, tandis qu'aussi
loin qu'on se reporte dans I'histoire — et vous savez que je
suis payé pour la connaitre — tout nous démontre qu’un
larcin véniel, et surtout d’aliments mesquins, tels que
crodtes, jambon ou fromage, attire sur son auteur
immanquablement [Fopprobre formel, les reniements
catégoriques de la communauté, les chatiments majeurs, le
déshonneur automatique et la honte inexpiable, et cela
pour deux raisons, tout d’abord parce que l'auteur de tels
forfaits est généralement un pauvre et que cet état implique



en lui-méme une indignité capitale et ensuite parce que
son acte comporte une sorte de tacite reproche envers la
communauté. Le vol du pauvre devient une malicieuse
reprise individuelle, me comprenez-vous ?... OU irions-
nous ? Aussi la répression des menus larcins s’exerce-t-
elle, remarquez-le, sous tous les climats, avec une rigueur
extréme, comme moyen de défense sociale non
seulement, mais encore et surtout comme une
recommandation sévére a tous les malheureux d’avoir a se
tenir a leur place et dans leur caste, peinards, joyeusement
résignés a crever tout au long des siécles et indéfiniment
de misére et de faim... Jusqu'ici cependant, il restait aux
petits voleurs un avantage dans la République, celui d’étre
privés de I'honneur de porter les armes patriotes. Mais dés
demain, cet état de choses va changer, jirai reprendre dés
demain, moi voleur, ma place aux armées... Tels sont les
ordres... En haut lieu, on a décidé de passer I'éponge sur
ce quils appellent “mon moment d’égarement’ et ceci,
notez-le bien, en considération de ce quon intitule aussi
“'honneur de ma famille”. Quelle mansuétude ! Je vous le
demande camarade, est-ce donc ma famille qui va s’en
aller servir de passoire et de tri aux balles francaises et
allemandes mélangées ?... Ce sera bien moi tout seul,
n'est-ce pas ? Et quand je serai mort, est-ce 'honneur de
ma famille qui me fera ressusciter?... Tenez, je la vois
d’ici, ma famille, les choses de la guerre passées...
Comme tout passe... Joyeusement alors gambadante ma
famille sur les gazons de 'été revenu, je la vois d’ici par les
beaux dimanches... Cependant qu'a trois pieds dessous,



moi papa, ruisselant d’asticots et bien plus infect qu’un kilo
d’étrons de 14 juillet pourrira fantastiquement de toute sa
viande décgue... Engraisser les sillons du laboureur
anonyme c’est le véritable avenir du véritable soldat! Ah!
camarade! Ce monde n'est je vous lassure qu'une
immense entreprise a se foutre du monde! Vous étes
jeune. Que ces minutes sagaces vous comptent pour des
années ! Ecoutez-moi bien, camarade, et ne le laissez plus
passer sans bien vous pénétrer de son importance, ce
signe capital dont resplendissent toutes les hypocrisies
meurtriéres de notre Société: “L’attendrissement sur le
sort, sur la condition du miteux...” Je vous le dis, petits
bonshommes, couillons de la vie, battus, rangonnés,
transpirants de toujours, je vous préviens, quand les grands
de ce monde se mettent a vous aimer, c’est qu'ils vont
vous tourner en saucissons de bataille... C’est le signe... |l
est infaillible. C’'est par laffection que ¢a commence.
Louis XIV lui au moins, qu’on se souvienne, s’en foutait a
tout rompre du bon peuple. Quant a Louis XV, du méme. |l
s’en barbouiillait le pourtour anal. On ne vivait pas bien en
ce temps-la, certes, les pauvres n'ont jamais bien vécu,
mais on ne mettait pas a les étriper I'entétement et
I'acharnement qu’on trouve a nos tyrans d’aujourd’hui. Il n'y
a de repos, vous dis-je, pour les petits, que dans le mépris
des grands qui ne peuvent penser au peuple que par
intérét ou sadisme... Les philosophes, ce sont eux, notez-
le encore pendant que nous y sommes, qui ont commencé
par raconter des histoires au bon peuple... Lui qui ne
connaissait que le catéchisme! ls se sont mis,



proclameérent-ils, a I'éduquer... Ah! ils en avaient des
vérités a lui révéler! et des belles! Et des pas fatiguées!
Qui brillaient! Qu'on en restait tout ébloui ! C'est¢a! qu’il a
commencé par dire, le bon peuple, c’est bien ¢a! C’est
tout a fait ca ! Mourons tous pour ¢ga! Il ne demande jamais
qu’a mourir le peuple ! Il est ainsi. “Vive Diderot!” qu'ils ont
gueulé et puis “Bravo Voltaire !” En voila au moins des
philosophes ! Et vive aussi Carnot qui organise si bien les
victoires ! Et vive tout le monde ! Voila au moins des gars
qui ne le laissent pas crever dans [lignorance et le
fétichisme le bon peuple! lIs lui montrent eux les routes de
la Liberté! lls 'émancipent! Ca n'a pas trainé ! Que tout le
monde d’abord sache lire les journaux! C’est le salut! Nom
de Dieu! Etenvitesse ! Plus d'illettrés ! Il en faut plus ! Rien
que des soldats citoyens ! Qui votent! Qui lisent! Et qui se
battent! Et qui marchent! Et qui envoient des baisers! A
ce régime-la, bientét il fut fin mar le bon peuple. Alors n'est-
ce pas l'enthousiasme d’étre libéré il faut bien que ¢a
serve a quelque chose ? Danton n’était pas éloquent pour
les prunes. Par quelques coups de gueule si bien sentis,
qu’on les entend encore, il vous I'a mobilisé en un tour de
main le bon peuple! Et ce fut le premier départ des
premiers bataillons d’émancipés frénétiques! Des
premiers couillons voteurs et drapeautiques quemmena le
Dumouriez se faire trouer dans les Flandres! Pour lui-
méme Dumouriez, venu trop tard a ce petit jeu idéaliste,
entiérement inédit, préférant somme toute le pognon, il
déserta. Ce fut notre dernier mercenaire... Le soldat gratuit
ca c'était du nouveau... Tellement nouveau que Goethe,



tout Goethe qu'il était, arrivant a Valmy en regut plein la vue.
Devant ces cohortes loqueteuses et passionnées qui
venaient se faire étripailler spontanément par le roi de
Prusse pour la défense de linédite fiction patriotique,
Geethe eut le sentiment qu’il avait encore bien des choses
a apprendre. “De ce jour, clama-t-il, magnifiquement, selon
les habitudes de son génie, commence une époque
nouvelle !” Tu parles ! Par la suite, comme le systéme était
excellent, on se mit a fabriquer des héros en série, et qui
colterent de moins en moins cher, a cause du
perfectionnement du systeme. Tout le monde s’en est bien
trouvé. Bismarck, les deux Napoléon, Barrés aussi bien
que la cavaliére Elsa. La religion drapeautique remplaga
promptement la céleste, vieux nuage déja dégonflé par la
Réforme et condensé depuis longtemps en tirelires
épiscopales. Autrefois, la mode fanatique, c’était “Vive
Jésus! Au bdcher les hérétiques!”, mais rares et
volontaires aprés tout les hérétiques... Tandis que
désormais, ou nous voici, c'est par hordes immenses que
les cris: “Au poteau les salsifis sans fibres! Les citrons
sans jus! Les innocents lecteurs! Par millions face a
droite I” provoquent les vocations. Les hommes qui ne
veulent ni découdre, ni assassiner personne, les
Pacifiques puants, quon s’en empare et quon les
écartele! Et les trucide aussi de treize fagons et bien
fadées! Qu'on leur arrache pour leur apprendre a vivre les
tripes du corps d’abord, les yeux des orbites, et les années
de leur sale vie baveuse! Quon les fasse par légions et
légions encore, crever, tourner en mirlitons, saigner, fumer



dans les acides, et tout ¢ca pour que la Patrie en devienne
plus aimée, plus joyeuse et plus douce! Et s’il y en a la-
dedans des immondes qui se refusent a comprendre ces
choses sublimes, ils n'ont qu’a aller s’enterrer tout de suite
avec les autres, pas tout a fait cependant, mais au fin bout
du cimetiére, sous I'épitaphe infamante des laches sans
idéal, car ils auront perdu, ces ignobles, le droit magnifique
a un petit bout d’'ombre du monument adjudicataire et
communal élevé pour les morts convenables dans l'allée du
centre, et puis aussi perdu le droit de recueillir un peu de
I'écho du Ministre qui viendra ce dimanche encore uriner
chez le Préfet et frémir de la gueule au-dessus des tombes
apres le déjeuner... »

Mais du fond du jardin, on lappela Princhard. Le
médecin-chef le faisait demander d’urgence par son
infirmier de service.

« J'y vais », qU'il a répondu Princhard, et n’eut que le
temps juste de me passer le brouillon du discours quiil
venait ainsi d’essayer sur moi. Un truc de cabotin.

Lui, Princhard, je ne le revis jamais. Il avait le vice des
intellectuels, il était futile. I savait trop de choses ce
garcon-la et ces choses 'embrouillaient. Il avait besoin de
tas de trucs pour s’exciter, se décider. C’est loin déja de
nous le soir ou il est parti, quand |’y pense. Je m'en
souviens bien quand méme. Ces maisons du faubourg qui
limitaient notre parc se détachaient encore une fois, bien
nettes, comme font toutes les choses avant que le soir les
prenne. Les arbres grandissaient dans l'ombre et



montaient au ciel rejoindre la nuit.

Je n’ai jamais rien fait pour avoir de ses nouvelles, pour
savoir s'il était vraiment « disparu » ce Princhard, comme
onl'a répété. Mais c’est mieux qu'il soit disparu.



Déja notre paix hargneuse faisait dans la guerre méme
ses semences.

On pouvait deviner ce qu'elle serait, cette hystérique
rien qu'a la voir s’agiter déja dans la taverne de I'Olympia.
En bas dans la longue cave-dancing louchante aux cent
glaces, elle trépignait dans la poussiere et le grand
désespoir en musique négro-judéo-saxonne. Britanniques
et Noirs mélés. Levantins et Russes, on en trouvait partout,
fumants, braillant, mélancoliques et militaires, tout du long
des sofas cramoisis. Ces uniformes dont on commence a
ne plus se souvenir qu'avec bien de la peine furent les
semences de 'aujourd’hui, cette chose qui pousse encore
et qui ne sera tout a fait devenue fumier qu'un peu plus
tard, a la longue.

Bien entrainés au désir par quelques heures a I'Olympia
chaque semaine, nous allions en groupe faire une visite
ensuite a notre lingére-gantiére-libraire M™® Herote, dans
llmpasse des Beresinas, derriére les Folies-Bergere, a
présent disparue, ou les petits chiens venaient avec leurs
petites filles, en laisse, faire leurs besoins.

Nous y venions nous, chercher notre bonheur a tatons,
que le monde entier menagait avec rage. On en était
honteux de cette envie-la, mais il fallait bien s’y mettre tout



de méme! C’est plus difficile de renoncer a 'amour qu'a la
vie. On passe son temps a tuer ou a adorer en ce monde
et cela tout ensemble. « Je te hais! Je tadore! » On se
défend, on s’entretient, on repasse sa vie au bipéde du
siécle suivant, avec frénésie, a tout prix, comme si c¢’était
formidablement agréable de se continuer, comme si ¢a
allait nous rendre, au bout du compte, éternels. Envie de
s’embrasser malgré tout, comme on se gratte.

Jallais mieux mentalement, mais ma situation militaire
demeurait assez indécise. On me permettait de sortir en
vile de temps en temps. Notre lingére s’appelait donc
M™ Herote. Son front était bas et si borné quon en
demeurait, devant elle, mal a l'aise au début, mais ses
lévres si bien souriantes par contre, et si charnues qu’'on ne
savait plus comment s’y prendre ensuite pour lui échapper.
A labri d'une volubilitt formidable, d’un tempérament
inoubliable, elle abritait une série d’intentions simples,
rapaces, pieusement commerciales.

Fortune elle se mit a faire en quelques mois, grace aux
alliés et a son ventre surtout. On I'avait débarrassée de ses
ovaires il faut le dire, opérée de salpingite l'année
précédente. Cette castration libératrice fit sa fortune. Il y a
de ces blennorragies féminines qui se démontrent
providentielles. Une femme qui passe son temps a
redouter les grossesses n'est qu'une espéce d’impotente
et n’ira jamais bien loin dans la réussite.

Les vieux et les jeunes gens aussi croient, je le croyais,
qu’on trouvait moyen de faire facilement 'amour et pour



pas cher dans larriere-boutique de certaines librairies-
lingeries. Cela était encore exact, il y a quelque vingt ans,
mais depuis, bien des choses ne se font plus, celles-la
surtout parmi les plus agréables. Le puritanisme anglo-
saxon nous desséche chaque mois davantage, il a déja
réeduit a peu prés a rien la gaudriole impromptue des
arriere-boutiques. Tout tourne au mariage et a la
correction.

M™ Herote sut mettre a bon profit les dernieres
licences qu'on avait encore de baiser debout et pas cher.
Un commissaire-priseur désceuvré passa devant son
magasin certain dimanche, il y entra, il y est toujours. Gaga,
il 'était un peu, il le demeura, sans plus. Leur bonheur ne fit
aucun bruit. A 'ombre des journaux délirants d’appels aux
sacrifices ultimes et patriotiques, la vie, strictement
mesurée, farcie de prévoyance, continuait et bien plus
astucieuse méme que jamais. Tels sont l'envers et
lendroit, comme la lumiére et 'ombre, de la méme
médaille.

Le commissaire de M™ Herote plagait en Hollande des
fonds pour ses amis, les mieux renseignés, et pour
M™e Herote a son tour, dés qu'ils furent devenus confidents.
Les cravates, les soutiens-gorge, les presque chemises
comme elle en vendait, retenaient clients et clientes et
surtout les incitaient & revenir souvent.

Grand nombre de rencontres étrangéres et nationales
eurent lieu a 'ombre rosée de ces brise-bise parmi les
phrases incessantes de la patronne dont toute la personne



substantielle, bavarde et parfumée jusqu'a
I'évanouissement aurait pu rendre grivois le plus ranci des
hépatiques. Dans ces mélanges, loin de perdre l'esprit,
elle retrouvait son compte M™ Herote, en argent d’abord,
parce quelle prélevait sa dime sur les ventes en
sentiments, ensuite parce quil se faisait beaucoup
d’amour autour d’elle. Unissant les couples et les
désunissant avec une joie au moins égale, a coups de
ragots, d’insinuations, de trahisons.

Elle imaginait du bonheur et du drame sans
désemparer. Elle entretenait la vie des passions. Son
commerce n’en marchait que mieux.

Proust, mi-revenant lui-méme, s’est perdu avec une
extraordinaire ténacité dans l'infinie, la diluante futilité des
rites et démarches qui s’entortillent autour des gens du
monde, gens du vide, fantbmes de désirs, partouzards
indécis attendant leur Watteau toujours, chercheurs sans
entrain d’improbables Cythéres. Mais M™ Herote,
populaire et substantielle d’origine, tenait solidement a la
terre par de rudes appétits, bétes et précis.

Si les gens sont si méchants, c’est peut-étre seulement
parce qu'ils souffrent, mais le temps est long qui sépare le
moment ou ils ont cessé de souffrir de celui ou ils
deviennent un peu meilleurs. La belle réussite matérielle et
passionnelle de M™ Herote n’avait pas encore eu le temps
d’adoucir ses dispositions conquérantes.

Elle n’était pas plus haineuse que la plupart des petites



commergantes d’alentour, mais elle se donnait beaucoup
de peine a vous démontrer le contraire, alors on se
souvient de son cas. Sa boutique n’'était pas qu'un lieu de
rendez-vous, c’était encore une sorte d’entrée furtive dans
un monde de richesse et de luxe ou je navais jamais
malgré tout mon désir, jusqu’alors pénétré et d’ou je fus
d’ailleurs éliminé promptement et péniblement a la suite
d’une furtive incursion, la premiére et la seule.

Les gens riches a Paris demeurent ensemble, leurs
quartiers, en bloc, forment une tranche de gateau urbain
dont la pointe vient toucher au Louvre, cependant que le
rebord arrondi s’arréte aux arbres entre le Pont d’Auteuil et
la Porte des Ternes. Voila. C’est le bon morceau de la ville.
Tout le reste n’est que peine et fumier.

Quand on passe du cbdté de chez les riches on ne
remarque pas d’abord de grandes différences avec les
autres quartiers, si ce n'est que les rues y sont un peu plus
propres et c’est tout. Pour aller faire une excursion dans
l'intérieur méme de ces gens, de ces choses, il faut se fier
au hasard ou a l'intimité.

Par la boutique de M™® Herote on y pouvait pénétrer un
peu avant dans cette réserve a cause des Argentins qui
descendaient des quartiers privilégiés pour se fournir chez
elle en calecons et chemises et taquiner aussi son joli
choix d’amies ambitieuses, théatreuses et musiciennes,
bien faites, que M™ Herote attirait a dessein.

A Tune delles, moi qui navais rien & offrir que ma



jeunesse, comme on dit, je me mis cependant a tenir
beaucoup trop. La petite Musyne on l'appelait dans ce
milieu.

Au passage des Beresinas, tout le monde se
connaissait de boutique en boutique, comme dans une
véritable petite province, depuis des années coincée entre
deux rues de Paris, c’est-a-dire quon s’y épiait et s'y
calomniait humainement jusqu’au délire.

Pour ce qui est de la matérielle, avant la guerre, on y
discutait entre commergants une vie picoreuse et
désespérément économe. C’était entre autres épreuves
miséreuses le chagrin chronique de ces boutiquiers, d’étre
forcés dans leur pénombre de recourir au gaz dés quatre
heures du soir venues, a cause des étalages. Mais il se
ménageait ainsi, en retrait, par contre, une ambiance
propice aux propositions délicates.

Beaucoup de boutiques étaient malgré tout en train de
péricliter a cause de la guerre, tandis que cele de
M™ Herote, a force de jeunes Argentins, d’officiers a
pécule et des conseils de 'ami commissaire, prenait un
essor que tout le monde, aux environs, commentait, on peut
limaginer, en termes abominables.

Notons par exemple qua cette méme époque, le
célébre patissier du numéro 112 perdit soudain ses belles
clientes par leffet de la mobilisation. Les habituelles
goUteuses a longs gants, forcées tant on avait réquisitionné
de chevaux d’aller a pied ne revinrent plus. Elles ne



devaient plus jamais revenir. Quant a Sambanet, le relieur
de musique, il se défendit mal lui, soudain, contre I'envie
qui l'avait toujours possédé de sodomiser quelque soldat.
Une telle audace d'un soir, mal venue, lui fit un tort
irréparable auprés de certains patriotes qui I'accuserent
d’emblée d’espionnage. Il dut fermer ses rayons.

Par contre M'® Hermance, au numéro 26, dont la
spécialité était jusqu'a ce jour larticle de caoutchouc
avouable ou non, se serait trés bien débrouillée, grace aux
circonstances, si elle n'avait éprouvé précisément toutes
les difficutés du monde a s’approvisionner en
« préservatifs » qu'elle recevait d’Allemagne.

Seule M™ Herote, en somme, au seil de la nouvelle
époque de la lingerie fine et démocratique entra facilement
dans la prospérité.

On s’écrivait nombre de lettres anonymes entre
boutiques, et des salées. M™ Herote préférait, quant a
elle, et pour sa distraction, en adresser a de hauts
personnages; en ceci méme elle manifestait de la forte
ambition qui constituait le fond méme de son tempérament.
Au Président du Conseil, par exemple elle en envoyait, rien
que pour l'assurer qu'il était cocu, et au Maréchal Pétain,
en anglais, a 'aide du dictionnaire, pour le faire enrager.
La lettre anonyme ? Douche sur les plumes ! M™ Herote en
recevait chaque jour un petit paquet pour son compte de
ces lettres non signées et qui ne sentaient pas bon, je vous
'assure. Elle en demeurait pensive, éberluée pendant dix
minutes environ, mais elle se reconstituait tout aussitét son



équilibre, n'importe comment, avec n'importe quoi, mais
toujours, et solidement encore car il n'y avait dans sa vie
intérieure aucune place pour le doute et encore moins pour
la vérité.

Parmi ses clientes et protégées, nombre de petites
artistes lui arrivaient avec plus de dettes que de robes.
Toutes, M™® Herote les conseillait et elles s’en trouvaient
bien, Musyne entre autres qui me semblait & moi la plus
mignonne de toutes. Un véritable petit ange musicien, une
amour de violoniste, une amour bien dessalée par
exemple, elle me le prouva. Implacable dans son désir de
réussir sur la terre, et pas au ciel, elle se débrouillait au
moment ou je la connus, dans un petit acte, tout ce qu'il y
avait de mignon, trés parisien et bien oublié, aux Variétés.

Elle apparaissait avec son violon dans une maniere de
prologue impromptu, versifié, mélodieux. Un genre
adorable et compliqué.

Avec ce sentiment que je lui vouai mon temps devint
frénétique et se passait en bondissements de I'hdpital a la
sortie de son théatre. Je n'étais d’ailleurs presque jamais
seul a lattendre. Des militaires terrestres la ravissaient a
tour de bras, des aviateurs aussi et bien plus facilement
encore, mais le pompon séducteur revenait sans conteste
aux Argentins. Leur commerce de viandes froides a ceux-
la, prenait, grace a la pullulation des contingents nouveaux,
les proportions d’une force de la nature. La petite Musyne
en a bien profité de ces jours mercantiles. Elle a bien fait,
les Argentins n'existent plus.



Je ne comprenais pas. J'étais cocu avec tout et tout le
monde, avec les femmes, I'argent et les idées. Cocu et pas
content. A Theure quil est, il m’arrive encore de la
rencontrer Musyne, par hasard, tous les deux ans ou
presque, ainsi que la plupart des étres qu'on a connus trés
bien. C’est le délai qu'il nous faut, deux années, pour nous
rendre compte, d’'un seul coup d’ceil, intfrompable alors,
comme [linstinct, des laideurs dont un visage, méme en
son temps délicieux, s’est chargé.

On demeure comme hésitant un instant devant, et puis
on finit par l'accepter tel qu’il est devenu le visage avec
cette disharmonie croissante, ignoble, de toute la figure. Il
le faut bien dire oui, a cette soigneuse et lente caricature
burinée par deux ans. Accepter le temps, ce tableau de
nous. On peut dire alors qu'on s’est reconnus tout a fait
(comme un billet étranger qu'on hésite a prendre a
premiére vue) quon ne s’était pas trompés de chemin,
qu’on avait bien suivi la vraie route, sans s’étre concertés,
limmanquable route pendant deux années de plus, la route
de la pourriture. Et voila tout.

Musyne, quand elle me rencontrait ainsi, fortuitement,
tellement je I'épouvantais avec ma grosse téte, semblait
vouloir me fuir absolument, m’éviter, se détourner,
n'importe quoi... Je lui sentais mauvais, c’était évident, de
tout un passé, mais moi qui sais son age, depuis trop
d’années, elle a beau faire, elle ne peut absolument plus
m’échapper. Elle reste la I'air géné devant mon existence,
comme devant un monstre. Elle, si délicate, se croit tenue



de me poser des questions balourdes, imbéciles, comme
en poserait une bonne prise en faute. Les femmes ont des
natures de domestiques. Mais elle imagine peut-étre
seulement cette répulsion, plus qu'elle ne I'éprouve ; c’est
'espéce de consolation qui me demeure. Je lui suggére
peut-étre seulement que je suis immonde. Je suis peut-étre
un artiste dans ce genre-la. Aprées tout, pourquoi n'y aurait-
il pas autant d’art possible dans la laideur que dans la
beauté ? C’est un genre a cultiver, voila tout.

J'ai cru longtemps qu’elle était sotte la petite Musyne,
mais ce n’était qu'une opinion de vaniteux éconduit. Vous
savez, avant la guerre, on était tous encore bien plus
ignorants et plus fats qu'aujourd’hui. On ne savait presque
rien des choses du monde en général, enfin des
inconscients... Les petits types dans mon genre prenaient
encore bien plus facilement quaujourd’hui des vessies
pour des lanternes. D’étre amoureux de Musyne si
mignonne je pensais que ¢a allait me douer de toutes les
puissances, et d’abord et surtout du courage qui me
manquait, tout ca parce qu'elle était si jolie et si joliment
musicienne ma petite amie ! L'amour c’est comme l'alcool,
plus on est impuissant et sodl et plus on se croit fort et
malin, et sdr de ses droits.

M™ Herote, cousine de nombreux héros décédés, ne
sortait plus de son impasse qu'en grand deuil; encore,
n’allait-elle en ville que rarement, son commissaire ami se
montrant assez jaloux. Nous nous réunissions dans la salle
a manger de l'arriére-boutique, qui, la prospérité venue,



prit bel et bien les allures d’un petit salon. On y venait
converser, s’y distraire, gentiment, convenablement sous le
gaz. Petite Musyne, au piano, nous ravissait de classiques,
rien que des classiques, a cause des convenances de ces
temps douloureux. Nous demeurions 1a, des aprés-midi,

coude a coude, le commissaire au milieu, a bercer
ensemble nos secrets, nos craintes, et nos espoirs.

La servante de M™ Herote, récemment engagée, tenait
beaucoup a savoir quand les uns allaient se décider enfin a
se marier avec les autres. Dans sa campagne on ne
concevait pas l'union libre. Tous ces Argentins, ces
officiers, ces clients fureteurs lui causaient une inquiétude
presque animale.

Musyne se trouvait de plus en plus souvent accaparée
par les clients sud-américains. Je finis de cette fagcon par
connaitre a fond toutes les cuisines et domestiques de ces
messieurs, a force d’aller attendre mon aimée a l'office.
Les valets de chambre de ces messieurs me prenaient
d’ailleurs pour le maquereau. Et puis, tout le monde finit par
me prendre pour un maquereau, y compris Musyne elle-
méme, en méme temps je crois que tous les habitués de la
boutique de M™ Herote. Je n'y pouvais rien. D’ailleurs, il
faut bien que cela arrive t6t ou tard, qu'on vous classe.

J'obtins de l'autorité militaire une autre convalescence
de deux mois de durée et on parla méme de me réformer.
Avec Musyne nous décidadmes d’aller loger ensemble a
Billancourt. C’était pour me semer en réalité ce subterfuge
parce qu’elle profita que nous demeurions loin, pour rentrer



de plus en plus rarement a la maison. Toujours elle trouvait
de nouveaux prétextes pour rester dans Paris.

Les nuits de Billancourt étaient douces, animées parfois
par ces puériles alarmes d’avions et de zeppelins, grace
auxquelles les citadins trouvaient moyen d’éprouver des
frissons justificatifs. En attendant mon amante, jallais me
promener, nuit tombée, jusqu’au pont de Grenelle, la ou
'ombre monte du fleuve jusqu’au tablier du métro, avec ses
lampadaires en chapelets, tendu en plein noir, avec sa
ferraille énorme aussi qui va foncer en tonnerre en plein
flanc des gros immeubles du quai de Passy.

Il existe certains coins comme c¢a dans les villes, si
stupidement laids qu’'on y est presque toujours seul.

Musyne finit par ne plus rentrer a notre espéce de foyer
qu'une fois par semaine. Elle accompagnait de plus en
plus frequemment des chanteuses chez les Argentins. Elle
aurait pu jouer et gagner sa vie dans les cinémas, ou
¢’aurait été bien plus facile pour moi d’aller la chercher,
mais les Argentins étaient gais et bien payants, tandis que
les cinémas étaient tristes et payaient peu. C’est toute la
vie ces préférences.

Pour comble de mon infortune survint le Thééatre aux
Armées. Elle se créa instantanément, Musyne, cent
relations militaires au Ministéere et de plus en plus
fréquemment elle partit alors distraire au front nos petits
soldats et cela durant des semaines entiéres. Elle y
détaillait, aux armées, la sonate et 'adagio devant les



parterres d’Etat major, bien placés pour Iui voir les jambes.
Les soldats parqués en gradins a l'arriéere des chefs ne
jouissaient eux que des échos mélodieux. Elle passait
forcément ensuite des nuits trés compliquées dans les
hotels de la zone des Armées. Un jour elle m’en revint toute
guillerette des Armées et munie d’'un brevet d’héroisme,
signé par I'un de nos grands généraux, s’il vous plait. Ce
dipléme fut a l'origine de sa définitive réussite.

Dans la colonie argentine, elle sut se rendre du coup
extrémement populaire. On la féta. On en raffola de ma
Musyne, violoniste de guerre si mignonne! Si fraiche et
bouclée et puis héroine par-dessus le marché. Ces
Argentins avaient la reconnaissance du ventre, ils vouaient
a nos grands chefs une de ces admirations qui n’était pas
dans une musette, et quand elle leur revint ma Musyne,
avec son document authentique, sa jolie frimousse, ses
petits doigts agiles et glorieux, ils se mirent a 'aimer a qui
mieux mieux, aux enchéres pour ainsi dire. La poésie
héroique posséde sans résistance ceux qui ne vont pas a
la guerre et mieux encore ceux que la guerre est en train
d’enrichir énormément. C’est régulier.

Ah! 'héroisme mutin, c’est a défaillir je vous le dis ! Les
armateurs de Rio offraient leurs noms et leurs actions a la
mignonne qui féminisait si joliment a leur usage la vaillance
francaise et guerriére. Musyne avait su se créer, il faut
lavouer, un petit répertoire trés coquet d’incidents de
guerre et qui, tel un chapeau mutin, Iui allait a ravir. Elle
m’étonnait souvent moi-méme par son tact et je dus



m’avouer, a I'entendre, que je n'étais en fait de bobards
qu'un grossier simulateur a ses cbtés. Elle possédait le
don de mettre ses trouvailles dans un certain lointain
dramatique ou tout devenait et demeurait précieux et
pénétrant. Nous demeurions nous combattants, en fait de
fariboles, je m'en rendais soudain compte, grossiérement
temporaires et précis. Elle travaillait dans I'éternel ma
belle. Il faut croire Claude Lorrain, les premiers plans d’un
tableau sont toujours répugnants et 'art exige qu'on situe
lintérét de I'ceuvre dans les lointains, dans l'insaisissable,
la ou se réfugie le mensonge, ce réve pris sur le fait, et seul
amour des hommes. La femme qui sait tenir compte de
notre misérable nature devient aisément notre chérie, notre
indispensable et supréme espérance. Nous attendons
aupres d’elle, qu’elle nous conserve notre menteuse raison
d’étre, mais tout en attendant elle peut, dans I'exercice de
cette magique fonction gagner trés largement sa vie.
Musyne n'y manquait pas, d’instinct.

On trouvait ses Argentins du cété des Ternes, et puis
surtout aux limites du Bois, en petits hétels particuliers,
bien clos, brillants, ou par ces temps d’hiver il régnait une
chaleur si agréable qu'en y pénétrant de la rue, le cours de
vos pensées devenait optimiste soudain, malgré vous.

Dans mon désespoir tremblotant, javais entrepris, pour
comble de gaffe, d’aller le plus souvent possible, je I'ai dit,
attendre ma compagne a loffice. Je patientais, parfois
jusqu'au matin, favais sommeil, mais la jalousie me tenait
quand méme bien réveillé, le vin blanc aussi, que les



domestiques me servaient largement. Les mattres
argentins, eux, je les voyais fort rarement, entendais leurs
chansons et leur espagnol fracasseur et le piano qui
n’'arrétait pas, mais joué le plus souvent par d’autres mains
que par celles de Musyne. Que faisait-elle donc pendant ce
temps-la, cette garce, avec ses mains ?

Quand nous nous retrouvions au matin devant la porte
elle faisait la grimace en me revoyant. J'étais encore
naturel comme un animal en ce temps-la, je ne voulais pas
la lacher ma jolie et c’est tout, comme un os.

On perd la plus grande partie de sa jeunesse a coups
de maladresses. Il était évident qu’elle allait m’abandonner
mon aimée tout a fait et bientét. Je n'avais pas encore
appris quil existe deux humanités trés différentes, celle
des riches et celle des pauvres. Il m’'a fallu, comme a tant
d’autres, vingt années et la guerre, pour apprendre a me
tenir dans ma catégorie, a demander le prix des choses et
des étres avant d’y toucher, et surtout avant d’y tenir.

Me réchauffant donc a l'office avec mes compagnons
domestiques, je ne comprenais pas qu'au-dessus de ma
téte dansaient les dieux argentins, ils auraient pu étre
allemands, frangais, chinois, cela n'avait guére
d’importance, mais des Dieux, des riches, voila ce quiil
fallait comprendre. Eux en haut avec Musyne, moi en
dessous, avec rien. Musyne songeait sérieusement a son
avenir; alors elle préférait le faire avec un Dieu. Moi aussi
bien s(r 'y songeais a mon avenir, mais dans une sorte de
délire, parce que javais tout le temps, en sourdine, la



crainte d’étre tué dans la guerre et la peur aussi de crever
de faim dans la paix. J'étais en sursis de mort et
amoureux. Ce n'était pas qu'un cauchemar. Pas bien loin
de nous, a moins de cent kilométres, des millions
d’hommes, braves, bien armés, bien instruits,
m’attendaient pour me faire mon affaire et des Francais
aussi qui m’attendaient pour en finir avec ma peau, si je ne
voulais pas la faire mettre en lambeaux saignants par ceux
d’en face.

Il existe pour le pauvre en ce monde deux grandes
maniéres de crever, soit par l'indifférence absolue de vos
semblables en temps de paix, ou par la passion homicide
des mémes en la guerre venue. S’ils se mettent a penser a
vous, c’est a votre torture qu’ils songent aussitét les autres,
et rien qu'a ¢a. On ne les intéresse que saignants, les
salauds ! Princhard a cet égard avait eu bien raison. Dans
'imminence de I'abattoir, on ne spécule plus beaucoup sur
les choses de son avenir, on ne pense guére qu'a aimer
pendant les jours qui vous restent puisque c'est le seul
moyen d’oublier son corps un peu, qu'on va vous écorcher
bientét du haut en bas.

Comme elle me fuyait, Musyne, je me prenais pour un
idéaliste, c’est ainsi quon appelle ses propres petits
instincts habillés en grands mots. Ma permission touchait a
son terme. Les journaux battaient le rappel de tous les
combattants possibles, et bien entendu avant tout, de ceux
qui n"avaient pas de relations. Il était officiel qu'on ne devait
plus penser qu’'a gagner la guerre.



Musyne désirait fort aussi, comme Lola, que je retourne
au front dare-dare et que |’y reste et comme javais l'air de
tarder a m'y rendre, elle se décida a brusquer les choses,
ce qui pourtant n’était pas dans sa maniére.

Tel soir, ou par exception nous rentrions ensemble, a
Billancourt, voici que passent les pompiers trompetteurs et
tous les gens de notre maison se précipitent a la cave en
'honneur de je ne sais quel zeppelin.

Ces paniques menues pendant lesquelles tout un
quartier en pyjama, derriere la bougie, disparaissait en
gloussant dans les profondeurs pour échapper a un péril
presque entiérement imaginaire mesuraient 'angoissante
futilité de ces étres tantét poules effrayées, tantét moutons
fats et consentants. De semblables et monstrueuses
inconsistances sont bien faites pour dégodter a tout jamais
le plus patient, le plus tenace des sociophiles.

Dés le premier coup de clairon d’alerte Musyne oubliait
qu’on venait de Iui découvrir bien de I'héroisme au Théatre
des Armées. Elle insistait pour que je me précipite avec
elle au fond des souterrains, dans le métro, dans les
égouts, n'importe ou, mais a l'abri et dans les ultimes
profondeurs et surtout tout de suite ! A les voir tous dévaler
ainsi, gros et petits, les locataires, frivoles ou majestueux,
quatre a quatre, vers le trou sauveur, cela finit méme a moi,
par me pourvoir d’indifférence. Lache ou courageux, cela
ne veut pas dire grand-chose. Lapin ici, héros la-bas, c’est
le méme homme, il ne pense pas plus ici que la-bas. Tout
ce qui n'est pas gagner de I'argent le dépasse décidément



infiniment. Tout ce qui est vie ou mort lui échappe. Méme
sa propre mort, il la spécule mal et de travers. Il ne
comprend que l'argent et le théatre.

Musyne pleurnichait devant ma résistance. D’autres
locataires nous pressaient de les accompagner, je finis me
laisser convaincre. Il fut émis quant au choix de cave une
série de propositions différentes. La cave du boucher finit
par emporter la majorité des adhésions, on prétendait
qu'elle était située plus profondément que n'importe quelle
autre de I'immeuble. Dés le seuil il vous parvenait des
bouffées d’une odeur acre et de moi bien connue, qui me
fut a l'instant absolument insupportable.

« Tu vas descendre la-dedans Musyne, avec la viande
pendante aux crochets ? lui demandai-je.

— Pourquoi pas ? me répondit-elle, bien étonnée.

— Eh bien moi, dis-je, jai des souvenirs, et je préféere
remonter la-haut...

—Tutenvas alors ?
— Tu viendras me retrouver, dés que ce sera fini !
— Mais ¢a peut durer longtemps...

— J'aime mieux t'attendre la-haut, que je dis. Je n"aime
pas la viande, et ce sera bientdt terminé. »

Pendant l'alerte, protégés dans leurs réduits, les
locataires échangeaient des politesses guillerettes.
Certaines dames en peignoir, derniéres venues, se
pressaient avec élégance et mesure vers cette vodte



odorante dont le boucher et la bouchére leur faisaient les
honneurs, tout en s’excusant, a cause du froid artificiel
indispensable a la bonne conservation de la marchandise.

Musyne disparut avec les autres. Je l'ai attendue, chez
nous, en haut, une nuit, tout un jour, un an... Elle n'est
jamais revenue me trouver.

Je devins pour ma part a partir de cette époque de plus
en plus difficile a contenter et je n'avais plus que deux
idées en téte : sauver ma peau et partir pour 'Amérique.
Mais échapper a la guerre constituait déja une oceuvre
initiale qui me tint tout essoufflé pendant des mois et des
mois.

« Des canons! des hommes! des munitions! » qu'ils
exigeaient sans jamais en sembler las, les patriotes. |
parait quon ne pouvait plus dormir tant que la pauvre
Belgique et linnocente petite Alsace n'auraient pas été
arrachées au joug germanique. C’était une obsession qui
empéchait, nous affirmait-on, les meilleurs d’entre nous de
respirer, de manger, de copuler. Ca n’avait pas l'air tout de
méme de les empécher de faire des affaires les survivants.
Le moral était bon a l'arriére, on pouvait le dire.

Il fallut réintégrer en vitesse nos régiments. Mais moi
dés la premiére visite, on me trouva trop au-dessous de la
moyenne encore, et juste bon pour étre dirigé sur un autre
hopital, pour osseux et nerveux celui-la. Un matin nous
sortimes a six du Dépét, trois artilleurs et trois dragons,
blessés et malades a la recherche de cet endroit ou se



réparaient la vaillance perdue, les réflexes abolis et les
bras cassés. Nous passames d’abord, comme tous les
blessés de I'époque, pour le contrle, au Val-de-Grace,
citadelle ventrue, si noble et toute barbue d’arbres et qui
sentait bien fort I'omnibus par ses couloirs, odeur
auvjourd’hui et sans doute a jamais disparue, mixture de
pieds, de paille et de lampes a huile. Nous ne fimes pas
long feu au Val, a peine entrevus nous étions engueulés et
comme il faut, par deux officiers gestionnaires, pelliculaires
et surmenés, menacés par ceux-ci du Conseil et projetés a
nouveau par d’autres Administrateurs dans la rue. lis
n'avaient pas de place pour nous, qU'ils disaient, en nous
indiquant une destination vague : un bastion, quelque part,
dans les zones autour de la ville.

De bistrots en bastions, de mominettes en cafés créme,
nous partimes donc a six au hasard des mauvaises
directions, a la recherche de ce nouvel abri qui paraissait
spécialisé dans la guérison des incapables héros dans
notre genre.

Un seul d’entre nous six possédait un rudiment de bien,
qui tenait tout entier, il faut le dire, dans une petite boite en
zinc de biscuits Pernot, marque célébre alors et dont je
n'entends plus parler. La-dedans, il cachait, notre
camarade, des cigarettes, et une brosse a dents, méme
qu’on en rigolait tous, de ce soin peu commun alors, qu'il
prenait de ses dents, et que nous on le traitait, a cause de
ce raffinement insolite, d’« homosexuel ».

Enfin, nous abordédmes, aprés bien des hésitations,



vers le milieu de la nuit, aux remblais bouffis de ténébres
de ce bastion de Bicétre, le « 43 » qu'il s’intitulait. C’était le
bon.

On venait de le mettre a neuf pour recevoir des éclopés
et des vieillards. Le jardin n’était méme pas fini.

Quand nous arrivames, il n'y avait encore en fait
d’habitants que la concierge, dans la partie militaire. |l
pleuvait dru. Elle eut peur de nous la concierge en nous
entendant, mais nous la fimes rire en lui mettant la main
tout de suite au bon endroit. « Je croyais que c’était des
Allemands! fit-elle. — ls sont loin! lui répondit-on. — Ou
c’est que vous étes malades ? s’inquiétait-elle. — Partout ;
mais pas au zizi! » fit un artilleur en réponse. Alors ¢a, on
pouvait dire que c’était du vrai esprit et qu'elle appréciait
en plus, la concierge. Dans ce méme bastion séjournérent
par la suite avec nous des Vvieillards de I'Assistance
publique. On avait construit pour eux, d’urgence, de
nouveaux batiments garnis de kilomeétres de vitrages, on
les gardait la-dedans jusqu'a la fin des hostilités, comme
des insectes. Sur les buttes d’alentour, une éruption de
lotissements étriqués se disputaient des tas de boue
fuyante mal contenue entre des séries de cabanons
précaires. A l'abri de ceux-ci poussent de temps & autre
une laitue et trois radis, dont on ne sait jamais pourquoi,
des limaces dégodtées consentent a faire hommage au
propriétaire.

Notre hépital était propre, comme il faut se dépécher de
voir ces choses-a, quelques semaines, tout a leur début,



car pour I'entretien des choses chez nous, on a aucun godt,
on est méme a cet égard de francs dégueulasses. On s’est
couchés, je dis donc, au petit bonheur des lits métalliques
et a la lumiére lunaire, c’était si neuf ces locaux que
I'électricité n'y venait pas encore.

Au réveil, notre nouveau médecin-chef est venu se faire
connattre, tout content de nous voir, qu'il semblait, toute
cordialité dehors. Il avait des raisons de son c6té pour étre
heureux, il venait d’étre nommé a quatre galons. Cet
homme possédait en plus les plus beaux yeux du monde,
veloutés et surnaturels, il s’en servait beaucoup pour I'émoi
de quatre charmantes infirmiéres bénévoles qui
I'entouraient de prévenances et de mimiques et qui n'en
perdaient pas une miette de leur médecin-chef. Dés le
premier contact, il se saisit de notre moral, comme il nous
en prévint. Sans fagon, empoignant familierement I'épaule
de l'un de nous, le secouant paternellement, la voix
réconfortante, il nous tragca les régles et le plus court
chemin pour aller gaillardement et au plus t6t encore nous
refaire casser la gueule.

D’ou quils provinssent décidément, ils ne pensaient
qu'a cela. On aurait dit que ¢a leur faisait du bien. C’était le
nouveau vice. « La France, mes amis, vous a fait
confiance, c’est une femme, la plus belle des femmes la
France! entonna-t-il. Elle compte sur votre héroisme la
France! Victime de la plus lache, de la plus abominable
agression. Elle a le droit d’exiger de ses fils d’étre vengée
profondément la France ! D’étre rétablie dans lintégrité de



son territoire, méme au prix du sacrifice le plus haut la
France! Nous ferons tous ici, en ce qui nous concerne,
notre devoir, mes amis, faites le votre | Notre science vous
appartient! Elle est vétre ! Toutes ses ressources sont au
service de votre guérison! Aidez-nous a votre tour dans la
mesure de votre bonne volonté! Je le sais, elle nous est
acquise votre bonne volonté ! Et que bientdt vous puissiez
tous reprendre votre place a cété de vos chers camarades
des tranchées! Votre place sacrée ! Pour la défense de
notre sol chéri. Vive la France! En avant! » Il savait parler
aux soldats.

Nous étions chacun au pied de notre lit, dans la position
du garde-a-vous, I'écoutant. Derriére lui, une brune du
groupe de ses jolies infirmiéres dominait mal 'émotion qui
I'étreignait et que quelques larmes rendirent visible. Les
autres infirmiéres, ses compagnes, s’empressérent
aussitot: « Chérie! Chérie! Je vous assure... Il reviendra,
voyons !... »

C’était une de ses cousines, la blonde un peu boulotte,
qui la consolait le mieux. En passant prés de nous, la
soutenant dans ses bras, elle me confia la boulotte qu'elle
défaillait ainsi la cousine jolie, a cause du départ récent
d’'un fiancé mobilisé dans la marine. Le maitre ardent,
déconcerté, s’efforcait d’atténuer le bel et tragique émoi
propagé par sa bréve et vibrante allocution. I en demeurait
tout confus et peiné devant elle. Réveil d'une trop
douloureuse inquiétude dans un coeur d’élite, évidemment
pathétique, tout sensibilité et tendresse. « Si nous avions



su, mattre ! chuchotait encore la blonde cousine, nous vous
aurions prévenu... lls s’aiment si tendrement si vous
saviez!... » Le groupe des infirmiéres et le Maitre lui-
méme disparurent parlotant toujours et bruissant a travers
le couloir. On ne s’occupait plus de nous.

J'essayai de me rappeler et de comprendre le sens de
cette allocution qu'il venait de prononcer, I'homme aux yeux
splendides, mais loin, moi, de m’attrister elles me parurent
en y réfléchissant, ces paroles, extraordinairement bien
faites pour me dégodlter de mourir. C’était aussi l'avis des
autres camarades, mais ils n’y trouvaient pas au surplus
comme moi, une fagon de défi et dinsulte. Eux ne
cherchaient guére a comprendre ce qui se passait autour
de nous dans la vie, ils discernaient seulement, et encore a
peine, que le délire ordinaire du monde s’était accru
depuis quelques mois, dans de telles proportions, qu'on ne
pouvait décidément plus appuyer son existence sur rien de
stable.

Ici a 'hdpital, tout comme dans la nuit des Flandres la
mort nous tracassait ; seulement ici, elle nous menagait de
plus loin la mort irrévocable tout comme la-bas, c’est vrai,
une fois lancée sur votre tremblante carcasse par les soins
de I'Administration.

Ici, on ne nous engueulait pas, certes, on nous parlait
méme avec douceur, on nous parlait tout le temps d’autre
chose que de la mort, mais notre condamnation figurait
toutefois, bien nette au coin de chaque papier qu'on nous
demandait de signer, dans chaque précaution qu'on



prenait a notre égard : Médailles... Bracelets... La moindre
permission... N'importe quel conseil... On se sentait
comptés, guettés, numérotés dans la grande réserve des
partants de demain. Alors forcément, tout ce monde civil et
sanitaire ambiant avait l'air plus léger que nous, par
comparaison. Les infirmiéres, ces garces, ne le
partageaient pas, elles, notre destin, elles ne pensaient par
contraste, qu'a vivre longtemps, et plus longtemps encore
et a aimer c’était clair, a se promener et a mille et dix mille
fois faire et refaire 'amour. Chacune de ces angéliques
tenait a son petit plan dans le périnée, comme les forgats,
pour plus tard, le petit plan d’amour, quand nous serions,
nous, crevés dans une boue quelconque et Dieu sait
comment!

Elles vous auraient alors des soupirs remémoratifs
spéciaux de tendresse qui les rendraient plus attrayantes
encore, elles évoqueraient en silences émus, les tragiques
temps de la guerre, les revenants... « Vous souvenez-vous
du petit Bardamu, diraient-elles a I'heure crépusculaire en
pensant a moi, celui qu'on avait tant de mal a empécher de
tousser?... Il en avait un mauvais moral celui-la, le pauvre
petit... Qu'a-t-il pu devenir ? »

Quelques regrets poétiques placés a propos siéent a
une femme aussi bien que certains cheveux vaporeux sous
les rayons de la lune.

A 'abri de chacun de leurs mots et de leur sollicitude, il
fallait dés maintenant comprendre : « Tu vas crever gentil
militaire... Tu vas crever... C’est la guerre... Chacun sa



vie... Chacun son réle... Chacun sa mort... Nous avons
l'air de partager ta détresse... Mais on ne partage la mort
de personne... Tout doit étre aux ames et aux corps bien
portants, facon de distraction et rien de plus et rien de
moins, et nous sommes nous des solides jeunes filles,
belles, considérées, saines et bien élevées... Pour nous
tout devient biologie automatique, joyeux spectacle et se
convertit en joie! Ainsi 'exige notre santé ! Et les vilaines
licences du chagrin nous sont impossibles... Il nous faut
des excitants a nous, rien que des excitants... Vous serez
vite oubliés, petits soldats... Soyez gentils, crevez bien
vite... Et que la guerre finisse et qu’'on puisse se marier
avec un de vos aimables officiers... Un brun surtout!...
Vive la Patrie dont parle toujours papa!... Comme I'amour
doit étre bon quand il revient de la guerre !... Il sera décoré
notre petit mari!... Il sera distingué... Vous pourrez cirer
ses jolies bottes le beau jour de notre mariage si vous
existez encore a ce moment la, petit soldat... Ne serez-
vous pas alors heureux de notre bonheur, petit soldat?... »

Chaque matin, nous le revimes, et le revimes encore le
médecin-chef, suivi de ses infirmiéres. C’était un savant,
apprimes-nous. Autour de nos salles réservées venaient
trotter les vieillards de I'hospice d’a c6té en bonds inutiles
et disjoints. lls s’en allaient crachoter leurs cancans avec
leurs caries d’une salle a l'autre, porteurs de petits bouts
de ragots et médisances éculées. Ici cloftrés dans leur
misére officielle comme au fond d’un enclos baveux, les
vieux travailleurs broutaient toute la fiente qui se dépose



autour des ames a lissue des longues années de
servitude. Haines impuissantes, rancies dans loisiveté
pisseuse des salles communes. lis ne se servaient de leurs
ultimes et chevrotantes énergies que pour se nuire encore
un petit peu et se détruire dans ce qui leur restait de plaisir
et de souffle.

Supréme plaisir! Dans leur carcasse racornie il ne
subsistait plus un seul atome qui ne fit strictement
méchant.

Dés qu'il fut entendu que nous partagerions, soldats, les
commodités relatives du bastion avec ces vieillards, ils se
mirent & nous détester a 'unisson, non sans venir toutefois
en méme temps mendier et sans répit nos résidus de
tabac a la traine le long des croisées et les bouts de pain
rassis tombés dessous les bancs. Leurs faces
parcheminées s’écrasaient a 'heure des repas contre les
vitres de notre réfectoire. Il passait entre les plis chassieux
de leurs nez des petits regards de vieux rats convoiteux.
L'un de ces infirmes paraissait plus astucieux et coquin
que les autres, il venait nous chanter des chansonnettes de
son temps pour nous distraire, le pére Birouette qu'on
'appelait. II voulait bien faire tout ce qu'on voulait pourvu
qu’on lui donnat du tabac, tout ce qu’on voulait sauf passer
devant la morgue du bastion qui d’ailleurs ne chdomait
guére. L'une des blagues consistait a 'emmener de ce
cété-la, soi-disant en promenade. « Tu veux pas entrer ? »
qu’on lui demandait quand on était en plein devant la porte.
Il se sauvait alors bien raleux mais si vite et si loin qu'on ne



le revoyait plus de deux jours au moins, le pére Birouette. Il
avait entrevu la mort.

Notre médecin-chef aux beaux yeux, le professeur
Bestombes, avait fait installer pour nous redonner de
ame, tout un appareillage trés compliqué d’engins
électriques étincelants dont nous subissions les décharges
périodiques, effluves qu'il prétendait toniques et qu'il fallait
accepter sous peine d’expulsion. Il était fort riche, semblait-
il, Bestombes, il fallait I'étre pour acheter tout ce colteux
bazar électrocuteur. Son beau-pere, grand politique, ayant
puissamment tripoté au cours d’achats gouvernementaux
de terrains, lui permettait ces largesses.

I fallait en profiter. Tout s’arrange. Crimes et
chatiments. Tel qu'il était, nous ne le détestions pas. Il
examinait notre systtme nerveux avec un soin
extraordinaire, et nous interrogeait sur le ton d’une
courtoise familiarité. Cette bonhomie soigneusement mise
au point divertissait délicieusement les infirmiéres, toutes
distinguées, de son service. Elles attendaient chaque
matin, ces mignonnes, le moment de se réjouir des
manifestations de sa haute gentillesse, c’était du nanan.
Nous jouions tous en somme dans une piéce ou il avait
choisi Iui Bestombes le rle du savant bienfaisant et
profondément, aimablement humain, le tout était de
s’entendre.

Dans ce nouvel hopital, je faisais chambre commune
avec le sergent Branledore, rengagé; c’était un ancien
convive des hépitaux, Iui, Branledore. Il avait trainé son



intestin perforé depuis des mois, dans quatre différents
services.

Il avait appris au cours de ces séjours a attirer et puis a
retenir la sympathie active des infirmiéres. Il rendait, urinait
et coliquait du sang assez souvent Branledore, il avait
aussi bien du mal a respirer, mais cela n'aurait pas
entiérement suffi a lui concilier les bonnes graces toutes
spéciales du personnel traitant qui en voyait bien d’autres.
Alors entre deux étouffements s'’il y avait un médecin ou
une infirmiére a passer par la: « Victoire! Victoire ! Nous
aurons la Victoire ! » criait Branledore, ou le murmurait du
bout ou de la totalité de ses poumons selon le cas. Ainsi
rendu conforme a l'ardente littérature agressive, par un
effet d’opportune mise en scéne, il jouissait de la plus
haute cote morale. Il le possédait, le truc, lui.

Comme le Théatre était partout il fallait jouer et il avait
bien raison Branledore; rien aussi n'a l'air plus idiot et
n’irrite davantage, c’est vrai, qu'un spectateur inerte monté
par hasard sur les planches. Quand on est la-dessus, n'est-
ce pas, il faut prendre le ton, s’animer, jouer, se décider ou
bien disparaitre. Les femmes surtout demandaient du
spectacle et elles étaient impitoyables, les garces, pour les
amateurs déconcertés. La guerre, sans conteste, porte aux
ovaires, elles en exigeaient des héros, et ceux qui ne
I'étaient pas du tout devaient se présenter comme tels ou
bien s’appréter a subir le plus ignominieux des destins.

Aprés huit jours passés dans ce nouveau service, nous
avions compris 'urgence d’avoir a changer de dégaine et,



grace a Branledore (dans le civil placier en dentelles), ces
mémes hommes apeurés et recherchant [I'ombre,
possédés par des souvenirs honteux d’abattoirs que nous
étions en arrivant, se muerent en une satanée bande de
gaillards, tous résolus a la victoire et je vous le garantis
armés d’abattage et de formidables propos. Un dru
langage était devenu en effet le nbtre, et si salé que ces
dames en rougissaient parfois, elles ne s’en plaignaient
jamais cependant parce qu'il est bien entendu qu’'un soldat
est aussi brave qu'insouciant, et grossier plus souvent qu'a
son tour, et que plus il est grossier et que plus il est brave.

Au début, tout en copiant Branledore de notre mieux,
nos petites allures patriotiques n’étaient pas encore tout a
fait au point, pas trés convaincantes. Il fallut une bonne
semaine et méme deux de répétitions intensives pour nous
placer absolument dans le ton, le bon.

Dés que notre médecin, professeur agrégé Bestombes,
eut noté, ce savant, la brillante amélioration de nos qualités
morales, il résolut, a titre d’encouragement, de nous
autoriser quelques visites, a commencer par celles de nos
parents.

Certains soldats bien doués, a ce que javais entendu
conter, éprouvaient quand ils se mélaient aux combats, une
sorte de griserie et méme une vive volupté. Dés que pour
ma part jessayais d’imaginer une volupté de cet ordre bien
spécial, je m’en rendais malade pendant huit jours au
moins. Je me sentais si incapable de tuer quelqu'un, qu'il
valait décidément mieux que j'y renonce et que jen finisse



tout de suite. Non que I'expérience m’elt manqué, on avait
méme fait tout pour me donner le goQt, mais le don me
faisait défaut. I m’aurait fallu peut-étre une plus lente
initiation.

Je résolus certain jour de faire part au professeur
Bestombes des difficultés que jéprouvais corps et &me a
étre aussi brave que je [laurais voulu et que les
circonstances, sublimes certes, I'exigeaient. Je redoutais
un peu qu'il se prit a me considérer comme un effronté, un
bavard impertinent... Mais point du tout. Au contraire ! Le
Maitre se déclara tout a fait heureux que dans cet accés de
franchise je vienne m’ouvrir a lui du trouble d’ame que je
ressentais.

« Vous allez mieux Bardamu, mon ami! Vous allez
mieux, tout simplement! » Voici ce qu'il concluait. « Cette
confidence que vous venez me faire, absolument
spontanément, je la considére, Bardamu, comme l'indice
trés encourageant d’une amélioration notable de votre état
mental... Vaudesquin, d’ailleurs, cet observateur modeste,
mais combien sagace, des défaillances morales chez les
soldats de [I'Empire, avait résumé, dés 1802, des
observations de ce genre dans un mémoire a présent
classique, bien quinjustement négligé par nos étudiants
actuels, ou il notait, dis-je, avec beaucoup de justesse et
de précision des crises dites d’“aveux’, qui surviennent,
signe entre tous excellent, chez le convalescent moral...
Notre grand Dupré, prés d’un siécle plus tard, sut établir a
propos du méme symptdme sa nomenclature désormais



célebre ou cette crise identique figure sous le titre de crise
du “rassemblement des souvenirs”, crise qui doit, selon le
méme auteur, précéder de peu, lorsque la cure est bien
conduite, la débacle massive des idéations anxieuses et la
libération définitve du champ de la conscience,
phénoméne second en somme dans le cours du
rétablissement psychique. Dupré donne d’autre part, dans
sa terminologie si imagée et dont il avait 'apanage, le nom
de “diarrhée cogitive de libération” a cette crise qui
s’accompagne chez le sujet d’'une sensation d’euphorie
tres active, d’'une reprise trés marquée de l'activité de
relations, reprise, entre autres, trés notable du sommeil,
quon voit se prolonger soudain pendant des journées
entiéres, enfin autre stade: suractivité trés marquée des
fonctions génitales, a tel point quil n'est pas rare
d’observer chez les mémes malades auparavant frigides,
de véritables “fringales érotiques”. D’ou cette formule : “Le
malade n’entre pas dans la guérison, il s’y rue!” Tel est le
terme magnifiquement descriptif, n'est-ce pas, de ces
triomphes récupératifs, par lequel un autre de nos grands
psychiatres frangais du siécle dernier, Philibert Margeton,
caractérisait la reprise véritablement triomphale de toutes
les activités normales chez un sujet convalescent de la
maladie de la peur... Pour ce qui vous concerne, Bardamu,
je vous considére donc et dés a présent, comme un
véritable convalescent... Vous intéressera-t-il, Bardamu,
puisque nous en sommes a cette satisfaisante conclusion,
de savoir que demain, précisément, je présente a la
Société de Psychologie militaire un mémoire sur les



qualités fondamentales de I'esprit humain?... Ce mémoire
est de qualité, je le crois.

— Certes, Maitre, ces questions me passionnent...

— Eh bien, sachez, en résumé, Bardamu, que |y
défends cette thése: qu'avant la guerre, 'lhomme restait
pour le psychiatre un inconnu clos et les ressources de son
esprit une énigme...

— C’est bien aussi mon trés modeste avis, Maitre...

— La guerre, voyez-vous, Bardamu, par les moyens
incomparables qu'elle nous donne pour éprouver les
systéemes nerveux, agit a la maniére d’'un formidable
révélateur de I'Esprit humain! Nous en avons pour des
siécles a nous pencher, méditatifs, sur ces révélations
pathologiques  récentes, des siécles d'études
passionnées... Avouons-le franchement... Nous ne
faisions que soupgonner jusqu'’ici les richesses émotives et
spirituelles de 'homme ! Mais a présent, grace a la guerre,
c'est fait... Nous pénétrons, par suite d’une effraction,
douloureuse certes, mais pour la science, décisive et
providentielle, dans leur intimité! Dés les premiéres
révélations, le devoir du psychologue et du moraliste
modernes ne fit, pour moi Bestombes, plus aucun doute !
Une réforme totale de nos conceptions psychologiques
s’'imposait! »

C’était bien mon avis aussi, a moi, Bardamu.
« Je crois, en effet, Maitre, qu'on ferait bien...



— Ah! vous le pensez aussi, Bardamu, je ne vous le fais
pas dire! Chez 'lhomme, voyez-vous, le bon et le mauvais
s’équilibrent, égoisme d’une part, altruisme de lautre...
Chez les sujets d’élite, plus d’'altruisme que d’égoisme.
Est-ce exact ? Est-ce biencela ?

— C’est exact, Maitre, c’est cela méme...

— Et chez le sujet d’élite quel peut étre, je vous le
demande Bardamu, la plus haute entité connue qui puisse
exciter son altruisme et lobliger a se manifester
incontestablement, cet altruisme ?

— Le patriotisme, Maitre !

— Ah! Voyez-vous, je ne vous le fais pas dire ! Vous me
comprenez tout a fait bien... Bardamu! Le patriotisme et
son corollaire, la gloire, tout simplement, sa preuve !

—C’est vrai!

—Ah! nos petits soldats, remarquez-le, et dés les
premiéres épreuves du feu ont su se libérer spontanément
de tous les sophismes et concepts accessoires, et
particulierement des sophismes de la conservation. lis sont
allés d’instinct et d’'emblée se fondre avec notre véritable
raison d’étre, notre Patrie. Pour accéder a cette vérité, non
seulement lintelligence est superflue, Bardamu, mais elle
géne! C’est une Vérité du ceceur, la Patrie, comme toutes
les vérités essentielles, le peuple ne s’y trompe pas! La
précisément ou le mauvais savant s’égare...

— Cela est beau, Maitre! Trop beau! C’est de



lAntique ! »

I me serra les deux mains presque affectueusement,
Bestombes.

D’une voix devenue paternelle, il voulut bien ajouter
encore a mon profit: « C’est ainsi que jentends traiter mes
malades, Bardamu, par I'électricité pour le corps et pour
I'esprit, par de vigoureuses doses d’éthique patriotique,
par les véritables injections de la morale reconstituante !

— Je vous comprends, Mattre ! »
Je comprenais en effet de mieux en mieux.

En le quittant, je me rendis sans tarder a la messe avec
mes compagnons reconstitués dans la chapelle battant
neuf, japercus Branledore qui manifestait de son haut
moral derriére la grande porte ou il donnait justement des
lecons d’entrain a la petite fille de la concierge. J’allai de
suite I'y rejoindre, comme il m’y conviait.

L'aprés-midi, des parents vinrent de Paris pour la
premiére fois depuis que nous étions la et puis ensuite
chaque semaine.

J'avais écrit enfin a ma mére. Elle était heureuse de me
retrouver ma mere, et pleurnichait comme une chienne a
laquelle on a rendu enfin son petit. Elle croyait aussi sans
doute m’aider beaucoup en m’embrassant, mais elle
demeurait cependant inférieure a la chienne parce quelle
croyait aux mots elle qu'on lui disait pour m’enlever. La
chienne au moins, ne croit que ce qu'elle sent. Avec ma



meére, nous fimes un grand tour dans les rues proches de
'hépital, une aprés-midi, a marcher en trainant dans les
ébauches des rues quil y a par la, des rues aux
lampadaires pas encore peints, entre les longues fagades
suintantes, aux fenétres bariolées de cent petits chiffons
pendants, les chemises des pauvres, a entendre le petit
bruit du graillon qui crépite a midi, orage des mauvaises
graisses. Dans le grand abandon mou qui entoure la ville,
la ou le mensonge de son luxe vient suinter et finir en
pourriture, la ville montre a qui veut le voir son grand
derriere en boftes a ordures. Il y a des usines qu’on évite
en se promenant, qui sentent toutes les odeurs, les unes a
peine croyables et ou l'air d’alentour se refuse a puer
davantage. Tout prés, moisit la petite féte foraine, entre
deux hautes cheminées inégales, ses chevaux de bois
dépeint sont trop colteux pour ceux qui les désirent,
pendant des semaines entieres souvent, petits morveux
rachitiques, attirés, repoussés et retenus a la fois, tous les
doigts dans le nez, par leur abandon, la pauvreté et la
musique.

Tout se passe en efforts pour éloigner la vérité de ces
lieux qui revient pleurer sans cesse sur tout le monde ; on a
beau faire, on a beau boire, et du rouge encore, épais
comme de l'encre, le ciel reste ce qu'il est la-bas, bien
refermé dessus, comme une grande mare pour les fumées
de la banlieue.

Par terre, la boue vous tire sur la fatigue et les cotés de
'existence sont fermés aussi, bien clos par des hobtels et



des usines encore. C’est déja des cercueils les murs de ce
cOté-a. Lola, bien partie, Musyne aussi, je n‘avais plus
personne. C’est pour ¢a que javais fini par écrire a ma
mére, question de voir quelqu'un. A vingt ans je n'avais
déja plus que du passé. Nous parcourimes ensemble avec
ma meére des rues et des rues du dimanche. Elle me
racontait les choses menues de son commerce, ce qu'on
disait autour d’elle de la guerre, en ville, que c’était triste, la
guerre, « épouvantable » méme, mais qu'avec beaucoup
de courage, nous finirions tous par en sortir, les tués pour
elle c’était rien que des accidents, comme aux courses, y
n'ont qu'a bien se tenir, on ne tombait pas. En ce qui la
concernait, elle n'y découvrait dans la guerre qu'un grand
chagrin nouveau qu’elle essayait de ne pas trop remuer; il
lui faisait comme peur ce chagrin; il était comblé de
choses redoutables qu’elle ne comprenait pas. Elle croyait
au fond que les petites gens de sa sorte étaient faits pour
souffrir de tout, que c’était leur role sur la terre, et que si les
choses allaient récemment aussi mal, ¢a devait tenir
encore, en grande partie a ce qu'ils avaient commis bien
des fautes accumulées, les petites gens... lls avaient d(
faire des sottises, sans s’en rendre compte, bien sir, mais
tout de méme ils étaient coupables et c’était déja bien
gentil quon leur donne ainsi en souffrant l'occasion
d’expier leurs indignités... C’était une « intouchable » ma
meére.

Cet optimisme résigné et tragique lui servait de foi et
formait le fond de sa nature.



Nous suivions tous les deux les rues a lotir, sous la
pluie ; les trottoirs par la enfoncent et se dérobent, les petits
frénes en bordure gardent longtemps leurs gouttes aux
branches, en hiver, tremblantes dans le vent, mince féerie.
Le chemin de I'hdpital passait devant de nombreux hotels
récents, certains avaient des noms, d’autres n'avaient
méme pas pris ce mal. « A la semaine » qu'ils étaient, tout
simplement. La guerre les avait vidés brutalement de leur
contenu de tacherons et d'ouvriers. lls n'y rentreraient
méme plus pour mourir les locataires. C’est un travail aussi
¢a mourir, mais ils s’en acquitteraient dehors.

Ma meére me reconduisait a I'hdpital en pleurnichant,
elle acceptait 'accident de ma mort, non seulement elle
consentait, mais elle se demandait si javais autant de
résignation qu'elle-méme. Elle croyait a la fatalité autant
quau beau meétre des Arts et Métiers, dont elle m’avait
toujours parlé avec respect, parce qu'elle avait appris étant
jeune, que celui dont elle se servait dans son commerce de
mercerie était la copie scrupuleuse de ce superbe étalon
officiel.

Entre les lotissements de cette campagne déchue
existaient encore quelques champs et cultures de-ci de-la,
et méme accrochés a ces bribes quelques vieux paysans
coincés entre les maisons nouvelles. Quand il nous restait
du temps avant la rentrée du soir, nous allions les regarder
avec ma meére, ces droles de paysans s’acharner a fouiller
avec du fer cette chose molle et grenue qu'est la terre, ou
on met a pourrir les morts et d’ou vient le pain quand



méme. « Ca doit étre bien dur la terre ! » qu'elle remarquait
chaque fois en les regardant ma mére bien perplexe. Elle
ne connaissait en fait de miséres que celles qui
ressemblaient a la sienne, celles des villes, elle essayait
de s’imaginer ce que pouvaient étre celles de la
campagne. C’est la seule curiosité que je lui aie jamais
connue, a ma mere, et ¢a lui suffisait comme distraction
pour un dimanche. Elle rentrait avec ¢a en ville.

Je ne recevais plus du tout de nouvelles de Lola, ni de
Musyne non plus. Elles demeuraient décidément les
garces du bon cbté de la situation ou régnait une consigne
souriante mais implacable d’élimination envers nous
autres, nous les viandes destinées aux sacrifices. A deux
reprises ainsi on m’avait déja reconduit vers les endroits
ou se parquent les otages. Question de temps et d’attente
seulement. Les jeux étaient faits.



Branledore mon voisin d’hdpital, le sergent, jouissait, je
lai raconté, d'une persistante popularitt parmi les
infirmiéres, il était recouvert de pansements et ruisselait
d’optimisme. Tout le monde a I'hdpital I'enviait et copiait
ses maniéres. Devenus présentables et pas dégodtants du
tout moralement nous nous mimes a notre tour a recevoir
les visites de gens bien placés dans le monde et haut
situés dans l'administration parisienne. On se le répéta
dans les salons, que le centre neuro-médical du professeur
Bestombes devenait le véritable lieu de lintense ferveur
patriotique, le foyer, pour ainsi dire. Nous elmes
désormais a nos jours non seulement des évéques, mais
une duchesse italienne, un grand munitionnaire, et bient6t
Opéra lui-méme et les pensionnaires du Théatre-
Frangais. On venait nous admirer sur place. Une belle
subventionnée de la Comédie qui récitait les vers comme
pas une revint méme a mon chevet pour m’en déclamer de
particulierement héroiques. Sa rousse et perverse
chevelure (la peau allant avec) était parcourue pendant ce
temps-la d’ondes étonnantes qui m’arrivaient droit par
vibrations jusquau périnée. Comme elle m’interrogeait
cette divine sur mes actions de guerre, je lui donnai tant de
détails et des si excités et des si poignants, qu'elle ne me
quitta désormais plus des yeux. Emue durablement, elle



manda licence de faire frapper en vers, par un poéte de
ses admirateurs, les plus intenses passages de mes
récits. J'y consentis d’'emblée. Le professeur Bestombes,
mis au courant de ce projet, s’y déclara particuliérement
favorable. I donna méme une interview a cette occasion et
le méme jour aux envoyés d’un grand « lllustré national »
qui nous photographia tous ensemble sur le perron de
'hépital aux cétés de la belle sociétaire. « C’est le plus
haut devoir des poeétes, pendant les heures tragiques que
nous traversons, déclara le professeur Bestombes, qui
n’en ratait pas une, de nous redonner le go(t de 'Epopée !
Les temps ne sont plus aux petites combinaisons
mesquines! Sus aux littératures racornies! Une ame
nouvelle nous est éclose au milieu du grand et noble fracas
des batailles! L'essor du grand renouveau patriotique
l'exige désormais! Les hautes cimes promises a notre
Gloire!... Nous exigeons le souffle grandiose du poéme
épique!... Pour ma part, je déclare admirable que dans
cet hdpital que je dirige, il vienne a se former sous nos
yeux, inoubliablement, une de ces sublimes collaborations
créatrices entre le Poéte et 'un de nos héros ! »

Branledore, mon compagnon de chambre, dont
imagination avait un peu de retard sur la mienne dans la
circonstance et qui ne figurait pas non plus sur la photo en
congut une vive et tenace jalousie. Il se mit dés lors a me
disputer sauvagement la palme de I'héroisme. Il inventait
de nouvelles histoires, il se surpassait, on ne pouvait plus
I'arréter, ses exploits tenaient du délire.



I m’était difficile de trouver plus fort, d’ajouter quelque
chose encore a de telles outrances, et cependant personne
a I'hopital ne se résignait, c’était a qui parmi nous, saisi
d’émulation, inventerait & qui mieux mieux d’autres « belles
pages guerrieres » ou figurer sublimement. Nous vivions un
grand roman de geste, dans la peau de personnages
fantastiques, au fond desquels, dérisoires, nous tremblions
de tout le contenu de nos viandes et de nos dmes. On en
aurait bavé si on nous avait surpris au vrai. La guerre était
mdre.

Notre grand Bestombes recevait encore les visites de
nombreux notables étrangers, messieurs scientifiques,
neutres, sceptiques et curieux. Les Inspecteurs généraux
du Ministére passaient sabrés et pimpants a travers nos
salles, leur vie militaire prolongée a ceux-la, rajeunis donc
c’est-a-dire, et gonflés d’indemnités nouvelles. Aussi
n’'étaient-ils point chiches de distinctions et d’éloges les
Inspecteurs. Tout allait bien. Bestombes et ses blessés
superbes devinrent 'honneur du service de Santé.

Ma belle protectrice du « Frangais » revint elle-méme
bientdt une fois encore pour me rendre visite, en particulier,
cependant que son poéte familier achevait, rimé, le récit de
mes exploits. Ce jeune homme, je le rencontrai finalement,
pale, anxieux, quelque part au détour d’un couloir. La
fragilit¢ des fibres de son cceur, me confia-t-il, de l'avis
méme des meédecins, tenait du miracle. Aussi le
retenaient-ils, ces médecins soucieux des étres fragiles,
loin des armées. En compensation, il avait entrepris, ce



petit barde, au péril de sa santé méme et de toutes ses
suprémes forces spirituelles, de forger, pour nous,
'« Airain Moral de notre Victoire ». Un bel outil par
conséquent, en vers inoubliables, bien entendu, comme
tout le reste.

Je nallais pas m’en plaindre, puisqu’il m’avait choisi
entre tant d’autres braves indéniables pour étre son héros!
Je fus dailleurs, avouons-le, royalement servi. Ce fut
magnifique a vrai dire. L'événement du récital eut lieu a la
Comédie-Frangaise méme, au cours d’une aprés-midi,
dite poétique. Tout I'hdpital fut invité. Lorsque sur la scéne
apparut ma rousse, frémissante récitante, le geste
grandiose, la taille longuement moulée dans les plis
devenus enfin voluptueux du tricolore, ce fut le signal dans
la salle entiére, debout, désireuse, d’'une de ces ovations
qui n'en finissent plus. J'étais préparé certes, mais mon
étonnement fut réel néanmoins, je ne pus celer ma
stupéfaction a mes voisins en I'entendant vibrer, exhorter
de la sorte, cette superbe amie, gémir méme, pour rendre
mieux sensible tout le drame inclus dans I'épisode que
javais inventé a son usage. Son poete décidément me
rendait des points pour l'imaginative, il avait encore
monstrueusement magnifié la mienne, aidé de ses rimes
flamboyantes, d’adjectifs formidables qui venaient
retomber solennels dans l'admiratif et capital silence.
Parvenue dans I'essor d’'une période, la plus chaleureuse
du morceau, s’adressant a la loge ou nous étions placés,
Branledore et moi-méme, et quelques autres blessés,



I'artiste, ses deux bras splendides tendus, sembla s’offrir
au plus héroique d'entre nous. Le poéte illustrait
pieusement a ce momentla un fantastique ftrait de
bravoure que je m’étais attribué. Je ne sais plus trés bien
ce qui se passait, mais ¢a n'était pas de la piquette.
Heureusement, rien n'est incroyable en matiére
d’héroisme. Le public devina le sens de [offrande
artistique et la salle entiére tournée alors vers nous,
hurlante de joie, transportée, trépignante, réclamait le
héros.

Branledore accaparait tout le devant de la loge et nous
dépassait tous, puisqu’il pouvait nous dissimuler presque
complétement derrieére ses pansements. Il le faisait exprés
le salaud.

Mais deux de nos camarades, eux grimpés sur des
chaises derriére lui, se firent quand méme admirer par la
foule par-dessus ses épaules et sa téte. On les applaudit a
tout rompre.

« Mais, c’est de moi qu'il s’agit! ai-je failli crier a ce
moment. De moi seul! » Je connaissais mon Branledore,
on se serait engueulés devant tout le monde et peut-étre
méme battus. Finalement ce fut lui qui gagna la soucoupe.
I s'imposa. Triomphant, il demeura seul, comme il le
désirait, pour recueillir Fénorme hommage. Vaincus, il ne
nous restait plus qu'a nous ruer, nous, vers les coulisses,
ce que nous fimes et la nous flmes heureusement refétés.
Consolation. Cependant notre actrice-inspiratrice n’'était
point seule dans sa loge. A ses cotés se tenait le poéte,



son poéte, notre poéte. Il aimait aussi comme elle, les
jeunes soldats, bien gentiment. s me le firent comprendre
artistement. Une affaire. On me le répéta, mais je n'en tins
aucun compte de leurs gentilles indications. Tant pis pour
moi, parce que les choses auraient pu trés bien s’arranger.
Is avaient beaucoup d’influence. Je pris congé
brusquement, et sottement vexé. J'étais jeune.

Récapitulons : les aviateurs m’avaient ravi Lola, les
Argentins pris Musyne et cet harmonieux inverti, enfin,
venait de me souffer ma superbe comédienne.
Désemparé, je quittai la Comédie pendant qu'on éteignait
les derniers flambeaux des couloirs et rejoignis seul, par la
nuit, sans tramway, notre hopital, souriciére au fond des
boues tenaces et des banlieues insoumises.



Sans chiqué, je dois bien convenir que ma téte n'a
jamais été trés solide. Mais pour un oui, pour un non, a
présent, des étourdissements me prenaient, a en passer
sous les voitures. Je titubais dans la guerre. En fait
d’argent de poche, je ne pouvais compter pendant mon
séjour a I'hdpital, que sur les quelques francs donnés par
ma meére chaque semaine bien péniblement. Aussi, me
mis-je dés que cela me fut possible a la recherche de
petits suppléments, par-ci par-la, ou je pouvais en
escompter. L'un de mes anciens patrons, d’abord, me
sembla propice a cet égard et recut ma visite aussitot.

I me souvenait bien opportunément d’avoir besogné
quelques temps obscurs chez ce Roger Puta, le bijoutier
de la Madeleine, en qualité d’employé supplémentaire, un
peu avant la déclaration de la guerre. Mon ouvrage chez ce
dégueulasse bijoutier consistait en « extras », a nettoyer
son argenterie du magasin, nombreuse, variée, et pendant
les fétes a cadeaux, a cause des tripotages continuels,
d’entretien difficile.

Dés la fermeture de la Faculté, ou je poursuivais de
rigoureuses et interminables études (a cause des examens
que je ratais), je rejoignais au galop l'arriere-boutique de
M. Puta et m'escrimais pendant deux ou trois heures sur
ses chocolatieres, « au blanc d’Espagne » jusqu'au



moment du diner.

Pour prix de mon travail jétais nourri, abondamment
d’ailleurs, a la cuisine. Mon boulot consistait encore,
d’autre part, avant '’heure des cours, a faire promener et
pisser les chiens de garde du magasin. Le tout ensemble
pour 40 francs par mois. La bijouterie Puta scintillait de
mille diamants a I'angle de la rue Vignon, et chacun de ces
diamants codtait autant que plusieurs décades de mon
salaire. lis y scintillent d’ailleurs toujours ces joyaux. Versé
dans l'auxiliaire a la mobilisation, ce patron Puta se mit a
servir particulierement un Ministre, dont il conduisait de
temps a autre 'automobile. Mais d’autre part, et cette fois
de fagon tout a fait officieuse, il se rendait, Puta, des plus
utiles, en fournissant les bijoux du Ministére. Le haut
personnel spéculait fort heureusement sur les marchés
conclus et & conclure. Plus on avangait dans la guerre et
plus on avait besoin de bijoux. M. Puta avait méme
quelquefois de la peine a faire face aux commandes
tellement il en recevait.

Quand il était surmené, M. Puta arrivait a prendre un
petit air d’intelligence, a cause de la fatigue qui le
tourmentait, et uniquement dans ces moments-la. Mais
reposé, son visage, malgré la finesse incontestable de ses
traits, formait une harmonie de placidité sotte dont il est
difficile de ne pas garder pour toujours un souvenir
désespérant.

Sa femme M™ Puta, ne faisait qu’'un avec la caisse de
la maison, quelle ne quittait pour ainsi dire jamais. On



I'avait élevée pour qu’elle devienne la femme d’un bijoutier.
Ambition de parents. Elle connaissait son devoir, tout son
devoir. Le ménage était heureux en méme temps que la
caisse était prospére. Ce n'est point quelle fit laide,
M™ Puta, non, elle aurait méme pu étre assez jolie,
comme tant d’autres, seulement elle était si prudente, si
méfiante qu'elle s’arrétait au bord de la beauté, comme au
bord de la vie, avec ses cheveux un peu trop peignés, son
sourire un peu trop facile et soudain, des gestes un peu
trop rapides ou un peu trop furtifs. On s’agacait a déméler
ce qu'il y avait de trop calculé dans cet étre et les raisons
de la géne quon éprouvait en dépit de tout, a son
approche. Cette répulsion instinctive qu'inspirent les
commergants a ceux qui les approchent et qui savent, est
une des trés rares consolations qu'éprouvent d’étre aussi
miteux qu’ils le sont ceux qui ne vendent rien a personne.

Les soucis étriqués du commerce la possédaient donc
tout entiere M™® Puta, tout comme M™ Herote, mais dans
un autre genre et comme Dieu possede ses religieuses,
corps et dme.

De temps en temps, cependant, elle éprouvait, notre
patronne, comme un petit souci de circonstance. Ainsi lui
arrivait-il de se laisser aller a penser aux parents de la
guerre. « Quel malheur cette guerre tout de méme pour les
gens qui ont de grands enfants !

— Réfléchis donc avant de parler! la reprenait aussitot
son mari, que ces sensibleries trouvaient, Iui, prét et résolu.
Ne faut-il pas que la France soit défendue ? »



Ainsi bons cceurs, mais bons patriotes par-dessus tout,
stoiques en somme, ils s’endormaient chaque soir de la
guerre au-dessus des millions de leur boutique, fortune
francaise.

Dans les bordels qu'il fréquentait de temps en temps,
M. Puta se montrait exigeant et désireux de n'étre point
pris pour un prodigue. « Je ne suis pas un Anglais moi,
mignonne, prévenait-il dés I'abord. Je connais le travail ! Je
suis un petit soldat frangais pas pressé! » Telle était sa
déclaration préambulaire. Les femmes [I'estimaient
beaucoup pour cette fagcon sage de prendre son plaisir.
Jouisseur mais pas dupe, un homme. Il profitait de ce quiil
connaissait son monde pour effectuer quelques
transactions de bijoux avec la sous-maitresse, qui elle ne
croyait pas aux placements en Bourse. M. Puta progressait
de fagon surprenante au point de vue militaire, de réformes
temporaires en sursis définitifs. Bientot il fut tout a fait
libéré aprés on ne sait combien de visites médicales
opportunes. Il comptait pour 'une des plus hautes joies de
son existence la contemplation et si possible la palpation
de beaux mollets. C’était au moins un plaisir par lequel il
dépassait sa femme, elle uniquement vouée au commerce.
A qualités égales, on trouve toujours, semble-t-il, un peu
plus d’inquiétude chez 'homme que chez la femme, si
borné, si croupissant qu'il puisse étre. C’était un petit début
d’artiste en somme ce Puta. Beaucoup d’hommes, en fait
d’art, s’en tiennent toujours comme lui a la manie des
beaux mollets. M™ Puta était bien heureuse de ne pas



avoir d’enfants. Elle manifestait si souvent sa satisfaction
d’étre stérile que son mari a son tour, finit par
communiquer leur contentement a la sous-matftresse. « |l
faut cependant bien que les enfants de quelgu’un y aillent,
répondait celle-ci a son tour, puisque c’est un devoir! »
C’est vrai que la guerre comportait des devoirs.

Le Ministre que servait Puta en automobile n'avait pas
non plus d’enfants, les Ministres n’ont pas d’enfants.

Un autre employé accessoire travaillait en méme temps
que moi aux petites besognes du magasin vers 1913:
c’était Jean Voireuse, un peu « figurant » pendant la soirée
dans les petits théatres et 'aprés-midi livreur chez Puta. |l
se contentait lui aussi de trés minimes appointements.
Mais il se débrouillait grace au métro. Il allait presque aussi
vite a pied qu'en métro, pour faire ses courses. Alors il
mettait le prix du billet dans sa poche. Tout rabiot. Il sentait
un peu des pieds, c’est vrai, et méme beaucoup, mais il le
savait et me demandait de I'avertir quand il n'y avait pas de
clients au magasin pour quil puisse y pénétrer sans
dommage et faire ses comptes en douce avec M™ Puta.
Une fois I'argent encaissé, on le renvoyait instantanément
me rejoindre dans 'arriére-boutique. Ses pieds lui servirent
encore beaucoup pendant la guerre. Il passait pour 'agent
de liaison le plus rapide de son régiment. En
convalescence il vint me voir au fort de Bicétre et c’est
méme a l'occasion de cette visite que nous décidames
d’aller ensemble taper notre ancien patron. Qui fut dit, fut
fait. Au moment ou nous arrivions boulevard de la



Madeleine, on finissait I'étalage...

« Tiens! Ah! vous voila vous autres! s’étonna un peu
de nous voir M. Puta. Je suis bien content quand méme!
Entrez! Vous, Voireuse, vous avez bonne mine ! Ca va
bien! Mais vous, Bardamu, vous avez l'air malade, mon
garcon! Enfin! vous étes jeune! Ca reviendra! Vous en
avez de la veine, malgré tout, vous autres! on peut dire ce
que I'on voudra, vous vivez des heures magnifiques, hein?
la-haut? Et a l'air! C’est de I'Histoire ¢ca mes amis, ou je
m’y connais pas ! Et quelle Histoire ! »

On ne répondait rien a M. Puta, on le laissait dire tout ce
qu’il voulait avant de le taper... Alors, il continuait:

« Ah! c’est dur, jen conviens, les tranchées!... C’est
vrai ! Mais c’est joliment dur ici aussi, vous savez!... Vous
avez été blessés, hein vous autres ? Moi, je suis éreinté !
J’en ai fait du service de nuit en ville depuis deux ans!
Vous vous rendez compte ? Pensez donc! Absolument
éreinté! Crevé! Ah! les rues de Paris pendant la nuit!
Sans lumiére, mes petits amis... Y conduire une auto et
souvent avec le Ministre dedans! Et en vitesse encore!
Vous pouvez pas vous imaginer!... C’est a se tuer dix fois
par nuit!...

— Oui, ponctua M™ Puta, et quelquefois il conduit la
femme du Ministre aussi...

—Ahoui! etc’est pasfini...
— C’est terrible ! reprimes-nous ensemble.



— Et les chiens? demanda Voireuse pour étre poli.
Quen a-t-on fait? Va-t-on encore les promener aux
Tuileries ?

— Je les ai fait abattre ! lls me faisaient du tort! Ca ne
faisait pas bien au magasin!... Des bergers allemands !

— C’est malheureux! regretta sa femme. Mais les
nouveaux chiens qu'on a maintenant sont bien gentils, c’est
des écossais... lls sentent un peu... Tandis que nos
bergers allemands, vous vous souvenez Voireuse ?... lis ne
sentaient jamais pour ainsi dire. On pouvait les garder
dans le magasin enfermés, méme apres la pluie...

—Ahoui! ajouta M. Puta. C’est pas comme ce sacré
Voireuse, avec ses pieds ! Est-ce qu'ils sentent toujours,
vos pieds, Jean? Sacré Voireuse va !

— Je crois encore un peu », qu'il a répondu Voireuse. A
ce moment des clients entrérent.

« Je ne vous retiens plus, mes amis, nous fit M. Puta
soucieux d’éliminer Jean au plus t6t du magasin. Et bonne
santé surtout! Je ne vous demande pas d’ou vous venez!
Eh non! Défense Nationale avant tout, c’est mon avis ! »

A ces mots de Défense Nationale, il se fit tout & fait
sérieux, Puta, comme lorsqu’il rendait la monnaie... Ainsi
on nous congédiait. M™ Puta nous remit vingt francs a
chacun en partant. Le magasin astiqué et luisant comme un
yacht, on n'osait plus le retraverser a cause de nos
chaussures qui sur le fin tapis paraissaient monstrueuses.



« Ah! regarde-les donc, Roger, tous les deux! Comme
ils sont dréles!... lis n'ont plus I'habitude! On dirait qu'ils
ont marché dans quelque chose ! s’exclamait M™ Puta.

— Caleurreviendra! » fit M. Puta, cordial et bonhomme,
et bien content d’étre débarrassé aussi promptement a si
peu de frais.

Une fois dans la rue, nous réfléchimes qu'on irait pas
trés loin avec nos vingt francs chacun, mais Voireuse lui,
avait une idée supplémentaire.

« Viens, qu'il me dit, chez la mére d’'un copain qui est
mort pendant qu'on était dans la Meuse, j'y vais moi tous
les huit jours, chez ses parents, pour leur raconter comment
qu’il est mort leur fieu... C’est des gens riches... Elle me
donne dans les cent francs a chaque fois, sa mére... Ca
leur fait plaisir qu'ils disent... Alors tu comprends...

— Qu'est-ce que jirai y faire moi, chez eux? Qu'est-ce
que je dirai moi a la mere ?

— Eh bien tu lui diras que tu I'as wu, toi aussi... Elle te
donnera cent francs a toi aussi... C’est des vrais gens
riches ¢a! Je te dis! Et qui sont pas comme ce mufle de
Puta... Y regardent pas eux...

— Je veux bien, mais elle va pas me demander des
détails, t'es slr?... Parce que je I'ai pas connu moi, son
fils hein... Je nagerais moi si elle en demandait...

— Non, non, ¢a fait rien, tu diras tout comme moi... Tu
feras: Oui, oui... T'en fais pas! Elle a du chagrin, tu



comprends, cette femme-la, et du moment alors qu’on lui
parle de son fils, elle est contente... C’est rien que ca
qu’elle demande... N'importe quoi... C’est pas durillon... »

Je parvenais mal a me décider, mais javais bien envie
des cent francs qui me paraissaient exceptionnellement
faciles a obtenir et comme providentiels.

— Bon, que je me décidai a la fin... Mais alors faut que
jinvente rien, hein je te préviens ! Tu me promets ? Je dirai
comme toi, c’est tout... Comment qu’il est mort d’abord le
gars ?

— I a pris un obus en pleine poire, mon vieux, et puis
pas un petit, a Garance que ¢a s’appelait... dans la Meuse
sur le bord d’une riviere... On en a pas retrouvé “¢a” du
gars, mon vieux! C’était plus qu'un souvenir, quoi... Et
pourtant, tu sais, il était grand, et bien balancé, le gars, et
fort, et sportif, mais contre un obus hein? Pas de
résistance !

—C'estvrai!

— Nettoyé, je te dis qu'il a été... Sa mere, elle a encore
du mal a croire ¢a au jour d’aujourd’hui ! J’ai beau y dire et
y redire... Elle veut qu’il soye seulement disparu... C’est
idiot une idée comme ca... Disparu!... C’est pas de sa
faute, elle en a jamais wu, elle, d’obus, elle peut pas
comprendre qu'on foute le camp dans l'air comme ¢a,
comme un pet, et puis que ¢a soye fini, surtout que c’est
sonfils...

— Evidemment!



— D’abord, je n'y ai pas été depuis quinze jours, chez
eux... Mais tu vas voir quand j'y arrive, elle me recoit tout
de suite sa mére, dans le salon, et puis tu sais, c’est beau
chez eux, on dirait un théatre, tellement qu'y en a des
rideaux, des tapis, des glaces partout... Cent francs, tu
comprends, ¢a doit pas les géner beaucoup... C’est
comme moi cent sous, qui dirait-on a peu prés...
Aujourd’hui elle est méme bonne pour deux cents... Depuis
quinze jours quelle m'a pas wu... Tu verras les
domestiques avec les boutons en doré, mon ami... »

A ravenue Henri-Martin, on tournait sur la gauche et
puis on avangait encore un peu, enfin, on arrivait devant
une grille au milieu des arbres d’une petite allée privée.

« Tu vois | que remarqua Voireuse, quand on fut bien
devant, c’est comme une espéce de chateau... Je te
'avais bien dit... Le pére est un grand manitou dans les
chemins de fer, qu'on m’a raconté... C’est une huile...

— Il est pas chef de gare? que je fais moi pour
plaisanter.

— Rigole pas... Le voila la-bas qui descend. Il vient sur
nous... »

Mais 'homme agé qu’il me désignait ne vint pas tout de
suite, il marchait voté autour de la pelouse, en parlant
avec un soldat. Nous approchames. Je reconnus le soldat,
c’était le méme réserviste que javais rencontré la nuit a
Noirceur-sur-la-Lys, ou jétais en reconnaissance. Je me
souvins méme a linstant du nom quil m'avait dit:



Robinson.

« Tu le connais toi ce biffin-la ? qu'il me demanda
Voireuse.

— Oui, je le connais.

— C’est peut-étre un ami a eux... lls doivent se parler de
la mére; je voudrais pas quils nous empéchent d’aller la
voir... Parce que c’est elle plutdt qui donne le pognon... »

Le vieux monsieur se rapprocha de nous. Il chevrotait.

« Mon cher ami, dit-il a Voireuse, jai la grande douleur
de vous apprendre que depuis votre derniére visite, ma
pauvre femme a succombé a notre immense chagrin...
Jeudi nous l'avions laissée seule un moment, elle nous

l'avait demandé... Elle pleurait... »

Il ne sut finir sa phrase. Il se détourna brusquement et
nous quitta.

« J te reconnais bien, fis-je alors a Robinson, dés que
le vieux monsieur se fut sufisamment éloigné de nous.

— Moi aussi, que je te reconnais...

— Qu'est-ce qui lui est arrivé a la vieille ? que je lui ai
alors demandé.

— Ehbien, elle s’est pendue avant-hier, voila tout! qu’il a
répondu. Tu parles alors d’'une noix, dis donc! quil a
méme ajouté a ce propos... Moi qui l'avais comme
marraine!... C’est bien ma veine hein! Tu parles d’un lot !
Pour la premiére fois que je venais en permission!... Ety
a sixmois que je I'attendais ce jour-la!... »



On a pas pu s’empécher de rigoler, Voireuse et moi, de
ce malheur-la qui lui arrivait a lui Robinson. En fait de sale
surprise, c’en était une, seulement ¢a nous rendait pas nos
deux cents balles a nous non plus qu’elle soye morte, nous
quon allait monter un nouveau bobard pour la
circonstance. Du coup nous n’'étions pas contents, ni les
uns ni les autres.

« Tu l'avais ta gueule enfarinée, hein, grand saligaud ?
quon [lasticotait nous Robinson, histoire de le faire
grimper et de le mettre en boite. Tu croyais que t'allais te
l'envoyer hein? le gueuleton pépére avec les vieux? Tu
croyais peut-étre aussi que t'allais I'enfiler la marraine ?...
Tes servi disdonc!... »

Comme on pouvait pas rester la tout de méme a
regarder la pelouse en se bidonnant, on est partis tous les
trois ensemble du c6té de Grenelle. On a compté notre
argent a tous les trois, ¢a faisait pas beaucoup. Comme il
fallait rentrer le soir méme dans nos hdpitaux et dépots
respectifs, y avait juste assez pour un diner au bistrot a
trois, et puis il restait peut-étre encore un petit quelque
chose, mais pas assez pour « monter » au bobinard.
Cependant, on y a été quand méme au claque mais pour
prendre un verre seulement et en bas.

« Toi, je suis content de te revoir, qu'il ma annonce,
Robinson, mais tu parles d’un colis quand méme la mére
dugars!... Tout de méme quand j'y repense, et qui va se
pendre le jour méme ou jarrive dis donc!... J’ la retiens



celle-la!... Est-ce que je me pends moi dis?... Du
chagrin?... J' passerais mon temps a me pendre moi
alors!... Ettoi ?

— Les gens riches, fit Voireuse, c’est plus sensible que
les autres... »

Il avait bon coeur Voireuse. Il ajouta encore : « Si javais
six francs j monterais avec la petite brune que tu vois la-
bas, prés de la machine a sous...

— Vas-y, qu'on lui a dit nous alors, tu nous raconteras si
elle suce bien... »

Seulement, on a eu beau chercher, on n'avait pas assez
avec le pourboire pour qu’il puisse se I'envoyer. On avait
juste assez pour encore un café chacun et deux cassis.
Une fois lichés, on est repartis se promener !

Place Venddme, quon a fini par se quitter. Chacun
partait de son c6té. On ne se voyait plus en se quittant et
on parlait bas, tellement il y avait des échos. Pas de
lumiére, c’était défendu.

Lui, Jean Voireuse, je I'ai jamais revu. Robinson, je l'ai
retrouvé souvent par la suite. Jean Voireuse, c’est les gaz
qui 'ont possédé, dans la Somme. Il est allé finir au bord
de la mer, en Bretagne, deux ans plus tard, dans un
sanatorium marin. | m'a écrit deux fois dans les débuts
puis plus du tout. Il n’y avait jamais été a la mer. « T'as pas
idée comme c’est beau, qu'il m’écrivait, je prends un peu
des bains, c’est bon pour mes pieds, mais ma voix je crois
quelle est bien foutue. » Ca le génait parce que son



ambition, au fond, a Iui, c’était de pouvoir un jour rentrer
dans les choeurs au théatre.

C’est bien mieux payé et plus artiste les cheoeurs que la
figuration simple.



Les huiles ont fini par me laisser tomber et jai pu
sauver mes tripes, mais jétais marqué a la téte et pour
toujours. Rien a dire. « Va-ten!... quils mont fait. T'es
plus bonarien!...

— En Afrique ! que jai dit moi. Plus que ¢a sera loin,
mieux ¢a vaudra ! » C’était un bateau comme les autres de
la Compagnie des Corsaires Réunis qui m’a embarqué. Il
s’en allait vers les Tropiques, avec son fret de cotonnades,
d’officiers et de fonctionnaires.

Il était si vieux ce bateau qu'on lui avait enlevé jusqu'a
sa plaque en cuivre, sur le pont supérieur, ou se trouvait
autrefois inscrite 'année de sa naissance ; elle remontait si
loin sa naissance quelle aurait incité les passagers a la
crainte et aussi a la rigolade.

On m’avait donc embarqué la-dessus, pour que
jessaye de me refaire aux Colonies. lIs y tenaient ceux qui
me voulaient du bien, a ce que je fasse fortune. Je n'avais
envie moi que de m’en aller, mais comme on doit toujours
avoir 'air utile quand on est pas riche et comme d’autre
part je n'en finissais pas avec mes études, ¢a ne pouvait
pas durer. Je n'avais pas assez d’argent non plus pour
aller en Amérique. « Va pour I'Afrique ! » que jai dit alors
et je me suis laissé pousser vers les Tropiques, ou,



m’assurait-on, il suffisait de quelque tempérance et d'une
bonne conduite pour se faire tout de suite une situation.

Ces pronostics me laissaient réveur. Je n'avais pas
beaucoup de choses pour moi, mais javais certes de la
bonne tenue, on pouvait le dire, le maintien modeste, la
déférence facile et la peur toujours de n'étre pas a I'heure
et encore le souci de ne jamais passer avant une autre
personne dans la vie, de la délicatesse enfin...

Quand on a pu s’échapper vivant d'un abattoir
international en folie, c’est tout de méme une référence
sous le rapport du tact et de la discrétion. Mais revenons a
ce voyage. Tant que nous restdmes dans les eaux
d’Europe, ¢a ne s’annongait pas mal. Les passagers
croupissaient, répartis dans 'ombre des entreponts, dans
les w.-c., au fumoir, par petits groupes soupgonneux et
nasillards. Tout ¢a, bien imbibé de picons et cancans, du
matin au soir. On en rotait, sommeillait et vociférait tour a
tour et semblait-il sans jamais regretter rien de 'Europe.

Notre navire avait nom: 'Amiral Bragueton. Il ne devait
tenir sur ces eaux tiedes que grace a sa peinture. Tant de
couches accumulées par pelures avaient fini par lui
constituer une sorte de seconde coque a [I'Amiral
Bragueton a la maniére d’un oignon. Nous voguions vers
I'Afrique, la vraie, la grande ; celle des insondables foréts,
des miasmes délétéres, des solitudes inviolées, vers les
grands tyrans négres vautrés aux croisements de fleuves
qui n'en finissent plus. Pour un paquet de lames « Pilett »

jallais trafiquer avec eux des ivoires longs comme ¢a, des



oiseaux flamboyants, des esclaves mineures. C’était
promis. La vie quoi! Rien de commun avec cette Afrique
décortiquée des agences et des monuments, des chemins
de fer et des nougats. Ah non! Nous allions nous la voir
dans son jus, la vraie Afrique! Nous les passagers
boissonnants de I'Amiral Bragueton!

Mais, dés apres les codtes du Portugal, les choses se
mirent a se gater. Irrésistiblement, certain matin au réveil,
nous flmes comme dominés par une ambiance d’étuve
infiniment tiede, inquiétante. L’eau dans les verres, la mer,
I'air, les draps, notre sueur, tout, tiede, chaud. Désormais
impossible la nuit, le jour, d’avoir plus rien de frais sous la
main, sous le derriére, dans la gorge, sauf la glace du bar
avec le whisky. Alors un vil désespoir s’est abattu sur les
passagers de I'Amiral Bragueton condamnés a ne plus
s’éloigner du bar, envo(tés, rivés aux ventilateurs, soudés
aux petits morceaux de glace, échangeant menaces aprés
cartes et regrets en cadences incohérentes.

Ca n'a pas trainé. Dans cette stabilité désespérante de
chaleur tout le contenu humain du navire s’est coagulé dans
une massive ivrognerie. On se mouvait mollement entre les
ponts, comme des poulpes au fond d’une baignoire d’eau
fadasse. C’est depuis ce moment que nous vimes a fleur
de peau venir s’étaler I'angoissante nature des Blancs,
provoquée, libérée, bien débraillée enfin, leur vraie nature,
tout comme a la guerre. Etuve tropicale pour instincts tels
crapauds et vipéres qui viennent enfin s’épanouir au mois
d’aolt, sur les flancs fissurés des prisons. Dans le froid



d’Europe, sous les grisailles pudiques du Nord, on ne fait,
hors les carnages, que soupgonner la grouillante cruauté
de nos fréres, mais leur pourriture envahit la surface dés
que les émoustille la fiévre ignoble des Tropiques. C’est
alors qu'on se déboutonne éperdument et que la saloperie
triomphe et nous recouvre entiers. C’est 'aveu biologique.
Dés que le travail et le froid ne nous astreignent plus,
relachent un moment leur étau, on peut apercevoir des
blancs, ce quon découvre du gai rivage, une fois que la
mer s’en retire : la vérité, mares lourdement puantes, les
crabes, la charogne et I'étron.

Ainsi, le Portugal passé, tout le monde se mit, sur le
navire, a se libérer les instincts avec rage, l'alcool aidant,
et aussi ce sentiment d’agrément intime que procure une
gratuité absolue de voyage, surtout aux militaires et
fonctionnaires en activité. Se sentir nourri, couché, abreuvé
pour rien pendant quatre semaines consécutives, quon y
songe, c’'est assez, n'est-ce pas, en soi, pour délirer
d’économie ? Moi, seul payant du voyage, je fus trouvé par
conséquent, dés que cette particularité fut connue,
singulierement effronté, nettement insupportable.

Si javais eu quelque expérience des milieux coloniaux,
au départ de Marseille, jaurais été, compagnon indigne, a
genoux, solliciter le pardon, la mansuétude de cet officier
d’infanterie coloniale, que je rencontrais partout, le plus
élevé en grade, et m’humilier peut-étre au surplus, pour
plus de sécurité, aux pieds du fonctionnaire le plus ancien.
Peut-étre alors, ces passagers fantastiques m’auraient-ils



toléré au milieu d’eux sans dommage ? Mais, ignorant,
mon inconsciente prétention de respirer autour d’eux faillit
bien me codter la vie.

On n'est jamais assez craintif. Grace a certaine
habileté, je ne perdis que ce qu’il me restait d’amour-
propre. Et voici comment les choses se passérent.
Quelque temps aprés les fles Canaries, jappris d’un
garcon de cabine quon s’accordait a me trouver poseur,
voire insolent?... Quon me soupgonnait de
maquereautage en méme temps que de pédérastie...
D’étre méme un peu cocainomane... Mais cela a titre
accessoire... Puis 'ldée fit son chemin que je devais fuir la
France devant les conséquences de certains forfaits parmi
les plus graves. Je n'étais cependant quaux débuts de
mes épreuves. C’est alors que jappris 'usage imposé sur
cette ligne, de naccepter quavec une extréme
circonspection, d’ailleurs accompagnée de brimades, les
passagers payants ; c’est-a-dire ceux qui ne jouissaient ni
de la gratuitt militaire, ni des arrangements
bureaucratiques, les colonies francaises appartenant en
propre, on le sait, a la noblesse des « Annuaires ».

Il n"existe aprés tout que bien peu de raisons valables
pour un civil inconnu de s’aventurer de ces cbtés... Espion,
suspect, on trouva mille raisons pour me toiser de travers,
les officiers dans le blanc des yeux, les femmes en souriant
d’une maniére entendue. Bientdt, les domestiques eux-
mémes, encouragés, échangérent derriere mon dos, des
remarques lourdement caustiques. On en vint a ne plus



douter que c’était bien moi le plus grand et le plus
insupportable mufle du bord et pour ainsi dire le seul. Voila
qui promettait.

Je voisinais a table avec quatre agents des postes du
Gabon, hépatiques, édentés. Familiers et cordiaux dans le
début de la traversée, ils ne m’adressérent ensuite plus un
traitre mot. C’est-a-dire que je fus placé, d’un tacite accord,
au régime de la surveillance commune. Je ne sortais plus
de ma cabine quavec d’infinies précautions. Lair
tellement cuit nous pesait sur la peau a la maniére d’un
solide. A poil, verrou tiré, je ne bougeais plus et jessayais
d’imaginer quel plan les diaboliques passagers avaient pu
concevoir pour me perdre. Je ne connaissais personne a
bord et cependant chacun semblait me reconnaitre. Mon
signalement devait étre devenu précis, instantané dans leur
esprit, comme celui du criminel célébre qu'on publie dans
les journaux.

Je tenais, sans le vouloir, le r6le de lindispensable
« infame et répugnant saligaud » honte du genre humain
guon signale partout au long des siécles, dont tout le
monde a entendu parler, ainsi que du Diable et du Bon
Dieu, mais qui demeure toujours si divers, si fuyant, quand
a terre et dans la vie, insaisissable en somme. Il avait fallu
pour lisoler enfin, le « saligaud », I'identifier, le tenir, les
circonstances exceptionnelles qu'on ne rencontrait que sur
ce bord étroit.

Une \Véritable réjouissance générale et morale
s’annongait a bord de I'Amiral Bragueton. « L'immonde »



n’'échapperait pas a son sort. C’était moi.

A lui seul cet événement valait tout le voyage. Reclus
parmi ces ennemis spontanés, je tachais tant bien que mal
de les identifier sans qu’ils s’en apergussent. Pour y
parvenir je les épiais impunément, le matin surtout, par le
hublot de ma cabine. Avant le petit déjeuner, prenant le
frais, poilus du pubis aux sourcils et du rectum a la plante
des pieds, en pyjamas, transparents au soleil ; vautrés le
long du bastingage, le verre en main, ils venaient roter la,
mes ennemis, et menacaient déja de vomir alentour,
surtout le capitaine aux yeux saillants et injectés que son
foie travaillait ferme, dés I'aurore. Régulierement au réveil,
il s’enquérait de mes nouvelles auprés des autres lurons, si
« Pon » ne m’avait pas encore « balancé par-dessus
bord » qu’il demandait. « Comme un glaviot! » Pour faire
image, en méme temps il crachait dans la mer mousseuse.
Quelle rigolade !

L’Amiral navangait guére, il se trainait plutét, en
ronronnant, d’un roulis vers lautre. Ce n'était plus un
voyage, c’était une espéce de maladie. Les membres de
ce concile matinal, a les examiner de mon coin, me
semblaient tous assez profondément malades, paludéens,
alcooliques, syphilitiques sans doute, leur déchéance
visible a dix métres me consolait un peu de mes tracas
personnels. Aprés tout, c’étaient des vaincus, tout de
méme que moi ces Matamores!... ls cranaient encore
voila tout! Seule différence ! Les moustiques s’étaient déja
chargés de les sucer et de leur distiller a pleines veines



ces poisons qui ne s’en vont plus... Le tréponéme a I'heure
quil était leur limaillait déja les artéres... L'alcool leur
bouffait les foies... Le soleil leur fendillait les rognons...
Les morpions leur collaient aux poils et 'eczéma a la peau
du ventre... La lumiére grésillante finirait bien par leur
roustiller la rétine!... Dans pas longtemps que leur
resterait-il? Un bout du cerveau... Pour en faire quoi
avec ? Je vous le demande ?... La ou ils allaient ? Pour se
suicider ? Ca ne pouvait leur servir qu'a ¢a, un cerveau la
ou ils allaient... On a beau dire, c’est pas drble de vieillir
dans les pays ou y a pas de distractions... Ou on est forcé
de se regarder dans la glace dont le tain verdit devenir de
plus en plus déchu, de plus en plus moche... On va vite a
pourrir, dans les verdures, surtout quand il fait chaud
atrocement.

Le Nord au moins ¢a vous conserve les viandes; ils
sont pales une fois pour toutes les gens du Nord. Entre un
Suédois mort et un jeune homme qui a mal dormi, peu de
différence. Mais le colonial il est déja tout rempli d’asticots
un jour aprés son débarquement. Elles n’attendaient qu'eux
ces infiniment laborieuses vermicelles et ne les lacheraient
plus que bien au-dela de la vie. Sacs a larves.

Nous en avions encore pour huit jours de mer avant de
faire escale devant la Bragamance, premiére terre
promise. J'avais le sentiment de demeurer dans une bofte
d’explosifs. Je ne mangeais presque plus pour éviter de
me rendre a leur table et de traverser leurs entreponts en
plein jour. Je ne disais plus un mot. Jamais on ne me voyait



en promenade. |l était difficile d’étre aussi peu que moi sur
le navire tout en y demeurant.

Mon gargon de cabine, un pére de famille, voulut bien
me confier que les brillants officiers de la coloniale avaient
fait le serment, verre en main, de me gifler a la premiére
occasion et de me balancer par-dessus bord ensuite.
Quand je lui demandais pourquoi, il n'en savait rien et il me
demandait a son tour ce que javais bien pu faire pour en
arriver la. Nous en demeurions a ce doute. Ca pouvait
durer longtemps. J’avais une sale gueule, voila tout.

On ne m'’y reprendrait plus a voyager avec des gens
aussi difficiles a contenter. lls étaient tellement désceuvrés
aussi, enfermés trente jours durant avec eux-mémes quil
en fallait trés peu pour les passionner. D’ailleurs, dans la
vie courante, réfléchissons que cent individus au moins
dans le cours d’'une seule journée bien ordinaire désirent
votre pauvre mort, par exemple tous ceux que vous génez,
pressés dans la queue derriére vous au métro, tous ceux
encore qui passent devant votre appartement et qui n'en
ont pas, tous ceux qui voudraient que vous ayez achevé de
faire pipi pour en faire autant, enfin, vos enfants et bien
d’autres. C’est incessant. On s’y fait. Sur le bateau ¢a se
discerne mieux cette presse, alors c’est plus génant.

Dans cette étuve mijotante, le suint de ces étres
ébouillantés se concentre, les pressentiments de la
solitude coloniale énorme qui va les ensevelir bientdt eux et
leur destin, les faire gémir déja comme des agonisants. lls
s’accrochent, ils mordent, ils lacérent, ils en bavent. Mon



importance a bord croissait prodigieusement de jour en
jour. Mes rares arrivées a table aussi furtives et
silencieuses que je m'appliquasse a les rendre prenaient
ampleur de réels événements. Dés que jentrais dans la
salle a manger, les cent vingt passagers tressautaient,
chuchotaient...

Les officiers de la coloniale bien tassés d’apéritifs en
apéritifs autour de la table du commandant, les receveurs
buralistes, les institutrices congolaises surtout, dont
I Amiral Bragueton emportait tout un choix, avaient fini de
suppositions malveillantes en déductions diffamatoires par
me magnifier jusqu’a l'infernale importance.

A embarquement de Marseille, je n'étais guére qu'un
insignifiant révasseur, mais a présent, par l'effet de cette
concentration agacée d’alcooliques et de vagins
impatients, je me trouvais doté, méconnaissable, d’un
troublant prestige.

Le Commandant du navire, gros malin trafiqueur et
verruqueux, qui me serrait volontiers la main dans les
débuts de la traversée, chaque fois qu'on se rencontrait a
présent, ne semblait méme plus me reconnaftre, ainsi
qu’on évite un homme recherché pour une sale affaire,
coupable déja... De quoi ? Quand la haine des hommes ne
comporte aucun risque, leur bétise est vite convaincue, les
motifs viennent tout seuls.

D’aprées ce que je croyais discermner dans la
malveillance compacte ou je me débattais, une des



demoiselles institutrices animait I'élément féminin de la
cabale. Elle retournait au Congo, crever, du moins je
l'espérais, cette garce. Elle quittait peu les officiers
coloniaux aux torses moulés dans la toile éclatante et
parés au surplus du serment qu'ils avaient prononcé de
m’écraser ni plus ni moins qu'une infecte limace, bien
avant la prochaine escale. On se demandait a la ronde si je
serais aussi répugnant aplati quen forme. Bref, on
s’amusait. Cette demoiselle attisait leur verve, appelait
Forage sur le pont de I'Amiral Bragueton, ne voulait
connaitre de repos quaprés quon m’'e(t enfin ramassé
pantelant, corrigé pour toujours de mon imaginaire
impertinence, puni d’oser exister en somme, rageusement
battu, saignant, meurtri, implorant pitié sous la botte et le
poing d’'un de ces gaillards dont elle brdlait d’admirer
'action musculaire, le courroux splendide. Scéne de haut
carnage, dont ses ovaires fripés pressentaient un réveil.
Ca valait un viol par gorille. Le temps passait et il est
périlleux de faire attendre longtemps les corridas. J'étais la
béte. Le bord entier 'exigeait, frémissant jusqu’aux soutes.

La mer nous enfermait dans ce cirque boulonné. Les
machinistes eux-mémes étaient au courant. Et comme il ne
nous restait plus que trois journées avant 'escale, journées
décisives, plusieurs toreros s’offrirent. Et plus je fuyais
'esclandre et plus on devenait agressif, imminent a mon
égard. s se faisaient déja la main les sacrificateurs. On
me coinga ainsi entre deux cabines, au revers d'une
courtine. Je m'échappai de justesse, mais il me devenait



franchement périlleux de me rendre aux cabinets. Quand
nous n'elimes donc plus que ces trois jours de mer devant
nous j'en profitai pour définitivement renoncer a tous mes
besoins naturels. Les hublots me suffisaient. Autour de moi
tout était accablant de haine et d’ennui. Il faut dire aussi
qu'il est incroyable cet ennui du bord, cosmique pour parer
franchement. Il recouvre la mer, et le bateau, et les cieux.
Des gens solides en deviendraient bizarres, a plus forte
raison ces abrutis chimériques.

Un sacrifice! Jallais y passer. Les choses se
précisérent un soir apreés le diner ou je m’étais quand
méme rendu, tracassé par la faim. J'avais gardé le nez au-
dessus de mon assiette, n'osant méme pas sortir mon
mouchoir de ma poche pour m’éponger. Nul ne fut a
bouffer jamais plus discret que moi. Des machines vous
montait, assis, sous le derriére, une vibration incessante et
menue. Mes voisins de table devaient étre au courant de
ce qu'on avait décidé a mon égard, car ils se mirent, a ma
surprise, a me parler librement et complaisamment de
duels et d’estocades, @ me poser des questions... A ce
moment aussi, linstitutice du Congo, celle qui avait
Ihaleine si forte, se dirigea vers le salon. J'eus le temps de
remarquer qu'elle portait une robe en guipure de grand
apparat et se rendait au piano avec une sorte de hate
crispée, pour jouer, si 'on peut dire, certains airs dont elle
escamotait toutes les finales. L'ambiance devint
intensément nerveuse et furtive.

Je ne fis qu'un bond pour aller me réfugier dans ma



cabine. Je [lavais presque atteinte quand un des
capitaines de la coloniale, le plus bombé, le plus musclé de
tous, me barra net le chemin, sans violence, mais
fermement. « Montons sur le pont », m’enjoignit-il. Nous y
fmes en quelques pas. Pour la circonstance, il portait son
képi le mieux doré, il s’était boutonné entierement du col a
la braguette, ce qu'il n"avait pas fait depuis notre départ.
Nous étions donc en pleine cérémonie dramatique. Je n'en
menais pas large, le coeur battant a hauteur du nombril.

Ce préambule, cette impeccabilité anormale me fit
présager une exécution lente et douloureuse. Cet homme
me faisait I'effet d’'un morceau de la guerre qu'on aurait
remis brusquement devant ma route, entété, coincé,
assassin.

Derriére lui, me bouclant la porte de l'entrepont, se
dressaient en méme temps quatre officiers subalternes,
attentifs a 'extréme, escorte de la Fatalité.

Donc, plus moyen de fuir. Cette interpellation avait da
étre minutieusement réglée. « Monsieur, vous avez devant
vous le capitaine Frémizon des troupes coloniales! Au
nom de mes camarades et des passagers de ce bateau
justement indignés par votre inqualifiable conduite, jai
'honneur de vous demander raison!... Certains propos
que vous avez tenus a notre sujet depuis votre départ de
Marseille sont inacceptables!... Voici le moment,
monsieur, d’articuler bien haut vos griefs !... De proclamer
ce que vous racontez honteusement tout bas depuis vingt
etunjours! De nous dire enfin ce que vous pensez... »



Je ressentis en entendant ces mots un immense
soulagement. J'avais redouté quelque mise a mort
imparable, mais ils m’'offraient, puisquil parlait, le
capitaine, une maniére de leur échapper. Je me ruai vers
cette aubaine.

Toute possibilité de lacheté devient une magnifique
espérance a qui s’y connait. C’est mon avis. I ne faut
jamais se montrer difficile sur le moyen de se sauver de
I'étripade, ni perdre son temps non plus a rechercher les
raisons d’'une persécution dont on est 'objet. Y échapper
suffit au sage.

« Capitaine! Iui répondisje avec toute la voix
convaincue dont jétais capable dans le moment, quelle
extraordinaire erreur vous alliez commettre ! Vous ! Moi !
Comment me préter a moi, les sentiments d’'une semblable
perfidie? C’est trop d’injustice en vérité! J'en ferais
capitaine une maladie! Comment? Moi hier encore
défenseur de notre chére patrie! Moi, dont le sang s’est
mélé au votre pendant des années au cours d’inoubliables
batailles! De quelle injustice alliez-vous m’accabler
capitaine ! »

Puis, m’adressant au groupe entier :

« De quelle abominable médisance, messieurs, étes
vous devenus les victimes ? Aller jusqu'a penser que moi,
votre frére en somme, je m'entétais a répandre
d'immondes calomnies sur le compte d’héroiques

officiers! C’est trop! vraiment c’est trop! Et cela au



moment méme ou ils s’apprétent ces braves, ces
incomparables braves a reprendre, avec quel courage, la
garde sacrée de notre immortel empire colonial!
poursuivis-je. La ou les plus magnifiques soldats de notre
race se sont couverts d’une gloire éternelle. Les Mangin!
les Faidherbe, les Gallieni!... Ah! capitaine! Moi ? Ca ? »

Je me tins en suspens. J'espérais étre émouvant. Bien
heureusement je le fus un petit instant. Sans trainer, alors,
profitant de cet armistice de bafouillage, jallai droit a lui et
lui serrai les deux mains dans une étreinte d’émotion.

J'étais un peu tranquille ayant ses mains enfermées
dans les miennes. Tout en les lui tenant, je continuais a
m’expliquer avec volubilité et tout en lui donnant mille fois
raison, je 'assurais que tout était a reprendre entre nous et
par le bon bout cette fois! Que ma naturelle et stupide
timidité seule se trouvait a l'origine de cette fantastique
méprise ! Que ma conduite certes aurait pu étre interprétée
comme un inconcevable dédain par ce groupe de
passagers et de passagéres « héros et charmeurs
mélangés... Providentielle réunion de grands caractéres et
de talents... Sans oublier les dames incomparables
musiciennes, ces ornements du bord!... » Tout en faisant
largement amende honorable, je sollicitai pour conclure
quon m'admisse sans Yy surseoir et sans restriction
aucune, au sein de leur joyeux groupe patriotique et
fraternel... Ou je tenais, dés ce moment, et pour toujours, a
faire trés aimable figure... Sans lui lacher les mains, bien
entendu, je redoublai d’éloquence.



Tant que le militaire ne tue ras, c’est un enfant. On
lamuse aisément. N'ayant pas I'habitude de penser, dés
quon Iui parle il est forcé pour essayer de vous
comprendre de se résoudre a des efforts accablants. Le
capitaine Frémizon ne me tuait pas, il n'était pas en train
de boire non plus, il ne faisait rien avec ses mains, ni avec
ses pieds, il essayait seulement de penser. C’était
énormément trop pour lui. Au fond, je le tenais par la téte.

Graduellement, pendant que durait cette épreuve
d’humiliation, je sentais mon amour-propre déja prét a me
quitter, s’estomper encore davantage, et puis me lacher,
m’abandonner tout a fait, pour ainsi dire officiellement. On
a beau dire, c’est un moment bien agréable. Depuis cet
incident, je suis devenu pour toujours infiniment libre et
léger, moralement s’entend. C’est peut étre de la peur
qu’on a le plus souvent besoin pour se tirer d’affaire dans
la vie. Je n'ai jamais voulu quant a moi d’autres armes
depuis ce jour, ou d’autres vertus.

Les camarades du militaire indécis, a présent eux aussi
venus la exprés pour éponger mon sang et jouer aux
osselets avec mes dents éparpillées, devaient pour tout
tiomphe se contenter d’attraper des mots dans l'air. Les
civils accourus frémissants a I'annonce d’une mise a mort
arboraient de sales figures. Comme je ne savais pas au
juste ce que je racontais, sauf a demeurer a toute force
dans la note lyrique, tout en tenant les mains du capitaine,
je fixais un point idéal dans le brouillard moelleux, a travers
lequel ' Amiral Bragueton avangait en soufflant et crachant



d’'un coup d’hélice a lautre. Enfin, je me risquai pour
terminer a faire tournoyer un de mes bras au-dessus de ma
téte et lachant une main du capitaine, une seule, je me
langai dans la péroraison: « Entre braves, messieurs les
Officiers, doit-on pas toujours finir par s’entendre ? Vive la
France alors, nom de Dieu! Vive la France! » C’était le
truc du sergent Branledore. Il réussit encore dans ce cas-la.
Ce fut le seul cas ou la France me sauva la vie, jusque-la
c’était plutdt le contraire. J'observai parmi les auditeurs un
petit moment d’hésitation, mais tout de méme il est bien
difficile a un officier aussi mal disposé qu'il puisse étre, de
gifler un civil, publiquement, au moment ou celui-ci crie si
fortement que je venais de le faire: « Vive la France! »
Cette hésitation me sauva.

J’empoignai deux bras au hasard dans le groupe des
officiers et invitai tout le monde a venir se régaler au Bar a
ma santé et a notre réconciliation. Ces vaillants ne
résistérent qu'une minute et nous bimes ensuite pendant
deux heures. Seulement les femelles du bord nous
suivaient des yeux, silencieuses et graduellement dégues.
Par les hublots du Bar, japercevais entre autres la pianiste
institutrice entétée qui passait et revenait au milieu d’un
cercle de passageéres, la hyéne. Elles soupgonnaient bien
ces garces que je m’étais tiré du guet-apens par ruse et se
promettaient de me rattraper au détour. Pendant ce temps,
nous buvions indéfiniment entre hommes sous l'inutile mais
abrutissant ventilateur, qui se perdait a moudre depuis les
Canaries le coton tiéde atmosphérique. I me fallait



cependant encore retrouver de la verve, de la faconde qui
puisse plaire a mes nouveaux amis, de la facile. Je ne
tarissais pas, peur de me tromper, en admiration
patriotique et je mandais et redemandais a ces héros
chacun son tour, des histoires et encore des histoires de
bravoure coloniale. C'est comme les cochonneries, les
histoires de bravoure, elles plaisent toujours a tous les
militaires de tous les pays. Ce quil faut au fond pour
obtenir une espéce de paix avec les hommes, officiers ou
non, armistices fragiles il est vrai, mais précieux quand
méme, c’est leur permetire en toutes circonstances, de
s’étaler, de se vautrer parmi les vantardises niaises. I n'y a
pas de vanité intelligente. C’est un instinct. II| n'y a pas
d’homme non plus qui ne soit pas avant tout vaniteux. Le
role du paillasson admiratif est a peu prés le seul dans
lequel on se tolére d’humain a humain avec quelque plaisir.
Avec ces soldats, je n‘avais pas a me mettre en frais
d’imagination. Il suffisait de ne pas cesser d’apparaftre
émerveillé. C’est facile de demander et de redemander
des histoires de guerre. Ces compagnons-la en étaient
bardés. Je pouvais me croire revenu aux plus beaux jours
de I'hdpital. Aprés chacun de leurs récits, je n'oubliais pas
de marquer mon appréciation comme je I'avais appris de
Branledore, par une forte phrase : « Eh bien en voila une
belle page d’Histoire! » On ne fait pas mieux que cette
formule. Le cercle auquel je venais de me rallier si
furtivement, me jugea peu a peu devenu intéressant. Ces
hommes se mirent a raconter a propos de guerre autant de
balivernes qu’autrefois jen avais entendues et plus tard



racontées moi-méme, alors que jétais en concurrence
imaginative avec les copains de I'hdpital. Seulement leur
cadre a ceux-ci était différent et leurs bobards s’agitaient a
travers les foréts congolaises au lieu des Vosges ou des
Flandres.

Mon capitaine Frémizon, celui qui l'instant auparavant
se désignait encore pour purifier le bord de ma putride
présence, depuis qu’il avait éprouvé ma fagon d’écouter
plus attentivement que personne, se mit a me découvrir
mille gentilles qualités. Le flux de ses artéres se trouvait
comme assoupi par l'effet de mes originaux éloges, sa
vision s’éclaircissait, ses yeux striées et sanglants
d’alcoolique tenace finirent méme par scintiller a travers
son abrutissement et les quelques doutes en profondeur
quil avait pu concevoir sur sa propre valeur et qui
'effleuraient encore dans les moments de grande
dépression, s’estompérent pour un temps, adorablement,
par l'effet merveilleux de mes intelligents et pertinents
commentaires.

Décidément, jétais un créateur d’euphorie! On s’en
tapait a tour de bras les cuisses! Il n'y avait que moi pour
savoir rendre la vie agréable malgré toute cette moiteur
d’agonie ! N'écoutais-je pas d’ailleurs a ravir ?

L’Amiral Bragueton pendant que nous divaguions ainsi
passait a plus petite allure encore, il ralentissait dans son
jus; plus un atome d’air mobile autour de nous, nous
devions longer la cote et si lourdement, qu'on semblait
progresser dans la mélasse.



Mélasse aussi le ciel au-dessus du bordage, rien qu'un
emplatre noir et fondu que je guignais avec envie.
Retourner dans la nuit c’était ma grande préférence, méme
suant et geignant et puis d’ailleurs dans n'importe quel
état! Frémizon n'en finissait pas de se raconter. La terre
me paraissait toute proche, mais mon plan d’escapade
m’inspirait mille inquiétudes... Peu a peu notre entretien
cessa d’étre militaire pour devenir égrillard et puis
franchement cochon, enfin, si décousu, qu'on ne savait plus
par ou le prendre pour le continuer; 'un apreés l'autre mes
convives y renoncérent et s’endormirent et le ronflement les
accabla, dégoltant sommeil qui leur raclait les profondeurs
du nez. C’était le moment ou jamais de disparattre. Il ne
faut pas laisser passer ces tréves de cruauté quimpose
malgré tout la nature aux organismes les plus vicieux et les
plus agressifs de ce monde.

Nous étions ancrés a présent, a trés petite distance de
la cdte. On n'en apercevait que quelques lanternes
oscillantes le long du rivage.

Tout le long du bateau vinrent se presser trés vite cent
tremblantes pirogues chargées de négres braillards. Ces
Noirs assaillirent tous les ponts pour offrir leurs services.
En peu de secondes, je portai a 'escalier de départ mes
quelques paquets préparés furtivement et filai a la suite
d’'un de ces bateliers dont 'obscurité me cachait presque
entierement les traits et la démarche. Au bas de la
passerelle, et au ras de I'eau clapotante, je m’inquiétai de
notre destination.



« Ou sommes-nous ? demandai-je.
— A Bambola-Fort-Gono ! » me répondit cette ombre.

Nous nous mimes a flotter librement a grands coups de
pagaie. Je 'aidai pour qu’on aille plus vite.

J’eus encore le temps d’apercevoir une fois encore en
m’enfuyant mes dangereux compagnons du bord. A la lueur
des falots d’entreponts, écrasés enfin d’hébétude et de
gastrite ils continuaient & fermenter en grognant a travers
leur sommeil. Repus, vautrés, ils se ressemblaient tous a
présent, officiers, fonctionnaires, ingénieurs et traitants,
boutonneux, bedonnants, olivatres, mélangés, a peu prés
identiques. Les chiens ressemblent aux loups quand ils
dorment.

Je retrouvai la terre peu d’instants plus tard et la nuit,
plus épaisse encore sous les arbres, et puis derriére la nuit
toutes les complicités du silence.



Dans cette colonie de la Bambola-Bragamance, au
dessus de tout le monde, triomphait le Gouverneur. Ses
militaires et ses fonctionnaires osaient a peine respirer
quand il daignait abaisser ses regards jusqu'a leurs
personnes.

Bien au-dessous encore de ces notables les
commergants installés semblaient voler et prospérer plus
facilement qu'en Europe. Plus une noix de coco, plus une
cacahuéte, sur tout le territoire, qui échappat a leurs
rapines. Les fonctionnaires comprenaient, a mesure qu’ils
devenaient plus fatigués et plus malades, qu'on s’était bien
foutu d’eux en les faisant venir ici, pour ne leur donner en
somme que des galons et des formulaires & remplir et
presque pas de pognon avec. Aussi louchaient-ils sur les
commergants. L'élément militaire encore plus abruti que
les deux autres bouffait de la gloire coloniale et pour la
faire passer beaucoup de quinine avec et des kilométres
de Réglements.

Tout le monde devenait, ¢ca se comprend bien, & force
d’attendre que le thermométre baisse, de plus en plus
vache. Et les hostilités particuliéres et collectives duraient
interminables et saugrenues entre les militaires et
ladministration, et puis entre cette derniére et les
commergants, et puis encore entre ceuxci alliés



temporaires contre ceux-la, et puis de tous contre le négre
et enfin des négres entre eux. Ainsi, les rares énergies qui
échappaient au paludisme, a la soif, au soleil, se
consumaient en haines si mordantes, si insistantes, que
beaucoup de colons finissaient par en crever sur place,
empoisonnés d’eux-mémes, comme des scorpions.

Toutefois, cette anarchie bien virulente se trouvait
renfermée dans un cadre de police hermétique, comme les
crabes dans leur panier. lls bavaient en vain les
fonctionnaires, et le Gouverneur trouvait d’ailleurs a recruter
pour maintenir sa colonie en obédience, tous les miliciens
miteux dont il avait besoin, autant de négres endettés que
la misére chassait par milliers vers la cote, vaincus du
commerce, venus a la recherche d’'une soupe. On leur
prenait a ces recrues le droit et la fagon d’admirer le
Gouverneur. Il avait I'air le Gouverneur de promener sur son
uniforme tout I'or de ses finances, et avec du soleil dessus
c’était a ne pas y croire, sans compter les plumes.

Il s’envoyait Vichy chaque année le Gouverneur et ne
lisait que le Journal officiel. Nombre de fonctionnaires
avaient vécu dans I'espérance qu’'un jour il coucherait avec
leur femme, mais le Gouverneur n’aimait pas les femmes. Il
n'aimait rien. A travers chaque nouvelle épidémie de fiévre
jaune, le Gouverneur survivait comme un charme alors que
tant parmi les gens qui désiraient I'enterrer crevaient eux
comme des mouches a la premiére pestilence.

On se souvenait qu'un certain « Quatorze Juillet » alors
qu'il passait devant le front des troupes de la Résidence,



caracolant au milieu des spahis de sa garde, seul en avant
d’'un drapeau grand comme ¢a, certain sergent que la
fievre exaltait sans doute, se jeta au-devant de son cheval
pour lui crier: « Arriére grand cocu! » Il parait qu'il fut fort
affecté le Gouverneur, par cette espéce d’attentat qui
demeura d’ailleurs sans explication.

Il est difficile de regarder en conscience les gens et les
choses des Tropiques a cause des couleurs qui en
émanent. Elles sont en ébullition les couleurs et les choses.
Une petite bofte de sardines ouverte en plein midi sur la
chaussée projette tant de reflets divers qu'elle prend pour
les yeux 'importance d’un accident. Faut faire attention. Il
n'y a pas la-bas que les hommes d’hystériques, les choses
aussi s’y mettent. La vie ne devient guére tolérable qu’a la
tombée de la nuit, mais encore [lobscurité est-elle
accaparée presque immédiatement par les moustiques en
essaims. Pas un, deux ou cent, mais par billions. S’en tirer
dans ces conditions-la devient une ceuvre authentique de
préservation. Carnaval le jour, écumoire la nuit, la guerre en
douce.

Quand la case ou l'on se retire et qui a l'air presque
propice est enfin devenue silencieuse, les termites
viennent entreprendre le batiment, occupés quils sont
éternellement, les immondes, a vous bouffer les montants
de la cabane. Que la tornade arrive alors dans cette
dentelle traitresse et des rues entiéres seront vaporisées.

La ville de Fort-Gono ou javais échoué apparaissait
ainsi, précaire capitale de la Bragamance, entre mer et



forét, mais garnie, ornée cependant de tout ce qu'il faut de
banques, de bordels, de cafés, de terrasses, et méme d’un
bureau de recrutement, pour en faire une petite métropole,
sans oublier le square Faidherbe et le boulevard Bugeaud,
pour la promenade, ensemble de batisses rutilantes au
milieu des rugueuses falaises, farcies de larves et
trépignées par des générations de garnisaires et
d’administrateurs dératés.

L’élément militaire, sur les cing heures, grondait autour
des apéritifs, liqueurs dont les prix, au moment ou jarrivais,
venaient précisément d’étre majorés. Une délégation de
clients allait solliciter du Gouverneur la prise d’un arrét pour
interdire aux bistrots d’en prendre ainsi a leur aise avec les
prix courants de la mominette et du cassis. A entendre
certains habitués, notre colonisation devenait de plus en
plus pénible a cause de la glace. L'introduction de la glace
aux colonies, c’est un fait, avait été le signal de la
dévirilisation du colonisateur. Désormais soudé a son
apéritif glacé par [I'habitude, il devait renoncer, le
colonisateur, a dominer le climat par son seul stoicisme.
Les Faidherbe, les Stanley, les Marchand, remarquons-le
en passant, ne pensérent que du bien de la biére, du vin et
de l'eau tiede et bourbeuse quils burent pendant des
années sans se plaindre. Tout est la. Voila comment on
perd ses colonies.

J’en appris encore bien d’autres a I'abri des palmiers
qui prospéraient par contraste d’une séve provocante le
long de ces rues aux demeures fragiles. Seule cette crudité



de verdure inouie empéchait I'endroit de ressembler tout a
fait a La Garenne-Bezons.

Venue la nuit, la retape indigéne battait son plein entre
les petits nuages de moustiques besogneux et lestés de
fievre jaune. Un renfort d’éléments soudanais offrait au
promeneur tout ce qu’ils avaient de bien sous les pagnes.
Pour des prix trés raisonnables, on pouvait s’envoyer une
famille entiére pendant une heure ou deux. J'aurais aimé
vadrouiller de sexe en sexe, mais force me fut de me
décider a rechercher un endroit ou on me donnerait du
boulot.

Le Directeur de la Compagnie Porduriére du Petit
Congo cherchait, m'assura-t-on, un employé débutant pour
tenir une de ses factories de la brousse. J'allai sans plus
tarder lui offrir mes incompétents mais empressés
services. Ce ne fut pas une réception enchantée qu’il me
réserva le Directeur. Ce maniaque — il faut I'appeler par
son nom — habitait non loin du Gouvernement un pavillon,
un pavillon spacieux, monté sur bois et paillotes. Avant
méme de m’avoir regardé, il me posa quelques questions
fort brutales sur mon passé, puis un peu calmé par mes
réponses toutes naives, son mépris a mon égard prit un
tour assez indulgent. Cependant il ne jugea point
convenable de me faire asseoir encore.

« D’aprés vos papiers vous savez un peu de
médecine ? » remarqua-t-il.

Je lui répondis qu'en effet javais entrepris quelques



études de ce coté.
« Ca vous servira alors!! fit-il. Voulez-vous du whisky ? »

Je ne buvais pas. « Voulez-vous fumer ? » Je refusai
encore. Cette abstinence le surprit. Il fit méme la moue.

« Je naime guere les employés qui ne boivent, ni ne
fument... Etes-vous pédéraste par hasard ?... Non? Tant
pis!... Ces gens-la nous volent moins que les autres...
Voila ce que jai noté par expérience... lls s’attachent...
Enfin, voulut-il bien se reprendre, c’est en général qu’il m’a
semblé avoir remarqué cette qualité des pédérastes, cet
avantage... Vous nous prouverez peut-étre le contraire !

. » Et puis enchainant: « Vous avez chaud, hein? Vous
vous y ferez! Il faudra vous y faire d’ailleurs ! Et le voyage ?

— Désagreéable ! lui répondis-je.
— Eh bien, mon ami, vous n'avez encore rien vu, vous
m’en direz des nouvelles du pays quand vous aurez passé

un an a Bikomimbo, Ia ou je vous envoie pour remplacer
cet autre farceur... »

Sa négresse, accroupie pres de la table, se tripotait les
pieds et se les récurait avec un petit bout de bois.

« Va-t'en boudin! lui langa son maitre. Va me chercher
le boy! Et puis de la glace en méme temps! »

Le boy demandé arriva fort lentement. Le Directeur se
levant alors, agacé, d’une détente, le regut le boy, d’'une
formidable paire de gifles et de deux coups de pied dans
le bas ventre et qui sonnérent.



« Ces gens-a me feront crever, voila tout! » prédit le
Directeur en soupirant. II se laissa retomber dans son
fauteuil garni de toiles jaunes sales et détendues.

« Tenez, mon vieux, fit-il soudain devenu gentiment
familier et comme délivré pour un temps par la brutalité
quil venait de commettre, passez-moi donc ma cravache
et ma quinine... sur la table... Je ne devrais pas m’exciter
ainsi... C’estidiot de céder a son tempérament... »

De sa maison nous dominions le port fluvial qui miroitait
en bas a travers une poussiére si dense, si compacte
qu’on entendait les sons de son activité chaotique mieux
qu’on n'en discernait les détails. Des files de négres, sur la
rive, trimaient a la chicote, en train de décharger, cale
apres cale, les bateaux jamais vides, grimpant au long des
passerelles tremblotantes et gréles, avec leur gros panier
plein sur la téte, en équilibre, parmi les injures, sortes de
fourmis verticales.

Cela allait et venait par chapelets saccadés a travers
une buée écarlate. Parmi ces formes en travail, quelques-
unes portaient en plus un petit point noir sur le dos,
c’étaient les meéres, qui venaient trimarder elles aussi les
sacs de palmistes avec leur enfant en fardeau
supplémentaire. Je me demande si les fourmis peuvent en
faire autant.

« N’est-ce pas, quon se dirait toujours un dimanche
ici ?... reprit en plaisantant le Directeur. C’est gai! C’est
clair! Les femelles toujours a poil. Vous remarquez ? Et



des belles femelles, hein? Ca fait drdle quand on arrive de
Paris, n'est-ce pas? Et nous autres donc! Toujours en
coutil blanc! Comme aux bains de mer voyez-vous! On
n'est pas beau comme ¢a ? Des communiants, quoi ! C’est
toujours la féte ici, je vous le dis! Un vrai Quinze Ao(t! Et
c’est comme ¢a jusqu'au Sahara! Vous pensez! »

Et puis il s'arrétait de parler, il soupirait, grognait,
répétait encore deux, trois fois « Merde! », s’épongeait et
reprenait la conversation.

« La ou vous allez pour la Compagnie, c’est la pleine
forét, c’est humide... C’est a dix jours d’ici... La mer
d’abord... Et puis le fleuve. Un fleuve tout rouge vous
verrez... Et de 'autre cbté c’est les Espagnols... Celui que
vous remplacez dans cette factorie, c’est un beau salaud
notez-le... Entre nous... Je vous le dis... I n'y a pas moyen
qu’il nous renvoie ses comptes, ce fumier-la! Pas moyen!
J'ai beau lui envoyer des rappels et des rappels!...
L'homme n'est pas longtemps honnéte quand il est seul,
allez! Vous verrez!... Vous verrez cela aussi!... Il est
malade qu'il nous écrit... J’ veux bien! Malade ! Moi aussi,
je suis malade! Qu'est-ce que ¢a veut dire malade ? On
est tous malades! Vous aussi vous serez malade et dans
pas longtemps par dessus le marché! C’est pas une

raison ga! On s’en fout quil soye malade!... La
Compagnie d’abord! En arrivant sur place faites son
inventaire surtout!... Il y a des vivres pour trois mois dans

sa factorie et puis des marchandises au moins pour un
an... Vous n'en manquerez pas!... Partez pas la nuit



surtout... Méfiez-vous ! Ses négres a lui, qu’il enverra pour
vous prendre a la mer, ils vous foutront peut-étre a I'eau. ll a
dd les dresser! lis sont aussi coquins que lui-méme! Je
suis tranquille! I a d leur passer deux mots aux négres a
votre sujet!... Ca se fait parici! Prenez donc votre quinine
aussi, la vbtre, a vous, avec vous, avant de partir... Il est
bien capable d’avoir mis quelque chose dans la sienne ! »

Le Directeur en avait assez de me donner des conseils,
il se levait pour me congédier. Le toit au-dessus de nous
en téle paraissait peser deux mille tonnes au moins,
tellement qu’elle nous gardait sur nous toute la chaleur la
téle. On en faisait tous les deux la grimace d’avoir si chaud.
C’était a crever sans délai. Il ajouta :

« C’est peut-étre pas la peine qu'on se revoie avant
votre départ Bardamu! Tout fatigue ici ! Enfin, jirai peut-
étre vous surveiller aux hangars quand méme avant votre
départ!... Onvous écrira quand vous serez la-bas... Ya un
courrier par mois... Il part d’ici le courrier... Allons, bonne
chancel... »

Et il disparut dans son ombre entre son casque et son
veston. On lui voyait bien distinctement les cordes des
tendons du cou, derriére, arquées comme deux doigts
contre sa téte. Il s’est retourné encore une fois :

« Dites bien a 'autre numéro qu'il redescende par ici en
vitesse !... Que jai deux mots a lui dire !... QU'il perde pas
son temps enroute ! Ah! la carne ! Faudrait pas qu'il créve
en route surtout!... Ca serait dommage ! Bien dommage !



Ah! le beau fumier! »

Un négre de son service me précédait avec la grande
lanterne pour me mener vers I'endroit ou je devais loger en
attendant mon départ pour ce gentil Bikomimbo promis.

Nous allions au long des allées ou tout le monde avait
l'air d’étre descendu en promenade aprés le crépuscule.
La nuit martelée de gongs était partout, toute coupaillée de
chants rétrécis et incohérents comme le hoquet, la grosse
nuit noire des pays chauds avec son cceur brutal en tam-
tam qui bat toujours trop vite.

Mon jeune guide filait souplement sur ses pieds nus. |l
devait y avoir des Européens dans les taillis, on les
entendait par la, en train de vadroduiller, leurs voix de
Blancs, bien reconnaissables, agressives, truquées. Les
chauves-souris n'arrétaient pas de venir voltiger, de
sillonner parmi les essaims d’'insectes que notre lumiére
attirait autour de notre passage. Sous chaque feuille des
arbres devait se cacher un cri-cri au moins a en juger par le
potin assourdissant qu'ils faisaient tous ensemble.

Nous flimes arrétés au croisement de deux routes, a mi-
hauteur d’une élévation, par un groupe de tirailleurs
indigénes qui discutaient auprés d’un cercueil posé par
terre, recouvert d’un large et ondulant drapeau tricolore.

C’était un mort de I'hdpital qu'ils ne savaient pas trés
bien ou aller mettre en terre. Les ordres étaient vagues.
Certains voulaient 'enterrer dans un des champs d’en bas,
les autres insistaient pour un enclos tout en haut de la cote.



Fallait s’entendre. Nous elmes ainsi le boy et moi notre
mot a dire dans cette affaire.

Enfin, ils se décidérent, les porteurs, pour le cimetiére
d’en bas plutdt que pour celui d’en haut, 8 cause de la
descente. Nous rencontrames encore sur notre route trois
petits jeunes gens blancs de la race de ceux qui
fréquentent le dimanche les matchs de rugby en Europe,
spectateurs passionnés, agressifs et palots. s
appartenaient, ici, employés comme moi, a la Société
Porduriere et m’indiquérent bien aimablement le chemin
de cette maison inachevée ou se trouvait, temporaire, mon
lit démontable et portatif.

Nous y partimes. Cette batisse était exactement vide,
sauf quelques ustensiles de cuisine et mon espéce de lit.
Dés que je fus allongé sur cette chose filiforme et
tremblante, vingt chauves-souris sortirent des coins et
s’élancérent en allées et venues bruissantes comme autant
de salves d’éventails, au-dessus de mon repos craintif.

Le petit négre, mon guide, revenait sur ses pas pour
m’offrir ses services intimes, et comme je n’'étais pas en
train ce soir-la, il m'offrit aussitét, dégu, de me présenter sa
sceur. J'aurais été curieux de savoir comment il pouvait la
retrouver lui sa sceur dans une nuit pareille.

Le tam-tam du village tout proche, vous faisait sauter,
coupé menu, des petits morceaux de patience. Mille
diligents moustiques prirent sans délai possession de mes
cuisses et je n'osais plus cependant remettre un pied sur le



sol a cause des scorpions, et des serpents venimeux dont
je supposais 'abominable chasse commencée. lis avaient
le choix les serpents en fait de rats, je les entendais
grignoter les rats, tout ce qui peut I'étre, je les entendais au
mur, sur le plancher, tremblants, au plafond.

Enfin se leva la lune, et ce fut un peu plus calme dans la
piaule. On n’'était pas bien en somme aux colonies.

Le lendemain vint quand méme, cette chaudiére. Une
envie formidable de m’en retourner en Europe
m’accaparait le corps et I'esprit. | ne manquait que I'argent
pour foutre le camp. Ca suffit. I ne me restait d’autre part
plus qu'une semaine a passer a Fort-Gono avant d’aller
rejoindre mon poste a Bikomimbo, de si plaisante
description.

Le plus grand batiment de Fort-Gono, aprées le Palais
du Gouverneur, c’'était 'Hopital. Je le retrouvais partout sur
mon chemin; je ne faisais pas cent métres dans la ville
sans rencontrer un de ses pavillons, aux relents lointains
d’acide phénique. Je m’aventurais de temps en temps
jusqu'aux quais d’embarquement pour voir travailler sur
place mes petits collegues anémiques que la Compagnie
Porduriére se procurait en France par patronages entiers.
Une hate belliqueuse semblait les posséder de procéder
sans cesse au déchargement et rechargement des cargos
les uns apres les autres. « Ca codte si cher un cargo sur
rade! » qu’ils répétaient sincérement navrés, comme si
c’était de leur argent qu'il se fGt agi.



ls asticotaient les débardeurs noirs avec frénésie.
Zélés, ils I'étaient, et sans conteste, et tout aussi laches et
méchants que zélés. Des employés en or, en somme, bien
choisis, d’une inconscience enthousiaste a faire réver. Des
fils comme ma meére et adoré en posséder un, fervents de
leurs patrons, un pour elle toute seule, un dont on puisse
étre fier devant tout le monde, un fils tout a fait légitime.

Is étaient venus en Afrique tropicale, ces petits
ébauchés, leur offrir leurs viandes, aux patrons, leur sang,
leurs vies, leur jeunesse, martyrs pour vingt-deux francs par
jour (moins les retenues), contents, quand méme contents,
jusqu’au dernier globule rouge guetté par le dix millioniéme
moustique.

La colonie vous les fait gonfler ou maigrir les petits
commis, mais les garde ; il N'existe que deux chemins pour
crever sous le soleil, le chemin gras et le chemin maigre. |
n'y en a pas d’autre. On pourrait choisir, mais ¢a dépend
des natures, devenir gras ou crever la peau sur les os.

Le Directeur la-haut sur la falaise rouge, qui s’agitait,
diabolique, avec sa négresse, sous le toit de téle aux dix
mille kilos de soleil n'échapperait pas Iui non plus a
Féchéance. C’était le genre maigre. || se débattait
seulement. I avait l'air de le dominer Iui le climat.
Apparence! Dans la réalité, il s’effritait encore plus que
tous les autres.

On prétendait qu'il possédait un plan d’escroquerie
magnifique pour faire sa fortune en deux ans... Mais il



n’'aurait jamais le temps de le réaliser son plan, méme s’il
s’appliquait a frauder la Compagnie jour et nuit. Vingt et
deux directeurs avaient déja essayé avant lui de faire
fortune chacun avec son plan comme a la roulette. Tout
cela était bien connu des actionnaires qui I'épiaient de la-
bas, d’encore plus haut, de la rue Moncey a Paris, le
Directeur, et les faisait sourire. Tout cela était enfantin.

Is le savaient bien les actionnaires eux aussi, les plus
grands bandits que personne, qu'il était syphilitique leur
Directeur et terriblement agité sous ses Tropiques, et quil
bouffait de la quinine et du bismuth a s’en faire péter les

tympans et de larsenic a s’en faire tomber toutes les
gencives.

Dans la comptabilité générale de la Compagnie, ses
mois étaient comptés au Directeur, et comptés comme les
mois d’un cochon.

Mes petits collégues n’échangeaient point d'idées entre
eux. Rien que des formules, fixées, cuites et recuites
comme des cro(tons de pensées. « Faut pas s’en faire ! »
qu'ils disaient. « On les aura!... » « L’Agent général est
cocul... » « Les negres faut les tailler en blagues a
tabac! », etc.

Le soir, nous nous retrouvions a I'apéritif, les derniéres
corvées exécutées, avec un agent auxiliaire de
'Administration, M. Tandernot, qu'il s’appelait, originaire
de La Rochelle. S’il se mélait aux commergants,
Tandernot, c’était seulement pour se faire payer I'apéritif.



Fallait bien. Déchéance. Il n'avait pas du tout d’argent. Sa
place était aussi inférieure que possible dans la hiérarchie
coloniale. Sa fonction consistait a diriger la construction de
routes en pleines foréts. Les indigénes y travaillaient sous
la trique de ses miliciens évidemment. Mais comme aucun
Blanc ne passait jamais sur les nouvelles routes que créait
Tandernot et que d’autre part les Noirs leur préféraient aux
routes leurs sentiers de la forét, pour quon les repére le
moins possible a cause des impéts, et comme au fond
elles ne menaient nulle part les routes de 'Administration a
Tandernot, alors elles disparaissaient sous la végétation
fort rapidement, en vérité d’un mois a I'autre, pour tout dire.

« J’en ai perdu 'année derniére pour 122 kilométres !
nous rappelait-il volontiers ce pionnier fantastique a propos
de ses routes. Vous me croirez si vous voulez!... »

Je ne lui ai reconnu pendant mon séjour qu'une seule
forfanterie, humble vanité, a Tandernot, ¢’était d’étre lui, le
seul Européen qui puisse attraper des rhumes en
Bragamance par 44° a l'ombre... Cette originalité le
consolait de bien des choses... « Je me suis encore
enrhumé comme une vache! quil annongait assez
fierement a 'apéritif. Il N’y a que moi a qui ¢a arrive! — Ce
Tandernot, quel type quand méme ! » s’exclamaient alors
les membres de notre bande chétive. C’était mieux que
rien du tout, une telle satisfaction. Nimporte quoi, dans la
vanité, c’est mieux que rien du tout.

Une des autres distractions du groupe des petits
salariées de la Compagnie Porduriére consistait a



organiser des concours de fievre. Ca n’'était pas difficile
mais on s’y défiait pendant des journées, alors ¢a passait
bien du temps. Le soir venu et la fievre aussi, presque
toujours quotidienne, on se mesurait. « Tiens, jai trente-
neuf!... — Dis donc, t'en fais pas, jai quarante comme je
veux! »

Ces résultats étaient d’ailleurs tout a fait exacts et
réguliers. A la lueur des photophores, on se comparait les
thermometres. Le vainqueur triomphait en tremblotant.
« J peux plus pisser tellement que je transpire ! » notait
fidélement le plus émacié de tous, un mince collégue, un
Ariégeois, un champion de la fébricité venu ici, me confia-t-
il, pour fuir le séminaire, ol « il navait pas assez de
liberté ». Mais le temps passait et ni les uns, ni les autres
de ces compagnons ne pouvaient me dire a quel genre
d’original exactement appartenait l'individu que jallais
remplacer a Bikomimbo.

« C’estun drole de type ! » m’'avertissaient-ils, et c’était
tout.

« Au début a la colonie, me conseillait le petit Ariégeois
a la grande fiévre, faut faire valoir tes qualités! C’est tout
I'un ou tout 'autre ! Tu seras tout en or pour le Directeur ou
tout fumier! Et c’est tout de suite, remarque-le, que t'es
jugé! »

J'avais bien peur d’étre jugé, en ce qui me concernait,
parmi les « tout fumier » ou pire encore.

Ces jeunes négriers mes amis, m’emmeneérent rendre



visite a un autre colleégue de la Compagnie Porduriére qui
vaut d’étre évoqué spécialement dans ce récit. Tenancier
d’un comptoir au centre du quartier des Européens, moisi
de fatigue, croulant, huileux, il redoutait toute lumiére a
cause de ses yeux, que deux ans de cuisson ininterrompue
sous les tOles ondulées avaient rendus atrocement secs. |l
mettait, disait-il, une bonne demi-heure le matin, a les
ouvrir et encore une autre demi-heure avant d’y voir un peu
clair avec. Tout rayon lumineux le blessait. Une énorme
taupe bien galeuse.

Etouffer et souffrir était devenu pour Iui comme un état
second, voler aussi. On laurait bien désemparé si on
I'avait rendu bien portant et scrupuleux d’'un seul coup. Sa
haine pour 'Agent général Directeur me semble encore
aujourd’hui, a tant de distance, une des passions les plus
vivaces quil m’ait été donné d’observer jamais chez un
homme. Une rage étonnante le secouait a son égard, a
travers sa douleur et a la moindre occasion il enrageait
énormément tout en se grattant d’ailleurs de haut en bas.

I N"arrétait pas de se gratter tout autour de Ilui-méme,
giratoirement pour ainsi dire, de I'extrémité de la colonne
vertébrale a la naissance du cou. Il se sillonnait I'épiderme
et le derme méme de rayures d’ongles sanglantes, sans
cesser pour cela de servir les clients, nombreux, des
négres presque toujours, nus plus ou moins.

Avec sa main libre, il plongeait alors, affairé, en
diverses cachettes, et a droite et a gauche dans la
ténébreuse boutique. Il en soutirait sans jamais se tromper,



habile et prompt a ravir, trés justement ce qu'il fallait au
chaland de tabac en branches puantes, d’allumettes
humides, de boftes de sardines et de mélasse a la grosse
cuiller, de biére suralcoolique en canettes truquées qu'il
laissait retomber brusquement si la frénésie le reprenait
d’'aller se gratter, par exemple, dans les grandes
profondeurs de son pantalon. Il y enfongait alors le bras
entier qui ressortait bientdt par la braguette, toujours
entrebaillée par précaution.

Cette maladie qui lui rongeait la peau, il lui donnait un
nom local « Corocoro ». « Cette vache de “Corocoro”!...
Quand je pense que ce saligaud de Directeur ne I'a pas
encore attrapé le “Corocoro”, s’emportait-il. Ca me fait
bien mal au ventre encore davantage!... Il prendra pas sur
lui le Corocoro!... Il est bien trop pourri. C’est pas un
homme ce maquereau-la, c’est une infection!... C’est une
vraie merde!... »

Du coup toute 'assemblée éclatait de rigolade et les
negres-clients aussi par émulation. Il nous épouvantait un
peu ce copain. Il avait un ami quand méme, c’était ce petit
étre poussif et grisonnant qui conduisait un camion pour la
Compagnie Porduriére. II nous apportait toujours de la
glace lui, volée évidemment par-ci, par-1a, sur les bateaux a
quai.

Nous trinquadmes a sa santé sur le comptoir au milieu
des clients noirs qui en bavaient d’envie. Les clients

c'étaient des indigénes assez délurés pour oser
s’approcher de nous les Blancs, une sélection en somme.



Les autres de négres, moins dessalés, préféraient
demeurer a distance. Linstinct. Mais les plus dégourdis,
les plus contaminés, devenaient des commis de magasin.
En boutique, on les reconnaissait les commis negres a ce
quils engueulaient passionnément les autres Noirs. Le
collégue au « corocoro » achetait du caoutchouc de traite,
brut, qu'on lui apportait de la brousse, en sacs, en boules
humides.

Comme nous étions la, jamais las de l'entendre, une
famille de récolteurs, timide, vient se figer sur le seuil de sa
porte. Le pére en avant des autres, ridé, ceinturé d’un petit
pagne orange, son long coupe-coupe a bout de bras.

I n'osait pas entrer le sauvage. Un des commis
indigénes l'invitait pourtant: « Viens bougnoule ! Viens voir
ici! Nous y a pas bouffer sauvages ! » Ce langage finit par
les décider. lls pénétrérent dans la cagna cuisante au fond
de laquelle tempétait notre homme au « corocoro ».

Ce Noir navait encore, semblait-il, jamais vu de
boutique, ni de Blancs peut-étre. Une de ses femmes le
suivait, yeux baissés, portant sur le sommet de la téte, en
équilibre, le gros panier rempli de caoutchouc brut.

D’autorité les commis recruteurs s’en saisirent de son
panier pour peser le contenu sur la balance. Le sauvage ne
comprenait pas plus le truc de la balance que le reste. La
femme n'osait toujours pas relever la téte. Les autres
négres de la famille les attendaient dehors, avec les yeux
bien écarquillés. On les fit entrer aussi, enfants compris et



tous, pour qu’ils ne perdent rien du spectacle.

C’était la premiére fois qu'ils venaient comme ¢a tous
ensembles de la forét, vers les Blancs en ville. lls avaient
dd s’y mettre depuis bien longtemps les uns et les autres
pour récolter tout ce caoutchouc-la. Alors forcément le
résultat les intéressait tous. C'est long a suinter le
caoutchouc dans les petits godets qu'on accroche au tronc
des arbres. Souvent, on n'en a pas plein un petit verre en
deux mois.

Pesée faite, notre gratteur entraina le pére, éberlué,
derriere son comptoir et avec un crayon lui fit son compte
et puis lui enferma dans le creux de la main quelques
piéces en argent. Et puis: « Va-ten! qu'il lui a dit comme
ca. C’esttoncompte!... »

Tous les petits amis blancs s’en tordaient de rigolade,
tellement il avait bien mené son business. Le négre restait
planté penaud devant le comptoir avec son petit calegon
orange autour du sexe.

« Toi, y a pas savoir argent ? Sauvage, alors? que
linterpelle pour le réveiller 'un de nos commis débrouillard
habitué et bien dressé sans doute a ces transactions
péremptoires. Toi y en a pas parler “francé” dis? Toi yen a
gorille encore hein?... Toi y en a parler quoi hein ? Kous
Kous ? Mabillia? Toi y en a couillon! Bushman! Plein

codillon! »

Mais il restait devant nous le sauvage la main refermée
sur les pieces. |l se serait bien sauvé s’il avait osé, mais il



n'osait pas.

« Toi y en a acheté alors quoi avec ton pognon ?
intervint le “gratteur” opportunément. J'en ai pas vu un aussi
con que lui tout de méme depuis bien longtemps, voulut-il
bien remarquer. Il doit venir de loin celui-la ! Qu'est-ce que
tu veux ? Donne-moi-le ton pognon! »

Il lui reprit 'argent d’autorité et a la place des pieces lui
chiffonna dans le creux de la main un grand mouchoir trés
vert qu'il avait été cueillir finement dans une cachette du
comptoir.

Le pére negre hésitait a s’en aller avec ce mouchoir. Le
gratteur fit alors mieux encore. Il connaissait décidément
tous les trucs du commerce conquérant. Agitant devant les
yeux d’un des tout petits Noirs enfants, le grand morceau
vert d’étamine : « Tu le trouves pas beau toi dis morpion ?
Ten as souvent vu comme ¢a dis ma petite mignonne, dis
ma petite charogne, dis mon petit boudin, des
mouchoirs ? » Et il le lui noua autour du cou d’autorité,
question de 'habiller.

La famille sauvage contemplait a présent le petit orné
de cette grande chose en cotonnade verte... I n'y avait
plus rien a faire puisque le mouchoir venait d’entrer dans la
famille. II N’y avait plus qu'a l'accepter, le prendre et s’en
aller.

Tous se mirent donc a reculer lentement, franchirent la
porte, et au moment ou le pére se retournait, en dernier,
pour dire quelque chose, le commis le plus dessalé qui



avait des chaussures le stimula, le pére, par un grand coup
de botte en plein dans les fesses.

Toute la petite tribu, regroupée, silencieuse, de l'autre
c6té de lavenue Faidherbe, sous le magnolier, nous
regarda finir notre apéritif. On aurait dit qu’ils essayaient de
comprendre ce qui venait de leur arriver.

C’était 'homme du « corocoro » qui nous régalait. Il
nous fit méme marcher son phonographe. On trouvait de
tout dans sa boutique. Ca me rappelait les convois de la
guerre.



Au service de la Compagnie Porduriére du Petit Togo
besognaient donc en méme temps que moi, je I'ai dit, dans
ses hangars et sur ses plantations, grand nombre de
négres et de petits Bancs dans mon genre. Les indigénes
eux, ne fonctionnent guére en somme qu’a coups de trique,
ils gardent cette dignité, tandis que les Blancs,
perfectionnés par l'instruction publique, ils marchent tout
seuls.

La trique finit par fatiguer celui qui la manie, tandis que
I'espoir de devenir puissants et riches dont les Blancs sont
gavés, ca ne colte rien, absolument rien. Qu'on ne vienne
plus nous vanter 'Egypte et les Tyrans tartares! Ce
n'étaient ces antiques amateurs que petits margoulins
prétentieux dans l'art supréme de faire rendre a la béte
verticale son plus bel effort au boulot. lls ne savaient pas,
ces primitifs, 'appeler « Monsieur » l'esclave, et le faire
voter de temps a autre, ni lui payer le journal, ni surtout
'emmener a la guerre, pour lui faire passer ses passions.
Un chrétien de vingt siécles, jen savais quelque chose, ne
se retient plus quand devant lui vient a passer un régiment.
CGa lui fait jaillir trop d’idées.

Aussi, décidai-je en ce qui me concernait de me
surveiller désormais de trés prés, et puis d’apprendre a me
taire scrupuleusement, a cacher mon envie de foutre le



camp, a prospérer enfin si possible et malgré tout au
service de la Compagnie Porduriére. Plus une minute a
perdre.

Le long de nos hangars, au ras des rives bourbeuses
séjournaient, sournois et permanents, des bandes de
crocodiles aux aguets. Eux, genre meétallique, jouissaient
de cette chaleur en délire, les négres aussi, semblait-il.

En plein midi, on se demandait si c’était possible toute
I'agitation de ces masses besogneuses le long des quais,
cette pagaie de négres surexcités et croasseurs.

Question de me dresser au numérotage des sacs,
avant que je prisse la brousse, jai d0 m’entrainer a
m’asphyxier progressivement dans le hangar central de la
Compagnie avec les autres commis, entre deux grandes
balances, coincées au milieu de la foule alcaline des
négres en loques, pustuleux et chantants. Chacun trainait
aprés lui son petit nuage de poussiéere, qu'il secouait en
cadence. Les coups mats des préposés au portage
s’abattaient sur ces dos magnifiques, sans éveiller de
protestations ni de plaintes. Une passivité d’ahuris. La
douleur supportée aussi simplement que l'air torride de
cette fournaise poussiéreuse.

Le Directeur passait de temps en temps, toujours
agressif, pour s’assurer que je faisais des progrés réels
dans la technique du numérotage et des pesées truquées.

Il se frayait un chemin jusqu'aux balances, a travers la
houle indigéne, a grands coups de trique. « Bardamu, me



dit-il un matin, qu'il était en verve, ces négres-la, qui nous
entourent, vous les voyez n'est-ce pas ?... Eh bien quand
jarrivai au Petit Togo moi, voici tant6t trente ans, ils ne
vivaient encore que de chasse, de péche et de massacres
entre tribus, ces salopards !... Petit factorier a mes débuts,
je les ai vus tel que je vous parle, s’en retourner aprés
victoire dans leur village, chargés de plus de cent paniers
de viande humaine bien saignante pour s’en foutre plein la
lampe!... Vous m'entendez Bardamu !... Bien saignante !
Celle de leurs ennemis! Vous parlez d’un réveillon!...
Aujourd’hui, plus de victoires! Nous sommes la! Plus de
tribus! Plus de chichis! Plus de flaflas! Mais de la main-
d’ceuvre et des cacahuétes! Au boulot! Plus de chasse!
Plus de fusils! Des cacahuétes et du caoutchouc!... Pour
payer limp6t! Limpdt pour faire venir a nous du
caoutchouc et des cacahuétes encore! C’est la vie
Bardamu! Cacahuétes! Cacahuétes et caoutchouc!... Et
puis, tenez, voici justement le général Tombat qui vient de
notre coté. »

Celui-ci venait bien en effet a notre rencontre, vieillard,
croulant sous la charge énorme du soleil.

I métait plus tout a fait militaire, le général, pas civil
encore cependant. Confident de la « Porduriére », il servait
de liaison entre 'Administration et le Commerce. Liaison
indispensable bien que ces deux éléments fussent toujours
en concurrence et en état d’hostilité permanente. Mais le
général Tombat manceuvrait admirablement. Il était sorti,
entre autres, d’'une récente sale affaire de vente de biens



ennemis, qu'on jugeait insoluble en haut lieu.

Au début de la guerre, on lui avait fendu un peu l'oreille
au général Tombat, juste ce quil fallait pour une
disponibilitt honorable, a la suite de Charleroi. Il I'avait
placée aussitdt dans le service de « la plus grande
France » sa disponibilité. Mais cependant Verdun passé
depuis longtemps le tracassait encore. Il farfouillait des
« radios » dans le creux de sa main. « lls tiendront nos
petits poilus! lis tiennent! »... |l faisait si chaud dans le
hangar et cela se passait si loin de nous, la France, qu'on
dispensait le général Tombat d’en pronostiquer davantage.
Enfin on répéta tout de méme en cheeur par courtoisie, et
le Directeur avec nous : « lls sont admirables! » et Tombat
nous quitta sur ces mots.

Le Directeur quelques instants plus tard, s’ouwrit un
autre chemin violent parmi les torses pressés et disparut a
son tour dans la poussiére poivrée.

Yeux ardents et charbonneux, l'intensité de posséder la
Compagnie le consumait cet homme, il m’effrayait un peu.
J'avais du mal a me faire a sa seule présence. Je n'aurais
point cru qu’il existdt au monde une carcasse humaine
capable de cette tension maxima de convoitise. Il ne nous
parlait presque jamais a voix haute, a mots couverts
seulement, on aurait dit qu’il ne vivait, qu'il ne pensait que
pour conspirer, épier, trahir passionnément. On assurait
qu’il volait, truquait, escamotait a Iui tout seul bien plus que
tous les autres employés réunis, pas fainéants pourtant, je
'assure. Mais je le crois sans peine.



Pendant que dura mon stage a Fort-Gono, javais
encore quelques loisirs pour me promener dans cette
espece de ville, ou décidément je ne trouvai qu'un seul
endroit définitivement désirable : 'Hbpital.

Dés qu'on arrive quelque part, il se révéle en vous des
ambitions. Moi javais la vocation d’étre malade, rien que
malade. Chacun son genre. Je me promenais autour de
ces pavillons hospitaliers et prometteurs, dolents, retirés,
épargnés, et je ne les quittais qu'avec regret, eux et leur
emprise d’antiseptique. Des pelouses encadraient ce
séjour, égayées de petits oiseaux furtifs et de lézards
inquiets et multicolores. Un genre « Paradis Terrestre ».

Quant aux négres on se fait vite a eux, a leur lenteur
hilare, a leurs gestes trop longs, aux ventres débordants de
leurs femmes. La négrerie pue sa misére, ses vanités
interminables, ses résignations immondes ; en somme tout
comme les pauvres de chez nous mais avec plus d’enfants
encore et moins de linge sale et moins de vin rouge autour.

Quand j'avais fini d’inhaler I'hdpital, de le renifler ainsi,
profondément, jallais, suivant la foule indigéne,
m’immobiliser un moment devant cette sorte de pagode
érigée prés du Fort par un traiteur pour 'amusement des
rigolos érotiques de la colonie.

Les Blancs cossus de Fort-Gono s’y montraient a la
nuit, ils s’y entétaient au jeu, tout en lampant d’abondance
et de plus baillant et rotant a loisir. Pour deux cents francs
on s’envoyait la belle patronne. Leurs pantalons leur



donnaient, aux rigolos, un mal inoui pour parvenir a se
gratter, leurs bretelles n’en finissaient pas de s’évader.

A la nuit, tout un peuple sortait des cases de la ville
indigéne et se massait devant la Pagode, jamais las de
voir et d’entendre les Blancs se trémousser autour du
piano mécanique, cordes moisies, souffrant ses valses
fausses. La patronne prenait en écoutant la musique un
petit air d’avoir envie de danser, transportée d’aise.

Je finis aprés bien des jours d’essais par avoir,
furtivement, avec elle, quelques entretiens. Ses régles, me
confia-t-elle, ne lui duraient pas moins de trois semaines.
Effet des Tropiques. Ses consommateurs au surplus
'épuisaient. Non quils fissent souvent I'amour, mais
comme les apéritifs a la Pagode étaient plutdt colteux, ils
essayaient d’en avoir pour leur argent, en méme temps, et
lui pingaient énormément les fesses, avant de s’en aller.
C’est de la surtout que Iui venait la fatigue.

Cette commergante connaissait toutes les histoires de
la colonie et les amours qui se nouaient, désespérées,
entre les officiers tracassés par les fievres et les rares
épouses de fonctionnaires, fondantes, elles aussi, en
d’'interminables régles, navrées sous les vérandas au
tréfonds des fauteuils indéfiniment inclinés.

Les allées, les bureaux, les boutiques de Fort-Gono
ruisselaient de désirs mutilés. Faire tout ce qui se fait en
Europe semblait étre 'obsession majeure, la satisfaction,
la grimace a tout prix de ces forcenés, en dépit de



'abominable température et de I'avachissement croissant,
insurmontable.

La végétation bouffie des jardins tenait a grand-peine,
agressive, farouche, entre les palissades, éclatantes
frondaisons formant laitues en délire autour de chaque
maison, ratatiné gros blanc d’ceuf solide dans lequel
achevait de pourrir un Européen jaunet. Ainsi autant de
saladiers complets que de fonctionnaires tout le long de
I'avenue Fachoda, la plus animée, la mieux hantée de Fort-
Gono.

Je retrouvais chaque soir mon logis, sans doute
inachevable, ou le petit squelette de lit m’était dressé par le
boy pervers. | me tendait des piéges le boy, il était lascif
comme un chat, il voulait entrer dans ma famille.
Cependant, jétais hanté moi par d’autres et bien plus
vivaces préoccupations et surtout par le projet de me
réfugier quelque temps encore a I'hépital, seul armistice a
ma porte dans ce carnaval torride.

En la paix comme a la guerre je n'étais point disposé
du tout aux futilitts. Et méme d’autres offres qui me
parvinrent d’ailleurs, par un cuisinier du patron, trés
sincérement et nouvellement obscénes, me semblérent
incolores.

J'effectuai une derniére fois le tour de mes petits
camarades de la Porduriére pour tenter de me renseigner
sur le compte de cet employé infidéle, celui que je devais
aller, colte que colte, selon les ordres, remplacer dans sa



forét. Vains bavardages.

Le café Faidherbe, au bout de l'avenue Fachoda
bruissant vers 'heure du crépuscule de cent médisances,
ragots et calomnies, ne m’apportait rien non plus de
substantiel. Des impressions seulement. On en fracassait
des pleines poubelles d’'impressions dans cette pénombre
incrustée de lampions multicolores. Secouant la dentelle
des palmiers géants, le vent rabattait ses nuages de
moustiques dans les soucoupes. Le Gouverneur, dans les
paroles ambiantes, en prenait pour son haut grade. Son
inexpiable muflerie formait le fond de la grande
conversation apéritive ou le foie colonial, si nauséeux, se
soulage avant le diner.

Toutes les automobiles de Fort-Gono, une dizaine au
total, passaient et repassaient a ce moment devant la
terrasse. Elles ne semblaient jamais aller bien loin les
automobiles. La place Faidherbe possédait sa forte
ambiance, son décor poussé, sa surabondance végétale
et verbale de sous-préfecture du Midi en folie. Les dix
autos ne quittaient la place Faidherbe que pour y revenir
cing minutes plus tard, effectuant encore une fois le méme
périple avec leur cargaison d’anémies européennes
déteintes, enveloppées de toile bise, étres fragiles et
cassants comme des sorbets menacés.

Is passaient ainsi pendant des semaines et des
années les uns devant les autres, les colons, jusqu'au
moment ou ils ne se regardaient méme plus tellement ils
étaient fatigués de se détester. Quelques officiers



promenaient leur famille, attentives aux saluts militaires et
civils, 'épouse boudinée dans ses serviettes hygiéniques
spéciales, les enfants, sorte pénible de gros asticots
européens, se dissolvaient de leur cété par la chaleur, en
diarrhée permanente.

Il ne suffit pas d’avoir un képi pour commander, il faut
encore avoir des troupes. Sous le climat de Fort-Gono, les
cadres européens fondaient pire que du beurre. Un
bataillon y devenait comme un morceau de sucre dans du
café, plus on le regardait, moins on en voyait. La majorité
du contingent était toujours a [I'hdpital cuvant son
paludisme, farcie de parasites pour tous poils et pour tous
replis, des escouades entiéres vautrées entre cigarettes et
mouches, a se masturber sur les draps moisis, tirant
d’infinies carottes, de fievre en acces, scrupuleusement
provoqués et choyés. lls en bavaient ces pauvres coquins,
pléiade honteuse, dans la douce pénombre des volets
verts, rengagés tot tombés des affiches, mélés — 'hdpital
était mixte — aux petits employés de boutique, fuyant les
uns et les autres la brousse et les mattres, traqués.

Dans 'hébétude des longues siestes paludéennes il fait
si chaud que les mouches aussi se reposent. Au bout des
bras exsangues et poilus pendent les romans crasseux,
des deux cOtés des lits, toujours dépareillés les romans, la
moitié des feuilles manquent a cause des dysentériques
qui n'ont jamais de papier suffisamment et puis aussi des
Sceurs de mauvaise humeur qui censurent a leur fagon les
ouvrages ou le Bon Dieu n'est pas respecté. Les morpions



de la troupe les tracassent comme tout le monde les
Sceurs. Elles vont pour mieux se gratter relever leur robe a
I'abri des paravents ou le mort du matin n'arrive pas a se
refroidir tellement qu’il a chaud encore Iui aussi.

Tout lugubre qu’était I'hdpital, ¢’était cependant I'endroit
de la colonie, le seul ou I'on pouvait se sentir un peu oublié,
a labri des hommes du dehors, des chefs. Vacances
d’esclavage, 'essentiel en somme, et seul bonheur a ma
portée.

Je m’enquérais des conditions d’entrée, des habitudes
des médecins, de leurs manies. Mon départ pour la forét,
je ne I'envisageais plus qu'avec désespoir et révolte et me
promettais déja de contracter au plus t6t, toutes les fievres
qui passeraient a ma portée, pour revenir sur Fort-Gono
malade et si décharné, si dégodtant, qu'il faudrait bien
qu’ils se décident non seulement & me prendre mais a me
rapatrier. Des trucs j'en connaissais déja et des fameux
pour étre malade, jen appris encore des nouveaux,
spéciaux, pour les colonies.

Je m’apprétais a vaincre mille difficultés, car ni les
Directeurs de la Compagnie Porduriére, ni les chefs de
bataillon ne se fatiguent aisément de traquer leurs proies
maigres, transies a beloter entre les lits pisseux.

ls me trouveraient résolu a pourrir de tout ce qu'il fallait.
Au surplus, en général, on ne séjournait que peu de temps
a I'hopital, a moins d’y terminer sa carriére coloniale une
bonne fois pour toutes. Les plus subtils, les plus coquins,



les mieux armés de caractére parmi les fébriles, arrivaient
parfois a se glisser sur un transport pour la métropole.
C’était le doux miracle. La plupart des malades
hospitalisés, s'avouaient a bout de ruses, vaincus par les
reglements, et retournaient en brousse se délester de leurs
derniers kilos. Si la quinine les abandonnait tout a fait aux
larves tant qu'ils étaient au régime hospitalier 'aumonier
leur refermait les yeux simplement sur les dix-huit heures, et
quatre Sénégalais de service emballaient ces débris
exsangues vers lenclos des glaises rouges prés de
'église de Fort-Gono si chaude celle-la, sous les tbles
ondulées, qu'on n’y entrait jamais deux fois de suite, plus
tropicale que les Tropiques. Il aurait fallu pour s’y tenir
debout, dans I'église, ahaner comme un chien.

Ainsi s’en vont les hommes qui décidément ont bien du
mal a faire tout ce qu'on exige d’eux: le papillon pendant la
jeunesse et l'asticot pour en finir.

J'essayais encore d’obtenir par-ci par-la, quelques
détails, des renseignements pour me faire une idée. Ce
que m’avait dépeint de Bikomimbo le Directeur me
semblait tout de méme incroyable. En somme il s’agissait
d’'une factorie d’essai, d’'une tentative de pénétration loin
de la cbte, a dix jours au moins, isolée au milieu des
indigénes, de leur forét, quon me représentait, elle,
comme une immense réserve pullulante de bétes et de
maladies.

Je me demandais s’ils n'étaient pas tout simplement
jaloux de mon sort, les autres, ces petits copains de la



Porduriere qui passaient par des alternatives
d’anéantissement et d’agressivité. Leur softise (ils
n'avaient que cela) dépendait de la qualité de I'alcool qu'ils
venaient d’ingérer, des lettres qu’ils recevaient, de la
quantité plus ou moins grande d’espoir quils avaient
perdue dans la journée. En régle générale, plus ils
dépérissaient, plus ils plastronnaient. Fantdmes (comme
Ortolan en guerre) ils eussent eu tous les culots.

L'apéritif nous durait trois bonnes heures. On y parlait
toujours du Gouverneur, le pivot de toutes les
conversations, et puis des vols d'objets possibles et
impossibles et enfin de la sexualité : les trois couleurs du
drapeau colonial. Les fonctionnaires présents accusaient
sans ambages les militaires de se vautrer dans la
concussion et I'abus d’autorité, mais les militaires le leur
rendaient bien. Les commergants considéraient quant a
eux tous ces prébendiers comme autant d’hypocrites
imposteurs et pillards. Quant au Gouverneur, le bruit de son
rappel circulait chaque matin depuis dix bonnes années et
cependant le télégramme si intéressant de cette disgrace
nNarrivait jamais et cela en dépit des deux lettres
anonymes, au moins, qui s’envolaient chaque semaine,
depuis toujours, a I'adresse du Ministre, portant au compte
de ce tyran local mille bordées d’horreurs trés précises.

Les négres ont de la veine eux avec leur peau en pelure
d’oignon, le Blanc lui s’empoisonne, cloisonné qu’il est
entre son jus acide et sa chemise en cellular. Aussi
malheur a qui 'approche. J'étais dressé depuis I'Amiral



Bragueton.

En I'espace de quelques jours j'en appris de belles sur
le compte de mon propre Directeur! Sur son passé rempli
de plus de crapuleries qu'une prison de port de guerre. On
y découvrait de tout dans son passé et méme, je le
suppose, de magnifiques erreurs judiciaires. C’est vrai que
sa téte était contre lui, indéniable, angoissante figure
d’assassin, ou plutdt, pour ne charger personne, d’homme
imprudent, énormément pressé de se réaliser, ce qui
revient au méme.

A I'heure de la sieste, en passant, on pouvait percevoir
écroulées dans I'ombre de leurs pavillons du boulevard
Faidherbe, quelques Blanches ci et Ia, épouses d’officiers,
de colons, que le climat décollait bien davantage encore
que les hommes, petites voix gracieusement hésitantes,
sourires énormément indulgents, fardées sur toute leur
paleur comme de contentes agoniques. Elles montraient
moins de courage et de bonne tenue, ces bourgeoises
transplantées, que la patronne de la Pagode qui ne devait
compter que sur elle-méme. La Compagnie Porduriére de
son cb6té consommait beaucoup de petits employés blancs
dans mon genre, elle en perdait par dizaines chaque
saison de ces sous-hommes, dans ses factories
forestiéres, au voisinage des marais. C’était des pionniers.

Chaque matin, 'Armée et le Commerce venaient
pleurnicher leurs contingents jusqu'au Bureau méme de
hépital. II| ne se passait pas de jour qu'un capitaine ne
menacat et ne fit retentir le Tonnerre de Dieu sur le



Gestionnaire pour qu'on lui renvoie ses trois sergents
beloteurs paludéens et les deux caporaux syphilitiques en
vitesse, cadres qui lui faisaient précisément défaut pour
s’organiser une compagnie. Si on lui répondait qu’ils
étaient morts ses « tire-au-cul » alors il leur foutait la paix
aux administrateurs, et il s’en retournait, Iui, boire un peu
plus a la Pagode.

On avait a peine le temps de les voir disparaitre les
hommes, les jours et les doses dans cette verdure, ce
climat, la chaleur et les moustiques. Tout y passait, c’était
dégodtant, par bouts, par phrases, par membres, par
regrets, par globules, ils se perdaient au soleil, fondaient
dans le torrent de la lumiére et des couleurs, et le goit et le
temps avec, tout y passait. | N’y avait que de I'angoisse
étincelante dans l'air.

Enfin, le petit cargo sur lequel je devais longer la cbte,
jusqu'a proximité de mon poste, moduilla en vue de Fort-
Gono. Le Papaoutah qu'il s’intitulait. Une petite coque bien
plate, batie pour les estuaires. On le chauffait au bois le
Papaoutah. Seul Blanc a bord, un coin me fut concédé
entre la cuisine et les cabinets. Nous allions si lentement
sur les mers que je crus tout d’abord qu'il s’agissait d’une
précaution pour sortir de la rade. Mais nous n'allames
jamais plus vite. Ce Papaoutah manquait incroyablement
de force. Nous chemindmes ainsi en vue de la cbte, infinie
bande grise et touffue de menus arbres dans la chaleur aux
buées dansantes. Quelle promenade ! Papaoutah fendait
feau comme ¢s’'il lavait suée toute Ilui-méme,



douloureusement. I défaisait une vaguelette aprés l'autre
avec des précautions de pansements. Le pilote, me
semblait-il de loin, devait étre un mulatre; je dis
« semblait » car je ne trouvai jamais I'entrain qu’il aurait
fallu pour monter la-haut sur la passerelle me rendre
compte par moi-méme. Je restai confiné avec les négres,
seuls passagers, dans 'ombre de la coursive, tant que le
soleil tenait le pont, jusque sur les cing heures. Pour ne pas
qu'il vous brile la téte par les yeux, le soleil, il faut cligner
comme un rat. Aprés cinq heures on peut se payer un tour
d’horizon, la bonne vie. Cette frange grise, le pays touffu au
ras de l'eau, la-bas, sorte de dessous de bras écrasé, ne
me disait rien qui vaille. C’était dégoltant a respirer cet air-
la, méme la nuit, tellement I'air restait tiede, marine moisie.
Toute cette fadasserie portait au cceur, avec I'odeur de la
machine en plus et le jour les flots trop ocre par ici, et trop
bleus de l'autre c6té. On était pire encore que sur 'Amiral
Bragueton moins les meurtriers militaires, bien entendu.

Enfin, nous approchames du port de ma destination. On
m'en rappela le nom: « Topo. » A force de tousser,
crachoter, trembloter, pendant trois fois le temps de quatre
repas de conserves, sur ces eaux de vaisselle huileuses, le
Papaoutah finit donc par aller accoster.

Sur la berge pileuse, trois énormes cases coiffées de
chaume se détachaient. De loin, cela vous prenait au
premier coup d'ceil, un petit air assez engageant.
L'embouchure d’'un grand fleuve sablonneux, le mien,
m’expliqua-t-on, par ou je devrais remonter pour atteindre,



en barque, le beau milieu de ma forét. A Topo, ce poste au
bord de la mer, je ne devais rester que quelques jours,
c’était convenu, le temps de prendre mes suprémes
résolutions coloniales.

Nous fimes cap sur un léger embarcadére et le
Papaoutah, de son gros ventre, avant de I'atteindre, rafla la
barre. En bambou quil était 'embarcadére, je m'en
souviens bien. Il avait son histoire, on le refaisait chaque
mois, je I'appris, a cause des mollusques agiles et prestes
qui venaient par milliers le bouffer au fur et a mesure.
C’était méme, cette infinie construction, une des
occupations désespérantes dont souffrait le lieutenant
Grappa, commandant du poste de Topo et des régions
avoisinantes. Le Papaoutah ne trafiquait qu'une fois par
mois mais les mollusques ne mettaient pas plus d’un mois
a bouffer son débarcadére.

A Tlarrivée, le lieutenant Grappa se saisit de mes
papiers, en vérifia la sincérité, les recopia sur un registre
vierge et m’offrit I'apéritif. J'étais le premier voyageur, me
confia-t-il, qui soit venu a Topo depuis plus de deux ans.
On ne venait pas a Topo. Il N’y avait aucune raison pour
venir a Topo. Sous les ordres du lieutenant Grappa, servait
le sergent Alcide. Dans leur isolement ils ne s’aimaient
gueére. « Il faut toujours que je me méfie de mon subalterne,
m’apprit aussi le lieutenant Grappa dés notre premier
contact, il a quelques tendances a la familiarité ! »

Comme dans cette désolation s’il avait fallu imaginer
des événements ils eussent été trop invraisemblables, le



milieu ne s’y prétait pas, le sergent Alcide préparait
d’avance beaucoup d’états « Néant » que Grappa signait
sans retard et que le Papaoutah remportait ponctuellement
au Gouverneur général.

Entre les lagunes d’alentour et dans le tréfonds forestier
stagnaient quelques peuplades moisies, décimées,
abruties par le trypanosome et la misére chronique ; elles
fournissaient tout de méme ces peuplades un petit imp6t et
a coups de trique, bien entendu. On recrutait aussi parmi
leur jeunesse quelques miliciens pour manier par
délégation cette méme trique. Les effectifs de la milice se
montaient a douze hommes.

Je peux en parler, je les ai bien connus. Le lieutenant
Grappa les équipait a sa fagon ces veinards et les
nourrissait au riz régulier. Un fusil pour douze c’était la
mesure ! et un petit drapeau pour tout le monde. Pas de
chaussures. Mais comme tout est relatif en ce monde et
comparatif, les originaires recrutés du pays, trouvaient que
Grappa faisait joliment bien les choses. Il refusait méme
chaque jour des volontaires Grappa et des enthousiastes,
des fils dégotés de la brousse.

La chasse ne donnait guére autour du village et on n'y
bouffait pas moins d’'une grand-mére par semaine, faute
de gazelles. Dés sept heures, chaque matin, les miliciens
d’Alcide se rendaient a I'exercice. Comme je logeais dans
un coin de sa case, quil m’avait cédé, jétais aux
premiéres loges pour assister a cette fantasia. Jamais
dans aucune armée du monde ne figurérent soldats de



meilleure volonté. A l'appel d’Alcide, tout en arpentant le
sable par quatre, par huit, puis par douze, ces primitifs se
dépensaient énormément en s’imaginant des sacs, des
chaussures, voire des baionnettes et, plus fort encore, en
ayant l'air de s’en servir. Tout juste issus de la nature si
vigoureuse et si proche, ils n'étaient vétus que d’un
semblant de bréve culotte kaki. Tout le reste devait étre par
eux imaginé et l'était. Au commandement d’Alcide,
péremptoire, ces ingénieux guerriers, posant a terre leurs
sacs fictifs, couraient dans le vide décocher a d'illusoires
ennemis, d’illusoires estocades. lls constituaient, aprés
avoir fait semblant de se déboutonner, d’invisibles
faisceaux et sur un autre signe se passionnaient en
abstractions de mousqueterie. A les voir s'éparpiller,
gesticuler minutieusement de la sorte et se perdre en
dentelles de mouvements saccadés et follement inutiles, on
en demeurait découragé jusqu’au marasme. Surtout qu'a
Topo la chaleur crue et létouffement parfaitement
concentrés par le sable entre les miroirs de la mer et du
fleuve, polis et conjugués, vous eussent fait jurer par votre
derriere qu'on vous tenait assis de force sur un morceau
récemment tombé du soleil.

Mais ces conditions implacables n’empéchaient pas
Alcide de gueuler, au contraire. Ses hurlements déferlaient
au-dessus de son fantastique exercice et parvenaient bien
loin jusqu'a la créte des cédres augustes de la lisiére
tropicale. Plus loin rebondissaient-ils méme encore, en
tonnerre ses : « Garde a vous ! »



Pendant ce temps le lieutenant Grappa préparait sa
justice. Nous y reviendrons. Il surveillait aussi de loin
toujours et de 'ombre de sa case, la construction fuyante
de son embarcadére maudit. A chaque arrivée du
Papaoutah il allait attendre optimiste et sceptique des
équipements complets pour ses effectifs. Il les réclamait
vainement depuis deux ans ses équipements complets.
Etant corse, Grappa se sentait plus humilié peut-étre que
tout autre en observant que ses miliciens demeuraient tout
nus.

Dans notre case, celle d’Alcide, il se pratiquait un petit
commerce, a peine clandestin, de menus objets et de
rogatons divers. D’ailleurs tout le trafic de Topo passait par
Alcide puisqu’il détenait un petit stock, unique, de tabac en
branches et en paquets, quelques litres d’alcool et
quelques métrages de coton.

Les douze miliciens de Topo ressentaient, c'était
visible, envers Alcide une véritable sympathie et cela
malgré qu'il les engueulat sans limites et leur bottat le
derriere assez injustement. Mais ils avaient discerné chez
lui, ces militaires nudistes, des éléments indéniables de la
grande parenté, celle de la misére incurable, innée. Le
tabac les rapprochait, tout noirs qu'ils fussent, force des
choses. Javais apporté avec moi quelques journaux
d’Europe. Alcide les parcourut avec le désir de s’intéresser
aux nouvelles, mais bien qu'il s’y reprit a trois fois pour fixer
son attention sur ces colonnes disparates, il ne parvint pas
a les achever. « Moi maintenant, m'avoua-t-il aprés cette



vaine tentative, au fond, je m’en fous des nouvelles! Il y a
trois ans que je suis ici! » Cela ne voulait point dire
qu'Alcide tint a m’étonner en jouant les ermites, non, mais
la brutalité, l'indifférence bien prouvée du monde entier a
son égard, le forgait a son tour a considérer en qualité de
sergent rengagé le monde entier, hors Topo, comme une
espece de Lune.

C’était d’ailleurs une bonne nature, Alcide, serviable et
généreuse et tout. Je le compris plus tard, un peu trop tard.
Sa formidable résignation 'accablait, cette qualité de base
qui rend les pauvres gens de 'armée ou d’ailleurs aussi
faciles a tuer qu’a faire vivre. Jamais, ou presque, ils ne
demandent le pourquoi, les petits, de tout ce quils
supportent. lis se haissent les uns les autres, ¢a suffit.

Autour de notre case, poussaient disséminées, en
pleine lagune de sable torride, impitoyable, ces curieuses
petites fleurs fraiches et bréves, vertes, roses ou pourpres,
comme on ne les voit en Europe que peintes et sur
certaines porcelaines, sortes de volubilis primitifs et sans
niaiserie. Elles subissaient la longue abominable journée,
closes sur leur tige, et venaient en s’ouvrant le soir
trembloter gentiment sous les premiéres brises tiédes.

Un jour qu’Alcide me voyait occupé d’en cueillir un petit
bouquet, il me prévint: « Cueille-les si tu veux, mais les
arrose pas, ces petites garces-la, ca les tue... C’est tout
fragile, c’est pas comme les “Soleils” qu'on faisait nous,
pousser aux enfants de troupe a Rambouillet! On pouvait
leur pisser dessus a ceux-la!... Quils buvaient tout!...



D’ailleurs, les fleurs, c’est comme les hommes... Et plus
c'est gros et plus c’est con! » Ceci a lintention du
lieutenant Grappa évidemment, dont le corps était
abondant et calamiteux, les mains bréves, pourpres,

terribles. Des mains a ne jamais rien comprendre. |l
n'essayait pas d’ailleurs Grappa de comprendre.

Je séjournai deux semaines a Topo pendant lesquelles
je partageai non seulement l'existence et la popote
d’Alcide, ses puces de lit et de sable (deux sortes), mais
encore sa quinine et 'eau du puits proche, inexorablement
tiede et diarrhéique.

Certain jour le lieutenant Grappa en veine d’amabilité
m’invita, par exception, a venir prendre le café chez lui. Il
était jaloux Grappa et ne montrait jamais sa concubine
indigéne a personne. Il avait donc choisi un jour pour
m’inviter ou sa négresse allait visiter ses parents au village.
C’était aussi le jour d’audience a son tribunal. Il voulait
m’étonner.

Autour de sa case, arrivés dés le matin, se pressaient
les plaignants, masse disparate, colorée de pagnes et
bigarrée de piaillants témoins. Justiciables et simple public
debout, mélés dans le méme cercle, tous sentant fortement
l'ail, le santal, le beurre tourné, la sueur safranée. Tels les
miliciens d’Alcide, tous ces étres semblaient tenir avant
tout a s’agiter frénétiquement dans le fictif; ils fracassaient
autour d’eux un idiome de castagnettes en brandissant au-
dessus de leurs tétes des mains crispées dans un vent
d’arguments.



Le lieutenant Grappa plongé dans son fauteuil de rotin,
crissant et plaintif, souriait au-devant de toutes ces
incohérences assemblées. Il se fiait pour sa gouverne a
linterprete du poste qui lui bafouillait en retour, a son
usage et a pleine voix, d’incroyables requétes.

Il s’agissait peut-étre d’un mouton borgne que certains
parents se refusaient a restituer alors que leur fille,
valablement vendue, n’avait jamais été livrée au mari, en
raison d’'un meurtre que son frére a elle avait trouvé le
moyen de commettre entre-temps sur la personne de la
sceur de celui-ci qui gardait le mouton. Et bien d’autres et

de plus compliquées doléances.

A notre hauteur, cent faces passionnées par ces
problémes d’'intéréts et de coutumes découvraient leurs
dents a petits coups secs ou a gros glouglous, des mots
negres.

La chaleur parvenait a son comble. On en cherchait le
ciel des yeux par I'angle du toit pour se demander si ce
n'était pas une catastrophe qui arrivait. Pas méme un
orage.

« Je vais tous les mettre d’accord tout de suite moi!
décida finalement Grappa, que la température et les
palabres poussaient aux résolutions. Ou est-il le pére de
mariée ?... Qu'onl'améne!

—llestla! répondirent vingt compéres, poussant devant
eux un vieux negre assez flasque enveloppé dans un pagne
jaune qui le drapait fort dignement, a la romaine. |l



scandait, le vieillard, tout ce qu'on racontait autour de Iui,
avec son poing fermé. Il n’avait pas l'air d’étre venu la du
tout pour se plaindre lui, mais plutdét pour se donner un peu
de distraction a l'occasion d’un procés dont il nattendait
plus depuis longtemps déja de résultat bien positif.

— Allons! commanda Grappa. Vingt coups! qu'on en
finisse ! Vingt coups de chicote pour ce vieux maquereau!
... Ca l'apprendra a venir m'emmerder ici tous les jeudis
depuis deux mois avec son histoire de moutons a la
noix! »

Le vieux vit arriver sur lui les quatre miliciens musclés. |l
ne comprenait pas d’abord ce qu'on lui voulait et puis il se
mit a rouler des yeux, injectés de sang comme ceux d’un
vieil animal horrifié qui jamais auparavant n'aurait encore
été battu. Il N'essayait pas de résister en vérité, mais il ne
savait pas non plus comment se placer pour recevoir avec
le moins de douleur possible cette tournée de justice.

Les miliciens le tiraillaient par 'étoffe. Deux d’entre eux
voulaient absolument qu’il s’agenouillat, les autres Iui
commandaient au contraire de se mettre a plat ventre.
Enfin, on s’entendit pour le plaquer tel quel, simplement, a
terre, pagne retroussé et d’emblée recut sur le dos et les
fesses flasques une de ces volées de baton souple a faire
beugler une solide bourrique pendant huit jours. Se
tortillant, le sable fin giclait tout alentour de son ventre avec
du sang, il en crachait du sable en hurlant, on aurait dit une
chienne basset enceinte, énorme, qu’on torturait a plaisir.



Les assistants se turent pendant que ¢a durait. On
n'entendait plus que les bruits de la punition. La chose
exécutée, le vieux bien sonné essayait de se relever et de
ramasser autour de lui son pagne a la romaine. Il saignait
abondamment par la bouche, par le nez et surtout le long
du dos. La foule s’éloigna en lemmenant et bourdonnante
de mille cancans et commentaires, sur un ton
d’enterrement.

Le lieutenant Grappa ralluma son cigare. Devant moi, il
tenait a demeurer distant de ces choses. Non pas je pense
qu'il e(t été plus néronien qu’'un autre, seulement il ""aimait
pas non plus qu'on le force a penser. Ca 'agacait. Ce qui
le rendait irritable dans ses fonctions judiciaires, c’était les
questions qu’on lui posait.

Nous assistdmes encore ce méme jour a deux autres
corrections mémorables, consécutives a d’autres histoires
déconcertantes, de dots reprises, de poisons promis... de
promesses douteuses... d’enfants incertains...

« Ah! g’ils savaient tous comme je m’en fous de leurs
litiges ils ne la quitteraient pas leur forét pour venir me
raconter leurs couillonnades et m’emmerder ici!... Est-ce
que je les tiens au courant de mes petites affaires moi ?
concluait Grappa. Cependant, se reprit-il, je finirais par
croire qu'ils y prennent godt a ma justice ces saligauds-la !
... Depuis deux ans que jessaye de les en dégodter, ils
reviennent pourtant chaque jeudi... Croyez moi si vous
voulez, jeune homme, ce sont presque toujours les mémes
qui reviennent!... Des vicieux, quoi!... »



Puis la conversation se porta vers Toulouse ou il
passait ses congés régulierement et ou il pensait a se
retirer Grappa, dans six ans, avec sa retraite. C’était
entendu ainsi! Nous en étions gentiment au « calvados »
quand nous flmes a nouveau dérangés par un négre
passible de je ne sais quelle peine, et en retard pour la
purger. I venait spontanément deux heures aprés les
autres s’offrir pour recevoir la chicote. Ayant effectué un
parcours de deux jours et de deux nuits depuis son village
a travers la forét dans ce but il n'entendait pas s’en
retourner bredouille. Mais il était en retard et Grappa était
intransigeant sur le sujet de la ponctualité pénale. « Tant
pis pour lui ! I N"avait qu'a pas s’en aller la derniére fois!...
C’est jeudi de lautre semaine que je l'ai condamné a
cinquante coups de chicote ce dégueulasse ! »

Le client protestait quand méme parce qu'il avait une
bonne excuse : il avait d retourner a son village en vitesse
pour aller enterrer sa mére. Il avait trois ou quatre méres a
lui tout seul. Contestations...

« Ca sera pour la prochaine audience ! »

Mais il avait a peine le temps ce client d’aller & son
village et de revenir d’ici a jeudi prochain. Il protestait. |l
s’entétait. Il fallut le bousculer ce masochiste hors du camp
a grands coups de pied dans les fesses. Ca lui a fait plaisir
quand méme mais pas assez... Enfin, il est allé échouer
chez Alcide qui en profita pour Iui vendre tout un
assortiment de tabac en branches au masochiste, en



paquets et en poudre a priser.

Bien diverti par ces multiples incidents, je pris congé de
Grappa qui se retirait précisément pour la sieste, au fond
de sa case, ou reposait déja sa ménagéere indigéne
revenue de son village. Une paire de nichons splendides
cette négresse, bien élevée par les Sceurs du Gabon. Non
seulement cette jeunesse parlait le frangais en zézayant,
mais elle savait encore présenter la quinine dans la
confiture et vous traquer les puces « chiques » dans la
profondeur de la plante des pieds. Elle savait se rendre
agréable de cent fagons au colonial, sans le fatiguer ou en
le fatiguant, a son choix.

Alcide m’attendait. Il était un peu vexé. Ce fut cette
invitation dont venait de m’honorer le lieutenant Grappa qui
le décida sans doute aux grandes confidences. Et elles
étaient salées les confidences. Il me fit sans que je I'en
priasse, de Grappa, un portrait express au caca fumant. Je
lui répondis qu’en tout c’était bien mon avis. Alcide, son
point faible a Ilui, c’était quil trafiquait malgré les
reglements militaires, absolument contraires, avec les
negres de la forét d’alentour et aussi avec les douze
tirailleurs de sa milice. Il approvisionnait ce petit monde en
tabac de traite, impitoyablement. Quand les miliciens
avaient recu leur part de tabac, il ne leur restait plus de
solde a toucher, tout était fumé. lis fumaient méme
d’avance. Cette menue pratique, vu la rareté du numéraire
dans la région, faisait du tort prétendait Grappa a la rentrée
de 'imp6t.



Le lieutenant Grappa ne voulait pas, prudent, provoquer
sous son gouvernement un scandale a Topo, mais enfin
jaloux peut-étre, il tiquait. Il aurait désiré que toutes les
minuscules disponibilités indigénes demeurassent cela se
comprend pour 'imp6t. Chacun son genre et ses petites
ambitions.

Au début, la pratique du crédit sur solde leur avait paru
un peu étonnante et méme raide aux tirailleurs qui
travaillaient uniquement pour fumer le tabac d’Alcide, mais
ils s’y étaient habitués a coups de pied au cul. A présent,
ils n'essayaient méme plus d’aller la toucher leur solde, ils
la fumaient d’avance, tranquillement, au bord de la case a
Alcide, parmi les petites fleurs vivaces, entre deux
exercices d’'imagination.

A Topo en somme, tout minuscule que fit 'endroit, il y
avait quand méme place pour deux systtmes de
civilisation, celle du lieutenant Grappa, plutét a la romaine,
qui fouettait le soumis pour en extraire simplement le tribut,
dont il retenait, d’aprés l'affirmation d’Alcide, une part
honteuse et personnelle, et puis le systéme Alcide
proprement dit, plus compliqué, dans lequel se
discernaient déja les signes du second stade civilisateur,
la naissance dans chaque tirailleur d’un client, combinaison
commercialo-militaire en somme, beaucoup plus moderne,
plus hypocrite, la nétre.

Pour ce qui concerne la géographie le lieutenant
Grappa n'estimait guére qu'a l'aide de quelques cartes
trés approximatives qu'il possédait au Poste, les vastes



territoires confiés a sa garde. Il ""avait pas non plus trés
envie d'en savoir davantage sur leur compte a ces
territoires. Les arbres, la forét, aprés tout, on sait ce que
c’est, onles voit trés bien de loin.

Dissimulées dans les frondaisons et les replis de cette
immense tisane, quelques tribus  extrémement
disséminées croupissaient ¢a et la entre leurs puces et
leurs mouches, abruties par les Totems en se gavant
invariablement de maniocs pourris... Peuplades
parfaitement naives et candidement cannibales, ahuries de
misére, ravagées par mille pestes. Rien qui vaille qu'on les
approche. Rien ne justifiait une expédition administrative
douloureuse et sans écho. Quand il avait cessé de rendre
sa loi, Grappa se tournait plutot vers la mer et contemplait
cet horizon d’ou certain jour il était apparu et par ou certain
jour il s’enirait, si tout se passait bien...

Tout familiers et finalement agréables que me fussent
devenus ces lieux, il me fallut cependant songer a quitter
enfin Topo pour la boutique qui m’était promise au terme
de quelques jours de navigation fluviale et de
pérégrinations forestieres.

Avec Alcide, nous étions arrivés a trés bien nous
entendre. On essayait ensemble de pécher des poissons
scies, ces maniéres de requins qui pullulaient devant la
case. |l était aussi maladroit a ce jeu que moi-méme. Nous
n’attrapions rien.

Sa case n'était meublée que par son lit démontable, le



mien et quelques caisses vides ou pleines. II| me semblait
qu'il devait mettre pas mal d’argent de c6té grace a son
petit commerce.

« Ou le mets-tu?... lui demandai-je a plusieurs reprises.
Ou le caches-tu ton sale pognon? » C’était pour le faire
enrager. « Tu vas en faire une de ces Bon Dieu de Nouba
en rentrant? » Je le taquinais. Et vingt fois au moins
pendant que nous entamions 'immanquable « conserve de
tomates », jimaginais pour sa réjouissance les péripéties
d’'une virée phénoménale a sa rentrée a Bordeaux, de
bobinard en bobinard. | ne me répondait rien. Il rigolait
seulement, comme si ¢a l'amusait que je Iui dise ces
choses-la.

A part l'exercice et les sessions de justice, il ne se
passait vraiment rien a Topo, alors forcément, je reprenais
le plus souvent possible ma méme plaisanterie, faute
d’autres sujets.

Sur les derniers temps, il me vint une fois I'envie
d’écrire a M. Puta, pour le taper. Alcide se chargerait de
poster ma lettre par le prochain Papaoutah. Le matériel a
écrire d’Alcide tenait dans une petite bofte a biscuits tout
comme celle que javais connue a Branledore, tout a fait la
méme. Tous les sergents rengagés avaient donc la méme
habitude. Mais quand il me vit 'ouvrir sa boite, Alcide, il eut
un geste qui me surprit pour m’en empécher. J'étais géné.
Je ne savais pas pourquoi il m'en empéchait, je la reposai
donc sur la table. « Ah! ouvre-la va! qu'il a dit enfin. Va ¢a
ne fait rien! » Tout de suite a I'envers du couvercle était



coliée une photo d’une petite fille. Rien que la téte, une
petite figure bien douce d’ailleurs avec des longues
boucles, comme on les portait dans ce temps-la. Je pris le
papier, la plume et je refermai vivement la boite. J'étais
bien géné par mon indiscrétion, mais je me demandais
pourquoi aussi ¢a I'avait tant bouleversé.

J'imaginais tout de suite qu'il s’agissait d’'un enfant, a
lui, dont il avait évitt de me parler jusque-la. Je n'en
demandais pas davantage, mais je I'entendais derriére
mon dos qui essayait de me raconter quelque chose au
sujet de cette photo, avec une dréle de voix que je ne Iui
connaissais pas encore. |l bafouillait. Je ne savais plus ou
me mettre moi. Il fallait bien que je 'aide a me faire sa
confidence. Pour passer ce moment je ne savais plus
comment m’y prendre. Ca serait une confidence tout a fait
pénible a écouter, jen étais sdr. Je n'y tenais vraiment pas.

« C'estrien! I'entendis-je enfin. C’est la fille de mon
frére... lls sont morts tous les deux...

— Ses parents ?...
— Oui, ses parents...

— Qui I'éléve alors maintenant? Ta meére ? que je
demandai moi, comme ¢a, pour manifester de 'intérét.

— Ma mere, je I'ai plus non plus...

— Qui alors ?

— Ehbienmoi! »

Il ricanait, cramoisi Alcide, comme s'il venait de faire



quelque chose de pas convenable du tout. Il se reprit hatif :

« C’est-a-dire je vais texpliquer... Je la fais élever a
Bordeaux chez les Sceurs. Mais pas des Sceurs pour les
pauvres, tu me comprends hein!... Chez des Soceurs
“pbien”... Puisque c’est moi qui m’en occupe, alors tu peux
étre tranquille. Je veux que rien lui manque ! Ginette qu’elle
s’appelle... C’est une gentille petite fille... Comme sa
mere dailleurs... Elle m’écrit, elle fait des progres,
seulement, tu sais, les pensions comme ¢a, c’est cher...
Surtout que maintenant elle a dix ans... Je voudrais qu’elle
apprenne le piano en méme temps... Qu'est-ce que t'en
dis toi du piano?... C’est bien le piano, hein, pour les
filles ?... Tu crois pas ?... Et 'anglais ? C’est utile 'anglais
aussi ?... Tu sais 'anglais toi ?... »

Je me mis a le regarder de bien plus prés Alcide, a
mesure qu'il s’avouait la faute de ne pas étre assez
généreux, avec sa petite moustache cosmétique, ses
sourcils d’excentrique, sa peau calcinée. Pudique Alcide !
Comme il avait d0 en faire des économies sur sa solde
étriquée... sur ses primes faméliques et sur son minuscule
commerce clandestin... pendant des mois, des années,
dans cet infernal Topo!... Je ne savais pas quoi Iui
répondre moi, je n'étais pas trés compétent, mais il me
dépassait tellement par le cceur que jen devins tout
rouge... A coté d’Alcide, rien qu'un mufle impuissant moi,
épais, et vain jétais... Y avait pas a chiquer. C’était net.

Je n'osais plus lui parler, je m'en sentais soudain
énormément indigne de lui parler. Moi qui hier encore le



négligeais et méme le méprisais un peu, Alcide.

« Je n'ai pas eu de veine, poursuivait-il, sans se rendre
compte quil m’embarrassait avec ses confidences.
Imagine-toi quil y a deux ans, elle a eu la paralysie
infantile... Figure-toi... Tu sais ce que c’est toi la paralysie
infantile ? »

I mexpliqua alors que la jambe gauche de l'enfant
demeurait atrophiée et quelle suivait un traitement
d’électricité a Bordeaux, chez un spécialiste.

« Est-ce que ¢a revient, tu crois ?... » qu’il s'inquiétait.

Je lassurai que c¢a se rétablissait trés bien, trés
complétement avec le temps et I'électricité. Il parlait de sa
mere qui était morte et de son infirmité a la petite avec
beaucoup de précautions. Il avait peur, méme de loin, de
lui faire du mal.

« As-tu été la voir depuis sa maladie ?

—Non..., jétais ici.

— Iras-tu bient6t ?

— Je crois que je ne pourrai pas avant trois ans... Tu
comprends ici, je fais un peu de commerce... Alors ¢a lui

aide bien... Si je partais en congé a présent, au retour la
place serait prise... surtout avec 'autre vache... »

Ainsi, Alcide demandait-il a redoubler son séjour, a
faire six ans de suite a Topo, au lieu de trois, pour la petite
niéce dont il ne possédait que quelques lettres et ce petit
portrait. « Ce qui m’ennuie, reprit-il, quand nous nous



couchames, c'est quelle n'a la-bas personne pour les
vacances... C’est dur pour une petite enfant... »

Evidemment Alcide évoluait dans le sublime a son aise
et pour ainsi dire familierement, il tutoyait les anges, ce
garcgon, et il N'avait 'air de rien. Il avait offert sans presque
s’en douter a une petite fille vaguement parente des
années de torture, I'annihilement de sa pauvre vie dans
cette monotonie torride, sans conditions, sans
marchandage, sans intérét que celui de son bon cceur. |l
offrait a cette petite fille lointaine assez de tendresse pour
refaire un monde entier et cela ne se voyait pas.

Il s’endormit d’'un coup, a la lueur de la bougie. Je finis
par me relever pour bien regarder ses traits a la lumiére. Il
dormait comme tout le monde. Il avait 'air bien ordinaire.
Ca serait pourtant pas si béte s'il y avait quelque chose
pour distinguer les bons des méchants.



On peut s’y prendre de deux fagons pour pénétrer dans
la forét, soit qu'on s’y découpe un tunnel a la maniére des
rats dans les bottes de foin. C’est le moyen étouffant. Je
renaclai. Ou alors subir la montée du fleuve, bien tassé
dans le fond d’un tronc d’arbre, poussé a la pagaie de
détours en bocages et guettant ainsi la fin des jours et des
jours s’offrir en plein a toute la lumiére, sans recours. Et
puis ahuri par ces gueulards de negres, arriver ou I'on doit
dans I'état qu'on peut.

Chaque fois, au départ, pour se mettre a la cadence, il
leur faut du temps aux canotiers. La dispute. Un bout de
pale a l'eau d'abord et puis deux ou trois hurlements
cadencés et la forét qui répond, des remous, ca glisse,
deux rames, puis trois, on se cherche encore, des vagues,
des bafouillages, un regard en arriére vous raméne a la
mer qui s’aplatit la-bas, s’éloigne et devant soi la longue
étendue lisse contre laquelle on s’en va labourant, et puis
Alcide encore un peu sur son embarcadére que je pergois
loin, presque repris déja par les buées du fleuve, sous son
énorme casque, en cloche, plus qu'un morceau de téte,
petit fromage de figure et le reste d’Alcide en dessous a
flotter dans sa tunique comme perdu déja dans un drble de
souvenir en pantalon blanc.

C’est tout ce quil me reste de cet endroit-la, de ce



Topo.

A-t-on pu le défendre encore longtemps ce hameau
brllant contre la faux sournoise du fleuve aux eaux beiges ?
Et ses trois cases puceuses tiennent-elles toujours
debout? Et de nouveaux Grappas et d’inconnus Alcides
entrainent-ils encore de récents tirailleurs en ces combats
inconsistants ? S’y rend-il toujours cette justice sans
prétention? L’eau qu'on essaye d'y boire est-elle toujours
aussi rance ? aussi tiéde ? A vous en dégodter de votre
propre bouche pendant huit jours aprés chaque tournée...
Et toujours point de glaciére ? Et ces combats d’oreille que
livrent aux mouches les infatigables bourdons de la
quinine ? Sulfate ? Chlorhydrate ?... Mais d’abord existe-t-il
encore des négres a dessécher et pustuler dans cette
étuve ? Peut-étre bien que non...

Peut-étre que rien de tout cela n'est plus, que le petit
Congo a léché Topo d'un grand coup de sa langue
boueuse un soir de tornade en passant et que c’est fini,
bien fini, que le nom Iui-méme a disparu des cartes, qu'il
n'y a plus que moi en somme, pour me souvenir encore
d’Alcide... Que sa niéce I'a oublié aussi. Que le lieutenant
Grappa n'a jamais revu son Toulouse... Que la forét qui
guettait depuis toujours la dune au détour de la saison des
pluies a tout repris, tout écrasé sous 'ombre des acajous
immenses, tout, et méme les petites fleurs imprévues du
sable qu'Alcide ne voulait pas que jarrose... QUil N'existe
plus rien.

Ce que furent les dix jours de remontée de ce fleuve, je



m’en souwviendrai longtemps... Passés a surveiller les
tourbillons limoneux, au creux de la pirogue, a choisir un
passage furtif aprés l'autre, entre les branchages énormes
en dérive, souplement évités. Travail de forgats en rupture.

Aprés chaque crépuscule, nous faisions halte sur un
promontoire rocheux. Certain matin, nous quittdmes enfin
ce sale canot sauvage pour entrer dans la forét par un
sentier caché qui s’insinuait dans la pénombre verte et
moite, illuminé seulement de place en place par un rai de
soleil plongeant du plus haut de cette infinie cathédrale de
feuilles. Des monstres d’arbres abattus forgaient notre
groupe a maints détours. Dans leur creux un métro entier
aurait manceuvré a son aise.

A un certain moment, la grande lumiére nous est
revenue, nous étions arrivés devant un espace défriché,
nous ddmes grimper encore, autre effort. L'éminence que
nous atteignimes couronnait l'infinie forét, moutonnante de
cimes jaunes et rouges et vertes, peuplant, pressurant
monts et vallées, monstrueusement abondante comme le
ciel et 'eau. L'homme dont nous cherchions I'habitation
demeurait, me fit-on signe, encore un peu plus loin... dans
un autre petit vallon. Il nous attendait la 'homme.

Entre deux grosses roches il s’était établi une sorte de
cagna, a l'abri, me fit-il remarquer, des tornades de l'est,
les plus mauvaises, les plus rageuses. Je voulus bien
admettre que c’était un avantage, mais quant a la case
elle-méme, c'était sirement a la derniere catégorie
miteuse qu'elle appartenait, demeure presque théorique,



effilochée de partout. Je m’'attendais bien a quelque chose
de ce genre-la en fait d’habitation, mais tout de méme la
réalité dépassait mes prévisions.

Je dus lui sembler tout a fait navré au copain car il
m’interpella assez brusquement pour me faire sortir de
mes réflexions. « Allez donc, vous serez moins mal encore
ici qu'a la guerre ! Ici, aprés tout, on peut se débrouiller. On
bouffe mal, c’est exact, et pour boire, c’est une vraie boue,
mais on peut dormir tant qu'on veut... Pas de canons ici
mon ami! Pas de balles non plus! En somme c’est une
affaire! » Il parlait un peu dans le méme ton que I'Agent
général mais des yeux pales comme ceux d’'Alcide, il avait.

I devait approcher de la trentaine, et barbu... Je ne
'avais pas bien regardé en arrivant, tellement en arrivant
jétais déconcerté par la pauvreté de son installation, celle
qu’il devait me léguer, et qui devait m’abriter pendant des
années peut-étre... Mais je lui trouvai, en 'observant, par la
suite, une figure décidément aventureuse, une figure a
angles trés tracés et méme une de ces tétes de révolte qui
entrent trop a vif dans I'existence au lieu de rouler dessus,
avec un gros nez rond par exemple et des joues pleines en
péniches, qui vont clapoter contre le destin avec un bruit de
billage. Celui-ci ¢’était un malheureux.

« C’est vrai, repris-je, y a pas pire que la guerre ! »

C’était assez pour le moment comme confidences, je
n'avais pas envie d’en dire davantage. Mais ce fut lui qui
continua sur le méme sujet:



« Surtout maintenant quon les fait si longues les
guerres... quil ajouta. Enfin, vous verrez mon ami qu’ici
c’est pas tres dréle, voila tout! Y a rien a faire... C’est
comme des espéces de vacances... Seulement voila des
vacances ici! n‘est-ce pas!... Enfin, ca dépend peut-étre
des natures, j peuxriendire...

— Et'eau? » demandai-je. Celle que je voyais dans
mon gobelet, que je m'étais versée moi-méme
m’inquiétait, jaunatre, jen bus, nauséeuse et chaude tout
comme celle de Topo. Un fond de vase au troisiéme jour.

« Cest ¢ca leau? » La peine de leau allait
recommencer.

« Oui, il N’y a que celle-la par ici et puis la pluie...
Seulement quand il pleuvra la cabane ne résistera pas
longtemps. Vous voyez dans quel état quelle est la
cabane ? » Je voyais.

« Pour la nourriture, qu'il enchaina, c’est rien que de la
conserve, jen bouffe depuis un an moi... J'en suis pas
mort!... Dans un sens c’est bien commode, mais ¢a ne
tient pas au corps; les indigénes eux, ils bouffent du
manioc pourri, c'est leur affaire, ils aiment ¢a... Depuis
trois mois je rends tout... La diarrhée. Peut-étre aussi que
c'est la fievre; jai les deux... Et méme que jen vois plus
clair sur les cinqg heures... C’est a ¢a que je vois que jen ai
de la fiévre parce que pour la chaleur, n'est-ce pas, c’est
difficile d’avoir plus chaud qu'on a ici rien quavec la
température du pays!... En somme, ¢a serait plutdt les



frissons qui vous avertiraient qu'on est fiévreux... Et puis
aussi a ce quon s’ennuie plutét moins... Mais ¢a encore
¢a dépend peut-étre des natures... on pourrait peut-étre
boire de l'alcool pour se remonter, mais je n'aime pas ¢a
moi l'alcool... Je le supporte pas... »

I semblait avoir de grands égards pour ce qu’il appelait
« les natures ».

Et puis, pendant quil y était, il me donna quelques
autres renseignements engageants: « Le jour cest la
chaleur, mais la nuit, c’est le bruit qui est le plus difficile a
supporter... C’est a pas y croire... C’est les bestioles du
bled qui se coursent pour s’enfiler ou se bouffer, jen sais
rien, mais c’est ce qu'on m’'a dit... toujours est-il qu'alors
vous parlez d’'un boucan!... Et les plus bruyants parmi,
c’est encore les hyenes!... Elles viennent la tout prés de la
case... Alors vous les entendrez... Vous vous y tromperez
pas... C’est pas comme pour les bruits de la quinine... On
peut se tromper quelquefois d’avec les oiseaux, les
grosses mouches et la quinine... Ca arrive... Tandis que
les hyénes ¢a rigole énormément... C’est votre viande a
vous qu’elles reniflent... Ca les faitrire!... C’est pressé de
vous Vvoir crever ces bétes-a!... On peut méme voir leurs
yeux briller qu'on dit... Elles 'aiment la charogne... Moi je
les ai pas regardées dans les yeux... Je regrette dans un
sens...

— C’estdroble ici! » que je réponds.
Mais c’était pas tout pour 'agrément des nuits.



« Y a encore le village, qu’il ajouta... Y a pas cent
negres dedans, mais ils font du bousin comme dix mille,
ces tantes!... Vous m’'en direz des nouvelles de ceux-la
aussi! Ah! si vous étes venu pour le tam-tam, vous vous
étes pas trompé de colonie!... Parce que ici, c’est tantot
parce que c’est la lune qU'ils en jouent, et puis, parce que
c’est plus la lune... Et puis parce qu'on l'attend la lune...
Enfin, c’est toujours pour quelque chose! On dirait qu'ils
s’entendent avec les bétes pour vous emmerder les
charognes! A crever que je vous dis! Moi, je les
bousillerais tous d’un bon coup si jétais pas si fatigué...
Mais jaime encore mieux me mettre du coton dans les
oreilles... Avant, quand il me restait encore de la vaseline
dans ma pharmacie, jen mettais dedans, sur le coton,
maintenant je mets de la graisse de banane a la place.
C’est bon aussi la graisse de banane... Avec ¢a, ils
peuvent toujours se gargariser avec le tonnerre de Dieu si
ca les excite, les peaux de boudin! Moi, je m’en fous
toujours avec mon coton a la graisse ! J'entends plus rien!
Les négres, vous vous en rendrez tout de suite compte,
c’est tout crevés et tout pourris!... Dans la journée c’est
accroupi, on croirait pas ga capable de se lever seulement
pour aller pisser le long d’un arbre et puis aussitot qu'il fait
nuit, va te faire voir! Ca devient tout vicieux! tout nerfs ! tout
hystérique ! Des morceaux de la nuit tournés hystériques !
Voila ce que c’est que les négres, moi |’ vous le dis ! Enfin,
des dégueulasses... Des dégénérés quoi !...

— Viennent-ils souvent pour vous acheter ?



— Acheter? Ah! rendez-vous compte! Faut les voler
avant qu'ils vous volent, c’est ¢a le commerce et voila tout!
Pendant la nuit avec moi ailleurs, ils ne se génent pas,
forcément, avec mon coton bien graissé dans chaque
oreille hein! lls auraient tort de faire des maniéres, pas
vrai ?... Et puis, comme vous voyez, j'ai pas de portes a
ma case non plus alors ils se servent, hein, vous pouvez le
dire... C’estla bonne vie ici pour eux...

— Mais, et l'inventaire ? demandai-je, tout a fait éberlué
par ces précisions. Le Directeur général m’'a bien
recommandé de I'établir I'inventaire dés mon arrivée, et
minutieusement !

— Pour ce qui est de moi, quil me répondit alors
parfaitement calme, le Directeur général, je 'emmerde...
Comme j'ai 'honneur de vous le dire...

— Mais, vous allez le voir pourtant a Fort-Gono, en
repassant ?

— Je ne reverrai jamais, ni Fort-Gono, ni le Directeur...
Elle est grande la forét mon petit ami...

— Mais alors, ou irez-vous ?

— Si on vous le demande, vous répondrez que vous n'en
savez rien! Mais puisque vous avez l'air curieux, laissez-
moi, pendant qu’il en est encore temps, vous donner un
sacré conseil et un bon! Foutez-vous donc des affaires de
la “Compagnie Porduriere”, comme elle se fout des votres
et si vous courez aussi vite quelle vous emmerde, la
Compagnie, je peux vous dire dés aujourd’hui, que vous



allez certainement le gagner le “Grand Prix’!... Soyez donc
heureux que je vous laisse un peu de numéraire et ne m'en
demandez pas davantage!... Pour ce qui est des
marchandises si c’est vrai qU'il vous a recommandé de les
prendre en charge... Vous lui répondrez au Directeur quiil
n'y en avait plus, et puis voila tout!... S’il refuse de vous
croire, eh bien, ¢a n"aura pas grande importance non plus !
... On nous considére déja tous solidement comme des
voleurs, de toutes les maniéres ! Ca ne changera donc rien
a rien dans l'opinion publique et pour une fois que ¢a nous
rapportera un petit peu... Le Directeur, d’ailleurs, soyez
sans crainte, s’y connait en combines mieux que personne
et c’est pas la peine de le contredire ! C’est mon avis! Est-
ce le vbtre ? On sait bien que pour venir ici, n'est-ce pas,
faut étre prét a tuer pére et mere ! Alors ?... »

Je n'étais pas trés sir que ce soit réel, tout ce qu'il me
racontait la, mais toujours est-il que ce prédécesseur me fit
I'effet instantané d’étre un fameux chacal.

Pas tranquille du tout jétais. « Encore une sale histoire
qui m'est échue », m'avouais-je, et cela de plus en plus
fortement. Je cessai de converser avec ce forban. Dans un
coin, en wrac, je découvris au petit bonheur les
marchandises qu’il voulait bien m’abandonner, des
cotonnades insignifiantes... Mais par contre des pagnes et
chaussons par douzaines, du poivre en boites, des
lampions, un bock a injections, et surtout une quantité
désarmante de cassoulets « a la bordelaise » en conserve,
enfin une carte postale en couleurs : « la Place Clichy ».



« Prés du poteau, tu trouveras le caoutchouc et l'ivoire
que j'ai achetés aux negres... Au début, je me donnais du
mal, et puis, voila, tiens, trois cents francs... Ca fait ton
compte. »

Je ne savais pas de quel compte il s’agissait, mais je
renoncai a le lui demander.

« Tauras peut-étre encore quelques échanges en
marchandises me prévint-il, parce que l'argent ici tu sais
on n’en a pas besoin, ¢a ne peut servir qu'a foutre le camp
largent... »

Et il se mit a rigoler. Ne voulant pas le contrarier non
plus pour le moment, je fis de méme et je rigolai avec lui
tout comme si javais été bien content.

En dépit de ce dénuement ou il stagnait depuis des
mois, il était entouré d’'une domesticité trés compliquée
composée de garconnets surtout, bien empressés a lui
présenter soit I'unique cuiller du ménage ou le gobelet sans
pareil, ou encore a lui extraire de la plante des pieds,
finement, les incessantes et classiques puces chiques
pénétrantes. En retour, il leur passait, bénévole, la main
entre les cuisses a tout instant. Le seul labeur que je lui vis
entreprendre, était de se gratter personnellement, mais
alors il s’y livrait, comme le boutiquier de Fort-Gono, avec
une agilité merveilleuse, qui ne s’observe décidément
qu’aux colonies.

Le mobilier qu'il me légua me révéla tout ce que
lingéniosité pouvait obtenir avec des caisses a savon



concassées, en fait de chaises, guéridons et fauteuils. Il
m’apprit encore ce ténébreux comment on projetait d’'un
seul coup bref au loin, pour se distraire, de la pointe du
pied preste, les lourdes chenilles caparagonnées qui
montaient sans cesse nouvelles, frémissantes et baveuses
a l'assaut de notre case forestiere. Si on les écrase,
maladroit, gare a soi! On en est puni par huit jours
conséctutifs de puanteur extréme, qui se dégage lentement
de leur bouillie inoubliable. Il avait lu dans les recueils que
ces lourdes horreurs représentaient en fait de bétes ce
quil y avait de plus vieux au monde. Elles dataient,
prétendait-il, de la seconde période géologique! « Quand
nous viendrons nous autres d’aussi loin qu’'elles mon ami
que ne puerons-nous pas ? » Tel quel.

Les crépuscules dans cet enfer africain se révélaient
fameux. On n’y coupait pas. Tragiques chaque fois comme
d’énormes assassinats du soleil. Un immense chiqué.
Seulement c’était beaucoup d’admiration pour un seul
homme. Le ciel pendant une heure paradait tout giclé d’'un
bout a 'autre d’écarlate en délire, et puis le vert éclatait au
milieu des arbres et montait du sol en trainées tremblantes
jusqu'aux premiéres étoiles. Aprés ¢a le gris reprenait tout
I'horizon et puis le rouge encore, mais alors fatigué le
rouge et pas pour longtemps. Ca se terminait ainsi. Toutes
les couleurs retombaient en lambeaux, avachies sur la forét
comme des oripeaux aprés la centiéme. Chaque jour sur
les six heures exactement que ¢a se passait.

Et la nuit avec tous ses monstres entrait alors dans la



danse parmi ses mille et mille bruits de gueules de
crapauds.

La forét nattend que leur signal pour se mettre a
trembler, siffler, mugir de toutes ses profondeurs. Une
énorme gare amoureuse et sans lumiére, pleine a craquer.
Des arbres entiers bouffis de gueuletons vivants,
d’érections mutilées, d’horreur. On en finissait par ne plus
s’entendre entre nous dans la case. Il me fallait gueuler a
mon tour par-dessus la table comme un chat-huant pour
que le compagnon me comprit. J'étais servi, moi qui
n’'aimais pas la campagne.

« Comment vous appelezvous? N'est-ce pas
Robinson que vous venez de me dire ? » lui demandai-je.

Il était en train de me répéter le compagnon, que les
indigénes dans ces parages souffraient jusqu’au marasme
de toutes les maladies attrapables et qu'ils n’étaient point
ces miteux en état de se livrer a un commerce quelconque.
Pendant que nous parlions des negres, les mouches et les
insectes, si gros, en si grand nombre, vinrent s’abattre
autour de la lanterne, en rafales si denses qu'il fallut bien
éteindre.

La figure de ce Robinson m’apparut encore une fois
avant que jéteignisse, voilée par cette résille d’insectes.
C’est pour cela peut-étre que ses traits s’imposeérent plus
subtilement a ma mémoire, alors qu'auparavant ils ne me
rappelaient rien de précis. Dans I'obscurité il continuait a
me parler pendant que je remontais dans mon passé avec



le ton de sa voix comme un appel devant les portes des
années et puis des mois, et puis de mes jours pour
demander ou javais bien pu rencontrer cet étre-la. Mais je
ne trouvai rien. On ne me répondait pas. On peut se perdre
en allant a tatons parmi les formes révolues. C’est effrayant
ce qu'on en a des choses et des gens qui ne bougent plus
dans son passé. Les vivants qu'on égare dans les cryptes
du temps dorment si bien avec les morts qu'une méme
ombre les confond déja.

On ne sait plus qui réveiller en vieillissant, les vivants ou
les morts.

Je cherchais a lidentifier ce Robinson lorsque des
sortes de rires atrocement exagérés, pas loin dans la nuit,
me firent sursauter. Et cela se tut. I m'avait averti, les
hyénes sans doute.

Et puis plus rien que les Noirs du village et leur tamtam,
cette percussion radoteuse en bois creux, termites du vent.

C’est le nom méme de Robinson qui me tracassait
surtout, de plus en plus nettement. Nous nous mimes a
parler de 'Europe dans notre obscurité, des repas qu'on
peut se faire servir la-bas quand on a de l'argent et des
boissons donc! si bien fraiches ! Nous ne parlions pas du
lendemain ou je devais rester seul, la, pour des années
peut-étre, la, avec tous les « cassoulets »... Fallait-il
encore préférer la guerre ? C’était pire bien sir. C’était
pire!... Lui-méme il en convenait... Il y avait été lui aussi a
la guerre... Et pourtant il s’en allait d’ici... Il en avait assez



de la forét, malgré tout... J'essayais de le ramener sur le
sujet de la guerre. Mais il se dérobait a présent.

Enfin, au moment ou nous nous couchions chacun dans
un coin de ce délabrement de feuilles et de cloisons, il
m’avoua sans y metire de formes que tout bien pesé il
préférait encore risquer d’étre repris par un tribunal civil
pour carambouillage que d’endurer plus longtemps la vie
aux « cassoulets » qu’il menait ici depuis presque une
année. J'étais fixé.

« Vous mavez pas du coton pour vos oreilles ? me
demanda-t-il encore... Si vous n'en avez pas, faites-en
donc avec du poil de couverture et de la graisse de
banane. On réussit ainsi des petits tampons trés bien...
Moi je veux pas les entendre gueuler ces vaches-la! »

Il y avait pourtant de tout dans cette tourmente, excepté
des vaches, mais il tenait a ce terme impropre et
générique.

Le truc du coton m’impressionna subitement comme
devant cacher quelque ruse abominable de sa part. Je ne
pouvais plus m'empécher d’étre possédé par la crainte
énorme quil se mette a m’assassiner la, sur mon
« démontable », avant de s’en aller en emportant ce qui
restait de la caisse... Cette idée m’étourdissait. Mais que
faire ? Appeler ? Qui ? Les anthropophages du village ?...
Disparu? je I'étais déja presque en vérité! A Paris, sans
fortune, sans dettes, sans héritage, on existe a peine déja,
on a bien du mal a ne pas étre déja disparu... Alors ici ?



Qui se donnerait seulement la peine de venir jusqua
Bikomimbo cracher dans I'eau seulement, pas davantage,
pour faire plaisir a mon souvenir ? Personne évidemment.

Des heures passérent traversées de répits et
d’angoisses. Lui ne ronflait pas. Tous ces bruits, ces
appels qui venaient de la forét me génaient pour 'entendre
respirer. Pas besoin de coton. Ce nom de Robinson finit
cependant a force de m’entéter par me révéler un corps,
une allure, une voix méme que javais connus... Et puis au
moment ou j'allais pour de bon céder au sommeil I'individu
entier se dressa devant mon lit, son souvenir je le saisis,
pas lui bien sir, mais le souvenir précisément de ce
Robinson, 'homme de Noirceur-sur-la-Lys, lui, la-bas en
Flandres, que javais accompagné sur les bords de cette
nuit ou nous cherchions ensemble un trou pour s’échapper
a la guerre et puis lui encore plus tard a Paris... Tout est
revenu... Des années venaient de passer d'un seul coup.
J'avais été bien malade de la téte, javais de la peine... A
présent que je savais, que je 'avais repéré, je ne pouvais
m’empécher d’avoir tout a fait peur. M’avait-il reconnu lui ?
En tout cas il pouvait compter sur mon silence et ma
complicité.

« Robinson! Robinson! appelai-je, gaillard, comme

pour lui annoncer une bonne nouvelle. H& mon vieux! Hé
Robinson!... » Aucune réponse.

Cceur battant fort, je me relevai et m’apprétai a redevoir
un sale coup dans le buffet... Rien. Alors assez audacieux,
je me risquai jusqu’a l'autre bout de la case, a 'aveuglette,



ou je 'avais vu se coucher. Il était parti.

J'attendis le jour en grattant une allumette de temps en
temps. Le jour arriva dans une trombe de lumiére et puis
les négres domestiques survinrent pour m’offrir, hilares,
leur énorme inutilité, sauf cependant qu'ils étaient gais. lis
essayaient déja de m’apprendre linsouciance. J'avais
beau, par une série de gestes trés médités, essayer de
leur faire comprendre combien la disparition de Robinson
m’'inquiétait, cela n'avait pas l'air de les empécher du tout
de s’en foutre complétement. Il y a, c’est exact, beaucoup
de folie a s’occuper d’autre chose que de ce qu'on voit.
Enfin, moi, c’est la caisse que je regrettais surtout dans
cette histoire. Mais il est peu commun de revoir les gens
qui emportent la caisse... Cette circonstance me fit
présumer que Robinson renoncerait a revenir rien que pour
m’assassiner. C’était toujours autant de gagné.

A moi donc seul le paysage ! J'aurais désormais tout le
temps d’y revenir, songeais-je, a la surface, a la profondeur
de cette immensité de feuillages, de cet océan de rouge,
de marbré jaune, de salaisons flamboyantes magnifiques
sans doute pour ceux qui aiment la nature. Je ne l'aimais
décidément pas. La poésie des Tropiques me dégo(tait.
Mon regard, ma pensée sur ces ensembles me revenaient
comme du thon. On aura beau dire, ¢a sera toujours un
pays pour les moustiques et les panthéres. Chacun sa
place.

Je préférais encore retourner a ma case et la remettre
d’aplomb en prévision de la tornade, qui ne pouvait tarder.



Mais la aussi, je dus renoncer assez vite a mon entreprise
de consolidation. Ce qui était banal dans cette structure
pouvait encore s’écrouler mais ne se redresserait plus, le
chaume infecté de vermine s’effilochait, on n'aurait
décidément pas fait avec ma demeure une pissotiére
convenable.

Aprés avoir décrit a pas mous quelques cercles dans la
brousse je dus rentrer m'abattre et me taire, a cause du
soleil. Toujours lui. Tout se tait, tout a peur de brdler sur les
midi, il s’en faut d’ailleurs d’un rien, herbes, bétes et
hommes, chauds a point. C’est 'apoplexie méridienne.

Mon poulet, mon seul, la redoutait aussi cette heure-1a, il
rentrait avec moi, lui, 'unique, légué par Robinson. Il a vécu
comme ¢a avec moi pendant trois semaines, le poulet,
promenant, me suivant comme un chien, gloussant a tout
propos, apercevant des serpents partout. Un jour de trés
grand ennui, je I'ai mangé. Il n"avait aucun go(t, sa chair
déteinte au soleil aussi comme un calicot. C’est peut-étre
lui qui m’'a rendu si malade. Enfin, toujours est-il que le
lendemain de ce repas je ne pouvais plus me lever. Vers
midi, gateux, je me suis trainé vers la petite boite aux
médicaments. | n'y avait plus dedans que de la teinture
d’iode et puis un plan du Nord-Sud. Des clients, je n'en
avais guére vu venir encore a la factorie, des badauds
noirs seulement, d’interminables gesticuleurs et macheurs
de kola, érotiques et paludéens. Maintenant, ils
rappliquaient en cercle autour de moi les négres, ils
avaient l'air de discuter sur ma sale gueule. Malade, je



I'étais complétement, a ce point que je me faisais I'effet de
navoir plus besoin de mes jambes, elles pendaient
simplement au rebord de mon lit comme des choses
négligeables et un peu comiques.

De Fort-Gono, du Directeur, ne me parvenaient par
coureurs que des lettres puantes d’engueulades et de
sottises, menacantes aussi. Les gens du commerce qui se
tiennent tous pour des petits et grands astucieux de
profession s’avérent le plus souvent dans la pratique
comme d’insurpassables gaffeurs. Ma meére, de France,
m’encourageait a veiller sur ma santé, comme a la guerre.
Sous le couperet, ma mére m’aurait grondé pour avoir
oublié mon foulard. Elle n'en ratait jamais une ma mére
pour essayer de me faire croire que le monde était bénin et
guelle avait bien fait de me concevoir. C’est le grand
subterfuge de [lincurie maternelle, cette Providence
supposée. I m’était bien facile d’ailleurs de ne pas
répondre a toutes ces fariboles du patron et de ma mére et
je ne répondais jamais. Seulement cette attitude
n’améliorait pas non plus la situation.

Robinson avait a peu pres tout volé de ce qu'avait
contenu cet établissement fragile et qui me croirait si
jallais le dire ? L'écrire ? A quoi bon? A qui? Au patron ?
Chaque soir sur les cinq heures, je grelottais de fiévre a
mon tour, et de la vivace, que mon lit clinquant en tremblait
comme d’un vrai branleur. Des négres du village s’étaient
sans fagon emparés de mon service et de ma case; je ne
les avais pas demandés, mais les renvoyer c’était déja



trop d’efforts. lls se chamaillaient autour de ce qu'il restait
de la factorie, tripotant ferme les barils de tabac, essayant
les derniers pagnes, les estimant, les enlevant, ajoutant
encore si on le pouvait a la débandade générale de mon
installation. Le caoutchouc en plein la terre et a la traine
mélait son jus aux melons de brousse, a ces papayes
doucereuses au golt de poires urineuses, dont le souvenir,
quinze ans plus tard, tellement jen ai bouffé a la place de
haricots, m’'écceure encore.

J'essayais de me représenter a quel niveau
d'impuissance jétais tombé mais je n'y parvenais pas.
« Tout le monde vole! » m’avait par trois fois répété
Robinson avant de disparaftre. C’était l'avis aussi de
'Agent général. Dans la fiévre, ces mots-la me lancinaient.
« Faut te débrouiller! »... quil m’avait dit encore.
J'essayais de me lever. Je n’y arrivais pas non plus. Pour
'eau qu'il fallait boire, il avait eu raison, de la boue c’était,
pire, du fond de vase. Des négrillons m’apportaient bien
des bananes, des grosses, des menues et des sanguines,
et toujours de ces « papayes », mais javais tellement mal
au ventre de tout ¢ca et de tout! J'aurais vomi la terre
entiére.

Aussitdt que je sentais un peu de mieux poindre, que je
me trouvais moins ahuri, labominable peur me
ressaisissait tout entier, celle d’avoir a rendre mes
comptes a la « Société Porduriére ». Que leur dirais-je a
ces gens maléficieux? Comment me croiraient-ils ? lls me
feraient arréter sir! Qui me jugerait alors? Des types



spéciaux armés de lois terribles qu'ils tiendraient on ne sait
d’ou, comme le Conseil de guerre, mais dont ils ne vous
donnent jamais les intentions véritables et qui s'amusent a
vous faire gravir avec, en saignant, le sentier a pic au-
dessus de I'enfer, le chemin qui conduit les pauvres a la
créve. La loi, c’est le grand « Luna Park » de la douleur.
Quand le miteux se laisse saisir par elle, on I'entend
encore crier des siécles et des siécles apres.

Je préférais rester stupéfié la, tremblotant, baveux dans
les 40°, que d’étre forcé, lucide, d’imaginer ce qui
m’attendait a Fort-Gono. J’en arrivais a ne plus prendre de
quinine pour bien laisser la fievre me cacher la vie. On se
solle avec ce quon a. Pendant que je mijotais ainsi, des
jours et des semaines, mes allumettes s’épuisérent. Nous
en manquions. Robinson ne m’avait laissé derriére lui que
du « Cassoulet a la bordelaise ». Mais alors de ¢a, je
pouvais dire qu’il m’en avait vraiment laissé. J'en ai vomi
des boites. Et pour en arriver a ce résultat, il fallait
cependant encore les réchauffer.

Cette pénurie d’allumettes me fut 'occasion d’une petite
distraction, celle de regarder mon cuisinier allumer son feu
entre deux pierres en briquets parmi les herbes séches.
C’est en le regardant faire aussi que lidée me vint.
Beaucoup de fiévre par-dessus et l'idée qui me vint prit
une singuliére consistance. Malgré que je fusse maladroit
naturellement, aprés une semaine d’application je savais
moi aussi, tout comme un négre, faire prendre mon petit
feu entre deux pierres aigués. En somme, je commencais



a me débrouiller dans l'état primitif. Le feu, c'est le
principal, reste bien la chasse, mais je navais pas
d’ambition. Le feu du silex me suffisait. Je m’'y exercgais
bien consciencieusement. Je n'avais que ¢a a faire, jour
aprés jour. Au ftruc de rejeter les chenilles du
« secondaire » jétais devenu beaucoup moins habile. Je
n'avais pas encore acquis le truc. J'en écrasais beaucoup
de chenilles. Je m’en désintéressais. Je les laissais entrer
librement dans ma case en amies. Survinrent deux grands
orages successifs, le second dura trois jours entiers et
surtout trois nuits. On but enfin de la pluie au bidon, tiede il
est vrai, mais quand méme... Les étoffes du petit stock se
mirent a fondre sous les averses, sans contrainte, les unes
dans les autres, une immonde marchandise.

Des negres complaisants me cherchérent bien en forét
des touffes de lianes pour amarrer ma case au sol, mais
en vain, les feuillages des cloisons, au moindre vent, se
mettaient a battre follement par-dessus le toit, comme des
ailes blessées. Rien n'y fit. Tout pour s’amuser en somme.

Les Noirs petits et grands se décidérent a vivre dans
ma déroute en compléte familiarité. lls étaient réjouis.
Grande distraction. lls entraient et sortaient de chez moi (si
lon peut dire) comme ils voulaient. Liberté. Nous
échangions en signe de grande compréhension des
signes. Sans fiewre, je me serais peut-étre mis a
apprendre leur langue. Le temps me manqua. Quant au feu
de pierres, malgré mes progrés, je navais pas encore
acquis pour l'allumer leur meilleure maniére, I'expéditive.



Beaucoup d’étincelles me sautaient encore dans les yeux
et cela les faisait bien rigoler les Noirs.

Quand je n’'étais pas a moisir de fiévre sur mon
« démontable », ou a battre mon briquet primitif, je ne
pensais plus quaux comptes de la « Porduriére ». C’est
curieux comme on a du mal a s’affranchir de la terreur des
comptes irréguliers. Certainement, je devais tenir cette
terreur de ma meére qui m’avait contaminé avec sa
tradition: « On vole un ceuf... Et puis un boeuf, et puis on
finit par assassiner sa mére. » Ces choses-a, on a tous
mis bien du mal a s’en débarrasser. On les a apprises trop
petit et elles viennent vous terrifier sans recours, plus tard,
dans les grands moments. Quelles faiblesses! On ne peut
guére compter pour s’en défaire que sur la force des
choses. Heureusement, elle est énorme, la force des
choses. En attendant, nous, la factorie et moi, on
s’enfongait. On allait disparaitre dans la boue aprés
chaque averse plus visqueuse, plus épaisse. La saison
des pluies. Ce qui avait 'air hier encore d’une roche, n’était
plus aujourd’hui que flasque mélasse. Des branches
pendouillantes, I'eau tiede vous poursuivait en cascades,
elle se répandait dans la case et partout alentour comme
dans le lit d’'un vieux fleuve délaissé. Tout fondait en bouillie
de camelotes, d’espérances et de comptes et dans la
fievre aussi, moite elle aussi. Cette pluie tellement dense
qu’on en avait la bouche fermée quand elle vous agressait
comme par un baillon tiede. Ce déluge n'empéchait pas
les animaux de se rechercher, les rossignols se mirent a



faire autant de bruit que les chacals. L'anarchie partout et
dans l'arche, moi Noé, gateux. Le moment d’en finir me
parut arrivé.

Ma meére n'avait pas que des dictons pour 'honnéteté,
elle disait aussi, je m’en souvins a point, quand elle brdlait
chez nous les vieux pansements: « Le feu purifie tout! »
On a de tout chez sa mére, pour toutes les occasions de la
Destinée. Il suffit de savoir choisir.

Le moment vint. Mes silex n'étaient pas trés bien
choisis, mal pointus, les étincelles me restaient surtout
dans les mains. Enfin, tout de méme, les premiéres
marchandises prirent feu en dépit de 'humidité. C’était un
stock de chaussettes absolument trempées. Cela se
passait aprés le coucher du soleil. Les flammes s’éleverent
rapides, fougueuses. Les indigénes du village vinrent
s’assembler autour du foyer, furieusement jacasseurs. Le
caoutchouc nature qu'avait acheté Robinson grésillait au
centre et son odeur me rappelait invinciblement l'incendie
célebre de la Société des Téléphones, quai de Grenelle,
qu'on avait été regarder avec mon oncle Charles, qui
chantait lui si bien la romance. L’année d’avant I'Exposition
ca se passait, la Grande, quand jétais encore bien petit.
Rien ne force les souvenirs a se montrer comme les
odeurs et les flammes. Ma case elle, sentait tout pareil.
Bien que détrempée, elle a brdlé entierement, trés
franchement et marchandise et tout. Les comptes étaient
faits. La forét s’est tue pour une fois. Complet silence. lis
devaient en avoir plein la vue les hiboux, les I€éopards, les



crapauds et les papagaies. Il leur en faut pour les épater.
Comme nous la guerre. La forét pouvait revenir a présent
prendre les débris sous son tonnerre de feuilles. Je n'avais
sauvé que mon petit bagage, le lit pliant, les trois cents
francs et bien entendu quelques « cassoulets » hélas ! pour
la route.

Aprés une heure d’incendie, il ne restait presque rien de
mon édicule. Quelques flamméches sous la pluie et
quelques negres incohérents qui trifouillaient les cendres
du bout de leur lance dans les bouffées de cette odeur
fidéle a toutes les détresses, odeur détachée de toutes les
déroutes de ce monde, I'odeur de la poudre fumante.

I nétait que temps de foutre mon camp dare-dare.
Retourner a Fort-Gono, sur mes pas ? Essayer d’y aller la-
bas expliquer ma conduite et les circonstances de cette
aventure ? J'hésitais... Pas longtemps. On n'explique rien.
Le monde ne sait que vous tuer comme un dormeur quand
il se retourne le monde, sur vous, comme un dormeur tue
ses puces. Voila qui serait certes mourir bien sottement,
que je me dis, comme tout le monde, c’est-a-dire. Faire
confiance aux hommes c’est déja se faire tuer un peu.

Je décidai, malgré I'état ou je me trouvais, de prendre
la forét, devant moi dans la direction qu'avait prise déja ce
Robinson de tous les malheurs.



En route, les bétes de la forét je les entendis bien
souvent encore, avec leurs plaintes et leurs trémolos et
leurs appels, mais je ne les voyais presque jamais, je
compte pour rien ce petit cochon sauvage sur lequel une
fois jai failli marcher aux environs de mon abri. Par ces
rafales de cris, d’appels, de hurlements, on aurait pu croire
quils étaient la tout prés, des centaines, des milliers a
groduiller, les animaux. Cependant dés qu'on s’approchait
de l'endroit de leur vacarme, plus personne, a part ces
grosses pintades bleues, empétrées dans leur plumage
comme pour une noce et si maladroites quand elles
sautaient en toussant d’'une branche a l'autre, qu'on aurait
dit gu'un accident venait de leur arriver.

Plus bas, sur les moisissures des sous-bois, des
papillons lourds et larges et bordés comme des « faire-
part » tremblotent de mal a s’ouvrir et puis, plus bas encore
c’était nous, en train de patauger dans la boue jaune. Nous
n'avancions qu'a grand-peine, surtout qu'ils me portaient
dans une civiére, les négres, confectionnée avec des sacs
cousus bout a bout. lls auraient bien pu me balancer au jus
les porteurs pendant que nous franchissions un marigot.
Pourquoi ils ne I'ont point fait? Je 'ai su plus tard. Ou bien
encore ils auraient pu me bouffer puisque c’était dans leurs
usages ?



De temps a autre, je les interrogeais pateusement, ces
compagnons, et toujours ils me répondaient : Oui, oui. Pas
contrariants en somme. Des braves gens. Quand la
diarrhée me laissait un peu de répit, la fiévre me reprenait
tout de suite. C’était pas croyable comme jétais devenu
malade a ce train-la.

Je commencais méme a ne plus y voir trés clair ou
plutét je voyais toutes les choses en vert. A la nuit toutes les
bétes de la terre venaient cerner notre campement, on
allumait un feu. Et par-ci par-la un cri traversait malgré tout
'énorme vélum noir qui nous étouffait. Une béte égorgée
qui malgré son horreur des hommes et du feu arrivait
quand méme a se plaindre a nous, la, tout prés d’elle.

A partir du quatriéme jour, je n'essayais méme plus de
reconnaitre le réel parmi les choses absurdes de la fievre
qui entraient dans ma téte les unes dans les autres en
méme temps que des morceaux de gens et puis des bouts
de résolutions et des désespoirs qui n’en finissaient pas.

Mais tout de méme, il a d( exister, je me dis aujourd’hui,
quand j'y pense, ce Blanc barbu que nous rencontrames un
matin sur un promontoire de cailloux a la jonction des deux
fleuves ? Et méme qu'on entendait un énorme fracas tout
proche d'une cataracte. C’était un type dans le genre
d’Alcide, mais en sergent espagnol. Nous venions de
passer a force d’aller d’'un sentier a 'autre comme ¢a, tant
bien que mal, dans la colonie du Rio del Rio, antique
possession de la Couronne de Castille. Cet Espagnol,
pauvre militaire, possédait une case aussi lui. II a bien



rigolé, il me semble, quand je lui ai eu raconté tous mes
malheurs et ce que jen avais fait moi de la mienne de
case! La sienne, c'est vrai, elle se présentait un peu
mieux, mais pas beaucoup. Son tourment a Iui spécial,
c’était les fourmis rouges. Elles avaient choisi de passer,
pour leur migration annuelle, juste a travers sa case, les
petites garces, et elles n'arrétaient pas de passer depuis
bientot deux mois.

Elles prenaient presque toute la place ; on avait du mal
a se retourner, et puis, si on les dérangeait, elles pingaient
dur.

Il fut joliment heureux que je Iui donne de mon cassoulet
parce qu’il mangeait seulement de la tomate, lui, depuis
trois ans. J'avais rien a dire. I en avait consommeé déja,
m’apprit-il, plus de trois mille boites a lui tout seul. Fatigué
de les accommoder diversement, il les gobait a présent le
plus simplement du monde par deux petits orifices
pratiqués dans le couvercle, comme des ceufs.

Les fourmis rouges, dés quelles le surent, qu'on en
avait de nouvelles conserves, montérent la garde autour de
ses cassoulets. I n'aurait pas fallu en laisser une seule
boite a la traine, entamée, elles auraient fait entrer alors la
race entiére des fourmis rouges dans la case. Y a pas plus
communiste. Et elles auraient bouffé aussi 'Espagnol.

J'appris par cet hoéte que la capitale du Rio del Rio se
nommait San Tapeta, ville et port célébre sur toute la cote
et méme au-dela, pour 'armement des galéres du long



cours.

La piste que nous suivions y menait précisément, c’était
le chemin, il nous suffisait de continuer comme ¢a pendant
trois jours encore et trois nuits. Question de me soigner le
délire, je lui demandai a cet Espagnol s’il ne connaissait
pas des fois quelque bonne médecine indigéne qui
m’'aurait retapé. La téte me travaillait abominablement.
Mais il ne voulait pas en entendre parler de ces machins-la.
Pour un Espagnol colonisateur il était méme étrangement
africanophobe, a ce point qu'il se refusait de se servir aux
cabinets, quand il y allait, des feuilles de bananier et qu'il
tenait a sa disposition, découpés pour cet usage, toute une
pile du Boletin de Asturias, exprés. |l ne lisait plus non plus
le journal, tout a fait comme Alcide encore.

Depuis trois ans qu'il vivait 1a, seul avec des fourmis,
quelques petites manies et ses vieux journaux, et puis
aussi avec ce terrible accent espagnol qui est comme une
espéce de seconde personne tellement il est fort, on avait
bien du mal a l'exciter. Quand il engueulait ses négres
c’était comme un orage par exemple, Alcide n’existait pas
a coté de lui pour la gueule. Je finis par lui céder tout mon
cassoulet a cet Espagnol tellement il me plaisait. En
reconnaissance il m’'établit un fort beau passeport sur
papier granuleux aux armes de Castille avec une de ces
signatures si ouvragée qu'elle lui prit pour I'exécution
fignolée dix bonnes minutes.

Pour San Tapeta, on ne pouvait donc pas se tromper, il
avait dit vrai, c’était tout droit devant soi. Je ne sais plus



comment nous y parvinmes, mais je suis certain d'une
chose, c’est qu'on me remit dés larrivée entre les mains
d’un curé qui me sembla si gateux lui aussi que de le sentir
a mon cbdté ¢ca me redonna comme une espéce de
courage comparatif. Pas pour trés longtemps.

La ville de San Tapeta était plaquée a flanc de rocher
en plein devant la mer, et verte fallait voir comme. Un
magnifique spectacle, sans doute, vu de la rade, quelque
chose de somptueux, de loin, mais de prés rien que des
viandes surmenées comme a Fort-Gono et qui n'en
finissent pas non plus de pustuler et de cuire. Quant aux
négres de ma petite caravane, au cours d’un petit moment
de lucidité je les renvoyai. lls avaient traversé un grand
morceau de la forét et craignaient au retour pour leur vie,
quils disaient. lls en pleuraient d’avance en me quittant,
mais la force pour les plaindre moi me manquait. J'avais
trop souffert et trop transpiré. Ca n’'arrétait pas.

Autant quil m’en souvient, beaucoup d’étres
croasseurs, dont cette agglomération était décidément
bien populeuse, vinrent jour et nuit & partir de ce moment
se démener autour de ma couche qu'on avait dressée
spécialement dans le presbytére, les distractions étaient
rares a San Tapeta. Le curé me remplissait de tisanes,
une longue croix dorée oscillait sur son ventre et des
profondeurs de sa soutane montait quand il s’approchait
de mon chevet un grand bruit de monnaie. Mais il n’était
plus question de converser avec le peuple, bafouiller déja
m’épuisait au-dela du possible.



Je croyais bien que c’en était fini, jessayai de regarder
encore un peu ce qu'on pouvait apercevoir de ce monde
par la fenétre du curé. Je n'oserais pas affirmer que je
puisse aujourd’hui décrire ces jardins sans commettre de
grossiéres et fantastiques erreurs. Du soleil, cela c’est s,
il y en avait, toujours le méme, comme si on vous ouvrait
une large chaudiéere toujours en pleine figure et puis, en
dessous, encore du soleil et ces arbres insensés, et des
allées encore, ces fagons de laitues épanouies comme
des chénes et ces sortes de pissenlits dont il suffirait de
trois ou quatre pour faire un beau marronnier ordinaire de
chez nous. Ajoutez un crapaud ou deux dans le tas, lourds
comme des épagneuls et qui trottent aux abois d’un massif
a lautre.

C’est par les odeurs que finissent les étres, les pays et
les choses. Toutes les aventures s’en vont par le nez. J'ai
fermé les yeux parce que vraiment je ne pouvais plus les
ouvrir. Alors 'odeur acre d’Afrique, nuit aprés nuit s’est
estompée. I me devint de plus en plus difficile de retrouver
son lourd mélange de terre morte, d’entrejambes et de
safran pilé.

Du temps, du passé et du temps encore et puis un
moment vint ou je subis nombre de chocs et de réwulsions
nouvelles et puis des secousses plus réguliéres, celles-la
berceuses...

Couché, je I'étais encore certainement, mais alors sur
une matiére mouvante. Je me laissais aller et puis je
vomissais et je me réveillais encore et je me rendormais.



C’était en mer. Si vaseux je me sentais que j'avais a peine
assez de force pour retenir la nouvelle odeur de cordages
et de goudron. Il faisait frais dans le recoin bourlingueur ou
j'étais tassé juste au-dessous d’un hublot grand ouvert. On
m'avait laissé tout seul. Le voyage continuait
évidemment... Mais lequel ? J'entendais des pas sur le
pont, un pont en bois, au-dessus de mon nez et des voix et
les vagues qui venaient clapoter et fondre contre le
bordage.

Il est bien rare que la vie revienne a votre chevet, ou que
vous soyez, autrement que sous la forme d’un sacré tour de
cochon. Celui que m’'avaient joué ces gens de San Tapeta
pouvait compter. N'avaient-ils pas profité de mon état pour
me vendre gateux, tel quel, & 'armement d’'une galére ?
Une belle galere, ma foi, je I'avoue, haute de bords, bien
ramée, couronnée de jolies voiles pourpres, un gaillard tout
doré, un bateau tout ce qu’il y avait de capitonné aux
endroits pour les officiers, avec en proue un superbe
tableau a I'huile de foie de morue représentant I'Infanta
Combitta en costume de polo. Elle patronnait m’expliqua-t-
on par la suite, cette Royauté, de son nom, de ses nichons,
et de son honneur royal le navire qui nous emportait. C’était
flatteur.

Aprés tout, méditais-je a propos de mon aventure, resté
a San Tapeta, je suis encore malade comme un chien, tout
tourne et je serais sirement crevé chez ce curé ou les
négres m’'avaient placé... Retourner a Fort-Gono ? Je n'y
coupais pas alors de mes « quinze ans » a propos des



comptes... Ici au moins ¢a bougeait et ca c’était déja de
lespérance... Quony réfléchisse, ce capitaine de I'Infanta
Combitta avait eu quelque audace en m’achetant, méme a
vil prix @ mon curé au moment de lever I'ancre. |l risquait
tout son argent dans cette transaction le capitaine. Il aurait
pu tout perdre... Il avait spéculé sur I'action bénéfique de
I'air de la mer pour me ravigoter. Il méritait sa récompense.
Il allait gagner puisque jallais mieux déja et je I'en trouvais
bien content. Je délirais encore énormément mais avec
une certaine logique... A partir du moment ou jouvris les
yeux il vint souvent me rendre visite dans mon réduit méme
et paré de son chapeau a plumes le capitaine. |
m’apparaissait ainsi.

Il s’amusait bien a me voir essayer de me soulever sur
ma paillasse malgré la fiévre qui me tenait. Je vomissais.
« Bient6t, allons, merdailleux, vous pourrez ramer avec les
autres! » me préditil. C’était gentil de sa part, et il
s’esclaffait en me donnant des petits coups de chicote,
mais bien amicalement alors, et sur la nuque, pas sur les
fesses. I voulait que je m’amuse aussi, que je me réjouisse
avec lui de la bonne affaire quil venait de faire en
m’acquérant.

La nourriture du bord me sembla fort acceptable. Je
n'arrétais pas de bafouiller. Rapidement, comme il 'avait
prédit le capitaine, je retrouvai assez de force pour aller
ramer de temps en temps avec les camarades. Mais ou il y
en avait dix des copains j'en voyais cent: la berlue.

On se fatiguait assez peu pendant cette traversée parce



quon voguait la plupart du temps sous voiles. Notre
condition dans l'entrepont n’était guére plus nauséeuse
que celle des ordinaires voyageurs des basses classes
dans un wagon du dimanche et moins périlleuse que celle
que javais endurée a bord de 'Amiral Bragueton pour
venir. Nous fimes toujours largement éventés pendant ce
passage de l'est a 'ouest de I'Atlantique. La température
baissa. On ne s’en plaignait guére dans les entreponts. On
trouvait seulement que c’était un peu long. Pour moi, jen
avais assez pris des spectacles de la mer et de la forét
pour une éternité.

J'aurais bien demandé des détails au capitaine sur les
buts et les moyens de notre navigation, mais depuis que
jallais décidément mieux, il cessait de s’intéresser a mon
sort. Et puis je radotais tout de méme trop pour la
conversation. Je ne le voyais plus que de loin, comme un
vrai patron.

A bord, parmi les galériens je me mis a rechercher
Robinson et a plusieurs reprises pendant la nuit, en plein
silence, je 'appelai a haute voix. Nul ne me répondit sauf
par quelques injures et des menaces : la Chiourme.

Cependant, plus je réfléchissais aux détails et aux
circonstances de mon aventure plus il me semblait
probable quon lui avait fait a lui aussi le coup de San
Tapeta. Seulement Robinson il devait a présent ramer sur
une autre galére. Les négres de la forét devaient tous étre
dans le commerce et la combine. Chacun son tour, ¢’était
régulier. Il faut bien vivre et prendre pour les vendre les



choses et les gens qu'on ne mange pas tout de suite. La
gentillesse relative des indigénes a mon égard s’expliquait
de la plus crapuleuse des fagons.

L’ Infanta Combitta roula encore pendant des semaines
et des semaines a travers les houles atlantiques de mal de
mer en acces et puis un beau soir tout s’est calmé autour
de nous. Je n'avais plus de délire. Nous mijotions autour
de lancre. Le lendemain au réveil, nous comprimes en
ouvrant les hublots que nous venions d’arriver a
destination. C’était un sacré spectacle !



Pour une surprise, c’en fut une. A travers la brume,
c’était tellement étonnant ce qu'on découvrait soudain que
nous nous refusames d’abord a y croire et puis tout de
méme quand nous flmes en plein devant les choses, tout
galérien qu'on était on s’est mis a bien rigoler, en voyant
¢a, droit devant nous...

Figurez-vous qu'elle était debout leur ville, absolument
droite. New York c’est une ville debout. On en avait déja vu
nous des villes bien s(r, et des belles encore, et des ports
et des fameux méme. Mais chez nous, n'est-ce pas, elles
sont couchées les villes, au bord de la mer ou sur les
fleuves, elles s’allongent sur le paysage, elles attendent le
voyageur, tandis que celle-la 'Américaine, elle ne se
pamait pas, non, elle se tenait bien raide, la, pas baisante
du tout, raide a faire peur.

On en a donc rigolé comme des cornichons. Ca fait
drole forcément, une ville batie en raideur. Mais on n'en
pouvait rigoler nous, du spectacle qu'a partir du cou, a
cause du froid qui venait du large pendant ce temps-la a
travers une grosse brume grise et rose, et rapide et
piquante a 'assaut de nos pantalons et des crevasses de
cette muraille, les rues de la ville, ou les nuages
s’engouffraient aussi a la charge du vent. Notre galére
tenait son mince sillon juste au ras des jetées, la ou venait



finir une eau caca, toute barbotante d’une kyrielle de petits
bachots et remorqueurs avides et cornards.

Pour un miteux, il n'est jamais bien commode de
débarquer nulle part mais pour un galérien c’est encore
bien pire, surtout que les gens d’Amérique n'aiment pas du
tout les galériens qui viennent d’Europe. « C’est tous des
anarchistes » qu'ils disent. lis ne veulent recevoir chez eux
en somme que les curieux qui leur apportent du pognon,
parce que tous les argents d’Europe, c’est des fils a Dollar.

J'aurais peut-étre pu essayer comme d’autres I'avaient
déja réussi, de traverser le port a la nage et puis une fois
au quai de me mettre a crier: « Vive Dollar! Vive Dollar! »
C’est un truc. Y a bien des gens qui sont débarqués de
cette fagon-la et qui aprés ¢a ont fait des fortunes. C’est
pas s(r, ca se raconte seulement. Il en arrive dans les
réves des bien pires encore. Moi, javais une autre
combinaison en téte en méme temps que la fiévre.

A bord de la galére ayant appris & bien compter les
puces (pas seulement a les attraper, mais a en faire des
additions, et des soustractions, en somme des
statistiques), métier délicat qui n'a l'air de rien, mais qui
constitue bel et bien une technique, je voulais m’en servir.
Les Américains on peut en dire ce qu'on voudra, mais en
fait de technique, c’est des connaisseurs. lls aimeraient ma
maniére de compter les puces jusqua la folie, jen étais
certain d’avance. Ca ne devait pas rater selon moi.

J'allais leur offrir mes services quand tout d’'un coup on



donna l'ordre a notre galére d’aller passer une quarantaine
dans une anse d’a c6té, a l'abri, a portée de voix d’un petit
village réservé, au fond d’une baie tranquille, a deux milles
a lest de New York.

Et nous demeurdmes tous la en observation pendant
des semaines et des semaines, si bien que nous y primes
des habitudes. Ainsi chaque soir aprés la soupe se
détachait de notre bord pour aller au village I'équipe de la
provision d’eau. |l fallait que jen fasse partie pour arriver a
mes fins.

Les copains savaient bien ou je cherchais a en venir
mais eux ¢a les tentait pas l'aventure. « Il est fou, qu'ils
disaient, mais il est pas dangereux. » Sur I'lnfanta
Combitta on bouffait pas mal, on les triquait un peu les
copains, mais pas trop, et en somme c¢a pouvait aller.
C’était du boulot moyen. Et puis sublime avantage, on les
renvoyait jamais de la galére et méme que le Roi leur avait
promis pour quand ils auraient soixante et deux ans d’age
une espéce de petite retraite. Cette perspective les rendait
heureux, ¢ca leur donnait de quoi réver et le dimanche pour
se sentir libres, au surplus, ils jouaient a voter.

Pendant les semaines quon nous imposa la
quarantaine, ils rugissaient tous ensemble dans I'entrepont,
ils s’y battaient et s’y pénétraient aussi tour a tour. Et puis
enfin ce qui les empéchait de s’échapper avec moi, c’est
surtout qu’ils ne voulaient rien entendre ni savoir de cette
Amérique dont jétais moi féru. Chacun ses monstres, eux
c’était ' Amérique leur béte noire. lls cherchérent méme a



m’en dégodter tout a fait. J'avais beau leur dire que je
connaissais des gens dans ce pays-la, ma petite Lola
entre autres, qui devait étre bien riche a présent, et puis
sans doute le Robinson qui devait s’y étre fait une situation
dans les affaires, ils ne voulaient pas en démordre de leur
aversion pour les Etats-Unis, de leur dégolt, de leur haine :
« Tu cesseras jamais d’étre tapé » qu’ils me disaient. Un
jour j’ai fait comme si jallais avec eux au robinet du village
et puis je leur ai dit que je ne rentrerais pas a la galére.
Salut!

C’était des bons gars au fond, bien travailleurs et ils
m’ont bien répété encore qu'ils ne m'approuvaient pas du
tout, mais ils me souhaitérent quand méme du bon courage
et de la bonne chance et bien du plaisir avec mais a leur
fagon. « Va! quils m'ont dit. Va! Mais on te prévient
encore : T'as pas des bons golts pour un pouilleux! C’est
ta fievre qui te rend dingo! Ten reviendras de ton
Amérique et dans un état pire que nous! C’est tes godts
qui te perdront! Tu veux apprendre ? T'en sais déja bien
trop pour ta condition! »

J'avais beau leur répondre que javais des amis dans
I'endroit et qui m’attendaient. Je bafouillais.

« Des amis ? qu'ils faisaient comme ¢a eux, des amis ?
mais ils se foutent bien de ta gueule tes amis! Il y a
longtemps qu'ils t'ont oublié tes amis!...

— Mais, je veux voir des Américains moi! que javais
beau insister. Et méme qu'ils ont des femmes comme il y



enapas ailleurs!...

— Mais rentre donc avec nous eh bille! quils me
répondaient. C’est pas la peine d'y aller qu'on te dit! Tu
vas te rendre malade pire que tes! On va te renseigner
tout de suite nous autres sur ce que c'est que les
Américains ! C’est tout millionnaire ou tout charogne! Y a
pas de milieu! Toi tu les verras sOrement pas les
millionnaires dans l'état que tarrives! Mais pour la
charogne, tu peux compter qu'ils vont t'en faire bouffer! La
tu peux étre tranquille ! Et pas plus tard que tout de suite!

. »

Voila comment quils m’ont traité les copains. lis
m’horripilaient tous a la fin ces ratés, ces enculés, ces
sous-hommes. « Foutez-moi le camp tous! que je leur ai
répondu; c’est la jalousie qui vous fait baver et voila tout!
S’ils me font crever les Américains, on le verra bien! Mais
ce quil y a de certain, c’est que tous autant que vous étes,
c’est rien qu'un petit four que vous avez entre les jambes et
encore un bienmou! »

C’était envoyé ca! J'étais content!

Comme la nuit arrivait on les siffla de la galére. lls se
sont remis a ramer tous en cadence, moins un, moi. J'ai
attendu de ne plus les entendre, plus du tout, et puis jai
compté jusqu'a cent et alors jai couru aussi fort que je
pouvais jusqu'au village. Un petit endroit coquet que c’était
le village, bien éclairé, des maisons en bois, qui
attendaient qu'on s’en serve, disposées a droite, a gauche



d’'une chapelle, toute silencieuse elle aussi, seulement
javais des frissons, le paludisme et puis la peur. Par-ci,
par-la, on rencontrait un marin de cette garnison qui n'avait
pas l'air de s’en faire et méme des enfants et puis une
fillette joliment bien musclée: 'Amérique! J'étais arrivé.
C’est ¢ca qui fait plaisir a voir aprés tant de séches
aventures. Ca remet comme un fruit dans la vie. J'étais
tombé dans le seul village qui ne servait a rien. Une petite
garnison de familles de marins le tenait en bon état avec
toutes ses installations pour le jour éventuel ou une peste
rageuse arriverait par un bateau comme le nétre et
menacerait le grand port.

C’était alors dans ces installations, qu'on en ferait
crever le plus possible des étrangers pour que les autres
de la ville n’attrapent rien. lls avaient méme un cimetiére fin
prét a proximité et planté de fleurs partout. On attendait.
Depuis soixante ans on attendait, on ne faisait rien
qu'attendre.

Ayant trouvé une petite cabane vide je me suis faufilé et
jai dormi tout de suite et dés le matin ce ne furent que
marins dans les ruelles, court vétus, cadrés et balancés,
faut voir comme, a jouer du balai et gicler le seau d’eau
autour de mon refuge et par tous les carrefours de ce
village théorique. J’avais beau garder un petit air détaché,
javais tellement faim que je m’approchai malgré tout d’'un
endroit ou ¢a sentait la cuisine.

C’est la que je fus repéré et puis coincé entre deux
escouades bien résolues a m’identifier. Il fut tout aussitot



question de me foutre a 'eau. Mené par les voies rapides
devant le Directeur de la Quarantaine je n'en menais pas
large et bien que jeusse pris quelque culot dans la
constante adversité je me sentais encore trop imbibé de
fievre pour me risquer a quelque improvisation brillante. Je
battais plutdt la campagne et le cceur n’y était pas.

Mieux valait perdre connaissance. Ce qui m’arriva.
Dans son bureau ou je retrouvai mes esprits plus tard
quelques dames vétues de clair avaient remplacé les
hommes autour de moi, je subis de leur part un
questionnaire vague et bienveillant dont je me serais tout a
fait contenté. Mais aucune indulgence ne dure en ce
monde et dés le lendemain les hommes se remirent & me
reparler de la prison. J'en profitai pour leur parler moi de
puces, comme ¢a sans en avoir l'air... Que je savais les
attraper... Les compter... Que c’était mon affaire et aussi
de grouper ces parasites en véritables statistiques. Je
voyais bien que mes allures les intéressaient, les faisaient
tiquer mes gardes. On m’écoutait. Mais quant a me croire
c’était une autre paire de manches.

Enfin survint le commandant de la station lui-méme. |l
s’appelait le « Surgeon général » ce qui serait un beau
nom pour un poisson. Lui se montra grossier, mais plus
décidé que les autres. « Que nous racontez-vous mon
gargon ? me dit-il, que vous savez compter les puces ? ah!

. » I escomptait un boniment comme celui-la pour me
confondre. Mais moi du tac au tac je lui récitai le petit
plaidoyer que javais préparé. « Jy crois au



dénombrement des puces! C’est un facteur de civilisation
parce que le dénombrement est a la base d’'un matériel de
statistique des plus précieux!... Un pays progressiste doit
connaftre le nombre de ses puces, divisées par sexe,
groupe d’ages, années et saisons...

— Allons, allons! Assez palabré jeune homme! me
coupa-t-il le Surgeon général. Il en est venu avant vous ici
bien d’autres de ces gaillards d’Europe qui nous ont
raconté des bobards de ce genre, mais c’étaient en
définitive des anarchistes comme les autres, pires que les
autres... lls ne croyaient méme plus a I'Anarchie ! Tréve de
vantardises!... Demain on vous essayera sur les
émigrants d’en face a Ellis Island au service des douches!
Mon aide-major Mr. Mischief, mon assistant me dira si
vous avez menti. Depuis deux mois, Mr. Mischief me
réclame un agent “compte-puces”. Vous irez chez lui a
'essai! Rompez! Et si vous nous avez trompés on vous
foutra a 'eau! Rompez! Et gare a vous ! »

Je sus rompre devant cette autorité américaine comme
javais rompu devant tant d’autres autorités, en lui
présentant donc ma verge d’abord, et puis mon derriére,
par suite d’'un demi-tour preste, le tout accompagné du
salut militaire.

Je réfléechis que ce moyen des statistiques devait étre
aussi bon qu'un autre pour me rapprocher de New York.
Dés le lendemain, Mischief, le major en question, me mit
brievement au courant de mon service, gras et jaune il était
cet homme et myope tant qu'il pouvait, avec ¢a porteur



d’énormes lunettes fumées. Il devait me reconnaftre a la
fagon qu'ont les bétes sauvages de reconnattre leur gibier,
a lallure générale, parce que pour les détails, c'était
impossible avec des lunettes comme il en portait.

Nous nous entendimes sans mal pour le boulot et je
crois méme que vers la fin de mon stage, il avait beaucoup
de sympathie pour moi Mischief. Ne pas se voir c’est
d’abord déja une bonne raison pour sympathiser et puis
surtout ma remarquable fagon d’attraper les puces le
séduisait. Pas deux comme moi dans toute la station, pour
les mettre en boite, les plus rétives, les plus kératinisées,
les plus impatientes, jétais en mesure de les sélectionner
par sexe a méme I'émigrant. C’était du travail formidable,
je peux bien le dire... Mischief avait fini par se fier
entierement a8 ma dextérité.

Vers le soir, javais a force d’en écraser des puces les
ongles du pouce et de lindex meurtris et je navais
cependant pas terminé ma tache puisqu’il me restait
encore le plus important, a dresser les colonnes de I'état
signalétique quotidien: Puces de Pologne d’une part, de
Yougoslavie... d’Espagne... Morpions de Crimée... Gales
du Pérou... Tout ce qui voyage de furtif et de piqueur sur
'humanité en déroute me passait par les ongles. C’était
une osuvre, on le wvoit, a la fois monumentale et
meéticuleuse. Nos additions s’effectuaient a New York, dans
un service spécial doté de machines électriques compte-
puces. Chaque jour, le petit remorqueur de Ila
« Quarantaine » traversait la rade dans toute sa largeur



pour porter la-bas nos additions a effectuer ou a vérifier.

Ainsi passérent des jours et des jours, je reprenais un
peu de santé, mais au fur et a mesure que je perdais mon
délire et ma fiévre dans ce confort, le godt de 'aventure et
des nouvelles imprudences me revint impérieux. A 37° tout
devient banal.

Jaurais cependant pu en rester la, indéfiniment
tranquille, bien nourri a la popote de la station, et d’autant
mieux que la fille du major Mischief, je le note encore,
glorieuse dans sa quinziéme année, venait aprés cing
heures jouer du tennis, vétue de jupes extrémement courtes
devant la fenétre de notre bureau. En fait de jambes jai
rarement vu mieux, encore un peu masculines et cependant
déja plus délicates, une beauté de chair en éclosion. Une
véritable provocation au bonheur, a crier de joie en
promesses. De jeunes enseignes du Détachement ne la
quittaient guere.

Is n'avaient point a se justifier comme moi par des
travaux du genre utile les coquins! Je ne perdais pas un
détail de leur manége autour de ma petite idole. J'en
blémissais plusieurs fois par jour. Je finis par me dire que
la nuit moi aussi je pourrais peut-étre passer pour un marin.
Je caressais ces espérances quand un samedi de la vingt-
troisiéme semaine les événements se précipitérent. Le
camarade chargé de la navette des statistiques, un
Arménien, fut promu de fagon soudaine agent compte-
puces en Alaska pour les chiens des prospecteurs.



Pour un bel avancement, c’était un bel avancement et il
s’en montrait d’ailleurs ravi. Les chiens d’Alaska, en effet,
sont précieux. On en a toujours besoin. On les soigne bien.
Tandis que des émigrants on s’en fout. Il y en a toujours de
trop.

Comme désormais nous n’avions plus personne sous la
main pour porter les additions a New York, ils ne firent pas
trop de maniéres au bureau pour me désigner. Mischief,
mon patron, me serra la main au départ en me
recommandant d’étre tout a fait sage et convenable en
ville. Ce fut le dernier conseil qu'il me donna cet honnéte
homme et pour autant qu’il m’ait jamais vu il ne me revit
jamais. Dés que nous touchames au quai, la pluie en
trombe se mit a nous gicler dessus et puis a travers mon
mince veston et sur mes statistiques aussi qui me fondirent
progressivement dans la main. J'en gardai cependant
quelques-unes en tampon bien épais dépassant de ma
poche, pour avoir tant bien que mal lair d'un homme
d’affaires dans la Cité et je me précipitai rempli de crainte
et d’émotion vers d’autres aventures.

En levant le nez vers toute cette muraille, jéprouvai une
espece de vertige a l'envers, a cause des fenétres trop
nombreuses vraiment et si pareilles partout que c’en était
écoeurant.

Précairement vétu je me hatai, transi, vers la fente la
plus sombre qu'on puisse repérer dans cette fagcade
géante, espérant que les passants ne me verraient qu'a
peine au milieu d’eux. Honte superflue. Je n’avais rien a



craindre. Dans la rue que javais choisie, vraiment la plus
mince de toutes, pas plus épaisse qu'un gros ruisseau de
chez nous, et bien crasseuse au fond, bien humide, remplie
de ténebres, il en cheminait déja tellement d’autres de
gens, des petits et des gros, quils m’emmenérent avec
eux comme une ombre. lis remontaient comme moi dans la
ville, au boulot sans doute, le nez en bas. C’était les
pauvres de partout.



Comme si javais su ou jallais, jai eu l'air de choisir
encore et j'ai changé de route, jai pris sur ma droite une
autre rue, mieux éclairée, « Broadway » qu’elle s’appelait.
Le nom je l'ai lu sur une plaque. Bien au dessus des
derniers étages, en haut, restait du jour avec des mouettes
et des morceaux du ciel. Nous on avancait dans la lueur
d’en bas, malade comme celle de la forét et si grise que la
rue en était pleine comme un gros mélange de coton sale.

C’était comme une plaie triste la rue qui n’en finissait
plus, avec nous au fond, nous autres, d’'un bord a l'autre,
d’'une peine a l'autre, vers le bout qu'on ne voit jamais, le
bout de toutes les rues du monde.

Les voitures ne passaient pas, rien que des gens et des
gens encore.

C’était le quartier précieux, quon m’a expliqué plus
tard, le quartier pour 'or: Manhattan. On n'y entre qu'a
pied, comme a I'église. C’est le beau coeur en Banque du
monde d’aujourd’hui. Il y en a pourtant qui crachent par
terre en passant. Faut étre osé.

C’est un quartier qu’en est rempli d’or, un vrai miracle,
et méme qu'on peut 'entendre le miracle a travers les
portes avec son bruit de dollars qu'on froisse, Iui toujours
trop léger le Dollar, un vrai Saint-Esprit, plus précieux que



du sang.

J'ai eu tout de méme le temps d’aller les voir et méme
je suis entré pour leur parler a ces employés qui gardaient
les espéeces. lIs sont tristes et mal payés.

Quand les fidéles entrent dans leur Banque, faut pas
croire qu’ils peuvent se servir comme ¢a selon leur caprice.
Pas du tout. lls parlent a Dollar en lui murmurant des
choses a travers un petit grillage, ils se confessent quoi.
Pas beaucoup de bruit, des lampes bien douces, un tout
minuscule guichet entre de hautes arches, c’est tout. lls ne
'avalent pas I'Hostie. ls se la mettent sur le cceur. Je ne
pouvais pas rester longtemps a les admirer. |l fallait bien
suivre les gens de la rue entre les parois d’ombre lisse.

Tout d’un coup, ¢a s’est élargi notre rue comme une
crevasse qui finirait dans un étang de lumiére. On s’est
trouvés la devant une grande flaque de jour glauque
coincée entre des monstres et des monstres de maisons.
Au beau milieu de cette clairiére, un pavillon avec un petit
air champétre, et bordé de pelouses malheureuses.

Je demandai a plusieurs voisins de la foule ce que
c’était que ce batiment-la, qu'on voyait mais la plupart
feignirent de ne pas m’entendre. lls n’avaient pas de temps
a perdre. Un petit jeune, passant tout prés, voulut bien tout
de méme m’avertir que c’était la Mairie, vieux monument
de I'époque coloniale ajouta-t-il, tout ce quiil y avait
d’historique... qu'on avait laissé la... Le pourtour de cette
oasis tournait au square, avec des bancs, et méme ony



était assez bien pour la regarder la Mairie, assis. I n'y avait
presque rien a voir d’autre dans le moment ou jarrivais.

J'attendis une bonne heure a la méme place et puis de
cette pénombre, de cette foule en route, discontinue,
morne, surgit sur les midi, indéniable, une brusque
avalanche de femmes absolument belles.

Quelle découverte! Quelle Amérique!  Quel
ravissement! Souvenir de Lola! Son exemple ne m’avait
pas trompé ! C’était vrai !

Je touchais au vif de mon pélerinage. Et si je navais
point souffert en méme temps des continuels rappels de
mon appétit, je me serais cru parvenu a l'un de ces
moments de surnaturelle révélation esthétique. Les
beautés que je découvrais, incessantes, m’eussent avec
un peu de confiance et de confort ravi a ma condition
trivialement humaine. Il ne me manquait qu'un sandwich en
somme pour me croire en plein miracle. Mais comme il me
manquait le sandwich!

Quelles gracieuses souplesses cependant! Quelles
délicatesses incroyables! Quelles trouvailles d’harmonie!
Périlleuses nuances! Réussites de tous les dangers! De
toutes les promesses possibles de la figure et du corps
parmi tant de blondes! Ces brunes! Et ces Titiennes ! Et
quil y en avait plus qu’il en venait encore ! C’est peut-étre,
pensais-je, la Gréce qui recommence ? J'arrive au bon
moment!

Elles me parurent d’autant mieux divines ces



apparitions, quelles ne semblaient point du tout
s’apercevoir que jexistais, moi, la, a c6té sur ce banc, tout
gateux, baveux d’admiration érotico-mystique de quinine et
aussi de faim, faut 'avouer. S’il était possible de sortir de
sa peau j'en serais sorti juste a ce moment-la, une fois
pour toutes. Rien ne m’y retenait plus.

Elles pouvaient m’emmener, me sublimer, ces
invraisemblables midinettes, elles n’avaient qu'un geste a
faire, un mot a dire, et je passais a l'instant méme et tout
entier dans le monde du Réve, mais sans doute avaient-
elles d’autres missions.

Une heure, deux heures passérent ainsi dans la
stupéfaction. Je n'espérais plus rien.

Iy a les boyaux. Vous avez vu a la campagne chez nous
jouer le tour au chemineau? On bourre un vieux porte-
monnaie avec les boyaux pourris d’'un poulet. Eh bien, un
homme, moi je vous le dis, c’est tout comme, en plus gros
et mobile, et vorace, et puis dedans, un réve.

Fallait songer au sérieux, ne pas entamer tout de suite
ma petite réserve de monnaie. J'en avais pas beaucoup
de la monnaie. Je n'osais méme pas la compter. J'aurais
pas pu d’ailleurs, je voyais double. Je les sentais
seulement minces, les billets craintifs a travers I'étoffe, tout
prés dans ma poche avec mes statistiques a la manque.

Des hommes aussi passaient par la, des jeunes surtout
avec des tétes comme en bois rose, des regards secs et
monotones, des machoires qu'on n'arrivait pas a trouver



ordinaires, si larges, si grossiéres... Enfin, c’est ainsi sans
doute que leurs femmes les préférent les machoires. Les
sexes semblaient aller chacun de leur c6té dans la rue.
Elles les femmes ne regardaient guére que les devantures
des magasins, tout accaparées par l'attrait des sacs, des
écharpes, des petites choses de soie, exposées, trés peu
a la fois dans chaque vitrine, mais de fagon précise,
catégorique. On ne trouvait pas beaucoup de vieux dans
cette foule. Peu de couples non plus. Personne n'avait l'air
de trouver bizarre que je reste la moi, seul, pendant des
heures en station sur ce banc a regarder tout le monde
passer. Toutefois, a un moment donné, le policeman du
milieu de la chaussée posé comme un encrier se mit a me
suspecter d’avoir des droles de projets. C’était visible.

Ou gqu'on se trouve, dés qu'on attire sur soi 'attention
des autorités, le mieux est de disparatitre et en vitesse. Pas
d’explications. Au gouffre ! que je me dis.

A droite de mon banc s’ouvrait précisément un trou,
large, @ méme le trottoir dans le genre du métro de chez
nous. Ce trou me parut propice, vaste qu'il était, avec un
escalier dedans tout en marbre rose. J'avais déja vu bien
des gens de la rue y disparatftre et puis en ressortir. C’était
dans ce souterrain qu'ils allaient faire leurs besoins. Je fus
immédiatement fixé. En marbre aussi la salle ou se passait
la chose. Une espéce de piscine, mais alors vidée de toute
son eau, une piscine infecte, remplie seulement d’'un jour
filtré, mourant, qui venait finir la sur les hommes
déboutonnés au milieu de leurs odeurs et bien cramoisis a



pousser leurs sales affaires devant tout le monde, avec des
bruits barbares.

Entre hommes, comme ¢a, sans fagons, aux rires de
tous ceux qui étaient autour, accompagnés des
encouragements qu'ils se donnaient comme au football. On
enlevait son veston d’abord, en arrivant, comme pour
effectuer un exercice de force. On se mettait en tenue en
somme, c’était le rite.

Et puis bien débraillés, rotant et pire, gesticulant
comme au préau des fous, ils s’installaient dans la caverne
fécale. Les nouveaux arrivants devaient répondre a mille
plaisanteries dégueulasses pendant quils descendaient
les gradins de la rue ; mais ils paraissaient tous enchantés
quand méme.

Autant la-haut sur le trottoir ils se tenaient bien les
hommes et strictement, tristement méme, autant la
perspective d’avoir a se vider les tripes en compagnie
tumultueuse paraissait les libérer et les réjouir intimement.

Les portes des cabinets largement maculées
pendaient, arrachées a leurs gonds. On passait de 'une a
I'autre cellule pour bavarder un brin, ceux qui attendaient un
siege vide fumaient des cigares lourds en tapant sur
I'épaule de I'occupant en travail, Iui, obstiné, la téte crispée,
enfermée dans ses mains. Beaucoup en geignaient fort
comme les blessés et les parturientes. On menacait les
constipés de tortures ingénieuses.

Quand un giclement d’eau annongait une vacance, des



clameurs redoublaient autour de l'alvéole libre, dont on
jouait alors souvent la possession a pile ou face. Les
journaux sitdt lus, bien qu'épais comme de petits coussins,
se trouvaient dissous instantanément par la meute de ces
travailleurs rectaux. On discernait mal les figures a cause
de la fumée. Je n'osais pas trop avancer vers eux a cause
de leurs odeurs.

Ce contraste était bien fait pour déconcerter un
étranger. Tout ce débraillage intime, cette formidable
familiarité intestinale et dans la rue cette parfaite
contrainte ! J'en demeurais étourdi.

Je remontai au jour par les mémes marches pour me
reposer sur le méme banc. Débauche soudaine de
digestions et de wulgarité. Découverte du communisme
joyeux du caca. Je laissais chacun de leur c6té les aspects
si déconcertants de la méme aventure. Je n'avais pas la
force de les analyser ni d’en effectuer la synthése. C’est
dormir que je désirais impérieusement. Délicieuse et rare
frénésie !

J’ai donc repris la file des passants qui s’engageaient
dans une des rues aboutissantes et nous avangames par
saccades a cause des boutiques dont chaque étalage
fragmentait la foule. La porte d’un hétel s’ouvrait la, créant
un grand remous. Des gens giclaient sur le trottoir par la
vaste porte a tambour, je fus happé dans le sens inverse
en plein grand vestibule a l'intérieur.

Etonnant tout d’abord... Il fallait tout deviner, imaginer



de la majesté de I'édifice, de 'ampleur de ses proportions
parce que tout se passait autour d’ampoules si voilées
qu’on ne s’y habituait qu'aprés un certain temps.

Beaucoup de jeunes femmes dans cette pénombre,
plongées en de profonds fauteuils, comme dans autant
d’écrins. Des hommes attentifs alentour, silencieux a
passer et repasser a certaine distance d’elles, curieux et
craintifs, au large de la rangée des jambes croisées a de
magnifiques hauteurs de soie. Elles me semblaient ces
merveilleuses attendre la des événements trés graves et
trés colteux. Evidemment, ce n'était pas @ moi quelles
songeaient. Aussi passai-je a mon tour devant cette longue
tentation palpable, tout a fait furtivement.

Comme elles étaient au moins une centaine ces
prestigieuses retroussées, disposées sur une seule ligne
de fauteduils, jarrivai au Bureau des entrées si réveur ayant
absorbé une ration de beauté tellement trop forte pour mon
tempérament que j'en chancelais.

Au pupitre, un commis gommé m’offrit violemment une
chambre. Je me décidai pour la plus petite de 'hétel. Je ne
devais guere posséder a ce momentla quune
cinquantaine de dollars, presque plus d’idées et pas de
confiance du tout.

J'espérais que ce serait réellement la plus petite
chambre d’Amérique qu’il m’offrirait le commis car son
hotel, le Laugh Calvin, était annoncé sur les affiches,
comme le mieux achalandé parmi les plus somptueux



garnis du continent.

Au-dessus de moi quel infini de locaux meublés ! Et tout
prés de moi, dans ces fauteuils, quelles tentations de viols
en série! Quels abimes! Quels périls! Le supplice
esthétique du pauvre est donc interminable ? Encore plus
tenace que sa faim ? Mais point le temps d’y succomber,
prestes les gens au bureau m’'avaient déja remis une clef,
pesante a pleine main. Je n'osais plus bouger.

Un gargonnet déluré, vétu en sorte de trés jeune général
de brigade, surgit de 'ombre devant mes yeux; impératif
commandant. L’employé lisse du bureau frappa trois coups
sur son timbre métallique et mon gargonnet se mit a siffler.
On m’'expédiait. C’était le départ. Nous filames.

D’abord par un couloir, a belle allure, nous allions noirs
et décisifs comme un métro. Lui conduisait, I'enfant.
Encore un coin, un détour et puis un autre. Ca ne trainait
pas. Nous incurvdmes un peu notre sillage. Ca passe.
C’est 'ascenseur. Coup de pompe. Nous y voila ? Non. Un
couloir encore. Plus sombre encore, de 'ébéne mural il me
semble partout sur les parois. Je nai pas le temps
d’examiner. Le petit siffle, il emporte ma fréle valise. Je
n'ose rien lui mander. C’est aller qu'il faut, je m’en rends
bien compte. Dans les ténébres c¢a et la, sur notre
passage, une ampoule rouge ou verte séme un
commandement. De longs traits d’or marquent les portes.
Nous avions franchi depuis longtemps les numéros 1800 et
puis les 3000, et nous allions cependant toujours emportés
par notre méme invincible destin. Il suivait I'innominé dans



l'ombre, le petit chasseur galonné, comme son propre
instinct. Rien ne semblait dans cet antre le trouver au
dépourvu. Son sifflet modulait un ton plaintif quand nous
dépassions un negre, une femme de chambre, noire elle
aussi. C’était tout.

Dans l'effort de m’accélérer, javais perdu au long de
ces couloirs uniformes le peu d’aplomb qui me restait en
m’échappant de la Quarantaine. Je m’effilochais comme
javais vu déja s’effilocher ma case au vent d’Afrique parmi
les déluges d’eau tieéde. J'étais aux prises ici pour ma part
avec un torrent de sensations inconnues. Il y a un moment
entre deux genres d’humanités ou lon en arrive a se
débattre dans le vide.

Tout a coup le gargonnet, sans prévenir, pivota. Nous
venions d’arriver. Je me cognai contre une porte, ¢’était ma
chambre, une grande boite aux parois d’ébéne. Rien que
sur la table, un peu de lumiére ceignait une lampe craintive
et verdatre. « Le Directeur de I'hotel Laugh Calvin avisait
le voyageur que son amitié lui était acquise et quil
prendrait, lui Directeur, le souci personnel de maintenir en
gaieté le voyageur pendant toute la durée de son séjour a
New York. » La lecture de cette annonce posée bien en
évidence dut s’ajouter encore si possible a mon marasme.

Une fois seul, ce fut bien pire. Toute cette Amérique
venait me tracasser, me poser d’énormes questions, et me
relancer de sales pressentiments, la méme dans cette
chambre.



Sur le lit, anxieux, je tentais de me familiariser avec la
pénombre de cet enclos pour commencer. D’un
grondement périodique les murailles tremblaient du coté
de ma fenétre. Passage du métro aérien. Il bondissait en
face, entre deux rues, comme un obus, rempli de viandes
tremblotantes et hachées, saccadait a travers la ville
lunatique de quartier en quartier. On le voyait la-bas aller se
faire trembler la carcasse juste au-dessus d’un torrent de
membrures dont 'écho grondait encore bien loin derriére
lui d’'une muraille a l'autre, quand il 'avait délivre, a cent a
I'heure. L’heure du diner survint pendant cette prostration,
et puis celle du coucher aussi.

C’est surtout le métro furieux qui m’avait ahuri. De
l'autre cété de ce puits de courette, la paroi s’alluma par
une, puis par deux chambres, puis des dizaines. Dans
certaines d’entre elles, je pouvais apercevoir ce qui se
passait. C’étaient des ménages qui se couchaient. lis
semblaient aussi déchus que les gens de chez nous les
Américains, aprés les heures verticales. Les femmes
avaient les cuisses trés pleines et trés pales, celles que jai
pu bien voir tout au moins. La plupart des hommes se
rasaient tout en fumant un cigare avant de se coucher.

Au lit ils enlevaient leurs lunettes d’abord et leurs
rateliers ensuite dans un verre et placaient le tout en
évidence. lls n"avaient pas l'air de se parler entre eux, entre
sexes, tout a fait comme dans la rue. On aurait dit des
grosses bétes bien dociles, bien habituées a s’ennuyer. Je
n’'ai apergu en tout que deux couples a se faire a la lumiére



les choses que jattendais et pas violemment du tout. Les
autres femmes, elles, mangeaient des bonbons au lit en
attendant que le mari ait achevé sa toilette. Et puis, tout le
monde a éteint.

C’est triste des gens qui se couchent, on voit bien qu’ils
se foutent que les choses aillent comme elles veulent, on
voit bien qu'ils ne cherchent pas a comprendre eux, le
pourquoi qu'on est la. Ca leur est bien égal. lls dorment
n'importe comment, c’est des gonflés, des huitres, des pas
susceptibles, Américains ou non. lls ont toujours la
conscience tranquille.

J’en avais trop vu moi des choses pas claires pour étre
content. J'en savais de trop et jen savais pas assez. Faut
sortir, que je me dis, sortir encore. Peut-étre que tu le
rencontreras Robinson. C’était une idée idiote évidemment
mais que je me donnais pour avoir un prétexte a sortir a
nouveau, d’autant plus que j'avais beau me retourner et me
retourner encore sur le petit plumard je ne pouvais
accrocher le plus petit bout de sommeil. Méme a se
masturber dans ces cas-la on n'éprouve ni réconfort, ni
distraction. Alors c’est le vrai désespoir.

Ce qui est pire c’est qu'on se demande comment le
lendemain on trouvera assez de force pour continuer a
faire ce qu'on a fait la veille et depuis déja tellement trop
longtemps, ou on trouvera la force pour ces démarches
imbéciles, ces mille projets qui n’aboutissent a rien, ces
tentatives pour sortir de 'accablante nécessité, tentatives
qui toujours avortent, et toutes pour aller se convaincre une



fois de plus que le destin est insurmontable, qu'il faut
retomber au bas de la muraille, chaque soir, sous
'angoisse de ce lendemain, toujours plus précaire, plus
sordide.

C’est I'age aussi qui vient peut-étre, le traitre, et nous
menace du pire. On n'a plus beaucoup de musique en soi
pour faire danser la vie, voila. Toute la jeunesse est allée
mourir déja au bout du monde dans le silence de vérité. Et
ou aller dehors, je vous le demande, dés qu'on a plus en
soi la somme suffisante de délire ? La vérité, c’est une
agonie qui n'en finit pas. La vérité de ce monde c'est la
mort. Il faut choisir, mourir ou mentir. Je n'ai jamais pu me
tuer moi.

Le mieux était donc de sortir dans la rue, ce petit
suicide. Chacun posséde ses petits dons, sa méthode
pour conquérir le sommeil et bouffer. Il fallait bien que
jarrive a dormir pour retrouver assez de forces pour
gagner ma croGte le lendemain. Retrouver de ['entrain,
juste ce qu'il fallait pour trouver un boulot demain et franchir
tout de stuite, en attendant, 'inconnu du sommeil. Faut pas
croire que c’est facile de s’endormir une fois qu'on s’est
mis a douter de tout, a cause surtout de tant de peurs qu'on
vous a faites.

Je m’'habillai et tant bien que mal, parvins a 'ascenseur,
mais un peu gaga. Encore me fallut-il passer dans le
vestibule devant d’autres rangs, d’autres ravissantes
énigmes aux jambes si tentantes, aux figures délicates et
séveres. Des déesses en somme, des déesses



racoleuses. On aurait pu essayer de se comprendre. Mais
javais peur de me faire arréter. Complications. Presque
tous les désirs du pauvre sont punis de prison. Et la rue me
reprit. Ce n’était plus la méme foule que tout a I'heure.
Celle-ci manifestait un peu plus daudace tout en
moutonnant au long des trottoirs, comme si elle était
parvenue cette foule dans un pays moins aride, celui de la
distraction, le pays du soir.

ls avangaient les gens vers les lumiéres suspendues
dans la nuit au loin, serpents agités et multicolores. De
toutes les rues d’alentour ils affluaient. Ca faisait bien des
dollars, pensais-je, une foule comme c¢a, rien qu'en
mouchoirs, par exemple, ou en bas de soie! Et méme rien
guen cigarettes! Et dire que soi-méme, on peut se
promener au milieu de tout cet argent, ca ne vous en donne
pas un seul sou en plus, méme pour aller manger! C’est
désespérant quand on y pense, combien c’est défendu les
hommes les uns contre les autres, comme autant de
maisons.

Moi aussi jai été me trainer vers les lumiéres, un
cinéma, et puis un autre a c6té, et puis encore un autre et
tout au long de la rue comme ca. Nous perdions de gros
morceaux de foule devant chacun d’eux. J’en ai choisi un
moi de cinéma ou il y avait des femmes sur les photos en
combinaison et quelles cuisses! Messieurs! Lourdes!
Amples! Précises! Et puis des mignonnes tétes par la-
dessus, comme dessinées par contraste, délicates,
fragiles, au crayon, sans retouche a faire, parfaites, pas



une négligence, pas une bavure, parfaites je vous le dis,
mignonnes mais fermes et concises en méme temps. Tout
ce que la vie peut épanouir de plus périlleux, de véritables
imprudences de beauté, ces indiscrétions sur les divines et
profondes harmonies possibles.

I faisait dans ce cinéma, bon, doux et chaud. De
volumineuses orgues tout a fait tendres comme dans une
basilique, mais alors qui serait chauffée, des orgues
comme des cuisses. Pas un moment de perdu. On plonge
en plein dans le pardon tiéde. On aurait eu qu'a se laisser
aller pour penser que le monde peut-étre, venait enfin de
se convertir a indulgence. Ony était soi presque déja.

Alors les réves montent dans la nuit pour aller
s’embraser au mirage de la lumiére qui bouge. Ce n’est
pas tout a fait vivant ce qui se passe sur les écrans, il reste
dedans une grande place trouble, pour les pauvres, pour
les réves et pour les morts. Il faut se dépécher de s’en
gaver de réves pour traverser la vie qui vous attend dehors,
sorti du cinéma, durer quelques jours de plus a travers
cette atrocité des choses et des hommes. On choisit parmi
les réves ceux qui vous réchauffent le mieux 'ame. Pour
moi, c’était, je 'avoue, les cochons. Faut pas étre fier, on
emporte d’'un miracle ce qu’'on peut en retenir. Une blonde
qui possédait des nichons et une nuque inoubliables a cru
bon de venir rompre le silence de I'écran par une chanson
ou il était question de sa solitude. On en aurait pleuré avec
elle.

C’est ¢a qui est bon! Quel entrain ¢a vous donne ! J'en



avais ensuite, je le sentais déja, pour au moins deux
journées de plein courage dans la viande. Je n’attendis
méme point qu'on ait rallumé dans la salle. J'étais prét a
toutes les résolutions du sommeil maintenant que javais
absorbé un peu de cet admirable délire d’ame. De retour
aulLaugh Calvin, malgré que je 'eusse salué, le portier
négligea de me souhaiter le bonsoir, comme ceux de chez
nous, mais je me foutais a présent de son mépris au
portier. Une forte vie intérieure se suffit a elle-méme et
ferait fondre vingt années de banquise. C’est ainsi.

Dans ma chambre, a peine avais-je fermé les yeux que
la blonde du cinéma venait me rechanter encore et tout de
suite pour moi seul alors toute sa mélodie de sa détresse.
Je l'aidais pour ainsi dire @ m’endormir et j'y parvins assez
bien... Je n'étais plus tout a fait seul... Il estimpossible de
dormir seul...



Pour se nourrir a 'économie en Amérique, on peut aller
s’acheter un petit pain chaud avec une saucisse dedans,
c’est commode, ¢a se vend au coin des petites rues, pas
cher du tout. Manger dans le quartier des pauvres ne me
génait point certes, mais ne plus rencontrer jamais ces
belles créatures pour les riches, voila qui devenait bien
pénible. Ca ne vaut alors méme plus la peine de bouffer.

Au Laugh Calvin je pouvais encore sur ces épais tapis
avoir l'air de chercher quelquun parmi les trop jolies
femmes de lentrée, m’enhardir peu a peu dans leur
ambiance équivoque. En y pensant je m’avouai quils
avaient eu raison les autres, de I'Infanta Combitta, je m’en
rendais compte, avec I'expérience, je n'avais pas des
golts sérieux pour un miteux. lls avaient bien fait les
copains de la galere de m’engueuler. Cependant, le
courage ne me revenait toujours pas. J'allais bien
reprendre des doses et des doses encore de cinéma, par-
ci par-la, mais c’était tout juste assez pour rattraper ce quiil
me fallait d’entrain pour une promenade ou deux. Rien de
plus. En Afrique, javais certes connu un genre de solitude
assez brutale, mais lisolement dans cette fourmiliere
américaine prenait une tournure plus accablante encore.

Toujours javais redouté d’étre a peu prés vide, de
n'avoir en somme aucune sérieuse raison pour exister. A



présent jétais devant les faits bien assuré de mon néant
individuel. Dans ce milieu trop différent de celui ou javais
de mesquines habitudes, je m’étais a linstant comme
dissous. Je me sentais bien prés de ne plus exister, tout
simplement. Ainsi, je le découvrais, dés qu'on avait cessé
de me parler des choses familieres, plus rien ne
m’'empéchait de sombrer dans une sorte d’irrésistible
ennui, dans une maniére de doucereuse, d’effroyable
catastrophe d’ame. Une dégodtation.

A la veille d'y laisser mon dernier dollar dans cette
aventure, je m'ennuyais encore. Et cela si profondément
que je me refusai méme d’examiner les expédients les plus
urgents. Nous sommes, par nature, si futiles, que seules les
distractions peuvent nous empécher vraiment de mourir. Je
m’accrochais pour mon compte au cinéma avec une
ferveur désespérée.

En sortant des ténebres délirantes de mon hétel je
tentais encore quelques excursions parmi les hautes rues
d’alentour, carnaval insipide de maisons en vertige. Ma
lassitude s’aggravait devant ces étendues de fagades,
cette monotonie gonflée de pavés, de briques et de
travées a l'infini et de commerce et de commerce encore,
ce chancre du monde, éclatant en réclames prometteuses
et pustulentes. Cent mille mensonges radoteux.

Du cété du fleuve, jai parcouru d’autres ruelles, et des
ruelles encore, dont les dimensions devenaient assez
ordinaires, c’est-a-dire qu'on aurait pu par exemple du
trottoir ou jétais casser tous les carreaux d’un méme



immeuble en face.

Les relents d’'une continuelle friture possédaient ces
quartiers, les magasins ne faisaient plus d’étalages a
cause des vols. Tout me rappelait les environs de mon
hopital a Villejuif, méme les petits enfants a gros genoux
cagneux tout le long des trottoirs et aussi les orgues
foraines. Je serais bien resté la avec eux, mais ils ne
m’auraient pas nourri non plus les pauvres et je les aurais
tous vus, toujours et leur trop de misére me faisait peur.
Aussi finalement je retournai vers la haute cité. « Salaud!
que je me disais alors. En Vérité, tu n'as pas de vertu! » |l
faut se résigner a se connaitre chaque jour un peu mieux,
du moment ou le courage vous manque d’en finir avec vos
propres pleurnicheries une fois pour toutes.

Un tramway longeait le bord de 'Hudson allant vers le
centre de la ville, un vieux véhicule qui tremblait de toutes
ses roues et de sa carcasse craintive. Il mettait une bonne
heure pour accomplir son trajet. Ses voyageurs se
soumettaient sans impatience a un rite compliqué de
paiement par une sorte de moulin a café a monnaie placé
tout a lentrée du wagon. Le contrbleur les regardait
s’exécuter, vétu comme l'un des nbétres, en uniforme de
« milicien balkanique prisonnier ».

Enfin, on arrivait, vanné, je repassais au retour de ces
excursions populistes devant linépuisable et double
rangée des beautés de mon vestibule tantalien et je
repassais encore et toujours songeur et désireux.



Ma disette était telle que je n'osais plus fouiller dans
mes poches pour me rendre compte. Pourvu que Lola n’ait
point choisi de s’absenter en ce moment! pensais-je... Et
puis d’abord, voudrait-elle me recevoir ? Irais-je la taper de
cinquante ou bien de cent dollars pour commencer?...
J'hésitais, je sentais que je n'aurais tous les courages
qu’ayant mangé et bien dormi, une bonne fois. Et puis, si je
réussissais dans cette premiére entreprise de tapage, je
me mettrais d’emblée a la recherche de Robinson, c’est-a-
dire, dés le moment ou jaurais repris assez de force. |
n’'était pas un type dans mon genre lui Robinson! C’était un
résolu lui, au moins! Un brave! Ah! Il devait en connaitre
déja des trucs et des machins sur TAmérique ! Il possédait
peut-étre un moyen pour acquérir cette certitude, cette
tranquillité qui me faisait a moi tellement défaut...

Si c’est avec une galére aussi lui qU'il avait débarqué,
comme je I'imaginais, et piétiné ce rivage bien avant moi,
sirement qu'a l'heure qu’il était, il lavait faite lui sa
situation ameéricaine! L'impassible agitation de ces
hurluberlus ne devait pas le géner Iui! Moi aussi peut-étre,
en réfléchissant bien, jaurais pu rechercher un emploi dans
un de ces bureaux dont je lisais les pancartes éclatantes
du dehors... Mais a la pensée d’avoir a pénétrer dans une
de ces maisons je m'effarais et m’effondrais de timidité.
Mon hotel me suffisait. Tombe gigantesque et odieusement
animée.

Peut-étre qu'aux habitués ¢a ne leur faisait pas du tout
le méme effet qua moi ces entassements de matiére et



d’alvéoles commerciales? ces organisations de
membrures a l'infini ? Pour eux c’était la sécurité peut-étre
tout ce déluge en suspens tandis que pour moi ce n’était
rien qu'un abominable systéme de contraintes, en briques,
en couloirs, en verrous, en guichets, une torture
architecturale gigantesque, inexpiable.

Philosopher n'est qu'une autre fagon d’avoir peur et ne
porte guéere qu'aux laches simulacres.

N'ayant plus que trois dollars en poche, jallai les
regarder frétiller au creux de ma main mes dollars & la lueur
des annonces de Times Square, cette petite place
étonnante ou la publicité gicle par-dessus la foule occupée
a se choisir un cinéma. Je me cherchai un restaurant bien
économique et jabordai a I'un de ces réfectoires publics
rationalisés ou le service est réduit au minimum et le rite
alimentaire simplifié a I'exacte mesure du besoin naturel.

Dés l'entrée, un plateau vous est remis entre les mains
et vous allez prendre votre tour a la file. Attente. Voisines,
de fort agréables candidates au diner comme moi ne me
disaient mie... Ca doit faire un drole d’effet, pensais-je,
quand on peut se permettre d’aborder ainsi une de ces
demoiselles au nez précis et coquet: « Mademoiselle, Iui
dirait-on, je suis riche, bien riche... dites-moi ce qui vous
ferait plaisir d’accepter... »

Alors tout devient simple a linstant, divinement, sans
doute, tout ce qui était si compliqué un moment
auparavant... Tout se ftransforme et le monde



formidablement hostile s’en vient a l'instant rouler a vos
pieds en boule sournoise, docile et veloutée. On la perd
alors peut-étre du méme coup, I'habitude épuisante de
révasser aux étres réussis, aux fortunes heureuses
puisqu’'on peut toucher avec ses doigts a tout cela. La vie
des gens sans moyens n'est qu’'un long refus dans un long
délire et on ne connatt vraiment bien, on ne se délivre aussi
que de ce quon posséde. J’en avais pour mon compte, a
force d’en prendre et d’en laisser des réves, la conscience
en courants d’air, toute fissurée de mille lézardes et
détraquée de fagon répugnante.

En attendant je n'osais entamer avec ces jeunesses du
restaurant la plus anodine conversation. Je tenais mon
plateau bien sagement, silencieux. Quand ce fut a mon tour
de passer devant les creux de faience remplis de boudins
et de haricots je pris tout ce quon me donnait. Ce
réfectoire était si net, si bien éclairé, quon se sentait
comme porté a la surface de sa mosaique tel qu'une
mouche sur du lait.

Des serveuses, genre infirmiéres, se tenaient derriére
les novilles, le riz, la compote. A chacune sa spécialité. Je
me suis rempli de ce que distribuaient les plus gentilles. A
mon regret, elles n'adressaient pas de sourire aux clients.
Dés que servi il fallait aller s’asseoir en douce et laisser la
place a un autre. On marche a petits pas avec son plateau
en équilibre comme a travers une salle d’opération. Ca me
changeait d’avec mon Laugh Calvin et de ma chambrette
ébéne lisérée d’or.



Mais si on nous arrosait ainsi clients de tant de lumiére
profuse, si on nous extirpait pendant un moment de nuit
habituelle a notre condition, cela faisait partie d’'un plan. Il
avait son idée le propriétaire. Je me méfiais. Ca vous fait
un drdle d’effet aprés tant de jours d’'ombre, d’étre baigné
d’un seul coup dans des torrents d’allumage. Moi, ca me
procurait une sorte de petit délire supplémentaire. I ne
m’en fallait pas beaucoup, c’est vrai.

Sous la petite table qui m’était échue, en lave
immaculée, je narrivais pas a cacher mes pieds; ils me
débordaient de partout. J'aurais bien voulu quils fussent
ailleurs mes pieds pour le moment, parce que de l'autre
cOté de la devanture, nous étions observés par les gens en
file que nous venions de quitter dans la rue. lIs attendaient
que nous eussions fini, nous, de bouffer, pour venir
s’attabler a leur tour. C'est méme a cet effet et pour les
tenir en appétit que nous nous trouvions nous si bien
éclairés et mis en valeur, a titre de publicité vivante. Mes
fraises sur mon gateau étaient accaparées par tant
d’étincelants reflets que je ne pouvais me résoudre a les
avaler.

On n’échappe pas au commerce américain.

A travers les éblouissements de ces brasiers et cette
contrainte, japercevais malgré tout les allées et venues
dans nos environs immédiats d’une trés gentille serveuse,
et je décidai de ne pas perdre un seul de ses jolis gestes.

Quand vint mon tour d’avoir mon couvert échangé par



ses soins, je pris bonne note de la forme imprévue de ses
yeux dont 'angle externe était bien plus aigu, ascendant
que de ceux des femmes de chez nous. Les paupiéres
ondulaient aussi trés légérement vers le sourcil du c6té des
tempes. De la cruauté en somme, mais juste ce qu'il faut,
une cruauté qu'on peut embrasser, insidieuse amertume
comme celle des vins du Rhin, agréable malgré soi.

Quand elle fut & ma proximité, je me mis a lui faire des
petits signes d’intelligence, si je puis dire, a la serveuse,
comme si je la reconnaissais. Elle m’examina sans aucune
complaisance comme une béte mais curieusement tout de
méme. « Voici bien, me disais-je, la premiére Américaine
qui se trouve forcée de me regarder. »

Ayant achevé la tarte lumineuse, il a bien fallu laisser
ma place a quelqu’un d’autre. Alors, un peu titubant, au lieu
de suivre le chemin bien net qui menait vers la sortie, tout
droit, j’ai pris de 'audace et laissant de c6té 'homme a la
caisse qui nous attendait tous avec notre pognon, je me
suis dirigé vers elle la blonde, me détachant, tout a fait
insolite, parmi les flots de la lumiére disciplinée.

Les vingt-cing serveuses a leur poste derriere les
choses mijotantes, me firent signe toutes en méme temps
que je me trompais de chemin, que je m’'égarais. Je
percus un grand remous de formes dans la vitrine des gens
en attente et ceux qui devaient se mettre a bouffer derriére
moi en hésitérent a s’asseoir. Je venais de rompre 'ordre
des choses. Tout le monde autour s’étonnait hautement :
« C’est encore un étranger au moins ! » qu'ils disaient.



Mais, javais mon idée, qui valait ce qu'elle valait, je ne
voulais plus lacher la belle de mon service. Elle m’avait
regardé, la mignonne, tant pis pour elle. J’en avais assez
d’étre seul! Plus de réve! De la sympathie! Du contact!
« Mademoiselle, vous me connaissez fort peu, mais moi
déja je vous aime, voulez-vous que nous nous mariions ?

. » C’est de cette maniére que je linterpellai, la plus
honnéte.

Sa réponse ne me parvint jamais, car un géant de
garde, tout vétu de blanc Iui aussi, survint a ce moment
précis et me poussa dehors, justement, simplement, sans
injure, ni brutalité, dans la nuit, comme un chien qui vient de
s’oublier.

Tout cela se déroulait régulierement, je n'avais rien a
dire.

Je remontai vers le Laugh Calvin.

Dans ma chambre toujours les mémes tonnerres
venaient fracasser I'écho, par trombes, les foudres du
métro d’abord qui semblait s’élancer vers nous de bien
loin, a chaque passage emportant tous ses aqueducs pour
casser la ville avec et puis entre-temps des appels
incohérents de mécaniques de tout en bas, qui montaient
de la rue, et encore cette molle rumeur de la foule en
remous, hésitante, fastidieuse toujours, toujours en train de
repartir, et puis d’hésiter encore, et de revenir. La grande
marmelade des hommes dans la ville.

D’ou jétais la-haut, on pouvait bien crier sur eux tout ce



qu’on voulait. J'ai essayé. lls me dégodtaient tous. J'avais
pas le culot de leur dire pendant le jour, quand jétais en
face d’eux, mais d’ou j'étais je ne risquais rien, je leur ai
crié « Au secours ! Au secours ! » rien que pour voir si ¢a
leur ferait quelque chose. Rien que ¢a leur faisait. lls
poussaient la vie et la nuit et le jour devant eux les
hommes. Elle leur cache tout la vie aux hommes. Dans le
bruit d’eux-mémes ils n‘entendent rien. lls s’en foutent. Et
plus la ville est grande et plus elle est haute et plus ils s’en
foutent. Je vous le dis moi. J'ai essayé. C’est pas la peine.



Ce fut bien uniquement pour des raisons d’argent, mais
combien urgentes et impérieuses, que je me mis a la
recherche de Lola! Sauf cette nécessité piteuse, comme
je l'aurais bien laissée vieillir et disparaftre sans jamais la
revoir ma petite garce d’amie! Somme toute, & mon
égard, et cela ne semblait plus douteux en y réfléchissant,
elle s’était comportée de la fagon la plus salement
désinvolte.

L'égoisme des étres qui furent mélés a notre vie, quand
on pense a eux, vieilli, se démontre indéniable, tel qu'il fut
c’est-a-dire, en acier, en platine, et bien plus durable
encore que le temps Iui-méme.

Pendant la jeunesse, les plus arides indifférences, les
plus cyniques mufleries, on arrive a leur trouver des
excuses de lubies passionnelles et puis je ne sais quels
signes d’un inexpert romantisme. Mais plus tard, quand la
vie vous a bien montré tout ce quelle peut exiger de
cautele, de cruauté, de malice pour étre seulement
entretenue tant bien que mal a 37°, on se rend compte, on
est fixé, bien placé, pour comprendre toutes les saloperies
que contient un passé. |l suffit en tout et pour tout de se
contempler scrupuleusement soi-méme et ce qu'on est
devenu en fait d’immondice. Plus de mystére, plus de
niaiserie, on a bouffé toute sa poésie puisqu'on a vécu



jusque-la. Des haricots, la vie.

Ma petite mufle d’amie, jai fini par la découvrir, avec
bien du mal, au vingt et troisiéme étage d’une 77¢ Rue.
C’est inoui ce que les gens auxquels on s’appréte a
demander un service peuvent vous dégodter. C’était cossu
chez elle et bien dans la note que je 'avais imaginé.

Me trouvant imbibé préalablement de larges doses de
cinéma je me trouvais mentalement a peu prés dispos,
émergeant du marasme dans lequel je me débattais
depuis mon débarquement a New York et le premier
contact fut moins désagréable que je I'avais préwu. Elle ne
sembla méme point éprouver de vive surprise a me revoir
Lola, seulement un peu de désagrément en me
reconnaissant.

J'essayai en maniére de préambule d'ébaucher une
sorte de conversation anodine a 'aide des sujets de notre
passé commun et cela bien entendu en termes aussi
prudents que possible, mentionnant entre autres, mais
sans insister, la guerre en tant qu'épisode. Ici je commis
une lourde gaffe. Elle ne voulait plus en entendre parler du
tout de la guerre, pas du tout. Ca la vieillissait. Vexée, du
tac au tac, elle me confia qu’elle ne m’aurait point reconnu
moi dans la rue, tellement que 'adge m’avait déja ridé,
gonflé, caricaturé. Nous en étions & ces courtoisies. Si la
petite salope s’imaginait m’'atteindre par de semblables
turlutaines ! Je ne daignais méme point relever ces laches
impertinences.



Son mobilier ne se parait d’aucune grace imprévue,
mais il était guilleret tout de méme, supportable, du moins
me parut-il ainsi au sortir de mon Laugh Calvin.

La méthode, les détails d’une fortune rapide vous
donnent toujours une impression de magie. Depuis
'ascension de Musyne et de M™ Herote, je savais que le
cul est la petite mine d’or du pauvre. Ces brusques mues
féminines m’enchantaient et jaurais donné par exemple
mon dernier dollar a la concierge de Lola rien que pour la
faire bavarder.

Mais il n’existait pas de concierge dans sa maison. La
ville entiére manquait de concierges. Une Vville sans
concierges, ¢a n'a pas d’histoire, pas de golt, c'est
insipide, telle une soupe sans poivre ni sel, une ratatouille
informe. Oh! savoureuses raclures! Détritus, bavures a
suinter de l'alcbéve, de la cuisine, des mansardes, a
dégouliner en cascades par chez la concierge, en plein
dans la vie, quel savoureux enfer! Certaines concierges de
chez nous succombent a leur tache, on les voit laconiques,
toussantes, délectables, éberluées, c’est quelles sont
abruties de Vérité ces martyres, consumées par Elle.

Contre 'abomination d’étre pauvre, il faut, avouons-le,
c’est un devoir, tout essayer, se soller avec n'importe quoi,
du vin, du pas cher, de la masturbation, du cinéma. On ne
saurait étre difficile, « particulier » comme on dit en
Amérique. Nos concierges a nous fournissent bon ou mal
an, convenons-en, a ceux qui savent la prendre et la
réchauffer, bien prés du cceur, de la haine a tout faire et



pour rien, assez pour faire sauter un monde. A New York
on se trouve atrocement dépourvu de ce piment vital, bien
mesquin et vivant, irréfutable, sans lequel I'esprit étouffe et
se condamne a ne plus médire que vaguement, et
bafouiller de pales calomnies. Rien qui morde, vulnére,
incise, tracasse, obséde, sans concierge, et vienne ajouter
certainement a la haine universelle, 'allume de ses mille
détails indéniables.

Désarroi d’autant plus sensible que Lola, surprise dans
son milieu, me faisait éprouver justement un nouveau
dégodt, javais tout envie de vomir sur la vulgarité de son
succes, de son orgueil, uniquement trivial et repoussant
mais avec quoi ? Par I'effet d’une contagion instantanée, le
souvenir de Musyne me devint au méme instant tout aussi
hostile et répugnant. Une haine vivace naquit en moi pour
ces deux femmes, elle dure encore, elle s’est incorporée a
ma raison d’étre. I m’a manqué toute une documentation
pour me délivrer a temps et finalement de toute indulgence
présente et a venir pour Lola. On ne refait pas sa vie.

Le courage ne consiste pas a pardonner, on pardonne
toujours bien de trop ! Et cela ne sert a rien, la preuve est
faite. C’est aprés tous les étres humains, au dernier rang
quon a mis la Bonne! C’est pas pour rien. Ne I'oublions
jamais. Il faudra endormir pour de vrai, un soir, les gens
heureux, pendant qu'ils dormiront, je vous le dis et en finir
avec eux et avec leur bonheur une fois pour toutes. Le
lendemain on en parlera plus de leur bonheur et on sera
devenus libres d’étre malheureux tant qu'on voudra en



méme temps que la « Bonne ». Mais que je raconte. Elle
allait et venait donc a travers la piéce Lola, un peu
déshabillée et son corps me paraissait tout de méme
encore bien désirable. Un corps luxueux c’est toujours un
viol possible, une effraction précieuse, directe, intime dans
le vif de la richesse, du luxe, et sans reprise a craindre.

Peut-étre n’attendait-elle que mon geste pour me
congédier. Enfin ce fut surtout cette sacrée fringale qui
m’inspira de la prudence. Bouffer d’abord. Et puis elle n'en
finissait pas de me raconter les futilités de son existence. Il
faudrait fermer le monde décidément pendant deux ou trois
générations au moins s’il n'y avait plus de mensonges a
raconter. On n'aurait plus rien a se dire ou presque. Elle en
vint @ me questionner sur ce que je pensais de son
Amérique. Je lui confiai que jen étais arrivé a ce point de
débilitt et d’angoisse ou presque n’importe qui et
n'importe quoi vous devient redoutable et quant a son pays
il m'épouvantait tout bonnement plus que tout 'ensemble
de menaces directes, occultes et imprévisibles que jy
trouvais, surtout par 'énorme indifférence a mon égard qui
le résumait a mon sens.

J'avais a gagner ma cro(te, Iui avouai-je encore, et il
me faudrait donc a bref délai surmonter toutes ces
sensibleries. A ce propos je me trouvais méme en grand
retard et je 'assurai de ma bien vive reconnaissance si elle
voulait bien me recommander a quelque employeur
éventuel... parmi ses relations... Mais cela au plus t6t...
Un trés modeste salaire me contenterait parfaitement... Et



encore bien d’autres bénignités et fadaises que je Iui
débitais. Elle prit assez mal cette proposition modeste
mais tout de méme indiscréte. D’emblée elle se montra
décourageante. Elle ne connaissait absolument personne
qui puisse me donner du boulot ou une aide, répondit-elle.
Nous en revinmes forcément a parler de la vie en général
et puis de son existence en particulier.

Nous étions a nous épier ainsi moralement et
physiquement quand on sonna. Et puis presque sans
transition, ni pause, quatre femmes pénétrérent dans la
piece, fardées, mares, charnues, du muscle et des bijoux,
fortement familiéres. Présenté a elles trées sommairement,
Lola bien génée (c’était visible) essayait de les entrainer
ailleurs, mais elles se mirent, contrariantes, a se saisir de
mon attention toutes ensemble, pour me raconter tout ce
gu'elles savaient sur 'Europe. Vieux jardin I'Europe tout
rempli de fous désuets, érotiques et rapaces. Elles
récitaient par cceur le Chabanais et les Invalides.

Pour mon compte je n’avais visité aucun de ces deux
endroits. Le premier trop colteux, le second trop lointain.
En maniére de réplique je fus envahi par une bouffée de
patriotisme automatique et fatigué, plus niais encore que
ce qui vous vient d’habitude en ces occasions. Je leur
rétorquai vivement que leur ville me navrait. Une espéce de
foire ratée, leur dis-je, écoeurante, et qu'on s’entéterait a
faire réussir quand méme...

Tout en pérorant ainsi dans l'artifice et le convenu je ne
pouvais m’empécher de percevoir plus nettement encore



d’autres raisons que le paludisme a la dépression
physique et morale dont je me sentais accablé. Il s’agissait
au surplus d’'un changement d’habitudes, il fallait que
japprenne une fois encore a reconnaftre de nouveaux
visages dans un nouveau milieu, d’autres fagons de parler
et de mentir. La paresse c’est presque aussi fort que la vie.
La banalité de la farce nouvelle qu'il faut jouer vous écrase
et il vous faut somme toute encore plus de lacheté que de
courage pour recommencer. C’est cela l'exil, I'étranger,
cette inexorable observation de I'existence telle qu'elle est
vraiment pendant ces quelques heures lucides,
exceptionnelles dans la trame du temps humain, ou les
habitudes du pays précédent vous abandonnent, sans que
les autres, les nouvelles, vous aient encore suffisamment
abruti.

Tout dans ces moments vient s’ajouter a votre immonde
détresse pour vous forcer, débile, a discerner les choses,
les gens et lavenir tels quils sont, c’est-a-dire des
squelettes, rien que des riens, quil faudra cependant
aimer, chérir, défendre, animer comme s’ils existaient.

Un autre pays, d’autres gens autour de soi, agités d’une
fagon un peu bizarre, quelques petites vanités en moins,
dissipées, quelque orgueil qui ne trouve plus sa raison, son
mensonge, son écho familier, et il n’en faut pas davantage,
la téte vous tourne, et le doute vous attire, et l'infini s’ouvre
rien que pour vous, un ridicule petit infini et vous tombez
dedans...

Le voyage c’est la recherche de ce rien du tout, de ce



petit vertige pour codillons...

Elles rigolaient bien les quatre visiteuses de Lola a
m’entendre ainsi me confesser a grands éclats et faire
mon petit Jean-Jacques devant elles. Elles me traitérent
d’'un tas de noms que je compris a peine a cause des
déformations américaines, de leur parler onctueux et
indécent. Des chattes pathétiques.

Quand le neégre domestique entra pour servir le thé nous
fimes silence.

L'une de ces visiteuses devait posséder cependant
plus de discernement que les autres car elle annonga trés
haut que je tremblais de fievre et que je devais souffrir
aussi d’une soif pas ordinaire. Ce qu'on servit en fait de
collation me plut tout & fait malgré ma tremblote. Ces
sandwichs me sauverent la vie, je peux le dire.

Une conversation sur les mérites comparatifs des
maisons closes parisiennes s’ensuivit sans que je prisse la
peine de m'y joindre. Ces belles godtérent encore a bien
des liqueurs compliquées et puis devenues tout a fait
chaudes et confidentes sous leur influence elles
s’empourprérent a propos de « mariages ». Bien que trés
pris par la boustifaille je ne pouvais m’empécher de noter
au passage qu'il s’agissait de mariages trés spéciaux, ce
devait étre méme d’unions entre trés jeunes sujets, entre
enfants sur lesquels elles touchaient des commissions.

Lola pergut que ces propos me rendaient fort attentif et
curieux. Elle me dévisageait assez durement. Elle ne buvait



plus. Les hommes quelle connaissait ici, Lola, les
Américains, ne péchaient pas eux comme moi par
curiosité, jamais. Je demeurai avec quelque peine a la
limite de sa surveillance. J'avais envie de poser a ces
femmes mille questions.

Enfin, les invitées finirent par nous quitter, mouvantes
lourdement, exaltées par [lalcool et sexuellement
ravigotées. Elles s’émoustillaient tout en pérorant d’un
érotisme curieusement élégant et cynique. Je pressentais
la quelque chose d’Elisabéthain dont jaurais bien voulu
moi aussi ressentir les vibrations, certainement trés
précieuses et trés concentrées au bout de mon organe.
Mais cette communion biologique, décisive au cours d’un
voyage, ce message vital, je ne fis que le pressentir, a
grands regrets d’ailleurs et tristesse accrus. Incurable
mélancolie.

Lola se montra, dés qu’elles eurent franchi la porte, les
amies, franchement excédée. Cet intermeéde lui avait tout a
fait déplu. Je ne soufflai mot.

« Quelles sorciéres! jura-t-elle quelques minutes plus
tard.

— D’ou les connaissez-vous ? lui demandai-je.
— Ce sont des amies de toujours... »

Elle m’était pas disposée a plus de confidences pour
linstant.

D’aprés leur fagon assez arrogante a son égard il



m’'avait semblé que ces femmes possédaient dans un
certain milieu le pas sur Lola et méme une autorité assez
grande, incontestable. Je ne devais jamais en connatftre
davantage.

Lola parlait de se rendre en ville, mais elle m’offrit de
rester la encore a I'attendre, chez elle, tout en mangeant un
peu si javais encore faim. Ayant quitté le Laugh Calvin
sans régler ma note et sans intention d’y retourner non plus,
et pour cause, je fus bien content de 'autorisation quelle
m’accordait, quelques moments de chaleur encore avant
d’aller affronter la rue, et quelle rue mes aieux!...

Dés que je fus seul, je me dirigeai par un couloir vers
I'endroit d’oul favais vu émerger le négre de son service. A
mi-chemin de l'office, nous nous rencontrames et je lui
serrai la main. Confiant, il me conduisit a sa cuisine, bel
endroit bien ordonné, beaucoup plus logique et pimpant
que n’était le salon.

Tout de suite, il se mit a cracher devant moi sur le
magnifique carrelage et a cracher comme seuls savent
cracher les négres, loin, copieusement, parfaitement. J'ai
craché aussi moi par courtoisie, mais comme jai pu. Du
coup nous entrames dans les confidences. Lola, appris-je
de lui, possédait un canot-salon sur la riviere, deux autos
sur la route, une cave et dedans des liqueurs de tous les
pays du monde. Elle recevait des catalogues des grands
magasins de Paris. Et voila. Il se mit & me répéter sans fin
ces mémes sommaires renseignements. Je cessai de
I'écouter.



En somnolant a ses cétés, les temps passés me
revinrent en mémoire, ces temps ou Lola m’avait quitté
dans Paris de la guerre. Cette chasse, traque, embusque,
verbeuse, menteuse, cauteleuse, Musyne, les Argentins,
leurs bateaux remplis de viandes. Topo, les cohortes
d’étripés de la place Clichy, Robinson, les vagues, la mer,
la misére, la cuisine si blanche a Lola, son négre et rien du
tout et moi la-dedans comme un autre. Tout pouvait
continuer. La guerre avait brdlé les uns, réchauffé les
autres, comme le feu torture ou conforte, selon qu'on est
placé dedans ou devant. Faut se débrouiller voila tout.

C’est vrai aussi ce quelle disait que javais bien
changé. L'existence, ¢a vous tord et ¢ca vous écrase la
face. A elle aussi ¢a lui avait écrasé la face mais moins,
bien moins. Les pauvres sont fadés. La misére est géante,
elle se sert pour essuyer les ordures du monde de votre
figure comme d’une toile a laver. ll en reste.

Javais cru noter cependant chez Lola quelque chose
de nouveau, des instants de dépression, de mélancolie,
des lacunes dans son optimiste sottise, de ces instants ou
I'étre doit se reprendre pour porter un peu plus loin 'acquis
de sa vie, de ses années, malgré lui déja trop pesantes
pour I'entrain dont il dispose encore, sa sale poésie.

Son négre se remit soudain a se trémousser. Ca le
reprenait. Nouvel ami, il entendait me gaver de gateaux,
me barder de cigares. D’un tiroir, pour finir, avec d’infinies
précautions, il extirpa une masse ronde et plombée.



« La bombe! » m’annonga-t-il furieusement. Je reculai.
Liberta ! Liberta ! vociférait-il jovialement.

I remit le tout en place et cracha superbement a
nouveau. Quel émoi! I exultait. Son rire me saisit aussi,
cette colique des sensations. Un geste de plus ou de
moins, que je me disais, ¢ga n'a guére d'importance. Quand
Lola revint enfin de ses courses, elle nous retrouva
ensemble au salon, en pleine fumée et rigolade. Elle fit
mine de ne s’apercevoir de rien.

Le négre décampa prestement, moi, elle me ramena
dans sa chambre. Je la retrouvai ftriste, pale et
tremblotante. D’ou pouvait-elle revenir ? | commengait a se
faire trés tard. C’était I'heure ou les Américains sont
désemparés parce que la vie ne vibre plus autour d’eux
quau ralenti. Au garage, une auto sur deux. C’est le
moment des demi-confidences. Mais il faut se dépécher
d’en profiter. Elle m’'y préparait en m’interrogeant, mais le
ton qu'elle choisit pour me poser certaines questions sur
l'existence que je menais en Europe m'agaga
énormément.

Elle ne dissimula point qu'elle me jugeait capable de
toutes les lachetés. Cette hypothése ne me vexait pas, elle
me génait seulement. Elle pressentait bien que jétais venu
la voir pour lui demander de l'argent et ce fait a lui seul
créait entre nous une animosité bien naturelle. Tous ces
sentiments frolent le meurtre. Nous demeurions parmi les
banalités et je faisais I'impossible pour qu'une engueulade
définitive ne survint entre nous. Elle s’enquit entre autres



choses du détail de mes frasques génitales, si je navais
pas abandonné quelque part au cours de mes
vagabondages un petit enfant qu'elle puisse elle adopter.
Une dréle d’idée qui lui était venue. C’était sa marotte
I'adoption d’un enfant. Elle pensait assez simplement qu'un
raté dans mon genre devait avoir fait souches clandestines
un peu sous tous les cieux. Elle était riche, me confia-t-elle,
et dépérissait de ne pouvoir se dévouer a un petit enfant.
Tous les ouvrages de puériculture elle les avait lus et
surtout ceux qui lyrisent & en pamer les maternités, ces
livres qui vous libérent si vous les assimilez entierement de
I'envie de copuler, & jamais. A chaque vertu sa littérature
immonde.

Puisquelle avait envie de se sacrifier exclusivement a
un « petit étre » je jouais donc de malchance, moi. Je
navais a lui offrir que mon gros étre quelle trouvait
absolument dégodtant. I n'existe en somme que les
miséres bien présentées pour faire recette, celles qui sont
bien préparées par I'imagination. Notre entretien languit:
« Tenez Ferdinand, me proposa-t-elle finalement, c’est
assez discoury, je vous emmeéne de l'autre c6té de New
York, pour rendre visite a mon petit protégé, je m’en
occupe avec assez de plaisir, mais sa mére m’embéte... »
C’était une drbéle d’heure. En route, dans l'auto, nous
parlames de son négre catastrophique.

« Vous a-t-il montré ses bombes ? » demanda-t-elle. Je
lui avouai qu'il m’avait soumis a cette épreuve.

« I n'est pas dangereux, vous savez, Ferdinand, ce



maniaque. I charge ses bombes avec mes vieilles
factures... Autrefois a Chicago, il a eu son temps... |l
faisait partie alors d’une société secréte trés redoutable
pour 'émancipation des Noirs... C’était, a ce quon m’a
raconté, des gens affreux... La bande fut dissoute par les
autorités, mais il a gardé ce golt des bombes mon
négre... Jamais il ne met de poudre dedans... L'esprit lui
suffit... Au fond ce n'est qu'un artiste... Il n’en finira jamais
de faire la révolution... Mais je le garde c’est un excellent
domestique ! Et a tout prendre, il est peut-étre plus honnéte
que les autres qui ne font pas la révolution... »

Et elle revint a sa manie d’adoption.

« C’est malheureux tout de méme que vous n'ayez pas
une fille quelque part, Ferdinand, un genre révasseur
comme le vbtre ga irait trés bien a une femme tandis que
pour un homme ¢a ne fait pas bien du tout... »

La pluie en cinglant refermait la nuit sur notre voiture qui
glissait sur la longue bande de ciment lisse. Tout m’était
hostile et froid, méme sa main, que je tenais pourtant bien
close dans la mienne. Nous étions séparés partout. Nous
arrivames devant une maison tres différente par I'aspect
de celle que nous venions de quitter. Dans un appartement
d’un premier étage, un petit gargon de dix ans a peu pres,
a cOté de sa mére nous attendait. L'ameublement de ces
pieces prétendait au Louis XV, on y sentait le mijotage
d’un repas récent. L'enfant vint s’asseoir sur les genoux de
Lola et 'embrassa bien tendrement. La mére me parut tout
a fait caressante aussi avec Lola et je m'arrangeai pendant



que Lola s’expliquait avec le petit, pour faire passer la
mere dans la piéce voisine.

Quand nous revinmes, le petit répétait devant Lola un
pas de danse quil venait d’apprendre au cours du
Conservatoire. « Il faut encore Iui faire donner quelques
heures de lecons particuliéres, concluait Lola, et je pourrai
peut-étre le présenter au théatre du Globe a mon amie
Véra! Il a peut-étre de 'avenir cet enfant! » La mére, aprés
ces bonnes paroles encourageantes se confondit en
remerciements et en larmoiements. Elle recut en méme
temps une petite liasse de dollars verts qu’elle enfouit dans
son corsage comme un billet doux.

« Ce petit me plairait assez, conclut Lola, quand nous
flmes a nouveau dehors, mais il me faut supporter la mére
en méme temps que le fils et je N'aime pas les méres trop
malignes... Et puis ce petit est tout de méme trop vicieux...
Ce n'est pas le genre d’attachement que je désire... Je
voudrais éprouver un sentiment absolument maternel... Me
comprenez-vous, Ferdinand?... » Pour bouffer moi je
comprends tout ce qu'on veut, ce n'est plus de l'intelligence
c’est du caoutchouc.

Elle n'en démarrait pas, de son désir de pureté. Quand
nous fimes arrivés quelques rues plus loin, elle me
demanda ou jallais coucher ce soirla et fit avec moi
encore quelques pas sur le trottoir. Je lui répondis que si je
ne trouvais pas quelques dollars a linstant méme, je ne
coucherais nulle part.



« C’est bien, répondit-elle, accompagnez-moi jusqu'a la
maison et je vous donnerai la-bas un peu de monnaie et
puis vous vous en irez ol vous voudrez. »

Elle tenait &8 me semer dans la nuit, le plus t6t possible.
C’était régulier. A force d’étre poussé comme ¢a dans la
nuit, on doit finir tout de méme par aboutir quelque part,
que je me disais. C’est la consolation. « Courage,
Ferdinand, que je me répétais a moi-méme, pour me
soutenir, a force d’étre foutu a la porte de partout, tu finiras
sGrement par le trouver le truc qui leur fait si peur a eux
tous, a tous ces salauds-la autant qu'ils sont et qui doit étre
au bout de la nuit. C’est pour ¢a qu'ils n’y vont pas eux au
bout de la nuit! »

Aprés c’était tout a fait froid entre nous deux dans son
auto. Les rues que nous franchissions nous menacaient
comme de tout leur silence armé jusqu’en haut de pierre a
linfini, d’'une sorte de déluge en suspens. Une ville aux
aguets, monstre a surprises, visqueux de bitumes et de
pluies. Enfin, nous ralentimes. Lola me précéda vers sa
porte.

« Montez, m’invita-t-elle, suivez-moi ! »

De nouveau son salon. Je me demandais combien elle
allait me donner pour en finir et se débarrasser. Elle
cherchait des billets dans un petit sac laissé sur un meuble.
Jentendis I'énorme frémissement des billets froissés.
Quelles secondes ! Il N’y avait plus dans la ville que ce bruit.
J'étais cependant encore si géné que je lui demandai, je



ne sais pourquoi, si peu a propos, des nouvelles de sa
mere que javais oubliée.

« Elle est malade ma mére, fit-elle en se retournant pour
me regarder bien en face.

— Ou est-elle donc en ce moment ?
— A Chicago.
— De quoi souffre-t-elle votre meére ?

— D’un cancer au foie... Je la fais soigner par les
premiers spécialistes de la ville... Leur traitement me
colte trés cher, mais ils la sauveront. ls me I'ont promis. »

Précipitamment, elle me donna encore bien d’autres
détails qui concernaient 'état de sa mére a Chicago.
Devenue soudain toute tendre et familieére elle ne pouvait
plus s’empécher de me demander quelque intime
réconfort. Je la tenais.

« Et vous, Ferdinand, vous pensez aussi quils la
guériront n'est-ce pas ma mere ?

— Non, répondis-je trés nettement, trés catégorique, les
cancers du foie sont absolument inguérissables. »

Du coup, elle palit jusqu’au blanc des yeux. C’était bien
la premiere fois la garce que je la voyais déconcertée par
quelque chose.

« Mais pourtant, Ferdinand, ils m’ont assuré quelle
guérirait les spécialistes! lls me l'ont certifié... s me I'ont
écrit!... Ce sont de trés grands médecins vous savez?...



— Pour le pognon, Lola, il y aura heureusement toujours
de trés grands médecins... Je vous en ferais autant moi si
jétais a leur place... Et vous aussi Lola vous en feriez
autant... »

Ce que je lui disais Iui parut brusquement si indéniable,
si évident, qu’elle n'osait plus se débattre.

Pour une fois, pour la premiére fois peut-étre de sa vie
elle allait manquer de culot.

« Ecoutez, Ferdinand, vous me faites une peine infinie
vous vous en rendez compte ?... Je 'aime beaucoup ma
mere, vous le savez n'est-ce pas que je I'aime beaucoup ?

. »

Ca tombait a pic alors! Nom de Dieu! Qu'est-ce que
¢ca peut bien foutre au monde, quon aime sa mére ou
pas ?

Elle sanglotait dans son vide la Lola.

« Ferdinand, vous étes un affreux raté, reprit-elle
furieuse, et rien qu’'un abominable méchant!... Vous vous
vengez aussi lachement que possible de votre sale
situation en venant me dire des choses affreuses... Je suis
méme certaine que vous faites beaucoup de mal a ma
mere en parlant ainsi!... »

Il lui trainait dans son désespoir des relents de méthode
Coué.

Son excitation ne me faisait point aussi peur que celle
des officiers de 'Amiral Bragueton, ceux qui prétendaient



m’anéantir pour I'émoustillement des dames désceuvrées.

Je la regardais attentivement, Lola, pendant qu’elle me
traitait de tous les noms et jéprouvais quelque fierté a
constater par contraste que mon indifférence allait
croissant, que dis-je, ma joie, a mesure qu'elle m’injuriait
davantage. On est gentil a l'intérieur.

« Pour se débarrasser de moi, calculais-je, il faudra
bien a présent qu'elle me donne au moins vingt dollars...
Peut-étre méme davantage... »

Je pris loffensive: « Lola, prétez-moi je vous prie
I'argent que vous m’avez promis ou bien je coucherai ici et
vous m’entendrez vous répéter tout ce que je sais sur le
cancer, ses complications, ses hérédités, car il est
héréditaire, Lola, le cancer. Ne 'oublions pas! »

A mesure que je détachais, fignolais des détails sur le
cas de sa mére, je la voyais devant moi blémir Lola, faiblir,
mollir. « Ah ! la garce ! que je me disais moi, tiens-la bien,
Ferdinand! Pour une fois que t'as le bon bout!... Ne la
lache pas la corde... T'en trouveras pas une si solide avant
longtemps!... »

« Prenez! tenez! fit-elle, tout a fait excédée, voila vos
cent dollars et foutez-moi le camp et ne revenez jamais,
vous m'entendez: jamais!... Out! Out! Out! Sale cochon!

— Embrassez-moi quand méme Lola. Voyons!... On
n'est pas fachés! » proposai-je pour savoir jusquou je
pourrais la dégodter. Elle a sorti alors un revolver d’un tiroir



et pas pour rire. L'escalier m’'a suffi, fai méme pas appelé
'ascenseur.

Ca m’a redonné quand méme le go(t du travail et plein
de courage cette solide engueulade. Dés le lendemain j ai
pris le train pour Detroit ou m’assurait-on 'embauche était

facile dans maints petits boulots pas trop prenants et bien
payeés.



ls m’ont parlé les passants comme le sergent m’avait
parlé dans la forét. « Voila! quils m'ont dit. Vous pouvez
pas vous tromper, c’est juste en face de vous. »

Et jai wu en effet les grands batiments trapus et vitrés,
des sortes de cages a mouches sans fin, dans lesquelles
on discernait des hommes a remuer, mais remuer a peine,
comme s’ils ne se débattaient plus que faiblement contre je
ne sais quoi d’'impossible. C’était ga Ford ? Et puis tout
autour et au-dessus jusqu’au ciel un bruit lourd et multiple et
sourd de torrents d’appareils, dur, l'entétement des
mécaniques a tourner, rouler, gémir, toujours prétes a
casser et ne cassant jamais.

« C’est donc ici que je me suis dit... C'est pas
excitant... » C’était méme pire que tout le reste. Je me suis
approché de plus prés, jusqu’a la porte ou c’était écrit sur
une ardoise qu'on demandait du monde.

J'étais pas le seul a attendre. Un de ceux qui
patientaient la m’a appris qu'il y était lui depuis deux jours
et au méme endroit encore. Il était venu de Yougoslavie, ce
brebis, pour se faire embaucher. Un autre miteux m’a
adressé la parole, il venait bosser qu'il prétendait, rien que
pour son plaisir, un maniaque, un bluffeur.

Dans cette foule presque personne ne parlait 'anglais.



lls s’épiaient entre eux comme des bétes sans confiance,
souvent battues. De leur masse montait [lodeur
d’entrejambes urineux comme a I'hdpital. Quand ils vous
parlaient on évitait leur bouche a cause que le dedans des
pauvres sent déja la mort.

Il pleuvait sur notre petite foule. Les files se tenaient
comprimées sous les gouttieres. C’est tres compressible
les gens qui cherchent du boulot. Ce qu'il trouvait de bien
chez Ford, que m’a expliqué le vieux Russe aux
confidences, c’est quon y embauchait n'importe qui et
nimporte quoi. « Seulement prends garde, qu’il a ajouté
pour ma gouverne, faut pas craner chez lui, parce que si tu
cranes on te foutra a la porte en moins de deux et tu seras
remplacé en moins de deux aussi par une des machines
mécaniques qu'il a toujours prétes et t'auras le bonsoir
alors pour y retourner! » |l parlait bien le parisien ce Russe
a cause qu'il avait été « taxi » pendant des années et qu'on
l'avait vidé aprés une affaire de cocaine a Bezons et puis
en fin de compte qu'il avait joué sa voiture au zanzi avec un
client a Biarritz et qu'il avait perdu.

C’était vrai, ce qu'il m’expliquait qu'on prenait n’'importe
qui chez Ford. Il avait pas menti. Je me méfiais quand
méme parce que les miteux ¢a délire facilement. Il y a un
moment de la misére ou l'esprit nN'est plus déja tout le
temps avec le corps. Il s’y trouve vraiment trop mal. C’est
déja presque une a&me qui vous parle. Cest pas
responsable une ame.

A poil qu'on nous a mis pour commencer, bien entendu.



La visite ¢a se passait dans une sorte de laboratoire. Nous
défilions lentement. « Vous étes bien mal foutu, qua
constaté l'infirmier en me regardant d’abord, mais ¢a fait
rien. »

Et moi qui avais eu peur quils me refusent au boulot a
cause des fievres d’Afrique, rien qu’'en s’en apercevant si
par hasard ils me tataient les foies! Mais au contraire, ils
semblaient I'air bien content de trouver des moches et des
infirmes dans notre arrivage.

« Pour ce que vous ferez ici, ga n'a pas d'importance
comment que vous étes foutu! m’a rassuré le médecin
examinateur, tout de suite.

— Tant mieux que jai répondu moi, mais vous savez,
monsieur, jai de [instruction et méme jai entrepris
autrefois des études médicales... »

Du coup, il m'a regardé avec un sale ceil. J'ai senti que
je venais de gaffer une fois de plus, et a mon détriment.
« Ca ne vous servira a rien ici vos études, mon garcon!
Vous n’étes pas venu ici pour penser, mais pour faire les
gestes quon vous commandera d’exécuter... Nous
n'avons pas besoin d’imaginatifs dans notre usine. C’est
de chimpanzés dont nous avons besoin... Un conseil
encore. Ne nous parlez plus jamais de votre intelligence!
On pensera pour vous mon ami ! Tenez-vous-le pour dit. »

Il avait raison de me prévenir. Valait mieux que je sache
a quoi m’en tenir sur les habitudes de la maison. Des
bétises, jen avais assez a mon actif tel quel pour dix ans



au moins. Je tenais a passer désormais pour un petit
peinard. Une fois rhabillés, nous fimes répartis en files
trainardes, par groupes hésitants en renfort vers ces
endroits d’ou nous arrivaient les fracas énormes de la
mécanique. Tout tremblait dans 'immense édifice et soi-
méme des pieds aux oreilles possédé par le tremblement,
il en venait des vitres et du plancher et de la ferraille, des
secousses, vibré de haut en bas. On en devenait machine
aussi soi-méme a force et de toute sa viande encore
tremblotante dans ce bruit de rage énorme qui vous prenait
le dedans et le tour de la téte et plus bas vous agitant les
tripes et remontait aux yeux par petits coups précipités,
infinis, inlassables. A mesure qu’'on avangait on les perdait
les compagnons. On leur faisait un petit sourire a ceux-la
en les quittant comme si tout ce qui se passait était bien
gentil. On ne pouvait plus ni se parler ni s’entendre. Il en
restait a chaque fois trois ou quatre autour d’'une machine.

On résiste tout de méme, on a du mal a se dégodter de
sa substance, on voudrait bien arréter tout ¢ca pour qu'ony
réfléchisse, et entendre en soi son coeur battre facilement,
mais ¢a ne se peut plus. Ca ne peut plus finir. Elle est en
catastrophe cette infinie boite aux aciers et nous on tourne
dedans et avec les machines et avec la terre. Tous
ensembles! Et les mille roulettes et les pilons qui ne
tombent jamais en méme temps avec des bruits qui
s’écrasent les uns contre les autres et certains si violents
quils déclenchent autour d’eux comme des espéces de
silences qui vous font un peu de bien.



Le petit wagon tortillard garni de quincaille se tracasse
pour passer entre les outils. Quon se range! Quon
bondisse pour qu'il puisse démarrer encore un coup le
petit hystérique. Et hop! il va frétiller plus loin ce fou
clinquant parmi les courroies et volants, porter aux hommes
leurs rations de contraintes.

Les ouvriers penchés soucieux de faire tout le plaisir
possible aux machines vous écceurent, a leur passer les
boulons au calibre et des boulons encore, au lieu d’en finir
une fois pour toutes, avec cette odeur d’huile, cette buée
qui brlle les tympans et le dedans des oreilles par la
gorge. C’est pas la honte qui leur fait baisser la téte. On
céde au bruit comme on céde a la guerre. On se laisse
aller aux machines avec les trois idées qui restent a vaciller
tout en haut derriére le front de la téte. C’est fini. Partout ce
qu'on regarde, tout ce que la main touche, c’est dur a
présent. Et tout ce dont on arrive a se souvenir encore un
peu est raidi aussi comme du fer et n'a plus de go(t dans
la pensée.

On est devenu salement vieux d’un seul coup.

Il faut abolir la vie du dehors, en faire aussi d’elle de
l'acier, quelque chose d’utile. On l'aimait pas assez telle
qu'elle était, c’est pour ¢a. Faut en faire un objet donc, du
solide, c’est la Régle.

J'essayai de lui parler au contremaitre a l'oreille, il a
grogné comme un cochon en réponse et par les gestes
seulement il m'a montré, bien patient, la trés simple



manceuvre que je devais accomplir désormais pour
toujours. Mes minutes, mes heures, mon reste de temps
comme ceux d’ici s’en iraient a passer des petites
chevilles a l'aveugle d’a cété qui les calibrait, lui, depuis
des années les chevilles, les mémes. Moi j'ai fait ¢a tout de
suite trés mal. On ne me blama point, seulement aprés
trois jours de ce labeur initial, je fus transféré, raté déja, au
trimbalage du petit chariot rempli de rondelles, celui qui
cabotait d’'une machine a l'autre. La, jen laissais trois, ici
douze, la-bas cing seulement. Personne ne me parlait. On
existait plus que par une sorte d’hésitation entre 'hébétude
et le délire. Rien n'importait que la continuité fracassante
des mille et mille instruments qui commandaient les
hommes.

Quand a six heures tout s’arréte on emporte le bruit
dans sa téte, j'en avais encore moi pour la nuit entiére de
bruit et d’'odeur a I'huile aussi comme si on m’avait mis un
nez nouveau, un cerveau nouveau pour toujours.

Alors a force de renoncer, peu a peu, je suis devenu
comme un autre... Un nouveau Ferdinand. Aprés quelques
semaines. Tout de méme l'envie de revoir des gens du
dehors me revint. Pas ceux de latelier bien sdr, ce
n'étaient que des échos et des odeurs de machines
comme moi, des viandes vibrées a [linfini, mes
compagnons. C’était un vrai corps que je voulais toucher,
un corps rose en vraie vie silencieuse et molle.

Je ne connaissais personne dans cette ville et surtout
pas de femmes. Avec bien du mal, jai fini par recueillir



l'adresse incertaine d’une « Maison », d’un bobinard
clandestin, dans le quartier Nord de la ville. J'allai me
promener de ce coté quelques soirs de suite, apres l'usine,
en reconnaissance. Cette rue ressemblait a une autre,
mais mieux tenue peut-étre que celle que jhabitais.

J'avais repéré le petit pavillon ou ¢a se passait, entouré
de jardins. Pour entrer, il fallait faire vite afin que le cogne
qui montait la garde prés de la porte puisse ne rien avoir
apercu. Ce fut le premier endroit d’Amérique ou je fus regu
sans brutalité, aimablement méme pour mes cinq dollars.
Et des belles jeunes femmes, charnues, tendues de santé
et de force gracieuse, presque aussi belles aprés tout que
celles du Laugh Calvin.

Et puis celles-ci au moins, on pouvait les toucher
franchement. Je ne pus m’empécher de devenir un habitué
de cet endroit. Toute ma paye y passait. | me fallait, le soir
venu, les promiscuités érotiques de ces splendides
accueillantes pour me refaire une ame. Le cinéma ne me
suffisait plus, antidote bénin, sans effet réel contre 'atrocité
matérielle de l'usine. Il fallait recourir, pour durer encore,
aux grands toniques débraillés, aux drastiques vitaux. On
n'exigeait de moi que de faibles redevances dans cette
maison, des arrangements d’amis, parce que je leur avais
apporté de France, a ces dames, des petits trucs et des
machins. Seulement, le samedi soir, assez de petits trucs,
le business battait son plein et je laissais toute la place aux
équipes de « base-ball » en bordée, magnifiquement
vigoureuses, costauds a qui le bonheur semblait venir



aussi simplement que la respiration.

Pendant qu’elles jouissaient les équipes, mis en verve
de mon coté, je rédigeais des petites nouvelles dans la
cuisine pour moi seul. L’enthousiasme de ces sportifs pour
les créatures du lieu n'atteignait certes pas a la ferveur un
peu impuissante du mien. Ces athlétes tranquilles dans
leur force étaient blasés sur le compte de la perfection
physique. La beauté, c’est comme l'alcool ou le confort, on
s’y habitue, on n’y fait plus attention.

Is venaient surtout eux, au boxon, pour la rigolade.
Souvent ils se battaient pour finir, énormément. La police
arrivait alors en trombe et emportait le tout dans des petits
camions.

A régard d’une des jeunes femmes de I'endroit, Molly,
j'éprouvai bientdt un exceptionnel sentiment de confiance,
qui chez les étres apeurés tient lieu d’amour. I me souvient
comme si C’était hier de ses gentillesses, de ses jambes
longues et blondes et magnifiquement déliées et musclées,
des jambes nobles. La véritable aristocratie humaine, on a
beau dire, ce sont les jambes qui la conférent, pas d’erreur.

Nous devinmes intimes par le corps et par l'esprit et
nous allions ensemble nous promener en ville quelques
heures chaque semaine. Elle possédait d’amples
ressources, cette amie, puisqu’elle se faisait dans les cent
dollars par jour en maison, tandis que moi, chez Ford, jen
gagnais a peine six. L'amour qu’elle exécutait pour vivre ne
la fatiguait guére. Les Américains font ca comme des



oiseaux.

Sur le soir, aprés avoir trainé mon petit chariot
colporteur, je m’obligeais cependant a faire aimable figure
pour la retrouver aprés diner. Il faut étre gai avec les
femmes tout au moins dans les débuts. Une grande envie
vague me lancinait de Iui proposer des choses, mais je
nN'avais plus la force. Elle comprenait bien le gatisme
industriel, Molly, elle avait 'habitude des ouvriers.

Un soir, comme ¢a, a propos de rien, elle m’'a offert
cinquante dollars. Je 'ai regardée d’abord. J'osais pas. Je
pensais a ce que ma meére aurait dit dans un cas
semblable. Et puis je me suis réfléchi que ma mére, la
pauvre, ne m’en avait jamais offert autant. Pour faire plaisir
a Molly, tout de suite, jai été acheter avec ses dollars un
beau complet beige pastel (four piece suit) comme c’était
la mode au printemps de cette année-la. Jamais on ne
m’avait vu arriver aussi pimpant au bobinard. La patronne
fit marcher son gros phono, rien que pour m'apprendre a
danser.

Aprés ca nous alldmes au cinéma avec Molly pour
étrenner mon complet neuf. Elle me demandait en route si
jétais pas jaloux, parce que le complet me donnait l'air
triste, et 'envie aussi de ne plus retourner a l'usine. Un
complet neuf, ¢a vous bouleverse les idées. Elle
'embrassait mon complet a petits baisers passionnés,
quand les gens ne nous regardaient pas. J'essayais de
penser a autre chose.



Cette Molly, tout de méme quelle femme! Quelle
généreuse! Quelle carnation! Quelle plénitude de
jeunesse! Un festin de désirs. Et je redevenais inquiet.
Maquereau ?... que je me pensais.

« N'allez donc plus chez Ford ! qu’elle me décourageait
au surplus Molly. Cherchez-vous plutdt un petit emploi dans
un bureau... Comme traducteur par exemple, c’est votre
genre... Les livres ¢a vous platt... »

Elle me conseillait ainsi bien gentiment, elle voulait que
je soye heureux. Pour la premiere fois un étre humain
s’intéressait a moi, du dedans si jose le dire, a mon
égoisme, se mettait 8 ma place a moi et pas seulement me
jugeait de la sienne, comme tous les autres.

Ah! si je l'avais rencontrée plus tét, Molly, quand il était
encore temps de prendre une route au lieu d’'une autre!
Avant de perdre mon enthousiasme sur cette garce de
Musyne et sur cette petite fiente de Lola! Mais il était trop
tard pour me refaire une jeunesse. J'y croyais plus! On
devient rapidement vieux et de fagon irrémédiable encore.
On s’en apercoit a la maniére qu'on a prise d’aimer son
malheur malgré soi. C’est la nature qui est plus forte que
vous, voila tout. Elle nous essaye dans un genre et on ne
peut plus en sortir de ce genre-la. Moi jétais parti dans une
direction d’inquiétude. On prend doucement son réle et son
destin au sérieux sans s’en rendre bien compte et puis
quand on se retourne il est bien trop tard pour en changer.
On est devenu tout inquiet et c’est entendu comme ¢a pour
toujours.



Elle essayait bien aimablement de me retenir auprés
d’elle Molly, de me dissuader... « Elle passe aussi bien ici
qu’en Europe la vie, vous savez, Ferdinand! On ne sera
pas malheureux ensemble. » Et elle avait raison dans un
sens. « On placera nos économies... on s’achétera une
maison de commerce... On sera comme tout le monde... »
Elle disait cela pour calmer mes scrupules. Des projets. Je
lui donnais raison. J'avais méme honte de tant de mal
gu'elle se donnait pour me conserver. Je I'aimais bien,
sGrement, mais jaimais encore mieux mon vice, cette
envie de m’enfuir de partout, a la recherche de je ne sais
quoi, par un sot orgueil sans doute, par conviction d’une
espece de supériorité.

Je voulais éviter de la vexer, elle comprenait et
devancait mon souci. J'ai fini, tellement qu’elle était gentille
par lui avouer la manie qui me tracassait de foutre le camp
de partout. Elle m’a écouté pendant des jours et des jours,
a m’étaler et me raconter dégoldtamment, en train de me
débattre parmi des fantasmes et les orgueils et elle n’en fut
pas impatientée, bien au contraire. Elle essayait seulement
de m’aider a vaincre cette vaine et niaise angoisse. Elle ne
comprenait pas trés bien ou je voulais en venir avec mes
divagations, mais elle me donnait raison quand méme
contre les fantdmes ou avec les fantdmes, @ mon choix. A
force de douceur persuasive, sa bonté me devint familiére
et presque personnelle. Mais il me semblait que je
commengais alors a tricher avec mon fameux destin, avec
ma raison d’étre comme je I'appelais, et je cessai dés lors



brusquement de lui raconter tout ce que je pensais. Je
retournai tout seul en moi-méme, bien content d’étre
encore plus malheureux qu'autrefois parce que javais
rapporté dans ma solitude une nouvelle fagon de détresse,
et quelque chose qui ressemblait a du vrai sentiment.

Tout cela est banal. Mais Molly était dotée d’une
patience angélique, elle croyait justement dur comme fer
aux vocations. Sa sceur cadette, par exemple, a
lUniversité d’Arizona, avait attrapé la manie de
photographier les oiseaux dans leurs nids et les rapaces
dans leurs taniéres. Alors, pour qu'elle puisse continuer a
suivre les cours bizarres de cette technique spéciale, Molly
lui envoyait réguliéerement, a sa sceur photographe,
cinquante dollars par mois.

Un cceur infini vraiment, avec du vrai sublime dedans,
qui peut se transformer en pognon, pas en chiqué comme
le mien et tant d’autres. Pour ce qui me concernait Molly ne
demandait pas mieux que de s’intéresser pécuniairement
a mon aventure vaseuse. Bien que je lui apparusse comme
un gargon assez ahuri par moments, ma conviction lui
semblait réelle et vraiment digne de ne pas étre
découragée. Elle mengageait seulement a lui établir une
sorte de petit bilan pour une pension budgétaire quelle
voulait me constituer. Je ne pouvais me résoudre a
accepter ce don. Un dernier relent de délicatesse
m’empéchait d’escompter davantage, de spéculer encore
sur cette nature vraiment trop spirituelle et trop gentille.
C’est ainsi que je me mis délibérément en difficulté avec la



Providence.

Je fis méme, honteux, a ce moment, quelques efforts
encore pour retourner chez Ford. Petits héroismes sans
suites d’ailleurs. Je parvins tout juste devant la porte de
l'usine, mais je demeurai figé a cet endroit liminaire, et la
perspective de toutes ces machines qui m’attendaient en
tournant, anéantit en moi sans appel ces velléités
travailleuses.

Je me postai devant la grande vitre de la génératrice
centrale, cette géante multiforme qui rugit en pompant et en
refoulant je ne sais d’ou, je ne sais quoi, par mille tuyaux
luisants, intriqués et vicieux comme des lianes. Un matin
que jétais posté ainsi en contemplation baveuse, mon
Russe du taxi vint a passer. « Dis donc, qu'il m’a dit, tes
balancé coquin!... Y a trois semaines que t'es pas venu...
IIs t ont déja remplacé par une mécanique... Je t'avais bien
prévenu pourtant... »

« Comme ¢a, me suis-je dit alors, au moins c’est fini...
Y a plus a y revenir... » Et je suis reparti vers la Cité. En
rentrant, je suis repassé par le Consulat, histoire de
demander si on n'avait pas entendu parler des fois d’un
Frangais nommé Robinson.

« Sar! Bien sdr! qu’ils m'ont répondu les consuls. Il est
méme venu ici nous voir deux fois, et il avait des faux
papiers encore... La police le recherche d’ailleurs ! Vous le
connaissez?... » J'ai pas insisté.

Dés lors, je me suis attendu a le rencontrer a chaque



instant le Robinson. Je sentais que c¢a venait. Molly
continuait a étre tendre et bienveillante. Elle était méme
plus gentille encore qu'avant depuis qu'elle était persuadée
que je voulais m’en aller définitivement. Ca ne servait a rien
d’étre gentil avec moi. Avec Molly, nous parcourions
souvent les environs de la ville, pendant ses aprés-midi de
congé.

Des petits tertres pelés, des bosquets de bouleaux
autour de lacs minuscules, des gens a lire par-ci par-a,
des magazines grisaille sous le ciel tout lourd de nuages
plombés. Nous évitions avec Molly les confidences
compliquées. Et puis, elle était fixée. Elle était trop sincére
pour avoir beaucoup de choses a dire a propos d’un
chagrin. Ce qui se passait en dedans lui suffisait, dans son
coeur. On s’embrassait. Mais je ne 'embrassais pas bien,
comme j'aurais d(, & genoux en veérité. Toujours je pensais
un peu a autre chose en méme temps, a ne pas perdre du
temps et de la tendresse, comme si je voulais tout garder
pour je ne sais quoi de magnifique, de sublime, pour plus
tard, mais pas pour Molly, et pas pour ¢ca. Comme si la vie
allait emporter, me cacher ce que je voulais savoir d’elle,
de la vie au fond du noir, pendant que je perdrais de la
ferveur a 'embrasser Molly, et qualors jen aurais plus
assez et que jaurais tout perdu au bout du compte par
manque de force, que la vie m’aurait trompé comme tous
les autres, la Vie, la vraie maitresse des Véritables
hommes.

Nous revenions vers la foule et puis je la laissais devant



sa maison, parce que la nuit, elle était prise par la clientéle
jusqu'au petit matin. Pendant qu'elle s’occupait avec les
clients, javais tout de méme de la peine, et cette peine me
parlait d’elle si bien, que je la sentais encore mieux avec
moi que dans la réalité. J'entrais dans un cinéma pour
passer le temps. A la sortie du cinéma je montais dans un
tramway, par-ci par-la, et jexcursionnais dans la nuit.
Aprés deux heures sonnées montaient les voyageurs
timides d’'une espéce quon ne rencontre guére avant ou
apres cette heure-la, si pales toujours et somnolents, par
paquets dociles, jusqu’aux faubourgs.

Avec eux on allait loin. Bien plus loin encore que les
usines, vers les lotissements imprécis, les ruelles aux
maisons indistinctes. Sur le pavé gluant des petites pluies
d’aurore le jour venait reluire en bleu. Mes compagnons du
tram disparaissaient en méme temps que leurs ombres. lis
fermaient leurs yeux sur le jour. Pour les faire parler ces
ombreux on avait du mal. Trop de fatigue. lIs ne se
plaignaient pas, non, c’est eux qui nettoyaient pendant la
nuit les boutiques et encore des boutiques et les bureaux
de toute la ville, aprés la fermeture. lls semblaient moins
inquiets que nous autres, gens de la journée. Peut-étre
parce qu'ils étaient parvenus, eux, tout en bas des gens et
des choses.

Une de ces nuits-la, comme javais pris un autre
tramway encore et que c'était le terminus et qu'on
descendait prudemment, il m'a semblé qu'on m’appelait
par mon nom « Ferdinand! Hé Ferdinand! » Ca faisait



comme un scandale forcément dans cette pénombre.
J'aimais pas ¢a. Au-dessus des toits, le ciel revenait déja
par petits paquets bien froids, découpés par les gouttieres.
Sdr qu'on m’'appelait. En me retournant, je I'ai reconnu tout
de suite Léon. En chuchotant il m’a retrouvé et on s’est
alors expliqués tous les deux.

Lui aussi il revenait de nettoyer un bureau avec les
autres. C’est tout ce qu'il avait trouvé comme combine. |l
marchait bien pondérément, avec un peu de véritable
majesté, comme s’il venait d’accomplir des choses
dangereuses et pour ainsi dire sacrées dans la ville. C’est
le genre qu'ils prenaient d’ailleurs tous ces nettoyeurs de
nuit, je 'avais déja remarqué. Dans la fatigue et la solitude
le divin ¢a sort des hommes. Il en avait plein les yeux lui
aussi quand il les ouvrait bien plus grands que les yeux
d’habitude, dans la pénombre bleuie ou nous étions. Il avait
déja nettoyé lui aussi des étendues de lavabos a ne plus
finir et fait reluire des vraies montagnes d’étages et des
étages de silence.

Il a ajouté : « Je t'ai reconnu tout de suite Ferdinand ! A
la maniere que tes monté dans le tramway... Figure-toi,
rien qua ta maniére dont t'étais triste quand t'as trouvé
qu'il y avait pas une femme. C’est-y pas vrai ? C’est-y pas
ton genre? » C’était vrai que c’était mon genre.
Décidément javais une ame débraillée comme une
braguette. Rien donc pour m’étonner dans cette juste
observation. Mais ce qui m’'a plutét surpris c’est que lui non
plus il aye pas réussi en Amérique. C’était pas du tout ce



que javais prévu.

Je lui ai parlé a lui du coup de la galére a San Tapeta.
Mais il comprenait pas ce que ¢a voulait dire. « T'as la
fievre! » qu’il m’a répondu simplement. Lui c’était par un
cargo qu'il était arrivé. Il aurait bien essayé de se placer
chez Ford mais ses papiers vraiment trop faux pour oser
les montrer l'arrétaient. « C’est juste bon a avoir dans sa
poche » qu'il remarquait. Pour les équipes du nettoyage on
était pas difficile sur I'état civil. On payait pas beaucoup
non plus, mais on passait la main. C’était une espéce de
légion étrangére de la nuit.

« Et toi qu’'est-ce que tu fais ? qu’il m’a demandé alors.
T'es donc toujours cinglé ? T'en as pas encore assez des
trucs et des machins? Ten veux donc encore des
voyages ?

— J veux rentrer en France que je lui dis, en ai assez wu
comme ¢a, t'as raison, ¢a va...

— Tu fais mieux, qu'il m’a répondu parce que pour nous
les pommes sont cuites... On a vieilli sans s’en apercevoir,
je sais ce que c’est... Je voudrais bien rentrer aussi moi,
mais c’est toujours les papiers... J'attendrai encore un peu
pour m’en procurer des bons... On peut pas dire que c’est
mauvais le boulot qu'on fait, y a pire. Mais japprends pas
'anglais... Depuis trente ans dans le nettoyage y en a dans
le méme truc qui n'ont appris en tout que EXxit a cause que
c’est sur les portes quon astique, et puis Lavatory. Tu
comprends ? »



Je comprenais. Si jamais Molly venait a me manquer je
serais bien forcé d’aller m’embaucher aussi, au boulot de
la nuit.

Y a pas de raison pour que ¢a finisse.

En somme, tant qu'on est a la guerre, on dit que ce sera
mieux dans la paix et puis on bouffe cet espoir-la comme si
c’était du bonbon et puis c’est rien quand méme que de la
merde. On n'‘ose pas le dire d’abord pour dégodlter
personne. On est gentil somme toute. Et puis un beau jour
on finit quand méme pas casser le morceau devant tout le
monde. On en a marre de se retourner dans la mouscaille.
Mais tout le monde trouve du coup qu’'on est bien mal
élevé. Et c’est tout.

A deux ou trois reprises aprés ca, on s’est donné
rendez-vous avec Robinson. II avait bien mauvaise mine.
Un déserteur francais qui fabriquait des liqueurs en fraude
pour les coquins de Detroit lui avait cédé un petit coin dans
son « business ». Ca le tentait Robinson. « J'en serais
bien un peu, moi aussi du “raidillon” pour leur sale gueule,
qu’il me confiait, mais vois-tu jai perdu 'estomac... Je
sens qu'au premier flic qui me travaille, je me dégonfle...
J'en ai trop wu... Et puis en plus jai tout le temps
sommeil... Forcément, dormir le jour, c’'est pas dormir...
Sans compter la poussiére des “bureaux’ qu'on s’en remue
plein les poumons... Tu te rends compte ?... Ca créve un
homme... »

On s’est donné rendez-vous pour une autre nuit. Je suis



retourné trouver Molly et je lui ai tout raconté. A me cacher
la peine que je lui faisais, elle donnait bien du mal mais
c’'était pas difficile a voir quand méme qu’elle en avait. Je
lembrassais plus souvent a présent mais c’était du
profond chagrin le sien, plus vrai que chez nous autres,
parce qu'on a plutét 'habitude nous autres, d’en dire pour
plus quil y en a. Chez les Américaines c’est le contraire.
On n'ose pas comprendre, I'admettre. C’est un peu
humiliant, mais tout de méme, c’est bien du chagrin, c’est
pas de l'orgueil, c’est pas de la jalousie non plus, ni des
scénes, c’est rien que de la vraie peine du cceur et quil
faut bien se dire que tout ¢ga nous manque en dedans et
que pour le plaisir d’avoir du chagrin on est sec. On a honte
de ne pas étre riche en cceur et en tout et aussi d’avoir jugé
quand méme I'humanité plus basse qu'elle n'est vraiment
au fond.

De temps en temps, elle se laissait Molly, entrainer tout
de méme a me faire un petit reproche, mais toujours en
termes bien mesurés, bien aimables.

« Vous étes bien gentil, Ferdinand, me disait-elle, et je
sais que vous faites des efforts pour ne pas devenir aussi
méchant que les autres, seulement, je ne sais pas si vous
savez bien ce que vous désirez au fond... Réfléchissez-y
bien! Il faudra que vous trouviez a manger de retour la-bas,
Ferdinand... Et ailleurs vous ne pourrez plus vous
promener comme ici a révasser pendant des nuits et des
nuits... Comme vous aimez tant a le faire... Pendant que je
travaille... Vous y avez pensé Ferdinand ? »



Dans un sens, elle avait mille fois raison, mais chacun
sa nature. J'avais peur de la blesser. Surtout qu'elle se
blessait bien facilement.

« Je vous assure que je vous aime bien, Molly, et je
vous aimerai toujours... comme je peux... a ma fagon. »

Ma fagon, c’était pas beaucoup. Elle était bien en chair
pourtant Molly, bien tentante. Mais javais ce sale penchant
aussi pour les fantbmes. Peut-étre pas tout a fait par ma
faute. La vie vous force a rester beaucoup trop souvent
avec les fantémes.

« Vous étes bien affectueux, Ferdinand, me rassurait
elle, ne pleurez pas a mon sujet... Vous en étes comme
malade de votre désir d’en savoir toujours davantage...
Voila tout... Enfin, ca doit étre votre chemin a vous... Par
la, tout seul... C’est le voyageur solitaire qui va le plus
loin... Vous allez partir bientét alors ?

— Oui, je vais finir mes études en France, et puis je
reviendrai, lui assurais-je avec culot.

— Non, Ferdinand, vous ne reviendrez plus... Et puis je
ne serai plus ici non plus... »

Elle n’était pas dupe.

Le moment du départ arriva. Nous allames un soir vers
la gare un peu avant I'heure ou elle rentrait a la maison.
Dans la journée javais été faire mes adieux a Robinson. Il
n’'était pas fier non plus que je le quitte. Je n’en finissais
pas de quitter tout le monde. Sur le quai de la gare, comme



nous attendions le train avec Molly, passérent des hommes
qui firent semblant de ne pas la reconnaitre, mais ils
chuchotaient des choses.

« Vous voila déja loin, Ferdinand. Vous faites, n’est-ce
pas, Ferdinand, exactement ce que vous avez bien envie
de faire? Voila ce qui est important... C’est cela
seulement qui compte... »

Le train est entré en gare. Je n'étais plus trés sir de
mon aventure quand j'ai vu la machine. Je I'ai embrassée
Molly avec tout ce que javais encore de courage dans la
carcasse. J'avais de la peine, de la vraie, pour une fois,
pour tout le monde, pour moi, pour elle, pour tous les
hommes.

C’est peut-étre ¢a qu’'on cherche a travers la vie, rien
que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-
méme avant de mouirir.

Des années ont passé depuis ce départ et puis des
années encore... J'ai écrit souvent a Detroit et puis ailleurs
a toutes les adresses dont je me souvenais et ou I'on
pouvait la connattre, la suivre Molly. Jamais je n'ai regu de
réponse.

La Maison est fermée a présent. C’est tout ce que jai
pu savoir. Bonne, admirable Molly, je veux si elle peut
encore me lire, d’'un endroit que je ne connais pas, quelle
sache bien que je n'ai pas changé pour elle, que je 'aime
encore et toujours, a ma maniére, quelle peut venir ici
quand elle voudra partager mon pain et ma furtive



destinée. Si elle n'est plus belle, eh bien tant pis! Nous
nous arrangerons ! J'ai gardé tant de beauté d’elle en moi,
si vivace, si chaude que j'en ai bien pour tous les deux et
pour au moins vingt ans encore, le temps d’en finir.

Pour la quitter il m'a fallu certes bien de la folie et d'une
sale et froide espéce. Tout de méme, jai défendu mon
ame jusqua présent et si la mort, demain, venait me
prendre, je ne serais, jen suis certain, jamais tout a fait
aussi froid, vilain, aussi lourd que les autres, tant de
gentillesse et de réve Molly m’a fait cadeau dans le cours
de ces quelques mois d’Amérique.



C’est pas le tout d’étre rentré de I'Autre Monde! On
retrouve le fil des jours comme onl'a laissé a trainer par ici,
poisseux, précaire. Il vous attend.

J’ai tourné encore pendant des semaines et des mois
tout autour de la Place Clichy, d’'ou jétais parti, et aux
environs aussi, a faire des petits métiers pour vivre, du
cOté des Batignolles. Pas racontables! Sous la pluie ou
dans la chaleur des autos, juin venu, celle qui vous brle la
gorge et le fond du nez, presque comme chez Ford. Je les
regardais passer, et passer encore, pour me distraire, les
gens filant vers leur théatre ou le Bois, le soir.

Toujours plus ou moins seul pendant les heures libres je
mijotais avec des bouquins et des journaux et puis aussi
avec toutes les choses que j'avais vues. Mes études une
fois reprises, les examens je les ai franchis, a hue a dia,
tout en gagnant ma crolte. Elle est bien défendue la
Science, je vous le dis, la Faculté, c’est une armoire bien
fermée. Des pots en masse, peu de confiture. Quand jai
eu tout de méme terminé mes cing ou six années de
tribulations académiques, je I'avais mon titre, bien ronflant.
Alors, jai été m’accrocher en banlieue, mon genre, a La
Garenne-Rancy, la, dés qu'on sort de Paris, tout de suite
apres la porte Brancion.



Je n'avais pas de prétention moi, ni d’ambition non
plus, rien que seulement I'envie de souffler un peu et de
mieux bouffer un peu. Ayant posé ma plaque a ma porte,
jattendis.

Les gens du quartier sont venus la regarder ma plaque,
soupconneux. lis ont méme été demander au
Commissariat de Police si jétais bien un vrai médecin.
Oui, quon leur a répondu. Il a déposé son Dipléme, c’en
est un. Alors, il fut répété dans tout Rancy qu'il venait de
s’installer un vrai médecin en plus des autres. « Y gagnera
pas son bifteck ! a prédit tout de suite ma concierge. ly en
a déja bien trop des médecins par ici! » Et c'était
exactement observe.

En banlieue, c’est surtout par les tramways que la vie
vous arrive le matin. Il en passait des pleins paquets avec
des pleines bordées d’ahuris brinquebalant, dés le petit
jour, par le boulevard Minotaure, qui descendaient vers le
boulot.

Les jeunes semblaient méme comme contents de s’y
rendre au boulot. lls accéléraient le ftrafic, se
cramponnaient aux marchepieds, ces mignons, en rigolant.
Faut voir ¢a. Mais quand on connait depuis vingt ans la
cabine téléphonique du bistrot, par exemple, si sale qu'on
la prend toujours pour les chiottes, I'envie vous passe de
plaisanter avec les choses sérieuses et avec Rancy en
particulier. On se rend alors compte ou qu’'on vous a mis.
Les maisons vous possédent, toutes pisseuses qu'elles
sont, plates fagades, leur coeur est au propriétaire. Lui on



le voit jamais. I n'oserait pas se montrer. I envoie son
gérant, la vache. On dit pourtant dans le quartier qu’il est
bien aimable le proprio quand on le rencontre. Ca
n‘engage a rien.

La lumiere du ciel a Rancy, c'est la méme qu’a Detroit,
du jus de fumée qui trempe la plaine depuis Levallois. Un
rebut de batisses tenues par des gadoues noires au sol.
Les cheminées, des petites et des hautes, ¢a fait pareil de
loin qu'au bord de la mer les gros piquets dans la vase. La-
dedans, c’est nous.

Faut avoir le courage des crabes aussi, a Rancy,
surtout quand on prend de I'age et qu'on est bien certain
d’en sortir jamais plus. Au bout du tramway voici le pont
poisseux qui se lance au-dessus de la Seine, ce gros
égout qui montre tout. Au long des berges, le dimanche et
la nuit les gens grimpent sur les tas pour faire pipi. Les
hommes ¢a les rend méditatifs de se sentir devant 'eau
qui passe. lls urinent avec un sentiment d’éternité, comme
des marins. Les femmes, ¢a ne médite jamais. Seine ou
pas. Au matin donc le tramway emporte sa foule se faire
comprimer dans le métro. On dirait a les voir tous s’enfuir
de ce cété-a, qu'il leur est arrivé une catastrophe du coté
d’Argenteuil, que c’est leur pays qui brdle. Aprés chaque
aurore, c¢a les prend, ils s’accrochent par grappes aux
portieres, aux rambardes. Grande déroute. C’est pourtant
qu’un patron qu’ils vont chercher dans Paris, celui qui vous
sauve de crever de faim, ils ont énormément peur de le
perdre, les laches. Il vous la fait transpirer pourtant sa



pitance. On en pue pendant dix ans, vingt ans et
davantage. C’est pas donné.

Et on s’engueule dans le tramway déja, un bon coup
pour se faire la bouche. Les femmes sont plus raleuses
encore que des moutards. Pour un billet en resquille, elles
feraient stopper toute la ligne. C’est vrai qu'il y en a déja
qui sont sodles parmi les passageres, surtout celles qui
descendent au marché vers Saint-Ouen, les demi-
bourgeoises. « Combien les carottes? » quelles
demandent bien avant d’y arriver pour faire voir qu’elles ont
de quoi.

Comprimés comme des ordures quon est dans la
caisse en fer, on traverse tout Rancy, et on odore ferme en
méme temps, surtout quand c’est I'été. Aux fortifications on
se menace, on gueule un dernier coup et puis on se perd
de vue, le métro avale tous et tout, les complets détrempés,
les robes découragées, bas de soie, les métrites et les
pieds sales comme des chaussettes, cols inusables et
raides comme des termes, avortements en cours, glorieux
de la guerre, tout ¢ca dégouline par 'escalier au coaltar et
phéniqué et jusqu’au bout noir, avec le billet de retour qui
colte autant a lui tout seul que deux petits pains.

La lente angoisse du renvoi sans musique, toujours si
prés des retardataires (avec un certificat sec) quand le
patron voudra réduire ses frais généraux. Souvenirs de
« Crise » a fleur de peau, de la derniére fois sans place,
de tous les Intransigeant qu'il a fallu lire, cing sous, cinq
sous... des attentes a chercher du boulot... Ces mémoires



vous étranglent un homme, tout enroulé qu'il puisse étre
dans son pardessus « toutes saisons ».

La ville cache tant qu'elle peut ses foules de pieds sales
dans ses longs égouts électriques. lis ne reviendront a la
surface que le dimanche. Alors, quand ils seront dehors
faudra pas se montrer. Un seul dimanche a les voir se
distraire, ¢a suffirait pour vous enlever a toujours le godt de
la rigolade. Autour du métro, prés des bastions croustille,
endémique, 'odeur des guerres qui trainent, des relents de
villages mi-brdlés, mal cuits, des révolutions qui avortent,
des commerces en faillite. Les chiffonniers de la zone
brllent depuis des saisons les mémes petits tas humides
dans les fossés a contrevent. C’est des barbares a la
manque ces biffins pleins de litrons et de fatigue. lls vont
tousser au Dispensaire d’a c6té, au lieu de balancer les
tramways dans les glacis et d’aller pisser dans I'octroi un
bon coup. Plus de sang. Pas d’histoires. Quand la guerre
elle reviendra, la prochaine, ils feront encore une fois
fortune a vendre des peaux de rats, de la cocaine et des
masques en tble ondulée.

Moi, je m’étais trouvé pour la pratique un petit
appartement au bord de la zone d’ou japercevais bien les
glacis et I'ouvrier toujours qui est dessus, a regarder rien,
avec son bras dans un gros coton blanc, blessé du travail,
qui sait plus quoi faire et quoi penser et qui n'a pas assez
pour aller boire et se remplir la conscience.

Molly avait eu bien raison, je commengais a la
comprendre. Les études ¢a vous change, ¢a fait 'orgueil



d’un homme. Il faut bien passer par la pour entrer dans le
fond de la vie. Avant, on tourne autour seulement. On se
prend pour un affranchi mais on bute dans des riens. On
réve trop. On glisse sur tous les mots. Ca n'est pas ¢a. Ce
n'est rien que des intentions, des apparences. Faut autre
chose au résolu. Avec la médecine, moi, pas trés doué,
tout de méme je m’étais bien rapproché des hommes, des
bétes, de tout. Maintenant, il n'y avait plus qu'a y aller
carrément, dans le tas. La mort court aprés vous ; faut se
dépécher et faut manger aussi pendant qu'on cherche et
puis passer en dessous la guerre par-dessus le marché.
Ca fait bien des choses a accomplir. C’est pas commode.

En attendant, quant aux malades, il n'en venait pas
« bézef ». Faut le temps de démarrer, qu'on me disait pour
me rassurer. Le malade, pour l'instant, ¢’était surtout moi.

Y a guére plus lamentable que La Garenne-Rancy,
trouvais-je, quand on n’a pas de clients. On peut le dire.
Faudrait pas penser dans ces endroits-la, et moi qui y
étais venu justement pour penser tranquille, et de l'autre
bout de la terre encore ! Je tombais bien. Petit orgueilleux!
C’est venu sur moi noir et lourd... Y avait pas de quoi rire,
et puis ¢a m’'a plus laché. Un cerveau, c’est tyran comme y
a pas.

En bas de chez moi, demeurait Bézin, le petit
brocanteur qui me disait toujours quand je m’arrétais
devant chez lui : « Faut choisir, Docteur! Jouer aux courses
ou bien prendre l'apéritif, c’est 'un ou l'autre!... On peut
pas tout faire!... Moi, c’est 'apéro que je préfere! J'aime



pas le jeu... »

Pour lui, celui d’apéritif qu'il préférait, c’était la gentiane-
cassis. Pas méchant d’habitude et puis aprés du picolo,
pas trés gentil... Quand il allait au ravitaillement a la Foire
aux puces, il restait des trois jours dehors, en
« expédition », comme il appelait ¢ca. On le ramenait. Alors,
il prophétisait :

« Lavenir, je vois comment quy sera... Ca sera

comme une partouze qui n'en finira plus... Et avec du
cinéma entre... Y a qu'a voir comment que c’est déja... »

Il voyait méme plus loin encore dans ces cas-la: « Je
vois aussi qu’ils boiront plus... Je suis le dernier, moi, qui
bois dans l'avenir... Faut que je me dépéche... Je connais
mon vice... »

Tout le monde toussait dans ma rue. Ca occupe. Pour
voir le soleil, faut monter au moins jusqu’'au Sacré-Ceeur, a
cause des fumées.

De la alors, c’est un beau point de vue ; on se rend bien
compte que dans le fond de la plaine, c’était nous, et les
maisons ou on demeurait. Mais quand on les cherche en
détail, on les retrouve pas, méme la sienne, tellement que
c’est laid et pareillement laid tout ce qu’on voit.

Plus au fond encore, c’est toujours la Seine a circuler
comme un grand glaire en zigzag d’un pont a l'autre.

Quand on habite a Rancy, on se rend méme plus
compte quon est devenu triste. On a plus envie de faire



grand-chose, voila tout. A force de faire des économies sur
tout, a cause de tout, toutes les envies vous sont passées.

Pendant des mois jai emprunté de l'argent par-ci et
par-la. Les gens étaient si pauvres et si méfiants dans mon
quartier qu'il fallait qu'il fasse nuit pour qu'ils se décident a
me faire venir, moi, le médecin pas cher pourtant. J'en ai
parcouru ainsi des nuits et des nuits a chercher des dix
francs et des quinze a travers les courettes sans lune.

Au matin, la rue devenait comme un grand tambour de
tapis battus.

Ce matin-la, j’ai rencontré Bébert sur le trottoir, il gardait
la loge de sa tante partie dehors aux commissions. Lui
aussi soulevait un nuage du trottoir avec un balai, Bébert.

Qui ne ferait pas sa poussiére dans ces endroits-la, sur
les sept heures, passerait pour un fameux cochon dans sa
propre rue. Carpettes secouées, signe de propreté,
ménage bien tenu. Ca suffit. On peut puer de la gueule, on
est tranquille aprés ca. Bébert avalait toute celle quiil
soulevait de poussiére et puis celle aussi qu'on lui envoyait
des étages. Il arrivait cependant aux pavés quelques
taches de soleil mais comme a lintérieur d’'une église,
pales et adoucies, mystiques.

Bébert m’avait vu venir. J'étais le médecin du coin, a
'endroit ou 'autobus s’arréte. Teint trop verdatre, pomme
qui ne marira jamais, Bébert. Il se grattait et de le voir, ¢a
m’en donnait a moi aussi envie de me gratter. C’est que,
des puces j'en avais, c’est vrai, moi aussi, attrapé pendant



la nuit au-dessus des malades. Elles sautent dans votre
pardessus volontiers parce que c’est 'endroit le plus chaud
et le plus humide qui se présente. On vous apprend tout ¢a
ala Faculté.

Bébert abandonna sa carpette pour me souhaiter le
bonjour. De toutes les fenétres on nous regardait parler
ensemble.

Tant qu'il faut aimer quelque chose, on risque moins
avec les enfants quavec les hommes, on a au moins
l'excuse d’espérer qu’ils seront moins carnes que nous
autres plus tard. On ne savait pas.

Sur sa face livide dansotait cet infini petit sourire
d’affection pure que je n'ai jamais pu oublier. Une gaieté
pour ['univers.

Peu d’étres en ont encore un petit peu aprés les vingt
ans passés de cette affection facile, celle des bétes. Le
monde n'est pas ce qu’on croyait! Voila tout! Alors, on a
changé de gueule ! Et comment! Puisqu’'on s’était trompé !
Tout de la vache qu’on devient en moins de deux ! Voila ce
qui nous reste sur la figure aprés vingt ans passés! Une
erreur! Notre figure n’est qu'une erreur.

«Hé! quil me fait Bébert, Docteur! Pas qu'on en a
ramassé un Place des Fétes cette nuit? Qu'il avait la
gorge coupée avec un rasoir? C’était-y vous qu'étiez de
service ? C’est-y vrai ?

— Non, c’était pas moi de service, Bébert, c’était pas
moi, ¢’était le Docteur Frolichon...



— Tant pis, parce que ma tante elle a dit qu'elle aurait
bien aimé que ¢a soye vous... Que vous lui auriez tout
raconté...

— Ce sera pour la prochaine fois, Bébert.

— C’est souvent, hein, qu'on en tue des gens par ici ? »
a remarqué Bébert encore.

Je traversai sa poussiére, mais la machine balayeuse
municipale passait tout juste, vrombissante, a ce moment
la, et ce fut un grand typhon qui s’élanga impétueux des
ruisseaux et combla toute la rue par d’autres nuages
encore, plus denses, poivrés. On ne se voyait plus. Bébert
sautait de droite a gauche, éternuant et hurlant, réjoui. Sa
téte cernée, ses cheveux poisseux, ses jambes de singe
étique, tout cela dansait, conwulsif, au bout du balai.

La tante a Bébert rentrait des commissions, elle avait
déja pris le petit verre, il faut bien dire également quelle
reniflait un peu I'éther, habitude contractée alors qu'elle
servait chez un médecin et qu’elle avait eu si mal aux dents
de sagesse. Il ne lui en restait plus que deux des dents par-
devant, mais elle ne manquait jamais de les brosser.
« Quand on est comme moi, quon a servi chez un
médecin, on connatt l'hygiéne. » Elle donnait des
consultations médicales dans le voisinage et méme assez
loin jusque sur Bezons.

I m’aurait intéressé de savoir si elle pensait quelque
fois a quelque chose la tante a Bébert. Non, elle ne pensait
a rien. Elle parlait énormément sans jamais penser. Quand



nous étions seuls, sans indiscrets alentour, elle me tapait a
son tour d’une consultation. C’était flatteur dans un sens.

« Bébert, Docteur, faut que je vous dise, parce que vous
étes médecin, c’est un petit saligaud!... Il se “touche”! Je
m’en suis apergue depuis deux mois et je me demande qui
est-ce qui a pu lui apprendre ces saletés-la?... Je lai
pourtant bien élevé moi! Je Iui défends... Mais il
recommence...

— Ditesui qu’il en deviendra fou », conseillai-je,
classique. Bébert, qui nous entendait, n’était pas content.

« J’ me touche pas, c’est pas vrai, c’est le mbme Gagat
qui m’'a propose. ..

— Voyez-vous, j m’en doutais, fit la tante, dans la famille
Gagat, vous savez, ceux du cinquiéme ?... C’est tous des
vicieux. Le grand-pére, il parait quil courait aprés les
dompteuses... Hein, | wvous le demande, des
dompteuses ?... Dites-moi, Docteur, pendant qu'on est Ia,
vous pourriez pas lui faire un sirop pour 'empécher de se
toucher?... »

Je la suivis jusque dans sa loge pour prescrire un sirop
anti-vice pour le mébme Bébert. J'étais trop complaisant
avec tout le monde, et je le savais bien. Personne ne me
payait. J'ai consulté a I'ceil, surtout par curiosité. C’est un
tort. Les gens se vengent des services qu'on leur rend. La
tante a Bébert en a profitt comme les autres de mon
désintéressement orgueilleux. Elle en a méme salement
abusé. Je me laissais aller, mentir. Je les suivais. lls me



tenaient, pleurnichaient les clients malades, chaque jour
davantage, me conduisaient a leur merci. En méme temps
ils me montraient de laideurs en laideurs tout ce qu'ils
dissimulaient dans la boutique de leur dme et ne le
montraient a personne qu'a moi. On ne payera jamais ces
hideurs assez cher. Seulement elles vous filent entre les
doigts comme des serpents glaireux.

Je dirai tout un jour, si je peux vivre assez longtemps
pour tout raconter.

« Attention, dégueulasses! Laissez-moi faire des
amabilités encore pendant quelques années. Ne me tuez
pas encore. Avoir l'air servile et désarmé, je dirai tout. Je
vous 'assure et vous vous replierez d’un coup alors comme
les chenilles baveuses qui venaient en Afrique foirer dans
ma case et je vous rendrai plus subtilement laches et plus
immondes encore, si et tant que vous en créverez peut-
étre, enfin. »

« Est-ce qu'il est sucré ? questionnait Bébert a propos
du sirop.

— Lui sucrez pas surtout, recommanda la tante. A cette
petite charogne... II| ne mérite pas que ¢a soye sucré et
puis y m’en vole bien assez du sucre comme ¢a! Il a tous
les vices, tous les culots! Il finira par assassiner sa mére !

— Jai pas de mére, rétorqua Bébert tranchant et qui
perdait pas le nord.

— Merde! fit la tante alors. J’ vais te foutre une tournée
de martinet si tu me réponds! » Et la voila qui va le



décrocher le martinet, mais lui, il était déja filé dans la rue.
« Vicieuse! » quil lui crie en plein couloir. La tante en
rougit et revint vers moi. Silence. On change de
conversation.

« Vous devriez peut-étre, Docteur, aller voir la dame a
'entresol du 4 de la rue des Mineures... C’est un ancien
employé de notaire, on Iui a parlé de vous... Je lui ai dit
que vous étiez un médecin tout ce qu'il y a de gentil avec
les malades. »

Je sais tout de suite qu'elle est en train de me mentir, la
tante. Son médecin préféré a elle, c’est Frolichon. C’est
toujours lui qu’elle recommande quand elle peut, moi elle
me débine au contraire en chaque occasion. Mon
humanitarisme me vaut de sa part une haine animale.
C’est une béte elle, faut pas I'oublier. Seulement Frolichon
quelle admire la fait payer comptant, alors elle me
consulte, moi, sur le pouce. Pour quelle mait
recommandé, il faut donc que ce soit encore un truc
absolument gratuit ou encore une sale affaire bien
douteuse. En m’en allant, je pense tout de méme a Bébert.

« Faut le sortir que je lui dis, il ne sort pas assez cet
enfant-la. ..

— Ou voulez-vous qu'on aille tous les deux ? Je peux pas
aller bien loin avec ma loge...

— Allez au moins jusqu’au Parc avec lui, le dimanche...

— Mais il y a encore plus de monde et de poussiére
qu'ici au Parc... On est les uns sur les autres. »



Sa remarque est pertinente. Je cherche un autre endroit
a lui conseiller.

Timidement, je propose le cimetiére.

Le cimetiére de La Garenne-Rancy, c'est le seul
espace un peu boisé d’un peu d’étendue dans la région.

« Tiens c’est vrai, 'y pensais pas, on pourrait bien y
aller! »

Bébert revenait justement.

« Eh toi, Bébert, est-ce que ¢a te plairait d’'aller te
promener au cimetiére ? Faut que je lui demande, Docteur,
parce que pour les promenades il a aussi sa vraie téte de
cochon, faut que je vous avertisse!... »

Bébert justement n'a pas d’opinion. Mais 'idée plait a la
tante et ¢a suffit. Elle a un faible-pour les cimetiéres la
tante, comme tous les Parisiens. On dirait a ce propos
gu'elle va se mettre enfin a penser. Elle examine le pour et
le contre. Les fortifications, c’est trop voyou... Au Parc, y a
décidément trop de poussiére... Tandis que le cimetiére,
c’est vrai, c’est pas mal... Et puis les gens qui viennent la
le dimanche, c’est plutét des gens convenables et qui se
tiennent... Et puis, en plus, ce qui est bien commode, c’est
qu’au retour on peut faire ses commissions en rentrant par
le boulevard de la Liberté, ou il y a encore des boutiques
d’ouvertes le dimanche.

Et elle a conclu: « Bébert, va-t'en reconduire le Docteur
chez M™ Henrouille, rue des Mineures... Tu sais bien ou



qu’elle demeure, hein Bébert, M™ Henrouille ? »

Bébert sait ou tout est pourvu que ¢a soye l'occasion
d’une vadrouille.



Entre la rue Ventru et la Place Lénine, c’est plus guére
que des immeubles locatifs. Les entrepreneurs ont pris
presque tout ce qu'il y avait encore la de campagne, les
Garennes, comme on les appelait. Il en restait tout juste
encore un petit peu vers le bout, quelques terrains vagues,
apres le dernier bec de gaz.

Coincés entre les batisses, moisissent ainsi quelques
pavillons résistants, quatre pieéces avec un gros poéle dans
le couloir d’en bas ; on 'allume a peine, c’est vrai, le feu, a
cause de I'économie. I fume dans 'humidité. C’est des
pavillons de rentiers, ceux qui restent. Dés qu'on entre chez
eux on tousse a cause de la fumée. C’est pas des rentiers
riches qui sont restés par Ia, non, surtout les Henrouille ou
on m’envoyait. Mais tout de méme c’était des gens qui
possédaient un petit quelque chose.

En entrant, ¢ca sentait chez les Henroville, en plus de la
fumée, les cabinets et le rago(t. Leur pavillon venait de finir
d’étre payé. Ca leur représentait cinquante bonnes années
d’économies. Dés qu'on entrait chez eux et qu'on les voyait
on se demandait ce qu'ils avaient tous les deux. Eh bien,
ce qu'ils avaient les Henrouille de pas naturel, c’est de ne
jamais avoir dépensé pendant cinquante ans un seul sou a
eux deux sans l'avoir regretté. C’est avec leur chair et leur
esprit qu'ils avaient acquis leur maison, tel 'escargot. Mais



lui 'escargot fait ca sans s’en douter.

Les Henrovuille eux, n'en revenaient pas d’avoir passé a
travers la vie rien que pour avoir une maison et comme des
gens qu'on vient de désemmurer ¢a les étonnait. lls doivent
faire une drole de téte les gens quand on les extirpe des
oubliettes.

Les Henrouille, dés avant leur mariage, ils y pensaient
déja a s’acheter une maison. Séparément d’abord, et puis
aprés, ensemble. lls s’étaient refusé de penser a autre
chose pendant un demi-siécle et quand la vie les avait
forcés a penser a autre chose, a la guerre par exemple, et
surtout a leur fils, ¢a les avait rendus tout & fait malades.

Quand ils avaient emménagé dans leur pavillon, jeunes
mariés, avec déja leurs dix ans d’économie chacun, il
n’'était pas tout a fait terminé. Il était encore situé au milieu
des champs le pavillon. Pour y parvenir, I'hiver, fallait
prendre ses sabots, on les laissait chez le fruitier du coin
de la Révolte en partant le matin au boulot, a six heures, a
la station du tramway a cheval, pour Paris, a trois
kilométres de la pour deux sous.

Ca représente une belle santé pour y tenir toute une vie
a un régime pareil. Leur portrait était au-dessus du lit, au
premier étage, pris le jour de la noce. Elle était payée
aussi leur chambre a coucher, les meubles, et méme
depuis longtemps. Toutes les factures acquittées depuis
dix, vingt, quarante ans sont du reste épinglées ensemble,

dans le tiroir d’en haut de la commode et le livre des



comptes complétement a jour est en bas dans la salle a
manger ol on ne mange jamais. Henrouille vous montrera
tout ¢ca si vous voulez. Le samedi, c’est Iui qui balance les
comptes dans la salle a manger. Eux, ils ont toujours
mangé dans la cuisine.

J'ai appris tout ¢a, peu a peu, par eux et puis par
d’autres, et puis par la tante de Bébert. Quand je les ai eu
mieux connus, ils m’'ont raconté eux-mémes leur grande
peur, celle de toute leur vie, celle que leur fils, 'unique,
lancé dans le commerce, ne fasse de mauvaises affaires.
Pendant trente ans ¢a les avait réveillés presque chaque
nuit, un peu ou beaucoup cette sale pensée-la. Etabli dans
les plumes ce gargon! Songez un peu si on en a eu des
crises dans les plumes depuis trente ans! Y a peut étre
pas eu un métier plus mauvais que la plume, plus incertain.

On connatt des affaires qui sont si mauvaises qu’'on ne
songe méme pas a emprunter de largent pour les
renflouer, mais il y en a des autres au sujet desquelles il est
toujours plus ou moins question d’emprunts. Quand ils y
pensaient a un emprunt comme ¢a, méme encore a
présent maison payée et tout, ils se levaient de leurs
chaises les Henroville et se regardaient en rougissant. Que
feraient-ils eux dans un cas comme celui-ci? lis
refuseraient.

lls avaient décidé de tout temps de refuser a n'importe
quel emprunt... Pour les principes, pour lui garder un
pécule, un héritage et une maison a leur fils, le Patrimoine.
C’est comme c¢a quiils raisonnaient. Un garcon sérieux



certes, leur fils, mais dans les affaires, on peut se trouver
entrainé...

Questionné, moi, je trouvais tout comme eux.

Ma meére aussi a moi, elle faisait du commerce ; ca
nous avait jamais rapport¢é que des miséres son
commerce, un peu de pain et beaucoup d’ennuis. Je les
aimais pas non plus, donc moi, les affaires. Le péril de ce
fils, le danger d’'un emprunt qu’il aurait pu a la rigueur
envisager dans le cas d’'une échéance périlleuse, je le
comprenais d’emblée. Pas besoin de m’expliquer. Lui, le
pére Henroduille, il avait été petit clerc chez un notaire au
boulevard Sébastopol pendant cinquante ans. Aussi, en
connaissait-il des histoires de dilapidation de fortunes! Il
m’en a méme raconté des fameuses. Celle de son propre
pére d’abord, c’est méme a cause de sa faillite a son
propre pére quil navait pas pu se lancer dans le
professorat Henrovuille, apreés son bachot et qu'il avait dii se
placer tout de suite dans les écritures. On s’en souvient de
ces choses-la.

Enfin, leur pavillon payé, bien possédé et tout, plus un
sou de dettes, ils n"avaient plus a s’en faire tous les deux
du c6té de la sécurité! C’était dans leur soixante-sixieme
année.

Et voila justement qu'il se met, lui alors, a éprouver un
drble de malaise, ou plutdt, il y a longtemps qu'il I'éprouvait
cette espéce de malaise mais avant, il N’y pensait pas, a
cause de la maison a payer. Quand ce fut de ce cbté-la



une affaire bien réglée et entendue et bien signée, il s’y mit
a y penser a son curieux malaise. Comme des
étourdissements et puis des sifflets de vapeur dans
chaque oreille qui le prenaient.

C’est vers ce moment-la aussi qu'il s’est mis a acheter
le journal puisqu'on pouvait bien se le payer désormais!
Dans le journal c’était justement écrit et décrit tout ce qu'il
ressentait Henrouille dans ses oreilles. Il a alors acheté le
médicament qu'on recommandait dans 'annonce, mais ¢a
n'a rien changé a son malaise, au contraire ; ¢a avait l'air
de lui siffler davantage encore. Davantage rien que d'y
penser peut-étre ? Tout de méme ils ont été ensemble
consulter le médecin du Dispensaire. « C’est de la
pression artérielle » qu'il leur a dit.

Ca lavait frappé ce mot-la. Mais au fond cette
obsession lui arrivait bien a point. Il s’était tant fait de bile
pendant tellement d’années pour la maison et les
échéances du fils, quil y avait comme une place
brusquement de libre dans la trame d’angoisses qui lui
tenait toute la viande depuis quarante années aux
échéances et dans la méme constante craintive ferveur. A
présent que le médecin lui en avait parlé de sa pression
artérielle, il 'écoutait sa tension battre contre son oreiller,
dans le fond de son oreille. Il se relevait méme pour se
tater le pouls et il restait apres la, bien immobile, prés de
son lit, dans la nuit, longtemps, pour sentir son corps
s’ébranler a petits coups mous, chaque fois que son coeur
battait. C’était sa mort, qu'il se disait, tout ¢a, il avait



toujours eu peur de la vie, a présent il rattachait sa peur a
quelque chose, a la mort, a sa tension, comme il I'avait
rattachée pendant quarante ans au risque de ne pas
pouvoir finir de payer la maison.

Il était toujours malheureux, tout autant, mais il fallait
cependant qu'il se dépéche de trouver une bonne raison
nouvelle pour étre malheureux. Ce n’est pas si facile que
¢a en a lair. Ce n'est pas le tout de se dire « Je suis
malheureux ». Il faut encore se le prouver, se convaincre
sans appel. I ”en demandait pas davantage: Pouvoir
donner a la peur qu'il avait un bon motif bien solide, et bien
valable. Il avait 22 de tension, d’aprés le médecin. C’est
quelque chose 22. Le médecin lui avait appris a trouver le
chemin de sa mort a lui.

Le fameux fils plumassier, on ne le voyait presque
jamais. Une ou deux fois autour du jour de I'an. C’était tout.
Mais a présent d’ailleurs il aurait pu toujours y venir le
plumassier! Il n’y avait plus rien a emprunter chez papa et

maman. Il ne venait donc presque plus le fils.

M™ Henrouille, elle, jai mis plus longtemps a la
connattre ; elle ne souffrait d’aucune angoisse, elle, méme
pas celle de sa mort quelle n'imaginait pas. Elle se
plaignait seulement de son age, mais sans y penser
vraiment, pour faire comme tout le monde, et aussi de ce
que la vie « augmentait ». Leur grand labeur était accompli.
Maison payée. Pour finir les traites plus vite, les derniéres,
elle s’était méme mise a coudre des boutons sur des
gilets, pour le compte d’un grand magasin. « Ce qu'il faut



en coudre pour cent sous, c'est pas croyable! » Et pour
livrer son boulot en autobus, c’était toujours des histoires
en seconde, un soir méme on lui avait tapé dessus. Une
étrangére c’était, la premiére étrangére, la seule a laquelle
elle et parlé de sa vie, pour 'engueuler.

Les murs du pavillon se gardaient encore bien secs
autrefois quand l'air tournait encore tout autour, mais a
présent que les hautes maisons de rapport le cernaient,
tout suintait 'humide chez eux, méme les rideaux qui se
tachaient en moisi.

La maison acquise, M™ Henrouille s'était montrée
pendant tout le mois consécutif souriante, parfaite, ravie
comme une religieuse aprés la communion. C’est méme
elle qui avait proposé a Henrodille : « Jules, tu sais, a partir
d’aujourd’hui on s’achétera le journal tous les jours, on le
peut... » Comme ¢a. Elle venait de penser a lui, de le
regarder son mari, et puis alors elle avait regardé autour
delle et enfin pensé a sa mére a lui, la belle-mére
Henroville. Et elle était redevenue sérieuse la fille, du coup,
comme avant qu'on ait fini de payer. Et c’est ainsi que tout
a recommencé avec cette pensée-la, parce quil y avait
encore des économies a faire a propos de la mére de son
mari, de cette vieille-la, dont n'en parlait pas souvent le
ménage, ni a personne au-dehors.

Dans le fond du jardin quelle était, dans I'enclos ou
s’accumulaient les vieux balais, les vieilles cages a poules
et toutes les ombres des batisses d’alentour. Elle
demeurait dans un bas logis d’ou presque jamais elle ne



sortait. Et ¢’était d’ailleurs des histoires a n’en plus finir rien
que pour lui passer son manger. Elle ne voulait laisser
entrer personne dans son réduit, pas méme son fils. Elle
avait peur d’étre assassinée, elle disait.

Quand lidée vint a la belle-file d’entreprendre de
nouvelles économies, elle en toucha d’abord quelques
mots au mari, pour le tater, pour voir si on ne pourrait pas
faire, par exemple, entrer sa vieille chez les sceurs de
Saint-Vincent, des religieuses qui s’occupent justement de
ces vieilles gateuses dans leur hospice. Lui ne répondit ni
oui, ni non, le fils. C’est autre chose qui 'occupait dans le
moment, ses bruits dans l'oreille qui marrétaient pas. A
force d’y penser, de les écouter ces bruits, il s’était dit
quils 'empécheraient de dormir ces bruits abominables.
Etil les écoutait en effet, au lieu de dormir, des sifflets, des
tambours, des ronrons... C’était un nouveau supplice. |
s’en occupait toute la journée et toute la nuit. Il avait tous les
bruits en lui.

Peu a peu, quand méme, aprés des mois ainsi,
'angoisse s’est usée et il ne lui en restait plus assez pour
ne s’occuper que d’elle. Il est retourné alors au marché de
Saint-Ouen avec sa femme. C’était, d’aprés ce qu'on
disait, le plus économique des environs, le marché de
Saint-Ouen. lls partaient au matin pour toute la journée, a
cause des additions et des remarques qu'on échangeait
sur les prix des choses et des économies qu'on aurait pu
faire peut-étre en faisant ceci au lieu de cela... Vers onze
heures du soir, chez eux, la peur les reprenait d’étre



assassinés. C’était régulier comme peur. Moins lui que sa
femme. Lui c’était plutét les bruits de ses oreilles auxquels,
vers cette heure-la, quand la rue était bien silencieuse, il se
remettait & se cramponner désespérément. « Avec ¢a je
ne dormirai jamais! » qu'il se répétait tout haut pour bien
s’angoisser davantage. « Tu peux pas timaginer! »

Mais elle n’avait jamais essayé de comprendre ce quil
voulait dire, ni imaginer ce qui le turlupinait avec ses
malaises d’oreilles. « Tu m’entends bien pourtant ? qu'elle
lui demandait.

— Oui, qu'il lui répondait.

— Eh bien, ¢a va alors!... Tu ferais mieux alors de
penser a ta mére qui nous colte si cher et que la vie
augmente encore tous les jours... Et que son logement est
devenu une vraie infection!... »

La femme de ménage passait chez eux trois heures par
semaine pour laver, c’était la seule visite qu'ils eussent
recue au cours de bien des années. Elle aidait aussi
M™ Henrouille a faire son lit et pour que la femme de
ménage ait bien envie de le répéter aux environs, chaque
fois qu'elles retournaient ensemble le matelas depuis dix
ans, M™ Henrouille annongait sur le ton le plus élevé
possible : « Nous n'avons jamais d’argent a la maison! » A
titre d’indication et de précaution, comme ¢a, pour
décourager les voleurs et les assassins éventuels.

Avant de monter dans leur chambre, ensemble, ils
fermaient avec un grand soin toutes les issues, l'un



contrélant l'autre. Et puis, on allait jeter un coup d’ceil
jusque chez la belle-mére, au fond du jardin, pour voir si sa
lampe était toujours allumée. C’était signe qu'elle vivait
encore. Elle en usait de l'huile! Elle I'éteignait jamais sa
lampe. Elle avait peur des assassins aussi, elle, et peur de
ses enfants en méme temps. Depuis vingt ans quelle vivait
la, jamais elle n’avait ouvert ses fenétres, ni 'hiver, ni I'été,
et jamais éteint non plus sa lampe.

Son fils lui gardait son argent a sa meére, des petites
rentes. Il en prenait soin. On lui mettait ses repas devant sa
porte. On gardait son argent. C’était bien ainsi. Mais elle
se plaignait de ces divers arrangements, et pas seulement
de ceux-ci, elle se plaignait de tout. A travers sa porte, elle
engueulait tous ceux qui s’approchaient de sa turne.
« C’est pas de ma faute si vous vieillissez, grand mére,
tentait de parlementer la bru. Vous avez vos douleurs
comme toutes les personnes agées...

— Agée vous-méme! Petite gredine! Petite salope!
C’est vous qui me ferez crever avec vos sales menteries !
. »

Elle niait 'age avec fureur la mére Henrouille... Et se
démenait, irréconciliable, a travers sa porte, contre les
flétaux du monde entier. Elle refusait comme une sale
imposture le contact, les fatalités et les résignations de la
vie extérieure. Elle ne voulait rien entendre de tout ca.
« C’était des tromperies! qu'elle hurlait. Et c’est vous-
méme qui les avezinventées! »



Contre tout ce qui se passait en dehors de sa masure
elle se défendait atrocement et contre toutes les tentations
de rapprochement et de conciliation aussi. Elle avait la
certitude que si elle ouvrait sa porte les forces hostiles
déferleraient chez elle, s’empareraient d’elle et que ¢a
serait fini une fois pour toutes.

« lls sont malins aujourd’hui, qu'elle criait. lls ont des
yeux partout autour de la téte et des gueules jusqu’au trou
du cul et d’autres partout encore et rien que pour mentir...
ls sont comme ¢a... »

Elle parlait dru comme elle avait appris dans Paris a
parler au marché du Temple comme brocanteuse avec sa
meére a elle, dans sa petite jeunesse... Elle venait d’un
temps ou le petit peuple n'avait pas encore appris a
s’écouter vieillir.

« J veux travailler si tu veux pas me donner mon
argent! quelle criait a sa belle-file. Tu m’entends-t-y
friponne ? J’ veux travailler!

— Mais, vous ne pouvez plus, grand-mere !

— Ah!j peuxplus ! Essaye donc d’entrer dans mon trou
pour voir! Je vas te montrer si je peux plus ! »

Et on 'abandonnait encore un coup dans son réduit a
se protéger. Tout de méme, ils voulaient a toute force me la
montrer la vieille, jétais venu pour ¢a, et pour qu’elle nous
recoive, ca a été une fameuse manigance. Et puis, pour
tout dire, je ne voyais pas trés bien ce qu'on me voulait.
C’est la concierge, la tante a Bébert, qui leur avait répété



que jétais un médecin bien doux, bien aimable, bien
complaisant... lls voulaient savoir si je pouvais pas la faire
tenir tranquille leur vieille rien qu'avec des médicaments...
Mais ce qu'ils désiraient encore plus, au fond (elle surtout,
la bru), c’est que je la fasse interner la vieille une fois pour
toutes... Quand nous elmes frappé pendant une bonne
demi-heure a sa porte, elle a fini par ouvrir d’'un seul coup
et je l'ai eue la, devant moi, avec ses yeux bordés de
sérosités roses. Mais son regard dansait bien guilleret
quand méme au-dessus de ses joues tapées et bises, un
regard qui vous prenait I'attention et vous faisait oublier le
reste, a cause du plaisir Iéger qu'il vous donnait malgré soi
et quon cherchait a retenir aprés en soi d’instinct, la
jeunesse.

Ce regard allegre animait tout alentour, dans 'ombre,
d’une joie jeunette, d’'un entrain minime mais pur comme
nous n'en avons plus a notre disposition, sa voix cassée
quand elle vociférait reprenait guillerette les mots quand
elle voulait bien parler comme tout le monde et vous les
faisait alors sautiller, phrases et sentences, caracoler et
tout, et rebondir vivantes tout drélement comme les gens
pouvaient le faire avec leur voix et les choses autour d’eux
au temps encore ou ne pas savoir se débrodiller a raconter
et chanter tour a tour, bien habilement, passait pour niais,
honteux, et maladif.

L'age Tlavait recouverte comme un Vvieil arbre
frémissant, de rameaux allegres.

Elle était gaie la Vvieille Henrouille, mécontente,



crasseuse, mais gaie. Ce dénuement ou elle séjournait
depuis plus de vingt ans n'avait point marqué son ame.
C’est contre le dehors au contraire qu’elle était contractée,
comme si le froid, tout I'horrible et la mort ne devaient lui
venir que de la, pas du dedans. Du dedans, elle ne
paraissait rien redouter, elle semblait absolument certaine
de sa téte comme d'une chose indéniable et bien
entendue, une fois pour toutes.

Et moi, qui courais tant aprés la mienne et tout autour
du monde encore.

« Folle » quon disait d’elle, la vieille, c’est vite dit ¢a
« folle ». Elle était pas sortie de ce réduit plus de trois fois
en douze années wvoila tout! Elle avait peut-étre ses
raisons... Elle ne voulait rien perdre... Elle n’allait pas nous
les dire a nous qu'on n'est plus inspirés par la vie.

Sa fille y revenait a son projet d’internement. « Croyez-
vous pas, Docteur, qu'elle est folle ?... Y a plus moyen de
la faire sortir!... Ca lui ferait du bien pourtant de temps en
temps!... Mais si grand-meére que ¢a vous ferait du bien!
... Ne dites pas non... Ga vous ferait du bien!... Je vous
assure. » La vieille hochait la téte, fermée, entétée,
sauvage, alors qu’'on l'invitait comme ¢a...

« Elle veut pas qu'on s’occupe d’elle... Elle aime mieux
faire dans les coins... |l fait froid chez elle et y a pas de
feu... C’est pas possible voyons qu’elle reste comme ¢a...
N’est-ce pas Docteur, que c’est pas possible ?... »

Je faisais celui qui ne comprenait pas. Henrodille lui, il



était demeuré prés du poéle, il préférait ne pas savoir
précisément ce qui se manigangait entre sa femme et sa
mére et moi...

La vieille se remit en colére.

« Rendez-moi donc tout ce que je posséde et puis je
m’en irai d’ici!... J'ai de quoi vivre moi!... Et que vous
n'en entendrez plus parler de moi!... Une bonne fois pour
toutes ...

— De quoi vivre ? Mais grand-meére, vous n'allez pas
vivre avec vos trois mille francs par an, voyons!... La vie a
augmenté depuis la derniére fois que vous étes sortie!...
N’est-ce pas Docteur, qu’il vaudrait bien mieux qu’elle aille
chez les Soeurs comme on lui dit... Quelles s’en
occuperont bien les Sceurs... Elles sont gentilles les
Sceurs... »

Mais cette perspective des Sceurs lui faisait horreur.

« Chez les Sceurs ?... Chez les Sceurs ?... quelle se
rebiffa tout de suite. J'y ai jamais été moi chez les Sceurs !
... Pourquoi que j'irais pas chez le curé pendant que vous y
étes!... Hein? Si j'en ai point assez d’argent comme vous
dites, eh bienjirai encore travailler!...

— Travailler ? Grand-mére ! Mais ou ¢a ? Ah! Docteur!
Ecoutez cette idée : Travailler! A son age! A quatre-vingts
ans bientét! C’est de la folie ca Docteur! Qui est-ce qui
voudrait d’elle ? Mais grand-meére, vous étes folle !...

— Folle! Personne ! Nulle part!... Mais vous y étes bien



vous quelque part!... Sale caca!...

— Ecoutezla Docteur, maintenant qui délire et qui
m’insulte! Comment voulez-vous que nous la gardions
ici?»

La vieille fit face alors de mon c6té, a moi, son nouveau
danger.

« Qu'est-ce qU'il en sait celui-la si je suis folle ? Il est-y
dans ma téte ? ll y est-y dans la vétre ? Faudrait qu'il y soye
pour savoir?... Foutez donc le camp tous les deux!...
Allez-vous-en de chez moi!... A me tracasser vous étes
plus méchants que I'hiver de six mois!... Allez donc voir
mon fils plutdét au lieu de rester ici a jaboter dans de la
cigué! Il a besoin du médecin bien plus que moi mon fils !
Celui-la qui n'a plus de dents déja et qui les avait si belles
quand je m’en occupais!... Allez, allez que je vous dis,
foutez-moi le camp tous les deux! » Et elle a claqué la
porte contre nous.

Elle nous épiait encore par-derriére sa lampe, a nous
éloigner par la cour. Quand nous 'edmes traversée, que
nous flmes assez loin, elle s’est remise a rigoler. Elle
s’était bien défendue.

Au retour de cette incursion facheuse, Henrouille se
tenait toujours auprés du poéle et nous tournait le dos. Sa
femme continuait cependant de m’asticoter de questions et
encore dans le méme sens... Une petite téte bistre et futée
quelle avait, la bellefille. Ses coudes ne se détachaient
guere de son corps quand elle parlait. Elle ne mimait rien.



Elle tenait tout de méme a ce que cette visite médicale ne
soit point vaine, qu’elle puisse servir a quelque chose... Le
prix de la vie augmentait sans cesse... La pension de la
belle-mére ne suffisait plus... Eux aussi vieillissaient aprés
tout... lls ne pouvaient plus étre comme autrefois a avoir
peur toujours que la vieille meure sans soins... Quelle
mette le feu par exemple... Dans ses puces et ses
saletés... Au lieu d’aller dans un asile bien convenable ou
on s’occuperait biend’elle...

Comme je prenais l'air d’étre de leur avis, ils se firent
encore plus aimables tous les deux... ils me promirent de
répandre beaucoup de paroles élogieuses sur mon
compte dans le quartier. Si je voulais les aider... Prendre
pitié d’eux... Les débarrasser de la Vvieille... Si
malheureuse elle aussi dans les conditions ou elle
s’entétait a demeurer...

« Et quon pourrait méme louer son pavillon », suggéra
le mari soudain réveillé... C’était la gaffe, qu’il venait de
commettre en parlant de ¢a devant moi. Sa femme lui
écrasa le pied sous la table. Il ne comprenait pas pourquoi.

Pendant qu'ils se chamaillaient je me représentais le
billet de mille francs que je pourrais encaisser rien qu’a leur
établir le certificat d’internement. lls avaient l'air d'y tenir
énormément... La tante a Bébert les avait sans doute mis
bien en confiance a mon égard et leur avait raconté qu’il n'y
avait pas dans tout Rancy un médecin aussi miteux...
Qu’'on m’aurait comme on voudrait... C’est pas Frolichon a
qui on aurait offert un boulot semblable ! C’était un vertueux



celui-la!

J’en étais tout pénétré de ces réflexions quand la vieille
vint faire irruption dans la piéce ou nous complotions. On
aurait dit qu'elle se doutait. Quelle surprise! Elle avait
ramassé ses chiffons de jupes contre son ventre et la voila
qui nous engueulait d’emblée, retroussée, et moi en tout
particulier. Elle était venue rien que pour ¢a du fond de sa
cour.

« Fripouille ! qu'elle m’insultait moi directement, tu peux
t'en aller! Fous ton camp, je te I'ai déja dit! C’est pas la
peine de rester!... J'irai pas chez les fous!... Et chez les
Sceurs non plus que je te dis!... T'auras beau faire et beau
mentir!... Tu m'auras pas, petit vendu!... C’est eux qui
iront avant moi, les salauds, les détrousseurs de vieille
femme !... Et toi aussi canaille, t'iras en prison que je te dis
moi et dans pas longtemps encore ! »

Décidément, javais pas de veine. Pour une fois qu'on
pouvait gagner mille francs d’un coup! Je ne demandai
pas mon reste.

Dans la rue elle se penchait encore au-dessus du petit
péristyle rien que pour m’engueuler de loin, en plein dans le
noir ou jétais réfugié: « Canaille!... Canaille! » quelle
hurlait. Ca résonnait. Quelle pluie ! Je trottai d’un réverbére
a lautre jusqu'a la pissotiere de la place des Fétes.
Premier abri.



Dans [l'édicule, a hauteur des jambes, je trouvai
justement Bébert. Il était entré la-dedans pour s’abriter lui
aussi. I m'avait vu courir en sortant de chez les Henroulille.
« Vous venez de chez eux ? qu'il ma demandé. Faudra a
présent monter chez les gens du cinquiéme de la maison
de chez nous, pour leur fille... » Cette cliente-la, quiil
m’indiquait, je la connaissais bien, avec son bassin large...
Ses belles cuisses longues et veloutées... Son quelque
chose de tendrement volontaire et de précisément
gracieux dans les mouvements qui compléte les femmes
bien balancées sexuellement. Elle était venue me consulter
a plusieurs reprises depuis que son mal de ventre la tenait.
A vingt-cing ans, a son troisiéme avortement, elle souffrait
de complications, et sa famille appelait ¢a de 'anémie.

Fallait voir comme elle était solide et batie, avec du
go(t pour les coits comme peu de femelles en ont. Discréte
dans la vie, raisonnable d’allure et d’expression. Rien
d’hystérique. Mais bien douée, bien nourrie, bien
équilibrée, une vraie championne dans son genre, voila
tout. Une belle athléte pour le plaisir. Pas de mal a ¢a. Rien
que des hommes mariés elle fréquentait. Et seulement des
connaisseurs, des hommes qui savent reconnaitre et
apprécier les belles réussites naturelles et qui ne prennent
pas une petite vicieuse quelconque pour une bonne affaire.



Non, sa peau mate, son gentil sourire, sa démarche et
'ampleur noblement mobile de ses hanches lui valaient
des enthousiasmes profonds, mérités, de la part de
certains chefs de bureau qui connaissaient leur sujet.

Seulement bien s, ils ne pouvaient tout de méme pas
divorcer pour ¢a, les chefs de bureau. Au contraire, c’était
une raison pour demeurer heureux en ménage. Alors
chaque fois au troisiéme mois qu'elle était enceinte, ¢ca ne
manquait pas, elle allait trouver la sage-femme. Quand on
a du tempérament et qu'on n’a pas un cocu sous la main,
on ne rigole pas tous les jours.

Sa mére m'entrouvrit la porte du palier avec des
précautions d’assassinat. Elle chuchotait la mére, mais si
fortement, si intensément, que c'était pire que des
imprécations.

« Quai-je pu faire au ciel, Docteur, pour avoir une fille
pareille! Ah, vous n’en direz du moins rien a personne
dans notre quartier, Docteur!... Je compte sur vous ! » Elle
n'en finissait pas d’agiter ses frayeurs et de se gargariser
avec de ce que pourraient en penser les voisins et les
voisines. En transe de bétise inquiéte qu'elle était. Ca dure
longtemps ces états-la.

Elle me laissait m’habituer a la pénombre du couloir, a
'odeur des poireaux pour la soupe, aux papiers des murs,
a leurs ramages sots, a sa voix d’étranglée. Enfin, de
bafouillages en exclamations, nous parvinmes auprés du lit
de la fille, prostrée, la malade, a la dérive. Je voulus



I'examiner, mais elle perdait tellement de sang, c’était une
telle bouillie qu'on ne pouvait rien voir de son vagin. Des
caillots. Ca faisait « glouglou » entre ses jambes comme
dans le cou coupé du colonel a la guerre. Je remis le gros
coton et remontai sa couverture simplement.

La meére ne regardait rien, n'entendait qu'elle-méme.
« J’en mourrai, Docteur! qu'elle clamait. J'en mourrai de
honte ! » Je n'essayai point de la dissuader. Je ne savais
que faire. Dans la petite salle a manger d’a cb6té, nous
apercevions le pére qui allait de long en large. Lui ne
devait pas avoir son attitude préte encore pour la
circonstance. Peut-étre attendait-il que les événements se
précisassent avant de se choisir un maintien. II| demeurait
dans des sortes de limbes. Les étres vont d’'une comédie
vers une autre. Entre-temps la pieéce n'est pas montée, ils
n'en discernent pas encore les contours, leur réle propice,
alors ils restent la, les bras ballants, devant I'événement,
les instincts repliés comme un parapluie, branlochants
d’'incohérence, réduits a eux-mémes, c’est-a-dire a rien.
Vaches sans train.

Mais la mére, elle, le tenait le role capital, entre la fille et

moi. Le théatre pouvait crouler, elle s’en foutait elle, s’y
trouvait bien et bonne et belle.

Je ne pouvais compter que sur moi-méme pour rompre
ce merdeux charme.

Je hasardai un conseil de transport immédiat dans un
hopital pour gqu'on 'opére en vitesse.



Ah! malheur de moi! Du coup, je lui ai fourni sa plus
belle réplique, celle qu’elle attendait.

« Quelle honte! L’hépital! Quelle honte, Docteur! A
nous! I ne nous manquait plus que cela! C’est un
comble! »

Je n'avais plus rien a dire. Je m’'assis donc et I'écoutai
la mére se débattre encore plus tumultueusement,
empétrée dans les sornettes tragiques. Trop d’humiliation,
trop de géne portent a l'inertie définitive. Le monde est trop
lourd pour vous. Tant pis. Pendant quelle invoquait,
provoquait le Ciel et I'Enfer, tonitruait de malheur, je
baissais le nez et baissant déconfit je voyais se former
sous le lit de la fille une petite flaque de sang, une mince
rigole en suintait lentement le long du mur vers la porte.
Une goutte, du sommier, chutait régulierement. Tac ! tac!
Les serviettes entre ses jambes regorgeaient de rouge. Je
demandai tout de méme a voix timide si le placenta était
expulsé déja tout entier. Les mains de la fille, pales et
bleuatres au bout pendaient de chaque co6té du lit,
rabattues. A ma question, c’est la mére encore qui a
répondu par un flot de jérémiades dégodtantes. Mais
réagir, c’était apres tout beaucoup trop pour moi.

J’étais si obsédé moi-méme depuis si longtemps par la
déveine, je dormais si mal, que je navais plus du tout
d’intérét dans cette dérive a ce que ceci arrive plutét que
cela. Je pensais seulement qu'on était mieux a écouter
cette meére toute gueulante, assis que debout. Pas grand
chose suffit a vous faire plaisir quand on est devenu bien



résigné. Et puis quelle force ne m’aurait-il pas fallu pour
interrompre cette farouche au moment juste ou elle « ne
savait plus comment sauver I'honneur de sa famille ». Quel
role! Et quelle le hurlait encore! Aprés chaque
avortement, jen avais I'expérience, elle se déployait de la
méme fagon, entrainée bien entendu a faire de mieux en
mieux a chaque fois ! Cela durerait ce qu’elle voudrait!

Aujourd’hui, elle me semblait préte a décupler ses
effets.

Elle aussi, songeais-je en la regardant, avait d0 étre une
belle créature, la mére, bien pulpeuse en son temps ; mais
plus verbale toutefois, gaspilleuse d’énergie, plus
démonstrative que la fille dont l'intimité concentrée avait
été par la nature vraiment admirablement réussie. Ces
choses n'ont pas encore été étudiées merveilleusement
comme elles le méritent. La mére devinait cette supériorité
animale de sa fille sur elle et jalouse réprouvait tout
d’instinct, dans sa maniére de se faire baiser a des
profondeurs inoubliables et de jouir comme un continent.

Le co6té théatral du désastre en tout cas
l'enthousiasmait. Elle accaparait de ses trémolos
douloureux notre petit monde rétréci ou nous étions en train
de merdouiller en cheeur par sa faute. On ne pouvait
songer a I'éloigner non plus. Je l'aurais cependant bien d(
tenter. Faire quelque chose... C’était mon devoir, comme
on dit. Mais j'étais trop bien assis et trop mal debout.

Chez eux c’était un peu plus gai que chez les Henrouille,



aussi laid mais plus confortable. Il y faisait bon. Pas sinistre
comme la-bas, seulement vilain, tranquillement.

Ahuri de fatigue mes regards erraient sur les choses de
la chambre. Petites affaires sans valeur qu'on avait
toujours possédées dans la famille, surtout le dessus de
cheminée a grelots roses en velours comme on en trouve
plus dans les magasins et ce Napolitain biscuité, et la table
a ouvrage en miroir en biseau qu'une tante de province
devait posséder en double. Je n'avertis point la mére a
propos de la mare de sang que je voyais se former sous le
lit, ni des gouttes qui tombaient toujours ponctuellement, la
mere aurait crié encore plus fort et ne m’aurait pas écouté
davantage. Elle ne finirait jamais de se plaindre et de
s’indigner. Elle était vouée.

Autant se taire et regarder dehors, par la fenétre, les
velours gris du soir prendre déja l'avenue d’en face,
maison par maison, d’abord les plus petites et puis les
autres, les grandes enfin sont prises et puis les gens qui
s’agitent parmi, de plus en plus faibles, équivoques et
troubles, hésitants d’un trottoir a I'autre avant d’aller verser
dans le noir.

Plus loin, bien plus loin que les fortifications, des files et
des rangées de lumignons dispersés sur tout le large de
'ombre comme des clous, pour tendre I'oubli sur la ville, et
d’autres petites lumiéres encore qui scintillent parmi des
vertes, qui clignent, des rouges, toujours des bateaux et
des bateaux encore, toute une escadre venue la de partout
pour attendre, tremblante, que s’ouvrent derriére la Tour les



grandes portes de la Nuit.

Si cette mére avait pris un petit temps pour souffler, et
méme un grand moment de silence, on aurait pu au moins
se laisser aller a renoncer a tout, a essayer d’oublier quiil
fallait vivre. Mais elle me traquait.

« Si je lui donnais un lavement, Docteur? Qu'en
pensez-vous ? » Je ne répondis ni par oui, ni par non, mais
je conseillai une fois de plus, puisque javais la parole,
lenvoi immédiat a [I'hépital. D’autres glapissements,
encore plus aigus, plus déterminés, plus stridents en
réponse. Rien a faire.

Je me dirigeai lentement vers la porte, en douceur.
L’ombre nous séparait a présent du lit.

Je ne discernais presque plus les mains de la fille
posées sur les draps, a cause de leur paleur semblable.

Je revins pour sentir son pouls, plus menu, plus furtif que
tout a l'heure. Elle ne respirait que par a-coups.
J'entendais bien, moi, toujours, le sang tomber sur le
parquet comme a petits coups d’'une montre de plus en
plus lente, de plus en plus faible. Rien a faire. La mére me

précédait vers la porte.

« Surtout, me recommanda-telle, transie, Docteur,
promettez-moi que vous ne direz rien a personne ? » Elle
me suppliait. « Vous me le jurez? »

Je promettais tout ce qu'on voulait. Je tendis la main.
Ce fut vingt francs. Elle referma la porte derriére moi, peu a



peu.

En bas, la tante de Bébert m’attendait avec sa téte de
circonstance. « Ca ne va pas alors ? » qu'elle s’enquérait.
Je compris gqu’elle m’avait attendu Ia, en bas, pendant une
demi-heure déja pour toucher sa commission d’usage:
deux francs. Que je 'échappe pas. « Et chez les Henrovuille
alors, ¢ca a marché? » voulut-elle savoir. Elle espérait
toucher un pourboire pour ceux-la aussi. « lls ne m’ont pas
payé », ai-je répondu. C’était vrai aussi. Son sourire
préparé, tourna en moue a la tante. Elle me suspectait.

« C’est pas malheureux tout de méme Docteur, de pas
savoir se faire payer! Comment voulez-vous que les gens
vous respectent?... On paye comptant au jour
d’avjourd’hui ou jamais! » C’était exact aussi. Je filai.
J’avais mis mes haricots a cuire avant de partir. C’était le
moment, la nuit tombée, d’aller acheter mon lait. Pendant la
journée, les gens avaient le sourire quand ils me croisaient
avec ma bouteille. Forcément. Pas de bonne.

Et puis 'hiver a trainé, s’est étalé pendant des mois et
des semaines encore. On n'en sortait plus de la brume et
de la pluie, au fond de tout.

Les malades ne manquaient pas, mais il N’y en avait
pas beaucoup qui pouvaient ou qui voulaient payer. La
médecine, c’est ingrat. Quand on se fait honorer par les
riches, on a l'air d’'un larbin, par les pauvres on a tout du
voleur. Des « honoraires » ? En voila un mot! lis n'en ont
déja pas assez pour bouffer et aller au cinéma les



malades, faut-il encore leur en prendre du pognon pour
faire des « honoraires » avec ? Surtout dans le moment
juste ouils tournent de I'ceil. C’est pas commode. On laisse
aller. On devient gentil. Et on coule.

Au terme de janvier j’ai vendu d’abord mon buffet, pour
faire de la place, que jai expliqué dans le quartier et
transformer ma salle a manger en studio de culture
physique. Qui m’'a cru? Au mois de février pour liquider les
contributions, jai bazardé encore ma bicyclette et le
gramophone que m’avait donné Molly en partant. Il jouait
No More Worries! J'ai méme encore l'air dans la téte.
C’est tout ce qui me reste. Mes disques, Bézin les a eus
longtemps dans sa boutique et puis tout de méme il les a
vendus.

Pour faire encore plus riche jai raconté alors que jallais
m’acheter une auto aux premiers beaux jours, et qua
cause de ¢a je me faisais un peu de liquide d’avance.
C’est le culot qui me manquait au fond pour exercer la
médecine sérieusement. Quand on me reconduisait a la
porte, aprés que javais donné a la famille les conseils et
remis mon ordonnance je me langais dans des tas de
commentaires rien que pour éluder l'instant du paiement
quelques minutes de plus. Je ne savais pas faire ma
putain. lls avaient I'air si misérables, si puants, la plupart de
mes clients, si torves aussi, que je me demandais toujours
ou ils allaient les trouver les vingt francs qu'il fallait me
donner, et s’ils allaient pas me tuer en revanche. J'en avais
tout de méme bien besoin moi des vingt francs. Quelle



honte ! J’aurai jamais fini d’en rougir.

« Honoraires!... » quiils continuaient a intituler ¢ca les
confréres. Pas dégoltés! Comme si le mot en faisait une
chose bien entendue et quon avait plus besoin
d’expliquer... Honte ! moi que je pouvais pas m'empécher
de me dire et y avait pas a en sortir. On explique tout, je le
sais bien. Mais n'empéche que celui qui a regu les cent
sous du pauvre et du méchant est pour toujours un beau
dégueulasse ! C’est méme depuis ce temps-la que je suis
certain d’étre aussi dégueulasse que n'importe quel autre.
C’est pas que jaie fait des orgies et des folies avec leurs
cent sous et leurs dix francs. Non! Puisque le propriétaire
m’en prenait le plus grand morceau, mais tout de méme,
¢a non plus c’est pas une excuse. On voudrait bien que ¢a
en soye une, mais c’en est pas une encore. Le propriétaire
c’est pire que de la merde. Voila tout.

A force de me faire du mauvais sang et de passer entre
les averses glacées de la saison, je prenais plutdt l'air
d’une espéce de tuberculeux a mon tour. Fatalement. C’est
¢a qui arrive quand on doit renoncer a presque tous les
plaisirs. De temps en temps, jachetais des ceufs par-ci
par-la, mais mon régime essentiel c’était en somme les
légumes secs. lls mettent longtemps a cuire. Je passais a
surveiller leur ébullition des heures dans la cuisine aprés
ma consultation et comme je demeurais au premier, javais
de cet endroit un beau panorama d’arriére-cour. Les
arriére-cours, c’est les oubliettes des maisons en série.
J’ai eu bien du temps a moi pour la regarder la mienne



d’arriére-cour et surtout pour I'entendre.

La viennent chuter, craquer, rebondir les cris, les appels
des vingt maisons en pourtour, jusqu'aux petits oiseaux
des concierges en désespoir qui moisissaient en pépiant
aprés le printemps qu'ils ne reverront jamais dans leurs
cages, auprés des cabinets, qui sont tous groupés les
cabinets, la, dans le fond d’ombre, avec leurs portes
toujours déglinguées et ballantes. Cent ivrognes méles et
femelles peuplent ces briques et farcissent 'écho de leurs
querelles vantardes, de leurs jurons incertains et
débordants, aprés les déjeuners du samedi surtout. C’est
le moment intense dans la vie des familles. Avec la gueule
on se défie et des verres plein le nez, papa manie la
chaise, faut voir, comme une cognée, et maman le tison
comme un sabre ! Gare aux faibles alors ! C’est le petit qui
prend. Les torgnoles aplatissent au mur tout ce qui ne peut
pas se défendre et riposter: enfants, chiens ou chats. Dés
le troisieme verre de vin, le noir, le plus mauvais, c’est le
chien qui commence a souffrir, on Iui écrase la patte d’un
grand coup de talon. Ca lui apprendra a avoir faim en
méme temps que les hommes. On rigole bien a le voir
disparaitre en piaulant sous le lit comme un éventré. C’est
le signal. Rien ne stimule les femmes éméchées comme la
douleur des bétes, on n'a pas toujours des taureaux sous la
main. La discussion en repart vindicative, impérieuse
comme un délire, c’est 'épouse qui mene, lancant au male
une série d’appels aigus a la lutte. Et aprés ¢a c'est la
mélée, les objets cassés se morcellent. La cour recueille le



fracas, I'écho tourne autour de 'ombre. Les enfants dans
I'horreur glapissent. lls découvrent tout ce qu'il y a dans
papa et maman! lis attirent sur eux la foudre en gueulant.

Je passais bien des jours a attendre qu'il arrive ce qui
arrivait de temps a autre au bout des séances ménageéres.

C’est au troisiéme, devant ma fenétre que ca se
passait, dans la maison de 'autre coté.

Je ne pouvais rien voir, mais jentendais bien.

Il'y a un bout a tout. Ce n'est pas toujours la mort, c’est
souvent quelque chose d’autre et d’assez pire, surtout avec
les enfants.

s demeuraient Ia ces locataires, juste a la hauteur de la
cour ol 'ombre commence a palir. Quand ils étaient seuls
le pére et la mére, les jours ou ¢a arrivait, ils se disputaient
d’abord longtemps et puis survenait un long silence. Ca se
préparait. On en avait aprés la petite fille d’abord, on la
faisait venir. Elle le savait. Elle pleurnichait tout de suite.
Elle savait ce qui I'attendait. D’aprés sa voix, elle devait
bien avoir dans les dix ans. J'ai fini par comprendre aprés
bien des fois ce qu'ils lui faisaient tous les deux.

Ils I'attachaient d’abord, c’était long a I'attacher, comme
pour une opération. Ca les excitait. « Petite charogne »
qu'il jurait lui. « Ah! la petite salope! » quelle faisait la
mere. « On va te dresser salope! » quils criaient
ensemble et des choses et des choses quils Iui
reprochaient en méme temps, des choses qu'ils devaient
imaginer. lls devaient 'attacher aprés les montants du lit.



Pendant ce temps-la, I'enfant se plaignotait comme une
souris prise au piége. « T'auras beau faire petite vache, t'y
couperas pas. Va! T'y couperas pas! » qu’elle reprenait la
mere, puis avec toute une bordée d’insultes comme pour
un cheval. Tout excitée. « Tais-toi maman, que répondait la
petite doucement. Tais-toi maman! Bats-moi maman!
Mais tais-toi maman! » Elle n’y coupait pas et elle prenait
quelque chose comme raclée. J'écoutais jusquau bout
pour étre bien certain que je ne me trompais pas, que
c’était bien ¢a qui se passait. J'aurais pas pu manger mes
haricots tant que ¢a se passait. Je ne pouvais pas fermer
la fenétre non plus. Je n’étais bon a rien. Je ne pouvais rien
faire. Je restais a écouter seulement comme toujours,
partout. Cependant, je crois qu'il me venait des forces a
écouter ces choses-la, des forces d’aller plus loin, des
dréles de forces et la prochaine fois, alors je pourrais
descendre encore plus bas la prochaine fois, écouter
d’autres plaintes que je n’avais pas encore entendues, ou
que javais du mal a comprendre avant, parce qu'on dirait
qu'il y en a encore toujours au bout des autres des plaintes
encore qu’'on n'a pas encore entendues ni comprises.

Quand ils l'avaient tellement battue qu'elle ne pouvait
plus hurler, leur fille, elle criait encore un peu quand méme
a chaque fois qu’elle respirait, d’un petit coup.

J’entendais 'homme alors qui disait a ce moment-la:
« Viens-toi grande ! Vite ! Viens parla! » Tout heureux.

C’était a la mére qu'il parlait comme ¢a, et puis la porte
d’a cété claquait derriére eux. Un jour, c’est elle qui lui a dit,



je l'ai entendu: « Ah! je taime Julien, tellement, que je te
boufferais ta merde, méme si tu faisais des étrons grands
comme ¢a... »

C’était ainsi qu'ils faisaient lamour tous les deux que
m’a expliqué leur concierge, dans la cuisine ¢a se passait
contre 'évier. Autrement, ils y arrivaient pas.

C’est peu a peu, que jai appris toutes ces choses-la
sur eux dans la rue. Quand je les rencontrais, tous les trois
ensembile, il N'y avait rien a remarquer. lls se promenaient
comme une vraie famille. Lui, le pére, je l'apercevais
encore quand je passais devant I'étalage de son magasin,
au coin du boulevard Poincaré, dans la maison de
« Chaussures pour pieds sensibles » ou il était premier
vendeur.

La plupart du temps, notre cour n’offrait que des hideurs
sans relief, surtout I'été, grondante de menaces, d’échos,
de coups, de chutes et d’injures indistinctes. Jamais le
soleil ne parvenait jusquau fond. Elle en était comme
peinte d’ombres bleues, la cour, bien épaisses et surtout
dans les angles. Les concierges y possédaient leurs petits
cabinets comme autant de ruches. Dans la nuit quand ils
allaient faire pipi, ils cognaient contre les boites a ordures
les concierges, ¢a déclenchait des bruits de tonnerre dans
la cour.

Dulinge essayait de sécher d’une fenétre a l'autre.

Aprés le diner, c’était plutét des discussions sur les
courses qui résonnaient, les soirs ou on n'était pas aux



brutalités. Mais ces sportives polémiques finissaient elles
aussi souvent assez mal en torgnoles diverses et toujours
au moins derriére une des fenétres, pour un motif ou pour
un autre, on finissait par s’assommer.

L'été aussi tout sentait fort. Il N’y avait plus d’air dans la
cour, rien que des odeurs. C’est celle du chou-fleur qui
'emporte et facilement sur toutes les autres. Un chou-fleur
vaut dix cabinets, méme s'’ils débordent. C’est entendu.
Ceux du deuxiéme débordaient souvent. La concierge du
8, la mére Cézanne, arrivait alors avec son jonc trifouilleur.
Je l'observais a s’escrimer. C’'est comme ¢a que nous
finimes par avoir des conversations. « Moi, quelle me
conseillait, si jétais a votre place, en douce, je
débarrasserais les femmes qui sont enceintes... Y en a
des femmes dans ce quartier-ci qui font la vie... C’est a
pas y croire!... Et elles demanderaient pas mieux que de
vous faire travailler!... Moi, je vous le dis! C’est meilleur
toujours qu'a soigner les petits employés pour leurs
varices... Surtout que ¢a c’est du comptant. »

La mére Cézanne avait un grand mépris d’aristocrate,
qui lui venait je ne sais d'ou, pour tous les gens qui
travaillent...

« Jamais contents les locataires, on dirait des
prisonniers, faut quils fassent de la misére a tout le
monde!... C’est leurs cabinets qui se bouchent... Un autre
jour c’est le gaz qui fuit... C’est leurs lettres qu'on leur
ouvre!... Toujours a la chicane... Toujours emmerdants

quoil... Y en a méme un qui m'a craché dans son



enveloppe duterme... Vous voyezga ?... »

Méme a déboucher les cabinets, elle devait souvent
renoncer la mere Cézanne tellement c’était difficile. « Je ne
sais pas ce quils mettent dedans, mais faudrait pas
d’'abord quelle séche!... Je connais ¢a... lls vous
préviennent toujours trop tard !... lls font exprés d’abord!...
Ou jétais avant il a méme fallu faire fondre un tuyau
tellement que c’était dur!... Je ne sais pas ce quls
peuvent bouffer moi... C’est de la double!... »



On me retirera difficilement de l'idée que si ca m'a
repris ¢a n'est pas surtout a cause de Robinson. D’abord
j'en ai pas tenu grand compte des malaises. Je continuais
a trainer comme ci, comme ¢a, d’'un malade a l'autre, mais
j'étais devenu plus inquiet encore qu'auparavant, de plus
en plus, comme a New York, et jai recommencé a dormir
aussi encore plus mal que d’habitude.

De le rencontrer a nouveau, Robinson, ¢ga m’avait donc
donné un coup et comme une espéce de maladie qui me
reprenait.

Avec sa gueule toute barbouillée de peine, ¢ca me
faisait comme un sale réve qu’il me ramenait et dont je
n'arrivais pas a me délivrer depuis trop d’années déja. J'en
bafouillais.

Il était venu retomber la, devant moi. J’en finirais pas.
Sdrement qu’il m’avait cherché par ici. J'essayais pas
d’aller le revoir moi, bien sar... Il reviendrait a coup s0r
encore et il me forcerait a penser a ses affaires a nouveau.
Tout a présent d’'ailleurs me faisait repenser a sa sale
substance. Ces gens-la méme que je regardais par la
fenétre et qui n'avaient I'air de rien, @ marcher comme ¢a
dans la rue, ils m’y faisaient penser, a bavarder au coin
des portes, a se frotter les uns contre les autres. Je savais



moi, ce qu'ils cherchaient, ce qu'ils cachaient avec leurs
airs de rien les gens. C’est tuer et se tuer qu'ils voulaient,
pas d’'un seul coup bien sir, mais petit a petit comme
Robinson avec tout ce gu'ils trouvaient, des vieux chagrins,
des nouvelles miséres, des haines encore sans nom quand
¢a n'est pas la guerre toute crue et que ¢a se passe alors
plus vite encore que d’habitude.

J'osais méme plus sortir de peur de le rencontrer.

Fallait gquon me demande des deux ou trois fois de
suite pour que je me décide a répondre a l'appel des
malades. Alors la plupart du temps quand jarrivais on avait
déja été en chercher un autre. C’était la pagaie dans mon
esprit, tout comme dans la vie. Dans cette rue Saint
Vincent ou je n'étais allé encore qu’'une seule fois, on m’'a
fait demander chez les gens du troisiéme au numéro 12.
On est méme venu me chercher avec une voiture. Je l'ai
bien reconnu tout de suite le grand-pére, il chuchotait, il
s’essuyait longuement les pieds sur mon paillasson. Un
étre furtif, gris et vo(té, c’est pour son petit-fils qu'il voulait
que je me dépéche.

Je me souvenais bien de sa fille aussi, a lui, une autre
gaillarde, flétrie déja, mais solide et silencieuse, qui était
revenue pour avorter, a plusieurs reprises chez ses
parents. On ne lui reprochait rien a celle-la. On aurait
seulement voulu qu'elle finisse par se marier en fin de
compte, surtout qu'elle avait déja un petit gargon de deux

ans a demeure chez les grands-parents.



Il était malade cet enfant pour un oui, pour un non, et
quand il était malade, le grand-pére, la grand-mere, la
meére pleuraient ensemble, énormément, et surtout parce
qu'il mavait pas de pére légitime. C’est dans ces moments
la qu'on est le plus affecté par les situations irrégulieres
dans les familles. lls croyaient les grands-parents sans se
lavouer tout a fait, que les enfants naturels sont plus
fragiles et plus souvent malades que les autres.

Enfin, le pére, celui qu'on croyait du moins, il était bel et
bien parti pour toujours. On Iui avait tellement parlé de
mariage a cet homme, que ¢a avait fini par I'ennuyer. Il
devait étre loin a présent, s'il courait encore. Personne n'y
avait rien compris a cet abandon et surtout la fille elle-
méme, parce quil avait pris pourtant bien du plaisir a la
baiser.

Donc, depuis qu'il était parti le volage ils contemplaient
tous les trois I'enfant en pleurnichant et puis voila. Elle
s’était donnée a cet homme comme elle disait « corps et
ame ». Cela devait arriver, et d’apres elle devait suffire a
tout expliquer. Le petit en était sorti de son corps et d’un
seul coup et 'avait laissée toute plissée autour des flancs.
L'esprit est content avec des phrases, le corps c’est pas
pareil, il est plus difficile lui, il lui faut des muscles. C’est
quelque chose de toujours vrai un corps, c’est pour cela
que c’est presque toujours triste et dégodtant a regarder.
J'ai w, c’est vrai aussi, bien peu de maternités emporter
autant de jeunesse d’un seul coup. Il ne lui restait plus pour
ainsi dire que des sentiments a cette mére et une ame.



Personne n’en voulait plus.

Avant cette naissance clandestine la famille demeurait
dans le quartier des « Filles-du-Calvaire » et cela depuis
bien des années. S’ils étaient venus tous s’exiler a Rancy,
c’était pas par plaisir, mais pour se cacher, se faire
oublier, disparatitre en groupe.

Dés qu'il fut devenu impossible de dissimuler cette
grossesse aux voisins, ils s’étaient décidés a quitter leur
quartier de Paris pour évite tous commentaires.
Déménagement d’honneur.

A Rancy, la considération des voisins n'était pas
indispensable, et puis d’abord ils étaient inconnus a Rancy,
et puis la municipalité de ce pays pratiquait justement une
politique abominable, anarchiste pour tout dire, et dont on
parlait dans toute la France, une politique de voyous. Dans
ce milieu de réprouvés le jugement d’autrui ne saurait
compter.

La famille s’était punie spontanément, elle avait rompu
toute relation avec les parents et les amis d’autrefois. Pour
un drame, ¢’avait été un drame complet. Plus rien a perdre
gquils se disaient. Déclassés. Quand on tient a se
déconsidérer on va au peuple.

Is ne formulaient aucun reproche contre personne. lis
essayaient seulement de découvrir par poussées de
petites révoltes invalides ce que le Destin pouvait bien
avoir bu le jour ou il leur avait fait une saleté pareille, a eux.

La fille n'éprouvait a vivre a Rancy, quune seule



consolation, mais trés importante, celle de pouvoir parler
librement & tout le monde désormais de « ses
responsabilitts nouvelles ». Son amant, en la désertant,
avait réveillé un désir profond de sa nature entichée
d’héroisme et de singularité. Dés qu’elle fut assurée pour le
reste de ses jours de ne jamais avoir un sort absolument
identique a la plupart des femmes de sa classe et de son
milieu et de pouvoir toujours en appeler au roman de sa vie
saccagée dés ses premieres amours, elle s’accommoda
du grand malheur qui la frappait, avec délices, et les
ravages du sort furent en somme dramatiquement
bienvenus. Elle pavoisait en fille mére.

Dans leur salle a manger quand nous entrdmes, son
pére et moi, un éclairage d’économie ne dépassait point
les demi-teintes, on n'apercevait les figures que comme
autant de taches péles, de chairs rabacheuses de mots qui
restaient a trainer dans la pénombre, lourde de cette odeur
de vieux poivre que dégagent tous les meubles de famille.

Sur la table, au centre, sur le dos, I'enfant parmi les
langes, se laissait palper. Je lui déprimai pour commencer
la paroi du ventre, avec beaucoup de précaution,
graduellement, depuis 'ombilic jusqu'aux bourses, et puis
je l'auscultai, fort gravement encore.

Son cceur battait au rythme d’un petit chat, sec et
follement. Et puis, il en eut assez I'enfant de mes doigts
tripoteurs et de mes manceuvres et se mit a hurler comme
on peut le faire a cet age, inconcevablement. C’en était
trop. Depuis le retour de Robinson, je me trouvais devenu



bien étrange dans ma téte et mon corps et les cris de ce
petit innocent me firent une impression abominable. Quels
cris, mon Dieu! Quels cris ! Je n’en pouvais plus.

Une autre idée aussi sans doute dut déterminer ma
sotte conduite. Excédé, je ne sus me retenir de leur faire
part tout haut de ce que jéprouvais en fait de rancoeur et
de dégo(t depuis trop longtemps, tout bas.

« Eh! répondis-je, a ce petit hurleur, ne te presse donc
pas, petit crétin, tu en auras toujours du temps pour
gueudler! Il en restera, ne crains rien, petit &ne! Ménage-
toi! Il en restera bien du malheur assez pour te faire fondre
les yeux et la téte aussi et le reste encore si tu ne fais pas
attention!

— Qu'est-ce que vous dites Docteur? » sursauta la
grand-mere. Je répétai simplement: « Il en restera encore !

— Quoi ? Que reste-t-il ? questionnait-elle, horrifiée...

— Faut comprendre! que je Iui réponds. Faut
comprendre ! On vous explique bien trop de choses! Voila
le malheur! Cherchez donc a comprendre! Faites un
effort! »

« I en reste de quoi?... Que dit-il? » Et ils
s’interrogeaient du coup, tous les trois, et la fille « aux
responsabilités » faisait un drole d'ceil, et elle se mit a
pousser elle aussi de fameux longs cris. Elle venait de
trouver une sacrée bonne occasion de crise. Elle ne la
raterait pas. C’était la guerre ! Et je te frappe des pieds! Et
des suffocations ! et des strabismes affreux! J'étais bien!



Fallait voir ga! « Il est fou, maman! qu'elle s’étranglait a
rugir. Le Docteur est devenu fou! Enléve-lui mon petit,
maman! » Elle sauvait son enfant.

Je ne saurai jamais pourquoi, mais elle s’est mise,
tellement elle était excitée, a prendre 'accent basque. « |l
dit des choses effrayantes! Maman!... C’est un démeng!

. »

On m’arracha le petit des mains tout comme si on 'avait
arraché aux flammes. Le grand-pére si timide tout a I'heure
décrochait a présent son gros thermometre en acajou du
mur, un énorme, comme une massue... Et
m’accompagnait a distance, vers la porte, dont il relanga le
battant sur moi, violemment, d’un grand coup de pied.

Bien entendu, on en profita pour ne pas me payer ma
visite...

Quand je me suis retrouvé dans la rue, je n’étais pas
trés fier de ce qui venait de m'arriver. Pas tant du point de
vue de ma réputation qui ne pouvait étre plus mauvaise
dans le quartier qu'on me l'avait déja faite et sans que jaie
eu pour cela besoin de m’en méler, mais toujours a propos
de Robinson dont javais espéré me délivrer par un état de
franchise, trouver dans le scandale volontaire la résolution
de ne plus le recevoir celui-la, en me faisant une espéce de
sceéne brutale & moi-méme.

Ainsi, avais-je calculé: Je verrais bien a titre
expérimental tout le scandale qu'on peut arriver a se faire



en une seule fois! Seulement on n’en finit jamais dans le
scandale et 'émotion, on ne sait jamais jusqu’ou on sera
forcé d’aller avec la franchise... Ce que les hommes vous
cachent encore... Ce qUils vous montreront encore... Si
on vit assez longtemps... Si on avance assez loin dans
leurs balivernes... C’était 8 recommencer entiérement.

Javais hate d’aller me cacher, moi aussi, pour le
moment. J'ai d’abord pris pour rentrer par 'impasse Gibet
et puis par la rue des Valentines. C’est un bon bout de
chemin. On a le temps de changer d’avis. J'allai vers les
lumieres. Place Transitoire, jai rencontré Péridon
I'allumeur. Nous avons échangé quelques propos anodins.
« Vous allez au cinéma Docteur ? » qu’il m'a demandé. I
m’en donna l'idée. Je la trouvai bonne.

Par l'autobus on est plus vite rendu que par le métro.
Aprés ce honteux interméde je serais bien parti de Rancy
pour de bon et pour toujours, si javais pu.

A mesure qu'on reste dans un endroit, les choses et les
gens se débraillent, pourrissent et se mettent a puer tout
exprés pour vous.



Malgré tout, jai bien fait de rentrer a Rancy dés le
lendemain, a cause de Bébert qui est tombé malade juste
a ce moment. Le confrére Frolichon venait de partir en
vacances, la tante a hésité et puis elle m’a demandé de le
soigner quand méme son neveu, sans doute parce que
jétais le moins cher parmi les autres médecins quelle
connaissait.

C’est survenu aprés Paques. I commengait a faire bon.
Les premiers vents du sud passaient sur Rancy, ceux aussi
qui rabattent toutes les suies des usines sur les croisées
des fenétres.

Elle a duré des semaines la maladie de Bébert. J'y
allais deux fois par jour pour le voir. Les gens du quartier
m’attendaient devant la loge, sans en avoir l'air et sur le
pas de leurs maisons, les voisins aussi. C’était comme une
distraction pour eux. On venait pour savoir de loin, si ¢a
allait plus mal ou mieux. Le soleil qui passe a travers trop
de choses ne laisse jamais a la rue quune lumiére
d’automne avec des regrets et des nuages.

Des conseils, jen ai regu beaucoup a propos de
Bébert. Tout le quartier, en vérité, s’intéressait a son cas.
On parlait pour et puis contre mon inteligence. Quand
jentrais dans la loge, il s’établissait un silence critique et



assez hostile, écrasant de sottise surtout. Elle était toujours
remplie par des commeéres amies la loge, les intimes, et
elle sentait donc fort le jupon et l'urine de lapin. Chacun
tenait a son médecin préféré, toujours plus subtil, plus
savant. Je ne présentais qu'un seul avantage moi, en
somme, mais alors celui qui vous est difficilement
pardonné, celui d’étre presque gratuit, ¢ca fait tort au
malade et a sa famille un médecin gratuit, si pauvre soit-
elle.

Bébert ne délirait pas encore, il n'avait seulement plus
du tout envie de bouger. Il se mit a perdre du poids chaque
jour. Un peu de chair jaunie et mobile lui tenait encore au
corps en tremblotant de haut en bas a chaque fois que son
coeur battait. On aurait dit qu'il était partout son coeur sous
sa peau tellement qu'il était devenu mince Bébert en plus
d’'un mois de maladie. I m’'adressait des sourires
raisonnables quand je venais le voir. I| dépassa ainsi trés
aimablement les 39 et puis les 40 et demeura la pendant
des jours et puis des semaines, pensif.

La tante a Bébert avait fini par se taire et nous laisser
tranquilles. Elle avait tout dit ce quelle savait, alors elle
allait pleurnicher, déconcertée, dans les coins de sa loge,
I'un aprés l'autre. Du chagrin enfin lui était venu tout au bout
des mots, elle n'avait pas l'air de savoir qu'en faire du
chagrin, elle essayait de se le moucher, mais il lui revenait
son chagrin dans la gorge et des larmes avec, et elle
recommengait. Elle s’en mettait partout et comme ¢a elle
arrivait a étre encore un peu plus sale que d’habitude et



elle s’en étonnait: « Mon Dieu! mon Dieu! » qu’elle faisait.
Et puis c’était tout. Elle était arrivée au bout d’elle-méme a
force de pleurer et les bras lui retombaient et elle en restait
bien ahurie devant moi.

Elle revenait quand méme encore un bon coup en
arriere dans son chagrin et puis elle se redécidait a repartir
en sanglotant. Ainsi, pendant des semaines que ¢a a duré
ces allées et venues dans sa peine. |l fallait pressentir que
cette maladie tournerait mal. Une espéce de typhoide
maligne c’était, contre laquelle tout ce que je tentais venait
buter, les bains, le sérum... le régime sec... les vaccins...
Rien n’'y faisait. J’avais beau me démener, tout était vain.
Bébert passait, irrésistiblement emmené, souriant. Il se
tenait tout en haut de sa fievre comme en équilibre, moi en
bas a cafouiller. Bien entendu, on conseilla un peu partout
et impérieusement encore a la tante de me liquider sans
ambages et de faire appeler en vitesse un autre médecin,
plus expérimenté, plus sérieux.

L'incident de la fille « aux responsabilités » avait été
retenu a la ronde et commenté énormément. On s’en
gargarisait dans le quartier.

Mais comme les autres médecins avertis de la nature
du cas a Bébert se défilerent, je demeurai finalement. Puis
quil m’était échu, Bébert, je n'avais qu'a continuer,
songeaient-ils justement les confreres.

I ne me restait plus en fait de ressources qu'a aller
jusqu'au bistrot pour téléphoner de temps en temps a



quelques autres praticiens par-ci, par-la, au loin, que je
connaissais plus ou moins bien dans Paris, dans les
hépitaux, pour leur demander ce quiils feraient eux, ces
malins, ces considérés, devant une typhoide comme celle
qui me tracassait. lls me donnaient des bons conseils tous,
en réponse, des bons conseils inopérants, mais
jéprouvais quand méme du plaisir a les entendre se
donner du mal ainsi et gratuitement enfin pour le petit
inconnu que je protégeais. On finit par se réjouir de pas
grand-chose, du trés peu que la vie veut bien nous laisser
de consolant.

Pendant que je raffinais, ainsi, la tante a Bébert
s’effondrait de droite a gauche au hasard des chaises et
des escaliers, elle ne sortait de son ahurissement que pour
manger. Mais jamais par exemple elle ne passa au travers
d’un seul repas, il faut le dire. On ne l'aurait d’ailleurs pas
laissée s’oublier. Ses voisins veillaient sur elle. lis la
gavaient entre les sanglots. « Ca soutient! » qu’ils Iui
affirmaient. Et méme qu’elle se mit a engraisser.

En fait d’odeur de choux de Bruxelles, au plus fort de la
maladie de Bébert, ce fut dans la loge une véritable orgie.
C’était la saison et il lui en venait de partout en cadeau des
choux de Bruxelles, tout cuits, bien fumants. « Cela me
donne des forces, c’est vrai !... qu’elle admettait volontiers.
Et ¢a fait bien uriner! »

Avant la nuit, @ cause des coups de sonnette, pour
dormir plus légérement et entendre le premier appel tout
de suite, elle se gavait de café, comme cela les locataires



ne le réveillaient pas Bébert en sonnant des deux ou trois
fois de suite. Passant devant la maison le soir jentrais
pour voir si tout ca n’était pas fini des fois. « Vous croyez
pas que c’est avec la camomille au rhum qu’il a voulu boire
chez la fruitiére le jour de la course cycliste qu'il 'a attrapée
sa maladie ? » qu'elle supposait tout haut la tante. Cette
idée la tracassait depuis le début. Idiote.

« Camomille! » murmurait faiblement Bébert, en écho
perdu dans la fievre. A quoi bon la dissuader ? J'effectuais
une fois de plus les deux ou trois menus simulacres
professionnels qu'on attendait et puis jallais reprendre la
nuit, pas fier, parce que comme ma meére, je narrivais
jamais a me sentir entiérement innocent des malheurs qui
arrivaient.

Vers le dix-septiéme jour je me suis dit tout de méme
que je ferais bien d’aller demander ce qu’ils en pensaient a
I'Institut Bioduret Joseph d’un cas de typhoide de ce genre
et leur demander en méme temps un petit conseil et peut-
étre méme un vaccin qu’ils me recommanderaient. Ainsi,
jaurais tout fait, tout tenté, méme les bizarreries et s'il
mourait Bébert, eh bien, on n'aurait peut-étre rien a me
reprocher. J'arrivai la-bas a l'lnstitut au bout de Paris,
derriére La Villette, un matin sur les onze heures. On me fit
d’abord promener a ftravers des laboratoires et des
laboratoires a la recherche d’un savant. Il ne s’y trouvait
encore personne dans ces laboratoires, pas plus de
savants que de public, rien que des objets bousculés en
grand désordre, des petits cadavres d’animaux éventrés,



des bouts de mégots, des becs de gaz ébréchés, des
cages et des bocaux avec des souris dedans en train
d’étouffer, des cornues, des vessies a la traine, des
tabourets défoncés, des livres et de la poussiére, encore et
toujours des mégots, leur odeur et celle de pissotiére,
dominantes. Puisque jétais bien en avance, je décidai
d’aller faire un tour, pendant que j'y étais, jusqu’a la tombe
du grand savant Bioduret Joseph qui se trouvait dans les
caves mémes de ['lnstitut parmi les ors et les marbres.
Fantaisie bourgeoiso-byzantine de haut go(t. La quéte se
faisait en sortant du caveau, le gardien grognait méme a
cause d’une piéce belge quon lui avait refilée. C’est a
cause de ce Bioduret que nombre de jeunes gens optérent
depuis un demi-siécle pour la carriére scientifique. Il en
advint autant de ratés qu'a la sortie du Conservatoire. On
finit tous d’ailleurs par se ressembler aprés un certain
nombre d’années qu'on n'a pas réussi. Dans les fossés de
la grande déroute, un « Lauréat de Faculté » vaut un « Prix
de Rome ». Question d’autobus qu’'on ne prend pas tout a
fait a la méme heure. C’est tout.

I me fallut attendre encore assez longtemps dans les
jardins de I'lnstitut, petite combinaison de maison d’arrét et
de square public, jardins, fleurs déposées soigneusement
au long de ces murs ornés avec malveillance.

Tout de méme, quelques garcons du petit personnel
finirent par arriver les premiers, nombre d’entre eux
portaient déja des provisions du marché voisin, en de
grands filets, et trainaient la savate. Et puis, les savants



franchirent a leur tour la grille, plus trainards encore, plus
réticents que leurs modestes subalternes, par petits
groupes mal rasés et chuchoteurs. lis allaient se disperser
au long des couloirs en lissant les peintures. Rentrée de
vieux écoliers grisonnants, a parapluie, stupéfiés par la
routine méticuleuse, les manipulations désespérément
dégodtantes, soudés pour des salaires de disette et a
longueur de maturité dans ces petites cuisines a microbes,
a réchauffer cet interminable mijotage de raclures de
légumes, de cobayes asphyxiques et d’autres certaines
pourritures.

Is n’étaient plus en fin de compte eux-mémes que de
vieux rongeurs domestiques, monstrueux, en pardessus.
La gloire de nos jours ne sourit guére quaux riches,
savants ou non. Les plébéiens de la Recherche ne
pouvaient compter pour les maintenir en haleine que sur
leur propre peur de perdre leur place dans cette boite a
ordures chaude, illustre et compartimentée. C’était au Titre
de savant officiel quils tenaient essentiellement. Titre
grace auquel les pharmaciens de la ville leur accordaient
encore quelque confiance pour lanalyse, chichement
rétribuée d’ailleurs, des urines et des crachats de la
clientéle. Casuel bourbeux du savant.

Dés son arrivée, le chercheur méthodique allait se
pencher rituellement pendant quelques minutes au-dessus
des tripes bilieuses et corrompues du lapin de lautre
semaine, celui qu'on exposait classiquement a demeure,
dans un coin de la piéce, bénitier d’'immondice. Lorsque



F'odeur en devenait véritablement intenable, on en sacrifiait
un autre de lapin, mais pas avant, a cause des économies
auxquelles le Professeur Jaunisset, grand secrétaire de
I'Institut, tenait en ce temps-la une main fanatique.

Certaines pourritures animales subissaient de ce fait,
par économie, d’invraisemblables dégradations et
prolongations. Tout est question d’habitude. Certains
garcons des laboratoires bien entrainés eussent fort bien
cuisiné dans un cercueil en activité tellement la putréfaction
et ses relents ne les génaient plus. Ces modestes
auxiliaires de la grande recherche scientifique arrivaient
méme a cet égard a surpasser en économie le Professeur
Jaunisset lui-méme, pourtant fameusement sordide, et le
battaient & son propre jeu, profitant du gaz de ses étuves
par exemple pour se confectionner de nombreux pot-au-feu
personnels et bien d’autres lentes ratatouilles, plus
périlleuses encore.

Lorsque les savants avaient achevé de procéder a
'examen distrait des boyaux du cobaye et du lapin rituels,
ils étaient parvenus doucement au deuxiéme acte de leur
vie scientifique quotidienne, celui de la cigarette. Essai de
neutralisation des puanteurs ambiantes et de I'ennui par la
fumée du tabac. De mégot en mégot, les savants venaient
tout de méme a bout de leur journée, sur les cing heures.
On remettait alors doucement les putréfactions a tiédir
dans 'étuve branlante. Octave, le gargon, dissimulait ses
haricots fins cuits en un journal pour mieux les passer
impunément devant la concierge. Feintes. Tout prét le diner



qu'il emportait a Gargan. Le savant, son matftre, déposait
encore un petit quelque chose d’écrit dans un coin du livret
d’expériences, timidement, comme un doute, en vue d’une
communication prochaine pleinement oiseuse, mais
justificative de sa présence a [llnstitut et des chétifs
avantages qu’elle comportait, corvée qu'il faudrait bien se
décider a effectuer tout de méme avant longtemps devant
quelque Académie infiniment impartiale et désintéressée.

Le véritable savant met vingt bonnes années en
moyenne a effectuer la grande découverte, celle qui
consiste a se convaincre que le délire des uns ne fait pas
du tout le bonheur des autres et que chacun ici-bas se
trouve indisposé par la marotte du voisin.

Le délire scientifique plus raisonné et plus froid que les
autres est en méme temps le moins tolérable d’entre tous.
Mais quand on a conquis quelques facilités pour subsister
méme assez chichement dans un certain endroit, a l'aide
de certaines grimaces, il faut bien persévérer ou se
résigner a crever comme un cobaye. Les habitudes
s’attrapent plus vite que le courage et surtout 'habitude de
bouffer.

Je cherchais donc mon Parapine a travers [llnstitut,
puisque j'étais venu tout exprés de Rancy pour le trouver. |l
s’agissait donc de persévérer dans ma recherche. Ca
nallait pas tout seul. Je m'y repris en plusieurs fois,
hésitant longuement entre tant de couloirs et de portes.

Il ne déjeunait pas du tout ce vieux gargon et ne dinait



guere que deux ou trois fois par semaine au plus, mais la
alors énormément, selon la frénésie des étudiants russes
dont il conservait tous les usages fantasques.

On lui accordait a ce Parapine, dans son milieu
spécialisé, la plus haute compétence. Tout ce qui
concernait les maladies typhoides lui était familier, soit
animales, soit humaines. Sa notoriété datait de vingt ans
déja, de TI'époque ou certains auteurs allemands
prétendirent un beau jour avoir isolé des vibrions
eberthiens vivants dans 'excrétat vaginal d’'une petite fille
de dix-huit mois. Ce fut un beau tapage dans le domaine
de la vérité. Heureux, Parapine riposta dans le moindre
délai au nom de I'Institut national et surpassa d’emblée ce
fanfaron teuton en cultivant Iui, Parapine, le méme germe
mais a l'état pur et dans le sperme d’'un invalide de
soixante et douze ans. Célébre d’emblée, il ne lui restait
plus jusqu'a sa mort, qu'a noircir régulierement quelques
colonnes llisibles dans divers périodiques spécialisés
pour se maintenir en vedette. Ce qu'il fit sans mal d’ailleurs
depuis ce jour d’audace et de chance.

Le public scientifique sérieux Iui faisait a présent crédit
et confiance. Cela dispensait le public sérieux de le lire.

S’il se mettait a critiquer ce public, il n'y aurait plus de
progrés possible. On resterait un an sur chaque page.
Quand jarrivai devant la porte de sa cellule, Serge

Parapine était en train de cracher aux quatre coins du
laboratoire d'une salive incessante, avec une grimace si



dégodtée qu'il vous en faisait réfléchir. Il se rasait de temps
a autre Parapine, mais il conservait cependant aux méplats
des joues toujours assez de poils pour avoir l'air d’un
évadé. Il grelottait constamment ou du moins il en avait l'air,
bien que ne quittant jamais son pardessus, grand choix de
taches et surtout de pellicules qu'il essaimait ensuite a
menus coups d’ongles alentour, tout en ramenant sa
meche, oscillante toujours, sur son nez vert et rose.

Pendant mon stage dans les écoles pratiques de la
Faculté, Parapine m’avait donné quelques legons de
microscope et ttmoigné en diverses occasions de quelque
réelle bienveillance. J'espérais qu’il ne m’avait depuis ces
temps déja lointains pas tout a fait oublié et qu'il serait a
méme de me donner peut-étre un avis thérapeutique de
tout premier ordre pour le cas de Bébert qui m'obsédait en
vérité.

Décidément, je me découvrais beaucoup plus de golt a
empécher Bébert de mourir qu’'un adulte. On n’est jamais
trés mécontent qu'un adulte s’en aille, ¢a fait toujours une
vache de moins sur la terre, qu'on se dit, tandis que pour
un enfant, c’est tout de méme moins sir. Il y a 'avenir.

Parapine mis au courant de mes difficultés ne demanda
pas mieux que de m'aider et d’orienter ma thérapeutique
périlleuse, seulement il avait appris lui, en vingt années,
tellement de choses et des si diverses et de si souvent
contradictoires sur le compte de la typhoide qu'il lui était
devenu bien pénible a présent, et comme qui dirait
impossible, de formuler au sujet de cette affection si



banale et des choses de son traitement le moindre avis net
ou catégorique.

« D’abord, y croyez-vous, cher confrére, vous, aux
sérums ? qu'il commenga par me demander. Hein ? qu'en
dites-vous ?... Et les vaccins donc?... En somme quelle
est votre impression?... D’excellents esprits ne veulent
plus a présent en entendre parler des vaccins... C’est
audacieux, confrére, certes... Je le trouve aussi... Mais
enfin ? Hein ? Quand méme ? Ne trouvez-vous pas qu'il y a
du vrai dans ce négativisme ?... Qu'en pensez-vous ? »

Les phrases procédaient dans sa bouche par bonds
terribles parmi des avalanches d’« R » énormes.

Pendant qu'il se débattait tel un lion parmi d’autres
furieuses et désespérées hypothéses, Jaunisset, qui vivait
encore a cette époque, lillustre grand secrétaire, vint a
passer juste sous nos fenétres précis et sourcilleux.

A sa wue, Parapine palit encore si possible davantage
et changea nerveusement de conversation, hatif de me
témoigner tout de suite tout le dégolt que provoquait en Iui
la seule vue quotidienne de ce Jaunisset par ailleurs
universellement glorifié. I me le qualifia ce Jaunisset
fameux en lespace d'un instant, de faussaire, de
maniaque de l'espéce la plus redoutable et le chargea
encore de plus de crimes monstrueux et inédits et secrets
quil n'en fallait pour peupler un bagne entier pendant un
siecle.

Et je ne pouvais plus I'empécher de me donner,



Parapine, cent et mille haineux détails sur le métier bouffon
de chercheur auquel il était bien obligé pour avoir a bouffer
de s’astreindre, haine plus précise, plus scientifique
vraiment, que celles qui émanent des autres hommes
placés dans des conditions similaires dans les bureaux ou
magasins.

Il tenait ces propos a trés haute voix et je m’étonnais de
sa franchise. Son garcon de laboratoire nous écoutait. Il
avait terminé Iui aussi sa petite cuisine et s’agitait encore
pour la forme entre les étuves et les éprouvettes, mais il
avait tellement pris I'habitude le gargon, d’entendre
Parapine dans le cours de ses malédictions, pour ainsi
dire quotidiennes, qu’il tenait a présent ces propos si
exorbitants fussent-ils, pour absolument académiques et
insignifiants. Certaines petites expériences personnelles
qu’il poursuivait avec beaucoup de gravité, le gargon, dans
une des étuves du laboratoire lui semblaient, a 'encontre
de ce que racontait Parapine, prodigieuses et
délicieusement instructives. Les fureurs de Parapine ne
parvenaient point a I'en distraire. Avant de s’en aller, il
refermait la porte de I'étuve sur ses microbes personnels,
comme sur un tabernacle, tendrement, scrupuleusement.

« Vous avez vu mon gargon, confrere ? Vous l'avez vu
mon vieux crétin de garcon? que fit Parapine a son
propos, dés qu'il fut sorti. Eh bien voici trente ans bientot,
qu'a balayer mes ordures il entend autour de lui ne parler
que de science et fort copieusement et sinceérement ma

foi... cependant, loin d’en étre dégolté, c’est lui et lui seul



a présent qui a fini par y croire ici méme! A force de
tripoter mes cultures il les trouve merveilleuses! I s’en
pourléche... La moindre de mes singeries I'enivre! N'en
va-t-il pas d’ailleurs de méme dans toutes les religions ?
N’y a-t-il point belle lurette que le prétre pense a tout autre
chose qu'au Bon Dieu que son bedeau y croit encore... Et
dur comme fer? C’est a vomir en vérité !... Mon abruti ne
pousse-t-il point le ridicule jusqu’a copier le grand Bioduret
Joseph dans son costume et sa barbiche! L'avez-vous
noté ?... Entre nous, a ce propos, le grand Bioduret ne
différait tellement de mon gargcon que par sa réputation
mondiale et 'intensité de ses lubies... Avec sa manie de
rincer parfaitement les bouteilles et de surveiller
d’incroyablement prés 'éclosion des mites, il m'a toujours
semblé monstrueusement wulgaire a moi cet immense
génie expérimental... Otez un peu au grand Bioduret sa
prodigieuse mesquinerie ménageére et dites-moi donc un
peu ce qU'il en reste d’admirable ? Je vous le demande ?
Une figure hostile de concierge chicaneur et malveillant.
C’est tout. Au surplus, il 'a bien prouvé a 'Académie son
caractere de cochon pendant les vingt années quiil y
passa, détesté par presque tous, il s’y est engueulé a peu
prés avec tout le monde, et pas quun peu... C’était un
mégalomane ingénieux... Et voila tout. »

Parapine s’apprétait a son tour, doucement, au départ.
Je l'aidai a se passer une sorte d’écharpe autour du cou et
en dessus de ses pellicules de toujours encore une espéce
de mantille. Alors l'idée lui revint que jétais venu le voir a



propos de quelque chose de trés précis et d’'urgent.
« C’est vrai, fitil, qu'a vous ennuyer avec mes petites
affaires, joubliais votre malade! Pardonnez-moi confrére
et revenons bien vite a notre sujet! Mais que vous dirais-je
aprés tout que vous ne sachiez déja! Parmi tant de
théories vacillantes, d’expériences discutables, la raison
commanderait au fond de ne pas choisir! Faites donc au
mieux allez confrére! Puisqu’il faut que vous agissiez,
faites au mieux! Pour moi dailleurs, je puis ici vous
I'assurer en confidence, cette affection typhique est arrivée
a me dégolter au-dela de toute limite! De toute
imagination méme ! Quand je 'abordai dans ma jeunesse
la typhoide, nous n'étions que quelques chercheurs a
prospecter ce domaine et nous pouvions, en somme,
aisément nous compter, nous faire valoir mutuellement...
Tandis qu'a présent, que vous dire ? Il en arrive de Laponie
mon cher! du Pérou! Tous les jours davantage ! Il en vient
de partout des spécialistes! On en fabrique en série au
japon! J'ai vu le monde devenir en moins de quelques ans
une véritable pétaudiére de publications universelles et
saugrenues sur ce méme sujet rabaché. Je me résigne,
pour y garder ma place et la défendre certes tant bien que
mal, a produire et reproduire mon méme petit article d’'un
congrés, d’une revue a l'autre, auquel je fais simplement
subir vers la fin de chaque saison, quelques subtiles et
anodines modifications, bien accessoires... Mais
cependant croyez-moi, confrére, la typhoide, de nos jours,
est aussi galvaudée que la mandoline ou le banjo. C’est a
crever je vous le dis! Chacun veut en jouer un petit air a sa



fagon. Non, jaime autant vous I'avouer, je ne me sens plus
de force a me tracasser davantage, ce que je cherche pour
achever mon existence, c’est un petit coin de recherches
bien tranquilles, qui ne me vaillent plus ni ennemis, ni
éléves, mais cette médiocre notoriété sans jalousie dont je
me contente et dont jai grand besoin. Entre autres
fadaises, jai songé a I'étude de l'influence comparative du
chauffage central sur les hémorroides dans les pays du
Nord et du Midi. Qu'en pensez-vous ? De I'hygiéne ? Du
réegime ? C’est a la mode ces histoires-la! n’est-ce pas?
Une telle étude convenablement conduite et trainée en
longueur me conciliera 'Académie jen suis persuadé, qui
compte un nombre majoritaire de vieillards que ces
problémes de chauffage et d’hémorroides ne peuvent
laisser indifférents. Regardez ce quils ont fait pour le
cancer qui les touche de prés!... Qu'elle m’honore par la
suite 'Académie, d’un de ses prix d’hygiéne ? Que sais-
je ? Dix mille francs ? Hein? Voila de quoi me payer un
voyage a Venise... J'y fus savez-vous a Venise dans ma
jeunesse, mon jeune ami... Mais oui! On y dépérit aussi
bien de faim quailleurs... Mais on y respire une odeur de
mort somptueuse qu’il n'est pas facile d’oublier par la
suite... »

Dans la rue, nous dmes revenir sur nos pas en vitesse
pour chercher ses caoutchoucs qu'il avait oubliés. Nous
nous mimes ainsi en retard. Et puis nous nous hatames
vers un endroit dont il ne me parlait pas.

Par la longue rue de Vaugirard, parsemée de légumes



et d’encombrements, nous arrivames tout au bord d’'une
place entourée de marronniers et d’agents de police. Nous
nous faufildmes dans larriere-salle d’un petit café ou
Parapine se jucha derriére un carreau, a I'abri d’'un brise-
bise.

« Trop tard! fit-il dépité. Elles sont sorties déja !

—Qui ?

— Les petites éléves du Lycée... I en est de charmantes
vous savez... Je connais leurs jambes par coeur. Je ne

demande plus autre chose pour la fin de mes journées...
Allons-nous-en! Ce sera pour un autre jour... »

Et nous nous quittdmes vraiment bons amis.



J'aurais été content de ne jamais avoir a retourner a
Rancy. Depuis ce matin méme que j'étais parti de la-bas
javais presque oublié déja mes soucis ordinaires; ils y
étaient encore incrustés si fort dans Rancy qu'ils ne me
suivaient pas. lls y seraient peut-étre morts mes soucis, a
labandon, comme Bébert, si je n'étais pas rentré.
C’étaient des soucis de banlieue. Cependant vers la rue
Bonaparte, la réflexion me revint, la triste. C’est une rue
pourtant qui donnerait plutdét du plaisir au passant. Il en est
peu daussi bienveillantes et gracieuses. Mais, en
m’approchant des quais, je devenais tout de méme craintif.
Je rddais. Je ne pouvais me résoudre a franchir la Seine.
Tout le monde n'est pas César ! De l'autre c6té, sur 'autre
rive, commengaient mes ennuis. Je me réservai d’attendre
ainsi de ce cO6té gauche jusqu'a la nuit. C'est toujours
quelques heures de soleil de gagnées, que je me disais.

L'eau venait clapoter a c6té des pécheurs et je me suis
assis pour les regarder faire. Vraiment, je n'étais pas
pressé du tout moi non plus, pas plus queux. J'étais
comme arrivé au moment, a 'age peut-étre, ol on sait bien
ce qu'on perd a chaque heure qui passe. Mais on n'a pas
encore acquis la force de sagesse quil faudrait pour
s’arréter pile sur la route du temps et puis d’abord si on
s’arrétait on ne saurait quoi faire non plus sans cette folie



d’avancer qui vous posséde et qu'on admire depuis toute
sa jeunesse. Déja on en est moins fier d’elle de sa
jeunesse, on ose pas encore I'avouer en public que ce
n'est peut-étre que cela sa jeunesse, de 'entrain a vieillir.

On découvre dans tout son passé ridicule tellement de
ridicule, de tromperie, de crédulité qu'on voudrait peut-étre
s’arréter tout net d’étre jeune, attendre la jeunesse qu'elle
se détache, attendre quelle vous dépasse, la voir s’en
aller, s’éloigner, regarder toute sa vanité, porter la main
dans son vide, la voir repasser encore devant soi, et puis
soi partir, étre slr qu'elle s’en est bien allée sa jeunesse et
tranquillement alors, de son c6té, bien a soi, repasser tout
doucement de lautre c6té du Temps pour regarder
vraiment comment qu'ils sont les gens et les choses.

Au bord du quai les pécheurs ne prenaient rien. lis
n'avaient méme pas l'air de tenir beaucoup a en prendre
des poissons. Les poissons devaient les connaitre. lis
restaient la tous a faire semblant. Un joli dernier soleil
tenait encore un peu de chaleur autour de nous, faisant
sauter sur 'eau des petits reflets coupés de bleu et d’or.
Du vent, il en venait du tout frais d’en face a travers les
grands arbres, tout souriant le vent, se penchant a travers
mille feuilles, en rafales douces. On était bien. Deux heures
pleines, on est resté ainsi a ne rien prendre, a ne rien faire.
Et puis, la Seine est tournée au sombre et le coin du pont
est devenu tout rouge du crépuscule. Le monde en passant
sur le quai nous avait oubliés la, nous autres, entre la rive et
'eau.



La nuit est sortie de dessous les arches, elle est
montée tout le long du chateau, elle a pris la fagade, les
fenétres, 'une apres l'autre, qui flambaient devant 'ombre.
Et puis, elles se sont éteintes aussi les fenétres.

Il ne restait plus qu’a partir une fois de plus.

Les bouquinistes des quais fermaient leurs boites. « Tu
viens! » que criait la femme par-dessus le parapet a son
mari, @ mon cbté, qui refermait lui ses instruments, et son
pliant et les asticots. l a grogné et tous les autres pécheurs
ont grogné aprés lui et on est remontés, moi aussi, la-haut,
en grognant, avec les gens qui marchent. Je lui ai parlé a
sa femme, comme c¢a pour lui dire quelque chose
d’aimable avant que ¢a soye la nuit partout. Tout de suite,
elle a voulu me vendre un livre. C’en était un de livre qu’elle
avait oublié de rentrer dans sa boite a ce qu'elle prétendait.
« Alors ce serait pour moins cher, pour presque rien... »
qu’elle ajoutait. Un vieux petit « Montaigne » un vrai de vrai
pour un franc. Je voulais bien lui faire plaisir a cette femme
pour si peu d’argent. Je 'ai pris son « Montaigne ».

Sous le pont, 'eau était devenue toute lourde. J'avais
plus du tout envie d’avancer. Aux boulevards, jai bu un café
créme et jai ouvert ce bouquin quelle m’avait vendu. En
'ouvrant, je suis juste tombé sur une page d’une lettre qu'il
écrivait a sa femme le Montaigne, justement pour
loccasion d'un fils a eux qui venait de mourir. Ca
m’intéressait immédiatement ce passage, probablement a
cause des rapports que je faisais tout de suite avec
Bébert. Ah ! qu'il lui disait le Montaigne, a peu prés comme



ca a son épouse. Ten fais pas va, ma chere femme! |l
faut bien te consoler!... Ca sarrangera!... Tout sarrange
dans la vie... Et puis dailleurs, qu'il lui disait encore, jai
Jjustement retrouvé hier dans des vieux papiers dun ami a
moi une certaine lettre que Plutarque envoyait lui aussi a
sa femme dans des circonstances tout a fait pareilles aux
nétres... Et que je lai trouvée si joliment bien tapée sa
leftre ma chére femme, que je te lenvoie sa lettre!...
Cest une belle lettre ! Dailleurs je ne veux pas ten priver
plus longtemps, tu men diras des nouvelles pour ce qui
est de guérir ton chagrin!... Ma chére épouse! Je te
l'envoie la belle lettre! Elle est un peu la comme lettre
celle de Plutarque!... On peut le dire! Elle a pas fini de
tintéresser!... Ah! non! Prenez-en connaissance ma
chere femme! Lisez-la bien! Montrez-la aux amis. Et
relisez-la encore! je suis bien tranquille a présent! Je
suis certain quelle va vous remettre daplomb!... Vostre
bon mari. Michel. Voila que je me dis moi, ce qu'on peut
appeler du beau travail. Sa femme devait étre fiére d’avoir
un bon mari qui s’en fasse pas comme son Michel. Enfin,
c’était leur affaire a ces gens. On se trompe peut-étre
toujours quand il s’agit de juger le coeur des autres. Peut-
étre quils avaient vraiment du chagrin? Du chagrin de
'époque ?

Mais pour ce qui concernait Bébert, ca me faisait une
sacrée journée. Je n'avais pas de veine avec lui Bébert,
mort ou vif. I me semblait qu’il N’y avait rien pour Iui sur la
terre, méme dans Montaigne. C’est peut-étre pour tout le



monde la méme chose d’ailleurs, dés qu'on insiste un peu,
c'est le vide. Y avait pas a dire, jétais parti de Rancy
depuis le matin, fallait y retourner, et javais rien rapporté.
J’avais rien absolument a lui offrir, ni a la tante non plus.

Un petit tour par la place Blanche avant de rentrer.

Je vois du monde tout le long de la rue Lepic, encore
plus que d’habitude. Je monte donc aussi, pour voir. Au
coin d’un boucher c’était la foule. Fallait s’écraser pour voir
ce qui se passait, en cercle. Un cochon c’était, un gros, un
énorme. Il geignait aussi lui, au milieu du cercle comme un
homme qu’on dérange, mais alors énormément. Et puis, on
arrétait pas de lui faire des miséres. Les gens lui tortillaient
les oreilles histoire de I'entendre crier. Il se tordait et se
retournait les pattes le cochon a force de vouloir s’enfuir a
tirer sur sa corde, d’autres I'asticotaient et il hurlait encore
plus fort & cause de la douleur. Et on riait davantage.

Il ne savait pas comment se cacher le gros cochon dans
le si peu de paille qu'on lui avait laissée et qui s’envolait
quand il grognait et soufflait dedans. I ne savait pas
comment échapper aux hommes. Il le comprenait. Il urinait
en méme temps autant qu'il pouvait, mais ¢a ne servait a
rien non plus. Grogner, hurler non plus. Rien a faire. On
rigolait. Le charcutier par-derriere dans sa boutique,
échangeait des signes et des plaisanteries avec les clients
et faisait des gestes avec un grand couteau.

I était content lui aussi. I avait acheté le cochon, et
attaché pour la réclame. Au mariage de sa fille il ne



s’amuserait pas davantage.

Il arrivait toujours plus de monde devant la boutique pour
voir le cochon crouler dans ses gros plis roses aprés
chaque effort pour s’enfuir. Ce n'était cependant pas
encore assez. On fit grimper dessus un tout petit chien
hargneux qu'on excitait a sauter et a le mordre a méme
dans la grosse chair dilatée. On s’amusait alors tellement
qu’on ne pouvait plus avancer. Les agents sont venus pour
disperser les groupes.

Quand on arrive vers ces heures-a en haut du pont
Caulaincourt on apercoit au-dela du grand lac de nuit qui
est sur le cimetiére les premiéres lumiéres de Rancy. C’est
sur 'autre bord Rancy. Faut faire tout le tour pour y arriver.
C’est si loin! Alors on dirait qu'on fait le tour de la nuit
méme, tellement il faut marcher de temps et des pas autour
du cimetiére pour arriver aux fortifications.

Et puis ayant atteint la porte, a I'octroi, on passe encore
devant le bureau moisi ou végéte le petit employé vert.
C’est tout prés alors. Les chiens de la zone sont a leur
poste d’aboi. Sous un bec de gaz, il y a des fleurs quand
méme, celles de la marchande qui attend toujours 13, les
morts qui passent d’un jour a l'autre, d’'une heure a l'autre.
Le cimetiére, un autre encore, a cbté, et puis le boulevard
de la Révolte. II| monte avec toutes ses lampes droit et
large en plein dans la nuit. Y a qu'a suivre, a gauche.
C’était ma rue. Il n’y avait vraiment personne a rencontrer.
Tout de méme, jaurais bien voulu étre ailleurs et loin.
J'aurais aussi voulu avoir des chaussons pour qu'on



m'entende pas du tout rentrer chez moi. J'y étais
cependant pour rien, moi, si Bébert n’allait pas mieux du
tout. J'avais fait mon possible. Rien a me reprocher. C’était
pas de ma faute si on ne pouvait rien dans des cas comme
ceux-la. Je suis parvenu jusque devant sa porte, et je le
croyais, sans avoir été remarqué. Et puis, une fois monté,
sans ouvrir les persiennes jai regardé par les fentes pour
voir s’il y avait toujours des gens a parler devant chez
Bébert. Il en sortait encore quelques-uns des visiteurs de la
maison, mais ils n'‘avaient pas le méme air qu'hier les
visiteurs. Une femme de ménage des environs, que je
connaissais bien pleurnichait en sortant. « On dirait
décidément que ¢a va encore plus mal, que je me disais.
En tout cas, ¢a va sGrement pas mieux... Peut-étre qu'il est
déja passé? que je me disais. Puisquil y en a une qui
pleure déja!... » La journée était finie.

Je cherchais quand méme si j'y étais pour rien dans
tout ¢a. C’était froid et silencieux chez moi. Comme une
petite nuit dans un coin de la grande, exprés pour moi tout
seul.

De temps en temps montaient des bruits de pas et
lécho entrait de plus en plus fort dans ma chambre,
bourdonnait, s’estompait... Silence. Je regardais encore
s’il se passait quelque chose dehors, en face. Rien qu'en
moi que ¢a se passait, a me poser toujours la méme
question.

J’ai fini par m’endormir sur la question, dans ma nuit a
moi, ce cercueil, tellement j étais fatigué de marcher et de



ne trouver rien.



Autant pas se faire d'illusions, les gens n'ont rien a se
dire, ils ne se parlent que de leurs peines a eux chacun,
c’est entendu. Chacun pour soi, la terre pour tous. lis
essayent de s’en débarrasser de leur peine, sur 'autre, au
moment de 'amour, mais alors ¢a ne marche pas et ils ont
beau faire, ils la gardent tout entiére leur peine, et ils
recommencent, ils essayent encore une fois de la placer.
« Vous étes jolie, Mademoiselle », qu'ils disent. Et la vie
les reprend, jusqu’a la prochaine ou on essayera encore le
méme petit truc. « Vous étes bien jolie, Mademoiselle !... »

Et puis a se vanter entre-temps qu'on y est arrivé a s’en
débarrasser de sa peine, mais tout le monde sait bien
n'est-ce pas que c’est pas vrai du tout et qu'on I'a bel et
bien gardée entierement pour soi. Comme on devient de
plus en plus laid et répugnant a ce jeu-la en vieillissant, on
ne peut méme plus la dissimuler sa peine, sa faillite, on finit
par en avoir plein la figure de cette sale grimace qui met
des vingt ans, des trente ans et davantage a vous remonter
enfin du ventre sur la face. C’est a cela que ¢a sert, a ¢a
seulement, un homme, une grimace, qu'il met toute une vie
a se confectionner, et encore quil arrive méme pas
toujours a la terminer tellement quelle est lourde et
compliquée la grimace qu'il faudrait faire pour exprimer
toute sa vraie ame sans rien en perdre.



La mienne a moi, jétais justement en train de bien la
fignoler avec des factures que je n'arrivais pas a payer,
des petites pourtant, mon loyer impossible, mon pardessus
beaucoup trop mince pour la saison, et le fruitier qui rigolait
en coin a me voir compter mes sous, a hésiter devant son
brie, a rougir au moment ou le raisin commence a codter
cher. Et puis aussi a cause des malades qui n'étaient
jamais contents. Le coup du décés de Bébert ne m’'avait
pas fait du bien non plus dans les environs. Cependant la
tante ne m’en voulait pas. On pouvait pas dire quelle ait
été méchante la tante dans la circonstance, non. C’est
plutét du cété des Henrouille, dans leur pavillon, que je me
suis mis a récolter subitement des tas d’ennuis et a
concevoir des craintes.

Un jour, la vieille mére Henrouille, comme ¢a, elle a
quitté son pavillon, son fils, sa bru, et elle s’est décidée
d’elle-méme a venir me rendre une visite. C’était pas béte.
Et puis alors elle est revenue souvent pour me demander si
je croyais vraiment moi quelle était folle. Ca lui faisait
comme une distraction a cette vieille de venir exprés pour
me questionner la-dessus. Elle m’attendait dans la pieéce
qui me servait de salle d’attente. Trois chaises et un
guéridon a trois pieds.

Et quand je suis rentré ce soir-la, je l'ai trouvée dans la
salle d’attente en train de consoler la tante a Bébert en lui
racontant tout ce qu’elle avait perdu elle, vieille Henrouille,
en fait de parents sur la route, avant de parvenir a son age,
des niéces a la douzaine, des oncles par-ci, par-la, un pére



bien loin la-bas, au milieu de l'autre siécle et des tantes
encore, et puis ses propres filles disparues celles-la un peu
partout, qu'elle ne savait méme plus trés bien ni ou, ni
comment, devenues si vagues, si incertaines ses propres
filles qu'elle était comme obligée de les imaginer a présent
et avec bien de la peine encore dés qu'elle voulait en
parler aux autres. Ce n'était méme plus tout a fait des
souvenirs ses propres enfants. Elle trainait tout un peuple
de trépas anciens et menus autour de ses vieux flancs, des
ombres muettes depuis longtemps, des chagrins
imperceptibles qu’elle essayait de faire remuer encore un
peu quand méme, avec bien du mal, pour la consolation,
quand jarrivai, de la tante a Bébert.

Et puis Robinson est venu me voir & son tour. On leur a
fait faire connaissance a tous. Des amis.

C’est méme de ce jour-la, je m'en suis souvenu depuis,
quil a pris I'habitude de la rencontrer dans ma salle
d’attente, la vieille mére Henrouille, Robinson. lls se
parlaient. C’est le lendemain qu'on enterrait Bébert. « Irez-
vous ? qu'elle demandait, la tante, a tous ceux quelle
rencontrait, je serais bien contente que vous y alliez...

— Bien s0r que jirai, qu'a répondu la vieille. Ca fait
plaisir dans ces moments-la d’avoir du monde autour de
soi. » On ne pouvait plus la retenir dans son taudis. Elle
était devenue sorteuse.

« Ah! bien alors tant mieux si vous venez! que la
remerciait la tante. Et vous, Monsieur, vous y viendrez-t-y



aussi ? demandait-elle a Robinson.

— Moi, jai peur des enterrements, Madame, faut pas
m’en vouloir », qu’il a répondu lui pour se défiler.

Et puis chacun d’eux a encore parlé un bon coup rien
que pour son compte, presque violemment, méme la trés
vieille Henrouille, qui s’est mélée a la conversation.
Beaucoup trop haut quils parlaient tous, comme chez les
fous.

Alors je suis venu chercher la vieille pour 'emmener
dans la piéce a c6té ou je consultais.

J'avais pas grand-chose a lui dire. C’est elle plutdt qui
me demandait des choses. Je lui ai promis de pas insister
pour le certificat. On est revenus dans la piéce s’asseoir
avec Robinson et la tante et on a discuté encore tous
pendant une vraie heure sur le cas malheureux de Bébert.
Tout le monde était du méme avis décidément dans le
quartier, que je m’étais donné bien du mal pour sauver le
petit Bébert, que c’était une fatalité seulement, que je
m’étais bien conduit en somme, et ¢a c’'était presque une
surprise pour tout le monde. La mére Henrouille quand on
lui eut dit 'age de I'enfant, sept ans, elle a paru s’en sentir
mieux et comme toute rassurée. La mort d’'un enfant si
jeune lui apparaissait comme un véritable accident
seulement, pas comme une mort normale et qui puisse la
faire réfléchir, elle.

Robinson se mit & nous raconter une fois de plus que
les acides Iui brilaient I'estomac et les poumons,



I'étouffaient et le faisaient cracher tout noir. Mais la mére
Henroville elle, ne crachait pas, ne travaillait pas dans les
acides, ce que Robinson racontait a ce sujet-la ne pouvait
donc pas lintéresser. Elle était venue seulement pour se
faire bien son opinion a mon sujet. Elle me dévisageait de
coin pendant que je parlais, avec ses petites prunelles
agiles et bleuettes et Robinson n'en perdait pas une miette
de toute cette inquiétude latente entre nous. Il faisait
sombre dans ma salle d’attente, la grande maison de
l'autre c6té de la rue palissait largement avant de céder a
la nuit. Aprés cela, il n'y eut plus que nos voix a nous, entre
nous, et tout ce qu’elles ont toujours I'air d’étre tout pres de
dire les voix et ne disent jamais.

Une fois seul avec lui, jai essayé de Iui faire
comprendre que je n'avais plus du tout envie de le revoir
Robinson, mais il est revenu quand méme vers la fin du
mois et puis alors presque chaque soir. C'est vrai quiil
n’allait pas bien du tout de la poitrine.

« M. Robinson est encore venu vous demander... me
rappelait ma concierge qui s’intéressait a lui. Il n’en sortira
pas hein?... qu'elle ajoutait. Il toussait encore quand il est
venu... » Elle savait bien que ¢a m’agagait quelle m’en
parle.

C’est vrai qu'il toussait. « Y a pas moyen, qu’il prédisait
lui-méme, j’en finirai jamais...

— Attends I'été prochain encore ! Un peu de patience!
Tu verras... Ca finira tout seul... »



Enfin ce quon dit dans ces cas-la. Je pouvais pas le
guérir moi, tant quil travaillerait dans les acides...
J'essayais de le remonter quand méme.

« Tout seul, que je guérirai ? qu'il répondait. Tu y vas
bientoi!... On dirait que c’est facile a respirer comme moi
je respire... Je voudrais t'y voir toi avec un truc comme le
mien dans la caisse... On se dégonfle avec un truc comme
jenai undans la caisse... Et puis voila que je te dis moi...

— Tes déprimé, tu passes par un mauvais moment,
mais quand tu iras mieux... Méme un peu mieux, tu
verras...

— Un peu mieux? Au trou que jirai un peu mieux!
J’aurais surtout mieux fait d’y rester moi a la guerre en fait
de vrai mieux! Toi ¢a te va d’étre revenu... T'as rien a
dire!»

Les hommes y tiennent a leurs sales souvenirs, a tous
leurs malheurs et on ne peut pas les en faire sortir. Ca leur
occupe 'ame. lIs se vengent de l'injustice de leur présent
en besognant 'avenir au fond d’eux-mémes avec de la
merde. Justes et laches qu'ils sont tout au fond. C’est leur
nature.

Je ne lui répondais plus rien. Alors il m’en voulait.
« Tu vois bien que toi aussi t'es du méme avis! »

Pour étre tranquille, jallai lui chercher une petite potion
contre la toux. C’est que ses voisins se plaignaient de ce
quil n'arrétait pas de tousser et quils ne pouvaient pas



dormir. Pendant que je lui remplissais la bouteille, il se
demandait encore ou il avait bien pu l'attraper cette toux
incoercible. I demandait aussi en méme temps que je lui
fasse des piqlres : avec des sels d’or.

« Sijen créve des piqlres, tu sais j'y perdrai rien! »

Mais je me refusais, bien entendu, a entreprendre une
thérapeutique héroique quelconque. Je voulais avant tout
quil s’en aille.

J’en avais perdu moi-méme tout entrain rien qu'a le
revoir trainer par ici. Toutes les peines du monde
j'éprouvais déja a ne pas me laisser aller au courant de ma
propre débine, a ne pas céder a I'envie de fermer ma porte
une fois pour toutes et vingt fois par jour je me répétais « A
quoi bon? » Alors encore I'écouter jerémiader au surplus,
c’était vraiment trop.

« Tun'as pas de courage, Robinson! finissais-je par Iui
dire... Tu devrais te marier, ga te donnerait peut-étre du
goUt pour la vie... » S’il avait pris une femme, il m’aurait
débarrassé un peu. La-dessus il s’en allait tout vexé. |l
n'aimait pas mes conseils, surtout ceuxla. I ne me
répondait méme pas sur cette question du mariage.
C’était, c’est vrai aussi, un conseil bien niais que je lui
donnais la.

Un dimanche ou je n’étais pas de service nous sortimes
ensemble. Au coin du boulevard Magnanime, on est allés
prendre a la terrasse, un petit cassis et un diabolo. On ne
se parlait pas beaucoup, on n'avait plus grand-chose a se



dire. D’abord, & quoi ¢a sert les mots quand on est fixé ? A
s’engueuler et puis c’est tout. Il ne passe pas beaucoup
d’autobus le dimanche. De la terrasse c’est presque un
plaisir de voir le boulevard tout net, tout reposé lui aussi,
devant soi. On avait le gramophone du bistrot derriére.

« Tentends ? qu’il me fait Robinson. Il joue des airs
d’Amérique, son phono ; je les reconnais ces airs-la moi,
c’est les mémes qu’on jouait a Detroit chez Molly... »

Pendant deux ans qu'il avait passés la-bas, il n’était pas
entré bien avant dans la vie des Américains ; seulement, il
avait été comme touché quand méme par leur espece de
musique, ou ils essayent de quitter eux aussi leur lourde
accoutumance et la peine écrasante de faire tous les jours
la méme chose et avec laquelle ils se dandinent avec la vie
qui 'a pas de sens, un peu, pendant que ¢a joue. Des
ours, ici, la-bas.

Il n’en finissait pas son cassis a réfléchir a tout ¢a. Un
peu de poussiére s’élevait de partout. Autour des platanes
vadrouillent les petits enfants barbouillés et ventrus, attirés,
eux aussi, par le disque. Personne ne lui résiste au fond a
la musique. On n'a rien a faire avec son cceur, on le donne
volontiers. Faut entendre au fond de toutes les musiques
I'air sans notes, fait pour nous, I'air de la Mort.

Quelques boutiques ouvrent encore le dimanche par
entétement: la marchande de pantoufles sort de chez elle
et promene, en bavardant, d’'une devanture voisine a
I'autre, ses kilos de varices aprés les jambes.



Au kiosque, les journaux du matin pendent avachis et
jaunes un peu déja, formidable artichaut de nouvelles en
train de rancir. Un chien, dessus, fait pipi, vite, la gérante
somnole.

Un autobus a vide fonce vers son dépét. Les idées
aussi finissent par avoir leur dimanche ; on est plus ahuri
encore que d’habitude. On est Ia, vide. On en baverait. On
est content. On a rien a causer, parce qu'au fond il ne vous
arrive plus rien, on est trop pauvre, on a peut-étre dégoaté
Fexistence ? Ca serait régulier.

« Tu vois pas un truc, toi, que je pourrais faire, pour
sortir de mon métier qui me créve ? »

Il émergeait de sa réflexion.

« J’ voudrais en sortir de mon business, comprends-tu ?
J’en ai assez moi de me crever comme un mulet... J’ veux
aller me promener moi aussi... Tu connais pas des gens
qu'auraient besoin d’'un chauffeur, par hasard ?... T'en
connais pourtant du monde, toi ? »

C’était des idées du dimanche, des idées de
gentleman qui le prenaient. Je n'osais pas le dissuader, lui
insinuer qu'avec une téte d’assassin besogneux comme la
sienne personne ne lui confierait jamais son automobile,
qu’il conserverait toujours un trop drdle d’air, avec ou sans
livrée.

« T'es pas encourageant en somme, quil a conclu
alors. J'en sortirai donc jamais a ton avis ?... C’est donc
plus la peine méme que jessaye ?... En Amérique jallais



pas assez vite, que tu disais... En Afrique, c’est la chaleur
qui me crevait... Ici, je suis pas assez intelligent... Enfin
partout il y a quelque chose que jai en plus ou en moins...
Mais tout ¢a je m'en rends compte, c’est du “bourre-mou”!
Ah! si javais du pognon!... Tout le monde me trouverait
bien gentil ici... la-bas... Et partout... En Amérique
méme... C’esty pas vrai ce que je dis la? Et toi-méme ?...
I nous manque qu'une petite maison de rapport avec six
locataires qui payent bien...

— C’est effectivement vrai », répondis-je.

I nen revenait pas d'étre arrivé tout seul a cette
conclusion majeure. Alors il me regarda drélement, comme
s’il me découvrait soudain un aspect inoui de dégueulasse.

« Toi, quand j'y pense, t'as le bon bout. Tu vends tes
bobards aux crevards et pour le reste, tu ten fous... T'es
pas contr0lé, rien... T'arrives et tu pars quand tu veux, t'as
la liberté en somme... T'as l'air gentil mais t'es une belle
vache tout dans le fond!...

— Tu es injuste Robinson!
— Dis donc alors, trouve-moi donc quelque chose ! »

Il y tenait ferme a son projet de laisser son métier dans
les acides a d’autres...

Nous repartimes par les petites rues latérales. Vers le
soir on croirait encore que c’est un village, Rancy. Les
portes maraichéres s’entrouvrent. La grande cour est vide.
La niche du chien aussi. Un soir, comme celui-ci, il y a



longtemps déja, les paysans sont partis de chez eux,
chassés par la ville qui sortait de Paris. Il ne reste plus
qu'un ou deux débits de ces temps-la, invendables et
moisis et repris déja par les glycines lasses qui retombent
au versant des petits murs cramoisis d’affiches. La herse
pendue entre deux gargouilles n'en peut plus de rouiller.
C’est un passé auquel on ne touche plus. Il s’en va tout
seul. Les locataires d’a présent sont bien trop fatigués le
soir pour toucher a rien d’abord devant chez eux quand ils
rentrent. lls vont s’entasser simplement par ménages dans
ce qui reste des salles communes et boire. Le plafond
porte les cercles de la fumée des « suspensions »
vacillantes d’alors. Tout le quartier tremblote sans se
plaindre au ronron continu de la nouvelle usine. Les tuiles
moussues chutent en dégringolades sur les hauts pavés
bossus comme il n'en existe plus guére qu'a Versailles et
dans les prisons vénérables.

Robinson m’accompagna jusqu’au petit parc municipal,
tout cintré d’entrepdts, ou viennent s’oublier sur les
pelouses teigneuses tous les abandons d’alentour entre le
boulodrome a gateux, la Vénus insuffisante et le monticule
de sable pour jouer et faire pipi.

On s’est remis a parler comme ¢a de choses et
d’autres. « Ce qui me manque, tu vois, c’est de pouvoir
supporter la boisson. » C’était son idée. « Quand je bois
jai des crampes que c’est a y pas tenir. C’est pire | » Etil
me donnait la preuve tout de suite par une série de renvois
qu'il n'avait méme pas bien supporté notre petit cassis de



cet aprés-midi... « Ainsi tu vois ? »

Devant sa porte, il m'a quitté. « Le Chateau des
Courants d’Air » comme il annongait. Il a disparu. Je
croyais ne pas le revoir de sitot.

Mes affaires eurent I'air de vouloir reprendre un petit
peu et juste au cours de cette nuit-1a.

Rien que dans la maison du Commissariat, je fus
appelé deux fois d’urgence. Le dimanche soir tous les
soupirs, les émotions, les impatiences, sont déboutonnés.
L’amour-propre est sur le pont dominical et en goguette
encore. Aprés une journée entiere de liberté alcoolique,
voici les esclaves qui tressaillent un peu, on a du mal a les
faire se tenir, ils reniflent, ils s’ébrouent et font clinquer leurs
chaines.

Rien que dans la maison du Commissariat, deux
drames se déroulaient a la fois. Au premier finissait un
cancéreux, tandis qu'au troisieme passait une fausse
couche dont la sage-femme n’arrivait pas a se débrodiller.
Elle donnait, cette matrone, des conseils absurdes a tout le
monde, tout en ringant des serviettes et des serviettes
encore. Et puis, entre deux injections s’échappait pour aller
piquer le cancéreux d’en bas, a dix francs 'ampoule d’huile
camphrée s’il vous plait. Pour elle la journée était bonne.

Toutes les familles de cette maison avaient passé leur
dimanche en peignoir et bras de chemise en train de faire
face aux événements et bien soutenues les familles par
des nourritures épicées. Ca sentait l'ail et de plus drbles



d’odeurs encore a travers les couloirs et I'escalier. Les
chiens s’amusaient en cabriolant jusqu'au sixiéeme. La
concierge tenait a se rendre compte de I'ensemble. On la
retrouvait partout. Elle ne buvait que du blanc elle, a cause
que le rouge donne des pertes.

La sage-femme énorme et blousée mettait les deux
drames en sceéne, au premier, au troisieme, bondissante,
transpirante, ravie et vindicative. Ma venue la mit en boule.
Elle qui tenait son public en main depuis le matin, vedette.

J’eus beau m’ingénier, pour me la ménager, a me faire
remarquer le moins possible, trouver tout bien (alors qu'en
réalité elle n'avait guére accompli dans son office que
d’abominables sottises), ma venue, ma parole, lui faisaient
horreur d’emblée. Rien & faire. Une sage-femme qu'on
surveille, c’est aimable comme un panaris. On ne sait plus
ou la mettre pour quelle vous fasse le moins de mal
possible. Les familles débordaient de la cuisine jusqu'aux
premiéres marches a travers le logement, se mélant aux
autres parents de la maison. Et comme il y en avait des
parents! Des gros et des fluets agglomérés en grappes
somnolentes sous les lumiéres des « suspensions ».
L'heure avangait et il en venait encore d’autres, de
province ou on se couche plus t6t qu'a Paris. lls en avaient
marre ceux-a. Tout ce que je leur racontais, a ces parents
du drame d’en bas comme a ceux du drame d’en haut,
était mal pris.

L'agonie du premier étage a peu duré. Tant mieux et
tant pis. Au moment juste ou il lui montait le grand hoquet,



voila son médecin ordinaire, le docteur Omanon qui monte
lui, comme ¢a, pour voir s’il était mort son client et il
m’engueule aussi lui ou presque, parce qu’il me trouve a
son chevet. Je Iui expliquai alors & Omanon que jétais de
service municipal du dimanche et que ma présence était
bien naturelle et je suis remonté au troisieme bien
dignement.

La femme en haut saignait toujours du derriére. Pour un
peu elle allait se mettre a mourir aussi sans attendre plus
longtemps. Une minute pour lui faire une piqdre et me
revoila descendu auprés du type a Omanon. C’était bien
fini. Omanon venait de s’en aller. Mais il avait quand méme
touché mes vingt francs la vache. Flanelle. Du coup, je ne
voulais pas lacher la place que javais prise chez la fausse
couche. Je remontai donc dare-dare.

Devant la wulve saignante, jexpliquai encore des
choses a la famille. La sage-femme, évidemment, n’'était
pas du méme avis que moi. On aurait presque dit qu'elle
gagnait son pognon a me contredire. Mais jétais la, tant
pis, faut s’en foutre qu’elle soye contente ou pas! Plus de
fantaisie ! J'en avais pour au moins cent balles si je savais
m’y prendre et persister! Du calme encore et de la
science, Nom de Dieu! Résister aux assauts des
remarques et des questions pleines de vin blanc qui se
croisent implacables au-dessus de votre téte innocente,
c’est du boulot, c’est pas commode. La famille dit ce
qu'elle pense a coups de soupirs et de renvois. La sage
femme attend de son cbté que je patauge en plein, que je



me sauve et que je lui laisse les cent francs. Mais elle peut
courir la sage-femme ! Et mon terme alors ? Qui c’est qui le
payera ? Cet accouchement vasouille depuis le matin, je
veux bien. Ca saigne, je veux bien aussi, mais ¢a ne sort
pas, et faut savoir tenir!

Maintenant que I'autre cancéreux est mort en bas, son
public d’agonie furtivement remonte par ici. Tant qu'on est
en train de passer la nuit blanche, quon en a fait le
sacrifice, faut prendre tout ce quil y a a regarder en
distractions dans les environs. La famille d’en bas vint voir
si parici ¢a allait se terminer aussi mal que chez eux. Deux
morts dans la méme nuit, dans la méme maison, ¢a serait
une émotion pour la vie! Tout simplement ! Les chiens de
tout le monde on les entend par coups de grelots qui
sautent et cabriolent a travers les marches. lls montent
aussi eux. Des gens venus de loin entrent en surnombre
encore, en chuchotant. Les jeunes filles d'un seul coup
« apprennent 'existence » comme disent les méres, elles
affectent des airs tendrement avertis devant le malheur.
Linstinct féminin de consoler. Un cousin en est tout saisi
qui les épiait depuis le matin. Il ne les quitte plus. C’est une
révélation dans sa fatigue. Tout le monde est débraillé. |l
épousera l'une d’elles le cousin mais il voudrait voir leurs
jambes aussi pendant quil y est, pour pouvoir mieux
choisir.

Cette expulsion de foetus n’'avance pas, le détroit doit
étre sec, ¢a ne glisse plus, ¢a saigne encore seulement.
Ca aurait été son sixiéme enfant. Ou il est le mari ? Je le



réclame.

Fallait le trouver le mari pour pouvoir diriger sa femme
sur I'hdpital. Une parente me I'avait proposé de I'envoyer a
I'hépital. Une mere de famille qui voulait tout de méme aller
se coucher elle, a cause des enfants. Mais quand on a eu
parlé d’hopital, personne alors ne fut plus d’accord. Les
uns en voulaient de I'hdpital, les autres s’y montraient
absolument hostiles a cause des convenances. lis voulaient
méme pas qu'on en parle. On s’est méme dit a ce propos-
& des mots un peu durs entre parents qu'on oubliera
jamais. s sont passés dans la famille. La sage-femme
méprisait tout le monde. Mais c’est le mari, moi, pour ma
part, que je désirais quon retrouve pour pouvoir le
consulter, pour qu'on se décide enfin dans un sens ou dans
lautre. Le voila qui se met a surgir d’'un groupe, plus
indécis encore que tous les autres le mari. C’était pourtant
bien a lui de décider. L'hdpital ? Pas I'hopital ? Que veut-
il? I ne sait pas. Il veut regarder. Alors il regarde. Je lui
découvre le trou de sa femme d’ou suintent des caillots et
puis des glouglous et puis toute sa femme entiérement,
qu'il regarde. Elle qui gémit comme un gros chien qu'aurait
passé sous une auto. Il ne sait pas en somme ce qu'il veut.
On lui passe un verre de vin blanc pour le soutenir. |l
s’assoit.

L'idée ne lui vient pas quand méme. C’est un homme
¢a qui travaille dur dans la journée. Tout le monde le
connaft bien au Marché et a la Gare surtout ou il remise
des sacs pour les maraichers, et pas des petites choses,



des gros lourds depuis quinze ans. Il est fameux. Son
pantalon est vaste et vague et sa veste aussi. Il ne les perd
pas mais il n'a pas l'air d’'y tenir tellement que ¢a a sa
veste et a son pantalon. C’est seulement a la terre et a
rester droit dessus qu'il a I'air de tenir par ses deux pieds
posés en large comme si elle allait se mettre a trembler la
terre d’'un moment a l'autre sous lui. Pierre qu'il s’appelle.

On l'attend. « Qu'est-ce que t'en penses toi Pierre ? »
quon lui demande tout autour. II se gratte et puis il va
s’asseoir Pierre, auprés de la téte de sa femme comme
s’il avait du mal a la reconnattre, elle qui n'en finit pas de
mettre au monde tant de douleurs, et puis il pleure une
espece de larme Pierre, et puis il se remet debout. Alors
on lui repose encore la méme question. Je prépare déja un
billet d’admission pour I'hépital. « Pense donc un peu,
Pierre ! » que tout le monde l'adjure. Il essaye bien, mais il
fait signe que ¢a ne vient pas. Il se léve et va vaciller vers la
cuisine en emportant son verre. Pourquoi ['attendre
encore? Ca aurait pu durer le reste de la nuit son
hésitation de mari, on s’en rendait bien compte tout autour.
Autant s’en aller ailleurs.

C’était cent francs de perdus pour moi, voila tout! Mais
n'importe comment avec cette sage-femme jaurais eu des
ennuis... C’était couru. Et d’autre part, je n'allais tout de
méme pas me lancer dans des manceuvres opératoires
devant tout le monde, fatigué comme jétais! « Tant pis !
que je me suis dit. Allons-nous-en! Ca sera pour une autre
fois... Résignons-nous! Laissons la nature tranquille, la



garce! »

A peine étaisje parvenu au palier, quils me
recherchaient tous et lui qui dégringole aprés moi. « Hé!
qu’il me crie, Docteur, ne partez pas!

— Que voulez-vous que je fasse ? que je lui réponds.

— Attendez! Je vous accompagne Docteur!... Je vous
en prie, monsieur le Docteur!...

— C’est bien », que je lui ai fait, et je le laissai alors
m’accompagner jusquen bas. Et nous woila donc
descendus. En passant au premier, je rentre tout de méme
pour dire au revoir a la famille du mort cancéreux. Le mari
entre avec moi dans la piéce, on ressort. Dans la rue, il se
mettait a mon pas. ll faisait vif dehors. On rencontre un petit
chien qui s’entrainait a répondre aux autres de la zone a
coups de longs hurlements. Et qu'il était entété et bien
plaintif. Déja il savait y faire pour gueuler. Bient6t il serait
un vrai chien.

« Tiens c’est “Jaune d’ceuf’ que remarque le mari, tout
content de le reconnaitre et de changer de conversation...
Ce sont les filles du blanchisseur de la rue des Gonesses
qui 'ont élevé au biberon, “Jaune d’ceuf’, ce godon-a!...
Vous les connaissez vous les filles du blanchisseur ?

— Oui », que je réponds.

Toujours pendant qu'on marchait, il s’est mis alors a me
raconter les fagons qu’'on avait d’élever les chiens avec du
lait sans que ¢a vous revienne trop cher. Tout de méme il



cherchait par-derriére ces mots-la toujours son idée a
propos de sa femme.

Un débit restait ouvert pres de la porte.
« Vous entrez-t'y, Docteur ? Je vous en offre un... »

J'allais pas le vexer. « Entrons ! » que je fais. « Deux
créme. » Etjen profite pour lui reparler de sa femme. Ca le
rendait tout sérieux que je Iui en parle, mais c'est a le
décider que jarrivais toujours pas. Sur le comptoir
triomphait un gros bouquet. A cause de la féte du bistrot
Martrodin. « Un cadeau des enfants! » quil nous a
annoncé lui-méme. Alors, nous avons pris un vermouth
avec lui, a I'honneur. I y avait encore au-dessus du
comptoir la Loi sur livresse et un certificat d’études
encadré. Du coup en voyant ¢a le mari voulait absolument
que le bistrot se mette a lui réciter les sous-préfectures du
Loir-et-Cher parce que lui il les avait apprises et il les
savait encore. Aprés ¢a, il a prétendu que c’était pas le
nom du bistrot qui était sur le certificat mais un autre et
alors ils se sont fachés et il est revenu s’asseoir a coté de
moi le mari. Le doute l'avait repris tout entier. | ne m’a
méme pas vu partir tellement que ¢a le tracassait...

Je ne l'ai jamais revu le mari. Jamais. Moi jétais bien
dégu par tout ce qui était arrivé ce dimanche-la et bien
fatigué en plus.

Dans la rue, javais a peine fait cent métres que
japercois Robinson qui s’en venait de mon cété, chargé
de toutes espéces de planches, des petites et des



grandes. Malgré la nuit, je I'ai bien reconnu. Bien géné de
me rencontrer il se défilait, mais je 'arréte.

« T'as donc pas été te coucher ? que je lui fis.

— Doucement!... quil me répond... Je reviens des
constructions!!...

— Qu'est-ce que tu vas faire avec tout ce bois-a ? Des
constructions aussi?... Un cercueil?... Tu 'as volé au
moins ?...

— Non, un clapier pour les lapins...

— Téléves des lapins a présent ?

— Non, c’est pour les Henrouille...

— Les Henrouille ? lis ont des lapins ?

— Oui, trois, qu’ils vont mettre dans la petite cour, tu
sais, la ou qu’habite leur vieille...

— Alors tu fais des cages a lapins a cette heure-ci ?
C’est une dréle d’heure...

— C’estl'idée de sa femme...

— C’est une drble d’idée!... Qu'est-ce qu'elle veut faire
avec des lapins? Les revendre? Des chapeaux de
forme ?...

— Ca tu sais, tu lui demanderas quand tu la verras, moi
pourvu qu’elle me donne les cent francs... »

Tout de méme, cette affaire de clapier me paraissait
bien dréle, comme ¢a, dans la nuit. J'insistai.



Alors il détourna la conversation.

« Mais comment es-tu venu chez eux? demandai-je a
nouveau. Tu ne les connaissais les Henrouille ?

— C’est la vieille qui m’a amené chez eux que je te dis,
le jour ou je 'ai rencontrée chez toi a la consultation... Elle
est bavarde, cette vieille-lda quand elle s’y met... T'as pas
idée... On n'en sort pas... Alors elle est devenue comme
copine avec moi et puis eux aussi... Y a des gens que
jintéresse tu sais!...

— Tu ne m'en avais jamais rien raconté de tout ¢ca a
moi... Mais puisque tu vas chez eux, tu dois savoir s’ils
vont arriver a la faire interner leur vieille ?

— Non, ils n'ont pas pu a ce qu’ils m'ont dit... »

Toute cette conversation lui était bien déplaisante, je le
sentais, il ne savait pas comment m’éliminer. Mais plus il
fuyait, plus je tenais a en savoir...

« La vie est dure quand méme, tu trouves pas ? Il faut en
faire des trucs hein? » qu'il répétait vaguement. Mais moi
je le ramenais au sujet. J'étais décidé a ne pas le laisser
se dérober...

« On dit qu’ils ont plus d’argent qu'ils en ont l'air les
Henrovuille ? Qu'est-ce que tu en dis, toi maintenant qui vas
chezeux?

— Oui, c’est bien possible quils en aient, mais dans

tous les cas, ils voudraient bien se débarrasser de la
vieille ! »



A dissimuler, il n’avait jamais été fort Robinson.

« C’est a cause de la vie, tu sais, qui est de plus en plus
chere, qu'ils voudraient bien s’en débarrasser. lIs m’ont dit
comme ¢a que tu voulais pas la trouver folle, toi ?... C’est-y
vrai ? »

Et sans insister aprés cette question, il me demanda
vivement de quel c6té je me dirigeais.

« Tureviens d’une visite, toi ? »

Je lui racontai un peu mon aventure avec le mari que je
venais de perdre en route. Ca le fit bien rigoler, seulement
aussi en méme temps ¢a le fit tousser.

Il se recroquevillait tellement dans le noir pour tousser
sur lui-méme que je ne le voyais presque plus, si prés de
moi, ses mains seulement je voyais encore un peu, qui se
rejoignaient doucement comme une grosse fleur bléme
devant sa bouche, dans la nuit, a trembler. Il n’en finissait
pas. « C’est les courants d’air! » qu'il fit enfin a bout de
toux, comme nous arrivions devant chez lui.

« Caoui, il yena chezmoi des courants d’air! et puis il
y a des puces aussi! T'en a-t-il aussi des puces chez toi ?
. »

J'en avais. « Forcément, que je lui ai répondu, jen
rapporte de chez les malades.

— Tu trouves pas que ¢a sent la pisse les malades ?
qu'il m’a demandé alors.

— Oui, et la sueur aussi...



— Tout de méme, fit-il lentement aprés avoir bien
réfléchi, aurais bien aimé moi a étre infirmier.

— Pourquoi ?

— Parce que, tu vois, les hommes quand ils sont bien
portants, y a pas a dire, ils vous font peur... Surtout depuis
la guerre... Moi je sais a quoi ils pensent... lls s’en rendent
pas toujours compte eux-mémes... Mais moi, je sais a
quoi ils pensent... Quand ils sont debout, ils pensent a
vous tuer... Tandis que quand ils sont malades, y a pas a
dire ils sont moins a craindre... Faut t'attendre a tout, que
je te dis, tant qu'ils tiennent debout. C’est pas vrai ?

— C’est bien vrai ! que je fus forcé de dire.

— Et alors toi, c’est-y pas pour ¢a aussi que tu tes fait
médecin? » qu’ilm’a demandé encore.

En cherchant, je me rendis compte qu'il avait peut-étre
raison Robinson. Mais il se remit tout de suite a tousser
par quintes.

« Tu as les pieds mouiillés, t'iras chercher une pleurésie
en tirant des bordées dans la nuit... Rentre donc chez toi,
lui conseillai-je. Va te coucher... »

De tousser ainsi coup sur coup, ¢a I'énervait.

« La vieille mére Henrodille, tiens en voila une qui va
attraper une sacrée grippe! qu’il me tousse en rigolant
dans l'oreille.

— Commentc¢a?



—Tuvas voir!... qu’il me fait.
— Qu'est-ce qu'ils ont inventé ?
—J peux pas t'endire plus long... Tu verras...

— Raconte-moi donc ¢a, Robinson, voyons
dégueulasse, tu sais bien que je répéte jamais rien,
Moi... »

A présent, soudain, I'envie le prenait de tout me
raconter, pour me prouver peut-étre en méme temps quil
fallait pas le prendre pour aussi résigné et dégonflé qu'il en
avait l'air.

« Vas-y donc! le stimulai-je encore tout bas. Tu sais
bien que moi je ne parle jamais... »

C’était 'excuse qu'il lui fallait pour se confesser.

« Pour ¢a c’est bien vrai, tu te tais bien », qu’il admit. Et
le voila alors parti et qui se met a table sérieusement, en
veux-tu, en voila...

On était bien seuls a cette heure-la sur le boulevard
Coutumance.

« Tu te rappelles, commenga-t-il, de T'histoire des
marchands de carottes ? »

Tout d’abord, je ne m’en souvenais pas de cette histoire
de marchands de carottes.

« Tu sais bien, voyons ? qu'il insiste... C’est toi méme
qui me l'as racontée !...

—Ah!oui... » Et que ¢a me revint alors d’un coup.



« Le cheminot de la rue des Brumaires ?... Celui qui
avait recu tout un pétard dans les testicules en allant voler
les lapins ?...

— Oui, tu sais, chez le fruitier du quai d’Argenteuil. ..

— C’estvrail... J'y suis a présent, que je fais. Alors ? »
Parce que je ne voyais pas encore le rapport entre cette
ancienne histoire et le cas de la vieille Henrouille.

Il ne tarda pas a me mettre les points surles « i ».
« Tucomprends pas ?

— Non », que je fais... Mais bient6t je n'osai plus
comprendre.

« Eh bien tout de méme t'y mets dutemps!...

— C’est que tu me parais drélement parti... ne puis-je
m’empécher de remarquer. Vous n’allez tout de méme pas

vous mettre a assassiner la vieille Henrouille a présent
pour faire plaisir a la bru?

—Oh! moi tu sais, je me contente de faire le clapier
qu'ils me demandent... Pour le pétard c’est eux qui s’en
occuperont... s’ils veulent...

— Combien gu'ils tont donné pour ¢a ?

— Cent francs pour le bois et puis deux cent cinquante
francs pour la fagon et puis encore mille francs rien que
pour lhistoire... Et tu comprends... Ca n'est qu'un

commencement... C’est une histoire, quand on saura bien
la raconter, que c’est comme une vraie rente !... Hein, petit,



tu te rends compte ?... »

Je me rendais compte en effet et je n'étais pas trés
surpris. Ca me rendait triste, voila tout, un peu plus. Tout ce
qu’on dit pour dissuader les gens dans ces cas-la c’est
toujours bien insignifiant. Est-ce que la vie elle est gentille
avec eux? Pitié de qui et de quoi qu'ils auraient donc eux ?
Pour quoi faire ? Des autres ? A-t-on jamais vu personne
descendre en enfer pour remplacer un autre ? Jamais. On
I'y voit I'y faire descendre. C’est tout.

La vocation de meurtre qui avait soudain possédé
Robinson me semblait plutét somme toute comme une
espece de progrés sur ce que javais observé jusqu'alors
parmi les autres gens, toujours mi-haineux, mi-
bienveillants, toujours ennuyeux par leur imprécision de
tendances. Décidément d’avoir suivi dans la nuit Robinson
jusque-la ou nous en étions, javais quand méme appris
des choses.

Mais il y avait un danger: la Loi. « C’est dangereux que
je lui fis remarquer la Loi. Si t'es pris, toi, tu N’y couperas
pas avec ta santé... Tu y resteras en prison... Tu
résisteras pas!...

— Tant pis alors qu’il m’a répondu, j’en ai trop marre des
trucs réguliers a tout le monde... Tes vieux, tattends
encore ton tour de rigoler et quand il arrive... Bien patient
s’il arrive... T'es crevé et enterré depuis longtemps... C’est
un business pour les innocents les métiers honnétes,
comme ondit... D’abord tu sais ¢a aussi bien que moi...



— Possible... Mais les autres, les coups durs, tout le
monde en taterait si y avait pas les risques... Et la police
est méchante tu sais... Y a le pour et le contre... » On
examinait la situation.

« Je ne te dis pas le contraire, mais tu comprends, a
travailler comme je travaille, dans les conditions ou je suis,
a pas dormir, a tousser, a faire des boulots comme un
cheval en voudrait pas... Rien peut m’arriver a présent de
pire... C’est mon avis... Rien... »

Je n'osais pas lui dire qu'il avait somme toute raison, a
cause des reproches qu'il aurait pu me faire plus tard si sa
nouvelle combinaison allait rater.

Pour me remettre en train il m'énuméra enfin quelques
bons motifs de ne pas m’en faire a propos de la vieille,
parce que d’abord aprés tout, de n'importe quelle fagon,
elle n’en avait plus a vivre pour bien longtemps, trop agée
déja comme elle était. Il arrangerait son départ en somme
et puis c’était tout.

Quand méme pour une vilaine combine, c’était malgré
tout une vilaine combine. Tout le détail était déja convenu
entre lui et les enfants: Puisque la vieille avait repris
I'habitude de sortir de chez elle, on 'enverrait un beau soir
porter a manger aux lapins... Le pétard y serait bien
disposé... I lui partirait en pleine face dés quelle
toucherait a la porte... Tout a fait comme c¢a s’était passé
chez le fruitier... Elle passait déja pour folle dans le
quartier, 'accident ne surprendrait personne... On dirait



qu’on l'avait bien prévenue de jamais y aller aux lapins...
Qu'elle avait désobéi... Et a son age, elle en réchapperait
sirement pas d'un coup de pétard comme on Iui en
préparait un... comme ¢a en plein dans la tirelire.

Y a pas a dire, moi, jen avais raconté¢ une belle
d’histoire a Robinson.



Et la musique est revenue dans la féte celle qu'on
entend d’aussi loin qu'on se souvienne depuis les temps
qu’on était petit, celle qui ne s’arréte jamais par-ci par-a,
dans les encoignures de la ville, dans les petits endroits de
la campagne, partout ou les pauvres vont s’asseoir au bout
de la semaine, pour savoir ce qu’ils sont devenus.
Paradis! quon leur dit. Et puis on fait jouer de la musique
pour eux, tantét ci tantét 1a, d’une saison dans l'autre, elle
clinque, elle moud tout ce qui faisait danser 'année d’avant
les riches. C’est la musique a la mécanique qui tombe des
chevaux de bois, des automobiles qui n’en sont pas, des
montagnes pas russes du tout et du tréteau du lutteur qui
n'a pas de biceps et qui ne vient pas de Marseille, de la
femme qui n'a pas de barbe, du magicien qui est cocu, de
'orgue qui n'est pas en or, derriére le tir dont les ceufs sont
vides. C’est la féte a tromper les gens du bout de la
semaine.

Et on va la boire la canette sans mousse! Mais le
garcon, lui, pue vraiment de [I'haleine sous les faux
bosquets. Et la monnaie qu'il rend contient des drbles de
piéces, si drles qu'on n'a pas encore fini de les examiner
des semaines et des semaines aprés et quon les refile
avec bien de la peine et quand on fait la charité. C’est la
féte quoi. Faut étre amusant quand on peut, entre la faim et



la prison, et prendre les choses comme elles viennent.
Puisquon est assis, faut déja pas se plaindre. C’est
toujours ¢a de gagné. « Le Tir des Nations » le méme, je
I'ai revu, celui que Lola avait remarqué, il y avait bien des
années passées a présent, dans les allées du Parc de
Saint-Cloud. On revoit de tout dans les fétes, c’est des
renvois de joie les fétes. Depuis le temps elles avaient da
revenir se promener les foules dans la grande allée de
Saint-Cloud. Des promeneurs. La guerre était bien finie.
Au fait, était-ce toujours le méme propriétaire au Tir ? Est-
ce qu'il est revenu de la guerre celui-la ? Tout m’intéresse.
J’ai reconnu les cibles, mais en plus on tirait a présent sur
des aéroplanes. Du nouveau. Le progrés. La mode. La
noce y était toujours, les soldats aussi et la Mairie avec son
drapeau. Tout en somme. Avec méme bien plus de choses
encore a tirer qu'autrefois.

Mais les gens s’amusaient bien davantage dans le
manége aux automobiles, des inventions récentes, a cause
des espéces d’accidents quon n'arrétait pas d’avoir la-
dedans et des secousses épouvantables que ¢a vous
donne dans la téte et aux tripes. Il en venait sans cesse
d’autres ahuris et gueulailleurs pour se tamponner
sauvagement et retomber tout le temps en vrac a se
démolir la rate au fond des baquets. Et on ne pouvait pas
les faire s’arréter. Jamais ils ne demandaient grace,
jamais ils ne semblaient avoir été aussi heureux. Certains
en déliraient. Fallait les arracher a leurs catastrophes. On
leur aurait donné la mort en prime pour vingt sous qu'ils se



seraient précipités sur le truc. Sur les quatre heures, devait
jouer au milieu de la féte, 'Orphéon. Pour le réunir
I'Orphéon, c’était la croix et la banniére, a cause des
bistrots qui les voulaient tous, tour a tour, les musiciens.
Toujours le dernier manquait. On l'attendait. On allait le
chercher. Le temps qu'on l'attende, qu'on revienne, on
prenait soif, et en voila encore deux qui disparaissaient.
C’était tout a recommencer.

Les cochons en épices, perdus a force de poussiere,
tournaient en reliques et donnaient de la soif atroce aux
gagnants.

Les familles, elles, attendent le feu d’artifice pour aller
se coucher. Attendre, c’est la féte aussi. Dans I'ombre
tressaillent mille litres vides qui grelottent a chaque instant
sous les tables. Des pieds agités consentants ou
contradicteurs. On n'entend plus les musiques a force de
connaftre les airs, ni les cylindres poussifs a moteurs
derriere les baraques ou s’animent les choses qu'il faut
voir pour deux francs. Le coeur a soi quand on est un peu
bu de fatigue vous tape le long des tempes. Bim! Bim!
qu'il fait, contre 'espéce de velours tendu autour de la téte
et dans le fond des oreilles. C'est comme ¢a qu'on arrive &
éclater un jour. Ainsi soit-il! Un jour quand le mouvement du
dedans rejoint celui du dehors et que toutes vos idées
alors s’éparpillent et vont s’amuser enfin avec les étoiles.

Il survenait beaucoup de pleurs a travers la féte a cause
des enfants qu'on écrasait par-ci par-la entre les chaises
sans le faire exprés et puis ceux aussi auxquels on



apprenait a résister a leurs désirs, aux petits gros plaisirs
que leur feraient encore et encore des tours de chevaux de
bois. Faut profiter de la féte pour se constituer un
caractére. Il n'est jamais trop t6t pour s’y prendre. lls ne
savent pas encore ces mignons que tout se paye. lis
croient que c’'est par gentillesse que les grandes
personnes derriére les comptoirs enluminés incitent les
clients a s’offrir les merveilles qu'ils amassent et dominent
et défendent avec des vociférants sourires. lls ne
connaissent pas la loi les enfants. C’est a coups de gifles
que les parents la leur apprennent la loi et les défendent
contre les plaisirs.

I N’y a jamais de féte véritable que pour le commerce et
en profondeur encore et en secret. C’est le soir qu'il se
réjouit le commerce quand tous les inconscients, les
clients, ces bétes a bénéfices sont partis, quand le silence
est revenu sur I'esplanade et que le dernier chien a projeté
enfin sa derniére goutte d’urine contre le billard japonais.
Alors les comptes peuvent commencer. C’est le moment
ou le commerce recense ses forces et ses victimes, avec
des sous.

Le soir du dernier dimanche de la féte la bonne de
Martrodin le bistrot s’est blessée, assez profondément, a la
main, en découpant du saucisson.

Vers les deriéres heures de cette méme soirée tout
est devenu assez net autour de nous, comme si les choses
décidément en avaient eu assez de trainer d’'un bord a
lautre du destin, indécises, et fussent toutes en méme



temps sorties de 'ombre et mises a me parler. Mais il faut
se méfier des choses et des gens de ces moments-la. On
croit qu’elles vont parler les choses et puis elles ne disent
rien du tout et sont reprises par la nuit bien souvent sans
quon ait pu comprendre ce quelles avaient a vous
raconter. Moi du moins, ¢’est mon expérience.

Enfin, toujours est-il que jai revu Robinson au café de
Martrodin ce méme soir-la, justement comme jallais
panser la bonne du bistrot. Je me souviens exactement
des circonstances. A coté de nous consommaient des
Arabes, réfugiés par paquets sur les banquettes et qui
somnolaient. ls n’avaient l'air de s’intéresser en rien a ce
qui se passait autour d’eux. En parlant a Robinson j évitais
de le remettre sur la conversation de l'autre soir, quand je
'avais surpris a porter des planches. La blessure de la
bonne était difficile a suturer et je n’'y voyais pas treés clair
dans le fond de la boutique. Cela m’empéchait de parler,
I'attention. Dés que ce fut fini, il m’attira dans un petit coin
Robinson et tint lui-méme a me confirmer que c’était
arrangé son affaire et pour bient6t. Voila une confidence
qui me génait beaucoup et dont je me serais bien passé.

« Bientbt quoi ?
— Tule sais bien...
—Encorega?...

— Devine combien qu'ils me donnent a présent? » Je
ne tenais pas a le deviner.

« Dixmille!... Rien que pour me taire...



— C’est une somme!

— Me voila tiré d’affaire tout simplement, ajouta-t-il, ce
sont ces dix mille francs-la qui m’ont toujours manqué a
moi!... Les dix mille francs de début quoi!... Tu
comprends ?... Moi jai jamais eu a vrai dire de métier
mais avec dix mille francs!... »

Il avait dG déja les faire chanter...

I me laissait me rendre compte de tout ce quil allait
pouvoir effectuer, entreprendre, avec ces dix mille francs...
I me donnait le temps d’y réfléchir, lui redressé le long du
mur, dans la pénombre. Un monde nouveau. Dix mille
francs !

Tout de méme en y repensant a son affaire, je me
demandais si je ne courais pas quelque risque personnel,
si je ne glissais pas a une sorte de complicité en n‘ayant
par I'air de réprouver tout de suite son entreprise. J'aurais
dd le dénoncer méme. De la morale de I'humanité, moi je
m’en fous, énormément, ainsi que tout le monde d’ailleurs.
Qu'y puis-je ? Mais il y a toutes les sales histoires, les
sales chichis que remue la Justice au moment d’un crime
rien que pour amuser les contribuables, ces vicieux... On
ne sait plus alors comment en sortir... J'avais vu ¢a moi.
Misére pour misére, je préférais encore celle qui ne fait
pas de bruit a toute celle qu’'on étale dans les journaux.

Somme toute, jétais intrigué et empoisonné en méme
temps. Venu jusque-la, le courage me manquait une fois de
plus pour aller vraiment au fond des choses. Maintenant



quil s’agissait d’ouwvrir les yeux dans la nuit jaimais
presque autant les garder fermés. Mais Robinson semblait
tenir a ce que je les ouvrisse, a ce que je me rende
compte.

Pour changer un peu, tout en marchant, je portai la
conversation sur le sujet des femmes. Il ne les aimait pas
beaucoup lui, les femmes.

« Moi, tu sais, je m’en passe des femmes qu'il disait,
avec leurs beaux derriéres, leurs grosses cuisses, leurs
bouches en cceur et leurs ventres dans lesquels il y a
toujours quelque chose qui pousse, tantét des momes,
tantdét des maladies... C’est pas avec leurs sourires qu'on
le paye son terme! N'est-ce pas? Méme moi dans mon
gourbi, si jen avais une de femme, jaurais beau montrer
ses fesses au propriétaire le quinze du mois ¢a lui ferait
pas me faire une diminution!... »

C’était 'indépendance qu’était son faible a Robinson. I
le disait lui-méme. Mais le patron Martrodin en avait déja
assez de nos « apartés » et de nos petits complots dans
les coins.

« Robinson, les verres ! Nom de Dieu! qu'il commanda.
C’est-y moi qui vais vous les laver ? »

Robinson bondit du coup.
« Tuvois, qu'il m'apprit, je fais ici unextra! »

C’était la féte décidément. Martrodin éprouvait mille
difficultés a finir de compter sa caisse, ¢a 'agacait. Les



Arabes partirent, sauf les deux qui sommeillaient encore
contre la porte.

« Qu'est-ce quils attendent ceux-la ?
— La bonne! qu’il me répond le patron.

— Ca va, les affaires ? que je demande alors pour dire
quelque chose.

— Comme ¢a... Mais c’est dur! Tenez Docteur, voila un
fonds que jai acheté soixante billets comptant avant la
crise. Il faudrait bien que je puisse en tirer au moins deux
cents... Vous vous rendez compte ?... C’est vrai que jai
du monde, mais c’est surtout des Arabes... Alors ¢a ne
boit pas ces gens-la... Ca n'a pas encore 'habitude...
Faudrait que jaie des Polonais. Ca Docteur, ¢a boit les
Polonais on peut le dire... Ou jétais avant dans les
Ardennes, j'en avais moi des Polonais et qui venaient des
fours a émailler, c’est tout vous dire, hein? C’est ¢a qui leur
donnait chaud, les fours a émailler!... I nous faut ¢ca a
nous!... La soif!... Et le samedi tout y passait... Merde !
que c’était du boulot! La paye entiére ! Rac!... Ceux-ci les
bicots, c’est pas de boire qui les intéresse, c’est plutét de
s’enc... c'est défendu de boire dans leur religion quil
parait, mais c’est pas défendu de s’enc... »

Il les méprisait Martrodin, les bicots. « Des salauds
quoi! Il parait méme quiils font ca & ma bonne!... C’est
des enragés hein? En voila des idées, hein? Docteur ? je
vous demande ? »

Le patron Martrodin comprimait de ses doigts courts les



petites poches séreuses qu’il avait sous les yeux.
« Comment vont les reins? » que je lui demandai en le
voyant faire. Je le soignais pour les reins. « On ne prend
plus de sel au moins ?

— Encore de I'albumine Docteur! Jai fait faire 'analyse
avant-hier au pharmacien... Oh, je m’en fous moi de crever
qu'il ajoutait, d’albumine ou d’autre chose, mais ce qui me
dégolte c’est de travailler comme je travaille... a petits
bénéfices!... »

La bonne en avait terminé avec sa vaisselle, mais son
pansement ayant été si souillé par les graillons qu'il fallut le
refaire. Elle m’offrit un billet de cent sous. Je ne voulais pas
les accepter ses cent sous, mais elle y tenait absolument
de me les donner. Sévérine qu’elle s’appelait.

« Tu t'es fait couper les cheveux Sévérine ? que je
remarquai.

— Faut bien! C’est la mode! quelle a dit. Et puis les
cheveux longs avec la cuisine d’ici, ¢a retient toutes les
odeurs...

— Ton cul y sent bien pire! que dérangé dans ses
comptes par notre bavardage l'interrompit Martrodin. Et ¢a
les empéche pourtant pas tes clients...

— Oui, mais c’est pas pareil, que rétorqua la Sévérine,
bien vexée. Y a des odeurs pour toutes les parties... Et
vous patron voulez-vous que je vous dise un peu quoi que
vous sentez?... Pas seulement une seule partie de vous,
mais vous tout entier ? »



Elle était bien mise en colére Sévérine. Martrodin ne
voulut pas entendre le reste. Il se remit en grognant dans
ses sales comptes.

Sévérine ne pouvait pas arriver a quitter ses chaussons
a cause de ses pieds gonflés par le service et a remettre
ses chaussures. Elle les a donc gardés pour s’en aller.

« Je dormirai bien avec! qu'elle a méme remarqué tout
haut finalement.

— Allons, va fermer la lumiére au fond! Iui ordonna
Martrodin encore. On voit bien que c’est pas toi qui me la
payes I'électricité !

—Je dormirai bien! » qu’elle gémit Sévérine encore une
fois comme elle se relevait.

Martrodin n’en finissait pas dans ses additions. Il avait
enlevé son tablier et puis son gilet pour mieux compter. II
peinait. Du fond invisible du débit nous parvenait un
cliquetis de soucoupes, le travail de Robinson et de I'autre
plongeur. Martrodin tragait des larges chiffres enfantins
avec un crayon bleu qu'il écrasait entre ses gros doigts
d’assassin. La bonne roupillait devant nous, dégingandée
a pleine chaise. De temps en temps, elle reprenait dans
son sommeil un peu de conscience.

« Ah! mes pieds! Ah! mes pieds! » quelle faisait
alors et puis retombait en somnolence.

Mais Martrodin s’est mis a la réveiller d’'un bon coup de
gueule.



« Eh! Sévérine! Emmeéne-les donc dehors tes bicots!
J’en ai marre moi!... Foutez-moi tous le camp d’ici, nom
de Dieu! ll estI'heure. »

Eux les Arabes ne semblaient justement pas pressés
du tout malgré I'heure. Sévérine s’est réveillée a la fin.
« C’est vrai qu'il faut que jaille! qu’elle a convenu. Je vous
remercie patron! » Elle les emmena avec elle tous les
deuxles bicots. lls s’étaient mis ensemble pour la payer.

« Je les fais tous les deux ce soir, qu’elle m’expliqua en
partant. Parce que dimanche prochain je pourrai pas a
cause que je vais a Achéres voir mon gosse. Vous
comprenez samedi prochain c’est le jour de la nourrice. »

Les Arabes se leverent pour la suivre. lls n'avaient pas
lair effronté du tout. Sévérine les regardait quand méme un
peu de travers a cause de la fatigue. « Moi, je suis pas de
lavis du patron, jaime mieux les bicots moi! C’est pas
brutal comme les Polonais les Arabes, mais c’est vicieux...
Y a pas a dire c’est vicieux... Enfin, ils feront bien tout ce
quils voudront, je crois pas que ¢a m’empéchera de
dormir! Allons-y! quelle les a appelés. En avant les
gars! »

Et les voila donc partis tous les trois, elle un peu en
avant d’eux. On les a wus traverser la place refroidie,
plantée des débris de la féte, le dernier bec de gaz du bout
a éclairé leur groupe brievement blanchi et puis la nuit les a
pris. On entendit encore un peu leurs voix et puis plus rien
dutout. Il n'y avait plus rien.



J’ai quitté le bistrot a mon tour sans avoir reparlé a
Robinson. Le patron m’a souhaité bien des choses. Un
agent de police arpentait le boulevard. Au passage on
remuait le silence. Ca faisait sursauter un commercant par-
ci par-la embarbouillé de son calcul agressif comme un
chien en train de ronger. Une famille en vadrovuille occupait
toute la rue en gueulant au coin de la place Jean-Jaurés,
elle n"avancgait plus du tout la famille, elle hésitait devant
une ruelle comme une escadrille de péche par mauvais
vent. Le pére allait buter d’un trottoir a l'autre et n'en
finissait pas d’uriner.

La nuit était chez elle.



Je me souviens encore d’un autre soir vers cette
époque-la, a cause des circonstances. Tout d’abord, un
peu aprés I'heure du diner, jai entendu un grand bruit de
poubelles qu'on remuait. Cela arrivait souvent dans mon
escalier qu'on chahutait les bottes a ordures. Et puis, les
gémissements d'une femme, des plaintes. J’entrouvris ma
porte du palier mais sans bouger.

En sortant spontanément au moment d’un accident on
m’'aurait peut-étre considéré seulement comme voisin et
mon secours médical aurait passé pour gratuit. S’ils me
voulaient, ils n"avaient qu'a m’appeler dans les régles et
alors ca serait vingt francs. La misére poursuit
implacablement et minutieusement l'altruisme et les plus
gentilles initiatives sont impitoyablement chatiées.
Jattendais donc qu’'on vienne me sonner, mais on ne vint
pas. Economie sans doute.

Toutefois, javais presque fini d’attendre quand une
petite fille apparut devant ma porte, elle cherchait a lire les
noms sur les sonnettes... C’était bien en définitive moi
gu’elle venait demander de la part de M™ Henrouille.

« Qui est malade chez eux ? que je la questionnai.
— C’est pour un Monsieur qui s’est blessé chez eux...
— Un Monsieur ? » Je songeai tout de suite a Henrouille



lui-méme.
« Lui ?... M. Henrouille ?
— Non... C’est pour un ami qui est chez eux...
— Tule connais, toi ?
— Non. » Elle ne 'avait jamais vu cet ami.
Dehors, il faisait froid, I'enfant trottait, fallais vite.
« Comment est-ce arrivé ?
—Cajensaisrien. »

Nous avons longé un autre petit parc, dernier enclos
d’un bois d’autrefois ou venaient a la nuit se prendre entre
les arbres les longues brumes d’hiver douces et lentes.
Petites rues l'une aprés lautre. Nous parvinmes en
quelques instants devant leur pavillon. L'enfant m’a dit au
revoir. Elle avait peur de s’approcher davantage. La bru
Henrovuille sur le perron a marquise m’attendait. Sa lampe
a huile vacillait au vent.

« Parici, Docteur! Parici! » qu’elle me héla.

Je demandai moi aussitot: « C’est votre mari qui s’est
blessé ?

— Entrez donc! » fit-elle assez brusquement, sans me
laisser méme le temps de réfléchir. Et je tombai en plein
sur la vieille qui dés le couloir se mit a glapir et a
m’assaillir. Une bordée.

« Ah! les saligauds! Ah! les bandits! Docteur! lls ont
voulu me tuer! »



C’est donc que c’était raté.
« Tuer ? fis-je, comme tout surpris. Et pourquoi donc ?

— Parce que je voulais point crever assez vite, dame !
Tout simplement! Et nom de Dieu! Bien sir que non que je
veux point mourir!

—Maman! maman! linterrompait la belle-fille. Vous
n'avez plus votre bon sens! Vous racontez au Docteur des
horreurs voyons maman!...

— Des horreurs que je dis moi? Eh bien, ma salope,
vous en avez un sacré culot! Plus mon bon sens moi ? J'en
ai encore assez du bon sens pour vous faire pendre tous,
moi ! Et que je vous le dis encore !

— Mais qui est blessé ? Ou est-il ?

— Vous allez le voir! que me coupa la vieille. Il est la-
haut, il est sur son lit, 'assassin! Il 'a méme bien sali son
lit, hein garce ? Bien sali ton sale matelas et avec son sang
de cochon! Et pas avec le mien! Du sang que ¢a doit étre
comme de lordure! Ten as pas fini de le laver! I
empuantera encore pour des temps et des temps le sang
d’assassin, que je te dis! Ah il y en a qui vont au Théatre
pour se faire des émotions ! Mais je vous le dis: il estici le
Théatre! Il est ici, Docteur! Il est Ia-haut! Et un Théatre
pour de vrai ! Pas un semblant seulement! Faut pas perdre
sa place! Montez-y vite ! Il sera peut-étre mort Iui aussi le
sale coquin quand vous arriverez! Alors vous verrez plus
rien! »



La bru craignait qu'on I'entendit de la rue, et la sommait
de se taire. En dépit des circonstances, elle ne me
semblait pas trés déconcertée la bru, trés contrariée
seulement parce que les choses allaient tout a fait de
travers, mais elle gardait son idée. Elle était méme
absolument certaine d’avoir eu raison, elle.

« Mais Docteur, écoutez-la! N'est-ce pas malheureux
d’entendre ¢a ! Moi qui ai toujours essayé de Iui rendre au
contraire la vie meilleure ! Vous le savez bien?... Moi qui
lui ai proposé tout le temps de la mettre en pension chez
les Sceurs... »

C’était trop pour la vieille d’entendre encore une fois
parler des Sceurs.

« Au paradis ! Oui, garce que vous vouliez m’envoyer
tous ! Ah bandite ! Et c’est pour ¢a que vous I'avez fait venir
ici toi et ton mari, la crapule qui est [a-haut! Bien pour me
tuer, oui, et pas pour m’envoyer chez les Sceurs bien sar! |l
a raté son affaire, oui, ¢ca vous pouvez bien vous le dire que
c’était mal machiné! Allez-y Docteur, allez-y le voir dans
quel état qu’il s’est arrangé votre saligaud la-haut et lui-
méme encore qu'il s’est fait ca!... Et méme qu'il faut bien
espérer quil en crévera! Allez-y Docteur! Allez-y le voir
pendant qu'il est encore temps!... »

Si la belle-fille ne semblait point abattue la vieille I'était
encore moins. Elle avait bien failli y passer pourtant dans la
tentative, mais elle n’était pas aussi indignée qu’elle voulait
s’en donner l'air. Du chiqué. Ce meurtre raté I'avait plutot



comme stimulée, arrachée a l'espéce de tombeau
sournois ou elle était recluse depuis tant d’années dans le
fond du jardin moisi. A son age une tenace vitalité revenait
la parcourir. Elle jouissait indécemment de sa victoire et
aussi du plaisir de posséder un moyen de tracasser,
désormais indéfiniment, sa bru coriace. Elle la possédait a
présent. Elle ne voulait point qu'on me laisse ignorer un
seul détail de cet attentat a la manque et du comment que
les choses s’étaient passées.

« Et puis, vous savez, quelle poursuivait a mon
adresse, sur le méme mode exalté, c’est chez vous que je
Fai rencontré lassassin, c’est chez vous monsieur le
Docteur... Et que je me méfiais de Iui pourtant!... Ah que
je m’en méfiais!... Savez-vous ce quil m’a proposé
d’abord ? De vous faire la peau & vous ma fille! A vous
garce! Et pour pas cher non plus! Je vous l'assure! |
propose la méme chose a tout le monde d’ailleurs! C’est
connu!... Alors tu vois ma salope, que je le connais bien
moi son métier a ton travailleur! Que je suis renseignée
moi hein! Robinson qu’il s’appelle!... C’est-y pas son
nom ? Dis-moi donc que c’est pas son nom? Dés que je
I'ai wu fricoter par ici avec vous jai tout de suite eu mes
soupgons... J'ai bien fait! Si je m’'étais pas méfiée ou que
je serais maintenant ? »

Et la vieille me raconta encore et encore comment les
choses s’étaient déroulées. Le lapin avait bougé pendant

quil attachait le pétard aprés la porte du clapier. Elle
pendant ce temps, la vieille, elle le regardait faire de sa



cagna, « aux premiéres loges! » comme elle disait. Et le
pétard avec toute la chevrotine Iui avait explosé en plein
dans la face, pendant qu'il préparait son truc, dans les yeux
méme. « On a pas l'esprit tranquille quand on fait des
assassinats. Forcément! » qu’elle concluait, elle.

Enfin, ca avait été tapé comme maladresse et comme
ratage.

« On les a rendus comme ¢a, les hommes d’a présent!
Parfaitement! On les habitue ainsi! qu'insistait la vieille. Il
faut qu'ils tuent a ce jour pour manger! Il leur suffit plus de
voler leur pain seulement... Et de tuer des grand-meéres
encore !... Ca s’était jamais vu... Jamais!... C’estla findu
monde ! Et ¢a n’a rien plus d’autre que des méchancetés
dans le corps ! Mais vous voila enfoncés tous jusqu’'au cou
dans la diablerie!... Et qu'il est aveugle maintenant celui-
la! Et que vous l'avez sur les bras pour toujours!... Hein?

Et que vous navez pas fini d’en apprendre des
coquineries avec lui!... »

La belle-fille ne pipait pas, mais elle devait déja avoir
arrété son plan pour en sortir. C’était une charogne bien
concentrée. Pendant que nous nous adonnions aux
réflexions, la vieille se mit a la recherche de son fils a
travers les piéces.

« Et puis c’est vrai, Docteur, que j’ai un fils moi ! Ou est-
il donc encore ? Qu'est-ce qu'il manigance en plus ? »

Elle oscillait a travers le couloir secouée par une
rigolade qui n'en finissait pas.



Un vieillard, rire et si fort c’est une chose qui n'arrive
guére que chez les fous. On se demande ou on va quand
on entend ¢a. Mais elle tenait a le retrouver son fils. Il s’était
sauvé dans la rue: « Eh bien! qu'il se cache et qu'il vive
longtemps encore! Il ne I'a pas volé d’étre obligé de vivre
avec l'autre aussi qu'est la-haut, de vivre encore tous les
deux ensemble, avec celui qui verra plus rien! A le nourrir!
Et que son pétard lui est tout parti dans la gueule! J’ai vu
moi! J'ai tout vu! Comme ¢a, boum! Et que jai tout vu
moi! Et que c’était pas un lapin je vous assure! Ah! nom
de nom alors! Ou qu'il est mon fils, Docteur, ou qu'il est ?
Vous l'avez pas vu ? C’est une foutue crapule aussi celui-la
qui a toujours été un sournois encore pire que I'autre, mais
a présent 'abomination elle a fini par lui sortir de sa sale
nature, ¢a y est bien! Ah ¢a met longtemps, dame, a sortir
des natures aussi horribles que la sienne! Mais quand ¢a
sort, alors c’est de la vraie putréfaction! Y a pas a dire,
Docteur, ¢ca en est bien! Faut pas le rater! » Et elle
s’amusait encore. Elle voulait aussi m’étonner par sa
supériorité devant ces événements et nous confondre tous
d’un seul coup, nous humilier en somme.

Elle s’était saisie d'un réle avantageux dont elle tirait de
I'émotion. On n’en finit pas d’étre heureux. On en a jamais
assez de bonheur, tant qu'on est capable encore de jouer
un role. Des jérémiades, pour les vieillards, ce quon lui
avait offert depuis vingt ans, elle n’en voulait plus la vieille
Henroville. Celui-la de réle qui lui arrivait elle ne le lachait
plus, virulent, inespéré. Etre vieux, c’est ne plus trouver de



role ardent a jouer, c’est tomber dans cette insipide
relache ou on n'attend plus que la mort. Le godt de vivre lui
revenait a la vieille, tout soudain, avec un réle ardent de
revanche. Elle n’en voulait plus mourir du coup, plus du tout.
De cette envie de survivre elle rayonnait, de cette
affirmation. Retrouver du feu, un véritable feu dans le
drame.

Elle se réchauffait, elle ne voulait plus le quitter le feu
nouveau, nous quitter. Pendant longtemps, elle avait
presque cessé d’'y croire. Elle en était arrivée a ne plus
savoir comment faire pour ne pas se laisser mourir dans le
fond de son jardin gateux et puis soudain voici que Iui
survenait un grand orage de dure actualité, bien chaude.

« Ma mort, @ moi! quelle hurlait & présent la mére
Henroville, je veux la voir ma mort a moi! Tu m’entends !
J'ai des yeux pour la voir, moi! Tu m'entends ! J'ai des
yeux encore moi ! Je veux la regarder bien! »

Elle ne voulait plus mourir, jamais. C’était net. Elle n'y
croyait plus a sa mort.



On sait que ces choses-la c’est toujours difficile a
arranger et que de les arranger ¢a codte toujours trés cher.
Pour commencer on ne savait pas méme ou le placer
Robinson. A [Ihopital? Ca pouvait provoquer mille
racontars évidemment, des bavardages... Le renvoyer
chez lui ? Il ne fallait pas y songer non plus a cause de sa
figure dans l'état ou elle se trouvait. Volontiers donc ou
pas, les Henrouille furent obligés de le garder chez eux.

Lui, dans leur lit de la chambre d’en haut n'en menait
pas large. Une vraie terreur qu'il éprouvait, celle d’étre mis
a la porte et poursuivi. Ca se comprenait. C’était une de
ces histoires quon ne pouvait vraiment raconter a
personne. On tenait les persiennes de sa chambre bien
closes, mais les gens, des voisins, se mirent a passer
dans la rue plus souvent que d’habitude, rien que pour
regarder les volets et demander des nouvelles du blessé.
On leur en donnait des nouvelles, on leur racontait des
blagues. Mais comment les empécher de s’étonner? de
cancaner? Aussi, ils en ajoutaient. Comment éviter les
suppositions ? Heureusement le Parquet n'avait encore été
saisi d’aucune plainte précise. C’était déja ¢a. Pour sa
figure, je me débrouillai. Aucune infection ne survint et cela
malgré que sa plaie fat des plus anfractueuses et des plus
souillées. Quant aux yeux, jusque sur la cornée, je



prévoyais I'existence de cicatrices et a travers lesquelles la
lumiére ne passerait plus que bien difficilement si méme
elle arrivait jamais a repasser, la lumiére.

On trouverait moyen de lui arranger une vision tant bien
que mal s'’il lui restait quelque chose d’arrangeable. Pour le
moment nous devions parer a l'urgence et surtout éviter
que la vieille n'arrive a nous compromettre tous avec ses
sales glapissements devant les voisins et les curieux. Elle
avait beau passer pour folle, ga n'explique pas toujours
tout.

Si la police s’en mélait une bonne fois de nos
aventures, elle nous entrainerait on ne saurait plus ou, la
police. Empécher la vieille a présent de se tenir
scandaleusement dans sa petite cour constituait une
délicate entreprise. C’était chacun a notre tour d’essayer
de la calmer. On ne pouvait pas avoir l'air de la violenter,
mais la douceur ne nous réussissait point non plus toujours.
Elle était possédée de vindicte a présent, elle nous faisait
chanter, tout simplement.

Je passais voir Robinson, deux fois par jour au moins.
Sous ses bandages il gémissait dés qu'il m’entendait
monter I'escalier. Il souffrait, c’était exact, mais pas tant
qu'il essayait de me le démontrer. II aurait de quoi se
désoler, prévoyais-je, et bien davantage encore quand il
s’apercevrait exactement de ce qu'ils étaient devenus ses
yeux... Je demeurais assez évasif au sujet de 'avenir. Ses
paupiéres le piquaient fort. Il se figurait que c’était a cause
de ces picotements qu’il n’y voyait plus devant lui.



Les Henrouille s’étaient mis a le bien soigner
scrupuleusement, selon mes indications. Pas d’ennuis de
ce coté-la.

On ne parlait plus de la tentative. On ne parlait pas de
lavenir non plus. Quand je les quittais le soir, on se
regardait bien tous par exemple chacun a son tour, et
chaque fois et avec une telle insistance qu'on me semblait
toujours en imminence de se supprimer une fois pour
toutes, les uns les autres. Cette terminaison a la réflexion
me paraissait logique et bien expédiente. Les nuits de
cette maison m'étaient difficilement imaginables.
Cependant je les retrouvais au matin et nous les reprenions
ensemble les gens et les choses ou nous les avions
laissés ensemble la soirée d’avant. Avec M™ Henrouille,
on renouvelait le pansement au permanganate et on
entrouvrait un peu les persiennes a titre d’épreuve. Chaque
fois en vain. Robinson ne s’en apercevait méme pas qu'on
venait de les entrouvrir les persiennes...

Ainsi tourne le monde a travers la nuit énormément
menacante et silencieuse.

Et le fils revenait m’accueillir chaque matin avec une
petite parole paysanne: « Eh bien! voila Docteur... Nous
voila aux derniéres gelées! » qu’il remarquait en levant les
yeux au ciel sous le petit péristyle. Comme si ¢a avait eu
de limportance le temps qu'il faisait. Sa femme partait
essayer une fois de plus de parlementer avec la belle-mére
a travers la porte barricadée et elle naboutissait qu'a



renforcer ses fureurs.

Pendant qu'on le tenait sous les bandages, Robinson
m’a raconté comment il avait débuté dans la vie. Par le
commerce. Ses parents 'avaient placé, dés ses onze ans,
chez un cordonnier de luxe pour faire les courses. Un jour
quil effectuait une livraison, une cliente l'avait invité a
prendre un plaisir dont il navait eu jusque-la que
limagination. I n'était jamais retourné chez ce patron
tellement sa propre conduite lui avait paru abominable.
Baiser une cliente en effet aux temps dont il parlait c’était
encore un acte impardonnable. La chemise de cette cliente
surtout, tout mousseline, lui avait produit un extraordinaire
effet. Trente années plus tard, il s’en souvenait encore
exactement de cette chemise-la. La dame froufrouteuse
dans son appartement comblé de coussins et de portieres
a franges, cette chair rose et parfumée, le petit Robinson
en avait rapporté dans sa vie les éléments d’interminables
comparaisons désespérées.

Bien des choses s’étaient pourtant passées par la
suite. Il en avait vu des continents, des guerres entiéres,
mais jamais il ne s’était bien relevé de cette révélation. Ca
l'amusait cependant d’y repenser, de me raconter cette
espece de minute de jeunesse quil avait eue avec la
cliente. « D’avoir les yeux comme c¢a fermés, ca fait
penser, qu'il notait. Ca défile... On dirait qu'on a un cinéma
dans le citron... » Je n'osais pas encore lui dire qu'il aurait
le temps d’en étre fatigué de son petit cinéma. Comme
toutes les pensées conduisent a la mort, il arriverait un



certain moment ou il ne verrait plus qu'elle avec Iui dans
son cinéma.

Tout a coté du pavillon des Henrouille besognait a
présent une petite usine avec un gros moteur dedans. On
en tremblait dans leur pavillon du matin au soir. Et puis
d’autres fabriques encore un peu plus loin, qui pilonnaient
sans arrét, des choses qui n'en finissaient pas, méme
pendant la nuit. « Quand elle tombera la bicoque, on n'y
sera plus! » que plaisantait Henrouille a ce propos, un peu
inquiet quand méme. « Elle finira bien par tomber! »
C’était vrai que le plafond s’égrenait déja sur le plancher en
menus gravats. Un architecte avait eu beau les rassurer,
dés qu'on s’arrétait pour entendre les choses du monde on
se sentait chez eux comme dans un bateau, une espéce de
bateau qui irait d’'une crainte a l'autre. Des passagers
renfermés et qui passaient longtemps a faire des projets
plus tristes encore que la vie et des économies aussi et
puis a se méfier de la lumiére et aussi de la nuit.

Henrouille montait dans la chambre aprés le déjeuner
pour faire un peu de lecture a Robinson, comme je le lui
avais demandé. Les jours passaient. L'histoire de cette
merveilleuse cliente qu'il avait possédée au temps de son
apprentissage, il I'a racontée aussi a Henrouille. Et elle finit
par constituer une maniére de rigolade générale [I'histoire,
pour tout le monde dans la maison. Ainsi finissent nos
secrets dés qu'on les porte a l'air et en public. | N’y a de
terrible en nous et sur la terre et dans le ciel peut-étre que
ce qui N'a pas encore été dit. On ne sera tranquille que



lorsque tout aura été dit, une bonne fois pour toutes, alors
enfin on fera silence et on aura plus peur de se taire. Ca y
sera.

Pendant les quelques semaines que dura encore la
suppuration des paupiéres il me fut possible de I'entretenir
avec des balivernes a propos de ses yeux et de I'avenir.
Tantdét on prétendait que la fenétre était fermée alors
qgu'elle était grande ouverte, tantot qu'il faisait trés sombre
dehors.

Un jour cependant, pendant que javais le dos tourng, il
est allé jusqu'a la croisée lui-méme pour se rendre compte
et avant que jaie pu 'en empécher, il avait écarté les
bandeaux de dessus ses yeux. Il a hésité un bon moment. Il
touchait a droite et puis @ gauche les montants de la
fenétre, il voulait pas y croire d’abord, et puis tout de méme
il a bien fallu qu’il y croie. Il fallait bien.

« Bardamu! quil a hurlé alors aprés moi, Bardamu!
Elle est ouverte ! Elle est ouverte la fenétre que je te dis! »
Je ne savais pas quoi lui répondre moi, jen restais
imbécile devant. Il tenait ses deux bras en plein dans la
fenétre, dans l'air frais. Il ne voyait rien évidemment, mais il
sentait l'air. Il les allongeait alors ses bras comme ¢a dans
son noir tant qu'il pouvait, comme pour toucher le bout. |l
voulait pas y croire. Du noir tout a lui. Je I'ai repoussé dans
son lit et je lui ai raconté encore des consolations, mais il
ne me croyait plus du tout. Il pleurait. Il était arrivé au bout
lui aussi. On ne pouvait plus rien lui dire. I y a un moment
ou on est tout seul quand on est arrivé au bout de tout ce



qui peut vous arriver. C’est le bout du monde. Le chagrin
lui-méme, le vbtre, ne vous répond plus rien et il faut revenir
en arriére alors, parmi les hommes, n’'importe lesquels. On
n'est pas difficile dans ces moments-la car méme pour
pleurer il faut retourner la ou tout recommence, il faut
revenir avec eux.

« Alors, qu'en ferez-vous de Iui quand il ira mieux ? »
demandai-je a la bru pendant le déjeuner qui suivit cette
scéne. lIs m'avaient demandé justement de rester a
manger avec eux, dans la cuisine. Au fond, ils ne savaient
trés bien ni 'un ni 'autre comment en sortir de la situation.
La dépense d'une pension a payer les effrayait, elle
surtout, mieux renseignée que lui encore sur les prix des
combinaisons pour infirmes. Elle avait méme déja tenté
certaines démarches auprés de I'Assistance publique.
Démarches dont on évitait de me parler.

Un soir, aprés ma seconde visite, Robinson essaya de
me retenir auprés de lui par tous les moyens, question que
je m’en aille encore un peu plus tard. Il n’en finissait pas de
raconter tout ce qu'il pouvait réunir, de souvenirs sur les
choses et les voyages qu'on avait faits ensemble, méme
de ce qu'on n’avait encore jamais essayé de se souvenir. |l
se rappelait des choses qu'on n'avait jamais eu le temps
encore d’évoquer. Dans sa retraite le monde qu'on avait
parcouru semblait affluer avec toutes les plaintes, les
gentillesses, les vieux habits, les amis qu'on avait quittés,
un vrai bazar d’émotions démodées, qu'il inaugurait dans
sa téte sans yeux.



« Je vais me tuer! » qu'il me prévenait quand sa peine
lui semblait trop grande. Et puis il parvenait tout de méme
a la porter sa peine un peu plus loin comme un poids bien
trop lourd pour lui, infiniment inutile, peine sur une route ou
il ne trouvait personne a qui en parler, tellement qu’elle était
énorme et multiple. Il n"aurait pas su I'expliquer, c’était une
peine qui dépassait son instruction.

Lache qu'il était, je le savais, et lui aussi, de nature,
espérant toujours qu'on allait le sauver de la vérité, mais je
commengais cependant, d’autre part, a me demander s’il
existait quelque part, des gens vraiment laches... On dirait
qu’on peut toujours trouver pour n'importe quel homme une
sorte de chose pour laquelle il est prét a mourir et tout de
suite et bien content encore. Seulement son occasion ne
se présente pas toujours de mourir joliment, 'occasion qui
lui plairait. Alors il s’en va mourir comme il peut, quelque
part... I reste Ia 'homme sur la terre avec 'air d’'un couillon
en plus et d’un lache pour tout le monde, pas convaincu
seulement, voila tout. C’est seulement en apparence la
lacheté.

Robinson n’était pas prét a mourir dans l'occasion
qu’on lui présentait. Peut-étre que présentée autrement, ¢a
lui aurait beaucoup plu.

En somme la mort c’est un peu comme un mariage.

Cette mort-la elle ne lui plaisait pas du tout et puis voila.
Rien a dire.

I faudrait alors quil se résigne a accepter son



croupissement et sa détresse. Mais pour le moment il était
encore tout occupé, tout passionné a s’en barbouiller 'ame
d’une fagon dégodtante de son malheur et de sa détresse.
Plus tard, il mettrait de I'ordre dans son malheur et alors
une vraie vie nouvelle recommencerait. Faudrait bien.

« Tu me croiras, si tu voudras, me rappelait-il, en
ravaudant des bouts de souvenirs le soir comme ¢a aprés
diner, mais tu sais, en anglais, bien que jaie jamais eu de
dispositions fameuses pour les langues, jétais arrivé a
pouvoir tout de méme tenir une petite conversation sur la
fin a Detroit... Eh bien maintenant jai presque tout oublié,
tout sauf une seule phrase... Deux mots... Qui me
reviennent tout le temps depuis que ¢ca m’est arrivé aux
yeux: Gentlemen first! C’est presque tout ce que je peux
dire a présent d’anglais, je sais pas pourquoi... C’est
facile a se souvenir, c’est vrai... Gentlemen first! Et pour
essayer de lui changer les idées on s’amusait a reparler
anglais ensemble. On répétait alors, mais souvent:
Gentlemen first! a propos de tout et de rien comme des
idiots. Une plaisanterie pour nous seulement. On a fini par
'apprendre a Henrouille lui-méme qui montait un peu pour
nous surveiller.

En remuant les souvenirs on se demandait ce qui
pouvait bien exister encore de tout ¢a... Qu'on avait connu
ensemble... On se demandait ce qu'elle avait pu devenir
Molly, notre gentille Molly... Lola, elle, je voulais bien
l'oublier, mais aprés tout jaurais bien aimé avoir des
nouvelles de toutes quand méme, de la petite Musyne



aussi tant qu’a faire... Qui ne devait pas demeurer bien
loin dans Paris & présent. A co6té en somme... Mais il
aurait fallu que jentreprenne des espéces d’expéditions
quand méme pour avoir de ses nouvelles a Musyne...
Parmi tant de gens dont javais perdu les noms, les
coutumes, les adresses, et dont les amabilités et méme les
sourires, aprés tant d’années de soucis, d’envies de
nourriture, devaient étre tournés comme des vieux
fromages en de bien pénibles grimaces... Les souvenirs
eux-mémes ont leur jeunesse... lls tournent dés qu'on les
laisse moisir en dégoltants fantdmes tout suintants
d’égoisme, de vanités et de mensonges... lls pourrissent
comme des pommes... On se parait donc de notre
jeunesse, on la goUtait et regodtait. On se méfiait. Ma meére
a propos javais pas été la voir depuis longtemps... Et ces
visites-la ne me réussissaient guere sur le systéme
nerveux... Elle était pire que moi, pour la tristesse ma
mere... Toujours dans sa petite boutique, elle avait l'air
d’en accumuler tant quelle pouvait autour d’elle des
déceptions aprés tant et tant d’années... Quand jallais la
voir, elle me racontait: « Tu sais la tante Hortense elle est
morte il y a deux mois a Coutances... Tu aurais peut-étre
puy aller? Et Clémentin, tu sais bien Clémentin?... Le
cireur de parquets qui jouait avec toi quand tu étais petit?
Eh bien, Iui, on 'a ramassé avant-hier dans la rue
d’Aboukir... I ""avait pas mangé depuis trois jours... »

La sienne Robinson d’enfance, il ne savait plus par ou
la prendre quand il y pensait tellement qu'elle était pas



dréle. A part le coup de la cliente, il n'y trouvait rien dont il
ne puisse désespérer jusqua en vomir jusque dans les
coins comme dans une maison ou il N’y aurait rien que des
choses répugnantes qui sentent, des balais, des baquets,
des ménageéres, des gifles... M. Henrouille n’avait rien a
raconter sur la sienne de jeunesse jusqu’au régiment, sauf
qu'a cette époque-la il avait eu sa photo de prise en
pompon et quelle était encore actuellement cette photo
juste au-dessus de I'armoire a glace.

Quand il était redescendu Henrouille, Robinson me
faisait part de son inquiétude de ne jamais les toucher a
présent, ses dix mille francs promis... « N'y compte pas
trop, en effet! », que je Ilui disais moi-méme. J'aimais
mieux le préparer a cette autre déception.

Des petits plombs, ce quil restait de la décharge,
venaient affleurer au rebord des plaies. Je les Iui enlevais
en plusieurs temps, quelques-uns chaque jour. Ca lui faisait
trés mal quand je le tripotais ainsi juste au-dessus des
conjonctives.

On avait eu beau prendre bien des précautions, les
gens du quartier s’étaient mis a bavarder quand méme, a
tort et a travers. I ne s’en doutait pas lui Robinson,
heureusement, des bavardages, ¢a l'aurait rendu encore
plus malade. Y a pas a dire, nous étions environnés de
soupcons. La fille Henrouille faisait de moins en moins de
bruit en parcourant la maison dans ses chaussons. On ne
comptait pas sur elle et elle était la a c6té de nous.



Parvenus en plein au milieu des récifs, le moindre doute
suffirait a présent pour nous faire chavirer tous. Tout irait
alors craquer, se fendre, cogner, se fondre, s’étaler sur la
berge. Robinson, la grand-mére, le pétard, le lapin, les
yeux, le fils invraisemblable, la bru assassine, nous irions
nous étaler la parmi toutes nos ordures et nos sales
pudeurs devant les curieux frémissants. Je n’'étais pas fier.
Ce n'est pas que jaye rien commis, moi, de positivement
criminel. Non. Mais je me sentais coupable quand méme.
J'étais surtout coupable de désirer au fond que tout ¢a
continue. Et que méme je n'y voyais plus guére
d’inconvénients a ce quon aille tous ensemble se
vadrouiller de plus en plus loin dans la nuit.

D’abord, il N’y avait méme plus besoin de désirer, ¢a
marchait tout seul, et dare-dare encore !



Les riches n’'ont pas besoin de tuer eux-mémes pour
bouffer. lIs les font travailler les gens comme ils disent. lis
ne font pas le mal eux-mémes, les riches. lis payent. On fait
tout pour leur plaire et tout le monde est bien content.
Pendant que leurs femmes sont belles, celles des pauvres
sont vaines. C’est un résultat qui vient des siécles, toilettes
mises a part. Belles mignonnes, bien nourries, bien lavées.
Depuis qu'elle dure la vie n'est arrivée qu'a ga.

Quant au reste, on a beau se donner du mal, on glisse,
on dérape, on retombe dans l'alcool qui conserve les
vivants et les morts, on n’'arrive a rien. C’est bien prouvé. Et
depuis tant de siécles qu'on peut regarder nos animaux
naitre, peiner et crever devant nous sans quil leur soit
arrivé a eux non plus jamais rien d’extraordinaire que de
reprendre sans cesse la méme insipide faillite ou tant
d’autres animaux l'avaient laissée. Nous aurions pourtant
d( comprendre ce qui se passait. Des vagues incessantes
d’étres inutiles viennent du fond des &ges mourir tout le
temps devant nous, et cependant on reste la, a espérer
des choses... Méme pas bon a penser la mort qu'on est.

Les femmes des riches bien nourries, bien menties,
bien reposées elles, deviennent jolies. Ca c’est vrai. Aprés
tout ¢a suffit peut-étre. On ne sait pas. Ca serait au moins
une raison pour exister.



« Les femmes en Amérique, tu trouves pas qu'elles
étaient plus belles que celles d’ici ? » | me demandait des
choses comme ¢a depuis qu'il ruminait les souvenirs des
voyages Robinson. I avait des curiosités, il se mettait
méme a parler des femmes.

J'allais maintenant le voir un peu moins souvent parce
que c’est vers cette méme époque que jai été nommé a la
consultation d’un petit dispensaire pour les tuberculeux du
voisinage. Il faut appeler les choses par leurs noms, ¢ca me
rapportait huit cents francs par mois. Comme malades
c’était plutdt des gens de la zone que javais, de cette
espece de village qui n'arrive jamais a se dégager tout a
fait de la boue, coincé dans les ordures et bordé de
sentiers ou les petites filles trop éveillées et morveuses, le
long des palissades, fuient I'école pour attraper d’un satyre
a l'autre vingt sous, des frites et la blennorragie. Pays de
cinéma d’avant-garde ou les linges sales empoisonnent les
arbres et toutes les salades ruissellent d’urine les samedis
soir. Dans mon domaine, je n"accomplis au cours de ces
quelques mois de pratique spécialisée aucun miracle. Il en
était pourtant grand besoin de miracles. Mais mes clients
n'y tenaient pas a ce que jaccomplisse des miracles, ils
comptaient au contraire sur leur tuberculose pour se faire
passer de I'état de misére absolue ou ils étouffaient depuis
toujours a l'état de misere relative que conferent les
pensions gouvernementales minuscules. lis trainaient leurs
crachats plus ou moins positifs de réforme en réforme
depuis la guerre. lls maigrissaient a force de fiévre



soutenue par le manger peu, le vomir beaucoup,
'énormément de vin, et le travailler quand méme, un jour
sur trois a vrai dire.

L'espoir de la pension les possédait corps et ame. Elle
leur viendrait un jour comme la grace, la pension, pourvu
quils aient la force d’attendre un peu encore avant de
crever tout a fait. On ne sait pas ce que c’est que de
revenir et d’attendre quelque chose tant qu'on n’a pas
observé ce que peuvent attendre et revenir les pauvres qui
esperent une pension.

Ils y passaient des aprés-midi et des semaines entieres
a espérer, dans 'entrée et sur le seuil de mon dispensaire
miteux, tant qu’il pleuvait dehors, et a remuer leurs
espérances de pourcentages, leurs envies de crachats
franchement bacillaires, de vrais crachats, des « cent pour
cent » tuberculeux crachats. La guérison ne venait que bien
aprés la pension dans leurs espérances, ils y pensaient
aussi certes a la guérison, mais a peine, tellement que
l'envie d’étre rentier, un tout petit peu rentier, dans
n'importe quelles conditions les éblouissait totalement. Il ne
pouvait plus exister en eux outre ce désir intransigeant,
ultime, que des petites envies subalternes et leur mort
méme en devenait par comparaison quelque chose
d’assez accessoire, un risque sportif tout au plus. La mort
n'est aprés tout qu'une question de quelques heures, de
minutes méme, tandis qu’'une rente c’est comme la misére,
¢a dure toute la vie. Les gens riches sont solls dans un
autre genre et ne peuvent arriver a comprendre ces



frénésies de sécurité. Etre riche, c’est une autre ivresse,
c’est oublier. C’est méme pour ¢a qu'on devient riche, pour
oublier.

J'avais peu a peu perdu la mauvaise habitude de leur
promettre la santé a mes malades. Ca ne pouvait pas leur
faire trés plaisir, la perspective d’étre bien portants. Ce
n'est aprés tout qu’un pis-aller d’étre bien portant. Ca serta
travailler le bien-portant, et puis aprés? Tandis qu'une
pension de I'Etat, méme infime, ¢a c’est divin, purement et
simplement.

Quand on n'a pas d’argent a offrir aux pauvres, il vaut
mieux se taire. Quand on leur parle d’autre chose que
d’argent, on les trompe, on ment, presque toujours. Les
riches, c’est facile a amuser, rien qu'avec des glaces par
exemple, pour qu'ils s’y contemplent, puisqu'il n’y a rien de
mieux au monde a regarder que les riches. Pour les
ravigoter, on les remonte les riches, a chaque dix ans, d’'un
cran dans la Légion d’honneur, comme un vieux nichon, et
les voila occupés pendant dix ans encore. C’est tout. Mes
clients, eux, c’étaient des égoistes, des pauvres,
matérialistes tout rétrécis dans leurs sales projets de
retraite, par le crachat sanglant et positif. Le reste leur était
bien égal. Méme les saisons qui leur étaient égales. lis
n'en ressentaient des saisons et n’en voulaient connaitre
que ce qui se rapporte a la toux et la maladie, qu’en hiver,
par exemple, on s’enrhume bien davantage qu’'en été, mais
qu’on crache par contre facilement du sang au printemps et
que pendant les chaleurs on peut arriver a perdre trois kilos



par semaine... Quelquefois je les entendais se parler entre
eux, alors qu’ils me croyaient ailleurs, attendant leur tour. lls
racontaient sur mon compte des horreurs a n'en plus finir et
des mensonges a s’en faire sauter 'imagination. Ca devait
les encourager de me débiner de la sorte, dans je ne sais
quel courage mystérieux qui leur était nécessaire pour étre
de plus en plus impitoyables, résistants et bien méchants,
pour durer, pour tenir. A dire du mal ainsi, médire,
mépriser, menacer, ¢a leur faisait du bien, faut croire.
Pourtant, javais fait mon possible, moi, pour leur étre
agréable, par tous les moyens, jépousais leur cause, et
jessayais de leur étre utile, je leur donnais beaucoup
d’iodure pour tacher de leur faire cracher leurs sales
bacilles et tout cela cependant sans arriver jamais a
neutraliser leur vacherie...

lls restaient la devant moi, souriants comme des
domestiques quand je les questionnais, mais ils ne
m’aimaient pas, d’abord parce que je leur faisais du bien,
ensuite parce que je n’étais pas riche et que d’étre soigné
par moi, ¢a voulait dire qu'on était soigné gratuitement et
que cela n'est jamais flatteur pour un malade, méme en
instance de pension. Par-derriére, il n’y avait donc pas de
saloperies qU'ils n'eussent propagées sur mon compte. Je
n'avais pas d’auto moi non plus comme la plupart des
autres médecins des environs, et c’était aussi comme une
infirmité a leur sens que jaille a pied. Dés qu'on les excitait
un peu mes malades, et les confréres ne s’en faisaient pas
défaut, ils se vengeaient on aurait dit de toute mon



amabilité, de ce que jétais si serviable, si dévoué. Tout ¢a
c’est régulier. Le temps passait quand méme.

Un soir, comme ma salle d’attente était presque vide,
un prétre entra pour me parler. Je ne le connaissais pas ce
prétre, jai failli 'éconduire. Je n'aimais pas les curés,
javais mes raisons, surtout depuis qu'on m’avait fait le
coup de I'embarquement a San Tapeta. Mais celui-ci,
javais beau chercher a le reconnaitre, pour I'engueuler
avec des précisions, vraiment je ne [avais jamais
rencontré nulle part auparavant. Il devait pourtant circuler
pas mal la nuit comme moi dans Rancy, puisqu'il était des
environs. Peut-étre alors qu’il m’évitait quand il sortait? J'y
pensais. Enfin on avait d{ le prévenir que je n"aimais pas
les curés. Ca se sentait & la maniére furtive dont il
emmanchait sa palabre. Donc, on ne s’était jamais
bousculés autour des mémes malades. || desservait une
église, la, a coté, depuis vingt ans, m’apprit-il. Des fidéles,
il en avait des masses, mais pas beaucoup qui le payaient.
Plutdét un mendigot en somme. Ceci nous rapprochait. La
soutane qui le couvrait me parut étre une draperie bien
malcommode pour déambuler comme dans la
bouillabaisse des zones. Je le lui fis remarquer. J'insistai
méme sur I'incommodité extravagante d’un pareil attirail.

« On s’y habitue ! » qu’il me répondit.

L'impertinence de ma remarque ne le dégodta point
d’étre plus aimable encore. Il avait évidemment quelque
chose a me demander. Sa voix ne s’élevait guére au-
dessus d’une certaine monotonie confidente, qui lui venait,



je limaginais du moins, de sa profession. Pendant quil
parlait prudent et préliminaire, jessayais de me
représenter tout ce qu'il exécutait chaque jour ce curé pour
gagner ses calories, des tas de grimaces et des
promesses encore, dans le genre des miennes... Et puis
je me limaginais, pour m'amuser, tout nu devant son
autel... C’est ainsi qu'il faut s’habituer a transposer dés le
premier abord les hommes qui viennent vous rendre visite,
on les comprend bien plus vite aprés ¢a, on discerne tout
de suite dans n'importe quel personnage sa réalité
d’énorme et d'avide asticot. C'est un bon truc
d’imagination. Son sale prestige se dissipe, s’évapore.
Tout nu, il ne reste plus devant vous en somme qu'une
pauvre besace prétentieuse et vantarde qui s’évertue a
bafouiller futilement dans un genre ou dans un autre. Rien
ne résiste a cette épreuve. On s’y retrouve instantanément.
Il ne reste plus que les idées, et les idées ne font jamais
peur. Avec elles, rien n’est perdu, tout s’arrange. Tandis
que c’est parfois difficile a supporter le prestige d’un
homme habillé. I garde des sales odeurs et des mystéres
plein ses habits.

I avait des dents bien mauvaises, 'Abbé, rancies,
brunies et haut cerclées de tartre verdatre, une belle
pyorrhée alvéolaire en somme. J'allais lui en parler de sa
pyorrhée mais il était trop occupé a me raconter des
choses. Elles n'arrétaient pas de venir juter les choses qu'il
me racontait contre ses chicots sous les poussées d'une
langue dont jépiais tous les mouvements. A maints



minuscules endroits écorchée sa langue sur ses rebords
saignants.

J’avais I'habitude et méme le godt de ces méticuleuses
observations intimes. Quand on s’arréte a la facon par
exemple dont sont formés et proférés les mots, elles ne
résistent guére nos phrases au désastre de leur décor
baveux. C’est plus compliqué et plus pénible que la
défécation notre effort mécanique de la conversation. Cette
corolle de chair bouffie, la bouche, qui se conwvulse a siffler,
aspire et se déméne, pousse toutes espéces de sons
visqueux a travers le barrage puant de la carie dentaire,
quelle punition! Voila pourtant ce qu'on nous adjure de
transposer en idéal. C’est difficile. Puisque nous sommes
que des enclos de tripes tiédes et mal pourries nous
aurons toujours du mal avec le sentiment. Amoureux ce
n'estrien c’est tenir ensemble qui est difficile. L'ordure elle,
ne cherche ni a durer, ni a croitre. Ici, sur ce point, nous
sommes bien plus malheureux que la merde, cet
enragement a persévérer dans notre état constitue
l'incroyable torture.

Décidément nous n'adorons rien de plus divin que notre
odeur. Tout notre malheur vient de ce quil nous faut
demeurer Jean, Pierre ou Gaston colte que colte pendant
toutes sortes d’années. Ce corps a nous, travesti de
molécules agitées et banales, tout le temps se révolte
contre cette farce atroce de durer. Elles veulent aller se
perdre nos molécules, au plus vite, parmi l'univers ces
mignonnes ! Elles souffrent d’étre seulement « nous »,



cocus d’infini. On éclaterait si on avait du courage, on faille
seulement d'un jour a lautre. Notre torture chérie est
enfermée la, atomique, dans notre peau méme, avec notre
orgueil.

Comme je me taisais, consterné par I'évocation de ces
ignominies biologiques, 'Abbé crut qu'il me possédait et
en profita méme pour devenir a mon égard tout a fait
bienveillant et méme familier. Evidemment il s'était
renseigné sur mon compte au préalable. Avec d’infinies
précautions il aborda le sujet malin de ma réputation
médicale dans les environs. Elle aurait pu étre meilleure,
me fit-il entendre, ma réputation, si favais procédé de toute
autre maniére en m’installant, et cela dés les premiers
mois de ma pratique a Rancy. « Les malades, cher
Docteur, ne loublions jamais, sont en principe des
conservateurs... ls redoutent, cela se congoit aisément,
que la terre et le ciel viennent a leur manquer... »

Selon lui, jaurais donc d0 dés mes débuts me
rapprocher de I'Eglise. Telle était sa conclusion d’ordre
spirituel et pratique aussi. L'idée n’était pas mauvaise. Je
me gardais bien de linterrompre, mais jattendais avec
patience qu'il vienne aux faits de sa visite.

Pour un temps triste et confidentiel on ne pouvait pas
mieux désirer que le temps qu’il faisait dehors. On aurait
dit tellement il était vilain le temps, et d’'une fagon si froide,
si insistante, qu'on ne reverrait jamais plus le reste du
monde en sortant, qu’il aurait fondu le monde, dégodté.



Mon infirmiére avait enfin réussi a rédiger ses fiches,
toutes ses fiches, jusqu’a la derniére. Elle n'avait plus du
tout d’excuses pour demeurer la a nous écouter. Elle est
donc partie, mais bien vexée et en claquant la porte
derriere elle, a travers une furieuse bouffée de pluie.



Au cours de cet entretien, ce curé se nomma, I'abbé
Protiste qu’il s’appelait. II| m’apprit de réticences en
réticences qu'il effectuait depuis un certain temps déja des
démarches avec la fille Henrouille en vue de caser sa
vieille et Robinson, tous les deux ensemble, dans une
communauté religieuse, une pas codteuse. lis cherchaient
encore.

En le regardant bien il aurait pu passer a la rigueur,
labbé Protiste, pour une maniére d’employé d’étalage,
comme les autres, peut-étre méme pour un chef de rayon,
mouillé, verdatre et resséché cent fois. Il était véritablement
plébéien par 'humilité de ses insinuations. Par 'haleine
aussi. Je ne m'y trompais guére dans les haleines. C’était
un homme qui mangeait trop vite et qui buvait du vin blanc.

La belle-fille Henrouille, me raconta-t-il, pour le début,
était venue le trouver au presbytére méme, peu de temps
apres l'attentat pour qu'il les tire du sale pétrin ou ils
venaient de se fourrer. I me paraissait en racontant c¢a
chercher des excuses, des explications, il avait comme
honte de cette collaboration. C’était vraiment pas la peine,
pour moi, de faire des maniéres. On comprend les choses.
Il venait nous retrouver dans la nuit. Voila tout. Tant pis pour
lui d’ailleurs le curé! Une espéce de sale audace s’était
emparée de lui aussi, peu a peu, avec l'argent. Tant pis !



Comme tout mon dispensaire était en plein silence et que
la nuit se refermait sur la zone, il baissa alors tout a fait le
ton pour bien me faire ses confidences rien qu’'a moi. Mais
tout de méme il avait beau chuchoter, tout ce qu'il me
racontait me paraissait malgré tout immense,
insupportable, a cause du calme sans doute autour de
nous et comme rempli d’échos. En moi seul peut-étre ?
Chut! avais-je envie de lui souffler tout le temps, dans
l'intervalle des mots qu'il pronongait. De peur je tremblais
méme un peu des lévres et au bout des phrases on s’en
arrétait de penser.

Maintenant qu’il nous avait rejoints dans notre angoisse
il ne savait plus trop comment faire le curé pour avancer a
la suite de nous quatre dans le noir. Un petit groupe. Il
voulait savoir combien qu'on était déja dans I'aventure ? Ou
que c’était que nous allions ? Pour pouvoir, lui aussi, tenir
la main des nouveaux amis vers cette fin qu'il nous faudrait
bien atteindre tous ensemble ou jamais. On était
maintenant du méme voyage. Il apprendrait a marcher
dans la nuit le curé, comme nous, comme les autres. |l
butait encore. I me demandait comment il devait s’y
prendre pour ne pas tomber. I ""avait qu'a pas venir s'il
avait peur! On arriverait au bout ensemble et alors on
saurait ce qu'on était venus chercher dans l'aventure. La
vie c’est ¢a, un bout de lumiére qui finit dans la nuit.

Et puis, peut-étre quon ne saurait jamais, qu'on
trouverait rien. C’est ¢a la mort.

Le tout pour le moment c’était d’avancer bien a tatons.



Ou nous en étions, d’ailleurs, on ne pouvait plus reculer. Y
avait pas a choisir. Leur sale justice avec des Lois était
partout, au coin de chaque couloir. La fille Henrouille tenait
la main de la vieille et son fils et moi la leur et Robinson
aussi. On était ensemble. C’est ¢a. Je Iui expliquai tout ¢a
tout de suite au curé. Etil a compris.

Qu’on le vedille ou non ou on se trouvait a présent, il ne
ferait pas bon a se faire surprendre et mettre au jour par
les passants, que je lui disais aussi au curé, et jinsistai
bien la-dessus. Si on rencontrait quelqu’'un faudrait avoir
'air de se promener, mine de rien. C’était la consigne.
Rester bien naturels. Le curé donc a présent il savait tout, il
comprenait tout. Il me serrait fort la main a son tour. Il avait
trés peur forcément lui aussi. Les débuts. Il hésitait, il
bafouillait méme comme un innocent. Plus de route ni de
lumiére la ou nous en étions, rien que des especes de
prudences a la place et qu'on se repassait et auxquelles on
ne croyait pas beaucoup non plus. Les mots quon se
raconte pour se rassurer dans ces cas-la ne sont recueillis
par rien. L’écho ne renvoie rien, on est sorti de la Société.
La peur ne dit ni oui, ni non. Elle prend tout ce qu'on dit la
peur, tout ce qu'on pense, tout.

Ca ne sert pas méme d’écarquiller les yeux dans le noir
dans ces cas-la. C’est de I'horreur de perdue et puis voila
tout. Elle a tout pris la nuit et les regards eux-mémes. On
est vidé par elle. Faut se tenir quand méme par la main, on
tomberait. Les gens du jour ne vous comprennent plus. On
est séparé d’eux par toute la peur et on en reste écrasé



jusqu'au moment ou ¢a finit d’'une fagon ou d’une autre et
alors on peut enfin les rejoindre ces salauds de tout un
monde dans la mort ou dans la vie.

L’Abbé n'avait qu'a nous aider pour le moment et a se
grouiller d’apprendre, c’était son boulot. Et puis d’ailleurs il
était venu rien que pour ¢a, s’évertuer au placement de la
meére Henrouille pour commencer, et dare-dare, et de
Robinson aussi, en méme temps, chez les Sceurs en
province. Elle lui semblait possible, @ moi d’ailleurs aussi,
cette combinaison. Seulement, il aurait fallu attendre des
mois une place vacante et on en pouvait plus nous
d’attendre. Assez.

La bru avait bien raison, le plus t6t serait le mieux. QU'ils
s’en aillent! Qu'on s’en débarrasse! Alors Protiste tatait
d’un autre arrangement. Celui-ci, j'en convins tout de suite,
paraissait joliment ingénieux. Et puis d’abord, il comportait
une commission pour tous les deux, le curé et moi.
L’arrangement devait se conclure presque sans délai et je
devais y jouer mon petit réle. Celui qui consistait a décider
Robinson a partir pour le Midi, a le conseiller en sorte et
d’une maniére tout amicale bien entendu, mais pressante
quand méme.

Ne connaissant pas le fond ni lenvers de Ila
combinaison dont il parlait le curé, jaurais peut-étre dd
faire mes réserves, ménager pour mon ami quelques
garanties par exemple... Car aprés tout, c’était en y
réfléchissant bien, une dréle de combinaison qu'il nous
soumettait 'abbé Protiste. Mais nous étions tous si



pressés par les circonstances que I'essentiel ¢’était que ¢a
ne traine pas. Je promis tout ce qu'on désirait, mon appui
et le secret. Ce Protiste semblait avoir tout a fait 'habitude
des circonstances délicates de ce genre et je sentais quiil
allait me faciliter bien des choses.

Par ou commencer d’abord ? Il y avait & organiser un
départ discret pour le Midi. Qu'en penserait-il Robinson du
Midi ? Et puis le départ avec la vieille en plus, qu'il avait
bien failli assassiner... Jinsisterai... Voila tout!... Il fallait
qu'il y passe, et pour toutes espéces de raisons, pas trés
bonnes toutes, mais solides toutes.

Pour un dréle de métier, c’en était un qu'on leur avait
trouvé a faire & Robinson et a la vieille dans le Midi. A
Toulouse que ¢a se trouvait. Une belle ville Toulouse! On la
verrait d’ailleurs la ville! On irait les voir la-bas! C’était
promis que jirais a Toulouse dés qu'ils y seraient installés,
dans leur maison et dans leur boulot et tout.

Et puis en réfléchissant ga m’ennuyait un peu qu'il parte
si t0t la-bas Robinson et puis en méme temps ¢a me
faisait beaucoup de plaisir, surtout parce que pour une fois
j'y trouvais un vrai petit bénéfice. On me donnerait mille
francs. Convenu aussi. J'avais qu'a exciter Robinson sur le
Midi en lui assurant qu'il n'y avait pas climat meilleur pour
les blessures de ses yeux, qu'il serait la-bas on ne peut
mieux et qu’en somme il avait bien de la veine de s’en tirer
a si bon compte. C’était le moyen de le décider.

Aprés cing minutes de rumination de ce genre, jétais



bien imbibé moi-méme de conviction et fin préparé pour
une entrevue décisive. Faut battre le fer quand il est chaud,
c’est mon avis. Aprés tout, il ne serait pas plus mal la-bas
quici. L'idée quavait eue ce Protiste paraissait en la
remédiant, décidément, bien raisonnable. Ces curés ils
savent tout de méme vous éteindre les pires scandales.

Un commerce pas plus méchant qu'un autre, voila ce
qu’on leur offrait & Robinson et a la vieille en définitive. Une
espece de cave a momies que c’était, si je comprenais
bien. On la faisait visiter la cave au-dessous d’une église,
moyennant obole. Des touristes. Et une véritable affaire,
qu'il m'assurait Protiste. J'en étais presque persuadé et
aussitot un peu jaloux. C’est pas tous les jours qu'on peut
faire travailler les morts.

J’ai bouclé le dispensaire et nous voila en route pour les
Henrouille, bien décidés, tous les deux avec le curé, a
travers les fondriéres. Pour du nouveau c’était du nouveau.
Mille francs d’espérance! Javais changé d’avis sur le
curé. En arrivant au pavillon nous trouvdmes les époux
Henrouille auprés de Robinson dans la chambre du
premier. Mais alors Robinson dans quel état!

« C’est toi, qu'il me fait a bout d’émotion, aussitot qu'il
m’entend monter. Je sens qu’il va se passer quelque
chose!... C’est-y vrai ? » qu’il me demande haletant.

Et le revoila tout larmoyant avant méme que jaie pu
répondre un seul mot. Les autres, les Henrouille, me font
des signes pendant qu'il appelle a son secours « Un beau



pétrin! que je me dis moi. Trop pressés les autres!...
Toujours trop pressés ! lIs lui ont cassé le morceau a froid
comme ¢a ?... Sans préparation? Sans m’attendre ?... »

Heureusement, jai pu reprendre, pour ainsi dire, toute
'affaire avec d'autres mots. I n'en demandait pas
davantage Robinson lui non plus, un nouvel aspect des
mémes choses. Ca suffisait. Le curé dans le couloir n'osait
pas rentrer dans la chambre. Il en zigzaguait de frousse.

« Entrez! quelle linvitait pourtant la fille, finalement.
Entrez donc! Vous n'étes pas de trop du tout, monsieur
'Abbé ! Vous surprenez une pauvre famille dans le malheur
voila tout!... Le médecin et le prétre !... N'est-ce pas ainsi
toujours dans les moments douloureux de la vie ? »

Elle était en train de faire des phrases. C’était des
nouvelles espérances d’en sortir de la mouscaille et de la
nuit qui la rendaient lyrique la vache a sa sale maniére.

Le curé désemparé avait perdu tous ses moyens et se
remit a bafouiller tout en demeurant a une certaine distance
du malade. Son bafouilis ému se communique alors a
Robinson qui repart en transe : « lls me trompent! lls me
trompent tous ! » qu’il gueulait.

Des bavardages quoi, et rien que sur des apparences
encore. Des émotions. Toujours la méme chose. Mais ¢a
m’a remis en train moi, en culot. J'ai attiré la fille Henrouille
dans un coin et je lui ai posé franchement le marché en
main parce que je voyais bien que le seul homme la-
dedans capable de les sortir c’était encore cézigue,



finalement. « Un acompte que je lui ai fait a la fille. Et tout
de suite mon acompte ! » Quand on n’a plus confiance on a
pas de raison de se géner, comme on dit. Elle a compris et
m’a renfermé alors un billet de mille francs en plein dans la
main et puis encore un autre en plus pour étre sire. Je le lui
avais fait a l'autorité. Je me suis mis a le décider alors le
Robinson pendant que j'y étais. Il fallait qu'il le prenne son
parti pour le Midi.

Trahir, qu'on dit, c’est vite dit. Faut encore saisir
l'occasion. C’est comme d’ouvrir une fenétre dans une
prison, trahir. Tout le monde en a envie, mais c’est rare
qu’on puisse.



Une fois Robinson quitté Rancy, jai bien cru quelle
allait démarrer la vie, qu'on aurait par exemple un peu plus
de malades que d’habitude, et puis pas du tout. D’abord il
est survenu du chémage, de la crise dans les environs et
¢a c’est le plus mauvais. Et puis le temps s’est mis, malgré
I'hiver, au doux et au sec, tandis que c’est 'humide et le
froid qu’il nous faut pour la médecine. Pas d’épidémies
non plus, enfin une saison contraire, bien ratée.

J’ai méme apergu des confréres qui allaient faire leurs
visites a pied, c’est tout dire, d’'un petit air amusé par la
promenade, mais en vérité bien vexés et uniquement pour
ne pas sortir leurs autos, par économie. Moi, je n'avais
qu’'un imperméable pour sortir. Etait-ce pour cela que jai
attrapé un rhume si tenace ? Ou bien est-ce que je m’étais
habitué a manger vraiment trop peu? Tout est possible.
Est-ce les fievres qui m’ont repris ? Enfin, toujours est-il
que sur un petit coup de froid, juste avant le printemps, je
me suis mis a tousser sans arrét, salement malade. Un
désastre. Certain matin il me devint tout a fait impossible
de me lever. La tante a Bébert passait justement devant
ma porte. Je la fis appeler. Elle monte. Je I'envoyai tout de
suite toucher une petite note qu'on me devait encore dans
le quartier. La seule, la derniére. Cette somme récupérée a
moitié me dura dix jours, alité.



On a le temps de penser pendant dix jours allongé. Dés
que je me trouverais mieux je m'en irais de Rancy. C’était
ce que javais décidé. Deux termes en retard d’ailleurs...
Adieu donc mes quatre meubles! Sans rien en dire a
personne bien entendu, je filerais, tout doucement et on ne
me reverrait plus jamais a La Garenne-Rancy. Je partirais
sans laisser ni de traces ni d’adresse. Quand la béte a
misére, puante, vous traque, pourquoi discuter ? C’est rien
dire et puis foutre le camp qu’est malin.

Avec mon dipléme, je pouvais m’établir n'importe ou, ¢a
c’était vrai... Mais ce ne serait autre part, ni plus agréable,
ni pire... Un peu meilleur 'endroit dans les débuts,
forcément, parce qu'il faut toujours un peu de temps pour
que les gens arrivent a vous connaitre, et pour qu'ils se
mettent en train et trouvent le truc pour vous nuire. Tant
qu’ils cherchent encore I'endroit par ou c’est le plus facile
de vous faire du mal, on a un peu de tranquillité, mais dés
quils ont trouvé le joint alors ¢a redevient du pareil au
méme partout. En somme, c’est le petit délai ou on est
inconnu dans chaque endroit nouveau quest le plus
agréable. Apres, c’est la méme vacherie qui recommence.
C’est leur nature. Le tout c’est de ne pas attendre trop
longtemps qu'ils aient bien appris votre faiblesse les
copains. |l faut écraser les punaises avant quelles aient
retrouvé leurs fentes. Pas vrai ?

Quant aux malades, aux clients, je navais point
d’illusion sur leur compte... lls ne seraient dans un autre
quartier ni moins rapaces, ni moins bouchés, ni moins



laches que ceux d’ici. Le méme pinard, le méme cinéma,
les mémes ragots sportifs, la méme soumission
enthousiaste aux besoins naturels, de la gueule et du cul,
en referaient la-bas comme ici la méme horde lourde,
bouseuse, titubante d’'un bobard a lautre, hablarde
toujours, trafiqueuse, malveillante, agressive entre deux

paniques.

Mais puisque le malade lui, change bien de c6té dans
son lit, dans la vie, on a bien le droit aussi nous, de se
chambarder d’un flanc sur 'autre, c’est tout ce qu'on peut
faire et tout ce qu'on a trouvé comme défense contre son
Destin. Faut pas espérer laisser sa peine nulle part en
route. C’est comme une femme qui serait affreuse la
Peine, et quon aurait épousée. Peut-étre est-ce mieux
encore de finir par 'aimer un peu que de s’épuiser a la
battre pendant la vie entiére. Puisque c’est entendu qu'on
ne peut pas I'estourbir ?

Toujours est-il que jai filé bien en douce de mon
entresol a Rancy. lls étaient autour du vin de table et des
marrons chez ma concierge quand je passai devant leur
loge, pour la derniére fois. Ni vu, ni connu. Elle se grattait,
et lui, penché sur le poéle, perclus de chaleur, il était déja si
bien bu que le violet Iui faisait fermer les yeux.

Pour ces gens-la je me glissais dans l'inconnu comme
dans un grand tunnel sans fin. Ca fait du bien trois étres de
moins a vous connaftre donc a vous épier et a vous nuire,
qui ne savent méme plus du tout ce que vous étes devenu.
C’est bon. Trois, parce que je compte leur fille aussi, leur



enfant Thérése qui se blessait a en suppurer de furoncles,
tellement quelle se démangeait sans cesse sous les
puces et les punaises. C’est vrai quon était tellement
piqué chez eux mes concierges, qu'en entrant dans leur
loge on aurait dit qu'on pénétrait dans une brosse peu a
peu.

Le long doigt du gaz dans lentrée, cru et sifflant,
s’appuyait sur les passants au bord du trottoir et les
tournait en fantdmes hagards et pleins, d’un seul coup,
dans le cadre noir de la porte. lls allaient ensuite se
chercher un peu de couleur, les passants, ici et la, devant
les autres fenétres et les lampadaires et se perdaient
finalement comme moi dans la nuit, noirs et mous.

On n’était méme plus forcé de les reconnaitre les
passants. Pourtant ca m’aurait plu de les arréter dans leur
vague déambulage, une petite seconde, rien que le temps
de leur dire, une bonne fois, que moi, je m’en allais me
perdre au diable, que je partais, mais si loin, que je les
emmerdais bien et qu'ils ne pouvaient plus rien me faire ni
les uns ni les autres, rien tenter...

En arrivant au boulevard de la Liberté, les voitures de
légumes montaient en tremblotant vers Paris. J’ai suivi leur
route. En somme, jétais déja presque parti tout a fait de
Rancy. Pas trés chaud non plus. Alors question de me
réchauffer, jai fait un petit crochet jusqu'a la loge de la
tante a Bébert. Sa lampe boutonnait F'ombre dans le fond
du couloir. « Pour en finir, que je me suis dit, faut bien que
je lui dise “au revoir” a la tante. »



Elle était [a sur sa chaise comme a son habitude, entre
les odeurs de la loge, et le petit poéle réchauffant tout ca et
sa vieille figure a présent toujours préte a pleurer depuis
que Bébert était décédé et puis au mur, au-dessus de la
boite a ouvrage, une grande photo d’école de Bébert, avec
son tablier, un béret et la croix C’était un
« agrandissement » qu’elle avait eu en prime avec du café.
Je laréveille.

« Bonjour Docteur », qu’elle sursaute. Je me souviens
bien encore de ce qu'elle m’a dit. « Vous avez I'air comme
malade! quelle a remarqué tout de suite. Asseyez-vous
donc... Moi je vais pas bien non plus...

— Me voila en train de faire un petit tour, que jai
répondu, pour me donner une contenance.

— C’est bien tard, qu'elle a fait, pour un petit tour, surtout
si vous allez vers la Place Clichy... L'avenue est froide au
vent a cette heure-ci ! »

Elle se léve alors et se met en trébuchant par-ci par-la a
nous faire un grog, et tout de suite a parler de tout en
méme temps, et des Henrouille et de Bébert forcément.

Pour 'empécher d’en parler de Bébert, il y avait rien a
faire, et pourtant cela Iui faisait du chagrin et du mal et elle
le savait aussi. Je I'écoutais sans jamais plus I'interrompre,
jétais comme engourdi. Elle essayait de me faire rappeler
de toutes les gentilles qualités qu'il avait eues Bébert et
qgu'elle en faisait comme un étalage avec bien de la peine
parce qu'il ne fallait rien oublier de ses qualités a Bébert et



qu'elle recommengait et puis quand tout y était bien et
gu'elle m’'avait bien raconté toutes les circonstances de
son élevage au biberon, elle retrouvait encore une petite
qualité a Bébert qu'il fallait tout de méme mettre a coté des
autres, alors elle reprenait toute [histoire par le
commencement et cependant elle en oubliait quand méme
et elle était forcée finalement de pleurnicher un peu,
d'impuissance. Elle s’égarait de fatigue. Elle dormait a
coups de petits sanglots. Déja elle n’avait plus la force de
reprendre longtemps a I'ombre le petit souvenir du petit
Bébert qu'elle avait bien aimé. Le néant était toujours prés
d’elle et sur elle-méme un peu déja. Un rien de grog et de
fatigue et ¢a y était, elle s’endormait en ronflant comme un
petit avion lointain que les nuages emportent. II n’y avait
plus personne a elle sur terre.

Pendant quelle était écroulée comme c¢a dans les
odeurs je pensais que je m’en allais et que jamais je ne la
reverrais sans doute la tante a Bébert, que Bébert était
bien parti, Iui, et sans faire de maniéres et pour de bon,
qu'elle partirait aussi la tante pour le suivre et dans pas
bien longtemps. Son cceur était malade d’abord, et tout a
fait vieux. Il poussait du sang comme il pouvait son coeur
dans ses artéres, il avait du mal a remonter dans les
veines. Elle s’en irait au grand cimetiére d’a c6té d’abord
la tante, ou les morts c’est comme une foule qui attend.
C’est la quelle allait faire jouer Bébert avant qu'il soye
tombé malade, au cimetiere. Et ¢a serait bien fini alors
apres ¢a. On viendrait repeindre sa loge et on pourrait dire



qu'on s’est tous rattrapés comme les boules du jeu qui
tremblotent au bord du trou qui font des maniéres avant
d’en finir.

Elles partent bien violentes et grondeuses elles aussi
les boules, et elles ne vont jamais nulle part, en définitive.
Nous non plus, et toute la terre ne sert qu'a ¢a, qu'a nous
faire nous retrouver tous. Ce n’était plus bien loin pour la
tante a Bébert a présent, elle n'avait presque plus d’élan.
On ne peut pas se retrouver pendant qu'on est dans la vie.
Y a trop de couleurs qui vous distraient et trop de gens qui
bougent autour. On ne se retrouve qu'au silence, quand il
est trop tard, comme les morts. Moi aussi fallait que je
bouge encore et que je m’en aille ailleurs. J'avais beau
faire, beau savoir... Je ne pouvais pas rester en place
avec elle.

Mon dipldbme dans ma poche bombait en saillie, bien
plus grosse sailie que mon argent et mes papiers
d’'identité. Devant le Poste de Police, 'Agent de garde
attendait la reléeve de minuit et crachait aussi tant quil
pouvait. On s’est dit bonsoir.

Aprés le truc a éclipse du coin du Boulevard, pour
l'essence, c’était l'octroi et ses préposés verdoyants dans
leur cage en verre. Les tramways ne marchaient plus.
C’était le bon moment pour leur parler de I'existence aux
préposeés, de I'existence qui est toujours plus difficile, plus
chére. lls étaient deux Ia, un jeune et un vieux, a pellicules
tous les deux, penchés sur des états grands comme ca. A
travers leur vitre on apercevait les gros quais d’'ombre des



fortifs qui s’avancent hauts dans la nuit pour attendre des
bateaux de si loin, des si nobles navires, qu'on en verra
jamais des bateaux comme ¢a. C’est sir. On les espére.

On bavarda donc ensemble un bon moment avec les
préposés, et méme nous primes encore un petit café qui
réchauffait sur le poélon. s me demandérent si je partais
en vacances des fois, pour rigoler, comme ¢a, dans la nuit,
avec mon petit paquet a la main. « C’est exact » que je leur
ai répondu. Inutile de leur expliquer des choses peu
ordinaires aux préposés. lls ne pouvaient pas m’aider a
comprendre. Et un peu vexé par leur remarque, I'envie m’a
pris tout de méme d’étre intéressant, de les étonner enfin,
et je me mis a parler sur le pouce, comme ¢a, de la
campagne de 1816, celle qui amena précisément les
cosaques a I'endroit méme ou nous étions, a la Barriére,
aux trousses du grand Napoléon.

Ceci invoqué avec désinvolture, bien entendu. Les
ayant en peu de mots convaincus ces deux sordides de ma
supériorité culturelle, de mon érudition primesautiére, me
voila qui repars rasséréné vers la Place Clichy, par
I'Avenue qui monte.

Vous remarquerez qu’il y a toujours deux prostituées en
attente au coin de la rue des Dames. Elles tiennent ces
quelques heures épuisées qui séparent le fond du jour au
petit matin. Grace a elles la vie continue a travers les
ombres. Elles font la liaison avec leur sac a main bouffi
d’ordonnances, de mouchoirs pour tout faire et les photos
d’enfants a la campagne. Quand on se rapproche d’elles



dans 'ombre, il faut faire attention parce qu'elles n’existent
qu'a peine ces femmes, tant elles sont spécialisées, juste
restées vivantes ce qu'il faut pour répondre a deux ou trois
phrases qui résument tout ce qu'on peut faire avec elles.
Ce sont des esprits d’insectes dans des bottines a
boutons.

Faut rien leur dire, a peine les approcher. Elles sont
mauvaises. J'avais de I'espace. Je me suis mis a courir
par le milieu des rails. L’Avenue est longue.

Tout au bout c’est la statue du maréchal Moncey. Il
défend toujours la Place Clichy depuis 1816 contre des
souvenirs et I'oubli, contre rien du tout, avec une couronne
en perles pas trés chére. J'arrivai moi aussi pres de lui en
courant avec 112 ans de retard par 'Avenue bien vide.
Plus de Russes, plus de batailles, ni de cosaques, point de
soldats, plus rien sur la Place qu'un rebord du socle a
prendre au-dessous de la couronne. Et le feu d’un petit
brasero avec trois grelotteux autour qui louchaient dans la
fumée puante. On n’était pas trés bien.

Quelques autos s’enfuyaient tant qu’elles pouvaient vers
les issues.

On se souvient des grands boulevards dans I'urgence
comme d’un endroit moins froid que les autres. Ma téte ne
marchait plus qu'a coups de volonté a cause de la fiévre.
Possédé par le grog de la tante, je suis descendu fuyant
devant le vent qui est moins froid quand on le recoit par-
derriere. Une vieille dame en bonnet prés du métro Saint-



Georges pleurait sur le sort de sa petite fille malade a
'hépital, de méningite qu'elle disait. Elle en profitait pour
faire la quéte. Elle tombait mal.

Je lui ai donné des mots. Je Ilui ai parlé aussi moi du
petit Bébert et d’'une petite fille encore que javais soignée
en ville moi et qui était morte pendant mes études, de
méningite, elle aussi. Trois semaines que ¢a avait duré son
agonie et méme que sa mére dans le lit a c6té ne pouvait
plus dormir a cause du chagrin, alors elle s’est masturbée
sa meére tout le temps des trois semaines d’agonie, et puis
méme qu'on ne pouvait plus I'arréter aprés que tout a été
fini.

Ca prouve qu'on ne peut pas exister sans plaisir méme
une seconde, et que c’est bien difficile d’avoir vraiment du
chagrin. C’est comme ¢a I'existence.

On s’est quitté avec la vieille au chagrin devant les
Galeries. Elle avait a décharger les carottes du cbété des
Halles. Elle suivait la route des légumes, comme moi, la
méme.

Mais le « Tarapout » m’a attiré. Il est posé sur le
boulevard comme un gros gateau en lumiére. Et les gens y
viennent de partout pressés comme des larves. lis sortent
de la nuit tout autour les gens avec les yeux tout écarquillés
déja pour venir se les remplir d'images. Ca n'arréte pas
l'extase. C’est les mémes qu'au métro du matin. Mais la
devant le Tarapout ils sont contents, comme a New York ils
se grattent le ventre devant la caisse, ils suintent un peu de



monnaie et aussitét les voila tout décidés qui se précipitent
en joie dans les trous de la lumiére. On en était comme
déshabillés par la lumiére, tellement qu’il y en avait sur les
gens, les mouvements, les choses, plein des guirlandes et
des lampes encore. On aurait pas pu se parler d’'une
affaire personnelle dans cette entrée, c’était comme tout le
contraire de la nuit.

Bien étourdi moi aussi, jaborde alors a un petit café
voisin. A la table d’a co6té de moi, je regarde et voici
Parapine mon ancien professeur, qui prenait un bock avec
ses pellicules et tout. On se retrouve. On est contents. Il est
survenu des grands changements dans son existence, qu'il
me dit. Il lui faut dix minutes pour me les raconter. C’est pas
dréle. Le Professeur Jaunisset a l'lnstitut était devenu si
méchant a son égard, I'avait si tant persécuté qu'il avait da
s’en aller Parapine, démissionner et quitter son laboratoire
et puis aussi c’était les méres des petites filles du Lycée
qui étaient venues a leur tour pour l'attendre a la porte de
IInstitut et Iui casser la gueule. Histoires. Enquétes.
Angoisses.

Au dernier moment, par le moyen d’'une annonce
ambigué dans un périodique médical, il avait pu raccrocher
de justesse une autre petite espéce de subsistance. Pas
grand-chose évidemment, mais tout de méme un truc pas
fatigant et bien dans ses cordes. Il s’agissait de
lapplication astucieuse des théories récentes du
Professeur Baryton sur 'épanouissement des petits crétins
par le cinéma. Un fameux pas en avant dans le



subconscient. On ne parlait que de cela dans la ville.
C’était moderne.

Parapine accompagnait ces clients spéciaux au
Tarapout moderne. Il passait les prendre a la maison de
santé moderne de Baryton en banlieue et puis les
reconduisait aprés le spectacle, gateux, repus de visions,
heureux et saufs et plus modernes encore. Voila tout. Dés
qu'assis devant I'écran plus besoin de s’occuper d’eux. Un
public en or. Tout le monde content, le méme film dix fois
de suite les ravissait. lls n’avaient pas de mémoire. lis
jouissaient continuellement de la surprise. Leurs familles
ravies. Parapine aussi. Moi aussi. On en rigolait d’aise et
de boire des bocks et des bocks pour célébrer cette
reconstitution matérielle de Parapine sur le plan du
moderne. On ne s’en irait qu'a deux heures du matin aprés
la derniére séance au Tarapout, c’était décidé, pour
chercher ses crétins, les ramasser et les ramener dare-
dare en auto a la maison du Docteur Baryton a Vigny-sur-
Seine. Une affaire.

Puisqu'on était heureux 'un et 'autre de se retrouver on
s’est mis a parler rien que pour le plaisir de se dire des
fantaisies et d’abord sur les voyages qu’on avait faits 'un
et l'autre et enfin sur Napoléon, comme ¢a, qui est survenu
a propos de Moncey sur la Place Clichy dans le courant de
la conversation. Tout devient plaisir dés qu'on a pour but
d’étre seulement bien ensemble, parce qu'alors on dirait
quon est enfin libres. On oublie sa vie, c’est-a-dire les
choses du pognon.



De fil en aiguille, méme sur Napoléon on a trouvé des
rigolades a se raconter. Parapine il la connaissait bien lui
I'histoire @ Napoléon. Ca l'avait passionné autrefois qu'il
m’apprit, en Pologne, quand il était encore au Lycée. I
avait été bien élevé lui Parapine, pas comme moi.

Ainsi a ce propos il me raconta que pendant la retraite
de Russie, les généraux a Napoléon ils avaient eu un sacré
coton pour 'empécher d’aller se faire pomper a Varsovie
une derniére fois supréme par la Polonaise de son ceeur. |l
était ainsi, Napoléon, méme au milieu des plus grands
revers et des malheurs. Pas sérieux en somme. Méme lui,
l'aigle a sa Joséphine! Le feu au train, c’est le cas de le
dire envers et contre tout. Rien a faire d’ailleurs tant qu'on a
le goGt de jouir et de la rigolade et c’est un goGt qu'on a
tous. Voila le plus triste. On ne pense qu'a ¢a ! Au berceau,
au café, sur le trébne, aux cabinets. Partout! Partout!
Bistoquette! Napoléon ou pas! Cocu ou pas! Plaisir
d’abord! Que crévent les quatre cent mille hallucinés
embérésinés jusquau plumet! qu’il se disait le grand
vaincu, pourvu que Poléon tire encore un coup! Quel
salaud! Et allez donc! C’est bien la vie! C’est ainsi que
tout finit! Pas sérieux! Le tyran est dégolté de la piéce
qu’il joue bien avant les spectateurs. Il s’en va baiser quand
il N'en peut plus le tyran de sécréter des délires pour le
public. Alors son compte est bon! Le Destin le laisse
tomber en moins de deux! Ce n'est pas de les massacrer
a tours de bras, que les enthousiastes lui font un reproche !
Que non! Ca c'est rien! Et comment quon Iui



pardonnerait! Mais d’étre devenu ennuyeux tout d’un coup
c'est ¢ca qu'on lui pardonne pas. Le sérieux ne se tolére
qu’au chiqué. Les épidémies ne cessent qu'au moment ou
les microbes sont dégoltés de leurs toxines. Robespierre
on l'a guillotiné parce qu'il répétait toujours la méme chose
et Napoléon n'a pas résisté, pour ce qui le concerne, a plus
de deux ans d’une inflation de Légion d’Honneur. Ce fut sa
torture de ce fou d’étre obligé de fournir des envies
d'aventures a la moitié de [I'Europe assise. Meétier
impossible. Il en creva.

Tandis que le cinéma, ce nouveau petit salarié de nos
réves, on peut 'acheter lui, se le procurer pour une heure
ou deux, comme un prostitué.

Et puis des artistes en plus, de nos jours, on en a mis
partout par précaution tellement quon s’ennuie. Méme
dans les maisons ou on a mis des artistes avec leurs
frissons a déborder partout et leurs sincérités a dégouliner
a travers les étages. Les portes en vibrent. C’est a qui
frémira davantage et avec le plus de culot, de tendresse, et
s’abandonnera plus intensément que le copain. On décore
a présent aussi bien les chiottes que les abattoirs et le
Mont-de-piété aussi, tout cela pour vous amuser, vous
distraire, vous faire sortir de votre Destinée.

Vivre tout sec, quel cabanon! La vie c’est une classe
dont I'ennui est le pion, il est la tout le temps a vous épier
d’ailleurs, il faut avoir I'air d’étre occupé, codte que colte, a
quelque chose de passionnant, autrement il arrive et vous
bouffe le cerveau. Un jour, qui n'est rien qu'une simple



journée de 24 heures c’est pas tolérable. Ca ne doit étre
qu’un long plaisir presque insupportable une journée, un
long coit une journée, de gré ou de force.

Il vous en vient ainsi des idées dégoltantes pendant
qu'on est ahuri par la nécessité, quand dans chacune de
vos secondes s’écrase un désir de mille autres choses et
d’ailleurs.

Robinson était un gargon tracassé par l'infini aussi,
dans son genre, avant qu'il lui soit arrivé son accident,
mais maintenant il avait regu son compte. Du moins je le
croyais.

Je profitai que nous étions au café, tranquilles, pour
raconter moi aussi a Parapine tout ce qui m’était arrivé
depuis notre séparation. II comprenait les choses lui, et
méme les miennes et je lui avouai que je venais de briser
ma carriere médicale en quittant Rancy de fagon insolite.
C’est comme ¢a qu'on doit dire. Et il y avait pas de quoi
rigoler. Pour retourner & Rancy, il fallait pas que j'y songe,
wu les circonstances. Il en convenait lui-méme Parapine.

Voila que pendant qu'on se parlait bien agréablement
ainsi, qu'on se confessait en somme, survint 'entracte du
Tarapout et les musiciens du ciné qui débarquent en
masse au bistrot. On prend du coup un verre en cheoeur. Lui
Parapine il était bien connu des musiciens.

De fil en aiguille, japprends d’eux qu'on cherchait
justement un Pacha pour la figuration de l'interméde. Un
role muet. Il était parti celui qui le tenait le « Pacha », sans



rien dire. Un beau rble bien payé pourtant dans un
prologue. Pas d’efforts. Et puis, ne [loublions pas,
coquinement entouré par une magnifique wvolée de
danseuses anglaises, des milliers de muscles agités et
précis. Tout a fait mon genre et ma nécessité.

Je fais laimable et jattends les propositions du
régisseur. Je me présente en somme. Comme il était si
tard et qu'ils navaient pas le temps d’aller en chercher un
autre de figurant jusqu'a la Porte Saint-Martin, il fut bien
content le régisseur de me trouver sur place. Ca lui évitait
des courses. A moi aussi. I m'a examiné a peine. |l
m’adopte donc d’emblée. On m’embarque. Pourvu que je
ne boite pas, on ne men demande pas davantage, et
encore...

Je pénétre dans ces beaux sous-sols chauds et
capitonnés du cinéma Tarapout. Une véritable ruche de
loges parfumées ou les Anglaises dans lattente du
spectacle se détendent en jurons et cavalcades ambigués.
Tout de suite exubérant d’avoir retrouvé mon beefsteak je
me hatai d’entrer en relations avec ces jeunes et
désinvoltes camarades. Elles me firent d’ailleurs les
honneurs de leur groupe le plus gracieusement du monde.
Des anges. Des anges discrets. C’est bon aussi de n'étre
ni confessé, ni méprisé, c’est'Angleterre.

Grosses recettes au Tarapout. Dans les coulisses
méme tout était luxe, aisance, cuisses, lumieres, savons,
sandwichs. Le sujet du divertissement ol nous paraissions
tenait je crois du Turkestan. C’était prétexte a fariboles



chorégraphiques et déhanchements musicaux et violentes
tambourinades.

Mon rbéle a moi, sommaire, mais essentiel. Ballonné
d’or et d’argent, jéprouvais d’abord quelque difficulté a
m’installer parmi tant de portants et lampadaires instables,
mais je m’y fis et parvenu la, gentiment mis en valeur, je
nN'avais plus qu'a me laisser révasser sous les projections
opalines.

Un bon quart dheure durant vingt bayadéres
londoniennes se démenaient en mélodies et bacchanales
impétueuses pour me convaincre soi-disant de la réalité de
leurs attraits. Je N'en demandais pas tant et songeais que
cing fois par jour, répéter cette performance c'était
beaucoup pour des femmes, et sans faiblir encore, jamais,
d’'une fois a l'autre, tortillant implacablement des fesses
avec cette énergie de race un peu ennuyeuse, cette
continuité intransigeante qu'ont les bateaux en route, les
étraves, dans leur labeur infini au long des Océans...



C’est pas la peine de se débattre, attendre ¢a suffit,
puisque tout doit finir par y passer dans la rue. Elle seule
compte au fond. Rien a dire. Elle nous attend. Faudra
quon y descende dans la rue, qu'on se décide, pas un,
pas deux, pas trois d’entre nous, mais tous. On est la
devant a faire des maniéres et des chichis, mais ¢a
viendra.

Dans les maisons, rien de bon. Dés qu'une porte se
referme sur un homme, il commence a sentir tout de suite
et tout ce qu'il emporte sent aussi. I se démode sur place,
corps et ame. Il pourrit. S’ils puent les hommes, c’est bien
fait pour nous. Fallait qu'on s’en occupe ! Fallait les sortir,
les expulser, les exposer. Tous les trucs qui puent sont
dans la chambre et a se pomponner et puent quand méme.

Parlant de familles, je connais comme c¢a un
pharmacien moi, avenue de Saint-Ouen, qui a une belle
affiche dans son étalage, une jolie réclame : Trois francs la
boite pour purger toute la famille ! Une affaire ! On rote! On
fait ensemble, en famille. On se hait a plein sang, c’est le
vrai foyer, mais personne ne réclame, parce que c’est tout
de méme moins cher que d’aller vivre a 'hétel.

L'hotel, parlons-en, c’est plus inquiet, c'est pas
prétentieux comme un appartement, on s’y sent moins



coupable. La race des hommes n’est jamais tranquille et
pour descendre au jugement dernier qui se passera dans
la rue, évidemment qu'on est plus proche a I'hbtel. lis
peuvent y venir les anges a trompettes, on y sera les
premiers nous, descendus de I'hbtel.

On essaye de pas se faire trop remarquer a I'hétel. Ca
ne vaut rien. Déja dés qu'on s’engueule un peu fort ou trop
souvent, ca va mal, on est repérés. A la fin on ose a peine
pisser dans le lavabo, tellement que tout s’entend d’'une
chambre a l'autre. On finit forcément par les acquérir les
bonnes maniéres, comme les officiers dans la marine de
guerre. Tout peut se mettre a trembler de la terre au ciel
d’un moment a l'autre, on est préts, on s’en fout nous autres
puisqu’'on se « pardonne » déja dix fois par jour rien qu'en
se rencontrant dans les couloirs, a 'hdtel.

Faut apprendre a reconnaitre aux cabinets, 'odeur de
chacun des voisins du palier, c’est commode. C’est difficile
de se faire des illusions dans un garni. Les clients n'ont
pas de panache. C’est en douce qu'ils voyagent sur la vie
d'un jour a lautre sans se faire remarquer, dans I'hétel
comme dans un bateau qui serait pourri un peu et puis
plein de trous et qu'on le saurait.

Celui ou je suis allé me loger, il attirait surtout les
étudiants de la province. Ca y sentait le vieux mégot et le
petit déjeuner, dés les premiéres marches. On le retrouvait
de loin dans la nuit, & cause du feu en lumiére grise quiil
avait au-dessus de sa porte et aux lettres bréches en or qui
lui pendaient aprés le balcon comme un vieux énorme



ratelier. Un monstre a loger abruti de crasseuses
combines.

De chambres a chambres par le couloir on se faisait
des visites. Aprés mes années d’entreprises miteuses
dans la vie pratique, des aventures comme on dit, jétais
revenu vers eux les étudiants.

Leurs désirs c’étaient toujours les mémes, solides et
rances, ni plus ni moins insipides qu'autrefois, aux temps
ou je les avais quittés. Les étres avaient changé mais pas
les idées. lis allaient encore, comme toujours, les uns et les
autres, brouter plus ou moins de médecine, des bouts de
chimie, des comprimés de Droit, et des zoologies entiéres,
a des heures a peu prés régulieres, a l'autre bout du
quartier. La guerre en passant sur leur classe n’avait rien
fait bouger du tout en eux et quand on se mélait a leurs
réves, par sympathie, ils vous menaient tout droit a leur age
de quarante ans. lls se donnaient ainsi vingt années devant
eux, deux cent quarante mois d’économies tenaces pour
se fabriquer un bonheur.

C’était une image d’Epinal qui leur servait de bonheur
en méme temps que de réussite, mais bien graduée,
soigneuse. lls se voyaient au dernier carré eux, entourés
d’'une famille peu nombreuse mais incomparable et
précieuse jusqu'au délire. lls ne l'auraient cependant pour
ainsi dire jamais regardée leur famille. Pas la peine. Elle
est faite pour tout excepté pour étre regardée la famille.
D’abord c’est la force du pére, son bonheur, d’embrasser
sa famille sans jamais la regarder, sa poésie.



En fait de nouveauté, ils auraient ét¢ a Nice, en
automobile avec I'épouse dotée, et peut-étre adopté
l'usage du chéque pour les transferts de banque. Pour les
parties honteuses de I'dme, emmené sans doute aussi
épouse un soir au bobinard. Pas davantage. Le reste du
monde se trouve enfermé dans les journaux quotidiens et
gardé par la police.

Le séjour a I'hdtel puceux les rendait pour le moment un
peu honteux et facilement irritables mes camarades. Le
bourgeois jeunet a I'hotel, I'étudiant, se sent en pénitence,
et puisqu’il est entendu quil ne peut pas encore faire
d’économies, alors il réclame de la Bohéme pour s’étourdir
et encore de la Bohéme, ce désespoir en café créeme.

Vers les débuts du mois nous passions par une bréve
et vraie crise d’érotisme, tout I'hdtel en vibrait. On se lavait
les pieds. Une randonnée d’amour était organisée.
L'arrivée des mandats de province nous décidait. J'aurais
peut-étre pu obtenir les mémes coits, de mon cbté au
Tarapout avec mes Anglaises de la danse et gratuitement
encore, mais a la réflexion je renongai a cette facilité a
cause des histoires et des malheureux jaloux petits
maquereaux d’amis qui trainent toujours dans les coulisses
apres les danseuses.

Comme nous lisions nombre de journaux cochons a
notre hoétel, on en connaissait des trucs et des adresses
pour baiser dans Paris! Faut bien avouer que c’est
amusant les adresses. On se laisse entrainer, méme moi



qui avais fait le passage des Bérésinas et des voyages et
connu bien des complications dans le genre cochon, la
partie des confidences ne me semblait jamais tout a fait
épuisée. Il subsiste en vous toujours un petit peu de
curiosité de réserve pour le cété du derriére. On se dit qu'il
ne vous apprendra plus rien le derriére, qu'on a plus une
minute a perdre a son sujet, et puis on recommence
encore une fois cependant rien que pour en avoir le coeur
net qu'il est bien vide et on apprend tout de méme quelque
chose de neuf a son égard et ¢a suffit pour vous remettre
en train d’optimisme.

On se reprend, on pense plus clairement qu'avant, on
se remet a espérer alors qu'on espérait plus du tout et
fatalement on y retourne au derriére pour le méme prix. En
somme, toujours des découvertes dans un vagin pour tous
les &ges. Une aprés-midi donc, que je raconte ce qui s’est
passé, nous partimes a trois locataires de I'hétel, a la
recherche d’'une aventure a bon marché. C’était expéditif
grace aux relations de Pomone qui tenait office Iui, de tout
ce qui peut se désirer en facon d’ajustements et de
compromis érotiques dans son quartier des Batignolles.
Son registre & Pomone abondait d’invitations a tous les
prix, il fonctionnait ce providentiel, sans faste aucun, au
fond d’une courette dans un mince logis si peu éclairé qu'il
fallait pour s’y guider autant de tact et d’estime que dans
une pissotiere inconnue. Plusieurs tentures qu'il fallait
écarter vous inquiétaient avant de I'atteindre ce proxénéte,
assis toujours dans un faux demi-jour pour aveux.



A cause de cette pénombre, je ne l'ai, a vrai dire,
jamais observé tout a fait a mon aise Pomone, et bien que
nous ayons longuement conversé ensemble, collaboré
méme pendant un certain temps et quil m’ait fait des
sortes de propositions et toutes sortes d’autres
dangereuses confidences, je serais bien incapable de le
reconnaitre aujourd’hui si je le rencontrais en enfer.

I me souvient seulement que les amateurs furtifs qui
attendaient leur tour d’entrevue dans son salon se tenaient
toujours fort convenablement, pas de familiarité entre eux; il
faut le dire, de la réserve méme, comme chez une espéce
de dentiste qui N'aimerait pas du tout le bruit, non plus que
la lumiére.

C’est grace a un étudiant en médecine que jai fait sa
connaissance a Pomone. Il fréquentait chez lui I'étudiant
pour se constituer un petit casuel, grace a son truc, doté
quil était, le veinard, d’un pénis formidable. On le
convoquait I'étudiant pour animer avec ce polard fameux
des petites soirées bien intimes, en banlieue. Surtout les
dames, celles qui ne croyaient pas qu'on puisse en avoir
« une grosse comme ¢a » lui faisaient féte. Divagations de
petites filles surpassées. Dans les registres de la Police il
figurait notre étudiant sous un terrible pseudonyme:
Balthazar!

Les conversations s’établissaient difficilement entre les
clients en attente. La douleur s’étale, tandis que le plaisir et
la nécessité ont des hontes.



Ce sont des péchés quon le veuille ou non d'étre
baiseurs et pauvres. Quand Pomone fut au courant de mon
état et de mon passé meédical, il ne se tint plus de me
confier son tourment. Un vice I'épuisait. Il 'avait contracté
en se « touchant » continuellement sous sa propre table
pendant les conversations qu'il tenait avec ses clients, des
chercheurs, des tracassés du périnée. « C’est mon métier,
vous comprenez! C’est pas facile de m’en empécher...
Avec tout ce qu'ils viennent me raconter les saligauds!... »
La clientele l'entrainait en somme aux abus, tels ces
bouchers trop gras qui toujours ont tendance a se bourrer
de viandes. En plus, je crois bien qu'il avait les basses
tripes constamment réchauffées par une mauvaise fiévre
qui lui venait des poumons. I fut emporté d’ailleurs
quelques années plus tard par la tuberculose. Les
bavardages infinis des clientes prétentieuses I'épuisaient
aussi dans un autre genre, toujours tricheuses, créatrices
de tas d’histoires et de chichis a propos de rien et de leurs
derrieres dont a les entendre on n'aurait pas trouvé le
pareil en bouleversant les quatre parties du monde.

Les hommes il fallait surtout leur présenter des
consentantes et des admiratrices pour leurs lubies
passionnées. lls n'en avaient plus qu'ils en avaient encore
les clients de 'amour a partager, autant que ceux de
M™ Herote. Il arrivait dans un seul courrier matinal de
'agence Pomone assez d’amour inassouvi pour éteindre a
jamais toutes les guerres de ce monde. Mais wvoila, ces
déluges sentimentaux ne dépassent jamais le derriére.



C’est tout le malheur.

Sa table disparaissait sous ce fouillis dégoltant de
banalités ardentes. Dans mon désir d’en savoir davantage,
je décidai de m’intéresser pendant quelque temps au
classement de ce grand fricotage épistolaire. On
procédait, il me I'apprit, par espéces d’affections, comme
pour les cravates ou les maladies, les délires d’abord d’un
cOté et puis les masochistes et les vicieux d’un autre, les
flagellants par ici, les « genre gouvernante » sur une autre
page et ainsi pour le tout. C’est pas long avant de tourner a
la corvée les amusettes. On I'a bien été chassés du
Paradis ! Ca on peut bien le dire ! Pomone était de cet avis
aussi avec ses mains moites et son vice interminable qui
lui infligeait en méme temps plaisir et pénitence. Au bout
de quelques mois jen savais assez sur son commerce et
sur son compte. J'espagai mes visites.

Au Tarapout on continuait a me trouver bien
convenable, bien tranquille, un figurant ponctuel, mais
aprés quelques semaines d’accalmie le malheur me revint
par un drole de cété et je fus bien obligé, brusquement
encore, d’abandonner ma figuration pour continuer ma sale
route.

Considérés a distance ces temps du Tarapout ne furent
en somme qu'une sorte d’escale interdite et sournoise.
Toujours bien habillé par exemple, jen conviens, pendant
ces quatre mois, tantét prince, centurion par deux fois,
aviateur un autre jour et largement et régulierement payé.
J'ai mangé au Tarapout pour des années. Une vie de



rentier sans les rentes. Traitrise | Désastre ! Un certain soir
on a bouleversé notre numéro pour je ne sais quelle raison.
Le nouveau prologue représentait les quais de Londres.
Tout de suite, je me suis méfié, nos Anglaises avaient la-
dedans a chanter, comme ¢a, faux et soi-disant sur les
bords de la Tamise, la nuit, moi je faisais le policeman. Un
role tout a fait muet, a déambuler de droite a gauche
devant le parapet. D’'un coup, comme je n'y pensais plus,
leur chanson est devenue plus forte que la vie et méme
qgu'elle a fait tourner le destin en plein du cété du malheur.
Alors pendant quelles chantaient, je ne pouvais plus
penser a autre chose moi qu'a toute la misére du pauvre
monde et a la mienne surtout, qu’elles me faisaient revenir
comme du thon, les garces, avec leur chanson, sur le cceur.
Je croyais pourtant 'avoir digéré, oublié le plus dur! Mais
c’était le pire que tout, c’était une chanson gaie la leur qui
n'y arrivait pas. Et avec ¢a, elles se dandinaient mes
compagnes, tout en chantant, pour essayer que ¢a vienne.
On y était bien alors, on pouvait le dire, c’était comme si on
s'étalait sur la misére, sur les détresses. .. Pas d’erreur! A
vadrouiller dans le brouillard et dans la plainte! Elle en
dégoulinait de se lamenter, on en vieillissait minute par
minute avec elles. Le décor en suintait aussi lui, de la
grande panique. Et elles continuaient cependant les
copines. Elles n'avaient pas l'air de comprendre toute la
mauvaise action du malheur sur nous tous que ¢a
provoquait leur chanson... Elles se plaignaient de toute leur
vie en gambillant, en rigolant, bien en mesure... Quand ¢a
vient d’aussi loin, si sGrement, on peut pas se tromper, ni



résister.

On en avait partout de la misére, malgré le luxe qui était
dans la salle, sur nous, sur le décor, ¢ca débordait, il en
jutait sur toute la terre malgré tout. Pour des artistes c’était
des artistes... I en montait d’elles de la poisse, sans
qu'elles vedillent 'arréter ou méme le comprendre. Leurs
yeux seulement étaient tristes. C’est pas assez les yeux.
Elles chantaient la déroute d’exister et de vivre et elles ne
comprenaient pas. Elles prenaient ¢a encore pour de
I'amour, rien que pour de 'amour, on leur avait pas appris
le reste a ces petites. Un petit chagrin qu'elles chantaient
soi-disant! Qu’elles appelaient ¢a! On prend tout pour des
chagrins d’amour quand on est jeune et quon ne sait
pas...

Where | go... where | look...
Its only for you... ou...
Only for you...ou...

Comme ¢a qu’elles chantaient.

C’est la manie des jeunes de mettre toute I'humanité
dans un derriére, un seul, le sacré réve, la rage d’amour.
Elles apprendraient plus tard peut-étre ou tout ¢a finissait,
quand elles ne seraient plus roses du tout, quand la poisse
sérieuse de leur sale pays les aurait reprises, toutes les
seize, avec leurs grosses cuisses de jument, leurs nichons
sauteurs... Elle les tenait déja d’ailleurs la misére au cou,
au corps, les mignonnes, elles n'y couperaient pas elles.
Au ventre, au souffle, qu'elle les tenait déja la misére par



toutes les ondes de leurs voix minces et fausses aussi.

Elle était dedans. Pas de costume, pas de paillettes,
pas de lumiére, pas de sourire pour la tromper, pour lui
faire des illusions a elle, sur les siens, elle les retrouve ou
ils se cachent les siens; elle s’amuse a les faire chanter
seulement en attendant leur tour, toutes les bétises de
l'espérance. Ca la réveille, et ¢a la berce et ¢a I'excite la
misére.

Notre peine est ainsi, la grande, une distraction.

Alors tant pis pour celui qui chante des chansons
d’amour! L'amour c’est elle la misére et rien quelle
encore, elle toujours, qui vient mentir dans notre bouche, la
fiente, c’est tout. Elle est partout la vache, faut pas la
réveiller sa misére méme au chiqué. Pas de chiqué pour
elle. Trois fois par jour, elles remettaient pourtant ¢ca, quand
méme, mes Anglaises, devant le décor et avec des
mélodies d’accordéon. Forcément ca devait trés mal
tourner.

Je les laissais faire mais je peux dire que je l'ai vue
venir, moi, la catastrophe.

Une des petites d’abord est tombée malade. Mort aux
mignonnes qui agacent les malheurs! Qu'elles en crévent
et que c’est tant mieux! A propos, faut pas s’arréter non
plus au coin des rues derriere les accordéons, c'est
souvent la qu'on attrape du mal, le coup de Vvérité. Une
Polonaise est venue donc pour remplacer celle qui était
malade, dans leur ritournelle. Elle toussait aussi la



Polonaise, entre-temps. Une longue fille puissante et pale
c’était. Tout de suite nous devinmes confidents. En deux
heures je connus tout de son dme, pour le corps jattendis
encore un peu. Sa manie a cette Polonaise c’était de se
mutiler le systéeme nerveux avec des béguins impossibles.
Forcément, elle était entrée dans la sale chanson des
Anglaises comme dans du beurre, avec sa douleur et tout.
Ca commengait d’un petit ton gentil leur chanson, ¢a n'avait
I'air de rien, comme toutes les choses pour danser, et puis
voila que ¢a vous faisait pencher le coeur a force de vous
faire triste comme si on allait perdre a I'entendre I'envie de
vivre, tellement que c’était vrai que tout n’arrive a rien, la
jeunesse et tout, et on se penchait alors bien aprés les
mots et aprés qu'elle était déja passée la chanson et partie
loin leur mélodie pour se coucher dans le vrai lit a soi, le
sien, vrai de vrai, celui du bon trou pour en finir. Deux tours
de refrain et on en avait comme envie de ce doux pays de
mort, du pays pour toujours tendre et oublieux tout de suite
comme un brouillard. C’était des voix de brouillard qu'elles
avaient en somme.

On la reprenait en cheeur, tous, la complainte du
reproche, contre ceux qui sont encore par la, a trainer
vivants, qui attendent au long des quais, de tous les quais
du monde qu'elle en finisse de passer la vie, tout en faisant
des trucs, en vendant des choses et des oranges aux
autres fantdmes et des tuyaux et des monnaies fausses, de
la police, des vicieux, des chagrins, a raconter des
machins, dans cette brume de patience qui n'en finira



jamais...

Tania qu’elle s’appelait ma nouvelle copine de Pologne.
Sa vie était en fievre pour le moment, je I'ai compris, a
cause d’'un petit employé quadragénaire de banque qu’elle
connaissait depuis Berlin. Elle voulait y retourner dans son
Berlin et 'aimer malgré tout et a tout prix. Pour retourner le
trouver la-bas, elle aurait fait n’'importe quoi.

Elle pourchassait les agents théatraux, ces prometteurs
d’engagements, au fond de leurs escaliers pisseux. lIs Iui
pincaient les cuisses, ces méchants, en attendant des
réponses qui n'arrivaient jamais. Mais elle remarquait a
peine leurs manipulations tellement son amour lointain la
prenait tout entiere. Une semaine ne se passa pas dans de
telles conditions sans que survienne une fameuse
catastrophe. Elle avait bourré le Destin de tentations
depuis des semaines et des mois, comme un canon.

La grippe emporta son prodigieux amant. Nous
apprimes le malheur un samedi soir. Aussitdt recue la
nouvelle, elle m’entraina, échevelée, hagarde, a 'assaut de
la gare du Nord. Ceci n’était rien encore, mais dans son
délire, elle prétendait au guichet, arriver a temps a Berlin
pour I'enterrement. Il fallut deux chefs de gare pour la
dissuader, lui faire comprendre que c’était bien trop tard.

Dans I'état ou elle s’était mise on ne pouvait songer a la
quitter. Elle y tenait d’ailleurs a son tragique et encore plus
a me le montrer en pleine transe. Quelle occasion! Les
amours contrariées par la misére et les grandes distances,



c’est comme les amours de marin, y a pas a dire c’est
irréfutable et c’est réussi. D’abord, quand on a pas
loccasion de se rencontrer souvent, on peut pas
s’engueuler, et c’est déja beaucoup de gagné. Comme la
vie n'est qu'un délire tout bouffi de mensonges, plus qu'on
est loin et plus quon peut en mettre dedans des
mensonges et plus alors qu'on est content, c’est naturel et
c’estrégulier. La vérité c’est pas mangeable.

Par exemple a présent c’est facile de nous raconter des
choses a propos de Jésus-Christ. Est-ce qu'il allait aux
cabinets devant tout le monde Jésus-Christ? J'ai l'idée
que ¢a n'aurait pas duré longtemps son truc s'’il avait fait
caca en public. Trés peu de présence, tout est la, surtout
pour 'amour.

Une fois bien assurés avec Tania qu'il n'y avait plus de
train possible pour Berlin, nous nous rattrapames sur les
téeléegrammes. Au Bureau de la Bourse, nous en
réedigedmes un fort long, mais pour 'envoyer c’était encore
une difficulté, nous ne savions plus du tout a qui 'adresser.
Nous ne connaissions plus personne a Berlin sauf le mort.
Nous n'elmes plus a partir de ce moment que des mots a
échanger a propos du déces. lls nous ont servi a faire deux
ou trois fois encore le tour de la Bourse les mots, et puis
comme il fallait nous occuper a bercer la douleur quand
méme, nous montadmes lentement vers Montmartre, tout en
bafouillant des chagrins.

Dés la rue Lepic on commence a rencontrer des gens
qui viennent chercher de la gaieté en haut de la ville. Ils se



dépéchent. Arrivés au Sacré-Ceoeur, ils se mettent a
regarder en bas la nuit qui fait le grand creux lourd avec
toutes les maisons entassées dans son fond.

Sur la petite place, dans le café qui nous sembla,
d’aprés les apparences, étre le moins codlteux, nous
entrdmes. Tania me laissait pour la consolation et la
reconnaissance I'embrasser ou je voulais. Elle aimait bien
boire aussi. Sur les banquettes autour de nous des
festoyeurs un peu solls dormaient déja. L’horloge au-
dessus de la petite église se mit a sonner des heures et
puis des heures encore a n’en plus finir. Nous venions
d’arriver au bout du monde, c’était de plus en plus net. On
ne pouvait aller plus loin, parce qu'aprés ¢a il n’y avait plus
que les morts.

ls commengaient sur la Place du Tertre, a coté, les
morts. Nous étions bien placés pour les repérer. lis
passaient juste au-dessus des Galeries Dufayel, a I'est par
conséquent.

Mais tout de méme il faut savoir comment on les
retrouve, c’est-a-dire du dedans et les yeux presque
fermés, parce que les grands buissons de lumiére des
publicités ¢ca géne beaucoup, méme a travers les nuages,
pour les apercevoir, les morts. Avec eux les morts, jai
compris tout de suite qu’ils avaient repris Bébert, on s’est
méme fait un petit signe tous les deux Bébert et puis aussi,
pas loin de lui, avec la fille toute péle, avortée enfin, celle
de Rancy, bien vidée cette fois de toutes ses tripes.



Y avait plein d’anciens clients encore a moi par-ci par-la
et des clientes auxquelles je ne pensais plus jamais, et
encore d’autres, le négre dans un nuage blanc, tout seul,
celui qu'on avait cinglé d’'un coup de trop, la-bas, je l'ai
reconnu depuis Topo, et le pére Grappa donc le vieux
lieutenant de la forét vierge! A ceux-la javais pensé de
temps a autre, au lieutenant, au négre a torture et aussi a
mon Espagnol, ce curé, il était venu le curé avec les morts
cette nuit pour les priéres du ciel et sa croix en or le génait
beaucoup pour voltiger d’'un ciel a l'autre. Il s’accrochait
avec sa croix dans les nuages, aux plus sales et aux plus
jaunes et a mesure j'en reconnaissais encore bien d’autres
des disparus, toujours d’autres... Tellement nombreux
quon a honte vraiment, d’avoir pas eu le temps de les
regarder pendant qu'ils vivaient la a co6té de vous, des
années...

On n’a jamais assez de temps c’est vrai, rien que pour
penser a soi-méme.

Enfin tous ces salauds-Ia, ils étaient devenus des anges
sans que je m'en soye apercu! Il y en avait a présent des
pleins nuages d’anges et des extravagants et des pas
convenables, partout. Au-dessus de la ville en vadrodille !
J'ai recherché Molly parmi eux c'était le moment, ma
gentille, ma seule amie, mais elle n’était pas venue avec
eux... Elle devait avoir un petit ciel rien que pour elle, prés
du Bon Dieu, tellement qu'elle avait toujours été gentille
Molly... Ca m’a fait plaisir de pas la retrouver avec ces
voyous-la, parce que c’étaient bien les voyous des morts



ceux-la, des coquins, rien que la racaille et la clique de
fantbmes qu'on avait rassemblés ce soir au-dessus de la
ville. Surtout du cimetiére d’a c6té qu'il en venait et il en
venait encore et des pas distingués. Un petit cimetiére
pourtant, des communards méme, tout saignants qui
ouvraient grande la bouche comme pour gueuler encore et
qui ne pouvaient plus... lls attendaient les communards,
avec les autres, ils attendaient La Pérouse, celui des les,
qui les commandait tous cette nuitla pour le
rassemblement... I n'en finissait pas La Pérouse de
s’appréter, a cause de sa jambe en bois qui s’ajustait de
travers... et qu’il avait toujours eu du mal d’abord a la
mettre sa jambe en bois et puis aussi a cause de sa
grande lorgnette qu'il fallait lui retrouver.

I ne voulait plus sortir dans les nuages sans l'avoir
autour du cou sa lorgnette, une idée, sa fameuse longue
vue d’aventures, une vraie rigolade, celle qui vous fait voir
les gens et les choses de loin, toujours de plus loin par le
petit bout et toujours plus désirables forcément a mesure et
malgré qu'on s’en rapproche. Des cosaques enfouis prés
du Moulin n'arrivaient pas a s’extirper de leurs tombes. lis
faisaient des efforts que c’était effrayant, mais ils avaient
essayé bien des fois déja... lls retombaient toujours au
fond des tombes, ils étaient encore solls depuis 1820.

Tout de méme un coup de pluie les fit jaillir eux aussi,
rafraichis finalement, bien au-dessus de la Vville. ls
s’émiettérent alors dans leur ronde et bariolérent la nuit de
leur turbulence, d’un nuage a l'autre... L'Opéra surtout les



attirait, qu'il semblait, son gros brasier d’annonces au
milieu, ils en giclaient les revenants pour rebondir a 'autre
bout du ciel et tellement agités et si nombreux qu'ils vous
en donnaient la berlue. La Pérouse équipé enfin voulut
quon le grimpe d’aplomb sur le dernier coup des quatre
heures, on le soutint, on le harnacha pile dessus. Installe,
enfourché enfin, il gesticule encore tout de méme et se
démeéne. Le coup de quatre heures I'ébranle pendant qu'il
se boutonne. Derriére La Pérouse, c’est la grande ruée du
ciel. Une abominable débacle, il en arrive tournoyants des
fantdmes des quatre coins, tous les revenants de toutes les
épopées... lls se poursuivent, ils se défient et se chargent
siécles contre siécles. Le Nord demeure alourdi longtemps
par leur abominable mélée. L’horizon se dégage en
bleuatre et le jour enfin monte par un grand trou qu'ils ont
fait en crevant la nuit pour s’enfuir.

Aprés c¢a pour les retrouver, ¢ga devient tout a fait
difficile. Il faut savoir sortir du Temps.

C’est du coté de I'Angleterre qu'on les retrouve quand
ony arrive, mais le brouillard est de ce c6té-la tout le temps
si dense, si compact que c’est comme des vraies voiles
qui montent les unes devant les autres, depuis la Terre
jusqu'au plus haut du ciel et pour toujours. Avec I'habitude
et de lattention on peut arriver a les retrouver quand
méme, mais jamais pendant bien longtemps a cause du
vent qui rapproche toujours des nouvelles rafales et des

buées du large.
La grande femme qui est 1a, qui garde I'lle c'est la



derniére. Sa téte est bien plus haute encore que les buées
les plus hautes. I n'existe plus quelle de vivante un peu
dans I'lle. Ses cheveux rouges au-dessus de tout, dorent
encore un peu les nuages, c’est tout ce qui reste du soleil.

Elle essaye de se faire du thé qu'on explique.

I faut bien quelle essaye puisquelle est la pour
I'éternité. Elle n'en finira jamais de le faire bouillir son thé a
cause du brouillard qui est devenu bien trop dense et bien
trop pénétrant. De la coque d’un bateau qu’elle se sert pour
théiére, le plus beau, le plus grand des bateaux, le dernier
quelle a pu trouver dans Southampton, elle s’en fait
chauffer du thé, par vagues et encore des vagues... Elle
remue... Elle tourne le tout avec une rame qui est
énorme... Ga l'occupe.

Elle regarde rien d’autre, sérieuse pour toujours qu’elle
est et penchée.

La ronde est passée tout a fait au-dessus d’elle mais
elle a méme pas bougé, elle a 'habitude qu'ils viennent
tous les fantdmes du continent se perdre par ici... C’est
fini.

Elle tripote, ¢a lui suffit, le feu qu'est sous la cendre,
entre deux foréts mortes, avec ses doigts.

Elle essaye de I'animer, tout est a elle a présent, mais
son thé il ne bouillira plus jamais.

I n'y a plus de vie pour les flammes.
Plus de vie au monde pour personne qu’'un petit peu



pour elle encore et tout est presque fini...



Tania m’a réveillé dans la chambre ol nous avions fini
par aller nous coucher. Il était dix heures du matin. Pour me
débarrasser d’elle je Iui ai raconté que je ne me sentais
pas trés bien et que je resterais encore un peu au lit.

La vie reprenait. Elle a fait comme si elle me croyait.
Dés quelle fut descendue, je me mis a mon tour en route.
J’avais quelque chose a faire, en vérité. Cette sarabande
de la nuit précédente m’avait laissé€ comme un drble de
godt de remords. Le souvenir de Robinson revenait me
tracasser. C’était vrai que je I'avais abandonné a son sort
celui-la et pire encore, aux soins de I'abbé Protiste. C’était
tout dire. Bien sir que javais entendu raconter que tout se
passait la-bas au mieux, a Toulouse, et que la vieille
Henrouille était méme devenue tout a fait aimable a son
égard. Seulement, dans certains cas, n'est-ce pas, on
n'entend guére que ce qu'on désire entendre et ce qui vous
arrange le mieux... Ces vagues indications ne prouvaient
au fond rien du tout.

Inquiet et curieux, je me dirigeai vers Rancy a la
recherche de nouvelles, mais des exactes, des précises.
Pour y aller fallait repasser par la rue des Batignolles
qu’habitait Pomone. C’était mon chemin. En arrivant prés
de chez lui, je fus bien étonné de I'apercevoir lui méme au
coin de sa rue, Pomone, comme en train de filer un petit



Monsieur a quelque distance. Pour lui Pomone qui ne
sortait jamais, ¢a devait étre un véritable événement. Je 'ai
reconnu aussi le type quil suivait, c’était un client, le
« Cid » qu'il se faisait appeler dans la correspondance.
Mais on savait nous encore par des tuyaux qu'il travaillait
aux Postes le « Cid ».

Depuis des années il relangait Pomone pour qu'il Iui
découvre une petite amie bien élevée, son réve. Mais les
demoiselles qu'on lui présentait, elles n’étaient jamais
assez bien élevées pour son go(t. Elles commettaient des
fautes, qu'il prétendait. Alors ¢a n’allait pas. Quand on y
réfléchit bien il existe deux grandes espéces de petites
amies, celles qui ont « les idées larges » et celles qui ont
recu « une bonne éducation catholique ». Deux fagons aux
miteuses de se sentir supérieures, deux fagons aussi
d’exciter les inquiets et les inassouvis, le genre « fichu » et
le genre « garconne ».

Toutes les économies du « Cid » y avaient passé mois
aprés mois dans ces recherches. Il était arrivé a présent
avec Pomone a bout de ses ressources et a bout d’espoir
aussi. Par la suite, jai appris qu'il avait été se suicider le
« Cid » ce méme soir-la dans un terrain vague. D’ailleurs,
dés que jai vu Pomone sortir de chez Iui je m’en étais
douté qu'il se passait quelque chose de pas ordinaire. Je
les ai ainsi suivis assez longuement a travers ce quartier
qui va perdre ses boutiques au long des rues et méme ses
couleurs l'une aprés l'autre et finir comme ¢a en bistrots
précaires juste aux limites de I'octroi. Quand on est pas



pressé, on se perd facilement dans ces rues-la, dérouté
quon est dabord par la tristesse et par le trop
d’indifférence de I'endroit. Si on avait un peu d’argent on
prendrait un taxi tout de suite pour s’échapper tellement
qu’on s’ennuie. Les gens qu’'on rencontre trainent un destin
si lourd que ¢a vous embarrasse pour eux. Derriére les
fenétres a rideaux, c’est comme certain que des petits
rentiers ont laissé leur gaz ouvert. On n’y peut rien. Merde !
qu’on dit, c’est pas beaucoup.

Et puis méme pas un banc pour s’asseoir. C’est marron
et gris partout. Quand il pleut, il pleut de partout aussi, de
face et de coté et la rue glisse alors comme un dos d’un
gros poisson avec une raie de pluie au milieu. On ne peut
méme pas dire que c’est désordre ce quartier-la, c’est
plutdt comme une prison, presque bien tenue, une prison
qui n'a pas besoin de portes.

A vadrouiller ainsi, j'ai fini par le perdre Pomone et son
suicidé tout de suite aprés la rue des Vinaigriers. Ainsi
j'étais parvenu si prés de La Garenne-Rancy que jai pas
pu m'empécher d’aller jeter un coup d’ceil par dessus les
fortifs.

De loin, c’est engageant La Garenne-Rancy, on peut
pas dire le contraire, a cause des arbres du grand
cimetiére. Pour un peu on se laisserait tromper et on
jurerait que c’est le Bois de Boulogne.

Quand on veut absolument des nouvelles de quelqu’'un,
faut aller les demander a ceux qui savent. Aprés tout, je me



suis dit alors, j'ai pas grand-chose a perdre en leur faisant
une petite visite aux Henrouille. lls devaient savoir comment
qu'elles se passaient, eux, les choses a Toulouse. Et voila
bien l'imprudence que jai commise. On ne se méfie pas.
On ne sait pas qu'on y est parvenu et pourtant on y est déja
et en plein dans les sales régions de la nuit. Un malheur
vous est alors tout de suite arrivé. Il suffit d’'un rien et puis
d’abord fallait pas chercher a revoir certaines gens, surtout
ceux-la. Ca n’en finit plus apres.

De détours en détours je me trouvai comme reconduit
par I'habitude a quelques pas du pavillon. J’en revenais
pas de le revoir au méme endroit leur pavillon. Il se mit a
pleuvoir. Plus personne dans la rue que moi, qui n'osais
plus m’avancer. J'allais méme m’en retourner sans insister
quand la porte du pavillon s’est entrouverte, juste assez
pour qu’elle me fasse signe de venir la fille. Elle bien sdr,
elle voyait tout. Elle m’avait apergu en pantaine sur le
trottoir d’en face. J'y tenais plus alors a m’approcher, mais
elle insistait et méme qu’elle m’appelait par mon nom.

« Docteur!... Venez donc vite ! »

Comme ¢a qu'elle m'appelait, d’autorité... J'avais peur
d’étre remarqué. Je me dépéchai alors de monter jusqu’'a
son petit perron, et de retrouver le petit couloir au poéle et
de revoir tout le décor. Ca m’a redonné une drdle
d'inquiétude quand méme. Et puis, elle se mit a me
raconter que son mari était bien malade depuis deux mois
et méme qu'il allait de plus en plus mal.



Tout de suite, bien sar, de la méfiance.
« Et Robinson ? » que jinterroge moi empressé.

D’abord elle élude ma question. Enfin elle s’y met. « lls
vont bien tous les deux... Leur combinaison marche bien a
Toulouse » qu'elle a fini par répondre, mais comme ¢a,
rapidement. Et sans plus, elle m’entreprend a nouveau a
propos de son mari malade. Elle veut que jaille m'en
occuper tout de suite de son mari et sans perdre une
minute encore. « Que je suis si dévoué... Que je le connais
si bien son mari... Et patati et patata... Qu'il na confiance
guen moi... Quil n'a pas voulu en voir un autre de
médecin... QU'ils ne savaient plus mon adresse... » Enfin
des chichis.

Moi, javais bien des raisons de redouter que cette
maladie du mari elt encore des dréles d’origines. J'étais
payé pour bien la connaitre la dame et les usages de la
maison aussi. Tout de méme une satanée curiosité me fit
monter dans la chambre.

Il était couché justement dans le méme lit ou javais
soigné Robinson aprés son accident, quelques mois
auparavant.

En quelques mois ¢a change une chambre, méme
quand on n'y bouge rien. Si vieilles, si déchues qu'elles
soient, les choses, elles trouvent encore, on ne sait ou, la
force de vieillir. Tout avait changé déja autour de nous. Pas
les objets de place, bien sdr, mais les choses elles-
mémes, en profondeur. Elles sont autres quand on les



retrouve les choses, elles possédent, on dirait, plus de
force pour aller en nous plus tristement, plus profondément
encore, plus doucement qu'autrefois, se fondre dans cette
espece de mort qui se fait lentement en nous, gentiment,
jour a jour, lachement devant laquelle chaque jour on
s’entraine a se défendre un peu moins que la veille. D’une
fois a l'autre, on la voit s’attendrir, se rider en nous-mémes
la vie et les étres et les choses avec, qu'on avait quittées
banales, précieuses, redoutables parfois. La peur d’en finir
a marqué tout cela de ses rides pendant qu’on trottait par
la ville aprés son plaisir ou son pain.

Bient6t il n'y aura plus que des gens et des choses
inoffensifs, pitoyables et désarmés tout autour de notre
passé, rien que des erreurs devenues muettes.

La femme nous laissa seuls avec le mari. Il n’était pas
brillant le mari. Il n’avait plus beaucoup de circulation. C’est
au ceeur que ¢a le tenait.

« Je vais mourir », quil répétait, bien simplement
d’ailleurs.

J’avais pour me trouver dans des cas de ce genre une
espece de veine de chacal. Je I'écoutais battre son ceeur,
question de faire quelque chose dans la circonstance, les
quelques gestes qu'on attendait. I courait son coeur, on
pouvait le dire, derriére ses cétes, enfermé, il courait aprés
la vie, par saccades, mais il avait beau bondir, il ne la
rattraperait pas la vie. C’était cuit. Bientdt a force de
trébucher, il chuterait dans la pourriture son cceur, tout



juteux, en rouge et bavant telle une vieille grenade écrasée.
C’est ainsi qu'on le verrait son coeur flasque, sur le marbre,
crevé au couteau aprés l'autopsie, dans quelques jours.
Car tout ¢a finirait par une belle autopsie judiciaire. Je le
prévoyais, attendu que tout le monde dans le quartier allait
en raconter des trucs salés a propos de cette mort qu'on
ne trouverait pas ordinaire non plus, aprés l'autre.

On l'attendait au détour dans le quartier sa femme avec
les cancans accumulés de [laffaire précédente qui
restaient sur le carreau. Ca serait pour un peu plus tard.
Pour linstant le mari il ne savait plus comment se tenir, ni
mourir. Il en était déja comme un peu sorti de la vie, mais il
n'arrivait pas tout de méme a se défaire de ses poumons. Il
chassait l'air, 'air revenait. Il aurait bien voulu se laisser
aller, mais il fallait qu'il vive quand méme, jusqu’au bout.
C’était un boulot bien atroce, dont il louchait.

« Je sens plus mes pieds, qu'il geignait... J'ai froid
jusqu'aux genoux... » Il voulait se les toucher les pieds, il
pouvait plus.

Pour boire, il n'arrivait pas non plus. C’était presque fini.
En lui passant la tisane préparée par sa femme, je me
demandais ce qu’elle pouvait bien y avoir mis dedans. Elle
ne sentait pas trés bon la tisane, mais 'odeur c’est pas une
preuve, la valériane sent trés mauvais par elle méme. Et
puis a étouffer comme il étouffait le mari ¢a n'avait plus
beaucoup d’importance quelle soye bizarre la tisane. Il se
donnait pourtant bien de la peine, il travaillait énormément,
avec tout ce qui lui restait de muscles sous la peau, pour



arriver a souffrir et a souffler davantage. I se débattait
autant contre la vie que contre la mort. Ca serait juste
d’éclater dans ces cas-la. Quand la nature se met a s’en
foutre on dirait qu'il n’y a plus de limites. Derriére la porte,
sa femme écoutait la consultation que je Ilui donnais, mais
je la connaissais bien moi, sa femme. En douce, jai été la
surprendre. « Cuic! Cuic! » que je lui ai fait. Ca 'a pas
vexée du tout et elle est méme venue alors me parler a
loreille.

« Faudrait, qu'elle me murmure, que vous lui fassiez
enlever son ratelier... Il doit le géner pour respirer son
ratelier... » Moi, je voulais bien qu'il 'enleve en effet son
ratelier.

« Mais dites-le-lui donc vous-méme! » que je Ilui ai
conseillé. C’était délicat comme commission a faire dans
son état.

«Non! non! ¢a serait mieux de votre part! quelle
insiste. De moi, ¢a lui ferait quelque chose que je sache...

— Ah! que je m’étonne, pourquoi ?

— Y a trente ans qu'il en porte un et jamais il men a
parlé...

— On peut peut-étre le lui laisser alors ? que je propose.
Puisqu'il a 'habitude de respirer avec...

— Ohnon! je me le reprocherais! » qu'elle m’a répondu
avec comme une certaine émotion dans la voix...

Je retourne en douce alors dans la chambre. Il m’entend



revenir prés de lui le mari. Ca lui fait plaisir que je revienne.
Entre les suffocations il me parlait encore, il essayait
méme d’étre un peu aimable avec moi. Il me demandait de
mes nouvelles, si javais trouvé une autre clientele... « Oui,
oui » que je lui répondais a toutes ces questions. Ca aurait
été bien trop long et trop compliqué pour Iui expliquer les
détails. C’était pas le moment. Dissimulée par le battant de
la porte, sa femme me faisait des signes pour que je lui
redemande encore d’enlever son ratelier. Alors je
m’approchai de son oreille au mari et je Iui conseillai a voix
basse de I'enlever. Gaffe ! « Je l'ai jeté aux cabinets!... »
qu'il fait alors avec des yeux plus effrayés encore. Une
coquetterie en somme. Et il rAle un bon coup aprés ca.

On est artiste avec ce qu’on trouve. Lui c’était a propos
de son ratelier qu’il s’était donné du mal esthétique
pendant toute sa vie.

Le moment des confessions. J'aurais voulu quil en
profite pour me donner son avis sur ce qui était arrivé a
propos de sa meére. Mais il pouvait plus. Il battait la
campagne. Il s’est mis a baver énormément. La fin. Plus
moyen d’en sortir une phrase. Je lui essuyai la bouche et je
redescendis. Sa femme dans le couloir en bas n’'était pas
contente du tout et elle m’a presque engueulé a cause du
ratelier, comme si c’était ma faute.

« Enor! quil était Docteur... je le sais! Je sais
combien il 'a payé!... On n’en fait plus des comme ¢a!
. » Toute une histoire. « Je veux bien remonter essayer
encore » que je lui propose tellement jétais géné. Mais



alors seulement avec elle !

Cette fois-la, il ne nous reconnaissait presque plus le
mari. Un petit peu seulement. Il ralait moins fort quand on
était prés de lui, comme s’il avait voulu entendre tout ce
qu’on disait ensemble, sa femme et moi.

Je ne suis pas venu a lenterrement. Y a pas eu
d’autopsie comme je l'avais redouté un peu. Ca s’est
passé en douce. Mais n"'empéche qu'on s’était fachés pour
de bon tous les deux, avec la veuve Henroville, a propos du
ratelier.



Les jeunes c’est toujours si pressé d’aller faire 'amour,
¢a se dépéche tellement de saisir tout ce qu'on leur donne
a croire pour s’amuser, qU'ils y regardent pas a deux fois
en fait de sensations. C’est un peu comme ces voyageurs
qui vont bouffer tout ce qu'on leur passe au buffet, entre
deux coups de sifflet. Pourvu qu'on les fournisse aussi les
jeunes de ces deux ou trois petits couplets qui servent a
remonter les conversations pour baiser, ¢a suffit, et les
voila tout heureux. C’est content facilement les jeunes, ils
jouissent comme ils veulent d’abord c’est vrai !

Toute la jeunesse aboutit sur la plage glorieuse, au bord
de l'eau, la ou les femmes ont l'air d’étre libres enfin, ou
elles sont si belles quelles nNont méme plus besoin du
mensonge de nos réves.

Alors bien sr, I'hiver une fois venu, on a du mal a
rentrer, a se dire que c’est fini, a se I'avouer. On resterait
quand méme, dans le froid, dans I'dge, on espére encore.
Ca se comprend. On est ignoble. II faut en vouloir a
personne. Jouir et bonheur avant tout. C’est bien mon avis.
Et puis quand on commence a se cacher des autres, c’est
signe qu'on a peur de s’amuser avec eux. C’est une
maladie en soi. Il faudrait savoir pourquoi on s’entéte a ne
pas guérir de la solitude. Un autre type que javais
rencontré pendant la guerre a I'hdpital, un caporal, il m'en



avait bien un peu parlé lui de ces sentiments-la. Dommage
que je l'aie jamais revu ce gargon! « La terre est morte,
quil m'avait expliqué... On est rien que des vers dessus
nous autres, des vers sur son dégueulasse de gros
cadavre, a lui bouffer tout le temps les tripes et rien que
ses poisons... Rien a faire avec nous autres. On est tout
pourris de naissance... Et puis voila! »

N’empéche qu'on a di 'emmener un soir en vitesse du
cOté des bastions ce penseur, c'est la preuve qu'il était
encore bon a faire un fusillé. s étaient méme a deux
cognes pour 'emmener, un grand et un petit. Je m’'en
souviens bien. Un anarchiste qu'on a dit de Iui au Conseil
de guerre.

Aprés des années quand on y resonge il arrive qu'on
voudrait bien les rattraper les mots qu'ils ont dit certaines
gens et les gens eux-mémes pour leur demander ce qu'ils
ont voulu nous dire... Mais ils sont bien partis!... On avait
pas assez d’instruction pour les comprendre... On voudrait
savoir comme ¢a s'ils n‘ont pas depuis changé d’avis des
fois... Mais c’est bien trop tard... C’est fini!... Personne
ne sait plus rien d’eux. Il faut alors continuer sa route tout
seul, dans la nuit. On a perdu ses vrais compagnons. On
leur a pas seulement posé la bonne question, la vraie,
quand il était temps. A coté d’eux on ne savait pas.
Homme perdu. On est toujours en retard d’abord. Tout ¢a
c’est des regrets qui ne font pas bouillir la marmite.

Enfin heureusement que I'abbé Protiste lui au moins est
venu me trouver un beau matin afin qu'on se partage la



ristourne, celle qui nous revenait de I'affaire du caveau de
la mére Henrouille. J'y comptais méme plus sur le curé.
C’était comme s'il me tombait du ciel... Mille cing cents
francs qui nous revenaient a chacun! En méme temps, il
apportait des bonnes nouvelles de Robinson. Ses yeux, a
ce quil parat, allaient beaucoup mieux. Il ne suppurait
méme plus des paupiéres. Et tous la-bas me réclamaient.
J'avais promis d’ailleurs d’aller les voir. Protiste lui-méme
insistait.

D’aprés ce quil me raconta encore, jai saisi que
Robinson devait se marier prochainement avec la fille de la
marchande de cierges de I'église d’a coté du caveau, celle
dont les momies de la mére Henrouille dépendaient.
C’était presque fait ce mariage.

Forcément tout cela nous amena a parler un peu du
décés de M. Henrouille, mais sans insister, et la
conversation revint plus agréablement sur l'avenir de
Robinson et puis sur cette ville méme de Toulouse, que je
ne connaissais pas du tout, et dont Grappa m’avait parlé
autrefois, et puis sur 'espéce de commerce qu'ils faisaient
la-bas tous les deux avec la vieille et enfin sur la jeune fille
qu'il allait épouser Robinson. Un peu sur tous les sujets en
somme et a propos de tout, nous bavardames... Mille cing
cents francs! Ca me rendait indulgent et pour ainsi dire
optimiste. Je trouvais tous les projets qu'il me rapportait de
Robinson tout a fait sages, sensés et judicieux et fort bien
adaptés aux circonstances... Ca s’arrangeait. Du moins je
le croyais. Et puis, nous nous mimes a discourir sur les



ages avec le curé. Nous avions Iui et moi franchi la
trentaine d’assez loin déja. Elle s’éloignait au passé notre
trentaine sur des rives coriaces et pauvrement regrettées.
C’était méme pas la peine de se retourner pour les
reconnaitre les rives. On n'avait pas perdu grand-chose en
vieillissant. « Il faut étre bien vil aprés tout, concluais-je,
pour regretter telle année plutdt que les autres!... C’est
avec entrain quon peut vieillir nous autres, Curé, et
carrément encore ! Hier était-il si dréle ? Et l'autre année
d’avant?... Comment la trouviez-vous ?... Regretter quoi ?
... Je vous le demande ? La jeunesse ?... Onn’en a pas eu
nous autres de jeunesse!...

« lIs rajeunissent c’est vrai plutét du dedans a mesure
quils avancent les pauvres, et vers leur fin pourvu qu'ils
aient essayé de perdre en route tout le mensonge et la
peur et l'ignoble envie d'obéir quon leur a donnée en
naissant ils sont en somme moins dégodtants qu'au début.
Le reste de ce qui existe sur la terre c’est pas pour eux!
Cales regarde pas! Leur tAche a eux, la seule, c’est de se
vider de leur obéissance, de la vomir. S’ils y sont parvenus
avant de crever tout a fait alors ils peuvent se vanter de
n’avoir pas vécu pour rien. »

J'étais en train décidément... Ces quinze cents francs
me tracassaient la verve, je continuai : « La jeunesse vraie,
la seule, Curé, c’est d’aimer tout le monde sans distinction,
cela seulement est vrai, cela seulement est jeune et
nouveau. Eh bien, vous en connaissez beaucoup vous,
Curé, des jeunes qui soient ainsi balancés ?... Moi, je n’en



connais pas!... Je ne vois partout que de noires et vieilles
niaiseries qui fermentent dans les corps plus ou moins
récents, et plus elles fermentent ces sordidités et plus ¢a
les tracasse les jeunes, et plus ils prétendent alors, qu'ils
sont formidablement jeunes ! Mais c’est pas vrai c’est du
bourre-mou... lIs sont seulement jeunes a la fagon des
furoncles a cause du pus qui leur fait mal en dedans et qui
les gonfle. »

Ca le génait Protiste que je lui parle comme ¢a... Pour
ne pas lagacer plus longtemps, je changeai de
conversation... Surtout qu'il venait d’étre complaisant a
mon égard et méme providentiel... C’est tout a fait difficile
de s’empécher de revenir sur un sujet qui vous tracasse
autant que celui-la me tracassait. On est accablé du sujet
de sa vie entiére dés qu'on vit seul. On en est abruti. Pour
s’en débarrasser on essaye d’en badigeonner un peu tous
les gens qui viennent vous voir et ¢a les embéte. Etre seul
c’est s’entrainer a la mort. « Il faudra mourir que je lui dis
encore, plus copieusement qu'un chien et on mettra mille
minutes a crever et chaque minute sera neuve quand
méme et bordée d’assez d’angoisse pour vous faire
oublier mille fois tout ce qu'on aurait pu avoir de plaisir a
faire 'amour pendant mille ans auparavant... Le bonheur
sur terre ¢a serait de mourir avec plaisir, dans du plaisir...
Le reste c’estrien du tout, c’est de la peur qu'on n'ose pas
avouer, c’estde l'art. »

Protiste en m’entendant divaguer de la sorte, il s’est fait
la réflexion que je venais sGrement de retomber malade.



Peut-étre qu'il avait raison et que javais tout a fait tort en
toutes choses. Dans ma retraite, en train de rechercher une
punition pour [I'égoisme universel, je me branlais
limagination en vérité, jallais la rechercher jusqu’au néant
la punition! On rigole comme on peut lorsque les
occasions de sortir se font rares, a cause de l'argent qui
manque, et plus rares encore les occasions de sortir de
soi-méme et de baiser.

Je veux bien que je navais pas tout a fait raison de
'agacer Protiste avec mes philosophies contraires a ses
convictions religieuses, mais il faut dire qu'il avait tout de
méme dans toute sa personne un sale petit golt de
supériorité qui devait porter sur les nerfs de bien des gens.
D’aprés son idée a lui, on était tous les humains dans une
espece de salle d’'attente d’éternité sur la terre avec des
numéros. Le sien de numéro excellent bien sir et pour le
Paradis. Du reste il s’en foutait.

Des convictions comme ¢a c’est pas supportable. Par
contre, lorsqu’il m’offrit, ce méme soir-la, de m’avancer la
somme quil me fallait pour le voyage de Toulouse, je
cessai tout a fait de I'importuner et de le contredire. La
frousse d’avoir a retrouver Tania au Tarapout avec son
fantbme me fit accepter son invitation sans discuter
davantage. Toujours une ou deux semaines de bonne
existence! que je me disais. Le diable posséde tous les
trucs pour vous tenter! On en finira jamais de les connattre.
Si on vivait assez longtemps on ne saurait plus ou aller
pour se recommencer un bonheur. On en aurait mis partout



des avortons de bonheur, a puer dans les coins de la terre
et on ne pourrait plus méme respirer. Ceux qui sont dans
les musées, les vrais avortons, y a des gens que ¢a rend
malades rien que de les voir et préts a vomir. De nos
tentatives aussi a nous si dégueulasses, pour étre heureux,
c’est a tomber malades tellement quelles sont ratées, et
bien avant d’en mourir pour de bon.

On n'en pourrait plus de dépérir si on les oubliait pas.
Sans compter le mal qu'on s’est donné pour en arriver ou
nous en sommes, pour les rendre excitants nos espoirs,
nos dégénérés de bonheurs, nos ferveurs et nos
mensonges... En veux-tu, en voila! Et nos argents donc ?
Et des petites maniéres encore avec, et des éternités tant
qu’on en veut... Et des choses qu'on se fait jurer et qu'on
jure et qu'on a cru que les autres n'avaient encore jamais
dites, ni jurées avant qu’elles nous remplissent I'esprit et la
bouche, et des parfums et des caresses et des mimiques,
de tout enfin, pour finir par cacher tout ¢ca tant qu'on peut,
pour ne plus en parler de honte et de peur que ¢a nous
revienne comme un vomi. C’est donc pas I'acharnement
qui nous manque a nous, non, c’est plutdt d’étre dans la
vraie route qui méne a la mort tranquille.

Aller & Toulouse c’était en somme encore une sottise. A
la réflexion je m'en suis bien douté. J'ai donc pas eu
d’excuses. Mais a suivre Robinson comme ¢a, parmi ses
aventures, javais pris du goQt pour les machins louches. A
New York déja quand jen pouvais plus dormir ¢a avait
commencé a me tracasser de savoir si je pouvais pas



accompagner plus loin encore, et plus loin, Robinson. On
s’enfonce, on s’épouvante d’abord dans la nuit, mais on
veut comprendre quand méme et alors on ne quitte plus la
profondeur. Mais il y a trop de choses a comprendre en
méme temps. La vie est bien trop courte. On ne voudrait
étre injuste avec personne. On a des scrupules, on hésite a
juger tout ¢a d’un coup et on a peur surtout d’avoir a mourir
pendant qu'on hésite, parce qu'alors on serait venu sur la
terre pour rien du tout. Le pire des pires.

Faut se dépécher, faut pas la rater sa mort. La maladie,
la misére qui vous disperse les heures, les années,
linsomnie qui vous barbouille en gris, des journées, des
semaines entiéres et le cancer qui nous monte déja peut-
étre, méticuleux et saignotant du rectum.

On n'aura jamais le temps qu'on se dit! Sans compter
la guerre préte toujours elle aussi, dans I'ennui criminel des
hommes, a monter de la cave ou s’enferment les pauvres.
En tue-t-on assez des pauvres ? C’est pas sir... C’est une
question? Peut-étre faudrait-il égorger tous ceux qui ne
comprennent pas? Et quil en naisse d’autres, des
nouveaux pauvres et toujours ainsi jusqu'a ce quil en
vienne qui saisissent bien la plaisanterie, toute la
plaisanterie... Comme on fauche les pelouses jusqu'au
moment ou I'herbe est vraiment la bonne, la tendre.

En débarquant a Toulouse, je me trouvais devant la
gare assez hésitant. Une canette au buffet et me voici
quand méme déambulant a travers les rues. C’est bon les
villes inconnues! C’est le moment et I'endroit ou on peut



supposer que les gens qu'on rencontre sont tous gentils.
C’est le moment du réve. On peut profiter que c’est le réve
pour aller perdre quelque temps au jardin public.
Cependant, passé un certain 4ge, a moins de raisons de
famille excellentes on a [lair comme Parapine de
rechercher les petites filles au jardin public, faut se méfier.
C’est préférable le patissier juste avant de passer la grille
du jardin, le beau magasin du coin fignolé comme un décor
de bobinard avec des petits oiseaux qui constellent les
miroirs a larges biseaux. On s’y découvre bouffant les
pralines a l'infini, par réflexion. Sé&jour pour séraphins. Les
demoiselles du magasin babillent furtivement a propos de
leurs affaires de coeur comme ceci :

« Alors, je Iui ai dit quil pouvait venir me chercher
dimanche... Ma tante, qui a entendu, en a fait toute une
histoire a cause de mon pére...

— Mais est-ce quil n'est pas remarié ton pére ? qu'a
interrompu la copine.

— Qu'est-ce que ¢a pedut faire qu'il soit remarié?... Il a
tout de méme bien le droit de savoir avec qui c’est que sort
safille... »

C’était bien lavis aussi de lautre demoiselle du
magasin. D’ou controverse passionnée entre toutes les
vendeuses. J'avais beau dans mon coin, pour ne pas les
déranger, me gaver sans les interrompre, de choux a la
créeme et de tartes, qui passérent d’ailleurs a l'as, dans
'espérance quelles arriveraient plus vite a résoudre ces



délicats problémes de préséances familiales, elles n'en
sortaient pas. Rien n'émergeait. Leur impuissance
spéculative les bornait a hair sans aucune netteté. Elles
crevaient d’illogisme, de vanité et d’ignorance les
demoiselles du magasin, et elles en bavaient en se
chuchotant mille injures.

Je demeurais malgré tout fasciné par leur sale
détresse. J'attaquai les babas. Je ne les comptais plus les
babas. Elles non plus. J'espérais bien ne pas avoir a m'en
aller avant quelles ne fussent parvenues a une
conclusion... Mais la passion les rendait sourdes et puis
bientét muettes a mes cotés.

Fiel tari, crispées, elles se contenaient dans l'abri du
comptoir aux gateaux, chacune d’elles invincible, close et
pincée ruminant de « remettre ¢ca » plus amérement
encore, d'éjecter a la prochaine occasion et plus
promptement que ce coup-ci les niaiseries rageuses et
blessantes qu’elles pouvaient connaitre sur le compte de la
copine. Occasion qui ne trainerait d’ailleurs pas a survenir,
quelles feraient naftre... Des raclures d’arguments a
'assaut de rien du tout. J'avais fini par m’asseoir pour
quelles m’'étourdissent mieux encore avec le bruit
incessant des mots, des intentions de pensées comme au
bord d’un rivage ou les petites vagues de passions
incessantes n'arrivent jamais a s’organiser...

On entend, on attend, on espére, ici, la-bas, dans le
train, au café, dans la rue, au salon, chez la concierge, on
entend, on attend que la méchanceté s’organise, comme a



la guerre, mais ¢a s’agite seulement et rien n'arrive,
jamais, ni par elles les pauvres demoiselles, ni par les
autres non plus. Personne ne vient nous aider. Un énorme
babillage s’étend gris et monotone au-dessus de la vie
comme un mirage énormément décourageant. Deux
dames vinrent a entrer et le vaseux charme de la
conversation inefficace répandu entre moi et les
demoiselles en fut rompu. Les clientes furent I'objet de
l'empressement immédiat du personnel entier. On se
précipitait au-devant de leurs commandes et de leurs
moindres désirs. Ca et la, elles choisirent, picoterent petits
fours et tartes pour emporter. Au moment de payer elles
s’éparpillaient encore en politesses et puis prétendirent
s’offrir mutuellement des petits feuilletés a croquer « tout
de suite ».

L'une d’elles refusa avec mille graces, expliquant
copieusement en confidence, aux autres dames, bien
intéressées, que son médecin lui interdisait toutes
sucreries désormais, et qu'il était merveilleux son médecin,
et qu'il avait déja fait des miracles dans les constipations
en ville et ailleurs, et qu'entre autres, il était en train de la
guérir elle, d’'une rétention de caca dont elle souffrait
depuis plus de dix années, grace a un régime tout a fait
spécial, grace aussi a un merveilleux médicament de Iui
seul connu. Les dames n’entendirent point étre surpassées
aussi aisément dans les choses de la constipation. Elles
en souffraient mieux que personne de constipation. Elles
se rebiffaient. Il leur fallait des preuves. La dame mise en



doute, ajouta seulement, quelle faisait a présent « des
vents en allant & la selle, que c’était comme un vrai feu
d’artifice... Qu'a cause de ses nouvelles selles, toutes trés
formées, trés résistantes, il lui fallait redoubler de
précautions... Parfois elles étaient si dures les nouvelles
selles merveilleuses, qu'elle en éprouvait un mal affreux au
fondement... Des déchirements... Elle était obligée de se
metire de la vaseline alors avant d’aller aux cabinets ».
C’était pas réfutable.

Ainsi  sortirent convaincues ces clientes bien
devisantes, accompagnées jusqu’'au sedil de la patisserie
aux « Petits Oiseaux » par tous les sourires du magasin.

Le jardin public d’en face me parut convenable a une
petite station de recueillement, le temps de me refaire
esprit avant de partir a la recherche de mon ami Robinson.

Dans les parcs provinciaux les bancs demeurent
presque tout le temps vacants pendant les matinées de
semaine, au bord des massifs bouffis de cannas et de
marguerites. Prés des rocailles, sur des eaux strictement
captives, une barquette de znc, cerclée de cendres
légéres, tenait au rivage par sa corde moisie. L'esquif
naviguait le dimanche, c’était annoncé sur la pancarte et le
prix du tour du lac aussi : « Deux francs. »

Combien d’années ? d’étudiants ? de fantdmes ?

Dans tous les coins des jardins publics, il y a comme ¢a
d’oubliés des tas de petits cercueils fleuris d’idéal, des
bosquets a promesses et des mouchoirs remplis de tout.



Rien n'est sérieux.

Tout de méme, tréve de révasserie ! En route me dis-je,
a la recherche du Robinson et de son église Sainte-
Eponime, et de ce caveau dont il gardait les momies avec
la vieille. J'étais venu pour voir tout ¢a, fallait me décider...

Avec un fiacre on s’est pris alors dans des détours et
des petites maniéres de trot, au creux des rues d’ombre de
la vieille cité, la ou le jour reste pincé entre les toits. Nous
menions grand boucan de roues derriere ce cheval tout en
sabots, de caniveaux en passerelles. On n'a pas brllé de
villes dans le Midi depuis bien longtemps. Jamais elles ne
furent aussi vieilles. Les guerres ne vont plus par la.

Nous arrivames devant 'église Sainte-Eponime comme
midi sonnait. Le caveau c’était encore un peu plus loin
sous un calvaire. On m’en indiqua I'emplacement au beau
milieu d’un petit jardin bien sec. On pénétrait dans cette
crypte par une espéce de trou barricadé. De loin japergus
la gardienne du caveau, une jeune file. D’emblée je lui
demandai des nouvelles de mon ami Robinson. Elle était
en train de refermer la porte, cette jeune fille. Elle eut un
sourire bien aimable pour me répondre et des nouvelles
elle m’en donna tout de suite et des bonnes.

Dans ce jour de midi, de I'endroit ou nous étions, tout
devenait rose autour de nous et les pierres vermoulues
montaient au ciel le long de I'église, comme prétes a aller
se fondre dans l'air, enfin, a leur tour.

Elle devait avoir dans les vingt ans, la petite amie de



Robinson, les jambes bien fermes et tendues et un petit
buste entierement gracieux, une téte menue dessus, bien
dessinée, précise, les yeux un peu trop noirs et attentifs
peut-étre, pour mon goidt. Pas réveuse du tout comme
genre. C’était elle qui écrivait les letires de Robinson,
celles que je recevais. Elle me précéda de sa démarche
bien précise vers le caveau, pied, cheville bien dessinés et
aussi des attaches de bonne jouisseuse qui devait se
cambrer bien nettement au bon moment. Des mains
bréves, dures, qui tiennent bien, des mains d’ouvriére
ambitieuse. Un petit coup sec pour tourner la clef. La
chaleur nous dansait autour et tremblait au-dessus de la
chaussée. On s’est parlé de ci de ¢a, et puis une fois
réouverte la porte, elle s’est décidée tout de méme a me
faire visiter le caveau, malgré I'heure du déjeuner. Je
commengais a reprendre un peu d’insouciance. Nous
enfoncions dans la fraicheur croissante derriere sa
lanterne. C’était bien bon. J'ai eu l'air de trébucher entre
deux marches pour me rattraper a son bras, cela nous fit
plaisanter et parvenus sur la terre battue en bas, je
l'embrassai un petit peu autour du cou. Elle a protesté
d’abord, mais pas trop.

Au bout d’un petit moment d’affection, je me suis tortillé
autour de son ventre comme un vrai asticot d’amour.
Vicieux, on se mouillait et remouillait les levres pour la
conversation des ames. Avec une main je lui remontai
lentement le long des cuisses cambrées, c’est agréable
avec la lanterne par terre parce quon peut regarder en



méme temps, les reliefs qui bougent le long de la jambe.
C’est une position recommandable. Ah! il ne faut rien
perdre de ces moments-la! On louche. On est bien
réecompensé. Quelle impulsion! Quelle soudaine bonne
humeur! La conversation a repris sur un ton de nouvelle
confiance et de simplicitt. On était amis. Derriéres
d’abord ! Nous venions d’économiser dix ans.

« Vous faites visiter souvent? » demandai-je tout
soufflant et gaffeux. Mais j'enchainai aussitot: « C’est bien
votre mére n'est-ce pas qui vend des cierges a I'église d’a
cOté ?... L’abbé Protiste m’a aussi parlé d’elle.

— Je remplace seulement M™ Henrouille pendant le
déjeuner... répondit-elle. L'apreés-midi, je travaille dans les
modes... Rue du Théatre... Etes-vous passé devant le
Théatre en venant? »

Elle me rassura encore une fois pour Robinson, il allait
tout a fait mieux, méme que le spécialiste des yeux pensait
qu'il y verrait bientdt assez pour se conduire tout seul dans
la rue. Déja méme il avait essayé. Tout cela était
d’excellent présage. La mére Henrouille de son cbté se
déclarait tout a fait contente du caveau. Elle faisait des
affaires et des économies. Un seul inconvénient, dans la
maison qu'ils habitaient les punaises empéchaient tout le
monde de dormir, surtout pendant les nuits d’orage. Alors
on brdlait du soufre. Il parait que Robinson parlait souvent
de moi et en bons termes encore. Nous arrivames de fil en
aiguille a I'histoire et aux circonstances du mariage.



C’est vrai qu'avec tout ¢a je ne lui avais pas encore
demandé son nom. Madelon que c’était son nom. Elle était
née pendant la guerre. Leur projet de mariage, aprés tout,
il m'arrangerait bien. Madelon, c’était un nom facile a se
souvenir. Pour sar qu’elle devait savoir ce qu’elle faisait en
épousant Robinson... En somme Iui en dépit des
améliorations ¢a serait toujours un infirme... Et encore elle
croyait qUu'il avait que les yeux de touchés... Mais il avait
les nerfs de malades et le moral, donc et le reste ! J'allais
presque le lui dire, la mettre en garde... Les conversations
a propos de mariages, moi je n'ai jamais su comment les
orienter, ni comment en sortir.

Pour changer d’'objet, j'ai pris un grand intérét subit aux
choses de la cave et puisqu'on venait de trés loin pour la
voir la cave, c’était le moment de m’en occuper.

Avec sa petite lanterne, Madelon et moi, on les a fait
alors sortir de 'ombre les cadavres, du mur, un par un. Ca
devait leur donner de quoi réfléchir aux touristes ! Collés au
mur comme des fusillés ils étaient ces vieux morts... Plus
tout a fait en peau ni en os, ni en vétements qu'ils étaient...
Un peu de tout cela ensemble seulement... En trés
crasseux état et avec des trous partout... Le temps qui
était aprés leur peau depuis des siécles ne les lachait
toujours pas... Il leur déchirait encore des bouts de figure
par-ci par-la le temps... Il leur agrandissait tous les trous et
leur trouvait méme encore des longs filins d’épiderme que
la mort avait oubliés aprés les cartilages. Leur ventre
s’était vidé de tout, mais ¢a leur faisait a présent comme



un petit berceau d’ombre a la place du nombril.

Madelon m’a expliqué que dans un cimetiére de chaux
vive ils avaient attendu plus de cing cents ans les morts
pour en arriver a ce point-la. On n'aurait pas pu dire que
c’étaient des cadavres. Le temps des cadavres était bien
fini pour eux. lls étaient arrivés aux confins de la poussiére,
tout doucement.

Iy en avait dans cette cave des grands et des petits,
vingt et six en tout, qui ne demandaient pas mieux que
d’entrer dans 'Eternité. On ne les laissait pas encore. Des
femmes avec des bonnets perchés en haut des squelettes,
un bossu, un géant et méme un bébé tout fini lui aussi avec,
autour de son minuscule cou sec, une espéce de bavette
en dentelle, s’il vous platt, et un petit bout de layette.

Elle gagnait bien de l'argent la mére Henrouille avec
ces raclures de siécles. Quand je pense que je l'avais
connue elle presque pareille a ces fantdmes... Ainsi on a
repassé lentement devant eux tous avec Madelon. Une a
une leur espéce de téte est venue se taire dans le cercle
cru de la lampe. Ce n’est pas tout a fait de la nuit qu'ils ont
au fond des orbites, c’est presque encore du regard mais
en plus doux, comme en ont des gens qui savent. Ce qui
génerait c’est plutét leur odeur de poussiére, qui vous
retient par le bout du nez.

La meére Henrouille ne perdait pas une visite avec les
touristes. Elle les faisait travailler les morts comme dans un
cirque. Cent francs par jour qu'ils lui rapportaient en pleine



belle saison.

« Nest-ce pas quils n'ont pas lair tristes? » me
demandait Madelon. La question était rituelle.

La mort ne lui disait rien a elle cette mignonne. Elle était
née pendant la guerre, temps de la mort légére. Moi, je
savais bien comment on meurt. J’ai appris. Ca fait souffrir
énormément. On peut raconter aux touristes que ces morts-
la sont contents. lIs n'ont rien a dire. La mére Henrouille leur
tapait méme sur le ventre quand il leur restait du parchemin
assez dessus et ¢a faisait « boum, boum ». Mais c’est pas
une preuve non plus que tout va bien.

Enfin, on est revenus a nos affaires avec Madelon.
C’était donc tout a fait vrai qu'il allait mieux Robinson. Je
n'en demandais pas davantage. Elle semblait y tenir a son
mariage, la petite amie. Elle devait s’ennuyer ferme a
Toulouse. Les occasions y étaient rares de rencontrer un
gargon qui avait autant voyagé que Robinson. Il en savait
lui des histoires! Des vraies et des moins vraies aussi. Il
leur avait déja parlé d’ailleurs longuement de 'Amérique et
des Tropiques. C’était parfait.

J'y avais été aussi moi en Amérique et aux Tropiques.
J’en savais aussi moi des histoires. Je me proposais d’en
raconter. C’est méme a force de voyager ensemble avec
Robinson qu’on était devenus amis. La lanterne s’éteignait.
On l'a rallumée dix fois pendant que nous arrangions le
passé avec l'avenir. Elle me défendait ses seins quelle
avait bien trop sensibles.



Tout de méme comme la mére Henrouille allait revenir
d’'une minute a l'autre de déjeuner, il fallut remonter au jour
par le petit escalier raide, fragile et difficile comme une
échelle. Je I'ai remarqué.



A cause de ce petit escalier si mince et si trafre,
Robinson ne descendait pas souvent lui dans la cave aux
momies. A vrai dire il restait plutét devant la porte a faire un
peu de boniment aux touristes et a s’entrainer aussi a
retrouver de la lumiére, par-ci par-la, a travers ses yeux.

Dans les profondeurs, pendant ce temps-la, elle se
débrouillait la mére Henrouille. Elle travaillait pour deux en
réalitt avec les momies. Elle agrémentait la visite des
touristes d’un petit discours sur ses morts en parchemin.
« lls sont nullement dégoltants, Messieurs, Mesdames,
puisqu’ils ont été préservés dans la chaux, comme vous le
voyez, et depuis plus de cinq siécles... Notre collection est
unique au monde... La chair a évidemment disparu...
Seule la peau leur est restée aprées, mais elle est tannée...
IIs sont nus, mais pas indécents... Vous remarquerez qu'un
petit enfant fut enterré en méme temps que sa mere... Il est
trés bien conservé aussi le petit enfant... Et ce grand la
avec sa chemise et de la dentelle qui est encore apres... |l
a toutes ses dents... Vous remarquerez... » Elle leur tapait
sur la poitrine encore a tous pour finir et ¢a faisait tambour.
« Voyez, Messieurs, Mesdames, qu'a celui-ci, il ne reste
qu'un ceil... tout sec... et la langue... qui est devenue
comme du cuir aussi ! » Elle tirait dessus. « Il tire la langue
mais c’est pas répugnant... Vous pouvez donner ce que



vous voudrez en vous en allant, Messieurs, Mesdames,
mais d’habitude on donne deux francs par personne et la
moitié pour les enfants... Vous pouvez les toucher avant de
vous en aller... Vous rendre compte par vous-mémes...
Mais ne tirez pas fort dessus... Je vous les recommande...
IIs sont tout ce qu'il y a de fragile... »

La meére Henrouille avait songé a augmenter ses prix,
dés son arrivée, c’était question d’entente avec IEvéché.
Seulement ¢a n'allait pas tout seul a cause du curé de
Sainte-Eponime qui voulait prélever un tiers de la recette,
rien que pour lui, et puis aussi de Robinson qui protestait
continuellement parce qu’elle ne Iui donnait pas assez de
ristourne, qu'il trouvait.

« Jai été fait, qu’il concluait lui, fait comme un rat...
Encore une fois... J’ suis pas verni!... Un bon truc que
c’est pourtant sa cave a la vieille !... Et elle s’en met plein
les poches, la vache, moi je te I'affirme.

— Mais tu nas pas apporté d’argent toi dans la
combinaison! que jobjectais pour le calmer et lui faire
comprendre... Ett'es bien nourri!... Et on s’occupe de toi !

. »

Mais il était obstiné comme un bourdon Robinson, une
vraie nature de persécuté que c’était. I ne voulait pas
comprendre, pas se résigner.

« Somme toute, t'en es sorti pas mal du tout d'une
foutue sale affaire, je tassure!... Te plains pas ! T'allais
directement a Cayenne si on t'avait pas aiguillé... Et voila



qu'on te laisse peinard!... Et tas trouvé en plus la petite
Madelon qui est gentille et qui veut bien de toi... Tout
malade que t'es!... Alors de quoi que tu viens te plaindre ?
... Surtout a présent que tes yeux vont mieux?...

— T'as l'air de dire que je sais pas trop de quoi que je
me plains hein? qu’il me répondait alors. Mais le sens tout
de méme qu'il faut que je me plaigne... C’est comme ¢a...
I me reste plus que ¢a... Je vais te dire... C’est la seule
chose quon me permette... On n'est pas forcé de
m’écouter. »

En fait, il n’arrétait pas de jérémiader dés que nous
étions seuls. J'en étais arrivé a redouter ces moments de
confidence. Je le regardais avec ses yeux clignants,
encore un peu suintants au soleil, et je me disais qu'aprés
tout il n’était pas sympathique Robinson. Il y a des animaux
ainsi faits, ils ont beau étre innocents et malheureux et tout,
on le sait, on leur en veut quand méme. Il leur manque
quelque chose.

« Taurais pu crever en prison... que je revenais a la
charge, histoire de le faire réfléchir encore.

— Mais j'y ai été moi en prison... C’est pas pire qu'ou je
suis a présent!... Turetardes... »

I ne m’avait pas dit ¢ga qu'il avait été en prison. Ca avait
dd se passer avant qu'on se rencontre, avant la guerre. Il
insistait et concluait: « I 'y a qu'une liberté, que je te dis
moi, rien qu’'une : C’est de voir clair d’abord, et puis ensuite
d’avoir du pognon plein les poches, le reste c’est du mou!



— Alors ou veux-tu en venir finalement? » que je lui
faisais. Quand on le mettait en demeure, comme ¢a, de se
décider, de se prononcer, de se déclarer pour de bon, il se
dégonflait. C’est le moment pourtant que ¢a aurait été
intéressant...

Pendant que Madelon, dans la journée était partie a son
atelier et que la mére Henrouille montrait ses rogatons aux
clients, on allait, nous, au café sous les arbres. Voila un
coin qu’il aimait bien le café sous les arbres, Robinson.
Probablement a cause du bruit que faisaient tout au-
dessus les oiseaux. Comme il y en avait des oiseaux!
Surtout sur les cing heures quand ils rentraient au nid, bien
excités par 'été. lls s’abattaient alors sur la place comme
un orage. On racontait méme a ce propos-la qu'un coiffeur
qui avait sa boutique le long du jardin en était devenu fou,
rien qu'a les entendre piailler tous ensemble pendant des
années. C’est vrai qu'on ne s’entendait plus parler. Mais
c’était gai quand méme qu'il trouvait lui Robinson.

« Si seulement elle me donnait réguliérement quatre
sous par visiteur, j’ trouverais ¢a bien! »

Il y revenait toutes les quinze minutes environ a son
souci. Entre-temps, les couleurs des temps passés
semblaient lui revenir quand méme, des histoires aussi,
celles de la Compagnie Porduriere en Afrique, entre
autres, qu'on avait tout de méme bien connue tous les
deux, et des salées d’histoires qu’il ne m’'avait encore



jamais racontées. Pas osé peut-étre. Il était assez secret
au fond, méme cachottier.

En fait de passé, c’est surtout de Molly, moi, que je me
souvenais bien, quand jétais bon sentiment, comme de
I'écho d’une heure sonnée lointaine, et quand je pensais a
quelque chose de gentil, tout de suite, je pensais a elle.

Aprés tout quand I'égoisme nous relache un peu, quand
le temps d’en finir est venu, en fait de souvenir on ne garde
au ceeur, que celui des femmes qui aimaient vraiment un
peu les hommes, pas seulement un seul, méme si c’était
vous, mais tous.

En rentrant le soir du café, on n’avait rien fait, comme
des sous-officiers a la retraite.

Pendant la saison, les touristes n'en finissaient pas. lis
trainaient au caveau et la mére Henroduille parvenait a les
faire rigoler. Le curé tiquait bien un peu sur ces
plaisanteries, mais comme il touchait plus que sa part, il ne
pipait pas, et puis d’abord en fait de gaudriole, il n'y
connaissait rien. Elle valait pourtant la peine d’étre vue et
entendue la mére Henrouille au milieu de ses cadavres.
Elle vous les regardait en plein visage, elle qui n’avait pas
peur de la mort et si ridée pourtant, si ratatinée déja, elle-
méme, qu’elle était comme une des leurs avec sa lanterne
a venir bavarder en plein dans leur espéce de figure.

Quand on rentrait a la maison, qu'on se réunissait pour
le diner, on discutait encore sur la recette, et puis la mére
Henrouille m’appelait son « petit Docteur Chacal » a cause



des histoires qu'il y avait eues entre nous a Rancy. Mais
tout ca en matiére de plaisanterie bien entendu. Madelon
se démenait a la cuisine. Ce logis ou nous demeurions ne
recevait quune chiche lumiére, dépendance de la
sacristie, bien étroite, entremélée de poutrelles et de
recoins poudreux. « Tout de méme, faisait remarquer la
vieille, malgré qu'il y fasse pour ainsi dire nuit tout le temps,
on y trouve tout de méme son lit, sa poche et puis sa
bouche et ¢a suffit bien! »

Aprés la mort de son fils, elle n’avait pas chagriné
longtemps. « Il a toujours été délicat, qu'elle me racontait
un soir a son propos, et moi, tenez, qui ai mes soixante
seize ans, je me suis pourtant jamais plainte!... Lui il se
plaignait toujours, c’est un genre qu’il avait, absolument
comme votre Robinson... pour vous donner un exemple.
Ainsi, le petit escalier du caveau il est dur, n'est-ce pas ?...
Vous le connaissez?... | me fatigue bien sir, mais il y a
des jours ou il me rapporte jusqua deux francs par
marche... J'ai compté... Eh bien pour ce prix-la moi, je
monterais, si on voulait, jusqu’au ciel ! »

Elle mettait beaucoup d'épices dans nos diners la
Madelon, et de la tomate aussi. C’était fameux. Et du vin
rosé. Méme Robinson qui s’était mis au vin a force d’étre
dans le Midi. I m’avait déja tout raconté, Robinson, de ce
qui s’était passé depuis son arrivée a Toulouse. Je ne
I'écoutais plus. I me décevait et me dégodtait un peu pour
tout dire. « T'es bourgeois que je finis par conclure (parce
que pour moi y avait pas pire injure a cette époque). Tu ne



penses en définitive qu'a I'argent... Quand tu reverras clair
tu seras devenu pire que les autres ! »

Par 'engueulade on le vexait pas. On aurait dit plutot
méme que ¢a lui redonnait du courage. Il savait bien que
c’était vrai d’ailleurs. Ce gargon-la, que je me disais, il est
casé a présent, faut plus s’en faire pour lui... Une petite
femme un peu violente et un peu vicieuse, y a pas a dire,
¢a vous transforme un homme & pas le reconnaitre...
Robinson, je me disais encore... je 'ai pris longtemps pour
un gars d’aventure, mais c’est rien qu’'un demi-sel, cocu ou
pas, aveugle ou non... Et voila.

En plus, la vieille Henrouille lavait tout de suite
contaminé avec sa rage d’économies, et puis la Madelon
avec son envie de mariage. Alors c’était complet. Son
compte était bon. Surtout qu’il y prendrait goit a la petite.
J’en savais, quelque chose. Ca serait mentir d’abord que
de dire que j'en étais pas jaloux un peu, ¢a serait pas juste.
Avec Madelon, nous nous retrouvions des petits moments
de temps a autre avant le diner, dans sa chambre. Mais
c’était pas facile a arranger ces entrevues-la. On n'en
disait rien. On était tout ce qu'il y a de discrets.

Faut pas aller croire pour ¢a quelle 'aimait pas son
Robinson. Ca n’avait rien a voir ensemble. Seulement, lui, il
jouait aux fiangailles, alors, elle aussi naturellement, jouait
aux fidélités. C’était le sentiment entre eux. Le tout dans
ces choses-la c’est de s’entendre. Il attendait d’étre marié
pour y toucher, qu'il m’avait confié. C’était son idée. A lui
donc I'éternité et a moi le tout de suite. D’ailleurs, il m’avait



parlé d’un projet qu'il avait en plus pour s’établir dans un
petit restaurant avec elle, et plaquer la vieille Henrouille.
Tout donc au sérieux. « Elle et gentille, elle plaira a la
clientéle qu'il prévoyait dans ses meilleurs moments. Et
puis tas go(té a sa cuisine, hein? Elle craint personne
pour la tambouille ! »

Il pensait méme pouvoir taper d’un petit capital initial, la
mere Henrouille. Moi, je voulais bien, mais je prévoyais
quil aurait bien du mal a la décider. « Tu vois tout en
rose » que je lui faisais remarquer, histoire comme ¢a de
le calmer et de le faire réfléchir un peu. Du coup il pleurait
et me ftraitait de dégodtant. En somme on ne doit
décourager personne, et jen convenais du coup que
javais tort et que moi c’était le cafard qui au fond m’'avait
perdu. Le truc qu'il savait faire avant la guerre Robinson
c’était la gravure sur cuivre, mais il ne voulait plus en tater,
a aucun prix. Libre a Iui. « Avec mes poumons c’est du
grand air dont jai besoin, tu comprends, et puis mes yeux
d’abord ne seront jamais comme avant. » I n"'avait pas tort
non plus d’un sens. Rien a répondre. Quand nous passions
ensemble a travers les rues fréquentées, les gens se
retournaient pour le plaindre 'aveugle. lls en ont des pitiés
les gens, pour les invalides et les aveugles et on peut dire
quils en ont de 'amour en réserve. Je l'avais bien senti,
bien des fois, 'amour en réserve. Y en a énormément. On
peut pas dire le contraire. Seulement c’est malheureux
quils meurent si vaches avec tant d’amour en réserve, les
gens. Ca ne sort pas, voila tout. C’est pris en dedans, ¢a



reste en dedans, ¢a leur sert a rien. lls en crévent en
dedans, d’amour.

Aprés le diner, Madelon s’occupait de Iui, de son Léon
comme elle 'appelait. Elle lui lisait le journal. Il raffolait de la
politique a présent et les journaux du Midi en pustulent de
la politique et de la vivace.

Autour de nous, le soir, la maison s’enfongait dans la
roustissure de siécles. C’était le moment, aprés le diner, ou
les punaises vont s’expliquer, le moment aussi d’essayer
sur elles, les punaises, les effets d’'une solution corrosive
que je voulais céder plus tard a un pharmacien avec un
petit bénéfice. Une petite combinaison. La mére
Henroville, ¢a la distrayait mon truc et elle m’'assistait dans
mes expériences. Nous allions ensemble de nids en nids,
aux fissures, aux recoins, vaporiser leurs essaims avec
mon vitriol. Elles grouillaient et s’évanouissaient sous la
chandelle que me tenait bien attentivement la meére
Henroville.

Tout en travaillant on se parlait de Rancy. Rien qu'a y
penser a cet endroit-la, ca m'en donnait la colique, jen
serais bien resté a Toulouse pendant le reste de ma vie.
J’en demandais plus davantage au fond, la crolte assurée
et du temps a moi. Du bonheur quoi. Mais je dus songer
quand méme au retour et au boulot. Le temps passait et la
prime du curé aussi, et les économies.

Avant de partir, je voulus donner encore quelques
lecons et des petits conseils a Madelon. Vaut mieux



sirement donner de 'argent quand on peut et qu'on veut
faire du bien. Mais ¢a peut rendre service aussi d’'étre
prévenu et de savoir bien exactement a quoi s’en tenir et
particulierement tout ce qu'on risque en baisant a droite et
a gauche. Voila ce que je me disais, surtout que par
rapport aux maladies, elle me faisait un peu peur, Madelon.
Délurée, certes, mais tout ce qu'il y avait d’ignorante pour
ce qui concernait les microbes. Je me lance donc moi
dans des explications tout a fait détaillées a propos de ce
gu’'elle devait regarder soigneusement avant de répondre a
des politesses. Si c’était rouge... S’il y avait une goutte au
bout... Enfin des choses classiques qu'on doit savoir et
joliment utiles... Aprés quelle m'eut bien entendu, bien
laissé parler, elle protesta pour la forme. Elle m'a fait
méme comme une espece de scéne... « Quelle était
sérieuse... Que c’était une honte de ma part... Que je
m’étais fait d’elle une abominable opinion... Que c’était
pas parce quavec moi...! Que je la méprisais... Que les
hommes étaient tous infects... »

Enfin, tout ce quelles disent toutes les dames dans ces
cas-la. Fallait s’y attendre. Du paravent. Le principal pour
moi, c’était qu’elle ait bien écouté mes conseils et quelle
en ait retenu lessentiel. Le reste n'avait aucune
importance. M’ayant bien entendu, ce qui lui faisait triste au
fond, c’était de penser qu'on pouvait attraper tout ce que je
lui racontais rien que par la tendresse et du plaisir. C’avait
beau étre la nature, elle me trouvait aussi dégodtant que la
nature et ¢a l'insultait. Je n'insistai plus, sauf pour Iui parler



un peu encore des capotes si commodes. Enfin, pour faire
psychologues, nous essayames d’analyser un peu le
caractere de Robinson. « Il n'est pas jaloux précisément,
qgu’elle me dit alors, mais il a des moments difficiles.

— Ca val! ¢a val... » que jai répondu et je me suis
lancé dans une définition de son caractére a Robinson,
comme si je le connaissais, moi son caractéere, mais je me
suis apercu tout de suite que je ne connaissais guére
Robinson sauf par quelques grossiéres évidences de son
tempérament. Rien de plus.

C’est étonnant ce qu'on a du mal a s’imaginer ce qui
peut rendre un étre plus ou moins agréable aux autres...
On veut le servir pourtant, Ilui étre favorable, et on
bafouille... C’est pitoyable, dés les premiers mots... On
nage.

De nos jours, faire le « La Bruyére » c’est pas
commode. Tout l'inconscient se débine devant vous dés
qu’on s’approche.



Au moment ou jallais pour prendre mon billet, ils m’ont
retenu encore, pour une semaine de plus fut-il convenu.
Histoire de me montrer les environs de Toulouse, les bords
du fleuve bien frais, dont on m'avait beaucoup parlé, et de
me faire visiter surtout ces jolis vignobles des environs,
dont tout le monde en ville semblait fier et content, comme
si tout le monde était déja propriétaire. Il ne fallait pas que
je m’en aille ainsi, ayant seulement visité les cadavres a la
mere Henrouille. Cela ne se pouvait pas! Enfin, des
maniéres...

J'étais mou devant tant d’amabilité. Je n'osais pas
beaucoup insister pour rester a cause de mon intimité avec
la Madelon, intimité qui devenait un peu dangereuse. La
vieille commengait a se douter de quelque chose entre
nous. Une géne.

Mais elle ne devait pas nous accompagner la vieille
dans cette promenade. D’abord, elle ne voulait pas le
fermer son caveau, méme pour un seul jour. J'acceptai
donc de rester, et nous voila partis par un beau dimanche
matin pour la campagne. Lui, Robinson, nous le tenions par
le bras entre nous deux. A la gare, on a pris des secondes.
Ca sentait fort le saucisson quand méme dans le
compartiment tout comme en troisiéme. A un pays qui
s’appelait Saint-Jean nous descendimes. Madelon avait



lair de s’y retrouver dans la région et d’ailleurs elle
rencontra tout de suite des connaissances venues d’un peu
partout. Une belle journée d’été s’annongait, on pouvait le
dire. Tout en nous promenant, fallait raconter tout ce qu’'on
voyait a Robinson. « Ici ¢’est un jardin... La voila un pont et
dessus un pécheur a la ligne... I nattrape rien le
pécheur... Attention au cycliste... » Par exemple I'odeur
des frites le guidait bien. C’est méme Iui qui nous entraina
vers le débit ou on les faisait les frites pour dix sous a la
fois. Je l'avais toujours connu moi Robinson aimant les
frites, comme moi d’ailleurs. C’est parisien le godt des
frites. Madelon préférait le vermouth, elle, sec et tout seul.

Les rivieres ne sont pas a leur aise dans le Midi. Elles
souffrent qu'on dirait, elles sont toujours en train de sécher.
Collines, soleil, pécheurs, poissons, bateaux, petits fossés,
lavoirs, raisins, saules pleureurs, tout le monde en veut, tout
en réclame. De I'eau on leur en demande beaucoup trop,
alors il en reste pas beaucoup dans le lit du fleuve. On
dirait par endroits un chemin mal inondé plutét qu’une vraie
riviere. Puisquon était venus pour le plaisir fallait se
dépécher d’en trouver. Aussitdt finies les frites, nous
décidames qu’'un petit tour en bateau, avant le déjeuner, ¢a
nous distrairait, moi ramant bien entendu, et eux deux me
faisant face, la main dans la main, Robinson et Madelon.

Nous voila donc partis au fil des eaux, comme on dit,
raclant le fond par-ci par-1a, elle avec des petits cris, lui pas
tres rassuré non plus. Des mouches et encore des
mouches. Des libellules qui surveillent la riviere avec leurs



gros yeux partout et des menus coups de queue craintifs.
Une chaleur étonnante, a faire fumer toutes les surfaces.
On glisse dessus, depuis les longs remous plats la-bas
jusqu'aux branches mortes... Au ras des rives brilantes
qu'on passe, a la recherche de bouffées d’ombre qu'on
attrape comme on peut au revers de quelques arbres pas
trop criblés par le soleil. Parler donne plus chaud encore si
possible. On n'ose pas dire non plus qu'on est mal.

Robinson, c’était naturel, en eut assez le premier de la
navigation. Je proposai alors qu'on aille s’aborder devant
un restaurant. Nous n'étions pas les seuls a avoir eu la
méme petite idée. Tous les pécheurs du bief en vérité y
étaient installés déja; au bistrot, avant nous, jaloux
d’apéritifs, et retranchés derriére leurs siphons. Robinson
n'osait pas me demander s'il était cher ce café que javais
choisi mais je Iui épargnai tout de suite ce souci en
l'assurant que tous les prix étaient affichés et tous fort
raisonnables. C’était vrai. A sa Madelon, il ne lachait plus
la main.

Je peux dire a présent qu'on a payé dans ce restaurant
comme si on avait mangé, mais on n'avait qu'essayé de
bouffer seulement. Mieux vaut ne pas parler des plats qu'on
nous a servis. lls y sont encore.

Pour passer 'aprés-midi ensuite, organiser une séance
de péche avec Robinson, ¢’était trop compliqué et on Iui
aurait fait du chagrin puisqu’il aurait méme pas pu voir son
bouchon. Mais moi, d’autre part, de la rame, j'en étais déja
malade, rien qu'aprés 'épreuve du matin. Ca suffisait. Je



nN'avais plus I'entrainement des rivieres d’Afrique. J'avais
vieilli en ga comme pour tout.

Pour changer quand méme d’exercice jaffirmai alors
qu'une petite promenade a pied, tout simplement, le long
de la berge, nous ferait joliment du bien, au moins jusqu’'a
ces herbes hautes qu'on apercevait a moins d’un kilométre
de distance, prés d'un rideau de peupliers.

Nous voila avec Robinson, encore repartis bras dessus
bras dessous, Madelon elle, nous précédait de quelques
pas. C’était plus commode pour avancer dans les herbes.
A un détour de la riviére nous entendimes de 'accordéon.
D’une péniche ga venait le son, une belle péniche amarrée
a cet endroit du fleuve. La musique le retint Robinson.
C’était bien compréhensible dans son cas et puis il avait
toujours eu un faible pour la musique. Alors contents nous,
d’avoir trouvé quelque chose qui [l'amusait, nous
campames sur ce gazon méme, moins poussiéreux que
celui de la berge en pente a c6té. On voyait que ¢a n’'était
pas une péniche ordinaire. Bien propre et fignolée quelle
était, une péniche pour habiter seulement, pas pour le
cargo, avec tout plein de fleurs dessus et méme une petite
niche bien pimpante pour le chien. Nous lui décrivimes la
péniche a Robinson. Il voulait tout savoir.

« Je voudrais bien, moi aussi, demeurer dans un
bateau bien propre comme celui-la, qu'il a dit alors, et toi ?
qu’il demandait a Madelon...

— Je t'ai bien compris va! qu'elle a répondu. Mais c’est



une idée qui revient cher que tu as Léon! Ca vaut encore
bien plus cher, je suis slre, qu'une maison de rapport! »

On s’est mis la-dessus, tous les trois, a réfléchir sur le
prix qu'elle pouvait bien colter une péniche ainsi faite et
nous n’en sortions pas de nos estimations... Chacun tenait
a son chiffre. L’habitude quon avait, nous autres, de
compter tout haut a propos de tout... La musique de
'accordéon nous parvenait bien céline pendant ces temps,
et méme les paroles d’'une chanson d’accompagnement...
Finalement nous tombames d’accord quelle devait codter
telle quelle au moins dans les cent mille francs la péniche.
A faire réver...

Ferme tes jolis yeux, car tes heures sont breves...
Au pays merveilleux, au doux pays du ré-é-ve,

Voila ce quils chantaient dans lintérieur, des voix
d’hommes et de femmes mélangées, un peu faux, mais
bien agréablement tout de méme a cause de I'endroit. Ca
allait avec la chaleur et la campagne, et 'heure qu'il était et
la riviére.

Robinson s’entétait a estimer des mille et des cents. |
trouvait que ¢a valait davantage encore, telle qu'on la Iui
avait décrite la péniche... Parce quelle avait un vitrail
dessus pour voir plus clair dedans et des cuivres partout,
enfin du luxe...

« Léon tu te fatigues, essayait de le calmer Madelon,
allonge-toi plutdt dans I'herbe qui est bien épaisse et
repose-toi un peu... Cent mille ou cing cent mille, c’est pas



a toi ni @ moi non plus N'est-ce pas ?... Alors c’est vraiment
pas la peine de t'exciter... »

Mais il était allongé et il s’excitait quand méme sur le
prix et il voulait se rendre compte a toute force et essayer
de la voir la péniche qui valait si cher...

« A-t-elle un moteur ? » qu’il demandait... On ne savait
pas nous.

J'ai été regarder a l'arriére puisqu'il insistait, rien que
pour lui faire plaisir, pour voir si apercevais pas le tuyau
d’un petit moteur.

Ferme tes jolis yeux, car la vie nest quun songe...
Lamour n'est quun menson-on-on-ge...
Ferme tes jolis yeuuuuuuux!

lls continuaient ainsi a chanter les gens dedans. Nous
alors, enfin, on est tombés de fatigue... lls nous
endormaient.

A un moment I'épagneul de la petite niche a bondi
dehors et il est venu aboyer sur la passerelle et dans notre
direction. Il nous a réveillés en sursaut et on I'a engueulé
nous autres I'épagneul ! Peur de Robinson.

Un type qu’avait I'air d’étre le propriétaire sortit alors sur
le pont par la petite porte de la péniche. Il ne voulait pas
qu’on gueule aprés son chien et on s’est expliqués! Mais
quand il a eu compris que Robinson était pour ainsi dire
aveugle, ¢a I'a calmé subitement cet homme et méme quiil
s’est trouvé bien codillon. Il se ravisa de nous engueuler et



se laissa méme un peu traiter de mufle pour arranger les
choses... Il nous pria en compensation de venir prendre le
café chez lui, dans sa péniche, parce que c'était sa féte
qu’il a ajouté. Il ne voulait plus qu'on reste la au soleil nous
autres, a griller, et patati et patata... Et que ¢a tombait
justement bien parce quiils étaient treize a table... Un
homme jeune que c’était, le patron, un fantaisiste. Il aimait
les bateaux qu’il nous a expliqué encore... On a compris
tout de suite. Mais sa femme avait peur de la mer, alors ils
s’étaient bien amarrés la, pour ainsi dire sur les cailloux.
Chez Iui, dans sa péniche, ils semblaient assez contents
de nous recevoir. Sa femme d’abord, une belle personne
qui jouait de 'accordéon comme un ange. Et puis de nous
avoir invités pour le café c’était aimable quand méme ! On
aurait pu étre des n'importe quoi! C’était confiant en
somme de leur part... Tout de suite nous comprimes qu'il
ne fallait pas leur faire honte a ces hétes charmants...
Surtout devant leurs convives... Robinson avait bien des
défauts, mais c’était, d’habitude, un gargon sensible. Dans
son ceeur, rien quaux voix, il a compris qu'il fallait nous
tenir et ne plus lacher des grossiéretés. Nous n’'étions pas
bien habillés certes, mais tout de méme bien propres et
décents. Le patron de la péniche, je I'ai examiné de plus
pres, il devait bien avoir dans la trentaine, avec des beaux
cheveux bruns poétiques et un gentil complet du genre
matelot mais en fignolé. Sa jolie femme possédait
justement des vrais yeux « de velours ».

Leur déjeuner venait de se terminer. Les restes étaient



copieux. Nous ne refusames pas le petit gateau, mais non!
Et le porto pour aller avec. Depuis longtemps, je n'avais
pas entendu des voix aussi distinguées moi. lis ont une
certaine maniére de parler les gens distingués qui vous
intimide et moi qui m’effraye, tout simplement, surtout leurs
femmes, c’est cependant rien que des phrases mal foutues
et prétentieuses, mais astiquées alors comme des vieux
meubles. Elles font peur leurs phrases bien quanodines.
On a peur de glisser dessus, rien qu’en leur répondant. Et
méme quand ils prennent des tons canailles pour chanter
des chansons de pauvres en maniére de distraction, ils le
gardent cet accent distingué qui vous met en méfiance et
en dégodt, un accent qui a comme un petit fouet dedans,
toujours, comme il en faut un, toujours, pour parler aux
domestiques. C’est excitant, mais ¢a vous incite en méme
temps a trousser leurs femmes rien que pour la voir fondre,
leur dignité, comme ils disent...

J'expliquai doucement a Robinson la maniére dont
c’était meublé autour de nous, rien que de 'ancien. Ca me
rappelait un peu la boutique de ma mére, mais en plus
propre et en mieux arrangé évidemment. Chez ma mere ¢a
sentait toujours le vieux poivre.

Et puis pendus aux cloisons des tableaux du patron,
partout. Un peintre. C’est la femme qui me le révéla et cela
en faisant mille fagons encore. Sa femme, elle 'aimait, ¢a
se voyait son homme. C’était un artiste le patron, beau
sexe, beaux cheveux, belles rentes, tout ce qu'il faut pour
étre heureux; de 'accordéon par la-dessus, des amis, des



réveries sur le bateau, sur les eaux rares et qui tournent en
rond, bien heureux a ne partir jamais... lls avaient tout cela
chez eux avec tout le sucre et la fraicheur précieuse du
monde entre les « brise-brise » et le souffle du ventilateur
et la divine sécurité.

Puisquon était venus nous, il fallait nous mettre a
'unisson. Des boissons glacées et des fraises a la créeme
d’abord, mon dessert chéri. Madelon se tortillait pour en
reprendre. Elle aussi, les belles maniéres a présent ¢a la
gagnait. Les hommes la trouvaient gentille Madelon, le
beau-pére surtout, un bien cossu, il en paraissait tout
content de l'avoir a c6té de Iui Madelon, et alors de se
trémousser pour lui étre agréable. Il fallait quérir par toute la
table encore des gourmandises, rien que pour elle, qui s’en
mettait jusqu'au bout du nez, de la créme. D’apres la
conversation il était veuf le beau-pére. Pour sir quil
oubliait. Bientot, elle posséda Madelon, aux liqueurs, son
petit pompon. Le complet que portait Robinson, le mien
aussi suintaient la fatigue et les saisons et les re-saisons,
mais dans I'abri ou nous nous trouvions, ¢a pouvait ne pas
se voir. Tout de méme je me sentais un peu humilié au
milieu des autres, si confortables en tout, propres comme
des Américains si bien lavés, si bien tenus, préts pour les
concours d’élégance.

Madelon éméchée ne se tenait plus trés bien. Son petit
profil pointé vers les peintures, elle racontait des bétises,
'hétesse qui s’en rendait un peu compte se remit a
'accordéon pour arranger les choses cependant que tous



chantaient et nous trois aussi en sourdine mais faux alors
et platement, la méme chanson qu’on entendait dehors tout
a I'heure, et puis une autre.

Robinson avait trouvé moyen d’engager la conversation
avec un vieux monsieur qui paraissait tout connaftre de la
culture du cacao. Un beau sujet. Un colonial, deux
coloniaux. « Quand jétais en Afrique, entendis-je pour ma
grande surprise affirmer Robinson, au temps ou jétais
Ingénieur Agronome de la Compagnie Porduriére répétait-
il, je mettais la population entiére d’un village a la récolte...
etc.... » I ne pouvait pas me voir et alors il s’en donnait a
coeur ouvert... Tant que ga pouvait... Des faux souvenirs...
Plein la vue au vieux monsieur... Des mensonges ! Tout ce
qu’il pouvait trouver pour se mettre a la hauteur du vieux
monsieur compétent. Lui toujours assez réservé Robinson
dans son langage, il m’agacait et me peinait méme a
divaguer de la sorte.

On l'avait installé a 'honneur dans le creux d’'un gros
divan plein de parfums, un verre de fine en main droite,
pendant que de lautre il évoquait en larges gestes la
majesté des foréts inconquises et les fureurs de la tornade
équatoriale. Il était parti, bien parti... Alcide aurait bien
rigolé s’il avait pu étre la lui aussi, dans un petit coin.
Pauvre Alcide !

Pas a dire, pour étre bien, on était bien dans leur
péniche. Surtout qu'il commengait a se lever un petit vent
de riviere et que flottaient dans le cadre des fenétres les
rideaux tuyautés comme autant de petits drapeaux de



fraiche gaieté.

Enfin, ce refurent les glaces et puis encore du
champagne. Le patron, c’était sa féte, il I'a bien répété cent
fois. Il avait entrepris de donner du plaisir pour une fois a
tous et méme aux passants de la route. A nous pour une
fois. Pendant une heure, deux, trois peut-étre, on serait
tous réconciliés sous sa gouverne, on serait tous copains,
les connus et les autres et méme les étrangers, et méme
nous trois qu'on avait racolés sur la rive, faute de mieux,
pour n'étre plus treize a table. J'en allais me mettre a
chanter ma petite chanson d’allégresse et puis je me
ravisai, trop fier soudain, conscient. Ainsi trouvai-je bon de
leur révéler, pour justifier mon invitation malgré tout, j'en
avais chaud a la téte, quils venaient d’inviter en ma
personne, 'un des médecins les plus distingués de la
région parisienne! lls ne pouvaient pas s’en douter ces
gens-la d’aprés ma mise évidemment! Et a la médiocrité
de mes compagnons non plus! Mais aussitét quils
connurent mon rang, ils se déclarérent enchantés, flattés, et
sans plus attendre, chacun d’eux se mit a m’initier a ses
petits malheurs particuliers du corps ; jen profitai pour me
rapprocher de la fille d’'un entrepreneur, une petite cousine
bien rablée qui souffrait précisément d'urticaire et de
renvois aigres pour un oui, pour un non.

Quand on est pas habitué aux bonnes choses de la
table et du confort, elles vous grisent facilement. La veérité
ne demande qu'a vous quitter. Il s’en faut toujours de tres
peu pour qu'elle vous libére. On n'y tient pas a sa vérité.



Dans cette abondance soudaine d’agréments le bon délire
mégalomane vous prend comme un rien. Je me mis a
divaguer a mon tour, tout en lui parlant d’urticaire a la petite
cousine. On s’en sort des humiliations quotidiennes en
essayant comme Robinson de se mettre a I'unisson des
gens riches, par les mensonges, ces monnaies du pauvre.
On a tous honte de sa viande mal présentée, de sa
carcasse déficitaire. Je ne pouvais pas me résoudre a leur
montrer ma vérité; c’était indigne d’eux comme mon
derriere. || me fallait faire colte que colte bonne
impression.

A leurs questions, je me mis a répondre par des
trouvailles, comme tout a I'heure Robinson au vieux
monsieur. A mon tour jétais envahi de superbe!... Ma
grande clientele!... Le surmenage!... Mon ami
Robinson... l'ingénieur, qui m’avait offert I'hospitalité dans
son petit chalet toulousain...

Et puis d’abord quand il a bien bu et bien mangé le
convive, il est facilement convaincu. Heureusement! Tout
passe! Robinson m’'avait précédé dans le bonheur furtif
des bobards impromptus, le suivre ne demandait plus
qu’un tout petit effort.

A cause des lunettes fumées qu'il portait, les gens ne
pouvaient pas trés bien discerner I'état de ses yeux a
Robinson. Nous attribudmes généreusement son malheur
a la guerre. Dés lors, nous fimes bien installés, haussés
socialement et puis patriotiquement jusqu’a eux, nos hotes,
surpris un peu d’abord par la fantaisie du mari, le peintre,



que sa situation d’artiste mondain forgait tout de méme de
temps a autre a quelques actions insolites... lls se mirent,
les invités, a nous trouver réellement tous les trois bien
aimables et intéressants au possible.

En tant que fiancée, Madelon ne tenait peut-étre pas
son rble aussi pudiquement qu’il e(t fallu, elle excitait tout le
monde, y compris les femmes, a ce point que je me
demandais si tout ¢ga n'allait pas se terminer en partouze.
Non. Les propos s’effilochérent graduellement rompus par
I'effort baveux d’aller au-dela des mots. Rien n’arriva.

Nous restions accrochés aux phrases et aux coussins,
bien ahuris par 'essai commun de nous rendre heureux,
plus profondément, plus chaudement et encore un peu plus,
les uns les autres, le corps repu, par I'esprit seulement, a
faire tout le possible pour tenir tout le plaisir du monde
dans le présent, tout ce qu’'on connaissait de merveilleux
en soi et dans le monde, pour que le voisin enfin se mette a
en profiter aussi et qu'il nous avoue le voisin que c’était
bien cela qu'il cherchait d’admirable, qu’il ne lui manquait
justement que ce don de nous depuis tant et tant d’années,
pour étre enfin parfaitement heureux, et pour toujours!
Qu'on lui avait révélé enfin sa propre raison d’étre ! Et qu'il
fallait aller le dire a tout le monde alors, qu'il 'avait trouvée
sa raison d’étre ! Et qu'on boive encore un coup ensemble
pour féter et célébrer cette délectation et que cela dure
toujours ainsi! Qu'on ne change plus jamais de charme!
Que jamais surtout on ne retourne a ces temps
abominables, aux temps sans miracles, aux temps d’avant



quon se connaisse et quon se soye admirablement
retrouvés !... Tous ensemble désormais ! Enfin! Toujours !

Le patron lui, ne put se retenir de le rompre le charme.

Il avait sa manie de nous parler de sa peinture, qui le
turlupinait vraiment trop fort, de ses tableaux, a toute force
et a n'importe quel propos. Ainsi par sa sottise obstinée,
bien que solls, la banalité revint parmi nous écrasante.
Vaincu déja, j'allai lui adresser quelques compliments bien
sentis et resplendissants au patron, du bonheur en phrases
pour les artistes. C’est de ¢a qu'il lui fallait. Dés qu'il les eut
recus mes compliments, ce fut comme un coit. Il se laissa
couler vers un des sofas bouffis du bord et s’endormit
presque aussitot, bien gentiment, évidemment heureux.
Les convives pendant ce temps-la se suivaient encore les
contours du visage avec des regards plombés et
mutuellement fascinés, indécis entre le sommeil presque
invincible et les délices d’une digestion miraculeuse.

J’économisai pour ma part cette envie de somnoler et
je me la réservai pour la nuit. Les peurs survivantes de la
journée éloignent trop souvent le sommeil et quand on a la
veine de se constituer, pendant qu'on le peut, une petite
provision de béatitude, il faudrait étre bien imbécile pour la
gaspiller en futiles roupillons préalables. Tout pour la nuit !
C’est ma devise! Il faut tout le temps songer a la nuit. Et
puis d’abord nous demeurions invités pour le diner, c’était
le moment de se refaire 'appétit...



Nous profitames de l'ahurissement qui régnait pour
nous esquiver. Nous exécutames tous les trois une sortie
tout a fait discréte, évitant les convives assoupis et
gentiment parsemés autour de 'accordéon de la patronne.
Les yeux de la patronne adoucis de musique clignaient a la
recherche de 'ombre. « A tout a 'heure » nous fit-elle,
quand nous passames auprés delle et son sourire
s’acheva dans un réve.

Nous n’allames pas trés loin, tous les trois, seulement
jusqu’a cet endroit que javais repéré ou la riviére faisait un
coude, entre deux rangs de peupliers, des grands
peupliers bien pointus. On découvre dans cet endroit-la
toute la vallée et méme au loin cette petite ville dans son
creux, ratatinée autour du clocher plant¢ comme un clou
dans le roue du ciel.

« A quelle heure avons-nous un train pour rentrer?
s’inquiéta tout de suite Madelon.

— Tenfais pas! qu'il la rassura lui. lls nous reconduiront
en auto, c’est entendu... Le patron l'a dit... ls en ont
une... »

Madelon r’insista plus. Elle restait songeuse de plaisir.
Une véritable excellente journée.

« Et tes yeux, Léon, comment qu’ils vont a présent?
qu’'elle lui demanda alors.

— Ca va bien mieux. Je voulais rien te dire encore a
cause que j'en étais pas s(r, mais je crois bien que de I'ceil
gauche surtout je commence a pouvoir méme compter les



bouteilles sur la table... J’en ai bu pas mal, tas remarqué ?
Etil étaitbonl!...

— Le gauche, c'est le coté du coeur », quelle nota
Madelon joyeuse. Elle était toute contente, ¢ca se
comprend, de son mieux de ses yeux a lui.

« Embrasse-moi alors que je tembrasse! » qu'elle lui
proposa. Je commengais moi a me sentir de trop auprés
de leurs effusions. J'avais cependant du mal a m’éloigner,
parce que je ne savais plus trés bien par ou partir. Je me
suis donné l'air d’aller faire un besoin derriére I'arbre qui
était un peu plus loin et je suis resté la derriere I'arbre en
attendant que ca leur passe. C’était tendre ce qu'ils se
racontaient. Je les entendais. Des dialogues d’amour les
plus plats, c’est toujours tout de méme un peu drdle quand
on connatt les gens. Et puis je ne leur avais jamais entendu
dire des choses comme celles-ci.

« C’est bien vrai que tu m’aimes ? qu’elle lui demandait.

— Autant que mes yeux que je taime ! qu'il lui répondait.

— C’est pas rien, ce que tu viens de dire Léon!... Mais
tu m’as pas encore vue Léon?... Peut-étre que quand tu
m’auras vue avec tes yeux a toi et plus seulement avec les
yeux des autres, que tu m'aimeras plus autant?... A ce
moment-la, tu reverras les autres femmes et peut-étre que

tu te mettras a les aimer toutes ?... Comme les copains ?
. »

Cette remarque qu’elle lui faisait, en douce, c’était pour
moi. Je ne m’y trompais pas... Elle me croyait loin déja et



que je pouvais pas I'entendre... Alors elle m’en mettait un
bon coup... Elle perdait pas son temps... Lui, 'ami, il se
mit a protester. « Par exemple!... » qu'il faisait. Et que tout
¢a c’était rien que des suppositions ! Des calomnies...

« Moi, Madelon, pas du tout! qu’il se défendait. Je suis
pas dans son genre, moi! Qu'est-ce qui te fait croire que je
suis comme lui ?... Aprés gentille comme t'as été avec
moi ?... Je m’'attache moi! Je suis pas un salaud moi!
C’est pour toujours, que je t'ai dit, jai qu'une parole! C’est
pour toujours! Tes jolie, je le sais déja, mais tu le seras
encore bien plus une fois que je t'aurai vue... La! Tu es
contente a présent ? Tu pleures plus ? Je peux pas t'en dire
davantage tout de méme !

— Ca c’est mignon, Léon! » qu’elle lui répondait alors et
en se blottissant dans lui. lls étaient en train de faire des
serments, on pouvait plus les arréter, le ciel était plus assez
grand.

« Je voudrais que tu soyes toujours heureuse avec
moi... qu’il lui faisait, bien doucement aprés. Que t'ayes
rien a faire et que t'ayes cependant tout ce qu'il te faut...

—Ah! comme tes bon mon Léon. T'es meilleur que
jimaginais encore... Tes tendre! Tes fidéle! et t'es tout!

— C’est parce que je tadore, ma mimine... »

Et ils s’échauffaient encore en plus, en pelotages. Et
puis comme pour me tenir éloigné de leur bonheur intense,
a moi ils m'en remettaient un sale vieux coup...



Elle d’abord : « Le Docteur, ton ami, il est gentil n'est-ce
pas? » Elle revenait a la charge, comme si je Iui étais
resté sur 'estomac. « Il est gentil!... Je ne veux rien dire
contre lui, puisque c’est un ami a toi... Mais c’est un
homme quon dirait brutal tout de méme avec les
femmes... Je veux pas en dire du mal puisque je crois
c’est vrai qu'il taime bien... Mais enfin ¢a serait pas mon
genre... J’ vais te dire... Ca va pas te vexer au moins ? »
Non, rien ne le vexait Léon. « Eh bien, il me semble, le
Docteur, qu'il les aime comme trop les femmes... Comme
les chiens un peu, tu me comprends ?... Tu trouves pas
toi ?... C’est comme ¢s’il sautait dessus quon dirait
toujours ! Il fait du mal et il s’en va... Tu trouves pas toi ?
qu'il estcomme ¢a ? »

Il trouvait, le saligaud, il trouvait tout ce qu’elle voulait, il
trouvait méme que ce qu'elle disait était tout a fait juste et
rigolo. Dréle comme tout. Il 'encourageait a continuer et il
s’en donnait le hoquet.

« Oui, c’est bien vrai ce que t'as remarqué a son sujet
Madelon, c’est un homme qu’est pas mauvais Ferdinand,
mais pour la délicatesse, c’est pas son fort, on peut le dire,
et puis pour la fidélité non plus d’ailleurs!... Ca jen suis
sarl...

— T'as dd lui en connaitre toi des maitresses, hein dis
Léon? »

Elle se tuyautait la vache.
« Autant comme autant! qu'il lui a répondu fermement,



mais tu sais... Lui d’abord... Il est pas difficile !... »

Il fallait tirer une conclusion de ces propos, Madelon
s’en chargea.

« Les médecins, c’est bien connu, c’est tous des
cochons... la plupart du temps... Mais lui, alors, je crois
qu'il est fadé dans songenre!...

— T'as jamais si bien dit », qu'il 'a approuvée, mon bon,
mon heureux ami, et il a continué: « C’est a ce point que
jai souvent cru, tellement qu'il était porté la-dessus, quiil
prenait des drogues... Et puis alors, il posséde un de ces
machins! Si tu voyais c¢a cette grosseur! C’est pas
naturel!... »

—Ah! ah! fit Madelon perplexe du coup et qu'essayait
de se souvenir de mon machin. Tu crois alors qu'il aurait
des maladies, toi dis? » Elle était bien inquiéte, navrée
soudain par ces informations intimes.

« Ca, jen sais rien, fut-il obligé de convenir, a regret, je
peux rien assurer... Mais y a des chances avec la vie qu'il
méne.

— Tout de méme tas raison, il doit prendre des
drogues... Ca doit étre pour ca qu'il est quelquefois si
bizarre... »

Et sa petite téte elle travaillait, &8 Madelon, du coup. Elle
ajouta : « A l'avenir il faudra qu'on se méfie de lui un peu...

— Ten as pas peur quand méme ? qu'il lui a demandé. |l
estrien pour toi, au moins ?... ll ta jamais fait d’avances ?



— Ah ¢a non alors, jaurais pas voulu! Mais on ne sait
jamais ce qui peut lui passer par la téte... Suppose par
exemple qu'il fasse une crise... Ca fait des crises ces
gens-la, avec les drogues!... Toujours est-il que c’est pas
moi qui me ferais soigner par lui !...

— Moi non plus, maintenant qu'on en a parlé! » qu'il a
approuvé Robinson. Et par la-dessus, encore tendresse et
caresses...

« Calin!... Calin!... qu'elle le bergait.

— Minon!... Minon!... » qu'il lui répondait. Et puis des
silences entre avec des rages de baisers dedans.

« Dis-moi vite que tu m’aimes autant de fois que tu
pourras, pendant que je tembrasse jusqu’a I'épaule...

Ga commengait au cou le petit jeu.

« Que je suis rouge, moi! quelle s’exclamait en
soufflant... J'étouffe!... Donne-moi de lair! » Mais il la
laissait pas souffler. I recommengait. Moi dans I'herbe a
cOté, jessayais de voir ce qui allait se passer. Il lui prenait
les bouts des seins entre les lévres et il sS"Tamusait avec.
Enfin, des petits jeux. J'en étais tout rouge aussi moi et
d’'un tas de sentiments et tout émerveillé en plus par mon
indiscrétion.

« Nous deux on sera bien heureux, hein dis-moi Léon ?
Dis-moi que t'en es bien sr qu'on sera heureux ? »

C’était I'entracte. Et puis encore des projets d’avenir a
n’en plus finir comme pour refaire un monde entier, mais un



monde rien que pour eux deux par exemple! Moi surtout
pas dedans du tout. On aurait dit qu’ils n’en avaient jamais
fini de se débarrasser de moi, de déblayer leur intimité de
ma sale évocation.

« Y a longtemps hein, que vous étes des amis
ensemble avec Ferdinand ? »

Ca la tracassait ce truc-la. ..

« Des années, oui... Parici... Par la... quil a répondu.
On s’est rencontrés d’abord au hasard, dans les
voyages... Lui c’est un type qui aime a voir des pays... Moi
aussi, dans un sens, alors c’est comme si on avait fait
route ensemble depuis longtemps... Tu comprends ?... » Il
ramenait ainsi notre vie a de moindres banalités.

« Eh bien! ¢a va cesser d’étre si copains, mon mignon!
Et a partir de maintenant encore ! qu’elle lui a répondu bien
déterminée, bréve et nette... Ca va cesser!... Pas mon
mimi que ¢a va cesser?... Rien qu'avec moi toute seule
que tu vas faire ta route a présent... Tu m’as compris ?...
Pas mon mignon?...

— T'es donc jalouse de lui alors ? qu'il lui a demandé un
peu interloqué quand méme, le couillon.

— Non! je ne suis pas jalouse de Iui, mais je t'aime trop
tu vois, mon Léon, je veux t'avoir tout entier a moi... Te
partager avec personne... Et puis d’abord il est pas une
fréquentation pour toi a présent que je taime mon Léon... Il
est trop vicieux... Tu comprends la? Dis-moi que tu
m’adores Léon! Et que tu me comprends ?



—Jetadore...
— Bien. »



On est rentrés tous a Toulouse, le méme soir.

C’est deux jours plus tard que 'accident est survenu. Je
devais tout de méme m’en aller et juste comme j'étais en
train de finir ma valise pour partir a la gare voila que
jentends quelqu'un qui crie quelque chose devant la
maison. J'écoute... Il fallait que je me dépéche de
descendre tout de suite au caveau... Je ne voyais pas la
personne qui m'appelait ainsi... Mais au ton de sa voix, ¢a
devait étre rudement pressé... C’était d’'urgence qu'il fallait
que je m'y rende, parait-il.

« Pas une minute alors ? Ca bridle ? » que je réponds,
moi, histoire de pas me précipiter... Il devait étre vers les
sept heures, juste avant le diner. Pour les adieux, on devait
se les faire a la gare, ¢’avait été convenu ainsi. Ca
arrangeait tout le monde parce que la vieille devait rentrer
un peu plus tard a la maison. Justement, ce soir-la, a cause
d’un pélerinage qu’elle attendait au caveau.

« Venez vite Docteur! quelle insistait encore la
personne de la rue... Il vient de lui arriver un malheur a
M™e Henrouille !

—Bon! bon! que je fais... J'y vais tout de suite! C’est
entendu... Je descends! »

Mais le temps de me ressaisir un peu: « Partez toujours



devant, que j'ajoute. Dites-leur que jarrive derriére vous...
Que je cours... Le temps de passer mon pantalon...

— Mais c’est tout a fait pressé ! qu’elle insistait encore la
personne... Elle a perdu sa connaissance que je vous
répéte!... Elle s’est cassé un os dans la téte qu'il paratt!...
Elle est tombée a travers les marches de son caveau!...
D’un coup tout en bas qu’elle a tombé. »

« Ca va! » que je me suis dit en moi-méme en
entendant cette belle histoire et jai pas eu besoin de
réfléchir encore longtemps. J'ai filé, tout droit, vers la gare.
J étais fixé.

Je l'ai eu mon ftrain de sept heures quinze, quand
méme, mais au poil.

On s’est pas fait d’adieux.



Parapine, ce quil a trouvé d’abord en me revoyant,
c’est que j'avais pas bonne mine.

« T’'as d( bien te fatiguer toi, la-bas a Toulouse », qu’il a
remarqué, soupgonneux, comme toujours.

C’est vrai quon avait eu des émotions la-bas a
Toulouse, mais enfin, fallait pas se plaindre, puisque je
'avais échappé belle, du moins que jespérais, aux vrais
ennuis, en me défilant au moment critique.

Je lui expliquai donc l'aventure en détail en méme
temps que mes soupgons a Parapine. Mais il n'était pas
convaincu que jeusse agi avec beaucoup d’adresse dans
la circonstance... On a pas eu le temps toutefois de bien
discuter la chose parce que la question d’'un boulot pour
moi était devenue sur ces entrefaites si pressante qu'il
fallait aviser. Pas de temps donc a perdre en
commentaires... Je n"avais plus que cent cinquante francs
d’économies et je ne savais plus trop ou aller désormais
pour m’établir. Au Tarapout ?... On n'embauchait plus. La
crise. Retourner a La Garenne-Rancy alors ? Retéater de la
clientéle ? J'y songeai bien pendant un instant, malgré tout,
mais comme fin des fins seulement et bien a contrecceur.
Rien qui s’éteigne comme un feu sacré.

C’est lui Parapine qui m'a tendu finalement la bonne



perche avec une petite place qu’il a découverte pour moi
dans l'Asile, précisément, ou il travaillait et depuis des
mois déja.

Les affaires allaient encore assez bien. Dans cette
Maison, Parapine était non seulement chargé du service
des aliénés au cinéma, mais il s’occupait au surplus des
étincelles. A heures précises, deux fois par semaine, il
déclenchait des véritables orages magnétiques par-
dessus la téte des mélancoliques rassemblés tout exprés
dans une piéce bien close et bien noire. Du sport mental
en somme et la réalisation de la belle idée du Docteur
Baryton, son patron. Un radin d’ailleurs, ce compére, qui
m’agréa pour un tout petit salaire, mais avec un contrat et
des clauses longues comme ¢a, toutes a son avantage
évidemment. Un patron en somme.

Nous n’étions dans son Asile qu'a peine rémunérés,
c’était vrai, mais par contre nourris pas mal et couchés tout
a fait bien. On pouvait s’envoyer aussi les infirmiéres.
C’était permis et bien entendu tacitement. Baryton, le
patron, n’y trouvait rien a redire a ces divertissements et il
avait méme remarqué que ces facilitts érotiques
attachaient le personnel a la maison. Pas béte, pas sévére.

Et puis c'était pas le moment d’abord de poser des
questions et des conditions quand on venait m’offrir un petit
beefsteak, qui tombait plus qua pic. A la réflexion, je
n'arrivais pas trés bien a saisir pourquoi Parapine m’avait
voué soudain tant d’actif intérét. Sa conduite a mon égard
me tracassait. Lui attribuer, a lui, Parapine, des sentiments



fraternels... C’était tout de méme trop I'embellir... Ca
devait étre plus compliqué encore. Mais tout arrive...

A la table de midi nous nous retrouvions, c’était 'usage,
réunis tous autour de Baryton, notre patron, aliéniste
chevronné, barbe en pointe, cuisses bréves et charnues,
bien gentil, question d’économie a part, chapitre sur lequel
il se démontrait tout a fait écoeurant chaque fois qu’on lui
en fournissait le prétexte et 'occasion.

En fait de nouilles et de bordeaux rapeux, il nous gatait,
on peut le dire. Un vignoble entier Iui était échu par
héritage, nous expliqua-t-il. Tant pis pour nous ! Ce n’était
qu’un petit cru, je 'affirme.

Son Asile de Vigny-sur-Seine ne désemplissait guere.
On lintitulait « Maison de Santé » sur les notices, a cause
d’'un grand jardin qui l'entourait, ou nos fous se
promenaient pendant les beaux jours. lls s’y promenaient
avec un drble d’air d’équilibre difficile de leur téte sur leurs
épaules, les fous, comme s’ils avaient constamment eu
peur d’en répandre le contenu, par terre, en trébuchant. La-
dedans se tamponnaient toutes espéces de choses
sautillantes et biscornues auxquelles ils tenaient
horriblement.

Is ne nous en parlaient de leurs trésors mentaux, les
aliénés, quavec des tas de contorsions effrayées ou des
allures de condescendance et protectrices, a la fagon de
trés puissants administrateurs méticuleux. Pour un empire,
on ne les aurait pas fait sortir de leurs tétes ces gens-la. Un



fou, ce n'est que les idées ordinaires d’'un homme mais
bien enfermées dans une téte. Le monde n'y passe pas a
travers sa téte et ¢a suffit. Ca devient comme un lac sans
riviere une téte fermée, une infection.

Baryton se fournissait en nouilles et en légumes a Paris,
en gros. Aussi ne nous aimait-on guére chez les
commergants de Vigny-sur-Seine. lls nous avaient méme
dans le nez les commergants, on pouvait le dire. Ca ne
nous coupait pas l'appétit cette animosité. A table, au
début de mon stage, Baryton dégageait réguliérement les
conclusions et la philosophie de nos propos décousus.
Mais ayant passé sa vie au milieu des aliénés, a gagner sa
cro(te dans leur trafic, a partager leur soupe, a neutraliser
tant bien que mal leurs insanités, rien ne lui semblait plus
ennuyeux que d'avoir encore a parler parfois de leurs
manies au cours de nos repas. « lls ne doivent pas figurer
dans la conversation des gens normaux! » affirmait-il
défensif et péremptoire. I s’en tenait pour ce qui le
concernait a cette hygiene mentale.

Lui, il 'aimait la conversation et d’'une fagon presque
inquiéte, il Faimait amusante et surtout rassurante et bien
sensée. Sur le compte des tapés il désirait ne point
s’appesantir. Une instinctive antipathie a leur égard Iui
suffisait une fois pour toutes. Nos récits de voyages
'enchantaient par contre. On ne Iui en donnait jamais
assez. Parapine, dés mon arrivée, fut délivré partiellement
de son bavardage. J'étais tombé a point pour distraire
notre patron pendant les repas. Toutes mes pérégrinations



y passerent, longuement relatées, arrangées évidemment,
rendues littéraires comme il le faut, plaisantes. Baryton
faisait en mangeant, avec sa langue et sa bouche,
énormément de bruit. Sa fille se tenait toujours a sa droite.
Malgré ses dix ans elle semblait déja flétrie a jamais sa fille
Aimée. Quelque chose d’inanimé, un incurable teint
grisaille estompait Aimée a notre vue, comme si des petits
nuages malsains lui fussent continuellement passés devant
la figure.

Entre Parapine et Baryton survenaient de petits
froissements. Cependant Baryton ne gardait rancune de
rien a personne du moment qu'on ne se mélait aucunement
des bénéfices de son entreprise. Ses comptes
constituérent pendant longtemps le seul cété sacré de son
existence.

Un jour, Parapine, au temps ou il lui parlait encore, lui
avait déclaré tout cru a table qu'il manquait d’Ethique.
D’abord, cette remarque ¢a 'avait froissé Baryton. Et puis
tout s’était arrangé. On ne se fache pas pour si peu. Au
récit de mes voyages Baryton éprouvait non seulement un
émoi romanesque, mais encore le sentiment de réaliser
des économies. « Quand on vous a entendu, on n'a plus
besoin d’aller les voir, ces pays-la, tellement vous les
racontez bien Ferdinand! » I ne pouvait songer a
m’adresser un plus gentil compliment. Nous ne recevions
dans son Asile que les fous de surveillance facile et jamais
les aliénés trés méchants et nettement homicides. Son
Asile n’était point un lieu absolument sinistre. Peu de



grilles, quelques cachots seulement. Le sujet le plus
inquiétant, c’était peut-tre encore parmi tous, la petite
Aimée sa propre fille. Elle ne comptait pas parmi les
malades cette enfant, mais le milieu la hantait.

Quelques hurlements, de temps a autre, nous
parvenaient jusqu’a notre salle & manger, mais l'origine de
ces cris était toujours assez futile. lls duraient peu
d’ailleurs. On observait encore de longues et brusques
vagues de frénésie qui venaient secouer de temps a autre
les groupes d’aliénés, a propos de rien, au cours de leurs
vadrouilles interminables, entre la pompe, les bosquets et
les bégonias en massifs. Tout cela finissait sans trop
d’histoires et d’alarmes par des bains tiédes et des
bonbonnes de sirop Thébaique.

Aux quelques fenétres des réfectoires qui donnaient sur
la rue les fous venaient parfois hurler et ameuter le
voisinage, mais I'horreur leur restait plutdt a l'intérieur. lis
s’en occupaient et la préservaient leur horreur,
personnellement, contre nos entreprises thérapeutiques.
Ca les passionnait cette résistance.

En pensant a présent, a tous les fous que jai connus
chez le pére Baryton, je ne peux m’empécher de mettre en
doute qu'il existe d’autres véritables réalisations de nos
profonds tempéraments que la guerre et la maladie, ces
deux infinis du cauchemar.

La grande fatigue de l'existence n'est peut-étre en
somme que cet énorme mal quon se donne pour



demeurer vingt ans, quarante ans, davantage, raisonnable,
pour ne pas étre simplement, profondément soi-méme,
c’est-a dire immonde, atroce, absurde. Cauchemar d’avoir
a présenter toujours comme un petit idéal universel,
surhomme du matin au soir, le sous-homme claudicant
qu’on nous a donné.

Des malades, nous en avions a I'Asile, a tous les prix,
les plus opulents demeuraient en chambres fortement
capitonnées Louis XV. A ceux-la, Baryton rendait chaque
jour sa petite visite hautement tarifée. Eux I'attendaient. De
temps a autre, il recevait une maitresse paire de gifles,
Baryton, formidable a vrai dire, longuement préméditée.
Tout de suite il la portait sur la note au titre de traitement
spécial.

A table Parapine restait sur la réserve, non point que
mes succés oratoires devant Baryton le vexassent le moins
du monde, au contraire, il semblait plutét moins préoccupé
qu'autrefois, au temps des microbes, et en définitive,
presque content. Il faut noter qu'il avait eu joliment peur
avec ses histoires de mineures. Il en demeurait un peu
déconcerté vis-a-vis du sexe. Aux heures libres, il rédait
autour des pelouses de I'Asile, lui aussi, tout comme un
malade, et quand je passais auprés de lui, il m'adressait
des petits sourires, mais si indécis, si pales ces sourires,
qu’on aurait pu les prendre pour des adieux.

En nous agréant tous les deux dans son personnel
technique Baryton faisait une bonne acquisition puisque
nous Ilui avions apporté non seulement tout notre



dévouement de chaque heure, mais encore de la
distraction et ces échos d’aventures dont il était friand et
sevré. Aussi prenait-il souvent plaisir a nous témoigner de
sa satisfaction. Il émettait toutefois quelques réserves en
ce qui concernait Parapine.

I N'avait jamais été avec Parapine entiérement a son
aise. « Parapine... Voyez-vous Ferdinand... me fit-il un
jour en confidence, c’est un Russe! » Le fait d’étre russe
pour Baryton, c'était quelque chose d’aussi descriptif,
morphologique, irrémissible, que « diabétique » ou « petit
négre ». Lancé sur ce sujet qui lui agagait 'ame depuis
bien des mois, il se mit en ma présence et pour mon
bénéfice particulier a travailler énormément du cerveau...
je ne le reconnaissais pas Baryton. Nous allions justement
ensemble jusqu’au « tabac » du pays pour chercher des
cigarettes.

« Parapine, n'est-ce pas Ferdinand, c’est un gargon
que je trouve tout a fait intelligent, c’est bien entendu...
Mais tout de méme il a une intelligence entiérement
arbitraire ce garcon-la! Ne trouvez-vous pas Ferdinand ?
(“entieremeng” qu'il disait). C’est un gargon, d’abord, qui
ne veut pas s’adapter... Cela se remarque tout de suite
chez lui... I Nest méme pas a son aise dans son métier...
I "'est méme pas a son aise en ce monde!... Avouez-le !
... Etencelail a tort! Tout a fait tort!... Puisqu'il souffre !...
C’est la preuve ! Tenez, moi, regardez comme je m’'adapte
Ferdinand!... (Il s’en tapait sur le sternum.) Que demain la
terre se mette par exemple a tourner dans l'autre sens. Eh



bien moi? Je m’adapterai, Ferdinand! Et tout de suite
encore ! Et savez-vous comment, Ferdinand ? Je dormirai
un bon coup de douze heures en plus, et tout sera dit! Et
voila tout! Et houp! Ce n'est pas plus malin que cela! Et
ce sera fait! Je serai adapté! Tandis que votre Parapine
lui, dans une aventure semblable savez-vous ce qu'il fera ?
Il en ruminera des projets et des amertumes pendant cent
ans encore!... J'en suis certain! Je vous le dis!... N'est-
ce point vrai ? Il en perdra son sommeil du coup que la

terre se mette a tourner a 'envers !... Il y trouvera je ne sais
quelle injustice spéciale!... Trop d’injustice!... C’est sa
manie d’ailleurs, l'injustice!... I men parlait énormément

de linjustice a I'époque ou il daignait me parler encore...
Et croyez-vous qu'il se contentera de pleurnicher? Ce ne
serait que demi-mal!... Mais non! Il cherchera tout de suite
un truc pour la faire sauter la terre! Pour se venger
Ferdinand! Et le pire, je vais vous le dire le pire,
Ferdinand... Mais la alors tout a fait entre nous... Eh bien
c’est quil le trouvera le truc!... Comme je vous le dis! Ah!
tenez Ferdinand essayez de bien retenir ce que je vais
vous expliquer... Il existe des fous simples et puis il existe
d’autres fous, ceux que torture la marotte de Ila
civilisation... I m'est affreux de penser que Parapine est a

ranger parmi ceux-ci!... Savez-vous ce qu'un jour il m’a
dit?

— Non Monsieur...

— Eh bien, il m'a dit: “Entre le pénis et les

mathématiques Monsieur Baryton, il n'existe rien! Rien!



C’est le vide!” Et puis tenez-vous encore!... Savez-vous
ce qu'il attend pour me reparler a nouveau ?

— Non Monsieur Baryton, non, je n'en sais rien du tout.
— I ne vous I'a donc pas raconté ?
— Non, pas encore...

— Eh bien, a moi, il me 'a dit... I attend qu’advienne
lage des mathématiques! Tout simplement! I est
absolument résolu! Comment trouvez-vous cette maniére
impertinente d’agir a mon égard ? Son ainé ? Son chef?

. »

Il fallait bien que je me misse a rigoler un brin pour que
passe entre nous cette exorbitante fantaisie. Mais Baryton
n'entendait plus la bagatelle. Il trouvait méme le moyen de
s’indigner de bien d’autres choses...

« Ah! Ferdinand ! Je vois que tout ceci ne vous semble
qu’anodin... Innocentes paroles, billevesées extravagantes
entre tant d’autres... Voici ce que vous semblez conclure...
Rien que cela nest-ce pas?... O imprudent Ferdinand !
Laissez-moi au contraire vous mettre bien soigneusement
en garde contre ces errements, futiles seulement
d’apparence! Je vous déclare que vous avez tout a fait
tort!... Tout a fait tort!... Mille fois tort en vérité!... Au
cours de ma carriére, vous m'accorderez le crédit d’avoir
entendu a peu prés tout ce qu'on peut entendre ici et
ailleurs en fait de froids et de chauds délires! Rien ne m'a
manqué!... Vous me l'accordez n'est-ce pas Ferdinand ?
... Et je ne donne point 'impression d’étre non plus porté,



vous lavez certainement observé, Ferdinand, aux
angoisses... Aux exagérations ?... Non, n'est-ce pas?
C’est bien peu devant mon jugement que la force d’un mot
et méme de plusieurs mots et méme de phrases et de
discours entiers!... Assez simple de naissance et de par
ma nature, on ne peut me refuser ceci d’étre un de ces
humains largement inhibés auxquels les mots ne font point
peur!... Eh bien, Ferdinand, aprés consciencieuse
analyse, en ce qui concerne Parapine, je me suis trouvé
contraint de me tenir sur mes gardes!... De formuler les
plus expresses réserves... Son extravagance a lui ne
ressemble a aucune de celles qui sont inoffensives et
courantes... Elle appartient m’a-t-il semblé, a l'une des
rares formes redoutables de I'originalité, une de ces lubies
aisément contagieuses : sociales et tiomphantes pour tout
dire!... Ce n'est peut-étre point tout a fait encore de la folie
dont il s’agit dans le cas de votre ami... Non! Ce n'est
peut-étre que de la conviction exagérée... Mais je m'y
connais en fait de démences contagieuses... Rien n'est
plus grave que la conviction exagérée!... J'en ai connu
bon nombre, moi qui vous parle Ferdinand, de ces sortes
de convaincus et de diverses provenances encore!...
Ceux qui parlent de justice m’ont semblé, en définitive, étre
les plus enragés!... Au début, ces justiciers m'ont un peu
intéressé, je le confesse... A présent ils m'agacent, ils
m'irritent au possible ces maniaques... N'est-ce point votre
avis ?... On découvre chez les hommes je ne sais quelle
facilité de transmission de ce cété qui m’épouvante et chez
tous les hommes m’entendez-vous?... Remarquez-le



Ferdinand! Chez tous! Comme pour [lalcool ou
lérotisme... Méme prédisposition... Méme fatalité...
Infiniment répandue... Vous rigolez Ferdinand ? Vous
m'effrayez alors a votre tour! Fragile! Vulnérable!
Inconsistant! Périlleux Ferdinand! Quand je pense que je
vous croyais sérieux, moi!... N'oubliez pas que je suis
vieux, Ferdinand, je pourrais me payer le luxe de m’en
foutre moi de l'avenir! Cela me serait permis! Mais a
vous ! »

En principe, pour toujours et en toutes choses j'étais du
méme avis que mon patron. Je n'avais pas fait de grands
progrés pratiques au cours de mon existence tracassée,
mais javais appris quand méme les bons principes
d’étiquette de la servitude. Du coup avec Baryton, grace a
ces dispositions, on était devenus bien copains pour finir,
je n’étais jamais contrariant moi, je mangeais peu a table.
Un gentil assistant en somme, tout a fait économique et
pas ambitieux pour un sou, pas menagant.



Vigny-sur-Seine se présente entre deux écluses, entre
ses deux coteaux dépouillés de verdure, c’est un village qui
mue dans sa banlieue. Paris va le prendre.

Il perd un jardin par mois. La publicité, dés I'entrée le
bariole en ballet russe. La fille de I'huissier sait faire des
cocktails. I N’y a que le tramway qui tienne a devenir
historique, il ne s’en ira pas sans révolution. Les gens sont
inquiets, les enfants n'ont déja plus le méme accent que
leurs parents. On se trouve comme géné quand on y pense
d’étre encore de Seine-et-Oise. Le miracle est en train de
s’accomplir. La derniére boule de jardin a disparu avec
larrivée de Laval aux affaires et les femmes de ménage
ont augmenté leurs prix de vingt centimes de I'heure depuis
les vacances. Un bookmaker est signalé. La receveuse
des Postes achéte des romans pédérastiques et elle en
imagine de bien plus réalistes encore. Le curé dit merde
quand on veut et donne des conseils de Bourse a ceux qui
sont bien sages. La Seine a tué ses poissons et
s’américanise entre une rangée double de verseurs
tracteurs-pousseurs qui lui forment au ras des rives un
terrible ratelier de pourritures et de ferrailles. Trois
lotisseurs viennent d’entrer en prison. On s’organise.

Cette transformation fonciére locale n'échappe pas a
Baryton. Il regrette amerement de ne pas avoir su acheter



d’autres terrains encore dans la vallée d’'a cété vingt ans
plus tét, alors qu'on vous priait encore de les enlever a
quatre sous du meétre, comme de la tarte pas fraiche.
Temps de la bonne vie passée. Heureusement son Institut
psychothérapique se défendait encore gentiment.
Cependant pas sans mal. Les familles insatiables n’en
finissaient pas de lui réclamer, d’exiger encore et toujours
des plus nouveaux systémes de cure, des plus électriques,
des plus mystérieux, des plus tout... Des plus récents
mécanismes surtout, des plus impressionnants appareils
et tout de suite encore et sous peine d’étre dépassé par la
concurrence, il fallait qu'il s’y mette... Par ces maisons
similaires embusquées dans les futaies voisines
d’Asniéres, de Passy, de Montretout, a I'affit, elles aussi
de tous les gagas de luxe.

I S’empressait Baryton, guidé par Parapine, de se
mettre au go(t du jour, au meilleur compte bien sdr, au
rabais, d'occasion, en solde, mais sans désemparer, a
coups de nouveaux engins électriques, pneumatiques,
hydrauliques, sembler ainsi toujours mieux équipé pour
courir aprés les lubies des petits pensionnaires vétilleux et
fortunés. I en gémissait d’étre contraint aux inutiles
apparats... d’étre obligé de se concilier la faveur des fous
mémes...

« Aumoment ou j'ouvris mon Asile me confiait-il un jour,
épanchant ses regrets, c’était juste avant I'Exposition,
Ferdinand, la grande... Nous n’étions, nous ne formions
nous autres aliénistes, qu'un nombre trés limité de



praticiens et bien moins curieux et moins dépravés
qu'aujourd’hui, je vous prie de le croire!... Nul n'essayait
alors parmi nous, d’étre aussi fou que le client... La mode
n’était pas encore venue de délirer sous prétexte de mieux
guérir, mode obscene remarquez-le, comme presque tout
ce qui nous vient de I'étranger...

« Au temps de mes débuts donc les médecins frangais,
Ferdinand, se respectaient encore! lls ne se croyaient pas
contraints de battre la campagne en méme temps que
leurs malades... Histoire de se mettre au diapason sans
doute ?... Que sais-je moi ? De leur faire plaisir! Ou cela
nous conduira-t-il?... Je vous le demande?... A force
d’étre plus astucieux, plus morbides, plus pervers que les
persécutés les plus détraqués de nos Asiles, de nous
vautrer avec une sorte de nouvel orgueil fangeux dans
toutes les insanités qu'ils nous présentent, ou allons nous ?
... Etes-vous en mesure de me rassurer Ferdinand, sur le
sort de notre raison?... Et méme du simple bon sens ?...
A ce train que va-til nous en demeurer du bon sens ?
Rien! C’est a prévoir! Absolument rien! Je puis vous le
prédire... C’est évident...

« D’abord Ferdinand tout n'arrive-t-il pas a se valoir en
présence d’une intelligence réellement moderne ? Plus de
blanc! Plus de noir non plus! Tout s’effiloche !... C’est le
nouveau genre ! C’est la mode ! Pourquoi dés lors ne pas
devenir fous nous-mémes?... Tout de suite! Pour
commencer! Et nous en vanter encore! Proclamer la
grande pagaie spirituelle! Nous faire de la réclame avec



notre démence! Qui peut nous retenir? Je vous le
demande Ferdinand ? Quelques suprémes et superflus
scrupules humains ?... Quelles insipides timidités encore ?
Hein?... Tenez, il m’arrive Ferdinand, quand jécoute
certains de nos confréres, et ceux-ci remarquez-le, parmi
les plus estimés, les plus recherchés par la clientéle et les
Académies, de me demander ou ils nous ménent!... C’est
infernal en vérité! Ces forcenés me déroutent,
m’angoissent, me diabolisent, et surtout me dégodltent!
Rien qu'a les entendre nous rapporter au cours d’un de ces
congrés modernes les résultats de leurs recherches
familiéres, je suis pris de bléme panique Ferdinand! Ma
raison me trahit rien qu'a les écouter... Possédés, vicieux,
captieux et retors, ces favoris de la psychiatrie récente, a
coups d’analyses superconscientes nous précipitent aux
abimes... Tout simplement aux abimes ! Un matin, si vous
ne réagissez pas, Ferdinand vous les jeunes, nous allons
passer, comprenez-moi bien, passer! A force de nous
étirer, de nous sublimer, de nous tracasser I'entendement,
de l'autre cété de l'intelligence, du cété infernal, celui-la, du
coté dont on ne revient pas!... D’ailleurs on dirait déja
quils y sont enfermés ces supermalins dans la cave aux
damnés, a force de se masturber la jugeote jour aprés
nuit!

« Je dis bien jour et nuit parce que vous savez
Ferdinand qu’ils narrétent méme plus la nuit de se
forniquer a longueur de réves ces salauds-la!... C’est tout
dire!... Etje te creuse! Et je te la dilate la jugeote ! Et je te



me la tyrannise !... Et ce n'est plus, autour d’eux, qu'une
ragouillasse dégueulasse de débris organiques, une
marmelade de symptdmes de délires en compote qui leur
suintent et leur dégoulinent de partout... On en a plein les
mains de ce qui reste de l'esprit, on en est tout englué,
grotesque, méprisant, puant. Tout va s’écrouler, Ferdinand,
tout s’écroule, je vous le prédis, moi le vieux Baryton, et
pour dans pas longtemps encore!... Et vous verrez cela
vous Ferdinand, 'immense débandade! Parce que vous
étes jeune encore! Vous la verrez!... Ah! je vous en
promets des réjouissances! Vous y passerez tous chez le
voisin! Hop ! D’un bon coup de délire en plus! Un de trop !
Et Viroum! En avant chez le Fou! Enfin! Vous serez
libérés comme vous dites! Ca vous a trop tentés depuis
trop longtemps! Pour une audace, ¢a en sera une
d’audace! Mais quand vous y serez chez le Fou petits
amis ! je vous l'assure que vous y resterez!

« Retenez bien ceci Ferdinand, ce qui est le
commencement de la fin de tout c’est le manque de
mesure! La fagon dont elle a commencé la grande
débandade, je suis bien placé moi pour vous le raconter...
Par les fantaisies de la mesure que ¢a a commencé! Par
les outrances étrangéres! Plus de mesure, plus de force !
C’était écrit! Alors au néant tout le monde ? Pourquoi
pas ? Tous ? C’est entendu! Nous n’'y allons pas d’ailleurs,
on y court c’est une véritable ruée! Je l'ai vu moi, I'esprit
Ferdinand, céder peu a peu de son équilibre et puis se
dissoudre dans la grande entreprise des ambitions



apocalyptiques! Cela commencga vers 1900... C’'est une
date! A partir de cette époque, ce ne fut plus dans le
monde en général et dans la psychiatrie en particulier
qu'une course frénétique a qui deviendrait plus pervers,
plus salace, plus original, plus dégodtant, plus créateur,
comme ils disent, que le petit copain!... Une belle salade!
... Ce fut a qui se vouerait au monstre le plus t6t possible,
a la béte sans coeur et sans retenue !... Elle nous bouffera
tous la béte, Ferdinand, c’est entendu et c’est bien fait!...
La béte ? Une grosse téte qui marche comme elle veut!...
Ses guerres et ses baves flamboient déja vers nous et de
toutes parts!... Nous woici en plein déluge! Tout
simplement! Ah on s’ennuyait parait-il dans le conscient !
On ne s’ennuiera plus ! On a commencé par s’enculer, pour
changer... Et alors on s’est mis du coup a les éprouver les
“impressions” et les “intuitions”... Comme des femmes!!...

« Est-il d’ailleurs nécessaire encore, au point ou nous
en sommes, de s’encombrer d’un traitre mot de logique ?
... Bien slr que non! Ce serait plutdt une espéce de géne
la logique en présence de savants psychologues infiniment
subtils comme notre temps les fagonne, réellement
progressistes... N'allez point pour cela me faire dire
Ferdinand que je méprise les femmes! Que non! Vous le
savez bien! Mais je n"aime pas leurs impressions ! Je suis
une béte a testicules moi Ferdinand et lorsque je tiens un
fait alors jai bien du mal a le lacher... L'autre jour, tenez il
m’en est arrivé une belle a ce propos... On me demandait
de recevoir un écrivain... Il battait la campagne I'écrivain...



Savez-vous ce qu'il gueulait depuis plus d’'un mois ? “On
liquide!... On liquide!...” Comme ¢a qu’il vociférait, a
travers la maison! Lui, ¢a y était... On pouvait le dire... ll'y
était passé de l'autre cbdté de lintelligence!... Mais c’est
que précisément il éprouvait encore toutes les peines du
monde a liquider... Un vieux rétrécissement I'empoisonnait
d’'urine, lui barrait la vessie... Je n'en finissais pas de le
sonder, de le débarrasser goutte a goutte... La famille
insistait pour que ¢a lui vienne malgré tout de son génie...
J'avais beau essayer de lui expliquer a la famille que
c’était plutdt la vessie qu'il avait de malade leur écrivain, ils
n'en démordaient pas... Pour eux, il avait succombé a un
moment d’excés de son génie et voila tout... Il a bien fallu
que je me range a leur avis finalement. Vous savez n'est-ce
pas ce que c'est quune famille? Impossible de faire
comprendre a une famille qu'un homme, parent ou pas, ce
n'est rien apres tout que de la pourriture en suspens... Elle
refuserait de payer pour de la pourriture en suspens... »

Depuis plus de vingt ans Baryton n’en finissait jamais
de les satisfaire dans leurs vanités pointilleuses les
familles. Elles lui faisaient la vie dure les familles. Bien
patient et bien équilibré tel que je l'ai connu, il gardait
cependant sur le coeur un vieux reliquat de haine bien
rance a I'égard des familles... Au moment ou je vivais a
ses coOtés, il était excédé et cherchait en secret
obstinément a se libérer, a se soustraire une bonne fois
pour toutes a la tyrannie des familles, d’'une maniére ou
d’une autre... Chacun posséde ses raisons pour s’évader



de sa misére intime et chacun de nous pour y parvenir
emprunte aux circonstances quelque ingénieux chemin.
Heureux ceux auxquels le bordel suffit !

Parapine, en ce qui le concernait semblait heureux
d’avoir choisi la route du silence. Baryton lui, je ne le
compris que plus tard, se demandait en conscience s'il
arriverait jamais a se débarrasser des familles, de leur
sujétion, des mille platitudes répugnantes de la psychiatrie
alimentaire, de son état en somme. Il avait tellement envie
de choses absolument neuves et différentes, qu'il était mar
au fond pour la fuite et I'évasion, d’'ou sans doute les
tirades critiques... Son égoisme crevait sous les routines. |l
ne pouvait plus rien sublimer, il voulait s’en aller seulement,
emporter son corps ailleurs. Il n’était pas musicien pour un
sou Baryton, il lui fallait donc tout renverser comme un ours,
pour en finir.

Il se libéra lui qui se croyait raisonnable au moyen d’un
scandale tout & fait regrettable. J'essayerai de raconter
plus tard, a loisir, de quelle maniére les choses se
passérent.

En ce qui me concernait, pour linstant, le métier
d’assistant chez lui, me semblait tout a fait acceptable.

Les routines du traitement nullement pénibles, bien
qu'évidemment, de temps a autre, un petit malaise me prit
quand javais par exemple conversé trop longuement avec
les pensionnaires, une sorte de vertige m’entrainait alors
comme s’ils m'avaient emmené loin de mon rivage habituel



les pensionnaires, avec eux, sans en avoir l'air, d’'une
phrase ordinaire a l'autre, en paroles innocentes, jusqu’au
beau milieu de leur délire. Je me demandais pendant un
petit instant comment en sortir, et si par hasard je n’étais
pas enfermé une fois pour toutes avec leur folie, sans m'en
douter.

Je me tenais au bord dangereux des fous, a leur lisiére
pour ainsi dire, a force d’étre toujours aimable avec eux,
ma nature. Je ne chavirais pas mais tout le temps, je me
sentais en péril, comme ¢sils meussent attiré
sournoisement dans les quartiers de leur ville inconnue.
Une ville dont les rues devenaient de plus en plus molles a
mesure qu’'on avangait entre leurs maisons baveuses, les
fenétres fondantes et mal closes, sur ces douteuses
rumeurs. Les portes, le sol mouvants... L'envie vous prend
quand méme d’aller un peu plus loin pour savoir si on aura
la force de retrouver sa raison, quand méme, parmi les
décombres. Ca tourne vite au vice la raison, comme la
bonne humeur et le sommeil chez les neurasthéniques. On
ne peut plus penser qu'a sa raison. Rien ne va plus. Fini de
rigoler.

Tout allait donc ainsi de doutes en doutes, quand nous
parvinmes a la date du 4 mai. Date fameuse ce 4 mai. Je
me sentais par hasard si bien ce jour-la que c’était comme
un miracle. Pulsations a 78. Comme a la suite d’un bon
déjeuner. Quand voila que tout se met a tourner! Je me
cramponne. Tout tourne en bile. Les gens se mettent a
avoir des drOles de mines. lls me semblent devenus rapeux



comme des citrons et plus malveillants encore
qu'auparavant. D’étre grimpé trop haut sans doute, trop
imprudemment tout en haut de la santé, jétais retombé
devant la glace, a me regarder vieillir, passionnément.

On ne compte plus ses dégolts, ses fatigues quand ces
jours merdeux arrivent accumulés entre le nez et les yeus, il
yenarien que la, pour des années de plusieurs hommes. |l
y en a bien de trop pour un homme.

A tout prendre, soudain jeusse préféré dans linstant,
retourner au Tarapout. Surtout que Parapine avait cessé
de me parler, a moi aussi. Mais du c6té du Tarapout j'étais
brdlé. C’est dur de n'avoir que son patron pour tout confort
spirituel et matériel, surtout quand c’est un aliéniste et
qu’on n'est plus trés sir de sa propre téte. Faut tenir. Ne
rien dire. Il nous restait a parler de femmes ensemble ;
c’était un sujet bénin et grace auquel je pouvais encore
espérer 'amuser de temps en temps. A cet égard, il
m’accordait méme un certain crédit d’expérience, une
petite dégoltante compétence.

Il n’était point mauvais que Baryton me considérat dans
mon ensemble avec quelque mépris. Un patron se trouve
toujours un peu rassuré par l'ignominie de son personnel.
L'esclave doit étre colte que colte un peu et méme
beaucoup méprisable. Un ensemble de petites tares
chroniques morales et physiques justifie le sort qui
l'accable. La terre tourne mieux ainsi puisque chacun se
trouve dessus a sa place méritée.



L'étre dont on se sert doit étre bas, plat, voué aux
déchéances, cela soulage, surtout qu'il nous payait tout a
fait mal Baryton. Dans ces cas d’avarices aigués les
employeurs demeurent un peu soupgonneux et inquiets.
Raté, débauché, dévoyé, dévoué, tout s’expliquait, se
justifiait et s’harmonisait en somme. Il ne lui aurait pas
déplu a Baryton que jaye été un peu recherché par la
police. C’est ¢a qui rend dévoué.

J'avais renoncé d’ailleurs, depuis belle lurette a toute
espéce d’amour-propre. Ce sentiment m’avait semblé
toujours trés au-dessus de ma condition, mille fois trop
dispendieux pour mes ressources. Je me trouvais tout a
fait bien d’en avoir fait le sacrifice une fois pour toutes.

I me suffisait a présent de me maintenir dans un
équilibre supportable, alimentaire et physique. Le reste ne
m’importait vraiment plus du tout. Mais jéprouvais quand
méme bien du mal a franchir certaines nuits, surtout quand
le souvenir de ce qui s’était passé a Toulouse venait me
réveiller pendant des heures entiéres.

J'imaginais alors, je ne pouvais m'en empécher, toutes
especes de suites dramatiques a la dégringolade de la
mere Henrouille dans sa fosse a momies et la peur me
montait des intestins, m’attrapait le coeur et me le tenait, a
battre, jusqu'a m’en faire bondir tout entier hors du plumard
pour arpenter ma chambre dans un sens et puis dans
l'autre jusqu’au fond de 'ombre et jusqu’au matin. Au cours
de ces crises, je me prenais a désespérer de me retrouver
jamais assez d’insouciance pour pouvoir me rendormir



jamais. Ne croyez donc jamais d’emblée au malheur des
hommes. Demandez-leur seulement s’ils peuvent dormir
encore ?... Si oui, tout va bien. Ca suffit.

I ne m’arriverait plus jamais a moi de dormir
complétement. J'avais perdu comme I'habitude de cette
confiance, celle qu'il faut bien avoir, réellement immense
pour s’endormir complétement parmi les hommes. |l
m’aurait fallu au moins une maladie, une fiéwre, une
catastrophe précise pour que je puisse la retrouver un peu
cette indifférence et neutraliser mon inquiétude a moi et
retrouver la sotte et divine tranquillité. Les seuls jours
supportables dont je puisse me souvenir au cours de bien
des années ce furent quelques jours d'une grippe
lourdement fiévreuse.

Baryton ne me questionnait jamais a propos de ma
santé. Il évitait d’ailleurs aussi de s’occuper de la sienne.
« La science et la vie forment des mélanges désastreux,
Ferdinand ! Evitez toujours de vous soigner croyez moi...
Toute question posée au corps devient une bréche... Un
commencement d’inquiétude, d’obsession... » Tels étaient
ses principes biologiques simplistes et favoris. Il faisait en
somme le malin. « Le connu me suffit bien! » disait-il
fréquemment encore. Histoire de m’en mettre plein la vue.

I ne me parlait jamais d’argent mais c’était pour y
penser davantage, plus intimement.

Les démélés de Robinson avec la famille Henrouille je
les gardais, assez incompris encore, sur la conscience et



souvent jessayai de lui en raconter des bouts et des
épisodes a Baryton. Mais ¢a ne l'intéressait pas du tout. |l
préférait mes histoires d’Afrique, surtout celles ou il était
question des confréres que javais rencontrés un peu
partout, de leurs pratiques médicales a ces confréres peu
ordinaires, pratiques étranges ou douteuses.

De temps en temps, a I'Asile, nous passions par une
alerte a cause de sa fillette, Aimée. Soudain, a '’heure du
diner, on ne la retrouvait plus ni dans le jardin, ni dans sa
chambre. Pour ma part, je m’attendais toujours a la
retrouver un beau soir, dépecée derriére un bosquet. Avec
nos fous déambulant partout, le pire pouvait lui advenir. Elle
avait échappé d’ailleurs de justesse au viol, bien des fois
déja. Et alors c’était des cris, des douches, des
éclaircissements a n'en plus finirr On avait beau lui
défendre de passer par certaines allées trop abritées, elle
y retournait cette enfant, invinciblement, dans les petits
coins. Son pére ne manquait pas a chaque fois de la
fesser et mémorablement. Rien n'y faisait. Je crois qu'elle
aimait 'ensemble.

En croisant, en doublant les fous a travers les couloirs,
nous, du personnel, nous devions toujours demeurer un peu
sur nos gardes. Les aliénés ont le meurtre encore plus
facile que les hommes ordinaires. Ainsi cela nous était
devenu une sorte d’habitude de nous placer, pour les
croiser, le dos au mur, toujours préts a les recevoir d’un
grand coup de pied dans le bas du ventre, au premier
geste. lis vous épient, ils passent. Folie a part, on s’est



parfaitement compris.

Baryton déplorait qu'aucun de nous ne sache jouer aux
échecs. Il fallut que je me misse a apprendre ce jeu rien
que pour lui faire plaisir.

Dans la journée, il se distinguait par une activité
tracassiére et minuscule Baryton, qui rendait la vie bien
fatigante autour de Iui. Une nouvelle petite idée du genre
platement pratique lui jaillissait chaque matin. Remplacer le
papier en rouleaux des cabinets par du papier en folios
dépliables nous forca a réfléchir pendant toute une
semaine, que nous gaspilllmes en résolutions
contradictoires. Finalement, il fut décidé qu’on attendrait le
mois des soldes pour faire un tour dans les magasins.
Aprés cela survint un autre tracas oiseux, celui des gilets
de flanelle... Fallait-il donc les porter dessous?... Ou
dessus la chemise ?... Et la fagon d’administrer le sulfate
de soude ?... Parapine se dérobait par un silence tenace a
ces controverses sous-intellectuelles.

Stimulé par 'ennui javais fini par lui raconter a Baryton
beaucoup plus d’aventures encore que tous mes voyages
n'en avaient jamais comporté, jétais épuisé! Et ce fut a
son tour finalement d’occuper entiérement la conversation
vacante rien qu'avec ses propositions et ses réticences
minuscules. On n'en sortait plus. C’est par I'épuisement
quil m'avait eu. Et je ne possédais pas moi, comme
Parapine, une indifference absolue pour me défendre. Il
fallait au contraire que je Iui réponde malgré moi. Je ne
pouvais plus m’empécher de discutailler, a l'infini, sur les



mérites comparatifs du cacao et du café creme... Il
m’ensorcelait de sottise.

Nous remettions ¢a encore a propos de tout et de rien,
des bas-varices, du courant faradique optima, du
traitement des cellulites de la région du coude... J'étais
arrivé a bafouiller tout a fait selon ses indications et ses
penchants, a propos de rien et de tout, comme un vrai
technicien. I m’accompagnait, me précédait dans cette
promenade infiniment gateuse, Baryton, il m’en satura de
la conversation pour I'éternité. Parapine rigolait bien dans
son dedans, en nous entendant défiler parmi nos
ergotages a longueur de nouilles tout en postillonnant le
bordeaux du patron a pleine nappe.

Mais paix au souvenir de M. Baryton, ce salaud ! J'ai fini
tout de méme par le faire disparaitre. Ca m'a demandé
bien du génie!

Parmi les clientes dont on mavait confié plus
spécialement la garde, les plus baveuses me donnaient un
foutu tintouin. Leurs douches par-ci... Leurs sondes par-
la... Leurs petits vices, sévices ; et leurs grandes béances
a tenir toujours propres... Une des jeunes pensionnaires
me valait assez souvent des observations du patron. Elle
détruisait le jardin en arrachant des fleurs, c’était sa manie
et je N'aimais pas ¢a les observations du patron...

« La fiancée » quon lappelait, une Argentine, au
physique, pas mal du tout, mais au moral, rien qu'une idée,
celle d’épouser son pére. Alors elles y passaient une a une



toutes les fleurs des massifs pour se les piquer dans son
grand voile blanc qu’elle portait jour et nuit, partout. Un cas
dont la famille, religieusement fanatique, avait horriblement
honte. lIs la cachaient au monde leur fille et son idée avec.
D’aprés Baryton, elle succombait aux inconséquences
d’'une éducation trop tendue, trop séveére, d’'une morale
absolue qui lui avait, pour ainsi dire, éclaté dans la téte.

Au crépuscule, nous rentrions tout notre monde apres
avoir fait 'appel longuement, et nous passions encore par
les chambres surtout pour les empécher les excités de se
toucher trop frénétiquement avant de s’endormir. Le
samedi soir c’est bien important de les modérer et d’y faire
bien attention, parce que le dimanche quand les parents
viennent, c’est trés mauvais pour la maison quand ils les
trouvent masturbés a blanc, les pensionnaires.

Tout ca me rappelait le coup de Bébert et du fin sirop. A
Vigny jen donnais énormément de ce sirop-la. J'avais
conserveé la formule. J'avais fini par y croire.

La concierge de ['Asile tenait un petit commerce de
bonbons, avec son mari, un vrai costaud, auquel on faisait
appel de temps a autre, pour les coups durs.

Ainsi passaient les choses et les mois, assez gentiment
en somme et on naurait pas eu trop a se plaindre si
Baryton n’avait pas subitement congu une autre nouvelle
fameuse idée.

Depuis longtemps, sans doute, il se demandait s’il ne
pourrait pas des fois m’utiliser plus et mieux encore pour le



méme prix. Alors il avait fini par trouver.

Un jour aprés le déjeuner il 'a sortie sonidée. D’abord il
nous fit servir un saladier tout plein de mon dessert favori,
des fraises a la créme. Ca m'a semblé tout de suite
suspect. En effet, a peine avais-je fini de bouffer sa
derniére fraise qu’il m’'attaquait d’autorité.

« Ferdinand, qu’il me fit comme c¢a, je me suis
demandé si vous consentiriez a donner quelques legons
d’anglais a ma petite fille Aimée ?... Qu'en dites-vous ?...
Je sais que vous possédez un excellent accent... Et dans
'anglais n'est-ce pas, 'accent c’est 'essentiel!... Et puis
d’ailleurs soit dit sans vous flatter vous étes, Ferdinand, la
complaisance méme.

— Mais certainement, monsieur Baryton », que je lui
répondis moi, pris de court...

Et il fut convenu, sans désemparer, que je donnerais a
Aimée, dés le lendemain matin, sa premiére legon
d’anglais. Et d’autres suivirent, ainsi de suite, pendant des
semaines...

C’est a partir de ces legons d’anglais que nous
entrAames tous dans une période absolument trouble,
équivoque, au cours de laquelle les événements se
succédérent dans un rythme qui n’était plus du tout celui de
la vie ordinaire.

Baryton tint a assister aux legons, a toutes les legons
que je donnais a sa fille. En dépit de toute ma sollicitude
inquiete, la pauvre petite Aimée ne mordait guere a



'anglais, pas du tout a vrai dire. Au fond elle ne tenait
guére la pauvre Aimée a savoir ce que tous ces mots
nouveaux voulaient bien dire. Elle se demandait méme ce
que nous lui voulions nous tous en insistant, vicieux, de la
sorte, pour quelle en retienne réellement la signification.
Elle ne pleurait pas, mais c’était tout juste. Elle aurait
préféré Aimée quon la laisse se débrouiller gentiment
avec le petit peu de frangais qu’elle savait déja et dont les
difficultés et les facilités Iui suffisaient amplement pour
occuper sa vie entiére.

Mais son peére, lui, ne I'entendait pas du tout de cette
oreille. « Il faut que tu deviennes une jeune fille moderne ma
petite Aimée la stimulait-il, inlassablement, question de la
consoler... J’ai bien souffert, moi, ton pére, de n'avoir pas
su assez d’anglais pour me débrouiller comme il fallait
dans la clientéle étrangére... Va'! Ne pleure pas ma petite
chérie!... Ecoute plutdt M. Bardamu si patient, si aimable
et quand tu sauras faire a ton tour les the avec ta langue
comme il te montre, je te payerai c’est promis, une jolie
bicyclette toute nic-ke-lée... »

Mais elle n’avait pas envie de faire les the non plus que
les enough, Aimée, pas du tout... C’est Iui le patron qui les
faisait a sa place les the et les rough et puis encore bien
d’autres progrés, en dépit de son accent de Bordeaux et
de sa manie de logique bien génante en anglais. Pendant
un mois, deux mois ainsi. A mesure que se développait
chez le pére la passion d’apprendre I'anglais, Aimée avait
de moins en moins l'occasion de se débattre avec les



voyelles. Baryton me prenait tout entier. I m’accaparait
méme, ne me lachait plus, il me pompait tout mon anglais.
Comme nos chambres étaient voisines, je pouvais
'entendre dés le matin, tout en s’habillant, transformer déja
sa vie intime en anglais. The coffee is black... My shirt is
white... The garden is green...How are you today
Bardamu ? qu'il hurlait a travers la cloison. |l prit assez t6t
du godt pour les formes les plus elliptiques de la langue.

Avec cette perversion il devait nous mener trés loin...
Dés quiil eut pris contact avec la grande littérature, il nous
fut impossible de nous arréter... Aprés huit mois de
progrés aussi anormaux, il était presque parvenu a se
reconstituer entierement sur le plan anglo-saxon. Ainsi
parvint-il en méme temps a me dégolter entierement de
lui-méme, deux fois de suite.

Peu a peu nous étions arrivés a laisser la petite Aimée
a peu prés en dehors des conversations, donc de plus en
plus tranquille. Elle retourna, paisible, parmi ses nuages,
sans demander son reste. Elle n'apprendrait pas I'anglais
voila tout! Tout pour Baryton!

L’hiver revint. Ce fut Noél. Dans les agences on nous
annoncait des billets d’aller et retour a prix réduits pour
lAngleterre... En passant par les boulevards avec
Parapine, laccompagnant au cinéma, je les avais
remarquées moi ces annonces... J'étais méme entré dans
une pour me renseigner sur les prix.

Et puis a table, entre autres choses, jen avais placé



deux mots a Baryton. D’abord ¢a n'a pas eu lair de
Fintéresser mon renseignement. Il a laissé passer la chose.
Je croyais bien méme que c’était tout a fait oublié quand
un soir c’est lui-méme qui s’est mis a m’en reparler pour
me prier de lui rapporter a 'occasion les prospectus.

Entre nos séances de littérature anglaise nous jouions
assez souvent au billard japonais et encore au « bouchon »
dans l'une des piéces d’isolement, celle-ci bien garnie de
barreaux solides, située juste au-dessus de la loge a la
concierge.

Baryton excellait aux jeux d’adresse. Parapine Iui
challengeait réguliérement I'apéritif et le perdait tout aussi
régulierement. Nous passions dans cette petite salle de
jeux improvisée des soirées entiéres, surtout pendant
I'hiver, quand il pleuvait, pour ne pas lui abimer ses grands
salons au patron. Quelquefois on plagait un agité en
observation dans cette méme petite salle de jeu, mais
c’était assezrare.

Pendant qu'ils rivalisaient d’adresse, Parapine et le
patron sur le tapis ou sur le plancher « au bouchon », je
m’'amusais, Si je puis ainsi m'exprimer, a essayer
d’éprouver les mémes sensations qu’un prisonnier dans sa
cellule. Ca me manquait comme sensation. Avec de la
volonté on peut arriver a se prendre d’amitié pour les gens
rares qui passent par les rues de banlieue. Aux fins des
journées on s’apitoie sur le petit mouvement que créent les
tramways en ramenant de Paris les employés par paquets
dociles. Au premier détour aprés I'épicier c’est déja fini



leur déroute. lis vont se verser tout doucement dans la nuit.
On a a peine eu le temps de les compter. Mais Baryton me
laissait révasser rarement @ mon aise. En pleine partie de
bouchon il pétulait encore d’interrogations insolites.

« Howdo you say “impossible” en english, Ferdinand ?
. »

En somme il n'en avait jamais assez de faire des
progrés. Il était tendu avec toute sa bétise vers la
perfection. Il ne voulait méme point entendre parler d’a peu
prés ou de concessions. Heureusement, certaine crise
m’en délivra. Voici I'essentiel.

A mesure que nous progressions dans la lecture de
I'Histoire d’Angleterre je le vis perdre un peu de son
assurance et puis finalement le meilleur de son optimisme.
Au moment ou nous abordames les poétes élisabéthains
de grands changements immatériels survinrent dans son
esprit et dans sa personne. J'éprouvai d’abord quelque
peine a me convaincre mais je fus bien obligé, finalement,
comme tout le monde, de l'accepter tel qu'il était devenu,
Baryton, lamentable a vrai dire. Son attention précise et
autrefois assez sévere flottait a présent entrainée vers de
fabuleuses, interminables digressions. Et ce fut peu a peu
a son tour de demeurer pendant des heures entiéres, dans
sa maison méme, la, devant nous, révasseur, lointain
déja... Bien quil m’ait longuement et décisivement
dégodté jéprouvais cependant quelque remords a le voir
ainsi se désagréger Baryton. Je me croyais un peu
responsable de cette débacle... Son désarroi spirituel ne



m’était pas entiérement étranger... A tel point que je lui
proposai un jour d’interrompre pendant quelque temps le
cours de nos exercices de littérature sous le prétexte qu'un
interméde nous ménagerait et le loisir et 'occasion de
renouveler nos ressources documentaires... Il ne fut point
dupe de cette miévre ruse et mopposa sur le-champ un
refus certes encore bienweillant mais tout a fait
catégorique... Il entendait Ilui poursuivre avec moi sans
désemparer la découverte de I'Angleterre spirituelle...
Telle quil lavait entreprise... Je navais rien a lui
répondre... Je m’inclinai. Il redoutait méme de ne plus
avoir assez d’heures a vivre encore pour y parvenir
entierement... |l fallut en somme et malgré que déja je
pressentisse le pire, poursuivre avec lui tant bien que mal
cette pérégrination académique et désolée.

En vérité Baryton n’'était plus du tout lui-méme. Autour
de nous, personnes et choses, fantasques et plus lentes,
perdaient leur importance déja et méme les couleurs que
nous leur avions connues prenaient une douceur réveuse
tout a fait équivoque...

I ne témoignait plus Baryton que d'un intérét
occasionnel et de plus en plus languissant pour les détails
administratifs de sa propre maison, son ceuvre cependant,
et dont il avait été pendant plus de trente ans littéralement
passionné. Il se reposait entierement sur Parapine pour
vaquer aux arrangements des services administratifs. Le
désarroi croissant de ses convictions qu'il cherchait encore
a dissimuler pudiqguement en public, devint bientét tout a



fait évident pour nous, irréfutable, physique.

Gustave Mandamour, l'agent de police que nous
connaissions a Vigny pour I'utiliser quelquefois dans les
gros travaux de la maison et qui était bien I'étre le moins
perspicace qu’il m’ait ét¢ donné de rencontrer parmi tant
d’autres du méme ordre, m’a demandé certain jour, vers
cette époque, si le patron des fois n'avait pas regu de trés
mauvaises nouvelles... Je le rassurai de mon mieux mais
sans y mettre de conviction.

Tous ces cancans n’intéressaient plus Baryton. |l
entendait seulement n'étre plus dérangé sous aucun
prétexte... Tout au début de nos études nous avions trop
rapidement parcouru, a son gré, la grande Histoire de
I’Angleterre par Macaulay, ouvrage capital en seize
volumes. Nous reprimes, sur son ordre, cette fameuse
lecture et cela dans des conditions morales tout a fait
inquiétantes. Chapitre aprés chapitre.

Baryton me semblait de plus en plus perfidement
contaminé par la méditation. Lorsque nous parvinmes a ce
passage, implacable entre tous, ou Monmouth Ile
Prétendant vient de débarquer sur les rivages imprécis du
Kent... Au moment ou son aventure se met a tournoyer
dans le vide... Ou Monmouth le Prétendant ne sait plus trés
bien ce qu'il prétend... Ce qu'il veut faire. Ce qu'il est venu
faire... Ou il commence se dire qu’il voudrait bien s’en
aller, mais ou il ne sait plus ni ou ni comment s’en aller...
Quand la défaite monte devant lui... Dans la péaleur du
matin... Quand la mer emporte ses derniers navires...



Quand Monmouth se met a penser pour la premiére fois...
Baryton ne parvenait non plus, en ce qui le concernait,
infime, a franchir ses propres décisions... |l lisait et relisait
ce passage et se le remurmurait encore... Accablé, il
refermait le livre et venait s’étendre prés de nous.

Longtemps, il reprenait, yeux mi-clos, le texte entier, de
mémoire, et puis avec son accent anglais le meilleur parmi
tous ceux de Bordeaux que je lui avais donnés a choisir, il
nous le récitait encore...

Dans l'aventure de Monmouth, quand tout le ridicule
piteux de notre puérile et tragique nature se déboutonne
pour ainsi dire devant I'Etemité il se prenait & son tour de
vertige Baryton, et comme il ne tenait déja plus que par un
fil & notre destin ordinaire il lacha la rampe... Depuis ce
moment, je peux bien le dire, il ne fut plus des nétres... ll ne
pouvait plus...

Dés la fin de cette méme soirée, il me demanda de
venir le rejoindre dans son cabinet directorial... Certes, je
m’attendais au point ol nous en étions, a ce qu'il me fit part
de quelque supréme résolution, de mon renvoi immédiat
par exemple... Eh bien pas du tout! La décision a laquelle
il s’était arrété m’était au contraire entiérement favorable !
Or il m’arrivait si rarement d’étre surpris par un sort
favorable que je ne pus m’empécher de verser quelques
larmes... Baryton voulut bien prendre ce témoignage de
mon émoi pour du chagrin et ce fut dés lors a son tour a me
consoler...



« Irez-vous jusqu’a douter de ma parole, Ferdinand, si je
vous certifie qu’il m’a fallu bien plus et bien mieux que du
courage pour me résoudre a quitter cette maison?... Moi
dont vous connaissez les habitudes si sédentaires, moi
déja presque un vieillard en somme et dont toute la carriére
ne fut qu'une longue Vérification, bien scrupuleuse de tant
de lentes ou promptes malices?... Comment suis-je
parvenu, est-ce croyable, en 'espace de quelques mois a
peine a tout abjurer ?... Et pourtant m’y voici corps et ame
dans cet état de détachement, de noblesse... Ferdinand!
Hurrah! Comme vous dites en anglais! Mon passé ne
m’est décidément plus rien! Je vais renaitre Ferdinand !
Tout simplement! Je pars! Oh vos larmes, bienveillant ami,
ne sauraient atténuer le définitif dégodt que je ressens pour
tout ce qui me retint ici pendant tant et tant d’insipides
années!... C’en est trop ! Assez Ferdinand ! Je pars vous
dis-je! Je fuis! Je m'évade! Certes je me déchire! Je le
sais! Je saigne! Je le vois ! Eh bien Ferdinand, cependant
pour rien au monde ! Ferdinand, rien! Vous ne me feriez
revenir sur mes pas! Mentendez-vous?... Méme si je
m’étais laissé tomber la, un ceil, quelque part dans cette
boue, je ne reviendrais pas pour le ramasser! Alors! C’est
tout vous dire ! Doutez-vous a présent de ma sincérité ? »

Je ne doutais plus de rien du tout. Il était décidément
capable de tout Baryton. Je crois d’ailleurs qu'il elt été
fatal pour sa raison que je me mette a le contredire dans
I'état ou il s’était mis. Je Iui laissai quelque répit et puis
jessayai quand méme encore un petit peu de le fléchir, je



me risquai dans une supréme tentative pour le ramener
vers nous... Par les effets d’une argumentation Iégérement
transposée... gentiment latérale. ..

« Abandonnez donc, Ferdinand, de grace, I'espoir que
j& me voie revenir sur ma décision! Elle est irrévocable
vous dis-je ! En ne m’en reparlant plus, vous me ferez tout a
fait plaisir... Pour la derniére fois, Ferdinand, voulez-vous
me faire plaisir? A mon age, n'est-ce pas, les vocations
deviennent tout a fait rares... C’est un fait... Mais elles sont
irréemédiables... »

Telles furent ses propres paroles, presque les dernieres
qu’il prononga. Je les rapporte.

« Peut-étre, cher monsieur Baryton, osai-je toutefois
encore l'interrompre, peut-étre que ces sortes de vacances
impromptues que vous vous disposez a prendre ne
formeront-elles en définitive qu'un épisode un peu
romanesque, une bienvenue diversion, un entracte heureux,
dans le cours un peu austére certes de votre carriere ?
Peut-étre quaprés avoir golté d'une autre vie... Plus
agrémentée, moins banalement méthodique que celle que
nous menons ici, peut-étre nous reviendrez-vous, tout
simplement, content de votre voyage, blasé des imprévus ?
... Vous reprendrez alors, tout naturellement votre place a
notre téte... Fier de vos acquis récents... Renouvelé en
somme, et sans doute désormais tout a fait indulgent et
consentant aux monotonies quotidiennes de notre
besogneuse routine... Vieilli enfin! Si toutefois vous
m’autorisez a m’exprimer ainsi monsieur Baryton ?



— Quel flatteur que ce Ferdinand!... Il trouve encore le
moyen de me toucher dans ma fierté masculine, sensible,
exigeante méme, je le découvre en dépit de tant de
lassitude et d’épreuves passées... Non, Ferdinand ! Toute
ingéniosité que vous déployez ne saurait rendre en un
moment bénin tout ce qui demeure au fond de notre volonté
méme, abominablement hostile et douloureux. D’ailleurs
Ferdinand, le temps d’hésiter, de revenir sur mes pas n'est
plus!... Je suis, je 'avoue, je le clame Ferdinand : Vidé!
Abruti! Vaincu! Par quarante années de petitesses
sagaces!... C’est énormément trop déja!... Ce que je
veux tenter ? Vous voulez le savoir ?... Je puis bien vous le
dire, a vous, mon supréme ami, vous qui avez bien voulu
prendre une part désintéressée, admirable, aux
souffrances d’un vieillard en déroute... Je veux, Ferdinand,
essayer d’aller me perdre 'ame comme on va perdre son
chien galeux, son chien qui pue, bien loin, le compagnon
qui vous dégodte, avant de mourir... Enfin bien seul...
Tranquille... soi-méme...

— Mais cher monsieur Baryton, ce violent désespoir
dont vous me dévoilez soudain les intraitables exigences
ne m’'était jamais apparu, jen suis éberlué, a aucun
moment dans vos propos! Bien au contraire vos
observations quotidiennes me semblent encore aujourd’hui
méme parfaitement pertinentes... Toutes vos initiatives
toujours allegres et fécondes... Vos interventions
médicales parfaitement judicieuses et méthodiques... En
vain chercherais-je dans le cours de vos actes quotidiens



I'un de ces signes d’abattement, de déroute... En Vérité, je
n'observe rien de semblable... »

Mais pour la premiére fois depuis que je le connaissais,
Baryton n’éprouvait aucun plaisir a recevoir mes
compliments. I me dissuadait méme gentiment de
poursuivre I'entretien sur ce ton louangeur.

« Non, mon cher Ferdinand, je vous assure... Ces
témoignages ultimes de votre amitié viennent adoucir
certes et d’'une fagon inespérée les derniers moments de
ma présence ici, cependant toute votre sollicitude ne
saurait me rendre seulement tolérable le souvenir d’un
passé qui m'accable et dont ces lieux suintent... Je veux a
nimporte quel prix m’entendez-vous et dans n'importe
quelles conditions m’éloigner...

— Mais cette maison méme, monsieur Baryton,
gu’allons-nous en faire désormais ? Y avez-vous songé ?

— Oui, certes, jy songeai Ferdinand... Vous en
prendrez la direction pendant tout le temps que durera mon
absence et woila tout!... Navez-vous pas toujours
entretenu d’excellents rapports avec notre clientéle ?...
Votre direction sera donc facilement acceptée... Tout ira
bien, vous le verrez, Ferdinand... Parapine, lui, puisqu’il ne
peut souffrir la conversation, s’occupera des mécaniques,
des appareils et du laboratoire... Ca le connatt!... Ainsi
tout est réglé sagement... D’ailleurs jai cessé de croire
aux présences indispensables... De ce cbté-la aussi, vous
le voyez, mon ami, j'ai bien changé... »



En fait, il était méconnaissable.

« Mais ne redoutez-vous point, monsieur Baryton, que
votre départ ne soit commenté tout a fait malicieusement
par nos concurrents des environs?... De Passy par
exemple ? De Montretout?... De Gargan-Livry? Tout ce
qui nous entoure... Qui nous épie... Par ces confréres
inlassablement perfides... Quel sens vont-ils donner a
votre noble et volontaire exil?... Comment vont-ils le
qualifier? Escapade? Que sais-je encore? Frasque ?
Déroute ? Faillite ? Qui sait?... »

Cette éventualité I'avait fait sans doute longuement et
péniblement réflechir. Il se troublait encore, la, devant moi,
palissait en y songeant...

Aimée, sa fille, notre innocente, allait dans tout cela,
subir un sort assez brutal. Il la confiait en garde a l'une de
ses tantes, une inconnue a vrai dire, en province. Ainsi,
toutes choses intimes bien liquidées, il ne nous restait plus,
a Parapine et a moi, qu'a faire de notre mieux pour gérer
tous ses intéréts et ses biens. Vogue donc la barque sans
capitaine !

Je pouvais me permetire aprés ces confidences, me
sembla-t-il, de lui demander au patron de quel cété il
comptait se lancer vers les régions de son aventure...

« Par 'Angleterre ! Ferdinand », me répondait-il, sans
broncher.

Tout ce qui nous advenait en si peu de temps, me
semblait certes bien difficile a assimiler, mais il fallut tout



de méme nous adapter a ce nouveau sort en vitesse.

Dés le lendemain, nous I'aidames, Parapine et moi, a
se constituer un bagage. Le passeport avec toutes ses
petites pages et ses visas I'étonnait un peu. II n'en avait
jamais possédé auparavant de passeport. Tant qu'a faire,
il aurait désiré en obtenir quelques autres de rechange.
Nous slmes le convaincre que c’était impossible.

Une derniére fois il trébucha sur la question des cols
durs ou mous qu'il lui fallait emporter en voyage et combien
de chaque sorte ? Ce probléme nous amena, mal résolu,
jusqu'a I'heure du train. Nous sautdmes tous les trois dans
le dernier tramway pour Paris. Baryton n"'emportait qu'une
légére valise, entendant demeurer partout ou il irait et en
toutes circonstances, bien mobile et bien léger.

Sur le quai la noble hauteur des marchepieds des trains
internationaux 'impressionna. Il hésitait a gravir ces degrés
majestueux. I se recueillait devant le wagon comme au
seuil d’'un monument. Nous 'aidémes un peu. Ayant pris
des secondes, il nous fit a ce propos une derniére
remarque, comparative, pratique, et souriante. « Les
premiéres ne sont pas mieux » fit-il.

Nous lui tendions les mains. Ce fut 'heure. On siffla le
départ qui survint dans un branle énorme, en catastrophe
de ferraille, a la minute bien précise. Nos adieux en furent
abominablement brutalisés. « Au revoir, mes enfants ! »
eut-il juste le temps de nous dire et sa main s’est détachée,
enlevée aux nétres...



Elle remuait la-bas dans la fumée, sa main, élancée
dans le bruit, déja sur la nuit, a travers les rails, toujours
plus loin, blanche...



D’un c6té, on ne le regretta pas, mais tout de méme ce
départ créait un sacré vide dans la maison.

D’abord la fagon dont il était parti nous rendait tristes et
pour ainsi dire malgré nous. Elle n’était pas naturelle la
facon dont il était parti. On se demandait ce qui allait
pouvoir nous arriver a nous apres un coup pareil.

Mais on a pas eu le temps de se le demander
longtemps, ni méme de s’ennuyer non plus. Quelques jours
a peine aprés qu'on I'a eu reconduit a la gare Baryton,
voila une visite qui s’annonce pour moi au bureau, pour moi
tout spécialement. L’abbé Protiste.

Je lui en ai appris alors moi des nouvelles! Et des
belles! Et la fagcon fameuse surtout dont Baryton nous avait
plaqués tous pour s’en aller vadrouiller dans les
Septentrions !... Il n’en revenait pas Protiste en apprenant
¢a, et puis quand il a eu compris a la fin il ne discernait plus
dans ce changement que le profit que je pouvais tirer moi
d'une situation pareille. « Cette confiance de votre
Directeur m’apparait comme la plus flatteuse des
promotions, mon cher Docteur! » qu'il me rabachait a n'en
plus finir.

J'avais beau essayer de le calmer, mis en verve, il n’en
démordait plus de sa formule et de me prédire le plus



magnifique des avenirs, une splendide carriere médicale
comme il disait. Je ne pouvais plus l'interrompre.

Avec bien du mal on est revenus tout de méme aux
choses sérieuses, a cette ville de Toulouse précisément,
dont il arrivait Iui, de la veille. Bien entendu je l'ai laissé me
raconter a son tour ce qu'il savait. J’ai méme fait I'étonné,
le stupéfait, quand il m’a eu appris 'accident qui était arrivé
a la vieille.

« Comment? Comment ? que je l'interrompais moi. Elle
est morte?... Mais quand donc c¢a s’estil passé
voyons ? »

De fil en aiguille il a bien fallu qu'il se mette & table.

Sans me raconter absolument que c’était Robinson qui
l'avait basculée la vieille, dans son petit escalier, il ne m’a
tout de méme pas empéché de le supposer... Elle avait
pas eu le temps de dire ouf! paraft-il. On se comprenait...
C’était du joli, du soigné... A la seconde fois qu'il s’y était
repris, il 'avait pas loupée la vieille.

Heureusement qu’il passait dans le quartier, a
Toulouse, Robinson, pour tout a fait aveugle encore. On
était donc pas allé chercher plus quun accident, bien
tragique certes, mais tout de méme bien explicable dés
qu’on réfléchissait un peu a tout, aux circonstances, a I'age
de la vieille personne, et aussi a ce que ¢a s’était passé
sur la fin d’'une journée, la fatigue... Moi je ne tenais pas a
en savoir davantage pour le moment. J'en avais recu déja
bien assez comme ¢a des confidences.



Quand méme, jai eu du mal a le faire changer de
conversation 'Abbé. Ca le travaillait son histoire. Il y
revenait encore et toujours dans I'espérance sans doute de
me faire me couper, de me compromettre qu'on aurait
dit... C’était midi!... I pouvait courir... Alors il y a tout de
méme renoncé et s’est contenté de me parler de
Robinson, de sa santé... De ses yeux... De ce coté-a, il
allait beaucoup mieux... Mais c’était le moral qui était
toujours mauvais chez lui. Le moral décidément, ¢ca n’allait
plus du tout! Et cela en dépit de la sollicitude, de I'affection
que les deux femmes n’'arrétaient pas de Iui prodiguer... |l
n’'arrétait pas en échange de se plaindre, de son sort et de
la vie.

Moi, ¢a ne me surprenait pas de I'entendre dire tout ¢a
le curé. Je le connaissais le Robinson moi. De ftristes,
ingrates dispositions qu’il avait. Mais je me méfiais de
I'Abbé bien davantage encore... Je ne pipais pas pendant
qu’il me parlait. Il en fut donc pour ses frais de confidences.

« Votre ami, Docteur, en dépit d’'une vie matérielle
devenue a présent agréable, facile, et d’autre part des
perspectives d’un heureux mariage prochain, dégoit toutes
nos espeérances, je dois vous l'avouer... N'est-il pas repris
par ce godt funeste pour les escapades, ce goit de dévoyé
que vous lui connltes en d’autres temps ?... Que pensez-
vous de ces dispositions, mon cher Docteur ? »

I ne songeait la-bas en somme, qu'a tout plaquer
Robinson, si je comprenais bien, la fiancée et sa mére en
étaient vexées d’abord et puis elles en éprouvaient tout le



chagrin qu'on pouvait imaginer. Voila ce qu'il était venu
pour me raconter 'abbé Protiste. Tout cela était assez
troublant certes et pour ma part, jétais bien résolu a me
taire, a ne plus intervenir, a aucun prix, dans les petites
affaires de cette famille... Entretien avorté, nous nous
quittdmes au tramway avec 'Abbé, assez fraichement pour
tout dire. En rentrant a I'Asile je n'avais pas [lesprit
tranquille.

C’est trées peu de temps aprés cette visite que nous
recimes par 'Angleterre les premiéres nouvelles de
Baryton. Quelques cartes postales. Il nous souhaitait a tous
« une bonne santé et bonne chance ». Il nous écrivit encore
quelques lignes insignifiantes, de-ci, de-la. Par une carte
sans texte, nous apprimes qu’il était passé en Norvege, et
quelques semaines plus tard un télégramme vint nous
rassurer un peu: « Bonne traversée ! » de Copenhague...

Ainsi que nous l'avions préwu, 'absence du patron fut
commentée tout & fait méchamment dans Vigny méme et
aux environs. Il valait mieux pour 'avenir de l'Institut que
nous ne donnions désormais sur les motifs de cette
absence qu'un minimum d’explications, aussi bien devant
nos malades, qu'aux confréres des alentours.

Des mois s’écouléerent encore, mois de grande
prudence, ternes, silencieux. Nous finimes par éviter tout a
fait d’évoquer le souvenir méme de Baryton entre nous.
D’ailleurs son souvenir nous faisait a tous comme un peu
honte.



Et puis revint I'été. Nous ne pouvions pas demeurer tout
le temps au jardin en train de surveiller les malades. Pour
nous prouver a nous-mémes que nous étions malgré tout
un peu libres on s’aventurait jusqu'au bord de la Seine,
histoire de sortir.

Aprés le remblai de l'autre rive, c’est la grande plaine
de Gennevilliers qui commence, une bien belle étendue
grise et blanche ou les cheminées se profilent doucement
dans les poussiéres et dans la brume. Tout prés du halage
se tient le bistrot des mariniers, il garde I'entrée du canal.
Le courant jaune vient pousser sur I'écluse.

On regardait ¢a nous autres en contrebas pendant des
heures, et a cbté, 'espéce de long marécage aussi dont
I'odeur revient sournoise jusque sur la route des autos. On
s’habitue. Elle n'en avait plus de couleur cette boue,
tellement qu'elle était vieille et fatiguée par des crues. Sur
les soirs 'été, elle devenait parfois comme douce, la boue,
quand le ciel, en rose, tournait au sentiment. C’est la sur le
pont quon venait pour écouter l'accordéon, celui des
péniches, pendant qu'elles attendent devant la porte, que la
nuit finisse pour passer au fleuve. Surtout celles qui
descendent de Belgique sont musicales, elles portent de la
couleur partout, du vert et du jaune, et a sécher des linges
plein des ficelles et encore des combinaisons framboise
que le vent gonfle en sautant dedans par bouffées.

A I'estaminet des mariniers, je venais souvent tout seul
encore, a 'heure morte qui suit le déjeuner, quand le chat
du patron est bien tranquille, entre les quatre murs, comme



enfermé dans un petit ciel en ripolin bleu rien que pour lui.

La, moi aussi, somnolent au début d’'une aprés-midi,
attendant, bien oublié que je croyais, que ¢a passe.

J’ai vu quelqu’'un arriver de loin, qui montait par la route.
J'ai pas eu a hésiter longtemps. A peine sur le pont je
'avais déja reconnu. C’était mon Robinson lui méme. Pas
d’erreur possible ! « Il vient par ici pour me rechercher! que
je me suis dit d’'emblée... Le curé a da Iui passer mon
adresse !... Faut que je m’en débarrasse en vitesse ! »

A Tlinstant je le trouvai abominable de me déranger au
moment juste ou je commengais a me refaire un bon petit
égoisme. On se méfie de ce qui arrive par les routes, on a
raison. Le voila donc parvenu tout prés du bistrot. Je sors. Il
a l'air surpris de me voir. « D’ou viens-tu encore ? que je lui
demande, ainsi, pas aimable. — De La Garenne... qu'il me
réepond. — Bon, ¢ca va! As-tu mangé? » que je le
questionne. Il en avait pas trop 'air d’avoir mangé, mais il
ne voulait pas paraitre la crever tout de suite en arrivant.
« Te voila encore en vadrouille alors ? » que jajoute. Parce
que je peux bien le dire a présent, jétais pas content du
tout de le revoir. Ca me faisait aucun plaisir.

Parapine arrivait aussi du c6t¢é du canal, a ma
rencontre. Ca tombait bien. Il était fatigué Parapine d’étre
aussi fréquemment de garde a I'Asile. C’est vrai que j'en
prenais un peu a mon aise avec le service. D’abord, en ce
qui concerne la situation, on aurait bien donné quelque
chose, 'un comme l'autre, pour savoir au juste quand il



allait revenir le Baryton. On espérait que ¢a serait bientot
qu’il aurait fini de vadrouiller pour le reprendre son bazar et
s’en occuper lui-méme. C’était de trop pour nous. Nous
n'étions pas des ambitieux, ni 'un ni lautre et on s’en
foutait nous des possibilitts d’avenir. C’était un tort
d’ailleurs.

Faut Ilui rendre une justice encore a Parapine, c’est qu'il
ne posait jamais de questions sur la gérance commerciale
de l'Asile, sur la fagon de m'y prendre avec les clients,
seulement je le renseignais tout de méme, malgré Iui pour
ainsi dire, et alors je parlais tout seul. Dans le cas de
Robinson, ¢’était important de le mettre au courant.

« Je t'ai déja parlé de Robinson n'est-ce pas ? que je lui
ai demandé en maniére d’introduction. Tu sais bien mon
amidelaguerre?... Tuyes? »

I me les avait bien entendu raconter cent fois les
histoires de guerre et les histoires d’Afrique aussi et cent
fois de fagons bien diverses. C’était ma maniére.

« Eh bien, que je continuai, le voici a présent Robinson
qui revient en chair et en os de Toulouse, pour nous voir...
On va diner ensemble a la maison. » En fait, en m’avangant
ainsi au nom de la maison je me sentais un peu géné.
C’était une espéce d’indiscrétion que je commettais. Il
m’aurait fallu pour la circonstance posséder une autorité
liante, engageante, qui me faisait tout a fait défaut. Et puis
Robinson lui-méme ne me facilitait pas les choses. Sur le
chemin qui nous ramenait au pays, il se montrait déja tout



curieux et inquiet, surtout au sujet de Parapine dont la
figure longue et pale a coté de nous l'intriguait. Il avait cru
d’abord que c’était un fou aussi, Parapine. Depuis quil
savait ou nous demeurions a Vigny il en voyait partout des
fous. Je le rassurai.

« Et toi, lui demandai-je, as-tu au moins retrouvé un
boulot quelconque depuis que tu es de retour ?

— Je vais en chercher... quil se contenta de me
répondre.

— Mais tes yeux sont-ils bien guéris? Tu y vois bien
maintenant avec ?

— Oui, 'y vois presque comme avant...
— Alors, t'es bien content ? » que je lui fais.

Non, il était pas content. Il avait autre chose a faire qu'a
étre content. Je me gardai de Iui parler de Madelon tout de
suite. C’était entre nous un sujet qui restait trop délicat.
Nous passames un bon moment devant I'apéritif et jen
profitai pour le mettre au courant de bien des choses de
lAsile et dautres détails encore. Jai jamais pu
m’'empécher de bavarder a tort et a travers. Pas bien
different somme toute de Baryton. Le diner s’acheva dans
la cordialité. Apres, je ne pouvais tout de méme pas le
renvoyer tel quel a la rue Robinson Léon. Je décidai sur-le-
champ qu’on Iui monterait dans la salle @ manger un petit
lit-cage en attendant. Parapine n’émettait toujours pas
d’avis. « Tiens Léon! que jai dit moi, voici de quoi te loger
tant que tu n'auras pas encore trouvé de place... — Merci »



quil a répondu simplement et depuis ce moment, chaque
matin, il s’en allait par le tramway a Paris soi-disant a la
recherche d’un emploi de représentant.

I en avait assez de l'usine, qu’il disait, il voulait
« représenter ». Il s’est peut-étre donné du mal pour en
trouver une de représentation, faut étre juste, mais enfin
toujours est-il qu'il I'a pas trouvée.

Un soir il est rentré de Paris plus t6t qu'a I'habitude.
J'étais encore au jardin moi, en train de surveiller les
abords du grand bassin. Il est venu me retrouver [& pour me
dire deux mots.

« Ecoute! qu'il a commencé.
— Je t'écoute, que jai répondu.

— Tu pourrais pas me donner un petit emploi toi ici
méme ?... Je trouve rien ailleurs...

— T'as bien cherché ?
— Oui, jai bien cherché...

— Un emploi dans la maison que tu veux? Mais a quoi
faire? Ten trouves donc pas un petit boulot a Paris?
Veux-tu qu'on se renseigne pour toi avec Parapine auprés
des gens qu'on connait? »

Ca le génait que je lui propose d’intervenir a propos de
son emploi.

« C’est pas quon en trouve pas absolument, qu'il a
continué alors. On en ftrouverait peut-étre... Du petit
travail... Bien... Mais tu vas comprendre... I faut



absolument que jaie lair d’étre malade du cerveau...
C’est urgent et c’est indispensable que jaie 'air malade du
cerveau...

—Bon! que je lui fais alors moi, ne men dis pas
davantage!...

— Si, si, Ferdinand, au contraire, il faut que je t'en dise
bien davantage, et qu'il insistait, que tu me comprennes
bien... Et puis comme je te connais d’abord, t'es long a
comprendre et a te décider...

—Vas-y alors, que je lui fais, résigné, raconte...

— Sijai pas l'air fou, ¢a va aller mal, que je te garantis...
Ca va barder... Elle est capable de me faire arréter... Tu
me comprends-t-y a présent ?

— C’est de Madelon qu'il s'agit?

— Oui, bien sir c’estd’elle !

— C’est gentil!

— Tu peux le dire...

— Vous étes fachés tout a fait alors ?
— Comme tu vois...

— Viens par ici, si tu veux me donner des détails! que je
l'interrompis moi alors, et que je I'entrainai a c6té. Ce sera
plus prudent a cause des fous... lls peuvent comprendre
aussi des choses et en raconter des bien plus dréles
encore... tout fous qu'ils sont... »

Nous montadmes dans une des piéces de lisolement et



une fois la ce ne fut pas long a ce qu’il me reconstitue toute
la combinaison, surtout que jétais déja bien fixé sur ses
capacités et aussi que l'abbé Protiste m’avait laissé
supposer le reste...

A la seconde reprise il avait pas raté I'affaire. On ne
pouvait plus prétendre qu'il avait vasodillé encore une fois !
Canon! Pas du tout. Rien a dire.

« Tu comprends la vieille, elle me courait de plus en
plus... Surtout depuis le moment ol jJai commencé a aller
un peu mieux des yeux, c’est-a-dire quand jai commencé a
pouvoir me conduire tout seul dans la rue... J'ai revu des
choses a partir de ce moment-la... Et je l'ai revue elle
aussi la vieille... Y a pas a dire, je voyais plus quelle!... Je
l'avais la tout le temps devant moi!... C’est comme si elle
m’'avait bouché l'existence!... Je crois bien quelle le
faisait exprés d’étre la... Rien que pour m’empoisonner...
C’est pas explicable autrement!... Et puis dans la maison
ou on était tous, tu la connais hein la maison, c’était pas
facile de pas s’engueuler ?... T'as vu comment que c’était
petit!... On se montait dessus! On peut pas dire
autrement!...

— Et les marches du caveau, elles tenaient pas fort
hein? »

J'avais remarqué moi-méme comme il était dangereux
l'escalier en visitant la premiére fois avec Madelon,
qgu’elles branlaient déja les marches.

« Non, pour ¢a c’était presque du tout fait, qu'il a admis,



bien franchement.

— Et les gens de la-bas ? l'interrogeai-je encore. Les
voisins, les curés, les journalistes... lls ont pas fait leurs
petites remarques, eux, quand c’est arrivé ?...

— Non, faut croire... Et puis, ils me croyaient pas
capable... s me prenaient pour un dégonflé... Un
aveugle... Tucomprends ?...

— Enfin, pour ¢a tu peux t'estimer heureux, parce
quautrement?... Et Madelon? qu'est-ce quelle faisait
dans la combine ? Elle en était aussi ?

— Pas tout a fait... Mais un peu quand méme,
forcément, puisque le caveau, tu comprends, il devait nous
revenir en totalité a tous les deux aprés que la vieille serait
passée... C’était arrangé de cette maniére la... On devait
s’établir tous les deux dedans...

— Pourquoi alors aprés que ¢a n’a plus marché vos
amours ?

— Ca, tu sais, c’est compliqué a expliquer...
— Elle voulait plus de toi ?

— Mais si, au contraire, elle en voulait bien, et méme
quelle restait tout ce qu'il y a de portée sur la question du
mariage... Sa mére aussi en voulait bien et encore plus
fort quavant, et que ¢a se fasse dare-dare a cause des
momies de la mére Henrouille qui nous revenaient et qu'on
avait bien de quoi vivre tous les trois désormais
tranquilles...



— Qu'est-ce qui s’est passé entre vous alors ?

— Eh bien, je voulais, moi, qu'elles me foutent la paix!
Tout simplement... La mére et la fille...

— Ecoute, Léon!... que je l'arrétai net en entendant ces
mots-la. Ecoute-moi... C’est pas sérieux non plus ta
salade... Mets-toi a leur place a Madelon et a sa mére...
Est-ce que taurais été content toi a leur place?
Comment? En arrivant la-bas tavais a peine de
chaussures, pas de situation, rien, t'arrétais pas de raler la
longueur des journées, que la vieille gardait tout ton pognon
et patati et patata... Elle défile, tu la fais défiler plutét... Et
tu recommences a refaire des grimaces quand méme et
tes petites allures... Mets-toi a leur place a ces deux
femmes, mets-y-toi un peu!... C’est pas supportable!... Et
comment moi alors que je t'aurais envoyé te faire mettre !
... Tu le méritais cent fois, qu'elles tenvoyent au ballon!
J'aime autant te le dire ! »

Voila comment que je lui parlais moi a Robinson.

« Possible qu'il m’a répondu alors, du tac au tac, mais
toi tas beau étre un médecin et bien instruit et tout, tu
comprends rien a ma nature...

— Tais-toi tiens Léon ! que je finis par lui dire et pour
conclure. Tais-toi, petit malheureux, avec ta nature ! Tu
texprimes comme un malade!... Je regrette bien que
Baryton soye actuellement parti aux quatre cents diables,
autrement il t'aurait pris en traitement lui! C’est ce qu'on
pourrait faire de mieux pour toi d'ailleurs! Ca serait de



tenfermer d’abord! Tu m’entends! Tenfermer! I s’en
serait occupé lui Baryton de ta nature !

— Si t'avais eu ce que j'ai eu, et passé par ou jai passeé,
qu’il s’est rebiffé en m’entendant, t'aurais été bien malade
aussi sans doute ! Je te le garantis! Et peut-étre pire que
moi encore! Dégonflard comme je te connais!... » La-
dessus il se met a m’engueuler d’abondance tout comme
s’il avait eu des droits.

Je le regardais bien pendant qu'il m’engueulait. J'avais
habitude d’étre maltraité comme ca par des malades. Ca
ne me génait plus.

I avait bien maigri depuis Toulouse et puis quelque
chose que je Iui connaissais pas encore lui était comme
monté sur la figure, on aurait dit comme un portrait, sur ses
traits mémes, avec de 'oubli déja, du silence tout autour.

Dans les histoires de Toulouse, il y avait encore autre
chose, en moins grave évidemment, qu'il n'avait pas pu
digérer, mais en repensant il lui en revenait tout de méme
de la bile. C’était d’avoir été obligé de graisser la patte a
tout un monde de trafiqueurs pour rien. Il avait pas digéré
d’avoir été obligé de donner des commissions a droite, a
gauche, au moment de la reprise du caveau, au curé, a la
chaisiére, a la mairie, aux vicaires et a bien d’autres
encore, et tout ¢a sans résultat en somme. Ca le
bouleversait quand il en reparlait. Du vol qu'il appelait ces
facons-la.

« Et alors, est-ce que vous vous étes mariés en fin de



compte ? que je lui demandai, pour conclure.
— Mais non que je te dis! Je ne voulais plus !

— Elle était tout de méme pas mal la petite Madelon?
Tu peux pas dire le contraire ?

— C’est pas la la question...

— Mais bien sdr que si que c’est la question. Puisque
vous étiez libres que tu me dis... Si vous teniez absolument
a quitter Toulouse, vous pouviez bien laisser le caveau en
gérance a sa mere pendant un temps... Vous seriez
revenus plus tard...

— Pour ce qui est du physique, reprit-il, tu peux le dire,
elle était vraiment gentille, je 'admets, tu m’avais bien
tuyauté en somme, surtout imagine que comme un fait
exprés quand jai revu pour la premiére fois, c’est pour
ainsi dire elle que jai revue en premier, dans une glace...
Tu imagines ?... A la lumiére!... Y avait bien a peu prés
deux mois que la vieille était tombée... La vue m'est
revenue comme d’un coup sur elle Madelon, en essayant
de lui regarder la figure... Un coup de lumiére en somme...
Tu me comprends ?

— C’était pas agréable ?
— Si c’était agréable... Mais y a pas que ¢a...
— Tes foutu le camp tout de méme...

— Oui, mais je vais texpliquer puisque tu veux
comprendre, c’est elle d’abord qui s’est mise a me trouver
dréle... Que javais plus d’entrain... Que jétais plus



aimable... Des chichis, des flaflas...
— C’était peut-étre des remords qui te travaillaient ?
— Des remords ?
— Je ne sais pas moi...

— Tappelleras ¢ga comme tu voudras, mais jétais pas
en train... Voila tout... Je crois tout de méme pas que
c’était des remords...

— T'étais malade alors ?

— Ca doit étre plutdét ¢a, malade... Voila d’ailleurs une
heure au moins que jessaye de te le faire dire que je suis
malade... Tadmettras que tuy mets du temps...

—Bon! Ca va! que je lui réponds. On le dira que t'es
malade, puisque tu crois que c’est le plus prudent...

— Tu feras bien, qu’il a encore insisté, parce que je
garantis rien en ce qui la concerne... Elle est bien capable
de bouffer le morceau avant qu'il soye longtemps... »

C’était comme une sorte de conseil qu'il avait l'air de
me donner, et jen voulais pas de son conseil. J'aimais pas
ce genre-la du tout a cause des complications qui allaient
recommencer.

« Tu crois toi, qu'elle boufferait le morceau ? que je lui
demandai encore pour m’'assurer... Mais elle était quand
méme un peu ta complice ?... Ca devrait la faire réfléchir
un moment avant de se mettre a baver ?

— Réfléchir?... qu'il ressaute Iui alors en m’entendant.



On voit bien que tu la connais pas... » Ca le faisait rigoler
de m'entendre. « Mais elle n’hésiterait pas une seconde!
... Comme je te le dis! Si tu l'avais fréquentée comme
moi, tu n'en douterais pas! C’est une amoureuse que je te
répéte!... Ten as donc jamais fréquenté toi des
amoureuses ? Quand elle est amoureuse, elle est folle,
c'est bien simple! Folle! Et c’est de moi quelle est
amoureuse et qu'elle est folle !... Tu te rends compte ? Tu
comprends ? Alors tout ce qui est fou ¢a 'excite! C’est
biensimple ! Ca l'arréte pas! Au contraire !... »

Je ne pouvais pas lui dire que ¢a m’étonnait quand
méme un peu, qu’elle en soit arrivée en quelques mois a
ce degré de frénésie Madelon, parce que tout de méme, je
'avais connue un petit peu moi-méme, Madelon... J'avais
mon idée a son sujet, mais je ne pouvais pas la dire.

D’aprés la fagon dont elle se débrouillait & Toulouse et
telle que je lavais entendue quand jétais derriére le
peuplier le jour de la péniche, c’était difficile de me figurer
qu'elle avait pu changer de dispositions a ce point en si
peu de temps... Elle m’avait semblé plus débrouillarde que
tragique, gentiment affranchie et bien contente de se caser
avec des petites histoires et son petit chiqué partout ou ¢a
pouvait prendre. Mais pour le moment, ou nous en étions,
je mavais plus rien a dire. Javais qu'a laisser passer.
«Bon! Bien! Ca va! que je conclus. Et sa mére alors ?
Elle a di faire un peu de bruit aussi la mere, quand elle a
compris que tu te débinais pour de bon?...

— Tu parles ! Méme qu’elle répétait toute la journée que



javais un caractére de cochon et remarque, ¢a, juste au
moment ou jaurais eu besoin au contraire qu'on me parle
bien aimablement!... Quelle musique!... En somme ¢a ne
pouvait plus durer avec la mére non plus, si bien que jai
proposé a Madelon de leur laisser le caveau a elles deux,
pendant que moi de mon cbété, j'irais faire un tour, voyager
tout seul, revoir un peu de pays...

« “T'iras avec moi, qu’elle a protesté alors... Je suis ta
fiancée n'est-ce pas?... Tiras avec moi, Léon, ou tiras
pas du tout!... Et puis d’abord qu'elle insistait, tes pas
encore assez guéri...

« — Si, que je suis guéri et que jirai tout seul!” que je
répondais moi... On n'en sortait pas.

« “Une femme accompagne toujours son mari ! faisait la
meére. Vous n'avez qu'a vous marier !” Elle la soutenait rien
que pour m’'exciter.

« En entendant ces trucs-la, moi, ga me faisait souffrir.
Tu me connais ! Comme si javais eu besoin d’'une femme
pour aller a la guerre moi! Et pour en sortir! Et en Afrique
jen avais-t-y des femmes ? Et en Amérique, est-ce que
javais une femme moi ?... Tout de méme de les entendre
discuter comme ¢a la-dessus pendant des heures ¢a me
donnait mal au ventre ! La colique ! Je sais bien a quoi ¢a
sert les femmes tout de méme! Toi aussi hein ? A rien!
J'ai voyagé moi quand méme! Un soir enfin quelles
m’avaient mis bien a bout avec leurs salades, jai fini par lui
balancer d’un coup a la mére tout ce que je pensais d’elle !



“Vous étes qu’une vieille noix, que je lui ai dit... Vous étes
encore plus con que la mére Henrouille!... Si vous aviez
connu un peu plus de gens et des pays comme jen ai
connu moi vous iriez pas si vite a donner des conseils a
tout le monde et c’est toujours pas en ramassant vos bouts
de suif dans le coin de votre dégueulasse d’église que
vous I'apprendrez jamais la vie ! Sortez donc un peu aussi
vous ¢a vous fera du bien! Allez donc vous promener un
peu vieille ordure ! Ca vous rafraichira! Vous aurez moins
de temps pour faire des prieres, vous sentirez moins la
vache!...”

« Voila comment que je l'ai traitée, moi, sa mére ! Je te
réponds qu'il y avait longtemps que ¢a me turlupinait de
'engueuler et quelle en avait salement besoin en plus...
Mais tout compte fait ¢a serait plutdét a moi que ¢a a fait du
bien... Ca m'a comme délivré de la situation... Seulement
on aurait dit aussi la carne quelle n'attendait que ce
moment-la que je me déboutonne pour me traiter a son tour
de tous les noms de salauds qu’elle savait! Elle en a bavé
alors et méme plus quil en fallait. “Voleur! Fainéant!
qu'elle m'agonisait... Vous avez méme pas de métier!...
Ca va faire un an bientot que je vous nourris ma fille et
moi!... Propre a rien!... Maquereau!...” T'entends ¢a
d’ici ? Une vraie scéne de famille... Elle a comme réfléchi
un bon coup et puis elle I'a dit plus bas, mais tu sais alors
elle 'a dit et puis de tout son coeur “Assassin!...
Assassin!” qu'elle m’'a appelé. Ca m’a refroidi un peu.

« La fille en entendant ¢a elle avait comme peur que je



la butte sur place sa mére. Elle s’est jetée entre nous deux.
Elle lui a fermé la bouche a sa mére avec sa propre main.
Elle a bien fait. Elles étaient donc d’accord les carnes ! que
je me disais moi. C’était évident. Enfin, jai passé... C’était
plus le moment des violences... Et puis je m'en foutais
aprés tout qu'elles soient d’accord... Tu pourrais croire
qu'aprés s’avoir bien soulagé, elles allaient a présent me
laisser tranquille ?... Penses-tu! Mais non! Ca serait pas
les connatitre... La fille a remis ¢a. Elle avait le feu au coeur
etpuis aucul... GCa I'a reprise de plus belle...

« “Je t'aime Léon, tu vois bien que je taime, Léon...”

« Elle ne savait que ce truc-la, son “je taime”. Comme
si ¢’avait été la réponse a tout.

« “Tu Paimes encore ? que repiquait sa meére en
I'entendant. Mais tu ne vois donc pas que c’est rien qu'un
voyou ? Un moins que rien ? Maintenant qu'il a retrouvé ses
yeux, grace a nos soins, il va ten donner du malheur ma
fille ! C’est moi qui te le jure ! Moi ta maman!...”

« Tout le monde a pleuré pour finir la scéne, méme moi
parce que je ne voulais pas me mettre trop mal avec ces
deux salopes, me facher de trop malgré tout.

« Je suis donc sorti, mais on s’était dit bien trop de
choses pour que ¢a puisse résister encore longtemps
notre face a face. Ca a trainé tout de méme des semaines
a se disputer de-ci de-la, et puis a se surveiller pendant
des jours et surtout des nuits.

« On pouvait pas se décider a se séparer mais le coeur



n'y était plus. On avait encore surtout des craintes qui nous
retenaient ensemble.

« “T’en aimes donc une autre ? qu’elle me demandait
elle, Madelon, de temps en temps.

« — Mais non voyons ! que jessayais de la rassurer moi.
Mais non!” C’était clair cependant qu’elle me croyait pas.
Pour elle, il fallait qu'on aime quelqu'un dans la vie et y
avait pas a en sortir.

« “Dis-moi, que je lui répondais, ce que je pourrais bien
en faire moi d’une autre femme ?” Mais c’était sa manie
I'amour. Je savais plus quoi lui raconter pour la calmer. Elle
allait chercher des trucs comme jen avais jamais entendu
auparavant. J'aurais jamais cru qu'elle cachait des choses
comme ¢a dans sa téte.

« “Tu m’as pris mon cceur, Léon ! qu’elle m’accusait, et
puis sérieusement. Tu veux partir! qu'elle me menacait.
Pars! Mais je te préviens que je vais mourir de chagrin
Léon!...” Moi jallais étre la cause de sa mort de chagrin?
A quoi ¢a rime tout ¢a, hein ? Je te le demande ? “Mais non
voyons tu vas pas mourir! que je la rassurais. Je t'ai rien
pris du tout d’abord! Je tai méme pas fait d’enfant
voyons! Réfléchis! Je t'ai pas donné de maladies non
plus ? Non? Alors ? Je veux seulement m'en aller, voila
tout! Comme qui dirait m’en aller en vacances. C’est bien
simple pourtant... Essaye d’étre raisonnable...” Et plus
jessayais de lui faire comprendre mon point de vue et
moins que ¢a lui plaisait mon point de vue. En somme on



se comprenait plus du tout. Elle en devenait comme
enragée a l'idée que je pouvais penser vraiment ce que je
disais, que c'était rien que du véritable, du simple et du
sincere.

« Elle croyait en plus que c’était toi qui me poussais a
foutre le camp... Voyant alors qu’elle me retiendrait pas en
me faisant honte de mes sentiments elle a essayé de me
retenir d’'une autre maniére.

« “Va pas croire Léon, qu'elle m’a dit alors, que je tiens
a toi, a cause des affaires du caveau!... L'argent tu sais
moi ¢a m’'est bien égal au fond... Ce que je voudrais,
Léon, c’est rester avec toi... C’est étre heureuse... Voila
tout... C’est bien naturel... Je veux pas que tu me quittes...
C’est trop de se quitter quand on s’est aimés comme on
s’aimait tous les deux... Jure-moi au moins Léon que tu ne
t'eniras pas pour longtemps ?...”

« Et ainsi de suite que ¢a a duré sa crise pendant des
semaines. On peut dire qu'elle était amoureuse et bien
emmerdante... Elle y revenait chaque soir a sa folie
d’amour. En fin de compte, elle a tout de méme bien voulu
qu'on laisse le caveau a sa méere en garde, a condition
qu’on partirait tous les deux chercher ensemble du travail a
Paris... Toujours ensemble !... Tu parles d’'un numéro! Elle
voulait bien comprendre n'importe quoi, sauf que moi je
m’en aille seul de mon c6té et elle du sien... Pour ¢carien a
faire... Alors plus elle avait l'air d’y tenir et plus elle me
rendait malade moi, forcément !



« C’était pas la peine d'essayer de la rendre
raisonnable. Je me rendais compte a force que c’était du
vrai temps perdu, ou parti pris et que ¢a la rendait plutot
plus enragée encore. Il a bien fallu que je me mette donc
moi a en inventer des trucs pour m’en débarrasser de son
amour comme elle disait... C’est de la que l'idée m’est
venue de lui faire peur en lui racontant comme ¢a que je
devenais un peu fou de temps a autre... Que ¢a me prenait
par crises... Sans avertir... Elle m’'a regardé de travers,
d’'un dréle d’ceil... Elle savait pas trop si c’était pas encore
un bobard... Seulement tout de méme a cause des
aventures que je lui avais racontées auparavant et puis de
la guerre qui m’avait touché et puis de la derniére combine
surtout avec la mére Henroduille et puis aussi de ma drble
de fagon d’étre devenu avec elle soudain ¢a lui a donné a
réfléchir tout de méme...

« Pendant plus d’'une semaine qu'elle a réfléchi, et elle
m’a laissé bien tranquille... Elle avait d0 en confier deux
mots a sa mére de mes acces... Toujours est-il qu'elles
insistaient moins pour me garder... “Ca y est que je me
disais moi, ¢a va aller! Me voila libre...” Déja je me voyais
me défiler bien tranquille, en douce, du cbté de Paris, sans
rien casser!... Mais attends! Voila que je veux faire trop
bien... Je fignole... Je croyais avoir trouvé le fin truc pour
leur prouver une fois pour toutes que c’était bien vrai... Que
j'étais bien tout ce qu'il y avait de dingo a mes heures...
“Sens! que je lui fais un soir a Madelon. Sens la derriére
ma téte, la bosse! Tu la sens bien la cicatrice dessus et



c’est une grosse bosse que jai hein?...

« Quand elle I'a eu bien tatée ma bosse derriére la téte,
¢a la émue comme je peux pas te dire... Mais par
exemple c¢a l'a excitéte encore davantage, ¢ca l'a pas
dégodtée du tout!... “C’est la que jai été blessé dans les
Flandres. C’estla qu'on m’a trépané... que jinsistais moi.

«—Ah! Léon! qu'elle a bondi alors en sentant la bosse,
je te demande bien pardon, mon Léon!... J'ai douté de toi
jusqu'a présent, mais je te demande bien pardon du fond
du ceceur! Je me rends compte! J'ai été infame avec toi!
Si! si! Léon jai été abominable!... Jamais plus je ne
serai méchante avec toi! Je te le jure! Je veux expier
Léon! Tout de suite ! Ne m'empéche pas d’expier, dis ?...
Je te rendrai ton bonheur! Je te soignerai bien, va! A partir
d’aujourd’hui! Je serai bien patiente pour toujours avec
toi! Je serai si douce! Tu verras Léon! Je te comprendrai
si bien que tu ne pourras plus te passer de moi! Je te le
redonne tout mon ceeur, je t'appartiens !... Tout ! Toute ma
vie Léon je te la donne. Mais dis-moi que tu me pardonnes
aumoins, dis Léon?...”

« Javais rien dit comme ¢a, moi, rien. C’est elle qui
avait tout dit, alors, c’était bien facile qu’'elle se réponde a
elle-méme... Comment donc qu'il allait s’y prendre pour
qu'elle s’arréte ?

« D’avoir taté ma cicatrice et ma bosse ¢a l'avait
comme qui dirait sollée d’amour d’'un seul coup! Elle
revoulait la prendre dans ses mains ma téte, plus la lacher



et me rendre heureux jusqu’a I'Eternité, que je veuille ou
non! A partir de cette scéne-la sa mére a plus eu le droit a
la parole pour m’engueuler. Elle la laissait pas causer,
Madelon, sa mére. Tu l'aurais pas reconnue, elle voulait me
protéger jusqu’a la gauche !

« Fallait que ¢a finisse ! J'aurais bien sar préféré qu'on
se quitte en bons amis... Mais c’était méme plus la peine
d’essayer... Elle se tenait plus d’amour et elle était butée.
Un matin, pendant quelles étaient parties aux
commissions la mére et elle, jai fait comme toi t'avais fait,
un petit paquet, et je me suis tiré en douce... Tu peux pas
dire aprés c¢a que jai pas eu assez de patience?...
Seulement je te répéte on pouvait plus rien en faire...
Maintenant, tu sais tout... Quand je te dis quelle est
capable de tout cette petite et quelle peut trés bien venir
me relancer ici méme d’un moment a l'autre faut pas alors
que tu viennes me répondre que j'ai des visions! Je sais
ce que je dis! Je la connais moi! Et on serait plus
tranquilles a mon avis si elle me trouvait déja comme
enfermé avec les fous... Comme c¢a je serais bien plus a
mon aise pour faire celui qui ne comprend plus rien... Avec
elle, c’est ¢a qu'il faut... Pas comprendre... »

Deux ou trois mois auparavant tout ce qu'il venait de me
raconter la Robinson, m’aurait encore intéressé, mais
javais comme vieilli tout d’un coup.

Au fond, jétais devenu de plus en plus comme Baryton,
je m’en foutais. Tout ¢a qu'il me racontait Robinson de son
aventure a Toulouse n’était plus pour moi du danger bien



vivant, javais beau essayer de m’exciter sur son cas, ¢a
sentait le renfermé son cas. On a beau dire et prétendre, le
monde nous quitte bien avant qu'on s’en aille pour de bon.

Les choses auxquelles on tenait le plus, vous vous
décidez un beau jour a en parler de moins en moins, avec
effort quand il faut s’y mettre. On en a bien marre de
s’écouter toujours causer... On abrége... Onrenonce... Ca
dure depuis trente ans qu'on cause... On ne tient plus a
avoir raison. L’envie vous lache de garder méme la petite
place quon s’était réservée parmi les plaisirs... On se
dégodte... Il suffit désormais de bouffer un peu, de se faire
un peu de chaleur et de dormir le plus qu'on peut sur le
chemin de rien du tout. Il faudrait pour reprendre de I'intérét
trouver de nouvelles grimaces a exécuter devant les
autres... Mais on na plus la force de changer son
répertoire. On bredouille. On se cherche bien encore des
trucs et des excuses pour rester la avec eux les copains,
mais la mort est la aussi elle, puante, a cété de vous, tout le
temps a présent et moins mystérieuse qu’'une belote. Vous
demeurent seulement précieux les menus chagrins, celui
de n'avoir pas trouvé le temps pendant qu'il vivait encore
d’aller voir le vieil oncle a Bois-Colombes, dont la petite
chanson s’est éteinte a jamais un soir de février. C’est tout
ce qu'on a conservé de la vie. Ce petit regret bien atroce,
le reste on I'a plus ou moins bien vomi au cours de la route,
avec bien des efforts et de la peine. On n'est plus qu’'un
vieux réverbére a souvenirs au coin d’'une rue ou il ne
passe déja presque plus personne.



Tant qu'a s’ennuyer, le moins fatigant, c’est encore de le
faire avec des habitudes bien réguliéres. Je tenais a ce
que tout soit couché a dix heures, dans la maison. C’est
moi qui éteignais I'électricité. Les affaires allaient toutes
seules.

D’ailleurs nous ne nous mimes pas en frais
d'imagination. Le systéme Baryton des « Crétins au
cinéma » nous occupait sufisamment. Des économies, la
maison n’'en réalisait plus beaucoup. Le gaspillage, qu'on
se disait, ¢a le ferait peut-étre revenir le patron puisque ¢a
lui donnait des angoisses.

Nous avions acheté un accordéon pour que Robinson
puisse faire danser nos malades au jardin pendant I'été.
C’était difficile de les occuper a Vigny les malades, jour et
nuit. On ne pouvait pas les envoyer tout le temps a I'église,
ils s’y ennuyaient trop.

De Toulouse, nous ne regimes plus aucune nouvelle,
labbé Protiste ne revint jamais non plus me voir.
L'existence a ['Asile s’organisa monotone, furtive.
Moralement, nous n'étions pas a notre aise. Trop de
fantdmes, par-ci, par-la.

Des mois passeérent encore. Robinson reprenait de la
mine. A Paques, nos fous s’agitérent un peu, des femmes
en claires toilettes passérent et repassérent devant nos
jardins. Printemps précoce. Bromures.

Au Tarapout le personnel avait été depuis le temps de
ma figuration bien des fois renouvelé. Les petites



Anglaises filées bien loin, m’apprit-on, en Australie. On ne
les reverrait plus...

Les coulisses depuis mon histoire avec Tania,
m’étaient interdites. Je n'insistai pas.

Nous nous mimes a écrire des lettres un peu partout et
surtout aux Consulats des pays du Nord, pour obtenir
quelques indices sur les passages éventuels de Baryton.
Nous ne recimes de ceux-ci aucune réponse intéressante.

Parapine accomplissait posément et silencieusement
son service technique a mes cbtés. Depuis vint-quatre
mois, il n'avait guére prononcé plus de vingt phrases en
tout. J'étais amené a décider a peu prés seul des petits
arrangements matériels et administratifs que la situation
quotidienne réclamait. II| m’arrivait de commettre quelques
gaffes, Parapine ne me les reprochait jamais. On
s’accordait ensemble a coups d’indifférence. D’ailleurs un
roulement suffisant de malades assurait le c6té matériel de
notre institution. Réglés les fournisseurs et le loyer, il nous
restait encore largement de quoi vivre, la pension d’Aimée
a sa tante payée réguliérement, bien entendu.

Je trouvais Robinson beaucoup moins inquiet a présent
qu’au moment de son arrivée. Il avait repris de la mine et
trois kilos. En somme, semblait-il, tant qu’il y aurait des
petits fous dans les familles, on serait bien content de nous
trouver, bien commodes que nous étions a proximité de la
capitale. Notre jardin seul valait le voyage. On venait
exprés de Paris pour les admirer nos corbeilles et nos



bosquets de roses au bel été.

C’est au cours d’un de ces dimanches de juin qu'il m'a
semblé reconnaitre Madelon, pour la premiére fois, au
milieu d’'un groupe de promeneurs, immobile un instant,
juste devant notre grille.

Tout d’abord je n'ai rien voulu communiquer de cette
apparition a Robinson, pour ne pas l'effrayer, et puis tout
de méme, ayant bien réfléchi, quelques jours plus tard, je
lui recommandai de ne plus s’éloigner désormais, pour un
temps au moins, en ces vagues promenades alentour, dont
il avait pris 'habitude. Ce conseil I'inquiéta. Il n’insista pas
cependant pour en savoir davantage.

Vers la fin juillet, nous recimes de Baryton quelques
cartes postales, de Finlande cette fois. Cela nous fit plaisir,
mais il ne nous parlait nullement de son retour Baryton, il
nous souhaitait seulement une fois de plus « Bonne
chance » et mille choses amicales.

Deux mois s’éloignérent et puis d'autres... La
poussiére de I'été retomba sur la route. L'un de nos
aliénés, vers la Toussaint, fit un petit scandale devant notre
Institut. Ce malade, auparavant tout a fait paisible et
convenable, subit mal [Iexaltation mortuaire de la
Toussaint. On ne sut a temps 'empécher de hurler par sa
fenétre quil ne wvoulait plus jamais mourir... Les
promeneurs n'en finissaient pas de le trouver tout a fait
cocasse... Au moment ou survenait cette algarade jeus a
nouveau, mais cette fois bien plus précisément que la



premiére fois, [limpression trés désagréable de
reconnaitre Madelon au premier rang d’un groupe, juste au
méme endroit, devant la grille.

Au cours de la nuit qui suivit, je fus réveillé par
'angoisse, jessayai d’oublier ce que javais vu, mais tous
mes efforts pour oublier demeurerent vains. Mieux valait
encore ne plus essayer de dormir.

Depuis longtemps, je n'étais retourné a Rancy. Tant
qu'a étre attaqué par le cauchemar, je me demandais s’il
ne valait pas mieux aller faire un tour de ce cété, d’ou tous
les malheurs venaient, tét ou tard... J'en avais laissé la-bas
derriere moi des cauchemars... Essayer d’aller au-devant
d’eux, pouvait a la rigueur passer pour une espece de
précaution... Pour Rancy, le plus court chemin, en venant
de Vigny, c’est de suivre par le quai jusqu'au pont de
Gennevilliers, celui qui est tout a plat, tenu sur la Seine. Les
brumes lentes du fleuve se déchirent au ras de l'eau, se
pressent, passent, s’élancent, chancellent et vont retomber
de l'autre cbté du parapet autour des quinquets acides. La
grosse usine des tracteurs qui est a gauche se cache dans
un grand morceau de nuit. Elle a ses fenétres ouvertes par
un incendie morne qui la brile en dedans et n'en finit
jamais. Passé l'usine, on est seul sur le quai... Mais y a
pas a s’y perdre... C’est d’aprés la fatigue qu’'on se rend a
peu prés compte qu'on est arrive.

Il suffit alors de tourner encore & gauche par la rue des
Bournaires et ¢a n'est plus bien loin. C’est pas difficile a se
retrouver a cause du fanal vert et rouge du passage a



niveau qui est toujours allumé.

Méme en pleine nuit j'y serais allé, moi, les yeux fermés
sur le pavillon des Henrouille. J'y avais été assez souvent,
autrefois...

Cependant, ce soir-la quand je fus parvenu jusque
devant leur porte, je me suis mis a réfléchir au lieu de
m’avancer...

Elle était seule a présent la fille pour I'habiter le pavillon,
que je me pensais... lls étaient tous morts, tous... Elle avait
dd savoir, ou du moins elle s’était doutée de la fagcon dont
elle avait fini sa vieille a Toulouse... Quel effet que ¢a avait
bien pu lui faire ?

Le réverbére du trottoir blanchissait la petite marquise
en vitres comme avec de la neige au-dessus du perron. Je
suis resté la, au coin de la rue, rien qua regarder,
longtemps. J'aurais bien pu aller sonner. SGrement qu’elle
m’aurait ouvert. Aprés tout, on n’était pas fachés ensemble.
Il faisait glacial Ia ou je m’étais mis en arrét...

La rue finissait en fondriére encore, comme de mon
temps. On avait promis des travaux, on les avait pas
entrepris... l ne passait plus personne.

C’est pas que jaie eu peur d’elle, de la fille Henrouille.
Non. Mais tout d’un coup, 13, javais plus envie de la revoir.
Je m’étais trompé en cherchant a la revoir. La, devant chez
elle, je découvrais soudain quelle navait plus rien a
m’apprendre... Ca aurait méme été ennuyeux qu'elle me
parle a présent, voila tout. Voila ce que nous étions



devenus 'un pour l'autre.

J’étais arrivé plus loin qu’elle dans la nuit a présent, plus
loin méme que la vieille Henrouille qui était morte... On
était plus tous ensemble... On s’était quittés pour de bon...
Pas seulement par la mort, mais par la vie aussi... Ca
s’était fait par la force des choses... Chacun pour soi ! que
je me disais... Et je suis reparti de mon c6té, vers Vigny.

Elle n'avait pas assez d’instruction pour me suivre a
présent la fille Henrouille... Du caractere ¢a oui, elle en
avait... Mais pas d'instruction! C’était ¢ale hic. Pas
d’instruction! C’est capital l'instruction! Alors elle pouvait
plus me comprendre, ni comprendre ce qui se passait
autour de nous, aussi vache et tétue qu’elle puisse étre...
Ca ne suffit pas... Faut encore du coeur et du savoir pour
aller plus loin que les autres... Par la rue des Sanzillons j ai
pris pour m’en retourner vers la Seine et puis par 'impasse
Vassou. C’était réglé mon tracas ! Content presque! Fier
parce que je me rendais compte que ¢a valait plus la peine
d’insister du c6té de la bru Henroduille, javais fini par la
perdre en route la vache!... Quel morceau! On avait
sympathisé a notre maniére... On s’était bien compris
autrefois avec la fille Henrouille... Pendant longtemps...
Mais maintenant, elle était plus assez bas pour moi, elle
pouvait pas descendre... Me rejoindre... Elle avait pas
l'instruction et la force. On ne monte pas dans la vie, on
descend. Elle pouvait plus. Elle pouvait plus descendre
jusque la ou jétais moi... Y avait trop de nuit pour elle
autour de moi.



En passant devant 'immeuble ou la tante a Bébert était
concierge, je serais bien entré aussi, rien que pour voir
ceux qui I'occupaient a présent sa loge, la ou je l'avais
soigné Bébert et de la ou il était parti. Peut-étre qu'il y était
encore son portrait en écolier au-dessus du lit... Mais il
était trop tard pour réveiller du monde. Je suis passé sans
me faire reconnattre...

Un peu plus loin, au faubourg de la Liberté, jai retrouvé
la boutique a Bézin le brocanteur encore allumée... Je ne
m’y attendais pas... Mais rien qu'avec un petit bec dans le
milieu de I'étalage. Bézin, lui, il connaissait tous les trucs et
les nouvelles du quartier a force d’étre chez les bistrots et
si bien connu depuis la Foire aux Puces jusqu'a la Porte
Maillot.

I aurait pu m’en raconter des histoires s’il avait été
réveillé. J'ai poussé sa porte. Son timbre a sonné, mais
personne m'a répondu. Je savais qu’il couchait dans le
fond de la boutique, dans sa salle & manger a vrai dire...
C’est la qu'il était Iui aussi, dans le noir, avec la téte sur la
table, entre ses bras, assis de travers prés du diner froid
qui l'attendait, des lentilles. I avait commencé a manger.
Le sommeil 'avait saisi tout de suite en rentrant. Il ronflait
fort. II avait bu aussi, c’est vrai. Je m’en souviens bien du
jour, un jeudi, le jour du marché aux Lilas... Il avait des
occasions plein une « toilette » encore étendue par terre a
ses pieds.

Je l'avais toujours trouvé bon gars moi, Bézin, pas plus
ignoble qu'un autre. Rien a dire. Bien complaisant, pas



difficile. J'allais pas me mettre a le réveiller par curiosité, a
cause de mes petites questions... Je suis donc reparti
aprés avoir fermé son gaz.

Il avait du mal a se défendre, bien sdr, dans son espéce
de commerce. Mais lui au moins, il avait pas de mal a
s’endormir.

Je m’'en retournai triste quand méme du cété de Vigny,
en pensant que tous ces gens, ces maisons, ces choses
sales et mornes ne me parlaient plus du tout, droit au coeur
comme autrefois, et que moi tout mariole que je pouvais
paraftre, je n'avais peut-étre plus assez de force non plus,
je le sentais bien, pour aller encore loin, moi, comme ¢a,
tout seul.



Pour les repas, a Vigny, nous avions conservé les
habitudes du temps de Baryton, c’est-a-dire quon se
retrouvait tous a table, mais de préférence a présent dans
la salle de billard au-dessus de chez la concierge. C’était
plus familier que la vraie salle a manger ou trainaient les
souvenirs pas drbles des conversations anglaises. Et puis,
il y avait trop de beaux meubles aussi pour nous dans la
salle a manger, des « 1900 » véritables avec des vitraux
genre opale.

Du billard, on pouvait voir dans la rue tout ce qui se
passait. Ca pouvait étre utile. Nous séjournions dans cette
piece des dimanches entiers. En fait d’invités nous
recevions parfois a diner des médecins des environs, par-
ci par-la, mais notre convive habituel c’était plutdt Gustave,
'agent du trafic. Lui, on pouvait le dire, il était régulier. On
s’était connus comme ¢a par la fenétre, en le regardant le
dimanche, faire son service, au croisement de la route a
I'entrée du pays. Il avait du mal avec les automobiles. On
s’était dit d’abord quelques mots et puis on était devenus
de dimanche en dimanche tout a fait des connaissances.
J'avais eu l'occasion en ville de soigner ses deux fils, 'un
aprés lautre, pour la rougeole et pour les oreillons. Un
fidele a nous, Gustave Mandamour, quil s’appelait, du
Cantal. Pour la conversation il était un peu pénible, parce



qu’il éprouvait du mal avec les mots. Il les trouvait bien les
mots, mais il les sortait pas, ils Iui restaient plutét dans la
bouche, a faire des bruits.

Un soir comme ¢a Robinson 'a invité au billard, en
plaisantant je crois. Mais c’était sa nature de continuer les
choses, alors il était toujours revenu depuis lors, Gustave a
la méme heure, chaque soir, a huit heures. Il se trouvait
bien avec nous Gustave, mieux qu'au café, qu’il nous disait
lu-méme, a cause des discussions politiques qui
s’envenimaient souvent entre les habitués. Nous on ne
discutait jamais de politique nous. Dans son cas a Gustave
c’était assez délicat la politique. Au café il avait eu des
ennuis avec ¢a. En principe, il aurait pas fallu qu'il en parle
de politique, surtout quand il avait bu un peu, et ¢a Iui
arrivait. Il était méme noté pour trinquer, c’était son faible.
Tandis que chez nous il se trouvait en sécurité a tous les
égards. Il 'admettait lui-méme. Nous on ne buvait pas. |
pouvait se laisser aller a la maison, ¢a ne portait pas a
conséquence. C’était en confiance qu'il venait.

Quand on pensait, Parapine et moi, a la situation d’ou
on était sortis et a celle qui nous était échue chez Baryton,
on ne se plaignait pas, on aurait eu bien tort, parce qu'en
somme on avait eu une espéce de chance miraculeuse et
on avait tout ce qui nous fallait aussi bien au point de vue
de la considération que du confort matériel.

Seulement moi, toujours je m’étais douté que c¢a ne
durerait pas le miracle. J’avais un passé poisseux et il me
remontait déja comme des renvois du Destin. Déja dans



les débuts quon était a Vigny, javais regu trois lettres
anonymes qui m’avaient semblé tout ce quil y avait de
louches et de menagantes. Et puis encore aprés ¢a, bien
d’autres lettres toutes aussi fielleuses. C’est vrai qu'on en
recevait souvent nous autres a Vigny des lettres anonymes
et nous n'y prétions pas autrement attention d’habitude.
Elles provenaient le plus souvent d’anciens malades que
leurs persécutions revenaient travailler a domicile.

Mais ces lettres-ci, leurs tournures m’inquiétaient
davantage, elles ne ressemblaient pas aux autres, leurs
accusations se faisaient précises et puis il ne s’agissait
jamais que de moi et de Robinson. Pour tout dire, on nous
accusait de faire ménage ensemble. C’était fumier comme
supposition. Ca me génait d’abord de lui en parler a lui et
puis tout de méme je me suis décidé parce que je n'en
finissais pas d’en recevoir des nouvelles lettres du méme
ordre. On a cherché alors ensemble de qui elles pouvaient
bien nous provenir. Nous fimes I'énuméré de tous les gens
possibles parmi nos connaissances communes. On ne
trouvait pas. D’ailleurs ¢a ne tenait pas debout comme
accusation. Moi l'inversion c’était pas mon genre et puis
Robinson, lui les choses du sexe, il s’en foutait amplement,
d’un c6té comme de l'autre. Si quelque chose le tracassait,
c’était sirement pas les histoires de derrieres. Fallait au
moins que ¢a soye une jalouse pour imaginer des
saloperies semblables.

En résumé on n’en connaissait guere d'autre que
Madelon capable de venir nous relancer avec des



inventions aussi dégueulasses jusqu’a Vigny. Ca m'était
égal quelle continue a écrire ses trucs, mais javais a
craindre qu'exaspérée qu'on lui réponde rien, elle vienne
nous relancer, elle-méme en personne, un jour ou l'autre, et
faire du scandale dans I'établissement. Fallait s’attendre
au pire.

Nous passames ainsi quelques semaines pendant
lesquelles on sursautait & chaque coup de sonnette. Je
m’attendais a une visite de Madelon, ou pire encore, a
celle du Parquet.

Chaque fois que l'agent Mandamour arrivait pour la
partie un peu plus t6t que d’habitude, je me demandais s’il
nN'avait pas une convocation dans son ceinturon, mais il
était encore a cette époque-la tout ce qu’il y a d’aimable et
de reposant, Mandamour. C’est plus tard seulement, qu'il
s’est mis & changer Iui aussi de fagon notable. En ce
temps-la, il perdait encore a peu prés chaque jour a tous
les jeux avec tranquillité. S’il a changé de caractére, ce fut
d’ailleurs bien par notre faute.

Un soir, question de m'instruire, je Ilui ai demandé
pourquoi il n’arrivait jamais a gagner aux cartes, javais pas
de raison au fond pour lui demander ¢ca a Mandamour,
seulement par manie de savoir le pourquoi ? le comment ?
Surtout qu'on ne jouait pas pour de l'argent! Et tout en
discutant de sa malchance, je me suis rapproché de lui, et
lexaminant bien, je me suis apercu quil était assez
gravement presbyte. En vérité, dans 'éclairage ou nous
nous trouvions, il ne discernait qu'avec peine le tréfle du



carreau sur les cartes. Ca ne pouvait pas durer.

J’ai mis de l'ordre dans son infirmité en lui offrant des
belles lunettes. D’abord il était tout content de les essayer
les lunettes, mais ¢a ne dura pas. Comme il jouait mieux,
grace a ses lunettes, il perdait moins qu'avant et il se mit
en téte de ne plus perdre du tout. C’était pas possible,
alors il trichait. Et quand ¢a lui arrivait de perdre malgré
ses trichages il nous boudait pendant des heures entiéres.
Bref, il devintimpossible.

J’étais navré, il se vexait pour un oui, pour un non, lui,
Gustave, et en plus, il cherchait a nous vexer a son tour, a
nous donner de l'inquiétude, du souci aussi. Il se vengeait
quand il avait perdu, a sa maniére... C’était cependant pas
pour de l'argent, je le répéte, que nous jouions, rien que
pour la distraction et la gloire... Mais il était furieux quand
méme.

Ainsi un soir qu’il avait eu de la malchance, il nous
interpella en s’en allant. « Messieurs, je vais vous dire de
prendre garde!... Avec les gens que vous fréquentez, moi,
si j'étais vous, je ferais attention!... Il y a une brune entre
autres qui passe depuis des jours devant votre maison!...
Bien trop souvent @ mon sens!... Elle a des raisons!...
Elle en aurait aprés I'un de vous pour s’expliquer que jen
serais pas autrement surpris!... »

Voila comment quil a lancé la chose sur nous,
pernicieuse, Mandamour, avant de s’en aller. Il 'avait pas
raté son petit effet!... Tout de méme je me suis repris a



linstant méme. « Bon. Merci Gustave! que jai répondu
bien calmement... Je ne vois pas qui ¢a peut bien étre la
petite brune dont vous parlez?... Aucune femme parmi nos
anciennes malades n’a eu lieu, 8 ma connaissance, de se
plaindre de nos soins... Il s’agit sans doute encore d'une
pauvre égarée... Nous la retrouverons... Enfin vous avez
raison, il vaut toujours mieux savoir... Encore une fois
merci Gustave de nous avoir prévenus... Et bonsoir! »

Robinson du coup, il n’en pouvait plus se lever de sa
chaise. L’agent parti, nous examinames le renseignement
qu’il venait de nous fournir, dans tous les sens. Ca pouvait
bien étre, malgré tout, une autre femme que Madelon... Il
en venait bien d’autres, comme ¢a, réder sous les fenétres
de l'Asile... Mais tout de méme il existait une sérieuse
présomption pour que ce soit elle et ce doute nous suffisait
pour nous combler de frousse. Si c'était elle, quelles
étaient ses nouvelles intentions ? Et puis de quoi pouvait-
elle vivre d’abord depuis tant de mois a Paris? Si elle
devait finalement rappliquer en personne, il fallait aviser,
prendre nos dispositions, tout de suite.

« Ecoute Robinson, que jai conclu moi alors, décide-
toi, c’est le moment, et n'y reviens plus... que veux-tu
faire ? As-tu envie de retourner avec elle a Toulouse ?

—Non! que je te dis. Non et non! » Voila sa réponse.
C’était ferme.

« Cava! que jai dit moi alors. Mais dans ce cas-la, si
vraiment tu veux plus retourner avec elle, le mieux, a mon



avis, ¢a serait que tu repartes gagner ta crodte pendant un
temps au moins a I'étranger. De cette fagon t'en seras pour
de sUr débarrassé... Elle ira pas te suivre la-bas n'est-ce
pas ?... T'es jeune encore... T'es redevenu solide... T'es
reposé... On te donnera un peu d’argent et alors bon
voyage !... Voila mon avis ! Tu te rends compte qu'ici au
surplus c’est pas une situation pour toi... Ca peut pas durer
toujours ?... »

S’il m’avait bien écouté, s’il était parti a ce moment-la,
¢a m’aurait arrangé, ¢a m’aurait fait plaisir. Mais il a pas
marché.

« Tu te fous de moi, Ferdinand dis! qu’il a répondu...
C’est pas gentil a mon age... Regarde-moi bien voyons !
.. » Il voulait plus s’en aller. Il était fatigué en somme des
balades.

« Je veux pas aller plus loin... qu'il répétait... T'auras
beaudire... T'auras beau faire... Je m'enirai plus... »

Voila comment il répondait a mon amitié. Pourtant
jinsistai.
« Et si elle allait te dénoncer Madelon, une supposition,

pour I'affaire de la mére Henrouille ?... C’est toi méme qui
me l'as dit, qu’elle en était capable...

— Alors tant pis ! qu’il a répondu. Elle fera comme elle
voudra... »

C’était nouveau des mots comme ¢a dans sa bouche,
parce que la Fatalité, auparavant, c’était pas son genre...



« Au moins, va te chercher un petit travail a coté, dans
une usine, comme ¢a tu ne seras pas forcé d’étre la tout le
temps avec nous... Si on arrive pour te chercher, on aura le
temps de te prévenir. »

Parapine était tout a fait de mon avis a ce sujet et
méme pour la circonstance il nous a reparlé un peu. Fallait
donc que ¢a lui paraisse tout a fait grave et urgent ce qui
se passait entre nous. Il nous fallut alors nous ingénier a le
caser, a le dissimuler Robinson. Parmi nos relations nous
comptions un industriel des environs, un carrossier qui
nous devait quelque reconnaissance pour des petits
services tout a fait délicats, rendus a des moments
critiques. Il voulut bien prendre Robinson a I'essai pour les
peintures a la main. C’était un boulot fin, pas dur et
gentiment payé.

« Léon, qu'on lui a dit, le matin ou il débutait, fais pas
I'ceuf dans ta nouvelle place, te fais pas repérer pour tes
idées a la manque... Arrive a I'heure... Pars pas avant les
autres... Dis bonjour a tout le monde... Tiens-toi bien enfin.
Tu es dans un atelier convenable et t'es recommandé... »

Mais voila qu'il s’est fait repérer quand méme tout de
suite et pas de sa faute, par un mouchard d’un atelier d’a
cOté qui 'avait vu rentrer dans le cabinet privé du patron.
Ca a suffi. Rapport. Mauvais esprit. Balance.

I nous revient donc Robinson encore une fois, sans
place, quelques jours plus tard. Fatalité !

Et puis il se remit a tousser presque le méme jour. Nous



lauscultons et on lui trouve toute une série de rales sur
toute la hauteur du poumon droit. Il n'avait plus qu'a garder
la chambre.

Ca se passait un samedi soir juste avant le diner,
quelgu'un me demande moi en personne au salon des
entrées.

Une femme, m’annonce-t-on.

C’était elle avec un petit chapeau marquise et des
gants. Je m'en souviens bien. Pas besoin de préambule,
elle tombait a pic. Je lui casse le morceau.

« Madelon, que je l'arréte, si c'est Léon que vous
désirez revoir, jaime autant vous prévenir tout de suite, que
c'est pas la peine d’insister, vous pouvez vous en
retourner... Il est malade des poumons et de la téte...
Assez gravement d’ailleurs... Vous ne pouvez pas le voir...
D’ailleurs il n’a rien a vous dire...

— Pas méme a moi ? quelle insiste.

— Non, pas méme vous... Surtout pas a vous... » que
j'ajoute.

Je croyais qu'elle allait ressauter. Non, elle inclinait
seulement avec la téte, la devant moi, de droite a gauche,
les lévres serrées et avec les yeux elle cherchait a me
retrouver ou elle m’avait laissé dans son souvenir. J'y étais
plus. Je m’'étais déplacé, moi aussi dans le souvenir. Dans
le cas ou nous étions, un homme, un costaud, m’aurait fait
peur, mais d’elle javais rien a craindre. Elle était moins



forte que moi, comme on dit. Depuis toujours I'envie me
tenait de claquer une téte ainsi possédée par la colére
pour voir comment qu'elles tournent les tétes en colére
dans ces cas-la. Ga ou un beau chéque, c’est ce qu'il faut
pour voir d’un seul coup virer d’'un bond toutes les passions
qui sont a louvoyer dans une téte. C’est beau comme une
belle manceuvre a la voile sur une mer agitée. Toute la
personne s’incline dans un vent nouveau. Je voulais voir ¢a.

Depuis vingt ans au moins, il me poursuivait ce désir.
Dans la rue, au café, partout ou les gens plus ou moins
agressifs, vétilleux et hableurs, se disputent. Mais je
n'aurais jamais osé par peur des coups et surtout de la
honte qui s’ensuit des coups. Mais I'occasion, la, pour une
fois était magnifique.

« Vas-tu t'en aller ? » que je fis, rien que pour I'exciter
encore un peu plus, la mettre a point.

Elle me reconnaissait plus, a lui parler comme ¢a. Elle
s’est mise a sourire, horripilante au possible, comme si
elle m’'avait trouvé ridicule et bien négligeable... « Flac!
Flac! » Je lui ai collé deux gifles a étourdir un ane.

Elle est allée s’aplatir sur le grand divan rose d’en face,
contre le mur, la téte entre les mains. Elle soufflait a petits
coups, et gémissait comme un petit chien trop battu. Et
puis, elle a comme réfléchi et brusquement elle s’est
relevée, toute légére, souple et elle a dépassé la porte
sans méme retourner la téte. J'avais rien vu. Tout était a
recommencer.



Mais nous avons eu beau faire, elle possédait bien plus
d’astuce que nous tous réunis. La preuve c’est quelle I'a
revu son Robinson, et comme elle I'a voulu encore... Le
premier qui les a repérés ensemble, c’est Parapine. lis
étaient a la terrasse d’un café en face de la gare de I'Est.

Je m’en doutais déja moi qu'ils se revoyaient mais je ne
voulais plus avoir l'air de m’intéresser du tout a leurs
relations. Ca ne me regardait pas en somme. Il s’acquittait
de son service de I'Asile, pas mal du tout d’ailleurs, aux
paralytiques, un boulot ingrat au possible, a les décrotter,
les éponger, les changer de linge, les faire baver. Nous
n'avions pas a lui en demander davantage.

S’il profitait des aprés-midi ou je 'envoyais a Paris aux
commissions pour la revoir sa Madelon, c’était son affaire.
Toujours est-il que nous, on ne 'avait jamais revue a Vigny-
sur-Seine, Madelon, depuis la gifle. Mais je pensais quelle
avait da lui en raconter depuis des saletés sur mon
compte !

Je ne Iui en parlai méme plus de Toulouse a Robinson,
comme si rien de tout ¢a n’était jamais arrivé.

Six mois passeérent ainsi, bon gré, mal gré, et puis une
vacance survint dans notre personnel et nous elimes tout a
fait besoin soudain d’une infirmiére bien au courant pour



les massages, la nétre était partie sans avertir pour se
marier.

Un grand nombre de belles filles se présentérent pour
ce poste, et nous nN'elmes en sorte que I'embarras du
choix parmi tant de solides créatures de toutes nationalités
qui affluerent a Vigny dés qu’eut paru notre annonce. En fin
de compte, nous nous décidames pour une Slovaque du
nom de Sophie dont la chair, le port souple et tendre a la
fois, une divine santé, nous parurent, il faut I'avouer,
irrésistibles.

Elle ne connaissait cette Sophie que peu de mots en
frangais, mais je me disposais quant a moi, c’était bien la
moindre des complaisances, a Iui donner des legons sans
retard. Je me sentis d'ailleurs a son frais contact un
renouveau de golt pour 'enseignement. Baryton avait tout
fait cependant pour m'en dégodlter. Impénitence! Mais
quelle jeunesse aussi! Quel entrain! Quelle musculature
Quelle excuse! Elastique! Nerveuse! Etonnante au
possible! Elle n’était diminuée cette beauté par aucune de
ces fausses ou véritables pudeurs qui génent tant les
conversations trop occidentales. Pour mon compte et pour
tout dire, je n'en finissais plus de 'admirer. De muscles en
muscles, par groupes anatomiques, je procédais... Par
versants musculaires, par régions... Cette vigueur
concertée mais déliée en méme temps, répartie en
faisceaux fuyants et consentants tour a tour, au palper, je
ne pouvais me lasser de la poursuivre... Sous la peau
veloutée, tendue, détendue, miraculeuse...



L'ére de ces joies vivantes, des grandes harmonies
indéniables, physiologiques, comparatives est encore a
venir... Le corps, une divinité tripotée par mes mains
honteuses... Des mains d’honnéte homme, ce curé
inconnu... Permission d’abord de la Mort et des Mots...
Que de chichis puants! C’est barbouillé d’'une crasse
épaisse de symboles, et capitonné jusqu'au trognon
d’excréments artistiques que 'homme distingué va tirer
son coup... Arrive ensuite que pourra! Bonne affaire!
Economie de ne s'exciter aprés tout que sur des
réminiscences... On les posséde les réminiscences, on
peut en acheter et des belles et des splendides une fois
pour toutes des réminiscences... La vie c'est plus
compliqué, celle des formes humaines surtout. Atroce
aventure. l n'en est pas de plus désespérée. A coté de ce
vice des formes parfaites, la cocaine n’est qu'un passe-
temps pour chefs de gare.

Mais revenons a notre Sophie! Sa seule présence
ressemblait @ une audace dans notre maison boudeuse,
craintive et louche.

Aprés quelque temps de vie commune, nous étions
certes toujours heureux de la compter parmi nos
infirmiéres, mais nous ne pouwvions cependant nous
empécher de redouter qu'elle se mette a déranger un jour
lensemble de nos infinies prudences ou prenne
simplement soudain un beau matin conscience de notre
miteuse réalité...

Elle ignorait encore la somme de nos croupissants



abandons Sophie ! Une bande de ratés! Nous I'admirions,
vivante auprés de nous, rien qu'a se lever, simplement,
venir a notre table, partir encore... Elle nous ravissait...

Et chaque fois qu'elle effectuait ces si simples gestes,
nous en éprouvions surprise et joie. Nous effectuions
comme des progrés de poésie rien qu'a I'admirer d’étre
tellement belle et tellement plus inconsciente que nous. Le
rythme de sa vie jaillissait d’autres sources que les
nbtres... Rampantes pour toujours les ndtres, baveuses.

Cette force allégre, précise et douce a la fois qui
'animait de la chevelure aux chevilles venait nous troubler,
nous inquiétait d'une fagon charmante, mais nous
inquiétait, c’est le mot.

Notre savoir hargneux des choses de ce monde boudait
plutdt cette joie si l'instinct y trouvait son compte, le savoir
toujours la, au fond peureux, réfugié dans la cave de
I'existence, soumis au pire par habitude, par expérience.

Elle possédait Sophie cette démarche ailée, souple et
précise qu'on trouve, si fréquente, presque habituelle chez
les femmes d’Amérique, la démarche des grands étres
d’avenir que la vie porte ambitieuse et légére encore vers
de nouvelles fagons d’aventures... Trois-méats d’allégresse
tendre, en route pour I'Infini...

Parapine Iui qui pourtant n’était pas des plus lyriques
sur ces sujets d’attirance s’en souriait a lui-méme une fois
qgu’'elle était sortie. Le seul fait de la contempler vous faisait
du bien a 'ame. Surtout a la mienne, pour étre juste, qui



demeurait bien désireuse.

Question de la surprendre, de Iui faire perdre un peu de
cette superbe, de cette espéce de pouvoir et de prestige
qu'elle avait pris sur moi, Sophie, de la diminuer, en
somme, de 'humaniser un peu a notre mesquine mesure,
j'entrais dans sa chambre pendant qu’elle dormait.

C’était alors un tout autre spectacle Sophie, familier
celui-la et tout de méme surprenant, rassurant aussi. Sans
parade, presque pas de couvertures, a travers du lit,
cuisses en bataille, chairs moites et dépliées, elle
s’expliquait avec la fatigue...

Elle s’acharnait sur le sommeil Sophie dans les
profondeurs du corps, elle en ronflait. C’'était le seul
moment ou je la trouvais bien a ma portée. Plus de
sorcelleries. Plus de rigolade. Rien que du sérieux. Elle
besognait comme a l'envers de l'existence, a lui pomper
de la vie encore... Goulue qu'elle était dans ces moments-
la, ivrogne méme a force d’en reprendre. Fallait la voir
aprés ces séances de roupillon, toute gonflée encore et
Sous sa peau rose les organes qui n'en finissaient pas de
s’extasier. Elle était dréle alors et ridicule comme tout le
monde. Elle en titubait de bonheur pendant des minutes
encore et puis toute la lumiere de la journée revenait sur
elle et comme aprés le passage d’un nuage trop lourd elle
reprenait glorieuse, délivrée, son essor...

On peut baiser tout ¢ca. C’est bien agréable de toucher
ce moment ou la matiere devient la vie. On monte jusqu'a



la plaine infinie qui s’ouvre devant les hommes. On en fait:
Ouf! Et ouf! On jouit tant quon peut dessus et c'est
comme un grand désert...

Parmi nous, ses amis plutdt que ses patrons, jétais, je
le crois, son plus intime. Par exemple elle me trompait
réeguliérement, on peut bien le dire, avec linfirmier du
pavillon des agités, un ancien pompier, pour mon bien
qu'elle m'expliquait, pour ne pas me surmener, a cause
des travaux d’esprit que javais en route et qui
s’accordaient assez mal avec les accés de son
tempérament a elle. Tout a fait pour mon bien. Elle me
faisait cocu a 'hygiéne. Rien & dire.

Tout cela ne m’aurait donné en définitive que du plaisir,
mais I'histoire de Madelon me restait sur la conscience.
J’ai fini un beau jour par tout lui raconter a Sophie pour voir
ce qu'elle en dirait. Ca m’a délivré un peu de Iui raconter
mes ennuis. J'en avais assez, c'était vrai, des disputes a
n'en plus finir et des rancunes survenues a cause de leurs
amours malheureuses, et Sophie fut tout a fait de mon avis
a cet égard.

Amis comme on avait été ensemble, Robinson et moi,
elle trouvait elle, qu'on devrait tous se réconcilier, tout
simplement, tout gentiment et le plus t6t possible. C’était un
conseil qui partait d’'un bon ceeur. lis en ont beaucoup des
bons coeurs comme ¢a en Europe centrale. Seulement, elle
était pas trés au courant des caractéres et des réactions
des gens de par ici. Avec les meilleures intentions du
monde elle me conseillait tout a fait de travers. Je m'en



suis apergu qu'elle s’était trompée, mais trop tard.

« Tu devrais la revoir Madelon, gu’elle m’a conseillé, ¢a
doit étre une gentille fille au fond, d’aprés ce que tu me
racontes... Seulement toi, tu 'as provoquée et tu as été
tout a fait brutal et dégodtant avec elle!... Tu lui dois des
excuses et méme un joli cadeau pour lui faire oublier... »
Cela se faisait ainsi les choses dans son pays. En somme
des démarches trés courtoises qu’elle me conseillait, mais
pas pratiques.

Je les ai suivis ses conseils, surtout parce que
jentrevoyais au bout de tous ces chichis, de ces
approches diplomatiques et de ces flaflas, une petite partie
carrée possible qui serait alors tout ce qu'il y aurait de
distrayante, rénovante méme. Mon amitié devenait, je le
note avec peine, sous la pression des événements et de
'age, sournoisement érotique. Trahison. Sophie m’aidait
sans le vouloir a trahir dans ce moment-la. Elle était un peu
trop curieuse pour ne pas aimer les dangers Sophie. Une
nature excellente, pas protestante pour un sou et qui ne
cherchait a diminuer en rien les occasions de la vie, qui ne
s’en méfiait pas par principe. Tout a fait mon genre. Elle
allait encore plus loin. Elle comprenait la nécessité des
changements dans les distractions du derriére. Disposition
aventureuse, foutrement rare, il faut en convenir, parmi les
femmes. Décidément, nous avions bien choisi.

Elle aurait désiré, et je trouvais cela bien naturel, que je
puisse lui donner quelques détails sur son physique a
Madelon. Elle redoutait de paraitre maladroite auprés



d’'une Francgaise, dans lintimité, a cause surtout du grand
renom d’artiste dans ce genre, qu'on leur a constitué aux
Francaises a I'étranger. Quant & subir en méme temps
Robinson par-dessus le marché, c’était bien pour me faire
plaisir quelle y consentirait. I ne l'excitait pas du tout
Robinson, quelle me disait, mais somme toute, nous
étions bien d’accord. C’était le principal. Bien.

J’ai attendu un peu, qu'une bonne occasion se présente
pour en toucher deux mots de mon projet de réconciliation
générale a Robinson. Un matin, qu'a 'Economat il était en
train de recopier les observations médicales sur le grand-
livre, l'instant m’a paru opportun pour ma tentative et je 'ai
interrompu pour lui demander bien simplement ce quiil
penserait d’'une démarche de ma part auprés de Madelon
afin qu'on oublie le récent violent passé... Et si je ne
pourrais pas par la méme occasion lui présenter Sophie
ma nouvelle amie ? Et puis enfin, s’il ne pensait pas que le
moment était venu pour tous de nous expliquer une bonne
fois gentiment.

D’abord, il a hésité un peu, jai bien vu, et puis il ma
répondu, mais sans entrain alors, quil n'y voyait pas
d’inconvénients... Au fond, je crois que Madelon lui avait
annoncé que jessayerais de la revoir bientdt sous un
prétexte ou sous un autre. A propos de la gifle du jour ou
elle était venue a Vigny, je n'ai pas soufflé mot.

Je ne pouvais pas risquer de me faire m’engueuler la et
qu’il me traite de mufle en public, parce qu’apres tout bien
qu'amis ensemble depuis longtemps, dans cette maison il



était tout de méme sous mes ordres. Autorité d’abord.

Ca tombait bien d’effectuer cette espéce de démarche
au mois de janvier. Nous décidames, parce que c’était plus
commode, quon se rencontrerait tous a Paris un
dimanche, qu'on irait ensuite au cinéma ensemble et peut-
étre qu'on passerait un moment d’abord a la féte des
Batignolles pour commencer si toutefois il ne faisait pas
trop froid dehors. Il avait promis de 'emmener a la féte des
Batignolles. Elle raffolait des fétes foraines, m’apprit-il,
Madelon. Ca tombait bien! Pour la premiére fois qu'on se
revoyait, ¢ca serait mieux, si ¢a se passait a I'occasion
d’une féte.



On peut dire qu'on en a eu alors de la féte plein les
yeux! Et plein la téte aussi! Bim et Boum! Et Boum
encore ! Et que je te tourne ! Et que je temporte ! Et que je
te chahute! Et nous voila tous dans la mélée, avec des
lumiéres, du boucan, et de tout! Et en avant pour 'adresse
et 'audace et la rigolade ! Zim! Chacun essayait dans son
pardessus de paraitre a son avantage, d’avoir l'air déluré,
un peu distant quand méme pour montrer aux gens qu'on
s’amusait ailleurs d’habitude, dans des endroits bien plus
colteux, « expensifs » comme on dit en anglais.

D’astucieux, d’allégres rigolos qu'on se donnait ['air,
malgré la bise, humiliante aussi elle et cette peur
déprimante d’étre trop généreux avec les distractions et
d’avoir a le regretter le lendemain, peut-étre méme
pendant toute une semaine.

Un grand renvoi de musique monte du manége. |
n'arrive pas a la vomir sa valse de Faust le manége, mais il
fait tout ce qu'il peut. Elle lui descend sa valse et elle Iui
remonte encore autour du plafond rond qui tourbillonne
avec ses mille tartes de lumiéres en ampoules. C’est pas
commode. Il souffre de musique dans le tuyau de son
ventre I'orgue. Voulez-vous un nougat ? Ou préférez-vous
un carton ? A votre choix!...



Parmi nous autres, au tir, c’est Madelon, chapeau
relevé sur le front, la plus adroite. « Regarde ! qu'elle fait a
Robinson. Je tremble pas moi ! Et pourtant on a bien bu! »
C’est pour vous donner le ton exact de la conversation.
Nous sortions donc du restaurant. « Encore un! » Madelon
I'a gagnée la bouteille de champagne ! « Ping et pong! Et
mouche ! » Je lui fais moi alors un grand pari, quelle me
rattrapera pas dans l'autodrome. « Chiche! » quelle
répond bien en train. « Chacun la sienne ! » Ethop! J'étais
content qu'elle ait accepté. C’était un moyen pour me
rapprocher d’elle. Sophie n’était pas jalouse. Elle avait des
raisons.

Robinson monte donc derriére avec Madelon dans un
baquet et moi dans un autre devant avec Sophie, etons’en
colle une série de fameuses collisions! Et je te cabosse!
Et je te cramponne! Mais je vois tout de suite quelle
nN'aime pas ¢a quon la bouscule Madelon. Lui non plus
d’ailleurs Léon, il n'aime plus ¢a. On peut dire qu'il est pas
a son aise avec nous. Au passage pendant qu'on se
raccroche aux rambardes, des petits marins se mettent a
nous peloter de force, hommes et femmes, et nous font des
offres. On grelotte. On se défend. On rigole. Il en arrive de
partout des peloteurs et encore avec de la musique et de
I'élan et de la cadence ! On en prend dans ces espéces de
futailles a roulettes de telles secousses qu'a chaque fois
qu’on se bigorne les yeux vous en sortent des orbites. La
joie quoi! La violence avec de la rigolade! Tout
'accordéon des plaisirs! Je voudrais me remettre bien



avec elle Madelon avant qu’'on quitte la féte. J'y tiens, mais
elle répond plus du tout a mes avances. Non, positivement.
Elle me boude méme. Elle me tient a distance. J'en
demeure perplexe. Ca la reprend ses humeurs. Je
m’attendais a mieux. Au physique d’ailleurs aussi elle a
changé, et en tout.

Je remarque qu'a cbdté de Sophie elle perd, elle est
terne. L'amabilité lui allait mieux, mais on dirait qu'elle sait
a présent des choses supérieures. Ca m’'agace. Je la
regiflerais volontiers, pour voir si elle reviendrait, ou qu’elle
me dise ce qu'elle sait de supérieur, a moi. Mais sourires !
On est dans la féte, c’est pas pour pleurnicher! Il faut féter!

Elle a trouvé du travail chez une tante, qu'elle raconte a
Sophie, aprés ¢a, pendant qu'on marche. Rue du Rocher,
une tante corsetiére. Faut bien la croire.

C’était pas difficile a se rendre compte dés ce moment
la qu’en fait de réconciliation c’était une entrevue ratée. Et
pour ma combinaison aussi, c’était raté. C’était méme une
faillite.

On avait eu tort de chercher a se revoir. Sophie, elle, ne
comprenait pas encore bien la situation. Elle ne sentait pas
qu’on venait seulement en se revoyant de compliquer les
choses... Robinson aurait d0 me dire Iui, me prévenir,
qgu'elle était butée a ce point-la... C’était dommage ! Bien!
Tzim! Tzim! Toujours et quand méme ! En avant pour le
« Caterpillar »! comme on lappelle. Cest moi qui
propose, c’est moi qui paye, question de tenter de me



rapprocher une fois de plus de Madelon. Mais elle se défile
constamment, elle m’évite, elle profite de la foule pour
grimper sur une autre banquette, devant, avec Robinson, je
suis refait. Des vagues et des remous d’obscurité nous
ahurissent. Rien a faire, que je me conclus tout bas, moi. Et
Sophie est enfin de mon avis. Elle comprend que javais
été en tout ca victime encore de mon imagination
cochonne. « Tu vois ! Elle est vexée! Je crois qu'on ferait
mieux de les laisser tranquilles a présent... Nous, on
pourrait peut-étre aller faire un tour au Chabanais avant de
rentrer... » C’était une proposition qui lui plaisait bien a
Sophie, parce qu’elle avait entendu parler bien des fois du
Chabanais quand elle était encore a Prague et elle ne
demandait pas mieux que de l'essayer le Chabanais a
présent pour pouvoir juger, par elle-méme. Mais nous
calculames que ¢a nous reviendrait trop cher le Chabanais
d’aprés la somme d’argent que nous avions emportée. Il a
fallu donc nous réintéresser a la féte.

Robinson pendant qu'on était dans le Caterpillar avait
dd avoir une scéne avec Madelon. lis en descendirent tout
a fait agacés tous les deux de ce Carrousel. Décidément,
elle était pas a prendre ce soir-la avec des pincettes. Pour
calmer et arranger les choses, je leur proposai une
distraction bien occupante, un concours de péche au
goulot de bouteilles. Madelon s’y mit en rechignant. Elle
nous gagna cependant tout ce qu'elle voulut. Elle arrivait
avec son anneau juste au-dessus du bouchon et elle te
I'enfilait sur le coup de la cloche ! La! Clic! et ¢a y était. Le



marchand n’en revenait pas. Il lui remit en lot « une demie
Grand-Duc de Malvoison ». C’est dire si elle était adroite,
mais quand méme elle était pas satisfaite. « Elle la boirait
pas... » quelle nous a annoncé tout de suite... « Que
c’était du mauvais... » C’est Robinson donc qui se la
déboucha pour la boire. Hop! En coup de trompette
encore ! C’était drole de sa part, parce qu'il ne buvait pour
ainsi dire jamais.

On passe apres ¢a devant la noce en zinc. Pan! Pan!
On s’explique tous dessus avec des balles dures. C’est
triste ce que moi je suis pas habile... Je le félicite
Robinson. I me gagne a n'importe quel jeu lui aussi. Mais
¢a le fait pas sourire non plus son adresse. On dirait qu'on
les a entrainés tous les deux dans une véritable corvée
décidément. Pas moyen de les ranimer, de les dérider.
« C’esta la féte quonest! » que je hurle moi, pour une fois
j'étais a bout d’invention.

Mais ca leur était égal que je les stimule et que je leur
répéte ces choses dans les oreilles. ls ne m’entendaient
pas. « Et la jeunesse alors ? que je leur demandai. Qu'est-
ce quon en fait?... Elle s"amuse donc plus la jeunesse ?
Quest-ce que je dirais moi qui ai dix piges de plus que
vous autres? Ma cocotte! » lls me regardaient alors,
Madelon et lui, comme s’ils s’étaient trouvés devant un
intoxiqué, un gazé, un baveux, et que ¢a vaille méme plus la
peine quon me réponde... Comme si c’était plus la peine
d’essayer méme de me parler, que je comprendrais plus a
coup sOr quoi qu’ils puissent m’expliquer... Rien a rien...



Peut-étre qu'ils ont raison? que je me suis dit alors et jai
regardé bien inquiet, tout autour de nous, les autres gens.

Mais ils faisaient ce qu'il fallait eux, les autres gens pour
s’amuser, ils étaient pas la comme nous a branlocher des
petits chagrins. Pas du tout! lls en prenaient eux les gens
de la féte! Pour un franc par ici!... La pour cinquante
centimes!... De la lumiére... Des boniments, de la
musique et des bonbons... Comme des mouches qu'ils
s’agitaient avec méme en plus leurs petites larves entre les
bras, bien livides, blafards bébés, qui disparaissent a force
d’étre pales dans le trop de lumiére. Un peu de rose
seulement autour du nez qu'il leur restait aux bébés a
I'endroit des rhumes et des embrassades.

Parmi tous les stands, je I'ai bien reconnu tout de suite
en passant le « Tir des Nations », un souvenir, jen ai rien
remarqué aux autres. Voila quinze ans — que je me suis dit,
rien que pour moi. — Voila quinze ans qui viennent de
passer... Une paye! On en a perdu des copains en route !
J’aurais bien cru qu'il n'en serait jamais sorti lui-méme de
la boue qui le tenait la-bas a Saint-Cloud le « Tir des
Nations... ». Mais il était bien retapé, presque neuf en
somme a présent, avec une musique et tout. Rien a dire.
On tirait dedans a pleins cartons. Ca travaille toujours un
Tir. L' ceuf était revenu la aussi, comme moi, au milieu, au
bout de presque rien, a sautiller. C’était deux francs. Nous
passames, on avait trop froid pour essayer, valait mieux
marcher. Mais c'était pas parce quon manquait de
monnaie, on en avait encore plein les poches de la



monnaie a faire du bruit, la petite musique de la poche.

J'aurais bien tenté n'importe quoi, a ce moment-la pour
qu’on se change les idées, mais personne n'y mettait du
sien. Si Parapine avait été avec nous, ¢a aurait été encore
pire sans doute, triste comme il était dés qu'il y avait du
monde. Heureusement, il était resté & garder I'Asile. Pour
mon compte, je regrettais bien d’étre venu. Madelon se mit
alors tout de méme a rire, mais c’était pas dréle du tout
son rire. Robinson ricanait a cété d’elle pour ne pas faire
autrement. Sophie du coup, s’est mise a nous faire des
plaisanteries. C’était complet.

Comme nous passions devant la baraque du
photographe, il nous a repérés lartiste, hésitants. On n'y
tenait pas a y passer nous a sa photo, sauf Sophie peut-
étre. Mais nous voici exposés a son appareil quand méme
a force d’hésiter devant sa porte. Nous nous soumettons a
son commandement trainard, la, sur la passerelle en carton
qu'il avait dd construire lui-méme, d’un supposé navire La
Belle-France. C’était écrit sur les fausses ceintures de
sauvetage. Nous restdmes ainsi un bon moment les yeux
droits devant nous a défier lavenir. D’autres clients
attendaient impatients qu'on en descende de la passerelle
et déja ils se vengeaient d’attendre en nous trouvant
moches, et ils nous le disaient en plus et tout haut.

ls profitaient quon ne pouvait pas bouger. Mais
Madelon, elle, avait pas peur, elle les engueula en retour
avec tout I'accent du Midi. Ca s’entendait bien. C’était
tassé comme réponse.



Magnésium. On tique tous. Une photo chacun. On est
plus laids qu'avant. Il pleut a travers la toile. On a les pieds
vaincus par en dessous, par la fatigue, bien gelés. Le vent
nous a découvert pendant qu'on posait, des trous partout,
méme que le pardessus finit par en exister a peine.

Faut recommencer a déambuler entre les baraques.
J'osais pas proposer de rentrer a Vigny. C’était trop t6t.
L'orgue a sentiments du manége profite de ce quon la
grelottait déja pour vous faire trembloter encore un peu plus
par les nerfs. C’est la faillite du monde entier dont il rigole,
linstrument. | en hurle a la déroute parmi ses mirlitons
argentés, I'air va crever dans la nuit d’a coté, a travers les
rues pisseuses qui descendent des Buttes.

Les petites bonnes de Bretagne toussent bien
davantage que l'hiver dernier c’est vrai, quand elles
arrivaient seulement a Paris. C’est leurs cuisses marbrées
vert et bleu qui ornent, comme elles peuvent, les harnais
des chevaux de bois. Les gars d’Auvergne qui payent les
tours pour elles, prudents ftitulaires aux Postes, ne les
fricotent qu'en capotes, c’est connu. lls ne tiennent pas a
lattraper deux fois. Elles se tortillent les bonnes en
attendant 'amour dans le fracas salement mélodieux du
manége. Un peu mal au cceur elles en ont, mais elles
posent quand méme par six degrés de froid, parce que
c'est le moment supréme, le moment d'essayer sa
jeunesse sur 'amant définitif qui est peut-étre 1a, conquis
déja, blotti parmi les couillons de cette foule transie. ll nN'ose
pas encore I'Amour... Tout arrive comme au cinéma



pourtant et le bonheur avec. QU'il vous adore un seul soir et
jamais ne vous quittera plus ce fils de propriétaire... Ca
s’est w, ¢a suffit. D’ailleurs il est bien, d’ailleurs il est beau,
d’ailleurs il est riche.

Dans le kiosque a c6té prés du métro, la marchande
elle, s’en fout de [lavenir, elle se gratte sa vieille
conjonctivite et se la purule lentement avec les ongles.
C’est bien du plaisir, obscur et pour rien. Voila six ans que
¢a lui dure cet ceil et que ca la démange de mieux en
mieux.

Les promeneurs en tas, groupés par la creve froide, se
pressurent a se fondre autour de la loterie. Sans y parvenir.
Brasero de derriéres. lis trottent vite alors et bondissent
pour se réchauffer au nceud de foule que font les gens d’en
face, devant le veau a deux tétes.

Protégé par la vespasienne, un petit jeune homme que
le chbmage guette fait son prix pour un couple de province
que I'émotion fait rougir. Le cogne des moeurs a bien
compris la combine, mais il s’en fout, son rencard a lui pour
le moment c’est la sortie du café Miseux. Y a une semaine
qu'il le guette le café Miseux. Ca ne peut se passer qu'au
tabac ou dans larriére-boutique du libraire cochon d’a
cOté. En tout cas y a longtemps que c’est signalé. L'un des
deux procure, a ce qu’'on raconte, des mineures qui ont I'air
de vendre des fleurs. Encore des letires anonymes. Le
« Marron » du coin « en croque » aussi lui, pour son
compte. Bien forcé d’ailleurs. Tout ce qui est sur le trottoir
appartient a la Police.



L'espéce de mitrailleuse qu'on entend en rage dans
l'air de ce coté-la, par rafales, c’est seulement la moto du
type au « Disque de la Mort ». Un « évadé » gqu’on dit, mais
c’est pas s0r. En tout cas, ¢a fait deux fois déja qu'il a
crevé sa tente, ici méme, et puis il y a deux ans déja a
Toulouse. Qu'il en finisse alors un bon coup avec son
engin! Qu'il se la casse une bonne fois la gueule et la
colonne avec et qu'on en parle plus! Ca rendrait méchant
de 'entendre ! Le tramway aussi d’ailleurs, tel qu’il est avec
sa sonnette, ¢a fait tout de méme deux vieux de Bicétre
qu'il a écrasés, au ras des baraques, en moins d’un mois.
L'autobus par contre, c’est un tranquille. Il arrive en douce
sur la Place Pigalle, avec plein de précautions, plutdét en
titubant, a coups de trompette, bien essoufflé, avec ses
quatre personnes dedans, bien prudentes et lentes a sortir
comme des enfants de choeur.

D’étalages en groupes, et de manéges en loteries, a
force de déambuler, nous étions parvenus au bout de la
féte, dans le gros vide tout noir ou les familles vont faire
pipi... Demi-tour donc! En revenant sur nos pas, on a
mangé des marrons pour se donner la soif. C'est mal a la
bouche qu'on en a eu, mais pas soif. Un asticot aussi dans
les marrons, un mignon. C’est Madelon qui est tombée
dessus, comme un fait exprés. C’est méme a partir de ce
moment-la que les choses se sont mises a ne plus aller du
tout entre nous, jusque-la on se retenait encore un peu,
mais le coup du marron ¢a I'a rendue absolument furieuse.

Au moment ou elle allait jusquau ruisseau pour le



cracher l'asticot, Léon lui a dit en plus quelque chose
comme pour 'empécher, je ne sais plus quoi, ni ce qui lui
prenait, mais cette fagon d’aller cracher ¢a lui plaisait pas
du tout soudain a Léon. Il lui demanda assez sottement si
elle avait trouvé dedans un pépin?... C’était pas une
question a Iui poser non plus... Et voila Sophie qui trouve
moyen de s’en méler de leur discussion, elle comprenait
pas pourquoi ils se disputaient... Elle voulait savoir.

Ca les agace donc encore davantage, d'étre
interrompus par Sophie, une étrangére, forcément. Juste
un groupe de braillards passe entre nous et on est
séparés. C’étaient des jeunes gens qui faisaient la retape
en réalité, mais avec des mimiques, des mirlitons et toutes
sortes de cris d’effrayés. Quand on a pu se rejoindre ils se
disputaient encore Robinson et elle.

« Voila bien venu, pensais-je, le moment de rentrer... Si
on les laisse ici ensemble encore quelques minutes, ils
vont nous faire un scandale au milieu de la féte méme...
C’en est assez pour auvjourd’hui! » Tout était raté, fallait
'avouer. « Veux-tu qu'on parte ? » que je lui ai proposé. Il
me regarde alors comme surpris. Cependant cela me
semblait la décision la plus sage et la plus indiquée.
« Vous en avez donc pas suffisamment comme ¢a de la
féte 7 » que jajoute. Il me fit signe alors qu’il faudrait mieux
que je demande d’abord l'avis @ Madelon. Je voulais bien
moi lui demander son avis a Madelon, mais je trouvais pas
¢a trés malin.

« Mais, on va 'emmener avec nous, Madelon! que je



finis par dire.

—L’emmener? Ou ¢a donc que tu veux emmener?
qu'il fait.
— Mais a Vigny, voyons ! » que je réponds.

C’était la gaffe ... Une de plus. Mais je pouvais pas me
dédire, javais parlé.

« Nous avons bien une chambre de libre la-bas pour
elle a Vigny! que jajoute. C’est pas les chambres qui nous
manquent voyons!... On pourra d’ailleurs faire un petit
souper tous ensemble, avant d’aller se coucher... Ca sera
plus gai qu'ici toujours ou on la géle littéralement depuis
deux heures! Ca sera pas difficile... » Elle répondait rien
Madelon a mes propositions. Elle me regardait méme pas
pendant que je parlais mais elle ne perdait tout de méme
pas un mot de ce que je venais de raconter. Enfin, ce qui
était dit, I'était bien.

Quand je me suis trouvé un peu a l'écart, elle s’est
rapprochée de moi en douce pour me demander si des
fois c’était pas un tour que je voulais lui jouer encore en
linvitant & Vigny. J'ai rien répondu. On ne peut pas
raisonner avec une femme jalouse comme elle était, ¢ca
aurait été encore des prétextes a des histoires a n'en plus
finir. Et puis je ne savais pas au juste de qui et de quoi elle
était jalouse. C’est souvent difficile a déterminer ces
sentiments-la qui viennent de la jalousie. De tout en somme
jimagine qu’elle était jalouse, comme tout le monde.

Sophie ne savait plus trop comment se tenir, mais elle



continuait a insister pour se rendre aimable. Elle avait
méme pris Madelon par le bras, mais Madelon elle, était
bien trop enragée et contente en plus d’étre en rage pour
se laisser distraire par des gentillesses. Nous nous
faufilames avec bien de la peine a travers la foule pour
atteindre le tramway, place Clichy. Au moment juste ou
nous allions l'attraper le tramway, un nuage a crevé sur la
place, la pluie s’est mise a tomber en cascades. Le ciel
s’est répandu.

Toutes les autos furent prises d’assaut en un instant.
« Tu vas pas encore me faire un affront devant les gens ?...
Dis Léon ? » que jentendais Madelon lui redemander a mi-
voix tout a c6té de nous. Ca ne marchait pas. « Ten as
déja assez, hein, de me voir?... Dis-le donc que t'en as
assez? qu'elle reprenait. Dis-le donc ? C’est pas souvent
que tu me vois pourtant!... Mais tu préféres étre avec eux
deux tout seul hein?... Vous couchez tous ensemble, je
parie, quand je suis pas la?... Dis-le que taimes mieux
étre avec eux quavec moil... Dis-le, pour que je
tentende... » Et puis elle restait aprés ¢a sans rien dire, sa
figure se fermait en grimace autour de son nez qui Iui
remontait et lui tirait sur la bouche. On attendait sur le
trottoir. « Tu vois comment qu'ils me traitent tes amis ?...
Dis Léon? » qu’elle reprenait.

Mais Léon lui, il faut Iui rendre cette justice, il ne
répliquait pas, il ne la provoquait pas, il regardait de I'autre
cOté, les fagades et le boulevard et les voitures.

Cependant c’était un violent a ses heures, Léon.



Comme elle voyait que ¢a ne prenait pas ces espéces de
menaces, elle le relancait d’'une autre fagon, et puis a la
tendresse quelle lui refaisait ¢a, tout en attendant. « Je
t'aime bien moi, mon Léon, dis tu m’entends, que je t'aime
bien?... Tu te rends compte de ce que jai fait pour toi au
moins ?... C’était peut-étre pas la peine que je vienne
auvjourd’hui ?... Tu m’aimes pas quand méme un petit peu
Léon? C’est pas possible que tu m'aimes pas du tout...
T'as du ceeur, dis Léon, t'en as un peu tout de méme du
coeur ?... Pourquoi alors que tu méprises mon amour?...
On avait fait un beau réve tous les deux ensemble...
Comme tu es cruel avec moi quand méme!... Tu l'as
méprisé mon réve Léon! Tul'as sali!... Tu peuxdire que tu
'as détruit mon idéal... Tu veux donc que j'y croie plus a
'amour dis ?... Et a présent, tu veux que je m'en aille pour
toujours alors ? C’est bien ¢a que tu veux?... » Tout qu’elle
lui demandait pendant qu’il pleuvait a travers le store du
café.

Ca dégoulinait au milieu des gens. Décidément elle
était bien comme il m’avait prévenu. Il avait rien inventé, en
ce qui concernait son vrai caractére. J'aurais pas pu
imaginer quils étaient parvenus si vite a de pareilles
intensités sentimentales, c’était ainsi.

Comme les voitures et tout le trafic faisaient beaucoup
de bruit autour de nous, jen ai profité pour lui glisser un
petit mot & Robinson a l'oreille quand méme au sujet de la
situation, pour essayer qu'on se décolle d’elle maintenant
et qu'on en finisse au plus vite, puisque c’était raté, qu'on



s’esquive en douceur avant que tout tourne au vinaigre et
qu’on se fache a mort. C’était a craindre. « Veux-tu que je
te trouve un prétexte moi ? que je lui ai soufflé. Et qu'on se
défile chacun de notre cété ? — Fais pas ¢a surtout! quiil
m’a répondu. Fais pas ¢a! Elle serait capable de piquer
une crise ici méme et on pourrait plus 'arréter! » Jinsistai
pas.

Aprés tout, c’est peut-étre que ¢a lui faisait plaisir de se
faire engueuler publiquement Robinson et puis aussi il la
connaissait mieux que moi. Comme l'averse finissait on a
trouvé un taxi. On se précipite et nous voila casés les uns
contre les autres. D’abord, on ne se dit rien. On en avait
gros entre nous et puis javais comme ¢a assez gaffé pour
ma part. Je pouvais attendre un petit peu avant de m'y
remettre.

Moi et Léon nous primes les strapontins de devant et
les deux femmes occupeérent le fond du taxi. Les soirs de
féte, c’est trés encombré la route d’Argenteuil, surtout
jusqu'a la Porte. Aprés, il faut encore compter une bonne
heure pour arriver a Vigny a cause des voitures. C’est pas
commode de rester une heure sans rien se dire, face a
face, a se regarder, surtout quand il fait sombre et qu'on
est un peu inquiets les uns a cause des autres.

Toutefois, si nous étions restés comme ¢a, vexés, mais
chacun pour soi, rien ne serait arrivé. C’est encore
aujourd’hui mon opinion quand j'y repense.

Somme toute c’est a cause de moi qu'on s’est reparlé



et que la dispute a repris alors tout de suite et de plus
belle. Avec les mots on ne se méfie jamais suffisamment,
ils ont l'air de rien les mots, pas l'air de dangers bien s,
plutét de petits vents, de petits sons de bouche, ni chauds,
ni froids, et facilement repris dés qu'ils arrivent par I'oreille
par 'énorme ennui gris mou du cerveau. On ne se méfie
pas d’eux des mots et le malheur arrive.

Des mots, il y en a des cachés parmi les autres, comme
des cailloux. On les reconnait pas spécialement et puis les
voila qui vous font trembler pourtant toute la vie qu'on
posséde, et tout entiére, et dans son faible et dans son
fort... C’est la panique alors... Une avalanche... On en
reste la comme un pendu, au-dessus des émotions...
C’est une tempéte qui est arrivée, qui est passée, bien trop
forte pour vous, si violente quon l'aurait jamais crue
possible rien qu'avec des sentiments... Donc, on ne se
méfie jamais assez des mots, c’est ma conclusion. Mais
d’abord que je raconte les choses... Le taxi suivait
doucement son tram a cause des réparations... « Rron...
et rron... » qu'il faisait. Un caniveau chaque cent metres...
Seulement ¢a ne me suffisait pas a moi le tram devant.
Toujours bavard et enfantin, je m'impatientais... Ca ne
m’était pas supportable cette petite allure d’enterrement et
cette indécision partout... Je me dépéchais de le casser le
silence pour tacher de savoir ce qu’il pouvait bien avoir
dans le derriére. J'observai, ou plutot fessayai d’observer,
puisqu’'on n’y voyait presque plus, dans son coin a gauche,
dans le fond du taxi, Madelon. Elle gardait la figure tournée



vers le dehors, vers le paysage, vers la nuit a vrai dire. Je
constatai avec dépit qu’elle était toujours aussi entétée. Un
vrai emmerdeur, moi, d’autre part. Je l'interpellai, rien que
pour lui faire tourner la téte de mon cété.

« Dites donc Madelon! que je lui demandai. Vous avez
peut-étre un projet d’amusement vous que vous n'osez pas
nous confier? Voulez-vous qu'on s’arréte quelque part
avant de rentrer ? Dites-le tout de suite ?...

—S’amuser! s’amuser! quelle m’a répondu comme
insultée. Vous ne pensez jamais qu'a ¢a vous autres ! A
lamusement!... » Et du coup, toute une série de soupirs
quelle a poussés, profonds, comme jen ai rarement
entendu de si touchants.

« Je fais ce que je peux! que je Iui réponds. C’est
dimanche !

— Et toi Léon? qu’elle lui demande alors a lui. Toi, est-
ce que tu fais aussi tout ce que tu peux, dis? » C’était
direct.

« Tuparles! » qu'il lui a répondu.

Je les regardais tous les deux dans le moment ou on
passait devant les réverbéres. C’était la colére. Madelon
s’est alors penchée comme pour 'embrasser. C’était dit
décidément que ce soir-la on raterait pas une seule gaffe a
faire.

Le taxi allait & nouveau tout & fait doucement a cause
des camions, partout échelonnés devant nous. Ca 'agacait



lui justement d’étre embrassé et il 'a repoussée assez
brusquement faut le dire. Bien sdr, c’était pas aimable
comme geste, surtout que c¢ca se passait devant nous
autres.

Quand nous arrivames au bout de I'avenue de Clichy, a
la Porte, la nuit était bien tombée déja, les boutiques
s’allumaient. Sous le pont du chemin de fer, qui résonne
toujours si fort, je I'entends moi quand méme qui Iui
redemandait encore : « Tu veux pas m’embrasser Léon ? »
Elle repiquait. Lui il répondait toujours pas. Du coup, elle
s’est tournée vers moi et elle m’a apostrophé directement.
C’était 'affront qu’elle supportait pas.

« Qu'est-ce que vous lui avez encore fait a Léon pour
qu'il soye devenu si méchant? Osez donc me le dire tout
de suite?... Quels trucs que wvous Iui avez encore
racontés ?... » Voila comment qu’elle me provoquait.

« Mais rien du tout! que je lui réponds. Je Iui ai rien
raconté du tout!... Je m’occupe pas de vos disputes !... »

Et le plus fort, c’est que c’était vrai, que je lui avais rien
raconté du tout a son sujet a Léon. Il était libre, c’était son
affaire a lui de rester avec elle ou bien de s’en séparer. Ca
ne me regardait pas, mais c’était pas la peine d’essayer
de la convaincre, elle était plus raisonnable et on a
recommenceé a se taire face a face, dans le taxi, mais l'air
restait tellement chargé d’engueulade que ¢a ne pouvait
pas résister longtemps. Elle avait pris pour me parler une
de ces voix minces que je ne lui connaissais pas encore,



une voix monotone aussi comme une personne tout a fait
déterminée. En retrait comme elle s’était placée dans le
coin du taxi, je ne pouvais presque plus apercevoir ses
gestes et ca me génait beaucoup.

Sophie pendant ce temps-la, me tenait par la main. Elle
ne savait plus ou se fourrer Sophie, du coup, la pauvre fille.

Comme nous venions de dépasser Saint-Ouen, c’est
Madelon qui a recommencé la séance des griefs quelle
avait contre Léon et avec une frénétique ampleur, en lui
reposant des questions a n'en plus finir et tout haut a
présent a propos de son affection et de sa fidélité. Pour
nous deux Sophie et moi, c'était embarrassant au
possible. Mais elle était tellement montée que c¢a lui était
absolument égal que nous ['écoutions, au contraire.
Evidemment, c¢’était pas malin non plus de ma part de
'avoir enfermée dans cette boite avec nous, ¢a résonnait
et ¢ca lui donnait 'envie, avec sa nature, de nous jouer la
grande scéne. C’était encore une belle initiative a moi le
taxi...

Lui Léon, il ne réagissait plus. D’abord, il était fatigué
par la soirée quon venait de passer ensemble et puis
toujours il manquait un peu de sommeil, c’était sa maladie.

« Calmez-vous, voyons ! que je trouvai quand méme le
moyen de lui faire entendre a Madelon, vous vous
expliquerez tous les deux en arrivant... Vous avez bien le

temps!...
— Arriver! arriver! qu'elle me répond alors sur un ton



pas imaginable. Arriver ? On n’'arrivera jamais que je vous
dis!... Et puis d’abord jen ai assez moi de toutes vos
sales maniéres! qu'elle a continué, je suis une fille propre
moi!... je vaux mieux que vous tous ensemble moil!...
Bande de cochons... Vous avez beau essayer de me
mettre en bofte... Vous étes pas dignes de me
comprendre !... Vous étes bien trop pourris tous autant que
vous étes pour me comprendre!... Tout ce qui est propre
et tout ce qui est beau, vous pouvez plus le comprendre ! »

Elle nous attaquait en somme dans notre amour propre
et ainsi de suite et javais beau me tenir bien en place
strictement sur mon strapontin, et le mieux que je pouvais,
et ne plus piper d’'un seul soupir pour ne pas l'exciter
davantage, a chaque changement de vitesse du taxi, elle
repartait quand méme en transe. Il suffit d’un rien dans ces
moments-la pour déclencher le pire, et c’est comme si elle
avait joui rien que de nous rendre malheureux, elle ne
pouvait plus s’empécher d’aller tout de suite tout au bout de
sa nature.

« Et croyez pas que ¢a va se passer comme ¢a! qu'elle
a continué a nous menacer. Et que vous allez pouvoir vous
débarrasser de la méme en douce ! Ah! non alors! J'aime
autant vous le dire tout de suite ! Non, ¢a n’ira pas comme
vous le désirez! Ignobles que vous étes tous... Vous avez
fait mon malheur! Je vais vous réveiller moi, tout
dégueulasses autant que vous étes!... »

Du coup, elle se pencha vers Robinson et elle I'attrapa
par son pardessus et elle se met a le secouer a deux bras.



Il ne faisait rien Iui pour se dégager. J'allais pas intervenir.
On aurait méme pu croire que ¢a lui donnait du plaisir a
Robinson de la voir s’exciter encore un peu plus a son
sujet. Il ricanait, c’était pas naturel, il oscillait pendant
qu’elle 'engueulait comme un pantin a travers la banquette,
le nez en bas, le cou mou.

Au moment ou jallais faire tout de méme un petit geste
de remontrance pour interrompre ces grossiéretés, elle
s’est rebiffée et elle m’en a cassé un morceau a moi
méme... Celui quelle avait sur le cceur depuis
longtemps... Ce fut a mon tour je peux le dire! et devant
tout le monde. « Vous tenez-vous donc tranquille, satyre !
guelle m'a dit comme ¢a. C’est pas une affaire qui vous
regarde entre Léon et moi! Vos violences, Monsieur, jen
veux plus! Vous m'entendez? Hein? jen veux plus! Si
jamais vous relevez une seule fois la main sur moi, elle
vous apprendra Madelon, comment qu'il faut vous conduire
dans la vie!... A faire les copains cocus et puis aprés a
frapper sur leurs femmes!... Il est culotté ce saligaud-la!
Vous avez donc pas honte ? » Léon lui d’entendre ces
vérités, il s’en est comme réveillé un peu. Il ricanait plus. Je
me demandai méme pendant un petit instant si on n’allait
pas se provoquer, se tabasser, mais on n'avait pas la
place d’abord pour se battre, a quatre comme on était
dans le taxi. Ca me rassurait. C’était trop étroit.

Surtout qu’on roulait assez vite a présent sur les pavés
des boulevards de la Seine et que ¢a secouait bien de
trop, méme pour se bouger...



« Viens Léon! qu'elle lui a commandé alors! Viens que
je te demande pour la derniére fois ! Tu m'entends, viens ?
Laisse-les tomber! T'entends pas ce que je te dis? »

Une vraie comédie.

« Arréte-le voyons, le taxi Léon! Arréte-le ou je vais
Farréter moi-méme ! »

Mais Iui Léon, il bougeait toujours pas de sa banquette.
Il était vissé.

« Tu veux pas venir alors ? qu'elle a recommencé, tu
veux pas venir ? »

Elle m’avait prévenu qu'en ce qui me concernait ¢’était
mieux que je me tienne a présent peinard. J'avais mon
compte. « Tu viens pas ? » quelle lui répétait. Le taxi
continuait en vitesse, c’était libre la route devant a présent
et on était encore bien plus chahutés. Comme des colis
qu’on était, par-ci, par-la.

« Bon, gu’elle a conclu, puisqu'il lui répondait rien. C’est
bien! Ca va! C’est toi-méme qui auras voulu! Demain!
Tu m’entends, pas plus tard que demain jirai moi, au
Commissaire, et je Iui expliquerai, moi, au Commissaire,
comment qu'elle est tombée dans son escalier la mére
Henrouille! Tu m’entends, a présent, dis Léon?... Tes
content?... Tu fais plus le sourd ? Ou bien que tu viens tout
de suite avec moi ou bien que jirai le voir demain matin!...
Alors, tu veux-t-y venir, ou tu veux pas ? Explique-toi!... »
C’était carré comme menace.



Il s’est tout de méme décidé a lui répondre un peu a ce
moment-la.

« Mais t'es dedans toi aussi, dis donc! qu'il lui a fait.
Tasrienadire... »

De l'entendre répondre ¢a, elle s’est pas calmée du
tout, au contraire. « Je m’en fous bien! quelle lui a
répondu. D’étre dedans! Tu veux-t-y dire quon ira en
prison tous les deux?... Que jai été ta complice ?... C’est
¢a que tu veux dire ?... Mais je demande pas mieux moi !

. »

Et elle s’est mise a ricaner du coup, comme une
hystérique, comme si elle avait jamais rien connu de plus
réjouissant...

« Mais je demande pas mieux que je te répéte! Mais
¢a me plait a moi la prison que je te dis!... Va pas croire
que vais me dégonfler a cause de ta prison!... Jirai autant
qu’on voudra, en prison moi ! Mais t'iras aussi alors toi dis
ma vache ?... Tu te foutras pas de moi plus longtemps dis
aumoins!... Je suis a toi, bon! mais tes a moi! Tavais
qu'a rester avec moi la-bas! Je connais qu’'un amour moi,
Monsieur! Je suis pas une putain moi ! »

Et elle nous défiait moi et Sophie en méme temps, tout
en disant ¢a. C’était pour la fidélité ce quelle en disait,
pour la considération.

Malgré tout on roulait encore et il se décidait toujours
pas a le faire arréter le taxi.



« Tu viens pas alors ? T'aimes mieux aller au bagne ?
Bon!... Tu t'en fous que je te dénonce ?... De ce que je
taime?... Tu ten fous aussi hein?... Et tu t'en fous de
mon avenir ?... Tu te fous de tout toi d’abord n’est-ce pas ?
Dis-le ?

— Oui, dans un sens, quil a répondu... T'as raison...
Mais c’est pas plus de toi que d’'une autre, que je m'en
fous... Va pas prendre ¢a pour une insulte surtout!... T'es
gentille au fond toi... Mais jai plus envie quon m’aime...
Came dégoite!... »

Elle s’attendait pas a ce quon Iui dise une chose
comme ¢a, bien en face, 1a, et tellement quelle en fut
surprise qu'elle savait plus trés bien par ou la reprendre
Fengueulade qu'elle avait commencée. Elle était assez
déconcertée, mais elle s’y est remise quand méme. « Ah!
ca te dégodte !... Comment que ¢a te dégodte que tu veux
dire ?... Explique-toi donc sale ingrat...

— Non! c’est pas toi, c’est tout qui me dégodte ! qu'il lui
a répondu. J'ai pas envie... Faut pas m’en vouloir pour
ca...

— Comment, que tu dis ? Répéte-le un peu?... Moi et
tout? » Elle cherchait a comprendre. « Moi et tout?
Explique donc ¢a? Qu'est-ce que ¢a veut dire ?... Moi et
tout?... Parle pas chinois!... Dis-le-moi la en francais,
devant eux, pourquoi que je te dégolte a présent? Tu
bandes pas donc comme les autres, dis gros salaud quand
tu fais 'amour ? Tu bandes pas alors hein?... Ose le dire



laici ?... Devant tout le monde que tu bandes pas ?... »

Malgré sa fureur ¢a portait un peu a rire la maniére dont
elle se défendait avec ses remarques. Mais j'ai pas eu le
temps de rigoler longtemps, parce qu’elle est revenue a la
charge. « Etlui, donc Ia, qu’elle a fait, il en jouit pas chaque
fois qu'il peut m’attraper dans un coin! Ce dégueulasse !
Ce peloteur, qu'il ose donc venir me dire le contraire ?...
Mais dites-le donc tous que vous voulez changer!...
Avouez-le !... Que c’est du nouveau qu'il vous faut!... De la
partouze!... Pourquoi pas de la pucelle? Bande de
dépravés! Bande de cochons! Pourquoi que vous
cherchez des prétextes ?... Vous étes des blasés et voila
tout! Vous avez plus seulement le courage de vos vices !
IIs vous font peur vos vices ! »

Et alors c’est Robinson, qui a pris sur lui de Iui
répondre. Il était monté aussi a la fin, et il gueulait a présent
aussi fort qu'elle.

« Mais si! qu'il lui a répondu. Que jen ai du courage ! et
sGrement bien autant que toi!... Seulement moi si tu veux
tout savoir... Tout absolument... Eh bien, c’est tout, qui me
répugne et qui me dégodte a présent! Pas seulement toi !
... Tout!... U'amour surtout !... Le tien aussi bien que celui
des autres... Les trucs aux sentiments que tu veux faire,
veux-tu que je te dise a quoi ¢ca ressemble moi? Ca
ressemble a faire 'amour dans des chiottes! Tu me
comprends-t-y a présent?... Et tous les sentiments que tu
vas chercher pour que je reste avec toi collé, ¢ca me fait
I'effet d’insultes si tu veux savoir... Et tu ten doutes méme



pas en plus parce que c’est toi qui es une dégueulasse
parce que tu ten rends pas compte... Et tu ten doutes
méme pas non plus que tu es une dégodtante!... Ca te
suffit de répéter tout ce que bavent les autres... Tu trouves
¢a régulier... Ca te suffit parce quils tont raconté les
autres qu’il y avait pas mieux que I'amour et que ¢a
prendrait avec tout le monde et toujours... Eh bien moi je
F'emmerde leur amour a tout le monde!... Tu m'entends ?
Plus avec moi que ¢a prend ma fille... leur dégueulasse
d’amour!... Tu tombes de travers!... T'arrives trop tard!
Ca prend plus, voila tout!... Et c’est pour ¢a que tu te mets
dans les coléres!... Ty tiens quand méme toi a faire
'amour au milieu de tout ce qui se passe ?... De tout ce
qu’on voit?... Ou bien c’est-y que tu vois rien?... Je crois
plutét que tu ten fous!... Tu fais la sentimentale pendant
que t'es une brute comme pas une... Tu veux en bouffer de
la viande pourrie ? Avec ta sauce a la tendresse ?... Ca
passe alors?... Pas a moi!... Si tu sens rien tant mieux
pour toi! C’est que t'as le nez bouché! Faut étre abrutis
comme vous I'étes tous pour pas que ¢a vous dégolte...
Tu cherches a savoir ce qu'il y a entre toi et moi ?... Eh
bien entre toi et moi, y a toute la vie... Ca te suffit pas des
fois ?

— Mais c’est propre chez moi, quelle s’est rebiffée
elle... On peut étre pauvre et étre propre quand méme dis
donc! Quand est-ce que tas vu que c’était pas propre
chezmoi ? C’est ¢a que tu veux dire en m'insultant ?... J'ai
le derriére propre moi, Monsieur!... Tu peux peut-étre pas



endire autant!... Ni tes pieds non plus !

— Mais jai jamais dit ga Madelon! J’ai rien dit comme
¢a du tout!... Que c’est pas propre chez toi ?... Tu vois
bien que tu ne comprends rien! » C’est tout ce qu'il avait
trouvé a Iui répondre pour la calmer.

« Tu dis que t'as rien dit alors ? T'as rien dit? Ecoutez-
le a présent qui m’insulte plus bas que terre et qui prétend
encore quil a rien dit! Mais il faudra le tuer pour quiil
puisse plus mentir davantage ! C’est pas assez de la taule
pour un cochon pareil! Un sale maquereau pourri!... Ca
suffit pas!... C’est 'échafaud qu'il lui faudrait! »

Elle voulait plus étre calmée. On ne comprenait plus rien
a leur dispute dans le taxi. On entendait que des gros mots
dans le boucan que faisait 'auto, le battement des roues
dans la pluie et dans le vent qui se jetait contre notre
portiére par bourrasques. Des menaces, il en restait plein
entre nous. « C’estignoble... » qu’elle a répété a plusieurs
reprises. Elle pouvait plus parler d’autre chose... « C’est
ignoble! » Et puis elle a essayé le grand jeu: « Tu viens ?
quelle lui a fait. Tu viens Léon? Un?... Tu viens-t-y ?
Deux?... » Elle a attendu. « Trois ?... Tu viens pas alors ?
...—Non! qu'il lui a répondu, sans bouger d'un pouce. Fais
comme tu veux! » quil a méme ajouté. C’était une
réponse.

Elle a d0 se reculer un peu sur la banquette, tout au
fond. Elle devait tenir le revolver a deux mains parce que
quand le feu lui est parti ¢’était comme tout droit de son



ventre et puis presque ensemble encore deux coups, deux
fois de suite... De la fumée poivrée alors qu'on a eue plein
le taxi.

On roulait encore quand méme. C’est sur moi qu'il est
retombé Robinson, sur le cété, par saccades, en
bafouillant. « Hop! et Hop! » Il arrétait pas de gémir
« Hop! etHop! » Le chauffeur avait sGrement entendu.

Il a ralenti qu'un peu d’abord, pour se rendre compte.
Enfin il s’est arrété tout a fait devant un bec de gaz.

Dés quil a eu ouvert la portiere, Madelon I'a repoussé
violemment, elle s’est jetée en dehors. Elle a dégringolé le
remblai a pic. Elle a filé dans la nuit du champ en plein par
la boue. J’avais beau la rappeler, elle était déja loin.

Je ne savais plus trop quoi décider moi avec le blessé.
Le ramener a Paris ¢a aurait ét¢ dans un sens plus
pratique... Mais nous n’étions plus loin de notre maison...
Les gens du pays auraient pas compris la manceuvre... On
'a donc casé avec Sophie entre des pardessus et tassé
dans le coin méme ou Madelon s’était mise pour tirer.
« Doucement! » que jai recommandé au chauffeur.
Seulement il allait encore bien trop vite, il était pressé. Ca
faisait gémir Robinson davantage les cahots.

Une fois qu'on a été arrivés devant la maison, il voulait
méme pas nous donner son nom le chauffeur, il était inquiet
a cause des histoires que ¢a allait lui attirer avec la police,
les témoignages. ..

Il prétendait aussi qu'il y avait sGrement des taches de



sang sur les coussins. Il voulait tout de suite repartir sans
attendre. Mais j’avais pris son numéro.

Dans le ventre qu'il avait recu les deux balles Robinson,
peut-étre les trois je ne savais pas encore au juste
combien.

Elle avait tiré droit devant elle ¢ca je 'avais vu. Ca ne
saignait pas, les blessures. Entre Sophie et moi malgré
qu'on le retienne, il cahotait tout de méme beaucoup, sa
téte baladait. I parlait, mais c’était difficile de le
comprendre. C’était déja du délire. « Hop ! et Hop! » quiil
continuait de chantonner. Il aurait eu le temps de mourir
avant qu'on arrive.

La rue était nouvellement pavée. Dés que nous fimes
devant notre grille, jai envoyé la concierge chercher
Parapine dans sa chambre, en vitesse. Il est descendu tout
de suite et c’est avec lui et un infirmier que nous avons pu
monter Léon jusque dans son lit. Une fois déshabillé on a
pu 'examiner et tater la paroi du ventre. Elle était déja bien
tendue la paroi sous les doigts, a la palpation et méme
mate par endroits. Deux trous I'un au-dessus de 'autre que
j'ai retrouvés, pas de troisieme, I'une des balles avait d0 se
perdre.

Si javais été a sa place a Léon, jaurais préféré pour
moi une hémorragie interne, ¢a vous inonde le ventre, c’est
rapidement fait. On se remplit le péritoine et on n'en parle
plus. Tandis que par une péritonite, c’est de l'infection en
perspective, c’est long.



On pouvait se demander encore ce qu'il allait faire, pour
en finir. Son ventre gonflait, il nous regardait Léon, bien fixe
déja, il geignait, mais pas trop. C’'était comme une espéce
de calme. Je 'avais vu déja bien malade moi, et dans bien
des endroits différents, mais cette fois-ci c’était une affaire
ou tout était nouveau, les soupirs et les yeux et tout. On ne
le retenait plus qu'on aurait dit, il s’en allait de minute en
minute. Il transpirait des si grosses gouttes que c’était
comme s’il avait pleuré avec toute sa figure. Dans ces
moments-la, c’est un peu génant d’étre devenu aussi
pauvre et aussi dur quon est devenu. On manque de
presque tout ce qu'il faudrait pour aider a mourir quelqu’un.
On a plus guére en soi que des choses utiles pour la vie de
tous les jours, la vie du confort, la vie a soi seulement, la
vacherie. On a perdu la confiance en route. On I'a chassée,
tracassée la pitié qui vous restait, soigneusement au fond
du corps comme une sale pilule. On I'a poussée la pitié au
bout de lintestin avec la merde. Elle est bien la qu'on se
dit.

Et je restais, devant Léon, pour compatir, et jamais
javais été aussi géné. J'y arrivais pas... Il ne me trouvait
pas... I en bavait... Il devait chercher un autre Ferdinand,
bien plus grand que moi, bien sdr, pour mourir, pour 'aider
a mourir plutdt, plus doucement. Il faisait des efforts pour se
rendre compte si des fois le monde aurait pas fait des
progrés. Il faisait 'inventaire, le grand malheureux, dans sa
conscience... S’ils avaient pas changé un peu les
hommes, en mieux, pendant qu’il avait vécu lui, s’il avait



pas été des fois injuste sans le vouloir envers eux... Mais il
n'y avait que moi, bien moi, moi tout seul, a cété de lui, un
Ferdinand bien véritable auquel il manquait ce qui ferait un
homme plus grand que sa simple vie, 'amour de la vie des
autres. De ¢a, jen avais pas, ou vraiment si peu que c’était
pas la peine de le montrer. J'étais pas grand comme la
mort moi. J'étais bien plus petit. J'avais pas la grande idée
humaine moi. J’aurais méme je crois senti plus facilement
du chagrin pour un chien en train de crever que pour lui
Robinson, parce qu’'un chien c’est pas malin, tandis que lui
il était un peu malin malgré tout Léon. Moi aussi jétais
malin, on était des malins... Tout le reste était parti au
cours de la route et ces grimaces mémes qui peuvent
encore servir auprés des mourants, je les avais perdues,
javais tout perdu décidément au cours de la route, je ne
retrouvais rien de ce qu'on a besoin pour crever, rien que
des malices. Mon sentiment c’était comme une maison ou
on ne va qu'aux vacances. C’est a peine habitable. Et puis
aussi c’est exigeant un agonique. Agoniser ne suffit pas. Il
faut jouir en méme temps qu'on créve, avec les derniers
hoquets faut jouir encore, tout en bas de la vie, avec de
l'urée plein les artéres.

s pleurnichent encore parce quils ne jouissent plus
assez les mourants... lls réclament... lIs protestent. C’est la
comédie du malheur qui cherche a passer de la vie dans la
mort méme.

Il a repris un peu de ses sens quand Parapine lui a eu
fait sa piqire de morphine. Il nous a méme raconté des



choses alors a propos de ce qui venait d’arriver. « C’est
mieux que ¢a se finisse comme c¢a... » qu'il a dit, et puis
« Ca fait pas si mal que jaurais cru... » Lorsque Parapine
lui a demandé a quel endroit qu'il souffrait exactement, on
voyait bien qu'il était déja un peu parti, mais aussi quil
tenait malgré tout a nous dire encore des choses... La
force Iui manquait et puis les moyens. Il pleurait, il étouffait
etil riait tout de suite aprés. C'était pas comme un malade
ordinaire, on ne savait pas comment se tenir devant lui.

C’était comme s’il essayait de nous aider a vivre a
présent nous autres. Comme s’il nous avait cherché a nous
des plaisirs pour rester. Il nous tenait par la main. Chacun
une. Je 'embrassai. I N’y a plus que ¢a qu'on puisse faire
sans se tromper dans ces cas-la. On a attendu. Il a plus
rien dit. Un peu plus tard, une heure peut-étre, pas
davantage, c’est 'hémorragie qui s’est décidée, mais alors
abondante, interne, massive. Elle 'a emmené.

Son ceeur s’est mis a battre de plus en plus vite et puis
tout a fait vite. Il courait son cceur aprés son sang, épuisé
la-bas, minuscule déja, tout a la fin des artéres, a trembler
au bout des doigts. La paleur lui est montée du cou et lui a
pris toute la figure. Il a fini en étouffant. Il est parti d’'un coup
comme s'il avait pris son élan, en se resserrant sur nous
deux, des deux bras.

Et puis il est revenu la, devant nous, presque tout de
suite, crispé, déja en train de prendre tout son poids de
mort.



On s’est levés nous, on s’est dégagés de ses mains.
Elles sont restées en I'air ses mains, bien raides, dressées
toutes jaunes et bleues sous la lampe.

Dans la chambre ¢a faisait comme un étranger a
présent Robinson, qui viendrait d’un pays atroce et qu'on
n’'oserait plus lui parler.



Parapine gardait ses esprits. I a trouvé moyen
d’envoyer chercher un homme au Poste. Justement c¢’était
Gustave, notre Gustave, qui était de planton aprés son
trafic.

« Voila, encore un malheur! » qu'il a fait Gustave dés
qu'il est entré dans la piéce et qu’il a vu.

Et puis il s’est assis a c6té pour souffler un peu et pour
boire aussi un coup a la table des infirmiers qui n’était pas
encore desservie. « Puisque c’est un crime faudrait mieux
quon le porte au Poste » quil a proposé et puis il a
remarqué encore: « C’était un gentil gargcon Robinson, il
aurait pas fait de mal a une mouche. Je me demande
pourquoi qu'elle I'a tué ?... » Etil a rebu. Il aurait pas da. Il
supportait mal la boisson. Mais il 'aimait la bouteille.
C’était son faible.

On a été chercher une civiére en haut, avec lui, dans la
réserve. || était bien tard a présent pour déranger du
personnel, nous déciddmes de transporter le corps
jusquau Poste nous-mémes. Le Poste c’était loin de
l'autre coté du pays, aprés le passage a niveau, la derniére
maison.

Ainsi nous nous mimes en marche. Parapine tenait par
lavant la civiere. Gustave Mandamour par l'autre bout.



Seulement ils n'allaient pas trés droit ni I'un ni l'autre. Il a
méme fallu que Sophie les guide un peu pour la descente
du petit escalier. Je remarquai a ce momentla quelle
n'avait pas l'air bien émue Sophie. Ca s’était pourtant
passé tout a coté d’elle et si prés méme qu’elle aurait bien
pu prendre une des balles pendant qu’elle tirait 'autre folle.
Mais Sophie, je lavais déja not¢ en dautres
circonstances, il lui fallait du temps pour gu'elle se mette en
train dans les émotions. C’est pas qu'elle était froide,
puisque ¢a la saisissait plutdt comme une tourmente, mais
il lui fallait du temps.

Je voulais les suivre encore un petit bout avec le corps
pour étre bien certain que c’était tout a fait fini. Mais au lieu
de bien les suivre avec leur civiere comme jaurais da jai
déambulé plutét de droite a gauche tout le long de la route
et puis finalement une fois passée la grande école qui est
en bordure du passage a niveau je me suis faufilé par un
petit chemin qui descend entre les haies d’abord et puis a
pic vers la Seine.

Par-dessus les grilles je les ai vus s’éloigner avec leur
civiére, ils allaient comme s’étouffer parmi les écharpes du
brouillard renouées lentement derriére eux. Au quai, 'eau
poussait dur sur les péniches bien rassemblées contre la
crue. De la plaine de Gennevilliers il arrivait encore plein
de froid par bouffées tendues sur les remous du fleuve a le
faire reluire entre les arches.

La-bas tout au loin, c’était la mer. Mais javais plus rien
a imaginer moi sur elle la mer a présent. J'avais autre



chose a faire. J’avais beau essayer de me perdre pour ne
plus me retrouver devant ma vie, je la retrouvais partout
simplement. Je revenais sur moi-méme. Mon trimbalage a
moi, il était bien fini. A d’autres!... Le monde était
refermé! Au bout quon était arrivés nous autres!...
Comme a la féte!... Avoir du chagrin c’est pas tout,
faudrait pouvoir recommencer la musique, aller en chercher
davantage du chagrin... Mais a d'autres!... C’est la
jeunesse quon redemande comme ¢a sans avoir l'air...
Pas génés!... D’abord pour endurer davantage j'étais plus
prét non plus!... Et cependant javais méme pas été aussi
loin que Robinson moi dans la vie!... J'avais pas réussi en
définitive. J’en avais pas acquis moi une seule idée bien
solide comme celle qu'il avait eue pour se faire dérouliller.
Plus grosse encore une idée que ma grosse téte, plus
grosse que toute la peur qui était dedans, une belle idée,
magnifique et bien commode pour mourir... Combien il
m’en faudrait & moi des vies pour que je m’en fasse ainsi
une idée plus forte que tout au monde ? C’était impossible
a dire! C'était raté! Les miennes d’idées elles
vadrouillaient plutdt dans ma téte avec plein d’espace
entre, c’était comme des petites bougies pas fieres et
clignoteuses a trembler toute la vie au milieu d'un
abominable univers bien horrible. ..

Ca allait peut-étre un peu mieux qu'il y a vingt ans, on
pouvait pas dire que javais pas fait des débuts de progrés
mais enfin c’était pas a envisager que je parvienne jamais
moi, comme Robinson, a me remplir la téte avec une seule



idée, mais alors une superbe pensée tout a fait plus forte
que la mort et que j'en arrive rien qu'avec mon idée a en
juter partout de plaisir, d’insouciance et de courage. Un
héros juteux.

Plein moi alors que jen aurais du courage. J'en
dégoulinerais méme de partout du courage et la vie ne
serait plus rien elle-méme qu'une entiére idée de courage
qui ferait tout marcher, les hommes et les choses depuis la
Terre jusqu'au Ciel. De 'amour on en aurait tellement, par
la méme occasion, par-dessus le marché, que la Mort en
resterait enfermée dedans avec la tendresse et si bien
dans son intérieur, si chaude quelle en jouirait enfin la
garce, quelle en finirait par s’amuser d’amour aussi elle,
avec tout le monde. C’est ¢a qui serait beau! Qui serait
réussi! J'en rigolais tout seul sur le quai en pensant a tout
ce qu'il faudrait que faccomplisse moi en fait de trucs et de
machins pour que jarrive a me faire gonfler ainsi de
résolutions infinies... Un véritable crapaud d’idéal! La
fievre aprées tout.

Depuis une heure au moins que les copains me
recherchaient! Surtout qu'ils avaient bien vu qu'en les
quittant jétais pas du tout brillant... C’est Gustave
Mandamour qui m’a repéré le premier sous mon bec de
gaz. « Hé Docteur! » qu’il m’a appelé. On pouvait dire qui'il
avait une sacrée voix Mandamour. « Par ici! On vous
demande chez le Commissaire! Pour votre déposition! »
« Vous savez Docteur... quil a ajouté, mais alors dans
loreille, vous avez vraiment pas bonne mine! » Il m’a



accompagné. I m’a méme soutenu pour marcher. I
m’aimait bien Gustave. Je ne lui adressais jamais de
reproches moi, sur la boisson. Je comprenais tout, moi.
Tandis que Parapine, Iui était un peu sévére. Il lui faisait
honte de temps en temps a propos de la boisson. Il aurait
fait beaucoup de choses pour moi Gustave. Il m’admirait
méme. I me I'a dit. Il savait pas pourquoi. Moi non plus.
Mais il madmirait. C’était le seul.

On a tourné par deux ou trois rues ensemble jusqu'a ce
qu’on apercoive la lanterne du Poste. On pouvait plus se
perdre. C’était le rapport a faire qui le tracassait Gustave. Il
osait pas me le dire. Il avait fait signer déja tout le monde
en bas du rapport, mais quand méme il y manquait encore
bien des choses a son rapport.

Il avait une grosse téte Gustave, dans mon genre, et
méme que je pouvais mettre son képi, c’est tout dire, mais
il oubliait facilement les détails. Les idées ne venaient pas
facilement, il peinait pour s’exprimer et encore bien plus
pour écrire. Parapine l'aurait bien aidé a rédiger mais il
n'avait rien vu des circonstances du drame, Parapine. Il
aurait fallu qu'il invente et le Commissaire ne voulait pas
qu’on invente dans les rapports, il voulait rien que la vérité
comme il disait.

En montant le petit escalier du Poste, je grelottais. Je
ne pouvais pas lui raconter grand-chose non plus moi au
Commissaire, j'étais vraiment pas bien.

Le corps de Robinson, ils I'avaient placé la, devant les



rangées des grands classeurs de la Préfecture.

Des imprimés partout autour des bancs et des vieux
mégots, « Mort aux vaches » pas bien effacés.

« Vous vous étes perdu Docteur ? » que m’a demandé
le secrétaire, bien cordialement d’ailleurs, quand jarrivai
enfin. On était tous si fatigués, qu'on a tous bafouillé a tour
de rdle, un peu.

Enfin, 'accord s’est fait sur les termes et les trajets des
balles, une méme qui était encore coincée dans la colonne
vertébrale. On la retrouvait pas. On I'enterrerait avec. On
cherchait les autres. Plantées dans le taxi qu'elles étaient
les autres. C’était un fort revolver.

Sophie est venue nous retrouver, elle avait été chercher
mon pardessus. Elle m’embrassait et me pressait contre
elle, comme si j'allais mourir a mon tour ou bien m’envoler.
« Mais je m'en vais pas! que je m’évertuais a lui répéter.
Je m’'en vais pas voyons Sophie! » C’était pas possible
de la rassurer.

On s’est mis a discutailler autour de la civiére avec le
secrétaire du Commissaire qui en avait vu bien d’autres,
comme il disait, des crimes et des pas crimes et des
catastrophes aussi et méme qu'il voulait tout nous raconter
ses expériences a la fois. On n'osait plus s’en aller pour
pas le froisser. Il était trop aimable. Ca lui faisait plaisir de
parler pour une fois avec des gens instruits, pas avec des
voyous. Pour pas le vexer donc, on trainait dans son poste.

Parapine n’avait pas d’'imperméable. Gustave de nous



écouter ¢a lui bergait I'intelligence. Il en gardait la bouche
ouverte et sa grosse nuque tendue comme s'il tirait sur une
voiture. J'avais pas entendu Parapine parler avec autant
de mots depuis bien des années, depuis le temps de mes
études, a vrai dire. Tout ce qui venait d’arriver ce jour-la, ca
le grisait. Nous nous décidames a rentrer a la maison tout
de méme.

Mandamour on 'a emmené avec nous et Sophie aussi
qui m’étreignait de temps a autre encore et qu’elle en avait
plein le corps des forces d’inquiétude et de tendresse et
plein le cceur aussi, et partout et de la belle. J'en avais
plein moi de sa force. Ca me génait, c’était pas de la
mienne et c’était de la mienne dont j’avais besoin pour aller
crever bien magnifiquement un jour, comme Léon. J’'avais
pas de temps a perdre en grimaces. Au boulot! que je me
disais. Mais ¢a venait pas.

Elle a méme pas voulu que je me retourne pour aller le
regarder une fois encore le cadavre. Je suis parti donc,
sans me retourner. « Fermez la porte » qu'était écrit.
Parapine avait soif encore. De parler sans doute. De trop
parler pour lui. En passant devant la buvette du canal, nous
cognames au volet pendant un bon moment. Ca me faisait
souvenir de la route de Noirceur pendant la guerre. La
méme petite lueur au-dessus de la porte préte a s’éteindre.
Enfin, le patron est venu, en personne, pour nous ouvrir. |l
n’était pas au courant. C’est nous qui lui avons tout appris
et la nouvelle du drame avec. « Un drame d’amour » qu'il
appelait ca Gustave.



Le zinc du canal ouvrait juste avant le petit jour a cause
des bateliers. L'écluse commence a pivoter lentement sur
la fin de la nuit. Et puis c’est tout le paysage qui se ranime
et se met a travailler. Les berges se séparent du fleuve tout
doucement, elles se lévent, se relévent des deux cétés de
Feau. Le boulot émerge de 'ombre. On recommence & tout
voir, tout simple, tout dur. Les treuils ici, les palissades aux
chantiers la-bas et loin dessus la route voici que reviennent
de plus loin encore les hommes. lis s'infiltrent dans le jour
sale par petits paquets transis. lis se mettent du jour plein
la figure pour commencer en passant devant 'aurore. lis
vont plus loin. On ne voit bien d’eux que leurs figures pales
et simples ; le reste est encore a la nuit. Il faudra bien qu'ils
crévent tous un jour aussi. Comment qu'ils feront ?

ls montent vers le pont. Aprés, ils disparaissent peu a
peu dans la plaine et il en vient toujours des autres, des

hommes, des plus péles encore, a mesure que le jour
monte de partout. A quoi qu'ils pensent ?

Le bistrot voulait tout connaitre du drame, des
circonstances, qu'on lui raconte tout.

Vaudescal, qu'il s’appelait le patron, un gars du Nord
bien propre.

Gustave Iui en a raconté alors tant et plus.

Il nous rabachait les circonstances Gustave, c’était pas
¢a pourtant qui était important; on se reperdait déja dans
les mots. Et puis, comme il était sodl, il recommencait.
Seulement la vraiment il n'avait plus rien a dire, rien. Je



'aurais bien écouté quand méme encore un peu, tout
doucement, comme un sommeil, mais alors, voila les
autres qui le contestent et ¢ca le met fort en colére.

De fureur, il s’en va cogner un grand coup dans le petit
poéle. Tout s’écroule, tout se renverse : le tuyau, la grille et
les charbons en flammes. Il était costaud, Mandamour,
comme quatre.

Il s’est mis, en plus, a vouloir nous montrer la véritable
danse du Feu! Enlever ses chaussures et bondir en plein
dans les tisons.

Avec le patron, ils avaient eu ensemble une histoire de
« machine a sous » pas poingonnée... C’était un sournois,
Vaudescal; il fallait s’en méfier, avec des chemises
toujours bien trop propres pour quil soye tout a fait
honnéte. Un rancunier et un mouchard. Y en a plein les
quais.

Parapine s’est douté qu'il le cherchait Mandamour, pour
le faire révoquer, profitant qu’il avait bu.

Il ’a empéché, lui, de la faire, sa danse du Feu et il lui a
fait honte. On I'a repoussé Mandamour tout au bout de la
table. I s’est écroulé 13, finalement, bien sage, parmi les
soupirs énormes et les odeurs. Il a dormi.

De loin, le remorqueur a sifflé ; son appel a passé le
pont, encore une arche, une autre, I'écluse, un autre pont,
loin, plus loin... I appelait vers Iui toutes les péniches du
fleuve toutes, et la ville entiére, et le ciel et la campagne, et
nous, tout qu'il emmenait, la Seine aussi, tout, qu'on n'en



parle plus.
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