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À Élisabeth Craig.

Notre vie est un voyage
Dans l’Hiver et dans la Nuit,

Nous cherchons notre passage
Dans le Ciel où rien ne luit.

Chanson des Gardes Suisses
1793



Voyager, c’est bien utile, ça fait travailler l’imagination.
Tout le reste n’est que déceptions et fatigues. Notre
voyage à nous est entièrement imaginaire. Voilà sa force.

Il va de la vie à la mort. Hommes, bêtes, villes et
choses, tout est imaginé. C’est un roman, rien qu’une
histoire fictive. Littré le dit, qui ne se trompe jamais.

Et puis d’abord tout le monde peut en faire autant. Il
suffit de fermer les yeux.

C’est de l’autre côté de la vie.



Ça a débuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien dit.
Rien. C’est Arthur Ganate qui m’a fait parler. Arthur, u²n
étudiant, un carabin lui aussi, un camarade. On se
rencontre donc place Clichy. C’était après le déjeuner. Il
veut me parler. Je l’écoute. « Restons pas dehors ! qu’il me
dit. Rentrons ! » Je rentre avec lui. Voilà. « Cette terrasse,
qu’il commence, c’est pour les œufs à la coque ! Viens par
ici ! » Alors, on remarque encore qu’il n’y avait personne
dans les rues, à cause de la chaleur ; pas de voitures, rien.
Quand il fait très froid, non plus, il n’y a personne dans les
rues ; c’est lui, même que je m’en souviens, qui m’avait dit
à ce propos : « Les gens de Paris ont l’air toujours d’être
occupés, mais en fait, ils se promènent du matin au soir ; la
preuve, c’est que, lorsqu’il ne fait pas bon à se promener,
trop froid ou trop chaud, on ne les voit plus ; ils sont tous
dedans à prendre des cafés crème et des bocks. C’est
ainsi ! Siècle de vitesse ! qu’ils disent. Où ça ? Grands
changements ! qu’ils racontent. Comment ça ? Rien n’est
changé en vérité. Ils continuent à s’admirer et c’est tout. Et
ça n’est pas nouveau non plus. Des mots, et encore pas
beaucoup, même parmi les mots, qui sont changés ! Deux
ou trois par-ci, par-là, des petits… » Bien fiers alors d’avoir
fait sonner ces vérités utiles, on est demeurés là assis,
ravis, à regarder les dames du café.



Après, la conversation est revenue sur le Président
Poincaré qui s’en allait inaugurer, justement ce matin-là,
une exposition de petits chiens ; et puis, de fil en aiguille,
sur le Temps où c’était écrit. « Tiens, voilà un maître
journal, le Temps  ! » qu’il me taquine Arthur Ganate, à ce
propos. « Y en a pas deux comme lui pour défendre la race
française ! – Elle en a bien besoin la race française, vu
qu’elle n’existe pas ! » que j’ai répondu moi pour montrer
que j’étais documenté, et du tac au tac.

« Si donc ! qu’il y en a une ! Et une belle de race ! qu’il
insistait lui, et même que c’est la plus belle race du monde
et bien cocu qui s’en dédit ! » Et puis, le voilà parti à
m’engueuler. J’ai tenu ferme bien entendu.

« C’est pas vrai ! La race, ce que t’appelles comme ça,
c’est seulement ce grand ramassis de miteux dans mon
genre, chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici
poursuivis par la faim, la peste, les tumeurs et le froid,
venus vaincus des quatre coins du monde. Ils ne pouvaient
pas aller plus loin à cause de la mer. C’est ça la France et
puis c’est ça les Français.

– Bardamu, qu’il me fait alors gravement et un peu
triste, nos pères nous valaient bien, n’en dis pas de mal !…

– T’as raison, Arthur, pour ça t’as raison  ! Haineux et
dociles, violés, volés, étripés et couillons toujours, ils nous
valaient bien ! Tu peux le dire ! Nous ne changeons pas ! Ni
de chaussettes, ni de maîtres, ni d’opinions, ou bien si tard,
que ça n’en vaut plus la peine. On est nés fidèles, on en



crève nous autres ! Soldats gratuits, héros pour tout le
monde et singes parlants, mots qui souffrent, on est nous
les mignons du Roi Misère. C’est lui qui nous possède !
Quand on est pas sages, il serre… On a ses doigts autour
du cou, toujours, ça gêne pour parler, faut faire bien
attention si on tient à pouvoir manger… Pour des riens, il
vous étrangle… C’est pas une vie…

– Il y a l’amour, Bardamu !
– Arthur, l’amour c’est l’infini mis à la portée des

caniches et j’ai ma dignité moi ! que je lui réponds.
– Parlons-en de toi ! T’es un anarchiste et puis voilà

tout ! »
Un petit malin, dans tous les cas, vous voyez ça d’ici, et

tout ce qu’il y avait d’avancé dans les opinions.
« Tu l’as dit, bouffi, que je suis anarchiste  ! Et la preuve

la meilleure, c’est que j’ai composé une manière de prière
vengeresse et sociale dont tu vas me dire tout de suite des
nouvelles : LES AILES EN OR ! C’est le titre !… » Et je lui
récite alors :

Un Dieu qui compte les minutes et les sous, un Dieu
désespéré, sensuel et grognon comme un cochon. Un
cochon avec des ailes en or qui retombe partout, le
ventre en l’air, prêt aux caresses, c’est lui, c’est notre
maître. Embrassons-nous !

« Ton petit morceau ne tient pas devant la vie, j’en suis,
moi, pour l’ordre établi et je n’aime pas la politique. Et



d’ailleurs le jour où la patrie me demandera de verser mon
sang pour elle, elle me trouvera moi bien sûr, et pas
fainéant, prêt à le donner. » Voilà ce qu’il m’a répondu.

Justement la guerre approchait de nous deux sans
qu’on s’en soye rendu compte et je n’avais plus la tête très
solide. Cette brève mais vivace discussion m’avait fatigué.
Et puis, j’étais ému aussi parce que le garçon m’avait un
peu traité de sordide à cause du pourboire. Enfin, nous
nous réconciliâmes avec Arthur pour finir, tout à fait. On
était du même avis sur presque tout.

« C’est vrai, t’as raison en somme, que j’ai convenu,
conciliant, mais enfin on est tous assis sur une grande
galère, on rame tous à tour de bras, tu peux pas venir me
dire le contraire !… Assis sur des clous même à tirer tout
nous autres ! Et qu’est-ce qu’on en a ? Rien ! Des coups de
trique seulement, des misères, des bobards et puis des
vacheries encore. On travaille ! qu’ils disent. C’est ça
encore qu’est plus infect que tout le reste, leur travail. On
est en bas dans les cales à souffler de la gueule, puants,
suintants des rouspignolles, et puis voilà ! En haut sur le
pont, au frais, il y a les maîtres et qui s’en font pas, avec
des belles femmes roses et gonflées de parfums sur les
genoux. On nous fait monter sur le pont. Alors, ils mettent
leurs chapeaux haut de forme et puis ils nous en mettent un
bon coup de la gueule comme ça : “Bandes de charognes,
c’est la guerre ! qu’ils font. On va les aborder, les saligauds
qui sont sur la patrie n° 2 et on va leur faire sauter la
caisse ! Allez ! Allez ! Y a de tout ce qu’il faut à bord ! Tous



en chœur ! Gueulez voir d’abord un bon coup et que ça
tremble : Vive la Patrie n° 1 ! Qu’on vous entende de loin !
Celui qui gueulera le plus fort, il aura la médaille et la
dragée du bon Jésus ! Nom de Dieu ! Et puis ceux qui ne
voudront pas crever sur mer, ils pourront toujours aller
crever sur terre où c’est fait bien plus vite encore qu’ici !”

– C’est tout à fait comme ça ! » que m’approuva Arthur,
décidément devenu facile à convaincre.

Mais voilà-t-y pas que juste devant le café où nous
étions attablés un régiment se met à passer, et avec le
colonel par-devant sur son cheval, et même qu’il avait l’air
bien gentil et richement gaillard, le colonel ! Moi, je ne fis
qu’un bond d’enthousiasme.

« J’ vais voir si c’est ainsi  ! que je crie à Arthur, et me
voici parti à m’engager, et au pas de course encore.

– T’es rien c… Ferdinand ! » qu’il me crie, lui Arthur en
retour, vexé sans aucun doute par l’effet de mon héroïsme
sur tout le monde qui nous regardait.

Ça m’a un peu froissé qu’il prenne la chose ainsi, mais
ça m’a pas arrêté. J’étais au pas. « J’y suis, j’y reste ! »
que je me dis.

« On verra bien, eh navet ! » que j’ai même encore eu le
temps de lui crier avant qu’on tourne la rue avec le
régiment derrière le colonel et sa musique. Ça s’est fait
exactement ainsi.

Alors on a marché longtemps. Y en avait plus qu’il y en



avait encore des rues, et puis dedans des civils et leurs
femmes qui nous poussaient des encouragements, et qui
lançaient des fleurs, des terrasses, devant les gares, des
pleines églises. Il y en avait des patriotes ! Et puis il s’est
mis à y en avoir moins des patriotes… La pluie est
tombée, et puis encore de moins en moins et puis plus du
tout d’encouragements, plus un seul, sur la route.

Nous n’étions donc plus rien qu’entre nous ? Les uns
derrière les autres ? La musique s’est arrêtée. « En
résumé, que je me suis dit alors, quand j’ai vu comment ça
tournait, c’est plus drôle ! C’est tout à recommencer ! »
J’allais m’en aller. Mais trop tard  ! Ils avaient refermé la
porte en douce derrière nous les civils. On était faits,
comme des rats.



Une fois qu’on y est, on y est bien. Ils nous firent monter
à cheval et puis au bout de deux mois qu’on était là-
dessus, remis à pied. Peut-être à cause que ça coûtait trop
cher. Enfin, un matin, le colonel cherchait sa monture, son
ordonnance était parti avec, on ne savait où, dans un petit
endroit sans doute où les balles passaient moins
facilement qu’au milieu de la route. Car c’est là
précisément qu’on avait fini par se mettre, le colonel et
moi, au beau milieu de la route, moi tenant son registre où
il inscrivait des ordres.

Tout au loin sur la chaussée, aussi loin qu’on pouvait
voir, il y avait deux points noirs, au milieu, comme nous,
mais c’était deux Allemands bien occupés à tirer depuis un
bon quart d’heure.

Lui, notre colonel, savait peut-être pourquoi ces deux
gens-là tiraient, les Allemands aussi peut-être qu’ils
savaient, mais moi, vraiment, je savais pas. Aussi loin que
je cherchais dans ma mémoire, je ne leur avais rien fait aux
Allemands. J’avais toujours été bien aimable et bien poli
avec eux. Je les connaissais un peu les Allemands, j’avais
même été à l’école chez eux, étant petit, aux environs de
Hanovre. J’avais parlé leur langue. C’était alors une masse
de petits crétins gueulards avec des yeux pâles et furtifs
comme ceux des loups ; on allait toucher ensemble les



filles après l’école dans les bois d’alentour, où on tirait
aussi à l’arbalète et au pistolet qu’on achetait même quatre
marks. On buvait de la bière sucrée. Mais de là à nous tirer
maintenant dans le coffret, sans même venir nous parler
d’abord et en plein milieu de la route, il y avait de la marge
et même un abîme. Trop de différence.

La guerre en somme c’était tout ce qu’on ne comprenait
pas. Ça ne pouvait pas continuer.

Il s’était donc passé dans ces gens-là quelque chose
d’extraordinaire ? Que je ne ressentais, moi, pas du tout.
J’avais pas dû m’en apercevoir…

Mes sentiments toujours n’avaient pas changé à leur
égard. J’avais comme envie malgré tout d’essayer de
comprendre leur brutalité, mais plus encore j’avais envie
de m’en aller, énormément, absolument, tellement tout cela
m’apparaissait soudain comme l’effet d’une formidable
erreur.

« Dans une histoire pareille, il n’y a rien à faire, il n’y a
qu’à foutre le camp », que je me disais, après tout…

Au-dessus de nos têtes, à deux millimètres, à un
millimètre peut-être des tempes, venaient vibrer l’un
derrière l’autre ces longs fils d’acier tentants que tracent
les balles qui veulent vous tuer, dans l’air chaud d’été.

Jamais je ne m’étais senti aussi inutile parmi toutes ces
balles et les lumières de ce soleil. Une immense,
universelle moquerie.



Je n’avais que vingt ans d’âge à ce moment-là. Fermes
désertes au loin, des églises vides et ouvertes, comme si
les paysans étaient partis de ces hameaux pour la journée,
tous, pour une fête à l’autre bout du canton, et qu’ils nous
eussent laissé en confiance tout ce qu’ils possédaient, leur
campagne, les charrettes, brancards en l’air, leurs champs,
leurs enclos, la route, les arbres et même les vaches, un
chien avec sa chaîne, tout quoi. Pour qu’on se trouve bien
tranquilles à faire ce qu’on voudrait pendant leur absence.
Ça avait l’air gentil de leur part. « Tout de même, s’ils
n’étaient pas ailleurs ! – que je me disais – s’il y avait
encore eu du monde par ici, on ne se serait sûrement pas
conduits de cette ignoble façon ! Aussi mal ! On aurait pas
osé devant eux ! Mais, il n’y avait plus personne pour nous
surveiller ! Plus que nous, comme des mariés qui font des
cochonneries quand tout le monde est parti. »

Je me pensais aussi (derrière un arbre) que j’aurais
bien voulu le voir ici moi, le Déroulède dont on m’avait tant
parlé, m’expliquer comment qu’il faisait, lui, quand il prenait
une balle en plein bidon.

Ces Allemands accroupis sur la route, têtus et tirailleurs,
tiraient mal, mais ils semblaient avoir des balles à en
revendre, des pleins magasins sans doute. La guerre
décidément, n’était pas terminée ! Notre colonel, il faut dire
ce qui est, manifestait une bravoure stupéfiante ! Il se
promenait au beau milieu de la chaussée et puis de long
en large parmi les trajectoires aussi simplement que s’il
avait attendu un ami sur le quai de la gare, un peu



impatient seulement.
Moi d’abord la campagne, faut que je le dise tout de

suite, j’ai jamais pu la sentir, je l’ai toujours trouvée triste,
avec ses bourbiers qui n’en finissent pas, ses maisons où
les gens n’y sont jamais et ses chemins qui ne vont nulle
part. Mais quand on y ajoute la guerre en plus, c’est à pas y
tenir. Le vent s’était levé, brutal, de chaque côté des talus,
les peupliers mêlaient leurs rafales de feuilles aux petits
bruits secs qui venaient de là-bas sur nous. Ces soldats
inconnus nous rataient sans cesse, mais tout en nous
entourant de mille morts, on s’en trouvait comme habillés.
Je n’osais plus remuer.

Le colonel, c’était donc un monstre ! À présent, j’en
étais assuré, pire qu’un chien, il n’imaginait pas son
trépas ! Je conçus en même temps qu’il devait y en avoir
beaucoup des comme lui dans notre armée, des braves, et
puis tout autant sans doute dans l’armée d’en face. Qui
savait combien ? Un, deux, plusieurs millions peut-être en
tout ? Dès lors ma frousse devint panique. Avec des êtres
semblables, cette imbécillité infernale pouvait continuer
indéfiniment… Pourquoi s’arrêteraient-ils ? Jamais je
n’avais senti plus implacable la sentence des hommes et
des choses.

Serais-je donc le seul lâche sur la terre ? pensais-je. Et
avec quel effroi !… Perdu parmi deux millions de fous
héroïques et déchaînés et armés jusqu’aux cheveux ? Avec
casques, sans casques, sans chevaux, sur motos, hurlants,
en autos, sifflants, tirailleurs, comploteurs, volants, à



genoux, creusant, se défilant, caracolant dans les sentiers,
pétaradant, enfermés sur la terre, comme dans un
cabanon, pour y tout détruire, Allemagne, France et
Continents, tout ce qui respire, détruire, plus enragés que
les chiens, adorant leur rage (ce que les chiens ne font
pas), cent, mille fois plus enragés que mille chiens et
tellement plus vicieux ! Nous étions jolis ! Décidément, je le
concevais, je m’étais embarqué dans une croisade
apocalyptique.

On est puceau de l’Horreur comme on l’est de la
volupté. Comment aurais-je pu me douter moi de cette
horreur en quittant la place Clichy ? Qui aurait pu prévoir
avant d’entrer vraiment dans la guerre, tout ce que
contenait la sale âme héroïque et fainéante des hommes ?
À présent, j’étais pris dans cette fuite en masse, vers le
meurtre en commun, vers le feu… Ça venait des
profondeurs et c’était arrivé.

Le colonel ne bronchait toujours pas, je le regardais
recevoir, sur le talus, des petites lettres du général qu’il
déchirait ensuite menu, les ayant lues sans hâte, entre les
balles. Dans aucune d’elles, il n’y avait donc l’ordre
d’arrêter net cette abomination ? On ne lui disait donc pas
d’en haut qu’il y avait méprise ? Abominable erreur ?
Maldonne ? Qu’on s’était trompé ? Que c’était des
manœuvres pour rire qu’on avait voulu faire, et pas des
assassinats ! Mais non ! « Continuez, colonel, vous êtes
dans la bonne voie ! » Voilà sans doute ce que lui écrivait
le général des Entrayes, de la division, notre chef à tous,



dont il recevait une enveloppe chaque cinq minutes, par un
agent de la liaison, que la peur rendait chaque fois un peu
plus vert et foireux. J’en aurais fait mon frère peureux de ce
garçon-là ! Mais on n’avait pas le temps de fraterniser non
plus.

Donc pas d’erreur ? Ce qu’on faisait à se tirer dessus,
comme ça, sans même se voir, n’était pas défendu ! Cela
faisait partie des choses qu’on peut faire sans mériter une
bonne engueulade. C’était même reconnu, encouragé sans
doute par les gens sérieux, comme le tirage au sort, les
fiançailles, la chasse à courre !… Rien à dire. Je venais de
découvrir d’un coup la guerre tout entière. J’étais dépucelé.
Faut être à peu près seul devant elle comme je l’étais à ce
moment-là pour bien la voir la vache, en face et de profil.
On venait d’allumer la guerre entre nous et ceux d’en face,
et à présent ça brûlait ! Comme le courant entre les deux
charbons, dans la lampe à arc. Et il n’était pas près de
s’éteindre le charbon ! On y passerait tous, le colonel
comme les autres, tout mariole qu’il semblait être et sa
carne ne ferait pas plus de rôti que la mienne quand le
courant d’en face lui passerait entre les deux épaules.

Il y a bien des façons d’être condamné à mort ! combien
n’aurais-je pas donné à ce moment-là pour être en prison
au lieu d’être ici, moi crétin ! Pour avoir, par exemple,
quand c’était si facile, prévoyant, volé quelque chose,
quelque part, quand il en était temps encore. On ne pense
à rien ! De la prison, on en sort vivant, pas de la guerre.
Tout le reste, c’est des mots.



Si seulement j’avais encore eu le temps, mais je ne
l’avais plus ! Il n’y avait plus rien à voler ! Comme il ferait
bon dans une petite prison pépère, que je me disais, où les
balles ne passent pas ! Ne passent jamais ! J’en
connaissais une toute prête, au soleil, au chaud ! Dans un
rêve, celle de Saint-Germain précisément, si proche de la
forêt, je la connaissais bien, je passais souvent par là,
autrefois. Comme on change ! J’étais un enfant alors, elle
me faisait peur la prison. C’est que je ne connaissais pas
encore les hommes. Je ne croirai plus jamais à ce qu’ils
disent, à ce qu’ils pensent. C’est des hommes et d’eux
seulement qu’il faut avoir peur, toujours.

Combien de temps faudrait-il qu’il dure leur délire, pour
qu’ils s’arrêtent épuisés, enfin, ces monstres ? Combien de
temps un accès comme celui-ci peut-il bien durer ? Des
mois ? Des années ? Combien ? Peut-être jusqu’à la mort
de tout le monde, de tous les fous ? Jusqu’au dernier ? Et
puisque les événements prenaient ce tour désespéré je me
décidais à risquer le tout pour le tout, à tenter la dernière
démarche, la suprême, essayer, moi, tout seul, d’arrêter la
guerre ! Au moins dans ce coin-là où j’étais.

Le colonel déambulait à deux pas. J’allais lui parler.
Jamais je ne l’avais fait. C’était le moment d’oser. Là où
nous en étions il n’y avait presque plus rien à perdre.
« Qu’est-ce que vous voulez ? » me demanderait-il,
j’imaginais, très surpris bien sûr par mon audacieuse
interruption. Je lui expliquerais alors les choses telles que
je les concevais. On verrait ce qu’il en pensait, lui. Le tout



c’est qu’on s’explique dans la vie. À deux on y arrive mieux
que tout seul.

J’allais faire cette démarche décisive quand, à l’instant
même, arriva vers nous au pas de gymnastique, fourbu,
dégingandé, un cavalier à pied (comme on disait alors)
avec son casque renversé à la main, comme Bélisaire, et
puis tremblant et bien souillé de boue, le visage plus
verdâtre encore que celui de l’autre agent de liaison. Il
bredouillait et semblait éprouver comme un mal inouï, ce
cavalier, à sortir d’un tombeau et qu’il en avait tout mal au
cœur. Il n’aimait donc pas les balles ce fantôme lui non
plus ? Les prévoyait-il comme moi ?

« Qu’est-ce que c’est ? » l’arrêta net le colonel, brutal,
dérangé, en jetant dessus ce revenant une espèce de
regard en acier.

De le voir ainsi cet ignoble cavalier dans une tenue
aussi peu réglementaire, et tout foirant d’émotion, ça le
courrouçait fort notre colonel. Il n’aimait pas cela du tout la
peur. C’était évident. Et puis ce casque à la main surtout,
comme un chapeau melon, achevait de faire joliment mal
dans notre régiment d’attaque, un régiment qui s’élançait
dans la guerre. Il avait l’air de la saluer lui, ce cavalier à
pied, la guerre, en entrant.

Sous ce regard d’opprobre, le messager vacillant se
remit au « garde-à-vous », les petits doigts sur la couture
du pantalon, comme il se doit dans ces cas-là. Il oscillait
ainsi, raidi, sur le talus, la transpiration lui coulant le long de



la jugulaire, et ses mâchoires tremblaient si fort qu’il en
poussait des petits cris avortés, tel un petit chien qui rêve.
On ne pouvait démêler s’il voulait nous parler ou bien s’il
pleurait.

Nos Allemands accroupis au fin bout de la route
venaient justement de changer d’instrument. C’est à la
mitrailleuse qu’ils poursuivaient à présent leurs sottises ; ils
en craquaient comme de gros paquets d’allumettes et tout
autour de nous venaient voler des essaims de balles
rageuses, pointilleuses comme des guêpes.

L’homme arriva tout de même à sortir de sa bouche
quelque chose d’articulé.

« Le maréchal des logis Barousse vient d’être tué, mon
colonel, qu’il dit tout d’un trait.

– Et alors ?
– Il a été tué en allant chercher le fourgon à pain sur la

route des Étrapes, mon colonel !
– Et alors ?
– Il a été éclaté par un obus !
– Et alors, nom de Dieu !
– Et voilà ! Mon colonel…
– C’est tout ?
– Oui, c’est tout, mon colonel.
– Et le pain ? » demanda le colonel.
Ce fut la fin de ce dialogue parce que je me souviens



bien qu’il a eu le temps de dire tout juste : « Et le pain ? »
Et puis ce fut tout. Après ça, rien que du feu et puis du bruit
avec. Mais alors un de ces bruits comme on ne croirait
jamais qu’il en existe. On en a eu tellement plein les yeux,
les oreilles, le nez, la bouche, tout de suite, du bruit, que je
croyais bien que c’était fini ; que j’étais devenu du feu et du
bruit moi-même.

Et puis non, le feu est parti, le bruit est resté longtemps
dans ma tête, et puis les bras et les jambes qui tremblaient
comme si quelqu’un vous les secouait de par-derrière. Ils
avaient l’air de me quitter et puis ils me sont restés quand
même mes membres. Dans la fumée qui piqua les yeux
encore pendant longtemps, l’odeur pointue de la poudre et
du soufre nous restait comme pour tuer les punaises et les
puces de la terre entière.

Tout de suite après ça, j’ai pensé au maréchal des logis
Barousse qui venait d’éclater comme l’autre nous l’avait
appris. C’était une bonne nouvelle. Tant mieux  ! que je
pensais tout de suite ainsi : « C’est une bien grande
charogne en moins dans le régiment ! » Il avait voulu me
faire passer au Conseil pour une boîte de conserve.
« Chacun sa guerre ! » que je me dis. De ce côté-là, faut
en convenir, de temps en temps, elle avait l’air de servir à
quelque chose la guerre ! J’en connaissais bien encore
trois ou quatre dans le régiment, de sacrés ordures que
j’aurais aidés bien volontiers à trouver un obus comme
Barousse.

Quant au colonel, lui, je ne lui voulais pas de mal. Lui



pourtant aussi il était mort. Je ne le vis plus, tout d’abord.
C’est qu’il avait été déporté sur le talus, allongé sur le flanc
par l’explosion et projeté jusque dans les bras du cavalier à
pied, le messager, fini lui aussi. Ils s’embrassaient tous les
deux pour le moment et pour toujours. Mais le cavalier
n’avait plus sa tête, rien qu’une ouverture au-dessus du
cou, avec du sang dedans qui mijotait en glouglous comme
de la confiture dans la marmite. Le colonel avait son ventre
ouvert, il en faisait une sale grimace. Ça avait dû lui faire
du mal ce coup-là au moment où c’était arrivé. Tant pis
pour lui ! S’il était parti dès les premières balles, ça ne lui
serait pas arrivé.

Toutes ces viandes saignaient énormément ensemble.
Des obus éclataient encore à la droite et à la gauche de

la scène.
J’ai quitté ces lieux sans insister, joliment heureux

d’avoir un aussi beau prétexte pour foutre le camp. J’en
chantonnais même un brin, en titubant, comme quand on a
fini une bonne partie de canotage et qu’on a les jambes un
peu drôles. « Un seul obus ! C’est vite arrangé les affaires
tout de même avec un seul obus », que je me disais. « Ah !
dis donc ! que je me répétais tout le temps. Ah ! dis donc !
… »

Il n’y avait plus personne au bout de la route. Les
Allemands étaient partis. Cependant, j’avais appris très
vite ce coup-là à ne plus marcher désormais que dans le
profil des arbres. J’avais hâte d’arriver au campement pour



savoir s’il y en avait d’autres au régiment qui avaient été
tués en reconnaissance. Il doit y avoir des bons trucs aussi,
que je me disais encore, pour se faire faire prisonnier !…
Çà et là des morceaux de fumée âcre s’accrochaient aux
mottes. « Ils sont peut-être tous morts à l’heure actuelle ? »
que je me demandais. Puisqu’ils ne veulent rien
comprendre à rien, c’est ça qui serait avantageux et
pratique qu’ils soient tous tués très vite… Comme ça on en
finirait tout de suite… On rentrerait chez soi… On
repasserait peut-être place Clichy en triomphe… Un ou
deux seulement qui survivraient… Dans mon désir… Des
gars gentils et bien balancés, derrière le général, tous les
autres seraient morts comme le colon… Comme
Barousse… comme Vanaille… (une autre vache)… etc. On
nous couvrirait de décorations, de fleurs, on passerait sous
l’Arc de Triomphe. On entrerait au restaurant, on vous
servirait sans payer, on paierait plus rien, jamais plus de la
vie ! On est les héros ! qu’on dirait au moment de la note…
Des défenseurs de la Patrie ! Et ça suffirait !… On paierait
avec des petits drapeaux français !… La caissière
refuserait même l’argent des héros et même elle vous en
donnerait, avec des baisers quand on passerait devant sa
caisse. Ça vaudrait la peine de vivre. »

Je m’aperçus en fuyant que je saignais du bras, mais un
peu seulement, pas une blessure suffisante du tout, une
écorchure. C’était à recommencer.

Il se remit à pleuvoir, les champs des Flandres bavaient
l’eau sale. Encore pendant longtemps je n’ai rencontré



personne, rien que le vent et puis peu après le soleil. De
temps en temps, je ne savais d’où, une balle, comme ça, à
travers le soleil et l’air me cherchait, guillerette, entêtée à
me tuer, dans cette solitude, moi. Pourquoi  ? Jamais plus,
même si je vivais encore cent ans, je ne me promènerais à
la campagne. C’était juré.

En allant devant moi, je me souvenais de la cérémonie
de la veille. Dans un pré qu’elle avait eu lieu cette
cérémonie, au revers d’une colline ; le colonel avec sa
grosse voix avait harangué le régiment : « Haut les cœurs !
qu’il avait dit… Haut les cœurs ! et vive la France ! » Quand
on a pas d’imagination, mourir c’est peu de chose, quand
on en a, mourir c’est trop. Voilà mon avis. Jamais je
n’avais compris tant de choses à la fois.

Le colonel n’avait jamais eu d’imagination lui. Tout son
malheur à cet homme était venu de là, le nôtre surtout.
Étais-je donc le seul à avoir l’imagination de la mort dans
ce régiment ? Je préférais la mienne de mort, tardive…
Dans vingt ans… Trente ans… Peut-être davantage, à
celle qu’on me voulait de suite, à bouffer de la boue des
Flandres, à pleine bouche, plus que la bouche même,
fendue jusqu’aux oreilles, par un éclat. On a bien le droit
d’avoir une opinion sur sa propre mort. Mais alors où aller ?
Droit devant moi ? Le dos à l’ennemi. Si les gendarmes
ainsi, m’avaient pincé en vadrouille, je crois bien que mon
compte eût été bon. On m’aurait jugé le soir même, très
vite, à la bonne franquette, dans une classe d’école
licenciée. Il y en avait beaucoup des vides des classes,



partout où nous passions. On aurait joué avec moi à la
justice comme on joue quand le maître est parti. Les
gradés sur l’estrade, assis, moi debout, menottes aux
mains devant les petits pupitres. Au matin, on m’aurait
fusillé : douze balles, plus une. Alors ?

Et je repensais encore au colonel, brave comme il était
cet homme-là, avec sa cuirasse, son casque et ses
moustaches, on l’aurait montré se promenant comme je
l’avais vu moi, sous les balles et les obus, dans un music-
hall, c’était un spectacle à remplir l’Alhambra d’alors, il
aurait éclipsé Fragson, dans l’époque dont je vous parle
une formidable vedette, cependant. Voilà ce que je
pensais moi. Bas les cœurs ! que je pensais moi.

Après des heures et des heures de marche furtive et
prudente, j’aperçus enfin nos soldats devant un hameau de
fermes. C’était un avant-poste à nous. Celui d’un escadron
qui était logé par là. Pas un tué chez eux, qu’on m’annonça.
Tous vivants  ! Et moi qui possédais la grande nouvelle :
« Le colonel est mort ! » que je leur criai, dès que je fus
assez près du poste. « C’est pas les colonels qui
manquent ! » que me répondit le brigadier Pistil, du tac au
tac, qu’était justement de garde lui aussi et même de
corvée.

« Et en attendant qu’on le remplace le colonel, va donc,
eh carotte, toujours à la distribution de bidoche avec
Empouille et Kerdoncuff et puis, prenez deux sacs chacun,
c’est derrière l’église que ça se passe… Qu’on voit là-
bas… Et puis vous faites pas refiler encore rien que les os



comme hier, et puis tâchez de vous démerder pour être de
retour à l’escouade avant la nuit, salopards ! »

On a repris la route tous les trois donc.
« Je leur raconterai plus rien à l’avenir ! » que je me

disais, vexé. Je voyais bien que c’était pas la peine de leur
rien raconter à ces gens-là, qu’un drame comme j’en avais
vu un, c’était perdu tout simplement pour des dégueulasses
pareils ! qu’il était trop tard pour que ça intéresse encore.
Et dire que huit jours plus tôt on en aurait mis sûrement
quatre colonnes dans les journaux et ma photographie pour
la mort d’un colonel comme c’était arrivé. Des abrutis.

C’était donc dans une prairie d’août qu’on distribuait
toute la viande pour le régiment, – ombrée de cerisiers et
brûlée déjà par la fin d’été. Sur des sacs et des toiles de
tentes largement étendues et sur l’herbe même, il y en avait
pour des kilos et des kilos de tripes étalées, de gras en
flocons jaunes et pâles, des moutons éventrés avec leurs
organes en pagaïe, suintant en ruisselets ingénieux dans la
verdure d’alentour, un bœuf entier sectionné en deux,
pendu à l’arbre, et sur lequel s’escrimaient encore en jurant
les quatre bouchers du régiment pour lui tirer des
morceaux d’abattis. On s’engueulait ferme entre
escouades à propos de graisses, et de rognons surtout, au
milieu des mouches comme on en voit que dans ces
moments-là, importantes et musicales comme des petits
oiseaux.

Et puis du sang encore et partout, à travers l’herbe, en



flaques molles et confluentes qui cherchaient la bonne
pente. On tuait le dernier cochon quelques pas plus loin.
Déjà quatre hommes et un boucher se disputaient
certaines tripes à venir.

« C’est toi eh vendu ! qui l’as étouffé hier l’aloyau !… »
J’ai eu le temps encore de jeter deux ou trois regards

sur ce différend alimentaire, tout en m’appuyant contre un
arbre et j’ai dû céder à une immense envie de vomir, et
pas qu’un peu, jusqu’à l’évanouissement.

On m’a bien ramené jusqu’au cantonnement sur une
civière, mais non sans profiter de l’occasion pour me
barboter mes deux sacs en toile cachou.

Je me suis réveillé dans une autre engueulade du
brigadier. La guerre ne passait pas.



Tout arrive et ce fut à mon tour de devenir brigadier vers
la fin de ce même mois d’août. On m’envoyait souvent avec
cinq hommes, en liaison, aux ordres du général des
Entrayes. Ce chef était petit de taille, silencieux, et ne
paraissait à première vue ni cruel, ni héroïque. Mais il fallait
se méfier… Il semblait préférer par-dessus tout ses bonnes
aises. Il y pensait même sans arrêt à ses aises et bien que
nous fussions occupés à battre en retraite depuis plus d’un
mois, il engueulait tout le monde quand même si son
ordonnance ne lui trouvait pas dès l’arrivée à l’étape, dans
chaque nouveau cantonnement, un lit bien propre et une
cuisine aménagée à la moderne.

Au chef d’État-major, avec ses quatre galons, ce souci
de confort donnait bien du boulot. Les exigences
ménagères du général des Entrayes l’agaçaient. Surtout
que lui, jaune, gastritique au possible et constipé, n’était
nullement porté sur la nourriture. Il lui fallait quand même
manger ses œufs à la coque à la table du général et
recevoir en cette occasion ses doléances. On est militaire
ou on ne l’est pas. Toutefois, je n’arrivais pas à le plaindre
parce que c’était un bien grand saligaud comme officier.
Faut en juger. Quand nous avions donc traîné jusqu’au soir
de chemins en collines et de luzernes en carottes, on
finissait tout de même par s’arrêter pour que notre général



puisse coucher quelque part. On lui cherchait, et on lui
trouvait un village calme, bien à l’abri, où les troupes ne
campaient pas encore et s’il y en avait déjà dans le village
des troupes, elles décampaient en vitesse, on les foutait à
la porte, tout simplement ; à la belle étoile, même si elles
avaient déjà formé les faisceaux.

Le village c’était réservé rien que pour l’État-major, ses
chevaux, ses cantines, ses valises, et aussi pour ce
saligaud de commandant. Il s’appelait Pinçon ce salaud là,
le commandant Pinçon. J’espère qu’à l’heure actuelle il est
bien crevé (et pas d’une mort pépère). Mais à ce moment-
là, dont je parle, il était encore salement vivant le Pinçon. Il
nous réunissait chaque soir les hommes de la liaison et
puis alors il nous engueulait un bon coup pour nous
remettre dans la ligne et pour essayer de réveiller nos
ardeurs. Il nous envoyait à tous les diables, nous qui avions
traîné toute la journée derrière le général. Pied à terre ! À
cheval ! Repied à terre ! Comme ça à lui porter ses ordres,
de-ci, de-là. On aurait aussi bien fait de nous noyer quand
c’était fini. C’eût été plus pratique pour tout le monde.

« Allez-vous-en tous  ! Allez rejoindre vos régiments  ! Et
vivement ! qu’il gueulait.

– Où qu’il est le régiment, mon commandant ? qu’on
demandait nous…

– Il est à Barbagny.
– Où que c’est Barbagny ?
– C’est par là ! »



Par là, où il montrait, il n’y avait rien que la nuit, comme
partout d’ailleurs, une nuit énorme qui bouffait la route à
deux pas de nous et même qu’il n’en sortait du noir qu’un
petit bout de route grand comme la langue.

Allez donc le chercher son Barbagny dans la fin d’un
monde ! Il aurait fallu qu’on sacrifiât pour le retrouver son
Barbagny au moins un escadron tout entier ! Et encore un
escadron de braves ! Et moi qui n’étais point brave et qui
ne voyais pas du tout pourquoi je l’aurais été brave, j’avais
évidemment encore moins envie que personne de
retrouver son Barbagny, dont il nous parlait d’ailleurs lui-
même absolument au hasard. C’était comme si on avait
essayé en m’engueulant très fort de me donner l’envie
d’aller me suicider. Ces choses-là on les a ou on ne les a
pas.

De toute cette obscurité si épaisse qu’il vous semblait
qu’on ne reverrait plus son bras dès qu’on l’étendait un peu
plus loin que l’épaule, je ne savais qu’une chose, mais cela
alors tout à fait certainement, c’est qu’elle contenait des
volontés homicides énormes et sans nombre.

Cette gueule d’État-major n’avait de cesse dès le soir
revenu de nous expédier au trépas et ça le prenait souvent
dès le coucher du soleil. On luttait un peu avec lui à coups
d’inertie, on s’obstinait à ne pas le comprendre, on
s’accrochait au cantonnement pépère tant bien que mal,
tant qu’on pouvait, mais enfin quand on ne voyait plus les
arbres, à la fin, il fallait consentir tout de même à s’en aller
mourir un peu ; le dîner du général était prêt.



mourir un peu ; le dîner du général était prêt.
Tout se passait alors à partir de ce moment-là, selon les

hasards. Tantôt on le trouvait et tantôt on ne le trouvait pas
le régiment et son Barbagny. C’était surtout par erreur
qu’on les retrouvait parce que les sentinelles de l’escadron
de garde tiraient sur nous en arrivant. On se faisait
reconnaître ainsi forcément et on achevait presque toujours
la nuit en corvées de toutes natures, à porter beaucoup de
ballots d’avoine et des seaux d’eau en masse, à se faire
engueuler jusqu’à en être étourdi en plus du sommeil.

Au matin on repartait, groupe de la liaison, tous les cinq
pour le quartier du général des Entrayes, pour continuer la
guerre.

Mais la plupart du temps on ne le trouvait pas le
régiment et on attendait seulement le jour en cerclant
autour des villages sur les chemins inconnus, à la lisière
des hameaux évacués, et les taillis sournois, on évitait tout
ça autant qu’on le pouvait à cause des patrouilles
allemandes. Il fallait bien être quelque part cependant en
attendant le matin, quelque part dans la nuit. On ne pouvait
pas éviter tout. Depuis ce temps-là, je sais ce que doivent
éprouver les lapins en garenne.

Ça vient drôlement la pitié. Si on avait dit au
commandant Pinçon qu’il n’était qu’un sale assassin lâche,
on lui aurait fait un plaisir énorme, celui de nous faire
fusiller, séance tenante, par le capitaine de gendarmerie,
qui ne le quittait jamais d’une semelle et qui, lui, ne pensait
précisément qu’à cela. C’est pas aux Allemands qu’il en



voulait, le capitaine de gendarmerie.
Nous dûmes donc courir les embuscades pendant des

nuits et des nuits imbéciles qui se suivaient, rien qu’avec
l’espérance de moins en moins raisonnable d’en revenir et
celle-là seulement et aussi que si on en revenait qu’on
n’oublierait jamais, absolument jamais, qu’on avait
découvert sur la terre un homme bâti comme vous et moi,
mais bien plus charognard que les crocodiles et les
requins qui passent entre deux eaux la gueule ouverte
autour des bateaux d’ordures et de viandes pourries qu’on
va leur déverser au large, à La Havane.

La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce
qui vous a fait crever, et de crever sans comprendre jamais
jusqu’à quel point les hommes sont vaches. Quand on sera
au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres,
mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans
changer un mot, de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les
hommes et puis poser sa chique et puis descendre. Ça
suffit comme boulot pour une vie tout entière.

Je l’aurais bien donné aux requins à bouffer moi, le
commandant Pinçon, et puis son gendarme avec, pour leur
apprendre à vivre ; et puis mon cheval aussi en même
temps pour qu’il ne souffre plus, parce qu’il n’en avait plus
de dos ce grand malheureux, tellement qu’il avait mal, rien
que deux plaques de chair qui lui restaient à la place, sous
la selle, larges comme mes deux mains et suintantes, à vif,
avec des grandes traînées de pus qui lui coulaient par les
bords de la couverture jusqu’aux jarrets. Il fallait cependant



trotter là-dessus, un, deux… Il s’en tortillait de trotter. Mais
les chevaux c’est encore bien plus patient que des
hommes. Il ondulait en trottant. On ne pouvait plus le laisser
qu’au grand air. Dans les granges, à cause de l’odeur qui
lui sortait des blessures, ça sentait si fort, qu’on en restait
suffoqué. En montant dessus son dos, ça lui faisait si mal
qu’il se courbait, comme gentiment, et le ventre lui en
arrivait alors aux genoux. Ainsi on aurait dit qu’on grimpait
sur un âne. C’était plus commode ainsi, faut l’avouer. On
était bien fatigués nous-mêmes, avec tout ce qu’on
supportait en aciers sur la tête et sur les épaules.

Le général des Entrayes, dans la maison réservée,
attendait son dîner. Sa table était mise, la lampe à sa
place.

« Foutez-moi tous le camp, nom de Dieu, nous sommait
une fois de plus le Pinçon, en nous balançant sa lanterne à
hauteur du nez. On va se mettre à table ! Je ne vous le
répéterai plus ! Vont-ils s’en aller ces charognes  ! » qu’il
hurlait même. Il en reprenait, de rage, à nous envoyer
crever ainsi, ce diaphane, quelques couleurs aux joues.

Quelquefois le cuisinier du général nous repassait avant
qu’on parte un petit morceau, il en avait de trop à bouffer le
général, puisqu’il touchait d’après le règlement quarante
rations pour lui tout seul ! Il n’était plus jeune cet homme-là.
Il devait même être tout près de la retraite. Il pliait aussi des
genoux en marchant. Il devait se teindre les moustaches.

Ses artères, aux tempes, cela se voyait bien à la lampe,



quand on s’en allait, dessinaient des méandres comme la
Seine à la sortie de Paris. Ses filles étaient grandes,
disait-on, pas mariées, et comme lui, pas riches. C’était
peut-être à cause de ces souvenirs-là qu’il avait tant l’air
vétillard et grognon, comme un vieux chien qu’on aurait
dérangé dans ses habitudes et qui essaye de retrouver
son panier à coussin partout où on veut bien lui ouvrir la
porte.

Il aimait les beaux jardins et les rosiers, il n’en ratait pas
une, de roseraie, partout où nous passions. Personne
comme les généraux pour aimer les rosiers. C’est connu.

Tout de même on se mettait en route. Le boulot c’était
pour les faire passer au trot les canards. Ils avaient peur de
bouger à cause des plaies d’abord et puis ils avaient peur
de nous et de la nuit aussi, ils avaient peur de tout, quoi !
Nous aussi ! Dix fois on s’en retournait pour lui redemander
la route au commandant. Dix fois qu’il nous traitait de
fainéants et de tire-au-cul dégueulasses. À coups
d’éperons enfin on franchissait le dernier poste de garde,
on leur passait le mot aux plantons et puis on plongeait
d’un coup dans la sale aventure, dans les ténèbres de ces
pays à personne.

À force de déambuler d’un bord de l’ombre à l’autre, on
finissait par s’y reconnaître un petit peu, qu’on croyait du
moins… Dès qu’un nuage semblait plus clair qu’un autre on
se disait qu’on avait vu quelque chose… Mais devant soi, il
n’y avait de sûr que l’écho allant et venant, l’écho du bruit
que faisaient les chevaux en trottant, un bruit qui vous



étouffe, énorme, tellement qu’on en veut pas. Ils avaient l’air
de trotter jusqu’au ciel, d’appeler tout ce qu’il y avait sur la
terre les chevaux, pour nous faire massacrer. On aurait pu
faire ça d’ailleurs d’une seule main, avec une carabine, il
suffisait de l’appuyer en nous attendant, le long d’un arbre.
Je me disais toujours que la première lumière qu’on verrait
ce serait celle du coup de fusil de la fin.

Depuis quatre semaines qu’elle durait, la guerre, on
était devenus si fatigués, si malheureux, que j’en avais
perdu, à force de fatigue, un peu de ma peur en route. La
torture d’être tracassés jour et nuit par ces gens, les
gradés, les petits surtout, plus abrutis, plus mesquins et
plus haineux encore que d’habitude, ça finit par faire
hésiter les plus entêtés, à vivre encore.

Ah ! l’envie de s’en aller ! Pour dormir ! D’abord ! Et s’il
n’y a plus vraiment moyen de partir pour dormir alors
l’envie de vivre s’en va toute seule. Tant qu’on y resterait en
vie faudrait avoir l’air de chercher le régiment.

Pour que dans le cerveau d’un couillon la pensée fasse
un tour, il faut qu’il lui arrive beaucoup de choses et des
bien cruelles. Celui qui m’avait fait penser pour la première
fois de ma vie, vraiment penser, des idées pratiques et
bien à moi, c’était bien sûrement le commandant Pinçon,
cette gueule de torture. Je pensais donc à lui aussi
fortement que je pouvais, tout en brinquebalant, garni,
croulant sous les armures, accessoire figurant dans cette
incroyable affaire internationale, où je m’étais embarqué
d’enthousiasme… Je l’avoue.



Chaque mètre d’ombre devant nous était une promesse
nouvelle d’en finir et de crever, mais de quelle façon ? Il n’y
avait guère d’imprévu dans cette histoire que l’uniforme de
l’exécutant. Serait-ce un d’ici ? Ou bien un d’en face ?

Je ne lui avais rien fait, moi, à ce Pinçon ! À lui, pas plus
d’ailleurs qu’aux Allemands  !… Avec sa tête de pêche
pourrie, ses quatre galons qui lui scintillaient partout de sa
tête au nombril, ses moustaches rêches et ses genoux
aigus, et ses jumelles qui lui pendaient au cou comme une
cloche de vache, et sa carte au 1/1000, donc ? Je me
demandais quelle rage d’envoyer crever les autres le
possédait celui-là ? Les autres qui n’avaient pas de carte.

Nous quatre cavaliers sur la route nous faisions autant
de bruit qu’un demi-régiment. On devait nous entendre
venir à quatre heures de là ou bien c’est qu’on voulait pas
nous entendre. Cela demeurait possible… Peut-être qu’ils
avaient peur de nous les Allemands ? Qui sait ?

Un mois de sommeil sur chaque paupière voilà ce que
nous portions et autant derrière la tête, en plus de ces kilos
de ferraille.

Ils s’exprimaient mal mes cavaliers d’escorte. Ils
parlaient à peine pour tout dire. C’étaient des garçons
venus du fond de la Bretagne pour le service et tout ce
qu’ils savaient ne venait pas de l’école, mais du régiment.
Ce soir-là, j’avais essayé de m’entretenir un peu du village
de Barbagny avec celui qui était à côté de moi et qui
s’appelait Kersuzon.



« Dis donc, Kersuzon, que je lui dis, c’est les Ardennes
ici tu sais… Tu ne vois rien toi loin devant nous  ? Moi, je
vois rien du tout…

– C’est tout noir comme un cul », qu’il m’a répondu
Kersuzon. Ça suffisait…

« Dis donc, t’as pas entendu parler de Barbagny toi
dans la journée ? Par où que c’était ? que je lui ai demandé
encore.

– Non. »
Et voilà.
On ne l’a jamais trouvé le Barbagny. On a tourné sur

nous-mêmes seulement jusqu’au matin, jusqu’à un autre
village, où nous attendait l’homme aux jumelles. Son
général prenait le petit café sous la tonnelle devant la
maison du Maire quand nous arrivâmes.

« Ah ! comme c’est beau la jeunesse, Pinçon ! » qu’il lui
a fait remarquer très haut à son chef d’État-major en nous
voyant passer, le vieux. Ceci dit, il se leva et partit faire un
pipi et puis encore un tour les mains derrière le dos, voûté.
Il était très fatigué ce matin-là, m’a soufflé l’ordonnance, il
avait mal dormi le général, quelque chose qui le tracassait
dans la vessie, qu’on racontait.

Kersuzon me répondait toujours pareil quand je le
questionnais la nuit, ça finissait par me distraire comme un
tic. Il m’a répété ça encore deux ou trois fois à propos du
noir et du cul et puis il est mort, tué qu’il a été, quelque



temps plus tard, en sortant d’un village, je m’en souviens
bien, un village qu’on avait pris pour un autre, par des
Français qui nous avaient pris pour des autres.

C’est même quelques jours après la mort de Kersuzon
qu’on a réfléchi et qu’on a trouvé un petit moyen, dont on
était bien content, pour ne plus se perdre dans la nuit.

Donc, on nous foutait à la porte du cantonnement. Bon.
Alors on disait plus rien. On ne rouspétait plus. « Allez-
vous-en ! qu’il faisait, comme d’habitude, la gueule en cire.

– Bien mon commandant ! »
Et nous voilà dès lors partis du côté du canon et sans

se faire prier tous les cinq. On aurait dit qu’on allait aux
cerises. C’était bien vallonné de ce côté-là. C’était la
Meuse, avec ses collines, avec des vignes dessus, du
raisin pas encore mûr et l’automne, et des villages en bois
bien séchés par trois mois d’été, donc qui brûlaient
facilement.

On avait remarqué ça nous autres, une nuit qu’on savait
plus du tout où aller. Un village brûlait toujours du côté du
canon. On en approchait pas beaucoup, pas de trop, on le
regardait seulement d’assez loin le village, en spectateurs
pourrait-on dire, à dix, douze kilomètres par exemple. Et
tous les soirs ensuite vers cette époque là, bien des
villages se sont mis à flamber à l’horizon, ça se répétait, on
en était entourés, comme par un très grand cercle d’une
drôle de fête de tous ces pays-là qui brûlaient, devant soi
et des deux côtés, avec des flammes qui montaient et



léchaient les nuages.
On voyait tout y passer dans les flammes, les églises,

les granges, les unes après les autres, les meules qui
donnaient des flammes plus animées, plus hautes que le
reste, et puis les poutres qui se redressaient tout droit dans
la nuit avec des barbes de flammèches avant de chuter
dans la lumière.

Ça se remarque bien comment que ça brûle un village,
même à vingt kilomètres. C’était gai. Un petit hameau de
rien du tout qu’on apercevait même pas pendant la journée,
au fond d’une moche petite campagne, eh bien, on a pas
idée la nuit, quand il brûle, de l’effet qu’il peut faire ! On
dirait Notre-Dame ! Ça dure bien toute une nuit à brûler un
village, même un petit, à la fin on dirait une fleur énorme,
puis, rien qu’un bouton, puis plus rien.

Ça fume et alors c’est le matin.
Les chevaux qu’on laissait tout sellés, dans les champs

à côté de nous, ne bougeaient pas. Nous, on allait roupiller
dans l’herbe, sauf un, qui prenait la garde, à son tour,
forcément. Mais quand on a des feux à regarder la nuit
passe bien mieux, c’est plus rien à endurer, c’est plus de la
solitude.

Malheureux qu’ils n’ont pas duré les villages… Au bout
d’un mois, dans ce canton-là, il n’y en avait déjà plus. Les
forêts, on a tiré dessus aussi, au canon. Elles n’ont pas
existé huit jours les forêts. Ça fait encore des beaux feux
les forêts, mais ça dure à peine.



Après ce temps-là, les convois d’artillerie prirent toutes
les routes dans un sens et les civils qui se sauvaient, dans
l’autre.

En somme, on ne pouvait plus, nous, ni aller, ni revenir ;
fallait rester où on était.

On faisait queue pour aller crever. Le général même ne
trouvait plus de campements sans soldats. Nous finîmes
par coucher tous en pleins champs, général ou pas. Ceux
qui avaient encore un peu de cœur l’ont perdu. C’est à
partir de ces mois-là qu’on a commencé à fusiller des
troupiers pour leur remonter le moral, par escouades, et
que le gendarme s’est mis à être cité à l’ordre du jour pour
la manière dont il faisait sa petite guerre à lui, la profonde,
la vraie de vraie.



Après un repos, on est remontés à cheval, quelques
semaines plus tard, et on est repartis vers le nord. Le froid
lui aussi vint avec nous. Le canon ne nous quittait plus.
Cependant, on ne se rencontrait guère avec les Allemands
que par hasard, tantôt un hussard ou un groupe de
tirailleurs, par-ci, par-là, en jaune et vert, des jolies
couleurs. On semblait les chercher, mais on s’en allait plus
loin dès qu’on les apercevait. À chaque rencontre, deux ou
trois cavaliers y restaient, tantôt à eux, tantôt à nous. Et
leurs chevaux libérés, étriers fous et clinquants, galopaient
à vide et dévalaient vers nous de très loin avec leurs selles
à troussequins bizarres, et leurs cuirs frais comme ceux
des portefeuilles du jour de l’an. C’est nos chevaux qu’ils
venaient rejoindre, amis tout de suite. Bien de la chance !
C’est pas nous qu’on aurait pu en faire autant !

Un matin en rentrant de reconnaissance, le lieutenant de
Sainte-Engence invitait les autres officiers à constater qu’il
ne leur racontait pas des blagues. « J’en ai sabré deux ! »
assurait-il à la ronde, et montrait en même temps son
sabre où, c’était vrai, le sang caillé comblait la petite
rainure, faite exprès pour ça.

« Il a été épatant ! Bravo, Sainte-Engence !… Si vous
l’aviez vu, messieurs ! Quel assaut ! » appuyait le capitaine
Ortolan.



C’était dans l’escadron d’Ortolan que ça venait de se
passer.

« Je n’ai rien perdu de l’affaire ! Je n’en étais pas loin !
Un coup de pointe au cou en avant et à droite !… Toc  ! Le
premier tombe !… Une autre pointe en pleine poitrine !… À
gauche ! Traversez ! Une véritable parade de concours,
messieurs !… Encore bravo, Sainte Engence ! Deux
lanciers ! À un kilomètre d’ici ! Les deux gaillards y sont
encore ! En pleins labours ! La guerre est finie pour eux,
hein, Sainte-Engence ?… Quel coup double ! Ils ont dû se
vider comme des lapins ! »

Le lieutenant de Sainte-Engence, dont le cheval avait
longuement galopé, accueillait les hommages et
compliments des camarades avec modestie. À présent
qu’Ortolan s’était porté garant de l’exploit, il était rassuré et
il prenait du large, il ramenait sa jument au sec en la faisant
tourner lentement en cercle autour de l’escadron rassemblé
comme s’il se fût agi des suites d’une épreuve de haies.

« Nous devrions envoyer là-bas tout de suite une autre
reconnaissance et du même côté ! Tout de suite ! s’affairait
le capitaine Ortolan décidément excité. Ces deux bougres
ont dû venir se perdre par ici, mais il doit y en avoir encore
d’autres derrière… Tenez, vous, brigadier Bardamu, allez-y
donc avec vos quatre hommes ! »

C’est à moi qu’il s’adressait le capitaine.
« Et quand ils vous tireront dessus, eh bien tâchez de

les repérer et venez me dire tout de suite où ils sont ! Ce



doit être des Brandebourgeois !… »
Ceux de l’active racontaient qu’au quartier, en temps de

paix, il n’apparaissait presque jamais le capitaine Ortolan.
Par contre, à présent, à la guerre, il se rattrapait ferme. En
vérité, il était infatigable. Son entrain, même parmi tant
d’autres hurluberlus, devenait de jour en jour plus
remarquable. Il prisait de la cocaïne qu’on racontait aussi.
Pâle et cerné, toujours agité sur ses membres fragiles, dès
qu’il mettait pied à terre, il chancelait d’abord et puis il se
reprenait et arpentait rageusement les sillons en quête
d’une entreprise de bravoure. Il nous aurait envoyés
prendre du feu à la bouche des canons d’en face. Il
collaborait avec la mort. On aurait pu jurer qu’elle avait un
contrat avec le capitaine Ortolan.

La première partie de sa vie (je me renseignai) s’était
passée dans les concours hippiques à s’y casser les
côtes, quelques fois l’an. Ses jambes, à force de les briser
aussi et de ne plus les faire servir à la marche, en avaient
perdu leurs mollets. Il n’avançait plus Ortolan qu’à pas
nerveux et pointus comme sur des triques. Au sol, dans la
houppelande démesurée, voûté sous la pluie, on l’aurait
pris pour le fantôme arrière d’un cheval de course.

Notons qu’au début de la monstrueuse entreprise, c’est-
à-dire au mois d’août, jusqu’en septembre même,
certaines heures, des journées entières quelquefois, des
bouts de routes, des coins de bois demeuraient favorables
aux condamnés… On pouvait s’y laisser approcher par
l’illusion d’être à peu près tranquille et croûter par exemple



une boîte de conserve avec son pain, jusqu’au bout, sans
être trop lancinés par le pressentiment que ce serait la
dernière. Mais à partir d’octobre ce fut bien fini ces petites
accalmies, la grêle devint de plus en plus épaisse, plus
dense, mieux truffée, farcie d’obus et de balles. Bientôt on
serait en plein orage et ce qu’on cherchait à ne pas voir
serait alors en plein devant soi et on ne pourrait plus voir
qu’elle : sa propre mort.

La nuit, dont on avait eu si peur dans les premiers
temps, en devenait par comparaison assez douce. Nous
finissions par l’attendre, la désirer la nuit. On nous tirait
dessus moins facilement la nuit que le jour. Et il n’y avait
plus que cette différence qui comptait.

C’est difficile d’arriver à l’essentiel, même en ce qui
concerne la guerre, la fantaisie résiste longtemps.

Les chats trop menacés par le feu finissent tout de
même par aller se jeter dans l’eau.

On dénichait dans la nuit çà et là des quarts d’heure qui
ressemblaient assez à l’adorable temps de paix, à ces
temps devenus incroyables, où tout était bénin, où rien au
fond ne tirait à conséquence, où s’accomplissaient tant
d’autres choses, toutes devenues extraordinairement,
merveilleusement agréables. Un velours vivant, ce temps
de paix…

Mais bientôt les nuits, elles aussi, à leur tour, furent
traquées sans merci. Il fallut presque toujours la nuit faire
encore travailler sa fatigue, souffrir un petit supplément,



rien que pour manger, pour trouver le petit rabiot de
sommeil dans le noir. Elle arrivait aux lignes d’avant-garde
la nourriture, honteusement rampante et lourde, en longs
cortèges boiteux de carrioles précaires, gonflées de
viande, de prisonniers, de blessés, d’avoine, de riz et de
gendarmes et de pinard aussi, en bonbonnes le pinard, qui
rappellent si bien la gaudriole, cahotantes et pansues.

À pied, les traînards derrière la forge et le pain et des
prisonniers à nous, des leurs aussi, en menottes,
condamnés à ceci, à cela, mêlés, attachés par les
poignets à l’étrier des gendarmes, certains à fusiller
demain, pas plus tristes que les autres. Ils mangeaient
aussi ceux-là, leur ration de ce thon si difficile à digérer (ils
n’en auraient pas le temps) en attendant que le convoi
reparte, sur le rebord de la route – et le même dernier pain
avec un civil enchaîné à eux, qu’on disait être un espion, et
qui n’en savait rien. Nous non plus.

La torture du régiment continuait alors sous la forme
nocturne, à tâtons dans les ruelles bossues du village sans
lumière et sans visage, à plier sous des sacs plus lourds
que des hommes, d’une grange inconnue vers l’autre,
engueulés, menacés, de l’une à l’autre, hagards, sans
l’espoir décidément de finir autrement que dans la
menace, le purin et le dégoût d’avoir été torturés, dupés
jusqu’au sang par une horde de fous vicieux devenus
incapables soudain d’autre chose, autant qu’ils étaient, que
de tuer et d’être étripés sans savoir pourquoi.

Vautrés à terre entre deux fumiers, à coups de gueule, à



coups de bottes, on se trouvait bientôt relevés par la
gradaille et relancés encore un coup vers d’autres
chargements du convoi, encore.

Le village en suintait de nourriture et d’escouades dans
la nuit bouffie de graisse, de pommes, d’avoine, de sucre,
qu’il fallait coltiner et bazarder en route, au hasard des
escouades. Il amenait de tout le convoi, sauf la fuite.

Lasse, la corvée s’abattait autour de la carriole et
survenait le fourrier alors avec son fanal au-dessus de ces
larves. Ce singe à deux mentons qui devait dans n’importe
quel chaos découvrir des abreuvoirs. Aux chevaux de
boire ! Mais j’en ai vu moi, quatre des hommes, derrière
compris, roupiller dedans la pleine eau, évanouis de
sommeil, jusqu’au cou.

Après l’abreuvoir il fallait encore la retrouver la ferme et
la ruelle par où on était venus, et où on croyait bien l’avoir
laissée l’escouade. Si on ne retrouvait rien, on était quittes
pour s’écrouler une fois de plus le long d’un mur, pendant
une seule heure, s’il en restait encore une à roupiller. Dans
ce métier d’être tué, faut pas être difficile, faut faire comme
si la vie continuait, c’est ça le plus dur, ce mensonge.

Et ils repartaient vers l’arrière les fourgons. Fuyant
l’aube, le convoi reprenait sa route, en crissant de toutes
ses roues tordues, il s’en allait avec mon vœu qu’il serait
surpris, mis en pièces, brûlé enfin au cours de cette
journée même, comme on voit dans les gravures militaires,
pillé le convoi, à jamais, avec tout son équipage de gorilles



gendarmes, de fers à chevaux et de rengagés à lanternes
et tout ce qu’il contenait de corvées et de lentilles encore et
d’autres farines, qu’on ne pouvait jamais faire cuire, et
qu’on ne le reverrait plus jamais. Car crever pour crever de
fatigue ou d’autre chose, la plus douloureuse façon est
encore d’y parvenir en coltinant des sacs pour remplir la
nuit avec.

Le jour où on les aurait ainsi bousillés jusqu’aux essieux
ces salauds-là, au moins nous foutraient-ils la paix,
pensais-je, et même si ça ne serait rien que pendant une
nuit tout entière, on pourrait dormir au moins une fois tout
entier corps et âme.

Ce ravitaillement, un cauchemar en surcroît, petit
monstre tracassier sur le gros de la guerre. Brutes devant,
à côté et derrière. Ils en avaient mis partout. Condamnés à
mort différés on ne sortait plus de l’envie de roupiller
énorme, et tout devenait souffrance en plus d’elle, le temps
et l’effort de bouffer. Un bout de ruisseau, un pan de mur
par là qu’on croyait avoir reconnus… On s’aidait des
odeurs pour retrouver la ferme de l’escouade, redevenus
chiens dans la nuit de guerre des villages abandonnés. Ce
qui guide encore le mieux, c’est l’odeur de la merde.

Le juteux du ravitaillement, gardien des haines du
régiment, pour l’instant le maître du monde. Celui qui parle
de l’avenir est un coquin, c’est l’actuel qui compte. Invoquer
sa postérité, c’est faire un discours aux asticots. Dans la
nuit du village de guerre, l’adjudant gardait les animaux
humains pour les grands abattoirs qui venaient d’ouvrir. Il



est le roi l’adjudant ! Le Roi de la Mort ! Adjudant Cretelle  !
Parfaitement ! On ne fait pas plus puissant. Il n’y a d’aussi
puissant que lui qu’un adjudant des autres, en face.

Rien ne restait du village, de vivant, que des chats
effrayés. Les mobiliers bien cassés d’abord, passaient à
faire du feu pour la cuistance, chaises, fauteuils, buffets, du
plus léger au plus lourd. Et tout ce qui pouvait se mettre sur
le dos, ils l’emmenaient avec eux, mes camarades. Des
peignes, des petites lampes, des tasses, des petites
choses futiles, et même des couronnes de mariées, tout y
passait. Comme si on avait encore eu à vivre pour des
années. Ils volaient pour se distraire, pour avoir l’air d’en
avoir encore pour longtemps. Des envies de toujours.

Le canon pour eux c’était rien que du bruit. C’est à
cause de ça que les guerres peuvent durer. Même ceux qui
la font, en train de la faire, ne l’imaginent pas. La balle dans
le ventre, ils auraient continué à ramasser de vieilles
sandales sur la route, qui pouvaient « encore servir ». Ainsi
le mouton, sur le flanc, dans le pré, agonise et broute
encore. La plupart des gens ne meurent qu’au dernier
moment ; d’autres commencent et s’y prennent vingt ans
d’avance et parfois davantage. Ce sont les malheureux de
la terre.

Je n’étais point très sage pour ma part, mais devenu
assez pratique cependant pour être lâche définitivement.
Sans doute donnais-je à cause de cette résolution
l’impression d’un grand calme. Toujours est-il que
j’inspirais tel que j’étais une paradoxale confiance à notre



capitaine, Ortolan lui-même, qui résolut pour cette nuit-là
de me confier une mission délicate. Il s’agissait,
m’expliqua-t-il, en confidence, de me rendre au trot avant le
jour à Noirceur-sur-la-Lys, ville de tisserands, située à
quatorze kilomètres du village où nous étions campés. Je
devais m’assurer dans la place même, de la présence de
l’ennemi. À ce sujet, depuis le matin, les envoyés
n’arrivaient qu’à se contredire. Le général des Entrayes en
était impatient. À l’occasion de cette reconnaissance, on
me permit de choisir un cheval parmi les moins purulents
du peloton. Depuis longtemps, je n’avais pas été seul. Il me
sembla du coup partir en voyage. Mais la délivrance était
fictive.

Dès que j’eus pris la route, à cause de la fatigue, je
parvins mal à m’imaginer, quoi que je fis, mon propre
meurtre, avec assez de précision et de détails. J’avançais
d’arbre en arbre, dans mon bruit de ferraille. Mon beau
sabre à lui seul, pour le potin, valait un piano. Peut-être
étais-je à plaindre, mais en tout cas sûrement, j’étais
grotesque.

À quoi pensait donc le général des Entrayes en
m’expédiant ainsi dans ce silence, tout vêtu de cymbales ?
Pas à moi bien assurément.

Les Aztèques éventraient couramment, qu’on raconte,
dans leurs temples du soleil, quatre-vingt mille croyants par
semaine, les offrant ainsi au Dieu des nuages, afin qu’il
leur envoie la pluie. C’est des choses qu’on a du mal à
croire avant d’aller en guerre. Mais quand on y est, tout



s’explique, et les Aztèques et leur mépris du corps d’autrui,
c’est le même que devait avoir pour mes humbles tripes
notre général Céladon des Entrayes, plus haut nommé,
devenu par l’effet des avancements une sorte de dieu
précis, lui aussi, une sorte de petit soleil atrocement
exigeant.

Il ne me restait qu’un tout petit peu d’espoir, celui d’être
fait prisonnier. Il était mince cet espoir, un fil. Un fil dans la
nuit, car les circonstances ne se prêtaient pas du tout aux
politesses préliminaires. Un coup de fusil vous arrive plus
vite qu’un coup de chapeau dans ces moments là.
D’ailleurs, que trouverais-je à lui dire à ce militaire hostile
par principe, et venu expressément pour m’assassiner de
l’autre bout de l’Europe ?… S’il hésitait une seconde (qui
me suffirait) que lui dirais-je ?… Que serait-il d’abord en
réalité ? Quelque employé de magasin ? Un rengagé
professionnel ? Un fossoyeur peut-être ? Dans le civil ? Un
cuisinier ?… Les chevaux ont bien de la chance eux, car
s’ils subissent aussi la guerre, comme nous, on ne leur
demande pas d’y souscrire, d’avoir l’air d’y croire.
Malheureux mais libres chevaux ! L’enthousiasme hélas  !
c’est rien que pour nous, ce putain !

Je discernais très bien la route à ce moment et puis
posés sur les côtés, sur le limon du sol, les grands carrés
et volumes des maisons, aux murs blanchis de lune,
comme de gros morceaux de glace inégaux, tout silence,
en blocs pâles. Serait-ce ici la fin de tout ? Combien y
passerais-je de temps dans cette solitude après qu’ils



m’auraient fait mon affaire ? Avant d’en finir ? Et dans quel
fossé ? Le long duquel de ces murs ? Ils m’achèveraient
peut-être ? D’un coup de couteau ? Ils arrachaient parfois
les mains, les yeux et le reste… On racontait bien des
choses à ce propos et des pas drôles ! Qui sait ?… Un pas
du cheval… Encore un autre… suffiraient ? Ces bêtes
trottent chacune comme deux hommes en souliers de fer
collés ensemble, avec un drôle de pas de gymnastique tout
désuni.

Mon cœur au chaud, ce lapin, derrière sa petite grille
des côtes, agité, blotti, stupide.

Quand on se jette d’un trait du haut de la Tour Eiffel on
doit sentir des choses comme ça. On voudrait se rattraper
dans l’espace.

Il garda pour moi secrète sa menace, ce village, mais
toutefois, pas entièrement. Au centre d’une place, un
minuscule jet d’eau glougloutait pour moi tout seul.

J’avais tout, pour moi tout seul, ce soir-là. J’étais
propriétaire enfin, de la lune, du village, d’une peur énorme.
J’allais me remettre au trot. Noirceur-sur-la-Lys ça devait
être encore à une heure de route au moins, quand
j’aperçus une lueur bien voilée au-dessus d’une porte. Je
me dirigeai tout droit vers cette lueur et c’est ainsi que je
me suis découvert une sorte d’audace, déserteuse il est
vrai, mais insoupçonnée. La lueur disparut vite, mais je
l’avais bien vue. Je cognai. J’insistai, je cognai encore,
j’interpellai très haut, mi en allemand, mi en français, tour à



tour, pour tous les cas, ces inconnus bouclés au fond de
cette ombre.

La porte finit par s’entrouvrir, un battant.
« Qui êtes-vous ? » fit une voix. J’étais sauvé.
« Je suis un dragon…
– Un Français ? » La femme qui parlait, je pouvais

l’apercevoir.
« Oui, un Français…
– C’est qu’il en est passé ici tantôt des dragons

allemands… Ils parlaient français aussi ceux-là…
– Oui, mais moi, je suis français pour de bon…
– Ah !… »
Elle avait l’air d’en douter.
« Où sont-ils à présent ? demandai-je.
– Ils sont repartis vers Noirceur sur les huit heures… »
Et elle me montrait le nord avec le doigt.
Une jeune fille, un châle, un tablier blanc, sortaient aussi

de l’ombre à présent, jusqu’au pas de la porte…
« Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ? que je lui ai demandé,

les Allemands.
– Ils ont brûlé une maison près de la mairie et puis ici ils

ont tué mon petit frère avec un coup de lance dans le
ventre… Comme il jouait sur le pont Rouge en les
regardant passer… Tenez  ! qu’elle me montra… Il est



là… »
Elle ne pleurait pas. Elle ralluma cette bougie dont

j’avais surpris la lueur. Et j’aperçus – c’était vrai – au fond,
le petit cadavre couché sur un matelas, habillé en costume
marin ; et le cou et la tête livides autant que la lueur même
de la bougie, dépassaient d’un grand col carré bleu. Il était
recroquevillé sur lui-même, bras et jambes et dos
recourbés l’enfant. Le coup de lance lui avait fait comme un
axe pour la mort par le milieu du ventre. Sa mère, elle,
pleurait fort, à côté, à genoux, le père aussi. Et puis, ils se
mirent à gémir encore tous ensemble. Mais j’avais bien
soif.

« Vous n’avez pas une bouteille de vin à me vendre  ?
que je demandai.

– Faut vous adresser à la mère… Elle sait peut-être s’il
y en a encore… Les Allemands nous en ont pris beaucoup
tantôt… »

Et alors, elles se mirent à discuter ensemble à la suite
de ma demande et tout bas.

« Y en a plus ! qu’elle revint m’annoncer, la fille, les
Allemands ont tout pris… Pourtant on leur en avait donné
de nous-mêmes et beaucoup…

– Ah oui, alors, qu’ils en ont bu ! que remarqua la mère,
qui s’était arrêtée de pleurer, du coup. Ils aiment ça…

– Et plus de cent bouteilles, sûrement, ajouta le père,
toujours à genoux lui…



– Y en a plus une seule alors ? insistai-je, espérant
encore, tellement j’avais grand-soif, et surtout de vin blanc,
bien amer, celui qui réveille un peu. J’ veux bien payer…

– Y en a plus que du très bon. Y vaut cinq francs la
bouteille… consentit alors la mère.

– C’est bien ! » Et j’ai sorti mes cinq francs de ma
poche, une grosse pièce.

« Va en chercher une  ! » lui commanda-t-elle tout
doucement à la sœur.

La sœur prit la bougie et remonta un litre de la cachette
un instant plus tard. J’étais servi, je n’avais plus qu’à m’en
aller.

« Ils vont revenir ? demandai-je, inquiet à nouveau.
– Peut-être, firent-ils ensemble, mais alors ils brûleront

tout… Ils l’ont promis en partant…
– Je vais aller voir ça.
– Vous êtes bien brave… C’est par là  ! » que

m’indiquait le père, dans la direction de Noirceur-sur-la-
Lys… Même il sortit sur la chaussée pour me regarder
m’en aller. La fille et la mère demeurèrent craintives auprès
du petit cadavre, en veillée.

« Reviens ! qu’elles lui faisaient de l’intérieur. Rentre
donc Joseph, t’as rien à faire sur la route, toi…

– Vous êtes bien brave », me dit-il encore le père, et il
me serra la main.



Je repris, au trot, la route du Nord.
« Leur dites pas que nous sommes encore là au

moins ! » La fille était ressortie pour me crier cela.
« Ils le verront bien, demain, répondis-je, si vous êtes

là ! » J’étais pas content d’avoir donné mes cent sous. Il y
avait ces cent sous entre nous. Ça suffit pour haïr, cent
sous, et désirer qu’ils en crèvent tous. Pas d’amour à
perdre dans ce monde, tant qu’il y aura cent sous.

« Demain ! » répétaient-ils, eux, douteux…
Demain, pour eux aussi, c’était loin, ça n’avait pas

beaucoup de sens un demain comme ça. Il s’agissait de
vivre une heure de plus au fond pour nous tous, et une
seule heure dans un monde où tout s’est rétréci au meurtre
c’est déjà un phénomène.

Ce ne fut plus bien long. Je trottais d’arbre en arbre et
m’attendais à être interpellé ou fusillé d’un moment à
l’autre. Et puis rien.

Il devait être sur les deux heures après minuit, guère
plus, quand je parvins sur le faîte d’une petite colline, au
pas. De là j’ai aperçu tout d’un coup en contrebas des
rangées et encore des rangées de becs de gaz allumés, et
puis, au premier plan, une gare tout éclairée avec ses
wagons, son buffet, d’où ne montait cependant aucun
bruit… Rien. Des rues, des avenues, des réverbères, et
encore d’autres parallèles de lumières, des quartiers
entiers, et puis le reste autour, plus que du noir, du vide,
avide autour de la ville, tout étendue elle, étalée devant



moi, comme si on l’avait perdue la ville, tout allumée et
répandue au beau milieu de la nuit. J’ai mis pied à terre et
je me suis assis sur un petit tertre pour regarder ça
pendant un bon moment.

Cela ne m’apprenait toujours pas si les Allemands
étaient entrés dans Noirceur, mais comme je savais que
dans ces cas-là, ils mettaient le feu d’habitude, s’ils étaient
entrés et s’ils n’y mettaient point le feu tout de suite à la
ville, c’est sans doute qu’ils avaient des idées et des
projets pas ordinaires.

Pas de canon non plus, c’était louche.
Mon cheval voulait se coucher lui aussi. Il tirait sur sa

bride et cela me fit retourner. Quand je regardai à nouveau
du côté de la ville, quelque chose avait changé dans
l’aspect du tertre devant moi, pas grand-chose, bien sûr,
mais tout de même assez pour que j’appelle. « Hé là ! qui
va là ?… » Ce changement dans la disposition de l’ombre
avait eu lieu à quelques pas… Ce devait être quelqu’un…

« Gueule pas si fort ! que répondit une voix d’homme
lourde et enrouée, une voix qui avait l’air bien française.

– T’es à la traîne aussi toi ? » qu’il me demande de
même. À présent, je pouvais le voir. Un fantassin c’était,
avec sa visière bien cassée « à la classe ». Après des
années et des années, je me souviens bien encore de ce
moment là, sa silhouette sortant des herbes, comme
faisaient des cibles au tir autrefois dans les fêtes, les
soldats.



Nous nous rapprochions. J’avais mon revolver à la
main. J’aurais tiré sans savoir pourquoi, un peu plus.

« Écoute, qu’il me demande, tu les as vus, toi ?
– Non, mais je viens par ici pour les voir.
– T’es du 145e dragons ?
– Oui, et toi ?
– Moi, je suis un réserviste…
– Ah ! » que je fis. Ça m’étonnait, un réserviste. Il était le

premier réserviste que je rencontrais dans la guerre. On
avait toujours été avec des hommes de l’active nous. Je ne
voyais pas sa figure, mais sa voix était déjà autre que les
nôtres, comme plus triste, donc plus valable que les nôtres.
À cause de cela, je ne pouvais m’empêcher d’avoir un peu
confiance en lui. C’était un petit quelque chose.

« J’en ai assez moi, qu’il répétait, je vais aller me faire
paumer par les Boches… »

Il cachait rien.
« Comment que tu vas faire ? »
Ça m’intéressait soudain, plus que tout, son projet,

comment qu’il allait s’y prendre lui pour réussir à se faire
paumer ?

« J’ sais pas encore…
– Comment que t’as fait toujours pour te débiner ?…

C’est pas facile de se faire paumer !
– J’ m’en fous, j’irai me donner.



– T’as donc peur ?
– J’ai peur et puis je trouve ça con, si tu veux mon avis,

j’ m’en fous des Allemands moi, ils m’ont rien fait…
– Tais-toi, que je lui dis, ils sont peut-être à nous

écouter… »
J’avais comme envie d’être poli avec les Allemands.

J’aurais bien voulu qu’il m’explique celui-là pendant qu’il y
était, ce réserviste, pourquoi j’avais pas de courage non
plus moi, pour faire la guerre, comme tous les autres…
Mais il n’expliquait rien, il répétait seulement qu’il en avait
marre.

Il me raconta alors la débandade de son régiment, la
veille, au petit jour, à cause des chasseurs à pied de chez
nous, qui par erreur avaient ouvert le feu sur sa compagnie
à travers champs. On les avait pas attendus à ce moment-
là. Ils étaient arrivés trop tôt de trois heures sur l’heure
prévue. Alors les chasseurs, fatigués, surpris, les avaient
criblés. Je connaissais l’air, on me l’avait joué.

« Moi, tu parles, si j’en ai profité ! qu’il ajoutait.
“Robinson, que je me suis dit ! – C’est mon nom Robinson !
… Robinson Léon ! – C’est maintenant ou jamais qu’il faut
que tu les mettes”, que je me suis dit !… Pas vrai ? J’ai
donc pris par le long d’un petit bois et puis là, figure-toi,
que j’ai rencontré notre capitaine… Il était appuyé à un
arbre, bien amoché le piston !… En train de crever qu’il
était… Il se tenait la culotte à deux mains, à cracher… Il
saignait de partout en roulant des yeux… Y avait personne



avec lui. Il avait son compte… “Maman ! maman !” qu’il
pleurnichait tout en crevant et en pissant du sang aussi…

« “Finis ça ! que je lui dis. Maman ! Elle t’emmerde !”…
Comme ça, dis donc, en passant !… Sur le coin de la
gueule !… Tu parles si ça a dû le faire jouir la vache  !…
Hein, vieux !… C’est pas souvent, hein, qu’on peut lui dire
ce qu’on pense, au capitaine… Faut en profiter. C’est
rare !… Et pour foutre le camp plus vite, j’ai laissé tomber
le barda et puis les armes aussi… Dans une mare à
canards qui était là à côté… Figure-toi que moi, comme tu
me vois, j’ai envie de tuer personne, j’ai pas appris…
J’aimais déjà pas les histoires de bagarre, déjà en temps
de paix… Je m’en allais… Alors tu te rends compte  ?…
Dans le civil, j’ai essayé d’aller en usine régulièrement…
J’étais même un peu graveur, mais j’aimais pas ça, à
cause des disputes, j’aimais mieux vendre les journaux du
soir et dans un quartier tranquille où j’étais connu, autour de
la Banque de France… Place des Victoires si tu veux
savoir… Rue des Petits-Champs… C’était mon lot…
J’ dépassais jamais la rue du Louvre et le Palais-Royal
d’un côté, tu vois d’ici… Je faisais le matin des
commissions pour les commerçants… Une livraison
l’après-midi de temps en temps, je bricolais quoi… Un peu
manœuvre… Mais je veux pas d’armes moi !… Si les
Allemands te voient avec des armes, hein ? T’es bon !
Tandis que quand t’es en fantaisie, comme moi
maintenant… Rien dans les mains… Rien dans les
poches… Ils sentent qu’ils auront moins de mal à te faire



prisonnier, tu comprends  ? Ils savent à qui ils ont affaire…
Si on pouvait arriver à poil aux Allemands, c’est ça qui
vaudrait encore mieux… Comme un cheval ! Alors ils
pourraient pas savoir de quelle armée qu’on est ?…

– C’est vrai ça ! »
Je me rendais compte que l’âge c’est quelque chose

pour les idées. Ça rend pratique.
« C’est là qu’ils sont, hein ? » Nous fixions et nous

estimions ensemble nos chances et cherchions notre
avenir comme aux cartes dans le grand plan lumineux que
nous offrait la ville en silence.

« On y va ? »
Il s’agissait de passer la ligne du chemin de fer d’abord.

S’il y avait des sentinelles, on serait visés. Peut-être pas.
Fallait voir. Passer au-dessus ou en dessous par le tunnel.

« Faut nous dépêcher, qu’a ajouté ce Robinson… C’est
la nuit qu’il faut faire ça, le jour, il y a plus d’amis, tout le
monde travaille pour la galerie, le jour, tu vois, même à la
guerre c’est la foire… Tu prends ton canard avec toi ? »

J’emmenai le canard. Prudence pour filer plus vite si on
était mal accueillis. Nous parvînmes au passage à niveau,
levés ses grands bras rouge et blanc. J’en avais jamais vu
non plus des barrières de cette forme-là. Y en avait pas
des comme ça aux environs de Paris.

« Tu crois qu’ils sont déjà entrés dans la ville, toi ?
– C’est sûr ! qu’il a dit… Avance toujours !… »



On était à présent forcés d’être aussi braves que des
braves, à cause du cheval qui avançait tranquillement
derrière nous, comme s’il nous poussait avec son bruit, on
n’entendait que lui. Toc  ! et toc ! avec ses fers. Il cognait en
plein dans l’écho, comme si de rien n’était.

Ce Robinson comptait donc sur la nuit pour nous sortir
de là ?… On allait au pas tous les deux au milieu de la rue
vide, sans ruse du tout, au pas cadencé encore, comme à
l’exercice.

Il avait raison, Robinson, le jour était impitoyable, de la
terre au ciel. Tels que nous allions sur la chaussée, on
devait avoir l’air bien inoffensifs tous les deux toujours, bien
naïfs même, comme si l’on rentrait de permission. « T’as
entendu dire que le Ier hussards a été fait prisonnier tout
entier ?… dans Lille ?… Ils sont entrés comme ça, qu’on a
dit, ils savaient pas, hein ! le colonel devant… Dans une rue
principale mon ami ! Ça s’est refermé… Par-devant… Par-
derrière… Des Allemands partout !… Aux fenêtres  !…
Partout… Ça y était… Comme des rats qu’ils étaient faits !
… Comme des rats ! Tu parles d’un filon !…

– Ah ! les vaches !…
– Ah dis donc  ! Ah dis donc  !… » On n’en revenait pas

nous autres de cette admirable capture, si nette, si
définitive… On en bavait. Les boutiques portaient toutes
leurs volets clos, les pavillons d’habitation aussi, avec leur
petit jardin par-devant, tout ça bien propre. Mais après la
Poste on a vu que l’un de ces pavillons, un peu plus blanc



que les autres, brillait de toutes ses lumières à toutes les
fenêtres, au premier comme à l’entresol. On a été sonner à
la porte. Notre cheval toujours derrière nous. Un homme
épais et barbu nous ouvrit. « Je suis le Maire de Noirceur –
qu’il a annoncé tout de suite, sans qu’on lui demande – et
j’attends les Allemands  ! » Et il est sorti au clair de lune
pour nous reconnaître le Maire. Quand il s’aperçut que
nous n’étions pas des Allemands nous, mais encore bien
des Français, il ne fut plus si solennel, cordial seulement.
Et puis gêné aussi. Évidemment, il ne nous attendait plus,
nous venions un peu en travers des dispositions qu’il avait
dû prendre, des résolutions arrêtées. Les Allemands
devaient entrer à Noirceur cette nuit-là, il était prévenu et il
avait tout réglé avec la Préfecture, leur colonel ici, leur
ambulance là-bas, etc.… Et s’ils entraient à présent ? Nous
étant là ? Ça ferait sûrement des histoires ! Ça créerait
sûrement des complications… Cela il ne nous le dit pas
nettement, mais on voyait bien qu’il y pensait.

Alors il se mit à nous parler de l’intérêt général, dans la
nuit, là, dans le silence où nous étions perdus. Rien que de
l’intérêt général… Des biens matériels de la
communauté… Du patrimoine artistique de Noirceur,
confié à sa charge, charge sacrée, s’il en était une… De
l’église du XVe siècle notamment… S’ils allaient la brûler
l’église du XVe ? Comme celle de Condé-sur-Yser à côté !
Hein ?… Par simple mauvaise humeur… Par dépit de nous
trouver là nous… Il nous fit ressentir toute la responsabilité
que nous encourions… Inconscients jeunes soldats que



nous étions !… Les Allemands n’aimaient pas les villes
louches où rôdaient encore des militaires ennemis. C’était
bien connu.

Pendant qu’il nous parlait ainsi à mi-voix, sa femme et
ses deux filles, grosses et appétissantes blondes,
l’approuvaient fort, de-ci, de-là, d’un mot… On nous rejetait,
en somme. Entre nous, flottaient les valeurs sentimentales
et archéologiques, soudain fort vives, puisqu’il n’y avait
plus personne à Noirceur dans la nuit pour les contester…
Patriotiques, morales, poussées par des mots, fantômes
qu’il essayait de rattraper, le Maire, mais qui s’estompaient
aussitôt vaincus par notre peur et notre égoïsme à nous et
aussi par la vérité pure et simple.

Il s’épuisait en de touchants efforts, le Maire de
Noirceur, ardent à nous persuader que notre Devoir était
bien de foutre le camp tout de suite à tous les diables,
moins brutal certes mais tout aussi décidé dans son genre
que notre commandant Pinçon.

De certain, il n’y avait à opposer décidément à tous ces
puissants que notre petit désir, à nous deux, de ne pas
mourir et de ne pas brûler. C’était peu, surtout que ces
choses-là ne peuvent pas se déclarer pendant la guerre.
Nous retournâmes donc vers d’autres rues vides.
Décidément tous les gens que j’avais rencontrés pendant
cette nuit-là m’avaient montré leur âme.

« C’est bien ma chance ! qu’il remarqua Robinson
comme on s’en allait. Tu vois, si seulement t’avais été un



Allemand toi, comme t’es un bon gars aussi, tu m’aurais
fait prisonnier et ça aurait été une bonne chose de faite…
On a du mal à se débarrasser de soi-même en guerre !

– Et toi, que je lui ai dit, si t’avais été un Allemand, tu
m’aurais pas fait prisonnier aussi ? T’aurais peut-être alors
eu leur médaille militaire ! Elle doit s’appeler d’un drôle de
mot en allemand leur médaille militaire, hein ? »

Comme il ne se trouvait toujours personne sur notre
chemin à vouloir de nous comme prisonniers, nous finîmes
par aller nous asseoir sur un banc dans un petit square et
on a mangé alors la boîte de thon que Robinson Léon
promenait et réchauffait dans sa poche depuis le matin.
Très au loin, on entendait du canon à présent, mais
vraiment très loin. S’ils avaient pu rester chacun de leur
côté, les ennemis, et nous laisser là tranquilles !

Après ça, c’est un quai qu’on a suivi ; et le long des
péniches à moitié déchargées, dans l’eau, à longs jets, on
a uriné. On emmenait toujours le cheval à la bride, derrière
nous, comme un très gros chien, mais près du Pont, dans
la maison du Pasteur, à une seule pièce, sur un matelas
aussi, était étendu encore un mort, tout seul, un Français,
commandant de chasseurs à cheval qui ressemblait
d’ailleurs un peu à ce Robinson, comme tête.

« Tu parles qu’il est vilain ! que me fit remarquer
Robinson. Moi j’aime pas les morts…

– Le plus curieux, que je lui répondis, c’est qu’il te
ressemble un peu. Il a un long nez comme le tien et toi t’es



pas beaucoup moins jeune que lui…
– Ce que tu vois, c’est par la fatigue, forcément qu’on

se ressemble un peu tous, mais si tu m’avais vu avant…
Quand je faisais de la bicyclette tous les dimanches !…
J’étais beau gosse ! J’avais des mollets, mon vieux ! Du
sport, tu sais ! Et ça développe les cuisses aussi… »

On est ressortis, l’allumette qu’on avait prise pour le
regarder s’était éteinte.

« Tu vois, c’est trop tard, tu vois !… »
Une longue raie grise et verte soulignait déjà au loin la

crête du coteau, à la limite de la ville, dans la nuit ; le Jour !
Un de plus ! Un de moins ! Il faudrait essayer de passer à
travers celui-là encore comme à travers les autres,
devenus des espèces de cerceaux de plus en plus étroits,
les jours, et tout remplis avec des trajectoires et des éclats
de mitraille.

« Tu reviendras pas par ici toi, dis, la nuit prochaine  ?
qu’il demanda en me quittant.

– Il n’y a pas de nuit prochaine, mon vieux !… Tu te
prends donc pour un général !

– J’ pense plus à rien, moi, qu’il a fait, pour finir… À
rien, t’entends !… J’ pense qu’à pas crever… Ça suffit…
J’ me dis qu’un jour de gagné, c’est toujours un jour de
plus !

– T’as raison… Au revoir, vieux, et bonne chance !…
– Bonne chance à toi aussi ! Peut-être qu’on se



reverra ! »
On est retournés chacun dans la guerre. Et puis il s’est

passé des choses et encore des choses, qu’il est pas
facile de raconter à présent, à cause que ceux
d’aujourd’hui ne les comprendraient déjà plus.



Pour être bien vus et considérés, il a fallu se dépêcher
dare-dare de devenir bien copains avec les civils parce
qu’eux, à l’arrière, ils devenaient à mesure que la guerre
avançait, de plus en plus vicieux. Tout de suite j’ai compris
ça en rentrant à Paris et aussi que leurs femmes avaient le
feu au derrière, et les vieux des gueules grandes comme
ça, et les mains partout, aux culs, aux poches.

On héritait des combattants à l’arrière, on avait vite
appris la gloire et les bonnes façons de la supporter
courageusement et sans douleur.

Les mères, tantôt infirmières, tantôt martyres, ne
quittaient plus leurs longs voiles sombres, non plus que le
petit diplôme que le Ministre leur faisait remettre à temps
par l’employé de la Mairie. En somme, les choses
s’organisaient.

Pendant des funérailles soignées on est bien tristes
aussi, mais on pense quand même à l’héritage, aux
vacances prochaines, à la veuve qui est mignonne, et qui a
du tempérament, dit-on, et à vivre encore, soi-même, par
contraste, bien longtemps, à ne crever jamais peut-être…
Qui sait ?

Quand on suit ainsi l’enterrement, tous les gens vous
envoient des grands coups de chapeau. Ça fait plaisir.



C’est le moment alors de bien se tenir, d’avoir l’air
convenable, de ne pas rigoler tout haut, de se réjouir
seulement en dedans. C’est permis. Tout est permis en
dedans.

Dans le temps de la guerre, au lieu de danser à
l’entresol, on dansait dans la cave. Les combattants le
toléraient et mieux encore, ils aimaient ça. Ils en
demandaient dès qu’ils arrivaient et personne ne trouvait
ces façons louches. Y a que la bravoure au fond qui est
louche. Être brave avec son corps ? Demandez alors à
l’asticot aussi d’être brave, il est rose et pâle et mou, tout
comme nous.

Pour ma part, je n’avais plus à me plaindre. J’étais
même en train de m’affranchir par la médaille militaire que
j’avais gagnée, la blessure et tout. En convalescence, on
me l’avait apportée la médaille, à l’hôpital même. Et le
même jour, je m’en fus au théâtre, la montrer aux civils
pendant les entractes. Grand effet. C’était les premières
médailles qu’on voyait dans Paris. Une affaire !

C’est même à cette occasion, qu’au foyer de l’Opéra-
Comique, j’ai rencontré la petite Lola d’Amérique et c’est à
cause d’elle que je me suis tout à fait dessalé.

Il existe comme ça certaines dates qui comptent parmi
tant de mois où on aurait très bien pu se passer de vivre.
Ce jour de la médaille à l’Opéra-Comique fut dans la
mienne, décisif.

À cause d’elle, de Lola, je suis devenu tout curieux des



États-Unis, à cause des questions que je lui posais tout de
suite et auxquelles elle ne répondait qu’à peine. Quand on
est lancé de la sorte dans les voyages, on revient quand on
peut et comme on peut…

Au moment dont je parle, tout le monde à Paris voulait
posséder son petit uniforme. Il n’y avait guère que les
neutres et les espions qui n’en avaient pas, et ceux-là
c’était presque les mêmes. Lola avait le sien d’uniforme
officiel et un vrai bien mignon, rehaussé de petites croix
rouges partout, sur les manches, sur son menu bonnet de
police, coquinement posé de travers toujours sur ses
cheveux ondulés. Elle était venue nous aider à sauver la
France, confiait-elle au Directeur de l’hôtel, dans la mesure
de ses faibles forces, mais avec tout son cœur ! Nous nous
comprîmes tout de suite, mais pas complètement toutefois,
parce que les élans du cœur m’étaient devenus tout à fait
désagréables. Je préférais ceux du corps, tout simplement.
Il faut s’en méfier énormément du cœur, on me l’avait
appris et comment ! à la guerre. Et je n’étais pas près de
l’oublier.

Le cœur de Lola était tendre, faible et enthousiaste. Le
corps était gentil, très aimable, et il fallut bien que je la
prisse dans son ensemble comme elle était. C’était une
gentille fille après tout Lola, seulement, il y avait la guerre
entre nous, cette foutue énorme rage qui poussait la moitié
des humains, aimants ou non, à envoyer l’autre moitié vers
l’abattoir. Alors ça gênait dans les relations, forcément, une
manie comme celle-là. Pour moi qui tirais sur ma



convalescence tant que je pouvais et qui ne tenais pas du
tout à reprendre mon tour au cimetière ardent des batailles,
le ridicule de notre massacre m’apparaissait, clinquant, à
chaque pas que je faisais dans la ville. Une roublardise
immense s’étalait partout.

Cependant j’avais peu de chances d’y échapper, je
n’avais aucune des relations indispensables pour s’en tirer.
Je ne connaissais que des pauvres, c’est-à-dire des gens
dont la mort n’intéresse personne. Quant à Lola, il ne fallait
pas compter sur elle pour m’embusquer. Infirmière comme
elle était, on ne pouvait rêver, sauf Ortolan peut-être, d’un
être plus combatif que cette enfant charmante. Avant
d’avoir traversé la fricassée boueuse des héroïsmes, son
petit air Jeanne d’Arc m’aurait peut-être excité, converti,
mais à présent, depuis mon enrôlement de la place Clichy,
j’étais devenu devant tout héroïsme verbal ou réel,
phobiquement rébarbatif. J’étais guéri, bien guéri.

Pour la commodité des dames du Corps
expéditionnaire américain, le groupe des infirmières dont
Lola faisait partie logeait à l’hôtel Paritz et pour lui rendre,
à elle particulièrement, les choses encore plus aimables, il
lui fut confié (elle avait des relations) dans l’hôtel même, la
Direction d’un service spécial, celui des beignets aux
pommes pour les hôpitaux de Paris. Il s’en distribuait ainsi
chaque matin des milliers de douzaines. Lola remplissait
cette fonction bénigne avec un certain petit zèle qui devait
d’ailleurs un peu plus tard tourner tout à fait mal.

Lola, il faut le dire, n’avait jamais confectionné de



beignets de sa vie. Elle embaucha donc un certain nombre
de cuisinières mercenaires, et les beignets furent, après
quelques essais, prêts à être livrés ponctuellement juteux,
dorés et sucrés à ravir. Lola n’avait plus en somme qu’à les
goûter avant qu’on les expédiât dans les divers services
hospitaliers. Chaque matin Lola se levait dès dix heures et
descendait, ayant pris son bain, vers les cuisines situées
profondément auprès des caves. Cela, chaque matin, je le
dis, et seulement vêtue d’un kimono japonais noir et jaune
qu’un ami de San Francisco lui avait offert la veille de son
départ.

Tout marchait parfaitement en somme et nous étions
bien en train de gagner la guerre, quand certain beau jour,
à l’heure du déjeuner, je la trouvai bouleversée se refusant
à toucher un seul plat du repas. L’appréhension d’un
malheur arrivé, d’une maladie soudaine me gagna. Je la
suppliai de se fier à mon affection vigilante.

D’avoir goûté ponctuellement les beignets pendant tout
un mois, Lola avait grossi de deux bonnes livres ! Son petit
ceinturon témoignait d’ailleurs, par un cran, du désastre.
Vinrent les larmes. Essayant de la consoler, de mon mieux,
nous parcourûmes, sous le coup de l’émotion, en taxi,
plusieurs pharmaciens, très diversement situés. Par
hasard, implacables, toutes les balances confirmèrent que
les deux livres étaient bel et bien acquises, indéniables. Je
suggérai alors qu’elle abandonne son service à une
collègue qui, elle, au contraire, recherchait des
« avantages ». Lola ne voulut rien entendre de ce



compromis qu’elle considérait comme une honte et une
véritable petite désertion dans son genre. C’est même à
cette occasion qu’elle m’apprit que son arrière-grand-oncle
avait fait, lui aussi, partie de l’équipage à tout jamais
glorieux du Mayflower débarqué à Boston en 1677, et
qu’en considération d’une pareille mémoire, elle ne pouvait
songer à se dérober, elle, au devoir des beignets, modeste
certes, mais sacré quand même.

Toujours est-il que de ce jour, elle ne goûtait plus les
beignets que du bout des dents, qu’elle possédait
d’ailleurs toutes bien rangées et mignonnes. Cette
angoisse de grossir était arrivée à lui gâter tout plaisir. Elle
dépérit. Elle eut en peu de temps aussi peur des beignets
que moi des obus. Le plus souvent à présent, nous allions
nous promener par hygiène de long en large, à cause des
beignets, sur les quais, sur les boulevards, mais nous
n’entrions plus au Napolitain, à cause des glaces qui font,
elles aussi, engraisser les dames.

Jamais je n’avais rien rêvé d’aussi confortablement
habitable que sa chambre, toute bleu pâle, avec une salle
de bains à côté. Des photos de ses amis, partout, des
dédicaces, peu de femmes, beaucoup d’hommes, de
beaux garçons, bruns et frisés, son genre, elle me parlait
de la couleur de leurs yeux, et puis de ces dédicaces
tendres, solennelles, et toutes, définitives. Au début, pour la
politesse, ça me gênait, au milieu de toutes ces effigies, et
puis on s’habitue.

Dès que je cessais de l’embrasser, elle y revenait, je n’y



coupais pas, sur les sujets de la guerre ou des beignets.
La France tenait de la place dans nos conversations. Pour
Lola, la France demeurait une espèce d’entité
chevaleresque, aux contours peu définis dans l’espace et
le temps, mais en ce moment dangereusement blessée et
à cause de cela même très excitante. Moi, quand on me
parlait de la France, je pensais irrésistiblement à mes
tripes, alors forcément, j’étais beaucoup plus réservé pour
ce qui concernait l’enthousiasme. Chacun sa terreur.
Cependant, comme elle était complaisante au sexe, je
l’écoutais sans jamais la contredire. Mais question d’âme,
je ne la contentais guère. C’est tout vibrant, tout rayonnant
qu’elle m’aurait voulu et moi, de mon côté, je ne concevais
pas du tout pourquoi j’aurais été dans cet état-là, sublime,
je voyais au contraire mille raisons, toutes irréfutables, pour
demeurer d’humeur exactement contraire.

Lola, après tout, ne faisait que divaguer de bonheur et
d’optimisme, comme tous les gens qui sont du bon côté de
la vie, celui des privilèges, de la santé, de la sécurité et qui
en ont encore pour longtemps à vivre.

Elle me tracassa avec les choses de l’âme, elle en avait
plein la bouche. L’âme, c’est la vanité et le plaisir du corps
tant qu’il est bien portant, mais c’est aussi l’envie d’en
sortir du corps dès qu’il est malade ou que les choses
tournent mal. On prend des deux poses celle qui vous sert
le plus agréablement dans le moment et voilà tout ! Tant
qu’on peut choisir entre les deux, ça va. Mais moi, je ne
pouvais plus choisir, mon jeu était fait ! J’étais dans la



vérité jusqu’au trognon, et même que ma propre mort me
suivait pour ainsi dire pas à pas. J’avais bien du mal à
penser à autre chose qu’à mon destin d’assassiné en
sursis, que tout le monde d’ailleurs trouvait pour moi tout à
fait normal.

Cette espèce d’agonie différée, lucide, bien portante,
pendant laquelle il est impossible de comprendre autre
chose que des vérités absolues, il faut l’avoir endurée pour
savoir à jamais ce qu’on dit.

Ma conclusion c’était que les Allemands pouvaient
arriver ici, massacrer, saccager, incendier tout, l’hôtel, les
beignets, Lola, les Tuileries, les Ministres, leurs petits
amis, la Coupole, le Louvre, les Grands Magasins, fondre
sur la ville, y foutre le tonnerre de Dieu, le feu de l’enfer,
dans cette foire pourrie à laquelle on ne pouvait vraiment
plus rien ajouter de plus sordide, et que moi, je n’avais
cependant vraiment rien à perdre, rien, et tout à gagner.

On ne perd pas grand-chose quand brûle la maison du
propriétaire. Il en viendra toujours un autre, si ce n’est pas
toujours le même, Allemand ou Français, ou Anglais ou
Chinois, pour présenter, n’est-ce pas, sa quittance à
l’occasion… En marks ou francs ? Du moment qu’il faut
payer…

En somme, il était salement mauvais, le moral. Si je lui
avais dit ce que je pensais de la guerre, à Lola, elle
m’aurait pris pour un monstre tout simplement, et chassé
des dernières douceurs de son intimité. Je m’en gardais



donc bien, de lui faire ces aveux. J’éprouvais, d’autre part,
quelques difficultés et rivalités encore. Certains officiers
essayaient de me la souffler, Lola. Leur concurrence était
redoutable, armés qu’ils étaient eux, des séductions de
leur Légion d’honneur. Or, on se mit à en parler beaucoup
de cette fameuse Légion d’honneur dans les journaux
américains. Je crois même qu’à deux ou trois reprises où
je fus cocu, nos relations eussent été très menacées, si au
même moment cette frivole ne m’avait découvert soudain
une utilité supérieure, celle qui consistait à goûter chaque
matin les beignets à sa place.

Cette spécialisation de la dernière minute me sauva.
De ma part, elle accepta le remplacement. N’étais-je pas
moi aussi un valeureux combattant, donc digne de cette
fonction de confiance ! Dès lors, nous ne fûmes plus
seulement amants mais associés. Ainsi débutèrent les
temps modernes.

Son corps était pour moi une joie qui n’en finissait pas.
Je n’en avais jamais assez de le parcourir ce corps
américain. J’étais à vrai dire un sacré cochon. Je le
demeurai.

Je me formai même à cette conviction bien agréable et
renforçatrice qu’un pays apte à produire des corps aussi
audacieux dans leur grâce et d’une envolée spirituelle
aussi tentante devait offrir bien d’autres révélations
capitales au sens biologique il s’entend.

Je décidai, à force de peloter Lola, d’entreprendre tôt



ou tard le voyage aux États-Unis, comme un véritable
pèlerinage et cela dès que possible. Je n’eus en effet de
cesse et de repos (à travers une vie pourtant
implacablement contraire et tracassée) avant d’avoir mené
à bien cette profonde aventure, mystiquement anatomique.

Je reçus ainsi tout près du derrière de Lola le message
d’un nouveau monde. Elle n’avait pas qu’un corps Lola,
entendons-nous, elle était ornée aussi d’une tête menue,
mignonne et un peu cruelle à cause des yeux bleu grisaille
qui lui remontaient d’un tantinet vers les angles, tels ceux
des chats sauvages.

Rien que la regarder en face, me faisait venir l’eau à la
bouche comme par un petit goût de vin sec, de silex. Des
yeux durs en résumé, et point animés par cette gentille
vivacité commerciale, orientalo-fragonarde qu’ont presque
tous les yeux de par ici.

Nous nous retrouvions le plus souvent dans un café d’à
côté. Les blessés de plus en plus nombreux clopinaient à
travers les rues, souvent débraillés. À leur bénéfice il
s’organisait des quêtes, « Journées » pour ceux-ci, pour
ceux-là, et surtout pour les organisateurs des « Journées ».
Mentir, baiser, mourir. Il venait d’être défendu
d’entreprendre autre chose. On mentait avec rage au-delà
de l’imaginaire, bien au-delà du ridicule et de l’absurde,
dans les journaux, sur les affiches, à pied, à cheval, en
voiture. Tout le monde s’y était mis. C’est à qui mentirait
plus énormément que l’autre. Bientôt, il n’y eut plus de
vérité dans la ville.



Le peu qu’on y trouvait en 1914, on en était honteux à
présent. Tout ce qu’on touchait était truqué, le sucre, les
avions, les sandales, les confitures, les photos ; tout ce
qu’on lisait, avalait, suçait, admirait, proclamait, réfutait,
défendait, tout cela n’était que fantômes haineux,
truquages et mascarades. Les traîtres eux-mêmes étaient
faux. Le délire de mentir et de croire s’attrape comme la
gale. La petite Lola ne connaissait du français que
quelques phrases mais elles étaient patriotiques : « On les
aura !… », « Madelon, viens !… » C’était à pleurer.

Elle se penchait ainsi sur notre mort avec entêtement,
impudeur, comme toutes les femmes d’ailleurs, dès que la
mode d’être courageuse pour les autres est venue.

Et moi qui précisément me découvrais tant de goût pour
toutes les choses qui m’éloignaient de la guerre ! Je lui
demandai à plusieurs reprises des renseignements sur
son Amérique à Lola, mais elle ne me répondait alors que
par des commentaires, tout à fait vagues, prétentieux et
manifestement incertains, tendant à faire sur mon esprit
une brillante impression.

Mais, je me méfiais des impressions à présent. On
m’avait possédé une fois à l’impression, on ne m’aurait
plus au boniment. Personne.

Je croyais à son corps, je ne croyais pas à son esprit.
Je la considérais comme une charmante embusquée, la
Lola, à l’envers de la guerre, à l’envers de la vie.

Elle traversait mon angoisse avec la mentalité du Petit



Journal : Pompon, Fanfare, ma Lorraine et gants blancs…
En attendant je lui faisais des politesses de plus en plus
fréquentes, parce que je lui avais assuré que ça la ferait
maigrir. Mais elle comptait plutôt sur nos longues
promenades pour y parvenir. Je les détestais, quant à moi,
les longues promenades. Mais elle insistait.

Nous fréquentions ainsi très sportivement le Bois de
Boulogne, pendant quelques heures, chaque après-midi, le
« Tour des Lacs ».

La nature est une chose effrayante et même quand elle
est fermement domestiquée, comme au Bois, elle donne
encore une sorte d’angoisse aux véritables citadins. Ils se
livrent alors assez facilement aux confidences. Rien ne vaut
le Bois de Boulogne, tout humide, grillagé, graisseux et
pelé qu’il est, pour faire affluer les souvenirs, incoercibles,
chez les gens des villes en promenade entre les arbres.
Lola n’échappait pas à cette mélancolique et confidente
inquiétude. Elle me raconta mille choses à peu près
sincères, en nous promenant ainsi, sur sa vie de New York,
sur ses petites amies de là-bas.

Je n’arrivais pas démêler tout à fait le vraisemblable,
dans cette trame compliquée de dollars, de fiançailles, de
divorces, d’achats de robes et de bijoux dont son existence
me paraissait comblée.

Nous allâmes ce jour-là vers le champ de courses. On
rencontrait encore dans ces parages des fiacres nombreux
et des enfants sur des ânes, et d’autres enfants à faire de



la poussière et des autos bondées de permissionnaires
qui n’arrêtaient pas de chercher en vitesse des femmes
vacantes par les petites allées, entre deux trains, soulevant
plus de poussière encore, pressés d’aller dîner et de faire
l’amour, agités et visqueux, aux aguets, tracassés par
l’heure implacable et le désir de vie. Ils en transpiraient de
passion et de chaleur aussi.

Le Bois était moins bien tenu qu’à l’habitude, négligé,
administrativement en suspens.

« Cet endroit devait être bien joli avant la guerre ?…
remarquait Lola. Élégant ?… Racontez-moi, Ferdinand !…
Les courses ici ?… Était-ce comme chez nous à New
York ?… »

À vrai dire, je n’y étais jamais allé, moi, aux courses
avant la guerre, mais j’inventais instantanément pour la
distraire cent détails colorés sur ce sujet, à l’aide des récits
qu’on m’en avait faits, à droite et à gauche. Les robes…
Les élégantes… Les coupés étincelants… Le départ…
Les trompes allègres et volontaires… Le saut de la
rivière… Le Président de la République… La fièvre
ondulante des enjeux, etc.

Elle lui plut si fort ma description idéale que ce récit
nous rapprocha. À partir de ce moment, elle crut avoir
découvert Lola que nous avions au moins un goût en
commun, chez moi bien dissimulé, celui des solennités
mondaines. Elle m’en embrassa même spontanément
d’émotion, ce qui lui arrivait rarement, je dois le dire. Et



puis la mélancolie des choses à la mode révolues la
touchait. Chacun pleure à sa façon le temps qui passe.
Lola c’était par les modes mortes qu’elle s’apercevait de la
fuite des années.

« Ferdinand, demanda-t-elle, croyez-vous qu’il y en aura
encore des courses dans ce champ-là ?

– Quand la guerre sera finie, sans doute, Lola…
– Cela n’est pas certain, n’est-ce pas ?…
– Non, pas certain… »
Cette possibilité qu’il n’y eût plus jamais de courses à

Longchamp la déconcertait. La tristesse du monde saisit
les êtres comme elle peut, mais à les saisir elle semble
parvenir presque toujours.

« Supposez qu’elle dure encore longtemps la guerre,
Ferdinand, des années par exemple… Alors il sera trop
tard pour moi… Pour revenir ici… Me comprenez-vous
Ferdinand ?… J’aime tant, vous savez, les jolis endroits
comme ceux-ci… Bien mondains… Bien élégants… Il sera
trop tard… Pour toujours trop tard… Peut-être… Je serai
vieille alors, Ferdinand. Quand elles reprendront les
réunions… Je serai vieille déjà… Vous verrez Ferdinand, il
sera trop tard… Je sens qu’il sera trop tard… »

Et la voilà retournée dans sa désolation, comme pour
les deux livres. Je lui donnai pour la rassurer toutes les
espérances auxquelles je pouvais penser… Qu’elle n’avait
en somme que vingt et trois années… Que la guerre allait



passer bien vite… Que les beaux jours reviendraient…
Comme avant, plus beaux qu’avant. Pour elle au moins…
Mignonne comme elle était… Le temps perdu ! Elle le
rattraperait sans dommage !… Les hommages… Les
admirations, ne lui manqueraient pas de sitôt… Elle fit
semblant de ne plus avoir de peine pour me faire plaisir.

« Il faut marcher encore ? demandait-elle.
– Pour maigrir ?
– Ah ! c’est vrai, j’oubliais cela… »
Nous quittâmes Longchamp, les enfants étaient partis

des alentours. Plus que de la poussière. Les
permissionnaires pourchassaient encore le Bonheur, mais
hors des futaies à présent, traqué qu’il devait être, le
Bonheur, entre les terrasses de la Porte Maillot.

Nous longions les berges vers Saint-Cloud, voilées du
halo dansant des brumes qui montent de l’automne. Près
du pont, quelques péniches touchaient du nez les arches,
durement enfoncées dans l’eau par le charbon jusqu’au
plat-bord.

L’immense éventail de verdure du parc se déploie au-
dessus des grilles. Ces arbres ont la douce ampleur et la
force des grands rêves. Seulement des arbres, je m’en
méfiais aussi depuis que j’étais passé par leurs
embuscades. Un mort derrière chaque arbre. La grande
allée montait entre deux rangées roses vers les fontaines.
À côté du kiosque la vieille dame aux sodas semblait
lentement rassembler toutes les ombres du soir autour de



sa jupe. Plus loin dans les chemins de côté flottaient les
grands cubes et rectangles tendus de toiles sombres, les
baraques d’une fête que la guerre avait surprise là, et
comblée soudain de silence.

« C’est voilà un an qu’ils sont partis déjà ! nous
rappelait la vieille aux sodas. À présent, il n’y passe pas
deux personnes par jour ici… J’y viens encore moi par
l’habitude… On voyait tant de monde par ici !… »

Elle n’avait rien compris la vieille au reste de ce qui
s’était passé, rien que cela. Lola voulut que nous passions
auprès de ces tentes vides, une drôle d’envie triste qu’elle
avait.

Nous en comptâmes une vingtaine, des longues garnies
de glaces, des petites, bien plus nombreuses, des
confiseries foraines, des loteries, un petit théâtre même,
tout traversé de courants d’air ; entre chaque arbre il y en
avait, partout, des baraques, l’une d’elles, vers la grande
allée, n’avait même plus ses rideaux, éventée comme un
vieux mystère.

Elles penchaient déjà vers les feuilles et la boue les
tentes. Nous nous arrêtâmes auprès de la dernière, celle
qui s’inclinait plus que les autres et tanguait sur ses
poteaux, dans le vent, comme un bateau, voiles folles, prêt
à rompre sa dernière corde. Elle vacillait, sa toile du milieu
secouait dans le vent montant, secouait vers le ciel, au-
dessus du toit. Au fronton de la baraque on lisait son vieux
nom en vert et rouge ; c’était la baraque d’un tir : Le Stand



des Nations qu’il s’appelait.
Plus personne pour le garder non plus. Il tirait peut-être

avec les autres le propriétaire à présent, avec les clients.
Comme les petites cibles dans la boutique en avaient

reçu des balles ! Toutes criblées de petits points blancs  !
Une noce pour la rigolade que ça représentait : au premier
rang, en zinc, la mariée avec ses fleurs, le cousin, le
militaire, le promis, avec une grosse gueule rouge, et puis
au deuxième rang des invités encore, qu’on avait dû tuer
bien des fois quand elle marchait encore la fête.

« Je suis sûre que vous devez bien tirer, vous
Ferdinand ? Si c’était la fête encore, je ferais un match
avec vous !… N’est-ce pas que vous tirez bien Ferdinand ?

– Non, je ne tire pas très bien… »
Au dernier rang derrière la noce, un autre rang

peinturluré, la Mairie avec son drapeau. On devait tirer
dans la Mairie aussi quand ça fonctionnait, dans les
fenêtres qui s’ouvraient alors d’un coup sec de sonnette,
sur le petit drapeau en zinc même on tirait. Et puis sur le
régiment qui défilait, en pente, à côté, comme le mien,
place Clichy, celui-ci entre les pipes et les petits ballons,
sur tout ça on avait tiré tant qu’on avait pu, à présent sur
moi on tirait, hier, demain.

« Sur moi aussi qu’on tire Lola ! que je ne pus
m’empêcher de lui crier.

– Venez ! fit-elle alors… Vous dites des bêtises,



Ferdinand, et nous allons attraper froid. »
Nous descendîmes vers Saint-Cloud par la grande

allée, la Royale, en évitant la boue, elle me tenait par la
main, la sienne était toute petite, mais je ne pouvais plus
penser à autre chose qu’à la noce en zinc du Stand de là-
haut qu’on avait laissée dans l’ombre de l’allée. J’oubliais
même de l’embrasser Lola, c’était plus fort que moi. Je me
sentais tout bizarre. C’est même à partir de ce moment-là,
je crois, que ma tête est devenue si difficile à tranquilliser
avec ses idées dedans.

Quand nos parvînmes au pont de Saint-Cloud, il faisait
tout à fait sombre.

« Ferdinand, voulez-vous dîner chez Duval ? Vous
aimez bien Duval, vous… Cela vous changerait les idées…
On y rencontre toujours beaucoup de monde… À moins
que vous ne préfériez dîner dans ma chambre ? » Elle était
bien prévenante, en somme, ce soir-là.

Nous nous décidâmes finalement pour Duval. Mais à
peine étions-nous à table que l’endroit me parut insensé.
Tous ces gens assis en rangs autour de nous me
donnaient l’impression d’attendre eux aussi que des balles
les assaillent de partout pendant qu’ils bouffaient.

« Allez-vous-en tous  ! que je les ai prévenus. Foutez le
camp ! on va tirer ! Vous tuer ! Nous tuer tous ! »

On m’a ramené à l’hôtel de Lola, en vitesse. Je voyais
partout la même chose. Tous les gens qui défilaient dans
les couloirs du Paritz semblaient aller se faire tirer et les



employés derrière la grande Caisse, eux aussi, tout juste
faits pour ça, et le type d’en bas même, du Paritz, avec son
uniforme bleu comme le ciel et doré comme le soleil, le
concierge qu’on l’appelait, et puis des militaires, des
officiers déambulant, des généraux, moins beaux que lui
bien sûr, mais en uniforme quand même, partout un tir
immense, dont on ne sortirait pas, ni les uns ni les autres.
Ce n’était plus une rigolade.

« On va tirer ! que je leur criais moi, du plus fort que je
pouvais, au milieu du grand salon. On va tirer ! Foutez donc
le camp tous !… » Et puis par la fenêtre que j’ai crié ça
aussi. Ça me tenait. Un vrai scandale. « Pauvre soldat ! »
qu’on disait. Le concierge m’a emmené au bar bien
doucement, par l’amabilité. Il m’a fait boire et j’ai bien bu,
et puis enfin les gendarmes sont venus me chercher, plus
brutalement eux. Dans le Stand des Nations il y en avait
aussi des gendarmes. Je les avais vus. Lola m’embrassa
et les aida à m’emmener avec leurs menottes.

Alors je suis tombé malade, fiévreux, rendu fou, qu’ils
ont expliqué à l’hôpital, par la peur. C’était possible. La
meilleure des choses à faire, n’est-ce pas, quand on est
dans ce monde, c’est d’en sortir ? Fou ou pas, peur ou
pas.



Ça a fait des histoires. Les uns ont dit : « Ce garçon-là,
c’est un anarchiste, on va donc le fusiller, c’est le moment,
et tout de suite, y a pas à hésiter, faut pas lanterner,
puisque c’est la guerre !… » Mais il y en avait d’autres, plus
patients, qui voulaient que je soye seulement syphilitique et
bien sincèrement fol et qu’on m’enferme en conséquence
jusqu’à la paix, ou tout au moins pendant des mois, parce
qu’eux les pas fous, qui avaient toute leur raison, qu’ils
disaient, ils voulaient me soigner pendant qu’eux
seulement ils feraient la guerre. Ça prouve que pour qu’on
vous croye raisonnable, rien de tel que de posséder un
sacré culot. Quand on a un bon culot, ça suffit, presque tout
alors vous est permis, absolument tout, on a la majorité
pour soi et c’est la majorité qui décrète de ce qui est fou et
ce qui ne l’est pas.

Cependant mon diagnostic demeurait très douteux. Il fut
donc décidé par les autorités de me mettre en observation
pendant un temps. Ma petite amie Lola eut la permission
de me rendre quelques visites, et ma mère aussi. C’était
tout.

Nous étions hébergés nous, les blessés troubles, dans
un lycée d’Issy-les-Moulineaux, organisé bien exprès pour
recevoir et traquer doucement ou fortement aux aveux,
selon les cas, ces soldats dans mon genre dont l’idéal



patriotique était simplement compromis ou tout à fait
malade. On ne nous traitait pas absolument mal, mais on
se sentait tout le temps, tout de même, guetté par un
personnel d’infirmiers silencieux et dotés d’énormes
oreilles.

Après quelque temps de soumission à cette
surveillance on sortait discrètement pour s’en aller, soit
vers l’asile d’aliénés, soit au front, soit encore assez
souvent au poteau.

Parmi les copains rassemblés dans ces locaux louches,
je me demandais toujours lequel était en train, parlant bas
au réfectoire, de devenir un fantôme.

Près de la grille, à l’entrée, dans son petit pavillon,
demeurait la concierge, celle qui nous vendait des sucres
d’orge et des oranges et ce qu’il fallait en même temps
pour se recoudre des boutons. Elle nous vendait encore en
plus, du plaisir. Pour les sous-officiers, c’était dix francs le
plaisir. Tout le monde pouvait en avoir. Seulement en se
méfiant des confidences qu’on lui faisait trop aisément
dans ces moments-là. Elles pouvaient coûter cher ces
expansions. Ce qu’on lui confiait, elle le répétait au
médecin-chef, scrupuleusement, et ça vous passait au
dossier pour le Conseil de guerre. Il semblait bien prouvé
qu’elle avait ainsi fait fusiller, à coups de confidences, un
brigadier de Spahis qui n’avait pas vingt ans, plus un
réserviste du Génie qui avait avalé des clous pour se
donner mal à l’estomac et puis encore un autre hystérique,
celui qui lui avait raconté comment il préparait ses crises



de paralysie au front… Moi, pour me tâter, elle me proposa
certain soir le livret d’un père de famille de six enfants,
qu’était mort qu’elle disait, et que ça pouvait me servir, à
cause des affectations de l’arrière. En somme, c’était une
vicieuse. Au lit par exemple, c’était une superbe affaire et
on y revenait et elle nous donnait bien de la joie. Pour une
garce c’en était une vraie. Faut ça d’ailleurs pour faire bien
jouir. Dans cette cuisine-là, celle du derrière, la coquinerie,
après tout, c’est comme le poivre dans une bonne sauce,
c’est indispensable et ça lie.

Les bâtiments du lycée s’ouvraient sur une très ample
terrasse, dorée l’été, au milieu des arbres, et d’où se
découvrait magnifiquement Paris, en sorte de glorieuse
perspective. C’était là que le jeudi nos visiteurs nous
attendaient et Lola parmi eux, venant m’apporter
ponctuellement gâteaux, conseils et cigarettes.

Nos médecins nous les voyions chaque matin. Ils nous
interrogeaient avec bienveillance, mais on ne savait jamais
ce qu’ils pensaient au juste. Ils promenaient autour de
nous, dans des mines toujours affables, notre
condamnation à mort.

Beaucoup de malades parmi ceux qui étaient là en
observation, parvenaient, plus émotifs que les autres, dans
cette ambiance doucereuse, à un état de telle exaspération
qu’ils se levaient la nuit au lieu de dormir, arpentaient le
dortoir de long en large, protestaient tout haut contre leur
propre angoisse, crispés entre l’espérance et le désespoir,
comme sur un pan traître de montagne. Ils peinaient des



jours et des jours ainsi et puis un soir ils se laissaient choir
d’un coup tout en bas et allaient tout avouer de leur affaire
au médecin-chef. On ne les revoyait plus ceux-là, jamais.
Moi non plus, je n’étais pas tranquille. Mais quand on est
faible ce qui donne de la force, c’est de dépouiller les
hommes qu’on redoute le plus, du moindre prestige qu’on
a encore tendance à leur prêter. Il faut s’apprendre à les
considérer tels qu’ils sont, pires qu’ils sont c’est-à-dire, à
tous les points de vue. Ça dégage, ça vous affranchit et
vous défend au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. Ça
vous donne un autre vous même. On est deux.

Leurs actions, dès lors, ne vous ont plus ce sale attrait
mystique qui vous affaiblit et vous fait perdre du temps et
leur comédie ne vous est alors nullement plus agréable et
plus utile à votre progrès que celle du plus bas cochon.

À côté de moi, voisin de lit, couchait un caporal, engagé
volontaire aussi. Professeur avant le mois d’août dans un
lycée de Touraine, où il enseignait, m’apprit-il, l’histoire et
la géographie. Au bout de quelques mois de guerre, il
s’était révélé voleur ce professeur, comme pas un. On ne
pouvait plus l’empêcher de dérober au convoi de son
régiment des conserves, dans les fourgons de l’Intendance,
aux réserves de la Compagnie, et partout ailleurs où il en
trouvait.

Avec nous autres il avait donc échoué là, vague en
instance de Conseil de guerre. Cependant, comme sa
famille s’acharnait à prouver que les obus l’avaient
stupéfié, démoralisé, l’instruction différait son jugement de



mois en mois. Il ne me parlait pas beaucoup. Il passait des
heures à se peigner la barbe, mais quand il me parlait,
c’était presque toujours de la même chose, du moyen qu’il
avait découvert pour ne plus faire d’enfants à sa femme.
Était-il fou vraiment ? Quand le moment du monde à
l’envers est venu et que c’est être fou que de demander
pourquoi on vous assassine, il devient évident qu’on passe
pour fou à peu de frais. Encore faut-il que ça prenne, mais
quand il s’agit d’éviter le grand écartelage il se fait dans
certains cerveaux de magnifiques efforts d’imagination.

Tout ce qui est intéressant se passe dans l’ombre,
décidément. On ne sait rien de la véritable histoire des
hommes.

Princhard, il s’appelait, ce professeur. Que pouvait-il
bien avoir décidé, lui, pour sauver ses carotides, ses
poumons et ses nerfs optiques ? Voici la question
essentielle, celle qu’il aurait fallu nous poser entre nous
hommes pour demeurer strictement humains et pratiques.
Mais nous étions loin de là, titubants dans un idéal
d’absurdités, gardés par les poncifs belliqueux et insanes,
rats enfumés déjà, nous tentions, en folie, de sortir du
bateau de feu, mais n’avions aucun plan d’ensemble,
aucune confiance les uns dans les autres. Ahuris par la
guerre, nous étions devenus fous dans un autre genre : la
peur. L’envers et l’endroit de la guerre.

Il me marquait quand même, à travers ce commun
délire, une certaine sympathie, ce Princhard, tout en se
méfiant de moi, bien sûr.



Où nous nous trouvions, à l’enseigne où tous nous
étions logés, il ne pouvait exister ni amitié, ni confiance.
Chacun laissait seulement entendre ce qu’il croyait être
favorable à sa peau, puisque tout ou presque allait être
répété par les mouchards à l’affût.

De temps en temps, l’un d’entre nous disparaissait,
c’est que son affaire était constituée, qu’elle se terminerait
au Conseil de guerre, à Biribi ou au front et pour les mieux
servis à l’Asile de Clamart.

D’autres guerriers douteux arrivaient encore, toujours,
de toutes les armes, des très jeunes et des presque vieux,
avec la frousse ou bien crâneurs, leurs femmes et leurs
parents leur rendaient visite, leurs petits aussi, yeux
écarquillés, le jeudi.

Tout ce monde pleurait d’abondance, dans le parloir,
sur le soir surtout. L’impuissance du monde dans la guerre
venait pleurer là, quand les femmes et les petits s’en
allaient, par le couloir blafard de gaz, visites finies, en
traînant les pieds. Un grand troupeau de pleurnicheurs ils
formaient, rien que ça, dégoûtants.

Pour Lola, venir me voir dans cette sorte de prison,
c’était encore une aventure. Nous deux, nous ne pleurions
pas. Nous n’avions nulle part, nous, où prendre des larmes.

« Est-ce vrai que vous soyez réellement devenu fou,
Ferdinand ? me demande-t-elle un jeudi.

– Je le suis ! avouai-je.



– Alors, ils vont vous soigner ici ?
– On ne soigne pas la peur, Lola.
– Vous avez donc peur tant que ça ?
– Et plus que ça encore, Lola, si peur, voyez-vous, que

si je meurs de ma mort à moi, plus tard, je ne veux surtout
pas qu’on me brûle ! Je voudrais qu’on me laisse en terre,
pourrir au cimetière, tranquillement, là, prêt à revivre peut-
être… Sait-on jamais ! Tandis que si on me brûlait en
cendres, Lola, comprenez-vous, ça serait fini, bien fini…
Un squelette, malgré tout, ça ressemble encore un peu à un
homme… C’est toujours plus prêt à revivre que des
cendres… Des cendres c’est fini !… Qu’en dites-vous ?…
Alors, n’est-ce pas, la guerre…

– Oh ! Vous êtes donc tout à fait lâche, Ferdinand  !
Vous êtes répugnant comme un rat…

– Oui, tout à fait lâche, Lola, je refuse la guerre et tout ce
qu’il y a dedans… Je ne la déplore pas moi… Je ne me
résigne pas moi… Je ne pleurniche pas dessus moi… Je
la refuse tout net, avec tous les hommes qu’elle contient, je
ne veux rien avoir à faire avec eux, avec elle. Seraient-ils
neuf cent quatre-vingt-quinze millions et moi tout seul, c’est
eux qui ont tort, Lola, et c’est moi qui ai raison, parce que
je suis le seul à savoir ce que je veux : je ne veux plus
mourir.

– Mais c’est impossible de refuser la guerre,
Ferdinand ! Il n’y a que les fous et les lâches qui refusent la
guerre quand leur Patrie est en danger…



– Alors vivent les fous et les lâches  ! Ou plutôt survivent
les fous et les lâches ! Vous souvenez-vous d’un seul nom
par exemple, Lola, d’un de ces soldats tués pendant la
guerre de Cent Ans  ?… Avez-vous jamais cherché à en
connaître un seul de ces noms ?… Non, n’est-ce pas ?…
Vous n’avez jamais cherché  ? Ils vous sont aussi
anonymes, indifférents et plus inconnus que le dernier
atome de ce presse-papier devant nous, que votre crotte
du matin… Voyez donc bien qu’ils sont morts pour rien,
Lola ! Pour absolument rien du tout, ces crétins ! Je vous
l’affirme ! La preuve est faite ! Il n’y a que la vie qui compte.
Dans dix mille ans d’ici, je vous fais le pari que cette
guerre, si remarquable qu’elle nous paraisse à présent,
sera complètement oubliée… À peine si une douzaine
d’érudits se chamailleront encore par-ci, par-là, à son
occasion et à propos des dates des principales
hécatombes dont elle fut illustrée… C’est tout ce que les
hommes ont réussi jusqu’ici à trouver de mémorable au
sujet les uns des autres à quelques siècles, à quelques
années et même à quelques heures de distance… Je ne
crois pas à l’avenir, Lola… »

Lorsqu’elle découvrit à quel point j’étais devenu fanfaron
de mon honteux état, elle cessa de me trouver pitoyable le
moins du monde… Méprisable elle me jugea,
définitivement.

Elle résolut de me quitter sur-le-champ. C’en était trop.
En la reconduisant jusqu’au portillon de notre hospice ce
soir-là, elle ne m’embrassa pas.



Décidément, il lui était impossible d’admettre qu’un
condamné à mort n’ait pas en même temps reçu la
vocation. Quand je lui demandai des nouvelles de nos
crêpes, elle ne me répondit pas non plus.

En rentrant à la chambrée je trouvai Princhard devant la
fenêtre essayant des lunettes contre la lumière du gaz au
milieu d’un cercle de soldats. C’est une idée qui lui était
venue, nous expliqua-t-il, au bord de la mer, en vacances,
et puisque c’était l’été à présent, il entendait les porter
pendant la journée, dans le parc. Il était immense ce parc
et fort bien surveillé d’ailleurs par des escouades
d’infirmiers alertes. Le lendemain donc Princhard insista
pour que je l’accompagne jusqu’à la terrasse pour essayer
les belles lunettes. L’après-midi rutilait splendide sur
Princhard, défendu par ses verres opaques ; je remarquai
qu’il avait le nez presque transparent aux narines et qu’il
respirait avec précipitation.

« Mon ami, me confia-t-il, le temps passe et ne travaille
pas pour moi… Ma conscience est inaccessible aux
remords, je suis libéré, Dieu merci ! de ces timidités… Ce
ne sont pas les crimes qui se comptent en ce monde… Il y
a longtemps qu’on y a renoncé… Ce sont les gaffes… Et je
crois en avoir commis une… Tout à fait irrémédiable…

– En volant les conserves ?
– Oui, j’avais cru cela malin, imaginez ! Pour me faire

soustraire à la bataille et de cette façon, honteux, mais
vivant encore, pour revenir en la paix comme on revient,



exténué, à la surface de la mer après un long plongeon…
J’ai bien failli réussir… Mais la guerre dure décidément
trop longtemps… On ne conçoit plus à mesure qu’elle
s’allonge d’individus suffisamment dégoûtants pour
dégoûter la Patrie… Elle s’est mise à accepter tous les
sacrifices, d’où qu’ils viennent, toutes les viandes la
Patrie… Elle est devenue infiniment indulgente dans le
choix de ses martyrs la Patrie ! Actuellement il n’y a plus de
soldats indignes de porter les armes et surtout de mourir
sous les armes et par les armes… On va faire, dernière
nouvelle, un héros avec moi !… Il faut que la folie des
massacres soit extraordinairement impérieuse, pour qu’on
se mette à pardonner le vol d’une boîte de conserve ! que
dis-je ? à l’oublier ! Certes, nous avons l’habitude d’admirer
tous les jours d’immenses bandits, dont le monde entier
vénère avec nous l’opulence et dont l’existence se
démontre cependant dès qu’on l’examine d’un peu près
comme un long crime chaque jour renouvelé, mais ces
gens-là jouissent de gloire, d’honneurs et de puissance,
leurs forfaits sont consacrés par les lois, tandis qu’aussi
loin qu’on se reporte dans l’histoire – et vous savez que je
suis payé pour la connaître – tout nous démontre qu’un
larcin véniel, et surtout d’aliments mesquins, tels que
croûtes, jambon ou fromage, attire sur son auteur
immanquablement l’opprobre formel, les reniements
catégoriques de la communauté, les châtiments majeurs, le
déshonneur automatique et la honte inexpiable, et cela
pour deux raisons, tout d’abord parce que l’auteur de tels
forfaits est généralement un pauvre et que cet état implique



en lui-même une indignité capitale et ensuite parce que
son acte comporte une sorte de tacite reproche envers la
communauté. Le vol du pauvre devient une malicieuse
reprise individuelle, me comprenez-vous ?… Où irions-
nous ? Aussi la répression des menus larcins s’exerce-t-
elle, remarquez-le, sous tous les climats, avec une rigueur
extrême, comme moyen de défense sociale non
seulement, mais encore et surtout comme une
recommandation sévère à tous les malheureux d’avoir à se
tenir à leur place et dans leur caste, peinards, joyeusement
résignés à crever tout au long des siècles et indéfiniment
de misère et de faim… Jusqu’ici cependant, il restait aux
petits voleurs un avantage dans la République, celui d’être
privés de l’honneur de porter les armes patriotes. Mais dès
demain, cet état de choses va changer, j’irai reprendre dès
demain, moi voleur, ma place aux armées… Tels sont les
ordres… En haut lieu, on a décidé de passer l’éponge sur
ce qu’ils appellent “mon moment d’égarement” et ceci,
notez-le bien, en considération de ce qu’on intitule aussi
“l’honneur de ma famille”. Quelle mansuétude ! Je vous le
demande camarade, est-ce donc ma famille qui va s’en
aller servir de passoire et de tri aux balles françaises et
allemandes mélangées ?… Ce sera bien moi tout seul,
n’est-ce pas ? Et quand je serai mort, est-ce l’honneur de
ma famille qui me fera ressusciter ?… Tenez, je la vois
d’ici, ma famille, les choses de la guerre passées…
Comme tout passe… Joyeusement alors gambadante ma
famille sur les gazons de l’été revenu, je la vois d’ici par les
beaux dimanches… Cependant qu’à trois pieds dessous,



moi papa, ruisselant d’asticots et bien plus infect qu’un kilo
d’étrons de 14 juillet pourrira fantastiquement de toute sa
viande déçue… Engraisser les sillons du laboureur
anonyme c’est le véritable avenir du véritable soldat ! Ah !
camarade ! Ce monde n’est je vous l’assure qu’une
immense entreprise à se foutre du monde ! Vous êtes
jeune. Que ces minutes sagaces vous comptent pour des
années ! Écoutez-moi bien, camarade, et ne le laissez plus
passer sans bien vous pénétrer de son importance, ce
signe capital dont resplendissent toutes les hypocrisies
meurtrières de notre Société : “L’attendrissement sur le
sort, sur la condition du miteux…” Je vous le dis, petits
bonshommes, couillons de la vie, battus, rançonnés,
transpirants de toujours, je vous préviens, quand les grands
de ce monde se mettent à vous aimer, c’est qu’ils vont
vous tourner en saucissons de bataille… C’est le signe… Il
est infaillible. C’est par l’affection que ça commence.
Louis XIV lui au moins, qu’on se souvienne, s’en foutait à
tout rompre du bon peuple. Quant à Louis XV, du même. Il
s’en barbouillait le pourtour anal. On ne vivait pas bien en
ce temps-là, certes, les pauvres n’ont jamais bien vécu,
mais on ne mettait pas à les étriper l’entêtement et
l’acharnement qu’on trouve à nos tyrans d’aujourd’hui. Il n’y
a de repos, vous dis-je, pour les petits, que dans le mépris
des grands qui ne peuvent penser au peuple que par
intérêt ou sadisme… Les philosophes, ce sont eux, notez-
le encore pendant que nous y sommes, qui ont commencé
par raconter des histoires au bon peuple… Lui qui ne
connaissait que le catéchisme ! Ils se sont mis,



proclamèrent-ils, à l’éduquer… Ah ! ils en avaient des
vérités à lui révéler ! et des belles ! Et des pas fatiguées !
Qui brillaient ! Qu’on en restait tout ébloui ! C’est ça ! qu’il a
commencé par dire, le bon peuple, c’est bien ça ! C’est
tout à fait ça ! Mourons tous pour ça ! Il ne demande jamais
qu’à mourir le peuple ! Il est ainsi. “Vive Diderot !” qu’ils ont
gueulé et puis “Bravo Voltaire  !” En voilà au moins des
philosophes ! Et vive aussi Carnot qui organise si bien les
victoires ! Et vive tout le monde ! Voilà au moins des gars
qui ne le laissent pas crever dans l’ignorance et le
fétichisme le bon peuple ! Ils lui montrent eux les routes de
la Liberté ! Ils l’émancipent ! Ça n’a pas traîné ! Que tout le
monde d’abord sache lire les journaux ! C’est le salut ! Nom
de Dieu ! Et en vitesse ! Plus d’illettrés ! Il en faut plus ! Rien
que des soldats citoyens ! Qui votent ! Qui lisent ! Et qui se
battent ! Et qui marchent ! Et qui envoient des baisers ! À
ce régime-là, bientôt il fut fin mûr le bon peuple. Alors n’est-
ce pas l’enthousiasme d’être libéré il faut bien que ça
serve à quelque chose ? Danton n’était pas éloquent pour
les prunes. Par quelques coups de gueule si bien sentis,
qu’on les entend encore, il vous l’a mobilisé en un tour de
main le bon peuple ! Et ce fut le premier départ des
premiers bataillons d’émancipés frénétiques ! Des
premiers couillons voteurs et drapeautiques qu’emmena le
Dumouriez se faire trouer dans les Flandres ! Pour lui-
même Dumouriez, venu trop tard à ce petit jeu idéaliste,
entièrement inédit, préférant somme toute le pognon, il
déserta. Ce fut notre dernier mercenaire… Le soldat gratuit
ça c’était du nouveau… Tellement nouveau que Gœthe,



tout Gœthe qu’il était, arrivant à Valmy en reçut plein la vue.
Devant ces cohortes loqueteuses et passionnées qui
venaient se faire étripailler spontanément par le roi de
Prusse pour la défense de l’inédite fiction patriotique,
Gœthe eut le sentiment qu’il avait encore bien des choses
à apprendre. “De ce jour, clama-t-il, magnifiquement, selon
les habitudes de son génie, commence une époque
nouvelle !” Tu parles  ! Par la suite, comme le système était
excellent, on se mit à fabriquer des héros en série, et qui
coûtèrent de moins en moins cher, à cause du
perfectionnement du système. Tout le monde s’en est bien
trouvé. Bismarck, les deux Napoléon, Barrès aussi bien
que la cavalière Elsa. La religion drapeautique remplaça
promptement la céleste, vieux nuage déjà dégonflé par la
Réforme et condensé depuis longtemps en tirelires
épiscopales. Autrefois, la mode fanatique, c’était “Vive
Jésus ! Au bûcher les hérétiques  !”, mais rares et
volontaires après tout les hérétiques… Tandis que
désormais, où nous voici, c’est par hordes immenses que
les cris : “Au poteau les salsifis sans fibres ! Les citrons
sans jus ! Les innocents lecteurs ! Par millions face à
droite !” provoquent les vocations. Les hommes qui ne
veulent ni découdre, ni assassiner personne, les
Pacifiques puants, qu’on s’en empare et qu’on les
écartèle ! Et les trucide aussi de treize façons et bien
fadées ! Qu’on leur arrache pour leur apprendre à vivre les
tripes du corps d’abord, les yeux des orbites, et les années
de leur sale vie baveuse ! Qu’on les fasse par légions et
légions encore, crever, tourner en mirlitons, saigner, fumer



dans les acides, et tout ça pour que la Patrie en devienne
plus aimée, plus joyeuse et plus douce ! Et s’il y en a là-
dedans des immondes qui se refusent à comprendre ces
choses sublimes, ils n’ont qu’à aller s’enterrer tout de suite
avec les autres, pas tout à fait cependant, mais au fin bout
du cimetière, sous l’épitaphe infamante des lâches sans
idéal, car ils auront perdu, ces ignobles, le droit magnifique
à un petit bout d’ombre du monument adjudicataire et
communal élevé pour les morts convenables dans l’allée du
centre, et puis aussi perdu le droit de recueillir un peu de
l’écho du Ministre qui viendra ce dimanche encore uriner
chez le Préfet et frémir de la gueule au-dessus des tombes
après le déjeuner… »

Mais du fond du jardin, on l’appela Princhard. Le
médecin-chef le faisait demander d’urgence par son
infirmier de service.

« J’y vais », qu’il a répondu Princhard, et n’eut que le
temps juste de me passer le brouillon du discours qu’il
venait ainsi d’essayer sur moi. Un truc de cabotin.

Lui, Princhard, je ne le revis jamais. Il avait le vice des
intellectuels, il était futile. Il savait trop de choses ce
garçon-là et ces choses l’embrouillaient. Il avait besoin de
tas de trucs pour s’exciter, se décider. C’est loin déjà de
nous le soir où il est parti, quand j’y pense. Je m’en
souviens bien quand même. Ces maisons du faubourg qui
limitaient notre parc se détachaient encore une fois, bien
nettes, comme font toutes les choses avant que le soir les
prenne. Les arbres grandissaient dans l’ombre et



montaient au ciel rejoindre la nuit.
Je n’ai jamais rien fait pour avoir de ses nouvelles, pour

savoir s’il était vraiment « disparu » ce Princhard, comme
on l’a répété. Mais c’est mieux qu’il soit disparu.



Déjà notre paix hargneuse faisait dans la guerre même
ses semences.

On pouvait deviner ce qu’elle serait, cette hystérique
rien qu’à la voir s’agiter déjà dans la taverne de l’Olympia.
En bas dans la longue cave-dancing louchante aux cent
glaces, elle trépignait dans la poussière et le grand
désespoir en musique négro-judéo-saxonne. Britanniques
et Noirs mêlés. Levantins et Russes, on en trouvait partout,
fumants, braillant, mélancoliques et militaires, tout du long
des sofas cramoisis. Ces uniformes dont on commence à
ne plus se souvenir qu’avec bien de la peine furent les
semences de l’aujourd’hui, cette chose qui pousse encore
et qui ne sera tout à fait devenue fumier qu’un peu plus
tard, à la longue.

Bien entraînés au désir par quelques heures à l’Olympia
chaque semaine, nous allions en groupe faire une visite
ensuite à notre lingère-gantière-libraire Mme Herote, dans
l’Impasse des Beresinas, derrière les Folies-Bergère, à
présent disparue, où les petits chiens venaient avec leurs
petites filles, en laisse, faire leurs besoins.

Nous y venions nous, chercher notre bonheur à tâtons,
que le monde entier menaçait avec rage. On en était
honteux de cette envie-là, mais il fallait bien s’y mettre tout



de même ! C’est plus difficile de renoncer à l’amour qu’à la
vie. On passe son temps à tuer ou à adorer en ce monde
et cela tout ensemble. « Je te hais ! Je t’adore ! » On se
défend, on s’entretient, on repasse sa vie au bipède du
siècle suivant, avec frénésie, à tout prix, comme si c’était
formidablement agréable de se continuer, comme si ça
allait nous rendre, au bout du compte, éternels. Envie de
s’embrasser malgré tout, comme on se gratte.

J’allais mieux mentalement, mais ma situation militaire
demeurait assez indécise. On me permettait de sortir en
ville de temps en temps. Notre lingère s’appelait donc
Mme Herote. Son front était bas et si borné qu’on en
demeurait, devant elle, mal à l’aise au début, mais ses
lèvres si bien souriantes par contre, et si charnues qu’on ne
savait plus comment s’y prendre ensuite pour lui échapper.
À l’abri d’une volubilité formidable, d’un tempérament
inoubliable, elle abritait une série d’intentions simples,
rapaces, pieusement commerciales.

Fortune elle se mit à faire en quelques mois, grâce aux
alliés et à son ventre surtout. On l’avait débarrassée de ses
ovaires il faut le dire, opérée de salpingite l’année
précédente. Cette castration libératrice fit sa fortune. Il y a
de ces blennorragies féminines qui se démontrent
providentielles. Une femme qui passe son temps à
redouter les grossesses n’est qu’une espèce d’impotente
et n’ira jamais bien loin dans la réussite.

Les vieux et les jeunes gens aussi croient, je le croyais,
qu’on trouvait moyen de faire facilement l’amour et pour



pas cher dans l’arrière-boutique de certaines librairies-
lingeries. Cela était encore exact, il y a quelque vingt ans,
mais depuis, bien des choses ne se font plus, celles-là
surtout parmi les plus agréables. Le puritanisme anglo-
saxon nous dessèche chaque mois davantage, il a déjà
réduit à peu près à rien la gaudriole impromptue des
arrière-boutiques. Tout tourne au mariage et à la
correction.

Mme Herote sut mettre à bon profit les dernières
licences qu’on avait encore de baiser debout et pas cher.
Un commissaire-priseur désœuvré passa devant son
magasin certain dimanche, il y entra, il y est toujours. Gaga,
il l’était un peu, il le demeura, sans plus. Leur bonheur ne fit
aucun bruit. À l’ombre des journaux délirants d’appels aux
sacrifices ultimes et patriotiques, la vie, strictement
mesurée, farcie de prévoyance, continuait et bien plus
astucieuse même que jamais. Tels sont l’envers et
l’endroit, comme la lumière et l’ombre, de la même
médaille.

Le commissaire de Mme Herote plaçait en Hollande des
fonds pour ses amis, les mieux renseignés, et pour
Mme Herote à son tour, dès qu’ils furent devenus confidents.
Les cravates, les soutiens-gorge, les presque chemises
comme elle en vendait, retenaient clients et clientes et
surtout les incitaient à revenir souvent.

Grand nombre de rencontres étrangères et nationales
eurent lieu à l’ombre rosée de ces brise-bise parmi les
phrases incessantes de la patronne dont toute la personne



substantielle, bavarde et parfumée jusqu’à
l’évanouissement aurait pu rendre grivois le plus ranci des
hépatiques. Dans ces mélanges, loin de perdre l’esprit,
elle retrouvait son compte Mme Herote, en argent d’abord,
parce qu’elle prélevait sa dîme sur les ventes en
sentiments, ensuite parce qu’il se faisait beaucoup
d’amour autour d’elle. Unissant les couples et les
désunissant avec une joie au moins égale, à coups de
ragots, d’insinuations, de trahisons.

Elle imaginait du bonheur et du drame sans
désemparer. Elle entretenait la vie des passions. Son
commerce n’en marchait que mieux.

Proust, mi-revenant lui-même, s’est perdu avec une
extraordinaire ténacité dans l’infinie, la diluante futilité des
rites et démarches qui s’entortillent autour des gens du
monde, gens du vide, fantômes de désirs, partouzards
indécis attendant leur Watteau toujours, chercheurs sans
entrain d’improbables Cythères. Mais Mme Herote,
populaire et substantielle d’origine, tenait solidement à la
terre par de rudes appétits, bêtes et précis.

Si les gens sont si méchants, c’est peut-être seulement
parce qu’ils souffrent, mais le temps est long qui sépare le
moment où ils ont cessé de souffrir de celui où ils
deviennent un peu meilleurs. La belle réussite matérielle et
passionnelle de Mme Herote n’avait pas encore eu le temps
d’adoucir ses dispositions conquérantes.

Elle n’était pas plus haineuse que la plupart des petites



commerçantes d’alentour, mais elle se donnait beaucoup
de peine à vous démontrer le contraire, alors on se
souvient de son cas. Sa boutique n’était pas qu’un lieu de
rendez-vous, c’était encore une sorte d’entrée furtive dans
un monde de richesse et de luxe où je n’avais jamais
malgré tout mon désir, jusqu’alors pénétré et d’où je fus
d’ailleurs éliminé promptement et péniblement à la suite
d’une furtive incursion, la première et la seule.

Les gens riches à Paris demeurent ensemble, leurs
quartiers, en bloc, forment une tranche de gâteau urbain
dont la pointe vient toucher au Louvre, cependant que le
rebord arrondi s’arrête aux arbres entre le Pont d’Auteuil et
la Porte des Ternes. Voilà. C’est le bon morceau de la ville.
Tout le reste n’est que peine et fumier.

Quand on passe du côté de chez les riches on ne
remarque pas d’abord de grandes différences avec les
autres quartiers, si ce n’est que les rues y sont un peu plus
propres et c’est tout. Pour aller faire une excursion dans
l’intérieur même de ces gens, de ces choses, il faut se fier
au hasard ou à l’intimité.

Par la boutique de Mme Herote on y pouvait pénétrer un
peu avant dans cette réserve à cause des Argentins qui
descendaient des quartiers privilégiés pour se fournir chez
elle en caleçons et chemises et taquiner aussi son joli
choix d’amies ambitieuses, théâtreuses et musiciennes,
bien faites, que Mme Herote attirait à dessein.

À l’une d’elles, moi qui n’avais rien à offrir que ma



jeunesse, comme on dit, je me mis cependant à tenir
beaucoup trop. La petite Musyne on l’appelait dans ce
milieu.

Au passage des Beresinas, tout le monde se
connaissait de boutique en boutique, comme dans une
véritable petite province, depuis des années coincée entre
deux rues de Paris, c’est-à-dire qu’on s’y épiait et s’y
calomniait humainement jusqu’au délire.

Pour ce qui est de la matérielle, avant la guerre, on y
discutait entre commerçants une vie picoreuse et
désespérément économe. C’était entre autres épreuves
miséreuses le chagrin chronique de ces boutiquiers, d’être
forcés dans leur pénombre de recourir au gaz dès quatre
heures du soir venues, à cause des étalages. Mais il se
ménageait ainsi, en retrait, par contre, une ambiance
propice aux propositions délicates.

Beaucoup de boutiques étaient malgré tout en train de
péricliter à cause de la guerre, tandis que celle de
Mme Herote, à force de jeunes Argentins, d’officiers à
pécule et des conseils de l’ami commissaire, prenait un
essor que tout le monde, aux environs, commentait, on peut
l’imaginer, en termes abominables.

Notons par exemple qu’à cette même époque, le
célèbre pâtissier du numéro 112 perdit soudain ses belles
clientes par l’effet de la mobilisation. Les habituelles
goûteuses à longs gants, forcées tant on avait réquisitionné
de chevaux d’aller à pied ne revinrent plus. Elles ne



devaient plus jamais revenir. Quant à Sambanet, le relieur
de musique, il se défendit mal lui, soudain, contre l’envie
qui l’avait toujours possédé de sodomiser quelque soldat.
Une telle audace d’un soir, mal venue, lui fit un tort
irréparable auprès de certains patriotes qui l’accusèrent
d’emblée d’espionnage. Il dut fermer ses rayons.

Par contre Mlle Hermance, au numéro 26, dont la
spécialité était jusqu’à ce jour l’article de caoutchouc
avouable ou non, se serait très bien débrouillée, grâce aux
circonstances, si elle n’avait éprouvé précisément toutes
les difficultés du monde à s’approvisionner en
« préservatifs » qu’elle recevait d’Allemagne.

Seule Mme Herote, en somme, au seuil de la nouvelle
époque de la lingerie fine et démocratique entra facilement
dans la prospérité.

On s’écrivait nombre de lettres anonymes entre
boutiques, et des salées. Mme Herote préférait, quant à
elle, et pour sa distraction, en adresser à de hauts
personnages ; en ceci même elle manifestait de la forte
ambition qui constituait le fond même de son tempérament.
Au Président du Conseil, par exemple elle en envoyait, rien
que pour l’assurer qu’il était cocu, et au Maréchal Pétain,
en anglais, à l’aide du dictionnaire, pour le faire enrager.
La lettre anonyme ? Douche sur les plumes ! Mme Herote en
recevait chaque jour un petit paquet pour son compte de
ces lettres non signées et qui ne sentaient pas bon, je vous
l’assure. Elle en demeurait pensive, éberluée pendant dix
minutes environ, mais elle se reconstituait tout aussitôt son



équilibre, n’importe comment, avec n’importe quoi, mais
toujours, et solidement encore car il n’y avait dans sa vie
intérieure aucune place pour le doute et encore moins pour
la vérité.

Parmi ses clientes et protégées, nombre de petites
artistes lui arrivaient avec plus de dettes que de robes.
Toutes, Mme Herote les conseillait et elles s’en trouvaient
bien, Musyne entre autres qui me semblait à moi la plus
mignonne de toutes. Un véritable petit ange musicien, une
amour de violoniste, une amour bien dessalée par
exemple, elle me le prouva. Implacable dans son désir de
réussir sur la terre, et pas au ciel, elle se débrouillait au
moment où je la connus, dans un petit acte, tout ce qu’il y
avait de mignon, très parisien et bien oublié, aux Variétés.

Elle apparaissait avec son violon dans une manière de
prologue impromptu, versifié, mélodieux. Un genre
adorable et compliqué.

Avec ce sentiment que je lui vouai mon temps devint
frénétique et se passait en bondissements de l’hôpital à la
sortie de son théâtre. Je n’étais d’ailleurs presque jamais
seul à l’attendre. Des militaires terrestres la ravissaient à
tour de bras, des aviateurs aussi et bien plus facilement
encore, mais le pompon séducteur revenait sans conteste
aux Argentins. Leur commerce de viandes froides à ceux-
là, prenait, grâce à la pullulation des contingents nouveaux,
les proportions d’une force de la nature. La petite Musyne
en a bien profité de ces jours mercantiles. Elle a bien fait,
les Argentins n’existent plus.



Je ne comprenais pas. J’étais cocu avec tout et tout le
monde, avec les femmes, l’argent et les idées. Cocu et pas
content. À l’heure qu’il est, il m’arrive encore de la
rencontrer Musyne, par hasard, tous les deux ans ou
presque, ainsi que la plupart des êtres qu’on a connus très
bien. C’est le délai qu’il nous faut, deux années, pour nous
rendre compte, d’un seul coup d’œil, intrompable alors,
comme l’instinct, des laideurs dont un visage, même en
son temps délicieux, s’est chargé.

On demeure comme hésitant un instant devant, et puis
on finit par l’accepter tel qu’il est devenu le visage avec
cette disharmonie croissante, ignoble, de toute la figure. Il
le faut bien dire oui, à cette soigneuse et lente caricature
burinée par deux ans. Accepter le temps, ce tableau de
nous. On peut dire alors qu’on s’est reconnus tout à fait
(comme un billet étranger qu’on hésite à prendre à
première vue) qu’on ne s’était pas trompés de chemin,
qu’on avait bien suivi la vraie route, sans s’être concertés,
l’immanquable route pendant deux années de plus, la route
de la pourriture. Et voilà tout.

Musyne, quand elle me rencontrait ainsi, fortuitement,
tellement je l’épouvantais avec ma grosse tête, semblait
vouloir me fuir absolument, m’éviter, se détourner,
n’importe quoi… Je lui sentais mauvais, c’était évident, de
tout un passé, mais moi qui sais son âge, depuis trop
d’années, elle a beau faire, elle ne peut absolument plus
m’échapper. Elle reste là l’air gêné devant mon existence,
comme devant un monstre. Elle, si délicate, se croit tenue



de me poser des questions balourdes, imbéciles, comme
en poserait une bonne prise en faute. Les femmes ont des
natures de domestiques. Mais elle imagine peut-être
seulement cette répulsion, plus qu’elle ne l’éprouve ; c’est
l’espèce de consolation qui me demeure. Je lui suggère
peut-être seulement que je suis immonde. Je suis peut-être
un artiste dans ce genre-là. Après tout, pourquoi n’y aurait-
il pas autant d’art possible dans la laideur que dans la
beauté ? C’est un genre à cultiver, voilà tout.

J’ai cru longtemps qu’elle était sotte la petite Musyne,
mais ce n’était qu’une opinion de vaniteux éconduit. Vous
savez, avant la guerre, on était tous encore bien plus
ignorants et plus fats qu’aujourd’hui. On ne savait presque
rien des choses du monde en général, enfin des
inconscients… Les petits types dans mon genre prenaient
encore bien plus facilement qu’aujourd’hui des vessies
pour des lanternes. D’être amoureux de Musyne si
mignonne je pensais que ça allait me douer de toutes les
puissances, et d’abord et surtout du courage qui me
manquait, tout ça parce qu’elle était si jolie et si joliment
musicienne ma petite amie ! L’amour c’est comme l’alcool,
plus on est impuissant et soûl et plus on se croit fort et
malin, et sûr de ses droits.

Mme Herote, cousine de nombreux héros décédés, ne
sortait plus de son impasse qu’en grand deuil ; encore,
n’allait-elle en ville que rarement, son commissaire ami se
montrant assez jaloux. Nous nous réunissions dans la salle
à manger de l’arrière-boutique, qui, la prospérité venue,



prit bel et bien les allures d’un petit salon. On y venait
converser, s’y distraire, gentiment, convenablement sous le
gaz. Petite Musyne, au piano, nous ravissait de classiques,
rien que des classiques, à cause des convenances de ces
temps douloureux. Nous demeurions là, des après-midi,
coude à coude, le commissaire au milieu, à bercer
ensemble nos secrets, nos craintes, et nos espoirs.

La servante de Mme Herote, récemment engagée, tenait
beaucoup à savoir quand les uns allaient se décider enfin à
se marier avec les autres. Dans sa campagne on ne
concevait pas l’union libre. Tous ces Argentins, ces
officiers, ces clients fureteurs lui causaient une inquiétude
presque animale.

Musyne se trouvait de plus en plus souvent accaparée
par les clients sud-américains. Je finis de cette façon par
connaître à fond toutes les cuisines et domestiques de ces
messieurs, à force d’aller attendre mon aimée à l’office.
Les valets de chambre de ces messieurs me prenaient
d’ailleurs pour le maquereau. Et puis, tout le monde finit par
me prendre pour un maquereau, y compris Musyne elle-
même, en même temps je crois que tous les habitués de la
boutique de Mme Herote. Je n’y pouvais rien. D’ailleurs, il
faut bien que cela arrive tôt ou tard, qu’on vous classe.

J’obtins de l’autorité militaire une autre convalescence
de deux mois de durée et on parla même de me réformer.
Avec Musyne nous décidâmes d’aller loger ensemble à
Billancourt. C’était pour me semer en réalité ce subterfuge
parce qu’elle profita que nous demeurions loin, pour rentrer



de plus en plus rarement à la maison. Toujours elle trouvait
de nouveaux prétextes pour rester dans Paris.

Les nuits de Billancourt étaient douces, animées parfois
par ces puériles alarmes d’avions et de zeppelins, grâce
auxquelles les citadins trouvaient moyen d’éprouver des
frissons justificatifs. En attendant mon amante, j’allais me
promener, nuit tombée, jusqu’au pont de Grenelle, là où
l’ombre monte du fleuve jusqu’au tablier du métro, avec ses
lampadaires en chapelets, tendu en plein noir, avec sa
ferraille énorme aussi qui va foncer en tonnerre en plein
flanc des gros immeubles du quai de Passy.

Il existe certains coins comme ça dans les villes, si
stupidement laids qu’on y est presque toujours seul.

Musyne finit par ne plus rentrer à notre espèce de foyer
qu’une fois par semaine. Elle accompagnait de plus en
plus fréquemment des chanteuses chez les Argentins. Elle
aurait pu jouer et gagner sa vie dans les cinémas, où
ç’aurait été bien plus facile pour moi d’aller la chercher,
mais les Argentins étaient gais et bien payants, tandis que
les cinémas étaient tristes et payaient peu. C’est toute la
vie ces préférences.

Pour comble de mon infortune survint le Théâtre aux
Armées. Elle se créa instantanément, Musyne, cent
relations militaires au Ministère et de plus en plus
fréquemment elle partit alors distraire au front nos petits
soldats et cela durant des semaines entières. Elle y
détaillait, aux armées, la sonate et l’adagio devant les



parterres d’État major, bien placés pour lui voir les jambes.
Les soldats parqués en gradins à l’arrière des chefs ne
jouissaient eux que des échos mélodieux. Elle passait
forcément ensuite des nuits très compliquées dans les
hôtels de la zone des Armées. Un jour elle m’en revint toute
guillerette des Armées et munie d’un brevet d’héroïsme,
signé par l’un de nos grands généraux, s’il vous plaît. Ce
diplôme fut à l’origine de sa définitive réussite.

Dans la colonie argentine, elle sut se rendre du coup
extrêmement populaire. On la fêta. On en raffola de ma
Musyne, violoniste de guerre si mignonne ! Si fraîche et
bouclée et puis héroïne par-dessus le marché. Ces
Argentins avaient la reconnaissance du ventre, ils vouaient
à nos grands chefs une de ces admirations qui n’était pas
dans une musette, et quand elle leur revint ma Musyne,
avec son document authentique, sa jolie frimousse, ses
petits doigts agiles et glorieux, ils se mirent à l’aimer à qui
mieux mieux, aux enchères pour ainsi dire. La poésie
héroïque possède sans résistance ceux qui ne vont pas à
la guerre et mieux encore ceux que la guerre est en train
d’enrichir énormément. C’est régulier.

Ah ! l’héroïsme mutin, c’est à défaillir je vous le dis ! Les
armateurs de Rio offraient leurs noms et leurs actions à la
mignonne qui féminisait si joliment à leur usage la vaillance
française et guerrière. Musyne avait su se créer, il faut
l’avouer, un petit répertoire très coquet d’incidents de
guerre et qui, tel un chapeau mutin, lui allait à ravir. Elle
m’étonnait souvent moi-même par son tact et je dus



m’avouer, à l’entendre, que je n’étais en fait de bobards
qu’un grossier simulateur à ses côtés. Elle possédait le
don de mettre ses trouvailles dans un certain lointain
dramatique où tout devenait et demeurait précieux et
pénétrant. Nous demeurions nous combattants, en fait de
fariboles, je m’en rendais soudain compte, grossièrement
temporaires et précis. Elle travaillait dans l’éternel ma
belle. Il faut croire Claude Lorrain, les premiers plans d’un
tableau sont toujours répugnants et l’art exige qu’on situe
l’intérêt de l’œuvre dans les lointains, dans l’insaisissable,
là où se réfugie le mensonge, ce rêve pris sur le fait, et seul
amour des hommes. La femme qui sait tenir compte de
notre misérable nature devient aisément notre chérie, notre
indispensable et suprême espérance. Nous attendons
auprès d’elle, qu’elle nous conserve notre menteuse raison
d’être, mais tout en attendant elle peut, dans l’exercice de
cette magique fonction gagner très largement sa vie.
Musyne n’y manquait pas, d’instinct.

On trouvait ses Argentins du côté des Ternes, et puis
surtout aux limites du Bois, en petits hôtels particuliers,
bien clos, brillants, où par ces temps d’hiver il régnait une
chaleur si agréable qu’en y pénétrant de la rue, le cours de
vos pensées devenait optimiste soudain, malgré vous.

Dans mon désespoir tremblotant, j’avais entrepris, pour
comble de gaffe, d’aller le plus souvent possible, je l’ai dit,
attendre ma compagne à l’office. Je patientais, parfois
jusqu’au matin, j’avais sommeil, mais la jalousie me tenait
quand même bien réveillé, le vin blanc aussi, que les



domestiques me servaient largement. Les maîtres
argentins, eux, je les voyais fort rarement, j’entendais leurs
chansons et leur espagnol fracasseur et le piano qui
n’arrêtait pas, mais joué le plus souvent par d’autres mains
que par celles de Musyne. Que faisait-elle donc pendant ce
temps-là, cette garce, avec ses mains ?

Quand nous nous retrouvions au matin devant la porte
elle faisait la grimace en me revoyant. J’étais encore
naturel comme un animal en ce temps-là, je ne voulais pas
la lâcher ma jolie et c’est tout, comme un os.

On perd la plus grande partie de sa jeunesse à coups
de maladresses. Il était évident qu’elle allait m’abandonner
mon aimée tout à fait et bientôt. Je n’avais pas encore
appris qu’il existe deux humanités très différentes, celle
des riches et celle des pauvres. Il m’a fallu, comme à tant
d’autres, vingt années et la guerre, pour apprendre à me
tenir dans ma catégorie, à demander le prix des choses et
des êtres avant d’y toucher, et surtout avant d’y tenir.

Me réchauffant donc à l’office avec mes compagnons
domestiques, je ne comprenais pas qu’au-dessus de ma
tête dansaient les dieux argentins, ils auraient pu être
allemands, français, chinois, cela n’avait guère
d’importance, mais des Dieux, des riches, voilà ce qu’il
fallait comprendre. Eux en haut avec Musyne, moi en
dessous, avec rien. Musyne songeait sérieusement à son
avenir ; alors elle préférait le faire avec un Dieu. Moi aussi
bien sûr j’y songeais à mon avenir, mais dans une sorte de
délire, parce que j’avais tout le temps, en sourdine, la



crainte d’être tué dans la guerre et la peur aussi de crever
de faim dans la paix. J’étais en sursis de mort et
amoureux. Ce n’était pas qu’un cauchemar. Pas bien loin
de nous, à moins de cent kilomètres, des millions
d’hommes, braves, bien armés, bien instruits,
m’attendaient pour me faire mon affaire et des Français
aussi qui m’attendaient pour en finir avec ma peau, si je ne
voulais pas la faire mettre en lambeaux saignants par ceux
d’en face.

Il existe pour le pauvre en ce monde deux grandes
manières de crever, soit par l’indifférence absolue de vos
semblables en temps de paix, ou par la passion homicide
des mêmes en la guerre venue. S’ils se mettent à penser à
vous, c’est à votre torture qu’ils songent aussitôt les autres,
et rien qu’à ça. On ne les intéresse que saignants, les
salauds ! Princhard à cet égard avait eu bien raison. Dans
l’imminence de l’abattoir, on ne spécule plus beaucoup sur
les choses de son avenir, on ne pense guère qu’à aimer
pendant les jours qui vous restent puisque c’est le seul
moyen d’oublier son corps un peu, qu’on va vous écorcher
bientôt du haut en bas.

Comme elle me fuyait, Musyne, je me prenais pour un
idéaliste, c’est ainsi qu’on appelle ses propres petits
instincts habillés en grands mots. Ma permission touchait à
son terme. Les journaux battaient le rappel de tous les
combattants possibles, et bien entendu avant tout, de ceux
qui n’avaient pas de relations. Il était officiel qu’on ne devait
plus penser qu’à gagner la guerre.



Musyne désirait fort aussi, comme Lola, que je retourne
au front dare-dare et que j’y reste et comme j’avais l’air de
tarder à m’y rendre, elle se décida à brusquer les choses,
ce qui pourtant n’était pas dans sa manière.

Tel soir, où par exception nous rentrions ensemble, à
Billancourt, voici que passent les pompiers trompetteurs et
tous les gens de notre maison se précipitent à la cave en
l’honneur de je ne sais quel zeppelin.

Ces paniques menues pendant lesquelles tout un
quartier en pyjama, derrière la bougie, disparaissait en
gloussant dans les profondeurs pour échapper à un péril
presque entièrement imaginaire mesuraient l’angoissante
futilité de ces êtres tantôt poules effrayées, tantôt moutons
fats et consentants. De semblables et monstrueuses
inconsistances sont bien faites pour dégoûter à tout jamais
le plus patient, le plus tenace des sociophiles.

Dès le premier coup de clairon d’alerte Musyne oubliait
qu’on venait de lui découvrir bien de l’héroïsme au Théâtre
des Armées. Elle insistait pour que je me précipite avec
elle au fond des souterrains, dans le métro, dans les
égouts, n’importe où, mais à l’abri et dans les ultimes
profondeurs et surtout tout de suite ! À les voir tous dévaler
ainsi, gros et petits, les locataires, frivoles ou majestueux,
quatre à quatre, vers le trou sauveur, cela finit même à moi,
par me pourvoir d’indifférence. Lâche ou courageux, cela
ne veut pas dire grand-chose. Lapin ici, héros là-bas, c’est
le même homme, il ne pense pas plus ici que là-bas. Tout
ce qui n’est pas gagner de l’argent le dépasse décidément



infiniment. Tout ce qui est vie ou mort lui échappe. Même
sa propre mort, il la spécule mal et de travers. Il ne
comprend que l’argent et le théâtre.

Musyne pleurnichait devant ma résistance. D’autres
locataires nous pressaient de les accompagner, je finis me
laisser convaincre. Il fut émis quant au choix de cave une
série de propositions différentes. La cave du boucher finit
par emporter la majorité des adhésions, on prétendait
qu’elle était située plus profondément que n’importe quelle
autre de l’immeuble. Dès le seuil il vous parvenait des
bouffées d’une odeur âcre et de moi bien connue, qui me
fut à l’instant absolument insupportable.

« Tu vas descendre là-dedans Musyne, avec la viande
pendante aux crochets ? lui demandai-je.

– Pourquoi pas ? me répondit-elle, bien étonnée.
– Eh bien moi, dis-je, j’ai des souvenirs, et je préfère

remonter là-haut…
– Tu t’en vas alors ?
– Tu viendras me retrouver, dès que ce sera fini !
– Mais ça peut durer longtemps…
– J’aime mieux t’attendre là-haut, que je dis. Je n’aime

pas la viande, et ce sera bientôt terminé. »
Pendant l’alerte, protégés dans leurs réduits, les

locataires échangeaient des politesses guillerettes.
Certaines dames en peignoir, dernières venues, se
pressaient avec élégance et mesure vers cette voûte



odorante dont le boucher et la bouchère leur faisaient les
honneurs, tout en s’excusant, à cause du froid artificiel
indispensable à la bonne conservation de la marchandise.

Musyne disparut avec les autres. Je l’ai attendue, chez
nous, en haut, une nuit, tout un jour, un an… Elle n’est
jamais revenue me trouver.

Je devins pour ma part à partir de cette époque de plus
en plus difficile à contenter et je n’avais plus que deux
idées en tête : sauver ma peau et partir pour l’Amérique.
Mais échapper à la guerre constituait déjà une œuvre
initiale qui me tint tout essoufflé pendant des mois et des
mois.

« Des canons ! des hommes ! des munitions ! » qu’ils
exigeaient sans jamais en sembler las, les patriotes. Il
paraît qu’on ne pouvait plus dormir tant que la pauvre
Belgique et l’innocente petite Alsace n’auraient pas été
arrachées au joug germanique. C’était une obsession qui
empêchait, nous affirmait-on, les meilleurs d’entre nous de
respirer, de manger, de copuler. Ça n’avait pas l’air tout de
même de les empêcher de faire des affaires les survivants.
Le moral était bon à l’arrière, on pouvait le dire.

Il fallut réintégrer en vitesse nos régiments. Mais moi
dès la première visite, on me trouva trop au-dessous de la
moyenne encore, et juste bon pour être dirigé sur un autre
hôpital, pour osseux et nerveux celui-là. Un matin nous
sortîmes à six du Dépôt, trois artilleurs et trois dragons,
blessés et malades à la recherche de cet endroit où se



réparaient la vaillance perdue, les réflexes abolis et les
bras cassés. Nous passâmes d’abord, comme tous les
blessés de l’époque, pour le contrôle, au Val-de-Grâce,
citadelle ventrue, si noble et toute barbue d’arbres et qui
sentait bien fort l’omnibus par ses couloirs, odeur
aujourd’hui et sans doute à jamais disparue, mixture de
pieds, de paille et de lampes à huile. Nous ne fîmes pas
long feu au Val, à peine entrevus nous étions engueulés et
comme il faut, par deux officiers gestionnaires, pelliculaires
et surmenés, menacés par ceux-ci du Conseil et projetés à
nouveau par d’autres Administrateurs dans la rue. Ils
n’avaient pas de place pour nous, qu’ils disaient, en nous
indiquant une destination vague : un bastion, quelque part,
dans les zones autour de la ville.

De bistrots en bastions, de mominettes en cafés crème,
nous partîmes donc à six au hasard des mauvaises
directions, à la recherche de ce nouvel abri qui paraissait
spécialisé dans la guérison des incapables héros dans
notre genre.

Un seul d’entre nous six possédait un rudiment de bien,
qui tenait tout entier, il faut le dire, dans une petite boîte en
zinc de biscuits Pernot, marque célèbre alors et dont je
n’entends plus parler. Là-dedans, il cachait, notre
camarade, des cigarettes, et une brosse à dents, même
qu’on en rigolait tous, de ce soin peu commun alors, qu’il
prenait de ses dents, et que nous on le traitait, à cause de
ce raffinement insolite, d’« homosexuel ».

Enfin, nous abordâmes, après bien des hésitations,



vers le milieu de la nuit, aux remblais bouffis de ténèbres
de ce bastion de Bicêtre, le « 43 » qu’il s’intitulait. C’était le
bon.

On venait de le mettre à neuf pour recevoir des éclopés
et des vieillards. Le jardin n’était même pas fini.

Quand nous arrivâmes, il n’y avait encore en fait
d’habitants que la concierge, dans la partie militaire. Il
pleuvait dru. Elle eut peur de nous la concierge en nous
entendant, mais nous la fîmes rire en lui mettant la main
tout de suite au bon endroit. « Je croyais que c’était des
Allemands ! fit-elle. – Ils sont loin ! lui répondit-on. – Où
c’est que vous êtes malades ? s’inquiétait-elle. – Partout ;
mais pas au zizi ! » fit un artilleur en réponse. Alors ça, on
pouvait dire que c’était du vrai esprit et qu’elle appréciait
en plus, la concierge. Dans ce même bastion séjournèrent
par la suite avec nous des vieillards de l’Assistance
publique. On avait construit pour eux, d’urgence, de
nouveaux bâtiments garnis de kilomètres de vitrages, on
les gardait là-dedans jusqu’à la fin des hostilités, comme
des insectes. Sur les buttes d’alentour, une éruption de
lotissements étriqués se disputaient des tas de boue
fuyante mal contenue entre des séries de cabanons
précaires. À l’abri de ceux-ci poussent de temps à autre
une laitue et trois radis, dont on ne sait jamais pourquoi,
des limaces dégoûtées consentent à faire hommage au
propriétaire.

Notre hôpital était propre, comme il faut se dépêcher de
voir ces choses-là, quelques semaines, tout à leur début,



car pour l’entretien des choses chez nous, on a aucun goût,
on est même à cet égard de francs dégueulasses. On s’est
couchés, je dis donc, au petit bonheur des lits métalliques
et à la lumière lunaire, c’était si neuf ces locaux que
l’électricité n’y venait pas encore.

Au réveil, notre nouveau médecin-chef est venu se faire
connaître, tout content de nous voir, qu’il semblait, toute
cordialité dehors. Il avait des raisons de son côté pour être
heureux, il venait d’être nommé à quatre galons. Cet
homme possédait en plus les plus beaux yeux du monde,
veloutés et surnaturels, il s’en servait beaucoup pour l’émoi
de quatre charmantes infirmières bénévoles qui
l’entouraient de prévenances et de mimiques et qui n’en
perdaient pas une miette de leur médecin-chef. Dès le
premier contact, il se saisit de notre moral, comme il nous
en prévint. Sans façon, empoignant familièrement l’épaule
de l’un de nous, le secouant paternellement, la voix
réconfortante, il nous traça les règles et le plus court
chemin pour aller gaillardement et au plus tôt encore nous
refaire casser la gueule.

D’où qu’ils provinssent décidément, ils ne pensaient
qu’à cela. On aurait dit que ça leur faisait du bien. C’était le
nouveau vice. « La France, mes amis, vous a fait
confiance, c’est une femme, la plus belle des femmes la
France ! entonna-t-il. Elle compte sur votre héroïsme la
France ! Victime de la plus lâche, de la plus abominable
agression. Elle a le droit d’exiger de ses fils d’être vengée
profondément la France ! D’être rétablie dans l’intégrité de



son territoire, même au prix du sacrifice le plus haut la
France ! Nous ferons tous ici, en ce qui nous concerne,
notre devoir, mes amis, faites le vôtre  ! Notre science vous
appartient ! Elle est vôtre ! Toutes ses ressources sont au
service de votre guérison ! Aidez-nous à votre tour dans la
mesure de votre bonne volonté ! Je le sais, elle nous est
acquise votre bonne volonté ! Et que bientôt vous puissiez
tous reprendre votre place à côté de vos chers camarades
des tranchées ! Votre place sacrée  ! Pour la défense de
notre sol chéri. Vive la France ! En avant ! » Il savait parler
aux soldats.

Nous étions chacun au pied de notre lit, dans la position
du garde-à-vous, l’écoutant. Derrière lui, une brune du
groupe de ses jolies infirmières dominait mal l’émotion qui
l’étreignait et que quelques larmes rendirent visible. Les
autres infirmières, ses compagnes, s’empressèrent
aussitôt : « Chérie ! Chérie ! Je vous assure… Il reviendra,
voyons !… »

C’était une de ses cousines, la blonde un peu boulotte,
qui la consolait le mieux. En passant près de nous, la
soutenant dans ses bras, elle me confia la boulotte qu’elle
défaillait ainsi la cousine jolie, à cause du départ récent
d’un fiancé mobilisé dans la marine. Le maître ardent,
déconcerté, s’efforçait d’atténuer le bel et tragique émoi
propagé par sa brève et vibrante allocution. Il en demeurait
tout confus et peiné devant elle. Réveil d’une trop
douloureuse inquiétude dans un cœur d’élite, évidemment
pathétique, tout sensibilité et tendresse. « Si nous avions



su, maître ! chuchotait encore la blonde cousine, nous vous
aurions prévenu… Ils s’aiment si tendrement si vous
saviez !… » Le groupe des infirmières et le Maître lui-
même disparurent parlotant toujours et bruissant à travers
le couloir. On ne s’occupait plus de nous.

J’essayai de me rappeler et de comprendre le sens de
cette allocution qu’il venait de prononcer, l’homme aux yeux
splendides, mais loin, moi, de m’attrister elles me parurent
en y réfléchissant, ces paroles, extraordinairement bien
faites pour me dégoûter de mourir. C’était aussi l’avis des
autres camarades, mais ils n’y trouvaient pas au surplus
comme moi, une façon de défi et d’insulte. Eux ne
cherchaient guère à comprendre ce qui se passait autour
de nous dans la vie, ils discernaient seulement, et encore à
peine, que le délire ordinaire du monde s’était accru
depuis quelques mois, dans de telles proportions, qu’on ne
pouvait décidément plus appuyer son existence sur rien de
stable.

Ici à l’hôpital, tout comme dans la nuit des Flandres la
mort nous tracassait ; seulement ici, elle nous menaçait de
plus loin la mort irrévocable tout comme là-bas, c’est vrai,
une fois lancée sur votre tremblante carcasse par les soins
de l’Administration.

Ici, on ne nous engueulait pas, certes, on nous parlait
même avec douceur, on nous parlait tout le temps d’autre
chose que de la mort, mais notre condamnation figurait
toutefois, bien nette au coin de chaque papier qu’on nous
demandait de signer, dans chaque précaution qu’on



prenait à notre égard : Médailles… Bracelets… La moindre
permission… N’importe quel conseil… On se sentait
comptés, guettés, numérotés dans la grande réserve des
partants de demain. Alors forcément, tout ce monde civil et
sanitaire ambiant avait l’air plus léger que nous, par
comparaison. Les infirmières, ces garces, ne le
partageaient pas, elles, notre destin, elles ne pensaient par
contraste, qu’à vivre longtemps, et plus longtemps encore
et à aimer c’était clair, à se promener et à mille et dix mille
fois faire et refaire l’amour. Chacune de ces angéliques
tenait à son petit plan dans le périnée, comme les forçats,
pour plus tard, le petit plan d’amour, quand nous serions,
nous, crevés dans une boue quelconque et Dieu sait
comment !

Elles vous auraient alors des soupirs remémoratifs
spéciaux de tendresse qui les rendraient plus attrayantes
encore, elles évoqueraient en silences émus, les tragiques
temps de la guerre, les revenants… « Vous souvenez-vous
du petit Bardamu, diraient-elles à l’heure crépusculaire en
pensant à moi, celui qu’on avait tant de mal à empêcher de
tousser ?… Il en avait un mauvais moral celui-là, le pauvre
petit… Qu’a-t-il pu devenir ? »

Quelques regrets poétiques placés à propos siéent à
une femme aussi bien que certains cheveux vaporeux sous
les rayons de la lune.

À l’abri de chacun de leurs mots et de leur sollicitude, il
fallait dès maintenant comprendre : « Tu vas crever gentil
militaire… Tu vas crever… C’est la guerre… Chacun sa



vie… Chacun son rôle… Chacun sa mort… Nous avons
l’air de partager ta détresse… Mais on ne partage la mort
de personne… Tout doit être aux âmes et aux corps bien
portants, façon de distraction et rien de plus et rien de
moins, et nous sommes nous des solides jeunes filles,
belles, considérées, saines et bien élevées… Pour nous
tout devient biologie automatique, joyeux spectacle et se
convertit en joie ! Ainsi l’exige notre santé  ! Et les vilaines
licences du chagrin nous sont impossibles… Il nous faut
des excitants à nous, rien que des excitants… Vous serez
vite oubliés, petits soldats… Soyez gentils, crevez bien
vite… Et que la guerre finisse et qu’on puisse se marier
avec un de vos aimables officiers… Un brun surtout !…
Vive la Patrie dont parle toujours papa !… Comme l’amour
doit être bon quand il revient de la guerre !… Il sera décoré
notre petit mari !… Il sera distingué… Vous pourrez cirer
ses jolies bottes le beau jour de notre mariage si vous
existez encore à ce moment là, petit soldat… Ne serez-
vous pas alors heureux de notre bonheur, petit soldat ?… »

Chaque matin, nous le revîmes, et le revîmes encore le
médecin-chef, suivi de ses infirmières. C’était un savant,
apprîmes-nous. Autour de nos salles réservées venaient
trotter les vieillards de l’hospice d’à côté en bonds inutiles
et disjoints. Ils s’en allaient crachoter leurs cancans avec
leurs caries d’une salle à l’autre, porteurs de petits bouts
de ragots et médisances éculées. Ici cloîtrés dans leur
misère officielle comme au fond d’un enclos baveux, les
vieux travailleurs broutaient toute la fiente qui se dépose



autour des âmes à l’issue des longues années de
servitude. Haines impuissantes, rancies dans l’oisiveté
pisseuse des salles communes. Ils ne se servaient de leurs
ultimes et chevrotantes énergies que pour se nuire encore
un petit peu et se détruire dans ce qui leur restait de plaisir
et de souffle.

Suprême plaisir ! Dans leur carcasse racornie il ne
subsistait plus un seul atome qui ne fût strictement
méchant.

Dès qu’il fut entendu que nous partagerions, soldats, les
commodités relatives du bastion avec ces vieillards, ils se
mirent à nous détester à l’unisson, non sans venir toutefois
en même temps mendier et sans répit nos résidus de
tabac à la traîne le long des croisées et les bouts de pain
rassis tombés dessous les bancs. Leurs faces
parcheminées s’écrasaient à l’heure des repas contre les
vitres de notre réfectoire. Il passait entre les plis chassieux
de leurs nez des petits regards de vieux rats convoiteux.
L’un de ces infirmes paraissait plus astucieux et coquin
que les autres, il venait nous chanter des chansonnettes de
son temps pour nous distraire, le père Birouette qu’on
l’appelait. Il voulait bien faire tout ce qu’on voulait pourvu
qu’on lui donnât du tabac, tout ce qu’on voulait sauf passer
devant la morgue du bastion qui d’ailleurs ne chômait
guère. L’une des blagues consistait à l’emmener de ce
côté-là, soi-disant en promenade. « Tu veux pas entrer ? »
qu’on lui demandait quand on était en plein devant la porte.
Il se sauvait alors bien râleux mais si vite et si loin qu’on ne



le revoyait plus de deux jours au moins, le père Birouette. Il
avait entrevu la mort.

Notre médecin-chef aux beaux yeux, le professeur
Bestombes, avait fait installer pour nous redonner de
l’âme, tout un appareillage très compliqué d’engins
électriques étincelants dont nous subissions les décharges
périodiques, effluves qu’il prétendait toniques et qu’il fallait
accepter sous peine d’expulsion. Il était fort riche, semblait-
il, Bestombes, il fallait l’être pour acheter tout ce coûteux
bazar électrocuteur. Son beau-père, grand politique, ayant
puissamment tripoté au cours d’achats gouvernementaux
de terrains, lui permettait ces largesses.

Il fallait en profiter. Tout s’arrange. Crimes et
châtiments. Tel qu’il était, nous ne le détestions pas. Il
examinait notre système nerveux avec un soin
extraordinaire, et nous interrogeait sur le ton d’une
courtoise familiarité. Cette bonhomie soigneusement mise
au point divertissait délicieusement les infirmières, toutes
distinguées, de son service. Elles attendaient chaque
matin, ces mignonnes, le moment de se réjouir des
manifestations de sa haute gentillesse, c’était du nanan.
Nous jouions tous en somme dans une pièce où il avait
choisi lui Bestombes le rôle du savant bienfaisant et
profondément, aimablement humain, le tout était de
s’entendre.

Dans ce nouvel hôpital, je faisais chambre commune
avec le sergent Branledore, rengagé ; c’était un ancien
convive des hôpitaux, lui, Branledore. Il avait traîné son



intestin perforé depuis des mois, dans quatre différents
services.

Il avait appris au cours de ces séjours à attirer et puis à
retenir la sympathie active des infirmières. Il rendait, urinait
et coliquait du sang assez souvent Branledore, il avait
aussi bien du mal à respirer, mais cela n’aurait pas
entièrement suffi à lui concilier les bonnes grâces toutes
spéciales du personnel traitant qui en voyait bien d’autres.
Alors entre deux étouffements s’il y avait un médecin ou
une infirmière à passer par là : « Victoire ! Victoire ! Nous
aurons la Victoire ! » criait Branledore, ou le murmurait du
bout ou de la totalité de ses poumons selon le cas. Ainsi
rendu conforme à l’ardente littérature agressive, par un
effet d’opportune mise en scène, il jouissait de la plus
haute cote morale. Il le possédait, le truc, lui.

Comme le Théâtre était partout il fallait jouer et il avait
bien raison Branledore ; rien aussi n’a l’air plus idiot et
n’irrite davantage, c’est vrai, qu’un spectateur inerte monté
par hasard sur les planches. Quand on est là-dessus, n’est-
ce pas, il faut prendre le ton, s’animer, jouer, se décider ou
bien disparaître. Les femmes surtout demandaient du
spectacle et elles étaient impitoyables, les garces, pour les
amateurs déconcertés. La guerre, sans conteste, porte aux
ovaires, elles en exigeaient des héros, et ceux qui ne
l’étaient pas du tout devaient se présenter comme tels ou
bien s’apprêter à subir le plus ignominieux des destins.

Après huit jours passés dans ce nouveau service, nous
avions compris l’urgence d’avoir à changer de dégaine et,



grâce à Branledore (dans le civil placier en dentelles), ces
mêmes hommes apeurés et recherchant l’ombre,
possédés par des souvenirs honteux d’abattoirs que nous
étions en arrivant, se muèrent en une satanée bande de
gaillards, tous résolus à la victoire et je vous le garantis
armés d’abattage et de formidables propos. Un dru
langage était devenu en effet le nôtre, et si salé que ces
dames en rougissaient parfois, elles ne s’en plaignaient
jamais cependant parce qu’il est bien entendu qu’un soldat
est aussi brave qu’insouciant, et grossier plus souvent qu’à
son tour, et que plus il est grossier et que plus il est brave.

Au début, tout en copiant Branledore de notre mieux,
nos petites allures patriotiques n’étaient pas encore tout à
fait au point, pas très convaincantes. Il fallut une bonne
semaine et même deux de répétitions intensives pour nous
placer absolument dans le ton, le bon.

Dès que notre médecin, professeur agrégé Bestombes,
eut noté, ce savant, la brillante amélioration de nos qualités
morales, il résolut, à titre d’encouragement, de nous
autoriser quelques visites, à commencer par celles de nos
parents.

Certains soldats bien doués, à ce que j’avais entendu
conter, éprouvaient quand ils se mêlaient aux combats, une
sorte de griserie et même une vive volupté. Dès que pour
ma part j’essayais d’imaginer une volupté de cet ordre bien
spécial, je m’en rendais malade pendant huit jours au
moins. Je me sentais si incapable de tuer quelqu’un, qu’il
valait décidément mieux que j’y renonce et que j’en finisse



tout de suite. Non que l’expérience m’eût manqué, on avait
même fait tout pour me donner le goût, mais le don me
faisait défaut. Il m’aurait fallu peut-être une plus lente
initiation.

Je résolus certain jour de faire part au professeur
Bestombes des difficultés que j’éprouvais corps et âme à
être aussi brave que je l’aurais voulu et que les
circonstances, sublimes certes, l’exigeaient. Je redoutais
un peu qu’il se prît à me considérer comme un effronté, un
bavard impertinent… Mais point du tout. Au contraire  ! Le
Maître se déclara tout à fait heureux que dans cet accès de
franchise je vienne m’ouvrir à lui du trouble d’âme que je
ressentais.

« Vous allez mieux Bardamu, mon ami  ! Vous allez
mieux, tout simplement ! » Voici ce qu’il concluait. « Cette
confidence que vous venez me faire, absolument
spontanément, je la considère, Bardamu, comme l’indice
très encourageant d’une amélioration notable de votre état
mental… Vaudesquin, d’ailleurs, cet observateur modeste,
mais combien sagace, des défaillances morales chez les
soldats de l’Empire, avait résumé, dès 1802, des
observations de ce genre dans un mémoire à présent
classique, bien qu’injustement négligé par nos étudiants
actuels, où il notait, dis-je, avec beaucoup de justesse et
de précision des crises dites d’“aveux”, qui surviennent,
signe entre tous excellent, chez le convalescent moral…
Notre grand Dupré, près d’un siècle plus tard, sut établir à
propos du même symptôme sa nomenclature désormais



célèbre où cette crise identique figure sous le titre de crise
du “rassemblement des souvenirs”, crise qui doit, selon le
même auteur, précéder de peu, lorsque la cure est bien
conduite, la débâcle massive des idéations anxieuses et la
libération définitive du champ de la conscience,
phénomène second en somme dans le cours du
rétablissement psychique. Dupré donne d’autre part, dans
sa terminologie si imagée et dont il avait l’apanage, le nom
de “diarrhée cogitive de libération” à cette crise qui
s’accompagne chez le sujet d’une sensation d’euphorie
très active, d’une reprise très marquée de l’activité de
relations, reprise, entre autres, très notable du sommeil,
qu’on voit se prolonger soudain pendant des journées
entières, enfin autre stade : suractivité très marquée des
fonctions génitales, à tel point qu’il n’est pas rare
d’observer chez les mêmes malades auparavant frigides,
de véritables “fringales érotiques”. D’où cette formule : “Le
malade n’entre pas dans la guérison, il s’y rue !” Tel est le
terme magnifiquement descriptif, n’est-ce pas, de ces
triomphes récupératifs, par lequel un autre de nos grands
psychiatres français du siècle dernier, Philibert Margeton,
caractérisait la reprise véritablement triomphale de toutes
les activités normales chez un sujet convalescent de la
maladie de la peur… Pour ce qui vous concerne, Bardamu,
je vous considère donc et dès à présent, comme un
véritable convalescent… Vous intéressera-t-il, Bardamu,
puisque nous en sommes à cette satisfaisante conclusion,
de savoir que demain, précisément, je présente à la
Société de Psychologie militaire un mémoire sur les



qualités fondamentales de l’esprit humain ?… Ce mémoire
est de qualité, je le crois.

– Certes, Maître, ces questions me passionnent…
– Eh bien, sachez, en résumé, Bardamu, que j’y

défends cette thèse : qu’avant la guerre, l’homme restait
pour le psychiatre un inconnu clos et les ressources de son
esprit une énigme…

– C’est bien aussi mon très modeste avis, Maître…
– La guerre, voyez-vous, Bardamu, par les moyens

incomparables qu’elle nous donne pour éprouver les
systèmes nerveux, agit à la manière d’un formidable
révélateur de l’Esprit humain ! Nous en avons pour des
siècles à nous pencher, méditatifs, sur ces révélations
pathologiques récentes, des siècles d’études
passionnées… Avouons-le franchement… Nous ne
faisions que soupçonner jusqu’ici les richesses émotives et
spirituelles de l’homme ! Mais à présent, grâce à la guerre,
c’est fait… Nous pénétrons, par suite d’une effraction,
douloureuse certes, mais pour la science, décisive et
providentielle, dans leur intimité ! Dès les premières
révélations, le devoir du psychologue et du moraliste
modernes ne fit, pour moi Bestombes, plus aucun doute !
Une réforme totale de nos conceptions psychologiques
s’imposait ! »

C’était bien mon avis aussi, à moi, Bardamu.
« Je crois, en effet, Maître, qu’on ferait bien…



– Ah ! vous le pensez aussi, Bardamu, je ne vous le fais
pas dire ! Chez l’homme, voyez-vous, le bon et le mauvais
s’équilibrent, égoïsme d’une part, altruisme de l’autre…
Chez les sujets d’élite, plus d’altruisme que d’égoïsme.
Est-ce exact ? Est-ce bien cela ?

– C’est exact, Maître, c’est cela même…
– Et chez le sujet d’élite quel peut être, je vous le

demande Bardamu, la plus haute entité connue qui puisse
exciter son altruisme et l’obliger à se manifester
incontestablement, cet altruisme ?

– Le patriotisme, Maître !
– Ah ! Voyez-vous, je ne vous le fais pas dire  ! Vous me

comprenez tout à fait bien… Bardamu ! Le patriotisme et
son corollaire, la gloire, tout simplement, sa preuve !

– C’est vrai !
– Ah ! nos petits soldats, remarquez-le, et dès les

premières épreuves du feu ont su se libérer spontanément
de tous les sophismes et concepts accessoires, et
particulièrement des sophismes de la conservation. Ils sont
allés d’instinct et d’emblée se fondre avec notre véritable
raison d’être, notre Patrie. Pour accéder à cette vérité, non
seulement l’intelligence est superflue, Bardamu, mais elle
gêne ! C’est une vérité du cœur, la Patrie, comme toutes
les vérités essentielles, le peuple ne s’y trompe pas ! Là
précisément où le mauvais savant s’égare…

– Cela est beau, Maître ! Trop beau ! C’est de



l’Antique ! »
Il me serra les deux mains presque affectueusement,

Bestombes.
D’une voix devenue paternelle, il voulut bien ajouter

encore à mon profit : « C’est ainsi que j’entends traiter mes
malades, Bardamu, par l’électricité pour le corps et pour
l’esprit, par de vigoureuses doses d’éthique patriotique,
par les véritables injections de la morale reconstituante !

– Je vous comprends, Maître ! »
Je comprenais en effet de mieux en mieux.
En le quittant, je me rendis sans tarder à la messe avec

mes compagnons reconstitués dans la chapelle battant
neuf, j’aperçus Branledore qui manifestait de son haut
moral derrière la grande porte où il donnait justement des
leçons d’entrain à la petite fille de la concierge. J’allai de
suite l’y rejoindre, comme il m’y conviait.

L’après-midi, des parents vinrent de Paris pour la
première fois depuis que nous étions là et puis ensuite
chaque semaine.

J’avais écrit enfin à ma mère. Elle était heureuse de me
retrouver ma mère, et pleurnichait comme une chienne à
laquelle on a rendu enfin son petit. Elle croyait aussi sans
doute m’aider beaucoup en m’embrassant, mais elle
demeurait cependant inférieure à la chienne parce qu’elle
croyait aux mots elle qu’on lui disait pour m’enlever. La
chienne au moins, ne croit que ce qu’elle sent. Avec ma



mère, nous fîmes un grand tour dans les rues proches de
l’hôpital, une après-midi, à marcher en traînant dans les
ébauches des rues qu’il y a par là, des rues aux
lampadaires pas encore peints, entre les longues façades
suintantes, aux fenêtres bariolées de cent petits chiffons
pendants, les chemises des pauvres, à entendre le petit
bruit du graillon qui crépite à midi, orage des mauvaises
graisses. Dans le grand abandon mou qui entoure la ville,
là où le mensonge de son luxe vient suinter et finir en
pourriture, la ville montre à qui veut le voir son grand
derrière en boîtes à ordures. Il y a des usines qu’on évite
en se promenant, qui sentent toutes les odeurs, les unes à
peine croyables et où l’air d’alentour se refuse à puer
davantage. Tout près, moisit la petite fête foraine, entre
deux hautes cheminées inégales, ses chevaux de bois
dépeint sont trop coûteux pour ceux qui les désirent,
pendant des semaines entières souvent, petits morveux
rachitiques, attirés, repoussés et retenus à la fois, tous les
doigts dans le nez, par leur abandon, la pauvreté et la
musique.

Tout se passe en efforts pour éloigner la vérité de ces
lieux qui revient pleurer sans cesse sur tout le monde ; on a
beau faire, on a beau boire, et du rouge encore, épais
comme de l’encre, le ciel reste ce qu’il est là-bas, bien
refermé dessus, comme une grande mare pour les fumées
de la banlieue.

Par terre, la boue vous tire sur la fatigue et les côtés de
l’existence sont fermés aussi, bien clos par des hôtels et



des usines encore. C’est déjà des cercueils les murs de ce
côté-là. Lola, bien partie, Musyne aussi, je n’avais plus
personne. C’est pour ça que j’avais fini par écrire à ma
mère, question de voir quelqu’un. À vingt ans je n’avais
déjà plus que du passé. Nous parcourûmes ensemble avec
ma mère des rues et des rues du dimanche. Elle me
racontait les choses menues de son commerce, ce qu’on
disait autour d’elle de la guerre, en ville, que c’était triste, la
guerre, « épouvantable » même, mais qu’avec beaucoup
de courage, nous finirions tous par en sortir, les tués pour
elle c’était rien que des accidents, comme aux courses, y
n’ont qu’à bien se tenir, on ne tombait pas. En ce qui la
concernait, elle n’y découvrait dans la guerre qu’un grand
chagrin nouveau qu’elle essayait de ne pas trop remuer ; il
lui faisait comme peur ce chagrin ; il était comblé de
choses redoutables qu’elle ne comprenait pas. Elle croyait
au fond que les petites gens de sa sorte étaient faits pour
souffrir de tout, que c’était leur rôle sur la terre, et que si les
choses allaient récemment aussi mal, ça devait tenir
encore, en grande partie à ce qu’ils avaient commis bien
des fautes accumulées, les petites gens… Ils avaient dû
faire des sottises, sans s’en rendre compte, bien sûr, mais
tout de même ils étaient coupables et c’était déjà bien
gentil qu’on leur donne ainsi en souffrant l’occasion
d’expier leurs indignités… C’était une « intouchable » ma
mère.

Cet optimisme résigné et tragique lui servait de foi et
formait le fond de sa nature.



Nous suivions tous les deux les rues à lotir, sous la
pluie ; les trottoirs par là enfoncent et se dérobent, les petits
frênes en bordure gardent longtemps leurs gouttes aux
branches, en hiver, tremblantes dans le vent, mince féerie.
Le chemin de l’hôpital passait devant de nombreux hôtels
récents, certains avaient des noms, d’autres n’avaient
même pas pris ce mal. « À la semaine » qu’ils étaient, tout
simplement. La guerre les avait vidés brutalement de leur
contenu de tâcherons et d’ouvriers. Ils n’y rentreraient
même plus pour mourir les locataires. C’est un travail aussi
ça mourir, mais ils s’en acquitteraient dehors.

Ma mère me reconduisait à l’hôpital en pleurnichant,
elle acceptait l’accident de ma mort, non seulement elle
consentait, mais elle se demandait si j’avais autant de
résignation qu’elle-même. Elle croyait à la fatalité autant
qu’au beau mètre des Arts et Métiers, dont elle m’avait
toujours parlé avec respect, parce qu’elle avait appris étant
jeune, que celui dont elle se servait dans son commerce de
mercerie était la copie scrupuleuse de ce superbe étalon
officiel.

Entre les lotissements de cette campagne déchue
existaient encore quelques champs et cultures de-ci de-là,
et même accrochés à ces bribes quelques vieux paysans
coincés entre les maisons nouvelles. Quand il nous restait
du temps avant la rentrée du soir, nous allions les regarder
avec ma mère, ces drôles de paysans s’acharner à fouiller
avec du fer cette chose molle et grenue qu’est la terre, où
on met à pourrir les morts et d’où vient le pain quand



même. « Ça doit être bien dur la terre ! » qu’elle remarquait
chaque fois en les regardant ma mère bien perplexe. Elle
ne connaissait en fait de misères que celles qui
ressemblaient à la sienne, celles des villes, elle essayait
de s’imaginer ce que pouvaient être celles de la
campagne. C’est la seule curiosité que je lui aie jamais
connue, à ma mère, et ça lui suffisait comme distraction
pour un dimanche. Elle rentrait avec ça en ville.

Je ne recevais plus du tout de nouvelles de Lola, ni de
Musyne non plus. Elles demeuraient décidément les
garces du bon côté de la situation où régnait une consigne
souriante mais implacable d’élimination envers nous
autres, nous les viandes destinées aux sacrifices. À deux
reprises ainsi on m’avait déjà reconduit vers les endroits
où se parquent les otages. Question de temps et d’attente
seulement. Les jeux étaient faits.



Branledore mon voisin d’hôpital, le sergent, jouissait, je
l’ai raconté, d’une persistante popularité parmi les
infirmières, il était recouvert de pansements et ruisselait
d’optimisme. Tout le monde à l’hôpital l’enviait et copiait
ses manières. Devenus présentables et pas dégoûtants du
tout moralement nous nous mîmes à notre tour à recevoir
les visites de gens bien placés dans le monde et haut
situés dans l’administration parisienne. On se le répéta
dans les salons, que le centre neuro-médical du professeur
Bestombes devenait le véritable lieu de l’intense ferveur
patriotique, le foyer, pour ainsi dire. Nous eûmes
désormais à nos jours non seulement des évêques, mais
une duchesse italienne, un grand munitionnaire, et bientôt
l’Opéra lui-même et les pensionnaires du Théâtre-
Français. On venait nous admirer sur place. Une belle
subventionnée de la Comédie qui récitait les vers comme
pas une revint même à mon chevet pour m’en déclamer de
particulièrement héroïques. Sa rousse et perverse
chevelure (la peau allant avec) était parcourue pendant ce
temps-là d’ondes étonnantes qui m’arrivaient droit par
vibrations jusqu’au périnée. Comme elle m’interrogeait
cette divine sur mes actions de guerre, je lui donnai tant de
détails et des si excités et des si poignants, qu’elle ne me
quitta désormais plus des yeux. Émue durablement, elle



manda licence de faire frapper en vers, par un poète de
ses admirateurs, les plus intenses passages de mes
récits. J’y consentis d’emblée. Le professeur Bestombes,
mis au courant de ce projet, s’y déclara particulièrement
favorable. Il donna même une interview à cette occasion et
le même jour aux envoyés d’un grand « Illustré national »
qui nous photographia tous ensemble sur le perron de
l’hôpital aux côtés de la belle sociétaire. « C’est le plus
haut devoir des poètes, pendant les heures tragiques que
nous traversons, déclara le professeur Bestombes, qui
n’en ratait pas une, de nous redonner le goût de l’Épopée !
Les temps ne sont plus aux petites combinaisons
mesquines ! Sus aux littératures racornies ! Une âme
nouvelle nous est éclose au milieu du grand et noble fracas
des batailles ! L’essor du grand renouveau patriotique
l’exige désormais ! Les hautes cimes promises à notre
Gloire !… Nous exigeons le souffle grandiose du poème
épique !… Pour ma part, je déclare admirable que dans
cet hôpital que je dirige, il vienne à se former sous nos
yeux, inoubliablement, une de ces sublimes collaborations
créatrices entre le Poète et l’un de nos héros ! »

Branledore, mon compagnon de chambre, dont
l’imagination avait un peu de retard sur la mienne dans la
circonstance et qui ne figurait pas non plus sur la photo en
conçut une vive et tenace jalousie. Il se mit dès lors à me
disputer sauvagement la palme de l’héroïsme. Il inventait
de nouvelles histoires, il se surpassait, on ne pouvait plus
l’arrêter, ses exploits tenaient du délire.



Il m’était difficile de trouver plus fort, d’ajouter quelque
chose encore à de telles outrances, et cependant personne
à l’hôpital ne se résignait, c’était à qui parmi nous, saisi
d’émulation, inventerait à qui mieux mieux d’autres « belles
pages guerrières » où figurer sublimement. Nous vivions un
grand roman de geste, dans la peau de personnages
fantastiques, au fond desquels, dérisoires, nous tremblions
de tout le contenu de nos viandes et de nos âmes. On en
aurait bavé si on nous avait surpris au vrai. La guerre était
mûre.

Notre grand Bestombes recevait encore les visites de
nombreux notables étrangers, messieurs scientifiques,
neutres, sceptiques et curieux. Les Inspecteurs généraux
du Ministère passaient sabrés et pimpants à travers nos
salles, leur vie militaire prolongée à ceux-là, rajeunis donc
c’est-à-dire, et gonflés d’indemnités nouvelles. Aussi
n’étaient-ils point chiches de distinctions et d’éloges les
Inspecteurs. Tout allait bien. Bestombes et ses blessés
superbes devinrent l’honneur du service de Santé.

Ma belle protectrice du « Français » revint elle-même
bientôt une fois encore pour me rendre visite, en particulier,
cependant que son poète familier achevait, rimé, le récit de
mes exploits. Ce jeune homme, je le rencontrai finalement,
pâle, anxieux, quelque part au détour d’un couloir. La
fragilité des fibres de son cœur, me confia-t-il, de l’avis
même des médecins, tenait du miracle. Aussi le
retenaient-ils, ces médecins soucieux des êtres fragiles,
loin des armées. En compensation, il avait entrepris, ce



petit barde, au péril de sa santé même et de toutes ses
suprêmes forces spirituelles, de forger, pour nous,
l’« Airain Moral de notre Victoire ». Un bel outil par
conséquent, en vers inoubliables, bien entendu, comme
tout le reste.

Je n’allais pas m’en plaindre, puisqu’il m’avait choisi
entre tant d’autres braves indéniables pour être son héros !
Je fus d’ailleurs, avouons-le, royalement servi. Ce fut
magnifique à vrai dire. L’événement du récital eut lieu à la
Comédie-Française même, au cours d’une après-midi,
dite poétique. Tout l’hôpital fut invité. Lorsque sur la scène
apparut ma rousse, frémissante récitante, le geste
grandiose, la taille longuement moulée dans les plis
devenus enfin voluptueux du tricolore, ce fut le signal dans
la salle entière, debout, désireuse, d’une de ces ovations
qui n’en finissent plus. J’étais préparé certes, mais mon
étonnement fut réel néanmoins, je ne pus celer ma
stupéfaction à mes voisins en l’entendant vibrer, exhorter
de la sorte, cette superbe amie, gémir même, pour rendre
mieux sensible tout le drame inclus dans l’épisode que
j’avais inventé à son usage. Son poète décidément me
rendait des points pour l’imaginative, il avait encore
monstrueusement magnifié la mienne, aidé de ses rimes
flamboyantes, d’adjectifs formidables qui venaient
retomber solennels dans l’admiratif et capital silence.
Parvenue dans l’essor d’une période, la plus chaleureuse
du morceau, s’adressant à la loge où nous étions placés,
Branledore et moi-même, et quelques autres blessés,



l’artiste, ses deux bras splendides tendus, sembla s’offrir
au plus héroïque d’entre nous. Le poète illustrait
pieusement à ce moment-là un fantastique trait de
bravoure que je m’étais attribué. Je ne sais plus très bien
ce qui se passait, mais ça n’était pas de la piquette.
Heureusement, rien n’est incroyable en matière
d’héroïsme. Le public devina le sens de l’offrande
artistique et la salle entière tournée alors vers nous,
hurlante de joie, transportée, trépignante, réclamait le
héros.

Branledore accaparait tout le devant de la loge et nous
dépassait tous, puisqu’il pouvait nous dissimuler presque
complètement derrière ses pansements. Il le faisait exprès
le salaud.

Mais deux de nos camarades, eux grimpés sur des
chaises derrière lui, se firent quand même admirer par la
foule par-dessus ses épaules et sa tête. On les applaudit à
tout rompre.

« Mais, c’est de moi qu’il s’agit ! ai-je failli crier à ce
moment. De moi seul ! » Je connaissais mon Branledore,
on se serait engueulés devant tout le monde et peut-être
même battus. Finalement ce fut lui qui gagna la soucoupe.
Il s’imposa. Triomphant, il demeura seul, comme il le
désirait, pour recueillir l’énorme hommage. Vaincus, il ne
nous restait plus qu’à nous ruer, nous, vers les coulisses,
ce que nous fîmes et là nous fûmes heureusement refêtés.
Consolation. Cependant notre actrice-inspiratrice n’était
point seule dans sa loge. À ses côtés se tenait le poète,



son poète, notre poète. Il aimait aussi comme elle, les
jeunes soldats, bien gentiment. Ils me le firent comprendre
artistement. Une affaire. On me le répéta, mais je n’en tins
aucun compte de leurs gentilles indications. Tant pis pour
moi, parce que les choses auraient pu très bien s’arranger.
Ils avaient beaucoup d’influence. Je pris congé
brusquement, et sottement vexé. J’étais jeune.

Récapitulons : les aviateurs m’avaient ravi Lola, les
Argentins pris Musyne et cet harmonieux inverti, enfin,
venait de me souffler ma superbe comédienne.
Désemparé, je quittai la Comédie pendant qu’on éteignait
les derniers flambeaux des couloirs et rejoignis seul, par la
nuit, sans tramway, notre hôpital, souricière au fond des
boues tenaces et des banlieues insoumises.



Sans chiqué, je dois bien convenir que ma tête n’a
jamais été très solide. Mais pour un oui, pour un non, à
présent, des étourdissements me prenaient, à en passer
sous les voitures. Je titubais dans la guerre. En fait
d’argent de poche, je ne pouvais compter pendant mon
séjour à l’hôpital, que sur les quelques francs donnés par
ma mère chaque semaine bien péniblement. Aussi, me
mis-je dès que cela me fut possible à la recherche de
petits suppléments, par-ci par-là, où je pouvais en
escompter. L’un de mes anciens patrons, d’abord, me
sembla propice à cet égard et reçut ma visite aussitôt.

Il me souvenait bien opportunément d’avoir besogné
quelques temps obscurs chez ce Roger Puta, le bijoutier
de la Madeleine, en qualité d’employé supplémentaire, un
peu avant la déclaration de la guerre. Mon ouvrage chez ce
dégueulasse bijoutier consistait en « extras », à nettoyer
son argenterie du magasin, nombreuse, variée, et pendant
les fêtes à cadeaux, à cause des tripotages continuels,
d’entretien difficile.

Dès la fermeture de la Faculté, où je poursuivais de
rigoureuses et interminables études (à cause des examens
que je ratais), je rejoignais au galop l’arrière-boutique de
M. Puta et m’escrimais pendant deux ou trois heures sur
ses chocolatières, « au blanc d’Espagne » jusqu’au



moment du dîner.
Pour prix de mon travail j’étais nourri, abondamment

d’ailleurs, à la cuisine. Mon boulot consistait encore,
d’autre part, avant l’heure des cours, à faire promener et
pisser les chiens de garde du magasin. Le tout ensemble
pour 40 francs par mois. La bijouterie Puta scintillait de
mille diamants à l’angle de la rue Vignon, et chacun de ces
diamants coûtait autant que plusieurs décades de mon
salaire. Ils y scintillent d’ailleurs toujours ces joyaux. Versé
dans l’auxiliaire à la mobilisation, ce patron Puta se mit à
servir particulièrement un Ministre, dont il conduisait de
temps à autre l’automobile. Mais d’autre part, et cette fois
de façon tout à fait officieuse, il se rendait, Puta, des plus
utiles, en fournissant les bijoux du Ministère. Le haut
personnel spéculait fort heureusement sur les marchés
conclus et à conclure. Plus on avançait dans la guerre et
plus on avait besoin de bijoux. M. Puta avait même
quelquefois de la peine à faire face aux commandes
tellement il en recevait.

Quand il était surmené, M. Puta arrivait à prendre un
petit air d’intelligence, à cause de la fatigue qui le
tourmentait, et uniquement dans ces moments-là. Mais
reposé, son visage, malgré la finesse incontestable de ses
traits, formait une harmonie de placidité sotte dont il est
difficile de ne pas garder pour toujours un souvenir
désespérant.

Sa femme Mme Puta, ne faisait qu’un avec la caisse de
la maison, qu’elle ne quittait pour ainsi dire jamais. On



l’avait élevée pour qu’elle devienne la femme d’un bijoutier.
Ambition de parents. Elle connaissait son devoir, tout son
devoir. Le ménage était heureux en même temps que la
caisse était prospère. Ce n’est point qu’elle fût laide,
Mme Puta, non, elle aurait même pu être assez jolie,
comme tant d’autres, seulement elle était si prudente, si
méfiante qu’elle s’arrêtait au bord de la beauté, comme au
bord de la vie, avec ses cheveux un peu trop peignés, son
sourire un peu trop facile et soudain, des gestes un peu
trop rapides ou un peu trop furtifs. On s’agaçait à démêler
ce qu’il y avait de trop calculé dans cet être et les raisons
de la gêne qu’on éprouvait en dépit de tout, à son
approche. Cette répulsion instinctive qu’inspirent les
commerçants à ceux qui les approchent et qui savent, est
une des très rares consolations qu’éprouvent d’être aussi
miteux qu’ils le sont ceux qui ne vendent rien à personne.

Les soucis étriqués du commerce la possédaient donc
tout entière Mme Puta, tout comme Mme Herote, mais dans
un autre genre et comme Dieu possède ses religieuses,
corps et âme.

De temps en temps, cependant, elle éprouvait, notre
patronne, comme un petit souci de circonstance. Ainsi lui
arrivait-il de se laisser aller à penser aux parents de la
guerre. « Quel malheur cette guerre tout de même pour les
gens qui ont de grands enfants !

– Réfléchis donc avant de parler ! la reprenait aussitôt
son mari, que ces sensibleries trouvaient, lui, prêt et résolu.
Ne faut-il pas que la France soit défendue ? »



Ainsi bons cœurs, mais bons patriotes par-dessus tout,
stoïques en somme, ils s’endormaient chaque soir de la
guerre au-dessus des millions de leur boutique, fortune
française.

Dans les bordels qu’il fréquentait de temps en temps,
M. Puta se montrait exigeant et désireux de n’être point
pris pour un prodigue. « Je ne suis pas un Anglais moi,
mignonne, prévenait-il dès l’abord. Je connais le travail ! Je
suis un petit soldat français pas pressé ! » Telle était sa
déclaration préambulaire. Les femmes l’estimaient
beaucoup pour cette façon sage de prendre son plaisir.
Jouisseur mais pas dupe, un homme. Il profitait de ce qu’il
connaissait son monde pour effectuer quelques
transactions de bijoux avec la sous-maîtresse, qui elle ne
croyait pas aux placements en Bourse. M. Puta progressait
de façon surprenante au point de vue militaire, de réformes
temporaires en sursis définitifs. Bientôt il fut tout à fait
libéré après on ne sait combien de visites médicales
opportunes. Il comptait pour l’une des plus hautes joies de
son existence la contemplation et si possible la palpation
de beaux mollets. C’était au moins un plaisir par lequel il
dépassait sa femme, elle uniquement vouée au commerce.
À qualités égales, on trouve toujours, semble-t-il, un peu
plus d’inquiétude chez l’homme que chez la femme, si
borné, si croupissant qu’il puisse être. C’était un petit début
d’artiste en somme ce Puta. Beaucoup d’hommes, en fait
d’art, s’en tiennent toujours comme lui à la manie des
beaux mollets. Mme Puta était bien heureuse de ne pas



avoir d’enfants. Elle manifestait si souvent sa satisfaction
d’être stérile que son mari à son tour, finit par
communiquer leur contentement à la sous-maîtresse. « Il
faut cependant bien que les enfants de quelqu’un y aillent,
répondait celle-ci à son tour, puisque c’est un devoir ! »
C’est vrai que la guerre comportait des devoirs.

Le Ministre que servait Puta en automobile n’avait pas
non plus d’enfants, les Ministres n’ont pas d’enfants.

Un autre employé accessoire travaillait en même temps
que moi aux petites besognes du magasin vers 1913 :
c’était Jean Voireuse, un peu « figurant » pendant la soirée
dans les petits théâtres et l’après-midi livreur chez Puta. Il
se contentait lui aussi de très minimes appointements.
Mais il se débrouillait grâce au métro. Il allait presque aussi
vite à pied qu’en métro, pour faire ses courses. Alors il
mettait le prix du billet dans sa poche. Tout rabiot. Il sentait
un peu des pieds, c’est vrai, et même beaucoup, mais il le
savait et me demandait de l’avertir quand il n’y avait pas de
clients au magasin pour qu’il puisse y pénétrer sans
dommage et faire ses comptes en douce avec Mme Puta.
Une fois l’argent encaissé, on le renvoyait instantanément
me rejoindre dans l’arrière-boutique. Ses pieds lui servirent
encore beaucoup pendant la guerre. Il passait pour l’agent
de liaison le plus rapide de son régiment. En
convalescence il vint me voir au fort de Bicêtre et c’est
même à l’occasion de cette visite que nous décidâmes
d’aller ensemble taper notre ancien patron. Qui fut dit, fut
fait. Au moment où nous arrivions boulevard de la



Madeleine, on finissait l’étalage…
« Tiens ! Ah ! vous voilà vous autres ! s’étonna un peu

de nous voir M. Puta. Je suis bien content quand même !
Entrez ! Vous, Voireuse, vous avez bonne mine  ! Ça va
bien ! Mais vous, Bardamu, vous avez l’air malade, mon
garçon ! Enfin ! vous êtes jeune ! Ça reviendra ! Vous en
avez de la veine, malgré tout, vous autres ! on peut dire ce
que l’on voudra, vous vivez des heures magnifiques, hein ?
là-haut ? Et à l’air ! C’est de l’Histoire ça mes amis, ou je
m’y connais pas ! Et quelle Histoire ! »

On ne répondait rien à M. Puta, on le laissait dire tout ce
qu’il voulait avant de le taper… Alors, il continuait :

« Ah ! c’est dur, j’en conviens, les tranchées  !… C’est
vrai ! Mais c’est joliment dur ici aussi, vous savez !… Vous
avez été blessés, hein vous autres ? Moi, je suis éreinté !
J’en ai fait du service de nuit en ville depuis deux ans !
Vous vous rendez compte  ? Pensez donc ! Absolument
éreinté ! Crevé ! Ah ! les rues de Paris pendant la nuit !
Sans lumière, mes petits amis… Y conduire une auto et
souvent avec le Ministre dedans ! Et en vitesse encore !
Vous pouvez pas vous imaginer !… C’est à se tuer dix fois
par nuit !…

– Oui, ponctua Mme Puta, et quelquefois il conduit la
femme du Ministre aussi…

– Ah oui ! et c’est pas fini…
– C’est terrible ! reprîmes-nous ensemble.



– Et les chiens ? demanda Voireuse pour être poli.
Qu’en a-t-on fait ? Va-t-on encore les promener aux
Tuileries ?

– Je les ai fait abattre ! Ils me faisaient du tort ! Ça ne
faisait pas bien au magasin !… Des bergers allemands !

– C’est malheureux ! regretta sa femme. Mais les
nouveaux chiens qu’on a maintenant sont bien gentils, c’est
des écossais… Ils sentent un peu… Tandis que nos
bergers allemands, vous vous souvenez Voireuse ?… Ils ne
sentaient jamais pour ainsi dire. On pouvait les garder
dans le magasin enfermés, même après la pluie…

– Ah oui  ! ajouta M. Puta. C’est pas comme ce sacré
Voireuse, avec ses pieds  ! Est-ce qu’ils sentent toujours,
vos pieds, Jean ? Sacré Voireuse va !

– Je crois encore un peu », qu’il a répondu Voireuse. À
ce moment des clients entrèrent.

« Je ne vous retiens plus, mes amis, nous fit M. Puta
soucieux d’éliminer Jean au plus tôt du magasin. Et bonne
santé surtout ! Je ne vous demande pas d’où vous venez !
Eh non ! Défense Nationale avant tout, c’est mon avis ! »

À ces mots de Défense Nationale, il se fit tout à fait
sérieux, Puta, comme lorsqu’il rendait la monnaie… Ainsi
on nous congédiait. Mme Puta nous remit vingt francs à
chacun en partant. Le magasin astiqué et luisant comme un
yacht, on n’osait plus le retraverser à cause de nos
chaussures qui sur le fin tapis paraissaient monstrueuses.



« Ah ! regarde-les donc, Roger, tous les deux ! Comme
ils sont drôles !… Ils n’ont plus l’habitude ! On dirait qu’ils
ont marché dans quelque chose ! s’exclamait Mme Puta.

– Ça leur reviendra ! » fit M. Puta, cordial et bonhomme,
et bien content d’être débarrassé aussi promptement à si
peu de frais.

Une fois dans la rue, nous réfléchîmes qu’on irait pas
très loin avec nos vingt francs chacun, mais Voireuse lui,
avait une idée supplémentaire.

« Viens, qu’il me dit, chez la mère d’un copain qui est
mort pendant qu’on était dans la Meuse, j’y vais moi tous
les huit jours, chez ses parents, pour leur raconter comment
qu’il est mort leur fieu… C’est des gens riches… Elle me
donne dans les cent francs à chaque fois, sa mère… Ça
leur fait plaisir qu’ils disent… Alors tu comprends…

– Qu’est-ce que j’irai y faire moi, chez eux ? Qu’est-ce
que je dirai moi à la mère ?

– Eh bien tu lui diras que tu l’as vu, toi aussi… Elle te
donnera cent francs à toi aussi… C’est des vrais gens
riches ça ! Je te dis ! Et qui sont pas comme ce mufle de
Puta… Y regardent pas eux…

– Je veux bien, mais elle va pas me demander des
détails, t’es sûr ?… Parce que je l’ai pas connu moi, son
fils hein… Je nagerais moi si elle en demandait…

– Non, non, ça fait rien, tu diras tout comme moi… Tu
feras : Oui, oui… T’en fais pas ! Elle a du chagrin, tu



comprends, cette femme-là, et du moment alors qu’on lui
parle de son fils, elle est contente… C’est rien que ça
qu’elle demande… N’importe quoi… C’est pas durillon… »

Je parvenais mal à me décider, mais j’avais bien envie
des cent francs qui me paraissaient exceptionnellement
faciles à obtenir et comme providentiels.

– Bon, que je me décidai à la fin… Mais alors faut que
j’invente rien, hein je te préviens ! Tu me promets  ? Je dirai
comme toi, c’est tout… Comment qu’il est mort d’abord le
gars ?

– Il a pris un obus en pleine poire, mon vieux, et puis
pas un petit, à Garance que ça s’appelait… dans la Meuse
sur le bord d’une rivière… On en a pas retrouvé “ça” du
gars, mon vieux ! C’était plus qu’un souvenir, quoi… Et
pourtant, tu sais, il était grand, et bien balancé, le gars, et
fort, et sportif, mais contre un obus hein ? Pas de
résistance !

– C’est vrai !
– Nettoyé, je te dis qu’il a été… Sa mère, elle a encore

du mal à croire ça au jour d’aujourd’hui ! J’ai beau y dire et
y redire… Elle veut qu’il soye seulement disparu… C’est
idiot une idée comme ça… Disparu !… C’est pas de sa
faute, elle en a jamais vu, elle, d’obus, elle peut pas
comprendre qu’on foute le camp dans l’air comme ça,
comme un pet, et puis que ça soye fini, surtout que c’est
son fils…

– Évidemment !



– D’abord, je n’y ai pas été depuis quinze jours, chez
eux… Mais tu vas voir quand j’y arrive, elle me reçoit tout
de suite sa mère, dans le salon, et puis tu sais, c’est beau
chez eux, on dirait un théâtre, tellement qu’y en a des
rideaux, des tapis, des glaces partout… Cent francs, tu
comprends, ça doit pas les gêner beaucoup… C’est
comme moi cent sous, qui dirait-on à peu près…
Aujourd’hui elle est même bonne pour deux cents… Depuis
quinze jours qu’elle m’a pas vu… Tu verras les
domestiques avec les boutons en doré, mon ami… »

À l’avenue Henri-Martin, on tournait sur la gauche et
puis on avançait encore un peu, enfin, on arrivait devant
une grille au milieu des arbres d’une petite allée privée.

« Tu vois  ! que remarqua Voireuse, quand on fut bien
devant, c’est comme une espèce de château… Je te
l’avais bien dit… Le père est un grand manitou dans les
chemins de fer, qu’on m’a raconté… C’est une huile…

– Il est pas chef de gare ? que je fais moi pour
plaisanter.

– Rigole pas… Le voilà là-bas qui descend. Il vient sur
nous… »

Mais l’homme âgé qu’il me désignait ne vint pas tout de
suite, il marchait voûté autour de la pelouse, en parlant
avec un soldat. Nous approchâmes. Je reconnus le soldat,
c’était le même réserviste que j’avais rencontré la nuit à
Noirceur-sur-la-Lys, où j’étais en reconnaissance. Je me
souvins même à l’instant du nom qu’il m’avait dit :



Robinson.
« Tu le connais toi ce biffin-là  ? qu’il me demanda

Voireuse.
– Oui, je le connais.
– C’est peut-être un ami à eux… Ils doivent se parler de

la mère ; je voudrais pas qu’ils nous empêchent d’aller la
voir… Parce que c’est elle plutôt qui donne le pognon… »

Le vieux monsieur se rapprocha de nous. Il chevrotait.
« Mon cher ami, dit-il à Voireuse, j’ai la grande douleur

de vous apprendre que depuis votre dernière visite, ma
pauvre femme a succombé à notre immense chagrin…
Jeudi nous l’avions laissée seule un moment, elle nous
l’avait demandé… Elle pleurait… »

Il ne sut finir sa phrase. Il se détourna brusquement et
nous quitta.

« J’ te reconnais bien, fis-je alors à Robinson, dès que
le vieux monsieur se fut suffisamment éloigné de nous.

– Moi aussi, que je te reconnais…
– Qu’est-ce qui lui est arrivé à la vieille ? que je lui ai

alors demandé.
– Eh bien, elle s’est pendue avant-hier, voilà tout ! qu’il a

répondu. Tu parles alors d’une noix, dis donc  ! qu’il a
même ajouté à ce propos… Moi qui l’avais comme
marraine !… C’est bien ma veine hein ! Tu parles d’un lot !
Pour la première fois que je venais en permission !… Et y
a six mois que je l’attendais ce jour-là !… »



a six mois que je l’attendais ce jour-là !… »
On a pas pu s’empêcher de rigoler, Voireuse et moi, de

ce malheur-là qui lui arrivait à lui Robinson. En fait de sale
surprise, c’en était une, seulement ça nous rendait pas nos
deux cents balles à nous non plus qu’elle soye morte, nous
qu’on allait monter un nouveau bobard pour la
circonstance. Du coup nous n’étions pas contents, ni les
uns ni les autres.

« Tu l’avais ta gueule enfarinée, hein, grand saligaud  ?
qu’on l’asticotait nous Robinson, histoire de le faire
grimper et de le mettre en boîte. Tu croyais que t’allais te
l’envoyer hein ? le gueuleton pépère avec les vieux ? Tu
croyais peut-être aussi que t’allais l’enfiler la marraine ?…
T’es servi dis donc !… »

Comme on pouvait pas rester là tout de même à
regarder la pelouse en se bidonnant, on est partis tous les
trois ensemble du côté de Grenelle. On a compté notre
argent à tous les trois, ça faisait pas beaucoup. Comme il
fallait rentrer le soir même dans nos hôpitaux et dépôts
respectifs, y avait juste assez pour un dîner au bistrot à
trois, et puis il restait peut-être encore un petit quelque
chose, mais pas assez pour « monter » au bobinard.
Cependant, on y a été quand même au claque mais pour
prendre un verre seulement et en bas.

« Toi, je suis content de te revoir, qu’il m’a annoncé,
Robinson, mais tu parles d’un colis quand même la mère
du gars !… Tout de même quand j’y repense, et qui va se
pendre le jour même où j’arrive dis donc !… J’ la retiens



celle-là !… Est-ce que je me pends moi dis ?… Du
chagrin ?… J’ passerais mon temps à me pendre moi
alors !… Et toi ?

– Les gens riches, fit Voireuse, c’est plus sensible que
les autres… »

Il avait bon cœur Voireuse. Il ajouta encore  : « Si j’avais
six francs j’ monterais avec la petite brune que tu vois là-
bas, près de la machine à sous…

– Vas-y, qu’on lui a dit nous alors, tu nous raconteras si
elle suce bien… »

Seulement, on a eu beau chercher, on n’avait pas assez
avec le pourboire pour qu’il puisse se l’envoyer. On avait
juste assez pour encore un café chacun et deux cassis.
Une fois lichés, on est repartis se promener !

Place Vendôme, qu’on a fini par se quitter. Chacun
partait de son côté. On ne se voyait plus en se quittant et
on parlait bas, tellement il y avait des échos. Pas de
lumière, c’était défendu.

Lui, Jean Voireuse, je l’ai jamais revu. Robinson, je l’ai
retrouvé souvent par la suite. Jean Voireuse, c’est les gaz
qui l’ont possédé, dans la Somme. Il est allé finir au bord
de la mer, en Bretagne, deux ans plus tard, dans un
sanatorium marin. Il m’a écrit deux fois dans les débuts
puis plus du tout. Il n’y avait jamais été à la mer. « T’as pas
idée comme c’est beau, qu’il m’écrivait, je prends un peu
des bains, c’est bon pour mes pieds, mais ma voix je crois
qu’elle est bien foutue. » Ça le gênait parce que son



ambition, au fond, à lui, c’était de pouvoir un jour rentrer
dans les chœurs au théâtre.

C’est bien mieux payé et plus artiste les chœurs que la
figuration simple.



Les huiles ont fini par me laisser tomber et j’ai pu
sauver mes tripes, mais j’étais marqué à la tête et pour
toujours. Rien à dire. « Va-t’en !… qu’ils m’ont fait. T’es
plus bon à rien !…

– En Afrique  ! que j’ai dit moi. Plus que ça sera loin,
mieux ça vaudra ! » C’était un bateau comme les autres de
la Compagnie des Corsaires Réunis qui m’a embarqué. Il
s’en allait vers les Tropiques, avec son fret de cotonnades,
d’officiers et de fonctionnaires.

Il était si vieux ce bateau qu’on lui avait enlevé jusqu’à
sa plaque en cuivre, sur le pont supérieur, où se trouvait
autrefois inscrite l’année de sa naissance ; elle remontait si
loin sa naissance qu’elle aurait incité les passagers à la
crainte et aussi à la rigolade.

On m’avait donc embarqué là-dessus, pour que
j’essaye de me refaire aux Colonies. Ils y tenaient ceux qui
me voulaient du bien, à ce que je fasse fortune. Je n’avais
envie moi que de m’en aller, mais comme on doit toujours
avoir l’air utile quand on est pas riche et comme d’autre
part je n’en finissais pas avec mes études, ça ne pouvait
pas durer. Je n’avais pas assez d’argent non plus pour
aller en Amérique. « Va pour l’Afrique  ! » que j’ai dit alors
et je me suis laissé pousser vers les Tropiques, où,



m’assurait-on, il suffisait de quelque tempérance et d’une
bonne conduite pour se faire tout de suite une situation.

Ces pronostics me laissaient rêveur. Je n’avais pas
beaucoup de choses pour moi, mais j’avais certes de la
bonne tenue, on pouvait le dire, le maintien modeste, la
déférence facile et la peur toujours de n’être pas à l’heure
et encore le souci de ne jamais passer avant une autre
personne dans la vie, de la délicatesse enfin…

Quand on a pu s’échapper vivant d’un abattoir
international en folie, c’est tout de même une référence
sous le rapport du tact et de la discrétion. Mais revenons à
ce voyage. Tant que nous restâmes dans les eaux
d’Europe, ça ne s’annonçait pas mal. Les passagers
croupissaient, répartis dans l’ombre des entreponts, dans
les w.-c., au fumoir, par petits groupes soupçonneux et
nasillards. Tout ça, bien imbibé de picons et cancans, du
matin au soir. On en rotait, sommeillait et vociférait tour à
tour et semblait-il sans jamais regretter rien de l’Europe.

Notre navire avait nom : l’Amiral Bragueton. Il ne devait
tenir sur ces eaux tièdes que grâce à sa peinture. Tant de
couches accumulées par pelures avaient fini par lui
constituer une sorte de seconde coque à l’Amiral
Bragueton à la manière d’un oignon. Nous voguions vers
l’Afrique, la vraie, la grande ; celle des insondables forêts,
des miasmes délétères, des solitudes inviolées, vers les
grands tyrans nègres vautrés aux croisements de fleuves
qui n’en finissent plus. Pour un paquet de lames « Pilett »
j’allais trafiquer avec eux des ivoires longs comme ça, des



oiseaux flamboyants, des esclaves mineures. C’était
promis. La vie quoi ! Rien de commun avec cette Afrique
décortiquée des agences et des monuments, des chemins
de fer et des nougats. Ah non ! Nous allions nous la voir
dans son jus, la vraie Afrique  ! Nous les passagers
boissonnants de l’Amiral Bragueton !

Mais, dès après les côtes du Portugal, les choses se
mirent à se gâter. Irrésistiblement, certain matin au réveil,
nous fûmes comme dominés par une ambiance d’étuve
infiniment tiède, inquiétante. L’eau dans les verres, la mer,
l’air, les draps, notre sueur, tout, tiède, chaud. Désormais
impossible la nuit, le jour, d’avoir plus rien de frais sous la
main, sous le derrière, dans la gorge, sauf la glace du bar
avec le whisky. Alors un vil désespoir s’est abattu sur les
passagers de l’Amiral Bragueton condamnés à ne plus
s’éloigner du bar, envoûtés, rivés aux ventilateurs, soudés
aux petits morceaux de glace, échangeant menaces après
cartes et regrets en cadences incohérentes.

Ça n’a pas traîné. Dans cette stabilité désespérante de
chaleur tout le contenu humain du navire s’est coagulé dans
une massive ivrognerie. On se mouvait mollement entre les
ponts, comme des poulpes au fond d’une baignoire d’eau
fadasse. C’est depuis ce moment que nous vîmes à fleur
de peau venir s’étaler l’angoissante nature des Blancs,
provoquée, libérée, bien débraillée enfin, leur vraie nature,
tout comme à la guerre. Étuve tropicale pour instincts tels
crapauds et vipères qui viennent enfin s’épanouir au mois
d’août, sur les flancs fissurés des prisons. Dans le froid



d’Europe, sous les grisailles pudiques du Nord, on ne fait,
hors les carnages, que soupçonner la grouillante cruauté
de nos frères, mais leur pourriture envahit la surface dès
que les émoustille la fièvre ignoble des Tropiques. C’est
alors qu’on se déboutonne éperdument et que la saloperie
triomphe et nous recouvre entiers. C’est l’aveu biologique.
Dès que le travail et le froid ne nous astreignent plus,
relâchent un moment leur étau, on peut apercevoir des
blancs, ce qu’on découvre du gai rivage, une fois que la
mer s’en retire : la vérité, mares lourdement puantes, les
crabes, la charogne et l’étron.

Ainsi, le Portugal passé, tout le monde se mit, sur le
navire, à se libérer les instincts avec rage, l’alcool aidant,
et aussi ce sentiment d’agrément intime que procure une
gratuité absolue de voyage, surtout aux militaires et
fonctionnaires en activité. Se sentir nourri, couché, abreuvé
pour rien pendant quatre semaines consécutives, qu’on y
songe, c’est assez, n’est-ce pas, en soi, pour délirer
d’économie ? Moi, seul payant du voyage, je fus trouvé par
conséquent, dès que cette particularité fut connue,
singulièrement effronté, nettement insupportable.

Si j’avais eu quelque expérience des milieux coloniaux,
au départ de Marseille, j’aurais été, compagnon indigne, à
genoux, solliciter le pardon, la mansuétude de cet officier
d’infanterie coloniale, que je rencontrais partout, le plus
élevé en grade, et m’humilier peut-être au surplus, pour
plus de sécurité, aux pieds du fonctionnaire le plus ancien.
Peut-être alors, ces passagers fantastiques m’auraient-ils



toléré au milieu d’eux sans dommage ? Mais, ignorant,
mon inconsciente prétention de respirer autour d’eux faillit
bien me coûter la vie.

On n’est jamais assez craintif. Grâce à certaine
habileté, je ne perdis que ce qu’il me restait d’amour-
propre. Et voici comment les choses se passèrent.
Quelque temps après les îles Canaries, j’appris d’un
garçon de cabine qu’on s’accordait à me trouver poseur,
voire insolent ?… Qu’on me soupçonnait de
maquereautage en même temps que de pédérastie…
D’être même un peu cocaïnomane… Mais cela à titre
accessoire… Puis l’Idée fit son chemin que je devais fuir la
France devant les conséquences de certains forfaits parmi
les plus graves. Je n’étais cependant qu’aux débuts de
mes épreuves. C’est alors que j’appris l’usage imposé sur
cette ligne, de n’accepter qu’avec une extrême
circonspection, d’ailleurs accompagnée de brimades, les
passagers payants ; c’est-à-dire ceux qui ne jouissaient ni
de la gratuité militaire, ni des arrangements
bureaucratiques, les colonies françaises appartenant en
propre, on le sait, à la noblesse des « Annuaires ».

Il n’existe après tout que bien peu de raisons valables
pour un civil inconnu de s’aventurer de ces côtés… Espion,
suspect, on trouva mille raisons pour me toiser de travers,
les officiers dans le blanc des yeux, les femmes en souriant
d’une manière entendue. Bientôt, les domestiques eux-
mêmes, encouragés, échangèrent derrière mon dos, des
remarques lourdement caustiques. On en vint à ne plus



douter que c’était bien moi le plus grand et le plus
insupportable mufle du bord et pour ainsi dire le seul. Voilà
qui promettait.

Je voisinais à table avec quatre agents des postes du
Gabon, hépatiques, édentés. Familiers et cordiaux dans le
début de la traversée, ils ne m’adressèrent ensuite plus un
traître mot. C’est-à-dire que je fus placé, d’un tacite accord,
au régime de la surveillance commune. Je ne sortais plus
de ma cabine qu’avec d’infinies précautions. L’air
tellement cuit nous pesait sur la peau à la manière d’un
solide. À poil, verrou tiré, je ne bougeais plus et j’essayais
d’imaginer quel plan les diaboliques passagers avaient pu
concevoir pour me perdre. Je ne connaissais personne à
bord et cependant chacun semblait me reconnaître. Mon
signalement devait être devenu précis, instantané dans leur
esprit, comme celui du criminel célèbre qu’on publie dans
les journaux.

Je tenais, sans le vouloir, le rôle de l’indispensable
« infâme et répugnant saligaud » honte du genre humain
qu’on signale partout au long des siècles, dont tout le
monde a entendu parler, ainsi que du Diable et du Bon
Dieu, mais qui demeure toujours si divers, si fuyant, quand
à terre et dans la vie, insaisissable en somme. Il avait fallu
pour l’isoler enfin, le « saligaud », l’identifier, le tenir, les
circonstances exceptionnelles qu’on ne rencontrait que sur
ce bord étroit.

Une véritable réjouissance générale et morale
s’annonçait à bord de l’Amiral Bragueton. « L’immonde »



n’échapperait pas à son sort. C’était moi.
À lui seul cet événement valait tout le voyage. Reclus

parmi ces ennemis spontanés, je tâchais tant bien que mal
de les identifier sans qu’ils s’en aperçussent. Pour y
parvenir je les épiais impunément, le matin surtout, par le
hublot de ma cabine. Avant le petit déjeuner, prenant le
frais, poilus du pubis aux sourcils et du rectum à la plante
des pieds, en pyjamas, transparents au soleil ; vautrés le
long du bastingage, le verre en main, ils venaient roter là,
mes ennemis, et menaçaient déjà de vomir alentour,
surtout le capitaine aux yeux saillants et injectés que son
foie travaillait ferme, dès l’aurore. Régulièrement au réveil,
il s’enquérait de mes nouvelles auprès des autres lurons, si
« l’on » ne m’avait pas encore « balancé par-dessus
bord » qu’il demandait. « Comme un glaviot ! » Pour faire
image, en même temps il crachait dans la mer mousseuse.
Quelle rigolade !

L’Amiral n’avançait guère, il se traînait plutôt, en
ronronnant, d’un roulis vers l’autre. Ce n’était plus un
voyage, c’était une espèce de maladie. Les membres de
ce concile matinal, à les examiner de mon coin, me
semblaient tous assez profondément malades, paludéens,
alcooliques, syphilitiques sans doute, leur déchéance
visible à dix mètres me consolait un peu de mes tracas
personnels. Après tout, c’étaient des vaincus, tout de
même que moi ces Matamores !… Ils crânaient encore
voilà tout ! Seule différence ! Les moustiques s’étaient déjà
chargés de les sucer et de leur distiller à pleines veines



ces poisons qui ne s’en vont plus… Le tréponème à l’heure
qu’il était leur limaillait déjà les artères… L’alcool leur
bouffait les foies… Le soleil leur fendillait les rognons…
Les morpions leur collaient aux poils et l’eczéma à la peau
du ventre… La lumière grésillante finirait bien par leur
roustiller la rétine !… Dans pas longtemps que leur
resterait-il ? Un bout du cerveau… Pour en faire quoi
avec ? Je vous le demande ?… Là où ils allaient ? Pour se
suicider ? Ça ne pouvait leur servir qu’à ça, un cerveau là
où ils allaient… On a beau dire, c’est pas drôle de vieillir
dans les pays où y a pas de distractions… Où on est forcé
de se regarder dans la glace dont le tain verdit devenir de
plus en plus déchu, de plus en plus moche… On va vite à
pourrir, dans les verdures, surtout quand il fait chaud
atrocement.

Le Nord au moins ça vous conserve les viandes ; ils
sont pâles une fois pour toutes les gens du Nord. Entre un
Suédois mort et un jeune homme qui a mal dormi, peu de
différence. Mais le colonial il est déjà tout rempli d’asticots
un jour après son débarquement. Elles n’attendaient qu’eux
ces infiniment laborieuses vermicelles et ne les lâcheraient
plus que bien au-delà de la vie. Sacs à larves.

Nous en avions encore pour huit jours de mer avant de
faire escale devant la Bragamance, première terre
promise. J’avais le sentiment de demeurer dans une boîte
d’explosifs. Je ne mangeais presque plus pour éviter de
me rendre à leur table et de traverser leurs entreponts en
plein jour. Je ne disais plus un mot. Jamais on ne me voyait



en promenade. Il était difficile d’être aussi peu que moi sur
le navire tout en y demeurant.

Mon garçon de cabine, un père de famille, voulut bien
me confier que les brillants officiers de la coloniale avaient
fait le serment, verre en main, de me gifler à la première
occasion et de me balancer par-dessus bord ensuite.
Quand je lui demandais pourquoi, il n’en savait rien et il me
demandait à son tour ce que j’avais bien pu faire pour en
arriver là. Nous en demeurions à ce doute. Ça pouvait
durer longtemps. J’avais une sale gueule, voilà tout.

On ne m’y reprendrait plus à voyager avec des gens
aussi difficiles à contenter. Ils étaient tellement désœuvrés
aussi, enfermés trente jours durant avec eux-mêmes qu’il
en fallait très peu pour les passionner. D’ailleurs, dans la
vie courante, réfléchissons que cent individus au moins
dans le cours d’une seule journée bien ordinaire désirent
votre pauvre mort, par exemple tous ceux que vous gênez,
pressés dans la queue derrière vous au métro, tous ceux
encore qui passent devant votre appartement et qui n’en
ont pas, tous ceux qui voudraient que vous ayez achevé de
faire pipi pour en faire autant, enfin, vos enfants et bien
d’autres. C’est incessant. On s’y fait. Sur le bateau ça se
discerne mieux cette presse, alors c’est plus gênant.

Dans cette étuve mijotante, le suint de ces êtres
ébouillantés se concentre, les pressentiments de la
solitude coloniale énorme qui va les ensevelir bientôt eux et
leur destin, les faire gémir déjà comme des agonisants. Ils
s’accrochent, ils mordent, ils lacèrent, ils en bavent. Mon



importance à bord croissait prodigieusement de jour en
jour. Mes rares arrivées à table aussi furtives et
silencieuses que je m’appliquasse à les rendre prenaient
l’ampleur de réels événements. Dès que j’entrais dans la
salle à manger, les cent vingt passagers tressautaient,
chuchotaient…

Les officiers de la coloniale bien tassés d’apéritifs en
apéritifs autour de la table du commandant, les receveurs
buralistes, les institutrices congolaises surtout, dont
l’Amiral Bragueton emportait tout un choix, avaient fini de
suppositions malveillantes en déductions diffamatoires par
me magnifier jusqu’à l’infernale importance.

À l’embarquement de Marseille, je n’étais guère qu’un
insignifiant rêvasseur, mais à présent, par l’effet de cette
concentration agacée d’alcooliques et de vagins
impatients, je me trouvais doté, méconnaissable, d’un
troublant prestige.

Le Commandant du navire, gros malin trafiqueur et
verruqueux, qui me serrait volontiers la main dans les
débuts de la traversée, chaque fois qu’on se rencontrait à
présent, ne semblait même plus me reconnaître, ainsi
qu’on évite un homme recherché pour une sale affaire,
coupable déjà… De quoi ? Quand la haine des hommes ne
comporte aucun risque, leur bêtise est vite convaincue, les
motifs viennent tout seuls.

D’après ce que je croyais discerner dans la
malveillance compacte où je me débattais, une des



demoiselles institutrices animait l’élément féminin de la
cabale. Elle retournait au Congo, crever, du moins je
l’espérais, cette garce. Elle quittait peu les officiers
coloniaux aux torses moulés dans la toile éclatante et
parés au surplus du serment qu’ils avaient prononcé de
m’écraser ni plus ni moins qu’une infecte limace, bien
avant la prochaine escale. On se demandait à la ronde si je
serais aussi répugnant aplati qu’en forme. Bref, on
s’amusait. Cette demoiselle attisait leur verve, appelait
l’orage sur le pont de l’Amiral Bragueton, ne voulait
connaître de repos qu’après qu’on m’eût enfin ramassé
pantelant, corrigé pour toujours de mon imaginaire
impertinence, puni d’oser exister en somme, rageusement
battu, saignant, meurtri, implorant pitié sous la botte et le
poing d’un de ces gaillards dont elle brûlait d’admirer
l’action musculaire, le courroux splendide. Scène de haut
carnage, dont ses ovaires fripés pressentaient un réveil.
Ça valait un viol par gorille. Le temps passait et il est
périlleux de faire attendre longtemps les corridas. J’étais la
bête. Le bord entier l’exigeait, frémissant jusqu’aux soutes.

La mer nous enfermait dans ce cirque boulonné. Les
machinistes eux-mêmes étaient au courant. Et comme il ne
nous restait plus que trois journées avant l’escale, journées
décisives, plusieurs toreros s’offrirent. Et plus je fuyais
l’esclandre et plus on devenait agressif, imminent à mon
égard. Ils se faisaient déjà la main les sacrificateurs. On
me coinça ainsi entre deux cabines, au revers d’une
courtine. Je m’échappai de justesse, mais il me devenait



franchement périlleux de me rendre aux cabinets. Quand
nous n’eûmes donc plus que ces trois jours de mer devant
nous j’en profitai pour définitivement renoncer à tous mes
besoins naturels. Les hublots me suffisaient. Autour de moi
tout était accablant de haine et d’ennui. Il faut dire aussi
qu’il est incroyable cet ennui du bord, cosmique pour parer
franchement. Il recouvre la mer, et le bateau, et les cieux.
Des gens solides en deviendraient bizarres, à plus forte
raison ces abrutis chimériques.

Un sacrifice ! J’allais y passer. Les choses se
précisèrent un soir après le dîner où je m’étais quand
même rendu, tracassé par la faim. J’avais gardé le nez au-
dessus de mon assiette, n’osant même pas sortir mon
mouchoir de ma poche pour m’éponger. Nul ne fut à
bouffer jamais plus discret que moi. Des machines vous
montait, assis, sous le derrière, une vibration incessante et
menue. Mes voisins de table devaient être au courant de
ce qu’on avait décidé à mon égard, car ils se mirent, à ma
surprise, à me parler librement et complaisamment de
duels et d’estocades, à me poser des questions… À ce
moment aussi, l’institutrice du Congo, celle qui avait
l’haleine si forte, se dirigea vers le salon. J’eus le temps de
remarquer qu’elle portait une robe en guipure de grand
apparat et se rendait au piano avec une sorte de hâte
crispée, pour jouer, si l’on peut dire, certains airs dont elle
escamotait toutes les finales. L’ambiance devint
intensément nerveuse et furtive.

Je ne fis qu’un bond pour aller me réfugier dans ma



cabine. Je l’avais presque atteinte quand un des
capitaines de la coloniale, le plus bombé, le plus musclé de
tous, me barra net le chemin, sans violence, mais
fermement. « Montons sur le pont », m’enjoignit-il. Nous y
fûmes en quelques pas. Pour la circonstance, il portait son
képi le mieux doré, il s’était boutonné entièrement du col à
la braguette, ce qu’il n’avait pas fait depuis notre départ.
Nous étions donc en pleine cérémonie dramatique. Je n’en
menais pas large, le cœur battant à hauteur du nombril.

Ce préambule, cette impeccabilité anormale me fit
présager une exécution lente et douloureuse. Cet homme
me faisait l’effet d’un morceau de la guerre qu’on aurait
remis brusquement devant ma route, entêté, coincé,
assassin.

Derrière lui, me bouclant la porte de l’entrepont, se
dressaient en même temps quatre officiers subalternes,
attentifs à l’extrême, escorte de la Fatalité.

Donc, plus moyen de fuir. Cette interpellation avait dû
être minutieusement réglée. « Monsieur, vous avez devant
vous le capitaine Frémizon des troupes coloniales ! Au
nom de mes camarades et des passagers de ce bateau
justement indignés par votre inqualifiable conduite, j’ai
l’honneur de vous demander raison !… Certains propos
que vous avez tenus à notre sujet depuis votre départ de
Marseille sont inacceptables !… Voici le moment,
monsieur, d’articuler bien haut vos griefs  !… De proclamer
ce que vous racontez honteusement tout bas depuis vingt
et un jours ! De nous dire enfin ce que vous pensez… »



Je ressentis en entendant ces mots un immense
soulagement. J’avais redouté quelque mise à mort
imparable, mais ils m’offraient, puisqu’il parlait, le
capitaine, une manière de leur échapper. Je me ruai vers
cette aubaine.

Toute possibilité de lâcheté devient une magnifique
espérance à qui s’y connaît. C’est mon avis. Il ne faut
jamais se montrer difficile sur le moyen de se sauver de
l’étripade, ni perdre son temps non plus à rechercher les
raisons d’une persécution dont on est l’objet. Y échapper
suffit au sage.

« Capitaine ! lui répondis-je avec toute la voix
convaincue dont j’étais capable dans le moment, quelle
extraordinaire erreur vous alliez commettre ! Vous  ! Moi !
Comment me prêter à moi, les sentiments d’une semblable
perfidie ? C’est trop d’injustice en vérité ! J’en ferais
capitaine une maladie ! Comment ? Moi hier encore
défenseur de notre chère patrie ! Moi, dont le sang s’est
mêlé au vôtre pendant des années au cours d’inoubliables
batailles ! De quelle injustice alliez-vous m’accabler
capitaine ! »

Puis, m’adressant au groupe entier :
« De quelle abominable médisance, messieurs, êtes

vous devenus les victimes ? Aller jusqu’à penser que moi,
votre frère en somme, je m’entêtais à répandre
d’immondes calomnies sur le compte d’héroïques
officiers ! C’est trop ! vraiment c’est trop ! Et cela au



moment même où ils s’apprêtent ces braves, ces
incomparables braves à reprendre, avec quel courage, la
garde sacrée de notre immortel empire colonial !
poursuivis-je. Là où les plus magnifiques soldats de notre
race se sont couverts d’une gloire éternelle. Les Mangin !
les Faidherbe, les Gallieni !… Ah ! capitaine ! Moi ? Ça ? »

Je me tins en suspens. J’espérais être émouvant. Bien
heureusement je le fus un petit instant. Sans traîner, alors,
profitant de cet armistice de bafouillage, j’allai droit à lui et
lui serrai les deux mains dans une étreinte d’émotion.

J’étais un peu tranquille ayant ses mains enfermées
dans les miennes. Tout en les lui tenant, je continuais à
m’expliquer avec volubilité et tout en lui donnant mille fois
raison, je l’assurais que tout était à reprendre entre nous et
par le bon bout cette fois ! Que ma naturelle et stupide
timidité seule se trouvait à l’origine de cette fantastique
méprise ! Que ma conduite certes aurait pu être interprétée
comme un inconcevable dédain par ce groupe de
passagers et de passagères « héros et charmeurs
mélangés… Providentielle réunion de grands caractères et
de talents… Sans oublier les dames incomparables
musiciennes, ces ornements du bord !… » Tout en faisant
largement amende honorable, je sollicitai pour conclure
qu’on m’admisse sans y surseoir et sans restriction
aucune, au sein de leur joyeux groupe patriotique et
fraternel… Où je tenais, dès ce moment, et pour toujours, à
faire très aimable figure… Sans lui lâcher les mains, bien
entendu, je redoublai d’éloquence.



Tant que le militaire ne tue ras, c’est un enfant. On
l’amuse aisément. N’ayant pas l’habitude de penser, dès
qu’on lui parle il est forcé pour essayer de vous
comprendre de se résoudre à des efforts accablants. Le
capitaine Frémizon ne me tuait pas, il n’était pas en train
de boire non plus, il ne faisait rien avec ses mains, ni avec
ses pieds, il essayait seulement de penser. C’était
énormément trop pour lui. Au fond, je le tenais par la tête.

Graduellement, pendant que durait cette épreuve
d’humiliation, je sentais mon amour-propre déjà prêt à me
quitter, s’estomper encore davantage, et puis me lâcher,
m’abandonner tout à fait, pour ainsi dire officiellement. On
a beau dire, c’est un moment bien agréable. Depuis cet
incident, je suis devenu pour toujours infiniment libre et
léger, moralement s’entend. C’est peut être de la peur
qu’on a le plus souvent besoin pour se tirer d’affaire dans
la vie. Je n’ai jamais voulu quant à moi d’autres armes
depuis ce jour, ou d’autres vertus.

Les camarades du militaire indécis, à présent eux aussi
venus là exprès pour éponger mon sang et jouer aux
osselets avec mes dents éparpillées, devaient pour tout
triomphe se contenter d’attraper des mots dans l’air. Les
civils accourus frémissants à l’annonce d’une mise à mort
arboraient de sales figures. Comme je ne savais pas au
juste ce que je racontais, sauf à demeurer à toute force
dans la note lyrique, tout en tenant les mains du capitaine,
je fixais un point idéal dans le brouillard moelleux, à travers
lequel l’Amiral Bragueton avançait en soufflant et crachant



d’un coup d’hélice à l’autre. Enfin, je me risquai pour
terminer à faire tournoyer un de mes bras au-dessus de ma
tête et lâchant une main du capitaine, une seule, je me
lançai dans la péroraison : « Entre braves, messieurs les
Officiers, doit-on pas toujours finir par s’entendre ? Vive la
France alors, nom de Dieu ! Vive la France ! » C’était le
truc du sergent Branledore. Il réussit encore dans ce cas-là.
Ce fut le seul cas où la France me sauva la vie, jusque-là
c’était plutôt le contraire. J’observai parmi les auditeurs un
petit moment d’hésitation, mais tout de même il est bien
difficile à un officier aussi mal disposé qu’il puisse être, de
gifler un civil, publiquement, au moment où celui-ci crie si
fortement que je venais de le faire : « Vive la France ! »
Cette hésitation me sauva.

J’empoignai deux bras au hasard dans le groupe des
officiers et invitai tout le monde à venir se régaler au Bar à
ma santé et à notre réconciliation. Ces vaillants ne
résistèrent qu’une minute et nous bûmes ensuite pendant
deux heures. Seulement les femelles du bord nous
suivaient des yeux, silencieuses et graduellement déçues.
Par les hublots du Bar, j’apercevais entre autres la pianiste
institutrice entêtée qui passait et revenait au milieu d’un
cercle de passagères, la hyène. Elles soupçonnaient bien
ces garces que je m’étais tiré du guet-apens par ruse et se
promettaient de me rattraper au détour. Pendant ce temps,
nous buvions indéfiniment entre hommes sous l’inutile mais
abrutissant ventilateur, qui se perdait à moudre depuis les
Canaries le coton tiède atmosphérique. Il me fallait



cependant encore retrouver de la verve, de la faconde qui
puisse plaire à mes nouveaux amis, de la facile. Je ne
tarissais pas, peur de me tromper, en admiration
patriotique et je mandais et redemandais à ces héros
chacun son tour, des histoires et encore des histoires de
bravoure coloniale. C’est comme les cochonneries, les
histoires de bravoure, elles plaisent toujours à tous les
militaires de tous les pays. Ce qu’il faut au fond pour
obtenir une espèce de paix avec les hommes, officiers ou
non, armistices fragiles il est vrai, mais précieux quand
même, c’est leur permettre en toutes circonstances, de
s’étaler, de se vautrer parmi les vantardises niaises. Il n’y a
pas de vanité intelligente. C’est un instinct. Il n’y a pas
d’homme non plus qui ne soit pas avant tout vaniteux. Le
rôle du paillasson admiratif est à peu près le seul dans
lequel on se tolère d’humain à humain avec quelque plaisir.
Avec ces soldats, je n’avais pas à me mettre en frais
d’imagination. Il suffisait de ne pas cesser d’apparaître
émerveillé. C’est facile de demander et de redemander
des histoires de guerre. Ces compagnons-là en étaient
bardés. Je pouvais me croire revenu aux plus beaux jours
de l’hôpital. Après chacun de leurs récits, je n’oubliais pas
de marquer mon appréciation comme je l’avais appris de
Branledore, par une forte phrase : « Eh bien en voilà une
belle page d’Histoire ! » On ne fait pas mieux que cette
formule. Le cercle auquel je venais de me rallier si
furtivement, me jugea peu à peu devenu intéressant. Ces
hommes se mirent à raconter à propos de guerre autant de
balivernes qu’autrefois j’en avais entendues et plus tard



racontées moi-même, alors que j’étais en concurrence
imaginative avec les copains de l’hôpital. Seulement leur
cadre à ceux-ci était différent et leurs bobards s’agitaient à
travers les forêts congolaises au lieu des Vosges ou des
Flandres.

Mon capitaine Frémizon, celui qui l’instant auparavant
se désignait encore pour purifier le bord de ma putride
présence, depuis qu’il avait éprouvé ma façon d’écouter
plus attentivement que personne, se mit à me découvrir
mille gentilles qualités. Le flux de ses artères se trouvait
comme assoupi par l’effet de mes originaux éloges, sa
vision s’éclaircissait, ses yeux striés et sanglants
d’alcoolique tenace finirent même par scintiller à travers
son abrutissement et les quelques doutes en profondeur
qu’il avait pu concevoir sur sa propre valeur et qui
l’effleuraient encore dans les moments de grande
dépression, s’estompèrent pour un temps, adorablement,
par l’effet merveilleux de mes intelligents et pertinents
commentaires.

Décidément, j’étais un créateur d’euphorie ! On s’en
tapait à tour de bras les cuisses ! Il n’y avait que moi pour
savoir rendre la vie agréable malgré toute cette moiteur
d’agonie ! N’écoutais-je pas d’ailleurs à ravir ?

L’Amiral Bragueton pendant que nous divaguions ainsi
passait à plus petite allure encore, il ralentissait dans son
jus ; plus un atome d’air mobile autour de nous, nous
devions longer la côte et si lourdement, qu’on semblait
progresser dans la mélasse.



Mélasse aussi le ciel au-dessus du bordage, rien qu’un
emplâtre noir et fondu que je guignais avec envie.
Retourner dans la nuit c’était ma grande préférence, même
suant et geignant et puis d’ailleurs dans n’importe quel
état ! Frémizon n’en finissait pas de se raconter. La terre
me paraissait toute proche, mais mon plan d’escapade
m’inspirait mille inquiétudes… Peu à peu notre entretien
cessa d’être militaire pour devenir égrillard et puis
franchement cochon, enfin, si décousu, qu’on ne savait plus
par où le prendre pour le continuer ; l’un après l’autre mes
convives y renoncèrent et s’endormirent et le ronflement les
accabla, dégoûtant sommeil qui leur raclait les profondeurs
du nez. C’était le moment où jamais de disparaître. Il ne
faut pas laisser passer ces trêves de cruauté qu’impose
malgré tout la nature aux organismes les plus vicieux et les
plus agressifs de ce monde.

Nous étions ancrés à présent, à très petite distance de
la côte. On n’en apercevait que quelques lanternes
oscillantes le long du rivage.

Tout le long du bateau vinrent se presser très vite cent
tremblantes pirogues chargées de nègres braillards. Ces
Noirs assaillirent tous les ponts pour offrir leurs services.
En peu de secondes, je portai à l’escalier de départ mes
quelques paquets préparés furtivement et filai à la suite
d’un de ces bateliers dont l’obscurité me cachait presque
entièrement les traits et la démarche. Au bas de la
passerelle, et au ras de l’eau clapotante, je m’inquiétai de
notre destination.



« Où sommes-nous ? demandai-je.
– À Bambola-Fort-Gono ! » me répondit cette ombre.
Nous nous mîmes à flotter librement à grands coups de

pagaie. Je l’aidai pour qu’on aille plus vite.
J’eus encore le temps d’apercevoir une fois encore en

m’enfuyant mes dangereux compagnons du bord. À la lueur
des falots d’entreponts, écrasés enfin d’hébétude et de
gastrite ils continuaient à fermenter en grognant à travers
leur sommeil. Repus, vautrés, ils se ressemblaient tous à
présent, officiers, fonctionnaires, ingénieurs et traitants,
boutonneux, bedonnants, olivâtres, mélangés, à peu près
identiques. Les chiens ressemblent aux loups quand ils
dorment.

Je retrouvai la terre peu d’instants plus tard et la nuit,
plus épaisse encore sous les arbres, et puis derrière la nuit
toutes les complicités du silence.



Dans cette colonie de la Bambola-Bragamance, au
dessus de tout le monde, triomphait le Gouverneur. Ses
militaires et ses fonctionnaires osaient à peine respirer
quand il daignait abaisser ses regards jusqu’à leurs
personnes.

Bien au-dessous encore de ces notables les
commerçants installés semblaient voler et prospérer plus
facilement qu’en Europe. Plus une noix de coco, plus une
cacahuète, sur tout le territoire, qui échappât à leurs
rapines. Les fonctionnaires comprenaient, à mesure qu’ils
devenaient plus fatigués et plus malades, qu’on s’était bien
foutu d’eux en les faisant venir ici, pour ne leur donner en
somme que des galons et des formulaires à remplir et
presque pas de pognon avec. Aussi louchaient-ils sur les
commerçants. L’élément militaire encore plus abruti que
les deux autres bouffait de la gloire coloniale et pour la
faire passer beaucoup de quinine avec et des kilomètres
de Règlements.

Tout le monde devenait, ça se comprend bien, à force
d’attendre que le thermomètre baisse, de plus en plus
vache. Et les hostilités particulières et collectives duraient
interminables et saugrenues entre les militaires et
l’administration, et puis entre cette dernière et les
commerçants, et puis encore entre ceux-ci alliés



temporaires contre ceux-là, et puis de tous contre le nègre
et enfin des nègres entre eux. Ainsi, les rares énergies qui
échappaient au paludisme, à la soif, au soleil, se
consumaient en haines si mordantes, si insistantes, que
beaucoup de colons finissaient par en crever sur place,
empoisonnés d’eux-mêmes, comme des scorpions.

Toutefois, cette anarchie bien virulente se trouvait
renfermée dans un cadre de police hermétique, comme les
crabes dans leur panier. Ils bavaient en vain les
fonctionnaires, et le Gouverneur trouvait d’ailleurs à recruter
pour maintenir sa colonie en obédience, tous les miliciens
miteux dont il avait besoin, autant de nègres endettés que
la misère chassait par milliers vers la côte, vaincus du
commerce, venus à la recherche d’une soupe. On leur
prenait à ces recrues le droit et la façon d’admirer le
Gouverneur. Il avait l’air le Gouverneur de promener sur son
uniforme tout l’or de ses finances, et avec du soleil dessus
c’était à ne pas y croire, sans compter les plumes.

Il s’envoyait Vichy chaque année le Gouverneur et ne
lisait que le Journal officiel. Nombre de fonctionnaires
avaient vécu dans l’espérance qu’un jour il coucherait avec
leur femme, mais le Gouverneur n’aimait pas les femmes. Il
n’aimait rien. À travers chaque nouvelle épidémie de fièvre
jaune, le Gouverneur survivait comme un charme alors que
tant parmi les gens qui désiraient l’enterrer crevaient eux
comme des mouches à la première pestilence.

On se souvenait qu’un certain « Quatorze Juillet » alors
qu’il passait devant le front des troupes de la Résidence,



caracolant au milieu des spahis de sa garde, seul en avant
d’un drapeau grand comme ça, certain sergent que la
fièvre exaltait sans doute, se jeta au-devant de son cheval
pour lui crier : « Arrière grand cocu ! » Il paraît qu’il fut fort
affecté le Gouverneur, par cette espèce d’attentat qui
demeura d’ailleurs sans explication.

Il est difficile de regarder en conscience les gens et les
choses des Tropiques à cause des couleurs qui en
émanent. Elles sont en ébullition les couleurs et les choses.
Une petite boîte de sardines ouverte en plein midi sur la
chaussée projette tant de reflets divers qu’elle prend pour
les yeux l’importance d’un accident. Faut faire attention. Il
n’y a pas là-bas que les hommes d’hystériques, les choses
aussi s’y mettent. La vie ne devient guère tolérable qu’à la
tombée de la nuit, mais encore l’obscurité est-elle
accaparée presque immédiatement par les moustiques en
essaims. Pas un, deux ou cent, mais par billions. S’en tirer
dans ces conditions-là devient une œuvre authentique de
préservation. Carnaval le jour, écumoire la nuit, la guerre en
douce.

Quand la case où l’on se retire et qui a l’air presque
propice est enfin devenue silencieuse, les termites
viennent entreprendre le bâtiment, occupés qu’ils sont
éternellement, les immondes, à vous bouffer les montants
de la cabane. Que la tornade arrive alors dans cette
dentelle traîtresse et des rues entières seront vaporisées.

La ville de Fort-Gono où j’avais échoué apparaissait
ainsi, précaire capitale de la Bragamance, entre mer et



forêt, mais garnie, ornée cependant de tout ce qu’il faut de
banques, de bordels, de cafés, de terrasses, et même d’un
bureau de recrutement, pour en faire une petite métropole,
sans oublier le square Faidherbe et le boulevard Bugeaud,
pour la promenade, ensemble de bâtisses rutilantes au
milieu des rugueuses falaises, farcies de larves et
trépignées par des générations de garnisaires et
d’administrateurs dératés.

L’élément militaire, sur les cinq heures, grondait autour
des apéritifs, liqueurs dont les prix, au moment où j’arrivais,
venaient précisément d’être majorés. Une délégation de
clients allait solliciter du Gouverneur la prise d’un arrêt pour
interdire aux bistrots d’en prendre ainsi à leur aise avec les
prix courants de la mominette et du cassis. À entendre
certains habitués, notre colonisation devenait de plus en
plus pénible à cause de la glace. L’introduction de la glace
aux colonies, c’est un fait, avait été le signal de la
dévirilisation du colonisateur. Désormais soudé à son
apéritif glacé par l’habitude, il devait renoncer, le
colonisateur, à dominer le climat par son seul stoïcisme.
Les Faidherbe, les Stanley, les Marchand, remarquons-le
en passant, ne pensèrent que du bien de la bière, du vin et
de l’eau tiède et bourbeuse qu’ils burent pendant des
années sans se plaindre. Tout est là. Voilà comment on
perd ses colonies.

J’en appris encore bien d’autres à l’abri des palmiers
qui prospéraient par contraste d’une sève provocante le
long de ces rues aux demeures fragiles. Seule cette crudité



de verdure inouïe empêchait l’endroit de ressembler tout à
fait à La Garenne-Bezons.

Venue la nuit, la retape indigène battait son plein entre
les petits nuages de moustiques besogneux et lestés de
fièvre jaune. Un renfort d’éléments soudanais offrait au
promeneur tout ce qu’ils avaient de bien sous les pagnes.
Pour des prix très raisonnables, on pouvait s’envoyer une
famille entière pendant une heure ou deux. J’aurais aimé
vadrouiller de sexe en sexe, mais force me fut de me
décider à rechercher un endroit où on me donnerait du
boulot.

Le Directeur de la Compagnie Pordurière du Petit
Congo cherchait, m’assura-t-on, un employé débutant pour
tenir une de ses factories de la brousse. J’allai sans plus
tarder lui offrir mes incompétents mais empressés
services. Ce ne fut pas une réception enchantée qu’il me
réserva le Directeur. Ce maniaque – il faut l’appeler par
son nom – habitait non loin du Gouvernement un pavillon,
un pavillon spacieux, monté sur bois et paillotes. Avant
même de m’avoir regardé, il me posa quelques questions
fort brutales sur mon passé, puis un peu calmé par mes
réponses toutes naïves, son mépris à mon égard prit un
tour assez indulgent. Cependant il ne jugea point
convenable de me faire asseoir encore.

« D’après vos papiers vous savez un peu de
médecine ? » remarqua-t-il.

Je lui répondis qu’en effet j’avais entrepris quelques



études de ce côté.
« Ça vous servira alors ! fit-il. Voulez-vous du whisky ? »
Je ne buvais pas. « Voulez-vous fumer ? » Je refusai

encore. Cette abstinence le surprit. Il fit même la moue.
« Je n’aime guère les employés qui ne boivent, ni ne

fument… Êtes-vous pédéraste par hasard ?… Non ? Tant
pis !… Ces gens-là nous volent moins que les autres…
Voilà ce que j’ai noté par expérience… Ils s’attachent…
Enfin, voulut-il bien se reprendre, c’est en général qu’il m’a
semblé avoir remarqué cette qualité des pédérastes, cet
avantage… Vous nous prouverez peut-être le contraire  !
… » Et puis enchaînant : « Vous avez chaud, hein ? Vous
vous y ferez ! Il faudra vous y faire d’ailleurs ! Et le voyage ?

– Désagréable ! lui répondis-je.
– Eh bien, mon ami, vous n’avez encore rien vu, vous

m’en direz des nouvelles du pays quand vous aurez passé
un an à Bikomimbo, là où je vous envoie pour remplacer
cet autre farceur… »

Sa négresse, accroupie près de la table, se tripotait les
pieds et se les récurait avec un petit bout de bois.

« Va-t’en boudin ! lui lança son maître. Va me chercher
le boy ! Et puis de la glace en même temps ! »

Le boy demandé arriva fort lentement. Le Directeur se
levant alors, agacé, d’une détente, le reçut le boy, d’une
formidable paire de gifles et de deux coups de pied dans
le bas ventre et qui sonnèrent.



« Ces gens-là me feront crever, voilà tout ! » prédit le
Directeur en soupirant. Il se laissa retomber dans son
fauteuil garni de toiles jaunes sales et détendues.

« Tenez, mon vieux, fit-il soudain devenu gentiment
familier et comme délivré pour un temps par la brutalité
qu’il venait de commettre, passez-moi donc ma cravache
et ma quinine… sur la table… Je ne devrais pas m’exciter
ainsi… C’est idiot de céder à son tempérament… »

De sa maison nous dominions le port fluvial qui miroitait
en bas à travers une poussière si dense, si compacte
qu’on entendait les sons de son activité chaotique mieux
qu’on n’en discernait les détails. Des files de nègres, sur la
rive, trimaient à la chicote, en train de décharger, cale
après cale, les bateaux jamais vides, grimpant au long des
passerelles tremblotantes et grêles, avec leur gros panier
plein sur la tête, en équilibre, parmi les injures, sortes de
fourmis verticales.

Cela allait et venait par chapelets saccadés à travers
une buée écarlate. Parmi ces formes en travail, quelques-
unes portaient en plus un petit point noir sur le dos,
c’étaient les mères, qui venaient trimarder elles aussi les
sacs de palmistes avec leur enfant en fardeau
supplémentaire. Je me demande si les fourmis peuvent en
faire autant.

« N’est-ce pas, qu’on se dirait toujours un dimanche
ici ?… reprit en plaisantant le Directeur. C’est gai  ! C’est
clair ! Les femelles toujours à poil. Vous remarquez ? Et



des belles femelles, hein ? Ça fait drôle quand on arrive de
Paris, n’est-ce pas ? Et nous autres donc ! Toujours en
coutil blanc ! Comme aux bains de mer voyez-vous ! On
n’est pas beau comme ça ? Des communiants, quoi ! C’est
toujours la fête ici, je vous le dis ! Un vrai Quinze Août ! Et
c’est comme ça jusqu’au Sahara ! Vous pensez ! »

Et puis il s’arrêtait de parler, il soupirait, grognait,
répétait encore deux, trois fois « Merde ! », s’épongeait et
reprenait la conversation.

« Là où vous allez pour la Compagnie, c’est la pleine
forêt, c’est humide… C’est à dix jours d’ici… La mer
d’abord… Et puis le fleuve. Un fleuve tout rouge vous
verrez… Et de l’autre côté c’est les Espagnols… Celui que
vous remplacez dans cette factorie, c’est un beau salaud
notez-le… Entre nous… Je vous le dis… Il n’y a pas moyen
qu’il nous renvoie ses comptes, ce fumier-là ! Pas moyen !
J’ai beau lui envoyer des rappels et des rappels !…
L’homme n’est pas longtemps honnête quand il est seul,
allez ! Vous verrez !… Vous verrez cela aussi  !… Il est
malade qu’il nous écrit… J’ veux bien ! Malade ! Moi aussi,
je suis malade ! Qu’est-ce que ça veut dire malade ? On
est tous malades ! Vous aussi vous serez malade et dans
pas longtemps par dessus le marché ! C’est pas une
raison ça ! On s’en fout qu’il soye malade !… La
Compagnie d’abord ! En arrivant sur place faites son
inventaire surtout !… Il y a des vivres pour trois mois dans
sa factorie et puis des marchandises au moins pour un
an… Vous n’en manquerez pas  !… Partez pas la nuit



surtout… Méfiez-vous ! Ses nègres à lui, qu’il enverra pour
vous prendre à la mer, ils vous foutront peut-être à l’eau. Il a
dû les dresser ! Ils sont aussi coquins que lui-même ! Je
suis tranquille ! Il a dû leur passer deux mots aux nègres à
votre sujet !… Ça se fait par ici ! Prenez donc votre quinine
aussi, la vôtre, à vous, avec vous, avant de partir… Il est
bien capable d’avoir mis quelque chose dans la sienne ! »

Le Directeur en avait assez de me donner des conseils,
il se levait pour me congédier. Le toit au-dessus de nous
en tôle paraissait peser deux mille tonnes au moins,
tellement qu’elle nous gardait sur nous toute la chaleur la
tôle. On en faisait tous les deux la grimace d’avoir si chaud.
C’était à crever sans délai. Il ajouta :

« C’est peut-être pas la peine qu’on se revoie avant
votre départ Bardamu ! Tout fatigue ici  ! Enfin, j’irai peut-
être vous surveiller aux hangars quand même avant votre
départ !… On vous écrira quand vous serez là-bas… Y a un
courrier par mois… Il part d’ici le courrier… Allons, bonne
chance !… »

Et il disparut dans son ombre entre son casque et son
veston. On lui voyait bien distinctement les cordes des
tendons du cou, derrière, arquées comme deux doigts
contre sa tête. Il s’est retourné encore une fois :

« Dites bien à l’autre numéro qu’il redescende par ici en
vitesse !… Que j’ai deux mots à lui dire !… Qu’il perde pas
son temps en route ! Ah ! la carne ! Faudrait pas qu’il crève
en route surtout !… Ça serait dommage ! Bien dommage !



Ah ! le beau fumier ! »
Un nègre de son service me précédait avec la grande

lanterne pour me mener vers l’endroit où je devais loger en
attendant mon départ pour ce gentil Bikomimbo promis.

Nous allions au long des allées où tout le monde avait
l’air d’être descendu en promenade après le crépuscule.
La nuit martelée de gongs était partout, toute coupaillée de
chants rétrécis et incohérents comme le hoquet, la grosse
nuit noire des pays chauds avec son cœur brutal en tam-
tam qui bat toujours trop vite.

Mon jeune guide filait souplement sur ses pieds nus. Il
devait y avoir des Européens dans les taillis, on les
entendait par là, en train de vadrouiller, leurs voix de
Blancs, bien reconnaissables, agressives, truquées. Les
chauves-souris n’arrêtaient pas de venir voltiger, de
sillonner parmi les essaims d’insectes que notre lumière
attirait autour de notre passage. Sous chaque feuille des
arbres devait se cacher un cri-cri au moins à en juger par le
potin assourdissant qu’ils faisaient tous ensemble.

Nous fûmes arrêtés au croisement de deux routes, à mi-
hauteur d’une élévation, par un groupe de tirailleurs
indigènes qui discutaient auprès d’un cercueil posé par
terre, recouvert d’un large et ondulant drapeau tricolore.

C’était un mort de l’hôpital qu’ils ne savaient pas très
bien où aller mettre en terre. Les ordres étaient vagues.
Certains voulaient l’enterrer dans un des champs d’en bas,
les autres insistaient pour un enclos tout en haut de la côte.



Fallait s’entendre. Nous eûmes ainsi le boy et moi notre
mot à dire dans cette affaire.

Enfin, ils se décidèrent, les porteurs, pour le cimetière
d’en bas plutôt que pour celui d’en haut, à cause de la
descente. Nous rencontrâmes encore sur notre route trois
petits jeunes gens blancs de la race de ceux qui
fréquentent le dimanche les matchs de rugby en Europe,
spectateurs passionnés, agressifs et pâlots. Ils
appartenaient, ici, employés comme moi, à la Société
Pordurière et m’indiquèrent bien aimablement le chemin
de cette maison inachevée où se trouvait, temporaire, mon
lit démontable et portatif.

Nous y partîmes. Cette bâtisse était exactement vide,
sauf quelques ustensiles de cuisine et mon espèce de lit.
Dès que je fus allongé sur cette chose filiforme et
tremblante, vingt chauves-souris sortirent des coins et
s’élancèrent en allées et venues bruissantes comme autant
de salves d’éventails, au-dessus de mon repos craintif.

Le petit nègre, mon guide, revenait sur ses pas pour
m’offrir ses services intimes, et comme je n’étais pas en
train ce soir-là, il m’offrit aussitôt, déçu, de me présenter sa
sœur. J’aurais été curieux de savoir comment il pouvait la
retrouver lui sa sœur dans une nuit pareille.

Le tam-tam du village tout proche, vous faisait sauter,
coupé menu, des petits morceaux de patience. Mille
diligents moustiques prirent sans délai possession de mes
cuisses et je n’osais plus cependant remettre un pied sur le



sol à cause des scorpions, et des serpents venimeux dont
je supposais l’abominable chasse commencée. Ils avaient
le choix les serpents en fait de rats, je les entendais
grignoter les rats, tout ce qui peut l’être, je les entendais au
mur, sur le plancher, tremblants, au plafond.

Enfin se leva la lune, et ce fut un peu plus calme dans la
piaule. On n’était pas bien en somme aux colonies.

Le lendemain vint quand même, cette chaudière. Une
envie formidable de m’en retourner en Europe
m’accaparait le corps et l’esprit. Il ne manquait que l’argent
pour foutre le camp. Ça suffit. Il ne me restait d’autre part
plus qu’une semaine à passer à Fort-Gono avant d’aller
rejoindre mon poste à Bikomimbo, de si plaisante
description.

Le plus grand bâtiment de Fort-Gono, après le Palais
du Gouverneur, c’était l’Hôpital. Je le retrouvais partout sur
mon chemin ; je ne faisais pas cent mètres dans la ville
sans rencontrer un de ses pavillons, aux relents lointains
d’acide phénique. Je m’aventurais de temps en temps
jusqu’aux quais d’embarquement pour voir travailler sur
place mes petits collègues anémiques que la Compagnie
Pordurière se procurait en France par patronages entiers.
Une hâte belliqueuse semblait les posséder de procéder
sans cesse au déchargement et rechargement des cargos
les uns après les autres. « Ça coûte si cher un cargo sur
rade ! » qu’ils répétaient sincèrement navrés, comme si
c’était de leur argent qu’il se fût agi.



Ils asticotaient les débardeurs noirs avec frénésie.
Zélés, ils l’étaient, et sans conteste, et tout aussi lâches et
méchants que zélés. Des employés en or, en somme, bien
choisis, d’une inconscience enthousiaste à faire rêver. Des
fils comme ma mère eût adoré en posséder un, fervents de
leurs patrons, un pour elle toute seule, un dont on puisse
être fier devant tout le monde, un fils tout à fait légitime.

Ils étaient venus en Afrique tropicale, ces petits
ébauchés, leur offrir leurs viandes, aux patrons, leur sang,
leurs vies, leur jeunesse, martyrs pour vingt-deux francs par
jour (moins les retenues), contents, quand même contents,
jusqu’au dernier globule rouge guetté par le dix millionième
moustique.

La colonie vous les fait gonfler ou maigrir les petits
commis, mais les garde ; il n’existe que deux chemins pour
crever sous le soleil, le chemin gras et le chemin maigre. Il
n’y en a pas d’autre. On pourrait choisir, mais ça dépend
des natures, devenir gras ou crever la peau sur les os.

Le Directeur là-haut sur la falaise rouge, qui s’agitait,
diabolique, avec sa négresse, sous le toit de tôle aux dix
mille kilos de soleil n’échapperait pas lui non plus à
l’échéance. C’était le genre maigre. Il se débattait
seulement. Il avait l’air de le dominer lui le climat.
Apparence ! Dans la réalité, il s’effritait encore plus que
tous les autres.

On prétendait qu’il possédait un plan d’escroquerie
magnifique pour faire sa fortune en deux ans… Mais il



n’aurait jamais le temps de le réaliser son plan, même s’il
s’appliquait à frauder la Compagnie jour et nuit. Vingt et
deux directeurs avaient déjà essayé avant lui de faire
fortune chacun avec son plan comme à la roulette. Tout
cela était bien connu des actionnaires qui l’épiaient de là-
bas, d’encore plus haut, de la rue Moncey à Paris, le
Directeur, et les faisait sourire. Tout cela était enfantin.

Ils le savaient bien les actionnaires eux aussi, les plus
grands bandits que personne, qu’il était syphilitique leur
Directeur et terriblement agité sous ses Tropiques, et qu’il
bouffait de la quinine et du bismuth à s’en faire péter les
tympans et de l’arsenic à s’en faire tomber toutes les
gencives.

Dans la comptabilité générale de la Compagnie, ses
mois étaient comptés au Directeur, et comptés comme les
mois d’un cochon.

Mes petits collègues n’échangeaient point d’idées entre
eux. Rien que des formules, fixées, cuites et recuites
comme des croûtons de pensées. « Faut pas s’en faire ! »
qu’ils disaient. « On les aura !… » « L’Agent général est
cocu !… » « Les nègres faut les tailler en blagues à
tabac ! », etc.

Le soir, nous nous retrouvions à l’apéritif, les dernières
corvées exécutées, avec un agent auxiliaire de
l’Administration, M. Tandernot, qu’il s’appelait, originaire
de La Rochelle. S’il se mêlait aux commerçants,
Tandernot, c’était seulement pour se faire payer l’apéritif.



Fallait bien. Déchéance. Il n’avait pas du tout d’argent. Sa
place était aussi inférieure que possible dans la hiérarchie
coloniale. Sa fonction consistait à diriger la construction de
routes en pleines forêts. Les indigènes y travaillaient sous
la trique de ses miliciens évidemment. Mais comme aucun
Blanc ne passait jamais sur les nouvelles routes que créait
Tandernot et que d’autre part les Noirs leur préféraient aux
routes leurs sentiers de la forêt, pour qu’on les repère le
moins possible à cause des impôts, et comme au fond
elles ne menaient nulle part les routes de l’Administration à
Tandernot, alors elles disparaissaient sous la végétation
fort rapidement, en vérité d’un mois à l’autre, pour tout dire.

« J’en ai perdu l’année dernière pour 122 kilomètres !
nous rappelait-il volontiers ce pionnier fantastique à propos
de ses routes. Vous me croirez si vous voulez !… »

Je ne lui ai reconnu pendant mon séjour qu’une seule
forfanterie, humble vanité, à Tandernot, c’était d’être lui, le
seul Européen qui puisse attraper des rhumes en
Bragamance par 44° à l’ombre… Cette originalité le
consolait de bien des choses… « Je me suis encore
enrhumé comme une vache ! qu’il annonçait assez
fièrement à l’apéritif. Il n’y a que moi à qui ça arrive ! – Ce
Tandernot, quel type quand même  ! » s’exclamaient alors
les membres de notre bande chétive. C’était mieux que
rien du tout, une telle satisfaction. N’importe quoi, dans la
vanité, c’est mieux que rien du tout.

Une des autres distractions du groupe des petits
salariés de la Compagnie Pordurière consistait à



organiser des concours de fièvre. Ça n’était pas difficile
mais on s’y défiait pendant des journées, alors ça passait
bien du temps. Le soir venu et la fièvre aussi, presque
toujours quotidienne, on se mesurait. « Tiens, j’ai trente-
neuf !… – Dis donc, t’en fais pas, j’ai quarante comme je
veux ! »

Ces résultats étaient d’ailleurs tout à fait exacts et
réguliers. À la lueur des photophores, on se comparait les
thermomètres. Le vainqueur triomphait en tremblotant.
« J’ peux plus pisser tellement que je transpire  ! » notait
fidèlement le plus émacié de tous, un mince collègue, un
Ariégeois, un champion de la fébricité venu ici, me confia-t-
il, pour fuir le séminaire, où « il n’avait pas assez de
liberté ». Mais le temps passait et ni les uns, ni les autres
de ces compagnons ne pouvaient me dire à quel genre
d’original exactement appartenait l’individu que j’allais
remplacer à Bikomimbo.

« C’est un drôle de type ! » m’avertissaient-ils, et c’était
tout.

« Au début à la colonie, me conseillait le petit Ariégeois
à la grande fièvre, faut faire valoir tes qualités ! C’est tout
l’un ou tout l’autre ! Tu seras tout en or pour le Directeur ou
tout fumier ! Et c’est tout de suite, remarque-le, que t’es
jugé ! »

J’avais bien peur d’être jugé, en ce qui me concernait,
parmi les « tout fumier » ou pire encore.

Ces jeunes négriers mes amis, m’emmenèrent rendre



visite à un autre collègue de la Compagnie Pordurière qui
vaut d’être évoqué spécialement dans ce récit. Tenancier
d’un comptoir au centre du quartier des Européens, moisi
de fatigue, croulant, huileux, il redoutait toute lumière à
cause de ses yeux, que deux ans de cuisson ininterrompue
sous les tôles ondulées avaient rendus atrocement secs. Il
mettait, disait-il, une bonne demi-heure le matin, à les
ouvrir et encore une autre demi-heure avant d’y voir un peu
clair avec. Tout rayon lumineux le blessait. Une énorme
taupe bien galeuse.

Étouffer et souffrir était devenu pour lui comme un état
second, voler aussi. On l’aurait bien désemparé si on
l’avait rendu bien portant et scrupuleux d’un seul coup. Sa
haine pour l’Agent général Directeur me semble encore
aujourd’hui, à tant de distance, une des passions les plus
vivaces qu’il m’ait été donné d’observer jamais chez un
homme. Une rage étonnante le secouait à son égard, à
travers sa douleur et à la moindre occasion il enrageait
énormément tout en se grattant d’ailleurs de haut en bas.

Il n’arrêtait pas de se gratter tout autour de lui-même,
giratoirement pour ainsi dire, de l’extrémité de la colonne
vertébrale à la naissance du cou. Il se sillonnait l’épiderme
et le derme même de rayures d’ongles sanglantes, sans
cesser pour cela de servir les clients, nombreux, des
nègres presque toujours, nus plus ou moins.

Avec sa main libre, il plongeait alors, affairé, en
diverses cachettes, et à droite et à gauche dans la
ténébreuse boutique. Il en soutirait sans jamais se tromper,



habile et prompt à ravir, très justement ce qu’il fallait au
chaland de tabac en branches puantes, d’allumettes
humides, de boîtes de sardines et de mélasse à la grosse
cuiller, de bière suralcoolique en canettes truquées qu’il
laissait retomber brusquement si la frénésie le reprenait
d’aller se gratter, par exemple, dans les grandes
profondeurs de son pantalon. Il y enfonçait alors le bras
entier qui ressortait bientôt par la braguette, toujours
entrebâillée par précaution.

Cette maladie qui lui rongeait la peau, il lui donnait un
nom local « Corocoro ». « Cette vache de “Corocoro” !…
Quand je pense que ce saligaud de Directeur ne l’a pas
encore attrapé le “Corocoro”, s’emportait-il. Ça me fait
bien mal au ventre encore davantage !… Il prendra pas sur
lui le Corocoro !… Il est bien trop pourri. C’est pas un
homme ce maquereau-là, c’est une infection !… C’est une
vraie merde !… »

Du coup toute l’assemblée éclatait de rigolade et les
nègres-clients aussi par émulation. Il nous épouvantait un
peu ce copain. Il avait un ami quand même, c’était ce petit
être poussif et grisonnant qui conduisait un camion pour la
Compagnie Pordurière. Il nous apportait toujours de la
glace lui, volée évidemment par-ci, par-là, sur les bateaux à
quai.

Nous trinquâmes à sa santé sur le comptoir au milieu
des clients noirs qui en bavaient d’envie. Les clients
c’étaient des indigènes assez délurés pour oser
s’approcher de nous les Blancs, une sélection en somme.



Les autres de nègres, moins dessalés, préféraient
demeurer à distance. L’instinct. Mais les plus dégourdis,
les plus contaminés, devenaient des commis de magasin.
En boutique, on les reconnaissait les commis nègres à ce
qu’ils engueulaient passionnément les autres Noirs. Le
collègue au « corocoro » achetait du caoutchouc de traite,
brut, qu’on lui apportait de la brousse, en sacs, en boules
humides.

Comme nous étions là, jamais las de l’entendre, une
famille de récolteurs, timide, vient se figer sur le seuil de sa
porte. Le père en avant des autres, ridé, ceinturé d’un petit
pagne orange, son long coupe-coupe à bout de bras.

Il n’osait pas entrer le sauvage. Un des commis
indigènes l’invitait pourtant : « Viens bougnoule ! Viens voir
ici ! Nous y a pas bouffer sauvages ! » Ce langage finit par
les décider. Ils pénétrèrent dans la cagna cuisante au fond
de laquelle tempêtait notre homme au « corocoro ».

Ce Noir n’avait encore, semblait-il, jamais vu de
boutique, ni de Blancs peut-être. Une de ses femmes le
suivait, yeux baissés, portant sur le sommet de la tête, en
équilibre, le gros panier rempli de caoutchouc brut.

D’autorité les commis recruteurs s’en saisirent de son
panier pour peser le contenu sur la balance. Le sauvage ne
comprenait pas plus le truc de la balance que le reste. La
femme n’osait toujours pas relever la tête. Les autres
nègres de la famille les attendaient dehors, avec les yeux
bien écarquillés. On les fit entrer aussi, enfants compris et



tous, pour qu’ils ne perdent rien du spectacle.
C’était la première fois qu’ils venaient comme ça tous

ensembles de la forêt, vers les Blancs en ville. Ils avaient
dû s’y mettre depuis bien longtemps les uns et les autres
pour récolter tout ce caoutchouc-là. Alors forcément le
résultat les intéressait tous. C’est long à suinter le
caoutchouc dans les petits godets qu’on accroche au tronc
des arbres. Souvent, on n’en a pas plein un petit verre en
deux mois.

Pesée faite, notre gratteur entraîna le père, éberlué,
derrière son comptoir et avec un crayon lui fit son compte
et puis lui enferma dans le creux de la main quelques
pièces en argent. Et puis : « Va-t’en ! qu’il lui a dit comme
ça. C’est ton compte !… »

Tous les petits amis blancs s’en tordaient de rigolade,
tellement il avait bien mené son business. Le nègre restait
planté penaud devant le comptoir avec son petit caleçon
orange autour du sexe.

« Toi, y a pas savoir argent  ? Sauvage, alors ? que
l’interpelle pour le réveiller l’un de nos commis débrouillard
habitué et bien dressé sans doute à ces transactions
péremptoires. Toi y en a pas parler “francé” dis ? Toi y en a
gorille encore hein ?… Toi y en a parler quoi hein  ? Kous
Kous ? Mabillia ? Toi y en a couillon  ! Bushman ! Plein
couillon ! »

Mais il restait devant nous le sauvage la main refermée
sur les pièces. Il se serait bien sauvé s’il avait osé, mais il



n’osait pas.
« Toi y en a acheté alors quoi avec ton pognon  ?

intervint le “gratteur” opportunément. J’en ai pas vu un aussi
con que lui tout de même depuis bien longtemps, voulut-il
bien remarquer. Il doit venir de loin celui-là  ! Qu’est-ce que
tu veux ? Donne-moi-le ton pognon ! »

Il lui reprit l’argent d’autorité et à la place des pièces lui
chiffonna dans le creux de la main un grand mouchoir très
vert qu’il avait été cueillir finement dans une cachette du
comptoir.

Le père nègre hésitait à s’en aller avec ce mouchoir. Le
gratteur fit alors mieux encore. Il connaissait décidément
tous les trucs du commerce conquérant. Agitant devant les
yeux d’un des tout petits Noirs enfants, le grand morceau
vert d’étamine : « Tu le trouves pas beau toi dis morpion ?
T’en as souvent vu comme ça dis ma petite mignonne, dis
ma petite charogne, dis mon petit boudin, des
mouchoirs ? » Et il le lui noua autour du cou d’autorité,
question de l’habiller.

La famille sauvage contemplait à présent le petit orné
de cette grande chose en cotonnade verte… Il n’y avait
plus rien à faire puisque le mouchoir venait d’entrer dans la
famille. Il n’y avait plus qu’à l’accepter, le prendre et s’en
aller.

Tous se mirent donc à reculer lentement, franchirent la
porte, et au moment où le père se retournait, en dernier,
pour dire quelque chose, le commis le plus dessalé qui



avait des chaussures le stimula, le père, par un grand coup
de botte en plein dans les fesses.

Toute la petite tribu, regroupée, silencieuse, de l’autre
côté de l’avenue Faidherbe, sous le magnolier, nous
regarda finir notre apéritif. On aurait dit qu’ils essayaient de
comprendre ce qui venait de leur arriver.

C’était l’homme du « corocoro » qui nous régalait. Il
nous fit même marcher son phonographe. On trouvait de
tout dans sa boutique. Ça me rappelait les convois de la
guerre.



Au service de la Compagnie Pordurière du Petit Togo
besognaient donc en même temps que moi, je l’ai dit, dans
ses hangars et sur ses plantations, grand nombre de
nègres et de petits Bancs dans mon genre. Les indigènes
eux, ne fonctionnent guère en somme qu’à coups de trique,
ils gardent cette dignité, tandis que les Blancs,
perfectionnés par l’instruction publique, ils marchent tout
seuls.

La trique finit par fatiguer celui qui la manie, tandis que
l’espoir de devenir puissants et riches dont les Blancs sont
gavés, ça ne coûte rien, absolument rien. Qu’on ne vienne
plus nous vanter l’Égypte et les Tyrans tartares  ! Ce
n’étaient ces antiques amateurs que petits margoulins
prétentieux dans l’art suprême de faire rendre à la bête
verticale son plus bel effort au boulot. Ils ne savaient pas,
ces primitifs, l’appeler « Monsieur » l’esclave, et le faire
voter de temps à autre, ni lui payer le journal, ni surtout
l’emmener à la guerre, pour lui faire passer ses passions.
Un chrétien de vingt siècles, j’en savais quelque chose, ne
se retient plus quand devant lui vient à passer un régiment.
Ça lui fait jaillir trop d’idées.

Aussi, décidai-je en ce qui me concernait de me
surveiller désormais de très près, et puis d’apprendre à me
taire scrupuleusement, à cacher mon envie de foutre le



camp, à prospérer enfin si possible et malgré tout au
service de la Compagnie Pordurière. Plus une minute à
perdre.

Le long de nos hangars, au ras des rives bourbeuses
séjournaient, sournois et permanents, des bandes de
crocodiles aux aguets. Eux, genre métallique, jouissaient
de cette chaleur en délire, les nègres aussi, semblait-il.

En plein midi, on se demandait si c’était possible toute
l’agitation de ces masses besogneuses le long des quais,
cette pagaïe de nègres surexcités et croasseurs.

Question de me dresser au numérotage des sacs,
avant que je prisse la brousse, j’ai dû m’entraîner à
m’asphyxier progressivement dans le hangar central de la
Compagnie avec les autres commis, entre deux grandes
balances, coincées au milieu de la foule alcaline des
nègres en loques, pustuleux et chantants. Chacun traînait
après lui son petit nuage de poussière, qu’il secouait en
cadence. Les coups mats des préposés au portage
s’abattaient sur ces dos magnifiques, sans éveiller de
protestations ni de plaintes. Une passivité d’ahuris. La
douleur supportée aussi simplement que l’air torride de
cette fournaise poussiéreuse.

Le Directeur passait de temps en temps, toujours
agressif, pour s’assurer que je faisais des progrès réels
dans la technique du numérotage et des pesées truquées.

Il se frayait un chemin jusqu’aux balances, à travers la
houle indigène, à grands coups de trique. « Bardamu, me



dit-il un matin, qu’il était en verve, ces nègres-là, qui nous
entourent, vous les voyez n’est-ce pas ?… Eh bien quand
j’arrivai au Petit Togo moi, voici tantôt trente ans, ils ne
vivaient encore que de chasse, de pêche et de massacres
entre tribus, ces salopards !… Petit factorier à mes débuts,
je les ai vus tel que je vous parle, s’en retourner après
victoire dans leur village, chargés de plus de cent paniers
de viande humaine bien saignante pour s’en foutre plein la
lampe !… Vous m’entendez Bardamu !… Bien saignante !
Celle de leurs ennemis ! Vous parlez d’un réveillon !…
Aujourd’hui, plus de victoires ! Nous sommes là ! Plus de
tribus ! Plus de chichis ! Plus de flaflas ! Mais de la main-
d’œuvre et des cacahuètes ! Au boulot ! Plus de chasse !
Plus de fusils ! Des cacahuètes et du caoutchouc !… Pour
payer l’impôt ! L’impôt pour faire venir à nous du
caoutchouc et des cacahuètes encore ! C’est la vie
Bardamu ! Cacahuètes ! Cacahuètes et caoutchouc !… Et
puis, tenez, voici justement le général Tombat qui vient de
notre côté. »

Celui-ci venait bien en effet à notre rencontre, vieillard,
croulant sous la charge énorme du soleil.

Il n’était plus tout à fait militaire, le général, pas civil
encore cependant. Confident de la « Pordurière », il servait
de liaison entre l’Administration et le Commerce. Liaison
indispensable bien que ces deux éléments fussent toujours
en concurrence et en état d’hostilité permanente. Mais le
général Tombat manœuvrait admirablement. Il était sorti,
entre autres, d’une récente sale affaire de vente de biens



ennemis, qu’on jugeait insoluble en haut lieu.
Au début de la guerre, on lui avait fendu un peu l’oreille

au général Tombat, juste ce qu’il fallait pour une
disponibilité honorable, à la suite de Charleroi. Il l’avait
placée aussitôt dans le service de « la plus grande
France » sa disponibilité. Mais cependant Verdun passé
depuis longtemps le tracassait encore. Il farfouillait des
« radios » dans le creux de sa main. « Ils tiendront nos
petits poilus ! Ils tiennent ! »… Il faisait si chaud dans le
hangar et cela se passait si loin de nous, la France, qu’on
dispensait le général Tombat d’en pronostiquer davantage.
Enfin on répéta tout de même en chœur par courtoisie, et
le Directeur avec nous : « Ils sont admirables ! » et Tombat
nous quitta sur ces mots.

Le Directeur quelques instants plus tard, s’ouvrit un
autre chemin violent parmi les torses pressés et disparut à
son tour dans la poussière poivrée.

Yeux ardents et charbonneux, l’intensité de posséder la
Compagnie le consumait cet homme, il m’effrayait un peu.
J’avais du mal à me faire à sa seule présence. Je n’aurais
point cru qu’il existât au monde une carcasse humaine
capable de cette tension maxima de convoitise. Il ne nous
parlait presque jamais à voix haute, à mots couverts
seulement, on aurait dit qu’il ne vivait, qu’il ne pensait que
pour conspirer, épier, trahir passionnément. On assurait
qu’il volait, truquait, escamotait à lui tout seul bien plus que
tous les autres employés réunis, pas fainéants pourtant, je
l’assure. Mais je le crois sans peine.



Pendant que dura mon stage à Fort-Gono, j’avais
encore quelques loisirs pour me promener dans cette
espèce de ville, où décidément je ne trouvai qu’un seul
endroit définitivement désirable : l’Hôpital.

Dès qu’on arrive quelque part, il se révèle en vous des
ambitions. Moi j’avais la vocation d’être malade, rien que
malade. Chacun son genre. Je me promenais autour de
ces pavillons hospitaliers et prometteurs, dolents, retirés,
épargnés, et je ne les quittais qu’avec regret, eux et leur
emprise d’antiseptique. Des pelouses encadraient ce
séjour, égayées de petits oiseaux furtifs et de lézards
inquiets et multicolores. Un genre « Paradis Terrestre ».

Quant aux nègres on se fait vite à eux, à leur lenteur
hilare, à leurs gestes trop longs, aux ventres débordants de
leurs femmes. La négrerie pue sa misère, ses vanités
interminables, ses résignations immondes ; en somme tout
comme les pauvres de chez nous mais avec plus d’enfants
encore et moins de linge sale et moins de vin rouge autour.

Quand j’avais fini d’inhaler l’hôpital, de le renifler ainsi,
profondément, j’allais, suivant la foule indigène,
m’immobiliser un moment devant cette sorte de pagode
érigée près du Fort par un traiteur pour l’amusement des
rigolos érotiques de la colonie.

Les Blancs cossus de Fort-Gono s’y montraient à la
nuit, ils s’y entêtaient au jeu, tout en lampant d’abondance
et de plus bâillant et rotant à loisir. Pour deux cents francs
on s’envoyait la belle patronne. Leurs pantalons leur



donnaient, aux rigolos, un mal inouï pour parvenir à se
gratter, leurs bretelles n’en finissaient pas de s’évader.

À la nuit, tout un peuple sortait des cases de la ville
indigène et se massait devant la Pagode, jamais las de
voir et d’entendre les Blancs se trémousser autour du
piano mécanique, cordes moisies, souffrant ses valses
fausses. La patronne prenait en écoutant la musique un
petit air d’avoir envie de danser, transportée d’aise.

Je finis après bien des jours d’essais par avoir,
furtivement, avec elle, quelques entretiens. Ses règles, me
confia-t-elle, ne lui duraient pas moins de trois semaines.
Effet des Tropiques. Ses consommateurs au surplus
l’épuisaient. Non qu’ils fissent souvent l’amour, mais
comme les apéritifs à la Pagode étaient plutôt coûteux, ils
essayaient d’en avoir pour leur argent, en même temps, et
lui pinçaient énormément les fesses, avant de s’en aller.
C’est de là surtout que lui venait la fatigue.

Cette commerçante connaissait toutes les histoires de
la colonie et les amours qui se nouaient, désespérées,
entre les officiers tracassés par les fièvres et les rares
épouses de fonctionnaires, fondantes, elles aussi, en
d’interminables règles, navrées sous les vérandas au
tréfonds des fauteuils indéfiniment inclinés.

Les allées, les bureaux, les boutiques de Fort-Gono
ruisselaient de désirs mutilés. Faire tout ce qui se fait en
Europe semblait être l’obsession majeure, la satisfaction,
la grimace à tout prix de ces forcenés, en dépit de



l’abominable température et de l’avachissement croissant,
insurmontable.

La végétation bouffie des jardins tenait à grand-peine,
agressive, farouche, entre les palissades, éclatantes
frondaisons formant laitues en délire autour de chaque
maison, ratatiné gros blanc d’œuf solide dans lequel
achevait de pourrir un Européen jaunet. Ainsi autant de
saladiers complets que de fonctionnaires tout le long de
l’avenue Fachoda, la plus animée, la mieux hantée de Fort-
Gono.

Je retrouvais chaque soir mon logis, sans doute
inachevable, où le petit squelette de lit m’était dressé par le
boy pervers. Il me tendait des pièges le boy, il était lascif
comme un chat, il voulait entrer dans ma famille.
Cependant, j’étais hanté moi par d’autres et bien plus
vivaces préoccupations et surtout par le projet de me
réfugier quelque temps encore à l’hôpital, seul armistice à
ma porte dans ce carnaval torride.

En la paix comme à la guerre je n’étais point disposé
du tout aux futilités. Et même d’autres offres qui me
parvinrent d’ailleurs, par un cuisinier du patron, très
sincèrement et nouvellement obscènes, me semblèrent
incolores.

J’effectuai une dernière fois le tour de mes petits
camarades de la Pordurière pour tenter de me renseigner
sur le compte de cet employé infidèle, celui que je devais
aller, coûte que coûte, selon les ordres, remplacer dans sa



forêt. Vains bavardages.
Le café Faidherbe, au bout de l’avenue Fachoda

bruissant vers l’heure du crépuscule de cent médisances,
ragots et calomnies, ne m’apportait rien non plus de
substantiel. Des impressions seulement. On en fracassait
des pleines poubelles d’impressions dans cette pénombre
incrustée de lampions multicolores. Secouant la dentelle
des palmiers géants, le vent rabattait ses nuages de
moustiques dans les soucoupes. Le Gouverneur, dans les
paroles ambiantes, en prenait pour son haut grade. Son
inexpiable muflerie formait le fond de la grande
conversation apéritive où le foie colonial, si nauséeux, se
soulage avant le dîner.

Toutes les automobiles de Fort-Gono, une dizaine au
total, passaient et repassaient à ce moment devant la
terrasse. Elles ne semblaient jamais aller bien loin les
automobiles. La place Faidherbe possédait sa forte
ambiance, son décor poussé, sa surabondance végétale
et verbale de sous-préfecture du Midi en folie. Les dix
autos ne quittaient la place Faidherbe que pour y revenir
cinq minutes plus tard, effectuant encore une fois le même
périple avec leur cargaison d’anémies européennes
déteintes, enveloppées de toile bise, êtres fragiles et
cassants comme des sorbets menacés.

Ils passaient ainsi pendant des semaines et des
années les uns devant les autres, les colons, jusqu’au
moment où ils ne se regardaient même plus tellement ils
étaient fatigués de se détester. Quelques officiers



promenaient leur famille, attentives aux saluts militaires et
civils, l’épouse boudinée dans ses serviettes hygiéniques
spéciales, les enfants, sorte pénible de gros asticots
européens, se dissolvaient de leur côté par la chaleur, en
diarrhée permanente.

Il ne suffit pas d’avoir un képi pour commander, il faut
encore avoir des troupes. Sous le climat de Fort-Gono, les
cadres européens fondaient pire que du beurre. Un
bataillon y devenait comme un morceau de sucre dans du
café, plus on le regardait, moins on en voyait. La majorité
du contingent était toujours à l’hôpital cuvant son
paludisme, farcie de parasites pour tous poils et pour tous
replis, des escouades entières vautrées entre cigarettes et
mouches, à se masturber sur les draps moisis, tirant
d’infinies carottes, de fièvre en accès, scrupuleusement
provoqués et choyés. Ils en bavaient ces pauvres coquins,
pléiade honteuse, dans la douce pénombre des volets
verts, rengagés tôt tombés des affiches, mêlés – l’hôpital
était mixte – aux petits employés de boutique, fuyant les
uns et les autres la brousse et les maîtres, traqués.

Dans l’hébétude des longues siestes paludéennes il fait
si chaud que les mouches aussi se reposent. Au bout des
bras exsangues et poilus pendent les romans crasseux,
des deux côtés des lits, toujours dépareillés les romans, la
moitié des feuilles manquent à cause des dysentériques
qui n’ont jamais de papier suffisamment et puis aussi des
Sœurs de mauvaise humeur qui censurent à leur façon les
ouvrages où le Bon Dieu n’est pas respecté. Les morpions



de la troupe les tracassent comme tout le monde les
Sœurs. Elles vont pour mieux se gratter relever leur robe à
l’abri des paravents où le mort du matin n’arrive pas à se
refroidir tellement qu’il a chaud encore lui aussi.

Tout lugubre qu’était l’hôpital, c’était cependant l’endroit
de la colonie, le seul où l’on pouvait se sentir un peu oublié,
à l’abri des hommes du dehors, des chefs. Vacances
d’esclavage, l’essentiel en somme, et seul bonheur à ma
portée.

Je m’enquérais des conditions d’entrée, des habitudes
des médecins, de leurs manies. Mon départ pour la forêt,
je ne l’envisageais plus qu’avec désespoir et révolte et me
promettais déjà de contracter au plus tôt, toutes les fièvres
qui passeraient à ma portée, pour revenir sur Fort-Gono
malade et si décharné, si dégoûtant, qu’il faudrait bien
qu’ils se décident non seulement à me prendre mais à me
rapatrier. Des trucs j’en connaissais déjà et des fameux
pour être malade, j’en appris encore des nouveaux,
spéciaux, pour les colonies.

Je m’apprêtais à vaincre mille difficultés, car ni les
Directeurs de la Compagnie Pordurière, ni les chefs de
bataillon ne se fatiguent aisément de traquer leurs proies
maigres, transies à beloter entre les lits pisseux.

Ils me trouveraient résolu à pourrir de tout ce qu’il fallait.
Au surplus, en général, on ne séjournait que peu de temps
à l’hôpital, à moins d’y terminer sa carrière coloniale une
bonne fois pour toutes. Les plus subtils, les plus coquins,



les mieux armés de caractère parmi les fébriles, arrivaient
parfois à se glisser sur un transport pour la métropole.
C’était le doux miracle. La plupart des malades
hospitalisés, s’avouaient à bout de ruses, vaincus par les
règlements, et retournaient en brousse se délester de leurs
derniers kilos. Si la quinine les abandonnait tout à fait aux
larves tant qu’ils étaient au régime hospitalier l’aumônier
leur refermait les yeux simplement sur les dix-huit heures, et
quatre Sénégalais de service emballaient ces débris
exsangues vers l’enclos des glaises rouges près de
l’église de Fort-Gono si chaude celle-là, sous les tôles
ondulées, qu’on n’y entrait jamais deux fois de suite, plus
tropicale que les Tropiques. Il aurait fallu pour s’y tenir
debout, dans l’église, ahaner comme un chien.

Ainsi s’en vont les hommes qui décidément ont bien du
mal à faire tout ce qu’on exige d’eux : le papillon pendant la
jeunesse et l’asticot pour en finir.

J’essayais encore d’obtenir par-ci par-là, quelques
détails, des renseignements pour me faire une idée. Ce
que m’avait dépeint de Bikomimbo le Directeur me
semblait tout de même incroyable. En somme il s’agissait
d’une factorie d’essai, d’une tentative de pénétration loin
de la côte, à dix jours au moins, isolée au milieu des
indigènes, de leur forêt, qu’on me représentait, elle,
comme une immense réserve pullulante de bêtes et de
maladies.

Je me demandais s’ils n’étaient pas tout simplement
jaloux de mon sort, les autres, ces petits copains de la



Pordurière qui passaient par des alternatives
d’anéantissement et d’agressivité. Leur sottise (ils
n’avaient que cela) dépendait de la qualité de l’alcool qu’ils
venaient d’ingérer, des lettres qu’ils recevaient, de la
quantité plus ou moins grande d’espoir qu’ils avaient
perdue dans la journée. En règle générale, plus ils
dépérissaient, plus ils plastronnaient. Fantômes (comme
Ortolan en guerre) ils eussent eu tous les culots.

L’apéritif nous durait trois bonnes heures. On y parlait
toujours du Gouverneur, le pivot de toutes les
conversations, et puis des vols d’objets possibles et
impossibles et enfin de la sexualité : les trois couleurs du
drapeau colonial. Les fonctionnaires présents accusaient
sans ambages les militaires de se vautrer dans la
concussion et l’abus d’autorité, mais les militaires le leur
rendaient bien. Les commerçants considéraient quant à
eux tous ces prébendiers comme autant d’hypocrites
imposteurs et pillards. Quant au Gouverneur, le bruit de son
rappel circulait chaque matin depuis dix bonnes années et
cependant le télégramme si intéressant de cette disgrâce
n’arrivait jamais et cela en dépit des deux lettres
anonymes, au moins, qui s’envolaient chaque semaine,
depuis toujours, à l’adresse du Ministre, portant au compte
de ce tyran local mille bordées d’horreurs très précises.

Les nègres ont de la veine eux avec leur peau en pelure
d’oignon, le Blanc lui s’empoisonne, cloisonné qu’il est
entre son jus acide et sa chemise en cellular. Aussi
malheur à qui l’approche. J’étais dressé depuis l’Amiral



Bragueton.
En l’espace de quelques jours j’en appris de belles sur

le compte de mon propre Directeur ! Sur son passé rempli
de plus de crapuleries qu’une prison de port de guerre. On
y découvrait de tout dans son passé et même, je le
suppose, de magnifiques erreurs judiciaires. C’est vrai que
sa tête était contre lui, indéniable, angoissante figure
d’assassin, ou plutôt, pour ne charger personne, d’homme
imprudent, énormément pressé de se réaliser, ce qui
revient au même.

À l’heure de la sieste, en passant, on pouvait percevoir
écroulées dans l’ombre de leurs pavillons du boulevard
Faidherbe, quelques Blanches ci et là, épouses d’officiers,
de colons, que le climat décollait bien davantage encore
que les hommes, petites voix gracieusement hésitantes,
sourires énormément indulgents, fardées sur toute leur
pâleur comme de contentes agoniques. Elles montraient
moins de courage et de bonne tenue, ces bourgeoises
transplantées, que la patronne de la Pagode qui ne devait
compter que sur elle-même. La Compagnie Pordurière de
son côté consommait beaucoup de petits employés blancs
dans mon genre, elle en perdait par dizaines chaque
saison de ces sous-hommes, dans ses factories
forestières, au voisinage des marais. C’était des pionniers.

Chaque matin, l’Armée et le Commerce venaient
pleurnicher leurs contingents jusqu’au Bureau même de
l’hôpital. Il ne se passait pas de jour qu’un capitaine ne
menaçât et ne fît retentir le Tonnerre de Dieu sur le



Gestionnaire pour qu’on lui renvoie ses trois sergents
beloteurs paludéens et les deux caporaux syphilitiques en
vitesse, cadres qui lui faisaient précisément défaut pour
s’organiser une compagnie. Si on lui répondait qu’ils
étaient morts ses « tire-au-cul » alors il leur foutait la paix
aux administrateurs, et il s’en retournait, lui, boire un peu
plus à la Pagode.

On avait à peine le temps de les voir disparaître les
hommes, les jours et les doses dans cette verdure, ce
climat, la chaleur et les moustiques. Tout y passait, c’était
dégoûtant, par bouts, par phrases, par membres, par
regrets, par globules, ils se perdaient au soleil, fondaient
dans le torrent de la lumière et des couleurs, et le goût et le
temps avec, tout y passait. Il n’y avait que de l’angoisse
étincelante dans l’air.

Enfin, le petit cargo sur lequel je devais longer la côte,
jusqu’à proximité de mon poste, mouilla en vue de Fort-
Gono. Le Papaoutah qu’il s’intitulait. Une petite coque bien
plate, bâtie pour les estuaires. On le chauffait au bois le
Papaoutah. Seul Blanc à bord, un coin me fut concédé
entre la cuisine et les cabinets. Nous allions si lentement
sur les mers que je crus tout d’abord qu’il s’agissait d’une
précaution pour sortir de la rade. Mais nous n’allâmes
jamais plus vite. Ce Papaoutah manquait incroyablement
de force. Nous cheminâmes ainsi en vue de la côte, infinie
bande grise et touffue de menus arbres dans la chaleur aux
buées dansantes. Quelle promenade ! Papaoutah fendait
l’eau comme s’il l’avait suée toute lui-même,



douloureusement. Il défaisait une vaguelette après l’autre
avec des précautions de pansements. Le pilote, me
semblait-il de loin, devait être un mulâtre ; je dis
« semblait » car je ne trouvai jamais l’entrain qu’il aurait
fallu pour monter là-haut sur la passerelle me rendre
compte par moi-même. Je restai confiné avec les nègres,
seuls passagers, dans l’ombre de la coursive, tant que le
soleil tenait le pont, jusque sur les cinq heures. Pour ne pas
qu’il vous brûle la tête par les yeux, le soleil, il faut cligner
comme un rat. Après cinq heures on peut se payer un tour
d’horizon, la bonne vie. Cette frange grise, le pays touffu au
ras de l’eau, là-bas, sorte de dessous de bras écrasé, ne
me disait rien qui vaille. C’était dégoûtant à respirer cet air-
là, même la nuit, tellement l’air restait tiède, marine moisie.
Toute cette fadasserie portait au cœur, avec l’odeur de la
machine en plus et le jour les flots trop ocre par ici, et trop
bleus de l’autre côté. On était pire encore que sur l’Amiral
Bragueton moins les meurtriers militaires, bien entendu.

Enfin, nous approchâmes du port de ma destination. On
m’en rappela le nom : « Topo. » À force de tousser,
crachoter, trembloter, pendant trois fois le temps de quatre
repas de conserves, sur ces eaux de vaisselle huileuses, le
Papaoutah finit donc par aller accoster.

Sur la berge pileuse, trois énormes cases coiffées de
chaume se détachaient. De loin, cela vous prenait au
premier coup d’œil, un petit air assez engageant.
L’embouchure d’un grand fleuve sablonneux, le mien,
m’expliqua-t-on, par où je devrais remonter pour atteindre,



en barque, le beau milieu de ma forêt. À Topo, ce poste au
bord de la mer, je ne devais rester que quelques jours,
c’était convenu, le temps de prendre mes suprêmes
résolutions coloniales.

Nous fîmes cap sur un léger embarcadère et le
Papaoutah, de son gros ventre, avant de l’atteindre, rafla la
barre. En bambou qu’il était l’embarcadère, je m’en
souviens bien. Il avait son histoire, on le refaisait chaque
mois, je l’appris, à cause des mollusques agiles et prestes
qui venaient par milliers le bouffer au fur et à mesure.
C’était même, cette infinie construction, une des
occupations désespérantes dont souffrait le lieutenant
Grappa, commandant du poste de Topo et des régions
avoisinantes. Le Papaoutah ne trafiquait qu’une fois par
mois mais les mollusques ne mettaient pas plus d’un mois
à bouffer son débarcadère.

À l’arrivée, le lieutenant Grappa se saisit de mes
papiers, en vérifia la sincérité, les recopia sur un registre
vierge et m’offrit l’apéritif. J’étais le premier voyageur, me
confia-t-il, qui soit venu à Topo depuis plus de deux ans.
On ne venait pas à Topo. Il n’y avait aucune raison pour
venir à Topo. Sous les ordres du lieutenant Grappa, servait
le sergent Alcide. Dans leur isolement ils ne s’aimaient
guère. « Il faut toujours que je me méfie de mon subalterne,
m’apprit aussi le lieutenant Grappa dès notre premier
contact, il a quelques tendances à la familiarité ! »

Comme dans cette désolation s’il avait fallu imaginer
des événements ils eussent été trop invraisemblables, le



milieu ne s’y prêtait pas, le sergent Alcide préparait
d’avance beaucoup d’états « Néant » que Grappa signait
sans retard et que le Papaoutah remportait ponctuellement
au Gouverneur général.

Entre les lagunes d’alentour et dans le tréfonds forestier
stagnaient quelques peuplades moisies, décimées,
abruties par le trypanosome et la misère chronique ; elles
fournissaient tout de même ces peuplades un petit impôt et
à coups de trique, bien entendu. On recrutait aussi parmi
leur jeunesse quelques miliciens pour manier par
délégation cette même trique. Les effectifs de la milice se
montaient à douze hommes.

Je peux en parler, je les ai bien connus. Le lieutenant
Grappa les équipait à sa façon ces veinards et les
nourrissait au riz régulier. Un fusil pour douze c’était la
mesure ! et un petit drapeau pour tout le monde. Pas de
chaussures. Mais comme tout est relatif en ce monde et
comparatif, les originaires recrutés du pays, trouvaient que
Grappa faisait joliment bien les choses. Il refusait même
chaque jour des volontaires Grappa et des enthousiastes,
des fils dégoûtés de la brousse.

La chasse ne donnait guère autour du village et on n’y
bouffait pas moins d’une grand-mère par semaine, faute
de gazelles. Dès sept heures, chaque matin, les miliciens
d’Alcide se rendaient à l’exercice. Comme je logeais dans
un coin de sa case, qu’il m’avait cédé, j’étais aux
premières loges pour assister à cette fantasia. Jamais
dans aucune armée du monde ne figurèrent soldats de



meilleure volonté. À l’appel d’Alcide, tout en arpentant le
sable par quatre, par huit, puis par douze, ces primitifs se
dépensaient énormément en s’imaginant des sacs, des
chaussures, voire des baïonnettes et, plus fort encore, en
ayant l’air de s’en servir. Tout juste issus de la nature si
vigoureuse et si proche, ils n’étaient vêtus que d’un
semblant de brève culotte kaki. Tout le reste devait être par
eux imaginé et l’était. Au commandement d’Alcide,
péremptoire, ces ingénieux guerriers, posant à terre leurs
sacs fictifs, couraient dans le vide décocher à d’illusoires
ennemis, d’illusoires estocades. Ils constituaient, après
avoir fait semblant de se déboutonner, d’invisibles
faisceaux et sur un autre signe se passionnaient en
abstractions de mousqueterie. À les voir s’éparpiller,
gesticuler minutieusement de la sorte et se perdre en
dentelles de mouvements saccadés et follement inutiles, on
en demeurait découragé jusqu’au marasme. Surtout qu’à
Topo la chaleur crue et l’étouffement parfaitement
concentrés par le sable entre les miroirs de la mer et du
fleuve, polis et conjugués, vous eussent fait jurer par votre
derrière qu’on vous tenait assis de force sur un morceau
récemment tombé du soleil.

Mais ces conditions implacables n’empêchaient pas
Alcide de gueuler, au contraire. Ses hurlements déferlaient
au-dessus de son fantastique exercice et parvenaient bien
loin jusqu’à la crête des cèdres augustes de la lisière
tropicale. Plus loin rebondissaient-ils même encore, en
tonnerre ses : « Garde à vous ! »



Pendant ce temps le lieutenant Grappa préparait sa
justice. Nous y reviendrons. Il surveillait aussi de loin
toujours et de l’ombre de sa case, la construction fuyante
de son embarcadère maudit. À chaque arrivée du
Papaoutah il allait attendre optimiste et sceptique des
équipements complets pour ses effectifs. Il les réclamait
vainement depuis deux ans ses équipements complets.
Étant corse, Grappa se sentait plus humilié peut-être que
tout autre en observant que ses miliciens demeuraient tout
nus.

Dans notre case, celle d’Alcide, il se pratiquait un petit
commerce, à peine clandestin, de menus objets et de
rogatons divers. D’ailleurs tout le trafic de Topo passait par
Alcide puisqu’il détenait un petit stock, unique, de tabac en
branches et en paquets, quelques litres d’alcool et
quelques métrages de coton.

Les douze miliciens de Topo ressentaient, c’était
visible, envers Alcide une véritable sympathie et cela
malgré qu’il les engueulât sans limites et leur bottât le
derrière assez injustement. Mais ils avaient discerné chez
lui, ces militaires nudistes, des éléments indéniables de la
grande parenté, celle de la misère incurable, innée. Le
tabac les rapprochait, tout noirs qu’ils fussent, force des
choses. J’avais apporté avec moi quelques journaux
d’Europe. Alcide les parcourut avec le désir de s’intéresser
aux nouvelles, mais bien qu’il s’y reprît à trois fois pour fixer
son attention sur ces colonnes disparates, il ne parvint pas
à les achever. « Moi maintenant, m’avoua-t-il après cette



vaine tentative, au fond, je m’en fous des nouvelles ! Il y a
trois ans que je suis ici ! » Cela ne voulait point dire
qu’Alcide tînt à m’étonner en jouant les ermites, non, mais
la brutalité, l’indifférence bien prouvée du monde entier à
son égard, le forçait à son tour à considérer en qualité de
sergent rengagé le monde entier, hors Topo, comme une
espèce de Lune.

C’était d’ailleurs une bonne nature, Alcide, serviable et
généreuse et tout. Je le compris plus tard, un peu trop tard.
Sa formidable résignation l’accablait, cette qualité de base
qui rend les pauvres gens de l’armée ou d’ailleurs aussi
faciles à tuer qu’à faire vivre. Jamais, ou presque, ils ne
demandent le pourquoi, les petits, de tout ce qu’ils
supportent. Ils se haïssent les uns les autres, ça suffit.

Autour de notre case, poussaient disséminées, en
pleine lagune de sable torride, impitoyable, ces curieuses
petites fleurs fraîches et brèves, vertes, roses ou pourpres,
comme on ne les voit en Europe que peintes et sur
certaines porcelaines, sortes de volubilis primitifs et sans
niaiserie. Elles subissaient la longue abominable journée,
closes sur leur tige, et venaient en s’ouvrant le soir
trembloter gentiment sous les premières brises tièdes.

Un jour qu’Alcide me voyait occupé d’en cueillir un petit
bouquet, il me prévint : « Cueille-les si tu veux, mais les
arrose pas, ces petites garces-là, ça les tue… C’est tout
fragile, c’est pas comme les “Soleils” qu’on faisait nous,
pousser aux enfants de troupe à Rambouillet ! On pouvait
leur pisser dessus à ceux-là !… Qu’ils buvaient tout !…



D’ailleurs, les fleurs, c’est comme les hommes… Et plus
c’est gros et plus c’est con ! » Ceci à l’intention du
lieutenant Grappa évidemment, dont le corps était
abondant et calamiteux, les mains brèves, pourpres,
terribles. Des mains à ne jamais rien comprendre. Il
n’essayait pas d’ailleurs Grappa de comprendre.

Je séjournai deux semaines à Topo pendant lesquelles
je partageai non seulement l’existence et la popote
d’Alcide, ses puces de lit et de sable (deux sortes), mais
encore sa quinine et l’eau du puits proche, inexorablement
tiède et diarrhéique.

Certain jour le lieutenant Grappa en veine d’amabilité
m’invita, par exception, à venir prendre le café chez lui. Il
était jaloux Grappa et ne montrait jamais sa concubine
indigène à personne. Il avait donc choisi un jour pour
m’inviter où sa négresse allait visiter ses parents au village.
C’était aussi le jour d’audience à son tribunal. Il voulait
m’étonner.

Autour de sa case, arrivés dès le matin, se pressaient
les plaignants, masse disparate, colorée de pagnes et
bigarrée de piaillants témoins. Justiciables et simple public
debout, mêlés dans le même cercle, tous sentant fortement
l’ail, le santal, le beurre tourné, la sueur safranée. Tels les
miliciens d’Alcide, tous ces êtres semblaient tenir avant
tout à s’agiter frénétiquement dans le fictif ; ils fracassaient
autour d’eux un idiome de castagnettes en brandissant au-
dessus de leurs têtes des mains crispées dans un vent
d’arguments.



Le lieutenant Grappa plongé dans son fauteuil de rotin,
crissant et plaintif, souriait au-devant de toutes ces
incohérences assemblées. Il se fiait pour sa gouverne à
l’interprète du poste qui lui bafouillait en retour, à son
usage et à pleine voix, d’incroyables requêtes.

Il s’agissait peut-être d’un mouton borgne que certains
parents se refusaient à restituer alors que leur fille,
valablement vendue, n’avait jamais été livrée au mari, en
raison d’un meurtre que son frère à elle avait trouvé le
moyen de commettre entre-temps sur la personne de la
sœur de celui-ci qui gardait le mouton. Et bien d’autres et
de plus compliquées doléances.

À notre hauteur, cent faces passionnées par ces
problèmes d’intérêts et de coutumes découvraient leurs
dents à petits coups secs ou à gros glouglous, des mots
nègres.

La chaleur parvenait à son comble. On en cherchait le
ciel des yeux par l’angle du toit pour se demander si ce
n’était pas une catastrophe qui arrivait. Pas même un
orage.

« Je vais tous les mettre d’accord tout de suite moi !
décida finalement Grappa, que la température et les
palabres poussaient aux résolutions. Où est-il le père de
mariée ?… Qu’on l’amène !

– Il est là ! répondirent vingt compères, poussant devant
eux un vieux nègre assez flasque enveloppé dans un pagne
jaune qui le drapait fort dignement, à la romaine. Il



scandait, le vieillard, tout ce qu’on racontait autour de lui,
avec son poing fermé. Il n’avait pas l’air d’être venu là du
tout pour se plaindre lui, mais plutôt pour se donner un peu
de distraction à l’occasion d’un procès dont il n’attendait
plus depuis longtemps déjà de résultat bien positif.

– Allons ! commanda Grappa. Vingt coups ! qu’on en
finisse ! Vingt coups de chicote pour ce vieux maquereau !
… Ça l’apprendra à venir m’emmerder ici tous les jeudis
depuis deux mois avec son histoire de moutons à la
noix ! »

Le vieux vit arriver sur lui les quatre miliciens musclés. Il
ne comprenait pas d’abord ce qu’on lui voulait et puis il se
mit à rouler des yeux, injectés de sang comme ceux d’un
vieil animal horrifié qui jamais auparavant n’aurait encore
été battu. Il n’essayait pas de résister en vérité, mais il ne
savait pas non plus comment se placer pour recevoir avec
le moins de douleur possible cette tournée de justice.

Les miliciens le tiraillaient par l’étoffe. Deux d’entre eux
voulaient absolument qu’il s’agenouillât, les autres lui
commandaient au contraire de se mettre à plat ventre.
Enfin, on s’entendit pour le plaquer tel quel, simplement, à
terre, pagne retroussé et d’emblée reçut sur le dos et les
fesses flasques une de ces volées de bâton souple à faire
beugler une solide bourrique pendant huit jours. Se
tortillant, le sable fin giclait tout alentour de son ventre avec
du sang, il en crachait du sable en hurlant, on aurait dit une
chienne basset enceinte, énorme, qu’on torturait à plaisir.



Les assistants se turent pendant que ça durait. On
n’entendait plus que les bruits de la punition. La chose
exécutée, le vieux bien sonné essayait de se relever et de
ramasser autour de lui son pagne à la romaine. Il saignait
abondamment par la bouche, par le nez et surtout le long
du dos. La foule s’éloigna en l’emmenant et bourdonnante
de mille cancans et commentaires, sur un ton
d’enterrement.

Le lieutenant Grappa ralluma son cigare. Devant moi, il
tenait à demeurer distant de ces choses. Non pas je pense
qu’il eût été plus néronien qu’un autre, seulement il n’aimait
pas non plus qu’on le force à penser. Ça l’agaçait. Ce qui
le rendait irritable dans ses fonctions judiciaires, c’était les
questions qu’on lui posait.

Nous assistâmes encore ce même jour à deux autres
corrections mémorables, consécutives à d’autres histoires
déconcertantes, de dots reprises, de poisons promis… de
promesses douteuses… d’enfants incertains…

« Ah ! s’ils savaient tous comme je m’en fous de leurs
litiges ils ne la quitteraient pas leur forêt pour venir me
raconter leurs couillonnades et m’emmerder ici !… Est-ce
que je les tiens au courant de mes petites affaires moi ?
concluait Grappa. Cependant, se reprit-il, je finirais par
croire qu’ils y prennent goût à ma justice ces saligauds-là !
… Depuis deux ans que j’essaye de les en dégoûter, ils
reviennent pourtant chaque jeudi… Croyez moi si vous
voulez, jeune homme, ce sont presque toujours les mêmes
qui reviennent !… Des vicieux, quoi !… »



Puis la conversation se porta vers Toulouse où il
passait ses congés régulièrement et où il pensait à se
retirer Grappa, dans six ans, avec sa retraite. C’était
entendu ainsi ! Nous en étions gentiment au « calvados »
quand nous fûmes à nouveau dérangés par un nègre
passible de je ne sais quelle peine, et en retard pour la
purger. Il venait spontanément deux heures après les
autres s’offrir pour recevoir la chicote. Ayant effectué un
parcours de deux jours et de deux nuits depuis son village
à travers la forêt dans ce but il n’entendait pas s’en
retourner bredouille. Mais il était en retard et Grappa était
intransigeant sur le sujet de la ponctualité pénale. « Tant
pis pour lui ! Il n’avait qu’à pas s’en aller la dernière fois !…
C’est jeudi de l’autre semaine que je l’ai condamné à
cinquante coups de chicote ce dégueulasse ! »

Le client protestait quand même parce qu’il avait une
bonne excuse : il avait dû retourner à son village en vitesse
pour aller enterrer sa mère. Il avait trois ou quatre mères à
lui tout seul. Contestations…

« Ça sera pour la prochaine audience ! »
Mais il avait à peine le temps ce client d’aller à son

village et de revenir d’ici à jeudi prochain. Il protestait. Il
s’entêtait. Il fallut le bousculer ce masochiste hors du camp
à grands coups de pied dans les fesses. Ça lui a fait plaisir
quand même mais pas assez… Enfin, il est allé échouer
chez Alcide qui en profita pour lui vendre tout un
assortiment de tabac en branches au masochiste, en



paquets et en poudre à priser.
Bien diverti par ces multiples incidents, je pris congé de

Grappa qui se retirait précisément pour la sieste, au fond
de sa case, où reposait déjà sa ménagère indigène
revenue de son village. Une paire de nichons splendides
cette négresse, bien élevée par les Sœurs du Gabon. Non
seulement cette jeunesse parlait le français en zézayant,
mais elle savait encore présenter la quinine dans la
confiture et vous traquer les puces « chiques » dans la
profondeur de la plante des pieds. Elle savait se rendre
agréable de cent façons au colonial, sans le fatiguer ou en
le fatiguant, à son choix.

Alcide m’attendait. Il était un peu vexé. Ce fut cette
invitation dont venait de m’honorer le lieutenant Grappa qui
le décida sans doute aux grandes confidences. Et elles
étaient salées les confidences. Il me fit sans que je l’en
priasse, de Grappa, un portrait express au caca fumant. Je
lui répondis qu’en tout c’était bien mon avis. Alcide, son
point faible à lui, c’était qu’il trafiquait malgré les
règlements militaires, absolument contraires, avec les
nègres de la forêt d’alentour et aussi avec les douze
tirailleurs de sa milice. Il approvisionnait ce petit monde en
tabac de traite, impitoyablement. Quand les miliciens
avaient reçu leur part de tabac, il ne leur restait plus de
solde à toucher, tout était fumé. Ils fumaient même
d’avance. Cette menue pratique, vu la rareté du numéraire
dans la région, faisait du tort prétendait Grappa à la rentrée
de l’impôt.



Le lieutenant Grappa ne voulait pas, prudent, provoquer
sous son gouvernement un scandale à Topo, mais enfin
jaloux peut-être, il tiquait. Il aurait désiré que toutes les
minuscules disponibilités indigènes demeurassent cela se
comprend pour l’impôt. Chacun son genre et ses petites
ambitions.

Au début, la pratique du crédit sur solde leur avait paru
un peu étonnante et même raide aux tirailleurs qui
travaillaient uniquement pour fumer le tabac d’Alcide, mais
ils s’y étaient habitués à coups de pied au cul. À présent,
ils n’essayaient même plus d’aller la toucher leur solde, ils
la fumaient d’avance, tranquillement, au bord de la case à
Alcide, parmi les petites fleurs vivaces, entre deux
exercices d’imagination.

À Topo en somme, tout minuscule que fût l’endroit, il y
avait quand même place pour deux systèmes de
civilisation, celle du lieutenant Grappa, plutôt à la romaine,
qui fouettait le soumis pour en extraire simplement le tribut,
dont il retenait, d’après l’affirmation d’Alcide, une part
honteuse et personnelle, et puis le système Alcide
proprement dit, plus compliqué, dans lequel se
discernaient déjà les signes du second stade civilisateur,
la naissance dans chaque tirailleur d’un client, combinaison
commercialo-militaire en somme, beaucoup plus moderne,
plus hypocrite, la nôtre.

Pour ce qui concerne la géographie le lieutenant
Grappa n’estimait guère qu’à l’aide de quelques cartes
très approximatives qu’il possédait au Poste, les vastes



territoires confiés à sa garde. Il n’avait pas non plus très
envie d’en savoir davantage sur leur compte à ces
territoires. Les arbres, la forêt, après tout, on sait ce que
c’est, on les voit très bien de loin.

Dissimulées dans les frondaisons et les replis de cette
immense tisane, quelques tribus extrêmement
disséminées croupissaient çà et là entre leurs puces et
leurs mouches, abruties par les Totems en se gavant
invariablement de maniocs pourris… Peuplades
parfaitement naïves et candidement cannibales, ahuries de
misère, ravagées par mille pestes. Rien qui vaille qu’on les
approche. Rien ne justifiait une expédition administrative
douloureuse et sans écho. Quand il avait cessé de rendre
sa loi, Grappa se tournait plutôt vers la mer et contemplait
cet horizon d’où certain jour il était apparu et par où certain
jour il s’en irait, si tout se passait bien…

Tout familiers et finalement agréables que me fussent
devenus ces lieux, il me fallut cependant songer à quitter
enfin Topo pour la boutique qui m’était promise au terme
de quelques jours de navigation fluviale et de
pérégrinations forestières.

Avec Alcide, nous étions arrivés à très bien nous
entendre. On essayait ensemble de pêcher des poissons
scies, ces manières de requins qui pullulaient devant la
case. Il était aussi maladroit à ce jeu que moi-même. Nous
n’attrapions rien.

Sa case n’était meublée que par son lit démontable, le



mien et quelques caisses vides ou pleines. Il me semblait
qu’il devait mettre pas mal d’argent de côté grâce à son
petit commerce.

« Où le mets-tu ?… lui demandai-je à plusieurs reprises.
Où le caches-tu ton sale pognon ? » C’était pour le faire
enrager. « Tu vas en faire une de ces Bon Dieu de Nouba
en rentrant ? » Je le taquinais. Et vingt fois au moins
pendant que nous entamions l’immanquable « conserve de
tomates », j’imaginais pour sa réjouissance les péripéties
d’une virée phénoménale à sa rentrée à Bordeaux, de
bobinard en bobinard. Il ne me répondait rien. Il rigolait
seulement, comme si ça l’amusait que je lui dise ces
choses-là.

À part l’exercice et les sessions de justice, il ne se
passait vraiment rien à Topo, alors forcément, je reprenais
le plus souvent possible ma même plaisanterie, faute
d’autres sujets.

Sur les derniers temps, il me vint une fois l’envie
d’écrire à M. Puta, pour le taper. Alcide se chargerait de
poster ma lettre par le prochain Papaoutah. Le matériel à
écrire d’Alcide tenait dans une petite boîte à biscuits tout
comme celle que j’avais connue à Branledore, tout à fait la
même. Tous les sergents rengagés avaient donc la même
habitude. Mais quand il me vit l’ouvrir sa boîte, Alcide, il eut
un geste qui me surprit pour m’en empêcher. J’étais gêné.
Je ne savais pas pourquoi il m’en empêchait, je la reposai
donc sur la table. « Ah ! ouvre-la va ! qu’il a dit enfin. Va ça
ne fait rien ! » Tout de suite à l’envers du couvercle était



collée une photo d’une petite fille. Rien que la tête, une
petite figure bien douce d’ailleurs avec des longues
boucles, comme on les portait dans ce temps-là. Je pris le
papier, la plume et je refermai vivement la boîte. J’étais
bien gêné par mon indiscrétion, mais je me demandais
pourquoi aussi ça l’avait tant bouleversé.

J’imaginais tout de suite qu’il s’agissait d’un enfant, à
lui, dont il avait évité de me parler jusque-là. Je n’en
demandais pas davantage, mais je l’entendais derrière
mon dos qui essayait de me raconter quelque chose au
sujet de cette photo, avec une drôle de voix que je ne lui
connaissais pas encore. Il bafouillait. Je ne savais plus où
me mettre moi. Il fallait bien que je l’aide à me faire sa
confidence. Pour passer ce moment je ne savais plus
comment m’y prendre. Ça serait une confidence tout à fait
pénible à écouter, j’en étais sûr. Je n’y tenais vraiment pas.

« C’est rien ! l’entendis-je enfin. C’est la fille de mon
frère… Ils sont morts tous les deux…

– Ses parents ?…
– Oui, ses parents…
– Qui l’élève alors maintenant ? Ta mère  ? que je

demandai moi, comme ça, pour manifester de l’intérêt.
– Ma mère, je l’ai plus non plus…
– Qui alors ?
– Eh bien moi ! »
Il ricanait, cramoisi Alcide, comme s’il venait de faire



quelque chose de pas convenable du tout. Il se reprit hâtif :
« C’est-à-dire je vais t’expliquer… Je la fais élever à

Bordeaux chez les Sœurs. Mais pas des Sœurs pour les
pauvres, tu me comprends hein !… Chez des Sœurs
“bien”… Puisque c’est moi qui m’en occupe, alors tu peux
être tranquille. Je veux que rien lui manque ! Ginette qu’elle
s’appelle… C’est une gentille petite fille… Comme sa
mère d’ailleurs… Elle m’écrit, elle fait des progrès,
seulement, tu sais, les pensions comme ça, c’est cher…
Surtout que maintenant elle a dix ans… Je voudrais qu’elle
apprenne le piano en même temps… Qu’est-ce que t’en
dis toi du piano ?… C’est bien le piano, hein, pour les
filles ?… Tu crois pas  ?… Et l’anglais ? C’est utile l’anglais
aussi ?… Tu sais l’anglais toi ?… »

Je me mis à le regarder de bien plus près Alcide, à
mesure qu’il s’avouait la faute de ne pas être assez
généreux, avec sa petite moustache cosmétique, ses
sourcils d’excentrique, sa peau calcinée. Pudique Alcide  !
Comme il avait dû en faire des économies sur sa solde
étriquée… sur ses primes faméliques et sur son minuscule
commerce clandestin… pendant des mois, des années,
dans cet infernal Topo  !… Je ne savais pas quoi lui
répondre moi, je n’étais pas très compétent, mais il me
dépassait tellement par le cœur que j’en devins tout
rouge… À côté d’Alcide, rien qu’un mufle impuissant moi,
épais, et vain j’étais… Y avait pas à chiquer. C’était net.

Je n’osais plus lui parler, je m’en sentais soudain
énormément indigne de lui parler. Moi qui hier encore le



négligeais et même le méprisais un peu, Alcide.
« Je n’ai pas eu de veine, poursuivait-il, sans se rendre

compte qu’il m’embarrassait avec ses confidences.
Imagine-toi qu’il y a deux ans, elle a eu la paralysie
infantile… Figure-toi… Tu sais ce que c’est toi la paralysie
infantile ? »

Il m’expliqua alors que la jambe gauche de l’enfant
demeurait atrophiée et qu’elle suivait un traitement
d’électricité à Bordeaux, chez un spécialiste.

« Est-ce que ça revient, tu crois ?… » qu’il s’inquiétait.
Je l’assurai que ça se rétablissait très bien, très

complètement avec le temps et l’électricité. Il parlait de sa
mère qui était morte et de son infirmité à la petite avec
beaucoup de précautions. Il avait peur, même de loin, de
lui faire du mal.

« As-tu été la voir depuis sa maladie ?
– Non…, j’étais ici.
– Iras-tu bientôt ?
– Je crois que je ne pourrai pas avant trois ans… Tu

comprends ici, je fais un peu de commerce… Alors ça lui
aide bien… Si je partais en congé à présent, au retour la
place serait prise… surtout avec l’autre vache… »

Ainsi, Alcide demandait-il à redoubler son séjour, à
faire six ans de suite à Topo, au lieu de trois, pour la petite
nièce dont il ne possédait que quelques lettres et ce petit
portrait. « Ce qui m’ennuie, reprit-il, quand nous nous



couchâmes, c’est qu’elle n’a là-bas personne pour les
vacances… C’est dur pour une petite enfant… »

Évidemment Alcide évoluait dans le sublime à son aise
et pour ainsi dire familièrement, il tutoyait les anges, ce
garçon, et il n’avait l’air de rien. Il avait offert sans presque
s’en douter à une petite fille vaguement parente des
années de torture, l’annihilement de sa pauvre vie dans
cette monotonie torride, sans conditions, sans
marchandage, sans intérêt que celui de son bon cœur. Il
offrait à cette petite fille lointaine assez de tendresse pour
refaire un monde entier et cela ne se voyait pas.

Il s’endormit d’un coup, à la lueur de la bougie. Je finis
par me relever pour bien regarder ses traits à la lumière. Il
dormait comme tout le monde. Il avait l’air bien ordinaire.
Ça serait pourtant pas si bête s’il y avait quelque chose
pour distinguer les bons des méchants.



On peut s’y prendre de deux façons pour pénétrer dans
la forêt, soit qu’on s’y découpe un tunnel à la manière des
rats dans les bottes de foin. C’est le moyen étouffant. Je
renâclai. Ou alors subir la montée du fleuve, bien tassé
dans le fond d’un tronc d’arbre, poussé à la pagaie de
détours en bocages et guettant ainsi la fin des jours et des
jours s’offrir en plein à toute la lumière, sans recours. Et
puis ahuri par ces gueulards de nègres, arriver où l’on doit
dans l’état qu’on peut.

Chaque fois, au départ, pour se mettre à la cadence, il
leur faut du temps aux canotiers. La dispute. Un bout de
pale à l’eau d’abord et puis deux ou trois hurlements
cadencés et la forêt qui répond, des remous, ça glisse,
deux rames, puis trois, on se cherche encore, des vagues,
des bafouillages, un regard en arrière vous ramène à la
mer qui s’aplatit là-bas, s’éloigne et devant soi la longue
étendue lisse contre laquelle on s’en va labourant, et puis
Alcide encore un peu sur son embarcadère que je perçois
loin, presque repris déjà par les buées du fleuve, sous son
énorme casque, en cloche, plus qu’un morceau de tête,
petit fromage de figure et le reste d’Alcide en dessous à
flotter dans sa tunique comme perdu déjà dans un drôle de
souvenir en pantalon blanc.

C’est tout ce qu’il me reste de cet endroit-là, de ce



Topo.
A-t-on pu le défendre encore longtemps ce hameau

brûlant contre la faux sournoise du fleuve aux eaux beiges ?
Et ses trois cases puceuses tiennent-elles toujours
debout ? Et de nouveaux Grappas et d’inconnus Alcides
entraînent-ils encore de récents tirailleurs en ces combats
inconsistants ? S’y rend-il toujours cette justice sans
prétention ? L’eau qu’on essaye d’y boire est-elle toujours
aussi rance ? aussi tiède ? À vous en dégoûter de votre
propre bouche pendant huit jours après chaque tournée…
Et toujours point de glacière ? Et ces combats d’oreille que
livrent aux mouches les infatigables bourdons de la
quinine ? Sulfate ? Chlorhydrate ?… Mais d’abord existe-t-il
encore des nègres à dessécher et pustuler dans cette
étuve ? Peut-être bien que non…

Peut-être que rien de tout cela n’est plus, que le petit
Congo a léché Topo d’un grand coup de sa langue
boueuse un soir de tornade en passant et que c’est fini,
bien fini, que le nom lui-même a disparu des cartes, qu’il
n’y a plus que moi en somme, pour me souvenir encore
d’Alcide… Que sa nièce l’a oublié aussi. Que le lieutenant
Grappa n’a jamais revu son Toulouse… Que la forêt qui
guettait depuis toujours la dune au détour de la saison des
pluies a tout repris, tout écrasé sous l’ombre des acajous
immenses, tout, et même les petites fleurs imprévues du
sable qu’Alcide ne voulait pas que j’arrose… Qu’il n’existe
plus rien.

Ce que furent les dix jours de remontée de ce fleuve, je



m’en souviendrai longtemps… Passés à surveiller les
tourbillons limoneux, au creux de la pirogue, à choisir un
passage furtif après l’autre, entre les branchages énormes
en dérive, souplement évités. Travail de forçats en rupture.

Après chaque crépuscule, nous faisions halte sur un
promontoire rocheux. Certain matin, nous quittâmes enfin
ce sale canot sauvage pour entrer dans la forêt par un
sentier caché qui s’insinuait dans la pénombre verte et
moite, illuminé seulement de place en place par un rai de
soleil plongeant du plus haut de cette infinie cathédrale de
feuilles. Des monstres d’arbres abattus forçaient notre
groupe à maints détours. Dans leur creux un métro entier
aurait manœuvré à son aise.

À un certain moment, la grande lumière nous est
revenue, nous étions arrivés devant un espace défriché,
nous dûmes grimper encore, autre effort. L’éminence que
nous atteignîmes couronnait l’infinie forêt, moutonnante de
cimes jaunes et rouges et vertes, peuplant, pressurant
monts et vallées, monstrueusement abondante comme le
ciel et l’eau. L’homme dont nous cherchions l’habitation
demeurait, me fit-on signe, encore un peu plus loin… dans
un autre petit vallon. Il nous attendait là l’homme.

Entre deux grosses roches il s’était établi une sorte de
cagna, à l’abri, me fit-il remarquer, des tornades de l’est,
les plus mauvaises, les plus rageuses. Je voulus bien
admettre que c’était un avantage, mais quant à la case
elle-même, c’était sûrement à la dernière catégorie
miteuse qu’elle appartenait, demeure presque théorique,



effilochée de partout. Je m’attendais bien à quelque chose
de ce genre-là en fait d’habitation, mais tout de même la
réalité dépassait mes prévisions.

Je dus lui sembler tout à fait navré au copain car il
m’interpella assez brusquement pour me faire sortir de
mes réflexions. « Allez donc, vous serez moins mal encore
ici qu’à la guerre ! Ici, après tout, on peut se débrouiller. On
bouffe mal, c’est exact, et pour boire, c’est une vraie boue,
mais on peut dormir tant qu’on veut… Pas de canons ici
mon ami ! Pas de balles non plus ! En somme c’est une
affaire ! » Il parlait un peu dans le même ton que l’Agent
général mais des yeux pâles comme ceux d’Alcide, il avait.

Il devait approcher de la trentaine, et barbu… Je ne
l’avais pas bien regardé en arrivant, tellement en arrivant
j’étais déconcerté par la pauvreté de son installation, celle
qu’il devait me léguer, et qui devait m’abriter pendant des
années peut-être… Mais je lui trouvai, en l’observant, par la
suite, une figure décidément aventureuse, une figure à
angles très tracés et même une de ces têtes de révolte qui
entrent trop à vif dans l’existence au lieu de rouler dessus,
avec un gros nez rond par exemple et des joues pleines en
péniches, qui vont clapoter contre le destin avec un bruit de
billage. Celui-ci c’était un malheureux.

« C’est vrai, repris-je, y a pas pire que la guerre ! »
C’était assez pour le moment comme confidences, je

n’avais pas envie d’en dire davantage. Mais ce fut lui qui
continua sur le même sujet :



« Surtout maintenant qu’on les fait si longues les
guerres… qu’il ajouta. Enfin, vous verrez mon ami qu’ici
c’est pas très drôle, voilà tout ! Y a rien à faire… C’est
comme des espèces de vacances… Seulement voilà des
vacances ici ! n’est-ce pas !… Enfin, ça dépend peut-être
des natures, j’ peux rien dire…

– Et l’eau ? » demandai-je. Celle que je voyais dans
mon gobelet, que je m’étais versée moi-même
m’inquiétait, jaunâtre, j’en bus, nauséeuse et chaude tout
comme celle de Topo. Un fond de vase au troisième jour.

« C’est ça l’eau ? » La peine de l’eau allait
recommencer.

« Oui, il n’y a que celle-là par ici et puis la pluie…
Seulement quand il pleuvra la cabane ne résistera pas
longtemps. Vous voyez dans quel état qu’elle est la
cabane ? » Je voyais.

« Pour la nourriture, qu’il enchaîna, c’est rien que de la
conserve, j’en bouffe depuis un an moi… J’en suis pas
mort !… Dans un sens c’est bien commode, mais ça ne
tient pas au corps ; les indigènes eux, ils bouffent du
manioc pourri, c’est leur affaire, ils aiment ça… Depuis
trois mois je rends tout… La diarrhée. Peut-être aussi que
c’est la fièvre ; j’ai les deux… Et même que j’en vois plus
clair sur les cinq heures… C’est à ça que je vois que j’en ai
de la fièvre parce que pour la chaleur, n’est-ce pas, c’est
difficile d’avoir plus chaud qu’on a ici rien qu’avec la
température du pays !… En somme, ça serait plutôt les



frissons qui vous avertiraient qu’on est fiévreux… Et puis
aussi à ce qu’on s’ennuie plutôt moins… Mais ça encore
ça dépend peut-être des natures… on pourrait peut-être
boire de l’alcool pour se remonter, mais je n’aime pas ça
moi l’alcool… Je le supporte pas… »

Il semblait avoir de grands égards pour ce qu’il appelait
« les natures ».

Et puis, pendant qu’il y était, il me donna quelques
autres renseignements engageants : « Le jour c’est la
chaleur, mais la nuit, c’est le bruit qui est le plus difficile à
supporter… C’est à pas y croire… C’est les bestioles du
bled qui se coursent pour s’enfiler ou se bouffer, j’en sais
rien, mais c’est ce qu’on m’a dit… toujours est-il qu’alors
vous parlez d’un boucan !… Et les plus bruyants parmi,
c’est encore les hyènes !… Elles viennent là tout près de la
case… Alors vous les entendrez… Vous vous y tromperez
pas… C’est pas comme pour les bruits de la quinine… On
peut se tromper quelquefois d’avec les oiseaux, les
grosses mouches et la quinine… Ça arrive… Tandis que
les hyènes ça rigole énormément… C’est votre viande à
vous qu’elles reniflent… Ça les fait rire !… C’est pressé de
vous voir crever ces bêtes-là !… On peut même voir leurs
yeux briller qu’on dit… Elles l’aiment la charogne… Moi je
les ai pas regardées dans les yeux… Je regrette dans un
sens…

– C’est drôle ici ! » que je réponds.
Mais c’était pas tout pour l’agrément des nuits.



« Y a encore le village, qu’il ajouta… Y a pas cent
nègres dedans, mais ils font du bousin comme dix mille,
ces tantes !… Vous m’en direz des nouvelles de ceux-là
aussi ! Ah ! si vous êtes venu pour le tam-tam, vous vous
êtes pas trompé de colonie !… Parce que ici, c’est tantôt
parce que c’est la lune qu’ils en jouent, et puis, parce que
c’est plus la lune… Et puis parce qu’on l’attend la lune…
Enfin, c’est toujours pour quelque chose ! On dirait qu’ils
s’entendent avec les bêtes pour vous emmerder les
charognes ! À crever que je vous dis ! Moi, je les
bousillerais tous d’un bon coup si j’étais pas si fatigué…
Mais j’aime encore mieux me mettre du coton dans les
oreilles… Avant, quand il me restait encore de la vaseline
dans ma pharmacie, j’en mettais dedans, sur le coton,
maintenant je mets de la graisse de banane à la place.
C’est bon aussi la graisse de banane… Avec ça, ils
peuvent toujours se gargariser avec le tonnerre de Dieu si
ça les excite, les peaux de boudin ! Moi, je m’en fous
toujours avec mon coton à la graisse ! J’entends plus rien !
Les nègres, vous vous en rendrez tout de suite compte,
c’est tout crevés et tout pourris !… Dans la journée c’est
accroupi, on croirait pas ça capable de se lever seulement
pour aller pisser le long d’un arbre et puis aussitôt qu’il fait
nuit, va te faire voir ! Ça devient tout vicieux ! tout nerfs ! tout
hystérique ! Des morceaux de la nuit tournés hystériques !
Voilà ce que c’est que les nègres, moi j’ vous le dis  ! Enfin,
des dégueulasses… Des dégénérés quoi !…

– Viennent-ils souvent pour vous acheter ?



– Acheter ? Ah ! rendez-vous compte ! Faut les voler
avant qu’ils vous volent, c’est ça le commerce et voilà tout !
Pendant la nuit avec moi ailleurs, ils ne se gênent pas,
forcément, avec mon coton bien graissé dans chaque
oreille hein ! Ils auraient tort de faire des manières, pas
vrai ?… Et puis, comme vous voyez, j’ai pas de portes à
ma case non plus alors ils se servent, hein, vous pouvez le
dire… C’est la bonne vie ici pour eux…

– Mais, et l’inventaire ? demandai-je, tout à fait éberlué
par ces précisions. Le Directeur général m’a bien
recommandé de l’établir l’inventaire dès mon arrivée, et
minutieusement !

– Pour ce qui est de moi, qu’il me répondit alors
parfaitement calme, le Directeur général, je l’emmerde…
Comme j’ai l’honneur de vous le dire…

– Mais, vous allez le voir pourtant à Fort-Gono, en
repassant ?

– Je ne reverrai jamais, ni Fort-Gono, ni le Directeur…
Elle est grande la forêt mon petit ami…

– Mais alors, où irez-vous ?
– Si on vous le demande, vous répondrez que vous n’en

savez rien ! Mais puisque vous avez l’air curieux, laissez-
moi, pendant qu’il en est encore temps, vous donner un
sacré conseil et un bon ! Foutez-vous donc des affaires de
la “Compagnie Pordurière”, comme elle se fout des vôtres
et si vous courez aussi vite qu’elle vous emmerde, la
Compagnie, je peux vous dire dès aujourd’hui, que vous



allez certainement le gagner le “Grand Prix” !… Soyez donc
heureux que je vous laisse un peu de numéraire et ne m’en
demandez pas davantage !… Pour ce qui est des
marchandises si c’est vrai qu’il vous a recommandé de les
prendre en charge… Vous lui répondrez au Directeur qu’il
n’y en avait plus, et puis voilà tout !… S’il refuse de vous
croire, eh bien, ça n’aura pas grande importance non plus !
… On nous considère déjà tous solidement comme des
voleurs, de toutes les manières ! Ça ne changera donc rien
à rien dans l’opinion publique et pour une fois que ça nous
rapportera un petit peu… Le Directeur, d’ailleurs, soyez
sans crainte, s’y connaît en combines mieux que personne
et c’est pas la peine de le contredire ! C’est mon avis ! Est-
ce le vôtre ? On sait bien que pour venir ici, n’est-ce pas,
faut être prêt à tuer père et mère ! Alors ?… »

Je n’étais pas très sûr que ce soit réel, tout ce qu’il me
racontait là, mais toujours est-il que ce prédécesseur me fit
l’effet instantané d’être un fameux chacal.

Pas tranquille du tout j’étais. « Encore une sale histoire
qui m’est échue », m’avouais-je, et cela de plus en plus
fortement. Je cessai de converser avec ce forban. Dans un
coin, en vrac, je découvris au petit bonheur les
marchandises qu’il voulait bien m’abandonner, des
cotonnades insignifiantes… Mais par contre des pagnes et
chaussons par douzaines, du poivre en boîtes, des
lampions, un bock à injections, et surtout une quantité
désarmante de cassoulets « à la bordelaise » en conserve,
enfin une carte postale en couleurs : « la Place Clichy ».



« Près du poteau, tu trouveras le caoutchouc et l’ivoire
que j’ai achetés aux nègres… Au début, je me donnais du
mal, et puis, voilà, tiens, trois cents francs… Ça fait ton
compte. »

Je ne savais pas de quel compte il s’agissait, mais je
renonçai à le lui demander.

« T’auras peut-être encore quelques échanges en
marchandises me prévint-il, parce que l’argent ici tu sais
on n’en a pas besoin, ça ne peut servir qu’à foutre le camp
l’argent… »

Et il se mit à rigoler. Ne voulant pas le contrarier non
plus pour le moment, je fis de même et je rigolai avec lui
tout comme si j’avais été bien content.

En dépit de ce dénuement où il stagnait depuis des
mois, il était entouré d’une domesticité très compliquée
composée de garçonnets surtout, bien empressés à lui
présenter soit l’unique cuiller du ménage ou le gobelet sans
pareil, ou encore à lui extraire de la plante des pieds,
finement, les incessantes et classiques puces chiques
pénétrantes. En retour, il leur passait, bénévole, la main
entre les cuisses à tout instant. Le seul labeur que je lui vis
entreprendre, était de se gratter personnellement, mais
alors il s’y livrait, comme le boutiquier de Fort-Gono, avec
une agilité merveilleuse, qui ne s’observe décidément
qu’aux colonies.

Le mobilier qu’il me légua me révéla tout ce que
l’ingéniosité pouvait obtenir avec des caisses à savon



concassées, en fait de chaises, guéridons et fauteuils. Il
m’apprit encore ce ténébreux comment on projetait d’un
seul coup bref au loin, pour se distraire, de la pointe du
pied preste, les lourdes chenilles caparaçonnées qui
montaient sans cesse nouvelles, frémissantes et baveuses
à l’assaut de notre case forestière. Si on les écrase,
maladroit, gare à soi ! On en est puni par huit jours
consécutifs de puanteur extrême, qui se dégage lentement
de leur bouillie inoubliable. Il avait lu dans les recueils que
ces lourdes horreurs représentaient en fait de bêtes ce
qu’il y avait de plus vieux au monde. Elles dataient,
prétendait-il, de la seconde période géologique ! « Quand
nous viendrons nous autres d’aussi loin qu’elles mon ami
que ne puerons-nous pas ? » Tel quel.

Les crépuscules dans cet enfer africain se révélaient
fameux. On n’y coupait pas. Tragiques chaque fois comme
d’énormes assassinats du soleil. Un immense chiqué.
Seulement c’était beaucoup d’admiration pour un seul
homme. Le ciel pendant une heure paradait tout giclé d’un
bout à l’autre d’écarlate en délire, et puis le vert éclatait au
milieu des arbres et montait du sol en traînées tremblantes
jusqu’aux premières étoiles. Après ça le gris reprenait tout
l’horizon et puis le rouge encore, mais alors fatigué le
rouge et pas pour longtemps. Ça se terminait ainsi. Toutes
les couleurs retombaient en lambeaux, avachies sur la forêt
comme des oripeaux après la centième. Chaque jour sur
les six heures exactement que ça se passait.

Et la nuit avec tous ses monstres entrait alors dans la



danse parmi ses mille et mille bruits de gueules de
crapauds.

La forêt n’attend que leur signal pour se mettre à
trembler, siffler, mugir de toutes ses profondeurs. Une
énorme gare amoureuse et sans lumière, pleine à craquer.
Des arbres entiers bouffis de gueuletons vivants,
d’érections mutilées, d’horreur. On en finissait par ne plus
s’entendre entre nous dans la case. Il me fallait gueuler à
mon tour par-dessus la table comme un chat-huant pour
que le compagnon me comprît. J’étais servi, moi qui
n’aimais pas la campagne.

« Comment vous appelez-vous ? N’est-ce pas
Robinson que vous venez de me dire ? » lui demandai-je.

Il était en train de me répéter le compagnon, que les
indigènes dans ces parages souffraient jusqu’au marasme
de toutes les maladies attrapables et qu’ils n’étaient point
ces miteux en état de se livrer à un commerce quelconque.
Pendant que nous parlions des nègres, les mouches et les
insectes, si gros, en si grand nombre, vinrent s’abattre
autour de la lanterne, en rafales si denses qu’il fallut bien
éteindre.

La figure de ce Robinson m’apparut encore une fois
avant que j’éteignisse, voilée par cette résille d’insectes.
C’est pour cela peut-être que ses traits s’imposèrent plus
subtilement à ma mémoire, alors qu’auparavant ils ne me
rappelaient rien de précis. Dans l’obscurité il continuait à
me parler pendant que je remontais dans mon passé avec



le ton de sa voix comme un appel devant les portes des
années et puis des mois, et puis de mes jours pour
demander où j’avais bien pu rencontrer cet être-là. Mais je
ne trouvai rien. On ne me répondait pas. On peut se perdre
en allant à tâtons parmi les formes révolues. C’est effrayant
ce qu’on en a des choses et des gens qui ne bougent plus
dans son passé. Les vivants qu’on égare dans les cryptes
du temps dorment si bien avec les morts qu’une même
ombre les confond déjà.

On ne sait plus qui réveiller en vieillissant, les vivants ou
les morts.

Je cherchais à l’identifier ce Robinson lorsque des
sortes de rires atrocement exagérés, pas loin dans la nuit,
me firent sursauter. Et cela se tut. Il m’avait averti, les
hyènes sans doute.

Et puis plus rien que les Noirs du village et leur tamtam,
cette percussion radoteuse en bois creux, termites du vent.

C’est le nom même de Robinson qui me tracassait
surtout, de plus en plus nettement. Nous nous mîmes à
parler de l’Europe dans notre obscurité, des repas qu’on
peut se faire servir là-bas quand on a de l’argent et des
boissons donc ! si bien fraîches ! Nous ne parlions pas du
lendemain où je devais rester seul, là, pour des années
peut-être, là, avec tous les « cassoulets »… Fallait-il
encore préférer la guerre ? C’était pire bien sûr. C’était
pire !… Lui-même il en convenait… Il y avait été lui aussi à
la guerre… Et pourtant il s’en allait d’ici… Il en avait assez



de la forêt, malgré tout… J’essayais de le ramener sur le
sujet de la guerre. Mais il se dérobait à présent.

Enfin, au moment où nous nous couchions chacun dans
un coin de ce délabrement de feuilles et de cloisons, il
m’avoua sans y mettre de formes que tout bien pesé il
préférait encore risquer d’être repris par un tribunal civil
pour carambouillage que d’endurer plus longtemps la vie
aux « cassoulets » qu’il menait ici depuis presque une
année. J’étais fixé.

« Vous n’avez pas du coton pour vos oreilles  ? me
demanda-t-il encore… Si vous n’en avez pas, faites-en
donc avec du poil de couverture et de la graisse de
banane. On réussit ainsi des petits tampons très bien…
Moi je veux pas les entendre gueuler ces vaches-là ! »

Il y avait pourtant de tout dans cette tourmente, excepté
des vaches, mais il tenait à ce terme impropre et
générique.

Le truc du coton m’impressionna subitement comme
devant cacher quelque ruse abominable de sa part. Je ne
pouvais plus m’empêcher d’être possédé par la crainte
énorme qu’il se mette à m’assassiner là, sur mon
« démontable », avant de s’en aller en emportant ce qui
restait de la caisse… Cette idée m’étourdissait. Mais que
faire ? Appeler ? Qui ? Les anthropophages du village ?…
Disparu ? je l’étais déjà presque en vérité ! À Paris, sans
fortune, sans dettes, sans héritage, on existe à peine déjà,
on a bien du mal à ne pas être déjà disparu… Alors ici  ?



Qui se donnerait seulement la peine de venir jusqu’à
Bikomimbo cracher dans l’eau seulement, pas davantage,
pour faire plaisir à mon souvenir ? Personne évidemment.

Des heures passèrent traversées de répits et
d’angoisses. Lui ne ronflait pas. Tous ces bruits, ces
appels qui venaient de la forêt me gênaient pour l’entendre
respirer. Pas besoin de coton. Ce nom de Robinson finit
cependant à force de m’entêter par me révéler un corps,
une allure, une voix même que j’avais connus… Et puis au
moment où j’allais pour de bon céder au sommeil l’individu
entier se dressa devant mon lit, son souvenir je le saisis,
pas lui bien sûr, mais le souvenir précisément de ce
Robinson, l’homme de Noirceur-sur-la-Lys, lui, là-bas en
Flandres, que j’avais accompagné sur les bords de cette
nuit où nous cherchions ensemble un trou pour s’échapper
à la guerre et puis lui encore plus tard à Paris… Tout est
revenu… Des années venaient de passer d’un seul coup.
J’avais été bien malade de la tête, j’avais de la peine… À
présent que je savais, que je l’avais repéré, je ne pouvais
m’empêcher d’avoir tout à fait peur. M’avait-il reconnu lui  ?
En tout cas il pouvait compter sur mon silence et ma
complicité.

« Robinson ! Robinson ! appelai-je, gaillard, comme
pour lui annoncer une bonne nouvelle. Hé mon vieux ! Hé
Robinson !… » Aucune réponse.

Cœur battant fort, je me relevai et m’apprêtai à redevoir
un sale coup dans le buffet… Rien. Alors assez audacieux,
je me risquai jusqu’à l’autre bout de la case, à l’aveuglette,



où je l’avais vu se coucher. Il était parti.
J’attendis le jour en grattant une allumette de temps en

temps. Le jour arriva dans une trombe de lumière et puis
les nègres domestiques survinrent pour m’offrir, hilares,
leur énorme inutilité, sauf cependant qu’ils étaient gais. Ils
essayaient déjà de m’apprendre l’insouciance. J’avais
beau, par une série de gestes très médités, essayer de
leur faire comprendre combien la disparition de Robinson
m’inquiétait, cela n’avait pas l’air de les empêcher du tout
de s’en foutre complètement. Il y a, c’est exact, beaucoup
de folie à s’occuper d’autre chose que de ce qu’on voit.
Enfin, moi, c’est la caisse que je regrettais surtout dans
cette histoire. Mais il est peu commun de revoir les gens
qui emportent la caisse… Cette circonstance me fit
présumer que Robinson renoncerait à revenir rien que pour
m’assassiner. C’était toujours autant de gagné.

À moi donc seul le paysage ! J’aurais désormais tout le
temps d’y revenir, songeais-je, à la surface, à la profondeur
de cette immensité de feuillages, de cet océan de rouge,
de marbré jaune, de salaisons flamboyantes magnifiques
sans doute pour ceux qui aiment la nature. Je ne l’aimais
décidément pas. La poésie des Tropiques me dégoûtait.
Mon regard, ma pensée sur ces ensembles me revenaient
comme du thon. On aura beau dire, ça sera toujours un
pays pour les moustiques et les panthères. Chacun sa
place.

Je préférais encore retourner à ma case et la remettre
d’aplomb en prévision de la tornade, qui ne pouvait tarder.



Mais là aussi, je dus renoncer assez vite à mon entreprise
de consolidation. Ce qui était banal dans cette structure
pouvait encore s’écrouler mais ne se redresserait plus, le
chaume infecté de vermine s’effilochait, on n’aurait
décidément pas fait avec ma demeure une pissotière
convenable.

Après avoir décrit à pas mous quelques cercles dans la
brousse je dus rentrer m’abattre et me taire, à cause du
soleil. Toujours lui. Tout se tait, tout a peur de brûler sur les
midi, il s’en faut d’ailleurs d’un rien, herbes, bêtes et
hommes, chauds à point. C’est l’apoplexie méridienne.

Mon poulet, mon seul, la redoutait aussi cette heure-là, il
rentrait avec moi, lui, l’unique, légué par Robinson. Il a vécu
comme ça avec moi pendant trois semaines, le poulet,
promenant, me suivant comme un chien, gloussant à tout
propos, apercevant des serpents partout. Un jour de très
grand ennui, je l’ai mangé. Il n’avait aucun goût, sa chair
déteinte au soleil aussi comme un calicot. C’est peut-être
lui qui m’a rendu si malade. Enfin, toujours est-il que le
lendemain de ce repas je ne pouvais plus me lever. Vers
midi, gâteux, je me suis traîné vers la petite boîte aux
médicaments. Il n’y avait plus dedans que de la teinture
d’iode et puis un plan du Nord-Sud. Des clients, je n’en
avais guère vu venir encore à la factorie, des badauds
noirs seulement, d’interminables gesticuleurs et mâcheurs
de kola, érotiques et paludéens. Maintenant, ils
rappliquaient en cercle autour de moi les nègres, ils
avaient l’air de discuter sur ma sale gueule. Malade, je



l’étais complètement, à ce point que je me faisais l’effet de
n’avoir plus besoin de mes jambes, elles pendaient
simplement au rebord de mon lit comme des choses
négligeables et un peu comiques.

De Fort-Gono, du Directeur, ne me parvenaient par
coureurs que des lettres puantes d’engueulades et de
sottises, menaçantes aussi. Les gens du commerce qui se
tiennent tous pour des petits et grands astucieux de
profession s’avèrent le plus souvent dans la pratique
comme d’insurpassables gaffeurs. Ma mère, de France,
m’encourageait à veiller sur ma santé, comme à la guerre.
Sous le couperet, ma mère m’aurait grondé pour avoir
oublié mon foulard. Elle n’en ratait jamais une ma mère
pour essayer de me faire croire que le monde était bénin et
qu’elle avait bien fait de me concevoir. C’est le grand
subterfuge de l’incurie maternelle, cette Providence
supposée. Il m’était bien facile d’ailleurs de ne pas
répondre à toutes ces fariboles du patron et de ma mère et
je ne répondais jamais. Seulement cette attitude
n’améliorait pas non plus la situation.

Robinson avait à peu près tout volé de ce qu’avait
contenu cet établissement fragile et qui me croirait si
j’allais le dire ? L’écrire  ? À quoi bon ? À qui ? Au patron ?
Chaque soir sur les cinq heures, je grelottais de fièvre à
mon tour, et de la vivace, que mon lit clinquant en tremblait
comme d’un vrai branleur. Des nègres du village s’étaient
sans façon emparés de mon service et de ma case ; je ne
les avais pas demandés, mais les renvoyer c’était déjà



trop d’efforts. Ils se chamaillaient autour de ce qu’il restait
de la factorie, tripotant ferme les barils de tabac, essayant
les derniers pagnes, les estimant, les enlevant, ajoutant
encore si on le pouvait à la débandade générale de mon
installation. Le caoutchouc en plein la terre et à la traîne
mêlait son jus aux melons de brousse, à ces papayes
doucereuses au goût de poires urineuses, dont le souvenir,
quinze ans plus tard, tellement j’en ai bouffé à la place de
haricots, m’écœure encore.

J’essayais de me représenter à quel niveau
d’impuissance j’étais tombé mais je n’y parvenais pas.
« Tout le monde vole  ! » m’avait par trois fois répété
Robinson avant de disparaître. C’était l’avis aussi de
l’Agent général. Dans la fièvre, ces mots-là me lancinaient.
« Faut te débrouiller ! »… qu’il m’avait dit encore.
J’essayais de me lever. Je n’y arrivais pas non plus. Pour
l’eau qu’il fallait boire, il avait eu raison, de la boue c’était,
pire, du fond de vase. Des négrillons m’apportaient bien
des bananes, des grosses, des menues et des sanguines,
et toujours de ces « papayes », mais j’avais tellement mal
au ventre de tout ça et de tout ! J’aurais vomi la terre
entière.

Aussitôt que je sentais un peu de mieux poindre, que je
me trouvais moins ahuri, l’abominable peur me
ressaisissait tout entier, celle d’avoir à rendre mes
comptes à la « Société Pordurière ». Que leur dirais-je à
ces gens maléficieux ? Comment me croiraient-ils ? Ils me
feraient arrêter sûr ! Qui me jugerait alors ? Des types



spéciaux armés de lois terribles qu’ils tiendraient on ne sait
d’où, comme le Conseil de guerre, mais dont ils ne vous
donnent jamais les intentions véritables et qui s’amusent à
vous faire gravir avec, en saignant, le sentier à pic au-
dessus de l’enfer, le chemin qui conduit les pauvres à la
crève. La loi, c’est le grand « Luna Park » de la douleur.
Quand le miteux se laisse saisir par elle, on l’entend
encore crier des siècles et des siècles après.

Je préférais rester stupéfié là, tremblotant, baveux dans
les 40°, que d’être forcé, lucide, d’imaginer ce qui
m’attendait à Fort-Gono. J’en arrivais à ne plus prendre de
quinine pour bien laisser la fièvre me cacher la vie. On se
soûle avec ce qu’on a. Pendant que je mijotais ainsi, des
jours et des semaines, mes allumettes s’épuisèrent. Nous
en manquions. Robinson ne m’avait laissé derrière lui que
du « Cassoulet à la bordelaise ». Mais alors de ça, je
pouvais dire qu’il m’en avait vraiment laissé. J’en ai vomi
des boîtes. Et pour en arriver à ce résultat, il fallait
cependant encore les réchauffer.

Cette pénurie d’allumettes me fut l’occasion d’une petite
distraction, celle de regarder mon cuisinier allumer son feu
entre deux pierres en briquets parmi les herbes sèches.
C’est en le regardant faire aussi que l’idée me vint.
Beaucoup de fièvre par-dessus et l’idée qui me vint prit
une singulière consistance. Malgré que je fusse maladroit
naturellement, après une semaine d’application je savais
moi aussi, tout comme un nègre, faire prendre mon petit
feu entre deux pierres aiguës. En somme, je commençais



à me débrouiller dans l’état primitif. Le feu, c’est le
principal, reste bien la chasse, mais je n’avais pas
d’ambition. Le feu du silex me suffisait. Je m’y exerçais
bien consciencieusement. Je n’avais que ça à faire, jour
après jour. Au truc de rejeter les chenilles du
« secondaire » j’étais devenu beaucoup moins habile. Je
n’avais pas encore acquis le truc. J’en écrasais beaucoup
de chenilles. Je m’en désintéressais. Je les laissais entrer
librement dans ma case en amies. Survinrent deux grands
orages successifs, le second dura trois jours entiers et
surtout trois nuits. On but enfin de la pluie au bidon, tiède il
est vrai, mais quand même… Les étoffes du petit stock se
mirent à fondre sous les averses, sans contrainte, les unes
dans les autres, une immonde marchandise.

Des nègres complaisants me cherchèrent bien en forêt
des touffes de lianes pour amarrer ma case au sol, mais
en vain, les feuillages des cloisons, au moindre vent, se
mettaient à battre follement par-dessus le toit, comme des
ailes blessées. Rien n’y fit. Tout pour s’amuser en somme.

Les Noirs petits et grands se décidèrent à vivre dans
ma déroute en complète familiarité. Ils étaient réjouis.
Grande distraction. Ils entraient et sortaient de chez moi (si
l’on peut dire) comme ils voulaient. Liberté. Nous
échangions en signe de grande compréhension des
signes. Sans fièvre, je me serais peut-être mis à
apprendre leur langue. Le temps me manqua. Quant au feu
de pierres, malgré mes progrès, je n’avais pas encore
acquis pour l’allumer leur meilleure manière, l’expéditive.



Beaucoup d’étincelles me sautaient encore dans les yeux
et cela les faisait bien rigoler les Noirs.

Quand je n’étais pas à moisir de fièvre sur mon
« démontable », ou à battre mon briquet primitif, je ne
pensais plus qu’aux comptes de la « Pordurière ». C’est
curieux comme on a du mal à s’affranchir de la terreur des
comptes irréguliers. Certainement, je devais tenir cette
terreur de ma mère qui m’avait contaminé avec sa
tradition : « On vole un œuf… Et puis un bœuf, et puis on
finit par assassiner sa mère. » Ces choses-là, on a tous
mis bien du mal à s’en débarrasser. On les a apprises trop
petit et elles viennent vous terrifier sans recours, plus tard,
dans les grands moments. Quelles faiblesses ! On ne peut
guère compter pour s’en défaire que sur la force des
choses. Heureusement, elle est énorme, la force des
choses. En attendant, nous, la factorie et moi, on
s’enfonçait. On allait disparaître dans la boue après
chaque averse plus visqueuse, plus épaisse. La saison
des pluies. Ce qui avait l’air hier encore d’une roche, n’était
plus aujourd’hui que flasque mélasse. Des branches
pendouillantes, l’eau tiède vous poursuivait en cascades,
elle se répandait dans la case et partout alentour comme
dans le lit d’un vieux fleuve délaissé. Tout fondait en bouillie
de camelotes, d’espérances et de comptes et dans la
fièvre aussi, moite elle aussi. Cette pluie tellement dense
qu’on en avait la bouche fermée quand elle vous agressait
comme par un bâillon tiède. Ce déluge n’empêchait pas
les animaux de se rechercher, les rossignols se mirent à



faire autant de bruit que les chacals. L’anarchie partout et
dans l’arche, moi Noé, gâteux. Le moment d’en finir me
parut arrivé.

Ma mère n’avait pas que des dictons pour l’honnêteté,
elle disait aussi, je m’en souvins à point, quand elle brûlait
chez nous les vieux pansements : « Le feu purifie tout ! »
On a de tout chez sa mère, pour toutes les occasions de la
Destinée. Il suffit de savoir choisir.

Le moment vint. Mes silex n’étaient pas très bien
choisis, mal pointus, les étincelles me restaient surtout
dans les mains. Enfin, tout de même, les premières
marchandises prirent feu en dépit de l’humidité. C’était un
stock de chaussettes absolument trempées. Cela se
passait après le coucher du soleil. Les flammes s’élevèrent
rapides, fougueuses. Les indigènes du village vinrent
s’assembler autour du foyer, furieusement jacasseurs. Le
caoutchouc nature qu’avait acheté Robinson grésillait au
centre et son odeur me rappelait invinciblement l’incendie
célèbre de la Société des Téléphones, quai de Grenelle,
qu’on avait été regarder avec mon oncle Charles, qui
chantait lui si bien la romance. L’année d’avant l’Exposition
ça se passait, la Grande, quand j’étais encore bien petit.
Rien ne force les souvenirs à se montrer comme les
odeurs et les flammes. Ma case elle, sentait tout pareil.
Bien que détrempée, elle a brûlé entièrement, très
franchement et marchandise et tout. Les comptes étaient
faits. La forêt s’est tue pour une fois. Complet silence. Ils
devaient en avoir plein la vue les hiboux, les léopards, les



crapauds et les papagaïes. Il leur en faut pour les épater.
Comme nous la guerre. La forêt pouvait revenir à présent
prendre les débris sous son tonnerre de feuilles. Je n’avais
sauvé que mon petit bagage, le lit pliant, les trois cents
francs et bien entendu quelques « cassoulets » hélas ! pour
la route.

Après une heure d’incendie, il ne restait presque rien de
mon édicule. Quelques flammèches sous la pluie et
quelques nègres incohérents qui trifouillaient les cendres
du bout de leur lance dans les bouffées de cette odeur
fidèle à toutes les détresses, odeur détachée de toutes les
déroutes de ce monde, l’odeur de la poudre fumante.

Il n’était que temps de foutre mon camp dare-dare.
Retourner à Fort-Gono, sur mes pas ? Essayer d’y aller là-
bas expliquer ma conduite et les circonstances de cette
aventure ? J’hésitais… Pas longtemps. On n’explique rien.
Le monde ne sait que vous tuer comme un dormeur quand
il se retourne le monde, sur vous, comme un dormeur tue
ses puces. Voilà qui serait certes mourir bien sottement,
que je me dis, comme tout le monde, c’est-à-dire. Faire
confiance aux hommes c’est déjà se faire tuer un peu.

Je décidai, malgré l’état où je me trouvais, de prendre
la forêt, devant moi dans la direction qu’avait prise déjà ce
Robinson de tous les malheurs.



En route, les bêtes de la forêt je les entendis bien
souvent encore, avec leurs plaintes et leurs trémolos et
leurs appels, mais je ne les voyais presque jamais, je
compte pour rien ce petit cochon sauvage sur lequel une
fois j’ai failli marcher aux environs de mon abri. Par ces
rafales de cris, d’appels, de hurlements, on aurait pu croire
qu’ils étaient là tout près, des centaines, des milliers à
grouiller, les animaux. Cependant dès qu’on s’approchait
de l’endroit de leur vacarme, plus personne, à part ces
grosses pintades bleues, empêtrées dans leur plumage
comme pour une noce et si maladroites quand elles
sautaient en toussant d’une branche à l’autre, qu’on aurait
dit qu’un accident venait de leur arriver.

Plus bas, sur les moisissures des sous-bois, des
papillons lourds et larges et bordés comme des « faire-
part » tremblotent de mal à s’ouvrir et puis, plus bas encore
c’était nous, en train de patauger dans la boue jaune. Nous
n’avancions qu’à grand-peine, surtout qu’ils me portaient
dans une civière, les nègres, confectionnée avec des sacs
cousus bout à bout. Ils auraient bien pu me balancer au jus
les porteurs pendant que nous franchissions un marigot.
Pourquoi ils ne l’ont point fait ? Je l’ai su plus tard. Ou bien
encore ils auraient pu me bouffer puisque c’était dans leurs
usages ?



De temps à autre, je les interrogeais pâteusement, ces
compagnons, et toujours ils me répondaient : Oui, oui. Pas
contrariants en somme. Des braves gens. Quand la
diarrhée me laissait un peu de répit, la fièvre me reprenait
tout de suite. C’était pas croyable comme j’étais devenu
malade à ce train-là.

Je commençais même à ne plus y voir très clair ou
plutôt je voyais toutes les choses en vert. À la nuit toutes les
bêtes de la terre venaient cerner notre campement, on
allumait un feu. Et par-ci par-là un cri traversait malgré tout
l’énorme vélum noir qui nous étouffait. Une bête égorgée
qui malgré son horreur des hommes et du feu arrivait
quand même à se plaindre à nous, là, tout près d’elle.

À partir du quatrième jour, je n’essayais même plus de
reconnaître le réel parmi les choses absurdes de la fièvre
qui entraient dans ma tête les unes dans les autres en
même temps que des morceaux de gens et puis des bouts
de résolutions et des désespoirs qui n’en finissaient pas.

Mais tout de même, il a dû exister, je me dis aujourd’hui,
quand j’y pense, ce Blanc barbu que nous rencontrâmes un
matin sur un promontoire de cailloux à la jonction des deux
fleuves ? Et même qu’on entendait un énorme fracas tout
proche d’une cataracte. C’était un type dans le genre
d’Alcide, mais en sergent espagnol. Nous venions de
passer à force d’aller d’un sentier à l’autre comme ça, tant
bien que mal, dans la colonie du Rio del Rio, antique
possession de la Couronne de Castille. Cet Espagnol,
pauvre militaire, possédait une case aussi lui. Il a bien



rigolé, il me semble, quand je lui ai eu raconté tous mes
malheurs et ce que j’en avais fait moi de la mienne de
case ! La sienne, c’est vrai, elle se présentait un peu
mieux, mais pas beaucoup. Son tourment à lui spécial,
c’était les fourmis rouges. Elles avaient choisi de passer,
pour leur migration annuelle, juste à travers sa case, les
petites garces, et elles n’arrêtaient pas de passer depuis
bientôt deux mois.

Elles prenaient presque toute la place ; on avait du mal
à se retourner, et puis, si on les dérangeait, elles pinçaient
dur.

Il fut joliment heureux que je lui donne de mon cassoulet
parce qu’il mangeait seulement de la tomate, lui, depuis
trois ans. J’avais rien à dire. Il en avait consommé déjà,
m’apprit-il, plus de trois mille boîtes à lui tout seul. Fatigué
de les accommoder diversement, il les gobait à présent le
plus simplement du monde par deux petits orifices
pratiqués dans le couvercle, comme des œufs.

Les fourmis rouges, dès qu’elles le surent, qu’on en
avait de nouvelles conserves, montèrent la garde autour de
ses cassoulets. Il n’aurait pas fallu en laisser une seule
boîte à la traîne, entamée, elles auraient fait entrer alors la
race entière des fourmis rouges dans la case. Y a pas plus
communiste. Et elles auraient bouffé aussi l’Espagnol.

J’appris par cet hôte que la capitale du Rio del Rio se
nommait San Tapeta, ville et port célèbre sur toute la côte
et même au-delà, pour l’armement des galères du long



cours.
La piste que nous suivions y menait précisément, c’était

le chemin, il nous suffisait de continuer comme ça pendant
trois jours encore et trois nuits. Question de me soigner le
délire, je lui demandai à cet Espagnol s’il ne connaissait
pas des fois quelque bonne médecine indigène qui
m’aurait retapé. La tête me travaillait abominablement.
Mais il ne voulait pas en entendre parler de ces machins-là.
Pour un Espagnol colonisateur il était même étrangement
africanophobe, à ce point qu’il se refusait de se servir aux
cabinets, quand il y allait, des feuilles de bananier et qu’il
tenait à sa disposition, découpés pour cet usage, toute une
pile du Boletin de Asturias, exprès. Il ne lisait plus non plus
le journal, tout à fait comme Alcide encore.

Depuis trois ans qu’il vivait là, seul avec des fourmis,
quelques petites manies et ses vieux journaux, et puis
aussi avec ce terrible accent espagnol qui est comme une
espèce de seconde personne tellement il est fort, on avait
bien du mal à l’exciter. Quand il engueulait ses nègres
c’était comme un orage par exemple, Alcide n’existait pas
à côté de lui pour la gueule. Je finis par lui céder tout mon
cassoulet à cet Espagnol tellement il me plaisait. En
reconnaissance il m’établit un fort beau passeport sur
papier granuleux aux armes de Castille avec une de ces
signatures si ouvragée qu’elle lui prit pour l’exécution
fignolée dix bonnes minutes.

Pour San Tapeta, on ne pouvait donc pas se tromper, il
avait dit vrai, c’était tout droit devant soi. Je ne sais plus



comment nous y parvînmes, mais je suis certain d’une
chose, c’est qu’on me remit dès l’arrivée entre les mains
d’un curé qui me sembla si gâteux lui aussi que de le sentir
à mon côté ça me redonna comme une espèce de
courage comparatif. Pas pour très longtemps.

La ville de San Tapeta était plaquée à flanc de rocher
en plein devant la mer, et verte fallait voir comme. Un
magnifique spectacle, sans doute, vu de la rade, quelque
chose de somptueux, de loin, mais de près rien que des
viandes surmenées comme à Fort-Gono et qui n’en
finissent pas non plus de pustuler et de cuire. Quant aux
nègres de ma petite caravane, au cours d’un petit moment
de lucidité je les renvoyai. Ils avaient traversé un grand
morceau de la forêt et craignaient au retour pour leur vie,
qu’ils disaient. Ils en pleuraient d’avance en me quittant,
mais la force pour les plaindre moi me manquait. J’avais
trop souffert et trop transpiré. Ça n’arrêtait pas.

Autant qu’il m’en souvient, beaucoup d’êtres
croasseurs, dont cette agglomération était décidément
bien populeuse, vinrent jour et nuit à partir de ce moment
se démener autour de ma couche qu’on avait dressée
spécialement dans le presbytère, les distractions étaient
rares à San Tapeta. Le curé me remplissait de tisanes,
une longue croix dorée oscillait sur son ventre et des
profondeurs de sa soutane montait quand il s’approchait
de mon chevet un grand bruit de monnaie. Mais il n’était
plus question de converser avec le peuple, bafouiller déjà
m’épuisait au-delà du possible.



Je croyais bien que c’en était fini, j’essayai de regarder
encore un peu ce qu’on pouvait apercevoir de ce monde
par la fenêtre du curé. Je n’oserais pas affirmer que je
puisse aujourd’hui décrire ces jardins sans commettre de
grossières et fantastiques erreurs. Du soleil, cela c’est sûr,
il y en avait, toujours le même, comme si on vous ouvrait
une large chaudière toujours en pleine figure et puis, en
dessous, encore du soleil et ces arbres insensés, et des
allées encore, ces façons de laitues épanouies comme
des chênes et ces sortes de pissenlits dont il suffirait de
trois ou quatre pour faire un beau marronnier ordinaire de
chez nous. Ajoutez un crapaud ou deux dans le tas, lourds
comme des épagneuls et qui trottent aux abois d’un massif
à l’autre.

C’est par les odeurs que finissent les êtres, les pays et
les choses. Toutes les aventures s’en vont par le nez. J’ai
fermé les yeux parce que vraiment je ne pouvais plus les
ouvrir. Alors l’odeur âcre d’Afrique, nuit après nuit s’est
estompée. Il me devint de plus en plus difficile de retrouver
son lourd mélange de terre morte, d’entrejambes et de
safran pilé.

Du temps, du passé et du temps encore et puis un
moment vint où je subis nombre de chocs et de révulsions
nouvelles et puis des secousses plus régulières, celles-là
berceuses…

Couché, je l’étais encore certainement, mais alors sur
une matière mouvante. Je me laissais aller et puis je
vomissais et je me réveillais encore et je me rendormais.



C’était en mer. Si vaseux je me sentais que j’avais à peine
assez de force pour retenir la nouvelle odeur de cordages
et de goudron. Il faisait frais dans le recoin bourlingueur où
j’étais tassé juste au-dessous d’un hublot grand ouvert. On
m’avait laissé tout seul. Le voyage continuait
évidemment… Mais lequel ? J’entendais des pas sur le
pont, un pont en bois, au-dessus de mon nez et des voix et
les vagues qui venaient clapoter et fondre contre le
bordage.

Il est bien rare que la vie revienne à votre chevet, où que
vous soyez, autrement que sous la forme d’un sacré tour de
cochon. Celui que m’avaient joué ces gens de San Tapeta
pouvait compter. N’avaient-ils pas profité de mon état pour
me vendre gâteux, tel quel, à l’armement d’une galère ?
Une belle galère, ma foi, je l’avoue, haute de bords, bien
ramée, couronnée de jolies voiles pourpres, un gaillard tout
doré, un bateau tout ce qu’il y avait de capitonné aux
endroits pour les officiers, avec en proue un superbe
tableau à l’huile de foie de morue représentant l’Infanta
Combitta en costume de polo. Elle patronnait m’expliqua-t-
on par la suite, cette Royauté, de son nom, de ses nichons,
et de son honneur royal le navire qui nous emportait. C’était
flatteur.

Après tout, méditais-je à propos de mon aventure, resté
à San Tapeta, je suis encore malade comme un chien, tout
tourne et je serais sûrement crevé chez ce curé où les
nègres m’avaient placé… Retourner à Fort-Gono ? Je n’y
coupais pas alors de mes « quinze ans » à propos des



comptes… Ici au moins ça bougeait et ça c’était déjà de
l’espérance… Qu’on y réfléchisse, ce capitaine de l’Infanta
Combitta avait eu quelque audace en m’achetant, même à
vil prix à mon curé au moment de lever l’ancre. Il risquait
tout son argent dans cette transaction le capitaine. Il aurait
pu tout perdre… Il avait spéculé sur l’action bénéfique de
l’air de la mer pour me ravigoter. Il méritait sa récompense.
Il allait gagner puisque j’allais mieux déjà et je l’en trouvais
bien content. Je délirais encore énormément mais avec
une certaine logique… À partir du moment où j’ouvris les
yeux il vint souvent me rendre visite dans mon réduit même
et paré de son chapeau à plumes le capitaine. Il
m’apparaissait ainsi.

Il s’amusait bien à me voir essayer de me soulever sur
ma paillasse malgré la fièvre qui me tenait. Je vomissais.
« Bientôt, allons, merdailleux, vous pourrez ramer avec les
autres ! » me prédit-il. C’était gentil de sa part, et il
s’esclaffait en me donnant des petits coups de chicote,
mais bien amicalement alors, et sur la nuque, pas sur les
fesses. Il voulait que je m’amuse aussi, que je me réjouisse
avec lui de la bonne affaire qu’il venait de faire en
m’acquérant.

La nourriture du bord me sembla fort acceptable. Je
n’arrêtais pas de bafouiller. Rapidement, comme il l’avait
prédit le capitaine, je retrouvai assez de force pour aller
ramer de temps en temps avec les camarades. Mais où il y
en avait dix des copains j’en voyais cent : la berlue.

On se fatiguait assez peu pendant cette traversée parce



qu’on voguait la plupart du temps sous voiles. Notre
condition dans l’entrepont n’était guère plus nauséeuse
que celle des ordinaires voyageurs des basses classes
dans un wagon du dimanche et moins périlleuse que celle
que j’avais endurée à bord de l’Amiral Bragueton pour
venir. Nous fûmes toujours largement éventés pendant ce
passage de l’est à l’ouest de l’Atlantique. La température
baissa. On ne s’en plaignait guère dans les entreponts. On
trouvait seulement que c’était un peu long. Pour moi, j’en
avais assez pris des spectacles de la mer et de la forêt
pour une éternité.

J’aurais bien demandé des détails au capitaine sur les
buts et les moyens de notre navigation, mais depuis que
j’allais décidément mieux, il cessait de s’intéresser à mon
sort. Et puis je radotais tout de même trop pour la
conversation. Je ne le voyais plus que de loin, comme un
vrai patron.

À bord, parmi les galériens je me mis à rechercher
Robinson et à plusieurs reprises pendant la nuit, en plein
silence, je l’appelai à haute voix. Nul ne me répondit sauf
par quelques injures et des menaces : la Chiourme.

Cependant, plus je réfléchissais aux détails et aux
circonstances de mon aventure plus il me semblait
probable qu’on lui avait fait à lui aussi le coup de San
Tapeta. Seulement Robinson il devait à présent ramer sur
une autre galère. Les nègres de la forêt devaient tous être
dans le commerce et la combine. Chacun son tour, c’était
régulier. Il faut bien vivre et prendre pour les vendre les



choses et les gens qu’on ne mange pas tout de suite. La
gentillesse relative des indigènes à mon égard s’expliquait
de la plus crapuleuse des façons.

L’Infanta Combitta roula encore pendant des semaines
et des semaines à travers les houles atlantiques de mal de
mer en accès et puis un beau soir tout s’est calmé autour
de nous. Je n’avais plus de délire. Nous mijotions autour
de l’ancre. Le lendemain au réveil, nous comprîmes en
ouvrant les hublots que nous venions d’arriver à
destination. C’était un sacré spectacle !



Pour une surprise, c’en fut une. À travers la brume,
c’était tellement étonnant ce qu’on découvrait soudain que
nous nous refusâmes d’abord à y croire et puis tout de
même quand nous fûmes en plein devant les choses, tout
galérien qu’on était on s’est mis à bien rigoler, en voyant
ça, droit devant nous…

Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolument
droite. New York c’est une ville debout. On en avait déjà vu
nous des villes bien sûr, et des belles encore, et des ports
et des fameux même. Mais chez nous, n’est-ce pas, elles
sont couchées les villes, au bord de la mer ou sur les
fleuves, elles s’allongent sur le paysage, elles attendent le
voyageur, tandis que celle-là l’Américaine, elle ne se
pâmait pas, non, elle se tenait bien raide, là, pas baisante
du tout, raide à faire peur.

On en a donc rigolé comme des cornichons. Ça fait
drôle forcément, une ville bâtie en raideur. Mais on n’en
pouvait rigoler nous, du spectacle qu’à partir du cou, à
cause du froid qui venait du large pendant ce temps-là à
travers une grosse brume grise et rose, et rapide et
piquante à l’assaut de nos pantalons et des crevasses de
cette muraille, les rues de la ville, où les nuages
s’engouffraient aussi à la charge du vent. Notre galère
tenait son mince sillon juste au ras des jetées, là où venait



finir une eau caca, toute barbotante d’une kyrielle de petits
bachots et remorqueurs avides et cornards.

Pour un miteux, il n’est jamais bien commode de
débarquer nulle part mais pour un galérien c’est encore
bien pire, surtout que les gens d’Amérique n’aiment pas du
tout les galériens qui viennent d’Europe. « C’est tous des
anarchistes » qu’ils disent. Ils ne veulent recevoir chez eux
en somme que les curieux qui leur apportent du pognon,
parce que tous les argents d’Europe, c’est des fils à Dollar.

J’aurais peut-être pu essayer comme d’autres l’avaient
déjà réussi, de traverser le port à la nage et puis une fois
au quai de me mettre à crier : « Vive Dollar ! Vive Dollar ! »
C’est un truc. Y a bien des gens qui sont débarqués de
cette façon-là et qui après ça ont fait des fortunes. C’est
pas sûr, ça se raconte seulement. Il en arrive dans les
rêves des bien pires encore. Moi, j’avais une autre
combinaison en tête en même temps que la fièvre.

À bord de la galère ayant appris à bien compter les
puces (pas seulement à les attraper, mais à en faire des
additions, et des soustractions, en somme des
statistiques), métier délicat qui n’a l’air de rien, mais qui
constitue bel et bien une technique, je voulais m’en servir.
Les Américains on peut en dire ce qu’on voudra, mais en
fait de technique, c’est des connaisseurs. Ils aimeraient ma
manière de compter les puces jusqu’à la folie, j’en étais
certain d’avance. Ça ne devait pas rater selon moi.

J’allais leur offrir mes services quand tout d’un coup on



donna l’ordre à notre galère d’aller passer une quarantaine
dans une anse d’à côté, à l’abri, à portée de voix d’un petit
village réservé, au fond d’une baie tranquille, à deux milles
à l’est de New York.

Et nous demeurâmes tous là en observation pendant
des semaines et des semaines, si bien que nous y prîmes
des habitudes. Ainsi chaque soir après la soupe se
détachait de notre bord pour aller au village l’équipe de la
provision d’eau. Il fallait que j’en fasse partie pour arriver à
mes fins.

Les copains savaient bien où je cherchais à en venir
mais eux ça les tentait pas l’aventure. « Il est fou, qu’ils
disaient, mais il est pas dangereux. » Sur l’Infanta
Combitta on bouffait pas mal, on les triquait un peu les
copains, mais pas trop, et en somme ça pouvait aller.
C’était du boulot moyen. Et puis sublime avantage, on les
renvoyait jamais de la galère et même que le Roi leur avait
promis pour quand ils auraient soixante et deux ans d’âge
une espèce de petite retraite. Cette perspective les rendait
heureux, ça leur donnait de quoi rêver et le dimanche pour
se sentir libres, au surplus, ils jouaient à voter.

Pendant les semaines qu’on nous imposa la
quarantaine, ils rugissaient tous ensemble dans l’entrepont,
ils s’y battaient et s’y pénétraient aussi tour à tour. Et puis
enfin ce qui les empêchait de s’échapper avec moi, c’est
surtout qu’ils ne voulaient rien entendre ni savoir de cette
Amérique dont j’étais moi féru. Chacun ses monstres, eux
c’était l’Amérique leur bête noire. Ils cherchèrent même à



m’en dégoûter tout à fait. J’avais beau leur dire que je
connaissais des gens dans ce pays-là, ma petite Lola
entre autres, qui devait être bien riche à présent, et puis
sans doute le Robinson qui devait s’y être fait une situation
dans les affaires, ils ne voulaient pas en démordre de leur
aversion pour les États-Unis, de leur dégoût, de leur haine :
« Tu cesseras jamais d’être tapé » qu’ils me disaient. Un
jour j’ai fait comme si j’allais avec eux au robinet du village
et puis je leur ai dit que je ne rentrerais pas à la galère.
Salut !

C’était des bons gars au fond, bien travailleurs et ils
m’ont bien répété encore qu’ils ne m’approuvaient pas du
tout, mais ils me souhaitèrent quand même du bon courage
et de la bonne chance et bien du plaisir avec mais à leur
façon. « Va  ! qu’ils m’ont dit. Va  ! Mais on te prévient
encore : T’as pas des bons goûts pour un pouilleux ! C’est
ta fièvre qui te rend dingo ! T’en reviendras de ton
Amérique et dans un état pire que nous ! C’est tes goûts
qui te perdront ! Tu veux apprendre  ? T’en sais déjà bien
trop pour ta condition ! »

J’avais beau leur répondre que j’avais des amis dans
l’endroit et qui m’attendaient. Je bafouillais.

« Des amis ? qu’ils faisaient comme ça eux, des amis ?
mais ils se foutent bien de ta gueule tes amis ! Il y a
longtemps qu’ils t’ont oublié tes amis !…

– Mais, je veux voir des Américains moi  ! que j’avais
beau insister. Et même qu’ils ont des femmes comme il y



en a pas ailleurs !…
– Mais rentre donc avec nous eh bille ! qu’ils me

répondaient. C’est pas la peine d’y aller qu’on te dit ! Tu
vas te rendre malade pire que t’es ! On va te renseigner
tout de suite nous autres sur ce que c’est que les
Américains ! C’est tout millionnaire ou tout charogne ! Y a
pas de milieu ! Toi tu les verras sûrement pas les
millionnaires dans l’état que t’arrives ! Mais pour la
charogne, tu peux compter qu’ils vont t’en faire bouffer ! Là
tu peux être tranquille ! Et pas plus tard que tout de suite !
… »

Voilà comment qu’ils m’ont traité les copains. Ils
m’horripilaient tous à la fin ces ratés, ces enculés, ces
sous-hommes. « Foutez-moi le camp tous ! que je leur ai
répondu ; c’est la jalousie qui vous fait baver et voilà tout !
S’ils me font crever les Américains, on le verra bien ! Mais
ce qu’il y a de certain, c’est que tous autant que vous êtes,
c’est rien qu’un petit four que vous avez entre les jambes et
encore un bien mou ! »

C’était envoyé ça ! J’étais content !
Comme la nuit arrivait on les siffla de la galère. Ils se

sont remis à ramer tous en cadence, moins un, moi. J’ai
attendu de ne plus les entendre, plus du tout, et puis j’ai
compté jusqu’à cent et alors j’ai couru aussi fort que je
pouvais jusqu’au village. Un petit endroit coquet que c’était
le village, bien éclairé, des maisons en bois, qui
attendaient qu’on s’en serve, disposées à droite, à gauche



d’une chapelle, toute silencieuse elle aussi, seulement
j’avais des frissons, le paludisme et puis la peur. Par-ci,
par-là, on rencontrait un marin de cette garnison qui n’avait
pas l’air de s’en faire et même des enfants et puis une
fillette joliment bien musclée : l’Amérique ! J’étais arrivé.
C’est ça qui fait plaisir à voir après tant de sèches
aventures. Ça remet comme un fruit dans la vie. J’étais
tombé dans le seul village qui ne servait à rien. Une petite
garnison de familles de marins le tenait en bon état avec
toutes ses installations pour le jour éventuel où une peste
rageuse arriverait par un bateau comme le nôtre et
menacerait le grand port.

C’était alors dans ces installations, qu’on en ferait
crever le plus possible des étrangers pour que les autres
de la ville n’attrapent rien. Ils avaient même un cimetière fin
prêt à proximité et planté de fleurs partout. On attendait.
Depuis soixante ans on attendait, on ne faisait rien
qu’attendre.

Ayant trouvé une petite cabane vide je me suis faufilé et
j’ai dormi tout de suite et dès le matin ce ne furent que
marins dans les ruelles, court vêtus, cadrés et balancés,
faut voir comme, à jouer du balai et gicler le seau d’eau
autour de mon refuge et par tous les carrefours de ce
village théorique. J’avais beau garder un petit air détaché,
j’avais tellement faim que je m’approchai malgré tout d’un
endroit où ça sentait la cuisine.

C’est là que je fus repéré et puis coincé entre deux
escouades bien résolues à m’identifier. Il fut tout aussitôt



question de me foutre à l’eau. Mené par les voies rapides
devant le Directeur de la Quarantaine je n’en menais pas
large et bien que j’eusse pris quelque culot dans la
constante adversité je me sentais encore trop imbibé de
fièvre pour me risquer à quelque improvisation brillante. Je
battais plutôt la campagne et le cœur n’y était pas.

Mieux valait perdre connaissance. Ce qui m’arriva.
Dans son bureau où je retrouvai mes esprits plus tard
quelques dames vêtues de clair avaient remplacé les
hommes autour de moi, je subis de leur part un
questionnaire vague et bienveillant dont je me serais tout à
fait contenté. Mais aucune indulgence ne dure en ce
monde et dès le lendemain les hommes se remirent à me
reparler de la prison. J’en profitai pour leur parler moi de
puces, comme ça sans en avoir l’air… Que je savais les
attraper… Les compter… Que c’était mon affaire et aussi
de grouper ces parasites en véritables statistiques. Je
voyais bien que mes allures les intéressaient, les faisaient
tiquer mes gardes. On m’écoutait. Mais quant à me croire
c’était une autre paire de manches.

Enfin survint le commandant de la station lui-même. Il
s’appelait le « Surgeon général » ce qui serait un beau
nom pour un poisson. Lui se montra grossier, mais plus
décidé que les autres. « Que nous racontez-vous mon
garçon ? me dit-il, que vous savez compter les puces ? ah !
… » Il escomptait un boniment comme celui-là pour me
confondre. Mais moi du tac au tac je lui récitai le petit
plaidoyer que j’avais préparé. « J’y crois au



dénombrement des puces ! C’est un facteur de civilisation
parce que le dénombrement est à la base d’un matériel de
statistique des plus précieux !… Un pays progressiste doit
connaître le nombre de ses puces, divisées par sexe,
groupe d’âges, années et saisons…

– Allons, allons  ! Assez palabré jeune homme  ! me
coupa-t-il le Surgeon général. Il en est venu avant vous ici
bien d’autres de ces gaillards d’Europe qui nous ont
raconté des bobards de ce genre, mais c’étaient en
définitive des anarchistes comme les autres, pires que les
autres… Ils ne croyaient même plus à l’Anarchie ! Trêve de
vantardises !… Demain on vous essayera sur les
émigrants d’en face à Ellis Island au service des douches !
Mon aide-major Mr. Mischief, mon assistant me dira si
vous avez menti. Depuis deux mois, Mr. Mischief me
réclame un agent “compte-puces”. Vous irez chez lui à
l’essai ! Rompez ! Et si vous nous avez trompés on vous
foutra à l’eau ! Rompez ! Et gare à vous ! »

Je sus rompre devant cette autorité américaine comme
j’avais rompu devant tant d’autres autorités, en lui
présentant donc ma verge d’abord, et puis mon derrière,
par suite d’un demi-tour preste, le tout accompagné du
salut militaire.

Je réfléchis que ce moyen des statistiques devait être
aussi bon qu’un autre pour me rapprocher de New York.
Dès le lendemain, Mischief, le major en question, me mit
brièvement au courant de mon service, gras et jaune il était
cet homme et myope tant qu’il pouvait, avec ça porteur



d’énormes lunettes fumées. Il devait me reconnaître à la
façon qu’ont les bêtes sauvages de reconnaître leur gibier,
à l’allure générale, parce que pour les détails, c’était
impossible avec des lunettes comme il en portait.

Nous nous entendîmes sans mal pour le boulot et je
crois même que vers la fin de mon stage, il avait beaucoup
de sympathie pour moi Mischief. Ne pas se voir c’est
d’abord déjà une bonne raison pour sympathiser et puis
surtout ma remarquable façon d’attraper les puces le
séduisait. Pas deux comme moi dans toute la station, pour
les mettre en boîte, les plus rétives, les plus kératinisées,
les plus impatientes, j’étais en mesure de les sélectionner
par sexe à même l’émigrant. C’était du travail formidable,
je peux bien le dire… Mischief avait fini par se fier
entièrement à ma dextérité.

Vers le soir, j’avais à force d’en écraser des puces les
ongles du pouce et de l’index meurtris et je n’avais
cependant pas terminé ma tâche puisqu’il me restait
encore le plus important, à dresser les colonnes de l’état
signalétique quotidien : Puces de Pologne d’une part, de
Yougoslavie… d’Espagne… Morpions de Crimée… Gales
du Pérou… Tout ce qui voyage de furtif et de piqueur sur
l’humanité en déroute me passait par les ongles. C’était
une œuvre, on le voit, à la fois monumentale et
méticuleuse. Nos additions s’effectuaient à New York, dans
un service spécial doté de machines électriques compte-
puces. Chaque jour, le petit remorqueur de la
« Quarantaine » traversait la rade dans toute sa largeur



pour porter là-bas nos additions à effectuer ou à vérifier.
Ainsi passèrent des jours et des jours, je reprenais un

peu de santé, mais au fur et à mesure que je perdais mon
délire et ma fièvre dans ce confort, le goût de l’aventure et
des nouvelles imprudences me revint impérieux. À 37° tout
devient banal.

J’aurais cependant pu en rester là, indéfiniment
tranquille, bien nourri à la popote de la station, et d’autant
mieux que la fille du major Mischief, je le note encore,
glorieuse dans sa quinzième année, venait après cinq
heures jouer du tennis, vêtue de jupes extrêmement courtes
devant la fenêtre de notre bureau. En fait de jambes j’ai
rarement vu mieux, encore un peu masculines et cependant
déjà plus délicates, une beauté de chair en éclosion. Une
véritable provocation au bonheur, à crier de joie en
promesses. De jeunes enseignes du Détachement ne la
quittaient guère.

Ils n’avaient point à se justifier comme moi par des
travaux du genre utile les coquins ! Je ne perdais pas un
détail de leur manège autour de ma petite idole. J’en
blêmissais plusieurs fois par jour. Je finis par me dire que
la nuit moi aussi je pourrais peut-être passer pour un marin.
Je caressais ces espérances quand un samedi de la vingt-
troisième semaine les événements se précipitèrent. Le
camarade chargé de la navette des statistiques, un
Arménien, fut promu de façon soudaine agent compte-
puces en Alaska pour les chiens des prospecteurs.



Pour un bel avancement, c’était un bel avancement et il
s’en montrait d’ailleurs ravi. Les chiens d’Alaska, en effet,
sont précieux. On en a toujours besoin. On les soigne bien.
Tandis que des émigrants on s’en fout. Il y en a toujours de
trop.

Comme désormais nous n’avions plus personne sous la
main pour porter les additions à New York, ils ne firent pas
trop de manières au bureau pour me désigner. Mischief,
mon patron, me serra la main au départ en me
recommandant d’être tout à fait sage et convenable en
ville. Ce fut le dernier conseil qu’il me donna cet honnête
homme et pour autant qu’il m’ait jamais vu il ne me revit
jamais. Dès que nous touchâmes au quai, la pluie en
trombe se mit à nous gicler dessus et puis à travers mon
mince veston et sur mes statistiques aussi qui me fondirent
progressivement dans la main. J’en gardai cependant
quelques-unes en tampon bien épais dépassant de ma
poche, pour avoir tant bien que mal l’air d’un homme
d’affaires dans la Cité et je me précipitai rempli de crainte
et d’émotion vers d’autres aventures.

En levant le nez vers toute cette muraille, j’éprouvai une
espèce de vertige à l’envers, à cause des fenêtres trop
nombreuses vraiment et si pareilles partout que c’en était
écœurant.

Précairement vêtu je me hâtai, transi, vers la fente la
plus sombre qu’on puisse repérer dans cette façade
géante, espérant que les passants ne me verraient qu’à
peine au milieu d’eux. Honte superflue. Je n’avais rien à



craindre. Dans la rue que j’avais choisie, vraiment la plus
mince de toutes, pas plus épaisse qu’un gros ruisseau de
chez nous, et bien crasseuse au fond, bien humide, remplie
de ténèbres, il en cheminait déjà tellement d’autres de
gens, des petits et des gros, qu’ils m’emmenèrent avec
eux comme une ombre. Ils remontaient comme moi dans la
ville, au boulot sans doute, le nez en bas. C’était les
pauvres de partout.



Comme si j’avais su où j’allais, j’ai eu l’air de choisir
encore et j’ai changé de route, j’ai pris sur ma droite une
autre rue, mieux éclairée, « Broadway » qu’elle s’appelait.
Le nom je l’ai lu sur une plaque. Bien au dessus des
derniers étages, en haut, restait du jour avec des mouettes
et des morceaux du ciel. Nous on avançait dans la lueur
d’en bas, malade comme celle de la forêt et si grise que la
rue en était pleine comme un gros mélange de coton sale.

C’était comme une plaie triste la rue qui n’en finissait
plus, avec nous au fond, nous autres, d’un bord à l’autre,
d’une peine à l’autre, vers le bout qu’on ne voit jamais, le
bout de toutes les rues du monde.

Les voitures ne passaient pas, rien que des gens et des
gens encore.

C’était le quartier précieux, qu’on m’a expliqué plus
tard, le quartier pour l’or : Manhattan. On n’y entre qu’à
pied, comme à l’église. C’est le beau cœur en Banque du
monde d’aujourd’hui. Il y en a pourtant qui crachent par
terre en passant. Faut être osé.

C’est un quartier qu’en est rempli d’or, un vrai miracle,
et même qu’on peut l’entendre le miracle à travers les
portes avec son bruit de dollars qu’on froisse, lui toujours
trop léger le Dollar, un vrai Saint-Esprit, plus précieux que



du sang.
J’ai eu tout de même le temps d’aller les voir et même

je suis entré pour leur parler à ces employés qui gardaient
les espèces. Ils sont tristes et mal payés.

Quand les fidèles entrent dans leur Banque, faut pas
croire qu’ils peuvent se servir comme ça selon leur caprice.
Pas du tout. Ils parlent à Dollar en lui murmurant des
choses à travers un petit grillage, ils se confessent quoi.
Pas beaucoup de bruit, des lampes bien douces, un tout
minuscule guichet entre de hautes arches, c’est tout. Ils ne
l’avalent pas l’Hostie. Ils se la mettent sur le cœur. Je ne
pouvais pas rester longtemps à les admirer. Il fallait bien
suivre les gens de la rue entre les parois d’ombre lisse.

Tout d’un coup, ça s’est élargi notre rue comme une
crevasse qui finirait dans un étang de lumière. On s’est
trouvés là devant une grande flaque de jour glauque
coincée entre des monstres et des monstres de maisons.
Au beau milieu de cette clairière, un pavillon avec un petit
air champêtre, et bordé de pelouses malheureuses.

Je demandai à plusieurs voisins de la foule ce que
c’était que ce bâtiment-là, qu’on voyait mais la plupart
feignirent de ne pas m’entendre. Ils n’avaient pas de temps
à perdre. Un petit jeune, passant tout près, voulut bien tout
de même m’avertir que c’était la Mairie, vieux monument
de l’époque coloniale ajouta-t-il, tout ce qu’il y avait
d’historique… qu’on avait laissé là… Le pourtour de cette
oasis tournait au square, avec des bancs, et même on y



était assez bien pour la regarder la Mairie, assis. Il n’y avait
presque rien à voir d’autre dans le moment où j’arrivais.

J’attendis une bonne heure à la même place et puis de
cette pénombre, de cette foule en route, discontinue,
morne, surgit sur les midi, indéniable, une brusque
avalanche de femmes absolument belles.

Quelle découverte ! Quelle Amérique  ! Quel
ravissement ! Souvenir de Lola ! Son exemple ne m’avait
pas trompé ! C’était vrai !

Je touchais au vif de mon pèlerinage. Et si je n’avais
point souffert en même temps des continuels rappels de
mon appétit, je me serais cru parvenu à l’un de ces
moments de surnaturelle révélation esthétique. Les
beautés que je découvrais, incessantes, m’eussent avec
un peu de confiance et de confort ravi à ma condition
trivialement humaine. Il ne me manquait qu’un sandwich en
somme pour me croire en plein miracle. Mais comme il me
manquait le sandwich !

Quelles gracieuses souplesses cependant ! Quelles
délicatesses incroyables ! Quelles trouvailles d’harmonie !
Périlleuses nuances ! Réussites de tous les dangers ! De
toutes les promesses possibles de la figure et du corps
parmi tant de blondes ! Ces brunes ! Et ces Titiennes  ! Et
qu’il y en avait plus qu’il en venait encore ! C’est peut-être,
pensais-je, la Grèce qui recommence ? J’arrive au bon
moment !

Elles me parurent d’autant mieux divines ces



apparitions, qu’elles ne semblaient point du tout
s’apercevoir que j’existais, moi, là, à côté sur ce banc, tout
gâteux, baveux d’admiration érotico-mystique de quinine et
aussi de faim, faut l’avouer. S’il était possible de sortir de
sa peau j’en serais sorti juste à ce moment-là, une fois
pour toutes. Rien ne m’y retenait plus.

Elles pouvaient m’emmener, me sublimer, ces
invraisemblables midinettes, elles n’avaient qu’un geste à
faire, un mot à dire, et je passais à l’instant même et tout
entier dans le monde du Rêve, mais sans doute avaient-
elles d’autres missions.

Une heure, deux heures passèrent ainsi dans la
stupéfaction. Je n’espérais plus rien.

Il y a les boyaux. Vous avez vu à la campagne chez nous
jouer le tour au chemineau ? On bourre un vieux porte-
monnaie avec les boyaux pourris d’un poulet. Eh bien, un
homme, moi je vous le dis, c’est tout comme, en plus gros
et mobile, et vorace, et puis dedans, un rêve.

Fallait songer au sérieux, ne pas entamer tout de suite
ma petite réserve de monnaie. J’en avais pas beaucoup
de la monnaie. Je n’osais même pas la compter. J’aurais
pas pu d’ailleurs, je voyais double. Je les sentais
seulement minces, les billets craintifs à travers l’étoffe, tout
près dans ma poche avec mes statistiques à la manque.

Des hommes aussi passaient par là, des jeunes surtout
avec des têtes comme en bois rose, des regards secs et
monotones, des mâchoires qu’on n’arrivait pas à trouver



ordinaires, si larges, si grossières… Enfin, c’est ainsi sans
doute que leurs femmes les préfèrent les mâchoires. Les
sexes semblaient aller chacun de leur côté dans la rue.
Elles les femmes ne regardaient guère que les devantures
des magasins, tout accaparées par l’attrait des sacs, des
écharpes, des petites choses de soie, exposées, très peu
à la fois dans chaque vitrine, mais de façon précise,
catégorique. On ne trouvait pas beaucoup de vieux dans
cette foule. Peu de couples non plus. Personne n’avait l’air
de trouver bizarre que je reste là moi, seul, pendant des
heures en station sur ce banc à regarder tout le monde
passer. Toutefois, à un moment donné, le policeman du
milieu de la chaussée posé comme un encrier se mit à me
suspecter d’avoir des drôles de projets. C’était visible.

Où qu’on se trouve, dès qu’on attire sur soi l’attention
des autorités, le mieux est de disparaître et en vitesse. Pas
d’explications. Au gouffre ! que je me dis.

À droite de mon banc s’ouvrait précisément un trou,
large, à même le trottoir dans le genre du métro de chez
nous. Ce trou me parut propice, vaste qu’il était, avec un
escalier dedans tout en marbre rose. J’avais déjà vu bien
des gens de la rue y disparaître et puis en ressortir. C’était
dans ce souterrain qu’ils allaient faire leurs besoins. Je fus
immédiatement fixé. En marbre aussi la salle où se passait
la chose. Une espèce de piscine, mais alors vidée de toute
son eau, une piscine infecte, remplie seulement d’un jour
filtré, mourant, qui venait finir là sur les hommes
déboutonnés au milieu de leurs odeurs et bien cramoisis à



pousser leurs sales affaires devant tout le monde, avec des
bruits barbares.

Entre hommes, comme ça, sans façons, aux rires de
tous ceux qui étaient autour, accompagnés des
encouragements qu’ils se donnaient comme au football. On
enlevait son veston d’abord, en arrivant, comme pour
effectuer un exercice de force. On se mettait en tenue en
somme, c’était le rite.

Et puis bien débraillés, rotant et pire, gesticulant
comme au préau des fous, ils s’installaient dans la caverne
fécale. Les nouveaux arrivants devaient répondre à mille
plaisanteries dégueulasses pendant qu’ils descendaient
les gradins de la rue ; mais ils paraissaient tous enchantés
quand même.

Autant là-haut sur le trottoir ils se tenaient bien les
hommes et strictement, tristement même, autant la
perspective d’avoir à se vider les tripes en compagnie
tumultueuse paraissait les libérer et les réjouir intimement.

Les portes des cabinets largement maculées
pendaient, arrachées à leurs gonds. On passait de l’une à
l’autre cellule pour bavarder un brin, ceux qui attendaient un
siège vide fumaient des cigares lourds en tapant sur
l’épaule de l’occupant en travail, lui, obstiné, la tête crispée,
enfermée dans ses mains. Beaucoup en geignaient fort
comme les blessés et les parturientes. On menaçait les
constipés de tortures ingénieuses.

Quand un giclement d’eau annonçait une vacance, des



clameurs redoublaient autour de l’alvéole libre, dont on
jouait alors souvent la possession à pile ou face. Les
journaux sitôt lus, bien qu’épais comme de petits coussins,
se trouvaient dissous instantanément par la meute de ces
travailleurs rectaux. On discernait mal les figures à cause
de la fumée. Je n’osais pas trop avancer vers eux à cause
de leurs odeurs.

Ce contraste était bien fait pour déconcerter un
étranger. Tout ce débraillage intime, cette formidable
familiarité intestinale et dans la rue cette parfaite
contrainte ! J’en demeurais étourdi.

Je remontai au jour par les mêmes marches pour me
reposer sur le même banc. Débauche soudaine de
digestions et de vulgarité. Découverte du communisme
joyeux du caca. Je laissais chacun de leur côté les aspects
si déconcertants de la même aventure. Je n’avais pas la
force de les analyser ni d’en effectuer la synthèse. C’est
dormir que je désirais impérieusement. Délicieuse et rare
frénésie !

J’ai donc repris la file des passants qui s’engageaient
dans une des rues aboutissantes et nous avançâmes par
saccades à cause des boutiques dont chaque étalage
fragmentait la foule. La porte d’un hôtel s’ouvrait là, créant
un grand remous. Des gens giclaient sur le trottoir par la
vaste porte à tambour, je fus happé dans le sens inverse
en plein grand vestibule à l’intérieur.

Étonnant tout d’abord… Il fallait tout deviner, imaginer



de la majesté de l’édifice, de l’ampleur de ses proportions
parce que tout se passait autour d’ampoules si voilées
qu’on ne s’y habituait qu’après un certain temps.

Beaucoup de jeunes femmes dans cette pénombre,
plongées en de profonds fauteuils, comme dans autant
d’écrins. Des hommes attentifs alentour, silencieux à
passer et repasser à certaine distance d’elles, curieux et
craintifs, au large de la rangée des jambes croisées à de
magnifiques hauteurs de soie. Elles me semblaient ces
merveilleuses attendre là des événements très graves et
très coûteux. Évidemment, ce n’était pas à moi qu’elles
songeaient. Aussi passai-je à mon tour devant cette longue
tentation palpable, tout à fait furtivement.

Comme elles étaient au moins une centaine ces
prestigieuses retroussées, disposées sur une seule ligne
de fauteuils, j’arrivai au Bureau des entrées si rêveur ayant
absorbé une ration de beauté tellement trop forte pour mon
tempérament que j’en chancelais.

Au pupitre, un commis gommé m’offrit violemment une
chambre. Je me décidai pour la plus petite de l’hôtel. Je ne
devais guère posséder à ce moment-là qu’une
cinquantaine de dollars, presque plus d’idées et pas de
confiance du tout.

J’espérais que ce serait réellement la plus petite
chambre d’Amérique qu’il m’offrirait le commis car son
hôtel, le Laugh Calvin, était annoncé sur les affiches,
comme le mieux achalandé parmi les plus somptueux



garnis du continent.
Au-dessus de moi quel infini de locaux meublés ! Et tout

près de moi, dans ces fauteuils, quelles tentations de viols
en série ! Quels abîmes ! Quels périls ! Le supplice
esthétique du pauvre est donc interminable ? Encore plus
tenace que sa faim ? Mais point le temps d’y succomber,
prestes les gens au bureau m’avaient déjà remis une clef,
pesante à pleine main. Je n’osais plus bouger.

Un garçonnet déluré, vêtu en sorte de très jeune général
de brigade, surgit de l’ombre devant mes yeux ; impératif
commandant. L’employé lisse du bureau frappa trois coups
sur son timbre métallique et mon garçonnet se mit à siffler.
On m’expédiait. C’était le départ. Nous filâmes.

D’abord par un couloir, à belle allure, nous allions noirs
et décisifs comme un métro. Lui conduisait, l’enfant.
Encore un coin, un détour et puis un autre. Ça ne traînait
pas. Nous incurvâmes un peu notre sillage. Ça passe.
C’est l’ascenseur. Coup de pompe. Nous y voilà  ? Non. Un
couloir encore. Plus sombre encore, de l’ébène mural il me
semble partout sur les parois. Je n’ai pas le temps
d’examiner. Le petit siffle, il emporte ma frêle valise. Je
n’ose rien lui mander. C’est aller qu’il faut, je m’en rends
bien compte. Dans les ténèbres çà et là, sur notre
passage, une ampoule rouge ou verte sème un
commandement. De longs traits d’or marquent les portes.
Nous avions franchi depuis longtemps les numéros 1800 et
puis les 3000, et nous allions cependant toujours emportés
par notre même invincible destin. Il suivait l’innominé dans



l’ombre, le petit chasseur galonné, comme son propre
instinct. Rien ne semblait dans cet antre le trouver au
dépourvu. Son sifflet modulait un ton plaintif quand nous
dépassions un nègre, une femme de chambre, noire elle
aussi. C’était tout.

Dans l’effort de m’accélérer, j’avais perdu au long de
ces couloirs uniformes le peu d’aplomb qui me restait en
m’échappant de la Quarantaine. Je m’effilochais comme
j’avais vu déjà s’effilocher ma case au vent d’Afrique parmi
les déluges d’eau tiède. J’étais aux prises ici pour ma part
avec un torrent de sensations inconnues. Il y a un moment
entre deux genres d’humanités où l’on en arrive à se
débattre dans le vide.

Tout à coup le garçonnet, sans prévenir, pivota. Nous
venions d’arriver. Je me cognai contre une porte, c’était ma
chambre, une grande boîte aux parois d’ébène. Rien que
sur la table, un peu de lumière ceignait une lampe craintive
et verdâtre. « Le Directeur de l’hôtel Laugh Calvin avisait
le voyageur que son amitié lui était acquise et qu’il
prendrait, lui Directeur, le souci personnel de maintenir en
gaieté le voyageur pendant toute la durée de son séjour à
New York. » La lecture de cette annonce posée bien en
évidence dut s’ajouter encore si possible à mon marasme.

Une fois seul, ce fut bien pire. Toute cette Amérique
venait me tracasser, me poser d’énormes questions, et me
relancer de sales pressentiments, là même dans cette
chambre.



Sur le lit, anxieux, je tentais de me familiariser avec la
pénombre de cet enclos pour commencer. D’un
grondement périodique les murailles tremblaient du côté
de ma fenêtre. Passage du métro aérien. Il bondissait en
face, entre deux rues, comme un obus, rempli de viandes
tremblotantes et hachées, saccadait à travers la ville
lunatique de quartier en quartier. On le voyait là-bas aller se
faire trembler la carcasse juste au-dessus d’un torrent de
membrures dont l’écho grondait encore bien loin derrière
lui d’une muraille à l’autre, quand il l’avait délivré, à cent à
l’heure. L’heure du dîner survint pendant cette prostration,
et puis celle du coucher aussi.

C’est surtout le métro furieux qui m’avait ahuri. De
l’autre côté de ce puits de courette, la paroi s’alluma par
une, puis par deux chambres, puis des dizaines. Dans
certaines d’entre elles, je pouvais apercevoir ce qui se
passait. C’étaient des ménages qui se couchaient. Ils
semblaient aussi déchus que les gens de chez nous les
Américains, après les heures verticales. Les femmes
avaient les cuisses très pleines et très pâles, celles que j’ai
pu bien voir tout au moins. La plupart des hommes se
rasaient tout en fumant un cigare avant de se coucher.

Au lit ils enlevaient leurs lunettes d’abord et leurs
râteliers ensuite dans un verre et plaçaient le tout en
évidence. Ils n’avaient pas l’air de se parler entre eux, entre
sexes, tout à fait comme dans la rue. On aurait dit des
grosses bêtes bien dociles, bien habituées à s’ennuyer. Je
n’ai aperçu en tout que deux couples à se faire à la lumière



les choses que j’attendais et pas violemment du tout. Les
autres femmes, elles, mangeaient des bonbons au lit en
attendant que le mari ait achevé sa toilette. Et puis, tout le
monde a éteint.

C’est triste des gens qui se couchent, on voit bien qu’ils
se foutent que les choses aillent comme elles veulent, on
voit bien qu’ils ne cherchent pas à comprendre eux, le
pourquoi qu’on est là. Ça leur est bien égal. Ils dorment
n’importe comment, c’est des gonflés, des huîtres, des pas
susceptibles, Américains ou non. Ils ont toujours la
conscience tranquille.

J’en avais trop vu moi des choses pas claires pour être
content. J’en savais de trop et j’en savais pas assez. Faut
sortir, que je me dis, sortir encore. Peut-être que tu le
rencontreras Robinson. C’était une idée idiote évidemment
mais que je me donnais pour avoir un prétexte à sortir à
nouveau, d’autant plus que j’avais beau me retourner et me
retourner encore sur le petit plumard je ne pouvais
accrocher le plus petit bout de sommeil. Même à se
masturber dans ces cas-là on n’éprouve ni réconfort, ni
distraction. Alors c’est le vrai désespoir.

Ce qui est pire c’est qu’on se demande comment le
lendemain on trouvera assez de force pour continuer à
faire ce qu’on a fait la veille et depuis déjà tellement trop
longtemps, où on trouvera la force pour ces démarches
imbéciles, ces mille projets qui n’aboutissent à rien, ces
tentatives pour sortir de l’accablante nécessité, tentatives
qui toujours avortent, et toutes pour aller se convaincre une



fois de plus que le destin est insurmontable, qu’il faut
retomber au bas de la muraille, chaque soir, sous
l’angoisse de ce lendemain, toujours plus précaire, plus
sordide.

C’est l’âge aussi qui vient peut-être, le traître, et nous
menace du pire. On n’a plus beaucoup de musique en soi
pour faire danser la vie, voilà. Toute la jeunesse est allée
mourir déjà au bout du monde dans le silence de vérité. Et
où aller dehors, je vous le demande, dès qu’on a plus en
soi la somme suffisante de délire ? La vérité, c’est une
agonie qui n’en finit pas. La vérité de ce monde c’est la
mort. Il faut choisir, mourir ou mentir. Je n’ai jamais pu me
tuer moi.

Le mieux était donc de sortir dans la rue, ce petit
suicide. Chacun possède ses petits dons, sa méthode
pour conquérir le sommeil et bouffer. Il fallait bien que
j’arrive à dormir pour retrouver assez de forces pour
gagner ma croûte le lendemain. Retrouver de l’entrain,
juste ce qu’il fallait pour trouver un boulot demain et franchir
tout de suite, en attendant, l’inconnu du sommeil. Faut pas
croire que c’est facile de s’endormir une fois qu’on s’est
mis à douter de tout, à cause surtout de tant de peurs qu’on
vous a faites.

Je m’habillai et tant bien que mal, parvins à l’ascenseur,
mais un peu gaga. Encore me fallut-il passer dans le
vestibule devant d’autres rangs, d’autres ravissantes
énigmes aux jambes si tentantes, aux figures délicates et
sévères. Des déesses en somme, des déesses



racoleuses. On aurait pu essayer de se comprendre. Mais
j’avais peur de me faire arrêter. Complications. Presque
tous les désirs du pauvre sont punis de prison. Et la rue me
reprit. Ce n’était plus la même foule que tout à l’heure.
Celle-ci manifestait un peu plus d’audace tout en
moutonnant au long des trottoirs, comme si elle était
parvenue cette foule dans un pays moins aride, celui de la
distraction, le pays du soir.

Ils avançaient les gens vers les lumières suspendues
dans la nuit au loin, serpents agités et multicolores. De
toutes les rues d’alentour ils affluaient. Ça faisait bien des
dollars, pensais-je, une foule comme ça, rien qu’en
mouchoirs, par exemple, ou en bas de soie ! Et même rien
qu’en cigarettes ! Et dire que soi-même, on peut se
promener au milieu de tout cet argent, ça ne vous en donne
pas un seul sou en plus, même pour aller manger ! C’est
désespérant quand on y pense, combien c’est défendu les
hommes les uns contre les autres, comme autant de
maisons.

Moi aussi j’ai été me traîner vers les lumières, un
cinéma, et puis un autre à côté, et puis encore un autre et
tout au long de la rue comme ça. Nous perdions de gros
morceaux de foule devant chacun d’eux. J’en ai choisi un
moi de cinéma où il y avait des femmes sur les photos en
combinaison et quelles cuisses ! Messieurs ! Lourdes !
Amples ! Précises ! Et puis des mignonnes têtes par là-
dessus, comme dessinées par contraste, délicates,
fragiles, au crayon, sans retouche à faire, parfaites, pas



une négligence, pas une bavure, parfaites je vous le dis,
mignonnes mais fermes et concises en même temps. Tout
ce que la vie peut épanouir de plus périlleux, de véritables
imprudences de beauté, ces indiscrétions sur les divines et
profondes harmonies possibles.

Il faisait dans ce cinéma, bon, doux et chaud. De
volumineuses orgues tout à fait tendres comme dans une
basilique, mais alors qui serait chauffée, des orgues
comme des cuisses. Pas un moment de perdu. On plonge
en plein dans le pardon tiède. On aurait eu qu’à se laisser
aller pour penser que le monde peut-être, venait enfin de
se convertir à indulgence. On y était soi presque déjà.

Alors les rêves montent dans la nuit pour aller
s’embraser au mirage de la lumière qui bouge. Ce n’est
pas tout à fait vivant ce qui se passe sur les écrans, il reste
dedans une grande place trouble, pour les pauvres, pour
les rêves et pour les morts. Il faut se dépêcher de s’en
gaver de rêves pour traverser la vie qui vous attend dehors,
sorti du cinéma, durer quelques jours de plus à travers
cette atrocité des choses et des hommes. On choisit parmi
les rêves ceux qui vous réchauffent le mieux l’âme. Pour
moi, c’était, je l’avoue, les cochons. Faut pas être fier, on
emporte d’un miracle ce qu’on peut en retenir. Une blonde
qui possédait des nichons et une nuque inoubliables a cru
bon de venir rompre le silence de l’écran par une chanson
où il était question de sa solitude. On en aurait pleuré avec
elle.

C’est ça qui est bon ! Quel entrain ça vous donne ! J’en



avais ensuite, je le sentais déjà, pour au moins deux
journées de plein courage dans la viande. Je n’attendis
même point qu’on ait rallumé dans la salle. J’étais prêt à
toutes les résolutions du sommeil maintenant que j’avais
absorbé un peu de cet admirable délire d’âme. De retour
a u Laugh Calvin, malgré que je l’eusse salué, le portier
négligea de me souhaiter le bonsoir, comme ceux de chez
nous, mais je me foutais à présent de son mépris au
portier. Une forte vie intérieure se suffit à elle-même et
ferait fondre vingt années de banquise. C’est ainsi.

Dans ma chambre, à peine avais-je fermé les yeux que
la blonde du cinéma venait me rechanter encore et tout de
suite pour moi seul alors toute sa mélodie de sa détresse.
Je l’aidais pour ainsi dire à m’endormir et j’y parvins assez
bien… Je n’étais plus tout à fait seul… Il est impossible de
dormir seul…



Pour se nourrir à l’économie en Amérique, on peut aller
s’acheter un petit pain chaud avec une saucisse dedans,
c’est commode, ça se vend au coin des petites rues, pas
cher du tout. Manger dans le quartier des pauvres ne me
gênait point certes, mais ne plus rencontrer jamais ces
belles créatures pour les riches, voilà qui devenait bien
pénible. Ça ne vaut alors même plus la peine de bouffer.

Au Laugh Calvin je pouvais encore sur ces épais tapis
avoir l’air de chercher quelqu’un parmi les trop jolies
femmes de l’entrée, m’enhardir peu à peu dans leur
ambiance équivoque. En y pensant je m’avouai qu’ils
avaient eu raison les autres, de l’Infanta Combitta, je m’en
rendais compte, avec l’expérience, je n’avais pas des
goûts sérieux pour un miteux. Ils avaient bien fait les
copains de la galère de m’engueuler. Cependant, le
courage ne me revenait toujours pas. J’allais bien
reprendre des doses et des doses encore de cinéma, par-
ci par-là, mais c’était tout juste assez pour rattraper ce qu’il
me fallait d’entrain pour une promenade ou deux. Rien de
plus. En Afrique, j’avais certes connu un genre de solitude
assez brutale, mais l’isolement dans cette fourmilière
américaine prenait une tournure plus accablante encore.

Toujours j’avais redouté d’être à peu près vide, de
n’avoir en somme aucune sérieuse raison pour exister. À



présent j’étais devant les faits bien assuré de mon néant
individuel. Dans ce milieu trop différent de celui où j’avais
de mesquines habitudes, je m’étais à l’instant comme
dissous. Je me sentais bien près de ne plus exister, tout
simplement. Ainsi, je le découvrais, dès qu’on avait cessé
de me parler des choses familières, plus rien ne
m’empêchait de sombrer dans une sorte d’irrésistible
ennui, dans une manière de doucereuse, d’effroyable
catastrophe d’âme. Une dégoûtation.

À la veille d’y laisser mon dernier dollar dans cette
aventure, je m’ennuyais encore. Et cela si profondément
que je me refusai même d’examiner les expédients les plus
urgents. Nous sommes, par nature, si futiles, que seules les
distractions peuvent nous empêcher vraiment de mourir. Je
m’accrochais pour mon compte au cinéma avec une
ferveur désespérée.

En sortant des ténèbres délirantes de mon hôtel je
tentais encore quelques excursions parmi les hautes rues
d’alentour, carnaval insipide de maisons en vertige. Ma
lassitude s’aggravait devant ces étendues de façades,
cette monotonie gonflée de pavés, de briques et de
travées à l’infini et de commerce et de commerce encore,
ce chancre du monde, éclatant en réclames prometteuses
et pustulentes. Cent mille mensonges radoteux.

Du côté du fleuve, j’ai parcouru d’autres ruelles, et des
ruelles encore, dont les dimensions devenaient assez
ordinaires, c’est-à-dire qu’on aurait pu par exemple du
trottoir où j’étais casser tous les carreaux d’un même



immeuble en face.
Les relents d’une continuelle friture possédaient ces

quartiers, les magasins ne faisaient plus d’étalages à
cause des vols. Tout me rappelait les environs de mon
hôpital à Villejuif, même les petits enfants à gros genoux
cagneux tout le long des trottoirs et aussi les orgues
foraines. Je serais bien resté là avec eux, mais ils ne
m’auraient pas nourri non plus les pauvres et je les aurais
tous vus, toujours et leur trop de misère me faisait peur.
Aussi finalement je retournai vers la haute cité. « Salaud !
que je me disais alors. En vérité, tu n’as pas de vertu ! » Il
faut se résigner à se connaître chaque jour un peu mieux,
du moment où le courage vous manque d’en finir avec vos
propres pleurnicheries une fois pour toutes.

Un tramway longeait le bord de l’Hudson allant vers le
centre de la ville, un vieux véhicule qui tremblait de toutes
ses roues et de sa carcasse craintive. Il mettait une bonne
heure pour accomplir son trajet. Ses voyageurs se
soumettaient sans impatience à un rite compliqué de
paiement par une sorte de moulin à café à monnaie placé
tout à l’entrée du wagon. Le contrôleur les regardait
s’exécuter, vêtu comme l’un des nôtres, en uniforme de
« milicien balkanique prisonnier ».

Enfin, on arrivait, vanné, je repassais au retour de ces
excursions populistes devant l’inépuisable et double
rangée des beautés de mon vestibule tantalien et je
repassais encore et toujours songeur et désireux.



Ma disette était telle que je n’osais plus fouiller dans
mes poches pour me rendre compte. Pourvu que Lola n’ait
point choisi de s’absenter en ce moment ! pensais-je… Et
puis d’abord, voudrait-elle me recevoir ? Irais-je la taper de
cinquante ou bien de cent dollars pour commencer ?…
J’hésitais, je sentais que je n’aurais tous les courages
qu’ayant mangé et bien dormi, une bonne fois. Et puis, si je
réussissais dans cette première entreprise de tapage, je
me mettrais d’emblée à la recherche de Robinson, c’est-à-
dire, dès le moment où j’aurais repris assez de force. Il
n’était pas un type dans mon genre lui Robinson ! C’était un
résolu lui, au moins ! Un brave ! Ah ! Il devait en connaître
déjà des trucs et des machins sur l’Amérique ! Il possédait
peut-être un moyen pour acquérir cette certitude, cette
tranquillité qui me faisait à moi tellement défaut…

Si c’est avec une galère aussi lui qu’il avait débarqué,
comme je l’imaginais, et piétiné ce rivage bien avant moi,
sûrement qu’à l’heure qu’il était, il l’avait faite lui sa
situation américaine ! L’impassible agitation de ces
hurluberlus ne devait pas le gêner lui ! Moi aussi peut-être,
en réfléchissant bien, j’aurais pu rechercher un emploi dans
un de ces bureaux dont je lisais les pancartes éclatantes
du dehors… Mais à la pensée d’avoir à pénétrer dans une
de ces maisons je m’effarais et m’effondrais de timidité.
Mon hôtel me suffisait. Tombe gigantesque et odieusement
animée.

Peut-être qu’aux habitués ça ne leur faisait pas du tout
le même effet qu’à moi ces entassements de matière et



d’alvéoles commerciales ? ces organisations de
membrures à l’infini ? Pour eux c’était la sécurité peut-être
tout ce déluge en suspens tandis que pour moi ce n’était
rien qu’un abominable système de contraintes, en briques,
en couloirs, en verrous, en guichets, une torture
architecturale gigantesque, inexpiable.

Philosopher n’est qu’une autre façon d’avoir peur et ne
porte guère qu’aux lâches simulacres.

N’ayant plus que trois dollars en poche, j’allai les
regarder frétiller au creux de ma main mes dollars à la lueur
des annonces de Times Square, cette petite place
étonnante où la publicité gicle par-dessus la foule occupée
à se choisir un cinéma. Je me cherchai un restaurant bien
économique et j’abordai à l’un de ces réfectoires publics
rationalisés où le service est réduit au minimum et le rite
alimentaire simplifié à l’exacte mesure du besoin naturel.

Dès l’entrée, un plateau vous est remis entre les mains
et vous allez prendre votre tour à la file. Attente. Voisines,
de fort agréables candidates au dîner comme moi ne me
disaient mie… Ça doit faire un drôle d’effet, pensais-je,
quand on peut se permettre d’aborder ainsi une de ces
demoiselles au nez précis et coquet : « Mademoiselle, lui
dirait-on, je suis riche, bien riche… dites-moi ce qui vous
ferait plaisir d’accepter… »

Alors tout devient simple à l’instant, divinement, sans
doute, tout ce qui était si compliqué un moment
auparavant… Tout se transforme et le monde



formidablement hostile s’en vient à l’instant rouler à vos
pieds en boule sournoise, docile et veloutée. On la perd
alors peut-être du même coup, l’habitude épuisante de
rêvasser aux êtres réussis, aux fortunes heureuses
puisqu’on peut toucher avec ses doigts à tout cela. La vie
des gens sans moyens n’est qu’un long refus dans un long
délire et on ne connaît vraiment bien, on ne se délivre aussi
que de ce qu’on possède. J’en avais pour mon compte, à
force d’en prendre et d’en laisser des rêves, la conscience
en courants d’air, toute fissurée de mille lézardes et
détraquée de façon répugnante.

En attendant je n’osais entamer avec ces jeunesses du
restaurant la plus anodine conversation. Je tenais mon
plateau bien sagement, silencieux. Quand ce fut à mon tour
de passer devant les creux de faïence remplis de boudins
et de haricots je pris tout ce qu’on me donnait. Ce
réfectoire était si net, si bien éclairé, qu’on se sentait
comme porté à la surface de sa mosaïque tel qu’une
mouche sur du lait.

Des serveuses, genre infirmières, se tenaient derrière
les nouilles, le riz, la compote. À chacune sa spécialité. Je
me suis rempli de ce que distribuaient les plus gentilles. À
mon regret, elles n’adressaient pas de sourire aux clients.
Dès que servi il fallait aller s’asseoir en douce et laisser la
place à un autre. On marche à petits pas avec son plateau
en équilibre comme à travers une salle d’opération. Ça me
changeait d’avec mon Laugh Calvin et de ma chambrette
ébène lisérée d’or.



Mais si on nous arrosait ainsi clients de tant de lumière
profuse, si on nous extirpait pendant un moment de nuit
habituelle à notre condition, cela faisait partie d’un plan. Il
avait son idée le propriétaire. Je me méfiais. Ça vous fait
un drôle d’effet après tant de jours d’ombre, d’être baigné
d’un seul coup dans des torrents d’allumage. Moi, ça me
procurait une sorte de petit délire supplémentaire. Il ne
m’en fallait pas beaucoup, c’est vrai.

Sous la petite table qui m’était échue, en lave
immaculée, je n’arrivais pas à cacher mes pieds ; ils me
débordaient de partout. J’aurais bien voulu qu’ils fussent
ailleurs mes pieds pour le moment, parce que de l’autre
côté de la devanture, nous étions observés par les gens en
file que nous venions de quitter dans la rue. Ils attendaient
que nous eussions fini, nous, de bouffer, pour venir
s’attabler à leur tour. C’est même à cet effet et pour les
tenir en appétit que nous nous trouvions nous si bien
éclairés et mis en valeur, à titre de publicité vivante. Mes
fraises sur mon gâteau étaient accaparées par tant
d’étincelants reflets que je ne pouvais me résoudre à les
avaler.

On n’échappe pas au commerce américain.
À travers les éblouissements de ces brasiers et cette

contrainte, j’apercevais malgré tout les allées et venues
dans nos environs immédiats d’une très gentille serveuse,
et je décidai de ne pas perdre un seul de ses jolis gestes.

Quand vint mon tour d’avoir mon couvert échangé par



ses soins, je pris bonne note de la forme imprévue de ses
yeux dont l’angle externe était bien plus aigu, ascendant
que de ceux des femmes de chez nous. Les paupières
ondulaient aussi très légèrement vers le sourcil du côté des
tempes. De la cruauté en somme, mais juste ce qu’il faut,
une cruauté qu’on peut embrasser, insidieuse amertume
comme celle des vins du Rhin, agréable malgré soi.

Quand elle fut à ma proximité, je me mis à lui faire des
petits signes d’intelligence, si je puis dire, à la serveuse,
comme si je la reconnaissais. Elle m’examina sans aucune
complaisance comme une bête mais curieusement tout de
même. « Voici bien, me disais-je, la première Américaine
qui se trouve forcée de me regarder. »

Ayant achevé la tarte lumineuse, il a bien fallu laisser
ma place à quelqu’un d’autre. Alors, un peu titubant, au lieu
de suivre le chemin bien net qui menait vers la sortie, tout
droit, j’ai pris de l’audace et laissant de côté l’homme à la
caisse qui nous attendait tous avec notre pognon, je me
suis dirigé vers elle la blonde, me détachant, tout à fait
insolite, parmi les flots de la lumière disciplinée.

Les vingt-cinq serveuses à leur poste derrière les
choses mijotantes, me firent signe toutes en même temps
que je me trompais de chemin, que je m’égarais. Je
perçus un grand remous de formes dans la vitrine des gens
en attente et ceux qui devaient se mettre à bouffer derrière
moi en hésitèrent à s’asseoir. Je venais de rompre l’ordre
des choses. Tout le monde autour s’étonnait hautement  :
« C’est encore un étranger au moins ! » qu’ils disaient.



Mais, j’avais mon idée, qui valait ce qu’elle valait, je ne
voulais plus lâcher la belle de mon service. Elle m’avait
regardé, la mignonne, tant pis pour elle. J’en avais assez
d’être seul ! Plus de rêve ! De la sympathie ! Du contact !
« Mademoiselle, vous me connaissez fort peu, mais moi
déjà je vous aime, voulez-vous que nous nous mariions ?
… » C’est de cette manière que je l’interpellai, la plus
honnête.

Sa réponse ne me parvint jamais, car un géant de
garde, tout vêtu de blanc lui aussi, survint à ce moment
précis et me poussa dehors, justement, simplement, sans
injure, ni brutalité, dans la nuit, comme un chien qui vient de
s’oublier.

Tout cela se déroulait régulièrement, je n’avais rien à
dire.

Je remontai vers le Laugh Calvin.
Dans ma chambre toujours les mêmes tonnerres

venaient fracasser l’écho, par trombes, les foudres du
métro d’abord qui semblait s’élancer vers nous de bien
loin, à chaque passage emportant tous ses aqueducs pour
casser la ville avec et puis entre-temps des appels
incohérents de mécaniques de tout en bas, qui montaient
de la rue, et encore cette molle rumeur de la foule en
remous, hésitante, fastidieuse toujours, toujours en train de
repartir, et puis d’hésiter encore, et de revenir. La grande
marmelade des hommes dans la ville.

D’où j’étais là-haut, on pouvait bien crier sur eux tout ce



qu’on voulait. J’ai essayé. Ils me dégoûtaient tous. J’avais
pas le culot de leur dire pendant le jour, quand j’étais en
face d’eux, mais d’où j’étais je ne risquais rien, je leur ai
crié « Au secours  ! Au secours  ! » rien que pour voir si ça
leur ferait quelque chose. Rien que ça leur faisait. Ils
poussaient la vie et la nuit et le jour devant eux les
hommes. Elle leur cache tout la vie aux hommes. Dans le
bruit d’eux-mêmes ils n’entendent rien. Ils s’en foutent. Et
plus la ville est grande et plus elle est haute et plus ils s’en
foutent. Je vous le dis moi. J’ai essayé. C’est pas la peine.



Ce fut bien uniquement pour des raisons d’argent, mais
combien urgentes et impérieuses, que je me mis à la
recherche de Lola ! Sauf cette nécessité piteuse, comme
je l’aurais bien laissée vieillir et disparaître sans jamais la
revoir ma petite garce d’amie ! Somme toute, à mon
égard, et cela ne semblait plus douteux en y réfléchissant,
elle s’était comportée de la façon la plus salement
désinvolte.

L’égoïsme des êtres qui furent mêlés à notre vie, quand
on pense à eux, vieilli, se démontre indéniable, tel qu’il fut
c’est-à-dire, en acier, en platine, et bien plus durable
encore que le temps lui-même.

Pendant la jeunesse, les plus arides indifférences, les
plus cyniques mufleries, on arrive à leur trouver des
excuses de lubies passionnelles et puis je ne sais quels
signes d’un inexpert romantisme. Mais plus tard, quand la
vie vous a bien montré tout ce qu’elle peut exiger de
cautèle, de cruauté, de malice pour être seulement
entretenue tant bien que mal à 37°, on se rend compte, on
est fixé, bien placé, pour comprendre toutes les saloperies
que contient un passé. Il suffit en tout et pour tout de se
contempler scrupuleusement soi-même et ce qu’on est
devenu en fait d’immondice. Plus de mystère, plus de
niaiserie, on a bouffé toute sa poésie puisqu’on a vécu



jusque-là. Des haricots, la vie.
Ma petite mufle d’amie, j’ai fini par la découvrir, avec

bien du mal, au vingt et troisième étage d’une 77e Rue.
C’est inouï ce que les gens auxquels on s’apprête à
demander un service peuvent vous dégoûter. C’était cossu
chez elle et bien dans la note que je l’avais imaginé.

Me trouvant imbibé préalablement de larges doses de
cinéma je me trouvais mentalement à peu près dispos,
émergeant du marasme dans lequel je me débattais
depuis mon débarquement à New York et le premier
contact fut moins désagréable que je l’avais prévu. Elle ne
sembla même point éprouver de vive surprise à me revoir
Lola, seulement un peu de désagrément en me
reconnaissant.

J’essayai en manière de préambule d’ébaucher une
sorte de conversation anodine à l’aide des sujets de notre
passé commun et cela bien entendu en termes aussi
prudents que possible, mentionnant entre autres, mais
sans insister, la guerre en tant qu’épisode. Ici je commis
une lourde gaffe. Elle ne voulait plus en entendre parler du
tout de la guerre, pas du tout. Ça la vieillissait. Vexée, du
tac au tac, elle me confia qu’elle ne m’aurait point reconnu
moi dans la rue, tellement que l’âge m’avait déjà ridé,
gonflé, caricaturé. Nous en étions à ces courtoisies. Si la
petite salope s’imaginait m’atteindre par de semblables
turlutaines ! Je ne daignais même point relever ces lâches
impertinences.



Son mobilier ne se parait d’aucune grâce imprévue,
mais il était guilleret tout de même, supportable, du moins
me parut-il ainsi au sortir de mon Laugh Calvin.

La méthode, les détails d’une fortune rapide vous
donnent toujours une impression de magie. Depuis
l’ascension de Musyne et de Mme Herote, je savais que le
cul est la petite mine d’or du pauvre. Ces brusques mues
féminines m’enchantaient et j’aurais donné par exemple
mon dernier dollar à la concierge de Lola rien que pour la
faire bavarder.

Mais il n’existait pas de concierge dans sa maison. La
ville entière manquait de concierges. Une ville sans
concierges, ça n’a pas d’histoire, pas de goût, c’est
insipide, telle une soupe sans poivre ni sel, une ratatouille
informe. Oh ! savoureuses raclures ! Détritus, bavures à
suinter de l’alcôve, de la cuisine, des mansardes, à
dégouliner en cascades par chez la concierge, en plein
dans la vie, quel savoureux enfer ! Certaines concierges de
chez nous succombent à leur tâche, on les voit laconiques,
toussantes, délectables, éberluées, c’est qu’elles sont
abruties de Vérité ces martyres, consumées par Elle.

Contre l’abomination d’être pauvre, il faut, avouons-le,
c’est un devoir, tout essayer, se soûler avec n’importe quoi,
du vin, du pas cher, de la masturbation, du cinéma. On ne
saurait être difficile, « particulier » comme on dit en
Amérique. Nos concierges à nous fournissent bon ou mal
an, convenons-en, à ceux qui savent la prendre et la
réchauffer, bien près du cœur, de la haine à tout faire et



pour rien, assez pour faire sauter un monde. À New York
on se trouve atrocement dépourvu de ce piment vital, bien
mesquin et vivant, irréfutable, sans lequel l’esprit étouffe et
se condamne à ne plus médire que vaguement, et
bafouiller de pâles calomnies. Rien qui morde, vulnère,
incise, tracasse, obsède, sans concierge, et vienne ajouter
certainement à la haine universelle, l’allume de ses mille
détails indéniables.

Désarroi d’autant plus sensible que Lola, surprise dans
son milieu, me faisait éprouver justement un nouveau
dégoût, j’avais tout envie de vomir sur la vulgarité de son
succès, de son orgueil, uniquement trivial et repoussant
mais avec quoi ? Par l’effet d’une contagion instantanée, le
souvenir de Musyne me devint au même instant tout aussi
hostile et répugnant. Une haine vivace naquit en moi pour
ces deux femmes, elle dure encore, elle s’est incorporée à
ma raison d’être. Il m’a manqué toute une documentation
pour me délivrer à temps et finalement de toute indulgence
présente et à venir pour Lola. On ne refait pas sa vie.

Le courage ne consiste pas à pardonner, on pardonne
toujours bien de trop ! Et cela ne sert à rien, la preuve est
faite. C’est après tous les êtres humains, au dernier rang
qu’on a mis la Bonne ! C’est pas pour rien. Ne l’oublions
jamais. Il faudra endormir pour de vrai, un soir, les gens
heureux, pendant qu’ils dormiront, je vous le dis et en finir
avec eux et avec leur bonheur une fois pour toutes. Le
lendemain on en parlera plus de leur bonheur et on sera
devenus libres d’être malheureux tant qu’on voudra en



même temps que la « Bonne ». Mais que je raconte. Elle
allait et venait donc à travers la pièce Lola, un peu
déshabillée et son corps me paraissait tout de même
encore bien désirable. Un corps luxueux c’est toujours un
viol possible, une effraction précieuse, directe, intime dans
le vif de la richesse, du luxe, et sans reprise à craindre.

Peut-être n’attendait-elle que mon geste pour me
congédier. Enfin ce fut surtout cette sacrée fringale qui
m’inspira de la prudence. Bouffer d’abord. Et puis elle n’en
finissait pas de me raconter les futilités de son existence. Il
faudrait fermer le monde décidément pendant deux ou trois
générations au moins s’il n’y avait plus de mensonges à
raconter. On n’aurait plus rien à se dire ou presque. Elle en
vint à me questionner sur ce que je pensais de son
Amérique. Je lui confiai que j’en étais arrivé à ce point de
débilité et d’angoisse où presque n’importe qui et
n’importe quoi vous devient redoutable et quant à son pays
il m’épouvantait tout bonnement plus que tout l’ensemble
de menaces directes, occultes et imprévisibles que j’y
trouvais, surtout par l’énorme indifférence à mon égard qui
le résumait à mon sens.

J’avais à gagner ma croûte, lui avouai-je encore, et il
me faudrait donc à bref délai surmonter toutes ces
sensibleries. À ce propos je me trouvais même en grand
retard et je l’assurai de ma bien vive reconnaissance si elle
voulait bien me recommander à quelque employeur
éventuel… parmi ses relations… Mais cela au plus tôt…
Un très modeste salaire me contenterait parfaitement… Et



encore bien d’autres bénignités et fadaises que je lui
débitais. Elle prit assez mal cette proposition modeste
mais tout de même indiscrète. D’emblée elle se montra
décourageante. Elle ne connaissait absolument personne
qui puisse me donner du boulot ou une aide, répondit-elle.
Nous en revînmes forcément à parler de la vie en général
et puis de son existence en particulier.

Nous étions à nous épier ainsi moralement et
physiquement quand on sonna. Et puis presque sans
transition, ni pause, quatre femmes pénétrèrent dans la
pièce, fardées, mûres, charnues, du muscle et des bijoux,
fortement familières. Présenté à elles très sommairement,
Lola bien gênée (c’était visible) essayait de les entraîner
ailleurs, mais elles se mirent, contrariantes, à se saisir de
mon attention toutes ensemble, pour me raconter tout ce
qu’elles savaient sur l’Europe. Vieux jardin l’Europe tout
rempli de fous désuets, érotiques et rapaces. Elles
récitaient par cœur le Chabanais et les Invalides.

Pour mon compte je n’avais visité aucun de ces deux
endroits. Le premier trop coûteux, le second trop lointain.
En manière de réplique je fus envahi par une bouffée de
patriotisme automatique et fatigué, plus niais encore que
ce qui vous vient d’habitude en ces occasions. Je leur
rétorquai vivement que leur ville me navrait. Une espèce de
foire ratée, leur dis-je, écœurante, et qu’on s’entêterait à
faire réussir quand même…

Tout en pérorant ainsi dans l’artifice et le convenu je ne
pouvais m’empêcher de percevoir plus nettement encore



d’autres raisons que le paludisme à la dépression
physique et morale dont je me sentais accablé. Il s’agissait
au surplus d’un changement d’habitudes, il fallait que
j’apprenne une fois encore à reconnaître de nouveaux
visages dans un nouveau milieu, d’autres façons de parler
et de mentir. La paresse c’est presque aussi fort que la vie.
La banalité de la farce nouvelle qu’il faut jouer vous écrase
et il vous faut somme toute encore plus de lâcheté que de
courage pour recommencer. C’est cela l’exil, l’étranger,
cette inexorable observation de l’existence telle qu’elle est
vraiment pendant ces quelques heures lucides,
exceptionnelles dans la trame du temps humain, où les
habitudes du pays précédent vous abandonnent, sans que
les autres, les nouvelles, vous aient encore suffisamment
abruti.

Tout dans ces moments vient s’ajouter à votre immonde
détresse pour vous forcer, débile, à discerner les choses,
les gens et l’avenir tels qu’ils sont, c’est-à-dire des
squelettes, rien que des riens, qu’il faudra cependant
aimer, chérir, défendre, animer comme s’ils existaient.

Un autre pays, d’autres gens autour de soi, agités d’une
façon un peu bizarre, quelques petites vanités en moins,
dissipées, quelque orgueil qui ne trouve plus sa raison, son
mensonge, son écho familier, et il n’en faut pas davantage,
la tête vous tourne, et le doute vous attire, et l’infini s’ouvre
rien que pour vous, un ridicule petit infini et vous tombez
dedans…

Le voyage c’est la recherche de ce rien du tout, de ce



petit vertige pour couillons…
Elles rigolaient bien les quatre visiteuses de Lola à

m’entendre ainsi me confesser à grands éclats et faire
mon petit Jean-Jacques devant elles. Elles me traitèrent
d’un tas de noms que je compris à peine à cause des
déformations américaines, de leur parler onctueux et
indécent. Des chattes pathétiques.

Quand le nègre domestique entra pour servir le thé nous
fîmes silence.

L’une de ces visiteuses devait posséder cependant
plus de discernement que les autres car elle annonça très
haut que je tremblais de fièvre et que je devais souffrir
aussi d’une soif pas ordinaire. Ce qu’on servit en fait de
collation me plut tout à fait malgré ma tremblote. Ces
sandwichs me sauvèrent la vie, je peux le dire.

Une conversation sur les mérites comparatifs des
maisons closes parisiennes s’ensuivit sans que je prisse la
peine de m’y joindre. Ces belles goûtèrent encore à bien
des liqueurs compliquées et puis devenues tout à fait
chaudes et confidentes sous leur influence elles
s’empourprèrent à propos de « mariages ». Bien que très
pris par la boustifaille je ne pouvais m’empêcher de noter
au passage qu’il s’agissait de mariages très spéciaux, ce
devait être même d’unions entre très jeunes sujets, entre
enfants sur lesquels elles touchaient des commissions.

Lola perçut que ces propos me rendaient fort attentif et
curieux. Elle me dévisageait assez durement. Elle ne buvait



plus. Les hommes qu’elle connaissait ici, Lola, les
Américains, ne péchaient pas eux comme moi par
curiosité, jamais. Je demeurai avec quelque peine à la
limite de sa surveillance. J’avais envie de poser à ces
femmes mille questions.

Enfin, les invitées finirent par nous quitter, mouvantes
lourdement, exaltées par l’alcool et sexuellement
ravigotées. Elles s’émoustillaient tout en pérorant d’un
érotisme curieusement élégant et cynique. Je pressentais
là quelque chose d’Élisabéthain dont j’aurais bien voulu
moi aussi ressentir les vibrations, certainement très
précieuses et très concentrées au bout de mon organe.
Mais cette communion biologique, décisive au cours d’un
voyage, ce message vital, je ne fis que le pressentir, à
grands regrets d’ailleurs et tristesse accrus. Incurable
mélancolie.

Lola se montra, dès qu’elles eurent franchi la porte, les
amies, franchement excédée. Cet intermède lui avait tout à
fait déplu. Je ne soufflai mot.

« Quelles sorcières ! jura-t-elle quelques minutes plus
tard.

– D’où les connaissez-vous ? lui demandai-je.
– Ce sont des amies de toujours… »
Elle n’était pas disposée à plus de confidences pour

l’instant.
D’après leur façon assez arrogante à son égard il



m’avait semblé que ces femmes possédaient dans un
certain milieu le pas sur Lola et même une autorité assez
grande, incontestable. Je ne devais jamais en connaître
davantage.

Lola parlait de se rendre en ville, mais elle m’offrit de
rester là encore à l’attendre, chez elle, tout en mangeant un
peu si j’avais encore faim. Ayant quitté le Laugh Calvin
sans régler ma note et sans intention d’y retourner non plus,
et pour cause, je fus bien content de l’autorisation qu’elle
m’accordait, quelques moments de chaleur encore avant
d’aller affronter la rue, et quelle rue mes aïeux !…

Dès que je fus seul, je me dirigeai par un couloir vers
l’endroit d’où j’avais vu émerger le nègre de son service. À
mi-chemin de l’office, nous nous rencontrâmes et je lui
serrai la main. Confiant, il me conduisit à sa cuisine, bel
endroit bien ordonné, beaucoup plus logique et pimpant
que n’était le salon.

Tout de suite, il se mit à cracher devant moi sur le
magnifique carrelage et à cracher comme seuls savent
cracher les nègres, loin, copieusement, parfaitement. J’ai
craché aussi moi par courtoisie, mais comme j’ai pu. Du
coup nous entrâmes dans les confidences. Lola, appris-je
de lui, possédait un canot-salon sur la rivière, deux autos
sur la route, une cave et dedans des liqueurs de tous les
pays du monde. Elle recevait des catalogues des grands
magasins de Paris. Et voilà. Il se mit à me répéter sans fin
ces mêmes sommaires renseignements. Je cessai de
l’écouter.



En somnolant à ses côtés, les temps passés me
revinrent en mémoire, ces temps où Lola m’avait quitté
dans Paris de la guerre. Cette chasse, traque, embusque,
verbeuse, menteuse, cauteleuse, Musyne, les Argentins,
leurs bateaux remplis de viandes. Topo, les cohortes
d’étripés de la place Clichy, Robinson, les vagues, la mer,
la misère, la cuisine si blanche à Lola, son nègre et rien du
tout et moi là-dedans comme un autre. Tout pouvait
continuer. La guerre avait brûlé les uns, réchauffé les
autres, comme le feu torture ou conforte, selon qu’on est
placé dedans ou devant. Faut se débrouiller voilà tout.

C’est vrai aussi ce qu’elle disait que j’avais bien
changé. L’existence, ça vous tord et ça vous écrase la
face. À elle aussi ça lui avait écrasé la face mais moins,
bien moins. Les pauvres sont fadés. La misère est géante,
elle se sert pour essuyer les ordures du monde de votre
figure comme d’une toile à laver. Il en reste.

J’avais cru noter cependant chez Lola quelque chose
de nouveau, des instants de dépression, de mélancolie,
des lacunes dans son optimiste sottise, de ces instants où
l’être doit se reprendre pour porter un peu plus loin l’acquis
de sa vie, de ses années, malgré lui déjà trop pesantes
pour l’entrain dont il dispose encore, sa sale poésie.

Son nègre se remit soudain à se trémousser. Ça le
reprenait. Nouvel ami, il entendait me gaver de gâteaux,
me barder de cigares. D’un tiroir, pour finir, avec d’infinies
précautions, il extirpa une masse ronde et plombée.



« La bombe ! » m’annonça-t-il furieusement. Je reculai.
Libertà ! Libertà ! vociférait-il jovialement.

Il remit le tout en place et cracha superbement à
nouveau. Quel émoi ! Il exultait. Son rire me saisit aussi,
cette colique des sensations. Un geste de plus ou de
moins, que je me disais, ça n’a guère d’importance. Quand
Lola revint enfin de ses courses, elle nous retrouva
ensemble au salon, en pleine fumée et rigolade. Elle fit
mine de ne s’apercevoir de rien.

Le nègre décampa prestement, moi, elle me ramena
dans sa chambre. Je la retrouvai triste, pâle et
tremblotante. D’où pouvait-elle revenir ? Il commençait à se
faire très tard. C’était l’heure où les Américains sont
désemparés parce que la vie ne vibre plus autour d’eux
qu’au ralenti. Au garage, une auto sur deux. C’est le
moment des demi-confidences. Mais il faut se dépêcher
d’en profiter. Elle m’y préparait en m’interrogeant, mais le
ton qu’elle choisit pour me poser certaines questions sur
l’existence que je menais en Europe m’agaça
énormément.

Elle ne dissimula point qu’elle me jugeait capable de
toutes les lâchetés. Cette hypothèse ne me vexait pas, elle
me gênait seulement. Elle pressentait bien que j’étais venu
la voir pour lui demander de l’argent et ce fait à lui seul
créait entre nous une animosité bien naturelle. Tous ces
sentiments frôlent le meurtre. Nous demeurions parmi les
banalités et je faisais l’impossible pour qu’une engueulade
définitive ne survînt entre nous. Elle s’enquit entre autres



choses du détail de mes frasques génitales, si je n’avais
pas abandonné quelque part au cours de mes
vagabondages un petit enfant qu’elle puisse elle adopter.
Une drôle d’idée qui lui était venue. C’était sa marotte
l’adoption d’un enfant. Elle pensait assez simplement qu’un
raté dans mon genre devait avoir fait souches clandestines
un peu sous tous les cieux. Elle était riche, me confia-t-elle,
et dépérissait de ne pouvoir se dévouer à un petit enfant.
Tous les ouvrages de puériculture elle les avait lus et
surtout ceux qui lyrisent à en pâmer les maternités, ces
livres qui vous libèrent si vous les assimilez entièrement de
l’envie de copuler, à jamais. À chaque vertu sa littérature
immonde.

Puisqu’elle avait envie de se sacrifier exclusivement à
un « petit être » je jouais donc de malchance, moi. Je
n’avais à lui offrir que mon gros être qu’elle trouvait
absolument dégoûtant. Il n’existe en somme que les
misères bien présentées pour faire recette, celles qui sont
bien préparées par l’imagination. Notre entretien languit :
« Tenez Ferdinand, me proposa-t-elle finalement, c’est
assez discouru, je vous emmène de l’autre côté de New
York, pour rendre visite à mon petit protégé, je m’en
occupe avec assez de plaisir, mais sa mère m’embête… »
C’était une drôle d’heure. En route, dans l’auto, nous
parlâmes de son nègre catastrophique.

« Vous a-t-il montré ses bombes  ? » demanda-t-elle. Je
lui avouai qu’il m’avait soumis à cette épreuve.

« Il n’est pas dangereux, vous savez, Ferdinand, ce



maniaque. Il charge ses bombes avec mes vieilles
factures… Autrefois à Chicago, il a eu son temps… Il
faisait partie alors d’une société secrète très redoutable
pour l’émancipation des Noirs… C’était, à ce qu’on m’a
raconté, des gens affreux… La bande fut dissoute par les
autorités, mais il a gardé ce goût des bombes mon
nègre… Jamais il ne met de poudre dedans… L’esprit lui
suffit… Au fond ce n’est qu’un artiste… Il n’en finira jamais
de faire la révolution… Mais je le garde c’est un excellent
domestique ! Et à tout prendre, il est peut-être plus honnête
que les autres qui ne font pas la révolution… »

Et elle revint à sa manie d’adoption.
« C’est malheureux tout de même que vous n’ayez pas

une fille quelque part, Ferdinand, un genre rêvasseur
comme le vôtre ça irait très bien à une femme tandis que
pour un homme ça ne fait pas bien du tout… »

La pluie en cinglant refermait la nuit sur notre voiture qui
glissait sur la longue bande de ciment lisse. Tout m’était
hostile et froid, même sa main, que je tenais pourtant bien
close dans la mienne. Nous étions séparés partout. Nous
arrivâmes devant une maison très différente par l’aspect
de celle que nous venions de quitter. Dans un appartement
d’un premier étage, un petit garçon de dix ans à peu près,
à côté de sa mère nous attendait. L’ameublement de ces
pièces prétendait au Louis XV, on y sentait le mijotage
d’un repas récent. L’enfant vint s’asseoir sur les genoux de
Lola et l’embrassa bien tendrement. La mère me parut tout
à fait caressante aussi avec Lola et je m’arrangeai pendant



que Lola s’expliquait avec le petit, pour faire passer la
mère dans la pièce voisine.

Quand nous revînmes, le petit répétait devant Lola un
pas de danse qu’il venait d’apprendre au cours du
Conservatoire. « Il faut encore lui faire donner quelques
heures de leçons particulières, concluait Lola, et je pourrai
peut-être le présenter au théâtre du Globe à mon amie
Véra ! Il a peut-être de l’avenir cet enfant ! » La mère, après
ces bonnes paroles encourageantes se confondit en
remerciements et en larmoiements. Elle reçut en même
temps une petite liasse de dollars verts qu’elle enfouit dans
son corsage comme un billet doux.

« Ce petit me plairait assez, conclut Lola, quand nous
fûmes à nouveau dehors, mais il me faut supporter la mère
en même temps que le fils et je n’aime pas les mères trop
malignes… Et puis ce petit est tout de même trop vicieux…
Ce n’est pas le genre d’attachement que je désire… Je
voudrais éprouver un sentiment absolument maternel… Me
comprenez-vous, Ferdinand ?… » Pour bouffer moi je
comprends tout ce qu’on veut, ce n’est plus de l’intelligence
c’est du caoutchouc.

Elle n’en démarrait pas, de son désir de pureté. Quand
nous fûmes arrivés quelques rues plus loin, elle me
demanda où j’allais coucher ce soir-là et fit avec moi
encore quelques pas sur le trottoir. Je lui répondis que si je
ne trouvais pas quelques dollars à l’instant même, je ne
coucherais nulle part.



« C’est bien, répondit-elle, accompagnez-moi jusqu’à la
maison et je vous donnerai là-bas un peu de monnaie et
puis vous vous en irez où vous voudrez. »

Elle tenait à me semer dans la nuit, le plus tôt possible.
C’était régulier. À force d’être poussé comme ça dans la
nuit, on doit finir tout de même par aboutir quelque part,
que je me disais. C’est la consolation. « Courage,
Ferdinand, que je me répétais à moi-même, pour me
soutenir, à force d’être foutu à la porte de partout, tu finiras
sûrement par le trouver le truc qui leur fait si peur à eux
tous, à tous ces salauds-là autant qu’ils sont et qui doit être
au bout de la nuit. C’est pour ça qu’ils n’y vont pas eux au
bout de la nuit ! »

Après c’était tout à fait froid entre nous deux dans son
auto. Les rues que nous franchissions nous menaçaient
comme de tout leur silence armé jusqu’en haut de pierre à
l’infini, d’une sorte de déluge en suspens. Une ville aux
aguets, monstre à surprises, visqueux de bitumes et de
pluies. Enfin, nous ralentîmes. Lola me précéda vers sa
porte.

« Montez, m’invita-t-elle, suivez-moi ! »
De nouveau son salon. Je me demandais combien elle

allait me donner pour en finir et se débarrasser. Elle
cherchait des billets dans un petit sac laissé sur un meuble.
J’entendis l’énorme frémissement des billets froissés.
Quelles secondes ! Il n’y avait plus dans la ville que ce bruit.
J’étais cependant encore si gêné que je lui demandai, je



ne sais pourquoi, si peu à propos, des nouvelles de sa
mère que j’avais oubliée.

« Elle est malade ma mère, fit-elle en se retournant pour
me regarder bien en face.

– Où est-elle donc en ce moment ?
– À Chicago.
– De quoi souffre-t-elle votre mère ?
– D’un cancer au foie… Je la fais soigner par les

premiers spécialistes de la ville… Leur traitement me
coûte très cher, mais ils la sauveront. Ils me l’ont promis. »

Précipitamment, elle me donna encore bien d’autres
détails qui concernaient l’état de sa mère à Chicago.
Devenue soudain toute tendre et familière elle ne pouvait
plus s’empêcher de me demander quelque intime
réconfort. Je la tenais.

« Et vous, Ferdinand, vous pensez aussi qu’ils la
guériront n’est-ce pas ma mère ?

– Non, répondis-je très nettement, très catégorique, les
cancers du foie sont absolument inguérissables. »

Du coup, elle pâlit jusqu’au blanc des yeux. C’était bien
la première fois la garce que je la voyais déconcertée par
quelque chose.

« Mais pourtant, Ferdinand, ils m’ont assuré qu’elle
guérirait les spécialistes ! Ils me l’ont certifié… Ils me l’ont
écrit !… Ce sont de très grands médecins vous savez ?…



– Pour le pognon, Lola, il y aura heureusement toujours
de très grands médecins… Je vous en ferais autant moi si
j’étais à leur place… Et vous aussi Lola vous en feriez
autant… »

Ce que je lui disais lui parut brusquement si indéniable,
si évident, qu’elle n’osait plus se débattre.

Pour une fois, pour la première fois peut-être de sa vie
elle allait manquer de culot.

« Écoutez, Ferdinand, vous me faites une peine infinie
vous vous en rendez compte ?… Je l’aime beaucoup ma
mère, vous le savez n’est-ce pas que je l’aime beaucoup ?
… »

Ça tombait à pic alors ! Nom de Dieu ! Qu’est-ce que
ça peut bien foutre au monde, qu’on aime sa mère ou
pas ?

Elle sanglotait dans son vide la Lola.
« Ferdinand, vous êtes un affreux raté, reprit-elle

furieuse, et rien qu’un abominable méchant !… Vous vous
vengez aussi lâchement que possible de votre sale
situation en venant me dire des choses affreuses… Je suis
même certaine que vous faites beaucoup de mal à ma
mère en parlant ainsi !… »

Il lui traînait dans son désespoir des relents de méthode
Coué.

Son excitation ne me faisait point aussi peur que celle
des officiers de l’Amiral Bragueton, ceux qui prétendaient



m’anéantir pour l’émoustillement des dames désœuvrées.
Je la regardais attentivement, Lola, pendant qu’elle me

traitait de tous les noms et j’éprouvais quelque fierté à
constater par contraste que mon indifférence allait
croissant, que dis-je, ma joie, à mesure qu’elle m’injuriait
davantage. On est gentil à l’intérieur.

« Pour se débarrasser de moi, calculais-je, il faudra
bien à présent qu’elle me donne au moins vingt dollars…
Peut-être même davantage… »

Je pris l’offensive : « Lola, prêtez-moi je vous prie
l’argent que vous m’avez promis ou bien je coucherai ici et
vous m’entendrez vous répéter tout ce que je sais sur le
cancer, ses complications, ses hérédités, car il est
héréditaire, Lola, le cancer. Ne l’oublions pas ! »

À mesure que je détachais, fignolais des détails sur le
cas de sa mère, je la voyais devant moi blêmir Lola, faiblir,
mollir. « Ah  ! la garce ! que je me disais moi, tiens-la bien,
Ferdinand ! Pour une fois que t’as le bon bout !… Ne la
lâche pas la corde… T’en trouveras pas une si solide avant
longtemps !… »

« Prenez ! tenez ! fit-elle, tout à fait excédée, voilà vos
cent dollars et foutez-moi le camp et ne revenez jamais,
vous m’entendez : jamais !… Out ! Out ! Out ! Sale cochon !
…

– Embrassez-moi quand même Lola. Voyons  !… On
n’est pas fâchés ! » proposai-je pour savoir jusqu’où je
pourrais la dégoûter. Elle a sorti alors un revolver d’un tiroir



et pas pour rire. L’escalier m’a suffi, j’ai même pas appelé
l’ascenseur.

Ça m’a redonné quand même le goût du travail et plein
de courage cette solide engueulade. Dès le lendemain j’ai
pris le train pour Detroit où m’assurait-on l’embauche était
facile dans maints petits boulots pas trop prenants et bien
payés.



Ils m’ont parlé les passants comme le sergent m’avait
parlé dans la forêt. « Voilà  ! qu’ils m’ont dit. Vous pouvez
pas vous tromper, c’est juste en face de vous. »

Et j’ai vu en effet les grands bâtiments trapus et vitrés,
des sortes de cages à mouches sans fin, dans lesquelles
on discernait des hommes à remuer, mais remuer à peine,
comme s’ils ne se débattaient plus que faiblement contre je
ne sais quoi d’impossible. C’était ça Ford ? Et puis tout
autour et au-dessus jusqu’au ciel un bruit lourd et multiple et
sourd de torrents d’appareils, dur, l’entêtement des
mécaniques à tourner, rouler, gémir, toujours prêtes à
casser et ne cassant jamais.

« C’est donc ici que je me suis dit… C’est pas
excitant… » C’était même pire que tout le reste. Je me suis
approché de plus près, jusqu’à la porte où c’était écrit sur
une ardoise qu’on demandait du monde.

J’étais pas le seul à attendre. Un de ceux qui
patientaient là m’a appris qu’il y était lui depuis deux jours
et au même endroit encore. Il était venu de Yougoslavie, ce
brebis, pour se faire embaucher. Un autre miteux m’a
adressé la parole, il venait bosser qu’il prétendait, rien que
pour son plaisir, un maniaque, un bluffeur.

Dans cette foule presque personne ne parlait l’anglais.



Ils s’épiaient entre eux comme des bêtes sans confiance,
souvent battues. De leur masse montait l’odeur
d’entrejambes urineux comme à l’hôpital. Quand ils vous
parlaient on évitait leur bouche à cause que le dedans des
pauvres sent déjà la mort.

Il pleuvait sur notre petite foule. Les files se tenaient
comprimées sous les gouttières. C’est très compressible
les gens qui cherchent du boulot. Ce qu’il trouvait de bien
chez Ford, que m’a expliqué le vieux Russe aux
confidences, c’est qu’on y embauchait n’importe qui et
n’importe quoi. « Seulement prends garde, qu’il a ajouté
pour ma gouverne, faut pas crâner chez lui, parce que si tu
crânes on te foutra à la porte en moins de deux et tu seras
remplacé en moins de deux aussi par une des machines
mécaniques qu’il a toujours prêtes et t’auras le bonsoir
alors pour y retourner ! » Il parlait bien le parisien ce Russe
à cause qu’il avait été « taxi » pendant des années et qu’on
l’avait vidé après une affaire de cocaïne à Bezons et puis
en fin de compte qu’il avait joué sa voiture au zanzi avec un
client à Biarritz et qu’il avait perdu.

C’était vrai, ce qu’il m’expliquait qu’on prenait n’importe
qui chez Ford. Il avait pas menti. Je me méfiais quand
même parce que les miteux ça délire facilement. Il y a un
moment de la misère où l’esprit n’est plus déjà tout le
temps avec le corps. Il s’y trouve vraiment trop mal. C’est
déjà presque une âme qui vous parle. C’est pas
responsable une âme.

À poil qu’on nous a mis pour commencer, bien entendu.



La visite ça se passait dans une sorte de laboratoire. Nous
défilions lentement. « Vous êtes bien mal foutu, qu’a
constaté l’infirmier en me regardant d’abord, mais ça fait
rien. »

Et moi qui avais eu peur qu’ils me refusent au boulot à
cause des fièvres d’Afrique, rien qu’en s’en apercevant si
par hasard ils me tâtaient les foies ! Mais au contraire, ils
semblaient l’air bien content de trouver des moches et des
infirmes dans notre arrivage.

« Pour ce que vous ferez ici, ça n’a pas d’importance
comment que vous êtes foutu ! m’a rassuré le médecin
examinateur, tout de suite.

– Tant mieux que j’ai répondu moi, mais vous savez,
monsieur, j’ai de l’instruction et même j’ai entrepris
autrefois des études médicales… »

Du coup, il m’a regardé avec un sale œil. J’ai senti que
je venais de gaffer une fois de plus, et à mon détriment.
« Ça ne vous servira à rien ici vos études, mon garçon !
Vous n’êtes pas venu ici pour penser, mais pour faire les
gestes qu’on vous commandera d’exécuter… Nous
n’avons pas besoin d’imaginatifs dans notre usine. C’est
de chimpanzés dont nous avons besoin… Un conseil
encore. Ne nous parlez plus jamais de votre intelligence !
On pensera pour vous mon ami ! Tenez-vous-le pour dit. »

Il avait raison de me prévenir. Valait mieux que je sache
à quoi m’en tenir sur les habitudes de la maison. Des
bêtises, j’en avais assez à mon actif tel quel pour dix ans



au moins. Je tenais à passer désormais pour un petit
peinard. Une fois rhabillés, nous fûmes répartis en files
traînardes, par groupes hésitants en renfort vers ces
endroits d’où nous arrivaient les fracas énormes de la
mécanique. Tout tremblait dans l’immense édifice et soi-
même des pieds aux oreilles possédé par le tremblement,
il en venait des vitres et du plancher et de la ferraille, des
secousses, vibré de haut en bas. On en devenait machine
aussi soi-même à force et de toute sa viande encore
tremblotante dans ce bruit de rage énorme qui vous prenait
le dedans et le tour de la tête et plus bas vous agitant les
tripes et remontait aux yeux par petits coups précipités,
infinis, inlassables. À mesure qu’on avançait on les perdait
les compagnons. On leur faisait un petit sourire à ceux-là
en les quittant comme si tout ce qui se passait était bien
gentil. On ne pouvait plus ni se parler ni s’entendre. Il en
restait à chaque fois trois ou quatre autour d’une machine.

On résiste tout de même, on a du mal à se dégoûter de
sa substance, on voudrait bien arrêter tout ça pour qu’on y
réfléchisse, et entendre en soi son cœur battre facilement,
mais ça ne se peut plus. Ça ne peut plus finir. Elle est en
catastrophe cette infinie boîte aux aciers et nous on tourne
dedans et avec les machines et avec la terre. Tous
ensembles ! Et les mille roulettes et les pilons qui ne
tombent jamais en même temps avec des bruits qui
s’écrasent les uns contre les autres et certains si violents
qu’ils déclenchent autour d’eux comme des espèces de
silences qui vous font un peu de bien.



Le petit wagon tortillard garni de quincaille se tracasse
pour passer entre les outils. Qu’on se range ! Qu’on
bondisse pour qu’il puisse démarrer encore un coup le
petit hystérique. Et hop ! il va frétiller plus loin ce fou
clinquant parmi les courroies et volants, porter aux hommes
leurs rations de contraintes.

Les ouvriers penchés soucieux de faire tout le plaisir
possible aux machines vous écœurent, à leur passer les
boulons au calibre et des boulons encore, au lieu d’en finir
une fois pour toutes, avec cette odeur d’huile, cette buée
qui brûle les tympans et le dedans des oreilles par la
gorge. C’est pas la honte qui leur fait baisser la tête. On
cède au bruit comme on cède à la guerre. On se laisse
aller aux machines avec les trois idées qui restent à vaciller
tout en haut derrière le front de la tête. C’est fini. Partout ce
qu’on regarde, tout ce que la main touche, c’est dur à
présent. Et tout ce dont on arrive à se souvenir encore un
peu est raidi aussi comme du fer et n’a plus de goût dans
la pensée.

On est devenu salement vieux d’un seul coup.
Il faut abolir la vie du dehors, en faire aussi d’elle de

l’acier, quelque chose d’utile. On l’aimait pas assez telle
qu’elle était, c’est pour ça. Faut en faire un objet donc, du
solide, c’est la Règle.

J’essayai de lui parler au contremaître à l’oreille, il a
grogné comme un cochon en réponse et par les gestes
seulement il m’a montré, bien patient, la très simple



manœuvre que je devais accomplir désormais pour
toujours. Mes minutes, mes heures, mon reste de temps
comme ceux d’ici s’en iraient à passer des petites
chevilles à l’aveugle d’à côté qui les calibrait, lui, depuis
des années les chevilles, les mêmes. Moi j’ai fait ça tout de
suite très mal. On ne me blâma point, seulement après
trois jours de ce labeur initial, je fus transféré, raté déjà, au
trimbalage du petit chariot rempli de rondelles, celui qui
cabotait d’une machine à l’autre. Là, j’en laissais trois, ici
douze, là-bas cinq seulement. Personne ne me parlait. On
existait plus que par une sorte d’hésitation entre l’hébétude
et le délire. Rien n’importait que la continuité fracassante
des mille et mille instruments qui commandaient les
hommes.

Quand à six heures tout s’arrête on emporte le bruit
dans sa tête, j’en avais encore moi pour la nuit entière de
bruit et d’odeur à l’huile aussi comme si on m’avait mis un
nez nouveau, un cerveau nouveau pour toujours.

Alors à force de renoncer, peu à peu, je suis devenu
comme un autre… Un nouveau Ferdinand. Après quelques
semaines. Tout de même l’envie de revoir des gens du
dehors me revint. Pas ceux de l’atelier bien sûr, ce
n’étaient que des échos et des odeurs de machines
comme moi, des viandes vibrées à l’infini, mes
compagnons. C’était un vrai corps que je voulais toucher,
un corps rose en vraie vie silencieuse et molle.

Je ne connaissais personne dans cette ville et surtout
pas de femmes. Avec bien du mal, j’ai fini par recueillir



l’adresse incertaine d’une « Maison », d’un bobinard
clandestin, dans le quartier Nord de la ville. J’allai me
promener de ce côté quelques soirs de suite, après l’usine,
en reconnaissance. Cette rue ressemblait à une autre,
mais mieux tenue peut-être que celle que j’habitais.

J’avais repéré le petit pavillon où ça se passait, entouré
de jardins. Pour entrer, il fallait faire vite afin que le cogne
qui montait la garde près de la porte puisse ne rien avoir
aperçu. Ce fut le premier endroit d’Amérique où je fus reçu
sans brutalité, aimablement même pour mes cinq dollars.
Et des belles jeunes femmes, charnues, tendues de santé
et de force gracieuse, presque aussi belles après tout que
celles du Laugh Calvin.

Et puis celles-ci au moins, on pouvait les toucher
franchement. Je ne pus m’empêcher de devenir un habitué
de cet endroit. Toute ma paye y passait. Il me fallait, le soir
venu, les promiscuités érotiques de ces splendides
accueillantes pour me refaire une âme. Le cinéma ne me
suffisait plus, antidote bénin, sans effet réel contre l’atrocité
matérielle de l’usine. Il fallait recourir, pour durer encore,
aux grands toniques débraillés, aux drastiques vitaux. On
n’exigeait de moi que de faibles redevances dans cette
maison, des arrangements d’amis, parce que je leur avais
apporté de France, à ces dames, des petits trucs et des
machins. Seulement, le samedi soir, assez de petits trucs,
le business battait son plein et je laissais toute la place aux
équipes de « base-ball » en bordée, magnifiquement
vigoureuses, costauds à qui le bonheur semblait venir



aussi simplement que la respiration.
Pendant qu’elles jouissaient les équipes, mis en verve

de mon côté, je rédigeais des petites nouvelles dans la
cuisine pour moi seul. L’enthousiasme de ces sportifs pour
les créatures du lieu n’atteignait certes pas à la ferveur un
peu impuissante du mien. Ces athlètes tranquilles dans
leur force étaient blasés sur le compte de la perfection
physique. La beauté, c’est comme l’alcool ou le confort, on
s’y habitue, on n’y fait plus attention.

Ils venaient surtout eux, au boxon, pour la rigolade.
Souvent ils se battaient pour finir, énormément. La police
arrivait alors en trombe et emportait le tout dans des petits
camions.

À l’égard d’une des jeunes femmes de l’endroit, Molly,
j’éprouvai bientôt un exceptionnel sentiment de confiance,
qui chez les êtres apeurés tient lieu d’amour. Il me souvient
comme si c’était hier de ses gentillesses, de ses jambes
longues et blondes et magnifiquement déliées et musclées,
des jambes nobles. La véritable aristocratie humaine, on a
beau dire, ce sont les jambes qui la confèrent, pas d’erreur.

Nous devînmes intimes par le corps et par l’esprit et
nous allions ensemble nous promener en ville quelques
heures chaque semaine. Elle possédait d’amples
ressources, cette amie, puisqu’elle se faisait dans les cent
dollars par jour en maison, tandis que moi, chez Ford, j’en
gagnais à peine six. L’amour qu’elle exécutait pour vivre ne
la fatiguait guère. Les Américains font ça comme des



oiseaux.
Sur le soir, après avoir traîné mon petit chariot

colporteur, je m’obligeais cependant à faire aimable figure
pour la retrouver après dîner. Il faut être gai avec les
femmes tout au moins dans les débuts. Une grande envie
vague me lancinait de lui proposer des choses, mais je
n’avais plus la force. Elle comprenait bien le gâtisme
industriel, Molly, elle avait l’habitude des ouvriers.

Un soir, comme ça, à propos de rien, elle m’a offert
cinquante dollars. Je l’ai regardée d’abord. J’osais pas. Je
pensais à ce que ma mère aurait dit dans un cas
semblable. Et puis je me suis réfléchi que ma mère, la
pauvre, ne m’en avait jamais offert autant. Pour faire plaisir
à Molly, tout de suite, j’ai été acheter avec ses dollars un
beau complet beige pastel (four piece suit) comme c’était
la mode au printemps de cette année-là. Jamais on ne
m’avait vu arriver aussi pimpant au bobinard. La patronne
fit marcher son gros phono, rien que pour m’apprendre à
danser.

Après ça nous allâmes au cinéma avec Molly pour
étrenner mon complet neuf. Elle me demandait en route si
j’étais pas jaloux, parce que le complet me donnait l’air
triste, et l’envie aussi de ne plus retourner à l’usine. Un
complet neuf, ça vous bouleverse les idées. Elle
l’embrassait mon complet à petits baisers passionnés,
quand les gens ne nous regardaient pas. J’essayais de
penser à autre chose.



Cette Molly, tout de même quelle femme  ! Quelle
généreuse ! Quelle carnation ! Quelle plénitude de
jeunesse ! Un festin de désirs. Et je redevenais inquiet.
Maquereau ?… que je me pensais.

« N’allez donc plus chez Ford ! qu’elle me décourageait
au surplus Molly. Cherchez-vous plutôt un petit emploi dans
un bureau… Comme traducteur par exemple, c’est votre
genre… Les livres ça vous plaît… »

Elle me conseillait ainsi bien gentiment, elle voulait que
je soye heureux. Pour la première fois un être humain
s’intéressait à moi, du dedans si j’ose le dire, à mon
égoïsme, se mettait à ma place à moi et pas seulement me
jugeait de la sienne, comme tous les autres.

Ah ! si je l’avais rencontrée plus tôt, Molly, quand il était
encore temps de prendre une route au lieu d’une autre !
Avant de perdre mon enthousiasme sur cette garce de
Musyne et sur cette petite fiente de Lola ! Mais il était trop
tard pour me refaire une jeunesse. J’y croyais plus ! On
devient rapidement vieux et de façon irrémédiable encore.
On s’en aperçoit à la manière qu’on a prise d’aimer son
malheur malgré soi. C’est la nature qui est plus forte que
vous, voilà tout. Elle nous essaye dans un genre et on ne
peut plus en sortir de ce genre-là. Moi j’étais parti dans une
direction d’inquiétude. On prend doucement son rôle et son
destin au sérieux sans s’en rendre bien compte et puis
quand on se retourne il est bien trop tard pour en changer.
On est devenu tout inquiet et c’est entendu comme ça pour
toujours.



Elle essayait bien aimablement de me retenir auprès
d’elle Molly, de me dissuader… « Elle passe aussi bien ici
qu’en Europe la vie, vous savez, Ferdinand ! On ne sera
pas malheureux ensemble. » Et elle avait raison dans un
sens. « On placera nos économies… on s’achètera une
maison de commerce… On sera comme tout le monde… »
Elle disait cela pour calmer mes scrupules. Des projets. Je
lui donnais raison. J’avais même honte de tant de mal
qu’elle se donnait pour me conserver. Je l’aimais bien,
sûrement, mais j’aimais encore mieux mon vice, cette
envie de m’enfuir de partout, à la recherche de je ne sais
quoi, par un sot orgueil sans doute, par conviction d’une
espèce de supériorité.

Je voulais éviter de la vexer, elle comprenait et
devançait mon souci. J’ai fini, tellement qu’elle était gentille
par lui avouer la manie qui me tracassait de foutre le camp
de partout. Elle m’a écouté pendant des jours et des jours,
à m’étaler et me raconter dégoûtamment, en train de me
débattre parmi des fantasmes et les orgueils et elle n’en fut
pas impatientée, bien au contraire. Elle essayait seulement
de m’aider à vaincre cette vaine et niaise angoisse. Elle ne
comprenait pas très bien où je voulais en venir avec mes
divagations, mais elle me donnait raison quand même
contre les fantômes ou avec les fantômes, à mon choix. À
force de douceur persuasive, sa bonté me devint familière
et presque personnelle. Mais il me semblait que je
commençais alors à tricher avec mon fameux destin, avec
ma raison d’être comme je l’appelais, et je cessai dès lors



brusquement de lui raconter tout ce que je pensais. Je
retournai tout seul en moi-même, bien content d’être
encore plus malheureux qu’autrefois parce que j’avais
rapporté dans ma solitude une nouvelle façon de détresse,
et quelque chose qui ressemblait à du vrai sentiment.

Tout cela est banal. Mais Molly était dotée d’une
patience angélique, elle croyait justement dur comme fer
aux vocations. Sa sœur cadette, par exemple, à
l’Université d’Arizona, avait attrapé la manie de
photographier les oiseaux dans leurs nids et les rapaces
dans leurs tanières. Alors, pour qu’elle puisse continuer à
suivre les cours bizarres de cette technique spéciale, Molly
lui envoyait régulièrement, à sa sœur photographe,
cinquante dollars par mois.

Un cœur infini vraiment, avec du vrai sublime dedans,
qui peut se transformer en pognon, pas en chiqué comme
le mien et tant d’autres. Pour ce qui me concernait Molly ne
demandait pas mieux que de s’intéresser pécuniairement
à mon aventure vaseuse. Bien que je lui apparusse comme
un garçon assez ahuri par moments, ma conviction lui
semblait réelle et vraiment digne de ne pas être
découragée. Elle m’engageait seulement à lui établir une
sorte de petit bilan pour une pension budgétaire qu’elle
voulait me constituer. Je ne pouvais me résoudre à
accepter ce don. Un dernier relent de délicatesse
m’empêchait d’escompter davantage, de spéculer encore
sur cette nature vraiment trop spirituelle et trop gentille.
C’est ainsi que je me mis délibérément en difficulté avec la



Providence.
Je fis même, honteux, à ce moment, quelques efforts

encore pour retourner chez Ford. Petits héroïsmes sans
suites d’ailleurs. Je parvins tout juste devant la porte de
l’usine, mais je demeurai figé à cet endroit liminaire, et la
perspective de toutes ces machines qui m’attendaient en
tournant, anéantit en moi sans appel ces velléités
travailleuses.

Je me postai devant la grande vitre de la génératrice
centrale, cette géante multiforme qui rugit en pompant et en
refoulant je ne sais d’où, je ne sais quoi, par mille tuyaux
luisants, intriqués et vicieux comme des lianes. Un matin
que j’étais posté ainsi en contemplation baveuse, mon
Russe du taxi vint à passer. « Dis donc, qu’il m’a dit, t’es
balancé coquin !… Y a trois semaines que t’es pas venu…
Ils t’ont déjà remplacé par une mécanique… Je t’avais bien
prévenu pourtant… »

« Comme ça, me suis-je dit alors, au moins c’est fini…
Y a plus à y revenir… » Et je suis reparti vers la Cité. En
rentrant, je suis repassé par le Consulat, histoire de
demander si on n’avait pas entendu parler des fois d’un
Français nommé Robinson.

« Sûr ! Bien sûr ! qu’ils m’ont répondu les consuls. Il est
même venu ici nous voir deux fois, et il avait des faux
papiers encore… La police le recherche d’ailleurs ! Vous le
connaissez ?… » J’ai pas insisté.

Dès lors, je me suis attendu à le rencontrer à chaque



instant le Robinson. Je sentais que ça venait. Molly
continuait à être tendre et bienveillante. Elle était même
plus gentille encore qu’avant depuis qu’elle était persuadée
que je voulais m’en aller définitivement. Ça ne servait à rien
d’être gentil avec moi. Avec Molly, nous parcourions
souvent les environs de la ville, pendant ses après-midi de
congé.

Des petits tertres pelés, des bosquets de bouleaux
autour de lacs minuscules, des gens à lire par-ci par-là,
des magazines grisaille sous le ciel tout lourd de nuages
plombés. Nous évitions avec Molly les confidences
compliquées. Et puis, elle était fixée. Elle était trop sincère
pour avoir beaucoup de choses à dire à propos d’un
chagrin. Ce qui se passait en dedans lui suffisait, dans son
cœur. On s’embrassait. Mais je ne l’embrassais pas bien,
comme j’aurais dû, à genoux en vérité. Toujours je pensais
un peu à autre chose en même temps, à ne pas perdre du
temps et de la tendresse, comme si je voulais tout garder
pour je ne sais quoi de magnifique, de sublime, pour plus
tard, mais pas pour Molly, et pas pour ça. Comme si la vie
allait emporter, me cacher ce que je voulais savoir d’elle,
de la vie au fond du noir, pendant que je perdrais de la
ferveur à l’embrasser Molly, et qu’alors j’en aurais plus
assez et que j’aurais tout perdu au bout du compte par
manque de force, que la vie m’aurait trompé comme tous
les autres, la Vie, la vraie maîtresse des véritables
hommes.

Nous revenions vers la foule et puis je la laissais devant



sa maison, parce que la nuit, elle était prise par la clientèle
jusqu’au petit matin. Pendant qu’elle s’occupait avec les
clients, j’avais tout de même de la peine, et cette peine me
parlait d’elle si bien, que je la sentais encore mieux avec
moi que dans la réalité. J’entrais dans un cinéma pour
passer le temps. À la sortie du cinéma je montais dans un
tramway, par-ci par-là, et j’excursionnais dans la nuit.
Après deux heures sonnées montaient les voyageurs
timides d’une espèce qu’on ne rencontre guère avant ou
après cette heure-là, si pâles toujours et somnolents, par
paquets dociles, jusqu’aux faubourgs.

Avec eux on allait loin. Bien plus loin encore que les
usines, vers les lotissements imprécis, les ruelles aux
maisons indistinctes. Sur le pavé gluant des petites pluies
d’aurore le jour venait reluire en bleu. Mes compagnons du
tram disparaissaient en même temps que leurs ombres. Ils
fermaient leurs yeux sur le jour. Pour les faire parler ces
ombreux on avait du mal. Trop de fatigue. Ils ne se
plaignaient pas, non, c’est eux qui nettoyaient pendant la
nuit les boutiques et encore des boutiques et les bureaux
de toute la ville, après la fermeture. Ils semblaient moins
inquiets que nous autres, gens de la journée. Peut-être
parce qu’ils étaient parvenus, eux, tout en bas des gens et
des choses.

Une de ces nuits-là, comme j’avais pris un autre
tramway encore et que c’était le terminus et qu’on
descendait prudemment, il m’a semblé qu’on m’appelait
par mon nom « Ferdinand ! Hé Ferdinand ! » Ça faisait



comme un scandale forcément dans cette pénombre.
J’aimais pas ça. Au-dessus des toits, le ciel revenait déjà
par petits paquets bien froids, découpés par les gouttières.
Sûr qu’on m’appelait. En me retournant, je l’ai reconnu tout
de suite Léon. En chuchotant il m’a retrouvé et on s’est
alors expliqués tous les deux.

Lui aussi il revenait de nettoyer un bureau avec les
autres. C’est tout ce qu’il avait trouvé comme combine. Il
marchait bien pondérément, avec un peu de véritable
majesté, comme s’il venait d’accomplir des choses
dangereuses et pour ainsi dire sacrées dans la ville. C’est
le genre qu’ils prenaient d’ailleurs tous ces nettoyeurs de
nuit, je l’avais déjà remarqué. Dans la fatigue et la solitude
le divin ça sort des hommes. Il en avait plein les yeux lui
aussi quand il les ouvrait bien plus grands que les yeux
d’habitude, dans la pénombre bleuie où nous étions. Il avait
déjà nettoyé lui aussi des étendues de lavabos à ne plus
finir et fait reluire des vraies montagnes d’étages et des
étages de silence.

Il a ajouté : « Je t’ai reconnu tout de suite Ferdinand ! À
la manière que t’es monté dans le tramway… Figure-toi,
rien qu’à ta manière dont t’étais triste quand t’as trouvé
qu’il y avait pas une femme. C’est-y pas vrai ? C’est-y pas
ton genre ? » C’était vrai que c’était mon genre.
Décidément j’avais une âme débraillée comme une
braguette. Rien donc pour m’étonner dans cette juste
observation. Mais ce qui m’a plutôt surpris c’est que lui non
plus il aye pas réussi en Amérique. C’était pas du tout ce



que j’avais prévu.
Je lui ai parlé à lui du coup de la galère à San Tapeta.

Mais il comprenait pas ce que ça voulait dire. « T’as la
fièvre ! » qu’il m’a répondu simplement. Lui c’était par un
cargo qu’il était arrivé. Il aurait bien essayé de se placer
chez Ford mais ses papiers vraiment trop faux pour oser
les montrer l’arrêtaient. « C’est juste bon à avoir dans sa
poche » qu’il remarquait. Pour les équipes du nettoyage on
était pas difficile sur l’état civil. On payait pas beaucoup
non plus, mais on passait la main. C’était une espèce de
légion étrangère de la nuit.

« Et toi qu’est-ce que tu fais ? qu’il m’a demandé alors.
T’es donc toujours cinglé ? T’en as pas encore assez des
trucs et des machins ? T’en veux donc encore des
voyages ?

– J’ veux rentrer en France que je lui dis, j’en ai assez vu
comme ça, t’as raison, ça va…

– Tu fais mieux, qu’il m’a répondu parce que pour nous
les pommes sont cuites… On a vieilli sans s’en apercevoir,
je sais ce que c’est… Je voudrais bien rentrer aussi moi,
mais c’est toujours les papiers… J’attendrai encore un peu
pour m’en procurer des bons… On peut pas dire que c’est
mauvais le boulot qu’on fait, y a pire. Mais j’apprends pas
l’anglais… Depuis trente ans dans le nettoyage y en a dans
le même truc qui n’ont appris en tout que Exit à cause que
c’est sur les portes qu’on astique, et puis Lavatory. Tu
comprends ? »



Je comprenais. Si jamais Molly venait à me manquer je
serais bien forcé d’aller m’embaucher aussi, au boulot de
la nuit.

Y a pas de raison pour que ça finisse.
En somme, tant qu’on est à la guerre, on dit que ce sera

mieux dans la paix et puis on bouffe cet espoir-là comme si
c’était du bonbon et puis c’est rien quand même que de la
merde. On n’ose pas le dire d’abord pour dégoûter
personne. On est gentil somme toute. Et puis un beau jour
on finit quand même pas casser le morceau devant tout le
monde. On en a marre de se retourner dans la mouscaille.
Mais tout le monde trouve du coup qu’on est bien mal
élevé. Et c’est tout.

À deux ou trois reprises après ça, on s’est donné
rendez-vous avec Robinson. Il avait bien mauvaise mine.
Un déserteur français qui fabriquait des liqueurs en fraude
pour les coquins de Detroit lui avait cédé un petit coin dans
son « business ». Ça le tentait Robinson. « J’en serais
bien un peu, moi aussi du “raidillon” pour leur sale gueule,
qu’il me confiait, mais vois-tu j’ai perdu l’estomac… Je
sens qu’au premier flic qui me travaille, je me dégonfle…
J’en ai trop vu… Et puis en plus j’ai tout le temps
sommeil… Forcément, dormir le jour, c’est pas dormir…
Sans compter la poussière des “bureaux” qu’on s’en remue
plein les poumons… Tu te rends compte  ?… Ça crève un
homme… »

On s’est donné rendez-vous pour une autre nuit. Je suis



retourné trouver Molly et je lui ai tout raconté. À me cacher
la peine que je lui faisais, elle donnait bien du mal mais
c’était pas difficile à voir quand même qu’elle en avait. Je
l’embrassais plus souvent à présent mais c’était du
profond chagrin le sien, plus vrai que chez nous autres,
parce qu’on a plutôt l’habitude nous autres, d’en dire pour
plus qu’il y en a. Chez les Américaines c’est le contraire.
On n’ose pas comprendre, l’admettre. C’est un peu
humiliant, mais tout de même, c’est bien du chagrin, c’est
pas de l’orgueil, c’est pas de la jalousie non plus, ni des
scènes, c’est rien que de la vraie peine du cœur et qu’il
faut bien se dire que tout ça nous manque en dedans et
que pour le plaisir d’avoir du chagrin on est sec. On a honte
de ne pas être riche en cœur et en tout et aussi d’avoir jugé
quand même l’humanité plus basse qu’elle n’est vraiment
au fond.

De temps en temps, elle se laissait Molly, entraîner tout
de même à me faire un petit reproche, mais toujours en
termes bien mesurés, bien aimables.

« Vous êtes bien gentil, Ferdinand, me disait-elle, et je
sais que vous faites des efforts pour ne pas devenir aussi
méchant que les autres, seulement, je ne sais pas si vous
savez bien ce que vous désirez au fond… Réfléchissez-y
bien ! Il faudra que vous trouviez à manger de retour là-bas,
Ferdinand… Et ailleurs vous ne pourrez plus vous
promener comme ici à rêvasser pendant des nuits et des
nuits… Comme vous aimez tant à le faire… Pendant que je
travaille… Vous y avez pensé Ferdinand ? »



Dans un sens, elle avait mille fois raison, mais chacun
sa nature. J’avais peur de la blesser. Surtout qu’elle se
blessait bien facilement.

« Je vous assure que je vous aime bien, Molly, et je
vous aimerai toujours… comme je peux… à ma façon. »

Ma façon, c’était pas beaucoup. Elle était bien en chair
pourtant Molly, bien tentante. Mais j’avais ce sale penchant
aussi pour les fantômes. Peut-être pas tout à fait par ma
faute. La vie vous force à rester beaucoup trop souvent
avec les fantômes.

« Vous êtes bien affectueux, Ferdinand, me rassurait
elle, ne pleurez pas à mon sujet… Vous en êtes comme
malade de votre désir d’en savoir toujours davantage…
Voilà tout… Enfin, ça doit être votre chemin à vous… Par
là, tout seul… C’est le voyageur solitaire qui va le plus
loin… Vous allez partir bientôt alors ?

– Oui, je vais finir mes études en France, et puis je
reviendrai, lui assurais-je avec culot.

– Non, Ferdinand, vous ne reviendrez plus… Et puis je
ne serai plus ici non plus… »

Elle n’était pas dupe.
Le moment du départ arriva. Nous allâmes un soir vers

la gare un peu avant l’heure où elle rentrait à la maison.
Dans la journée j’avais été faire mes adieux à Robinson. Il
n’était pas fier non plus que je le quitte. Je n’en finissais
pas de quitter tout le monde. Sur le quai de la gare, comme



nous attendions le train avec Molly, passèrent des hommes
qui firent semblant de ne pas la reconnaître, mais ils
chuchotaient des choses.

« Vous voilà déjà loin, Ferdinand. Vous faites, n’est-ce
pas, Ferdinand, exactement ce que vous avez bien envie
de faire ? Voilà ce qui est important… C’est cela
seulement qui compte… »

Le train est entré en gare. Je n’étais plus très sûr de
mon aventure quand j’ai vu la machine. Je l’ai embrassée
Molly avec tout ce que j’avais encore de courage dans la
carcasse. J’avais de la peine, de la vraie, pour une fois,
pour tout le monde, pour moi, pour elle, pour tous les
hommes.

C’est peut-être ça qu’on cherche à travers la vie, rien
que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-
même avant de mourir.

Des années ont passé depuis ce départ et puis des
années encore… J’ai écrit souvent à Detroit et puis ailleurs
à toutes les adresses dont je me souvenais et où l’on
pouvait la connaître, la suivre Molly. Jamais je n’ai reçu de
réponse.

La Maison est fermée à présent. C’est tout ce que j’ai
pu savoir. Bonne, admirable Molly, je veux si elle peut
encore me lire, d’un endroit que je ne connais pas, qu’elle
sache bien que je n’ai pas changé pour elle, que je l’aime
encore et toujours, à ma manière, qu’elle peut venir ici
quand elle voudra partager mon pain et ma furtive



destinée. Si elle n’est plus belle, eh bien tant pis ! Nous
nous arrangerons ! J’ai gardé tant de beauté d’elle en moi,
si vivace, si chaude que j’en ai bien pour tous les deux et
pour au moins vingt ans encore, le temps d’en finir.

Pour la quitter il m’a fallu certes bien de la folie et d’une
sale et froide espèce. Tout de même, j’ai défendu mon
âme jusqu’à présent et si la mort, demain, venait me
prendre, je ne serais, j’en suis certain, jamais tout à fait
aussi froid, vilain, aussi lourd que les autres, tant de
gentillesse et de rêve Molly m’a fait cadeau dans le cours
de ces quelques mois d’Amérique.



C’est pas le tout d’être rentré de l’Autre Monde ! On
retrouve le fil des jours comme on l’a laissé à traîner par ici,
poisseux, précaire. Il vous attend.

J’ai tourné encore pendant des semaines et des mois
tout autour de la Place Clichy, d’où j’étais parti, et aux
environs aussi, à faire des petits métiers pour vivre, du
côté des Batignolles. Pas racontables ! Sous la pluie ou
dans la chaleur des autos, juin venu, celle qui vous brûle la
gorge et le fond du nez, presque comme chez Ford. Je les
regardais passer, et passer encore, pour me distraire, les
gens filant vers leur théâtre ou le Bois, le soir.

Toujours plus ou moins seul pendant les heures libres je
mijotais avec des bouquins et des journaux et puis aussi
avec toutes les choses que j’avais vues. Mes études une
fois reprises, les examens je les ai franchis, à hue à dia,
tout en gagnant ma croûte. Elle est bien défendue la
Science, je vous le dis, la Faculté, c’est une armoire bien
fermée. Des pots en masse, peu de confiture. Quand j’ai
eu tout de même terminé mes cinq ou six années de
tribulations académiques, je l’avais mon titre, bien ronflant.
Alors, j’ai été m’accrocher en banlieue, mon genre, à La
Garenne-Rancy, là, dès qu’on sort de Paris, tout de suite
après la porte Brancion.



Je n’avais pas de prétention moi, ni d’ambition non
plus, rien que seulement l’envie de souffler un peu et de
mieux bouffer un peu. Ayant posé ma plaque à ma porte,
j’attendis.

Les gens du quartier sont venus la regarder ma plaque,
soupçonneux. Ils ont même été demander au
Commissariat de Police si j’étais bien un vrai médecin.
Oui, qu’on leur a répondu. Il a déposé son Diplôme, c’en
est un. Alors, il fut répété dans tout Rancy qu’il venait de
s’installer un vrai médecin en plus des autres. « Y gagnera
pas son bifteck ! a prédit tout de suite ma concierge. Il y en
a déjà bien trop des médecins par ici ! » Et c’était
exactement observé.

En banlieue, c’est surtout par les tramways que la vie
vous arrive le matin. Il en passait des pleins paquets avec
des pleines bordées d’ahuris brinquebalant, dès le petit
jour, par le boulevard Minotaure, qui descendaient vers le
boulot.

Les jeunes semblaient même comme contents de s’y
rendre au boulot. Ils accéléraient le trafic, se
cramponnaient aux marchepieds, ces mignons, en rigolant.
Faut voir ça. Mais quand on connaît depuis vingt ans la
cabine téléphonique du bistrot, par exemple, si sale qu’on
la prend toujours pour les chiottes, l’envie vous passe de
plaisanter avec les choses sérieuses et avec Rancy en
particulier. On se rend alors compte où qu’on vous a mis.
Les maisons vous possèdent, toutes pisseuses qu’elles
sont, plates façades, leur cœur est au propriétaire. Lui on



le voit jamais. Il n’oserait pas se montrer. Il envoie son
gérant, la vache. On dit pourtant dans le quartier qu’il est
bien aimable le proprio quand on le rencontre. Ça
n’engage à rien.

La lumière du ciel à Rancy, c’est la même qu’à Detroit,
du jus de fumée qui trempe la plaine depuis Levallois. Un
rebut de bâtisses tenues par des gadoues noires au sol.
Les cheminées, des petites et des hautes, ça fait pareil de
loin qu’au bord de la mer les gros piquets dans la vase. Là-
dedans, c’est nous.

Faut avoir le courage des crabes aussi, à Rancy,
surtout quand on prend de l’âge et qu’on est bien certain
d’en sortir jamais plus. Au bout du tramway voici le pont
poisseux qui se lance au-dessus de la Seine, ce gros
égout qui montre tout. Au long des berges, le dimanche et
la nuit les gens grimpent sur les tas pour faire pipi. Les
hommes ça les rend méditatifs de se sentir devant l’eau
qui passe. Ils urinent avec un sentiment d’éternité, comme
des marins. Les femmes, ça ne médite jamais. Seine ou
pas. Au matin donc le tramway emporte sa foule se faire
comprimer dans le métro. On dirait à les voir tous s’enfuir
de ce côté-là, qu’il leur est arrivé une catastrophe du côté
d’Argenteuil, que c’est leur pays qui brûle. Après chaque
aurore, ça les prend, ils s’accrochent par grappes aux
portières, aux rambardes. Grande déroute. C’est pourtant
qu’un patron qu’ils vont chercher dans Paris, celui qui vous
sauve de crever de faim, ils ont énormément peur de le
perdre, les lâches. Il vous la fait transpirer pourtant sa



pitance. On en pue pendant dix ans, vingt ans et
davantage. C’est pas donné.

Et on s’engueule dans le tramway déjà, un bon coup
pour se faire la bouche. Les femmes sont plus râleuses
encore que des moutards. Pour un billet en resquille, elles
feraient stopper toute la ligne. C’est vrai qu’il y en a déjà
qui sont soûles parmi les passagères, surtout celles qui
descendent au marché vers Saint-Ouen, les demi-
bourgeoises. « Combien les carottes ? » qu’elles
demandent bien avant d’y arriver pour faire voir qu’elles ont
de quoi.

Comprimés comme des ordures qu’on est dans la
caisse en fer, on traverse tout Rancy, et on odore ferme en
même temps, surtout quand c’est l’été. Aux fortifications on
se menace, on gueule un dernier coup et puis on se perd
de vue, le métro avale tous et tout, les complets détrempés,
les robes découragées, bas de soie, les métrites et les
pieds sales comme des chaussettes, cols inusables et
raides comme des termes, avortements en cours, glorieux
de la guerre, tout ça dégouline par l’escalier au coaltar et
phéniqué et jusqu’au bout noir, avec le billet de retour qui
coûte autant à lui tout seul que deux petits pains.

La lente angoisse du renvoi sans musique, toujours si
près des retardataires (avec un certificat sec) quand le
patron voudra réduire ses frais généraux. Souvenirs de
« Crise » à fleur de peau, de la dernière fois sans place,
de tous les Intransigeant qu’il a fallu lire, cinq sous, cinq
sous… des attentes à chercher du boulot… Ces mémoires



vous étranglent un homme, tout enroulé qu’il puisse être
dans son pardessus « toutes saisons ».

La ville cache tant qu’elle peut ses foules de pieds sales
dans ses longs égouts électriques. Ils ne reviendront à la
surface que le dimanche. Alors, quand ils seront dehors
faudra pas se montrer. Un seul dimanche à les voir se
distraire, ça suffirait pour vous enlever à toujours le goût de
la rigolade. Autour du métro, près des bastions croustille,
endémique, l’odeur des guerres qui traînent, des relents de
villages mi-brûlés, mal cuits, des révolutions qui avortent,
des commerces en faillite. Les chiffonniers de la zone
brûlent depuis des saisons les mêmes petits tas humides
dans les fossés à contrevent. C’est des barbares à la
manque ces biffins pleins de litrons et de fatigue. Ils vont
tousser au Dispensaire d’à côté, au lieu de balancer les
tramways dans les glacis et d’aller pisser dans l’octroi un
bon coup. Plus de sang. Pas d’histoires. Quand la guerre
elle reviendra, la prochaine, ils feront encore une fois
fortune à vendre des peaux de rats, de la cocaïne et des
masques en tôle ondulée.

Moi, je m’étais trouvé pour la pratique un petit
appartement au bord de la zone d’où j’apercevais bien les
glacis et l’ouvrier toujours qui est dessus, à regarder rien,
avec son bras dans un gros coton blanc, blessé du travail,
qui sait plus quoi faire et quoi penser et qui n’a pas assez
pour aller boire et se remplir la conscience.

Molly avait eu bien raison, je commençais à la
comprendre. Les études ça vous change, ça fait l’orgueil



d’un homme. Il faut bien passer par là pour entrer dans le
fond de la vie. Avant, on tourne autour seulement. On se
prend pour un affranchi mais on bute dans des riens. On
rêve trop. On glisse sur tous les mots. Ça n’est pas ça. Ce
n’est rien que des intentions, des apparences. Faut autre
chose au résolu. Avec la médecine, moi, pas très doué,
tout de même je m’étais bien rapproché des hommes, des
bêtes, de tout. Maintenant, il n’y avait plus qu’à y aller
carrément, dans le tas. La mort court après vous ; faut se
dépêcher et faut manger aussi pendant qu’on cherche et
puis passer en dessous la guerre par-dessus le marché.
Ça fait bien des choses à accomplir. C’est pas commode.

En attendant, quant aux malades, il n’en venait pas
« bézef ». Faut le temps de démarrer, qu’on me disait pour
me rassurer. Le malade, pour l’instant, c’était surtout moi.

Y a guère plus lamentable que La Garenne-Rancy,
trouvais-je, quand on n’a pas de clients. On peut le dire.
Faudrait pas penser dans ces endroits-là, et moi qui y
étais venu justement pour penser tranquille, et de l’autre
bout de la terre encore ! Je tombais bien. Petit orgueilleux !
C’est venu sur moi noir et lourd… Y avait pas de quoi rire,
et puis ça m’a plus lâché. Un cerveau, c’est tyran comme y
a pas.

En bas de chez moi, demeurait Bézin, le petit
brocanteur qui me disait toujours quand je m’arrêtais
devant chez lui : « Faut choisir, Docteur ! Jouer aux courses
ou bien prendre l’apéritif, c’est l’un ou l’autre !… On peut
pas tout faire !… Moi, c’est l’apéro que je préfère ! J’aime



pas le jeu… »
Pour lui, celui d’apéritif qu’il préférait, c’était la gentiane-

cassis. Pas méchant d’habitude et puis après du picolo,
pas très gentil… Quand il allait au ravitaillement à la Foire
aux puces, il restait des trois jours dehors, en
« expédition », comme il appelait ça. On le ramenait. Alors,
il prophétisait :

« L’avenir, je vois comment qu’y sera… Ça sera
comme une partouze qui n’en finira plus… Et avec du
cinéma entre… Y a qu’à voir comment que c’est déjà… »

Il voyait même plus loin encore dans ces cas-là : « Je
vois aussi qu’ils boiront plus… Je suis le dernier, moi, qui
bois dans l’avenir… Faut que je me dépêche… Je connais
mon vice… »

Tout le monde toussait dans ma rue. Ça occupe. Pour
voir le soleil, faut monter au moins jusqu’au Sacré-Cœur, à
cause des fumées.

De là alors, c’est un beau point de vue ; on se rend bien
compte que dans le fond de la plaine, c’était nous, et les
maisons où on demeurait. Mais quand on les cherche en
détail, on les retrouve pas, même la sienne, tellement que
c’est laid et pareillement laid tout ce qu’on voit.

Plus au fond encore, c’est toujours la Seine à circuler
comme un grand glaire en zigzag d’un pont à l’autre.

Quand on habite à Rancy, on se rend même plus
compte qu’on est devenu triste. On a plus envie de faire



grand-chose, voilà tout. À force de faire des économies sur
tout, à cause de tout, toutes les envies vous sont passées.

Pendant des mois j’ai emprunté de l’argent par-ci et
par-là. Les gens étaient si pauvres et si méfiants dans mon
quartier qu’il fallait qu’il fasse nuit pour qu’ils se décident à
me faire venir, moi, le médecin pas cher pourtant. J’en ai
parcouru ainsi des nuits et des nuits à chercher des dix
francs et des quinze à travers les courettes sans lune.

Au matin, la rue devenait comme un grand tambour de
tapis battus.

Ce matin-là, j’ai rencontré Bébert sur le trottoir, il gardait
la loge de sa tante partie dehors aux commissions. Lui
aussi soulevait un nuage du trottoir avec un balai, Bébert.

Qui ne ferait pas sa poussière dans ces endroits-là, sur
les sept heures, passerait pour un fameux cochon dans sa
propre rue. Carpettes secouées, signe de propreté,
ménage bien tenu. Ça suffit. On peut puer de la gueule, on
est tranquille après ça. Bébert avalait toute celle qu’il
soulevait de poussière et puis celle aussi qu’on lui envoyait
des étages. Il arrivait cependant aux pavés quelques
taches de soleil mais comme à l’intérieur d’une église,
pâles et adoucies, mystiques.

Bébert m’avait vu venir. J’étais le médecin du coin, à
l’endroit où l’autobus s’arrête. Teint trop verdâtre, pomme
qui ne mûrira jamais, Bébert. Il se grattait et de le voir, ça
m’en donnait à moi aussi envie de me gratter. C’est que,
des puces j’en avais, c’est vrai, moi aussi, attrapé pendant



la nuit au-dessus des malades. Elles sautent dans votre
pardessus volontiers parce que c’est l’endroit le plus chaud
et le plus humide qui se présente. On vous apprend tout ça
à la Faculté.

Bébert abandonna sa carpette pour me souhaiter le
bonjour. De toutes les fenêtres on nous regardait parler
ensemble.

Tant qu’il faut aimer quelque chose, on risque moins
avec les enfants qu’avec les hommes, on a au moins
l’excuse d’espérer qu’ils seront moins carnes que nous
autres plus tard. On ne savait pas.

Sur sa face livide dansotait cet infini petit sourire
d’affection pure que je n’ai jamais pu oublier. Une gaieté
pour l’univers.

Peu d’êtres en ont encore un petit peu après les vingt
ans passés de cette affection facile, celle des bêtes. Le
monde n’est pas ce qu’on croyait ! Voilà tout ! Alors, on a
changé de gueule ! Et comment ! Puisqu’on s’était trompé !
Tout de la vache qu’on devient en moins de deux  ! Voilà ce
qui nous reste sur la figure après vingt ans passés ! Une
erreur ! Notre figure n’est qu’une erreur.

« Hé ! qu’il me fait Bébert, Docteur ! Pas qu’on en a
ramassé un Place des Fêtes cette nuit ? Qu’il avait la
gorge coupée avec un rasoir ? C’était-y vous qu’étiez de
service ? C’est-y vrai ?

– Non, c’était pas moi de service, Bébert, c’était pas
moi, c’était le Docteur Frolichon…



– Tant pis, parce que ma tante elle a dit qu’elle aurait
bien aimé que ça soye vous… Que vous lui auriez tout
raconté…

– Ce sera pour la prochaine fois, Bébert.
– C’est souvent, hein, qu’on en tue des gens par ici ? »

a remarqué Bébert encore.
Je traversai sa poussière, mais la machine balayeuse

municipale passait tout juste, vrombissante, à ce moment
là, et ce fut un grand typhon qui s’élança impétueux des
ruisseaux et combla toute la rue par d’autres nuages
encore, plus denses, poivrés. On ne se voyait plus. Bébert
sautait de droite à gauche, éternuant et hurlant, réjoui. Sa
tête cernée, ses cheveux poisseux, ses jambes de singe
étique, tout cela dansait, convulsif, au bout du balai.

La tante à Bébert rentrait des commissions, elle avait
déjà pris le petit verre, il faut bien dire également qu’elle
reniflait un peu l’éther, habitude contractée alors qu’elle
servait chez un médecin et qu’elle avait eu si mal aux dents
de sagesse. Il ne lui en restait plus que deux des dents par-
devant, mais elle ne manquait jamais de les brosser.
« Quand on est comme moi, qu’on a servi chez un
médecin, on connaît l’hygiène. » Elle donnait des
consultations médicales dans le voisinage et même assez
loin jusque sur Bezons.

Il m’aurait intéressé de savoir si elle pensait quelque
fois à quelque chose la tante à Bébert. Non, elle ne pensait
à rien. Elle parlait énormément sans jamais penser. Quand



nous étions seuls, sans indiscrets alentour, elle me tapait à
son tour d’une consultation. C’était flatteur dans un sens.

« Bébert, Docteur, faut que je vous dise, parce que vous
êtes médecin, c’est un petit saligaud !… Il se “touche” ! Je
m’en suis aperçue depuis deux mois et je me demande qui
est-ce qui a pu lui apprendre ces saletés-là ?… Je l’ai
pourtant bien élevé moi ! Je lui défends… Mais il
recommence…

– Dites-lui qu’il en deviendra fou », conseillai-je,
classique. Bébert, qui nous entendait, n’était pas content.

« J’ me touche pas, c’est pas vrai, c’est le môme Gagat
qui m’a proposé…

– Voyez-vous, j’ m’en doutais, fit la tante, dans la famille
Gagat, vous savez, ceux du cinquième ?… C’est tous des
vicieux. Le grand-père, il paraît qu’il courait après les
dompteuses… Hein, j’ vous le demande, des
dompteuses ?… Dites-moi, Docteur, pendant qu’on est là,
vous pourriez pas lui faire un sirop pour l’empêcher de se
toucher ?… »

Je la suivis jusque dans sa loge pour prescrire un sirop
anti-vice pour le môme Bébert. J’étais trop complaisant
avec tout le monde, et je le savais bien. Personne ne me
payait. J’ai consulté à l’œil, surtout par curiosité. C’est un
tort. Les gens se vengent des services qu’on leur rend. La
tante à Bébert en a profité comme les autres de mon
désintéressement orgueilleux. Elle en a même salement
abusé. Je me laissais aller, mentir. Je les suivais. Ils me



tenaient, pleurnichaient les clients malades, chaque jour
davantage, me conduisaient à leur merci. En même temps
ils me montraient de laideurs en laideurs tout ce qu’ils
dissimulaient dans la boutique de leur âme et ne le
montraient à personne qu’à moi. On ne payera jamais ces
hideurs assez cher. Seulement elles vous filent entre les
doigts comme des serpents glaireux.

Je dirai tout un jour, si je peux vivre assez longtemps
pour tout raconter.

« Attention, dégueulasses  ! Laissez-moi faire des
amabilités encore pendant quelques années. Ne me tuez
pas encore. Avoir l’air servile et désarmé, je dirai tout. Je
vous l’assure et vous vous replierez d’un coup alors comme
les chenilles baveuses qui venaient en Afrique foirer dans
ma case et je vous rendrai plus subtilement lâches et plus
immondes encore, si et tant que vous en crèverez peut-
être, enfin. »

« Est-ce qu’il est sucré ? questionnait Bébert à propos
du sirop.

– Lui sucrez pas surtout, recommanda la tante. À cette
petite charogne… Il ne mérite pas que ça soye sucré et
puis y m’en vole bien assez du sucre comme ça ! Il a tous
les vices, tous les culots ! Il finira par assassiner sa mère !

– J’ai pas de mère, rétorqua Bébert tranchant et qui
perdait pas le nord.

– Merde ! fit la tante alors. J’ vais te foutre une tournée
de martinet si tu me réponds ! » Et la voilà qui va le



décrocher le martinet, mais lui, il était déjà filé dans la rue.
« Vicieuse ! » qu’il lui crie en plein couloir. La tante en
rougit et revint vers moi. Silence. On change de
conversation.

« Vous devriez peut-être, Docteur, aller voir la dame à
l’entresol du 4 de la rue des Mineures… C’est un ancien
employé de notaire, on lui a parlé de vous… Je lui ai dit
que vous étiez un médecin tout ce qu’il y a de gentil avec
les malades. »

Je sais tout de suite qu’elle est en train de me mentir, la
tante. Son médecin préféré à elle, c’est Frolichon. C’est
toujours lui qu’elle recommande quand elle peut, moi elle
me débine au contraire en chaque occasion. Mon
humanitarisme me vaut de sa part une haine animale.
C’est une bête elle, faut pas l’oublier. Seulement Frolichon
qu’elle admire la fait payer comptant, alors elle me
consulte, moi, sur le pouce. Pour qu’elle m’ait
recommandé, il faut donc que ce soit encore un truc
absolument gratuit ou encore une sale affaire bien
douteuse. En m’en allant, je pense tout de même à Bébert.

« Faut le sortir que je lui dis, il ne sort pas assez cet
enfant-là…

– Où voulez-vous qu’on aille tous les deux ? Je peux pas
aller bien loin avec ma loge…

– Allez au moins jusqu’au Parc avec lui, le dimanche…
– Mais il y a encore plus de monde et de poussière

qu’ici au Parc… On est les uns sur les autres. »



Sa remarque est pertinente. Je cherche un autre endroit
à lui conseiller.

Timidement, je propose le cimetière.
Le cimetière de La Garenne-Rancy, c’est le seul

espace un peu boisé d’un peu d’étendue dans la région.
« Tiens c’est vrai, j’y pensais pas, on pourrait bien y

aller ! »
Bébert revenait justement.
« Eh toi, Bébert, est-ce que ça te plairait d’aller te

promener au cimetière ? Faut que je lui demande, Docteur,
parce que pour les promenades il a aussi sa vraie tête de
cochon, faut que je vous avertisse !… »

Bébert justement n’a pas d’opinion. Mais l’idée plaît à la
tante et ça suffit. Elle a un faible-pour les cimetières la
tante, comme tous les Parisiens. On dirait à ce propos
qu’elle va se mettre enfin à penser. Elle examine le pour et
le contre. Les fortifications, c’est trop voyou… Au Parc, y a
décidément trop de poussière… Tandis que le cimetière,
c’est vrai, c’est pas mal… Et puis les gens qui viennent là
le dimanche, c’est plutôt des gens convenables et qui se
tiennent… Et puis, en plus, ce qui est bien commode, c’est
qu’au retour on peut faire ses commissions en rentrant par
le boulevard de la Liberté, où il y a encore des boutiques
d’ouvertes le dimanche.

Et elle a conclu : « Bébert, va-t’en reconduire le Docteur
chez Mme Henrouille, rue des Mineures… Tu sais bien où



qu’elle demeure, hein Bébert, Mme Henrouille ? »
Bébert sait où tout est pourvu que ça soye l’occasion

d’une vadrouille.



Entre la rue Ventru et la Place Lénine, c’est plus guère
que des immeubles locatifs. Les entrepreneurs ont pris
presque tout ce qu’il y avait encore là de campagne, les
Garennes, comme on les appelait. Il en restait tout juste
encore un petit peu vers le bout, quelques terrains vagues,
après le dernier bec de gaz.

Coincés entre les bâtisses, moisissent ainsi quelques
pavillons résistants, quatre pièces avec un gros poêle dans
le couloir d’en bas ; on l’allume à peine, c’est vrai, le feu, à
cause de l’économie. Il fume dans l’humidité. C’est des
pavillons de rentiers, ceux qui restent. Dès qu’on entre chez
eux on tousse à cause de la fumée. C’est pas des rentiers
riches qui sont restés par là, non, surtout les Henrouille où
on m’envoyait. Mais tout de même c’était des gens qui
possédaient un petit quelque chose.

En entrant, ça sentait chez les Henrouille, en plus de la
fumée, les cabinets et le ragoût. Leur pavillon venait de finir
d’être payé. Ça leur représentait cinquante bonnes années
d’économies. Dès qu’on entrait chez eux et qu’on les voyait
on se demandait ce qu’ils avaient tous les deux. Eh bien,
ce qu’ils avaient les Henrouille de pas naturel, c’est de ne
jamais avoir dépensé pendant cinquante ans un seul sou à
eux deux sans l’avoir regretté. C’est avec leur chair et leur
esprit qu’ils avaient acquis leur maison, tel l’escargot. Mais



lui l’escargot fait ça sans s’en douter.
Les Henrouille eux, n’en revenaient pas d’avoir passé à

travers la vie rien que pour avoir une maison et comme des
gens qu’on vient de désemmurer ça les étonnait. Ils doivent
faire une drôle de tête les gens quand on les extirpe des
oubliettes.

Les Henrouille, dès avant leur mariage, ils y pensaient
déjà à s’acheter une maison. Séparément d’abord, et puis
après, ensemble. Ils s’étaient refusé de penser à autre
chose pendant un demi-siècle et quand la vie les avait
forcés à penser à autre chose, à la guerre par exemple, et
surtout à leur fils, ça les avait rendus tout à fait malades.

Quand ils avaient emménagé dans leur pavillon, jeunes
mariés, avec déjà leurs dix ans d’économie chacun, il
n’était pas tout à fait terminé. Il était encore situé au milieu
des champs le pavillon. Pour y parvenir, l’hiver, fallait
prendre ses sabots, on les laissait chez le fruitier du coin
de la Révolte en partant le matin au boulot, à six heures, à
la station du tramway à cheval, pour Paris, à trois
kilomètres de là pour deux sous.

Ça représente une belle santé pour y tenir toute une vie
à un régime pareil. Leur portrait était au-dessus du lit, au
premier étage, pris le jour de la noce. Elle était payée
aussi leur chambre à coucher, les meubles, et même
depuis longtemps. Toutes les factures acquittées depuis
dix, vingt, quarante ans sont du reste épinglées ensemble,
dans le tiroir d’en haut de la commode et le livre des



comptes complètement à jour est en bas dans la salle à
manger où on ne mange jamais. Henrouille vous montrera
tout ça si vous voulez. Le samedi, c’est lui qui balance les
comptes dans la salle à manger. Eux, ils ont toujours
mangé dans la cuisine.

J’ai appris tout ça, peu à peu, par eux et puis par
d’autres, et puis par la tante de Bébert. Quand je les ai eu
mieux connus, ils m’ont raconté eux-mêmes leur grande
peur, celle de toute leur vie, celle que leur fils, l’unique,
lancé dans le commerce, ne fasse de mauvaises affaires.
Pendant trente ans ça les avait réveillés presque chaque
nuit, un peu ou beaucoup cette sale pensée-là. Établi dans
les plumes ce garçon ! Songez un peu si on en a eu des
crises dans les plumes depuis trente ans ! Y a peut être
pas eu un métier plus mauvais que la plume, plus incertain.

On connaît des affaires qui sont si mauvaises qu’on ne
songe même pas à emprunter de l’argent pour les
renflouer, mais il y en a des autres au sujet desquelles il est
toujours plus ou moins question d’emprunts. Quand ils y
pensaient à un emprunt comme ça, même encore à
présent maison payée et tout, ils se levaient de leurs
chaises les Henrouille et se regardaient en rougissant. Que
feraient-ils eux dans un cas comme celui-ci ? Ils
refuseraient.

Ils avaient décidé de tout temps de refuser à n’importe
quel emprunt… Pour les principes, pour lui garder un
pécule, un héritage et une maison à leur fils, le Patrimoine.
C’est comme ça qu’ils raisonnaient. Un garçon sérieux



certes, leur fils, mais dans les affaires, on peut se trouver
entraîné…

Questionné, moi, je trouvais tout comme eux.
Ma mère aussi à moi, elle faisait du commerce ; ça

nous avait jamais rapporté que des misères son
commerce, un peu de pain et beaucoup d’ennuis. Je les
aimais pas non plus, donc moi, les affaires. Le péril de ce
fils, le danger d’un emprunt qu’il aurait pu à la rigueur
envisager dans le cas d’une échéance périlleuse, je le
comprenais d’emblée. Pas besoin de m’expliquer. Lui, le
père Henrouille, il avait été petit clerc chez un notaire au
boulevard Sébastopol pendant cinquante ans. Aussi, en
connaissait-il des histoires de dilapidation de fortunes ! Il
m’en a même raconté des fameuses. Celle de son propre
père d’abord, c’est même à cause de sa faillite à son
propre père qu’il n’avait pas pu se lancer dans le
professorat Henrouille, après son bachot et qu’il avait dû se
placer tout de suite dans les écritures. On s’en souvient de
ces choses-là.

Enfin, leur pavillon payé, bien possédé et tout, plus un
sou de dettes, ils n’avaient plus à s’en faire tous les deux
du côté de la sécurité ! C’était dans leur soixante-sixième
année.

Et voilà justement qu’il se met, lui alors, à éprouver un
drôle de malaise, ou plutôt, il y a longtemps qu’il l’éprouvait
cette espèce de malaise mais avant, il n’y pensait pas, à
cause de la maison à payer. Quand ce fut de ce côté-là



une affaire bien réglée et entendue et bien signée, il s’y mit
à y penser à son curieux malaise. Comme des
étourdissements et puis des sifflets de vapeur dans
chaque oreille qui le prenaient.

C’est vers ce moment-là aussi qu’il s’est mis à acheter
le journal puisqu’on pouvait bien se le payer désormais !
Dans le journal c’était justement écrit et décrit tout ce qu’il
ressentait Henrouille dans ses oreilles. Il a alors acheté le
médicament qu’on recommandait dans l’annonce, mais ça
n’a rien changé à son malaise, au contraire ; ça avait l’air
de lui siffler davantage encore. Davantage rien que d’y
penser peut-être ? Tout de même ils ont été ensemble
consulter le médecin du Dispensaire. « C’est de la
pression artérielle » qu’il leur a dit.

Ça l’avait frappé ce mot-là. Mais au fond cette
obsession lui arrivait bien à point. Il s’était tant fait de bile
pendant tellement d’années pour la maison et les
échéances du fils, qu’il y avait comme une place
brusquement de libre dans la trame d’angoisses qui lui
tenait toute la viande depuis quarante années aux
échéances et dans la même constante craintive ferveur. À
présent que le médecin lui en avait parlé de sa pression
artérielle, il l’écoutait sa tension battre contre son oreiller,
dans le fond de son oreille. Il se relevait même pour se
tâter le pouls et il restait après là, bien immobile, près de
son lit, dans la nuit, longtemps, pour sentir son corps
s’ébranler à petits coups mous, chaque fois que son cœur
battait. C’était sa mort, qu’il se disait, tout ça, il avait



toujours eu peur de la vie, à présent il rattachait sa peur à
quelque chose, à la mort, à sa tension, comme il l’avait
rattachée pendant quarante ans au risque de ne pas
pouvoir finir de payer la maison.

Il était toujours malheureux, tout autant, mais il fallait
cependant qu’il se dépêche de trouver une bonne raison
nouvelle pour être malheureux. Ce n’est pas si facile que
ça en a l’air. Ce n’est pas le tout de se dire « Je suis
malheureux ». Il faut encore se le prouver, se convaincre
sans appel. Il n’en demandait pas davantage : Pouvoir
donner à la peur qu’il avait un bon motif bien solide, et bien
valable. Il avait 22 de tension, d’après le médecin. C’est
quelque chose 22. Le médecin lui avait appris à trouver le
chemin de sa mort à lui.

Le fameux fils plumassier, on ne le voyait presque
jamais. Une ou deux fois autour du jour de l’an. C’était tout.
Mais à présent d’ailleurs il aurait pu toujours y venir le
plumassier ! Il n’y avait plus rien à emprunter chez papa et
maman. Il ne venait donc presque plus le fils.

Mme Henrouille, elle, j’ai mis plus longtemps à la
connaître ; elle ne souffrait d’aucune angoisse, elle, même
pas celle de sa mort qu’elle n’imaginait pas. Elle se
plaignait seulement de son âge, mais sans y penser
vraiment, pour faire comme tout le monde, et aussi de ce
que la vie « augmentait ». Leur grand labeur était accompli.
Maison payée. Pour finir les traites plus vite, les dernières,
elle s’était même mise à coudre des boutons sur des
gilets, pour le compte d’un grand magasin. « Ce qu’il faut



en coudre pour cent sous, c’est pas croyable ! » Et pour
livrer son boulot en autobus, c’était toujours des histoires
en seconde, un soir même on lui avait tapé dessus. Une
étrangère c’était, la première étrangère, la seule à laquelle
elle eût parlé de sa vie, pour l’engueuler.

Les murs du pavillon se gardaient encore bien secs
autrefois quand l’air tournait encore tout autour, mais à
présent que les hautes maisons de rapport le cernaient,
tout suintait l’humide chez eux, même les rideaux qui se
tachaient en moisi.

La maison acquise, Mme Henrouille s’était montrée
pendant tout le mois consécutif souriante, parfaite, ravie
comme une religieuse après la communion. C’est même
elle qui avait proposé à Henrouille : « Jules, tu sais, à partir
d’aujourd’hui on s’achètera le journal tous les jours, on le
peut… » Comme ça. Elle venait de penser à lui, de le
regarder son mari, et puis alors elle avait regardé autour
d’elle et enfin pensé à sa mère à lui, la belle-mère
Henrouille. Et elle était redevenue sérieuse la fille, du coup,
comme avant qu’on ait fini de payer. Et c’est ainsi que tout
a recommencé avec cette pensée-là, parce qu’il y avait
encore des économies à faire à propos de la mère de son
mari, de cette vieille-là, dont n’en parlait pas souvent le
ménage, ni à personne au-dehors.

Dans le fond du jardin qu’elle était, dans l’enclos où
s’accumulaient les vieux balais, les vieilles cages à poules
et toutes les ombres des bâtisses d’alentour. Elle
demeurait dans un bas logis d’où presque jamais elle ne



sortait. Et c’était d’ailleurs des histoires à n’en plus finir rien
que pour lui passer son manger. Elle ne voulait laisser
entrer personne dans son réduit, pas même son fils. Elle
avait peur d’être assassinée, elle disait.

Quand l’idée vint à la belle-fille d’entreprendre de
nouvelles économies, elle en toucha d’abord quelques
mots au mari, pour le tâter, pour voir si on ne pourrait pas
faire, par exemple, entrer sa vieille chez les sœurs de
Saint-Vincent, des religieuses qui s’occupent justement de
ces vieilles gâteuses dans leur hospice. Lui ne répondit ni
oui, ni non, le fils. C’est autre chose qui l’occupait dans le
moment, ses bruits dans l’oreille qui n’arrêtaient pas. À
force d’y penser, de les écouter ces bruits, il s’était dit
qu’ils l’empêcheraient de dormir ces bruits abominables.
Et il les écoutait en effet, au lieu de dormir, des sifflets, des
tambours, des ronrons… C’était un nouveau supplice. Il
s’en occupait toute la journée et toute la nuit. Il avait tous les
bruits en lui.

Peu à peu, quand même, après des mois ainsi,
l’angoisse s’est usée et il ne lui en restait plus assez pour
ne s’occuper que d’elle. Il est retourné alors au marché de
Saint-Ouen avec sa femme. C’était, d’après ce qu’on
disait, le plus économique des environs, le marché de
Saint-Ouen. Ils partaient au matin pour toute la journée, à
cause des additions et des remarques qu’on échangeait
sur les prix des choses et des économies qu’on aurait pu
faire peut-être en faisant ceci au lieu de cela… Vers onze
heures du soir, chez eux, la peur les reprenait d’être



assassinés. C’était régulier comme peur. Moins lui que sa
femme. Lui c’était plutôt les bruits de ses oreilles auxquels,
vers cette heure-là, quand la rue était bien silencieuse, il se
remettait à se cramponner désespérément. « Avec ça je
ne dormirai jamais ! » qu’il se répétait tout haut pour bien
s’angoisser davantage. « Tu peux pas t’imaginer ! »

Mais elle n’avait jamais essayé de comprendre ce qu’il
voulait dire, ni imaginer ce qui le turlupinait avec ses
malaises d’oreilles. « Tu m’entends bien pourtant ? qu’elle
lui demandait.

– Oui, qu’il lui répondait.
– Eh bien, ça va alors !… Tu ferais mieux alors de

penser à ta mère qui nous coûte si cher et que la vie
augmente encore tous les jours… Et que son logement est
devenu une vraie infection !… »

La femme de ménage passait chez eux trois heures par
semaine pour laver, c’était la seule visite qu’ils eussent
reçue au cours de bien des années. Elle aidait aussi
Mme Henrouille à faire son lit et pour que la femme de
ménage ait bien envie de le répéter aux environs, chaque
fois qu’elles retournaient ensemble le matelas depuis dix
ans, Mme Henrouille annonçait sur le ton le plus élevé
possible : « Nous n’avons jamais d’argent à la maison ! » À
titre d’indication et de précaution, comme ça, pour
décourager les voleurs et les assassins éventuels.

Avant de monter dans leur chambre, ensemble, ils
fermaient avec un grand soin toutes les issues, l’un



contrôlant l’autre. Et puis, on allait jeter un coup d’œil
jusque chez la belle-mère, au fond du jardin, pour voir si sa
lampe était toujours allumée. C’était signe qu’elle vivait
encore. Elle en usait de l’huile ! Elle l’éteignait jamais sa
lampe. Elle avait peur des assassins aussi, elle, et peur de
ses enfants en même temps. Depuis vingt ans quelle vivait
là, jamais elle n’avait ouvert ses fenêtres, ni l’hiver, ni l’été,
et jamais éteint non plus sa lampe.

Son fils lui gardait son argent à sa mère, des petites
rentes. Il en prenait soin. On lui mettait ses repas devant sa
porte. On gardait son argent. C’était bien ainsi. Mais elle
se plaignait de ces divers arrangements, et pas seulement
de ceux-ci, elle se plaignait de tout. À travers sa porte, elle
engueulait tous ceux qui s’approchaient de sa turne.
« C’est pas de ma faute si vous vieillissez, grand mère,
tentait de parlementer la bru. Vous avez vos douleurs
comme toutes les personnes âgées…

– Âgée vous-même ! Petite gredine ! Petite salope !
C’est vous qui me ferez crever avec vos sales menteries !
… »

Elle niait l’âge avec fureur la mère Henrouille… Et se
démenait, irréconciliable, à travers sa porte, contre les
fléaux du monde entier. Elle refusait comme une sale
imposture le contact, les fatalités et les résignations de la
vie extérieure. Elle ne voulait rien entendre de tout ça.
« C’était des tromperies ! qu’elle hurlait. Et c’est vous-
même qui les avez inventées ! »



Contre tout ce qui se passait en dehors de sa masure
elle se défendait atrocement et contre toutes les tentations
de rapprochement et de conciliation aussi. Elle avait la
certitude que si elle ouvrait sa porte les forces hostiles
déferleraient chez elle, s’empareraient d’elle et que ça
serait fini une fois pour toutes.

« Ils sont malins aujourd’hui, qu’elle criait. Ils ont des
yeux partout autour de la tête et des gueules jusqu’au trou
du cul et d’autres partout encore et rien que pour mentir…
Ils sont comme ça… »

Elle parlait dru comme elle avait appris dans Paris à
parler au marché du Temple comme brocanteuse avec sa
mère à elle, dans sa petite jeunesse… Elle venait d’un
temps où le petit peuple n’avait pas encore appris à
s’écouter vieillir.

« J’ veux travailler si tu veux pas me donner mon
argent ! qu’elle criait à sa belle-fille. Tu m’entends-t-y
friponne ? J’ veux travailler !

– Mais, vous ne pouvez plus, grand-mère !
– Ah ! j’ peux plus  ! Essaye donc d’entrer dans mon trou

pour voir ! Je vas te montrer si je peux plus ! »
Et on l’abandonnait encore un coup dans son réduit à

se protéger. Tout de même, ils voulaient à toute force me la
montrer la vieille, j’étais venu pour ça, et pour qu’elle nous
reçoive, ça a été une fameuse manigance. Et puis, pour
tout dire, je ne voyais pas très bien ce qu’on me voulait.
C’est la concierge, la tante à Bébert, qui leur avait répété



que j’étais un médecin bien doux, bien aimable, bien
complaisant… Ils voulaient savoir si je pouvais pas la faire
tenir tranquille leur vieille rien qu’avec des médicaments…
Mais ce qu’ils désiraient encore plus, au fond (elle surtout,
la bru), c’est que je la fasse interner la vieille une fois pour
toutes… Quand nous eûmes frappé pendant une bonne
demi-heure à sa porte, elle a fini par ouvrir d’un seul coup
et je l’ai eue là, devant moi, avec ses yeux bordés de
sérosités roses. Mais son regard dansait bien guilleret
quand même au-dessus de ses joues tapées et bises, un
regard qui vous prenait l’attention et vous faisait oublier le
reste, à cause du plaisir léger qu’il vous donnait malgré soi
et qu’on cherchait à retenir après en soi d’instinct, la
jeunesse.

Ce regard allègre animait tout alentour, dans l’ombre,
d’une joie jeunette, d’un entrain minime mais pur comme
nous n’en avons plus à notre disposition, sa voix cassée
quand elle vociférait reprenait guillerette les mots quand
elle voulait bien parler comme tout le monde et vous les
faisait alors sautiller, phrases et sentences, caracoler et
tout, et rebondir vivantes tout drôlement comme les gens
pouvaient le faire avec leur voix et les choses autour d’eux
au temps encore où ne pas savoir se débrouiller à raconter
et chanter tour à tour, bien habilement, passait pour niais,
honteux, et maladif.

L’âge l’avait recouverte comme un vieil arbre
frémissant, de rameaux allègres.

Elle était gaie la vieille Henrouille, mécontente,



crasseuse, mais gaie. Ce dénuement où elle séjournait
depuis plus de vingt ans n’avait point marqué son âme.
C’est contre le dehors au contraire qu’elle était contractée,
comme si le froid, tout l’horrible et la mort ne devaient lui
venir que de là, pas du dedans. Du dedans, elle ne
paraissait rien redouter, elle semblait absolument certaine
de sa tête comme d’une chose indéniable et bien
entendue, une fois pour toutes.

Et moi, qui courais tant après la mienne et tout autour
du monde encore.

« Folle » qu’on disait d’elle, la vieille, c’est vite dit ça
« folle ». Elle était pas sortie de ce réduit plus de trois fois
en douze années voilà tout ! Elle avait peut-être ses
raisons… Elle ne voulait rien perdre… Elle n’allait pas nous
les dire à nous qu’on n’est plus inspirés par la vie.

Sa fille y revenait à son projet d’internement. « Croyez-
vous pas, Docteur, qu’elle est folle  ?… Y a plus moyen de
la faire sortir !… Ça lui ferait du bien pourtant de temps en
temps !… Mais si grand-mère que ça vous ferait du bien !
… Ne dites pas non… Ça vous ferait du bien !… Je vous
assure. » La vieille hochait la tête, fermée, entêtée,
sauvage, alors qu’on l’invitait comme ça…

« Elle veut pas qu’on s’occupe d’elle… Elle aime mieux
faire dans les coins… Il fait froid chez elle et y a pas de
feu… C’est pas possible voyons qu’elle reste comme ça…
N’est-ce pas Docteur, que c’est pas possible ?… »

Je faisais celui qui ne comprenait pas. Henrouille lui, il



était demeuré près du poêle, il préférait ne pas savoir
précisément ce qui se manigançait entre sa femme et sa
mère et moi…

La vieille se remit en colère.
« Rendez-moi donc tout ce que je possède et puis je

m’en irai d’ici !… J’ai de quoi vivre moi !… Et que vous
n’en entendrez plus parler de moi !… Une bonne fois pour
toutes !…

– De quoi vivre ? Mais grand-mère, vous n’allez pas
vivre avec vos trois mille francs par an, voyons !… La vie a
augmenté depuis la dernière fois que vous êtes sortie !…
N’est-ce pas Docteur, qu’il vaudrait bien mieux qu’elle aille
chez les Sœurs comme on lui dit… Qu’elles s’en
occuperont bien les Sœurs… Elles sont gentilles les
Sœurs… »

Mais cette perspective des Sœurs lui faisait horreur.
« Chez les Sœurs ?… Chez les Sœurs ?… qu’elle se

rebiffa tout de suite. J’y ai jamais été moi chez les Sœurs !
… Pourquoi que j’irais pas chez le curé pendant que vous y
êtes !… Hein ? Si j’en ai point assez d’argent comme vous
dites, eh bien j’irai encore travailler !…

– Travailler ? Grand-mère ! Mais où ça ? Ah ! Docteur !
Écoutez cette idée : Travailler ! À son âge ! À quatre-vingts
ans bientôt ! C’est de la folie ça Docteur ! Qui est-ce qui
voudrait d’elle ? Mais grand-mère, vous êtes folle !…

– Folle ! Personne ! Nulle part !… Mais vous y êtes bien



vous quelque part !… Sale caca !…
– Écoutez-la Docteur, maintenant qui délire et qui

m’insulte ! Comment voulez-vous que nous la gardions
ici ? »

La vieille fit face alors de mon côté, à moi, son nouveau
danger.

« Qu’est-ce qu’il en sait celui-là si je suis folle ? Il est-y
dans ma tête ? Il y est-y dans la vôtre ? Faudrait qu’il y soye
pour savoir ?… Foutez donc le camp tous les deux !…
Allez-vous-en de chez moi !… À me tracasser vous êtes
plus méchants que l’hiver de six mois !… Allez donc voir
mon fils plutôt au lieu de rester ici à jaboter dans de la
ciguë ! Il a besoin du médecin bien plus que moi mon fils !
Celui-là qui n’a plus de dents déjà et qui les avait si belles
quand je m’en occupais !… Allez, allez que je vous dis,
foutez-moi le camp tous les deux ! » Et elle a claqué la
porte contre nous.

Elle nous épiait encore par-derrière sa lampe, à nous
éloigner par la cour. Quand nous l’eûmes traversée, que
nous fûmes assez loin, elle s’est remise à rigoler. Elle
s’était bien défendue.

Au retour de cette incursion fâcheuse, Henrouille se
tenait toujours auprès du poêle et nous tournait le dos. Sa
femme continuait cependant de m’asticoter de questions et
encore dans le même sens… Une petite tête bistre et futée
qu’elle avait, la belle-fille. Ses coudes ne se détachaient
guère de son corps quand elle parlait. Elle ne mimait rien.



Elle tenait tout de même à ce que cette visite médicale ne
soit point vaine, qu’elle puisse servir à quelque chose… Le
prix de la vie augmentait sans cesse… La pension de la
belle-mère ne suffisait plus… Eux aussi vieillissaient après
tout… Ils ne pouvaient plus être comme autrefois à avoir
peur toujours que la vieille meure sans soins… Qu’elle
mette le feu par exemple… Dans ses puces et ses
saletés… Au lieu d’aller dans un asile bien convenable où
on s’occuperait bien d’elle…

Comme je prenais l’air d’être de leur avis, ils se firent
encore plus aimables tous les deux… ils me promirent de
répandre beaucoup de paroles élogieuses sur mon
compte dans le quartier. Si je voulais les aider… Prendre
pitié d’eux… Les débarrasser de la vieille… Si
malheureuse elle aussi dans les conditions où elle
s’entêtait à demeurer…

« Et qu’on pourrait même louer son pavillon », suggéra
le mari soudain réveillé… C’était la gaffe, qu’il venait de
commettre en parlant de ça devant moi. Sa femme lui
écrasa le pied sous la table. Il ne comprenait pas pourquoi.

Pendant qu’ils se chamaillaient je me représentais le
billet de mille francs que je pourrais encaisser rien qu’à leur
établir le certificat d’internement. Ils avaient l’air d’y tenir
énormément… La tante à Bébert les avait sans doute mis
bien en confiance à mon égard et leur avait raconté qu’il n’y
avait pas dans tout Rancy un médecin aussi miteux…
Qu’on m’aurait comme on voudrait… C’est pas Frolichon à
qui on aurait offert un boulot semblable ! C’était un vertueux



celui-là !
J’en étais tout pénétré de ces réflexions quand la vieille

vint faire irruption dans la pièce où nous complotions. On
aurait dit qu’elle se doutait. Quelle surprise ! Elle avait
ramassé ses chiffons de jupes contre son ventre et la voilà
qui nous engueulait d’emblée, retroussée, et moi en tout
particulier. Elle était venue rien que pour ça du fond de sa
cour.

« Fripouille ! qu’elle m’insultait moi directement, tu peux
t’en aller ! Fous ton camp, je te l’ai déjà dit ! C’est pas la
peine de rester !… J’irai pas chez les fous !… Et chez les
Sœurs non plus que je te dis !… T’auras beau faire et beau
mentir !… Tu m’auras pas, petit vendu !… C’est eux qui
iront avant moi, les salauds, les détrousseurs de vieille
femme !… Et toi aussi canaille, t’iras en prison que je te dis
moi et dans pas longtemps encore ! »

Décidément, j’avais pas de veine. Pour une fois qu’on
pouvait gagner mille francs d’un coup ! Je ne demandai
pas mon reste.

Dans la rue elle se penchait encore au-dessus du petit
péristyle rien que pour m’engueuler de loin, en plein dans le
noir où j’étais réfugié : « Canaille !… Canaille ! » qu’elle
hurlait. Ça résonnait. Quelle pluie ! Je trottai d’un réverbère
à l’autre jusqu’à la pissotière de la place des Fêtes.
Premier abri.



Dans l’édicule, à hauteur des jambes, je trouvai
justement Bébert. Il était entré là-dedans pour s’abriter lui
aussi. Il m’avait vu courir en sortant de chez les Henrouille.
« Vous venez de chez eux ? qu’il m’a demandé. Faudra à
présent monter chez les gens du cinquième de la maison
de chez nous, pour leur fille… » Cette cliente-là, qu’il
m’indiquait, je la connaissais bien, avec son bassin large…
Ses belles cuisses longues et veloutées… Son quelque
chose de tendrement volontaire et de précisément
gracieux dans les mouvements qui complète les femmes
bien balancées sexuellement. Elle était venue me consulter
à plusieurs reprises depuis que son mal de ventre la tenait.
À vingt-cinq ans, à son troisième avortement, elle souffrait
de complications, et sa famille appelait ça de l’anémie.

Fallait voir comme elle était solide et bâtie, avec du
goût pour les coïts comme peu de femelles en ont. Discrète
dans la vie, raisonnable d’allure et d’expression. Rien
d’hystérique. Mais bien douée, bien nourrie, bien
équilibrée, une vraie championne dans son genre, voilà
tout. Une belle athlète pour le plaisir. Pas de mal à ça. Rien
que des hommes mariés elle fréquentait. Et seulement des
connaisseurs, des hommes qui savent reconnaître et
apprécier les belles réussites naturelles et qui ne prennent
pas une petite vicieuse quelconque pour une bonne affaire.



Non, sa peau mate, son gentil sourire, sa démarche et
l’ampleur noblement mobile de ses hanches lui valaient
des enthousiasmes profonds, mérités, de la part de
certains chefs de bureau qui connaissaient leur sujet.

Seulement bien sûr, ils ne pouvaient tout de même pas
divorcer pour ça, les chefs de bureau. Au contraire, c’était
une raison pour demeurer heureux en ménage. Alors
chaque fois au troisième mois qu’elle était enceinte, ça ne
manquait pas, elle allait trouver la sage-femme. Quand on
a du tempérament et qu’on n’a pas un cocu sous la main,
on ne rigole pas tous les jours.

Sa mère m’entrouvrit la porte du palier avec des
précautions d’assassinat. Elle chuchotait la mère, mais si
fortement, si intensément, que c’était pire que des
imprécations.

« Qu’ai-je pu faire au ciel, Docteur, pour avoir une fille
pareille ! Ah, vous n’en direz du moins rien à personne
dans notre quartier, Docteur !… Je compte sur vous ! » Elle
n’en finissait pas d’agiter ses frayeurs et de se gargariser
avec de ce que pourraient en penser les voisins et les
voisines. En transe de bêtise inquiète qu’elle était. Ça dure
longtemps ces états-là.

Elle me laissait m’habituer à la pénombre du couloir, à
l’odeur des poireaux pour la soupe, aux papiers des murs,
à leurs ramages sots, à sa voix d’étranglée. Enfin, de
bafouillages en exclamations, nous parvînmes auprès du lit
de la fille, prostrée, la malade, à la dérive. Je voulus



l’examiner, mais elle perdait tellement de sang, c’était une
telle bouillie qu’on ne pouvait rien voir de son vagin. Des
caillots. Ça faisait « glouglou » entre ses jambes comme
dans le cou coupé du colonel à la guerre. Je remis le gros
coton et remontai sa couverture simplement.

La mère ne regardait rien, n’entendait qu’elle-même.
« J’en mourrai, Docteur ! qu’elle clamait. J’en mourrai de
honte ! » Je n’essayai point de la dissuader. Je ne savais
que faire. Dans la petite salle à manger d’à côté, nous
apercevions le père qui allait de long en large. Lui ne
devait pas avoir son attitude prête encore pour la
circonstance. Peut-être attendait-il que les événements se
précisassent avant de se choisir un maintien. Il demeurait
dans des sortes de limbes. Les êtres vont d’une comédie
vers une autre. Entre-temps la pièce n’est pas montée, ils
n’en discernent pas encore les contours, leur rôle propice,
alors ils restent là, les bras ballants, devant l’événement,
les instincts repliés comme un parapluie, branlochants
d’incohérence, réduits à eux-mêmes, c’est-à-dire à rien.
Vaches sans train.

Mais la mère, elle, le tenait le rôle capital, entre la fille et
moi. Le théâtre pouvait crouler, elle s’en foutait elle, s’y
trouvait bien et bonne et belle.

Je ne pouvais compter que sur moi-même pour rompre
ce merdeux charme.

Je hasardai un conseil de transport immédiat dans un
hôpital pour qu’on l’opère en vitesse.



Ah ! malheur de moi ! Du coup, je lui ai fourni sa plus
belle réplique, celle qu’elle attendait.

« Quelle honte ! L’hôpital ! Quelle honte, Docteur ! À
nous ! Il ne nous manquait plus que cela ! C’est un
comble ! »

Je n’avais plus rien à dire. Je m’assis donc et l’écoutai
la mère se débattre encore plus tumultueusement,
empêtrée dans les sornettes tragiques. Trop d’humiliation,
trop de gêne portent à l’inertie définitive. Le monde est trop
lourd pour vous. Tant pis. Pendant qu’elle invoquait,
provoquait le Ciel et l’Enfer, tonitruait de malheur, je
baissais le nez et baissant déconfit je voyais se former
sous le lit de la fille une petite flaque de sang, une mince
rigole en suintait lentement le long du mur vers la porte.
Une goutte, du sommier, chutait régulièrement. Tac  ! tac !
Les serviettes entre ses jambes regorgeaient de rouge. Je
demandai tout de même à voix timide si le placenta était
expulsé déjà tout entier. Les mains de la fille, pâles et
bleuâtres au bout pendaient de chaque côté du lit,
rabattues. À ma question, c’est la mère encore qui a
répondu par un flot de jérémiades dégoûtantes. Mais
réagir, c’était après tout beaucoup trop pour moi.

J’étais si obsédé moi-même depuis si longtemps par la
déveine, je dormais si mal, que je n’avais plus du tout
d’intérêt dans cette dérive à ce que ceci arrive plutôt que
cela. Je pensais seulement qu’on était mieux à écouter
cette mère toute gueulante, assis que debout. Pas grand
chose suffit à vous faire plaisir quand on est devenu bien



résigné. Et puis quelle force ne m’aurait-il pas fallu pour
interrompre cette farouche au moment juste où elle « ne
savait plus comment sauver l’honneur de sa famille ». Quel
rôle ! Et qu’elle le hurlait encore ! Après chaque
avortement, j’en avais l’expérience, elle se déployait de la
même façon, entraînée bien entendu à faire de mieux en
mieux à chaque fois ! Cela durerait ce qu’elle voudrait !

Aujourd’hui, elle me semblait prête à décupler ses
effets.

Elle aussi, songeais-je en la regardant, avait dû être une
belle créature, la mère, bien pulpeuse en son temps ; mais
plus verbale toutefois, gaspilleuse d’énergie, plus
démonstrative que la fille dont l’intimité concentrée avait
été par la nature vraiment admirablement réussie. Ces
choses n’ont pas encore été étudiées merveilleusement
comme elles le méritent. La mère devinait cette supériorité
animale de sa fille sur elle et jalouse réprouvait tout
d’instinct, dans sa manière de se faire baiser à des
profondeurs inoubliables et de jouir comme un continent.

Le côté théâtral du désastre en tout cas
l’enthousiasmait. Elle accaparait de ses trémolos
douloureux notre petit monde rétréci où nous étions en train
de merdouiller en chœur par sa faute. On ne pouvait
songer à l’éloigner non plus. Je l’aurais cependant bien dû
tenter. Faire quelque chose… C’était mon devoir, comme
on dit. Mais j’étais trop bien assis et trop mal debout.

Chez eux c’était un peu plus gai que chez les Henrouille,



aussi laid mais plus confortable. Il y faisait bon. Pas sinistre
comme là-bas, seulement vilain, tranquillement.

Ahuri de fatigue mes regards erraient sur les choses de
la chambre. Petites affaires sans valeur qu’on avait
toujours possédées dans la famille, surtout le dessus de
cheminée à grelots roses en velours comme on en trouve
plus dans les magasins et ce Napolitain biscuité, et la table
à ouvrage en miroir en biseau qu’une tante de province
devait posséder en double. Je n’avertis point la mère à
propos de la mare de sang que je voyais se former sous le
lit, ni des gouttes qui tombaient toujours ponctuellement, la
mère aurait crié encore plus fort et ne m’aurait pas écouté
davantage. Elle ne finirait jamais de se plaindre et de
s’indigner. Elle était vouée.

Autant se taire et regarder dehors, par la fenêtre, les
velours gris du soir prendre déjà l’avenue d’en face,
maison par maison, d’abord les plus petites et puis les
autres, les grandes enfin sont prises et puis les gens qui
s’agitent parmi, de plus en plus faibles, équivoques et
troubles, hésitants d’un trottoir à l’autre avant d’aller verser
dans le noir.

Plus loin, bien plus loin que les fortifications, des files et
des rangées de lumignons dispersés sur tout le large de
l’ombre comme des clous, pour tendre l’oubli sur la ville, et
d’autres petites lumières encore qui scintillent parmi des
vertes, qui clignent, des rouges, toujours des bateaux et
des bateaux encore, toute une escadre venue là de partout
pour attendre, tremblante, que s’ouvrent derrière la Tour les



grandes portes de la Nuit.
Si cette mère avait pris un petit temps pour souffler, et

même un grand moment de silence, on aurait pu au moins
se laisser aller à renoncer à tout, à essayer d’oublier qu’il
fallait vivre. Mais elle me traquait.

« Si je lui donnais un lavement, Docteur ? Qu’en
pensez-vous ? » Je ne répondis ni par oui, ni par non, mais
je conseillai une fois de plus, puisque j’avais la parole,
l’envoi immédiat à l’hôpital. D’autres glapissements,
encore plus aigus, plus déterminés, plus stridents en
réponse. Rien à faire.

Je me dirigeai lentement vers la porte, en douceur.
L’ombre nous séparait à présent du lit.
Je ne discernais presque plus les mains de la fille

posées sur les draps, à cause de leur pâleur semblable.
Je revins pour sentir son pouls, plus menu, plus furtif que

tout à l’heure. Elle ne respirait que par à-coups.
J’entendais bien, moi, toujours, le sang tomber sur le
parquet comme à petits coups d’une montre de plus en
plus lente, de plus en plus faible. Rien à faire. La mère me
précédait vers la porte.

« Surtout, me recommanda-telle, transie, Docteur,
promettez-moi que vous ne direz rien à personne ? » Elle
me suppliait. « Vous me le jurez ? »

Je promettais tout ce qu’on voulait. Je tendis la main.
Ce fut vingt francs. Elle referma la porte derrière moi, peu à



peu.
En bas, la tante de Bébert m’attendait avec sa tête de

circonstance. « Ça ne va pas alors ? » qu’elle s’enquérait.
Je compris qu’elle m’avait attendu là, en bas, pendant une
demi-heure déjà pour toucher sa commission d’usage :
deux francs. Que je l’échappe pas. « Et chez les Henrouille
alors, ça a marché ? » voulut-elle savoir. Elle espérait
toucher un pourboire pour ceux-là aussi. « Ils ne m’ont pas
payé », ai-je répondu. C’était vrai aussi. Son sourire
préparé, tourna en moue à la tante. Elle me suspectait.

« C’est pas malheureux tout de même Docteur, de pas
savoir se faire payer ! Comment voulez-vous que les gens
vous respectent ?… On paye comptant au jour
d’aujourd’hui ou jamais ! » C’était exact aussi. Je filai.
J’avais mis mes haricots à cuire avant de partir. C’était le
moment, la nuit tombée, d’aller acheter mon lait. Pendant la
journée, les gens avaient le sourire quand ils me croisaient
avec ma bouteille. Forcément. Pas de bonne.

Et puis l’hiver a traîné, s’est étalé pendant des mois et
des semaines encore. On n’en sortait plus de la brume et
de la pluie, au fond de tout.

Les malades ne manquaient pas, mais il n’y en avait
pas beaucoup qui pouvaient ou qui voulaient payer. La
médecine, c’est ingrat. Quand on se fait honorer par les
riches, on a l’air d’un larbin, par les pauvres on a tout du
voleur. Des « honoraires »  ? En voilà un mot ! Ils n’en ont
déjà pas assez pour bouffer et aller au cinéma les



malades, faut-il encore leur en prendre du pognon pour
faire des « honoraires » avec ? Surtout dans le moment
juste où ils tournent de l’œil. C’est pas commode. On laisse
aller. On devient gentil. Et on coule.

Au terme de janvier j’ai vendu d’abord mon buffet, pour
faire de la place, que j’ai expliqué dans le quartier et
transformer ma salle à manger en studio de culture
physique. Qui m’a cru ? Au mois de février pour liquider les
contributions, j’ai bazardé encore ma bicyclette et le
gramophone que m’avait donné Molly en partant. Il jouait
No More Worries ! J’ai même encore l’air dans la tête.
C’est tout ce qui me reste. Mes disques, Bézin les a eus
longtemps dans sa boutique et puis tout de même il les a
vendus.

Pour faire encore plus riche j’ai raconté alors que j’allais
m’acheter une auto aux premiers beaux jours, et qu’à
cause de ça je me faisais un peu de liquide d’avance.
C’est le culot qui me manquait au fond pour exercer la
médecine sérieusement. Quand on me reconduisait à la
porte, après que j’avais donné à la famille les conseils et
remis mon ordonnance je me lançais dans des tas de
commentaires rien que pour éluder l’instant du paiement
quelques minutes de plus. Je ne savais pas faire ma
putain. Ils avaient l’air si misérables, si puants, la plupart de
mes clients, si torves aussi, que je me demandais toujours
où ils allaient les trouver les vingt francs qu’il fallait me
donner, et s’ils allaient pas me tuer en revanche. J’en avais
tout de même bien besoin moi des vingt francs. Quelle



honte ! J’aurai jamais fini d’en rougir.
« Honoraires !… » qu’ils continuaient à intituler ça les

confrères. Pas dégoûtés ! Comme si le mot en faisait une
chose bien entendue et qu’on avait plus besoin
d’expliquer… Honte ! moi que je pouvais pas m’empêcher
de me dire et y avait pas à en sortir. On explique tout, je le
sais bien. Mais n’empêche que celui qui a reçu les cent
sous du pauvre et du méchant est pour toujours un beau
dégueulasse ! C’est même depuis ce temps-là que je suis
certain d’être aussi dégueulasse que n’importe quel autre.
C’est pas que j’aie fait des orgies et des folies avec leurs
cent sous et leurs dix francs. Non ! Puisque le propriétaire
m’en prenait le plus grand morceau, mais tout de même,
ça non plus c’est pas une excuse. On voudrait bien que ça
en soye une, mais c’en est pas une encore. Le propriétaire
c’est pire que de la merde. Voilà tout.

À force de me faire du mauvais sang et de passer entre
les averses glacées de la saison, je prenais plutôt l’air
d’une espèce de tuberculeux à mon tour. Fatalement. C’est
ça qui arrive quand on doit renoncer à presque tous les
plaisirs. De temps en temps, j’achetais des œufs par-ci
par-là, mais mon régime essentiel c’était en somme les
légumes secs. Ils mettent longtemps à cuire. Je passais à
surveiller leur ébullition des heures dans la cuisine après
ma consultation et comme je demeurais au premier, j’avais
de cet endroit un beau panorama d’arrière-cour. Les
arrière-cours, c’est les oubliettes des maisons en série.
J’ai eu bien du temps à moi pour la regarder la mienne



d’arrière-cour et surtout pour l’entendre.
Là viennent chuter, craquer, rebondir les cris, les appels

des vingt maisons en pourtour, jusqu’aux petits oiseaux
des concierges en désespoir qui moisissaient en pépiant
après le printemps qu’ils ne reverront jamais dans leurs
cages, auprès des cabinets, qui sont tous groupés les
cabinets, là, dans le fond d’ombre, avec leurs portes
toujours déglinguées et ballantes. Cent ivrognes mâles et
femelles peuplent ces briques et farcissent l’écho de leurs
querelles vantardes, de leurs jurons incertains et
débordants, après les déjeuners du samedi surtout. C’est
le moment intense dans la vie des familles. Avec la gueule
on se défie et des verres plein le nez, papa manie la
chaise, faut voir, comme une cognée, et maman le tison
comme un sabre ! Gare aux faibles alors ! C’est le petit qui
prend. Les torgnoles aplatissent au mur tout ce qui ne peut
pas se défendre et riposter : enfants, chiens ou chats. Dès
le troisième verre de vin, le noir, le plus mauvais, c’est le
chien qui commence à souffrir, on lui écrase la patte d’un
grand coup de talon. Ça lui apprendra à avoir faim en
même temps que les hommes. On rigole bien à le voir
disparaître en piaulant sous le lit comme un éventré. C’est
le signal. Rien ne stimule les femmes éméchées comme la
douleur des bêtes, on n’a pas toujours des taureaux sous la
main. La discussion en repart vindicative, impérieuse
comme un délire, c’est l’épouse qui mène, lançant au mâle
une série d’appels aigus à la lutte. Et après ça c’est la
mêlée, les objets cassés se morcellent. La cour recueille le



fracas, l’écho tourne autour de l’ombre. Les enfants dans
l’horreur glapissent. Ils découvrent tout ce qu’il y a dans
papa et maman ! Ils attirent sur eux la foudre en gueulant.

Je passais bien des jours à attendre qu’il arrive ce qui
arrivait de temps à autre au bout des séances ménagères.

C’est au troisième, devant ma fenêtre que ça se
passait, dans la maison de l’autre côté.

Je ne pouvais rien voir, mais j’entendais bien.
Il y a un bout à tout. Ce n’est pas toujours la mort, c’est

souvent quelque chose d’autre et d’assez pire, surtout avec
les enfants.

Ils demeuraient là ces locataires, juste à la hauteur de la
cour où l’ombre commence à pâlir. Quand ils étaient seuls
le père et la mère, les jours où ça arrivait, ils se disputaient
d’abord longtemps et puis survenait un long silence. Ça se
préparait. On en avait après la petite fille d’abord, on la
faisait venir. Elle le savait. Elle pleurnichait tout de suite.
Elle savait ce qui l’attendait. D’après sa voix, elle devait
bien avoir dans les dix ans. J’ai fini par comprendre après
bien des fois ce qu’ils lui faisaient tous les deux.

Ils l’attachaient d’abord, c’était long à l’attacher, comme
pour une opération. Ça les excitait. « Petite charogne »
qu’il jurait lui. « Ah ! la petite salope ! » qu’elle faisait la
mère. « On va te dresser salope ! » qu’ils criaient
ensemble et des choses et des choses qu’ils lui
reprochaient en même temps, des choses qu’ils devaient
imaginer. Ils devaient l’attacher après les montants du lit.



Pendant ce temps-là, l’enfant se plaignotait comme une
souris prise au piège. « T’auras beau faire petite vache, t’y
couperas pas. Va ! T’y couperas pas ! » qu’elle reprenait la
mère, puis avec toute une bordée d’insultes comme pour
un cheval. Tout excitée. « Tais-toi maman, que répondait la
petite doucement. Tais-toi maman  ! Bats-moi maman !
Mais tais-toi maman ! » Elle n’y coupait pas et elle prenait
quelque chose comme raclée. J’écoutais jusqu’au bout
pour être bien certain que je ne me trompais pas, que
c’était bien ça qui se passait. J’aurais pas pu manger mes
haricots tant que ça se passait. Je ne pouvais pas fermer
la fenêtre non plus. Je n’étais bon à rien. Je ne pouvais rien
faire. Je restais à écouter seulement comme toujours,
partout. Cependant, je crois qu’il me venait des forces à
écouter ces choses-là, des forces d’aller plus loin, des
drôles de forces et la prochaine fois, alors je pourrais
descendre encore plus bas la prochaine fois, écouter
d’autres plaintes que je n’avais pas encore entendues, ou
que j’avais du mal à comprendre avant, parce qu’on dirait
qu’il y en a encore toujours au bout des autres des plaintes
encore qu’on n’a pas encore entendues ni comprises.

Quand ils l’avaient tellement battue qu’elle ne pouvait
plus hurler, leur fille, elle criait encore un peu quand même
à chaque fois qu’elle respirait, d’un petit coup.

J’entendais l’homme alors qui disait à ce moment-là :
« Viens-toi grande ! Vite ! Viens par là ! » Tout heureux.

C’était à la mère qu’il parlait comme ça, et puis la porte
d’à côté claquait derrière eux. Un jour, c’est elle qui lui a dit,



je l’ai entendu : « Ah ! je t’aime Julien, tellement, que je te
boufferais ta merde, même si tu faisais des étrons grands
comme ça… »

C’était ainsi qu’ils faisaient l’amour tous les deux que
m’a expliqué leur concierge, dans la cuisine ça se passait
contre l’évier. Autrement, ils y arrivaient pas.

C’est peu à peu, que j’ai appris toutes ces choses-là
sur eux dans la rue. Quand je les rencontrais, tous les trois
ensemble, il n’y avait rien à remarquer. Ils se promenaient
comme une vraie famille. Lui, le père, je l’apercevais
encore quand je passais devant l’étalage de son magasin,
au coin du boulevard Poincaré, dans la maison de
« Chaussures pour pieds sensibles » où il était premier
vendeur.

La plupart du temps, notre cour n’offrait que des hideurs
sans relief, surtout l’été, grondante de menaces, d’échos,
de coups, de chutes et d’injures indistinctes. Jamais le
soleil ne parvenait jusqu’au fond. Elle en était comme
peinte d’ombres bleues, la cour, bien épaisses et surtout
dans les angles. Les concierges y possédaient leurs petits
cabinets comme autant de ruches. Dans la nuit quand ils
allaient faire pipi, ils cognaient contre les boîtes à ordures
les concierges, ça déclenchait des bruits de tonnerre dans
la cour.

Du linge essayait de sécher d’une fenêtre à l’autre.
Après le dîner, c’était plutôt des discussions sur les

courses qui résonnaient, les soirs où on n’était pas aux



brutalités. Mais ces sportives polémiques finissaient elles
aussi souvent assez mal en torgnoles diverses et toujours
au moins derrière une des fenêtres, pour un motif ou pour
un autre, on finissait par s’assommer.

L’été aussi tout sentait fort. Il n’y avait plus d’air dans la
cour, rien que des odeurs. C’est celle du chou-fleur qui
l’emporte et facilement sur toutes les autres. Un chou-fleur
vaut dix cabinets, même s’ils débordent. C’est entendu.
Ceux du deuxième débordaient souvent. La concierge du
8, la mère Cézanne, arrivait alors avec son jonc trifouilleur.
Je l’observais à s’escrimer. C’est comme ça que nous
finîmes par avoir des conversations. « Moi, qu’elle me
conseillait, si j’étais à votre place, en douce, je
débarrasserais les femmes qui sont enceintes… Y en a
des femmes dans ce quartier-ci qui font la vie… C’est à
pas y croire !… Et elles demanderaient pas mieux que de
vous faire travailler !… Moi, je vous le dis ! C’est meilleur
toujours qu’à soigner les petits employés pour leurs
varices… Surtout que ça c’est du comptant. »

La mère Cézanne avait un grand mépris d’aristocrate,
qui lui venait je ne sais d’où, pour tous les gens qui
travaillent…

« Jamais contents les locataires, on dirait des
prisonniers, faut qu’ils fassent de la misère à tout le
monde !… C’est leurs cabinets qui se bouchent… Un autre
jour c’est le gaz qui fuit… C’est leurs lettres qu’on leur
ouvre !… Toujours à la chicane… Toujours emmerdants
quoi !… Y en a même un qui m’a craché dans son



enveloppe du terme… Vous voyez ça ?… »
Même à déboucher les cabinets, elle devait souvent

renoncer la mère Cézanne tellement c’était difficile. « Je ne
sais pas ce qu’ils mettent dedans, mais faudrait pas
d’abord qu’elle sèche !… Je connais ça… Ils vous
préviennent toujours trop tard !… Ils font exprès d’abord !…
Où j’étais avant il a même fallu faire fondre un tuyau
tellement que c’était dur !… Je ne sais pas ce qu’ils
peuvent bouffer moi… C’est de la double !… »



On me retirera difficilement de l’idée que si ça m’a
repris ça n’est pas surtout à cause de Robinson. D’abord
j’en ai pas tenu grand compte des malaises. Je continuais
à traîner comme ci, comme ça, d’un malade à l’autre, mais
j’étais devenu plus inquiet encore qu’auparavant, de plus
en plus, comme à New York, et j’ai recommencé à dormir
aussi encore plus mal que d’habitude.

De le rencontrer à nouveau, Robinson, ça m’avait donc
donné un coup et comme une espèce de maladie qui me
reprenait.

Avec sa gueule toute barbouillée de peine, ça me
faisait comme un sale rêve qu’il me ramenait et dont je
n’arrivais pas à me délivrer depuis trop d’années déjà. J’en
bafouillais.

Il était venu retomber là, devant moi. J’en finirais pas.
Sûrement qu’il m’avait cherché par ici. J’essayais pas
d’aller le revoir moi, bien sûr… Il reviendrait à coup sûr
encore et il me forcerait à penser à ses affaires à nouveau.
Tout à présent d’ailleurs me faisait repenser à sa sale
substance. Ces gens-là même que je regardais par la
fenêtre et qui n’avaient l’air de rien, à marcher comme ça
dans la rue, ils m’y faisaient penser, à bavarder au coin
des portes, à se frotter les uns contre les autres. Je savais



moi, ce qu’ils cherchaient, ce qu’ils cachaient avec leurs
airs de rien les gens. C’est tuer et se tuer qu’ils voulaient,
pas d’un seul coup bien sûr, mais petit à petit comme
Robinson avec tout ce qu’ils trouvaient, des vieux chagrins,
des nouvelles misères, des haines encore sans nom quand
ça n’est pas la guerre toute crue et que ça se passe alors
plus vite encore que d’habitude.

J’osais même plus sortir de peur de le rencontrer.
Fallait qu’on me demande des deux ou trois fois de

suite pour que je me décide à répondre à l’appel des
malades. Alors la plupart du temps quand j’arrivais on avait
déjà été en chercher un autre. C’était la pagaïe dans mon
esprit, tout comme dans la vie. Dans cette rue Saint
Vincent où je n’étais allé encore qu’une seule fois, on m’a
fait demander chez les gens du troisième au numéro 12.
On est même venu me chercher avec une voiture. Je l’ai
bien reconnu tout de suite le grand-père, il chuchotait, il
s’essuyait longuement les pieds sur mon paillasson. Un
être furtif, gris et voûté, c’est pour son petit-fils qu’il voulait
que je me dépêche.

Je me souvenais bien de sa fille aussi, à lui, une autre
gaillarde, flétrie déjà, mais solide et silencieuse, qui était
revenue pour avorter, à plusieurs reprises chez ses
parents. On ne lui reprochait rien à celle-là. On aurait
seulement voulu qu’elle finisse par se marier en fin de
compte, surtout qu’elle avait déjà un petit garçon de deux
ans à demeure chez les grands-parents.



Il était malade cet enfant pour un oui, pour un non, et
quand il était malade, le grand-père, la grand-mère, la
mère pleuraient ensemble, énormément, et surtout parce
qu’il n’avait pas de père légitime. C’est dans ces moments
là qu’on est le plus affecté par les situations irrégulières
dans les familles. Ils croyaient les grands-parents sans se
l’avouer tout à fait, que les enfants naturels sont plus
fragiles et plus souvent malades que les autres.

Enfin, le père, celui qu’on croyait du moins, il était bel et
bien parti pour toujours. On lui avait tellement parlé de
mariage à cet homme, que ça avait fini par l’ennuyer. Il
devait être loin à présent, s’il courait encore. Personne n’y
avait rien compris à cet abandon et surtout la fille elle-
même, parce qu’il avait pris pourtant bien du plaisir à la
baiser.

Donc, depuis qu’il était parti le volage ils contemplaient
tous les trois l’enfant en pleurnichant et puis voilà. Elle
s’était donnée à cet homme comme elle disait « corps et
âme ». Cela devait arriver, et d’après elle devait suffire à
tout expliquer. Le petit en était sorti de son corps et d’un
seul coup et l’avait laissée toute plissée autour des flancs.
L’esprit est content avec des phrases, le corps c’est pas
pareil, il est plus difficile lui, il lui faut des muscles. C’est
quelque chose de toujours vrai un corps, c’est pour cela
que c’est presque toujours triste et dégoûtant à regarder.
J’ai vu, c’est vrai aussi, bien peu de maternités emporter
autant de jeunesse d’un seul coup. Il ne lui restait plus pour
ainsi dire que des sentiments à cette mère et une âme.



Personne n’en voulait plus.
Avant cette naissance clandestine la famille demeurait

dans le quartier des « Filles-du-Calvaire » et cela depuis
bien des années. S’ils étaient venus tous s’exiler à Rancy,
c’était pas par plaisir, mais pour se cacher, se faire
oublier, disparaître en groupe.

Dès qu’il fut devenu impossible de dissimuler cette
grossesse aux voisins, ils s’étaient décidés à quitter leur
quartier de Paris pour évite tous commentaires.
Déménagement d’honneur.

À Rancy, la considération des voisins n’était pas
indispensable, et puis d’abord ils étaient inconnus à Rancy,
et puis la municipalité de ce pays pratiquait justement une
politique abominable, anarchiste pour tout dire, et dont on
parlait dans toute la France, une politique de voyous. Dans
ce milieu de réprouvés le jugement d’autrui ne saurait
compter.

La famille s’était punie spontanément, elle avait rompu
toute relation avec les parents et les amis d’autrefois. Pour
un drame, ç’avait été un drame complet. Plus rien à perdre
qu’ils se disaient. Déclassés. Quand on tient à se
déconsidérer on va au peuple.

Ils ne formulaient aucun reproche contre personne. Ils
essayaient seulement de découvrir par poussées de
petites révoltes invalides ce que le Destin pouvait bien
avoir bu le jour où il leur avait fait une saleté pareille, à eux.

La fille n’éprouvait à vivre à Rancy, qu’une seule



consolation, mais très importante, celle de pouvoir parler
librement à tout le monde désormais de « ses
responsabilités nouvelles ». Son amant, en la désertant,
avait réveillé un désir profond de sa nature entichée
d’héroïsme et de singularité. Dès qu’elle fut assurée pour le
reste de ses jours de ne jamais avoir un sort absolument
identique à la plupart des femmes de sa classe et de son
milieu et de pouvoir toujours en appeler au roman de sa vie
saccagée dès ses premières amours, elle s’accommoda
du grand malheur qui la frappait, avec délices, et les
ravages du sort furent en somme dramatiquement
bienvenus. Elle pavoisait en fille mère.

Dans leur salle à manger quand nous entrâmes, son
père et moi, un éclairage d’économie ne dépassait point
les demi-teintes, on n’apercevait les figures que comme
autant de taches pâles, de chairs rabâcheuses de mots qui
restaient à traîner dans la pénombre, lourde de cette odeur
de vieux poivre que dégagent tous les meubles de famille.

Sur la table, au centre, sur le dos, l’enfant parmi les
langes, se laissait palper. Je lui déprimai pour commencer
la paroi du ventre, avec beaucoup de précaution,
graduellement, depuis l’ombilic jusqu’aux bourses, et puis
je l’auscultai, fort gravement encore.

Son cœur battait au rythme d’un petit chat, sec et
follement. Et puis, il en eut assez l’enfant de mes doigts
tripoteurs et de mes manœuvres et se mit à hurler comme
on peut le faire à cet âge, inconcevablement. C’en était
trop. Depuis le retour de Robinson, je me trouvais devenu



bien étrange dans ma tête et mon corps et les cris de ce
petit innocent me firent une impression abominable. Quels
cris, mon Dieu ! Quels cris ! Je n’en pouvais plus.

Une autre idée aussi sans doute dut déterminer ma
sotte conduite. Excédé, je ne sus me retenir de leur faire
part tout haut de ce que j’éprouvais en fait de rancœur et
de dégoût depuis trop longtemps, tout bas.

« Eh ! répondis-je, à ce petit hurleur, ne te presse donc
pas, petit crétin, tu en auras toujours du temps pour
gueuler ! Il en restera, ne crains rien, petit âne ! Ménage-
toi ! Il en restera bien du malheur assez pour te faire fondre
les yeux et la tête aussi et le reste encore si tu ne fais pas
attention !

– Qu’est-ce que vous dites Docteur ? » sursauta la
grand-mère. Je répétai simplement : « Il en restera encore !

– Quoi ? Que reste-t-il ? questionnait-elle, horrifiée…
– Faut comprendre ! que je lui réponds. Faut

comprendre ! On vous explique bien trop de choses ! Voilà
le malheur ! Cherchez donc à comprendre ! Faites un
effort ! »

« Il en reste de quoi ?… Que dit-il ? » Et ils
s’interrogeaient du coup, tous les trois, et la fille « aux
responsabilités » faisait un drôle d’œil, et elle se mit à
pousser elle aussi de fameux longs cris. Elle venait de
trouver une sacrée bonne occasion de crise. Elle ne la
raterait pas. C’était la guerre ! Et je te frappe des pieds ! Et
des suffocations ! et des strabismes affreux ! J’étais bien !



Fallait voir ça ! « Il est fou, maman ! qu’elle s’étranglait à
rugir. Le Docteur est devenu fou ! Enlève-lui mon petit,
maman ! » Elle sauvait son enfant.

Je ne saurai jamais pourquoi, mais elle s’est mise,
tellement elle était excitée, à prendre l’accent basque. « Il
dit des choses effrayantes ! Maman !… C’est un démeng !
… »

On m’arracha le petit des mains tout comme si on l’avait
arraché aux flammes. Le grand-père si timide tout à l’heure
décrochait à présent son gros thermomètre en acajou du
mur, un énorme, comme une massue… Et
m’accompagnait à distance, vers la porte, dont il relança le
battant sur moi, violemment, d’un grand coup de pied.

Bien entendu, on en profita pour ne pas me payer ma
visite…

 
Quand je me suis retrouvé dans la rue, je n’étais pas

très fier de ce qui venait de m’arriver. Pas tant du point de
vue de ma réputation qui ne pouvait être plus mauvaise
dans le quartier qu’on me l’avait déjà faite et sans que j’aie
eu pour cela besoin de m’en mêler, mais toujours à propos
de Robinson dont j’avais espéré me délivrer par un état de
franchise, trouver dans le scandale volontaire la résolution
de ne plus le recevoir celui-là, en me faisant une espèce de
scène brutale à moi-même.

Ainsi, avais-je calculé : Je verrais bien à titre
expérimental tout le scandale qu’on peut arriver à se faire



en une seule fois ! Seulement on n’en finit jamais dans le
scandale et l’émotion, on ne sait jamais jusqu’où on sera
forcé d’aller avec la franchise… Ce que les hommes vous
cachent encore… Ce qu’ils vous montreront encore… Si
on vit assez longtemps… Si on avance assez loin dans
leurs balivernes… C’était à recommencer entièrement.

J’avais hâte d’aller me cacher, moi aussi, pour le
moment. J’ai d’abord pris pour rentrer par l’impasse Gibet
et puis par la rue des Valentines. C’est un bon bout de
chemin. On a le temps de changer d’avis. J’allai vers les
lumières. Place Transitoire, j’ai rencontré Péridon
l’allumeur. Nous avons échangé quelques propos anodins.
« Vous allez au cinéma Docteur ? » qu’il m’a demandé. Il
m’en donna l’idée. Je la trouvai bonne.

Par l’autobus on est plus vite rendu que par le métro.
Après ce honteux intermède je serais bien parti de Rancy
pour de bon et pour toujours, si j’avais pu.

À mesure qu’on reste dans un endroit, les choses et les
gens se débraillent, pourrissent et se mettent à puer tout
exprès pour vous.



Malgré tout, j’ai bien fait de rentrer à Rancy dès le
lendemain, à cause de Bébert qui est tombé malade juste
à ce moment. Le confrère Frolichon venait de partir en
vacances, la tante a hésité et puis elle m’a demandé de le
soigner quand même son neveu, sans doute parce que
j’étais le moins cher parmi les autres médecins qu’elle
connaissait.

C’est survenu après Pâques. Il commençait à faire bon.
Les premiers vents du sud passaient sur Rancy, ceux aussi
qui rabattent toutes les suies des usines sur les croisées
des fenêtres.

Elle a duré des semaines la maladie de Bébert. J’y
allais deux fois par jour pour le voir. Les gens du quartier
m’attendaient devant la loge, sans en avoir l’air et sur le
pas de leurs maisons, les voisins aussi. C’était comme une
distraction pour eux. On venait pour savoir de loin, si ça
allait plus mal ou mieux. Le soleil qui passe à travers trop
de choses ne laisse jamais à la rue qu’une lumière
d’automne avec des regrets et des nuages.

Des conseils, j’en ai reçu beaucoup à propos de
Bébert. Tout le quartier, en vérité, s’intéressait à son cas.
On parlait pour et puis contre mon intelligence. Quand
j’entrais dans la loge, il s’établissait un silence critique et



assez hostile, écrasant de sottise surtout. Elle était toujours
remplie par des commères amies la loge, les intimes, et
elle sentait donc fort le jupon et l’urine de lapin. Chacun
tenait à son médecin préféré, toujours plus subtil, plus
savant. Je ne présentais qu’un seul avantage moi, en
somme, mais alors celui qui vous est difficilement
pardonné, celui d’être presque gratuit, ça fait tort au
malade et à sa famille un médecin gratuit, si pauvre soit-
elle.

Bébert ne délirait pas encore, il n’avait seulement plus
du tout envie de bouger. Il se mit à perdre du poids chaque
jour. Un peu de chair jaunie et mobile lui tenait encore au
corps en tremblotant de haut en bas à chaque fois que son
cœur battait. On aurait dit qu’il était partout son cœur sous
sa peau tellement qu’il était devenu mince Bébert en plus
d’un mois de maladie. Il m’adressait des sourires
raisonnables quand je venais le voir. Il dépassa ainsi très
aimablement les 39 et puis les 40 et demeura là pendant
des jours et puis des semaines, pensif.

La tante à Bébert avait fini par se taire et nous laisser
tranquilles. Elle avait tout dit ce qu’elle savait, alors elle
allait pleurnicher, déconcertée, dans les coins de sa loge,
l’un après l’autre. Du chagrin enfin lui était venu tout au bout
des mots, elle n’avait pas l’air de savoir qu’en faire du
chagrin, elle essayait de se le moucher, mais il lui revenait
son chagrin dans la gorge et des larmes avec, et elle
recommençait. Elle s’en mettait partout et comme ça elle
arrivait à être encore un peu plus sale que d’habitude et



elle s’en étonnait : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » qu’elle faisait.
Et puis c’était tout. Elle était arrivée au bout d’elle-même à
force de pleurer et les bras lui retombaient et elle en restait
bien ahurie devant moi.

Elle revenait quand même encore un bon coup en
arrière dans son chagrin et puis elle se redécidait à repartir
en sanglotant. Ainsi, pendant des semaines que ça a duré
ces allées et venues dans sa peine. Il fallait pressentir que
cette maladie tournerait mal. Une espèce de typhoïde
maligne c’était, contre laquelle tout ce que je tentais venait
buter, les bains, le sérum… le régime sec… les vaccins…
Rien n’y faisait. J’avais beau me démener, tout était vain.
Bébert passait, irrésistiblement emmené, souriant. Il se
tenait tout en haut de sa fièvre comme en équilibre, moi en
bas à cafouiller. Bien entendu, on conseilla un peu partout
et impérieusement encore à la tante de me liquider sans
ambages et de faire appeler en vitesse un autre médecin,
plus expérimenté, plus sérieux.

L’incident de la fille « aux responsabilités » avait été
retenu à la ronde et commenté énormément. On s’en
gargarisait dans le quartier.

Mais comme les autres médecins avertis de la nature
du cas à Bébert se défilèrent, je demeurai finalement. Puis
qu’il m’était échu, Bébert, je n’avais qu’à continuer,
songeaient-ils justement les confrères.

Il ne me restait plus en fait de ressources qu’à aller
jusqu’au bistrot pour téléphoner de temps en temps à



quelques autres praticiens par-ci, par-là, au loin, que je
connaissais plus ou moins bien dans Paris, dans les
hôpitaux, pour leur demander ce qu’ils feraient eux, ces
malins, ces considérés, devant une typhoïde comme celle
qui me tracassait. Ils me donnaient des bons conseils tous,
en réponse, des bons conseils inopérants, mais
j’éprouvais quand même du plaisir à les entendre se
donner du mal ainsi et gratuitement enfin pour le petit
inconnu que je protégeais. On finit par se réjouir de pas
grand-chose, du très peu que la vie veut bien nous laisser
de consolant.

Pendant que je raffinais, ainsi, la tante à Bébert
s’effondrait de droite à gauche au hasard des chaises et
des escaliers, elle ne sortait de son ahurissement que pour
manger. Mais jamais par exemple elle ne passa au travers
d’un seul repas, il faut le dire. On ne l’aurait d’ailleurs pas
laissée s’oublier. Ses voisins veillaient sur elle. Ils la
gavaient entre les sanglots. « Ça soutient ! » qu’ils lui
affirmaient. Et même qu’elle se mit à engraisser.

En fait d’odeur de choux de Bruxelles, au plus fort de la
maladie de Bébert, ce fut dans la loge une véritable orgie.
C’était la saison et il lui en venait de partout en cadeau des
choux de Bruxelles, tout cuits, bien fumants. « Cela me
donne des forces, c’est vrai !… qu’elle admettait volontiers.
Et ça fait bien uriner ! »

Avant la nuit, à cause des coups de sonnette, pour
dormir plus légèrement et entendre le premier appel tout
de suite, elle se gavait de café, comme cela les locataires



ne le réveillaient pas Bébert en sonnant des deux ou trois
fois de suite. Passant devant la maison le soir j’entrais
pour voir si tout ça n’était pas fini des fois. « Vous croyez
pas que c’est avec la camomille au rhum qu’il a voulu boire
chez la fruitière le jour de la course cycliste qu’il l’a attrapée
sa maladie ? » qu’elle supposait tout haut la tante. Cette
idée la tracassait depuis le début. Idiote.

« Camomille ! » murmurait faiblement Bébert, en écho
perdu dans la fièvre. À quoi bon la dissuader ? J’effectuais
une fois de plus les deux ou trois menus simulacres
professionnels qu’on attendait et puis j’allais reprendre la
nuit, pas fier, parce que comme ma mère, je n’arrivais
jamais à me sentir entièrement innocent des malheurs qui
arrivaient.

Vers le dix-septième jour je me suis dit tout de même
que je ferais bien d’aller demander ce qu’ils en pensaient à
l’Institut Bioduret Joseph d’un cas de typhoïde de ce genre
et leur demander en même temps un petit conseil et peut-
être même un vaccin qu’ils me recommanderaient. Ainsi,
j’aurais tout fait, tout tenté, même les bizarreries et s’il
mourait Bébert, eh bien, on n’aurait peut-être rien à me
reprocher. J’arrivai là-bas à l’Institut au bout de Paris,
derrière La Villette, un matin sur les onze heures. On me fit
d’abord promener à travers des laboratoires et des
laboratoires à la recherche d’un savant. Il ne s’y trouvait
encore personne dans ces laboratoires, pas plus de
savants que de public, rien que des objets bousculés en
grand désordre, des petits cadavres d’animaux éventrés,



des bouts de mégots, des becs de gaz ébréchés, des
cages et des bocaux avec des souris dedans en train
d’étouffer, des cornues, des vessies à la traîne, des
tabourets défoncés, des livres et de la poussière, encore et
toujours des mégots, leur odeur et celle de pissotière,
dominantes. Puisque j’étais bien en avance, je décidai
d’aller faire un tour, pendant que j’y étais, jusqu’à la tombe
du grand savant Bioduret Joseph qui se trouvait dans les
caves mêmes de l’Institut parmi les ors et les marbres.
Fantaisie bourgeoiso-byzantine de haut goût. La quête se
faisait en sortant du caveau, le gardien grognait même à
cause d’une pièce belge qu’on lui avait refilée. C’est à
cause de ce Bioduret que nombre de jeunes gens optèrent
depuis un demi-siècle pour la carrière scientifique. Il en
advint autant de ratés qu’à la sortie du Conservatoire. On
finit tous d’ailleurs par se ressembler après un certain
nombre d’années qu’on n’a pas réussi. Dans les fossés de
la grande déroute, un « Lauréat de Faculté » vaut un « Prix
de Rome ». Question d’autobus qu’on ne prend pas tout à
fait à la même heure. C’est tout.

Il me fallut attendre encore assez longtemps dans les
jardins de l’Institut, petite combinaison de maison d’arrêt et
de square public, jardins, fleurs déposées soigneusement
au long de ces murs ornés avec malveillance.

Tout de même, quelques garçons du petit personnel
finirent par arriver les premiers, nombre d’entre eux
portaient déjà des provisions du marché voisin, en de
grands filets, et traînaient la savate. Et puis, les savants



franchirent à leur tour la grille, plus traînards encore, plus
réticents que leurs modestes subalternes, par petits
groupes mal rasés et chuchoteurs. Ils allaient se disperser
au long des couloirs en lissant les peintures. Rentrée de
vieux écoliers grisonnants, à parapluie, stupéfiés par la
routine méticuleuse, les manipulations désespérément
dégoûtantes, soudés pour des salaires de disette et à
longueur de maturité dans ces petites cuisines à microbes,
à réchauffer cet interminable mijotage de raclures de
légumes, de cobayes asphyxiques et d’autres certaines
pourritures.

Ils n’étaient plus en fin de compte eux-mêmes que de
vieux rongeurs domestiques, monstrueux, en pardessus.
La gloire de nos jours ne sourit guère qu’aux riches,
savants ou non. Les plébéiens de la Recherche ne
pouvaient compter pour les maintenir en haleine que sur
leur propre peur de perdre leur place dans cette boîte à
ordures chaude, illustre et compartimentée. C’était au Titre
de savant officiel qu’ils tenaient essentiellement. Titre
grâce auquel les pharmaciens de la ville leur accordaient
encore quelque confiance pour l’analyse, chichement
rétribuée d’ailleurs, des urines et des crachats de la
clientèle. Casuel bourbeux du savant.

Dès son arrivée, le chercheur méthodique allait se
pencher rituellement pendant quelques minutes au-dessus
des tripes bilieuses et corrompues du lapin de l’autre
semaine, celui qu’on exposait classiquement à demeure,
dans un coin de la pièce, bénitier d’immondice. Lorsque



l’odeur en devenait véritablement intenable, on en sacrifiait
un autre de lapin, mais pas avant, à cause des économies
auxquelles le Professeur Jaunisset, grand secrétaire de
l’Institut, tenait en ce temps-là une main fanatique.

Certaines pourritures animales subissaient de ce fait,
par économie, d’invraisemblables dégradations et
prolongations. Tout est question d’habitude. Certains
garçons des laboratoires bien entraînés eussent fort bien
cuisiné dans un cercueil en activité tellement la putréfaction
et ses relents ne les gênaient plus. Ces modestes
auxiliaires de la grande recherche scientifique arrivaient
même à cet égard à surpasser en économie le Professeur
Jaunisset lui-même, pourtant fameusement sordide, et le
battaient à son propre jeu, profitant du gaz de ses étuves
par exemple pour se confectionner de nombreux pot-au-feu
personnels et bien d’autres lentes ratatouilles, plus
périlleuses encore.

Lorsque les savants avaient achevé de procéder à
l’examen distrait des boyaux du cobaye et du lapin rituels,
ils étaient parvenus doucement au deuxième acte de leur
vie scientifique quotidienne, celui de la cigarette. Essai de
neutralisation des puanteurs ambiantes et de l’ennui par la
fumée du tabac. De mégot en mégot, les savants venaient
tout de même à bout de leur journée, sur les cinq heures.
On remettait alors doucement les putréfactions à tiédir
dans l’étuve branlante. Octave, le garçon, dissimulait ses
haricots fins cuits en un journal pour mieux les passer
impunément devant la concierge. Feintes. Tout prêt le dîner



qu’il emportait à Gargan. Le savant, son maître, déposait
encore un petit quelque chose d’écrit dans un coin du livret
d’expériences, timidement, comme un doute, en vue d’une
communication prochaine pleinement oiseuse, mais
justificative de sa présence à l’Institut et des chétifs
avantages qu’elle comportait, corvée qu’il faudrait bien se
décider à effectuer tout de même avant longtemps devant
quelque Académie infiniment impartiale et désintéressée.

Le véritable savant met vingt bonnes années en
moyenne à effectuer la grande découverte, celle qui
consiste à se convaincre que le délire des uns ne fait pas
du tout le bonheur des autres et que chacun ici-bas se
trouve indisposé par la marotte du voisin.

Le délire scientifique plus raisonné et plus froid que les
autres est en même temps le moins tolérable d’entre tous.
Mais quand on a conquis quelques facilités pour subsister
même assez chichement dans un certain endroit, à l’aide
de certaines grimaces, il faut bien persévérer ou se
résigner à crever comme un cobaye. Les habitudes
s’attrapent plus vite que le courage et surtout l’habitude de
bouffer.

Je cherchais donc mon Parapine à travers l’Institut,
puisque j’étais venu tout exprès de Rancy pour le trouver. Il
s’agissait donc de persévérer dans ma recherche. Ça
n’allait pas tout seul. Je m’y repris en plusieurs fois,
hésitant longuement entre tant de couloirs et de portes.

Il ne déjeunait pas du tout ce vieux garçon et ne dînait



guère que deux ou trois fois par semaine au plus, mais là
alors énormément, selon la frénésie des étudiants russes
dont il conservait tous les usages fantasques.

On lui accordait à ce Parapine, dans son milieu
spécialisé, la plus haute compétence. Tout ce qui
concernait les maladies typhoïdes lui était familier, soit
animales, soit humaines. Sa notoriété datait de vingt ans
déjà, de l’époque où certains auteurs allemands
prétendirent un beau jour avoir isolé des vibrions
eberthiens vivants dans l’excrétât vaginal d’une petite fille
de dix-huit mois. Ce fut un beau tapage dans le domaine
de la vérité. Heureux, Parapine riposta dans le moindre
délai au nom de l’Institut national et surpassa d’emblée ce
fanfaron teuton en cultivant lui, Parapine, le même germe
mais à l’état pur et dans le sperme d’un invalide de
soixante et douze ans. Célèbre d’emblée, il ne lui restait
plus jusqu’à sa mort, qu’à noircir régulièrement quelques
colonnes illisibles dans divers périodiques spécialisés
pour se maintenir en vedette. Ce qu’il fit sans mal d’ailleurs
depuis ce jour d’audace et de chance.

Le public scientifique sérieux lui faisait à présent crédit
et confiance. Cela dispensait le public sérieux de le lire.

S’il se mettait à critiquer ce public, il n’y aurait plus de
progrès possible. On resterait un an sur chaque page.

Quand j’arrivai devant la porte de sa cellule, Serge
Parapine était en train de cracher aux quatre coins du
laboratoire d’une salive incessante, avec une grimace si



dégoûtée qu’il vous en faisait réfléchir. Il se rasait de temps
à autre Parapine, mais il conservait cependant aux méplats
des joues toujours assez de poils pour avoir l’air d’un
évadé. Il grelottait constamment ou du moins il en avait l’air,
bien que ne quittant jamais son pardessus, grand choix de
taches et surtout de pellicules qu’il essaimait ensuite à
menus coups d’ongles alentour, tout en ramenant sa
mèche, oscillante toujours, sur son nez vert et rose.

Pendant mon stage dans les écoles pratiques de la
Faculté, Parapine m’avait donné quelques leçons de
microscope et témoigné en diverses occasions de quelque
réelle bienveillance. J’espérais qu’il ne m’avait depuis ces
temps déjà lointains pas tout à fait oublié et qu’il serait à
même de me donner peut-être un avis thérapeutique de
tout premier ordre pour le cas de Bébert qui m’obsédait en
vérité.

Décidément, je me découvrais beaucoup plus de goût à
empêcher Bébert de mourir qu’un adulte. On n’est jamais
très mécontent qu’un adulte s’en aille, ça fait toujours une
vache de moins sur la terre, qu’on se dit, tandis que pour
un enfant, c’est tout de même moins sûr. Il y a l’avenir.

Parapine mis au courant de mes difficultés ne demanda
pas mieux que de m’aider et d’orienter ma thérapeutique
périlleuse, seulement il avait appris lui, en vingt années,
tellement de choses et des si diverses et de si souvent
contradictoires sur le compte de la typhoïde qu’il lui était
devenu bien pénible à présent, et comme qui dirait
impossible, de formuler au sujet de cette affection si



banale et des choses de son traitement le moindre avis net
ou catégorique.

« D’abord, y croyez-vous, cher confrère, vous, aux
sérums ? qu’il commença par me demander. Hein ? qu’en
dites-vous ?… Et les vaccins donc ?… En somme quelle
est votre impression ?… D’excellents esprits ne veulent
plus à présent en entendre parler des vaccins… C’est
audacieux, confrère, certes… Je le trouve aussi… Mais
enfin ? Hein ? Quand même ? Ne trouvez-vous pas qu’il y a
du vrai dans ce négativisme ?… Qu’en pensez-vous ? »

Les phrases procédaient dans sa bouche par bonds
terribles parmi des avalanches d’« R » énormes.

Pendant qu’il se débattait tel un lion parmi d’autres
furieuses et désespérées hypothèses, Jaunisset, qui vivait
encore à cette époque, l’illustre grand secrétaire, vint à
passer juste sous nos fenêtres précis et sourcilleux.

À sa vue, Parapine pâlit encore si possible davantage
et changea nerveusement de conversation, hâtif de me
témoigner tout de suite tout le dégoût que provoquait en lui
la seule vue quotidienne de ce Jaunisset par ailleurs
universellement glorifié. Il me le qualifia ce Jaunisset
fameux en l’espace d’un instant, de faussaire, de
maniaque de l’espèce la plus redoutable et le chargea
encore de plus de crimes monstrueux et inédits et secrets
qu’il n’en fallait pour peupler un bagne entier pendant un
siècle.

Et je ne pouvais plus l’empêcher de me donner,



Parapine, cent et mille haineux détails sur le métier bouffon
de chercheur auquel il était bien obligé pour avoir à bouffer
de s’astreindre, haine plus précise, plus scientifique
vraiment, que celles qui émanent des autres hommes
placés dans des conditions similaires dans les bureaux ou
magasins.

Il tenait ces propos à très haute voix et je m’étonnais de
sa franchise. Son garçon de laboratoire nous écoutait. Il
avait terminé lui aussi sa petite cuisine et s’agitait encore
pour la forme entre les étuves et les éprouvettes, mais il
avait tellement pris l’habitude le garçon, d’entendre
Parapine dans le cours de ses malédictions, pour ainsi
dire quotidiennes, qu’il tenait à présent ces propos si
exorbitants fussent-ils, pour absolument académiques et
insignifiants. Certaines petites expériences personnelles
qu’il poursuivait avec beaucoup de gravité, le garçon, dans
une des étuves du laboratoire lui semblaient, à l’encontre
de ce que racontait Parapine, prodigieuses et
délicieusement instructives. Les fureurs de Parapine ne
parvenaient point à l’en distraire. Avant de s’en aller, il
refermait la porte de l’étuve sur ses microbes personnels,
comme sur un tabernacle, tendrement, scrupuleusement.

« Vous avez vu mon garçon, confrère  ? Vous l’avez vu
mon vieux crétin de garçon ? que fit Parapine à son
propos, dès qu’il fut sorti. Eh bien voici trente ans bientôt,
qu’à balayer mes ordures il entend autour de lui ne parler
que de science et fort copieusement et sincèrement ma
foi… cependant, loin d’en être dégoûté, c’est lui et lui seul



à présent qui a fini par y croire ici même ! À force de
tripoter mes cultures il les trouve merveilleuses ! Il s’en
pourlèche… La moindre de mes singeries l’enivre ! N’en
va-t-il pas d’ailleurs de même dans toutes les religions ?
N’y a-t-il point belle lurette que le prêtre pense à tout autre
chose qu’au Bon Dieu que son bedeau y croit encore… Et
dur comme fer ? C’est à vomir en vérité !… Mon abruti ne
pousse-t-il point le ridicule jusqu’à copier le grand Bioduret
Joseph dans son costume et sa barbiche ! L’avez-vous
noté ?… Entre nous, à ce propos, le grand Bioduret ne
différait tellement de mon garçon que par sa réputation
mondiale et l’intensité de ses lubies… Avec sa manie de
rincer parfaitement les bouteilles et de surveiller
d’incroyablement près l’éclosion des mites, il m’a toujours
semblé monstrueusement vulgaire à moi cet immense
génie expérimental… Ôtez un peu au grand Bioduret sa
prodigieuse mesquinerie ménagère et dites-moi donc un
peu ce qu’il en reste d’admirable ? Je vous le demande ?
Une figure hostile de concierge chicaneur et malveillant.
C’est tout. Au surplus, il l’a bien prouvé à l’Académie son
caractère de cochon pendant les vingt années qu’il y
passa, détesté par presque tous, il s’y est engueulé à peu
près avec tout le monde, et pas qu’un peu… C’était un
mégalomane ingénieux… Et voilà tout. »

Parapine s’apprêtait à son tour, doucement, au départ.
Je l’aidai à se passer une sorte d’écharpe autour du cou et
en dessus de ses pellicules de toujours encore une espèce
de mantille. Alors l’idée lui revint que j’étais venu le voir à



propos de quelque chose de très précis et d’urgent.
« C’est vrai, fit-il, qu’à vous ennuyer avec mes petites
affaires, j’oubliais votre malade ! Pardonnez-moi confrère
et revenons bien vite à notre sujet ! Mais que vous dirais-je
après tout que vous ne sachiez déjà ! Parmi tant de
théories vacillantes, d’expériences discutables, la raison
commanderait au fond de ne pas choisir ! Faites donc au
mieux allez confrère ! Puisqu’il faut que vous agissiez,
faites au mieux ! Pour moi d’ailleurs, je puis ici vous
l’assurer en confidence, cette affection typhique est arrivée
à me dégoûter au-delà de toute limite ! De toute
imagination même ! Quand je l’abordai dans ma jeunesse
la typhoïde, nous n’étions que quelques chercheurs à
prospecter ce domaine et nous pouvions, en somme,
aisément nous compter, nous faire valoir mutuellement…
Tandis qu’à présent, que vous dire ? Il en arrive de Laponie
mon cher ! du Pérou ! Tous les jours davantage  ! Il en vient
de partout des spécialistes ! On en fabrique en série au
japon ! J’ai vu le monde devenir en moins de quelques ans
une véritable pétaudière de publications universelles et
saugrenues sur ce même sujet rabâché. Je me résigne,
pour y garder ma place et la défendre certes tant bien que
mal, à produire et reproduire mon même petit article d’un
congrès, d’une revue à l’autre, auquel je fais simplement
subir vers la fin de chaque saison, quelques subtiles et
anodines modifications, bien accessoires… Mais
cependant croyez-moi, confrère, la typhoïde, de nos jours,
est aussi galvaudée que la mandoline ou le banjo. C’est à
crever je vous le dis ! Chacun veut en jouer un petit air à sa



façon. Non, j’aime autant vous l’avouer, je ne me sens plus
de force à me tracasser davantage, ce que je cherche pour
achever mon existence, c’est un petit coin de recherches
bien tranquilles, qui ne me vaillent plus ni ennemis, ni
élèves, mais cette médiocre notoriété sans jalousie dont je
me contente et dont j’ai grand besoin. Entre autres
fadaises, j’ai songé à l’étude de l’influence comparative du
chauffage central sur les hémorroïdes dans les pays du
Nord et du Midi. Qu’en pensez-vous ? De l’hygiène ? Du
régime ? C’est à la mode ces histoires-là ! n’est-ce pas ?
Une telle étude convenablement conduite et traînée en
longueur me conciliera l’Académie j’en suis persuadé, qui
compte un nombre majoritaire de vieillards que ces
problèmes de chauffage et d’hémorroïdes ne peuvent
laisser indifférents. Regardez ce qu’ils ont fait pour le
cancer qui les touche de près !… Qu’elle m’honore par la
suite l’Académie, d’un de ses prix d’hygiène ? Que sais-
je ? Dix mille francs ? Hein ? Voilà de quoi me payer un
voyage à Venise… J’y fus savez-vous à Venise dans ma
jeunesse, mon jeune ami… Mais oui ! On y dépérit aussi
bien de faim qu’ailleurs… Mais on y respire une odeur de
mort somptueuse qu’il n’est pas facile d’oublier par la
suite… »

Dans la rue, nous dûmes revenir sur nos pas en vitesse
pour chercher ses caoutchoucs qu’il avait oubliés. Nous
nous mîmes ainsi en retard. Et puis nous nous hâtâmes
vers un endroit dont il ne me parlait pas.

Par la longue rue de Vaugirard, parsemée de légumes



et d’encombrements, nous arrivâmes tout au bord d’une
place entourée de marronniers et d’agents de police. Nous
nous faufilâmes dans l’arrière-salle d’un petit café où
Parapine se jucha derrière un carreau, à l’abri d’un brise-
bise.

« Trop tard ! fit-il dépité. Elles sont sorties déjà !
– Qui ?
– Les petites élèves du Lycée… Il en est de charmantes

vous savez… Je connais leurs jambes par cœur. Je ne
demande plus autre chose pour la fin de mes journées…
Allons-nous-en ! Ce sera pour un autre jour… »

Et nous nous quittâmes vraiment bons amis.



J’aurais été content de ne jamais avoir à retourner à
Rancy. Depuis ce matin même que j’étais parti de là-bas
j’avais presque oublié déjà mes soucis ordinaires ; ils y
étaient encore incrustés si fort dans Rancy qu’ils ne me
suivaient pas. Ils y seraient peut-être morts mes soucis, à
l’abandon, comme Bébert, si je n’étais pas rentré.
C’étaient des soucis de banlieue. Cependant vers la rue
Bonaparte, la réflexion me revint, la triste. C’est une rue
pourtant qui donnerait plutôt du plaisir au passant. Il en est
peu d’aussi bienveillantes et gracieuses. Mais, en
m’approchant des quais, je devenais tout de même craintif.
Je rôdais. Je ne pouvais me résoudre à franchir la Seine.
Tout le monde n’est pas César  ! De l’autre côté, sur l’autre
rive, commençaient mes ennuis. Je me réservai d’attendre
ainsi de ce côté gauche jusqu’à la nuit. C’est toujours
quelques heures de soleil de gagnées, que je me disais.

L’eau venait clapoter à côté des pêcheurs et je me suis
assis pour les regarder faire. Vraiment, je n’étais pas
pressé du tout moi non plus, pas plus qu’eux. J’étais
comme arrivé au moment, à l’âge peut-être, où on sait bien
ce qu’on perd à chaque heure qui passe. Mais on n’a pas
encore acquis la force de sagesse qu’il faudrait pour
s’arrêter pile sur la route du temps et puis d’abord si on
s’arrêtait on ne saurait quoi faire non plus sans cette folie



d’avancer qui vous possède et qu’on admire depuis toute
sa jeunesse. Déjà on en est moins fier d’elle de sa
jeunesse, on ose pas encore l’avouer en public que ce
n’est peut-être que cela sa jeunesse, de l’entrain à vieillir.

On découvre dans tout son passé ridicule tellement de
ridicule, de tromperie, de crédulité qu’on voudrait peut-être
s’arrêter tout net d’être jeune, attendre la jeunesse qu’elle
se détache, attendre qu’elle vous dépasse, la voir s’en
aller, s’éloigner, regarder toute sa vanité, porter la main
dans son vide, la voir repasser encore devant soi, et puis
soi partir, être sûr qu’elle s’en est bien allée sa jeunesse et
tranquillement alors, de son côté, bien à soi, repasser tout
doucement de l’autre côté du Temps pour regarder
vraiment comment qu’ils sont les gens et les choses.

Au bord du quai les pêcheurs ne prenaient rien. Ils
n’avaient même pas l’air de tenir beaucoup à en prendre
des poissons. Les poissons devaient les connaître. Ils
restaient là tous à faire semblant. Un joli dernier soleil
tenait encore un peu de chaleur autour de nous, faisant
sauter sur l’eau des petits reflets coupés de bleu et d’or.
Du vent, il en venait du tout frais d’en face à travers les
grands arbres, tout souriant le vent, se penchant à travers
mille feuilles, en rafales douces. On était bien. Deux heures
pleines, on est resté ainsi à ne rien prendre, à ne rien faire.
Et puis, la Seine est tournée au sombre et le coin du pont
est devenu tout rouge du crépuscule. Le monde en passant
sur le quai nous avait oubliés là, nous autres, entre la rive et
l’eau.



La nuit est sortie de dessous les arches, elle est
montée tout le long du château, elle a pris la façade, les
fenêtres, l’une après l’autre, qui flambaient devant l’ombre.
Et puis, elles se sont éteintes aussi les fenêtres.

Il ne restait plus qu’à partir une fois de plus.
Les bouquinistes des quais fermaient leurs boîtes. « Tu

viens ! » que criait la femme par-dessus le parapet à son
mari, à mon côté, qui refermait lui ses instruments, et son
pliant et les asticots. Il a grogné et tous les autres pêcheurs
ont grogné après lui et on est remontés, moi aussi, là-haut,
en grognant, avec les gens qui marchent. Je lui ai parlé à
sa femme, comme ça pour lui dire quelque chose
d’aimable avant que ça soye la nuit partout. Tout de suite,
elle a voulu me vendre un livre. C’en était un de livre qu’elle
avait oublié de rentrer dans sa boîte à ce qu’elle prétendait.
« Alors ce serait pour moins cher, pour presque rien… »
qu’elle ajoutait. Un vieux petit « Montaigne » un vrai de vrai
pour un franc. Je voulais bien lui faire plaisir à cette femme
pour si peu d’argent. Je l’ai pris son « Montaigne ».

Sous le pont, l’eau était devenue toute lourde. J’avais
plus du tout envie d’avancer. Aux boulevards, j’ai bu un café
crème et j’ai ouvert ce bouquin qu’elle m’avait vendu. En
l’ouvrant, je suis juste tombé sur une page d’une lettre qu’il
écrivait à sa femme le Montaigne, justement pour
l’occasion d’un fils à eux qui venait de mourir. Ça
m’intéressait immédiatement ce passage, probablement à
cause des rapports que je faisais tout de suite avec
Bébert. Ah ! qu’il lui disait le Montaigne, à peu près comme



ça à son épouse. T’en fais pas va, ma chère femme ! Il
faut bien te consoler !… Ça s’arrangera !… Tout s’arrange
dans la vie… Et puis d’ailleurs, qu’il lui disait encore, j’ai
justement retrouvé hier dans des vieux papiers d’un ami à
moi une certaine lettre que Plutarque envoyait lui aussi à
sa femme dans des circonstances tout à fait pareilles aux
nôtres… Et que je l’ai trouvée si joliment bien tapée sa
lettre ma chère femme, que je te l’envoie sa lettre !…
C’est une belle lettre ! D’ailleurs je ne veux pas t’en priver
plus longtemps, tu m’en diras des nouvelles pour ce qui
est de guérir ton chagrin !… Ma chère épouse ! Je te
l’envoie la belle lettre ! Elle est un peu là comme lettre
celle de Plutarque !… On peut le dire ! Elle a pas fini de
t’intéresser !… Ah ! non ! Prenez-en connaissance ma
chère femme ! Lisez-la bien ! Montrez-la aux amis. Et
relisez-la encore ! je suis bien tranquille à présent ! Je
suis certain qu’elle va vous remettre d’aplomb !… Vostre
bon mari. Michel. Voilà que je me dis moi, ce qu’on peut
appeler du beau travail. Sa femme devait être fière d’avoir
un bon mari qui s’en fasse pas comme son Michel. Enfin,
c’était leur affaire à ces gens. On se trompe peut-être
toujours quand il s’agit de juger le cœur des autres. Peut-
être qu’ils avaient vraiment du chagrin ? Du chagrin de
l’époque ?

Mais pour ce qui concernait Bébert, ça me faisait une
sacrée journée. Je n’avais pas de veine avec lui Bébert,
mort ou vif. Il me semblait qu’il n’y avait rien pour lui sur la
terre, même dans Montaigne. C’est peut-être pour tout le



monde la même chose d’ailleurs, dès qu’on insiste un peu,
c’est le vide. Y avait pas à dire, j’étais parti de Rancy
depuis le matin, fallait y retourner, et j’avais rien rapporté.
J’avais rien absolument à lui offrir, ni à la tante non plus.

Un petit tour par la place Blanche avant de rentrer.
Je vois du monde tout le long de la rue Lepic, encore

plus que d’habitude. Je monte donc aussi, pour voir. Au
coin d’un boucher c’était la foule. Fallait s’écraser pour voir
ce qui se passait, en cercle. Un cochon c’était, un gros, un
énorme. Il geignait aussi lui, au milieu du cercle comme un
homme qu’on dérange, mais alors énormément. Et puis, on
arrêtait pas de lui faire des misères. Les gens lui tortillaient
les oreilles histoire de l’entendre crier. Il se tordait et se
retournait les pattes le cochon à force de vouloir s’enfuir à
tirer sur sa corde, d’autres l’asticotaient et il hurlait encore
plus fort à cause de la douleur. Et on riait davantage.

Il ne savait pas comment se cacher le gros cochon dans
le si peu de paille qu’on lui avait laissée et qui s’envolait
quand il grognait et soufflait dedans. Il ne savait pas
comment échapper aux hommes. Il le comprenait. Il urinait
en même temps autant qu’il pouvait, mais ça ne servait à
rien non plus. Grogner, hurler non plus. Rien à faire. On
rigolait. Le charcutier par-derrière dans sa boutique,
échangeait des signes et des plaisanteries avec les clients
et faisait des gestes avec un grand couteau.

Il était content lui aussi. Il avait acheté le cochon, et
attaché pour la réclame. Au mariage de sa fille il ne



s’amuserait pas davantage.
Il arrivait toujours plus de monde devant la boutique pour

voir le cochon crouler dans ses gros plis roses après
chaque effort pour s’enfuir. Ce n’était cependant pas
encore assez. On fit grimper dessus un tout petit chien
hargneux qu’on excitait à sauter et à le mordre à même
dans la grosse chair dilatée. On s’amusait alors tellement
qu’on ne pouvait plus avancer. Les agents sont venus pour
disperser les groupes.

Quand on arrive vers ces heures-là en haut du pont
Caulaincourt on aperçoit au-delà du grand lac de nuit qui
est sur le cimetière les premières lumières de Rancy. C’est
sur l’autre bord Rancy. Faut faire tout le tour pour y arriver.
C’est si loin ! Alors on dirait qu’on fait le tour de la nuit
même, tellement il faut marcher de temps et des pas autour
du cimetière pour arriver aux fortifications.

Et puis ayant atteint la porte, à l’octroi, on passe encore
devant le bureau moisi où végète le petit employé vert.
C’est tout près alors. Les chiens de la zone sont à leur
poste d’aboi. Sous un bec de gaz, il y a des fleurs quand
même, celles de la marchande qui attend toujours là, les
morts qui passent d’un jour à l’autre, d’une heure à l’autre.
Le cimetière, un autre encore, à côté, et puis le boulevard
de la Révolte. Il monte avec toutes ses lampes droit et
large en plein dans la nuit. Y a qu’à suivre, à gauche.
C’était ma rue. Il n’y avait vraiment personne à rencontrer.
Tout de même, j’aurais bien voulu être ailleurs et loin.
J’aurais aussi voulu avoir des chaussons pour qu’on



m’entende pas du tout rentrer chez moi. J’y étais
cependant pour rien, moi, si Bébert n’allait pas mieux du
tout. J’avais fait mon possible. Rien à me reprocher. C’était
pas de ma faute si on ne pouvait rien dans des cas comme
ceux-là. Je suis parvenu jusque devant sa porte, et je le
croyais, sans avoir été remarqué. Et puis, une fois monté,
sans ouvrir les persiennes j’ai regardé par les fentes pour
voir s’il y avait toujours des gens à parler devant chez
Bébert. Il en sortait encore quelques-uns des visiteurs de la
maison, mais ils n’avaient pas le même air qu’hier les
visiteurs. Une femme de ménage des environs, que je
connaissais bien pleurnichait en sortant. « On dirait
décidément que ça va encore plus mal, que je me disais.
En tout cas, ça va sûrement pas mieux… Peut-être qu’il est
déjà passé ? que je me disais. Puisqu’il y en a une qui
pleure déjà !… » La journée était finie.

Je cherchais quand même si j’y étais pour rien dans
tout ça. C’était froid et silencieux chez moi. Comme une
petite nuit dans un coin de la grande, exprès pour moi tout
seul.

De temps en temps montaient des bruits de pas et
l’écho entrait de plus en plus fort dans ma chambre,
bourdonnait, s’estompait… Silence. Je regardais encore
s’il se passait quelque chose dehors, en face. Rien qu’en
moi que ça se passait, à me poser toujours la même
question.

J’ai fini par m’endormir sur la question, dans ma nuit à
moi, ce cercueil, tellement j’étais fatigué de marcher et de



ne trouver rien.



Autant pas se faire d’illusions, les gens n’ont rien à se
dire, ils ne se parlent que de leurs peines à eux chacun,
c’est entendu. Chacun pour soi, la terre pour tous. Ils
essayent de s’en débarrasser de leur peine, sur l’autre, au
moment de l’amour, mais alors ça ne marche pas et ils ont
beau faire, ils la gardent tout entière leur peine, et ils
recommencent, ils essayent encore une fois de la placer.
« Vous êtes jolie, Mademoiselle », qu’ils disent. Et la vie
les reprend, jusqu’à la prochaine où on essayera encore le
même petit truc. « Vous êtes bien jolie, Mademoiselle !… »

Et puis à se vanter entre-temps qu’on y est arrivé à s’en
débarrasser de sa peine, mais tout le monde sait bien
n’est-ce pas que c’est pas vrai du tout et qu’on l’a bel et
bien gardée entièrement pour soi. Comme on devient de
plus en plus laid et répugnant à ce jeu-là en vieillissant, on
ne peut même plus la dissimuler sa peine, sa faillite, on finit
par en avoir plein la figure de cette sale grimace qui met
des vingt ans, des trente ans et davantage à vous remonter
enfin du ventre sur la face. C’est à cela que ça sert, à ça
seulement, un homme, une grimace, qu’il met toute une vie
à se confectionner, et encore qu’il arrive même pas
toujours à la terminer tellement qu’elle est lourde et
compliquée la grimace qu’il faudrait faire pour exprimer
toute sa vraie âme sans rien en perdre.



La mienne à moi, j’étais justement en train de bien la
fignoler avec des factures que je n’arrivais pas à payer,
des petites pourtant, mon loyer impossible, mon pardessus
beaucoup trop mince pour la saison, et le fruitier qui rigolait
en coin à me voir compter mes sous, à hésiter devant son
brie, à rougir au moment où le raisin commence à coûter
cher. Et puis aussi à cause des malades qui n’étaient
jamais contents. Le coup du décès de Bébert ne m’avait
pas fait du bien non plus dans les environs. Cependant la
tante ne m’en voulait pas. On pouvait pas dire qu’elle ait
été méchante la tante dans la circonstance, non. C’est
plutôt du côté des Henrouille, dans leur pavillon, que je me
suis mis à récolter subitement des tas d’ennuis et à
concevoir des craintes.

Un jour, la vieille mère Henrouille, comme ça, elle a
quitté son pavillon, son fils, sa bru, et elle s’est décidée
d’elle-même à venir me rendre une visite. C’était pas bête.
Et puis alors elle est revenue souvent pour me demander si
je croyais vraiment moi qu’elle était folle. Ça lui faisait
comme une distraction à cette vieille de venir exprès pour
me questionner là-dessus. Elle m’attendait dans la pièce
qui me servait de salle d’attente. Trois chaises et un
guéridon à trois pieds.

Et quand je suis rentré ce soir-là, je l’ai trouvée dans la
salle d’attente en train de consoler la tante à Bébert en lui
racontant tout ce qu’elle avait perdu elle, vieille Henrouille,
en fait de parents sur la route, avant de parvenir à son âge,
des nièces à la douzaine, des oncles par-ci, par-là, un père



bien loin là-bas, au milieu de l’autre siècle et des tantes
encore, et puis ses propres filles disparues celles-là un peu
partout, qu’elle ne savait même plus très bien ni où, ni
comment, devenues si vagues, si incertaines ses propres
filles qu’elle était comme obligée de les imaginer à présent
et avec bien de la peine encore dès qu’elle voulait en
parler aux autres. Ce n’était même plus tout à fait des
souvenirs ses propres enfants. Elle traînait tout un peuple
de trépas anciens et menus autour de ses vieux flancs, des
ombres muettes depuis longtemps, des chagrins
imperceptibles qu’elle essayait de faire remuer encore un
peu quand même, avec bien du mal, pour la consolation,
quand j’arrivai, de la tante à Bébert.

Et puis Robinson est venu me voir à son tour. On leur a
fait faire connaissance à tous. Des amis.

C’est même de ce jour-là, je m’en suis souvenu depuis,
qu’il a pris l’habitude de la rencontrer dans ma salle
d’attente, la vieille mère Henrouille, Robinson. Ils se
parlaient. C’est le lendemain qu’on enterrait Bébert. « Irez-
vous ? qu’elle demandait, la tante, à tous ceux qu’elle
rencontrait, je serais bien contente que vous y alliez…

– Bien sûr que j’irai, qu’a répondu la vieille. Ça fait
plaisir dans ces moments-là d’avoir du monde autour de
soi. » On ne pouvait plus la retenir dans son taudis. Elle
était devenue sorteuse.

« Ah ! bien alors tant mieux si vous venez ! que la
remerciait la tante. Et vous, Monsieur, vous y viendrez-t-y



aussi ? demandait-elle à Robinson.
– Moi, j’ai peur des enterrements, Madame, faut pas

m’en vouloir », qu’il a répondu lui pour se défiler.
Et puis chacun d’eux a encore parlé un bon coup rien

que pour son compte, presque violemment, même la très
vieille Henrouille, qui s’est mêlée à la conversation.
Beaucoup trop haut qu’ils parlaient tous, comme chez les
fous.

Alors je suis venu chercher la vieille pour l’emmener
dans la pièce à côté où je consultais.

J’avais pas grand-chose à lui dire. C’est elle plutôt qui
me demandait des choses. Je lui ai promis de pas insister
pour le certificat. On est revenus dans la pièce s’asseoir
avec Robinson et la tante et on a discuté encore tous
pendant une vraie heure sur le cas malheureux de Bébert.
Tout le monde était du même avis décidément dans le
quartier, que je m’étais donné bien du mal pour sauver le
petit Bébert, que c’était une fatalité seulement, que je
m’étais bien conduit en somme, et ça c’était presque une
surprise pour tout le monde. La mère Henrouille quand on
lui eut dit l’âge de l’enfant, sept ans, elle a paru s’en sentir
mieux et comme toute rassurée. La mort d’un enfant si
jeune lui apparaissait comme un véritable accident
seulement, pas comme une mort normale et qui puisse la
faire réfléchir, elle.

Robinson se mit à nous raconter une fois de plus que
les acides lui brûlaient l’estomac et les poumons,



l’étouffaient et le faisaient cracher tout noir. Mais la mère
Henrouille elle, ne crachait pas, ne travaillait pas dans les
acides, ce que Robinson racontait à ce sujet-là ne pouvait
donc pas l’intéresser. Elle était venue seulement pour se
faire bien son opinion à mon sujet. Elle me dévisageait de
coin pendant que je parlais, avec ses petites prunelles
agiles et bleuettes et Robinson n’en perdait pas une miette
de toute cette inquiétude latente entre nous. Il faisait
sombre dans ma salle d’attente, la grande maison de
l’autre côté de la rue pâlissait largement avant de céder à
la nuit. Après cela, il n’y eut plus que nos voix à nous, entre
nous, et tout ce qu’elles ont toujours l’air d’être tout près de
dire les voix et ne disent jamais.

Une fois seul avec lui, j’ai essayé de lui faire
comprendre que je n’avais plus du tout envie de le revoir
Robinson, mais il est revenu quand même vers la fin du
mois et puis alors presque chaque soir. C’est vrai qu’il
n’allait pas bien du tout de la poitrine.

« M. Robinson est encore venu vous demander… me
rappelait ma concierge qui s’intéressait à lui. Il n’en sortira
pas hein ?… qu’elle ajoutait. Il toussait encore quand il est
venu… » Elle savait bien que ça m’agaçait qu’elle m’en
parle.

C’est vrai qu’il toussait. « Y a pas moyen, qu’il prédisait
lui-même, j’en finirai jamais…

– Attends l’été prochain encore  ! Un peu de patience !
Tu verras… Ça finira tout seul… »



Enfin ce qu’on dit dans ces cas-là. Je pouvais pas le
guérir moi, tant qu’il travaillerait dans les acides…
J’essayais de le remonter quand même.

« Tout seul, que je guérirai  ? qu’il répondait. Tu y vas
bien toi !… On dirait que c’est facile à respirer comme moi
je respire… Je voudrais t’y voir toi avec un truc comme le
mien dans la caisse… On se dégonfle avec un truc comme
j’en ai un dans la caisse… Et puis voilà que je te dis moi…

– T’es déprimé, tu passes par un mauvais moment,
mais quand tu iras mieux… Même un peu mieux, tu
verras…

– Un peu mieux ? Au trou que j’irai un peu mieux !
J’aurais surtout mieux fait d’y rester moi à la guerre en fait
de vrai mieux ! Toi ça te va d’être revenu… T’as rien à
dire ! »

Les hommes y tiennent à leurs sales souvenirs, à tous
leurs malheurs et on ne peut pas les en faire sortir. Ça leur
occupe l’âme. Ils se vengent de l’injustice de leur présent
en besognant l’avenir au fond d’eux-mêmes avec de la
merde. Justes et lâches qu’ils sont tout au fond. C’est leur
nature.

Je ne lui répondais plus rien. Alors il m’en voulait.
« Tu vois bien que toi aussi t’es du même avis ! »
Pour être tranquille, j’allai lui chercher une petite potion

contre la toux. C’est que ses voisins se plaignaient de ce
qu’il n’arrêtait pas de tousser et qu’ils ne pouvaient pas



dormir. Pendant que je lui remplissais la bouteille, il se
demandait encore où il avait bien pu l’attraper cette toux
incoercible. Il demandait aussi en même temps que je lui
fasse des piqûres : avec des sels d’or.

« Si j’en crève des piqûres, tu sais j’y perdrai rien ! »
Mais je me refusais, bien entendu, à entreprendre une

thérapeutique héroïque quelconque. Je voulais avant tout
qu’il s’en aille.

J’en avais perdu moi-même tout entrain rien qu’à le
revoir traîner par ici. Toutes les peines du monde
j’éprouvais déjà à ne pas me laisser aller au courant de ma
propre débine, à ne pas céder à l’envie de fermer ma porte
une fois pour toutes et vingt fois par jour je me répétais « À
quoi bon ? » Alors encore l’écouter jérémiader au surplus,
c’était vraiment trop.

« Tu n’as pas de courage, Robinson ! finissais-je par lui
dire… Tu devrais te marier, ça te donnerait peut-être du
goût pour la vie… » S’il avait pris une femme, il m’aurait
débarrassé un peu. Là-dessus il s’en allait tout vexé. Il
n’aimait pas mes conseils, surtout ceux-là. Il ne me
répondait même pas sur cette question du mariage.
C’était, c’est vrai aussi, un conseil bien niais que je lui
donnais là.

Un dimanche où je n’étais pas de service nous sortîmes
ensemble. Au coin du boulevard Magnanime, on est allés
prendre à la terrasse, un petit cassis et un diabolo. On ne
se parlait pas beaucoup, on n’avait plus grand-chose à se



dire. D’abord, à quoi ça sert les mots quand on est fixé ? À
s’engueuler et puis c’est tout. Il ne passe pas beaucoup
d’autobus le dimanche. De la terrasse c’est presque un
plaisir de voir le boulevard tout net, tout reposé lui aussi,
devant soi. On avait le gramophone du bistrot derrière.

« T’entends ? qu’il me fait Robinson. Il joue des airs
d’Amérique, son phono ; je les reconnais ces airs-là moi,
c’est les mêmes qu’on jouait à Detroit chez Molly… »

Pendant deux ans qu’il avait passés là-bas, il n’était pas
entré bien avant dans la vie des Américains  ; seulement, il
avait été comme touché quand même par leur espèce de
musique, où ils essayent de quitter eux aussi leur lourde
accoutumance et la peine écrasante de faire tous les jours
la même chose et avec laquelle ils se dandinent avec la vie
qui n’a pas de sens, un peu, pendant que ça joue. Des
ours, ici, là-bas.

Il n’en finissait pas son cassis à réfléchir à tout ça. Un
peu de poussière s’élevait de partout. Autour des platanes
vadrouillent les petits enfants barbouillés et ventrus, attirés,
eux aussi, par le disque. Personne ne lui résiste au fond à
la musique. On n’a rien à faire avec son cœur, on le donne
volontiers. Faut entendre au fond de toutes les musiques
l’air sans notes, fait pour nous, l’air de la Mort.

Quelques boutiques ouvrent encore le dimanche par
entêtement : la marchande de pantoufles sort de chez elle
et promène, en bavardant, d’une devanture voisine à
l’autre, ses kilos de varices après les jambes.



Au kiosque, les journaux du matin pendent avachis et
jaunes un peu déjà, formidable artichaut de nouvelles en
train de rancir. Un chien, dessus, fait pipi, vite, la gérante
somnole.

Un autobus à vide fonce vers son dépôt. Les idées
aussi finissent par avoir leur dimanche ; on est plus ahuri
encore que d’habitude. On est là, vide. On en baverait. On
est content. On a rien à causer, parce qu’au fond il ne vous
arrive plus rien, on est trop pauvre, on a peut-être dégoûté
l’existence ? Ça serait régulier.

« Tu vois pas un truc, toi, que je pourrais faire, pour
sortir de mon métier qui me crève ? »

Il émergeait de sa réflexion.
« J’ voudrais en sortir de mon business, comprends-tu ?

J’en ai assez moi de me crever comme un mulet… J’ veux
aller me promener moi aussi… Tu connais pas des gens
qu’auraient besoin d’un chauffeur, par hasard  ?… T’en
connais pourtant du monde, toi ? »

C’était des idées du dimanche, des idées de
gentleman qui le prenaient. Je n’osais pas le dissuader, lui
insinuer qu’avec une tête d’assassin besogneux comme la
sienne personne ne lui confierait jamais son automobile,
qu’il conserverait toujours un trop drôle d’air, avec ou sans
livrée.

« T’es pas encourageant en somme, qu’il a conclu
alors. J’en sortirai donc jamais à ton avis ?… C’est donc
plus la peine même que j’essaye ?… En Amérique j’allais



pas assez vite, que tu disais… En Afrique, c’est la chaleur
qui me crevait… Ici, je suis pas assez intelligent… Enfin
partout il y a quelque chose que j’ai en plus ou en moins…
Mais tout ça je m’en rends compte, c’est du “bourre-mou” !
Ah ! si j’avais du pognon !… Tout le monde me trouverait
bien gentil ici… là-bas… Et partout… En Amérique
même… C’est y pas vrai ce que je dis là ? Et toi-même ?…
Il nous manque qu’une petite maison de rapport avec six
locataires qui payent bien…

– C’est effectivement vrai », répondis-je.
Il n’en revenait pas d’être arrivé tout seul à cette

conclusion majeure. Alors il me regarda drôlement, comme
s’il me découvrait soudain un aspect inouï de dégueulasse.

« Toi, quand j’y pense, t’as le bon bout. Tu vends tes
bobards aux crevards et pour le reste, tu t’en fous… T’es
pas contrôlé, rien… T’arrives et tu pars quand tu veux, t’as
la liberté en somme… T’as l’air gentil mais t’es une belle
vache tout dans le fond !…

– Tu es injuste Robinson !
– Dis donc alors, trouve-moi donc quelque chose ! »
Il y tenait ferme à son projet de laisser son métier dans

les acides à d’autres…
Nous repartîmes par les petites rues latérales. Vers le

soir on croirait encore que c’est un village, Rancy. Les
portes maraîchères s’entrouvrent. La grande cour est vide.
La niche du chien aussi. Un soir, comme celui-ci, il y a



longtemps déjà, les paysans sont partis de chez eux,
chassés par la ville qui sortait de Paris. Il ne reste plus
qu’un ou deux débits de ces temps-là, invendables et
moisis et repris déjà par les glycines lasses qui retombent
au versant des petits murs cramoisis d’affiches. La herse
pendue entre deux gargouilles n’en peut plus de rouiller.
C’est un passé auquel on ne touche plus. Il s’en va tout
seul. Les locataires d’à présent sont bien trop fatigués le
soir pour toucher à rien d’abord devant chez eux quand ils
rentrent. Ils vont s’entasser simplement par ménages dans
ce qui reste des salles communes et boire. Le plafond
porte les cercles de la fumée des « suspensions »
vacillantes d’alors. Tout le quartier tremblote sans se
plaindre au ronron continu de la nouvelle usine. Les tuiles
moussues chutent en dégringolades sur les hauts pavés
bossus comme il n’en existe plus guère qu’à Versailles et
dans les prisons vénérables.

Robinson m’accompagna jusqu’au petit parc municipal,
tout cintré d’entrepôts, où viennent s’oublier sur les
pelouses teigneuses tous les abandons d’alentour entre le
boulodrome à gâteux, la Vénus insuffisante et le monticule
de sable pour jouer et faire pipi.

On s’est remis à parler comme ça de choses et
d’autres. « Ce qui me manque, tu vois, c’est de pouvoir
supporter la boisson. » C’était son idée. « Quand je bois
j’ai des crampes que c’est à y pas tenir. C’est pire  ! » Et il
me donnait la preuve tout de suite par une série de renvois
qu’il n’avait même pas bien supporté notre petit cassis de



cet après-midi… « Ainsi tu vois ? »
Devant sa porte, il m’a quitté. « Le Château des

Courants d’Air » comme il annonçait. Il a disparu. Je
croyais ne pas le revoir de sitôt.

Mes affaires eurent l’air de vouloir reprendre un petit
peu et juste au cours de cette nuit-là.

Rien que dans la maison du Commissariat, je fus
appelé deux fois d’urgence. Le dimanche soir tous les
soupirs, les émotions, les impatiences, sont déboutonnés.
L’amour-propre est sur le pont dominical et en goguette
encore. Après une journée entière de liberté alcoolique,
voici les esclaves qui tressaillent un peu, on a du mal à les
faire se tenir, ils reniflent, ils s’ébrouent et font clinquer leurs
chaînes.

Rien que dans la maison du Commissariat, deux
drames se déroulaient à la fois. Au premier finissait un
cancéreux, tandis qu’au troisième passait une fausse
couche dont la sage-femme n’arrivait pas à se débrouiller.
Elle donnait, cette matrone, des conseils absurdes à tout le
monde, tout en rinçant des serviettes et des serviettes
encore. Et puis, entre deux injections s’échappait pour aller
piquer le cancéreux d’en bas, à dix francs l’ampoule d’huile
camphrée s’il vous plaît. Pour elle la journée était bonne.

Toutes les familles de cette maison avaient passé leur
dimanche en peignoir et bras de chemise en train de faire
face aux événements et bien soutenues les familles par
des nourritures épicées. Ça sentait l’ail et de plus drôles



d’odeurs encore à travers les couloirs et l’escalier. Les
chiens s’amusaient en cabriolant jusqu’au sixième. La
concierge tenait à se rendre compte de l’ensemble. On la
retrouvait partout. Elle ne buvait que du blanc elle, à cause
que le rouge donne des pertes.

La sage-femme énorme et blousée mettait les deux
drames en scène, au premier, au troisième, bondissante,
transpirante, ravie et vindicative. Ma venue la mit en boule.
Elle qui tenait son public en main depuis le matin, vedette.

J’eus beau m’ingénier, pour me la ménager, à me faire
remarquer le moins possible, trouver tout bien (alors qu’en
réalité elle n’avait guère accompli dans son office que
d’abominables sottises), ma venue, ma parole, lui faisaient
horreur d’emblée. Rien à faire. Une sage-femme qu’on
surveille, c’est aimable comme un panaris. On ne sait plus
où la mettre pour qu’elle vous fasse le moins de mal
possible. Les familles débordaient de la cuisine jusqu’aux
premières marches à travers le logement, se mêlant aux
autres parents de la maison. Et comme il y en avait des
parents ! Des gros et des fluets agglomérés en grappes
somnolentes sous les lumières des « suspensions ».
L’heure avançait et il en venait encore d’autres, de
province où on se couche plus tôt qu’à Paris. Ils en avaient
marre ceux-là. Tout ce que je leur racontais, à ces parents
du drame d’en bas comme à ceux du drame d’en haut,
était mal pris.

L’agonie du premier étage a peu duré. Tant mieux et
tant pis. Au moment juste où il lui montait le grand hoquet,



voilà son médecin ordinaire, le docteur Omanon qui monte
lui, comme ça, pour voir s’il était mort son client et il
m’engueule aussi lui ou presque, parce qu’il me trouve à
son chevet. Je lui expliquai alors à Omanon que j’étais de
service municipal du dimanche et que ma présence était
bien naturelle et je suis remonté au troisième bien
dignement.

La femme en haut saignait toujours du derrière. Pour un
peu elle allait se mettre à mourir aussi sans attendre plus
longtemps. Une minute pour lui faire une piqûre et me
revoilà descendu auprès du type à Omanon. C’était bien
fini. Omanon venait de s’en aller. Mais il avait quand même
touché mes vingt francs la vache. Flanelle. Du coup, je ne
voulais pas lâcher la place que j’avais prise chez la fausse
couche. Je remontai donc dare-dare.

Devant la vulve saignante, j’expliquai encore des
choses à la famille. La sage-femme, évidemment, n’était
pas du même avis que moi. On aurait presque dit qu’elle
gagnait son pognon à me contredire. Mais j’étais là, tant
pis, faut s’en foutre qu’elle soye contente ou pas ! Plus de
fantaisie ! J’en avais pour au moins cent balles si je savais
m’y prendre et persister ! Du calme encore et de la
science, Nom de Dieu ! Résister aux assauts des
remarques et des questions pleines de vin blanc qui se
croisent implacables au-dessus de votre tête innocente,
c’est du boulot, c’est pas commode. La famille dit ce
qu’elle pense à coups de soupirs et de renvois. La sage
femme attend de son côté que je patauge en plein, que je



me sauve et que je lui laisse les cent francs. Mais elle peut
courir la sage-femme ! Et mon terme alors ? Qui c’est qui le
payera ? Cet accouchement vasouille depuis le matin, je
veux bien. Ça saigne, je veux bien aussi, mais ça ne sort
pas, et faut savoir tenir !

Maintenant que l’autre cancéreux est mort en bas, son
public d’agonie furtivement remonte par ici. Tant qu’on est
en train de passer la nuit blanche, qu’on en a fait le
sacrifice, faut prendre tout ce qu’il y a à regarder en
distractions dans les environs. La famille d’en bas vint voir
si par ici ça allait se terminer aussi mal que chez eux. Deux
morts dans la même nuit, dans la même maison, ça serait
une émotion pour la vie ! Tout simplement  ! Les chiens de
tout le monde on les entend par coups de grelots qui
sautent et cabriolent à travers les marches. Ils montent
aussi eux. Des gens venus de loin entrent en surnombre
encore, en chuchotant. Les jeunes filles d’un seul coup
« apprennent l’existence » comme disent les mères, elles
affectent des airs tendrement avertis devant le malheur.
L’instinct féminin de consoler. Un cousin en est tout saisi
qui les épiait depuis le matin. Il ne les quitte plus. C’est une
révélation dans sa fatigue. Tout le monde est débraillé. Il
épousera l’une d’elles le cousin mais il voudrait voir leurs
jambes aussi pendant qu’il y est, pour pouvoir mieux
choisir.

Cette expulsion de fœtus n’avance pas, le détroit doit
être sec, ça ne glisse plus, ça saigne encore seulement.
Ça aurait été son sixième enfant. Où il est le mari ? Je le



réclame.
Fallait le trouver le mari pour pouvoir diriger sa femme

sur l’hôpital. Une parente me l’avait proposé de l’envoyer à
l’hôpital. Une mère de famille qui voulait tout de même aller
se coucher elle, à cause des enfants. Mais quand on a eu
parlé d’hôpital, personne alors ne fut plus d’accord. Les
uns en voulaient de l’hôpital, les autres s’y montraient
absolument hostiles à cause des convenances. Ils voulaient
même pas qu’on en parle. On s’est même dit à ce propos-
là des mots un peu durs entre parents qu’on oubliera
jamais. Ils sont passés dans la famille. La sage-femme
méprisait tout le monde. Mais c’est le mari, moi, pour ma
part, que je désirais qu’on retrouve pour pouvoir le
consulter, pour qu’on se décide enfin dans un sens ou dans
l’autre. Le voilà qui se met à surgir d’un groupe, plus
indécis encore que tous les autres le mari. C’était pourtant
bien à lui de décider. L’hôpital  ? Pas l’hôpital ? Que veut-
il ? Il ne sait pas. Il veut regarder. Alors il regarde. Je lui
découvre le trou de sa femme d’où suintent des caillots et
puis des glouglous et puis toute sa femme entièrement,
qu’il regarde. Elle qui gémit comme un gros chien qu’aurait
passé sous une auto. Il ne sait pas en somme ce qu’il veut.
On lui passe un verre de vin blanc pour le soutenir. Il
s’assoit.

L’idée ne lui vient pas quand même. C’est un homme
ça qui travaille dur dans la journée. Tout le monde le
connaît bien au Marché et à la Gare surtout où il remise
des sacs pour les maraîchers, et pas des petites choses,



des gros lourds depuis quinze ans. Il est fameux. Son
pantalon est vaste et vague et sa veste aussi. Il ne les perd
pas mais il n’a pas l’air d’y tenir tellement que ça à sa
veste et à son pantalon. C’est seulement à la terre et à
rester droit dessus qu’il a l’air de tenir par ses deux pieds
posés en large comme si elle allait se mettre à trembler la
terre d’un moment à l’autre sous lui. Pierre qu’il s’appelle.

On l’attend. « Qu’est-ce que t’en penses toi Pierre ? »
qu’on lui demande tout autour. Il se gratte et puis il va
s’asseoir Pierre, auprès de la tête de sa femme comme
s’il avait du mal à la reconnaître, elle qui n’en finit pas de
mettre au monde tant de douleurs, et puis il pleure une
espèce de larme Pierre, et puis il se remet debout. Alors
on lui repose encore la même question. Je prépare déjà un
billet d’admission pour l’hôpital. « Pense donc un peu,
Pierre ! » que tout le monde l’adjure. Il essaye bien, mais il
fait signe que ça ne vient pas. Il se lève et va vaciller vers la
cuisine en emportant son verre. Pourquoi l’attendre
encore ? Ça aurait pu durer le reste de la nuit son
hésitation de mari, on s’en rendait bien compte tout autour.
Autant s’en aller ailleurs.

C’était cent francs de perdus pour moi, voilà tout ! Mais
n’importe comment avec cette sage-femme j’aurais eu des
ennuis… C’était couru. Et d’autre part, je n’allais tout de
même pas me lancer dans des manœuvres opératoires
devant tout le monde, fatigué comme j’étais ! « Tant pis  !
que je me suis dit. Allons-nous-en ! Ça sera pour une autre
fois… Résignons-nous ! Laissons la nature tranquille, la



garce ! »
À peine étais-je parvenu au palier, qu’ils me

recherchaient tous et lui qui dégringole après moi. « Hé !
qu’il me crie, Docteur, ne partez pas !

– Que voulez-vous que je fasse ? que je lui réponds.
– Attendez ! Je vous accompagne Docteur !… Je vous

en prie, monsieur le Docteur !…
– C’est bien », que je lui ai fait, et je le laissai alors

m’accompagner jusqu’en bas. Et nous voilà donc
descendus. En passant au premier, je rentre tout de même
pour dire au revoir à la famille du mort cancéreux. Le mari
entre avec moi dans la pièce, on ressort. Dans la rue, il se
mettait à mon pas. Il faisait vif dehors. On rencontre un petit
chien qui s’entraînait à répondre aux autres de la zone à
coups de longs hurlements. Et qu’il était entêté et bien
plaintif. Déjà il savait y faire pour gueuler. Bientôt il serait
un vrai chien.

« Tiens c’est “Jaune d’œuf” que remarque le mari, tout
content de le reconnaître et de changer de conversation…
Ce sont les filles du blanchisseur de la rue des Gonesses
qui l’ont élevé au biberon, “Jaune d’œuf”, ce godon-là !…
Vous les connaissez vous les filles du blanchisseur ?

– Oui », que je réponds.
Toujours pendant qu’on marchait, il s’est mis alors à me

raconter les façons qu’on avait d’élever les chiens avec du
lait sans que ça vous revienne trop cher. Tout de même il



cherchait par-derrière ces mots-là toujours son idée à
propos de sa femme.

Un débit restait ouvert près de la porte.
« Vous entrez-t’y, Docteur ? Je vous en offre un… »
J’allais pas le vexer. « Entrons  ! » que je fais. « Deux

crème. » Et j’en profite pour lui reparler de sa femme. Ça le
rendait tout sérieux que je lui en parle, mais c’est à le
décider que j’arrivais toujours pas. Sur le comptoir
triomphait un gros bouquet. À cause de la fête du bistrot
Martrodin. « Un cadeau des enfants ! » qu’il nous a
annoncé lui-même. Alors, nous avons pris un vermouth
avec lui, à l’honneur. Il y avait encore au-dessus du
comptoir la Loi sur l’ivresse et un certificat d’études
encadré. Du coup en voyant ça le mari voulait absolument
que le bistrot se mette à lui réciter les sous-préfectures du
Loir-et-Cher parce que lui il les avait apprises et il les
savait encore. Après ça, il a prétendu que c’était pas le
nom du bistrot qui était sur le certificat mais un autre et
alors ils se sont fâchés et il est revenu s’asseoir à côté de
moi le mari. Le doute l’avait repris tout entier. Il ne m’a
même pas vu partir tellement que ça le tracassait…

Je ne l’ai jamais revu le mari. Jamais. Moi j’étais bien
déçu par tout ce qui était arrivé ce dimanche-là et bien
fatigué en plus.

Dans la rue, j’avais à peine fait cent mètres que
j’aperçois Robinson qui s’en venait de mon côté, chargé
de toutes espèces de planches, des petites et des



grandes. Malgré la nuit, je l’ai bien reconnu. Bien gêné de
me rencontrer il se défilait, mais je l’arrête.

« T’as donc pas été te coucher ? que je lui fis.
– Doucement !… qu’il me répond… Je reviens des

constructions !…
– Qu’est-ce que tu vas faire avec tout ce bois-là ? Des

constructions aussi ?… Un cercueil ?… Tu l’as volé au
moins ?…

– Non, un clapier pour les lapins…
– T’élèves des lapins à présent ?
– Non, c’est pour les Henrouille…
– Les Henrouille ? Ils ont des lapins ?
– Oui, trois, qu’ils vont mettre dans la petite cour, tu

sais, là où qu’habite leur vieille…
– Alors tu fais des cages à lapins à cette heure-ci  ?

C’est une drôle d’heure…
– C’est l’idée de sa femme…
– C’est une drôle d’idée !… Qu’est-ce qu’elle veut faire

avec des lapins ? Les revendre ? Des chapeaux de
forme ?…

– Ça tu sais, tu lui demanderas quand tu la verras, moi
pourvu qu’elle me donne les cent francs… »

Tout de même, cette affaire de clapier me paraissait
bien drôle, comme ça, dans la nuit. J’insistai.



Alors il détourna la conversation.
« Mais comment es-tu venu chez eux ? demandai-je à

nouveau. Tu ne les connaissais les Henrouille ?
– C’est la vieille qui m’a amené chez eux que je te dis,

le jour où je l’ai rencontrée chez toi à la consultation… Elle
est bavarde, cette vieille-là quand elle s’y met… T’as pas
idée… On n’en sort pas… Alors elle est devenue comme
copine avec moi et puis eux aussi… Y a des gens que
j’intéresse tu sais !…

– Tu ne m’en avais jamais rien raconté de tout ça à
moi… Mais puisque tu vas chez eux, tu dois savoir s’ils
vont arriver à la faire interner leur vieille ?

– Non, ils n’ont pas pu à ce qu’ils m’ont dit… »
Toute cette conversation lui était bien déplaisante, je le

sentais, il ne savait pas comment m’éliminer. Mais plus il
fuyait, plus je tenais à en savoir…

« La vie est dure quand même, tu trouves pas ? Il faut en
faire des trucs hein ? » qu’il répétait vaguement. Mais moi
je le ramenais au sujet. J’étais décidé à ne pas le laisser
se dérober…

« On dit qu’ils ont plus d’argent qu’ils en ont l’air les
Henrouille ? Qu’est-ce que tu en dis, toi maintenant qui vas
chez eux ?

– Oui, c’est bien possible qu’ils en aient, mais dans
tous les cas, ils voudraient bien se débarrasser de la
vieille ! »



À dissimuler, il n’avait jamais été fort Robinson.
« C’est à cause de la vie, tu sais, qui est de plus en plus

chère, qu’ils voudraient bien s’en débarrasser. Ils m’ont dit
comme ça que tu voulais pas la trouver folle, toi ?… C’est-y
vrai ? »

Et sans insister après cette question, il me demanda
vivement de quel côté je me dirigeais.

« Tu reviens d’une visite, toi ? »
Je lui racontai un peu mon aventure avec le mari que je

venais de perdre en route. Ça le fit bien rigoler, seulement
aussi en même temps ça le fit tousser.

Il se recroquevillait tellement dans le noir pour tousser
sur lui-même que je ne le voyais presque plus, si près de
moi, ses mains seulement je voyais encore un peu, qui se
rejoignaient doucement comme une grosse fleur blême
devant sa bouche, dans la nuit, à trembler. Il n’en finissait
pas. « C’est les courants d’air ! » qu’il fit enfin à bout de
toux, comme nous arrivions devant chez lui.

« Ça oui, il y en a chez moi des courants d’air ! et puis il
y a des puces aussi ! T’en a-t-il aussi des puces chez toi ?
… »

J’en avais. « Forcément, que je lui ai répondu, j’en
rapporte de chez les malades.

– Tu trouves pas que ça sent la pisse les malades  ?
qu’il m’a demandé alors.

– Oui, et la sueur aussi…



– Tout de même, fit-il lentement après avoir bien
réfléchi, j’aurais bien aimé moi à être infirmier.

– Pourquoi ?
– Parce que, tu vois, les hommes quand ils sont bien

portants, y a pas à dire, ils vous font peur… Surtout depuis
la guerre… Moi je sais à quoi ils pensent… Ils s’en rendent
pas toujours compte eux-mêmes… Mais moi, je sais à
quoi ils pensent… Quand ils sont debout, ils pensent à
vous tuer… Tandis que quand ils sont malades, y a pas à
dire ils sont moins à craindre… Faut t’attendre à tout, que
je te dis, tant qu’ils tiennent debout. C’est pas vrai ?

– C’est bien vrai ! que je fus forcé de dire.
– Et alors toi, c’est-y pas pour ça aussi que tu t’es fait

médecin ? » qu’il m’a demandé encore.
En cherchant, je me rendis compte qu’il avait peut-être

raison Robinson. Mais il se remit tout de suite à tousser
par quintes.

« Tu as les pieds mouillés, t’iras chercher une pleurésie
en tirant des bordées dans la nuit… Rentre donc chez toi,
lui conseillai-je. Va te coucher… »

De tousser ainsi coup sur coup, ça l’énervait.
« La vieille mère Henrouille, tiens en voilà une qui va

attraper une sacrée grippe ! qu’il me tousse en rigolant
dans l’oreille.

– Comment ça ?



– Tu vas voir !… qu’il me fait.
– Qu’est-ce qu’ils ont inventé ?
– J’ peux pas t’en dire plus long… Tu verras…
– Raconte-moi donc ça, Robinson, voyons

dégueulasse, tu sais bien que je répète jamais rien,
moi… »

À présent, soudain, l’envie le prenait de tout me
raconter, pour me prouver peut-être en même temps qu’il
fallait pas le prendre pour aussi résigné et dégonflé qu’il en
avait l’air.

« Vas-y donc  ! le stimulai-je encore tout bas. Tu sais
bien que moi je ne parle jamais… »

C’était l’excuse qu’il lui fallait pour se confesser.
« Pour ça c’est bien vrai, tu te tais bien », qu’il admit. Et

le voilà alors parti et qui se met à table sérieusement, en
veux-tu, en voilà…

On était bien seuls à cette heure-là sur le boulevard
Coutumance.

« Tu te rappelles, commença-t-il, de l’histoire des
marchands de carottes ? »

Tout d’abord, je ne m’en souvenais pas de cette histoire
de marchands de carottes.

« Tu sais bien, voyons  ? qu’il insiste… C’est toi même
qui me l’as racontée !…

– Ah ! oui… » Et que ça me revint alors d’un coup.



« Le cheminot de la rue des Brumaires ?… Celui qui
avait reçu tout un pétard dans les testicules en allant voler
les lapins ?…

– Oui, tu sais, chez le fruitier du quai d’Argenteuil…
– C’est vrai !… J’y suis à présent, que je fais. Alors  ? »

Parce que je ne voyais pas encore le rapport entre cette
ancienne histoire et le cas de la vieille Henrouille.

Il ne tarda pas à me mettre les points sur les « i ».
« Tu comprends pas ?
– Non », que je fais… Mais bientôt je n’osai plus

comprendre.
« Eh bien tout de même t’y mets du temps !…
– C’est que tu me parais drôlement parti… ne puis-je

m’empêcher de remarquer. Vous n’allez tout de même pas
vous mettre à assassiner la vieille Henrouille à présent
pour faire plaisir à la bru ?

– Oh ! moi tu sais, je me contente de faire le clapier
qu’ils me demandent… Pour le pétard c’est eux qui s’en
occuperont… s’ils veulent…

– Combien qu’ils t’ont donné pour ça ?
– Cent francs pour le bois et puis deux cent cinquante

francs pour la façon et puis encore mille francs rien que
pour l’histoire… Et tu comprends… Ça n’est qu’un
commencement… C’est une histoire, quand on saura bien
la raconter, que c’est comme une vraie rente !… Hein, petit,



tu te rends compte ?… »
Je me rendais compte en effet et je n’étais pas très

surpris. Ça me rendait triste, voilà tout, un peu plus. Tout ce
qu’on dit pour dissuader les gens dans ces cas-là c’est
toujours bien insignifiant. Est-ce que la vie elle est gentille
avec eux ? Pitié de qui et de quoi qu’ils auraient donc eux ?
Pour quoi faire ? Des autres ? A-t-on jamais vu personne
descendre en enfer pour remplacer un autre ? Jamais. On
l’y voit l’y faire descendre. C’est tout.

La vocation de meurtre qui avait soudain possédé
Robinson me semblait plutôt somme toute comme une
espèce de progrès sur ce que j’avais observé jusqu’alors
parmi les autres gens, toujours mi-haineux, mi-
bienveillants, toujours ennuyeux par leur imprécision de
tendances. Décidément d’avoir suivi dans la nuit Robinson
jusque-là où nous en étions, j’avais quand même appris
des choses.

Mais il y avait un danger : la Loi. « C’est dangereux que
je lui fis remarquer la Loi. Si t’es pris, toi, tu n’y couperas
pas avec ta santé… Tu y resteras en prison… Tu
résisteras pas !…

– Tant pis alors qu’il m’a répondu, j’en ai trop marre des
trucs réguliers à tout le monde… T’es vieux, t’attends
encore ton tour de rigoler et quand il arrive… Bien patient
s’il arrive… T’es crevé et enterré depuis longtemps… C’est
un business pour les innocents les métiers honnêtes,
comme on dit… D’abord tu sais ça aussi bien que moi…



– Possible… Mais les autres, les coups durs, tout le
monde en tâterait si y avait pas les risques… Et la police
est méchante tu sais… Y a le pour et le contre… » On
examinait la situation.

« Je ne te dis pas le contraire, mais tu comprends, à
travailler comme je travaille, dans les conditions où je suis,
à pas dormir, à tousser, à faire des boulots comme un
cheval en voudrait pas… Rien peut m’arriver à présent de
pire… C’est mon avis… Rien… »

Je n’osais pas lui dire qu’il avait somme toute raison, à
cause des reproches qu’il aurait pu me faire plus tard si sa
nouvelle combinaison allait rater.

Pour me remettre en train il m’énuméra enfin quelques
bons motifs de ne pas m’en faire à propos de la vieille,
parce que d’abord après tout, de n’importe quelle façon,
elle n’en avait plus à vivre pour bien longtemps, trop âgée
déjà comme elle était. Il arrangerait son départ en somme
et puis c’était tout.

Quand même pour une vilaine combine, c’était malgré
tout une vilaine combine. Tout le détail était déjà convenu
entre lui et les enfants : Puisque la vieille avait repris
l’habitude de sortir de chez elle, on l’enverrait un beau soir
porter à manger aux lapins… Le pétard y serait bien
disposé… Il lui partirait en pleine face dès qu’elle
toucherait à la porte… Tout à fait comme ça s’était passé
chez le fruitier… Elle passait déjà pour folle dans le
quartier, l’accident ne surprendrait personne… On dirait



qu’on l’avait bien prévenue de jamais y aller aux lapins…
Qu’elle avait désobéi… Et à son âge, elle en réchapperait
sûrement pas d’un coup de pétard comme on lui en
préparait un… comme ça en plein dans la tirelire.

Y a pas à dire, moi, j’en avais raconté une belle
d’histoire à Robinson.



Et la musique est revenue dans la fête celle qu’on
entend d’aussi loin qu’on se souvienne depuis les temps
qu’on était petit, celle qui ne s’arrête jamais par-ci par-là,
dans les encoignures de la ville, dans les petits endroits de
la campagne, partout où les pauvres vont s’asseoir au bout
de la semaine, pour savoir ce qu’ils sont devenus.
Paradis ! qu’on leur dit. Et puis on fait jouer de la musique
pour eux, tantôt ci tantôt là, d’une saison dans l’autre, elle
clinque, elle moud tout ce qui faisait danser l’année d’avant
les riches. C’est la musique à la mécanique qui tombe des
chevaux de bois, des automobiles qui n’en sont pas, des
montagnes pas russes du tout et du tréteau du lutteur qui
n’a pas de biceps et qui ne vient pas de Marseille, de la
femme qui n’a pas de barbe, du magicien qui est cocu, de
l’orgue qui n’est pas en or, derrière le tir dont les œufs sont
vides. C’est la fête à tromper les gens du bout de la
semaine.

Et on va la boire la canette sans mousse ! Mais le
garçon, lui, pue vraiment de l’haleine sous les faux
bosquets. Et la monnaie qu’il rend contient des drôles de
pièces, si drôles qu’on n’a pas encore fini de les examiner
des semaines et des semaines après et qu’on les refile
avec bien de la peine et quand on fait la charité. C’est la
fête quoi. Faut être amusant quand on peut, entre la faim et



la prison, et prendre les choses comme elles viennent.
Puisqu’on est assis, faut déjà pas se plaindre. C’est
toujours ça de gagné. « Le Tir des Nations » le même, je
l’ai revu, celui que Lola avait remarqué, il y avait bien des
années passées à présent, dans les allées du Parc de
Saint-Cloud. On revoit de tout dans les fêtes, c’est des
renvois de joie les fêtes. Depuis le temps elles avaient dû
revenir se promener les foules dans la grande allée de
Saint-Cloud. Des promeneurs. La guerre était bien finie.
Au fait, était-ce toujours le même propriétaire au Tir ? Est-
ce qu’il est revenu de la guerre celui-là ? Tout m’intéresse.
J’ai reconnu les cibles, mais en plus on tirait à présent sur
des aéroplanes. Du nouveau. Le progrès. La mode. La
noce y était toujours, les soldats aussi et la Mairie avec son
drapeau. Tout en somme. Avec même bien plus de choses
encore à tirer qu’autrefois.

Mais les gens s’amusaient bien davantage dans le
manège aux automobiles, des inventions récentes, à cause
des espèces d’accidents qu’on n’arrêtait pas d’avoir là-
dedans et des secousses épouvantables que ça vous
donne dans la tête et aux tripes. Il en venait sans cesse
d’autres ahuris et gueulailleurs pour se tamponner
sauvagement et retomber tout le temps en vrac à se
démolir la rate au fond des baquets. Et on ne pouvait pas
les faire s’arrêter. Jamais ils ne demandaient grâce,
jamais ils ne semblaient avoir été aussi heureux. Certains
en déliraient. Fallait les arracher à leurs catastrophes. On
leur aurait donné la mort en prime pour vingt sous qu’ils se



seraient précipités sur le truc. Sur les quatre heures, devait
jouer au milieu de la fête, l’Orphéon. Pour le réunir
l’Orphéon, c’était la croix et la bannière, à cause des
bistrots qui les voulaient tous, tour à tour, les musiciens.
Toujours le dernier manquait. On l’attendait. On allait le
chercher. Le temps qu’on l’attende, qu’on revienne, on
prenait soif, et en voilà encore deux qui disparaissaient.
C’était tout à recommencer.

Les cochons en épices, perdus à force de poussière,
tournaient en reliques et donnaient de la soif atroce aux
gagnants.

Les familles, elles, attendent le feu d’artifice pour aller
se coucher. Attendre, c’est la fête aussi. Dans l’ombre
tressaillent mille litres vides qui grelottent à chaque instant
sous les tables. Des pieds agités consentants ou
contradicteurs. On n’entend plus les musiques à force de
connaître les airs, ni les cylindres poussifs à moteurs
derrière les baraques où s’animent les choses qu’il faut
voir pour deux francs. Le cœur à soi quand on est un peu
bu de fatigue vous tape le long des tempes. Bim ! Bim !
qu’il fait, contre l’espèce de velours tendu autour de la tête
et dans le fond des oreilles. C’est comme ça qu’on arrive à
éclater un jour. Ainsi soit-il ! Un jour quand le mouvement du
dedans rejoint celui du dehors et que toutes vos idées
alors s’éparpillent et vont s’amuser enfin avec les étoiles.

Il survenait beaucoup de pleurs à travers la fête à cause
des enfants qu’on écrasait par-ci par-là entre les chaises
sans le faire exprès et puis ceux aussi auxquels on



apprenait à résister à leurs désirs, aux petits gros plaisirs
que leur feraient encore et encore des tours de chevaux de
bois. Faut profiter de la fête pour se constituer un
caractère. Il n’est jamais trop tôt pour s’y prendre. Ils ne
savent pas encore ces mignons que tout se paye. Ils
croient que c’est par gentillesse que les grandes
personnes derrière les comptoirs enluminés incitent les
clients à s’offrir les merveilles qu’ils amassent et dominent
et défendent avec des vociférants sourires. Ils ne
connaissent pas la loi les enfants. C’est à coups de gifles
que les parents la leur apprennent la loi et les défendent
contre les plaisirs.

Il n’y a jamais de fête véritable que pour le commerce et
en profondeur encore et en secret. C’est le soir qu’il se
réjouit le commerce quand tous les inconscients, les
clients, ces bêtes à bénéfices sont partis, quand le silence
est revenu sur l’esplanade et que le dernier chien a projeté
enfin sa dernière goutte d’urine contre le billard japonais.
Alors les comptes peuvent commencer. C’est le moment
où le commerce recense ses forces et ses victimes, avec
des sous.

Le soir du dernier dimanche de la fête la bonne de
Martrodin le bistrot s’est blessée, assez profondément, à la
main, en découpant du saucisson.

Vers les dernières heures de cette même soirée tout
est devenu assez net autour de nous, comme si les choses
décidément en avaient eu assez de traîner d’un bord à
l’autre du destin, indécises, et fussent toutes en même



temps sorties de l’ombre et mises à me parler. Mais il faut
se méfier des choses et des gens de ces moments-là. On
croit qu’elles vont parler les choses et puis elles ne disent
rien du tout et sont reprises par la nuit bien souvent sans
qu’on ait pu comprendre ce qu’elles avaient à vous
raconter. Moi du moins, c’est mon expérience.

Enfin, toujours est-il que j’ai revu Robinson au café de
Martrodin ce même soir-là, justement comme j’allais
panser la bonne du bistrot. Je me souviens exactement
des circonstances. À côté de nous consommaient des
Arabes, réfugiés par paquets sur les banquettes et qui
somnolaient. Ils n’avaient l’air de s’intéresser en rien à ce
qui se passait autour d’eux. En parlant à Robinson j’évitais
de le remettre sur la conversation de l’autre soir, quand je
l’avais surpris à porter des planches. La blessure de la
bonne était difficile à suturer et je n’y voyais pas très clair
dans le fond de la boutique. Cela m’empêchait de parler,
l’attention. Dès que ce fut fini, il m’attira dans un petit coin
Robinson et tint lui-même à me confirmer que c’était
arrangé son affaire et pour bientôt. Voilà une confidence
qui me gênait beaucoup et dont je me serais bien passé.

« Bientôt quoi ?
– Tu le sais bien…
– Encore ça ?…
– Devine combien qu’ils me donnent à présent ? » Je

ne tenais pas à le deviner.
« Dix mille !… Rien que pour me taire…



– C’est une somme !
– Me voilà tiré d’affaire tout simplement, ajouta-t-il, ce

sont ces dix mille francs-là qui m’ont toujours manqué à
moi !… Les dix mille francs de début quoi !… Tu
comprends ?… Moi j’ai jamais eu à vrai dire de métier
mais avec dix mille francs !… »

Il avait dû déjà les faire chanter…
Il me laissait me rendre compte de tout ce qu’il allait

pouvoir effectuer, entreprendre, avec ces dix mille francs…
Il me donnait le temps d’y réfléchir, lui redressé le long du
mur, dans la pénombre. Un monde nouveau. Dix mille
francs !

Tout de même en y repensant à son affaire, je me
demandais si je ne courais pas quelque risque personnel,
si je ne glissais pas à une sorte de complicité en n’ayant
par l’air de réprouver tout de suite son entreprise. J’aurais
dû le dénoncer même. De la morale de l’humanité, moi je
m’en fous, énormément, ainsi que tout le monde d’ailleurs.
Qu’y puis-je ? Mais il y a toutes les sales histoires, les
sales chichis que remue la Justice au moment d’un crime
rien que pour amuser les contribuables, ces vicieux… On
ne sait plus alors comment en sortir… J’avais vu ça moi.
Misère pour misère, je préférais encore celle qui ne fait
pas de bruit à toute celle qu’on étale dans les journaux.

Somme toute, j’étais intrigué et empoisonné en même
temps. Venu jusque-là, le courage me manquait une fois de
plus pour aller vraiment au fond des choses. Maintenant



qu’il s’agissait d’ouvrir les yeux dans la nuit j’aimais
presque autant les garder fermés. Mais Robinson semblait
tenir à ce que je les ouvrisse, à ce que je me rende
compte.

Pour changer un peu, tout en marchant, je portai la
conversation sur le sujet des femmes. Il ne les aimait pas
beaucoup lui, les femmes.

« Moi, tu sais, je m’en passe des femmes qu’il disait,
avec leurs beaux derrières, leurs grosses cuisses, leurs
bouches en cœur et leurs ventres dans lesquels il y a
toujours quelque chose qui pousse, tantôt des mômes,
tantôt des maladies… C’est pas avec leurs sourires qu’on
le paye son terme ! N’est-ce pas ? Même moi dans mon
gourbi, si j’en avais une de femme, j’aurais beau montrer
ses fesses au propriétaire le quinze du mois ça lui ferait
pas me faire une diminution !… »

C’était l’indépendance qu’était son faible à Robinson. Il
le disait lui-même. Mais le patron Martrodin en avait déjà
assez de nos « apartés » et de nos petits complots dans
les coins.

« Robinson, les verres ! Nom de Dieu ! qu’il commanda.
C’est-y moi qui vais vous les laver ? »

Robinson bondit du coup.
« Tu vois, qu’il m’apprit, je fais ici un extra ! »
C’était la fête décidément. Martrodin éprouvait mille

difficultés à finir de compter sa caisse, ça l’agaçait. Les



Arabes partirent, sauf les deux qui sommeillaient encore
contre la porte.

« Qu’est-ce qu’ils attendent ceux-là ?
– La bonne ! qu’il me répond le patron.
– Ça va, les affaires ? que je demande alors pour dire

quelque chose.
– Comme ça… Mais c’est dur ! Tenez Docteur, voilà un

fonds que j’ai acheté soixante billets comptant avant la
crise. Il faudrait bien que je puisse en tirer au moins deux
cents… Vous vous rendez compte  ?… C’est vrai que j’ai
du monde, mais c’est surtout des Arabes… Alors ça ne
boit pas ces gens-là… Ça n’a pas encore l’habitude…
Faudrait que j’aie des Polonais. Ça Docteur, ça boit les
Polonais on peut le dire… Où j’étais avant dans les
Ardennes, j’en avais moi des Polonais et qui venaient des
fours à émailler, c’est tout vous dire, hein ? C’est ça qui leur
donnait chaud, les fours à émailler !… Il nous faut ça à
nous !… La soif !… Et le samedi tout y passait… Merde !
que c’était du boulot ! La paye entière ! Rac !… Ceux-ci les
bicots, c’est pas de boire qui les intéresse, c’est plutôt de
s’enc… c’est défendu de boire dans leur religion qu’il
paraît, mais c’est pas défendu de s’enc… »

Il les méprisait Martrodin, les bicots. « Des salauds
quoi ! Il paraît même qu’ils font ça à ma bonne !… C’est
des enragés hein ? En voilà des idées, hein ? Docteur ? je
vous demande ? »

Le patron Martrodin comprimait de ses doigts courts les



petites poches séreuses qu’il avait sous les yeux.
« Comment vont les reins ? » que je lui demandai en le
voyant faire. Je le soignais pour les reins. « On ne prend
plus de sel au moins ?

– Encore de l’albumine Docteur ! J’ai fait faire l’analyse
avant-hier au pharmacien… Oh, je m’en fous moi de crever
qu’il ajoutait, d’albumine ou d’autre chose, mais ce qui me
dégoûte c’est de travailler comme je travaille… à petits
bénéfices !… »

La bonne en avait terminé avec sa vaisselle, mais son
pansement ayant été si souillé par les graillons qu’il fallut le
refaire. Elle m’offrit un billet de cent sous. Je ne voulais pas
les accepter ses cent sous, mais elle y tenait absolument
de me les donner. Sévérine qu’elle s’appelait.

« Tu t’es fait couper les cheveux Sévérine  ? que je
remarquai.

– Faut bien ! C’est la mode ! qu’elle a dit. Et puis les
cheveux longs avec la cuisine d’ici, ça retient toutes les
odeurs…

– Ton cul y sent bien pire  ! que dérangé dans ses
comptes par notre bavardage l’interrompit Martrodin. Et ça
les empêche pourtant pas tes clients…

– Oui, mais c’est pas pareil, que rétorqua la Sévérine,
bien vexée. Y a des odeurs pour toutes les parties… Et
vous patron voulez-vous que je vous dise un peu quoi que
vous sentez ?… Pas seulement une seule partie de vous,
mais vous tout entier ? »



Elle était bien mise en colère Sévérine. Martrodin ne
voulut pas entendre le reste. Il se remit en grognant dans
ses sales comptes.

Sévérine ne pouvait pas arriver à quitter ses chaussons
à cause de ses pieds gonflés par le service et à remettre
ses chaussures. Elle les a donc gardés pour s’en aller.

« Je dormirai bien avec ! qu’elle a même remarqué tout
haut finalement.

– Allons, va fermer la lumière au fond  ! lui ordonna
Martrodin encore. On voit bien que c’est pas toi qui me la
payes l’électricité !

– Je dormirai bien ! » qu’elle gémit Sévérine encore une
fois comme elle se relevait.

Martrodin n’en finissait pas dans ses additions. Il avait
enlevé son tablier et puis son gilet pour mieux compter. Il
peinait. Du fond invisible du débit nous parvenait un
cliquetis de soucoupes, le travail de Robinson et de l’autre
plongeur. Martrodin traçait des larges chiffres enfantins
avec un crayon bleu qu’il écrasait entre ses gros doigts
d’assassin. La bonne roupillait devant nous, dégingandée
à pleine chaise. De temps en temps, elle reprenait dans
son sommeil un peu de conscience.

« Ah ! mes pieds ! Ah ! mes pieds ! » qu’elle faisait
alors et puis retombait en somnolence.

Mais Martrodin s’est mis à la réveiller d’un bon coup de
gueule.



« Eh ! Sévérine ! Emmène-les donc dehors tes bicots !
J’en ai marre moi !… Foutez-moi tous le camp d’ici, nom
de Dieu ! Il est l’heure. »

Eux les Arabes ne semblaient justement pas pressés
du tout malgré l’heure. Sévérine s’est réveillée à la fin.
« C’est vrai qu’il faut que j’aille ! qu’elle a convenu. Je vous
remercie patron ! » Elle les emmena avec elle tous les
deux les bicots. Ils s’étaient mis ensemble pour la payer.

« Je les fais tous les deux ce soir, qu’elle m’expliqua en
partant. Parce que dimanche prochain je pourrai pas à
cause que je vais à Achères voir mon gosse. Vous
comprenez samedi prochain c’est le jour de la nourrice. »

Les Arabes se levèrent pour la suivre. Ils n’avaient pas
l’air effronté du tout. Sévérine les regardait quand même un
peu de travers à cause de la fatigue. « Moi, je suis pas de
l’avis du patron, j’aime mieux les bicots moi ! C’est pas
brutal comme les Polonais les Arabes, mais c’est vicieux…
Y a pas à dire c’est vicieux… Enfin, ils feront bien tout ce
qu’ils voudront, je crois pas que ça m’empêchera de
dormir ! Allons-y ! qu’elle les a appelés. En avant les
gars ! »

Et les voilà donc partis tous les trois, elle un peu en
avant d’eux. On les a vus traverser la place refroidie,
plantée des débris de la fête, le dernier bec de gaz du bout
a éclairé leur groupe brièvement blanchi et puis la nuit les a
pris. On entendit encore un peu leurs voix et puis plus rien
du tout. Il n’y avait plus rien.



J’ai quitté le bistrot à mon tour sans avoir reparlé à
Robinson. Le patron m’a souhaité bien des choses. Un
agent de police arpentait le boulevard. Au passage on
remuait le silence. Ça faisait sursauter un commerçant par-
ci par-là embarbouillé de son calcul agressif comme un
chien en train de ronger. Une famille en vadrouille occupait
toute la rue en gueulant au coin de la place Jean-Jaurès,
elle n’avançait plus du tout la famille, elle hésitait devant
une ruelle comme une escadrille de pêche par mauvais
vent. Le père allait buter d’un trottoir à l’autre et n’en
finissait pas d’uriner.

La nuit était chez elle.



Je me souviens encore d’un autre soir vers cette
époque-là, à cause des circonstances. Tout d’abord, un
peu après l’heure du dîner, j’ai entendu un grand bruit de
poubelles qu’on remuait. Cela arrivait souvent dans mon
escalier qu’on chahutait les boîtes à ordures. Et puis, les
gémissements d’une femme, des plaintes. J’entrouvris ma
porte du palier mais sans bouger.

En sortant spontanément au moment d’un accident on
m’aurait peut-être considéré seulement comme voisin et
mon secours médical aurait passé pour gratuit. S’ils me
voulaient, ils n’avaient qu’à m’appeler dans les règles et
alors ça serait vingt francs. La misère poursuit
implacablement et minutieusement l’altruisme et les plus
gentilles initiatives sont impitoyablement châtiées.
J’attendais donc qu’on vienne me sonner, mais on ne vint
pas. Économie sans doute.

Toutefois, j’avais presque fini d’attendre quand une
petite fille apparut devant ma porte, elle cherchait à lire les
noms sur les sonnettes… C’était bien en définitive moi
qu’elle venait demander de la part de Mme Henrouille.

« Qui est malade chez eux ? que je la questionnai.
– C’est pour un Monsieur qui s’est blessé chez eux…
– Un Monsieur ? » Je songeai tout de suite à Henrouille



lui-même.
« Lui ?… M. Henrouille ?
– Non… C’est pour un ami qui est chez eux…
– Tu le connais, toi ?
– Non. » Elle ne l’avait jamais vu cet ami.
Dehors, il faisait froid, l’enfant trottait, j’allais vite.
« Comment est-ce arrivé ?
– Ça j’en sais rien. »
Nous avons longé un autre petit parc, dernier enclos

d’un bois d’autrefois où venaient à la nuit se prendre entre
les arbres les longues brumes d’hiver douces et lentes.
Petites rues l’une après l’autre. Nous parvînmes en
quelques instants devant leur pavillon. L’enfant m’a dit au
revoir. Elle avait peur de s’approcher davantage. La bru
Henrouille sur le perron à marquise m’attendait. Sa lampe
à huile vacillait au vent.

« Par ici, Docteur ! Par ici ! » qu’elle me héla.
Je demandai moi aussitôt : « C’est votre mari qui s’est

blessé ?
– Entrez donc ! » fit-elle assez brusquement, sans me

laisser même le temps de réfléchir. Et je tombai en plein
sur la vieille qui dès le couloir se mit à glapir et à
m’assaillir. Une bordée.

« Ah ! les saligauds ! Ah ! les bandits ! Docteur ! Ils ont
voulu me tuer ! »



C’est donc que c’était raté.
« Tuer ? fis-je, comme tout surpris. Et pourquoi donc ?
– Parce que je voulais point crever assez vite, dame !

Tout simplement ! Et nom de Dieu ! Bien sûr que non que je
veux point mourir !

– Maman ! maman ! l’interrompait la belle-fille. Vous
n’avez plus votre bon sens ! Vous racontez au Docteur des
horreurs voyons maman !…

– Des horreurs que je dis moi ? Eh bien, ma salope,
vous en avez un sacré culot ! Plus mon bon sens moi ? J’en
ai encore assez du bon sens pour vous faire pendre tous,
moi ! Et que je vous le dis encore !

– Mais qui est blessé ? Où est-il ?
– Vous allez le voir ! que me coupa la vieille. Il est là-

haut, il est sur son lit, l’assassin ! Il l’a même bien sali son
lit, hein garce ? Bien sali ton sale matelas et avec son sang
de cochon ! Et pas avec le mien ! Du sang que ça doit être
comme de l’ordure ! T’en as pas fini de le laver ! Il
empuantera encore pour des temps et des temps le sang
d’assassin, que je te dis ! Ah il y en a qui vont au Théâtre
pour se faire des émotions ! Mais je vous le dis : il est ici le
Théâtre ! Il est ici, Docteur ! Il est là-haut ! Et un Théâtre
pour de vrai ! Pas un semblant seulement ! Faut pas perdre
sa place ! Montez-y vite ! Il sera peut-être mort lui aussi le
sale coquin quand vous arriverez ! Alors vous verrez plus
rien ! »



La bru craignait qu’on l’entendît de la rue, et la sommait
de se taire. En dépit des circonstances, elle ne me
semblait pas très déconcertée la bru, très contrariée
seulement parce que les choses allaient tout à fait de
travers, mais elle gardait son idée. Elle était même
absolument certaine d’avoir eu raison, elle.

« Mais Docteur, écoutez-la  ! N’est-ce pas malheureux
d’entendre ça ! Moi qui ai toujours essayé de lui rendre au
contraire la vie meilleure ! Vous le savez bien ?… Moi qui
lui ai proposé tout le temps de la mettre en pension chez
les Sœurs… »

C’était trop pour la vieille d’entendre encore une fois
parler des Sœurs.

« Au paradis  ! Oui, garce que vous vouliez m’envoyer
tous ! Ah bandite ! Et c’est pour ça que vous l’avez fait venir
ici toi et ton mari, la crapule qui est là-haut ! Bien pour me
tuer, oui, et pas pour m’envoyer chez les Sœurs bien sûr ! Il
a raté son affaire, oui, ça vous pouvez bien vous le dire que
c’était mal machiné ! Allez-y Docteur, allez-y le voir dans
quel état qu’il s’est arrangé votre saligaud là-haut et lui-
même encore qu’il s’est fait ça !… Et même qu’il faut bien
espérer qu’il en crèvera ! Allez-y Docteur ! Allez-y le voir
pendant qu’il est encore temps !… »

Si la belle-fille ne semblait point abattue la vieille l’était
encore moins. Elle avait bien failli y passer pourtant dans la
tentative, mais elle n’était pas aussi indignée qu’elle voulait
s’en donner l’air. Du chiqué. Ce meurtre raté l’avait plutôt



comme stimulée, arrachée à l’espèce de tombeau
sournois où elle était recluse depuis tant d’années dans le
fond du jardin moisi. À son âge une tenace vitalité revenait
la parcourir. Elle jouissait indécemment de sa victoire et
aussi du plaisir de posséder un moyen de tracasser,
désormais indéfiniment, sa bru coriace. Elle la possédait à
présent. Elle ne voulait point qu’on me laisse ignorer un
seul détail de cet attentat à la manque et du comment que
les choses s’étaient passées.

« Et puis, vous savez, qu’elle poursuivait à mon
adresse, sur le même mode exalté, c’est chez vous que je
l’ai rencontré l’assassin, c’est chez vous monsieur le
Docteur… Et que je me méfiais de lui pourtant !… Ah que
je m’en méfiais !… Savez-vous ce qu’il m’a proposé
d’abord ? De vous faire la peau à vous ma fille ! À vous
garce ! Et pour pas cher non plus ! Je vous l’assure ! Il
propose la même chose à tout le monde d’ailleurs ! C’est
connu !… Alors tu vois ma salope, que je le connais bien
moi son métier à ton travailleur ! Que je suis renseignée
moi hein ! Robinson qu’il s’appelle !… C’est-y pas son
nom ? Dis-moi donc que c’est pas son nom ? Dès que je
l’ai vu fricoter par ici avec vous j’ai tout de suite eu mes
soupçons… J’ai bien fait ! Si je m’étais pas méfiée où que
je serais maintenant ? »

Et la vieille me raconta encore et encore comment les
choses s’étaient déroulées. Le lapin avait bougé pendant
qu’il attachait le pétard après la porte du clapier. Elle
pendant ce temps, la vieille, elle le regardait faire de sa



cagna, « aux premières loges ! » comme elle disait. Et le
pétard avec toute la chevrotine lui avait explosé en plein
dans la face, pendant qu’il préparait son truc, dans les yeux
même. « On a pas l’esprit tranquille quand on fait des
assassinats. Forcément ! » qu’elle concluait, elle.

Enfin, ça avait été tapé comme maladresse et comme
ratage.

« On les a rendus comme ça, les hommes d’à présent !
Parfaitement ! On les habitue ainsi ! qu’insistait la vieille. Il
faut qu’ils tuent à ce jour pour manger ! Il leur suffit plus de
voler leur pain seulement… Et de tuer des grand-mères
encore !… Ça s’était jamais vu… Jamais !… C’est la fin du
monde ! Et ça n’a rien plus d’autre que des méchancetés
dans le corps ! Mais vous voilà enfoncés tous jusqu’au cou
dans la diablerie !… Et qu’il est aveugle maintenant celui-
là ! Et que vous l’avez sur les bras pour toujours !… Hein ?
… Et que vous n’avez pas fini d’en apprendre des
coquineries avec lui !… »

La belle-fille ne pipait pas, mais elle devait déjà avoir
arrêté son plan pour en sortir. C’était une charogne bien
concentrée. Pendant que nous nous adonnions aux
réflexions, la vieille se mit à la recherche de son fils à
travers les pièces.

« Et puis c’est vrai, Docteur, que j’ai un fils moi  ! Où est-
il donc encore ? Qu’est-ce qu’il manigance en plus ? »

Elle oscillait à travers le couloir secouée par une
rigolade qui n’en finissait pas.



Un vieillard, rire et si fort c’est une chose qui n’arrive
guère que chez les fous. On se demande où on va quand
on entend ça. Mais elle tenait à le retrouver son fils. Il s’était
sauvé dans la rue : « Eh bien ! qu’il se cache et qu’il vive
longtemps encore ! Il ne l’a pas volé d’être obligé de vivre
avec l’autre aussi qu’est là-haut, de vivre encore tous les
deux ensemble, avec celui qui verra plus rien ! À le nourrir !
Et que son pétard lui est tout parti dans la gueule ! J’ai vu
moi ! J’ai tout vu ! Comme ça, boum ! Et que j’ai tout vu
moi ! Et que c’était pas un lapin je vous assure ! Ah ! nom
de nom alors ! Où qu’il est mon fils, Docteur, où qu’il est ?
Vous l’avez pas vu ? C’est une foutue crapule aussi celui-là
qui a toujours été un sournois encore pire que l’autre, mais
à présent l’abomination elle a fini par lui sortir de sa sale
nature, ça y est bien ! Ah ça met longtemps, dame, à sortir
des natures aussi horribles que la sienne ! Mais quand ça
sort, alors c’est de la vraie putréfaction ! Y a pas à dire,
Docteur, ça en est bien ! Faut pas le rater ! » Et elle
s’amusait encore. Elle voulait aussi m’étonner par sa
supériorité devant ces événements et nous confondre tous
d’un seul coup, nous humilier en somme.

Elle s’était saisie d’un rôle avantageux dont elle tirait de
l’émotion. On n’en finit pas d’être heureux. On en a jamais
assez de bonheur, tant qu’on est capable encore de jouer
un rôle. Des jérémiades, pour les vieillards, ce qu’on lui
avait offert depuis vingt ans, elle n’en voulait plus la vieille
Henrouille. Celui-là de rôle qui lui arrivait elle ne le lâchait
plus, virulent, inespéré. Être vieux, c’est ne plus trouver de



rôle ardent à jouer, c’est tomber dans cette insipide
relâche où on n’attend plus que la mort. Le goût de vivre lui
revenait à la vieille, tout soudain, avec un rôle ardent de
revanche. Elle n’en voulait plus mourir du coup, plus du tout.
De cette envie de survivre elle rayonnait, de cette
affirmation. Retrouver du feu, un véritable feu dans le
drame.

Elle se réchauffait, elle ne voulait plus le quitter le feu
nouveau, nous quitter. Pendant longtemps, elle avait
presque cessé d’y croire. Elle en était arrivée à ne plus
savoir comment faire pour ne pas se laisser mourir dans le
fond de son jardin gâteux et puis soudain voici que lui
survenait un grand orage de dure actualité, bien chaude.

« Ma mort, à moi ! qu’elle hurlait à présent la mère
Henrouille, je veux la voir ma mort à moi ! Tu m’entends  !
J’ai des yeux pour la voir, moi  ! Tu m’entends  ! J’ai des
yeux encore moi ! Je veux la regarder bien ! »

Elle ne voulait plus mourir, jamais. C’était net. Elle n’y
croyait plus à sa mort.



On sait que ces choses-là c’est toujours difficile à
arranger et que de les arranger ça coûte toujours très cher.
Pour commencer on ne savait pas même où le placer
Robinson. À l’hôpital ? Ça pouvait provoquer mille
racontars évidemment, des bavardages… Le renvoyer
chez lui ? Il ne fallait pas y songer non plus à cause de sa
figure dans l’état où elle se trouvait. Volontiers donc ou
pas, les Henrouille furent obligés de le garder chez eux.

Lui, dans leur lit de la chambre d’en haut n’en menait
pas large. Une vraie terreur qu’il éprouvait, celle d’être mis
à la porte et poursuivi. Ça se comprenait. C’était une de
ces histoires qu’on ne pouvait vraiment raconter à
personne. On tenait les persiennes de sa chambre bien
closes, mais les gens, des voisins, se mirent à passer
dans la rue plus souvent que d’habitude, rien que pour
regarder les volets et demander des nouvelles du blessé.
On leur en donnait des nouvelles, on leur racontait des
blagues. Mais comment les empêcher de s’étonner ? de
cancaner ? Aussi, ils en ajoutaient. Comment éviter les
suppositions ? Heureusement le Parquet n’avait encore été
saisi d’aucune plainte précise. C’était déjà ça. Pour sa
figure, je me débrouillai. Aucune infection ne survint et cela
malgré que sa plaie fût des plus anfractueuses et des plus
souillées. Quant aux yeux, jusque sur la cornée, je



prévoyais l’existence de cicatrices et à travers lesquelles la
lumière ne passerait plus que bien difficilement si même
elle arrivait jamais à repasser, la lumière.

On trouverait moyen de lui arranger une vision tant bien
que mal s’il lui restait quelque chose d’arrangeable. Pour le
moment nous devions parer à l’urgence et surtout éviter
que la vieille n’arrive à nous compromettre tous avec ses
sales glapissements devant les voisins et les curieux. Elle
avait beau passer pour folle, ça n’explique pas toujours
tout.

Si la police s’en mêlait une bonne fois de nos
aventures, elle nous entraînerait on ne saurait plus où, la
police. Empêcher la vieille à présent de se tenir
scandaleusement dans sa petite cour constituait une
délicate entreprise. C’était chacun à notre tour d’essayer
de la calmer. On ne pouvait pas avoir l’air de la violenter,
mais la douceur ne nous réussissait point non plus toujours.
Elle était possédée de vindicte à présent, elle nous faisait
chanter, tout simplement.

Je passais voir Robinson, deux fois par jour au moins.
Sous ses bandages il gémissait dès qu’il m’entendait
monter l’escalier. Il souffrait, c’était exact, mais pas tant
qu’il essayait de me le démontrer. Il aurait de quoi se
désoler, prévoyais-je, et bien davantage encore quand il
s’apercevrait exactement de ce qu’ils étaient devenus ses
yeux… Je demeurais assez évasif au sujet de l’avenir. Ses
paupières le piquaient fort. Il se figurait que c’était à cause
de ces picotements qu’il n’y voyait plus devant lui.



Les Henrouille s’étaient mis à le bien soigner
scrupuleusement, selon mes indications. Pas d’ennuis de
ce côté-là.

On ne parlait plus de la tentative. On ne parlait pas de
l’avenir non plus. Quand je les quittais le soir, on se
regardait bien tous par exemple chacun à son tour, et
chaque fois et avec une telle insistance qu’on me semblait
toujours en imminence de se supprimer une fois pour
toutes, les uns les autres. Cette terminaison à la réflexion
me paraissait logique et bien expédiente. Les nuits de
cette maison m’étaient difficilement imaginables.
Cependant je les retrouvais au matin et nous les reprenions
ensemble les gens et les choses où nous les avions
laissés ensemble la soirée d’avant. Avec Mme Henrouille,
on renouvelait le pansement au permanganate et on
entrouvrait un peu les persiennes à titre d’épreuve. Chaque
fois en vain. Robinson ne s’en apercevait même pas qu’on
venait de les entrouvrir les persiennes…

Ainsi tourne le monde à travers la nuit énormément
menaçante et silencieuse.

Et le fils revenait m’accueillir chaque matin avec une
petite parole paysanne : « Eh bien ! voilà Docteur… Nous
voilà aux dernières gelées ! » qu’il remarquait en levant les
yeux au ciel sous le petit péristyle. Comme si ça avait eu
de l’importance le temps qu’il faisait. Sa femme partait
essayer une fois de plus de parlementer avec la belle-mère
à travers la porte barricadée et elle n’aboutissait qu’à



renforcer ses fureurs.
Pendant qu’on le tenait sous les bandages, Robinson

m’a raconté comment il avait débuté dans la vie. Par le
commerce. Ses parents l’avaient placé, dès ses onze ans,
chez un cordonnier de luxe pour faire les courses. Un jour
qu’il effectuait une livraison, une cliente l’avait invité à
prendre un plaisir dont il n’avait eu jusque-là que
l’imagination. Il n’était jamais retourné chez ce patron
tellement sa propre conduite lui avait paru abominable.
Baiser une cliente en effet aux temps dont il parlait c’était
encore un acte impardonnable. La chemise de cette cliente
surtout, tout mousseline, lui avait produit un extraordinaire
effet. Trente années plus tard, il s’en souvenait encore
exactement de cette chemise-là. La dame froufrouteuse
dans son appartement comblé de coussins et de portières
à franges, cette chair rose et parfumée, le petit Robinson
en avait rapporté dans sa vie les éléments d’interminables
comparaisons désespérées.

Bien des choses s’étaient pourtant passées par la
suite. Il en avait vu des continents, des guerres entières,
mais jamais il ne s’était bien relevé de cette révélation. Ça
l’amusait cependant d’y repenser, de me raconter cette
espèce de minute de jeunesse qu’il avait eue avec la
cliente. « D’avoir les yeux comme ça fermés, ça fait
penser, qu’il notait. Ça défile… On dirait qu’on a un cinéma
dans le citron… » Je n’osais pas encore lui dire qu’il aurait
le temps d’en être fatigué de son petit cinéma. Comme
toutes les pensées conduisent à la mort, il arriverait un



certain moment où il ne verrait plus qu’elle avec lui dans
son cinéma.

Tout à côté du pavillon des Henrouille besognait à
présent une petite usine avec un gros moteur dedans. On
en tremblait dans leur pavillon du matin au soir. Et puis
d’autres fabriques encore un peu plus loin, qui pilonnaient
sans arrêt, des choses qui n’en finissaient pas, même
pendant la nuit. « Quand elle tombera la bicoque, on n’y
sera plus ! » que plaisantait Henrouille à ce propos, un peu
inquiet quand même. « Elle finira bien par tomber ! »
C’était vrai que le plafond s’égrenait déjà sur le plancher en
menus gravats. Un architecte avait eu beau les rassurer,
dès qu’on s’arrêtait pour entendre les choses du monde on
se sentait chez eux comme dans un bateau, une espèce de
bateau qui irait d’une crainte à l’autre. Des passagers
renfermés et qui passaient longtemps à faire des projets
plus tristes encore que la vie et des économies aussi et
puis à se méfier de la lumière et aussi de la nuit.

Henrouille montait dans la chambre après le déjeuner
pour faire un peu de lecture à Robinson, comme je le lui
avais demandé. Les jours passaient. L’histoire de cette
merveilleuse cliente qu’il avait possédée au temps de son
apprentissage, il l’a racontée aussi à Henrouille. Et elle finit
par constituer une manière de rigolade générale l’histoire,
pour tout le monde dans la maison. Ainsi finissent nos
secrets dès qu’on les porte à l’air et en public. Il n’y a de
terrible en nous et sur la terre et dans le ciel peut-être que
ce qui n’a pas encore été dit. On ne sera tranquille que



lorsque tout aura été dit, une bonne fois pour toutes, alors
enfin on fera silence et on aura plus peur de se taire. Ça y
sera.

Pendant les quelques semaines que dura encore la
suppuration des paupières il me fut possible de l’entretenir
avec des balivernes à propos de ses yeux et de l’avenir.
Tantôt on prétendait que la fenêtre était fermée alors
qu’elle était grande ouverte, tantôt qu’il faisait très sombre
dehors.

Un jour cependant, pendant que j’avais le dos tourné, il
est allé jusqu’à la croisée lui-même pour se rendre compte
et avant que j’aie pu l’en empêcher, il avait écarté les
bandeaux de dessus ses yeux. Il a hésité un bon moment. Il
touchait à droite et puis à gauche les montants de la
fenêtre, il voulait pas y croire d’abord, et puis tout de même
il a bien fallu qu’il y croie. Il fallait bien.

« Bardamu ! qu’il a hurlé alors après moi, Bardamu !
Elle est ouverte ! Elle est ouverte la fenêtre que je te dis ! »
Je ne savais pas quoi lui répondre moi, j’en restais
imbécile devant. Il tenait ses deux bras en plein dans la
fenêtre, dans l’air frais. Il ne voyait rien évidemment, mais il
sentait l’air. Il les allongeait alors ses bras comme ça dans
son noir tant qu’il pouvait, comme pour toucher le bout. Il
voulait pas y croire. Du noir tout à lui. Je l’ai repoussé dans
son lit et je lui ai raconté encore des consolations, mais il
ne me croyait plus du tout. Il pleurait. Il était arrivé au bout
lui aussi. On ne pouvait plus rien lui dire. Il y a un moment
où on est tout seul quand on est arrivé au bout de tout ce



qui peut vous arriver. C’est le bout du monde. Le chagrin
lui-même, le vôtre, ne vous répond plus rien et il faut revenir
en arrière alors, parmi les hommes, n’importe lesquels. On
n’est pas difficile dans ces moments-là car même pour
pleurer il faut retourner là où tout recommence, il faut
revenir avec eux.

« Alors, qu’en ferez-vous de lui quand il ira mieux ? »
demandai-je à la bru pendant le déjeuner qui suivit cette
scène. Ils m’avaient demandé justement de rester à
manger avec eux, dans la cuisine. Au fond, ils ne savaient
très bien ni l’un ni l’autre comment en sortir de la situation.
La dépense d’une pension à payer les effrayait, elle
surtout, mieux renseignée que lui encore sur les prix des
combinaisons pour infirmes. Elle avait même déjà tenté
certaines démarches auprès de l’Assistance publique.
Démarches dont on évitait de me parler.

Un soir, après ma seconde visite, Robinson essaya de
me retenir auprès de lui par tous les moyens, question que
je m’en aille encore un peu plus tard. Il n’en finissait pas de
raconter tout ce qu’il pouvait réunir, de souvenirs sur les
choses et les voyages qu’on avait faits ensemble, même
de ce qu’on n’avait encore jamais essayé de se souvenir. Il
se rappelait des choses qu’on n’avait jamais eu le temps
encore d’évoquer. Dans sa retraite le monde qu’on avait
parcouru semblait affluer avec toutes les plaintes, les
gentillesses, les vieux habits, les amis qu’on avait quittés,
un vrai bazar d’émotions démodées, qu’il inaugurait dans
sa tête sans yeux.



« Je vais me tuer ! » qu’il me prévenait quand sa peine
lui semblait trop grande. Et puis il parvenait tout de même
à la porter sa peine un peu plus loin comme un poids bien
trop lourd pour lui, infiniment inutile, peine sur une route où
il ne trouvait personne à qui en parler, tellement qu’elle était
énorme et multiple. Il n’aurait pas su l’expliquer, c’était une
peine qui dépassait son instruction.

Lâche qu’il était, je le savais, et lui aussi, de nature,
espérant toujours qu’on allait le sauver de la vérité, mais je
commençais cependant, d’autre part, à me demander s’il
existait quelque part, des gens vraiment lâches… On dirait
qu’on peut toujours trouver pour n’importe quel homme une
sorte de chose pour laquelle il est prêt à mourir et tout de
suite et bien content encore. Seulement son occasion ne
se présente pas toujours de mourir joliment, l’occasion qui
lui plairait. Alors il s’en va mourir comme il peut, quelque
part… Il reste là l’homme sur la terre avec l’air d’un couillon
en plus et d’un lâche pour tout le monde, pas convaincu
seulement, voilà tout. C’est seulement en apparence la
lâcheté.

Robinson n’était pas prêt à mourir dans l’occasion
qu’on lui présentait. Peut-être que présentée autrement, ça
lui aurait beaucoup plu.

En somme la mort c’est un peu comme un mariage.
Cette mort-là elle ne lui plaisait pas du tout et puis voilà.

Rien à dire.
Il faudrait alors qu’il se résigne à accepter son



croupissement et sa détresse. Mais pour le moment il était
encore tout occupé, tout passionné à s’en barbouiller l’âme
d’une façon dégoûtante de son malheur et de sa détresse.
Plus tard, il mettrait de l’ordre dans son malheur et alors
une vraie vie nouvelle recommencerait. Faudrait bien.

« Tu me croiras, si tu voudras, me rappelait-il, en
ravaudant des bouts de souvenirs le soir comme ça après
dîner, mais tu sais, en anglais, bien que j’aie jamais eu de
dispositions fameuses pour les langues, j’étais arrivé à
pouvoir tout de même tenir une petite conversation sur la
fin à Detroit… Eh bien maintenant j’ai presque tout oublié,
tout sauf une seule phrase… Deux mots… Qui me
reviennent tout le temps depuis que ça m’est arrivé aux
yeux : Gentlemen first ! C’est presque tout ce que je peux
dire à présent d’anglais, je sais pas pourquoi… C’est
facile à se souvenir, c’est vrai… Gentlemen first ! Et pour
essayer de lui changer les idées on s’amusait à reparler
anglais ensemble. On répétait alors, mais souvent :
Gentlemen first ! à propos de tout et de rien comme des
idiots. Une plaisanterie pour nous seulement. On a fini par
l’apprendre à Henrouille lui-même qui montait un peu pour
nous surveiller.

En remuant les souvenirs on se demandait ce qui
pouvait bien exister encore de tout ça… Qu’on avait connu
ensemble… On se demandait ce qu’elle avait pu devenir
Molly, notre gentille Molly… Lola, elle, je voulais bien
l’oublier, mais après tout j’aurais bien aimé avoir des
nouvelles de toutes quand même, de la petite Musyne



aussi tant qu’à faire… Qui ne devait pas demeurer bien
loin dans Paris à présent. À côté en somme… Mais il
aurait fallu que j’entreprenne des espèces d’expéditions
quand même pour avoir de ses nouvelles à Musyne…
Parmi tant de gens dont j’avais perdu les noms, les
coutumes, les adresses, et dont les amabilités et même les
sourires, après tant d’années de soucis, d’envies de
nourriture, devaient être tournés comme des vieux
fromages en de bien pénibles grimaces… Les souvenirs
eux-mêmes ont leur jeunesse… Ils tournent dès qu’on les
laisse moisir en dégoûtants fantômes tout suintants
d’égoïsme, de vanités et de mensonges… Ils pourrissent
comme des pommes… On se parait donc de notre
jeunesse, on la goûtait et regoûtait. On se méfiait. Ma mère
à propos j’avais pas été la voir depuis longtemps… Et ces
visites-là ne me réussissaient guère sur le système
nerveux… Elle était pire que moi, pour la tristesse ma
mère… Toujours dans sa petite boutique, elle avait l’air
d’en accumuler tant qu’elle pouvait autour d’elle des
déceptions après tant et tant d’années… Quand j’allais la
voir, elle me racontait : « Tu sais la tante Hortense elle est
morte il y a deux mois à Coutances… Tu aurais peut-être
pu y aller ? Et Clémentin, tu sais bien Clémentin ?… Le
cireur de parquets qui jouait avec toi quand tu étais petit ?
… Eh bien, lui, on l’a ramassé avant-hier dans la rue
d’Aboukir… Il n’avait pas mangé depuis trois jours… »

La sienne Robinson d’enfance, il ne savait plus par où
la prendre quand il y pensait tellement qu’elle était pas



drôle. À part le coup de la cliente, il n’y trouvait rien dont il
ne puisse désespérer jusqu’à en vomir jusque dans les
coins comme dans une maison où il n’y aurait rien que des
choses répugnantes qui sentent, des balais, des baquets,
des ménagères, des gifles… M. Henrouille n’avait rien à
raconter sur la sienne de jeunesse jusqu’au régiment, sauf
qu’à cette époque-là il avait eu sa photo de prise en
pompon et qu’elle était encore actuellement cette photo
juste au-dessus de l’armoire à glace.

Quand il était redescendu Henrouille, Robinson me
faisait part de son inquiétude de ne jamais les toucher à
présent, ses dix mille francs promis… « N’y compte pas
trop, en effet ! », que je lui disais moi-même. J’aimais
mieux le préparer à cette autre déception.

Des petits plombs, ce qu’il restait de la décharge,
venaient affleurer au rebord des plaies. Je les lui enlevais
en plusieurs temps, quelques-uns chaque jour. Ça lui faisait
très mal quand je le tripotais ainsi juste au-dessus des
conjonctives.

On avait eu beau prendre bien des précautions, les
gens du quartier s’étaient mis à bavarder quand même, à
tort et à travers. Il ne s’en doutait pas lui Robinson,
heureusement, des bavardages, ça l’aurait rendu encore
plus malade. Y a pas à dire, nous étions environnés de
soupçons. La fille Henrouille faisait de moins en moins de
bruit en parcourant la maison dans ses chaussons. On ne
comptait pas sur elle et elle était là à côté de nous.



Parvenus en plein au milieu des récifs, le moindre doute
suffirait à présent pour nous faire chavirer tous. Tout irait
alors craquer, se fendre, cogner, se fondre, s’étaler sur la
berge. Robinson, la grand-mère, le pétard, le lapin, les
yeux, le fils invraisemblable, la bru assassine, nous irions
nous étaler là parmi toutes nos ordures et nos sales
pudeurs devant les curieux frémissants. Je n’étais pas fier.
Ce n’est pas que j’aye rien commis, moi, de positivement
criminel. Non. Mais je me sentais coupable quand même.
J’étais surtout coupable de désirer au fond que tout ça
continue. Et que même je n’y voyais plus guère
d’inconvénients à ce qu’on aille tous ensemble se
vadrouiller de plus en plus loin dans la nuit.

D’abord, il n’y avait même plus besoin de désirer, ça
marchait tout seul, et dare-dare encore !



Les riches n’ont pas besoin de tuer eux-mêmes pour
bouffer. Ils les font travailler les gens comme ils disent. Ils
ne font pas le mal eux-mêmes, les riches. Ils payent. On fait
tout pour leur plaire et tout le monde est bien content.
Pendant que leurs femmes sont belles, celles des pauvres
sont vaines. C’est un résultat qui vient des siècles, toilettes
mises à part. Belles mignonnes, bien nourries, bien lavées.
Depuis qu’elle dure la vie n’est arrivée qu’à ça.

Quant au reste, on a beau se donner du mal, on glisse,
on dérape, on retombe dans l’alcool qui conserve les
vivants et les morts, on n’arrive à rien. C’est bien prouvé. Et
depuis tant de siècles qu’on peut regarder nos animaux
naître, peiner et crever devant nous sans qu’il leur soit
arrivé à eux non plus jamais rien d’extraordinaire que de
reprendre sans cesse la même insipide faillite où tant
d’autres animaux l’avaient laissée. Nous aurions pourtant
dû comprendre ce qui se passait. Des vagues incessantes
d’êtres inutiles viennent du fond des âges mourir tout le
temps devant nous, et cependant on reste là, à espérer
des choses… Même pas bon à penser la mort qu’on est.

Les femmes des riches bien nourries, bien menties,
bien reposées elles, deviennent jolies. Ça c’est vrai. Après
tout ça suffit peut-être. On ne sait pas. Ça serait au moins
une raison pour exister.



« Les femmes en Amérique, tu trouves pas qu’elles
étaient plus belles que celles d’ici ? » Il me demandait des
choses comme ça depuis qu’il ruminait les souvenirs des
voyages Robinson. Il avait des curiosités, il se mettait
même à parler des femmes.

J’allais maintenant le voir un peu moins souvent parce
que c’est vers cette même époque que j’ai été nommé à la
consultation d’un petit dispensaire pour les tuberculeux du
voisinage. Il faut appeler les choses par leurs noms, ça me
rapportait huit cents francs par mois. Comme malades
c’était plutôt des gens de la zone que j’avais, de cette
espèce de village qui n’arrive jamais à se dégager tout à
fait de la boue, coincé dans les ordures et bordé de
sentiers où les petites filles trop éveillées et morveuses, le
long des palissades, fuient l’école pour attraper d’un satyre
à l’autre vingt sous, des frites et la blennorragie. Pays de
cinéma d’avant-garde où les linges sales empoisonnent les
arbres et toutes les salades ruissellent d’urine les samedis
soir. Dans mon domaine, je n’accomplis au cours de ces
quelques mois de pratique spécialisée aucun miracle. Il en
était pourtant grand besoin de miracles. Mais mes clients
n’y tenaient pas à ce que j’accomplisse des miracles, ils
comptaient au contraire sur leur tuberculose pour se faire
passer de l’état de misère absolue où ils étouffaient depuis
toujours à l’état de misère relative que confèrent les
pensions gouvernementales minuscules. Ils traînaient leurs
crachats plus ou moins positifs de réforme en réforme
depuis la guerre. Ils maigrissaient à force de fièvre



soutenue par le manger peu, le vomir beaucoup,
l’énormément de vin, et le travailler quand même, un jour
sur trois à vrai dire.

L’espoir de la pension les possédait corps et âme. Elle
leur viendrait un jour comme la grâce, la pension, pourvu
qu’ils aient la force d’attendre un peu encore avant de
crever tout à fait. On ne sait pas ce que c’est que de
revenir et d’attendre quelque chose tant qu’on n’a pas
observé ce que peuvent attendre et revenir les pauvres qui
espèrent une pension.

Ils y passaient des après-midi et des semaines entières
à espérer, dans l’entrée et sur le seuil de mon dispensaire
miteux, tant qu’il pleuvait dehors, et à remuer leurs
espérances de pourcentages, leurs envies de crachats
franchement bacillaires, de vrais crachats, des « cent pour
cent » tuberculeux crachats. La guérison ne venait que bien
après la pension dans leurs espérances, ils y pensaient
aussi certes à la guérison, mais à peine, tellement que
l’envie d’être rentier, un tout petit peu rentier, dans
n’importe quelles conditions les éblouissait totalement. Il ne
pouvait plus exister en eux outre ce désir intransigeant,
ultime, que des petites envies subalternes et leur mort
même en devenait par comparaison quelque chose
d’assez accessoire, un risque sportif tout au plus. La mort
n’est après tout qu’une question de quelques heures, de
minutes même, tandis qu’une rente c’est comme la misère,
ça dure toute la vie. Les gens riches sont soûls dans un
autre genre et ne peuvent arriver à comprendre ces



frénésies de sécurité. Être riche, c’est une autre ivresse,
c’est oublier. C’est même pour ça qu’on devient riche, pour
oublier.

J’avais peu à peu perdu la mauvaise habitude de leur
promettre la santé à mes malades. Ça ne pouvait pas leur
faire très plaisir, la perspective d’être bien portants. Ce
n’est après tout qu’un pis-aller d’être bien portant. Ça sert à
travailler le bien-portant, et puis après ? Tandis qu’une
pension de l’État, même infime, ça c’est divin, purement et
simplement.

Quand on n’a pas d’argent à offrir aux pauvres, il vaut
mieux se taire. Quand on leur parle d’autre chose que
d’argent, on les trompe, on ment, presque toujours. Les
riches, c’est facile à amuser, rien qu’avec des glaces par
exemple, pour qu’ils s’y contemplent, puisqu’il n’y a rien de
mieux au monde à regarder que les riches. Pour les
ravigoter, on les remonte les riches, à chaque dix ans, d’un
cran dans la Légion d’honneur, comme un vieux nichon, et
les voilà occupés pendant dix ans encore. C’est tout. Mes
clients, eux, c’étaient des égoïstes, des pauvres,
matérialistes tout rétrécis dans leurs sales projets de
retraite, par le crachat sanglant et positif. Le reste leur était
bien égal. Même les saisons qui leur étaient égales. Ils
n’en ressentaient des saisons et n’en voulaient connaître
que ce qui se rapporte à la toux et la maladie, qu’en hiver,
par exemple, on s’enrhume bien davantage qu’en été, mais
qu’on crache par contre facilement du sang au printemps et
que pendant les chaleurs on peut arriver à perdre trois kilos



par semaine… Quelquefois je les entendais se parler entre
eux, alors qu’ils me croyaient ailleurs, attendant leur tour. Ils
racontaient sur mon compte des horreurs à n’en plus finir et
des mensonges à s’en faire sauter l’imagination. Ça devait
les encourager de me débiner de la sorte, dans je ne sais
quel courage mystérieux qui leur était nécessaire pour être
de plus en plus impitoyables, résistants et bien méchants,
pour durer, pour tenir. À dire du mal ainsi, médire,
mépriser, menacer, ça leur faisait du bien, faut croire.
Pourtant, j’avais fait mon possible, moi, pour leur être
agréable, par tous les moyens, j’épousais leur cause, et
j’essayais de leur être utile, je leur donnais beaucoup
d’iodure pour tâcher de leur faire cracher leurs sales
bacilles et tout cela cependant sans arriver jamais à
neutraliser leur vacherie…

Ils restaient là devant moi, souriants comme des
domestiques quand je les questionnais, mais ils ne
m’aimaient pas, d’abord parce que je leur faisais du bien,
ensuite parce que je n’étais pas riche et que d’être soigné
par moi, ça voulait dire qu’on était soigné gratuitement et
que cela n’est jamais flatteur pour un malade, même en
instance de pension. Par-derrière, il n’y avait donc pas de
saloperies qu’ils n’eussent propagées sur mon compte. Je
n’avais pas d’auto moi non plus comme la plupart des
autres médecins des environs, et c’était aussi comme une
infirmité à leur sens que j’aille à pied. Dès qu’on les excitait
un peu mes malades, et les confrères ne s’en faisaient pas
défaut, ils se vengeaient on aurait dit de toute mon



amabilité, de ce que j’étais si serviable, si dévoué. Tout ça
c’est régulier. Le temps passait quand même.

Un soir, comme ma salle d’attente était presque vide,
un prêtre entra pour me parler. Je ne le connaissais pas ce
prêtre, j’ai failli l’éconduire. Je n’aimais pas les curés,
j’avais mes raisons, surtout depuis qu’on m’avait fait le
coup de l’embarquement à San Tapeta. Mais celui-ci,
j’avais beau chercher à le reconnaître, pour l’engueuler
avec des précisions, vraiment je ne l’avais jamais
rencontré nulle part auparavant. Il devait pourtant circuler
pas mal la nuit comme moi dans Rancy, puisqu’il était des
environs. Peut-être alors qu’il m’évitait quand il sortait ? J’y
pensais. Enfin on avait dû le prévenir que je n’aimais pas
les curés. Ça se sentait à la manière furtive dont il
emmanchait sa palabre. Donc, on ne s’était jamais
bousculés autour des mêmes malades. Il desservait une
église, là, à côté, depuis vingt ans, m’apprit-il. Des fidèles,
il en avait des masses, mais pas beaucoup qui le payaient.
Plutôt un mendigot en somme. Ceci nous rapprochait. La
soutane qui le couvrait me parut être une draperie bien
malcommode pour déambuler comme dans la
bouillabaisse des zones. Je le lui fis remarquer. J’insistai
même sur l’incommodité extravagante d’un pareil attirail.

« On s’y habitue ! » qu’il me répondit.
L’impertinence de ma remarque ne le dégoûta point

d’être plus aimable encore. Il avait évidemment quelque
chose à me demander. Sa voix ne s’élevait guère au-
dessus d’une certaine monotonie confidente, qui lui venait,



je l’imaginais du moins, de sa profession. Pendant qu’il
parlait prudent et préliminaire, j’essayais de me
représenter tout ce qu’il exécutait chaque jour ce curé pour
gagner ses calories, des tas de grimaces et des
promesses encore, dans le genre des miennes… Et puis
je me l’imaginais, pour m’amuser, tout nu devant son
autel… C’est ainsi qu’il faut s’habituer à transposer dès le
premier abord les hommes qui viennent vous rendre visite,
on les comprend bien plus vite après ça, on discerne tout
de suite dans n’importe quel personnage sa réalité
d’énorme et d’avide asticot. C’est un bon truc
d’imagination. Son sale prestige se dissipe, s’évapore.
Tout nu, il ne reste plus devant vous en somme qu’une
pauvre besace prétentieuse et vantarde qui s’évertue à
bafouiller futilement dans un genre ou dans un autre. Rien
ne résiste à cette épreuve. On s’y retrouve instantanément.
Il ne reste plus que les idées, et les idées ne font jamais
peur. Avec elles, rien n’est perdu, tout s’arrange. Tandis
que c’est parfois difficile à supporter le prestige d’un
homme habillé. Il garde des sales odeurs et des mystères
plein ses habits.

Il avait des dents bien mauvaises, l’Abbé, rancies,
brunies et haut cerclées de tartre verdâtre, une belle
pyorrhée alvéolaire en somme. J’allais lui en parler de sa
pyorrhée mais il était trop occupé à me raconter des
choses. Elles n’arrêtaient pas de venir juter les choses qu’il
me racontait contre ses chicots sous les poussées d’une
langue dont j’épiais tous les mouvements. À maints



minuscules endroits écorchée sa langue sur ses rebords
saignants.

J’avais l’habitude et même le goût de ces méticuleuses
observations intimes. Quand on s’arrête à la façon par
exemple dont sont formés et proférés les mots, elles ne
résistent guère nos phrases au désastre de leur décor
baveux. C’est plus compliqué et plus pénible que la
défécation notre effort mécanique de la conversation. Cette
corolle de chair bouffie, la bouche, qui se convulse à siffler,
aspire et se démène, pousse toutes espèces de sons
visqueux à travers le barrage puant de la carie dentaire,
quelle punition ! Voilà pourtant ce qu’on nous adjure de
transposer en idéal. C’est difficile. Puisque nous sommes
que des enclos de tripes tièdes et mal pourries nous
aurons toujours du mal avec le sentiment. Amoureux ce
n’est rien c’est tenir ensemble qui est difficile. L’ordure elle,
ne cherche ni à durer, ni à croître. Ici, sur ce point, nous
sommes bien plus malheureux que la merde, cet
enragement à persévérer dans notre état constitue
l’incroyable torture.

Décidément nous n’adorons rien de plus divin que notre
odeur. Tout notre malheur vient de ce qu’il nous faut
demeurer Jean, Pierre ou Gaston coûte que coûte pendant
toutes sortes d’années. Ce corps à nous, travesti de
molécules agitées et banales, tout le temps se révolte
contre cette farce atroce de durer. Elles veulent aller se
perdre nos molécules, au plus vite, parmi l’univers ces
mignonnes ! Elles souffrent d’être seulement « nous »,



cocus d’infini. On éclaterait si on avait du courage, on faille
seulement d’un jour à l’autre. Notre torture chérie est
enfermée là, atomique, dans notre peau même, avec notre
orgueil.

Comme je me taisais, consterné par l’évocation de ces
ignominies biologiques, l’Abbé crut qu’il me possédait et
en profita même pour devenir à mon égard tout à fait
bienveillant et même familier. Évidemment il s’était
renseigné sur mon compte au préalable. Avec d’infinies
précautions il aborda le sujet malin de ma réputation
médicale dans les environs. Elle aurait pu être meilleure,
me fit-il entendre, ma réputation, si j’avais procédé de toute
autre manière en m’installant, et cela dès les premiers
mois de ma pratique à Rancy. « Les malades, cher
Docteur, ne l’oublions jamais, sont en principe des
conservateurs… Ils redoutent, cela se conçoit aisément,
que la terre et le ciel viennent à leur manquer… »

Selon lui, j’aurais donc dû dès mes débuts me
rapprocher de l’Église. Telle était sa conclusion d’ordre
spirituel et pratique aussi. L’idée n’était pas mauvaise. Je
me gardais bien de l’interrompre, mais j’attendais avec
patience qu’il vienne aux faits de sa visite.

Pour un temps triste et confidentiel on ne pouvait pas
mieux désirer que le temps qu’il faisait dehors. On aurait
dit tellement il était vilain le temps, et d’une façon si froide,
si insistante, qu’on ne reverrait jamais plus le reste du
monde en sortant, qu’il aurait fondu le monde, dégoûté.



Mon infirmière avait enfin réussi à rédiger ses fiches,
toutes ses fiches, jusqu’à la dernière. Elle n’avait plus du
tout d’excuses pour demeurer là à nous écouter. Elle est
donc partie, mais bien vexée et en claquant la porte
derrière elle, à travers une furieuse bouffée de pluie.



Au cours de cet entretien, ce curé se nomma, l’abbé
Protiste qu’il s’appelait. Il m’apprit de réticences en
réticences qu’il effectuait depuis un certain temps déjà des
démarches avec la fille Henrouille en vue de caser sa
vieille et Robinson, tous les deux ensemble, dans une
communauté religieuse, une pas coûteuse. Ils cherchaient
encore.

En le regardant bien il aurait pu passer à la rigueur,
l’abbé Protiste, pour une manière d’employé d’étalage,
comme les autres, peut-être même pour un chef de rayon,
mouillé, verdâtre et resséché cent fois. Il était véritablement
plébéien par l’humilité de ses insinuations. Par l’haleine
aussi. Je ne m’y trompais guère dans les haleines. C’était
un homme qui mangeait trop vite et qui buvait du vin blanc.

La belle-fille Henrouille, me raconta-t-il, pour le début,
était venue le trouver au presbytère même, peu de temps
après l’attentat pour qu’il les tire du sale pétrin où ils
venaient de se fourrer. Il me paraissait en racontant ça
chercher des excuses, des explications, il avait comme
honte de cette collaboration. C’était vraiment pas la peine,
pour moi, de faire des manières. On comprend les choses.
Il venait nous retrouver dans la nuit. Voilà tout. Tant pis pour
lui d’ailleurs le curé ! Une espèce de sale audace s’était
emparée de lui aussi, peu à peu, avec l’argent. Tant pis  !



Comme tout mon dispensaire était en plein silence et que
la nuit se refermait sur la zone, il baissa alors tout à fait le
ton pour bien me faire ses confidences rien qu’à moi. Mais
tout de même il avait beau chuchoter, tout ce qu’il me
racontait me paraissait malgré tout immense,
insupportable, à cause du calme sans doute autour de
nous et comme rempli d’échos. En moi seul peut-être ?
Chut ! avais-je envie de lui souffler tout le temps, dans
l’intervalle des mots qu’il prononçait. De peur je tremblais
même un peu des lèvres et au bout des phrases on s’en
arrêtait de penser.

Maintenant qu’il nous avait rejoints dans notre angoisse
il ne savait plus trop comment faire le curé pour avancer à
la suite de nous quatre dans le noir. Un petit groupe. Il
voulait savoir combien qu’on était déjà dans l’aventure ? Où
que c’était que nous allions ? Pour pouvoir, lui aussi, tenir
la main des nouveaux amis vers cette fin qu’il nous faudrait
bien atteindre tous ensemble ou jamais. On était
maintenant du même voyage. Il apprendrait à marcher
dans la nuit le curé, comme nous, comme les autres. Il
butait encore. Il me demandait comment il devait s’y
prendre pour ne pas tomber. Il n’avait qu’à pas venir s’il
avait peur ! On arriverait au bout ensemble et alors on
saurait ce qu’on était venus chercher dans l’aventure. La
vie c’est ça, un bout de lumière qui finit dans la nuit.

Et puis, peut-être qu’on ne saurait jamais, qu’on
trouverait rien. C’est ça la mort.

Le tout pour le moment c’était d’avancer bien à tâtons.



Où nous en étions, d’ailleurs, on ne pouvait plus reculer. Y
avait pas à choisir. Leur sale justice avec des Lois était
partout, au coin de chaque couloir. La fille Henrouille tenait
la main de la vieille et son fils et moi la leur et Robinson
aussi. On était ensemble. C’est ça. Je lui expliquai tout ça
tout de suite au curé. Et il a compris.

Qu’on le veuille ou non où on se trouvait à présent, il ne
ferait pas bon à se faire surprendre et mettre au jour par
les passants, que je lui disais aussi au curé, et j’insistai
bien là-dessus. Si on rencontrait quelqu’un faudrait avoir
l’air de se promener, mine de rien. C’était la consigne.
Rester bien naturels. Le curé donc à présent il savait tout, il
comprenait tout. Il me serrait fort la main à son tour. Il avait
très peur forcément lui aussi. Les débuts. Il hésitait, il
bafouillait même comme un innocent. Plus de route ni de
lumière là où nous en étions, rien que des espèces de
prudences à la place et qu’on se repassait et auxquelles on
ne croyait pas beaucoup non plus. Les mots qu’on se
raconte pour se rassurer dans ces cas-là ne sont recueillis
par rien. L’écho ne renvoie rien, on est sorti de la Société.
La peur ne dit ni oui, ni non. Elle prend tout ce qu’on dit la
peur, tout ce qu’on pense, tout.

Ça ne sert pas même d’écarquiller les yeux dans le noir
dans ces cas-là. C’est de l’horreur de perdue et puis voilà
tout. Elle a tout pris la nuit et les regards eux-mêmes. On
est vidé par elle. Faut se tenir quand même par la main, on
tomberait. Les gens du jour ne vous comprennent plus. On
est séparé d’eux par toute la peur et on en reste écrasé



jusqu’au moment où ça finit d’une façon ou d’une autre et
alors on peut enfin les rejoindre ces salauds de tout un
monde dans la mort ou dans la vie.

L’Abbé n’avait qu’à nous aider pour le moment et à se
grouiller d’apprendre, c’était son boulot. Et puis d’ailleurs il
était venu rien que pour ça, s’évertuer au placement de la
mère Henrouille pour commencer, et dare-dare, et de
Robinson aussi, en même temps, chez les Sœurs en
province. Elle lui semblait possible, à moi d’ailleurs aussi,
cette combinaison. Seulement, il aurait fallu attendre des
mois une place vacante et on en pouvait plus nous
d’attendre. Assez.

La bru avait bien raison, le plus tôt serait le mieux. Qu’ils
s’en aillent ! Qu’on s’en débarrasse ! Alors Protiste tâtait
d’un autre arrangement. Celui-ci, j’en convins tout de suite,
paraissait joliment ingénieux. Et puis d’abord, il comportait
une commission pour tous les deux, le curé et moi.
L’arrangement devait se conclure presque sans délai et je
devais y jouer mon petit rôle. Celui qui consistait à décider
Robinson à partir pour le Midi, à le conseiller en sorte et
d’une manière tout amicale bien entendu, mais pressante
quand même.

Ne connaissant pas le fond ni l’envers de la
combinaison dont il parlait le curé, j’aurais peut-être dû
faire mes réserves, ménager pour mon ami quelques
garanties par exemple… Car après tout, c’était en y
réfléchissant bien, une drôle de combinaison qu’il nous
soumettait l’abbé Protiste. Mais nous étions tous si



pressés par les circonstances que l’essentiel c’était que ça
ne traîne pas. Je promis tout ce qu’on désirait, mon appui
et le secret. Ce Protiste semblait avoir tout à fait l’habitude
des circonstances délicates de ce genre et je sentais qu’il
allait me faciliter bien des choses.

Par où commencer d’abord ? Il y avait à organiser un
départ discret pour le Midi. Qu’en penserait-il Robinson du
Midi ? Et puis le départ avec la vieille en plus, qu’il avait
bien failli assassiner… J’insisterai… Voilà tout !… Il fallait
qu’il y passe, et pour toutes espèces de raisons, pas très
bonnes toutes, mais solides toutes.

Pour un drôle de métier, c’en était un qu’on leur avait
trouvé à faire à Robinson et à la vieille dans le Midi. À
Toulouse que ça se trouvait. Une belle ville Toulouse ! On la
verrait d’ailleurs la ville ! On irait les voir là-bas ! C’était
promis que j’irais à Toulouse dès qu’ils y seraient installés,
dans leur maison et dans leur boulot et tout.

Et puis en réfléchissant ça m’ennuyait un peu qu’il parte
si tôt là-bas Robinson et puis en même temps ça me
faisait beaucoup de plaisir, surtout parce que pour une fois
j’y trouvais un vrai petit bénéfice. On me donnerait mille
francs. Convenu aussi. J’avais qu’à exciter Robinson sur le
Midi en lui assurant qu’il n’y avait pas climat meilleur pour
les blessures de ses yeux, qu’il serait là-bas on ne peut
mieux et qu’en somme il avait bien de la veine de s’en tirer
à si bon compte. C’était le moyen de le décider.

Après cinq minutes de rumination de ce genre, j’étais



bien imbibé moi-même de conviction et fin préparé pour
une entrevue décisive. Faut battre le fer quand il est chaud,
c’est mon avis. Après tout, il ne serait pas plus mal là-bas
qu’ici. L’idée qu’avait eue ce Protiste paraissait en la
remédiant, décidément, bien raisonnable. Ces curés ils
savent tout de même vous éteindre les pires scandales.

Un commerce pas plus méchant qu’un autre, voilà ce
qu’on leur offrait à Robinson et à la vieille en définitive. Une
espèce de cave à momies que c’était, si je comprenais
bien. On la faisait visiter la cave au-dessous d’une église,
moyennant obole. Des touristes. Et une véritable affaire,
qu’il m’assurait Protiste. J’en étais presque persuadé et
aussitôt un peu jaloux. C’est pas tous les jours qu’on peut
faire travailler les morts.

J’ai bouclé le dispensaire et nous voilà en route pour les
Henrouille, bien décidés, tous les deux avec le curé, à
travers les fondrières. Pour du nouveau c’était du nouveau.
Mille francs d’espérance ! J’avais changé d’avis sur le
curé. En arrivant au pavillon nous trouvâmes les époux
Henrouille auprès de Robinson dans la chambre du
premier. Mais alors Robinson dans quel état !

« C’est toi, qu’il me fait à bout d’émotion, aussitôt qu’il
m’entend monter. Je sens qu’il va se passer quelque
chose !… C’est-y vrai ? » qu’il me demande haletant.

Et le revoilà tout larmoyant avant même que j’aie pu
répondre un seul mot. Les autres, les Henrouille, me font
des signes pendant qu’il appelle à son secours « Un beau



pétrin ! que je me dis moi. Trop pressés les autres  !…
Toujours trop pressés  ! Ils lui ont cassé le morceau à froid
comme ça ?… Sans préparation ? Sans m’attendre ?… »

Heureusement, j’ai pu reprendre, pour ainsi dire, toute
l’affaire avec d’autres mots. Il n’en demandait pas
davantage Robinson lui non plus, un nouvel aspect des
mêmes choses. Ça suffisait. Le curé dans le couloir n’osait
pas rentrer dans la chambre. Il en zigzaguait de frousse.

« Entrez ! qu’elle l’invitait pourtant la fille, finalement.
Entrez donc ! Vous n’êtes pas de trop du tout, monsieur
l’Abbé ! Vous surprenez une pauvre famille dans le malheur
voilà tout !… Le médecin et le prêtre !… N’est-ce pas ainsi
toujours dans les moments douloureux de la vie ? »

Elle était en train de faire des phrases. C’était des
nouvelles espérances d’en sortir de la mouscaille et de la
nuit qui la rendaient lyrique la vache à sa sale manière.

Le curé désemparé avait perdu tous ses moyens et se
remit à bafouiller tout en demeurant à une certaine distance
du malade. Son bafouillis ému se communique alors à
Robinson qui repart en transe : « Ils me trompent ! Ils me
trompent tous ! » qu’il gueulait.

Des bavardages quoi, et rien que sur des apparences
encore. Des émotions. Toujours la même chose. Mais ça
m’a remis en train moi, en culot. J’ai attiré la fille Henrouille
dans un coin et je lui ai posé franchement le marché en
main parce que je voyais bien que le seul homme là-
dedans capable de les sortir c’était encore cézigue,



finalement. « Un acompte que je lui ai fait à la fille. Et tout
de suite mon acompte ! » Quand on n’a plus confiance on a
pas de raison de se gêner, comme on dit. Elle a compris et
m’a renfermé alors un billet de mille francs en plein dans la
main et puis encore un autre en plus pour être sûre. Je le lui
avais fait à l’autorité. Je me suis mis à le décider alors le
Robinson pendant que j’y étais. Il fallait qu’il le prenne son
parti pour le Midi.

Trahir, qu’on dit, c’est vite dit. Faut encore saisir
l’occasion. C’est comme d’ouvrir une fenêtre dans une
prison, trahir. Tout le monde en a envie, mais c’est rare
qu’on puisse.



Une fois Robinson quitté Rancy, j’ai bien cru qu’elle
allait démarrer la vie, qu’on aurait par exemple un peu plus
de malades que d’habitude, et puis pas du tout. D’abord il
est survenu du chômage, de la crise dans les environs et
ça c’est le plus mauvais. Et puis le temps s’est mis, malgré
l’hiver, au doux et au sec, tandis que c’est l’humide et le
froid qu’il nous faut pour la médecine. Pas d’épidémies
non plus, enfin une saison contraire, bien ratée.

J’ai même aperçu des confrères qui allaient faire leurs
visites à pied, c’est tout dire, d’un petit air amusé par la
promenade, mais en vérité bien vexés et uniquement pour
ne pas sortir leurs autos, par économie. Moi, je n’avais
qu’un imperméable pour sortir. Était-ce pour cela que j’ai
attrapé un rhume si tenace ? Ou bien est-ce que je m’étais
habitué à manger vraiment trop peu ? Tout est possible.
Est-ce les fièvres qui m’ont repris ? Enfin, toujours est-il
que sur un petit coup de froid, juste avant le printemps, je
me suis mis à tousser sans arrêt, salement malade. Un
désastre. Certain matin il me devint tout à fait impossible
de me lever. La tante à Bébert passait justement devant
ma porte. Je la fis appeler. Elle monte. Je l’envoyai tout de
suite toucher une petite note qu’on me devait encore dans
le quartier. La seule, la dernière. Cette somme récupérée à
moitié me dura dix jours, alité.



On a le temps de penser pendant dix jours allongé. Dès
que je me trouverais mieux je m’en irais de Rancy. C’était
ce que j’avais décidé. Deux termes en retard d’ailleurs…
Adieu donc mes quatre meubles ! Sans rien en dire à
personne bien entendu, je filerais, tout doucement et on ne
me reverrait plus jamais à La Garenne-Rancy. Je partirais
sans laisser ni de traces ni d’adresse. Quand la bête à
misère, puante, vous traque, pourquoi discuter ? C’est rien
dire et puis foutre le camp qu’est malin.

Avec mon diplôme, je pouvais m’établir n’importe où, ça
c’était vrai… Mais ce ne serait autre part, ni plus agréable,
ni pire… Un peu meilleur l’endroit dans les débuts,
forcément, parce qu’il faut toujours un peu de temps pour
que les gens arrivent à vous connaître, et pour qu’ils se
mettent en train et trouvent le truc pour vous nuire. Tant
qu’ils cherchent encore l’endroit par où c’est le plus facile
de vous faire du mal, on a un peu de tranquillité, mais dès
qu’ils ont trouvé le joint alors ça redevient du pareil au
même partout. En somme, c’est le petit délai où on est
inconnu dans chaque endroit nouveau qu’est le plus
agréable. Après, c’est la même vacherie qui recommence.
C’est leur nature. Le tout c’est de ne pas attendre trop
longtemps qu’ils aient bien appris votre faiblesse les
copains. Il faut écraser les punaises avant qu’elles aient
retrouvé leurs fentes. Pas vrai ?

Quant aux malades, aux clients, je n’avais point
d’illusion sur leur compte… Ils ne seraient dans un autre
quartier ni moins rapaces, ni moins bouchés, ni moins



lâches que ceux d’ici. Le même pinard, le même cinéma,
les mêmes ragots sportifs, la même soumission
enthousiaste aux besoins naturels, de la gueule et du cul,
en referaient là-bas comme ici la même horde lourde,
bouseuse, titubante d’un bobard à l’autre, hâblarde
toujours, trafiqueuse, malveillante, agressive entre deux
paniques.

Mais puisque le malade lui, change bien de côté dans
son lit, dans la vie, on a bien le droit aussi nous, de se
chambarder d’un flanc sur l’autre, c’est tout ce qu’on peut
faire et tout ce qu’on a trouvé comme défense contre son
Destin. Faut pas espérer laisser sa peine nulle part en
route. C’est comme une femme qui serait affreuse la
Peine, et qu’on aurait épousée. Peut-être est-ce mieux
encore de finir par l’aimer un peu que de s’épuiser à la
battre pendant la vie entière. Puisque c’est entendu qu’on
ne peut pas l’estourbir ?

Toujours est-il que j’ai filé bien en douce de mon
entresol à Rancy. Ils étaient autour du vin de table et des
marrons chez ma concierge quand je passai devant leur
loge, pour la dernière fois. Ni vu, ni connu. Elle se grattait,
et lui, penché sur le poêle, perclus de chaleur, il était déjà si
bien bu que le violet lui faisait fermer les yeux.

Pour ces gens-là je me glissais dans l’inconnu comme
dans un grand tunnel sans fin. Ça fait du bien trois êtres de
moins à vous connaître donc à vous épier et à vous nuire,
qui ne savent même plus du tout ce que vous êtes devenu.
C’est bon. Trois, parce que je compte leur fille aussi, leur



enfant Thérèse qui se blessait à en suppurer de furoncles,
tellement qu’elle se démangeait sans cesse sous les
puces et les punaises. C’est vrai qu’on était tellement
piqué chez eux mes concierges, qu’en entrant dans leur
loge on aurait dit qu’on pénétrait dans une brosse peu à
peu.

Le long doigt du gaz dans l’entrée, cru et sifflant,
s’appuyait sur les passants au bord du trottoir et les
tournait en fantômes hagards et pleins, d’un seul coup,
dans le cadre noir de la porte. Ils allaient ensuite se
chercher un peu de couleur, les passants, ici et là, devant
les autres fenêtres et les lampadaires et se perdaient
finalement comme moi dans la nuit, noirs et mous.

On n’était même plus forcé de les reconnaître les
passants. Pourtant ça m’aurait plu de les arrêter dans leur
vague déambulage, une petite seconde, rien que le temps
de leur dire, une bonne fois, que moi, je m’en allais me
perdre au diable, que je partais, mais si loin, que je les
emmerdais bien et qu’ils ne pouvaient plus rien me faire ni
les uns ni les autres, rien tenter…

En arrivant au boulevard de la Liberté, les voitures de
légumes montaient en tremblotant vers Paris. J’ai suivi leur
route. En somme, j’étais déjà presque parti tout à fait de
Rancy. Pas très chaud non plus. Alors question de me
réchauffer, j’ai fait un petit crochet jusqu’à la loge de la
tante à Bébert. Sa lampe boutonnait l’ombre dans le fond
du couloir. « Pour en finir, que je me suis dit, faut bien que
je lui dise “au revoir” à la tante. »



Elle était là sur sa chaise comme à son habitude, entre
les odeurs de la loge, et le petit poêle réchauffant tout ça et
sa vieille figure à présent toujours prête à pleurer depuis
que Bébert était décédé et puis au mur, au-dessus de la
boîte à ouvrage, une grande photo d’école de Bébert, avec
son tablier, un béret et la croix. C’était un
« agrandissement » qu’elle avait eu en prime avec du café.
Je la réveille.

« Bonjour Docteur », qu’elle sursaute. Je me souviens
bien encore de ce qu’elle m’a dit. « Vous avez l’air comme
malade ! qu’elle a remarqué tout de suite. Asseyez-vous
donc… Moi je vais pas bien non plus…

– Me voilà en train de faire un petit tour, que j’ai
répondu, pour me donner une contenance.

– C’est bien tard, qu’elle a fait, pour un petit tour, surtout
si vous allez vers la Place Clichy… L’avenue est froide au
vent à cette heure-ci ! »

Elle se lève alors et se met en trébuchant par-ci par-là à
nous faire un grog, et tout de suite à parler de tout en
même temps, et des Henrouille et de Bébert forcément.

Pour l’empêcher d’en parler de Bébert, il y avait rien à
faire, et pourtant cela lui faisait du chagrin et du mal et elle
le savait aussi. Je l’écoutais sans jamais plus l’interrompre,
j’étais comme engourdi. Elle essayait de me faire rappeler
de toutes les gentilles qualités qu’il avait eues Bébert et
qu’elle en faisait comme un étalage avec bien de la peine
parce qu’il ne fallait rien oublier de ses qualités à Bébert et



qu’elle recommençait et puis quand tout y était bien et
qu’elle m’avait bien raconté toutes les circonstances de
son élevage au biberon, elle retrouvait encore une petite
qualité à Bébert qu’il fallait tout de même mettre à côté des
autres, alors elle reprenait toute l’histoire par le
commencement et cependant elle en oubliait quand même
et elle était forcée finalement de pleurnicher un peu,
d’impuissance. Elle s’égarait de fatigue. Elle dormait à
coups de petits sanglots. Déjà elle n’avait plus la force de
reprendre longtemps à l’ombre le petit souvenir du petit
Bébert qu’elle avait bien aimé. Le néant était toujours près
d’elle et sur elle-même un peu déjà. Un rien de grog et de
fatigue et ça y était, elle s’endormait en ronflant comme un
petit avion lointain que les nuages emportent. Il n’y avait
plus personne à elle sur terre.

Pendant qu’elle était écroulée comme ça dans les
odeurs je pensais que je m’en allais et que jamais je ne la
reverrais sans doute la tante à Bébert, que Bébert était
bien parti, lui, et sans faire de manières et pour de bon,
qu’elle partirait aussi la tante pour le suivre et dans pas
bien longtemps. Son cœur était malade d’abord, et tout à
fait vieux. Il poussait du sang comme il pouvait son cœur
dans ses artères, il avait du mal à remonter dans les
veines. Elle s’en irait au grand cimetière d’à côté d’abord
la tante, où les morts c’est comme une foule qui attend.
C’est là qu’elle allait faire jouer Bébert avant qu’il soye
tombé malade, au cimetière. Et ça serait bien fini alors
après ça. On viendrait repeindre sa loge et on pourrait dire



qu’on s’est tous rattrapés comme les boules du jeu qui
tremblotent au bord du trou qui font des manières avant
d’en finir.

Elles partent bien violentes et grondeuses elles aussi
les boules, et elles ne vont jamais nulle part, en définitive.
Nous non plus, et toute la terre ne sert qu’à ça, qu’à nous
faire nous retrouver tous. Ce n’était plus bien loin pour la
tante à Bébert à présent, elle n’avait presque plus d’élan.
On ne peut pas se retrouver pendant qu’on est dans la vie.
Y a trop de couleurs qui vous distraient et trop de gens qui
bougent autour. On ne se retrouve qu’au silence, quand il
est trop tard, comme les morts. Moi aussi fallait que je
bouge encore et que je m’en aille ailleurs. J’avais beau
faire, beau savoir… Je ne pouvais pas rester en place
avec elle.

Mon diplôme dans ma poche bombait en saillie, bien
plus grosse saillie que mon argent et mes papiers
d’identité. Devant le Poste de Police, l’Agent de garde
attendait la relève de minuit et crachait aussi tant qu’il
pouvait. On s’est dit bonsoir.

Après le truc à éclipse du coin du Boulevard, pour
l’essence, c’était l’octroi et ses préposés verdoyants dans
leur cage en verre. Les tramways ne marchaient plus.
C’était le bon moment pour leur parler de l’existence aux
préposés, de l’existence qui est toujours plus difficile, plus
chère. Ils étaient deux là, un jeune et un vieux, à pellicules
tous les deux, penchés sur des états grands comme ça. À
travers leur vitre on apercevait les gros quais d’ombre des



fortifs qui s’avancent hauts dans la nuit pour attendre des
bateaux de si loin, des si nobles navires, qu’on en verra
jamais des bateaux comme ça. C’est sûr. On les espère.

On bavarda donc ensemble un bon moment avec les
préposés, et même nous prîmes encore un petit café qui
réchauffait sur le poêlon. Ils me demandèrent si je partais
en vacances des fois, pour rigoler, comme ça, dans la nuit,
avec mon petit paquet à la main. « C’est exact » que je leur
ai répondu. Inutile de leur expliquer des choses peu
ordinaires aux préposés. Ils ne pouvaient pas m’aider à
comprendre. Et un peu vexé par leur remarque, l’envie m’a
pris tout de même d’être intéressant, de les étonner enfin,
et je me mis à parler sur le pouce, comme ça, de la
campagne de 1816, celle qui amena précisément les
cosaques à l’endroit même où nous étions, à la Barrière,
aux trousses du grand Napoléon.

Ceci invoqué avec désinvolture, bien entendu. Les
ayant en peu de mots convaincus ces deux sordides de ma
supériorité culturelle, de mon érudition primesautière, me
voilà qui repars rasséréné vers la Place Clichy, par
l’Avenue qui monte.

Vous remarquerez qu’il y a toujours deux prostituées en
attente au coin de la rue des Dames. Elles tiennent ces
quelques heures épuisées qui séparent le fond du jour au
petit matin. Grâce à elles la vie continue à travers les
ombres. Elles font la liaison avec leur sac à main bouffi
d’ordonnances, de mouchoirs pour tout faire et les photos
d’enfants à la campagne. Quand on se rapproche d’elles



dans l’ombre, il faut faire attention parce qu’elles n’existent
qu’à peine ces femmes, tant elles sont spécialisées, juste
restées vivantes ce qu’il faut pour répondre à deux ou trois
phrases qui résument tout ce qu’on peut faire avec elles.
Ce sont des esprits d’insectes dans des bottines à
boutons.

Faut rien leur dire, à peine les approcher. Elles sont
mauvaises. J’avais de l’espace. Je me suis mis à courir
par le milieu des rails. L’Avenue est longue.

Tout au bout c’est la statue du maréchal Moncey. Il
défend toujours la Place Clichy depuis 1816 contre des
souvenirs et l’oubli, contre rien du tout, avec une couronne
en perles pas très chère. J’arrivai moi aussi près de lui en
courant avec 112 ans de retard par l’Avenue bien vide.
Plus de Russes, plus de batailles, ni de cosaques, point de
soldats, plus rien sur la Place qu’un rebord du socle à
prendre au-dessous de la couronne. Et le feu d’un petit
brasero avec trois grelotteux autour qui louchaient dans la
fumée puante. On n’était pas très bien.

Quelques autos s’enfuyaient tant qu’elles pouvaient vers
les issues.

On se souvient des grands boulevards dans l’urgence
comme d’un endroit moins froid que les autres. Ma tête ne
marchait plus qu’à coups de volonté à cause de la fièvre.
Possédé par le grog de la tante, je suis descendu fuyant
devant le vent qui est moins froid quand on le reçoit par-
derrière. Une vieille dame en bonnet près du métro Saint-



Georges pleurait sur le sort de sa petite fille malade à
l’hôpital, de méningite qu’elle disait. Elle en profitait pour
faire la quête. Elle tombait mal.

Je lui ai donné des mots. Je lui ai parlé aussi moi du
petit Bébert et d’une petite fille encore que j’avais soignée
en ville moi et qui était morte pendant mes études, de
méningite, elle aussi. Trois semaines que ça avait duré son
agonie et même que sa mère dans le lit à côté ne pouvait
plus dormir à cause du chagrin, alors elle s’est masturbée
sa mère tout le temps des trois semaines d’agonie, et puis
même qu’on ne pouvait plus l’arrêter après que tout a été
fini.

Ça prouve qu’on ne peut pas exister sans plaisir même
une seconde, et que c’est bien difficile d’avoir vraiment du
chagrin. C’est comme ça l’existence.

On s’est quitté avec la vieille au chagrin devant les
Galeries. Elle avait à décharger les carottes du côté des
Halles. Elle suivait la route des légumes, comme moi, la
même.

Mais le « Tarapout » m’a attiré. Il est posé sur le
boulevard comme un gros gâteau en lumière. Et les gens y
viennent de partout pressés comme des larves. Ils sortent
de la nuit tout autour les gens avec les yeux tout écarquillés
déjà pour venir se les remplir d’images. Ça n’arrête pas
l’extase. C’est les mêmes qu’au métro du matin. Mais là
devant le Tarapout ils sont contents, comme à New York ils
se grattent le ventre devant la caisse, ils suintent un peu de



monnaie et aussitôt les voilà tout décidés qui se précipitent
en joie dans les trous de la lumière. On en était comme
déshabillés par la lumière, tellement qu’il y en avait sur les
gens, les mouvements, les choses, plein des guirlandes et
des lampes encore. On aurait pas pu se parler d’une
affaire personnelle dans cette entrée, c’était comme tout le
contraire de la nuit.

Bien étourdi moi aussi, j’aborde alors à un petit café
voisin. À la table d’à côté de moi, je regarde et voici
Parapine mon ancien professeur, qui prenait un bock avec
ses pellicules et tout. On se retrouve. On est contents. Il est
survenu des grands changements dans son existence, qu’il
me dit. Il lui faut dix minutes pour me les raconter. C’est pas
drôle. Le Professeur Jaunisset à l’Institut était devenu si
méchant à son égard, l’avait si tant persécuté qu’il avait dû
s’en aller Parapine, démissionner et quitter son laboratoire
et puis aussi c’était les mères des petites filles du Lycée
qui étaient venues à leur tour pour l’attendre à la porte de
l’Institut et lui casser la gueule. Histoires. Enquêtes.
Angoisses.

Au dernier moment, par le moyen d’une annonce
ambiguë dans un périodique médical, il avait pu raccrocher
de justesse une autre petite espèce de subsistance. Pas
grand-chose évidemment, mais tout de même un truc pas
fatigant et bien dans ses cordes. Il s’agissait de
l’application astucieuse des théories récentes du
Professeur Baryton sur l’épanouissement des petits crétins
par le cinéma. Un fameux pas en avant dans le



subconscient. On ne parlait que de cela dans la ville.
C’était moderne.

Parapine accompagnait ces clients spéciaux au
Tarapout moderne. Il passait les prendre à la maison de
santé moderne de Baryton en banlieue et puis les
reconduisait après le spectacle, gâteux, repus de visions,
heureux et saufs et plus modernes encore. Voilà tout. Dès
qu’assis devant l’écran plus besoin de s’occuper d’eux. Un
public en or. Tout le monde content, le même film dix fois
de suite les ravissait. Ils n’avaient pas de mémoire. Ils
jouissaient continuellement de la surprise. Leurs familles
ravies. Parapine aussi. Moi aussi. On en rigolait d’aise et
de boire des bocks et des bocks pour célébrer cette
reconstitution matérielle de Parapine sur le plan du
moderne. On ne s’en irait qu’à deux heures du matin après
la dernière séance au Tarapout, c’était décidé, pour
chercher ses crétins, les ramasser et les ramener dare-
dare en auto à la maison du Docteur Baryton à Vigny-sur-
Seine. Une affaire.

Puisqu’on était heureux l’un et l’autre de se retrouver on
s’est mis à parler rien que pour le plaisir de se dire des
fantaisies et d’abord sur les voyages qu’on avait faits l’un
et l’autre et enfin sur Napoléon, comme ça, qui est survenu
à propos de Moncey sur la Place Clichy dans le courant de
la conversation. Tout devient plaisir dès qu’on a pour but
d’être seulement bien ensemble, parce qu’alors on dirait
qu’on est enfin libres. On oublie sa vie, c’est-à-dire les
choses du pognon.



De fil en aiguille, même sur Napoléon on a trouvé des
rigolades à se raconter. Parapine il la connaissait bien lui
l’histoire à Napoléon. Ça l’avait passionné autrefois qu’il
m’apprit, en Pologne, quand il était encore au Lycée. Il
avait été bien élevé lui Parapine, pas comme moi.

Ainsi à ce propos il me raconta que pendant la retraite
de Russie, les généraux à Napoléon ils avaient eu un sacré
coton pour l’empêcher d’aller se faire pomper à Varsovie
une dernière fois suprême par la Polonaise de son cœur. Il
était ainsi, Napoléon, même au milieu des plus grands
revers et des malheurs. Pas sérieux en somme. Même lui,
l’aigle à sa Joséphine ! Le feu au train, c’est le cas de le
dire envers et contre tout. Rien à faire d’ailleurs tant qu’on a
le goût de jouir et de la rigolade et c’est un goût qu’on a
tous. Voilà le plus triste. On ne pense qu’à ça  ! Au berceau,
au café, sur le trône, aux cabinets. Partout ! Partout !
Bistoquette ! Napoléon ou pas ! Cocu ou pas ! Plaisir
d’abord ! Que crèvent les quatre cent mille hallucinés
embérésinés jusqu’au plumet ! qu’il se disait le grand
vaincu, pourvu que Poléon tire encore un coup ! Quel
salaud ! Et allez donc ! C’est bien la vie ! C’est ainsi que
tout finit ! Pas sérieux ! Le tyran est dégoûté de la pièce
qu’il joue bien avant les spectateurs. Il s’en va baiser quand
il n’en peut plus le tyran de sécréter des délires pour le
public. Alors son compte est bon ! Le Destin le laisse
tomber en moins de deux ! Ce n’est pas de les massacrer
à tours de bras, que les enthousiastes lui font un reproche !
Que non ! Ça c’est rien ! Et comment qu’on lui



pardonnerait ! Mais d’être devenu ennuyeux tout d’un coup
c’est ça qu’on lui pardonne pas. Le sérieux ne se tolère
qu’au chiqué. Les épidémies ne cessent qu’au moment où
les microbes sont dégoûtés de leurs toxines. Robespierre
on l’a guillotiné parce qu’il répétait toujours la même chose
et Napoléon n’a pas résisté, pour ce qui le concerne, à plus
de deux ans d’une inflation de Légion d’Honneur. Ce fut sa
torture de ce fou d’être obligé de fournir des envies
d’aventures à la moitié de l’Europe assise. Métier
impossible. Il en creva.

Tandis que le cinéma, ce nouveau petit salarié de nos
rêves, on peut l’acheter lui, se le procurer pour une heure
ou deux, comme un prostitué.

Et puis des artistes en plus, de nos jours, on en a mis
partout par précaution tellement qu’on s’ennuie. Même
dans les maisons où on a mis des artistes avec leurs
frissons à déborder partout et leurs sincérités à dégouliner
à travers les étages. Les portes en vibrent. C’est à qui
frémira davantage et avec le plus de culot, de tendresse, et
s’abandonnera plus intensément que le copain. On décore
à présent aussi bien les chiottes que les abattoirs et le
Mont-de-piété aussi, tout cela pour vous amuser, vous
distraire, vous faire sortir de votre Destinée.

Vivre tout sec, quel cabanon ! La vie c’est une classe
dont l’ennui est le pion, il est là tout le temps à vous épier
d’ailleurs, il faut avoir l’air d’être occupé, coûte que coûte, à
quelque chose de passionnant, autrement il arrive et vous
bouffe le cerveau. Un jour, qui n’est rien qu’une simple



journée de 24 heures c’est pas tolérable. Ça ne doit être
qu’un long plaisir presque insupportable une journée, un
long coït une journée, de gré ou de force.

Il vous en vient ainsi des idées dégoûtantes pendant
qu’on est ahuri par la nécessité, quand dans chacune de
vos secondes s’écrase un désir de mille autres choses et
d’ailleurs.

Robinson était un garçon tracassé par l’infini aussi,
dans son genre, avant qu’il lui soit arrivé son accident,
mais maintenant il avait reçu son compte. Du moins je le
croyais.

Je profitai que nous étions au café, tranquilles, pour
raconter moi aussi à Parapine tout ce qui m’était arrivé
depuis notre séparation. Il comprenait les choses lui, et
même les miennes et je lui avouai que je venais de briser
ma carrière médicale en quittant Rancy de façon insolite.
C’est comme ça qu’on doit dire. Et il y avait pas de quoi
rigoler. Pour retourner à Rancy, il fallait pas que j’y songe,
vu les circonstances. Il en convenait lui-même Parapine.

Voilà que pendant qu’on se parlait bien agréablement
ainsi, qu’on se confessait en somme, survint l’entracte du
Tarapout et les musiciens du ciné qui débarquent en
masse au bistrot. On prend du coup un verre en chœur. Lui
Parapine il était bien connu des musiciens.

De fil en aiguille, j’apprends d’eux qu’on cherchait
justement un Pacha pour la figuration de l’intermède. Un
rôle muet. Il était parti celui qui le tenait le « Pacha », sans



rien dire. Un beau rôle bien payé pourtant dans un
prologue. Pas d’efforts. Et puis, ne l’oublions pas,
coquinement entouré par une magnifique volée de
danseuses anglaises, des milliers de muscles agités et
précis. Tout à fait mon genre et ma nécessité.

Je fais l’aimable et j’attends les propositions du
régisseur. Je me présente en somme. Comme il était si
tard et qu’ils n’avaient pas le temps d’aller en chercher un
autre de figurant jusqu’à la Porte Saint-Martin, il fut bien
content le régisseur de me trouver sur place. Ça lui évitait
des courses. À moi aussi. Il m’a examiné à peine. Il
m’adopte donc d’emblée. On m’embarque. Pourvu que je
ne boite pas, on ne m’en demande pas davantage, et
encore…

Je pénètre dans ces beaux sous-sols chauds et
capitonnés du cinéma Tarapout. Une véritable ruche de
loges parfumées où les Anglaises dans l’attente du
spectacle se détendent en jurons et cavalcades ambiguës.
Tout de suite exubérant d’avoir retrouvé mon beefsteak je
me hâtai d’entrer en relations avec ces jeunes et
désinvoltes camarades. Elles me firent d’ailleurs les
honneurs de leur groupe le plus gracieusement du monde.
Des anges. Des anges discrets. C’est bon aussi de n’être
ni confessé, ni méprisé, c’est l’Angleterre.

Grosses recettes au Tarapout. Dans les coulisses
même tout était luxe, aisance, cuisses, lumières, savons,
sandwichs. Le sujet du divertissement où nous paraissions
tenait je crois du Turkestan. C’était prétexte à fariboles



chorégraphiques et déhanchements musicaux et violentes
tambourinades.

Mon rôle à moi, sommaire, mais essentiel. Ballonné
d’or et d’argent, j’éprouvais d’abord quelque difficulté à
m’installer parmi tant de portants et lampadaires instables,
mais je m’y fis et parvenu là, gentiment mis en valeur, je
n’avais plus qu’à me laisser rêvasser sous les projections
opalines.

Un bon quart d’heure durant vingt bayadères
londoniennes se démenaient en mélodies et bacchanales
impétueuses pour me convaincre soi-disant de la réalité de
leurs attraits. Je n’en demandais pas tant et songeais que
cinq fois par jour, répéter cette performance c’était
beaucoup pour des femmes, et sans faiblir encore, jamais,
d’une fois à l’autre, tortillant implacablement des fesses
avec cette énergie de race un peu ennuyeuse, cette
continuité intransigeante qu’ont les bateaux en route, les
étraves, dans leur labeur infini au long des Océans…



C’est pas la peine de se débattre, attendre ça suffit,
puisque tout doit finir par y passer dans la rue. Elle seule
compte au fond. Rien à dire. Elle nous attend. Faudra
qu’on y descende dans la rue, qu’on se décide, pas un,
pas deux, pas trois d’entre nous, mais tous. On est là
devant à faire des manières et des chichis, mais ça
viendra.

Dans les maisons, rien de bon. Dès qu’une porte se
referme sur un homme, il commence à sentir tout de suite
et tout ce qu’il emporte sent aussi. Il se démode sur place,
corps et âme. Il pourrit. S’ils puent les hommes, c’est bien
fait pour nous. Fallait qu’on s’en occupe ! Fallait les sortir,
les expulser, les exposer. Tous les trucs qui puent sont
dans la chambre et à se pomponner et puent quand même.

Parlant de familles, je connais comme ça un
pharmacien moi, avenue de Saint-Ouen, qui a une belle
affiche dans son étalage, une jolie réclame : Trois francs la
boîte pour purger toute la famille ! Une affaire ! On rote ! On
fait ensemble, en famille. On se hait à plein sang, c’est le
vrai foyer, mais personne ne réclame, parce que c’est tout
de même moins cher que d’aller vivre à l’hôtel.

L’hôtel, parlons-en, c’est plus inquiet, c’est pas
prétentieux comme un appartement, on s’y sent moins



coupable. La race des hommes n’est jamais tranquille et
pour descendre au jugement dernier qui se passera dans
la rue, évidemment qu’on est plus proche à l’hôtel. Ils
peuvent y venir les anges à trompettes, on y sera les
premiers nous, descendus de l’hôtel.

On essaye de pas se faire trop remarquer à l’hôtel. Ça
ne vaut rien. Déjà dès qu’on s’engueule un peu fort ou trop
souvent, ça va mal, on est repérés. À la fin on ose à peine
pisser dans le lavabo, tellement que tout s’entend d’une
chambre à l’autre. On finit forcément par les acquérir les
bonnes manières, comme les officiers dans la marine de
guerre. Tout peut se mettre à trembler de la terre au ciel
d’un moment à l’autre, on est prêts, on s’en fout nous autres
puisqu’on se « pardonne » déjà dix fois par jour rien qu’en
se rencontrant dans les couloirs, à l’hôtel.

Faut apprendre à reconnaître aux cabinets, l’odeur de
chacun des voisins du palier, c’est commode. C’est difficile
de se faire des illusions dans un garni. Les clients n’ont
pas de panache. C’est en douce qu’ils voyagent sur la vie
d’un jour à l’autre sans se faire remarquer, dans l’hôtel
comme dans un bateau qui serait pourri un peu et puis
plein de trous et qu’on le saurait.

Celui où je suis allé me loger, il attirait surtout les
étudiants de la province. Ça y sentait le vieux mégot et le
petit déjeuner, dès les premières marches. On le retrouvait
de loin dans la nuit, à cause du feu en lumière grise qu’il
avait au-dessus de sa porte et aux lettres brèches en or qui
lui pendaient après le balcon comme un vieux énorme



râtelier. Un monstre à loger abruti de crasseuses
combines.

De chambres à chambres par le couloir on se faisait
des visites. Après mes années d’entreprises miteuses
dans la vie pratique, des aventures comme on dit, j’étais
revenu vers eux les étudiants.

Leurs désirs c’étaient toujours les mêmes, solides et
rances, ni plus ni moins insipides qu’autrefois, aux temps
où je les avais quittés. Les êtres avaient changé mais pas
les idées. Ils allaient encore, comme toujours, les uns et les
autres, brouter plus ou moins de médecine, des bouts de
chimie, des comprimés de Droit, et des zoologies entières,
à des heures à peu près régulières, à l’autre bout du
quartier. La guerre en passant sur leur classe n’avait rien
fait bouger du tout en eux et quand on se mêlait à leurs
rêves, par sympathie, ils vous menaient tout droit à leur âge
de quarante ans. Ils se donnaient ainsi vingt années devant
eux, deux cent quarante mois d’économies tenaces pour
se fabriquer un bonheur.

C’était une image d’Épinal qui leur servait de bonheur
en même temps que de réussite, mais bien graduée,
soigneuse. Ils se voyaient au dernier carré eux, entourés
d’une famille peu nombreuse mais incomparable et
précieuse jusqu’au délire. Ils ne l’auraient cependant pour
ainsi dire jamais regardée leur famille. Pas la peine. Elle
est faite pour tout excepté pour être regardée la famille.
D’abord c’est la force du père, son bonheur, d’embrasser
sa famille sans jamais la regarder, sa poésie.



En fait de nouveauté, ils auraient été à Nice, en
automobile avec l’épouse dotée, et peut-être adopté
l’usage du chèque pour les transferts de banque. Pour les
parties honteuses de l’âme, emmené sans doute aussi
l’épouse un soir au bobinard. Pas davantage. Le reste du
monde se trouve enfermé dans les journaux quotidiens et
gardé par la police.

Le séjour à l’hôtel puceux les rendait pour le moment un
peu honteux et facilement irritables mes camarades. Le
bourgeois jeunet à l’hôtel, l’étudiant, se sent en pénitence,
et puisqu’il est entendu qu’il ne peut pas encore faire
d’économies, alors il réclame de la Bohème pour s’étourdir
et encore de la Bohème, ce désespoir en café crème.

Vers les débuts du mois nous passions par une brève
et vraie crise d’érotisme, tout l’hôtel en vibrait. On se lavait
les pieds. Une randonnée d’amour était organisée.
L’arrivée des mandats de province nous décidait. J’aurais
peut-être pu obtenir les mêmes coïts, de mon côté au
Tarapout avec mes Anglaises de la danse et gratuitement
encore, mais à la réflexion je renonçai à cette facilité à
cause des histoires et des malheureux jaloux petits
maquereaux d’amis qui traînent toujours dans les coulisses
après les danseuses.

Comme nous lisions nombre de journaux cochons à
notre hôtel, on en connaissait des trucs et des adresses
pour baiser dans Paris ! Faut bien avouer que c’est
amusant les adresses. On se laisse entraîner, même moi



qui avais fait le passage des Bérésinas et des voyages et
connu bien des complications dans le genre cochon, la
partie des confidences ne me semblait jamais tout à fait
épuisée. Il subsiste en vous toujours un petit peu de
curiosité de réserve pour le côté du derrière. On se dit qu’il
ne vous apprendra plus rien le derrière, qu’on a plus une
minute à perdre à son sujet, et puis on recommence
encore une fois cependant rien que pour en avoir le cœur
net qu’il est bien vide et on apprend tout de même quelque
chose de neuf à son égard et ça suffit pour vous remettre
en train d’optimisme.

On se reprend, on pense plus clairement qu’avant, on
se remet à espérer alors qu’on espérait plus du tout et
fatalement on y retourne au derrière pour le même prix. En
somme, toujours des découvertes dans un vagin pour tous
les âges. Une après-midi donc, que je raconte ce qui s’est
passé, nous partîmes à trois locataires de l’hôtel, à la
recherche d’une aventure à bon marché. C’était expéditif
grâce aux relations de Pomone qui tenait office lui, de tout
ce qui peut se désirer en façon d’ajustements et de
compromis érotiques dans son quartier des Batignolles.
Son registre à Pomone abondait d’invitations à tous les
prix, il fonctionnait ce providentiel, sans faste aucun, au
fond d’une courette dans un mince logis si peu éclairé qu’il
fallait pour s’y guider autant de tact et d’estime que dans
une pissotière inconnue. Plusieurs tentures qu’il fallait
écarter vous inquiétaient avant de l’atteindre ce proxénète,
assis toujours dans un faux demi-jour pour aveux.



À cause de cette pénombre, je ne l’ai, à vrai dire,
jamais observé tout à fait à mon aise Pomone, et bien que
nous ayons longuement conversé ensemble, collaboré
même pendant un certain temps et qu’il m’ait fait des
sortes de propositions et toutes sortes d’autres
dangereuses confidences, je serais bien incapable de le
reconnaître aujourd’hui si je le rencontrais en enfer.

Il me souvient seulement que les amateurs furtifs qui
attendaient leur tour d’entrevue dans son salon se tenaient
toujours fort convenablement, pas de familiarité entre eux, il
faut le dire, de la réserve même, comme chez une espèce
de dentiste qui n’aimerait pas du tout le bruit, non plus que
la lumière.

C’est grâce à un étudiant en médecine que j’ai fait sa
connaissance à Pomone. Il fréquentait chez lui l’étudiant
pour se constituer un petit casuel, grâce à son truc, doté
qu’il était, le veinard, d’un pénis formidable. On le
convoquait l’étudiant pour animer avec ce polard fameux
des petites soirées bien intimes, en banlieue. Surtout les
dames, celles qui ne croyaient pas qu’on puisse en avoir
« une grosse comme ça » lui faisaient fête. Divagations de
petites filles surpassées. Dans les registres de la Police il
figurait notre étudiant sous un terrible pseudonyme :
Balthazar !

Les conversations s’établissaient difficilement entre les
clients en attente. La douleur s’étale, tandis que le plaisir et
la nécessité ont des hontes.



Ce sont des péchés qu’on le veuille ou non d’être
baiseurs et pauvres. Quand Pomone fut au courant de mon
état et de mon passé médical, il ne se tint plus de me
confier son tourment. Un vice l’épuisait. Il l’avait contracté
en se « touchant » continuellement sous sa propre table
pendant les conversations qu’il tenait avec ses clients, des
chercheurs, des tracassés du périnée. « C’est mon métier,
vous comprenez ! C’est pas facile de m’en empêcher…
Avec tout ce qu’ils viennent me raconter les saligauds !… »
La clientèle l’entraînait en somme aux abus, tels ces
bouchers trop gras qui toujours ont tendance à se bourrer
de viandes. En plus, je crois bien qu’il avait les basses
tripes constamment réchauffées par une mauvaise fièvre
qui lui venait des poumons. Il fut emporté d’ailleurs
quelques années plus tard par la tuberculose. Les
bavardages infinis des clientes prétentieuses l’épuisaient
aussi dans un autre genre, toujours tricheuses, créatrices
de tas d’histoires et de chichis à propos de rien et de leurs
derrières dont à les entendre on n’aurait pas trouvé le
pareil en bouleversant les quatre parties du monde.

Les hommes il fallait surtout leur présenter des
consentantes et des admiratrices pour leurs lubies
passionnées. Ils n’en avaient plus qu’ils en avaient encore
les clients de l’amour à partager, autant que ceux de
Mme Herote. Il arrivait dans un seul courrier matinal de
l’agence Pomone assez d’amour inassouvi pour éteindre à
jamais toutes les guerres de ce monde. Mais voilà, ces
déluges sentimentaux ne dépassent jamais le derrière.



C’est tout le malheur.
Sa table disparaissait sous ce fouillis dégoûtant de

banalités ardentes. Dans mon désir d’en savoir davantage,
je décidai de m’intéresser pendant quelque temps au
classement de ce grand fricotage épistolaire. On
procédait, il me l’apprit, par espèces d’affections, comme
pour les cravates ou les maladies, les délires d’abord d’un
côté et puis les masochistes et les vicieux d’un autre, les
flagellants par ici, les « genre gouvernante » sur une autre
page et ainsi pour le tout. C’est pas long avant de tourner à
la corvée les amusettes. On l’a bien été chassés du
Paradis ! Ça on peut bien le dire ! Pomone était de cet avis
aussi avec ses mains moites et son vice interminable qui
lui infligeait en même temps plaisir et pénitence. Au bout
de quelques mois j’en savais assez sur son commerce et
sur son compte. J’espaçai mes visites.

Au Tarapout on continuait à me trouver bien
convenable, bien tranquille, un figurant ponctuel, mais
après quelques semaines d’accalmie le malheur me revint
par un drôle de côté et je fus bien obligé, brusquement
encore, d’abandonner ma figuration pour continuer ma sale
route.

Considérés à distance ces temps du Tarapout ne furent
en somme qu’une sorte d’escale interdite et sournoise.
Toujours bien habillé par exemple, j’en conviens, pendant
ces quatre mois, tantôt prince, centurion par deux fois,
aviateur un autre jour et largement et régulièrement payé.
J’ai mangé au Tarapout pour des années. Une vie de



rentier sans les rentes. Traîtrise  ! Désastre ! Un certain soir
on a bouleversé notre numéro pour je ne sais quelle raison.
Le nouveau prologue représentait les quais de Londres.
Tout de suite, je me suis méfié, nos Anglaises avaient là-
dedans à chanter, comme ça, faux et soi-disant sur les
bords de la Tamise, la nuit, moi je faisais le policeman. Un
rôle tout à fait muet, à déambuler de droite à gauche
devant le parapet. D’un coup, comme je n’y pensais plus,
leur chanson est devenue plus forte que la vie et même
qu’elle a fait tourner le destin en plein du côté du malheur.
Alors pendant qu’elles chantaient, je ne pouvais plus
penser à autre chose moi qu’à toute la misère du pauvre
monde et à la mienne surtout, qu’elles me faisaient revenir
comme du thon, les garces, avec leur chanson, sur le cœur.
Je croyais pourtant l’avoir digéré, oublié le plus dur ! Mais
c’était le pire que tout, c’était une chanson gaie la leur qui
n’y arrivait pas. Et avec ça, elles se dandinaient mes
compagnes, tout en chantant, pour essayer que ça vienne.
On y était bien alors, on pouvait le dire, c’était comme si on
s’étalait sur la misère, sur les détresses… Pas d’erreur ! À
vadrouiller dans le brouillard et dans la plainte ! Elle en
dégoulinait de se lamenter, on en vieillissait minute par
minute avec elles. Le décor en suintait aussi lui, de la
grande panique. Et elles continuaient cependant les
copines. Elles n’avaient pas l’air de comprendre toute la
mauvaise action du malheur sur nous tous que ça
provoquait leur chanson… Elles se plaignaient de toute leur
vie en gambillant, en rigolant, bien en mesure… Quand ça
vient d’aussi loin, si sûrement, on peut pas se tromper, ni



résister.
On en avait partout de la misère, malgré le luxe qui était

dans la salle, sur nous, sur le décor, ça débordait, il en
jutait sur toute la terre malgré tout. Pour des artistes c’était
des artistes… Il en montait d’elles de la poisse, sans
qu’elles veuillent l’arrêter ou même le comprendre. Leurs
yeux seulement étaient tristes. C’est pas assez les yeux.
Elles chantaient la déroute d’exister et de vivre et elles ne
comprenaient pas. Elles prenaient ça encore pour de
l’amour, rien que pour de l’amour, on leur avait pas appris
le reste à ces petites. Un petit chagrin qu’elles chantaient
soi-disant ! Qu’elles appelaient ça ! On prend tout pour des
chagrins d’amour quand on est jeune et qu’on ne sait
pas…

Where I go… where I look…
It’s only for you… ou…
Only for you… ou…

Comme ça qu’elles chantaient.
C’est la manie des jeunes de mettre toute l’humanité

dans un derrière, un seul, le sacré rêve, la rage d’amour.
Elles apprendraient plus tard peut-être où tout ça finissait,
quand elles ne seraient plus roses du tout, quand la poisse
sérieuse de leur sale pays les aurait reprises, toutes les
seize, avec leurs grosses cuisses de jument, leurs nichons
sauteurs… Elle les tenait déjà d’ailleurs la misère au cou,
au corps, les mignonnes, elles n’y couperaient pas elles.
Au ventre, au souffle, qu’elle les tenait déjà la misère par



toutes les ondes de leurs voix minces et fausses aussi.
Elle était dedans. Pas de costume, pas de paillettes,

pas de lumière, pas de sourire pour la tromper, pour lui
faire des illusions à elle, sur les siens, elle les retrouve où
ils se cachent les siens ; elle s’amuse à les faire chanter
seulement en attendant leur tour, toutes les bêtises de
l’espérance. Ça la réveille, et ça la berce et ça l’excite la
misère.

Notre peine est ainsi, la grande, une distraction.
Alors tant pis pour celui qui chante des chansons

d’amour ! L’amour c’est elle la misère et rien qu’elle
encore, elle toujours, qui vient mentir dans notre bouche, la
fiente, c’est tout. Elle est partout la vache, faut pas la
réveiller sa misère même au chiqué. Pas de chiqué pour
elle. Trois fois par jour, elles remettaient pourtant ça, quand
même, mes Anglaises, devant le décor et avec des
mélodies d’accordéon. Forcément ça devait très mal
tourner.

Je les laissais faire mais je peux dire que je l’ai vue
venir, moi, la catastrophe.

Une des petites d’abord est tombée malade. Mort aux
mignonnes qui agacent les malheurs ! Qu’elles en crèvent
et que c’est tant mieux ! À propos, faut pas s’arrêter non
plus au coin des rues derrière les accordéons, c’est
souvent là qu’on attrape du mal, le coup de vérité. Une
Polonaise est venue donc pour remplacer celle qui était
malade, dans leur ritournelle. Elle toussait aussi la



Polonaise, entre-temps. Une longue fille puissante et pâle
c’était. Tout de suite nous devînmes confidents. En deux
heures je connus tout de son âme, pour le corps j’attendis
encore un peu. Sa manie à cette Polonaise c’était de se
mutiler le système nerveux avec des béguins impossibles.
Forcément, elle était entrée dans la sale chanson des
Anglaises comme dans du beurre, avec sa douleur et tout.
Ça commençait d’un petit ton gentil leur chanson, ça n’avait
l’air de rien, comme toutes les choses pour danser, et puis
voilà que ça vous faisait pencher le cœur à force de vous
faire triste comme si on allait perdre à l’entendre l’envie de
vivre, tellement que c’était vrai que tout n’arrive à rien, la
jeunesse et tout, et on se penchait alors bien après les
mots et après qu’elle était déjà passée la chanson et partie
loin leur mélodie pour se coucher dans le vrai lit à soi, le
sien, vrai de vrai, celui du bon trou pour en finir. Deux tours
de refrain et on en avait comme envie de ce doux pays de
mort, du pays pour toujours tendre et oublieux tout de suite
comme un brouillard. C’était des voix de brouillard qu’elles
avaient en somme.

On la reprenait en chœur, tous, la complainte du
reproche, contre ceux qui sont encore par là, à traîner
vivants, qui attendent au long des quais, de tous les quais
du monde qu’elle en finisse de passer la vie, tout en faisant
des trucs, en vendant des choses et des oranges aux
autres fantômes et des tuyaux et des monnaies fausses, de
la police, des vicieux, des chagrins, à raconter des
machins, dans cette brume de patience qui n’en finira



jamais…
Tania qu’elle s’appelait ma nouvelle copine de Pologne.

Sa vie était en fièvre pour le moment, je l’ai compris, à
cause d’un petit employé quadragénaire de banque qu’elle
connaissait depuis Berlin. Elle voulait y retourner dans son
Berlin et l’aimer malgré tout et à tout prix. Pour retourner le
trouver là-bas, elle aurait fait n’importe quoi.

Elle pourchassait les agents théâtraux, ces prometteurs
d’engagements, au fond de leurs escaliers pisseux. Ils lui
pinçaient les cuisses, ces méchants, en attendant des
réponses qui n’arrivaient jamais. Mais elle remarquait à
peine leurs manipulations tellement son amour lointain la
prenait tout entière. Une semaine ne se passa pas dans de
telles conditions sans que survienne une fameuse
catastrophe. Elle avait bourré le Destin de tentations
depuis des semaines et des mois, comme un canon.

La grippe emporta son prodigieux amant. Nous
apprîmes le malheur un samedi soir. Aussitôt reçue la
nouvelle, elle m’entraîna, échevelée, hagarde, à l’assaut de
la gare du Nord. Ceci n’était rien encore, mais dans son
délire, elle prétendait au guichet, arriver à temps à Berlin
pour l’enterrement. Il fallut deux chefs de gare pour la
dissuader, lui faire comprendre que c’était bien trop tard.

Dans l’état où elle s’était mise on ne pouvait songer à la
quitter. Elle y tenait d’ailleurs à son tragique et encore plus
à me le montrer en pleine transe. Quelle occasion ! Les
amours contrariées par la misère et les grandes distances,



c’est comme les amours de marin, y a pas à dire c’est
irréfutable et c’est réussi. D’abord, quand on a pas
l’occasion de se rencontrer souvent, on peut pas
s’engueuler, et c’est déjà beaucoup de gagné. Comme la
vie n’est qu’un délire tout bouffi de mensonges, plus qu’on
est loin et plus qu’on peut en mettre dedans des
mensonges et plus alors qu’on est content, c’est naturel et
c’est régulier. La vérité c’est pas mangeable.

Par exemple à présent c’est facile de nous raconter des
choses à propos de Jésus-Christ. Est-ce qu’il allait aux
cabinets devant tout le monde Jésus-Christ ? J’ai l’idée
que ça n’aurait pas duré longtemps son truc s’il avait fait
caca en public. Très peu de présence, tout est là, surtout
pour l’amour.

Une fois bien assurés avec Tania qu’il n’y avait plus de
train possible pour Berlin, nous nous rattrapâmes sur les
télégrammes. Au Bureau de la Bourse, nous en
rédigeâmes un fort long, mais pour l’envoyer c’était encore
une difficulté, nous ne savions plus du tout à qui l’adresser.
Nous ne connaissions plus personne à Berlin sauf le mort.
Nous n’eûmes plus à partir de ce moment que des mots à
échanger à propos du décès. Ils nous ont servi à faire deux
ou trois fois encore le tour de la Bourse les mots, et puis
comme il fallait nous occuper à bercer la douleur quand
même, nous montâmes lentement vers Montmartre, tout en
bafouillant des chagrins.

Dès la rue Lepic on commence à rencontrer des gens
qui viennent chercher de la gaieté en haut de la ville. Ils se



dépêchent. Arrivés au Sacré-Cœur, ils se mettent à
regarder en bas la nuit qui fait le grand creux lourd avec
toutes les maisons entassées dans son fond.

Sur la petite place, dans le café qui nous sembla,
d’après les apparences, être le moins coûteux, nous
entrâmes. Tania me laissait pour la consolation et la
reconnaissance l’embrasser où je voulais. Elle aimait bien
boire aussi. Sur les banquettes autour de nous des
festoyeurs un peu soûls dormaient déjà. L’horloge au-
dessus de la petite église se mit à sonner des heures et
puis des heures encore à n’en plus finir. Nous venions
d’arriver au bout du monde, c’était de plus en plus net. On
ne pouvait aller plus loin, parce qu’après ça il n’y avait plus
que les morts.

Ils commençaient sur la Place du Tertre, à côté, les
morts. Nous étions bien placés pour les repérer. Ils
passaient juste au-dessus des Galeries Dufayel, à l’est par
conséquent.

Mais tout de même il faut savoir comment on les
retrouve, c’est-à-dire du dedans et les yeux presque
fermés, parce que les grands buissons de lumière des
publicités ça gêne beaucoup, même à travers les nuages,
pour les apercevoir, les morts. Avec eux les morts, j’ai
compris tout de suite qu’ils avaient repris Bébert, on s’est
même fait un petit signe tous les deux Bébert et puis aussi,
pas loin de lui, avec la fille toute pâle, avortée enfin, celle
de Rancy, bien vidée cette fois de toutes ses tripes.



Y avait plein d’anciens clients encore à moi par-ci par-là
et des clientes auxquelles je ne pensais plus jamais, et
encore d’autres, le nègre dans un nuage blanc, tout seul,
celui qu’on avait cinglé d’un coup de trop, là-bas, je l’ai
reconnu depuis Topo, et le père Grappa donc le vieux
lieutenant de la forêt vierge ! À ceux-là j’avais pensé de
temps à autre, au lieutenant, au nègre à torture et aussi à
mon Espagnol, ce curé, il était venu le curé avec les morts
cette nuit pour les prières du ciel et sa croix en or le gênait
beaucoup pour voltiger d’un ciel à l’autre. Il s’accrochait
avec sa croix dans les nuages, aux plus sales et aux plus
jaunes et à mesure j’en reconnaissais encore bien d’autres
des disparus, toujours d’autres… Tellement nombreux
qu’on a honte vraiment, d’avoir pas eu le temps de les
regarder pendant qu’ils vivaient là à côté de vous, des
années…

On n’a jamais assez de temps c’est vrai, rien que pour
penser à soi-même.

Enfin tous ces salauds-là, ils étaient devenus des anges
sans que je m’en soye aperçu ! Il y en avait à présent des
pleins nuages d’anges et des extravagants et des pas
convenables, partout. Au-dessus de la ville en vadrouille  !
J’ai recherché Molly parmi eux c’était le moment, ma
gentille, ma seule amie, mais elle n’était pas venue avec
eux… Elle devait avoir un petit ciel rien que pour elle, près
du Bon Dieu, tellement qu’elle avait toujours été gentille
Molly… Ça m’a fait plaisir de pas la retrouver avec ces
voyous-là, parce que c’étaient bien les voyous des morts



ceux-là, des coquins, rien que la racaille et la clique de
fantômes qu’on avait rassemblés ce soir au-dessus de la
ville. Surtout du cimetière d’à côté qu’il en venait et il en
venait encore et des pas distingués. Un petit cimetière
pourtant, des communards même, tout saignants qui
ouvraient grande la bouche comme pour gueuler encore et
qui ne pouvaient plus… Ils attendaient les communards,
avec les autres, ils attendaient La Pérouse, celui des Îles,
qui les commandait tous cette nuit-là pour le
rassemblement… Il n’en finissait pas La Pérouse de
s’apprêter, à cause de sa jambe en bois qui s’ajustait de
travers… et qu’il avait toujours eu du mal d’abord à la
mettre sa jambe en bois et puis aussi à cause de sa
grande lorgnette qu’il fallait lui retrouver.

Il ne voulait plus sortir dans les nuages sans l’avoir
autour du cou sa lorgnette, une idée, sa fameuse longue
vue d’aventures, une vraie rigolade, celle qui vous fait voir
les gens et les choses de loin, toujours de plus loin par le
petit bout et toujours plus désirables forcément à mesure et
malgré qu’on s’en rapproche. Des cosaques enfouis près
du Moulin n’arrivaient pas à s’extirper de leurs tombes. Ils
faisaient des efforts que c’était effrayant, mais ils avaient
essayé bien des fois déjà… Ils retombaient toujours au
fond des tombes, ils étaient encore soûls depuis 1820.

Tout de même un coup de pluie les fit jaillir eux aussi,
rafraîchis finalement, bien au-dessus de la ville. Ils
s’émiettèrent alors dans leur ronde et bariolèrent la nuit de
leur turbulence, d’un nuage à l’autre… L’Opéra surtout les



attirait, qu’il semblait, son gros brasier d’annonces au
milieu, ils en giclaient les revenants pour rebondir à l’autre
bout du ciel et tellement agités et si nombreux qu’ils vous
en donnaient la berlue. La Pérouse équipé enfin voulut
qu’on le grimpe d’aplomb sur le dernier coup des quatre
heures, on le soutint, on le harnacha pile dessus. Installé,
enfourché enfin, il gesticule encore tout de même et se
démène. Le coup de quatre heures l’ébranle pendant qu’il
se boutonne. Derrière La Pérouse, c’est la grande ruée du
ciel. Une abominable débâcle, il en arrive tournoyants des
fantômes des quatre coins, tous les revenants de toutes les
épopées… Ils se poursuivent, ils se défient et se chargent
siècles contre siècles. Le Nord demeure alourdi longtemps
par leur abominable mêlée. L’horizon se dégage en
bleuâtre et le jour enfin monte par un grand trou qu’ils ont
fait en crevant la nuit pour s’enfuir.

Après ça pour les retrouver, ça devient tout à fait
difficile. Il faut savoir sortir du Temps.

C’est du côté de l’Angleterre qu’on les retrouve quand
on y arrive, mais le brouillard est de ce côté-là tout le temps
si dense, si compact que c’est comme des vraies voiles
qui montent les unes devant les autres, depuis la Terre
jusqu’au plus haut du ciel et pour toujours. Avec l’habitude
et de l’attention on peut arriver à les retrouver quand
même, mais jamais pendant bien longtemps à cause du
vent qui rapproche toujours des nouvelles rafales et des
buées du large.

La grande femme qui est là, qui garde l’Île c’est la



dernière. Sa tête est bien plus haute encore que les buées
les plus hautes. Il n’existe plus qu’elle de vivante un peu
dans l’Île. Ses cheveux rouges au-dessus de tout, dorent
encore un peu les nuages, c’est tout ce qui reste du soleil.

Elle essaye de se faire du thé qu’on explique.
Il faut bien qu’elle essaye puisqu’elle est là pour

l’éternité. Elle n’en finira jamais de le faire bouillir son thé à
cause du brouillard qui est devenu bien trop dense et bien
trop pénétrant. De la coque d’un bateau qu’elle se sert pour
théière, le plus beau, le plus grand des bateaux, le dernier
qu’elle a pu trouver dans Southampton, elle s’en fait
chauffer du thé, par vagues et encore des vagues… Elle
remue… Elle tourne le tout avec une rame qui est
énorme… Ça l’occupe.

Elle regarde rien d’autre, sérieuse pour toujours qu’elle
est et penchée.

La ronde est passée tout à fait au-dessus d’elle mais
elle a même pas bougé, elle a l’habitude qu’ils viennent
tous les fantômes du continent se perdre par ici… C’est
fini.

Elle tripote, ça lui suffit, le feu qu’est sous la cendre,
entre deux forêts mortes, avec ses doigts.

Elle essaye de l’animer, tout est à elle à présent, mais
son thé il ne bouillira plus jamais.

Il n’y a plus de vie pour les flammes.
Plus de vie au monde pour personne qu’un petit peu



pour elle encore et tout est presque fini…



Tania m’a réveillé dans la chambre où nous avions fini
par aller nous coucher. Il était dix heures du matin. Pour me
débarrasser d’elle je lui ai raconté que je ne me sentais
pas très bien et que je resterais encore un peu au lit.

La vie reprenait. Elle a fait comme si elle me croyait.
Dès qu’elle fut descendue, je me mis à mon tour en route.
J’avais quelque chose à faire, en vérité. Cette sarabande
de la nuit précédente m’avait laissé comme un drôle de
goût de remords. Le souvenir de Robinson revenait me
tracasser. C’était vrai que je l’avais abandonné à son sort
celui-là et pire encore, aux soins de l’abbé Protiste. C’était
tout dire. Bien sûr que j’avais entendu raconter que tout se
passait là-bas au mieux, à Toulouse, et que la vieille
Henrouille était même devenue tout à fait aimable à son
égard. Seulement, dans certains cas, n’est-ce pas, on
n’entend guère que ce qu’on désire entendre et ce qui vous
arrange le mieux… Ces vagues indications ne prouvaient
au fond rien du tout.

Inquiet et curieux, je me dirigeai vers Rancy à la
recherche de nouvelles, mais des exactes, des précises.
Pour y aller fallait repasser par la rue des Batignolles
qu’habitait Pomone. C’était mon chemin. En arrivant près
de chez lui, je fus bien étonné de l’apercevoir lui même au
coin de sa rue, Pomone, comme en train de filer un petit



Monsieur à quelque distance. Pour lui Pomone qui ne
sortait jamais, ça devait être un véritable événement. Je l’ai
reconnu aussi le type qu’il suivait, c’était un client, le
« Cid » qu’il se faisait appeler dans la correspondance.
Mais on savait nous encore par des tuyaux qu’il travaillait
aux Postes le « Cid ».

Depuis des années il relançait Pomone pour qu’il lui
découvre une petite amie bien élevée, son rêve. Mais les
demoiselles qu’on lui présentait, elles n’étaient jamais
assez bien élevées pour son goût. Elles commettaient des
fautes, qu’il prétendait. Alors ça n’allait pas. Quand on y
réfléchit bien il existe deux grandes espèces de petites
amies, celles qui ont « les idées larges » et celles qui ont
reçu « une bonne éducation catholique ». Deux façons aux
miteuses de se sentir supérieures, deux façons aussi
d’exciter les inquiets et les inassouvis, le genre « fichu » et
le genre « garçonne ».

Toutes les économies du « Cid » y avaient passé mois
après mois dans ces recherches. Il était arrivé à présent
avec Pomone à bout de ses ressources et à bout d’espoir
aussi. Par la suite, j’ai appris qu’il avait été se suicider le
« Cid » ce même soir-là dans un terrain vague. D’ailleurs,
dès que j’ai vu Pomone sortir de chez lui je m’en étais
douté qu’il se passait quelque chose de pas ordinaire. Je
les ai ainsi suivis assez longuement à travers ce quartier
qui va perdre ses boutiques au long des rues et même ses
couleurs l’une après l’autre et finir comme ça en bistrots
précaires juste aux limites de l’octroi. Quand on est pas



pressé, on se perd facilement dans ces rues-là, dérouté
qu’on est d’abord par la tristesse et par le trop
d’indifférence de l’endroit. Si on avait un peu d’argent on
prendrait un taxi tout de suite pour s’échapper tellement
qu’on s’ennuie. Les gens qu’on rencontre traînent un destin
si lourd que ça vous embarrasse pour eux. Derrière les
fenêtres à rideaux, c’est comme certain que des petits
rentiers ont laissé leur gaz ouvert. On n’y peut rien. Merde !
qu’on dit, c’est pas beaucoup.

Et puis même pas un banc pour s’asseoir. C’est marron
et gris partout. Quand il pleut, il pleut de partout aussi, de
face et de côté et la rue glisse alors comme un dos d’un
gros poisson avec une raie de pluie au milieu. On ne peut
même pas dire que c’est désordre ce quartier-là, c’est
plutôt comme une prison, presque bien tenue, une prison
qui n’a pas besoin de portes.

À vadrouiller ainsi, j’ai fini par le perdre Pomone et son
suicidé tout de suite après la rue des Vinaigriers. Ainsi
j’étais parvenu si près de La Garenne-Rancy que j’ai pas
pu m’empêcher d’aller jeter un coup d’œil par dessus les
fortifs.

De loin, c’est engageant La Garenne-Rancy, on peut
pas dire le contraire, à cause des arbres du grand
cimetière. Pour un peu on se laisserait tromper et on
jurerait que c’est le Bois de Boulogne.

Quand on veut absolument des nouvelles de quelqu’un,
faut aller les demander à ceux qui savent. Après tout, je me



suis dit alors, j’ai pas grand-chose à perdre en leur faisant
une petite visite aux Henrouille. Ils devaient savoir comment
qu’elles se passaient, eux, les choses à Toulouse. Et voilà
bien l’imprudence que j’ai commise. On ne se méfie pas.
On ne sait pas qu’on y est parvenu et pourtant on y est déjà
et en plein dans les sales régions de la nuit. Un malheur
vous est alors tout de suite arrivé. Il suffit d’un rien et puis
d’abord fallait pas chercher à revoir certaines gens, surtout
ceux-là. Ça n’en finit plus après.

De détours en détours je me trouvai comme reconduit
par l’habitude à quelques pas du pavillon. J’en revenais
pas de le revoir au même endroit leur pavillon. Il se mit à
pleuvoir. Plus personne dans la rue que moi, qui n’osais
plus m’avancer. J’allais même m’en retourner sans insister
quand la porte du pavillon s’est entrouverte, juste assez
pour qu’elle me fasse signe de venir la fille. Elle bien sûr,
elle voyait tout. Elle m’avait aperçu en pantaine sur le
trottoir d’en face. J’y tenais plus alors à m’approcher, mais
elle insistait et même qu’elle m’appelait par mon nom.

« Docteur !… Venez donc vite ! »
Comme ça qu’elle m’appelait, d’autorité… J’avais peur

d’être remarqué. Je me dépêchai alors de monter jusqu’à
son petit perron, et de retrouver le petit couloir au poêle et
de revoir tout le décor. Ça m’a redonné une drôle
d’inquiétude quand même. Et puis, elle se mit à me
raconter que son mari était bien malade depuis deux mois
et même qu’il allait de plus en plus mal.



Tout de suite, bien sûr, de la méfiance.
« Et Robinson ? » que j’interroge moi empressé.
D’abord elle élude ma question. Enfin elle s’y met. « Ils

vont bien tous les deux… Leur combinaison marche bien à
Toulouse » qu’elle a fini par répondre, mais comme ça,
rapidement. Et sans plus, elle m’entreprend à nouveau à
propos de son mari malade. Elle veut que j’aille m’en
occuper tout de suite de son mari et sans perdre une
minute encore. « Que je suis si dévoué… Que je le connais
si bien son mari… Et patati et patata… Qu’il n’a confiance
qu’en moi… Qu’il n’a pas voulu en voir un autre de
médecin… Qu’ils ne savaient plus mon adresse… » Enfin
des chichis.

Moi, j’avais bien des raisons de redouter que cette
maladie du mari eût encore des drôles d’origines. J’étais
payé pour bien la connaître la dame et les usages de la
maison aussi. Tout de même une satanée curiosité me fit
monter dans la chambre.

Il était couché justement dans le même lit où j’avais
soigné Robinson après son accident, quelques mois
auparavant.

En quelques mois ça change une chambre, même
quand on n’y bouge rien. Si vieilles, si déchues qu’elles
soient, les choses, elles trouvent encore, on ne sait où, la
force de vieillir. Tout avait changé déjà autour de nous. Pas
les objets de place, bien sûr, mais les choses elles-
mêmes, en profondeur. Elles sont autres quand on les



retrouve les choses, elles possèdent, on dirait, plus de
force pour aller en nous plus tristement, plus profondément
encore, plus doucement qu’autrefois, se fondre dans cette
espèce de mort qui se fait lentement en nous, gentiment,
jour à jour, lâchement devant laquelle chaque jour on
s’entraîne à se défendre un peu moins que la veille. D’une
fois à l’autre, on la voit s’attendrir, se rider en nous-mêmes
la vie et les êtres et les choses avec, qu’on avait quittées
banales, précieuses, redoutables parfois. La peur d’en finir
a marqué tout cela de ses rides pendant qu’on trottait par
la ville après son plaisir ou son pain.

Bientôt il n’y aura plus que des gens et des choses
inoffensifs, pitoyables et désarmés tout autour de notre
passé, rien que des erreurs devenues muettes.

La femme nous laissa seuls avec le mari. Il n’était pas
brillant le mari. Il n’avait plus beaucoup de circulation. C’est
au cœur que ça le tenait.

« Je vais mourir », qu’il répétait, bien simplement
d’ailleurs.

J’avais pour me trouver dans des cas de ce genre une
espèce de veine de chacal. Je l’écoutais battre son cœur,
question de faire quelque chose dans la circonstance, les
quelques gestes qu’on attendait. Il courait son cœur, on
pouvait le dire, derrière ses côtes, enfermé, il courait après
la vie, par saccades, mais il avait beau bondir, il ne la
rattraperait pas la vie. C’était cuit. Bientôt à force de
trébucher, il chuterait dans la pourriture son cœur, tout



juteux, en rouge et bavant telle une vieille grenade écrasée.
C’est ainsi qu’on le verrait son cœur flasque, sur le marbre,
crevé au couteau après l’autopsie, dans quelques jours.
Car tout ça finirait par une belle autopsie judiciaire. Je le
prévoyais, attendu que tout le monde dans le quartier allait
en raconter des trucs salés à propos de cette mort qu’on
ne trouverait pas ordinaire non plus, après l’autre.

On l’attendait au détour dans le quartier sa femme avec
les cancans accumulés de l’affaire précédente qui
restaient sur le carreau. Ça serait pour un peu plus tard.
Pour l’instant le mari il ne savait plus comment se tenir, ni
mourir. Il en était déjà comme un peu sorti de la vie, mais il
n’arrivait pas tout de même à se défaire de ses poumons. Il
chassait l’air, l’air revenait. Il aurait bien voulu se laisser
aller, mais il fallait qu’il vive quand même, jusqu’au bout.
C’était un boulot bien atroce, dont il louchait.

« Je sens plus mes pieds, qu’il geignait… J’ai froid
jusqu’aux genoux… » Il voulait se les toucher les pieds, il
pouvait plus.

Pour boire, il n’arrivait pas non plus. C’était presque fini.
En lui passant la tisane préparée par sa femme, je me
demandais ce qu’elle pouvait bien y avoir mis dedans. Elle
ne sentait pas très bon la tisane, mais l’odeur c’est pas une
preuve, la valériane sent très mauvais par elle même. Et
puis à étouffer comme il étouffait le mari ça n’avait plus
beaucoup d’importance qu’elle soye bizarre la tisane. Il se
donnait pourtant bien de la peine, il travaillait énormément,
avec tout ce qui lui restait de muscles sous la peau, pour



arriver à souffrir et à souffler davantage. Il se débattait
autant contre la vie que contre la mort. Ça serait juste
d’éclater dans ces cas-là. Quand la nature se met à s’en
foutre on dirait qu’il n’y a plus de limites. Derrière la porte,
sa femme écoutait la consultation que je lui donnais, mais
je la connaissais bien moi, sa femme. En douce, j’ai été la
surprendre. « Cuic ! Cuic ! » que je lui ai fait. Ça l’a pas
vexée du tout et elle est même venue alors me parler à
l’oreille.

« Faudrait, qu’elle me murmure, que vous lui fassiez
enlever son râtelier… Il doit le gêner pour respirer son
râtelier… » Moi, je voulais bien qu’il l’enlève en effet son
râtelier.

« Mais dites-le-lui donc vous-même ! » que je lui ai
conseillé. C’était délicat comme commission à faire dans
son état.

« Non ! non ! ça serait mieux de votre part ! qu’elle
insiste. De moi, ça lui ferait quelque chose que je sache…

– Ah ! que je m’étonne, pourquoi ?
– Y a trente ans qu’il en porte un et jamais il m’en a

parlé…
– On peut peut-être le lui laisser alors ? que je propose.

Puisqu’il a l’habitude de respirer avec…
– Oh non ! je me le reprocherais ! » qu’elle m’a répondu

avec comme une certaine émotion dans la voix…
Je retourne en douce alors dans la chambre. Il m’entend



revenir près de lui le mari. Ça lui fait plaisir que je revienne.
Entre les suffocations il me parlait encore, il essayait
même d’être un peu aimable avec moi. Il me demandait de
mes nouvelles, si j’avais trouvé une autre clientèle… « Oui,
oui » que je lui répondais à toutes ces questions. Ça aurait
été bien trop long et trop compliqué pour lui expliquer les
détails. C’était pas le moment. Dissimulée par le battant de
la porte, sa femme me faisait des signes pour que je lui
redemande encore d’enlever son râtelier. Alors je
m’approchai de son oreille au mari et je lui conseillai à voix
basse de l’enlever. Gaffe  ! « Je l’ai jeté aux cabinets !… »
qu’il fait alors avec des yeux plus effrayés encore. Une
coquetterie en somme. Et il râle un bon coup après ça.

On est artiste avec ce qu’on trouve. Lui c’était à propos
de son râtelier qu’il s’était donné du mal esthétique
pendant toute sa vie.

Le moment des confessions. J’aurais voulu qu’il en
profite pour me donner son avis sur ce qui était arrivé à
propos de sa mère. Mais il pouvait plus. Il battait la
campagne. Il s’est mis à baver énormément. La fin. Plus
moyen d’en sortir une phrase. Je lui essuyai la bouche et je
redescendis. Sa femme dans le couloir en bas n’était pas
contente du tout et elle m’a presque engueulé à cause du
râtelier, comme si c’était ma faute.

« En or ! qu’il était Docteur… je le sais ! Je sais
combien il l’a payé !… On n’en fait plus des comme ça !
… » Toute une histoire. « Je veux bien remonter essayer
encore » que je lui propose tellement j’étais gêné. Mais



alors seulement avec elle !
Cette fois-là, il ne nous reconnaissait presque plus le

mari. Un petit peu seulement. Il râlait moins fort quand on
était près de lui, comme s’il avait voulu entendre tout ce
qu’on disait ensemble, sa femme et moi.

Je ne suis pas venu à l’enterrement. Y a pas eu
d’autopsie comme je l’avais redouté un peu. Ça s’est
passé en douce. Mais n’empêche qu’on s’était fâchés pour
de bon tous les deux, avec la veuve Henrouille, à propos du
râtelier.



Les jeunes c’est toujours si pressé d’aller faire l’amour,
ça se dépêche tellement de saisir tout ce qu’on leur donne
à croire pour s’amuser, qu’ils y regardent pas à deux fois
en fait de sensations. C’est un peu comme ces voyageurs
qui vont bouffer tout ce qu’on leur passe au buffet, entre
deux coups de sifflet. Pourvu qu’on les fournisse aussi les
jeunes de ces deux ou trois petits couplets qui servent à
remonter les conversations pour baiser, ça suffit, et les
voilà tout heureux. C’est content facilement les jeunes, ils
jouissent comme ils veulent d’abord c’est vrai !

Toute la jeunesse aboutit sur la plage glorieuse, au bord
de l’eau, là où les femmes ont l’air d’être libres enfin, où
elles sont si belles qu’elles n’ont même plus besoin du
mensonge de nos rêves.

Alors bien sûr, l’hiver une fois venu, on a du mal à
rentrer, à se dire que c’est fini, à se l’avouer. On resterait
quand même, dans le froid, dans l’âge, on espère encore.
Ça se comprend. On est ignoble. Il faut en vouloir à
personne. Jouir et bonheur avant tout. C’est bien mon avis.
Et puis quand on commence à se cacher des autres, c’est
signe qu’on a peur de s’amuser avec eux. C’est une
maladie en soi. Il faudrait savoir pourquoi on s’entête à ne
pas guérir de la solitude. Un autre type que j’avais
rencontré pendant la guerre à l’hôpital, un caporal, il m’en



avait bien un peu parlé lui de ces sentiments-là. Dommage
que je l’aie jamais revu ce garçon ! « La terre est morte,
qu’il m’avait expliqué… On est rien que des vers dessus
nous autres, des vers sur son dégueulasse de gros
cadavre, à lui bouffer tout le temps les tripes et rien que
ses poisons… Rien à faire avec nous autres. On est tout
pourris de naissance… Et puis voilà ! »

N’empêche qu’on a dû l’emmener un soir en vitesse du
côté des bastions ce penseur, c’est la preuve qu’il était
encore bon à faire un fusillé. Ils étaient même à deux
cognes pour l’emmener, un grand et un petit. Je m’en
souviens bien. Un anarchiste qu’on a dit de lui au Conseil
de guerre.

Après des années quand on y resonge il arrive qu’on
voudrait bien les rattraper les mots qu’ils ont dit certaines
gens et les gens eux-mêmes pour leur demander ce qu’ils
ont voulu nous dire… Mais ils sont bien partis !… On avait
pas assez d’instruction pour les comprendre… On voudrait
savoir comme ça s’ils n’ont pas depuis changé d’avis des
fois… Mais c’est bien trop tard… C’est fini !… Personne
ne sait plus rien d’eux. Il faut alors continuer sa route tout
seul, dans la nuit. On a perdu ses vrais compagnons. On
leur a pas seulement posé la bonne question, la vraie,
quand il était temps. À côté d’eux on ne savait pas.
Homme perdu. On est toujours en retard d’abord. Tout ça
c’est des regrets qui ne font pas bouillir la marmite.

Enfin heureusement que l’abbé Protiste lui au moins est
venu me trouver un beau matin afin qu’on se partage la



ristourne, celle qui nous revenait de l’affaire du caveau de
la mère Henrouille. J’y comptais même plus sur le curé.
C’était comme s’il me tombait du ciel… Mille cinq cents
francs qui nous revenaient à chacun ! En même temps, il
apportait des bonnes nouvelles de Robinson. Ses yeux, à
ce qu’il paraît, allaient beaucoup mieux. Il ne suppurait
même plus des paupières. Et tous là-bas me réclamaient.
J’avais promis d’ailleurs d’aller les voir. Protiste lui-même
insistait.

D’après ce qu’il me raconta encore, j’ai saisi que
Robinson devait se marier prochainement avec la fille de la
marchande de cierges de l’église d’à côté du caveau, celle
dont les momies de la mère Henrouille dépendaient.
C’était presque fait ce mariage.

Forcément tout cela nous amena à parler un peu du
décès de M. Henrouille, mais sans insister, et la
conversation revint plus agréablement sur l’avenir de
Robinson et puis sur cette ville même de Toulouse, que je
ne connaissais pas du tout, et dont Grappa m’avait parlé
autrefois, et puis sur l’espèce de commerce qu’ils faisaient
là-bas tous les deux avec la vieille et enfin sur la jeune fille
qu’il allait épouser Robinson. Un peu sur tous les sujets en
somme et à propos de tout, nous bavardâmes… Mille cinq
cents francs ! Ça me rendait indulgent et pour ainsi dire
optimiste. Je trouvais tous les projets qu’il me rapportait de
Robinson tout à fait sages, sensés et judicieux et fort bien
adaptés aux circonstances… Ça s’arrangeait. Du moins je
le croyais. Et puis, nous nous mîmes à discourir sur les



âges avec le curé. Nous avions lui et moi franchi la
trentaine d’assez loin déjà. Elle s’éloignait au passé notre
trentaine sur des rives coriaces et pauvrement regrettées.
C’était même pas la peine de se retourner pour les
reconnaître les rives. On n’avait pas perdu grand-chose en
vieillissant. « Il faut être bien vil après tout, concluais-je,
pour regretter telle année plutôt que les autres !… C’est
avec entrain qu’on peut vieillir nous autres, Curé, et
carrément encore ! Hier était-il si drôle ? Et l’autre année
d’avant ?… Comment la trouviez-vous ?… Regretter quoi ?
… Je vous le demande ? La jeunesse ?… On n’en a pas eu
nous autres de jeunesse !…

« Ils rajeunissent c’est vrai plutôt du dedans à mesure
qu’ils avancent les pauvres, et vers leur fin pourvu qu’ils
aient essayé de perdre en route tout le mensonge et la
peur et l’ignoble envie d’obéir qu’on leur a donnée en
naissant ils sont en somme moins dégoûtants qu’au début.
Le reste de ce qui existe sur la terre c’est pas pour eux !
Ça les regarde pas ! Leur tâche à eux, la seule, c’est de se
vider de leur obéissance, de la vomir. S’ils y sont parvenus
avant de crever tout à fait alors ils peuvent se vanter de
n’avoir pas vécu pour rien. »

J’étais en train décidément… Ces quinze cents francs
me tracassaient la verve, je continuai : « La jeunesse vraie,
la seule, Curé, c’est d’aimer tout le monde sans distinction,
cela seulement est vrai, cela seulement est jeune et
nouveau. Eh bien, vous en connaissez beaucoup vous,
Curé, des jeunes qui soient ainsi balancés ?… Moi, je n’en



connais pas !… Je ne vois partout que de noires et vieilles
niaiseries qui fermentent dans les corps plus ou moins
récents, et plus elles fermentent ces sordidités et plus ça
les tracasse les jeunes, et plus ils prétendent alors, qu’ils
sont formidablement jeunes ! Mais c’est pas vrai c’est du
bourre-mou… Ils sont seulement jeunes à la façon des
furoncles à cause du pus qui leur fait mal en dedans et qui
les gonfle. »

Ça le gênait Protiste que je lui parle comme ça… Pour
ne pas l’agacer plus longtemps, je changeai de
conversation… Surtout qu’il venait d’être complaisant à
mon égard et même providentiel… C’est tout à fait difficile
de s’empêcher de revenir sur un sujet qui vous tracasse
autant que celui-là me tracassait. On est accablé du sujet
de sa vie entière dès qu’on vit seul. On en est abruti. Pour
s’en débarrasser on essaye d’en badigeonner un peu tous
les gens qui viennent vous voir et ça les embête. Être seul
c’est s’entraîner à la mort. « Il faudra mourir que je lui dis
encore, plus copieusement qu’un chien et on mettra mille
minutes à crever et chaque minute sera neuve quand
même et bordée d’assez d’angoisse pour vous faire
oublier mille fois tout ce qu’on aurait pu avoir de plaisir à
faire l’amour pendant mille ans auparavant… Le bonheur
sur terre ça serait de mourir avec plaisir, dans du plaisir…
Le reste c’est rien du tout, c’est de la peur qu’on n’ose pas
avouer, c’est de l’art. »

Protiste en m’entendant divaguer de la sorte, il s’est fait
la réflexion que je venais sûrement de retomber malade.



Peut-être qu’il avait raison et que j’avais tout à fait tort en
toutes choses. Dans ma retraite, en train de rechercher une
punition pour l’égoïsme universel, je me branlais
l’imagination en vérité, j’allais la rechercher jusqu’au néant
la punition ! On rigole comme on peut lorsque les
occasions de sortir se font rares, à cause de l’argent qui
manque, et plus rares encore les occasions de sortir de
soi-même et de baiser.

Je veux bien que je n’avais pas tout à fait raison de
l’agacer Protiste avec mes philosophies contraires à ses
convictions religieuses, mais il faut dire qu’il avait tout de
même dans toute sa personne un sale petit goût de
supériorité qui devait porter sur les nerfs de bien des gens.
D’après son idée à lui, on était tous les humains dans une
espèce de salle d’attente d’éternité sur la terre avec des
numéros. Le sien de numéro excellent bien sûr et pour le
Paradis. Du reste il s’en foutait.

Des convictions comme ça c’est pas supportable. Par
contre, lorsqu’il m’offrit, ce même soir-là, de m’avancer la
somme qu’il me fallait pour le voyage de Toulouse, je
cessai tout à fait de l’importuner et de le contredire. La
frousse d’avoir à retrouver Tania au Tarapout avec son
fantôme me fit accepter son invitation sans discuter
davantage. Toujours une ou deux semaines de bonne
existence ! que je me disais. Le diable possède tous les
trucs pour vous tenter ! On en finira jamais de les connaître.
Si on vivait assez longtemps on ne saurait plus où aller
pour se recommencer un bonheur. On en aurait mis partout



des avortons de bonheur, à puer dans les coins de la terre
et on ne pourrait plus même respirer. Ceux qui sont dans
les musées, les vrais avortons, y a des gens que ça rend
malades rien que de les voir et prêts à vomir. De nos
tentatives aussi à nous si dégueulasses, pour être heureux,
c’est à tomber malades tellement qu’elles sont ratées, et
bien avant d’en mourir pour de bon.

On n’en pourrait plus de dépérir si on les oubliait pas.
Sans compter le mal qu’on s’est donné pour en arriver où
nous en sommes, pour les rendre excitants nos espoirs,
nos dégénérés de bonheurs, nos ferveurs et nos
mensonges… En veux-tu, en voilà ! Et nos argents donc ?
Et des petites manières encore avec, et des éternités tant
qu’on en veut… Et des choses qu’on se fait jurer et qu’on
jure et qu’on a cru que les autres n’avaient encore jamais
dites, ni jurées avant qu’elles nous remplissent l’esprit et la
bouche, et des parfums et des caresses et des mimiques,
de tout enfin, pour finir par cacher tout ça tant qu’on peut,
pour ne plus en parler de honte et de peur que ça nous
revienne comme un vomi. C’est donc pas l’acharnement
qui nous manque à nous, non, c’est plutôt d’être dans la
vraie route qui mène à la mort tranquille.

Aller à Toulouse c’était en somme encore une sottise. À
la réflexion je m’en suis bien douté. J’ai donc pas eu
d’excuses. Mais à suivre Robinson comme ça, parmi ses
aventures, j’avais pris du goût pour les machins louches. À
New York déjà quand j’en pouvais plus dormir ça avait
commencé à me tracasser de savoir si je pouvais pas



accompagner plus loin encore, et plus loin, Robinson. On
s’enfonce, on s’épouvante d’abord dans la nuit, mais on
veut comprendre quand même et alors on ne quitte plus la
profondeur. Mais il y a trop de choses à comprendre en
même temps. La vie est bien trop courte. On ne voudrait
être injuste avec personne. On a des scrupules, on hésite à
juger tout ça d’un coup et on a peur surtout d’avoir à mourir
pendant qu’on hésite, parce qu’alors on serait venu sur la
terre pour rien du tout. Le pire des pires.

Faut se dépêcher, faut pas la rater sa mort. La maladie,
la misère qui vous disperse les heures, les années,
l’insomnie qui vous barbouille en gris, des journées, des
semaines entières et le cancer qui nous monte déjà peut-
être, méticuleux et saignotant du rectum.

On n’aura jamais le temps qu’on se dit ! Sans compter
la guerre prête toujours elle aussi, dans l’ennui criminel des
hommes, à monter de la cave où s’enferment les pauvres.
En tue-t-on assez des pauvres ? C’est pas sûr… C’est une
question ? Peut-être faudrait-il égorger tous ceux qui ne
comprennent pas ? Et qu’il en naisse d’autres, des
nouveaux pauvres et toujours ainsi jusqu’à ce qu’il en
vienne qui saisissent bien la plaisanterie, toute la
plaisanterie… Comme on fauche les pelouses jusqu’au
moment où l’herbe est vraiment la bonne, la tendre.

En débarquant à Toulouse, je me trouvais devant la
gare assez hésitant. Une canette au buffet et me voici
quand même déambulant à travers les rues. C’est bon les
villes inconnues ! C’est le moment et l’endroit où on peut



supposer que les gens qu’on rencontre sont tous gentils.
C’est le moment du rêve. On peut profiter que c’est le rêve
pour aller perdre quelque temps au jardin public.
Cependant, passé un certain âge, à moins de raisons de
famille excellentes on a l’air comme Parapine de
rechercher les petites filles au jardin public, faut se méfier.
C’est préférable le pâtissier juste avant de passer la grille
du jardin, le beau magasin du coin fignolé comme un décor
de bobinard avec des petits oiseaux qui constellent les
miroirs à larges biseaux. On s’y découvre bouffant les
pralines à l’infini, par réflexion. Séjour pour séraphins. Les
demoiselles du magasin babillent furtivement à propos de
leurs affaires de cœur comme ceci :

« Alors, je lui ai dit qu’il pouvait venir me chercher
dimanche… Ma tante, qui a entendu, en a fait toute une
histoire à cause de mon père…

– Mais est-ce qu’il n’est pas remarié ton père ? qu’a
interrompu la copine.

– Qu’est-ce que ça peut faire qu’il soit remarié ?… Il a
tout de même bien le droit de savoir avec qui c’est que sort
sa fille… »

C’était bien l’avis aussi de l’autre demoiselle du
magasin. D’où controverse passionnée entre toutes les
vendeuses. J’avais beau dans mon coin, pour ne pas les
déranger, me gaver sans les interrompre, de choux à la
crème et de tartes, qui passèrent d’ailleurs à l’as, dans
l’espérance qu’elles arriveraient plus vite à résoudre ces



délicats problèmes de préséances familiales, elles n’en
sortaient pas. Rien n’émergeait. Leur impuissance
spéculative les bornait à haïr sans aucune netteté. Elles
crevaient d’illogisme, de vanité et d’ignorance les
demoiselles du magasin, et elles en bavaient en se
chuchotant mille injures.

Je demeurais malgré tout fasciné par leur sale
détresse. J’attaquai les babas. Je ne les comptais plus les
babas. Elles non plus. J’espérais bien ne pas avoir à m’en
aller avant qu’elles ne fussent parvenues à une
conclusion… Mais la passion les rendait sourdes et puis
bientôt muettes à mes côtés.

Fiel tari, crispées, elles se contenaient dans l’abri du
comptoir aux gâteaux, chacune d’elles invincible, close et
pincée ruminant de « remettre ça » plus amèrement
encore, d’éjecter à la prochaine occasion et plus
promptement que ce coup-ci les niaiseries rageuses et
blessantes qu’elles pouvaient connaître sur le compte de la
copine. Occasion qui ne traînerait d’ailleurs pas à survenir,
qu’elles feraient naître… Des raclures d’arguments à
l’assaut de rien du tout. J’avais fini par m’asseoir pour
qu’elles m’étourdissent mieux encore avec le bruit
incessant des mots, des intentions de pensées comme au
bord d’un rivage où les petites vagues de passions
incessantes n’arrivent jamais à s’organiser…

On entend, on attend, on espère, ici, là-bas, dans le
train, au café, dans la rue, au salon, chez la concierge, on
entend, on attend que la méchanceté s’organise, comme à



la guerre, mais ça s’agite seulement et rien n’arrive,
jamais, ni par elles les pauvres demoiselles, ni par les
autres non plus. Personne ne vient nous aider. Un énorme
babillage s’étend gris et monotone au-dessus de la vie
comme un mirage énormément décourageant. Deux
dames vinrent à entrer et le vaseux charme de la
conversation inefficace répandu entre moi et les
demoiselles en fut rompu. Les clientes furent l’objet de
l’empressement immédiat du personnel entier. On se
précipitait au-devant de leurs commandes et de leurs
moindres désirs. Çà et là, elles choisirent, picotèrent petits
fours et tartes pour emporter. Au moment de payer elles
s’éparpillaient encore en politesses et puis prétendirent
s’offrir mutuellement des petits feuilletés à croquer « tout
de suite ».

L’une d’elles refusa avec mille grâces, expliquant
copieusement en confidence, aux autres dames, bien
intéressées, que son médecin lui interdisait toutes
sucreries désormais, et qu’il était merveilleux son médecin,
et qu’il avait déjà fait des miracles dans les constipations
en ville et ailleurs, et qu’entre autres, il était en train de la
guérir elle, d’une rétention de caca dont elle souffrait
depuis plus de dix années, grâce à un régime tout à fait
spécial, grâce aussi à un merveilleux médicament de lui
seul connu. Les dames n’entendirent point être surpassées
aussi aisément dans les choses de la constipation. Elles
en souffraient mieux que personne de constipation. Elles
se rebiffaient. Il leur fallait des preuves. La dame mise en



doute, ajouta seulement, qu’elle faisait à présent « des
vents en allant à la selle, que c’était comme un vrai feu
d’artifice… Qu’à cause de ses nouvelles selles, toutes très
formées, très résistantes, il lui fallait redoubler de
précautions… Parfois elles étaient si dures les nouvelles
selles merveilleuses, qu’elle en éprouvait un mal affreux au
fondement… Des déchirements… Elle était obligée de se
mettre de la vaseline alors avant d’aller aux cabinets ».
C’était pas réfutable.

Ainsi sortirent convaincues ces clientes bien
devisantes, accompagnées jusqu’au seuil de la pâtisserie
aux « Petits Oiseaux » par tous les sourires du magasin.

Le jardin public d’en face me parut convenable à une
petite station de recueillement, le temps de me refaire
esprit avant de partir à la recherche de mon ami Robinson.

Dans les parcs provinciaux les bancs demeurent
presque tout le temps vacants pendant les matinées de
semaine, au bord des massifs bouffis de cannas et de
marguerites. Près des rocailles, sur des eaux strictement
captives, une barquette de zinc, cerclée de cendres
légères, tenait au rivage par sa corde moisie. L’esquif
naviguait le dimanche, c’était annoncé sur la pancarte et le
prix du tour du lac aussi : « Deux francs. »

Combien d’années ? d’étudiants ? de fantômes ?
Dans tous les coins des jardins publics, il y a comme ça

d’oubliés des tas de petits cercueils fleuris d’idéal, des
bosquets à promesses et des mouchoirs remplis de tout.



Rien n’est sérieux.
Tout de même, trêve de rêvasserie  ! En route me dis-je,

à la recherche du Robinson et de son église Sainte-
Éponime, et de ce caveau dont il gardait les momies avec
la vieille. J’étais venu pour voir tout ça, fallait me décider…

Avec un fiacre on s’est pris alors dans des détours et
des petites manières de trot, au creux des rues d’ombre de
la vieille cité, là où le jour reste pincé entre les toits. Nous
menions grand boucan de roues derrière ce cheval tout en
sabots, de caniveaux en passerelles. On n’a pas brûlé de
villes dans le Midi depuis bien longtemps. Jamais elles ne
furent aussi vieilles. Les guerres ne vont plus par là.

Nous arrivâmes devant l’église Sainte-Éponime comme
midi sonnait. Le caveau c’était encore un peu plus loin
sous un calvaire. On m’en indiqua l’emplacement au beau
milieu d’un petit jardin bien sec. On pénétrait dans cette
crypte par une espèce de trou barricadé. De loin j’aperçus
la gardienne du caveau, une jeune fille. D’emblée je lui
demandai des nouvelles de mon ami Robinson. Elle était
en train de refermer la porte, cette jeune fille. Elle eut un
sourire bien aimable pour me répondre et des nouvelles
elle m’en donna tout de suite et des bonnes.

Dans ce jour de midi, de l’endroit où nous étions, tout
devenait rose autour de nous et les pierres vermoulues
montaient au ciel le long de l’église, comme prêtes à aller
se fondre dans l’air, enfin, à leur tour.

Elle devait avoir dans les vingt ans, la petite amie de



Robinson, les jambes bien fermes et tendues et un petit
buste entièrement gracieux, une tête menue dessus, bien
dessinée, précise, les yeux un peu trop noirs et attentifs
peut-être, pour mon goût. Pas rêveuse du tout comme
genre. C’était elle qui écrivait les lettres de Robinson,
celles que je recevais. Elle me précéda de sa démarche
bien précise vers le caveau, pied, cheville bien dessinés et
aussi des attaches de bonne jouisseuse qui devait se
cambrer bien nettement au bon moment. Des mains
brèves, dures, qui tiennent bien, des mains d’ouvrière
ambitieuse. Un petit coup sec pour tourner la clef. La
chaleur nous dansait autour et tremblait au-dessus de la
chaussée. On s’est parlé de ci de ça, et puis une fois
réouverte la porte, elle s’est décidée tout de même à me
faire visiter le caveau, malgré l’heure du déjeuner. Je
commençais à reprendre un peu d’insouciance. Nous
enfoncions dans la fraîcheur croissante derrière sa
lanterne. C’était bien bon. J’ai eu l’air de trébucher entre
deux marches pour me rattraper à son bras, cela nous fit
plaisanter et parvenus sur la terre battue en bas, je
l’embrassai un petit peu autour du cou. Elle a protesté
d’abord, mais pas trop.

Au bout d’un petit moment d’affection, je me suis tortillé
autour de son ventre comme un vrai asticot d’amour.
Vicieux, on se mouillait et remouillait les lèvres pour la
conversation des âmes. Avec une main je lui remontai
lentement le long des cuisses cambrées, c’est agréable
avec la lanterne par terre parce qu’on peut regarder en



même temps, les reliefs qui bougent le long de la jambe.
C’est une position recommandable. Ah ! il ne faut rien
perdre de ces moments-là ! On louche. On est bien
récompensé. Quelle impulsion ! Quelle soudaine bonne
humeur ! La conversation a repris sur un ton de nouvelle
confiance et de simplicité. On était amis. Derrières
d’abord ! Nous venions d’économiser dix ans.

« Vous faites visiter souvent ? » demandai-je tout
soufflant et gaffeux. Mais j’enchaînai aussitôt : « C’est bien
votre mère n’est-ce pas qui vend des cierges à l’église d’à
côté ?… L’abbé Protiste m’a aussi parlé d’elle.

– Je remplace seulement Mme Henrouille pendant le
déjeuner… répondit-elle. L’après-midi, je travaille dans les
modes… Rue du Théâtre… Êtes-vous passé devant le
Théâtre en venant ? »

Elle me rassura encore une fois pour Robinson, il allait
tout à fait mieux, même que le spécialiste des yeux pensait
qu’il y verrait bientôt assez pour se conduire tout seul dans
la rue. Déjà même il avait essayé. Tout cela était
d’excellent présage. La mère Henrouille de son côté se
déclarait tout à fait contente du caveau. Elle faisait des
affaires et des économies. Un seul inconvénient, dans la
maison qu’ils habitaient les punaises empêchaient tout le
monde de dormir, surtout pendant les nuits d’orage. Alors
on brûlait du soufre. Il paraît que Robinson parlait souvent
de moi et en bons termes encore. Nous arrivâmes de fil en
aiguille à l’histoire et aux circonstances du mariage.



C’est vrai qu’avec tout ça je ne lui avais pas encore
demandé son nom. Madelon que c’était son nom. Elle était
née pendant la guerre. Leur projet de mariage, après tout,
il m’arrangerait bien. Madelon, c’était un nom facile à se
souvenir. Pour sûr qu’elle devait savoir ce qu’elle faisait en
l’épousant Robinson… En somme lui en dépit des
améliorations ça serait toujours un infirme… Et encore elle
croyait qu’il avait que les yeux de touchés… Mais il avait
les nerfs de malades et le moral, donc et le reste ! J’allais
presque le lui dire, la mettre en garde… Les conversations
à propos de mariages, moi je n’ai jamais su comment les
orienter, ni comment en sortir.

Pour changer d’objet, j’ai pris un grand intérêt subit aux
choses de la cave et puisqu’on venait de très loin pour la
voir la cave, c’était le moment de m’en occuper.

Avec sa petite lanterne, Madelon et moi, on les a fait
alors sortir de l’ombre les cadavres, du mur, un par un. Ça
devait leur donner de quoi réfléchir aux touristes ! Collés au
mur comme des fusillés ils étaient ces vieux morts… Plus
tout à fait en peau ni en os, ni en vêtements qu’ils étaient…
Un peu de tout cela ensemble seulement… En très
crasseux état et avec des trous partout… Le temps qui
était après leur peau depuis des siècles ne les lâchait
toujours pas… Il leur déchirait encore des bouts de figure
par-ci par-là le temps… Il leur agrandissait tous les trous et
leur trouvait même encore des longs filins d’épiderme que
la mort avait oubliés après les cartilages. Leur ventre
s’était vidé de tout, mais ça leur faisait à présent comme



un petit berceau d’ombre à la place du nombril.
Madelon m’a expliqué que dans un cimetière de chaux

vive ils avaient attendu plus de cinq cents ans les morts
pour en arriver à ce point-là. On n’aurait pas pu dire que
c’étaient des cadavres. Le temps des cadavres était bien
fini pour eux. Ils étaient arrivés aux confins de la poussière,
tout doucement.

Il y en avait dans cette cave des grands et des petits,
vingt et six en tout, qui ne demandaient pas mieux que
d’entrer dans l’Éternité. On ne les laissait pas encore. Des
femmes avec des bonnets perchés en haut des squelettes,
un bossu, un géant et même un bébé tout fini lui aussi avec,
autour de son minuscule cou sec, une espèce de bavette
en dentelle, s’il vous plaît, et un petit bout de layette.

Elle gagnait bien de l’argent la mère Henrouille avec
ces raclures de siècles. Quand je pense que je l’avais
connue elle presque pareille à ces fantômes… Ainsi on a
repassé lentement devant eux tous avec Madelon. Une à
une leur espèce de tête est venue se taire dans le cercle
cru de la lampe. Ce n’est pas tout à fait de la nuit qu’ils ont
au fond des orbites, c’est presque encore du regard mais
en plus doux, comme en ont des gens qui savent. Ce qui
gênerait c’est plutôt leur odeur de poussière, qui vous
retient par le bout du nez.

La mère Henrouille ne perdait pas une visite avec les
touristes. Elle les faisait travailler les morts comme dans un
cirque. Cent francs par jour qu’ils lui rapportaient en pleine



belle saison.
« N’est-ce pas qu’ils n’ont pas l’air tristes ? » me

demandait Madelon. La question était rituelle.
La mort ne lui disait rien à elle cette mignonne. Elle était

née pendant la guerre, temps de la mort légère. Moi, je
savais bien comment on meurt. J’ai appris. Ça fait souffrir
énormément. On peut raconter aux touristes que ces morts-
là sont contents. Ils n’ont rien à dire. La mère Henrouille leur
tapait même sur le ventre quand il leur restait du parchemin
assez dessus et ça faisait « boum, boum ». Mais c’est pas
une preuve non plus que tout va bien.

Enfin, on est revenus à nos affaires avec Madelon.
C’était donc tout à fait vrai qu’il allait mieux Robinson. Je
n’en demandais pas davantage. Elle semblait y tenir à son
mariage, la petite amie. Elle devait s’ennuyer ferme à
Toulouse. Les occasions y étaient rares de rencontrer un
garçon qui avait autant voyagé que Robinson. Il en savait
lui des histoires ! Des vraies et des moins vraies aussi. Il
leur avait déjà parlé d’ailleurs longuement de l’Amérique et
des Tropiques. C’était parfait.

J’y avais été aussi moi en Amérique et aux Tropiques.
J’en savais aussi moi des histoires. Je me proposais d’en
raconter. C’est même à force de voyager ensemble avec
Robinson qu’on était devenus amis. La lanterne s’éteignait.
On l’a rallumée dix fois pendant que nous arrangions le
passé avec l’avenir. Elle me défendait ses seins qu’elle
avait bien trop sensibles.



Tout de même comme la mère Henrouille allait revenir
d’une minute à l’autre de déjeuner, il fallut remonter au jour
par le petit escalier raide, fragile et difficile comme une
échelle. Je l’ai remarqué.



À cause de ce petit escalier si mince et si traître,
Robinson ne descendait pas souvent lui dans la cave aux
momies. À vrai dire il restait plutôt devant la porte à faire un
peu de boniment aux touristes et à s’entraîner aussi à
retrouver de la lumière, par-ci par-là, à travers ses yeux.

Dans les profondeurs, pendant ce temps-là, elle se
débrouillait la mère Henrouille. Elle travaillait pour deux en
réalité avec les momies. Elle agrémentait la visite des
touristes d’un petit discours sur ses morts en parchemin.
« Ils sont nullement dégoûtants, Messieurs, Mesdames,
puisqu’ils ont été préservés dans la chaux, comme vous le
voyez, et depuis plus de cinq siècles… Notre collection est
unique au monde… La chair a évidemment disparu…
Seule la peau leur est restée après, mais elle est tannée…
Ils sont nus, mais pas indécents… Vous remarquerez qu’un
petit enfant fut enterré en même temps que sa mère… Il est
très bien conservé aussi le petit enfant… Et ce grand là
avec sa chemise et de la dentelle qui est encore après… Il
a toutes ses dents… Vous remarquerez… » Elle leur tapait
sur la poitrine encore à tous pour finir et ça faisait tambour.
« Voyez, Messieurs, Mesdames, qu’à celui-ci, il ne reste
qu’un œil… tout sec… et la langue… qui est devenue
comme du cuir aussi ! » Elle tirait dessus. « Il tire la langue
mais c’est pas répugnant… Vous pouvez donner ce que



vous voudrez en vous en allant, Messieurs, Mesdames,
mais d’habitude on donne deux francs par personne et la
moitié pour les enfants… Vous pouvez les toucher avant de
vous en aller… Vous rendre compte par vous-mêmes…
Mais ne tirez pas fort dessus… Je vous les recommande…
Ils sont tout ce qu’il y a de fragile… »

La mère Henrouille avait songé à augmenter ses prix,
dès son arrivée, c’était question d’entente avec l’Évêché.
Seulement ça n’allait pas tout seul à cause du curé de
Sainte-Éponime qui voulait prélever un tiers de la recette,
rien que pour lui, et puis aussi de Robinson qui protestait
continuellement parce qu’elle ne lui donnait pas assez de
ristourne, qu’il trouvait.

« J’ai été fait, qu’il concluait lui, fait comme un rat…
Encore une fois… J’ suis pas verni  !… Un bon truc que
c’est pourtant sa cave à la vieille !… Et elle s’en met plein
les poches, la vache, moi je te l’affirme.

– Mais tu n’as pas apporté d’argent toi dans la
combinaison ! que j’objectais pour le calmer et lui faire
comprendre… Et t’es bien nourri !… Et on s’occupe de toi !
… »

Mais il était obstiné comme un bourdon Robinson, une
vraie nature de persécuté que c’était. Il ne voulait pas
comprendre, pas se résigner.

« Somme toute, t’en es sorti pas mal du tout d’une
foutue sale affaire, je t’assure !… Te plains pas  ! T’allais
directement à Cayenne si on t’avait pas aiguillé… Et voilà



qu’on te laisse peinard !… Et t’as trouvé en plus la petite
Madelon qui est gentille et qui veut bien de toi… Tout
malade que t’es !… Alors de quoi que tu viens te plaindre  ?
… Surtout à présent que tes yeux vont mieux ?…

– T’as l’air de dire que je sais pas trop de quoi que je
me plains hein ? qu’il me répondait alors. Mais le sens tout
de même qu’il faut que je me plaigne… C’est comme ça…
Il me reste plus que ça… Je vais te dire… C’est la seule
chose qu’on me permette… On n’est pas forcé de
m’écouter. »

En fait, il n’arrêtait pas de jérémiader dès que nous
étions seuls. J’en étais arrivé à redouter ces moments de
confidence. Je le regardais avec ses yeux clignants,
encore un peu suintants au soleil, et je me disais qu’après
tout il n’était pas sympathique Robinson. Il y a des animaux
ainsi faits, ils ont beau être innocents et malheureux et tout,
on le sait, on leur en veut quand même. Il leur manque
quelque chose.

« T’aurais pu crever en prison… que je revenais à la
charge, histoire de le faire réfléchir encore.

– Mais j’y ai été moi en prison… C’est pas pire qu’où je
suis à présent !… Tu retardes… »

Il ne m’avait pas dit ça qu’il avait été en prison. Ça avait
dû se passer avant qu’on se rencontre, avant la guerre. Il
insistait et concluait : « Il n’y a qu’une liberté, que je te dis
moi, rien qu’une : C’est de voir clair d’abord, et puis ensuite
d’avoir du pognon plein les poches, le reste c’est du mou !



…
– Alors où veux-tu en venir finalement ? » que je lui

faisais. Quand on le mettait en demeure, comme ça, de se
décider, de se prononcer, de se déclarer pour de bon, il se
dégonflait. C’est le moment pourtant que ça aurait été
intéressant…

Pendant que Madelon, dans la journée était partie à son
atelier et que la mère Henrouille montrait ses rogatons aux
clients, on allait, nous, au café sous les arbres. Voilà un
coin qu’il aimait bien le café sous les arbres, Robinson.
Probablement à cause du bruit que faisaient tout au-
dessus les oiseaux. Comme il y en avait des oiseaux !
Surtout sur les cinq heures quand ils rentraient au nid, bien
excités par l’été. Ils s’abattaient alors sur la place comme
un orage. On racontait même à ce propos-là qu’un coiffeur
qui avait sa boutique le long du jardin en était devenu fou,
rien qu’à les entendre piailler tous ensemble pendant des
années. C’est vrai qu’on ne s’entendait plus parler. Mais
c’était gai quand même qu’il trouvait lui Robinson.

« Si seulement elle me donnait régulièrement quatre
sous par visiteur, j’ trouverais ça bien ! »

Il y revenait toutes les quinze minutes environ à son
souci. Entre-temps, les couleurs des temps passés
semblaient lui revenir quand même, des histoires aussi,
celles de la Compagnie Pordurière en Afrique, entre
autres, qu’on avait tout de même bien connue tous les
deux, et des salées d’histoires qu’il ne m’avait encore



jamais racontées. Pas osé peut-être. Il était assez secret
au fond, même cachottier.

En fait de passé, c’est surtout de Molly, moi, que je me
souvenais bien, quand j’étais bon sentiment, comme de
l’écho d’une heure sonnée lointaine, et quand je pensais à
quelque chose de gentil, tout de suite, je pensais à elle.

Après tout quand l’égoïsme nous relâche un peu, quand
le temps d’en finir est venu, en fait de souvenir on ne garde
au cœur, que celui des femmes qui aimaient vraiment un
peu les hommes, pas seulement un seul, même si c’était
vous, mais tous.

En rentrant le soir du café, on n’avait rien fait, comme
des sous-officiers à la retraite.

Pendant la saison, les touristes n’en finissaient pas. Ils
traînaient au caveau et la mère Henrouille parvenait à les
faire rigoler. Le curé tiquait bien un peu sur ces
plaisanteries, mais comme il touchait plus que sa part, il ne
pipait pas, et puis d’abord en fait de gaudriole, il n’y
connaissait rien. Elle valait pourtant la peine d’être vue et
entendue la mère Henrouille au milieu de ses cadavres.
Elle vous les regardait en plein visage, elle qui n’avait pas
peur de la mort et si ridée pourtant, si ratatinée déjà, elle-
même, qu’elle était comme une des leurs avec sa lanterne
à venir bavarder en plein dans leur espèce de figure.

Quand on rentrait à la maison, qu’on se réunissait pour
le dîner, on discutait encore sur la recette, et puis la mère
Henrouille m’appelait son « petit Docteur Chacal » à cause



des histoires qu’il y avait eues entre nous à Rancy. Mais
tout ça en matière de plaisanterie bien entendu. Madelon
se démenait à la cuisine. Ce logis où nous demeurions ne
recevait qu’une chiche lumière, dépendance de la
sacristie, bien étroite, entremêlée de poutrelles et de
recoins poudreux. « Tout de même, faisait remarquer la
vieille, malgré qu’il y fasse pour ainsi dire nuit tout le temps,
on y trouve tout de même son lit, sa poche et puis sa
bouche et ça suffit bien ! »

Après la mort de son fils, elle n’avait pas chagriné
longtemps. « Il a toujours été délicat, qu’elle me racontait
un soir à son propos, et moi, tenez, qui ai mes soixante
seize ans, je me suis pourtant jamais plainte !… Lui il se
plaignait toujours, c’est un genre qu’il avait, absolument
comme votre Robinson… pour vous donner un exemple.
Ainsi, le petit escalier du caveau il est dur, n’est-ce pas  ?…
Vous le connaissez ?… Il me fatigue bien sûr, mais il y a
des jours où il me rapporte jusqu’à deux francs par
marche… J’ai compté… Eh bien pour ce prix-là moi, je
monterais, si on voulait, jusqu’au ciel ! »

Elle mettait beaucoup d’épices dans nos dîners la
Madelon, et de la tomate aussi. C’était fameux. Et du vin
rosé. Même Robinson qui s’était mis au vin à force d’être
dans le Midi. Il m’avait déjà tout raconté, Robinson, de ce
qui s’était passé depuis son arrivée à Toulouse. Je ne
l’écoutais plus. Il me décevait et me dégoûtait un peu pour
tout dire. « T’es bourgeois que je finis par conclure (parce
que pour moi y avait pas pire injure à cette époque). Tu ne



penses en définitive qu’à l’argent… Quand tu reverras clair
tu seras devenu pire que les autres ! »

Par l’engueulade on le vexait pas. On aurait dit plutôt
même que ça lui redonnait du courage. Il savait bien que
c’était vrai d’ailleurs. Ce garçon-là, que je me disais, il est
casé à présent, faut plus s’en faire pour lui… Une petite
femme un peu violente et un peu vicieuse, y a pas à dire,
ça vous transforme un homme à pas le reconnaître…
Robinson, je me disais encore… je l’ai pris longtemps pour
un gars d’aventure, mais c’est rien qu’un demi-sel, cocu ou
pas, aveugle ou non… Et voilà.

En plus, la vieille Henrouille l’avait tout de suite
contaminé avec sa rage d’économies, et puis la Madelon
avec son envie de mariage. Alors c’était complet. Son
compte était bon. Surtout qu’il y prendrait goût à la petite.
J’en savais, quelque chose. Ça serait mentir d’abord que
de dire que j’en étais pas jaloux un peu, ça serait pas juste.
Avec Madelon, nous nous retrouvions des petits moments
de temps à autre avant le dîner, dans sa chambre. Mais
c’était pas facile à arranger ces entrevues-là. On n’en
disait rien. On était tout ce qu’il y a de discrets.

Faut pas aller croire pour ça qu’elle l’aimait pas son
Robinson. Ça n’avait rien à voir ensemble. Seulement, lui, il
jouait aux fiançailles, alors, elle aussi naturellement, jouait
aux fidélités. C’était le sentiment entre eux. Le tout dans
ces choses-là c’est de s’entendre. Il attendait d’être marié
pour y toucher, qu’il m’avait confié. C’était son idée. À lui
donc l’éternité et à moi le tout de suite. D’ailleurs, il m’avait



parlé d’un projet qu’il avait en plus pour s’établir dans un
petit restaurant avec elle, et plaquer la vieille Henrouille.
Tout donc au sérieux. « Elle et gentille, elle plaira à la
clientèle qu’il prévoyait dans ses meilleurs moments. Et
puis t’as goûté à sa cuisine, hein ? Elle craint personne
pour la tambouille ! »

Il pensait même pouvoir taper d’un petit capital initial, la
mère Henrouille. Moi, je voulais bien, mais je prévoyais
qu’il aurait bien du mal à la décider. « Tu vois tout en
rose » que je lui faisais remarquer, histoire comme ça de
le calmer et de le faire réfléchir un peu. Du coup il pleurait
et me traitait de dégoûtant. En somme on ne doit
décourager personne, et j’en convenais du coup que
j’avais tort et que moi c’était le cafard qui au fond m’avait
perdu. Le truc qu’il savait faire avant la guerre Robinson
c’était la gravure sur cuivre, mais il ne voulait plus en tâter,
à aucun prix. Libre à lui. « Avec mes poumons c’est du
grand air dont j’ai besoin, tu comprends, et puis mes yeux
d’abord ne seront jamais comme avant. » Il n’avait pas tort
non plus d’un sens. Rien à répondre. Quand nous passions
ensemble à travers les rues fréquentées, les gens se
retournaient pour le plaindre l’aveugle. Ils en ont des pitiés
les gens, pour les invalides et les aveugles et on peut dire
qu’ils en ont de l’amour en réserve. Je l’avais bien senti,
bien des fois, l’amour en réserve. Y en a énormément. On
peut pas dire le contraire. Seulement c’est malheureux
qu’ils meurent si vaches avec tant d’amour en réserve, les
gens. Ça ne sort pas, voilà tout. C’est pris en dedans, ça



reste en dedans, ça leur sert à rien. Ils en crèvent en
dedans, d’amour.

Après le dîner, Madelon s’occupait de lui, de son Léon
comme elle l’appelait. Elle lui lisait le journal. Il raffolait de la
politique à présent et les journaux du Midi en pustulent de
la politique et de la vivace.

Autour de nous, le soir, la maison s’enfonçait dans la
roustissure de siècles. C’était le moment, après le dîner, où
les punaises vont s’expliquer, le moment aussi d’essayer
sur elles, les punaises, les effets d’une solution corrosive
que je voulais céder plus tard à un pharmacien avec un
petit bénéfice. Une petite combinaison. La mère
Henrouille, ça la distrayait mon truc et elle m’assistait dans
mes expériences. Nous allions ensemble de nids en nids,
aux fissures, aux recoins, vaporiser leurs essaims avec
mon vitriol. Elles grouillaient et s’évanouissaient sous la
chandelle que me tenait bien attentivement la mère
Henrouille.

Tout en travaillant on se parlait de Rancy. Rien qu’à y
penser à cet endroit-là, ça m’en donnait la colique, j’en
serais bien resté à Toulouse pendant le reste de ma vie.
J’en demandais plus davantage au fond, la croûte assurée
et du temps à moi. Du bonheur quoi. Mais je dus songer
quand même au retour et au boulot. Le temps passait et la
prime du curé aussi, et les économies.

Avant de partir, je voulus donner encore quelques
leçons et des petits conseils à Madelon. Vaut mieux



sûrement donner de l’argent quand on peut et qu’on veut
faire du bien. Mais ça peut rendre service aussi d’être
prévenu et de savoir bien exactement à quoi s’en tenir et
particulièrement tout ce qu’on risque en baisant à droite et
à gauche. Voilà ce que je me disais, surtout que par
rapport aux maladies, elle me faisait un peu peur, Madelon.
Délurée, certes, mais tout ce qu’il y avait d’ignorante pour
ce qui concernait les microbes. Je me lance donc moi
dans des explications tout à fait détaillées à propos de ce
qu’elle devait regarder soigneusement avant de répondre à
des politesses. Si c’était rouge… S’il y avait une goutte au
bout… Enfin des choses classiques qu’on doit savoir et
joliment utiles… Après qu’elle m’eut bien entendu, bien
laissé parler, elle protesta pour la forme. Elle m’a fait
même comme une espèce de scène… « Qu’elle était
sérieuse… Que c’était une honte de ma part… Que je
m’étais fait d’elle une abominable opinion… Que c’était
pas parce qu’avec moi… ! Que je la méprisais… Que les
hommes étaient tous infects… »

Enfin, tout ce qu’elles disent toutes les dames dans ces
cas-là. Fallait s’y attendre. Du paravent. Le principal pour
moi, c’était qu’elle ait bien écouté mes conseils et qu’elle
en ait retenu l’essentiel. Le reste n’avait aucune
importance. M’ayant bien entendu, ce qui lui faisait triste au
fond, c’était de penser qu’on pouvait attraper tout ce que je
lui racontais rien que par la tendresse et du plaisir. Ç’avait
beau être la nature, elle me trouvait aussi dégoûtant que la
nature et ça l’insultait. Je n’insistai plus, sauf pour lui parler



un peu encore des capotes si commodes. Enfin, pour faire
psychologues, nous essayâmes d’analyser un peu le
caractère de Robinson. « Il n’est pas jaloux précisément,
qu’elle me dit alors, mais il a des moments difficiles.

– Ça va ! ça va !… » que j’ai répondu et je me suis
lancé dans une définition de son caractère à Robinson,
comme si je le connaissais, moi son caractère, mais je me
suis aperçu tout de suite que je ne connaissais guère
Robinson sauf par quelques grossières évidences de son
tempérament. Rien de plus.

C’est étonnant ce qu’on a du mal à s’imaginer ce qui
peut rendre un être plus ou moins agréable aux autres…
On veut le servir pourtant, lui être favorable, et on
bafouille… C’est pitoyable, dès les premiers mots… On
nage.

De nos jours, faire le « La Bruyère » c’est pas
commode. Tout l’inconscient se débine devant vous dès
qu’on s’approche.



Au moment où j’allais pour prendre mon billet, ils m’ont
retenu encore, pour une semaine de plus fut-il convenu.
Histoire de me montrer les environs de Toulouse, les bords
du fleuve bien frais, dont on m’avait beaucoup parlé, et de
me faire visiter surtout ces jolis vignobles des environs,
dont tout le monde en ville semblait fier et content, comme
si tout le monde était déjà propriétaire. Il ne fallait pas que
je m’en aille ainsi, ayant seulement visité les cadavres à la
mère Henrouille. Cela ne se pouvait pas ! Enfin, des
manières…

J’étais mou devant tant d’amabilité. Je n’osais pas
beaucoup insister pour rester à cause de mon intimité avec
la Madelon, intimité qui devenait un peu dangereuse. La
vieille commençait à se douter de quelque chose entre
nous. Une gêne.

Mais elle ne devait pas nous accompagner la vieille
dans cette promenade. D’abord, elle ne voulait pas le
fermer son caveau, même pour un seul jour. J’acceptai
donc de rester, et nous voilà partis par un beau dimanche
matin pour la campagne. Lui, Robinson, nous le tenions par
le bras entre nous deux. À la gare, on a pris des secondes.
Ça sentait fort le saucisson quand même dans le
compartiment tout comme en troisième. À un pays qui
s’appelait Saint-Jean nous descendîmes. Madelon avait



l’air de s’y retrouver dans la région et d’ailleurs elle
rencontra tout de suite des connaissances venues d’un peu
partout. Une belle journée d’été s’annonçait, on pouvait le
dire. Tout en nous promenant, fallait raconter tout ce qu’on
voyait à Robinson. « Ici c’est un jardin… Là voilà un pont et
dessus un pêcheur à la ligne… Il n’attrape rien le
pêcheur… Attention au cycliste… » Par exemple l’odeur
des frites le guidait bien. C’est même lui qui nous entraîna
vers le débit où on les faisait les frites pour dix sous à la
fois. Je l’avais toujours connu moi Robinson aimant les
frites, comme moi d’ailleurs. C’est parisien le goût des
frites. Madelon préférait le vermouth, elle, sec et tout seul.

Les rivières ne sont pas à leur aise dans le Midi. Elles
souffrent qu’on dirait, elles sont toujours en train de sécher.
Collines, soleil, pêcheurs, poissons, bateaux, petits fossés,
lavoirs, raisins, saules pleureurs, tout le monde en veut, tout
en réclame. De l’eau on leur en demande beaucoup trop,
alors il en reste pas beaucoup dans le lit du fleuve. On
dirait par endroits un chemin mal inondé plutôt qu’une vraie
rivière. Puisqu’on était venus pour le plaisir fallait se
dépêcher d’en trouver. Aussitôt finies les frites, nous
décidâmes qu’un petit tour en bateau, avant le déjeuner, ça
nous distrairait, moi ramant bien entendu, et eux deux me
faisant face, la main dans la main, Robinson et Madelon.

Nous voilà donc partis au fil des eaux, comme on dit,
raclant le fond par-ci par-là, elle avec des petits cris, lui pas
très rassuré non plus. Des mouches et encore des
mouches. Des libellules qui surveillent la rivière avec leurs



gros yeux partout et des menus coups de queue craintifs.
Une chaleur étonnante, à faire fumer toutes les surfaces.
On glisse dessus, depuis les longs remous plats là-bas
jusqu’aux branches mortes… Au ras des rives brûlantes
qu’on passe, à la recherche de bouffées d’ombre qu’on
attrape comme on peut au revers de quelques arbres pas
trop criblés par le soleil. Parler donne plus chaud encore si
possible. On n’ose pas dire non plus qu’on est mal.

Robinson, c’était naturel, en eut assez le premier de la
navigation. Je proposai alors qu’on aille s’aborder devant
un restaurant. Nous n’étions pas les seuls à avoir eu la
même petite idée. Tous les pêcheurs du bief en vérité y
étaient installés déjà ; au bistrot, avant nous, jaloux
d’apéritifs, et retranchés derrière leurs siphons. Robinson
n’osait pas me demander s’il était cher ce café que j’avais
choisi mais je lui épargnai tout de suite ce souci en
l’assurant que tous les prix étaient affichés et tous fort
raisonnables. C’était vrai. À sa Madelon, il ne lâchait plus
la main.

Je peux dire à présent qu’on a payé dans ce restaurant
comme si on avait mangé, mais on n’avait qu’essayé de
bouffer seulement. Mieux vaut ne pas parler des plats qu’on
nous a servis. Ils y sont encore.

Pour passer l’après-midi ensuite, organiser une séance
de pêche avec Robinson, c’était trop compliqué et on lui
aurait fait du chagrin puisqu’il aurait même pas pu voir son
bouchon. Mais moi, d’autre part, de la rame, j’en étais déjà
malade, rien qu’après l’épreuve du matin. Ça suffisait. Je



n’avais plus l’entraînement des rivières d’Afrique. J’avais
vieilli en ça comme pour tout.

Pour changer quand même d’exercice j’affirmai alors
qu’une petite promenade à pied, tout simplement, le long
de la berge, nous ferait joliment du bien, au moins jusqu’à
ces herbes hautes qu’on apercevait à moins d’un kilomètre
de distance, près d’un rideau de peupliers.

Nous voilà avec Robinson, encore repartis bras dessus
bras dessous, Madelon elle, nous précédait de quelques
pas. C’était plus commode pour avancer dans les herbes.
À un détour de la rivière nous entendîmes de l’accordéon.
D’une péniche ça venait le son, une belle péniche amarrée
à cet endroit du fleuve. La musique le retint Robinson.
C’était bien compréhensible dans son cas et puis il avait
toujours eu un faible pour la musique. Alors contents nous,
d’avoir trouvé quelque chose qui l’amusait, nous
campâmes sur ce gazon même, moins poussiéreux que
celui de la berge en pente à côté. On voyait que ça n’était
pas une péniche ordinaire. Bien propre et fignolée quelle
était, une péniche pour habiter seulement, pas pour le
cargo, avec tout plein de fleurs dessus et même une petite
niche bien pimpante pour le chien. Nous lui décrivîmes la
péniche à Robinson. Il voulait tout savoir.

« Je voudrais bien, moi aussi, demeurer dans un
bateau bien propre comme celui-là, qu’il a dit alors, et toi ?
qu’il demandait à Madelon…

– Je t’ai bien compris va ! qu’elle a répondu. Mais c’est



une idée qui revient cher que tu as Léon ! Ça vaut encore
bien plus cher, je suis sûre, qu’une maison de rapport ! »

On s’est mis là-dessus, tous les trois, à réfléchir sur le
prix qu’elle pouvait bien coûter une péniche ainsi faite et
nous n’en sortions pas de nos estimations… Chacun tenait
à son chiffre. L’habitude qu’on avait, nous autres, de
compter tout haut à propos de tout… La musique de
l’accordéon nous parvenait bien câline pendant ces temps,
et même les paroles d’une chanson d’accompagnement…
Finalement nous tombâmes d’accord qu’elle devait coûter
telle quelle au moins dans les cent mille francs la péniche.
À faire rêver…

Ferme tes jolis yeux, car tes heures sont brèves…
Au pays merveilleux, au doux pays du rê-ê-ve,
Voilà ce qu’ils chantaient dans l’intérieur, des voix

d’hommes et de femmes mélangées, un peu faux, mais
bien agréablement tout de même à cause de l’endroit. Ça
allait avec la chaleur et la campagne, et l’heure qu’il était et
la rivière.

Robinson s’entêtait à estimer des mille et des cents. Il
trouvait que ça valait davantage encore, telle qu’on la lui
avait décrite la péniche… Parce qu’elle avait un vitrail
dessus pour voir plus clair dedans et des cuivres partout,
enfin du luxe…

« Léon tu te fatigues, essayait de le calmer Madelon,
allonge-toi plutôt dans l’herbe qui est bien épaisse et
repose-toi un peu… Cent mille ou cinq cent mille, c’est pas



à toi ni à moi non plus n’est-ce pas ?… Alors c’est vraiment
pas la peine de t’exciter… »

Mais il était allongé et il s’excitait quand même sur le
prix et il voulait se rendre compte à toute force et essayer
de la voir la péniche qui valait si cher…

« A-t-elle un moteur ? » qu’il demandait… On ne savait
pas nous.

J’ai été regarder à l’arrière puisqu’il insistait, rien que
pour lui faire plaisir, pour voir si j’apercevais pas le tuyau
d’un petit moteur.

Ferme tes jolis yeux, car la vie n’est qu’un songe…
L’amour n’est qu’un menson-on-on-ge…
Ferme tes jolis yeuuuuuuux !
Ils continuaient ainsi à chanter les gens dedans. Nous

alors, enfin, on est tombés de fatigue… Ils nous
endormaient.

À un moment l’épagneul de la petite niche a bondi
dehors et il est venu aboyer sur la passerelle et dans notre
direction. Il nous a réveillés en sursaut et on l’a engueulé
nous autres l’épagneul ! Peur de Robinson.

Un type qu’avait l’air d’être le propriétaire sortit alors sur
le pont par la petite porte de la péniche. Il ne voulait pas
qu’on gueule après son chien et on s’est expliqués ! Mais
quand il a eu compris que Robinson était pour ainsi dire
aveugle, ça l’a calmé subitement cet homme et même qu’il
s’est trouvé bien couillon. Il se ravisa de nous engueuler et



se laissa même un peu traiter de mufle pour arranger les
choses… Il nous pria en compensation de venir prendre le
café chez lui, dans sa péniche, parce que c’était sa fête
qu’il a ajouté. Il ne voulait plus qu’on reste là au soleil nous
autres, à griller, et patati et patata… Et que ça tombait
justement bien parce qu’ils étaient treize à table… Un
homme jeune que c’était, le patron, un fantaisiste. Il aimait
les bateaux qu’il nous a expliqué encore… On a compris
tout de suite. Mais sa femme avait peur de la mer, alors ils
s’étaient bien amarrés là, pour ainsi dire sur les cailloux.
Chez lui, dans sa péniche, ils semblaient assez contents
de nous recevoir. Sa femme d’abord, une belle personne
qui jouait de l’accordéon comme un ange. Et puis de nous
avoir invités pour le café c’était aimable quand même ! On
aurait pu être des n’importe quoi ! C’était confiant en
somme de leur part… Tout de suite nous comprîmes qu’il
ne fallait pas leur faire honte à ces hôtes charmants…
Surtout devant leurs convives… Robinson avait bien des
défauts, mais c’était, d’habitude, un garçon sensible. Dans
son cœur, rien qu’aux voix, il a compris qu’il fallait nous
tenir et ne plus lâcher des grossièretés. Nous n’étions pas
bien habillés certes, mais tout de même bien propres et
décents. Le patron de la péniche, je l’ai examiné de plus
près, il devait bien avoir dans la trentaine, avec des beaux
cheveux bruns poétiques et un gentil complet du genre
matelot mais en fignolé. Sa jolie femme possédait
justement des vrais yeux « de velours ».

Leur déjeuner venait de se terminer. Les restes étaient



copieux. Nous ne refusâmes pas le petit gâteau, mais non !
Et le porto pour aller avec. Depuis longtemps, je n’avais
pas entendu des voix aussi distinguées moi. Ils ont une
certaine manière de parler les gens distingués qui vous
intimide et moi qui m’effraye, tout simplement, surtout leurs
femmes, c’est cependant rien que des phrases mal foutues
et prétentieuses, mais astiquées alors comme des vieux
meubles. Elles font peur leurs phrases bien qu’anodines.
On a peur de glisser dessus, rien qu’en leur répondant. Et
même quand ils prennent des tons canailles pour chanter
des chansons de pauvres en manière de distraction, ils le
gardent cet accent distingué qui vous met en méfiance et
en dégoût, un accent qui a comme un petit fouet dedans,
toujours, comme il en faut un, toujours, pour parler aux
domestiques. C’est excitant, mais ça vous incite en même
temps à trousser leurs femmes rien que pour la voir fondre,
leur dignité, comme ils disent…

J’expliquai doucement à Robinson la manière dont
c’était meublé autour de nous, rien que de l’ancien. Ça me
rappelait un peu la boutique de ma mère, mais en plus
propre et en mieux arrangé évidemment. Chez ma mère ça
sentait toujours le vieux poivre.

Et puis pendus aux cloisons des tableaux du patron,
partout. Un peintre. C’est la femme qui me le révéla et cela
en faisant mille façons encore. Sa femme, elle l’aimait, ça
se voyait son homme. C’était un artiste le patron, beau
sexe, beaux cheveux, belles rentes, tout ce qu’il faut pour
être heureux ; de l’accordéon par là-dessus, des amis, des



rêveries sur le bateau, sur les eaux rares et qui tournent en
rond, bien heureux à ne partir jamais… Ils avaient tout cela
chez eux avec tout le sucre et la fraîcheur précieuse du
monde entre les « brise-brise » et le souffle du ventilateur
et la divine sécurité.

Puisqu’on était venus nous, il fallait nous mettre à
l’unisson. Des boissons glacées et des fraises à la crème
d’abord, mon dessert chéri. Madelon se tortillait pour en
reprendre. Elle aussi, les belles manières à présent ça la
gagnait. Les hommes la trouvaient gentille Madelon, le
beau-père surtout, un bien cossu, il en paraissait tout
content de l’avoir à côté de lui Madelon, et alors de se
trémousser pour lui être agréable. Il fallait quérir par toute la
table encore des gourmandises, rien que pour elle, qui s’en
mettait jusqu’au bout du nez, de la crème. D’après la
conversation il était veuf le beau-père. Pour sûr qu’il
oubliait. Bientôt, elle posséda Madelon, aux liqueurs, son
petit pompon. Le complet que portait Robinson, le mien
aussi suintaient la fatigue et les saisons et les re-saisons,
mais dans l’abri où nous nous trouvions, ça pouvait ne pas
se voir. Tout de même je me sentais un peu humilié au
milieu des autres, si confortables en tout, propres comme
des Américains si bien lavés, si bien tenus, prêts pour les
concours d’élégance.

Madelon éméchée ne se tenait plus très bien. Son petit
profil pointé vers les peintures, elle racontait des bêtises,
l’hôtesse qui s’en rendait un peu compte se remit à
l’accordéon pour arranger les choses cependant que tous



chantaient et nous trois aussi en sourdine mais faux alors
et platement, la même chanson qu’on entendait dehors tout
à l’heure, et puis une autre.

Robinson avait trouvé moyen d’engager la conversation
avec un vieux monsieur qui paraissait tout connaître de la
culture du cacao. Un beau sujet. Un colonial, deux
coloniaux. « Quand j’étais en Afrique, entendis-je pour ma
grande surprise affirmer Robinson, au temps où j’étais
Ingénieur Agronome de la Compagnie Pordurière répétait-
il, je mettais la population entière d’un village à la récolte…
etc.… » Il ne pouvait pas me voir et alors il s’en donnait à
cœur ouvert… Tant que ça pouvait… Des faux souvenirs…
Plein la vue au vieux monsieur… Des mensonges ! Tout ce
qu’il pouvait trouver pour se mettre à la hauteur du vieux
monsieur compétent. Lui toujours assez réservé Robinson
dans son langage, il m’agaçait et me peinait même à
divaguer de la sorte.

On l’avait installé à l’honneur dans le creux d’un gros
divan plein de parfums, un verre de fine en main droite,
pendant que de l’autre il évoquait en larges gestes la
majesté des forêts inconquises et les fureurs de la tornade
équatoriale. Il était parti, bien parti… Alcide aurait bien
rigolé s’il avait pu être là lui aussi, dans un petit coin.
Pauvre Alcide !

Pas à dire, pour être bien, on était bien dans leur
péniche. Surtout qu’il commençait à se lever un petit vent
de rivière et que flottaient dans le cadre des fenêtres les
rideaux tuyautés comme autant de petits drapeaux de



fraîche gaieté.
Enfin, ce refurent les glaces et puis encore du

champagne. Le patron, c’était sa fête, il l’a bien répété cent
fois. Il avait entrepris de donner du plaisir pour une fois à
tous et même aux passants de la route. À nous pour une
fois. Pendant une heure, deux, trois peut-être, on serait
tous réconciliés sous sa gouverne, on serait tous copains,
les connus et les autres et même les étrangers, et même
nous trois qu’on avait racolés sur la rive, faute de mieux,
pour n’être plus treize à table. J’en allais me mettre à
chanter ma petite chanson d’allégresse et puis je me
ravisai, trop fier soudain, conscient. Ainsi trouvai-je bon de
leur révéler, pour justifier mon invitation malgré tout, j’en
avais chaud à la tête, qu’ils venaient d’inviter en ma
personne, l’un des médecins les plus distingués de la
région parisienne ! Ils ne pouvaient pas s’en douter ces
gens-là d’après ma mise évidemment ! Et à la médiocrité
de mes compagnons non plus ! Mais aussitôt qu’ils
connurent mon rang, ils se déclarèrent enchantés, flattés, et
sans plus attendre, chacun d’eux se mit à m’initier à ses
petits malheurs particuliers du corps ; j’en profitai pour me
rapprocher de la fille d’un entrepreneur, une petite cousine
bien râblée qui souffrait précisément d’urticaire et de
renvois aigres pour un oui, pour un non.

Quand on est pas habitué aux bonnes choses de la
table et du confort, elles vous grisent facilement. La vérité
ne demande qu’à vous quitter. Il s’en faut toujours de très
peu pour qu’elle vous libère. On n’y tient pas à sa vérité.



Dans cette abondance soudaine d’agréments le bon délire
mégalomane vous prend comme un rien. Je me mis à
divaguer à mon tour, tout en lui parlant d’urticaire à la petite
cousine. On s’en sort des humiliations quotidiennes en
essayant comme Robinson de se mettre à l’unisson des
gens riches, par les mensonges, ces monnaies du pauvre.
On a tous honte de sa viande mal présentée, de sa
carcasse déficitaire. Je ne pouvais pas me résoudre à leur
montrer ma vérité ; c’était indigne d’eux comme mon
derrière. Il me fallait faire coûte que coûte bonne
impression.

À leurs questions, je me mis à répondre par des
trouvailles, comme tout à l’heure Robinson au vieux
monsieur. À mon tour j’étais envahi de superbe  !… Ma
grande clientèle !… Le surmenage !… Mon ami
Robinson… l’ingénieur, qui m’avait offert l’hospitalité dans
son petit chalet toulousain…

Et puis d’abord quand il a bien bu et bien mangé le
convive, il est facilement convaincu. Heureusement ! Tout
passe ! Robinson m’avait précédé dans le bonheur furtif
des bobards impromptus, le suivre ne demandait plus
qu’un tout petit effort.

À cause des lunettes fumées qu’il portait, les gens ne
pouvaient pas très bien discerner l’état de ses yeux à
Robinson. Nous attribuâmes généreusement son malheur
à la guerre. Dès lors, nous fûmes bien installés, haussés
socialement et puis patriotiquement jusqu’à eux, nos hôtes,
surpris un peu d’abord par la fantaisie du mari, le peintre,



que sa situation d’artiste mondain forçait tout de même de
temps à autre à quelques actions insolites… Ils se mirent,
les invités, à nous trouver réellement tous les trois bien
aimables et intéressants au possible.

En tant que fiancée, Madelon ne tenait peut-être pas
son rôle aussi pudiquement qu’il eût fallu, elle excitait tout le
monde, y compris les femmes, à ce point que je me
demandais si tout ça n’allait pas se terminer en partouze.
Non. Les propos s’effilochèrent graduellement rompus par
l’effort baveux d’aller au-delà des mots. Rien n’arriva.

Nous restions accrochés aux phrases et aux coussins,
bien ahuris par l’essai commun de nous rendre heureux,
plus profondément, plus chaudement et encore un peu plus,
les uns les autres, le corps repu, par l’esprit seulement, à
faire tout le possible pour tenir tout le plaisir du monde
dans le présent, tout ce qu’on connaissait de merveilleux
en soi et dans le monde, pour que le voisin enfin se mette à
en profiter aussi et qu’il nous avoue le voisin que c’était
bien cela qu’il cherchait d’admirable, qu’il ne lui manquait
justement que ce don de nous depuis tant et tant d’années,
pour être enfin parfaitement heureux, et pour toujours !
Qu’on lui avait révélé enfin sa propre raison d’être ! Et qu’il
fallait aller le dire à tout le monde alors, qu’il l’avait trouvée
sa raison d’être ! Et qu’on boive encore un coup ensemble
pour fêter et célébrer cette délectation et que cela dure
toujours ainsi ! Qu’on ne change plus jamais de charme !
Que jamais surtout on ne retourne à ces temps
abominables, aux temps sans miracles, aux temps d’avant



qu’on se connaisse et qu’on se soye admirablement
retrouvés !… Tous ensemble désormais  ! Enfin ! Toujours  !
…

Le patron lui, ne put se retenir de le rompre le charme.
Il avait sa manie de nous parler de sa peinture, qui le

turlupinait vraiment trop fort, de ses tableaux, à toute force
et à n’importe quel propos. Ainsi par sa sottise obstinée,
bien que soûls, la banalité revint parmi nous écrasante.
Vaincu déjà, j’allai lui adresser quelques compliments bien
sentis et resplendissants au patron, du bonheur en phrases
pour les artistes. C’est de ça qu’il lui fallait. Dès qu’il les eut
reçus mes compliments, ce fut comme un coït. Il se laissa
couler vers un des sofas bouffis du bord et s’endormit
presque aussitôt, bien gentiment, évidemment heureux.
Les convives pendant ce temps-là se suivaient encore les
contours du visage avec des regards plombés et
mutuellement fascinés, indécis entre le sommeil presque
invincible et les délices d’une digestion miraculeuse.

J’économisai pour ma part cette envie de somnoler et
je me la réservai pour la nuit. Les peurs survivantes de la
journée éloignent trop souvent le sommeil et quand on a la
veine de se constituer, pendant qu’on le peut, une petite
provision de béatitude, il faudrait être bien imbécile pour la
gaspiller en futiles roupillons préalables. Tout pour la nuit  !
C’est ma devise ! Il faut tout le temps songer à la nuit. Et
puis d’abord nous demeurions invités pour le dîner, c’était
le moment de se refaire l’appétit…



Nous profitâmes de l’ahurissement qui régnait pour
nous esquiver. Nous exécutâmes tous les trois une sortie
tout à fait discrète, évitant les convives assoupis et
gentiment parsemés autour de l’accordéon de la patronne.
Les yeux de la patronne adoucis de musique clignaient à la
recherche de l’ombre. « À tout à l’heure » nous fit-elle,
quand nous passâmes auprès d’elle et son sourire
s’acheva dans un rêve.

Nous n’allâmes pas très loin, tous les trois, seulement
jusqu’à cet endroit que j’avais repéré où la rivière faisait un
coude, entre deux rangs de peupliers, des grands
peupliers bien pointus. On découvre dans cet endroit-là
toute la vallée et même au loin cette petite ville dans son
creux, ratatinée autour du clocher planté comme un clou
dans le roue du ciel.

« À quelle heure avons-nous un train pour rentrer ?
s’inquiéta tout de suite Madelon.

– T’en fais pas ! qu’il la rassura lui. Ils nous reconduiront
en auto, c’est entendu… Le patron l’a dit… Ils en ont
une… »

Madelon n’insista plus. Elle restait songeuse de plaisir.
Une véritable excellente journée.

« Et tes yeux, Léon, comment qu’ils vont à présent ?
qu’elle lui demanda alors.

– Ça va bien mieux. Je voulais rien te dire encore à
cause que j’en étais pas sûr, mais je crois bien que de l’œil
gauche surtout je commence à pouvoir même compter les



bouteilles sur la table… J’en ai bu pas mal, t’as remarqué ?
Et il était bon !…

– Le gauche, c’est le côté du cœur », qu’elle nota
Madelon joyeuse. Elle était toute contente, ça se
comprend, de son mieux de ses yeux à lui.

« Embrasse-moi alors que je t’embrasse ! » qu’elle lui
proposa. Je commençais moi à me sentir de trop auprès
de leurs effusions. J’avais cependant du mal à m’éloigner,
parce que je ne savais plus très bien par où partir. Je me
suis donné l’air d’aller faire un besoin derrière l’arbre qui
était un peu plus loin et je suis resté là derrière l’arbre en
attendant que ça leur passe. C’était tendre ce qu’ils se
racontaient. Je les entendais. Des dialogues d’amour les
plus plats, c’est toujours tout de même un peu drôle quand
on connaît les gens. Et puis je ne leur avais jamais entendu
dire des choses comme celles-ci.

« C’est bien vrai que tu m’aimes ? qu’elle lui demandait.
– Autant que mes yeux que je t’aime ! qu’il lui répondait.
– C’est pas rien, ce que tu viens de dire Léon !… Mais

tu m’as pas encore vue Léon ?… Peut-être que quand tu
m’auras vue avec tes yeux à toi et plus seulement avec les
yeux des autres, que tu m’aimeras plus autant ?… À ce
moment-là, tu reverras les autres femmes et peut-être que
tu te mettras à les aimer toutes ?… Comme les copains ?
… »

Cette remarque qu’elle lui faisait, en douce, c’était pour
moi. Je ne m’y trompais pas… Elle me croyait loin déjà et



que je pouvais pas l’entendre… Alors elle m’en mettait un
bon coup… Elle perdait pas son temps… Lui, l’ami, il se
mit à protester. « Par exemple !… » qu’il faisait. Et que tout
ça c’était rien que des suppositions ! Des calomnies…

« Moi, Madelon, pas du tout ! qu’il se défendait. Je suis
pas dans son genre, moi ! Qu’est-ce qui te fait croire que je
suis comme lui ?… Après gentille comme t’as été avec
moi ?… Je m’attache moi ! Je suis pas un salaud moi !
C’est pour toujours, que je t’ai dit, j’ai qu’une parole ! C’est
pour toujours ! T’es jolie, je le sais déjà, mais tu le seras
encore bien plus une fois que je t’aurai vue… Là ! Tu es
contente à présent ? Tu pleures plus ? Je peux pas t’en dire
davantage tout de même !

– Ça c’est mignon, Léon ! » qu’elle lui répondait alors et
en se blottissant dans lui. Ils étaient en train de faire des
serments, on pouvait plus les arrêter, le ciel était plus assez
grand.

« Je voudrais que tu soyes toujours heureuse avec
moi… qu’il lui faisait, bien doucement après. Que t’ayes
rien à faire et que t’ayes cependant tout ce qu’il te faut…

– Ah ! comme t’es bon mon Léon. T’es meilleur que
j’imaginais encore… T’es tendre ! T’es fidèle ! et t’es tout !
…

– C’est parce que je t’adore, ma mimine… »
Et ils s’échauffaient encore en plus, en pelotages. Et

puis comme pour me tenir éloigné de leur bonheur intense,
à moi ils m’en remettaient un sale vieux coup…



Elle d’abord : « Le Docteur, ton ami, il est gentil n’est-ce
pas ? » Elle revenait à la charge, comme si je lui étais
resté sur l’estomac. « Il est gentil !… Je ne veux rien dire
contre lui, puisque c’est un ami à toi… Mais c’est un
homme qu’on dirait brutal tout de même avec les
femmes… Je veux pas en dire du mal puisque je crois
c’est vrai qu’il t’aime bien… Mais enfin ça serait pas mon
genre… J’ vais te dire… Ça va pas te vexer au moins  ? »
Non, rien ne le vexait Léon. « Eh bien, il me semble, le
Docteur, qu’il les aime comme trop les femmes… Comme
les chiens un peu, tu me comprends ?… Tu trouves pas
toi ?… C’est comme s’il sautait dessus qu’on dirait
toujours ! Il fait du mal et il s’en va… Tu trouves pas toi  ?
qu’il est comme ça ? »

Il trouvait, le saligaud, il trouvait tout ce qu’elle voulait, il
trouvait même que ce qu’elle disait était tout à fait juste et
rigolo. Drôle comme tout. Il l’encourageait à continuer et il
s’en donnait le hoquet.

« Oui, c’est bien vrai ce que t’as remarqué à son sujet
Madelon, c’est un homme qu’est pas mauvais Ferdinand,
mais pour la délicatesse, c’est pas son fort, on peut le dire,
et puis pour la fidélité non plus d’ailleurs !… Ça j’en suis
sûr !…

– T’as dû lui en connaître toi des maîtresses, hein dis
Léon ? »

Elle se tuyautait la vache.
« Autant comme autant ! qu’il lui a répondu fermement,



mais tu sais… Lui d’abord… Il est pas difficile !… »
Il fallait tirer une conclusion de ces propos, Madelon

s’en chargea.
« Les médecins, c’est bien connu, c’est tous des

cochons… la plupart du temps… Mais lui, alors, je crois
qu’il est fadé dans son genre !…

– T’as jamais si bien dit », qu’il l’a approuvée, mon bon,
mon heureux ami, et il a continué : « C’est à ce point que
j’ai souvent cru, tellement qu’il était porté là-dessus, qu’il
prenait des drogues… Et puis alors, il possède un de ces
machins ! Si tu voyais ça cette grosseur ! C’est pas
naturel !… »

– Ah ! ah ! fit Madelon perplexe du coup et qu’essayait
de se souvenir de mon machin. Tu crois alors qu’il aurait
des maladies, toi dis ? » Elle était bien inquiète, navrée
soudain par ces informations intimes.

« Ça, j’en sais rien, fut-il obligé de convenir, à regret, je
peux rien assurer… Mais y a des chances avec la vie qu’il
mène.

– Tout de même t’as raison, il doit prendre des
drogues… Ça doit être pour ça qu’il est quelquefois si
bizarre… »

Et sa petite tête elle travaillait, à Madelon, du coup. Elle
ajouta : « À l’avenir il faudra qu’on se méfie de lui un peu…

– T’en as pas peur quand même ? qu’il lui a demandé. Il
est rien pour toi, au moins ?… Il t’a jamais fait d’avances ?



– Ah ça non alors, j’aurais pas voulu ! Mais on ne sait
jamais ce qui peut lui passer par la tête… Suppose par
exemple qu’il fasse une crise… Ça fait des crises ces
gens-là, avec les drogues !… Toujours est-il que c’est pas
moi qui me ferais soigner par lui !…

– Moi non plus, maintenant qu’on en a parlé ! » qu’il a
approuvé Robinson. Et par là-dessus, encore tendresse et
caresses…

« Câlin !… Câlin !… qu’elle le berçait.
– Minon !… Minon !… » qu’il lui répondait. Et puis des

silences entre avec des rages de baisers dedans.
« Dis-moi vite que tu m’aimes autant de fois que tu

pourras, pendant que je t’embrasse jusqu’à l’épaule…
Ça commençait au cou le petit jeu.
« Que je suis rouge, moi ! qu’elle s’exclamait en

soufflant… J’étouffe !… Donne-moi de l’air ! » Mais il la
laissait pas souffler. Il recommençait. Moi dans l’herbe à
côté, j’essayais de voir ce qui allait se passer. Il lui prenait
les bouts des seins entre les lèvres et il s’amusait avec.
Enfin, des petits jeux. J’en étais tout rouge aussi moi et
d’un tas de sentiments et tout émerveillé en plus par mon
indiscrétion.

« Nous deux on sera bien heureux, hein dis-moi Léon ?
Dis-moi que t’en es bien sûr qu’on sera heureux ? »

C’était l’entracte. Et puis encore des projets d’avenir à
n’en plus finir comme pour refaire un monde entier, mais un



monde rien que pour eux deux par exemple ! Moi surtout
pas dedans du tout. On aurait dit qu’ils n’en avaient jamais
fini de se débarrasser de moi, de déblayer leur intimité de
ma sale évocation.

« Y a longtemps hein, que vous êtes des amis
ensemble avec Ferdinand ? »

Ça la tracassait ce truc-là…
« Des années, oui… Par ici… Par là… qu’il a répondu.

On s’est rencontrés d’abord au hasard, dans les
voyages… Lui c’est un type qui aime à voir des pays… Moi
aussi, dans un sens, alors c’est comme si on avait fait
route ensemble depuis longtemps… Tu comprends  ?… » Il
ramenait ainsi notre vie à de moindres banalités.

« Eh bien ! ça va cesser d’être si copains, mon mignon !
Et à partir de maintenant encore ! qu’elle lui a répondu bien
déterminée, brève et nette… Ça va cesser !… Pas mon
mimi que ça va cesser ?… Rien qu’avec moi toute seule
que tu vas faire ta route à présent… Tu m’as compris  ?…
Pas mon mignon ?…

– T’es donc jalouse de lui alors ? qu’il lui a demandé un
peu interloqué quand même, le couillon.

– Non ! je ne suis pas jalouse de lui, mais je t’aime trop
tu vois, mon Léon, je veux t’avoir tout entier à moi… Te
partager avec personne… Et puis d’abord il est pas une
fréquentation pour toi à présent que je t’aime mon Léon… Il
est trop vicieux… Tu comprends là  ? Dis-moi que tu
m’adores Léon ! Et que tu me comprends ?



– Je t’adore…
– Bien. »



On est rentrés tous à Toulouse, le même soir.
C’est deux jours plus tard que l’accident est survenu. Je

devais tout de même m’en aller et juste comme j’étais en
train de finir ma valise pour partir à la gare voilà que
j’entends quelqu’un qui crie quelque chose devant la
maison. J’écoute… Il fallait que je me dépêche de
descendre tout de suite au caveau… Je ne voyais pas la
personne qui m’appelait ainsi… Mais au ton de sa voix, ça
devait être rudement pressé… C’était d’urgence qu’il fallait
que je m’y rende, paraît-il.

« Pas une minute alors ? Ça brûle ? » que je réponds,
moi, histoire de pas me précipiter… Il devait être vers les
sept heures, juste avant le dîner. Pour les adieux, on devait
se les faire à la gare, ç’avait été convenu ainsi. Ça
arrangeait tout le monde parce que la vieille devait rentrer
un peu plus tard à la maison. Justement, ce soir-là, à cause
d’un pèlerinage qu’elle attendait au caveau.

« Venez vite Docteur ! qu’elle insistait encore la
personne de la rue… Il vient de lui arriver un malheur à
Mme Henrouille !

– Bon ! bon ! que je fais… J’y vais tout de suite ! C’est
entendu… Je descends ! »

Mais le temps de me ressaisir un peu : « Partez toujours



devant, que j’ajoute. Dites-leur que j’arrive derrière vous…
Que je cours… Le temps de passer mon pantalon…

– Mais c’est tout à fait pressé ! qu’elle insistait encore la
personne… Elle a perdu sa connaissance que je vous
répète !… Elle s’est cassé un os dans la tête qu’il paraît !…
Elle est tombée à travers les marches de son caveau !…
D’un coup tout en bas qu’elle a tombé. »

« Ça va ! » que je me suis dit en moi-même en
entendant cette belle histoire et j’ai pas eu besoin de
réfléchir encore longtemps. J’ai filé, tout droit, vers la gare.
J’étais fixé.

Je l’ai eu mon train de sept heures quinze, quand
même, mais au poil.

On s’est pas fait d’adieux.



Parapine, ce qu’il a trouvé d’abord en me revoyant,
c’est que j’avais pas bonne mine.

« T’as dû bien te fatiguer toi, là-bas à Toulouse », qu’il a
remarqué, soupçonneux, comme toujours.

C’est vrai qu’on avait eu des émotions là-bas à
Toulouse, mais enfin, fallait pas se plaindre, puisque je
l’avais échappé belle, du moins que j’espérais, aux vrais
ennuis, en me défilant au moment critique.

Je lui expliquai donc l’aventure en détail en même
temps que mes soupçons à Parapine. Mais il n’était pas
convaincu que j’eusse agi avec beaucoup d’adresse dans
la circonstance… On a pas eu le temps toutefois de bien
discuter la chose parce que la question d’un boulot pour
moi était devenue sur ces entrefaites si pressante qu’il
fallait aviser. Pas de temps donc à perdre en
commentaires… Je n’avais plus que cent cinquante francs
d’économies et je ne savais plus trop où aller désormais
pour m’établir. Au Tarapout  ?… On n’embauchait plus. La
crise. Retourner à La Garenne-Rancy alors ? Retâter de la
clientèle ? J’y songeai bien pendant un instant, malgré tout,
mais comme fin des fins seulement et bien à contrecœur.
Rien qui s’éteigne comme un feu sacré.

C’est lui Parapine qui m’a tendu finalement la bonne



perche avec une petite place qu’il a découverte pour moi
dans l’Asile, précisément, où il travaillait et depuis des
mois déjà.

Les affaires allaient encore assez bien. Dans cette
Maison, Parapine était non seulement chargé du service
des aliénés au cinéma, mais il s’occupait au surplus des
étincelles. À heures précises, deux fois par semaine, il
déclenchait des véritables orages magnétiques par-
dessus la tête des mélancoliques rassemblés tout exprès
dans une pièce bien close et bien noire. Du sport mental
en somme et la réalisation de la belle idée du Docteur
Baryton, son patron. Un radin d’ailleurs, ce compère, qui
m’agréa pour un tout petit salaire, mais avec un contrat et
des clauses longues comme ça, toutes à son avantage
évidemment. Un patron en somme.

Nous n’étions dans son Asile qu’à peine rémunérés,
c’était vrai, mais par contre nourris pas mal et couchés tout
à fait bien. On pouvait s’envoyer aussi les infirmières.
C’était permis et bien entendu tacitement. Baryton, le
patron, n’y trouvait rien à redire à ces divertissements et il
avait même remarqué que ces facilités érotiques
attachaient le personnel à la maison. Pas bête, pas sévère.

Et puis c’était pas le moment d’abord de poser des
questions et des conditions quand on venait m’offrir un petit
beefsteak, qui tombait plus qu’à pic. À la réflexion, je
n’arrivais pas très bien à saisir pourquoi Parapine m’avait
voué soudain tant d’actif intérêt. Sa conduite à mon égard
me tracassait. Lui attribuer, à lui, Parapine, des sentiments



fraternels… C’était tout de même trop l’embellir… Ça
devait être plus compliqué encore. Mais tout arrive…

À la table de midi nous nous retrouvions, c’était l’usage,
réunis tous autour de Baryton, notre patron, aliéniste
chevronné, barbe en pointe, cuisses brèves et charnues,
bien gentil, question d’économie à part, chapitre sur lequel
il se démontrait tout à fait écœurant chaque fois qu’on lui
en fournissait le prétexte et l’occasion.

En fait de nouilles et de bordeaux râpeux, il nous gâtait,
on peut le dire. Un vignoble entier lui était échu par
héritage, nous expliqua-t-il. Tant pis pour nous  ! Ce n’était
qu’un petit cru, je l’affirme.

Son Asile de Vigny-sur-Seine ne désemplissait guère.
On l’intitulait « Maison de Santé » sur les notices, à cause
d’un grand jardin qui l’entourait, où nos fous se
promenaient pendant les beaux jours. Ils s’y promenaient
avec un drôle d’air d’équilibre difficile de leur tête sur leurs
épaules, les fous, comme s’ils avaient constamment eu
peur d’en répandre le contenu, par terre, en trébuchant. Là-
dedans se tamponnaient toutes espèces de choses
sautillantes et biscornues auxquelles ils tenaient
horriblement.

Ils ne nous en parlaient de leurs trésors mentaux, les
aliénés, qu’avec des tas de contorsions effrayées ou des
allures de condescendance et protectrices, à la façon de
très puissants administrateurs méticuleux. Pour un empire,
on ne les aurait pas fait sortir de leurs têtes ces gens-là. Un



fou, ce n’est que les idées ordinaires d’un homme mais
bien enfermées dans une tête. Le monde n’y passe pas à
travers sa tête et ça suffit. Ça devient comme un lac sans
rivière une tête fermée, une infection.

Baryton se fournissait en nouilles et en légumes à Paris,
en gros. Aussi ne nous aimait-on guère chez les
commerçants de Vigny-sur-Seine. Ils nous avaient même
dans le nez les commerçants, on pouvait le dire. Ça ne
nous coupait pas l’appétit cette animosité. À table, au
début de mon stage, Baryton dégageait régulièrement les
conclusions et la philosophie de nos propos décousus.
Mais ayant passé sa vie au milieu des aliénés, à gagner sa
croûte dans leur trafic, à partager leur soupe, à neutraliser
tant bien que mal leurs insanités, rien ne lui semblait plus
ennuyeux que d’avoir encore à parler parfois de leurs
manies au cours de nos repas. « Ils ne doivent pas figurer
dans la conversation des gens normaux ! » affirmait-il
défensif et péremptoire. Il s’en tenait pour ce qui le
concernait à cette hygiène mentale.

Lui, il l’aimait la conversation et d’une façon presque
inquiète, il l’aimait amusante et surtout rassurante et bien
sensée. Sur le compte des tapés il désirait ne point
s’appesantir. Une instinctive antipathie à leur égard lui
suffisait une fois pour toutes. Nos récits de voyages
l’enchantaient par contre. On ne lui en donnait jamais
assez. Parapine, dès mon arrivée, fut délivré partiellement
de son bavardage. J’étais tombé à point pour distraire
notre patron pendant les repas. Toutes mes pérégrinations



y passèrent, longuement relatées, arrangées évidemment,
rendues littéraires comme il le faut, plaisantes. Baryton
faisait en mangeant, avec sa langue et sa bouche,
énormément de bruit. Sa fille se tenait toujours à sa droite.
Malgré ses dix ans elle semblait déjà flétrie à jamais sa fille
Aimée. Quelque chose d’inanimé, un incurable teint
grisaille estompait Aimée à notre vue, comme si des petits
nuages malsains lui fussent continuellement passés devant
la figure.

Entre Parapine et Baryton survenaient de petits
froissements. Cependant Baryton ne gardait rancune de
rien à personne du moment qu’on ne se mêlait aucunement
des bénéfices de son entreprise. Ses comptes
constituèrent pendant longtemps le seul côté sacré de son
existence.

Un jour, Parapine, au temps où il lui parlait encore, lui
avait déclaré tout cru à table qu’il manquait d’Éthique.
D’abord, cette remarque ça l’avait froissé Baryton. Et puis
tout s’était arrangé. On ne se fâche pas pour si peu. Au
récit de mes voyages Baryton éprouvait non seulement un
émoi romanesque, mais encore le sentiment de réaliser
des économies. « Quand on vous a entendu, on n’a plus
besoin d’aller les voir, ces pays-là, tellement vous les
racontez bien Ferdinand ! » Il ne pouvait songer à
m’adresser un plus gentil compliment. Nous ne recevions
dans son Asile que les fous de surveillance facile et jamais
les aliénés très méchants et nettement homicides. Son
Asile n’était point un lieu absolument sinistre. Peu de



grilles, quelques cachots seulement. Le sujet le plus
inquiétant, c’était peut-être encore parmi tous, la petite
Aimée sa propre fille. Elle ne comptait pas parmi les
malades cette enfant, mais le milieu la hantait.

Quelques hurlements, de temps à autre, nous
parvenaient jusqu’à notre salle à manger, mais l’origine de
ces cris était toujours assez futile. Ils duraient peu
d’ailleurs. On observait encore de longues et brusques
vagues de frénésie qui venaient secouer de temps à autre
les groupes d’aliénés, à propos de rien, au cours de leurs
vadrouilles interminables, entre la pompe, les bosquets et
les bégonias en massifs. Tout cela finissait sans trop
d’histoires et d’alarmes par des bains tièdes et des
bonbonnes de sirop Thébaïque.

Aux quelques fenêtres des réfectoires qui donnaient sur
la rue les fous venaient parfois hurler et ameuter le
voisinage, mais l’horreur leur restait plutôt à l’intérieur. Ils
s’en occupaient et la préservaient leur horreur,
personnellement, contre nos entreprises thérapeutiques.
Ça les passionnait cette résistance.

En pensant à présent, à tous les fous que j’ai connus
chez le père Baryton, je ne peux m’empêcher de mettre en
doute qu’il existe d’autres véritables réalisations de nos
profonds tempéraments que la guerre et la maladie, ces
deux infinis du cauchemar.

La grande fatigue de l’existence n’est peut-être en
somme que cet énorme mal qu’on se donne pour



demeurer vingt ans, quarante ans, davantage, raisonnable,
pour ne pas être simplement, profondément soi-même,
c’est-à dire immonde, atroce, absurde. Cauchemar d’avoir
à présenter toujours comme un petit idéal universel,
surhomme du matin au soir, le sous-homme claudicant
qu’on nous a donné.

Des malades, nous en avions à l’Asile, à tous les prix,
les plus opulents demeuraient en chambres fortement
capitonnées Louis XV. À ceux-là, Baryton rendait chaque
jour sa petite visite hautement tarifée. Eux l’attendaient. De
temps à autre, il recevait une maîtresse paire de gifles,
Baryton, formidable à vrai dire, longuement préméditée.
Tout de suite il la portait sur la note au titre de traitement
spécial.

À table Parapine restait sur la réserve, non point que
mes succès oratoires devant Baryton le vexassent le moins
du monde, au contraire, il semblait plutôt moins préoccupé
qu’autrefois, au temps des microbes, et en définitive,
presque content. Il faut noter qu’il avait eu joliment peur
avec ses histoires de mineures. Il en demeurait un peu
déconcerté vis-à-vis du sexe. Aux heures libres, il rôdait
autour des pelouses de l’Asile, lui aussi, tout comme un
malade, et quand je passais auprès de lui, il m’adressait
des petits sourires, mais si indécis, si pâles ces sourires,
qu’on aurait pu les prendre pour des adieux.

En nous agréant tous les deux dans son personnel
technique Baryton faisait une bonne acquisition puisque
nous lui avions apporté non seulement tout notre



dévouement de chaque heure, mais encore de la
distraction et ces échos d’aventures dont il était friand et
sevré. Aussi prenait-il souvent plaisir à nous témoigner de
sa satisfaction. Il émettait toutefois quelques réserves en
ce qui concernait Parapine.

Il n’avait jamais été avec Parapine entièrement à son
aise. « Parapine… Voyez-vous Ferdinand… me fit-il un
jour en confidence, c’est un Russe ! » Le fait d’être russe
pour Baryton, c’était quelque chose d’aussi descriptif,
morphologique, irrémissible, que « diabétique » ou « petit
nègre ». Lancé sur ce sujet qui lui agaçait l’âme depuis
bien des mois, il se mit en ma présence et pour mon
bénéfice particulier à travailler énormément du cerveau…
je ne le reconnaissais pas Baryton. Nous allions justement
ensemble jusqu’au « tabac » du pays pour chercher des
cigarettes.

« Parapine, n’est-ce pas Ferdinand, c’est un garçon
que je trouve tout à fait intelligent, c’est bien entendu…
Mais tout de même il a une intelligence entièrement
arbitraire ce garçon-là ! Ne trouvez-vous pas Ferdinand ?
(“entièremeng” qu’il disait). C’est un garçon, d’abord, qui
ne veut pas s’adapter… Cela se remarque tout de suite
chez lui… Il n’est même pas à son aise dans son métier…
Il n’est même pas à son aise en ce monde !… Avouez-le  !
… Et en cela il a tort ! Tout à fait tort !… Puisqu’il souffre !…
C’est la preuve ! Tenez, moi, regardez comme je m’adapte
Ferdinand !… (Il s’en tapait sur le sternum.) Que demain la
terre se mette par exemple à tourner dans l’autre sens. Eh



bien moi ? Je m’adapterai, Ferdinand ! Et tout de suite
encore ! Et savez-vous comment, Ferdinand ? Je dormirai
un bon coup de douze heures en plus, et tout sera dit ! Et
voilà tout ! Et houp ! Ce n’est pas plus malin que cela ! Et
ce sera fait ! Je serai adapté ! Tandis que votre Parapine
lui, dans une aventure semblable savez-vous ce qu’il fera ?
Il en ruminera des projets et des amertumes pendant cent
ans encore !… J’en suis certain ! Je vous le dis !… N’est-
ce point vrai ? Il en perdra son sommeil du coup que la
terre se mette à tourner à l’envers !… Il y trouvera je ne sais
quelle injustice spéciale !… Trop d’injustice  !… C’est sa
manie d’ailleurs, l’injustice !… Il m’en parlait énormément
de l’injustice à l’époque où il daignait me parler encore…
Et croyez-vous qu’il se contentera de pleurnicher ? Ce ne
serait que demi-mal !… Mais non ! Il cherchera tout de suite
un truc pour la faire sauter la terre ! Pour se venger
Ferdinand ! Et le pire, je vais vous le dire le pire,
Ferdinand… Mais là alors tout à fait entre nous… Eh bien
c’est qu’il le trouvera le truc !… Comme je vous le dis ! Ah !
tenez Ferdinand essayez de bien retenir ce que je vais
vous expliquer… Il existe des fous simples et puis il existe
d’autres fous, ceux que torture la marotte de la
civilisation… Il m’est affreux de penser que Parapine est à
ranger parmi ceux-ci !… Savez-vous ce qu’un jour il m’a
dit ?

– Non Monsieur…
– Eh bien, il m’a dit : “Entre le pénis et les

mathématiques Monsieur Baryton, il n’existe rien ! Rien !



C’est le vide !” Et puis tenez-vous encore !… Savez-vous
ce qu’il attend pour me reparler à nouveau ?

– Non Monsieur Baryton, non, je n’en sais rien du tout.
– Il ne vous l’a donc pas raconté ?
– Non, pas encore…
– Eh bien, à moi, il me l’a dit… Il attend qu’advienne

l’âge des mathématiques ! Tout simplement  ! Il est
absolument résolu ! Comment trouvez-vous cette manière
impertinente d’agir à mon égard ? Son aîné ? Son chef ?
… »

Il fallait bien que je me misse à rigoler un brin pour que
passe entre nous cette exorbitante fantaisie. Mais Baryton
n’entendait plus la bagatelle. Il trouvait même le moyen de
s’indigner de bien d’autres choses…

« Ah ! Ferdinand ! Je vois que tout ceci ne vous semble
qu’anodin… Innocentes paroles, billevesées extravagantes
entre tant d’autres… Voici ce que vous semblez conclure…
Rien que cela n’est-ce pas ?… Ô imprudent Ferdinand !
Laissez-moi au contraire vous mettre bien soigneusement
en garde contre ces errements, futiles seulement
d’apparence ! Je vous déclare que vous avez tout à fait
tort !… Tout à fait tort  !… Mille fois tort en vérité !… Au
cours de ma carrière, vous m’accorderez le crédit d’avoir
entendu à peu près tout ce qu’on peut entendre ici et
ailleurs en fait de froids et de chauds délires ! Rien ne m’a
manqué !… Vous me l’accordez n’est-ce pas Ferdinand  ?
… Et je ne donne point l’impression d’être non plus porté,



vous l’avez certainement observé, Ferdinand, aux
angoisses… Aux exagérations  ?… Non, n’est-ce pas ?
C’est bien peu devant mon jugement que la force d’un mot
et même de plusieurs mots et même de phrases et de
discours entiers !… Assez simple de naissance et de par
ma nature, on ne peut me refuser ceci d’être un de ces
humains largement inhibés auxquels les mots ne font point
peur !… Eh bien, Ferdinand, après consciencieuse
analyse, en ce qui concerne Parapine, je me suis trouvé
contraint de me tenir sur mes gardes !… De formuler les
plus expresses réserves… Son extravagance à lui ne
ressemble à aucune de celles qui sont inoffensives et
courantes… Elle appartient m’a-t-il semblé, à l’une des
rares formes redoutables de l’originalité, une de ces lubies
aisément contagieuses : sociales et triomphantes pour tout
dire !… Ce n’est peut-être point tout à fait encore de la folie
dont il s’agit dans le cas de votre ami… Non ! Ce n’est
peut-être que de la conviction exagérée… Mais je m’y
connais en fait de démences contagieuses… Rien n’est
plus grave que la conviction exagérée !… J’en ai connu
bon nombre, moi qui vous parle Ferdinand, de ces sortes
de convaincus et de diverses provenances encore !…
Ceux qui parlent de justice m’ont semblé, en définitive, être
les plus enragés !… Au début, ces justiciers m’ont un peu
intéressé, je le confesse… À présent ils m’agacent, ils
m’irritent au possible ces maniaques… N’est-ce point votre
avis ?… On découvre chez les hommes je ne sais quelle
facilité de transmission de ce côté qui m’épouvante et chez
tous les hommes m’entendez-vous ?… Remarquez-le



Ferdinand ! Chez tous ! Comme pour l’alcool ou
l’érotisme… Même prédisposition… Même fatalité…
Infiniment répandue… Vous rigolez Ferdinand  ? Vous
m’effrayez alors à votre tour ! Fragile ! Vulnérable  !
Inconsistant ! Périlleux Ferdinand ! Quand je pense que je
vous croyais sérieux, moi !… N’oubliez pas que je suis
vieux, Ferdinand, je pourrais me payer le luxe de m’en
foutre moi de l’avenir ! Cela me serait permis ! Mais à
vous ! »

En principe, pour toujours et en toutes choses j’étais du
même avis que mon patron. Je n’avais pas fait de grands
progrès pratiques au cours de mon existence tracassée,
mais j’avais appris quand même les bons principes
d’étiquette de la servitude. Du coup avec Baryton, grâce à
ces dispositions, on était devenus bien copains pour finir,
je n’étais jamais contrariant moi, je mangeais peu à table.
Un gentil assistant en somme, tout à fait économique et
pas ambitieux pour un sou, pas menaçant.



Vigny-sur-Seine se présente entre deux écluses, entre
ses deux coteaux dépouillés de verdure, c’est un village qui
mue dans sa banlieue. Paris va le prendre.

Il perd un jardin par mois. La publicité, dès l’entrée le
bariole en ballet russe. La fille de l’huissier sait faire des
cocktails. Il n’y a que le tramway qui tienne à devenir
historique, il ne s’en ira pas sans révolution. Les gens sont
inquiets, les enfants n’ont déjà plus le même accent que
leurs parents. On se trouve comme gêné quand on y pense
d’être encore de Seine-et-Oise. Le miracle est en train de
s’accomplir. La dernière boule de jardin a disparu avec
l’arrivée de Laval aux affaires et les femmes de ménage
ont augmenté leurs prix de vingt centimes de l’heure depuis
les vacances. Un bookmaker est signalé. La receveuse
des Postes achète des romans pédérastiques et elle en
imagine de bien plus réalistes encore. Le curé dit merde
quand on veut et donne des conseils de Bourse à ceux qui
sont bien sages. La Seine a tué ses poissons et
s’américanise entre une rangée double de verseurs
tracteurs-pousseurs qui lui forment au ras des rives un
terrible râtelier de pourritures et de ferrailles. Trois
lotisseurs viennent d’entrer en prison. On s’organise.

Cette transformation foncière locale n’échappe pas à
Baryton. Il regrette amèrement de ne pas avoir su acheter



d’autres terrains encore dans la vallée d’à côté vingt ans
plus tôt, alors qu’on vous priait encore de les enlever à
quatre sous du mètre, comme de la tarte pas fraîche.
Temps de la bonne vie passée. Heureusement son Institut
psychothérapique se défendait encore gentiment.
Cependant pas sans mal. Les familles insatiables n’en
finissaient pas de lui réclamer, d’exiger encore et toujours
des plus nouveaux systèmes de cure, des plus électriques,
des plus mystérieux, des plus tout… Des plus récents
mécanismes surtout, des plus impressionnants appareils
et tout de suite encore et sous peine d’être dépassé par la
concurrence, il fallait qu’il s’y mette… Par ces maisons
similaires embusquées dans les futaies voisines
d’Asnières, de Passy, de Montretout, à l’affût, elles aussi
de tous les gagas de luxe.

Il s’empressait Baryton, guidé par Parapine, de se
mettre au goût du jour, au meilleur compte bien sûr, au
rabais, d’occasion, en solde, mais sans désemparer, à
coups de nouveaux engins électriques, pneumatiques,
hydrauliques, sembler ainsi toujours mieux équipé pour
courir après les lubies des petits pensionnaires vétilleux et
fortunés. Il en gémissait d’être contraint aux inutiles
apparats… d’être obligé de se concilier la faveur des fous
mêmes…

« Au moment où j’ouvris mon Asile me confiait-il un jour,
épanchant ses regrets, c’était juste avant l’Exposition,
Ferdinand, la grande… Nous n’étions, nous ne formions
nous autres aliénistes, qu’un nombre très limité de



praticiens et bien moins curieux et moins dépravés
qu’aujourd’hui, je vous prie de le croire !… Nul n’essayait
alors parmi nous, d’être aussi fou que le client… La mode
n’était pas encore venue de délirer sous prétexte de mieux
guérir, mode obscène remarquez-le, comme presque tout
ce qui nous vient de l’étranger…

« Au temps de mes débuts donc les médecins français,
Ferdinand, se respectaient encore ! Ils ne se croyaient pas
contraints de battre la campagne en même temps que
leurs malades… Histoire de se mettre au diapason sans
doute ?… Que sais-je moi ? De leur faire plaisir ! Où cela
nous conduira-t-il ?… Je vous le demande ?… À force
d’être plus astucieux, plus morbides, plus pervers que les
persécutés les plus détraqués de nos Asiles, de nous
vautrer avec une sorte de nouvel orgueil fangeux dans
toutes les insanités qu’ils nous présentent, où allons nous ?
… Êtes-vous en mesure de me rassurer Ferdinand, sur le
sort de notre raison ?… Et même du simple bon sens ?…
À ce train que va-t-il nous en demeurer du bon sens ?
Rien ! C’est à prévoir ! Absolument rien ! Je puis vous le
prédire… C’est évident…

« D’abord Ferdinand tout n’arrive-t-il pas à se valoir en
présence d’une intelligence réellement moderne ? Plus de
blanc ! Plus de noir non plus ! Tout s’effiloche  !… C’est le
nouveau genre ! C’est la mode ! Pourquoi dès lors ne pas
devenir fous nous-mêmes ?… Tout de suite  ! Pour
commencer ! Et nous en vanter encore ! Proclamer la
grande pagaïe spirituelle ! Nous faire de la réclame avec



notre démence ! Qui peut nous retenir ? Je vous le
demande Ferdinand ? Quelques suprêmes et superflus
scrupules humains ?… Quelles insipides timidités encore ?
Hein ?… Tenez, il m’arrive Ferdinand, quand j’écoute
certains de nos confrères, et ceux-ci remarquez-le, parmi
les plus estimés, les plus recherchés par la clientèle et les
Académies, de me demander où ils nous mènent !… C’est
infernal en vérité ! Ces forcenés me déroutent,
m’angoissent, me diabolisent, et surtout me dégoûtent !
Rien qu’à les entendre nous rapporter au cours d’un de ces
congrès modernes les résultats de leurs recherches
familières, je suis pris de blême panique Ferdinand ! Ma
raison me trahit rien qu’à les écouter… Possédés, vicieux,
captieux et retors, ces favoris de la psychiatrie récente, à
coups d’analyses superconscientes nous précipitent aux
abîmes… Tout simplement aux abîmes  ! Un matin, si vous
ne réagissez pas, Ferdinand vous les jeunes, nous allons
passer, comprenez-moi bien, passer ! À force de nous
étirer, de nous sublimer, de nous tracasser l’entendement,
de l’autre côté de l’intelligence, du côté infernal, celui-là, du
côté dont on ne revient pas !… D’ailleurs on dirait déjà
qu’ils y sont enfermés ces supermalins dans la cave aux
damnés, à force de se masturber la jugeote jour après
nuit !

« Je dis bien jour et nuit parce que vous savez
Ferdinand qu’ils n’arrêtent même plus la nuit de se
forniquer à longueur de rêves ces salauds-là !… C’est tout
dire !… Et je te creuse ! Et je te la dilate la jugeote ! Et je te



me la tyrannise !… Et ce n’est plus, autour d’eux, qu’une
ragouillasse dégueulasse de débris organiques, une
marmelade de symptômes de délires en compote qui leur
suintent et leur dégoulinent de partout… On en a plein les
mains de ce qui reste de l’esprit, on en est tout englué,
grotesque, méprisant, puant. Tout va s’écrouler, Ferdinand,
tout s’écroule, je vous le prédis, moi le vieux Baryton, et
pour dans pas longtemps encore !… Et vous verrez cela
vous Ferdinand, l’immense débandade ! Parce que vous
êtes jeune encore ! Vous la verrez !… Ah ! je vous en
promets des réjouissances ! Vous y passerez tous chez le
voisin ! Hop ! D’un bon coup de délire en plus ! Un de trop !
Et Vrroum ! En avant chez le Fou ! Enfin ! Vous serez
libérés comme vous dites ! Ça vous a trop tentés depuis
trop longtemps ! Pour une audace, ça en sera une
d’audace ! Mais quand vous y serez chez le Fou petits
amis ! je vous l’assure que vous y resterez !

« Retenez bien ceci Ferdinand, ce qui est le
commencement de la fin de tout c’est le manque de
mesure ! La façon dont elle a commencé la grande
débandade, je suis bien placé moi pour vous le raconter…
Par les fantaisies de la mesure que ça a commencé ! Par
les outrances étrangères ! Plus de mesure, plus de force !
C’était écrit ! Alors au néant tout le monde  ? Pourquoi
pas ? Tous ? C’est entendu ! Nous n’y allons pas d’ailleurs,
on y court c’est une véritable ruée ! Je l’ai vu moi, l’esprit
Ferdinand, céder peu à peu de son équilibre et puis se
dissoudre dans la grande entreprise des ambitions



apocalyptiques ! Cela commença vers 1900… C’est une
date ! À partir de cette époque, ce ne fut plus dans le
monde en général et dans la psychiatrie en particulier
qu’une course frénétique à qui deviendrait plus pervers,
plus salace, plus original, plus dégoûtant, plus créateur,
comme ils disent, que le petit copain !… Une belle salade !
… Ce fut à qui se vouerait au monstre le plus tôt possible,
à la bête sans cœur et sans retenue !… Elle nous bouffera
tous la bête, Ferdinand, c’est entendu et c’est bien fait !…
La bête ? Une grosse tête qui marche comme elle veut !…
Ses guerres et ses baves flamboient déjà vers nous et de
toutes parts !… Nous voici en plein déluge ! Tout
simplement ! Ah on s’ennuyait paraît-il dans le conscient !
On ne s’ennuiera plus ! On a commencé par s’enculer, pour
changer… Et alors on s’est mis du coup à les éprouver les
“impressions” et les “intuitions”… Comme des femmes !…

« Est-il d’ailleurs nécessaire encore, au point où nous
en sommes, de s’encombrer d’un traître mot de logique ?
… Bien sûr que non ! Ce serait plutôt une espèce de gêne
la logique en présence de savants psychologues infiniment
subtils comme notre temps les façonne, réellement
progressistes… N’allez point pour cela me faire dire
Ferdinand que je méprise les femmes ! Que non ! Vous le
savez bien ! Mais je n’aime pas leurs impressions ! Je suis
une bête à testicules moi Ferdinand et lorsque je tiens un
fait alors j’ai bien du mal à le lâcher… L’autre jour, tenez il
m’en est arrivé une belle à ce propos… On me demandait
de recevoir un écrivain… Il battait la campagne l’écrivain…



Savez-vous ce qu’il gueulait depuis plus d’un mois ? “On
liquide !… On liquide !…” Comme ça qu’il vociférait, à
travers la maison ! Lui, ça y était… On pouvait le dire… Il y
était passé de l’autre côté de l’intelligence !… Mais c’est
que précisément il éprouvait encore toutes les peines du
monde à liquider… Un vieux rétrécissement l’empoisonnait
d’urine, lui barrait la vessie… Je n’en finissais pas de le
sonder, de le débarrasser goutte à goutte… La famille
insistait pour que ça lui vienne malgré tout de son génie…
J’avais beau essayer de lui expliquer à la famille que
c’était plutôt la vessie qu’il avait de malade leur écrivain, ils
n’en démordaient pas… Pour eux, il avait succombé à un
moment d’excès de son génie et voilà tout… Il a bien fallu
que je me range à leur avis finalement. Vous savez n’est-ce
pas ce que c’est qu’une famille ? Impossible de faire
comprendre à une famille qu’un homme, parent ou pas, ce
n’est rien après tout que de la pourriture en suspens… Elle
refuserait de payer pour de la pourriture en suspens… »

Depuis plus de vingt ans Baryton n’en finissait jamais
de les satisfaire dans leurs vanités pointilleuses les
familles. Elles lui faisaient la vie dure les familles. Bien
patient et bien équilibré tel que je l’ai connu, il gardait
cependant sur le cœur un vieux reliquat de haine bien
rance à l’égard des familles… Au moment où je vivais à
ses côtés, il était excédé et cherchait en secret
obstinément à se libérer, à se soustraire une bonne fois
pour toutes à la tyrannie des familles, d’une manière ou
d’une autre… Chacun possède ses raisons pour s’évader



de sa misère intime et chacun de nous pour y parvenir
emprunte aux circonstances quelque ingénieux chemin.
Heureux ceux auxquels le bordel suffit !

Parapine, en ce qui le concernait semblait heureux
d’avoir choisi la route du silence. Baryton lui, je ne le
compris que plus tard, se demandait en conscience s’il
arriverait jamais à se débarrasser des familles, de leur
sujétion, des mille platitudes répugnantes de la psychiatrie
alimentaire, de son état en somme. Il avait tellement envie
de choses absolument neuves et différentes, qu’il était mûr
au fond pour la fuite et l’évasion, d’où sans doute les
tirades critiques… Son égoïsme crevait sous les routines. Il
ne pouvait plus rien sublimer, il voulait s’en aller seulement,
emporter son corps ailleurs. Il n’était pas musicien pour un
sou Baryton, il lui fallait donc tout renverser comme un ours,
pour en finir.

Il se libéra lui qui se croyait raisonnable au moyen d’un
scandale tout à fait regrettable. J’essayerai de raconter
plus tard, à loisir, de quelle manière les choses se
passèrent.

En ce qui me concernait, pour l’instant, le métier
d’assistant chez lui, me semblait tout à fait acceptable.

Les routines du traitement nullement pénibles, bien
qu’évidemment, de temps à autre, un petit malaise me prît
quand j’avais par exemple conversé trop longuement avec
les pensionnaires, une sorte de vertige m’entraînait alors
comme s’ils m’avaient emmené loin de mon rivage habituel



les pensionnaires, avec eux, sans en avoir l’air, d’une
phrase ordinaire à l’autre, en paroles innocentes, jusqu’au
beau milieu de leur délire. Je me demandais pendant un
petit instant comment en sortir, et si par hasard je n’étais
pas enfermé une fois pour toutes avec leur folie, sans m’en
douter.

Je me tenais au bord dangereux des fous, à leur lisière
pour ainsi dire, à force d’être toujours aimable avec eux,
ma nature. Je ne chavirais pas mais tout le temps, je me
sentais en péril, comme s’ils m’eussent attiré
sournoisement dans les quartiers de leur ville inconnue.
Une ville dont les rues devenaient de plus en plus molles à
mesure qu’on avançait entre leurs maisons baveuses, les
fenêtres fondantes et mal closes, sur ces douteuses
rumeurs. Les portes, le sol mouvants… L’envie vous prend
quand même d’aller un peu plus loin pour savoir si on aura
la force de retrouver sa raison, quand même, parmi les
décombres. Ça tourne vite au vice la raison, comme la
bonne humeur et le sommeil chez les neurasthéniques. On
ne peut plus penser qu’à sa raison. Rien ne va plus. Fini de
rigoler.

Tout allait donc ainsi de doutes en doutes, quand nous
parvînmes à la date du 4 mai. Date fameuse ce 4 mai. Je
me sentais par hasard si bien ce jour-là que c’était comme
un miracle. Pulsations à 78. Comme à la suite d’un bon
déjeuner. Quand voilà que tout se met à tourner ! Je me
cramponne. Tout tourne en bile. Les gens se mettent à
avoir des drôles de mines. Ils me semblent devenus râpeux



comme des citrons et plus malveillants encore
qu’auparavant. D’être grimpé trop haut sans doute, trop
imprudemment tout en haut de la santé, j’étais retombé
devant la glace, à me regarder vieillir, passionnément.

On ne compte plus ses dégoûts, ses fatigues quand ces
jours merdeux arrivent accumulés entre le nez et les yeux, il
y en a rien que là, pour des années de plusieurs hommes. Il
y en a bien de trop pour un homme.

À tout prendre, soudain j’eusse préféré dans l’instant,
retourner au Tarapout. Surtout que Parapine avait cessé
de me parler, à moi aussi. Mais du côté du Tarapout j’étais
brûlé. C’est dur de n’avoir que son patron pour tout confort
spirituel et matériel, surtout quand c’est un aliéniste et
qu’on n’est plus très sûr de sa propre tête. Faut tenir. Ne
rien dire. Il nous restait à parler de femmes ensemble ;
c’était un sujet bénin et grâce auquel je pouvais encore
espérer l’amuser de temps en temps. À cet égard, il
m’accordait même un certain crédit d’expérience, une
petite dégoûtante compétence.

Il n’était point mauvais que Baryton me considérât dans
mon ensemble avec quelque mépris. Un patron se trouve
toujours un peu rassuré par l’ignominie de son personnel.
L’esclave doit être coûte que coûte un peu et même
beaucoup méprisable. Un ensemble de petites tares
chroniques morales et physiques justifie le sort qui
l’accable. La terre tourne mieux ainsi puisque chacun se
trouve dessus à sa place méritée.



L’être dont on se sert doit être bas, plat, voué aux
déchéances, cela soulage, surtout qu’il nous payait tout à
fait mal Baryton. Dans ces cas d’avarices aiguës les
employeurs demeurent un peu soupçonneux et inquiets.
Raté, débauché, dévoyé, dévoué, tout s’expliquait, se
justifiait et s’harmonisait en somme. Il ne lui aurait pas
déplu à Baryton que j’aye été un peu recherché par la
police. C’est ça qui rend dévoué.

J’avais renoncé d’ailleurs, depuis belle lurette à toute
espèce d’amour-propre. Ce sentiment m’avait semblé
toujours très au-dessus de ma condition, mille fois trop
dispendieux pour mes ressources. Je me trouvais tout à
fait bien d’en avoir fait le sacrifice une fois pour toutes.

Il me suffisait à présent de me maintenir dans un
équilibre supportable, alimentaire et physique. Le reste ne
m’importait vraiment plus du tout. Mais j’éprouvais quand
même bien du mal à franchir certaines nuits, surtout quand
le souvenir de ce qui s’était passé à Toulouse venait me
réveiller pendant des heures entières.

J’imaginais alors, je ne pouvais m’en empêcher, toutes
espèces de suites dramatiques à la dégringolade de la
mère Henrouille dans sa fosse à momies et la peur me
montait des intestins, m’attrapait le cœur et me le tenait, à
battre, jusqu’à m’en faire bondir tout entier hors du plumard
pour arpenter ma chambre dans un sens et puis dans
l’autre jusqu’au fond de l’ombre et jusqu’au matin. Au cours
de ces crises, je me prenais à désespérer de me retrouver
jamais assez d’insouciance pour pouvoir me rendormir



jamais. Ne croyez donc jamais d’emblée au malheur des
hommes. Demandez-leur seulement s’ils peuvent dormir
encore ?… Si oui, tout va bien. Ça suffit.

Il ne m’arriverait plus jamais à moi de dormir
complètement. J’avais perdu comme l’habitude de cette
confiance, celle qu’il faut bien avoir, réellement immense
pour s’endormir complètement parmi les hommes. Il
m’aurait fallu au moins une maladie, une fièvre, une
catastrophe précise pour que je puisse la retrouver un peu
cette indifférence et neutraliser mon inquiétude à moi et
retrouver la sotte et divine tranquillité. Les seuls jours
supportables dont je puisse me souvenir au cours de bien
des années ce furent quelques jours d’une grippe
lourdement fiévreuse.

Baryton ne me questionnait jamais à propos de ma
santé. Il évitait d’ailleurs aussi de s’occuper de la sienne.
« La science et la vie forment des mélanges désastreux,
Ferdinand ! Évitez toujours de vous soigner croyez moi…
Toute question posée au corps devient une brèche… Un
commencement d’inquiétude, d’obsession… » Tels étaient
ses principes biologiques simplistes et favoris. Il faisait en
somme le malin. « Le connu me suffit bien ! » disait-il
fréquemment encore. Histoire de m’en mettre plein la vue.

Il ne me parlait jamais d’argent mais c’était pour y
penser davantage, plus intimement.

Les démêlés de Robinson avec la famille Henrouille je
les gardais, assez incompris encore, sur la conscience et



souvent j’essayai de lui en raconter des bouts et des
épisodes à Baryton. Mais ça ne l’intéressait pas du tout. Il
préférait mes histoires d’Afrique, surtout celles où il était
question des confrères que j’avais rencontrés un peu
partout, de leurs pratiques médicales à ces confrères peu
ordinaires, pratiques étranges ou douteuses.

De temps en temps, à l’Asile, nous passions par une
alerte à cause de sa fillette, Aimée. Soudain, à l’heure du
dîner, on ne la retrouvait plus ni dans le jardin, ni dans sa
chambre. Pour ma part, je m’attendais toujours à la
retrouver un beau soir, dépecée derrière un bosquet. Avec
nos fous déambulant partout, le pire pouvait lui advenir. Elle
avait échappé d’ailleurs de justesse au viol, bien des fois
déjà. Et alors c’était des cris, des douches, des
éclaircissements à n’en plus finir. On avait beau lui
défendre de passer par certaines allées trop abritées, elle
y retournait cette enfant, invinciblement, dans les petits
coins. Son père ne manquait pas à chaque fois de la
fesser et mémorablement. Rien n’y faisait. Je crois qu’elle
aimait l’ensemble.

En croisant, en doublant les fous à travers les couloirs,
nous, du personnel, nous devions toujours demeurer un peu
sur nos gardes. Les aliénés ont le meurtre encore plus
facile que les hommes ordinaires. Ainsi cela nous était
devenu une sorte d’habitude de nous placer, pour les
croiser, le dos au mur, toujours prêts à les recevoir d’un
grand coup de pied dans le bas du ventre, au premier
geste. Ils vous épient, ils passent. Folie à part, on s’est



parfaitement compris.
Baryton déplorait qu’aucun de nous ne sache jouer aux

échecs. Il fallut que je me misse à apprendre ce jeu rien
que pour lui faire plaisir.

Dans la journée, il se distinguait par une activité
tracassière et minuscule Baryton, qui rendait la vie bien
fatigante autour de lui. Une nouvelle petite idée du genre
platement pratique lui jaillissait chaque matin. Remplacer le
papier en rouleaux des cabinets par du papier en folios
dépliables nous força à réfléchir pendant toute une
semaine, que nous gaspillâmes en résolutions
contradictoires. Finalement, il fut décidé qu’on attendrait le
mois des soldes pour faire un tour dans les magasins.
Après cela survint un autre tracas oiseux, celui des gilets
de flanelle… Fallait-il donc les porter dessous ?… Ou
dessus la chemise ?… Et la façon d’administrer le sulfate
de soude ?… Parapine se dérobait par un silence tenace à
ces controverses sous-intellectuelles.

Stimulé par l’ennui j’avais fini par lui raconter à Baryton
beaucoup plus d’aventures encore que tous mes voyages
n’en avaient jamais comporté, j’étais épuisé ! Et ce fut à
son tour finalement d’occuper entièrement la conversation
vacante rien qu’avec ses propositions et ses réticences
minuscules. On n’en sortait plus. C’est par l’épuisement
qu’il m’avait eu. Et je ne possédais pas moi, comme
Parapine, une indifférence absolue pour me défendre. Il
fallait au contraire que je lui réponde malgré moi. Je ne
pouvais plus m’empêcher de discutailler, à l’infini, sur les



mérites comparatifs du cacao et du café crème… Il
m’ensorcelait de sottise.

Nous remettions ça encore à propos de tout et de rien,
des bas-varices, du courant faradique optima, du
traitement des cellulites de la région du coude… J’étais
arrivé à bafouiller tout à fait selon ses indications et ses
penchants, à propos de rien et de tout, comme un vrai
technicien. Il m’accompagnait, me précédait dans cette
promenade infiniment gâteuse, Baryton, il m’en satura de
la conversation pour l’éternité. Parapine rigolait bien dans
son dedans, en nous entendant défiler parmi nos
ergotages à longueur de nouilles tout en postillonnant le
bordeaux du patron à pleine nappe.

Mais paix au souvenir de M. Baryton, ce salaud ! J’ai fini
tout de même par le faire disparaître. Ça m’a demandé
bien du génie !

Parmi les clientes dont on m’avait confié plus
spécialement la garde, les plus baveuses me donnaient un
foutu tintouin. Leurs douches par-ci… Leurs sondes par-
là… Leurs petits vices, sévices ; et leurs grandes béances
à tenir toujours propres… Une des jeunes pensionnaires
me valait assez souvent des observations du patron. Elle
détruisait le jardin en arrachant des fleurs, c’était sa manie
et je n’aimais pas ça les observations du patron…

« La fiancée » qu’on l’appelait, une Argentine, au
physique, pas mal du tout, mais au moral, rien qu’une idée,
celle d’épouser son père. Alors elles y passaient une à une



toutes les fleurs des massifs pour se les piquer dans son
grand voile blanc qu’elle portait jour et nuit, partout. Un cas
dont la famille, religieusement fanatique, avait horriblement
honte. Ils la cachaient au monde leur fille et son idée avec.
D’après Baryton, elle succombait aux inconséquences
d’une éducation trop tendue, trop sévère, d’une morale
absolue qui lui avait, pour ainsi dire, éclaté dans la tête.

Au crépuscule, nous rentrions tout notre monde après
avoir fait l’appel longuement, et nous passions encore par
les chambres surtout pour les empêcher les excités de se
toucher trop frénétiquement avant de s’endormir. Le
samedi soir c’est bien important de les modérer et d’y faire
bien attention, parce que le dimanche quand les parents
viennent, c’est très mauvais pour la maison quand ils les
trouvent masturbés à blanc, les pensionnaires.

Tout ça me rappelait le coup de Bébert et du fin sirop. À
Vigny j’en donnais énormément de ce sirop-là. J’avais
conservé la formule. J’avais fini par y croire.

La concierge de l’Asile tenait un petit commerce de
bonbons, avec son mari, un vrai costaud, auquel on faisait
appel de temps à autre, pour les coups durs.

Ainsi passaient les choses et les mois, assez gentiment
en somme et on n’aurait pas eu trop à se plaindre si
Baryton n’avait pas subitement conçu une autre nouvelle
fameuse idée.

Depuis longtemps, sans doute, il se demandait s’il ne
pourrait pas des fois m’utiliser plus et mieux encore pour le



même prix. Alors il avait fini par trouver.
Un jour après le déjeuner il l’a sortie son idée. D’abord il

nous fit servir un saladier tout plein de mon dessert favori,
des fraises à la crème. Ça m’a semblé tout de suite
suspect. En effet, à peine avais-je fini de bouffer sa
dernière fraise qu’il m’attaquait d’autorité.

« Ferdinand, qu’il me fit comme ça, je me suis
demandé si vous consentiriez à donner quelques leçons
d’anglais à ma petite fille Aimée  ?… Qu’en dites-vous ?…
Je sais que vous possédez un excellent accent… Et dans
l’anglais n’est-ce pas, l’accent c’est l’essentiel !… Et puis
d’ailleurs soit dit sans vous flatter vous êtes, Ferdinand, la
complaisance même.

– Mais certainement, monsieur Baryton », que je lui
répondis moi, pris de court…

Et il fut convenu, sans désemparer, que je donnerais à
Aimée, dès le lendemain matin, sa première leçon
d’anglais. Et d’autres suivirent, ainsi de suite, pendant des
semaines…

C’est à partir de ces leçons d’anglais que nous
entrâmes tous dans une période absolument trouble,
équivoque, au cours de laquelle les événements se
succédèrent dans un rythme qui n’était plus du tout celui de
la vie ordinaire.

Baryton tint à assister aux leçons, à toutes les leçons
que je donnais à sa fille. En dépit de toute ma sollicitude
inquiète, la pauvre petite Aimée ne mordait guère à



l’anglais, pas du tout à vrai dire. Au fond elle ne tenait
guère la pauvre Aimée à savoir ce que tous ces mots
nouveaux voulaient bien dire. Elle se demandait même ce
que nous lui voulions nous tous en insistant, vicieux, de la
sorte, pour qu’elle en retienne réellement la signification.
Elle ne pleurait pas, mais c’était tout juste. Elle aurait
préféré Aimée qu’on la laisse se débrouiller gentiment
avec le petit peu de français qu’elle savait déjà et dont les
difficultés et les facilités lui suffisaient amplement pour
occuper sa vie entière.

Mais son père, lui, ne l’entendait pas du tout de cette
oreille. « Il faut que tu deviennes une jeune fille moderne ma
petite Aimée la stimulait-il, inlassablement, question de la
consoler… J’ai bien souffert, moi, ton père, de n’avoir pas
su assez d’anglais pour me débrouiller comme il fallait
dans la clientèle étrangère… Va  ! Ne pleure pas ma petite
chérie !… Écoute plutôt M. Bardamu si patient, si aimable
et quand tu sauras faire à ton tour les the avec ta langue
comme il te montre, je te payerai c’est promis, une jolie
bicyclette toute nic-ke-lée… »

Mais elle n’avait pas envie de faire les the non plus que
les enough, Aimée, pas du tout… C’est lui le patron qui les
faisait à sa place les the et les rough et puis encore bien
d’autres progrès, en dépit de son accent de Bordeaux et
de sa manie de logique bien gênante en anglais. Pendant
un mois, deux mois ainsi. À mesure que se développait
chez le père la passion d’apprendre l’anglais, Aimée avait
de moins en moins l’occasion de se débattre avec les



voyelles. Baryton me prenait tout entier. Il m’accaparait
même, ne me lâchait plus, il me pompait tout mon anglais.
Comme nos chambres étaient voisines, je pouvais
l’entendre dès le matin, tout en s’habillant, transformer déjà
sa vie intime en anglais. The coffee is black… My shirt is
white… The garden is green… How are you today
Bardamu ? qu’il hurlait à travers la cloison. Il prit assez tôt
du goût pour les formes les plus elliptiques de la langue.

Avec cette perversion il devait nous mener très loin…
Dès qu’il eut pris contact avec la grande littérature, il nous
fut impossible de nous arrêter… Après huit mois de
progrès aussi anormaux, il était presque parvenu à se
reconstituer entièrement sur le plan anglo-saxon. Ainsi
parvint-il en même temps à me dégoûter entièrement de
lui-même, deux fois de suite.

Peu à peu nous étions arrivés à laisser la petite Aimée
à peu près en dehors des conversations, donc de plus en
plus tranquille. Elle retourna, paisible, parmi ses nuages,
sans demander son reste. Elle n’apprendrait pas l’anglais
voilà tout ! Tout pour Baryton !

L’hiver revint. Ce fut Noël. Dans les agences on nous
annonçait des billets d’aller et retour à prix réduits pour
l’Angleterre… En passant par les boulevards avec
Parapine, l’accompagnant au cinéma, je les avais
remarquées moi ces annonces… J’étais même entré dans
une pour me renseigner sur les prix.

Et puis à table, entre autres choses, j’en avais placé



deux mots à Baryton. D’abord ça n’a pas eu l’air de
l’intéresser mon renseignement. Il a laissé passer la chose.
Je croyais bien même que c’était tout à fait oublié quand
un soir c’est lui-même qui s’est mis à m’en reparler pour
me prier de lui rapporter à l’occasion les prospectus.

Entre nos séances de littérature anglaise nous jouions
assez souvent au billard japonais et encore au « bouchon »
dans l’une des pièces d’isolement, celle-ci bien garnie de
barreaux solides, située juste au-dessus de la loge à la
concierge.

Baryton excellait aux jeux d’adresse. Parapine lui
challengeait régulièrement l’apéritif et le perdait tout aussi
régulièrement. Nous passions dans cette petite salle de
jeux improvisée des soirées entières, surtout pendant
l’hiver, quand il pleuvait, pour ne pas lui abîmer ses grands
salons au patron. Quelquefois on plaçait un agité en
observation dans cette même petite salle de jeu, mais
c’était assez rare.

Pendant qu’ils rivalisaient d’adresse, Parapine et le
patron sur le tapis ou sur le plancher « au bouchon », je
m’amusais, si je puis ainsi m’exprimer, à essayer
d’éprouver les mêmes sensations qu’un prisonnier dans sa
cellule. Ça me manquait comme sensation. Avec de la
volonté on peut arriver à se prendre d’amitié pour les gens
rares qui passent par les rues de banlieue. Aux fins des
journées on s’apitoie sur le petit mouvement que créent les
tramways en ramenant de Paris les employés par paquets
dociles. Au premier détour après l’épicier c’est déjà fini



leur déroute. Ils vont se verser tout doucement dans la nuit.
On a à peine eu le temps de les compter. Mais Baryton me
laissait rêvasser rarement à mon aise. En pleine partie de
bouchon il pétulait encore d’interrogations insolites.

« How do you say “impossible” en english, Ferdinand ?
… »

En somme il n’en avait jamais assez de faire des
progrès. Il était tendu avec toute sa bêtise vers la
perfection. Il ne voulait même point entendre parler d’à peu
près ou de concessions. Heureusement, certaine crise
m’en délivra. Voici l’essentiel.

À mesure que nous progressions dans la lecture de
l’Histoire d’Angleterre je le vis perdre un peu de son
assurance et puis finalement le meilleur de son optimisme.
Au moment où nous abordâmes les poètes élisabéthains
de grands changements immatériels survinrent dans son
esprit et dans sa personne. J’éprouvai d’abord quelque
peine à me convaincre mais je fus bien obligé, finalement,
comme tout le monde, de l’accepter tel qu’il était devenu,
Baryton, lamentable à vrai dire. Son attention précise et
autrefois assez sévère flottait à présent entraînée vers de
fabuleuses, interminables digressions. Et ce fut peu à peu
à son tour de demeurer pendant des heures entières, dans
sa maison même, là, devant nous, rêvasseur, lointain
déjà… Bien qu’il m’ait longuement et décisivement
dégoûté j’éprouvais cependant quelque remords à le voir
ainsi se désagréger Baryton. Je me croyais un peu
responsable de cette débâcle… Son désarroi spirituel ne



m’était pas entièrement étranger… À tel point que je lui
proposai un jour d’interrompre pendant quelque temps le
cours de nos exercices de littérature sous le prétexte qu’un
intermède nous ménagerait et le loisir et l’occasion de
renouveler nos ressources documentaires… Il ne fut point
dupe de cette mièvre ruse et m’opposa sur le-champ un
refus certes encore bienveillant mais tout à fait
catégorique… Il entendait lui poursuivre avec moi sans
désemparer la découverte de l’Angleterre spirituelle…
Telle qu’il l’avait entreprise… Je n’avais rien à lui
répondre… Je m’inclinai. Il redoutait même de ne plus
avoir assez d’heures à vivre encore pour y parvenir
entièrement… Il fallut en somme et malgré que déjà je
pressentisse le pire, poursuivre avec lui tant bien que mal
cette pérégrination académique et désolée.

En vérité Baryton n’était plus du tout lui-même. Autour
de nous, personnes et choses, fantasques et plus lentes,
perdaient leur importance déjà et même les couleurs que
nous leur avions connues prenaient une douceur rêveuse
tout à fait équivoque…

Il ne témoignait plus Baryton que d’un intérêt
occasionnel et de plus en plus languissant pour les détails
administratifs de sa propre maison, son œuvre cependant,
et dont il avait été pendant plus de trente ans littéralement
passionné. Il se reposait entièrement sur Parapine pour
vaquer aux arrangements des services administratifs. Le
désarroi croissant de ses convictions qu’il cherchait encore
à dissimuler pudiquement en public, devint bientôt tout à



fait évident pour nous, irréfutable, physique.
Gustave Mandamour, l’agent de police que nous

connaissions à Vigny pour l’utiliser quelquefois dans les
gros travaux de la maison et qui était bien l’être le moins
perspicace qu’il m’ait été donné de rencontrer parmi tant
d’autres du même ordre, m’a demandé certain jour, vers
cette époque, si le patron des fois n’avait pas reçu de très
mauvaises nouvelles… Je le rassurai de mon mieux mais
sans y mettre de conviction.

Tous ces cancans n’intéressaient plus Baryton. Il
entendait seulement n’être plus dérangé sous aucun
prétexte… Tout au début de nos études nous avions trop
rapidement parcouru, à son gré, la grande Histoire de
l’Angleterre par Macaulay, ouvrage capital en seize
volumes. Nous reprîmes, sur son ordre, cette fameuse
lecture et cela dans des conditions morales tout à fait
inquiétantes. Chapitre après chapitre.

Baryton me semblait de plus en plus perfidement
contaminé par la méditation. Lorsque nous parvînmes à ce
passage, implacable entre tous, où Monmouth le
Prétendant vient de débarquer sur les rivages imprécis du
Kent… Au moment où son aventure se met à tournoyer
dans le vide… Où Monmouth le Prétendant ne sait plus très
bien ce qu’il prétend… Ce qu’il veut faire. Ce qu’il est venu
faire… Où il commence se dire qu’il voudrait bien s’en
aller, mais où il ne sait plus ni où ni comment s’en aller…
Quand la défaite monte devant lui… Dans la pâleur du
matin… Quand la mer emporte ses derniers navires…



Quand Monmouth se met à penser pour la première fois…
Baryton ne parvenait non plus, en ce qui le concernait,
infime, à franchir ses propres décisions… Il lisait et relisait
ce passage et se le remurmurait encore… Accablé, il
refermait le livre et venait s’étendre près de nous.

Longtemps, il reprenait, yeux mi-clos, le texte entier, de
mémoire, et puis avec son accent anglais le meilleur parmi
tous ceux de Bordeaux que je lui avais donnés à choisir, il
nous le récitait encore…

Dans l’aventure de Monmouth, quand tout le ridicule
piteux de notre puérile et tragique nature se déboutonne
pour ainsi dire devant l’Éternité il se prenait à son tour de
vertige Baryton, et comme il ne tenait déjà plus que par un
fil à notre destin ordinaire il lâcha la rampe… Depuis ce
moment, je peux bien le dire, il ne fut plus des nôtres… Il ne
pouvait plus…

Dès la fin de cette même soirée, il me demanda de
venir le rejoindre dans son cabinet directorial… Certes, je
m’attendais au point où nous en étions, à ce qu’il me fît part
de quelque suprême résolution, de mon renvoi immédiat
par exemple… Eh bien pas du tout ! La décision à laquelle
il s’était arrêté m’était au contraire entièrement favorable !
Or il m’arrivait si rarement d’être surpris par un sort
favorable que je ne pus m’empêcher de verser quelques
larmes… Baryton voulut bien prendre ce témoignage de
mon émoi pour du chagrin et ce fut dès lors à son tour à me
consoler…



« Irez-vous jusqu’à douter de ma parole, Ferdinand, si je
vous certifie qu’il m’a fallu bien plus et bien mieux que du
courage pour me résoudre à quitter cette maison ?… Moi
dont vous connaissez les habitudes si sédentaires, moi
déjà presque un vieillard en somme et dont toute la carrière
ne fut qu’une longue vérification, bien scrupuleuse de tant
de lentes ou promptes malices ?… Comment suis-je
parvenu, est-ce croyable, en l’espace de quelques mois à
peine à tout abjurer ?… Et pourtant m’y voici corps et âme
dans cet état de détachement, de noblesse… Ferdinand !
Hurrah ! Comme vous dites en anglais ! Mon passé ne
m’est décidément plus rien ! Je vais renaître Ferdinand !
Tout simplement ! Je pars ! Oh vos larmes, bienveillant ami,
ne sauraient atténuer le définitif dégoût que je ressens pour
tout ce qui me retint ici pendant tant et tant d’insipides
années !… C’en est trop ! Assez Ferdinand  ! Je pars vous
dis-je ! Je fuis ! Je m’évade ! Certes je me déchire ! Je le
sais ! Je saigne ! Je le vois ! Eh bien Ferdinand, cependant
pour rien au monde ! Ferdinand, rien ! Vous ne me feriez
revenir sur mes pas ! M’entendez-vous ?… Même si je
m’étais laissé tomber là, un œil, quelque part dans cette
boue, je ne reviendrais pas pour le ramasser ! Alors ! C’est
tout vous dire ! Doutez-vous à présent de ma sincérité ? »

Je ne doutais plus de rien du tout. Il était décidément
capable de tout Baryton. Je crois d’ailleurs qu’il eût été
fatal pour sa raison que je me mette à le contredire dans
l’état où il s’était mis. Je lui laissai quelque répit et puis
j’essayai quand même encore un petit peu de le fléchir, je



me risquai dans une suprême tentative pour le ramener
vers nous… Par les effets d’une argumentation légèrement
transposée… gentiment latérale…

« Abandonnez donc, Ferdinand, de grâce, l’espoir que
je me voie revenir sur ma décision ! Elle est irrévocable
vous dis-je ! En ne m’en reparlant plus, vous me ferez tout à
fait plaisir… Pour la dernière fois, Ferdinand, voulez-vous
me faire plaisir ? À mon âge, n’est-ce pas, les vocations
deviennent tout à fait rares… C’est un fait… Mais elles sont
irrémédiables… »

Telles furent ses propres paroles, presque les dernières
qu’il prononça. Je les rapporte.

« Peut-être, cher monsieur Baryton, osai-je toutefois
encore l’interrompre, peut-être que ces sortes de vacances
impromptues que vous vous disposez à prendre ne
formeront-elles en définitive qu’un épisode un peu
romanesque, une bienvenue diversion, un entracte heureux,
dans le cours un peu austère certes de votre carrière ?
Peut-être qu’après avoir goûté d’une autre vie… Plus
agrémentée, moins banalement méthodique que celle que
nous menons ici, peut-être nous reviendrez-vous, tout
simplement, content de votre voyage, blasé des imprévus ?
… Vous reprendrez alors, tout naturellement votre place à
notre tête… Fier de vos acquis récents… Renouvelé en
somme, et sans doute désormais tout à fait indulgent et
consentant aux monotonies quotidiennes de notre
besogneuse routine… Vieilli enfin ! Si toutefois vous
m’autorisez à m’exprimer ainsi monsieur Baryton ?



– Quel flatteur que ce Ferdinand !… Il trouve encore le
moyen de me toucher dans ma fierté masculine, sensible,
exigeante même, je le découvre en dépit de tant de
lassitude et d’épreuves passées… Non, Ferdinand ! Toute
l’ingéniosité que vous déployez ne saurait rendre en un
moment bénin tout ce qui demeure au fond de notre volonté
même, abominablement hostile et douloureux. D’ailleurs
Ferdinand, le temps d’hésiter, de revenir sur mes pas n’est
plus !… Je suis, je l’avoue, je le clame Ferdinand : Vidé !
Abruti ! Vaincu ! Par quarante années de petitesses
sagaces !… C’est énormément trop déjà !… Ce que je
veux tenter ? Vous voulez le savoir ?… Je puis bien vous le
dire, à vous, mon suprême ami, vous qui avez bien voulu
prendre une part désintéressée, admirable, aux
souffrances d’un vieillard en déroute… Je veux, Ferdinand,
essayer d’aller me perdre l’âme comme on va perdre son
chien galeux, son chien qui pue, bien loin, le compagnon
qui vous dégoûte, avant de mourir… Enfin bien seul…
Tranquille… soi-même…

– Mais cher monsieur Baryton, ce violent désespoir
dont vous me dévoilez soudain les intraitables exigences
ne m’était jamais apparu, j’en suis éberlué, à aucun
moment dans vos propos ! Bien au contraire vos
observations quotidiennes me semblent encore aujourd’hui
même parfaitement pertinentes… Toutes vos initiatives
toujours allègres et fécondes… Vos interventions
médicales parfaitement judicieuses et méthodiques… En
vain chercherais-je dans le cours de vos actes quotidiens



l’un de ces signes d’abattement, de déroute… En vérité, je
n’observe rien de semblable… »

Mais pour la première fois depuis que je le connaissais,
Baryton n’éprouvait aucun plaisir à recevoir mes
compliments. Il me dissuadait même gentiment de
poursuivre l’entretien sur ce ton louangeur.

« Non, mon cher Ferdinand, je vous assure… Ces
témoignages ultimes de votre amitié viennent adoucir
certes et d’une façon inespérée les derniers moments de
ma présence ici, cependant toute votre sollicitude ne
saurait me rendre seulement tolérable le souvenir d’un
passé qui m’accable et dont ces lieux suintent… Je veux à
n’importe quel prix m’entendez-vous et dans n’importe
quelles conditions m’éloigner…

– Mais cette maison même, monsieur Baryton,
qu’allons-nous en faire désormais ? Y avez-vous songé ?

– Oui, certes, j’y songeai Ferdinand… Vous en
prendrez la direction pendant tout le temps que durera mon
absence et voilà tout !… N’avez-vous pas toujours
entretenu d’excellents rapports avec notre clientèle ?…
Votre direction sera donc facilement acceptée… Tout ira
bien, vous le verrez, Ferdinand… Parapine, lui, puisqu’il ne
peut souffrir la conversation, s’occupera des mécaniques,
des appareils et du laboratoire… Ça le connaît !… Ainsi
tout est réglé sagement… D’ailleurs j’ai cessé de croire
aux présences indispensables… De ce côté-là aussi, vous
le voyez, mon ami, j’ai bien changé… »



En fait, il était méconnaissable.
« Mais ne redoutez-vous point, monsieur Baryton, que

votre départ ne soit commenté tout à fait malicieusement
par nos concurrents des environs ?… De Passy par
exemple ? De Montretout ?… De Gargan-Livry ? Tout ce
qui nous entoure… Qui nous épie… Par ces confrères
inlassablement perfides… Quel sens vont-ils donner à
votre noble et volontaire exil ?… Comment vont-ils le
qualifier ? Escapade ? Que sais-je encore ? Frasque ?
Déroute ? Faillite ? Qui sait ?… »

Cette éventualité l’avait fait sans doute longuement et
péniblement réfléchir. Il se troublait encore, là, devant moi,
pâlissait en y songeant…

Aimée, sa fille, notre innocente, allait dans tout cela,
subir un sort assez brutal. Il la confiait en garde à l’une de
ses tantes, une inconnue à vrai dire, en province. Ainsi,
toutes choses intimes bien liquidées, il ne nous restait plus,
à Parapine et à moi, qu’à faire de notre mieux pour gérer
tous ses intérêts et ses biens. Vogue donc la barque sans
capitaine !

Je pouvais me permettre après ces confidences, me
sembla-t-il, de lui demander au patron de quel côté il
comptait se lancer vers les régions de son aventure…

« Par l’Angleterre ! Ferdinand », me répondait-il, sans
broncher.

Tout ce qui nous advenait en si peu de temps, me
semblait certes bien difficile à assimiler, mais il fallut tout



de même nous adapter à ce nouveau sort en vitesse.
Dès le lendemain, nous l’aidâmes, Parapine et moi, à

se constituer un bagage. Le passeport avec toutes ses
petites pages et ses visas l’étonnait un peu. Il n’en avait
jamais possédé auparavant de passeport. Tant qu’à faire,
il aurait désiré en obtenir quelques autres de rechange.
Nous sûmes le convaincre que c’était impossible.

Une dernière fois il trébucha sur la question des cols
durs ou mous qu’il lui fallait emporter en voyage et combien
de chaque sorte ? Ce problème nous amena, mal résolu,
jusqu’à l’heure du train. Nous sautâmes tous les trois dans
le dernier tramway pour Paris. Baryton n’emportait qu’une
légère valise, entendant demeurer partout où il irait et en
toutes circonstances, bien mobile et bien léger.

Sur le quai la noble hauteur des marchepieds des trains
internationaux l’impressionna. Il hésitait à gravir ces degrés
majestueux. Il se recueillait devant le wagon comme au
seuil d’un monument. Nous l’aidâmes un peu. Ayant pris
des secondes, il nous fit à ce propos une dernière
remarque, comparative, pratique, et souriante. « Les
premières ne sont pas mieux » fit-il.

Nous lui tendions les mains. Ce fut l’heure. On siffla le
départ qui survint dans un branle énorme, en catastrophe
de ferraille, à la minute bien précise. Nos adieux en furent
abominablement brutalisés. « Au revoir, mes enfants  ! »
eut-il juste le temps de nous dire et sa main s’est détachée,
enlevée aux nôtres…



Elle remuait là-bas dans la fumée, sa main, élancée
dans le bruit, déjà sur la nuit, à travers les rails, toujours
plus loin, blanche…



D’un côté, on ne le regretta pas, mais tout de même ce
départ créait un sacré vide dans la maison.

D’abord la façon dont il était parti nous rendait tristes et
pour ainsi dire malgré nous. Elle n’était pas naturelle la
façon dont il était parti. On se demandait ce qui allait
pouvoir nous arriver à nous après un coup pareil.

Mais on a pas eu le temps de se le demander
longtemps, ni même de s’ennuyer non plus. Quelques jours
à peine après qu’on l’a eu reconduit à la gare Baryton,
voilà une visite qui s’annonce pour moi au bureau, pour moi
tout spécialement. L’abbé Protiste.

Je lui en ai appris alors moi des nouvelles ! Et des
belles ! Et la façon fameuse surtout dont Baryton nous avait
plaqués tous pour s’en aller vadrouiller dans les
Septentrions !… Il n’en revenait pas Protiste en apprenant
ça, et puis quand il a eu compris à la fin il ne discernait plus
dans ce changement que le profit que je pouvais tirer moi
d’une situation pareille. « Cette confiance de votre
Directeur m’apparaît comme la plus flatteuse des
promotions, mon cher Docteur ! » qu’il me rabâchait à n’en
plus finir.

J’avais beau essayer de le calmer, mis en verve, il n’en
démordait plus de sa formule et de me prédire le plus



magnifique des avenirs, une splendide carrière médicale
comme il disait. Je ne pouvais plus l’interrompre.

Avec bien du mal on est revenus tout de même aux
choses sérieuses, à cette ville de Toulouse précisément,
dont il arrivait lui, de la veille. Bien entendu je l’ai laissé me
raconter à son tour ce qu’il savait. J’ai même fait l’étonné,
le stupéfait, quand il m’a eu appris l’accident qui était arrivé
à la vieille.

« Comment ? Comment ? que je l’interrompais moi. Elle
est morte ?… Mais quand donc ça s’est-il passé
voyons ? »

De fil en aiguille il a bien fallu qu’il se mette à table.
Sans me raconter absolument que c’était Robinson qui

l’avait basculée la vieille, dans son petit escalier, il ne m’a
tout de même pas empêché de le supposer… Elle avait
pas eu le temps de dire ouf ! paraît-il. On se comprenait…
C’était du joli, du soigné… À la seconde fois qu’il s’y était
repris, il l’avait pas loupée la vieille.

Heureusement qu’il passait dans le quartier, à
Toulouse, Robinson, pour tout à fait aveugle encore. On
était donc pas allé chercher plus qu’un accident, bien
tragique certes, mais tout de même bien explicable dès
qu’on réfléchissait un peu à tout, aux circonstances, à l’âge
de la vieille personne, et aussi à ce que ça s’était passé
sur la fin d’une journée, la fatigue… Moi je ne tenais pas à
en savoir davantage pour le moment. J’en avais reçu déjà
bien assez comme ça des confidences.



Quand même, j’ai eu du mal à le faire changer de
conversation l’Abbé. Ça le travaillait son histoire. Il y
revenait encore et toujours dans l’espérance sans doute de
me faire me couper, de me compromettre qu’on aurait
dit… C’était midi !… Il pouvait courir… Alors il y a tout de
même renoncé et s’est contenté de me parler de
Robinson, de sa santé… De ses yeux… De ce côté-là, il
allait beaucoup mieux… Mais c’était le moral qui était
toujours mauvais chez lui. Le moral décidément, ça n’allait
plus du tout ! Et cela en dépit de la sollicitude, de l’affection
que les deux femmes n’arrêtaient pas de lui prodiguer… Il
n’arrêtait pas en échange de se plaindre, de son sort et de
la vie.

Moi, ça ne me surprenait pas de l’entendre dire tout ça
le curé. Je le connaissais le Robinson moi. De tristes,
ingrates dispositions qu’il avait. Mais je me méfiais de
l’Abbé bien davantage encore… Je ne pipais pas pendant
qu’il me parlait. Il en fut donc pour ses frais de confidences.

« Votre ami, Docteur, en dépit d’une vie matérielle
devenue à présent agréable, facile, et d’autre part des
perspectives d’un heureux mariage prochain, déçoit toutes
nos espérances, je dois vous l’avouer… N’est-il pas repris
par ce goût funeste pour les escapades, ce goût de dévoyé
que vous lui connûtes en d’autres temps ?… Que pensez-
vous de ces dispositions, mon cher Docteur ? »

Il ne songeait là-bas en somme, qu’à tout plaquer
Robinson, si je comprenais bien, la fiancée et sa mère en
étaient vexées d’abord et puis elles en éprouvaient tout le



chagrin qu’on pouvait imaginer. Voilà ce qu’il était venu
pour me raconter l’abbé Protiste. Tout cela était assez
troublant certes et pour ma part, j’étais bien résolu à me
taire, à ne plus intervenir, à aucun prix, dans les petites
affaires de cette famille… Entretien avorté, nous nous
quittâmes au tramway avec l’Abbé, assez fraîchement pour
tout dire. En rentrant à l’Asile je n’avais pas l’esprit
tranquille.

C’est très peu de temps après cette visite que nous
reçûmes par l’Angleterre les premières nouvelles de
Baryton. Quelques cartes postales. Il nous souhaitait à tous
« une bonne santé et bonne chance ». Il nous écrivit encore
quelques lignes insignifiantes, de-ci, de-là. Par une carte
sans texte, nous apprîmes qu’il était passé en Norvège, et
quelques semaines plus tard un télégramme vint nous
rassurer un peu : « Bonne traversée ! » de Copenhague…

Ainsi que nous l’avions prévu, l’absence du patron fut
commentée tout à fait méchamment dans Vigny même et
aux environs. Il valait mieux pour l’avenir de l’Institut que
nous ne donnions désormais sur les motifs de cette
absence qu’un minimum d’explications, aussi bien devant
nos malades, qu’aux confrères des alentours.

Des mois s’écoulèrent encore, mois de grande
prudence, ternes, silencieux. Nous finîmes par éviter tout à
fait d’évoquer le souvenir même de Baryton entre nous.
D’ailleurs son souvenir nous faisait à tous comme un peu
honte.



Et puis revint l’été. Nous ne pouvions pas demeurer tout
le temps au jardin en train de surveiller les malades. Pour
nous prouver à nous-mêmes que nous étions malgré tout
un peu libres on s’aventurait jusqu’au bord de la Seine,
histoire de sortir.

Après le remblai de l’autre rive, c’est la grande plaine
de Gennevilliers qui commence, une bien belle étendue
grise et blanche où les cheminées se profilent doucement
dans les poussières et dans la brume. Tout près du halage
se tient le bistrot des mariniers, il garde l’entrée du canal.
Le courant jaune vient pousser sur l’écluse.

On regardait ça nous autres en contrebas pendant des
heures, et à côté, l’espèce de long marécage aussi dont
l’odeur revient sournoise jusque sur la route des autos. On
s’habitue. Elle n’en avait plus de couleur cette boue,
tellement qu’elle était vieille et fatiguée par des crues. Sur
les soirs l’été, elle devenait parfois comme douce, la boue,
quand le ciel, en rose, tournait au sentiment. C’est là sur le
pont qu’on venait pour écouter l’accordéon, celui des
péniches, pendant qu’elles attendent devant la porte, que la
nuit finisse pour passer au fleuve. Surtout celles qui
descendent de Belgique sont musicales, elles portent de la
couleur partout, du vert et du jaune, et à sécher des linges
plein des ficelles et encore des combinaisons framboise
que le vent gonfle en sautant dedans par bouffées.

À l’estaminet des mariniers, je venais souvent tout seul
encore, à l’heure morte qui suit le déjeuner, quand le chat
du patron est bien tranquille, entre les quatre murs, comme



enfermé dans un petit ciel en ripolin bleu rien que pour lui.
Là, moi aussi, somnolent au début d’une après-midi,

attendant, bien oublié que je croyais, que ça passe.
J’ai vu quelqu’un arriver de loin, qui montait par la route.

J’ai pas eu à hésiter longtemps. À peine sur le pont je
l’avais déjà reconnu. C’était mon Robinson lui même. Pas
d’erreur possible ! « Il vient par ici pour me rechercher ! que
je me suis dit d’emblée… Le curé a dû lui passer mon
adresse !… Faut que je m’en débarrasse en vitesse ! »

À l’instant je le trouvai abominable de me déranger au
moment juste où je commençais à me refaire un bon petit
égoïsme. On se méfie de ce qui arrive par les routes, on a
raison. Le voilà donc parvenu tout près du bistrot. Je sors. Il
a l’air surpris de me voir. « D’où viens-tu encore  ? que je lui
demande, ainsi, pas aimable. – De La Garenne… qu’il me
répond. – Bon, ça va ! As-tu mangé  ? » que je le
questionne. Il en avait pas trop l’air d’avoir mangé, mais il
ne voulait pas paraître la crever tout de suite en arrivant.
« Te voilà encore en vadrouille alors  ? » que j’ajoute. Parce
que je peux bien le dire à présent, j’étais pas content du
tout de le revoir. Ça me faisait aucun plaisir.

Parapine arrivait aussi du côté du canal, à ma
rencontre. Ça tombait bien. Il était fatigué Parapine d’être
aussi fréquemment de garde à l’Asile. C’est vrai que j’en
prenais un peu à mon aise avec le service. D’abord, en ce
qui concerne la situation, on aurait bien donné quelque
chose, l’un comme l’autre, pour savoir au juste quand il



allait revenir le Baryton. On espérait que ça serait bientôt
qu’il aurait fini de vadrouiller pour le reprendre son bazar et
s’en occuper lui-même. C’était de trop pour nous. Nous
n’étions pas des ambitieux, ni l’un ni l’autre et on s’en
foutait nous des possibilités d’avenir. C’était un tort
d’ailleurs.

Faut lui rendre une justice encore à Parapine, c’est qu’il
ne posait jamais de questions sur la gérance commerciale
de l’Asile, sur la façon de m’y prendre avec les clients,
seulement je le renseignais tout de même, malgré lui pour
ainsi dire, et alors je parlais tout seul. Dans le cas de
Robinson, c’était important de le mettre au courant.

« Je t’ai déjà parlé de Robinson n’est-ce pas ? que je lui
ai demandé en manière d’introduction. Tu sais bien mon
ami de la guerre ?… Tu y es ? »

Il me les avait bien entendu raconter cent fois les
histoires de guerre et les histoires d’Afrique aussi et cent
fois de façons bien diverses. C’était ma manière.

« Eh bien, que je continuai, le voici à présent Robinson
qui revient en chair et en os de Toulouse, pour nous voir…
On va dîner ensemble à la maison. » En fait, en m’avançant
ainsi au nom de la maison je me sentais un peu gêné.
C’était une espèce d’indiscrétion que je commettais. Il
m’aurait fallu pour la circonstance posséder une autorité
liante, engageante, qui me faisait tout à fait défaut. Et puis
Robinson lui-même ne me facilitait pas les choses. Sur le
chemin qui nous ramenait au pays, il se montrait déjà tout



curieux et inquiet, surtout au sujet de Parapine dont la
figure longue et pâle à côté de nous l’intriguait. Il avait cru
d’abord que c’était un fou aussi, Parapine. Depuis qu’il
savait où nous demeurions à Vigny il en voyait partout des
fous. Je le rassurai.

« Et toi, lui demandai-je, as-tu au moins retrouvé un
boulot quelconque depuis que tu es de retour ?

– Je vais en chercher… qu’il se contenta de me
répondre.

– Mais tes yeux sont-ils bien guéris ? Tu y vois bien
maintenant avec ?

– Oui, j’y vois presque comme avant…
– Alors, t’es bien content ? » que je lui fais.
Non, il était pas content. Il avait autre chose à faire qu’à

être content. Je me gardai de lui parler de Madelon tout de
suite. C’était entre nous un sujet qui restait trop délicat.
Nous passâmes un bon moment devant l’apéritif et j’en
profitai pour le mettre au courant de bien des choses de
l’Asile et d’autres détails encore. J’ai jamais pu
m’empêcher de bavarder à tort et à travers. Pas bien
différent somme toute de Baryton. Le dîner s’acheva dans
la cordialité. Après, je ne pouvais tout de même pas le
renvoyer tel quel à la rue Robinson Léon. Je décidai sur-le-
champ qu’on lui monterait dans la salle à manger un petit
lit-cage en attendant. Parapine n’émettait toujours pas
d’avis. « Tiens Léon ! que j’ai dit moi, voici de quoi te loger
tant que tu n’auras pas encore trouvé de place… – Merci »



qu’il a répondu simplement et depuis ce moment, chaque
matin, il s’en allait par le tramway à Paris soi-disant à la
recherche d’un emploi de représentant.

Il en avait assez de l’usine, qu’il disait, il voulait
« représenter ». Il s’est peut-être donné du mal pour en
trouver une de représentation, faut être juste, mais enfin
toujours est-il qu’il l’a pas trouvée.

Un soir il est rentré de Paris plus tôt qu’à l’habitude.
J’étais encore au jardin moi, en train de surveiller les
abords du grand bassin. Il est venu me retrouver là pour me
dire deux mots.

« Écoute ! qu’il a commencé.
– Je t’écoute, que j’ai répondu.
– Tu pourrais pas me donner un petit emploi toi ici

même ?… Je trouve rien ailleurs…
– T’as bien cherché ?
– Oui, j’ai bien cherché…
– Un emploi dans la maison que tu veux ? Mais à quoi

faire ? T’en trouves donc pas un petit boulot à Paris ?
Veux-tu qu’on se renseigne pour toi avec Parapine auprès
des gens qu’on connaît ? »

Ça le gênait que je lui propose d’intervenir à propos de
son emploi.

« C’est pas qu’on en trouve pas absolument, qu’il a
continué alors. On en trouverait peut-être… Du petit
travail… Bien… Mais tu vas comprendre… Il faut



travail… Bien… Mais tu vas comprendre… Il faut
absolument que j’aie l’air d’être malade du cerveau…
C’est urgent et c’est indispensable que j’aie l’air malade du
cerveau…

– Bon ! que je lui fais alors moi, ne m’en dis pas
davantage !…

– Si, si, Ferdinand, au contraire, il faut que je t’en dise
bien davantage, et qu’il insistait, que tu me comprennes
bien… Et puis comme je te connais d’abord, t’es long à
comprendre et à te décider…

– Vas-y alors, que je lui fais, résigné, raconte…
– Si j’ai pas l’air fou, ça va aller mal, que je te garantis…

Ça va barder… Elle est capable de me faire arrêter… Tu
me comprends-t-y à présent ?

– C’est de Madelon qu’il s’agit ?
– Oui, bien sûr c’est d’elle !
– C’est gentil !
– Tu peux le dire…
– Vous êtes fâchés tout à fait alors ?
– Comme tu vois…
– Viens par ici, si tu veux me donner des détails ! que je

l’interrompis moi alors, et que je l’entraînai à côté. Ce sera
plus prudent à cause des fous… Ils peuvent comprendre
aussi des choses et en raconter des bien plus drôles
encore… tout fous qu’ils sont… »

Nous montâmes dans une des pièces de l’isolement et



une fois là ce ne fut pas long à ce qu’il me reconstitue toute
la combinaison, surtout que j’étais déjà bien fixé sur ses
capacités et aussi que l’abbé Protiste m’avait laissé
supposer le reste…

À la seconde reprise il avait pas raté l’affaire. On ne
pouvait plus prétendre qu’il avait vasouillé encore une fois !
Ça non ! Pas du tout. Rien à dire.

« Tu comprends la vieille, elle me courait de plus en
plus… Surtout depuis le moment où j’ai commencé à aller
un peu mieux des yeux, c’est-à-dire quand j’ai commencé à
pouvoir me conduire tout seul dans la rue… J’ai revu des
choses à partir de ce moment-là… Et je l’ai revue elle
aussi la vieille… Y a pas à dire, je voyais plus qu’elle !… Je
l’avais là tout le temps devant moi !… C’est comme si elle
m’avait bouché l’existence !… Je crois bien qu’elle le
faisait exprès d’être là… Rien que pour m’empoisonner…
C’est pas explicable autrement !… Et puis dans la maison
où on était tous, tu la connais hein la maison, c’était pas
facile de pas s’engueuler ?… T’as vu comment que c’était
petit !… On se montait dessus ! On peut pas dire
autrement !…

– Et les marches du caveau, elles tenaient pas fort
hein ? »

J’avais remarqué moi-même comme il était dangereux
l’escalier en visitant la première fois avec Madelon,
qu’elles branlaient déjà les marches.

« Non, pour ça c’était presque du tout fait, qu’il a admis,



bien franchement.
– Et les gens de là-bas ? l’interrogeai-je encore. Les

voisins, les curés, les journalistes… Ils ont pas fait leurs
petites remarques, eux, quand c’est arrivé ?…

– Non, faut croire… Et puis, ils me croyaient pas
capable… Ils me prenaient pour un dégonflé… Un
aveugle… Tu comprends ?…

– Enfin, pour ça tu peux t’estimer heureux, parce
qu’autrement ?… Et Madelon ? qu’est-ce qu’elle faisait
dans la combine ? Elle en était aussi ?

– Pas tout à fait… Mais un peu quand même,
forcément, puisque le caveau, tu comprends, il devait nous
revenir en totalité à tous les deux après que la vieille serait
passée… C’était arrangé de cette manière là… On devait
s’établir tous les deux dedans…

– Pourquoi alors après que ça n’a plus marché vos
amours ?

– Ça, tu sais, c’est compliqué à expliquer…
– Elle voulait plus de toi ?
– Mais si, au contraire, elle en voulait bien, et même

qu’elle restait tout ce qu’il y a de portée sur la question du
mariage… Sa mère aussi en voulait bien et encore plus
fort qu’avant, et que ça se fasse dare-dare à cause des
momies de la mère Henrouille qui nous revenaient et qu’on
avait bien de quoi vivre tous les trois désormais
tranquilles…



– Qu’est-ce qui s’est passé entre vous alors ?
– Eh bien, je voulais, moi, qu’elles me foutent la paix !

Tout simplement… La mère et la fille…
– Écoute, Léon !… que je l’arrêtai net en entendant ces

mots-là. Écoute-moi… C’est pas sérieux non plus ta
salade… Mets-toi à leur place à Madelon et à sa mère…
Est-ce que t’aurais été content toi à leur place ?
Comment ? En arrivant là-bas t’avais à peine de
chaussures, pas de situation, rien, t’arrêtais pas de râler la
longueur des journées, que la vieille gardait tout ton pognon
et patati et patata… Elle défile, tu la fais défiler plutôt… Et
tu recommences à refaire des grimaces quand même et
tes petites allures… Mets-toi à leur place à ces deux
femmes, mets-y-toi un peu !… C’est pas supportable !… Et
comment moi alors que je t’aurais envoyé te faire mettre !
… Tu le méritais cent fois, qu’elles t’envoyent au ballon !
J’aime autant te le dire ! »

Voilà comment que je lui parlais moi à Robinson.
« Possible qu’il m’a répondu alors, du tac au tac, mais

toi t’as beau être un médecin et bien instruit et tout, tu
comprends rien à ma nature…

– Tais-toi tiens Léon  ! que je finis par lui dire et pour
conclure. Tais-toi, petit malheureux, avec ta nature  ! Tu
t’exprimes comme un malade !… Je regrette bien que
Baryton soye actuellement parti aux quatre cents diables,
autrement il t’aurait pris en traitement lui ! C’est ce qu’on
pourrait faire de mieux pour toi d’ailleurs ! Ça serait de



t’enfermer d’abord ! Tu m’entends  ! T’enfermer ! Il s’en
serait occupé lui Baryton de ta nature !

– Si t’avais eu ce que j’ai eu, et passé par où j’ai passé,
qu’il s’est rebiffé en m’entendant, t’aurais été bien malade
aussi sans doute ! Je te le garantis ! Et peut-être pire que
moi encore ! Dégonflard comme je te connais !… » Là-
dessus il se met à m’engueuler d’abondance tout comme
s’il avait eu des droits.

Je le regardais bien pendant qu’il m’engueulait. J’avais
l’habitude d’être maltraité comme ça par des malades. Ça
ne me gênait plus.

Il avait bien maigri depuis Toulouse et puis quelque
chose que je lui connaissais pas encore lui était comme
monté sur la figure, on aurait dit comme un portrait, sur ses
traits mêmes, avec de l’oubli déjà, du silence tout autour.

Dans les histoires de Toulouse, il y avait encore autre
chose, en moins grave évidemment, qu’il n’avait pas pu
digérer, mais en repensant il lui en revenait tout de même
de la bile. C’était d’avoir été obligé de graisser la patte à
tout un monde de trafiqueurs pour rien. Il avait pas digéré
d’avoir été obligé de donner des commissions à droite, à
gauche, au moment de la reprise du caveau, au curé, à la
chaisière, à la mairie, aux vicaires et à bien d’autres
encore, et tout ça sans résultat en somme. Ça le
bouleversait quand il en reparlait. Du vol qu’il appelait ces
façons-là.

« Et alors, est-ce que vous vous êtes mariés en fin de



compte ? que je lui demandai, pour conclure.
– Mais non que je te dis ! Je ne voulais plus !
– Elle était tout de même pas mal la petite Madelon ?

Tu peux pas dire le contraire ?
– C’est pas là la question…
– Mais bien sûr que si que c’est la question. Puisque

vous étiez libres que tu me dis… Si vous teniez absolument
à quitter Toulouse, vous pouviez bien laisser le caveau en
gérance à sa mère pendant un temps… Vous seriez
revenus plus tard…

– Pour ce qui est du physique, reprit-il, tu peux le dire,
elle était vraiment gentille, je l’admets, tu m’avais bien
tuyauté en somme, surtout imagine que comme un fait
exprès quand j’ai revu pour la première fois, c’est pour
ainsi dire elle que j’ai revue en premier, dans une glace…
Tu imagines  ?… À la lumière !… Y avait bien à peu près
deux mois que la vieille était tombée… La vue m’est
revenue comme d’un coup sur elle Madelon, en essayant
de lui regarder la figure… Un coup de lumière en somme…
Tu me comprends ?

– C’était pas agréable ?
– Si c’était agréable… Mais y a pas que ça…
– T’es foutu le camp tout de même…
– Oui, mais je vais t’expliquer puisque tu veux

comprendre, c’est elle d’abord qui s’est mise à me trouver
drôle… Que j’avais plus d’entrain… Que j’étais plus



aimable… Des chichis, des flaflas…
– C’était peut-être des remords qui te travaillaient ?
– Des remords ?
– Je ne sais pas moi…
– T’appelleras ça comme tu voudras, mais j’étais pas

en train… Voilà tout… Je crois tout de même pas que
c’était des remords…

– T’étais malade alors ?
– Ça doit être plutôt ça, malade… Voilà d’ailleurs une

heure au moins que j’essaye de te le faire dire que je suis
malade… T’admettras que tu y mets du temps…

– Bon ! Ça va ! que je lui réponds. On le dira que t’es
malade, puisque tu crois que c’est le plus prudent…

– Tu feras bien, qu’il a encore insisté, parce que je
garantis rien en ce qui la concerne… Elle est bien capable
de bouffer le morceau avant qu’il soye longtemps… »

C’était comme une sorte de conseil qu’il avait l’air de
me donner, et j’en voulais pas de son conseil. J’aimais pas
ce genre-là du tout à cause des complications qui allaient
recommencer.

« Tu crois toi, qu’elle boufferait le morceau ? que je lui
demandai encore pour m’assurer… Mais elle était quand
même un peu ta complice ?… Ça devrait la faire réfléchir
un moment avant de se mettre à baver ?

– Réfléchir ?… qu’il ressaute lui alors en m’entendant.



On voit bien que tu la connais pas… » Ça le faisait rigoler
de m’entendre. « Mais elle n’hésiterait pas une seconde !
… Comme je te le dis ! Si tu l’avais fréquentée comme
moi, tu n’en douterais pas ! C’est une amoureuse que je te
répète !… T’en as donc jamais fréquenté toi des
amoureuses ? Quand elle est amoureuse, elle est folle,
c’est bien simple ! Folle ! Et c’est de moi qu’elle est
amoureuse et qu’elle est folle !… Tu te rends compte  ? Tu
comprends ? Alors tout ce qui est fou ça l’excite  ! C’est
bien simple ! Ça l’arrête pas ! Au contraire !… »

Je ne pouvais pas lui dire que ça m’étonnait quand
même un peu, qu’elle en soit arrivée en quelques mois à
ce degré de frénésie Madelon, parce que tout de même, je
l’avais connue un petit peu moi-même, Madelon… J’avais
mon idée à son sujet, mais je ne pouvais pas la dire.

D’après la façon dont elle se débrouillait à Toulouse et
telle que je l’avais entendue quand j’étais derrière le
peuplier le jour de la péniche, c’était difficile de me figurer
qu’elle avait pu changer de dispositions à ce point en si
peu de temps… Elle m’avait semblé plus débrouillarde que
tragique, gentiment affranchie et bien contente de se caser
avec des petites histoires et son petit chiqué partout où ça
pouvait prendre. Mais pour le moment, où nous en étions,
je n’avais plus rien à dire. J’avais qu’à laisser passer.
« Bon ! Bien ! Ça va ! que je conclus. Et sa mère alors ?
Elle a dû faire un peu de bruit aussi la mère, quand elle a
compris que tu te débinais pour de bon ?…

– Tu parles  ! Même qu’elle répétait toute la journée que



j’avais un caractère de cochon et remarque, ça, juste au
moment où j’aurais eu besoin au contraire qu’on me parle
bien aimablement !… Quelle musique !… En somme ça ne
pouvait plus durer avec la mère non plus, si bien que j’ai
proposé à Madelon de leur laisser le caveau à elles deux,
pendant que moi de mon côté, j’irais faire un tour, voyager
tout seul, revoir un peu de pays…

« “T’iras avec moi, qu’elle a protesté alors… Je suis ta
fiancée n’est-ce pas ?… T’iras avec moi, Léon, ou t’iras
pas du tout !… Et puis d’abord qu’elle insistait, t’es pas
encore assez guéri…

« – Si, que je suis guéri et que j’irai tout seul !” que je
répondais moi… On n’en sortait pas.

« “Une femme accompagne toujours son mari ! faisait la
mère. Vous n’avez qu’à vous marier !” Elle la soutenait rien
que pour m’exciter.

« En entendant ces trucs-là, moi, ça me faisait souffrir.
Tu me connais  ! Comme si j’avais eu besoin d’une femme
pour aller à la guerre moi ! Et pour en sortir ! Et en Afrique
j’en avais-t-y des femmes ? Et en Amérique, est-ce que
j’avais une femme moi ?… Tout de même de les entendre
discuter comme ça là-dessus pendant des heures ça me
donnait mal au ventre ! La colique ! Je sais bien à quoi ça
sert les femmes tout de même ! Toi aussi hein  ? À rien !
J’ai voyagé moi quand même ! Un soir enfin qu’elles
m’avaient mis bien à bout avec leurs salades, j’ai fini par lui
balancer d’un coup à la mère tout ce que je pensais d’elle !



“Vous êtes qu’une vieille noix, que je lui ai dit… Vous êtes
encore plus con que la mère Henrouille !… Si vous aviez
connu un peu plus de gens et des pays comme j’en ai
connu moi vous iriez pas si vite à donner des conseils à
tout le monde et c’est toujours pas en ramassant vos bouts
de suif dans le coin de votre dégueulasse d’église que
vous l’apprendrez jamais la vie ! Sortez donc un peu aussi
vous ça vous fera du bien ! Allez donc vous promener un
peu vieille ordure ! Ça vous rafraîchira ! Vous aurez moins
de temps pour faire des prières, vous sentirez moins la
vache !…”

« Voilà comment que je l’ai traitée, moi, sa mère  ! Je te
réponds qu’il y avait longtemps que ça me turlupinait de
l’engueuler et qu’elle en avait salement besoin en plus…
Mais tout compte fait ça serait plutôt à moi que ça a fait du
bien… Ça m’a comme délivré de la situation… Seulement
on aurait dit aussi la carne qu’elle n’attendait que ce
moment-là que je me déboutonne pour me traiter à son tour
de tous les noms de salauds qu’elle savait ! Elle en a bavé
alors et même plus qu’il en fallait. “Voleur ! Fainéant !
qu’elle m’agonisait… Vous avez même pas de métier !…
Ça va faire un an bientôt que je vous nourris ma fille et
moi !… Propre à rien !… Maquereau !…” T’entends ça
d’ici ? Une vraie scène de famille… Elle a comme réfléchi
un bon coup et puis elle l’a dit plus bas, mais tu sais alors
elle l’a dit et puis de tout son cœur “Assassin !…
Assassin !” qu’elle m’a appelé. Ça m’a refroidi un peu.

« La fille en entendant ça elle avait comme peur que je



la butte sur place sa mère. Elle s’est jetée entre nous deux.
Elle lui a fermé la bouche à sa mère avec sa propre main.
Elle a bien fait. Elles étaient donc d’accord les carnes ! que
je me disais moi. C’était évident. Enfin, j’ai passé… C’était
plus le moment des violences… Et puis je m’en foutais
après tout qu’elles soient d’accord… Tu pourrais croire
qu’après s’avoir bien soulagé, elles allaient à présent me
laisser tranquille ?… Penses-tu ! Mais non ! Ça serait pas
les connaître… La fille a remis ça. Elle avait le feu au cœur
et puis au cul… Ça l’a reprise de plus belle…

« “Je t’aime Léon, tu vois bien que je t’aime, Léon…”
« Elle ne savait que ce truc-là, son “je t’aime”. Comme

si ç’avait été la réponse à tout.
« “Tu l’aimes encore  ? que repiquait sa mère en

l’entendant. Mais tu ne vois donc pas que c’est rien qu’un
voyou ? Un moins que rien ? Maintenant qu’il a retrouvé ses
yeux, grâce à nos soins, il va t’en donner du malheur ma
fille ! C’est moi qui te le jure ! Moi ta maman !…”

« Tout le monde a pleuré pour finir la scène, même moi
parce que je ne voulais pas me mettre trop mal avec ces
deux salopes, me fâcher de trop malgré tout.

« Je suis donc sorti, mais on s’était dit bien trop de
choses pour que ça puisse résister encore longtemps
notre face à face. Ça a traîné tout de même des semaines
à se disputer de-ci de-là, et puis à se surveiller pendant
des jours et surtout des nuits.

« On pouvait pas se décider à se séparer mais le cœur



n’y était plus. On avait encore surtout des craintes qui nous
retenaient ensemble.

« “T’en aimes donc une autre ? qu’elle me demandait
elle, Madelon, de temps en temps.

« – Mais non voyons ! que j’essayais de la rassurer moi.
Mais non !” C’était clair cependant qu’elle me croyait pas.
Pour elle, il fallait qu’on aime quelqu’un dans la vie et y
avait pas à en sortir.

« “Dis-moi, que je lui répondais, ce que je pourrais bien
en faire moi d’une autre femme ?” Mais c’était sa manie
l’amour. Je savais plus quoi lui raconter pour la calmer. Elle
allait chercher des trucs comme j’en avais jamais entendu
auparavant. J’aurais jamais cru qu’elle cachait des choses
comme ça dans sa tête.

« “Tu m’as pris mon cœur, Léon  ! qu’elle m’accusait, et
puis sérieusement. Tu veux partir ! qu’elle me menaçait.
Pars ! Mais je te préviens que je vais mourir de chagrin
Léon !…” Moi j’allais être la cause de sa mort de chagrin ?
À quoi ça rime tout ça, hein ? Je te le demande ? “Mais non
voyons tu vas pas mourir ! que je la rassurais. Je t’ai rien
pris du tout d’abord ! Je t’ai même pas fait d’enfant
voyons ! Réfléchis ! Je t’ai pas donné de maladies non
plus ? Non ? Alors  ? Je veux seulement m’en aller, voilà
tout ! Comme qui dirait m’en aller en vacances. C’est bien
simple pourtant… Essaye d’être raisonnable…” Et plus
j’essayais de lui faire comprendre mon point de vue et
moins que ça lui plaisait mon point de vue. En somme on



se comprenait plus du tout. Elle en devenait comme
enragée à l’idée que je pouvais penser vraiment ce que je
disais, que c’était rien que du véritable, du simple et du
sincère.

« Elle croyait en plus que c’était toi qui me poussais à
foutre le camp… Voyant alors qu’elle me retiendrait pas en
me faisant honte de mes sentiments elle a essayé de me
retenir d’une autre manière.

« “Va pas croire Léon, qu’elle m’a dit alors, que je tiens
à toi, à cause des affaires du caveau !… L’argent tu sais
moi ça m’est bien égal au fond… Ce que je voudrais,
Léon, c’est rester avec toi… C’est être heureuse… Voilà
tout… C’est bien naturel… Je veux pas que tu me quittes…
C’est trop de se quitter quand on s’est aimés comme on
s’aimait tous les deux… Jure-moi au moins Léon que tu ne
t’en iras pas pour longtemps ?…”

« Et ainsi de suite que ça a duré sa crise pendant des
semaines. On peut dire qu’elle était amoureuse et bien
emmerdante… Elle y revenait chaque soir à sa folie
d’amour. En fin de compte, elle a tout de même bien voulu
qu’on laisse le caveau à sa mère en garde, à condition
qu’on partirait tous les deux chercher ensemble du travail à
Paris… Toujours ensemble !… Tu parles d’un numéro ! Elle
voulait bien comprendre n’importe quoi, sauf que moi je
m’en aille seul de mon côté et elle du sien… Pour ça rien à
faire… Alors plus elle avait l’air d’y tenir et plus elle me
rendait malade moi, forcément !



« C’était pas la peine d’essayer de la rendre
raisonnable. Je me rendais compte à force que c’était du
vrai temps perdu, ou parti pris et que ça la rendait plutôt
plus enragée encore. Il a bien fallu que je me mette donc
moi à en inventer des trucs pour m’en débarrasser de son
amour comme elle disait… C’est de là que l’idée m’est
venue de lui faire peur en lui racontant comme ça que je
devenais un peu fou de temps à autre… Que ça me prenait
par crises… Sans avertir… Elle m’a regardé de travers,
d’un drôle d’œil… Elle savait pas trop si c’était pas encore
un bobard… Seulement tout de même à cause des
aventures que je lui avais racontées auparavant et puis de
la guerre qui m’avait touché et puis de la dernière combine
surtout avec la mère Henrouille et puis aussi de ma drôle
de façon d’être devenu avec elle soudain ça lui a donné à
réfléchir tout de même…

« Pendant plus d’une semaine qu’elle a réfléchi, et elle
m’a laissé bien tranquille… Elle avait dû en confier deux
mots à sa mère de mes accès… Toujours est-il qu’elles
insistaient moins pour me garder… “Ça y est que je me
disais moi, ça va aller ! Me voilà libre…” Déjà je me voyais
me défiler bien tranquille, en douce, du côté de Paris, sans
rien casser !… Mais attends ! Voilà que je veux faire trop
bien… Je fignole… Je croyais avoir trouvé le fin truc pour
leur prouver une fois pour toutes que c’était bien vrai… Que
j’étais bien tout ce qu’il y avait de dingo à mes heures…
“Sens ! que je lui fais un soir à Madelon. Sens là derrière
ma tête, la bosse ! Tu la sens bien la cicatrice dessus et



c’est une grosse bosse que j’ai hein ?…”
« Quand elle l’a eu bien tâtée ma bosse derrière la tête,

ça l’a émue comme je peux pas te dire… Mais par
exemple ça l’a excitée encore davantage, ça l’a pas
dégoûtée du tout !… “C’est là que j’ai été blessé dans les
Flandres. C’est là qu’on m’a trépané… que j’insistais moi.

« – Ah ! Léon ! qu’elle a bondi alors en sentant la bosse,
je te demande bien pardon, mon Léon !… J’ai douté de toi
jusqu’à présent, mais je te demande bien pardon du fond
du cœur ! Je me rends compte ! J’ai été infâme avec toi !
Si ! si ! Léon j’ai été abominable !… Jamais plus je ne
serai méchante avec toi ! Je te le jure ! Je veux expier
Léon ! Tout de suite  ! Ne m’empêche pas d’expier, dis  ?…
Je te rendrai ton bonheur ! Je te soignerai bien, va ! À partir
d’aujourd’hui ! Je serai bien patiente pour toujours avec
toi ! Je serai si douce ! Tu verras Léon ! Je te comprendrai
si bien que tu ne pourras plus te passer de moi ! Je te le
redonne tout mon cœur, je t’appartiens  !… Tout  ! Toute ma
vie Léon je te la donne. Mais dis-moi que tu me pardonnes
au moins, dis Léon ?…”

« J’avais rien dit comme ça, moi, rien. C’est elle qui
avait tout dit, alors, c’était bien facile qu’elle se réponde à
elle-même… Comment donc qu’il allait s’y prendre pour
qu’elle s’arrête ?

« D’avoir tâté ma cicatrice et ma bosse ça l’avait
comme qui dirait soûlée d’amour d’un seul coup ! Elle
revoulait la prendre dans ses mains ma tête, plus la lâcher



et me rendre heureux jusqu’à l’Éternité, que je veuille ou
non ! À partir de cette scène-là sa mère a plus eu le droit à
la parole pour m’engueuler. Elle la laissait pas causer,
Madelon, sa mère. Tu l’aurais pas reconnue, elle voulait me
protéger jusqu’à la gauche !

« Fallait que ça finisse ! J’aurais bien sûr préféré qu’on
se quitte en bons amis… Mais c’était même plus la peine
d’essayer… Elle se tenait plus d’amour et elle était butée.
Un matin, pendant qu’elles étaient parties aux
commissions la mère et elle, j’ai fait comme toi t’avais fait,
un petit paquet, et je me suis tiré en douce… Tu peux pas
dire après ça que j’ai pas eu assez de patience ?…
Seulement je te répète on pouvait plus rien en faire…
Maintenant, tu sais tout… Quand je te dis qu’elle est
capable de tout cette petite et qu’elle peut très bien venir
me relancer ici même d’un moment à l’autre faut pas alors
que tu viennes me répondre que j’ai des visions ! Je sais
ce que je dis ! Je la connais moi ! Et on serait plus
tranquilles à mon avis si elle me trouvait déjà comme
enfermé avec les fous… Comme ça je serais bien plus à
mon aise pour faire celui qui ne comprend plus rien… Avec
elle, c’est ça qu’il faut… Pas comprendre… »

Deux ou trois mois auparavant tout ce qu’il venait de me
raconter là Robinson, m’aurait encore intéressé, mais
j’avais comme vieilli tout d’un coup.

Au fond, j’étais devenu de plus en plus comme Baryton,
je m’en foutais. Tout ça qu’il me racontait Robinson de son
aventure à Toulouse n’était plus pour moi du danger bien



vivant, j’avais beau essayer de m’exciter sur son cas, ça
sentait le renfermé son cas. On a beau dire et prétendre, le
monde nous quitte bien avant qu’on s’en aille pour de bon.

Les choses auxquelles on tenait le plus, vous vous
décidez un beau jour à en parler de moins en moins, avec
effort quand il faut s’y mettre. On en a bien marre de
s’écouter toujours causer… On abrège… On renonce… Ça
dure depuis trente ans qu’on cause… On ne tient plus à
avoir raison. L’envie vous lâche de garder même la petite
place qu’on s’était réservée parmi les plaisirs… On se
dégoûte… Il suffit désormais de bouffer un peu, de se faire
un peu de chaleur et de dormir le plus qu’on peut sur le
chemin de rien du tout. Il faudrait pour reprendre de l’intérêt
trouver de nouvelles grimaces à exécuter devant les
autres… Mais on n’a plus la force de changer son
répertoire. On bredouille. On se cherche bien encore des
trucs et des excuses pour rester là avec eux les copains,
mais la mort est là aussi elle, puante, à côté de vous, tout le
temps à présent et moins mystérieuse qu’une belote. Vous
demeurent seulement précieux les menus chagrins, celui
de n’avoir pas trouvé le temps pendant qu’il vivait encore
d’aller voir le vieil oncle à Bois-Colombes, dont la petite
chanson s’est éteinte à jamais un soir de février. C’est tout
ce qu’on a conservé de la vie. Ce petit regret bien atroce,
le reste on l’a plus ou moins bien vomi au cours de la route,
avec bien des efforts et de la peine. On n’est plus qu’un
vieux réverbère à souvenirs au coin d’une rue où il ne
passe déjà presque plus personne.



Tant qu’à s’ennuyer, le moins fatigant, c’est encore de le
faire avec des habitudes bien régulières. Je tenais à ce
que tout soit couché à dix heures, dans la maison. C’est
moi qui éteignais l’électricité. Les affaires allaient toutes
seules.

D’ailleurs nous ne nous mîmes pas en frais
d’imagination. Le système Baryton des « Crétins au
cinéma » nous occupait suffisamment. Des économies, la
maison n’en réalisait plus beaucoup. Le gaspillage, qu’on
se disait, ça le ferait peut-être revenir le patron puisque ça
lui donnait des angoisses.

Nous avions acheté un accordéon pour que Robinson
puisse faire danser nos malades au jardin pendant l’été.
C’était difficile de les occuper à Vigny les malades, jour et
nuit. On ne pouvait pas les envoyer tout le temps à l’église,
ils s’y ennuyaient trop.

De Toulouse, nous ne reçûmes plus aucune nouvelle,
l’abbé Protiste ne revint jamais non plus me voir.
L’existence à l’Asile s’organisa monotone, furtive.
Moralement, nous n’étions pas à notre aise. Trop de
fantômes, par-ci, par-là.

Des mois passèrent encore. Robinson reprenait de la
mine. À Pâques, nos fous s’agitèrent un peu, des femmes
en claires toilettes passèrent et repassèrent devant nos
jardins. Printemps précoce. Bromures.

Au Tarapout le personnel avait été depuis le temps de
ma figuration bien des fois renouvelé. Les petites



Anglaises filées bien loin, m’apprit-on, en Australie. On ne
les reverrait plus…

Les coulisses depuis mon histoire avec Tania,
m’étaient interdites. Je n’insistai pas.

Nous nous mîmes à écrire des lettres un peu partout et
surtout aux Consulats des pays du Nord, pour obtenir
quelques indices sur les passages éventuels de Baryton.
Nous ne reçûmes de ceux-ci aucune réponse intéressante.

Parapine accomplissait posément et silencieusement
son service technique à mes côtés. Depuis vint-quatre
mois, il n’avait guère prononcé plus de vingt phrases en
tout. J’étais amené à décider à peu près seul des petits
arrangements matériels et administratifs que la situation
quotidienne réclamait. Il m’arrivait de commettre quelques
gaffes, Parapine ne me les reprochait jamais. On
s’accordait ensemble à coups d’indifférence. D’ailleurs un
roulement suffisant de malades assurait le côté matériel de
notre institution. Réglés les fournisseurs et le loyer, il nous
restait encore largement de quoi vivre, la pension d’Aimée
à sa tante payée régulièrement, bien entendu.

Je trouvais Robinson beaucoup moins inquiet à présent
qu’au moment de son arrivée. Il avait repris de la mine et
trois kilos. En somme, semblait-il, tant qu’il y aurait des
petits fous dans les familles, on serait bien content de nous
trouver, bien commodes que nous étions à proximité de la
capitale. Notre jardin seul valait le voyage. On venait
exprès de Paris pour les admirer nos corbeilles et nos



bosquets de roses au bel été.
C’est au cours d’un de ces dimanches de juin qu’il m’a

semblé reconnaître Madelon, pour la première fois, au
milieu d’un groupe de promeneurs, immobile un instant,
juste devant notre grille.

Tout d’abord je n’ai rien voulu communiquer de cette
apparition à Robinson, pour ne pas l’effrayer, et puis tout
de même, ayant bien réfléchi, quelques jours plus tard, je
lui recommandai de ne plus s’éloigner désormais, pour un
temps au moins, en ces vagues promenades alentour, dont
il avait pris l’habitude. Ce conseil l’inquiéta. Il n’insista pas
cependant pour en savoir davantage.

Vers la fin juillet, nous reçûmes de Baryton quelques
cartes postales, de Finlande cette fois. Cela nous fit plaisir,
mais il ne nous parlait nullement de son retour Baryton, il
nous souhaitait seulement une fois de plus « Bonne
chance » et mille choses amicales.

Deux mois s’éloignèrent et puis d’autres… La
poussière de l’été retomba sur la route. L’un de nos
aliénés, vers la Toussaint, fit un petit scandale devant notre
Institut. Ce malade, auparavant tout à fait paisible et
convenable, subit mal l’exaltation mortuaire de la
Toussaint. On ne sut à temps l’empêcher de hurler par sa
fenêtre qu’il ne voulait plus jamais mourir… Les
promeneurs n’en finissaient pas de le trouver tout à fait
cocasse… Au moment où survenait cette algarade j’eus à
nouveau, mais cette fois bien plus précisément que la



première fois, l’impression très désagréable de
reconnaître Madelon au premier rang d’un groupe, juste au
même endroit, devant la grille.

Au cours de la nuit qui suivit, je fus réveillé par
l’angoisse, j’essayai d’oublier ce que j’avais vu, mais tous
mes efforts pour oublier demeurèrent vains. Mieux valait
encore ne plus essayer de dormir.

Depuis longtemps, je n’étais retourné à Rancy. Tant
qu’à être attaqué par le cauchemar, je me demandais s’il
ne valait pas mieux aller faire un tour de ce côté, d’où tous
les malheurs venaient, tôt ou tard… J’en avais laissé là-bas
derrière moi des cauchemars… Essayer d’aller au-devant
d’eux, pouvait à la rigueur passer pour une espèce de
précaution… Pour Rancy, le plus court chemin, en venant
de Vigny, c’est de suivre par le quai jusqu’au pont de
Gennevilliers, celui qui est tout à plat, tenu sur la Seine. Les
brumes lentes du fleuve se déchirent au ras de l’eau, se
pressent, passent, s’élancent, chancellent et vont retomber
de l’autre côté du parapet autour des quinquets acides. La
grosse usine des tracteurs qui est à gauche se cache dans
un grand morceau de nuit. Elle a ses fenêtres ouvertes par
un incendie morne qui la brûle en dedans et n’en finit
jamais. Passé l’usine, on est seul sur le quai… Mais y a
pas à s’y perdre… C’est d’après la fatigue qu’on se rend à
peu près compte qu’on est arrivé.

Il suffit alors de tourner encore à gauche par la rue des
Bournaires et ça n’est plus bien loin. C’est pas difficile à se
retrouver à cause du fanal vert et rouge du passage à



niveau qui est toujours allumé.
Même en pleine nuit j’y serais allé, moi, les yeux fermés

sur le pavillon des Henrouille. J’y avais été assez souvent,
autrefois…

Cependant, ce soir-là quand je fus parvenu jusque
devant leur porte, je me suis mis à réfléchir au lieu de
m’avancer…

Elle était seule à présent la fille pour l’habiter le pavillon,
que je me pensais… Ils étaient tous morts, tous… Elle avait
dû savoir, ou du moins elle s’était doutée de la façon dont
elle avait fini sa vieille à Toulouse… Quel effet que ça avait
bien pu lui faire ?

Le réverbère du trottoir blanchissait la petite marquise
en vitres comme avec de la neige au-dessus du perron. Je
suis resté là, au coin de la rue, rien qu’à regarder,
longtemps. J’aurais bien pu aller sonner. Sûrement qu’elle
m’aurait ouvert. Après tout, on n’était pas fâchés ensemble.
Il faisait glacial là où je m’étais mis en arrêt…

La rue finissait en fondrière encore, comme de mon
temps. On avait promis des travaux, on les avait pas
entrepris… Il ne passait plus personne.

C’est pas que j’aie eu peur d’elle, de la fille Henrouille.
Non. Mais tout d’un coup, là, j’avais plus envie de la revoir.
Je m’étais trompé en cherchant à la revoir. Là, devant chez
elle, je découvrais soudain qu’elle n’avait plus rien à
m’apprendre… Ça aurait même été ennuyeux qu’elle me
parle à présent, voilà tout. Voilà ce que nous étions



devenus l’un pour l’autre.
J’étais arrivé plus loin qu’elle dans la nuit à présent, plus

loin même que la vieille Henrouille qui était morte… On
était plus tous ensemble… On s’était quittés pour de bon…
Pas seulement par la mort, mais par la vie aussi… Ça
s’était fait par la force des choses… Chacun pour soi ! que
je me disais… Et je suis reparti de mon côté, vers Vigny.

Elle n’avait pas assez d’instruction pour me suivre à
présent la fille Henrouille… Du caractère ça oui, elle en
avait… Mais pas d’instruction ! C’était ça le hic. Pas
d’instruction ! C’est capital l’instruction ! Alors elle pouvait
plus me comprendre, ni comprendre ce qui se passait
autour de nous, aussi vache et têtue qu’elle puisse être…
Ça ne suffit pas… Faut encore du cœur et du savoir pour
aller plus loin que les autres… Par la rue des Sanzillons j’ai
pris pour m’en retourner vers la Seine et puis par l’impasse
Vassou. C’était réglé mon tracas  ! Content presque ! Fier
parce que je me rendais compte que ça valait plus la peine
d’insister du côté de la bru Henrouille, j’avais fini par la
perdre en route la vache !… Quel morceau ! On avait
sympathisé à notre manière… On s’était bien compris
autrefois avec la fille Henrouille… Pendant longtemps…
Mais maintenant, elle était plus assez bas pour moi, elle
pouvait pas descendre… Me rejoindre… Elle avait pas
l’instruction et la force. On ne monte pas dans la vie, on
descend. Elle pouvait plus. Elle pouvait plus descendre
jusque là où j’étais moi… Y avait trop de nuit pour elle
autour de moi.



En passant devant l’immeuble où la tante à Bébert était
concierge, je serais bien entré aussi, rien que pour voir
ceux qui l’occupaient à présent sa loge, là où je l’avais
soigné Bébert et de là où il était parti. Peut-être qu’il y était
encore son portrait en écolier au-dessus du lit… Mais il
était trop tard pour réveiller du monde. Je suis passé sans
me faire reconnaître…

Un peu plus loin, au faubourg de la Liberté, j’ai retrouvé
la boutique à Bézin le brocanteur encore allumée… Je ne
m’y attendais pas… Mais rien qu’avec un petit bec dans le
milieu de l’étalage. Bézin, lui, il connaissait tous les trucs et
les nouvelles du quartier à force d’être chez les bistrots et
si bien connu depuis la Foire aux Puces jusqu’à la Porte
Maillot.

Il aurait pu m’en raconter des histoires s’il avait été
réveillé. J’ai poussé sa porte. Son timbre a sonné, mais
personne m’a répondu. Je savais qu’il couchait dans le
fond de la boutique, dans sa salle à manger à vrai dire…
C’est là qu’il était lui aussi, dans le noir, avec la tête sur la
table, entre ses bras, assis de travers près du dîner froid
qui l’attendait, des lentilles. Il avait commencé à manger.
Le sommeil l’avait saisi tout de suite en rentrant. Il ronflait
fort. Il avait bu aussi, c’est vrai. Je m’en souviens bien du
jour, un jeudi, le jour du marché aux Lilas… Il avait des
occasions plein une « toilette » encore étendue par terre à
ses pieds.

Je l’avais toujours trouvé bon gars moi, Bézin, pas plus
ignoble qu’un autre. Rien à dire. Bien complaisant, pas



difficile. J’allais pas me mettre à le réveiller par curiosité, à
cause de mes petites questions… Je suis donc reparti
après avoir fermé son gaz.

Il avait du mal à se défendre, bien sûr, dans son espèce
de commerce. Mais lui au moins, il avait pas de mal à
s’endormir.

Je m’en retournai triste quand même du côté de Vigny,
en pensant que tous ces gens, ces maisons, ces choses
sales et mornes ne me parlaient plus du tout, droit au cœur
comme autrefois, et que moi tout mariole que je pouvais
paraître, je n’avais peut-être plus assez de force non plus,
je le sentais bien, pour aller encore loin, moi, comme ça,
tout seul.



Pour les repas, à Vigny, nous avions conservé les
habitudes du temps de Baryton, c’est-à-dire qu’on se
retrouvait tous à table, mais de préférence à présent dans
la salle de billard au-dessus de chez la concierge. C’était
plus familier que la vraie salle à manger où traînaient les
souvenirs pas drôles des conversations anglaises. Et puis,
il y avait trop de beaux meubles aussi pour nous dans la
salle à manger, des « 1900 » véritables avec des vitraux
genre opale.

Du billard, on pouvait voir dans la rue tout ce qui se
passait. Ça pouvait être utile. Nous séjournions dans cette
pièce des dimanches entiers. En fait d’invités nous
recevions parfois à dîner des médecins des environs, par-
ci par-là, mais notre convive habituel c’était plutôt Gustave,
l’agent du trafic. Lui, on pouvait le dire, il était régulier. On
s’était connus comme ça par la fenêtre, en le regardant le
dimanche, faire son service, au croisement de la route à
l’entrée du pays. Il avait du mal avec les automobiles. On
s’était dit d’abord quelques mots et puis on était devenus
de dimanche en dimanche tout à fait des connaissances.
J’avais eu l’occasion en ville de soigner ses deux fils, l’un
après l’autre, pour la rougeole et pour les oreillons. Un
fidèle à nous, Gustave Mandamour, qu’il s’appelait, du
Cantal. Pour la conversation il était un peu pénible, parce



qu’il éprouvait du mal avec les mots. Il les trouvait bien les
mots, mais il les sortait pas, ils lui restaient plutôt dans la
bouche, à faire des bruits.

Un soir comme ça Robinson l’a invité au billard, en
plaisantant je crois. Mais c’était sa nature de continuer les
choses, alors il était toujours revenu depuis lors, Gustave à
la même heure, chaque soir, à huit heures. Il se trouvait
bien avec nous Gustave, mieux qu’au café, qu’il nous disait
lui-même, à cause des discussions politiques qui
s’envenimaient souvent entre les habitués. Nous on ne
discutait jamais de politique nous. Dans son cas à Gustave
c’était assez délicat la politique. Au café il avait eu des
ennuis avec ça. En principe, il aurait pas fallu qu’il en parle
de politique, surtout quand il avait bu un peu, et ça lui
arrivait. Il était même noté pour trinquer, c’était son faible.
Tandis que chez nous il se trouvait en sécurité à tous les
égards. Il l’admettait lui-même. Nous on ne buvait pas. Il
pouvait se laisser aller à la maison, ça ne portait pas à
conséquence. C’était en confiance qu’il venait.

Quand on pensait, Parapine et moi, à la situation d’où
on était sortis et à celle qui nous était échue chez Baryton,
on ne se plaignait pas, on aurait eu bien tort, parce qu’en
somme on avait eu une espèce de chance miraculeuse et
on avait tout ce qui nous fallait aussi bien au point de vue
de la considération que du confort matériel.

Seulement moi, toujours je m’étais douté que ça ne
durerait pas le miracle. J’avais un passé poisseux et il me
remontait déjà comme des renvois du Destin. Déjà dans



les débuts qu’on était à Vigny, j’avais reçu trois lettres
anonymes qui m’avaient semblé tout ce qu’il y avait de
louches et de menaçantes. Et puis encore après ça, bien
d’autres lettres toutes aussi fielleuses. C’est vrai qu’on en
recevait souvent nous autres à Vigny des lettres anonymes
et nous n’y prêtions pas autrement attention d’habitude.
Elles provenaient le plus souvent d’anciens malades que
leurs persécutions revenaient travailler à domicile.

Mais ces lettres-ci, leurs tournures m’inquiétaient
davantage, elles ne ressemblaient pas aux autres, leurs
accusations se faisaient précises et puis il ne s’agissait
jamais que de moi et de Robinson. Pour tout dire, on nous
accusait de faire ménage ensemble. C’était fumier comme
supposition. Ça me gênait d’abord de lui en parler à lui et
puis tout de même je me suis décidé parce que je n’en
finissais pas d’en recevoir des nouvelles lettres du même
ordre. On a cherché alors ensemble de qui elles pouvaient
bien nous provenir. Nous fîmes l’énuméré de tous les gens
possibles parmi nos connaissances communes. On ne
trouvait pas. D’ailleurs ça ne tenait pas debout comme
accusation. Moi l’inversion c’était pas mon genre et puis
Robinson, lui les choses du sexe, il s’en foutait amplement,
d’un côté comme de l’autre. Si quelque chose le tracassait,
c’était sûrement pas les histoires de derrières. Fallait au
moins que ça soye une jalouse pour imaginer des
saloperies semblables.

En résumé on n’en connaissait guère d’autre que
Madelon capable de venir nous relancer avec des



inventions aussi dégueulasses jusqu’à Vigny. Ça m’était
égal qu’elle continue à écrire ses trucs, mais j’avais à
craindre qu’exaspérée qu’on lui réponde rien, elle vienne
nous relancer, elle-même en personne, un jour ou l’autre, et
faire du scandale dans l’établissement. Fallait s’attendre
au pire.

Nous passâmes ainsi quelques semaines pendant
lesquelles on sursautait à chaque coup de sonnette. Je
m’attendais à une visite de Madelon, ou pire encore, à
celle du Parquet.

Chaque fois que l’agent Mandamour arrivait pour la
partie un peu plus tôt que d’habitude, je me demandais s’il
n’avait pas une convocation dans son ceinturon, mais il
était encore à cette époque-là tout ce qu’il y a d’aimable et
de reposant, Mandamour. C’est plus tard seulement, qu’il
s’est mis à changer lui aussi de façon notable. En ce
temps-là, il perdait encore à peu près chaque jour à tous
les jeux avec tranquillité. S’il a changé de caractère, ce fut
d’ailleurs bien par notre faute.

Un soir, question de m’instruire, je lui ai demandé
pourquoi il n’arrivait jamais à gagner aux cartes, j’avais pas
de raison au fond pour lui demander ça à Mandamour,
seulement par manie de savoir le pourquoi ? le comment ?
Surtout qu’on ne jouait pas pour de l’argent ! Et tout en
discutant de sa malchance, je me suis rapproché de lui, et
l’examinant bien, je me suis aperçu qu’il était assez
gravement presbyte. En vérité, dans l’éclairage où nous
nous trouvions, il ne discernait qu’avec peine le trèfle du



carreau sur les cartes. Ça ne pouvait pas durer.
J’ai mis de l’ordre dans son infirmité en lui offrant des

belles lunettes. D’abord il était tout content de les essayer
les lunettes, mais ça ne dura pas. Comme il jouait mieux,
grâce à ses lunettes, il perdait moins qu’avant et il se mit
en tête de ne plus perdre du tout. C’était pas possible,
alors il trichait. Et quand ça lui arrivait de perdre malgré
ses trichages il nous boudait pendant des heures entières.
Bref, il devint impossible.

J’étais navré, il se vexait pour un oui, pour un non, lui,
Gustave, et en plus, il cherchait à nous vexer à son tour, à
nous donner de l’inquiétude, du souci aussi. Il se vengeait
quand il avait perdu, à sa manière… C’était cependant pas
pour de l’argent, je le répète, que nous jouions, rien que
pour la distraction et la gloire… Mais il était furieux quand
même.

Ainsi un soir qu’il avait eu de la malchance, il nous
interpella en s’en allant. « Messieurs, je vais vous dire de
prendre garde !… Avec les gens que vous fréquentez, moi,
si j’étais vous, je ferais attention !… Il y a une brune entre
autres qui passe depuis des jours devant votre maison !…
Bien trop souvent à mon sens !… Elle a des raisons !…
Elle en aurait après l’un de vous pour s’expliquer que j’en
serais pas autrement surpris !… »

Voilà comment qu’il a lancé la chose sur nous,
pernicieuse, Mandamour, avant de s’en aller. Il l’avait pas
raté son petit effet !… Tout de même je me suis repris à



l’instant même. « Bon. Merci Gustave ! que j’ai répondu
bien calmement… Je ne vois pas qui ça peut bien être la
petite brune dont vous parlez ?… Aucune femme parmi nos
anciennes malades n’a eu lieu, à ma connaissance, de se
plaindre de nos soins… Il s’agit sans doute encore d’une
pauvre égarée… Nous la retrouverons… Enfin vous avez
raison, il vaut toujours mieux savoir… Encore une fois
merci Gustave de nous avoir prévenus… Et bonsoir ! »

Robinson du coup, il n’en pouvait plus se lever de sa
chaise. L’agent parti, nous examinâmes le renseignement
qu’il venait de nous fournir, dans tous les sens. Ça pouvait
bien être, malgré tout, une autre femme que Madelon… Il
en venait bien d’autres, comme ça, rôder sous les fenêtres
de l’Asile… Mais tout de même il existait une sérieuse
présomption pour que ce soit elle et ce doute nous suffisait
pour nous combler de frousse. Si c’était elle, quelles
étaient ses nouvelles intentions ? Et puis de quoi pouvait-
elle vivre d’abord depuis tant de mois à Paris ? Si elle
devait finalement rappliquer en personne, il fallait aviser,
prendre nos dispositions, tout de suite.

« Écoute Robinson, que j’ai conclu moi alors, décide-
toi, c’est le moment, et n’y reviens plus… que veux-tu
faire ? As-tu envie de retourner avec elle à Toulouse ?

– Non ! que je te dis. Non et non ! » Voilà sa réponse.
C’était ferme.

« Ça va ! que j’ai dit moi alors. Mais dans ce cas-là, si
vraiment tu veux plus retourner avec elle, le mieux, à mon



avis, ça serait que tu repartes gagner ta croûte pendant un
temps au moins à l’étranger. De cette façon t’en seras pour
de sûr débarrassé… Elle ira pas te suivre là-bas n’est-ce
pas ?… T’es jeune encore… T’es redevenu solide… T’es
reposé… On te donnera un peu d’argent et alors bon
voyage !… Voilà mon avis  ! Tu te rends compte qu’ici au
surplus c’est pas une situation pour toi… Ça peut pas durer
toujours ?… »

S’il m’avait bien écouté, s’il était parti à ce moment-là,
ça m’aurait arrangé, ça m’aurait fait plaisir. Mais il a pas
marché.

« Tu te fous de moi, Ferdinand dis  ! qu’il a répondu…
C’est pas gentil à mon âge… Regarde-moi bien voyons !
… » Il voulait plus s’en aller. Il était fatigué en somme des
balades.

« Je veux pas aller plus loin… qu’il répétait… T’auras
beau dire… T’auras beau faire… Je m’en irai plus… »

Voilà comment il répondait à mon amitié. Pourtant
j’insistai.

« Et si elle allait te dénoncer Madelon, une supposition,
pour l’affaire de la mère Henrouille ?… C’est toi même qui
me l’as dit, qu’elle en était capable…

– Alors tant pis  ! qu’il a répondu. Elle fera comme elle
voudra… »

C’était nouveau des mots comme ça dans sa bouche,
parce que la Fatalité, auparavant, c’était pas son genre…



« Au moins, va te chercher un petit travail à côté, dans
une usine, comme ça tu ne seras pas forcé d’être là tout le
temps avec nous… Si on arrive pour te chercher, on aura le
temps de te prévenir. »

Parapine était tout à fait de mon avis à ce sujet et
même pour la circonstance il nous a reparlé un peu. Fallait
donc que ça lui paraisse tout à fait grave et urgent ce qui
se passait entre nous. Il nous fallut alors nous ingénier à le
caser, à le dissimuler Robinson. Parmi nos relations nous
comptions un industriel des environs, un carrossier qui
nous devait quelque reconnaissance pour des petits
services tout à fait délicats, rendus à des moments
critiques. Il voulut bien prendre Robinson à l’essai pour les
peintures à la main. C’était un boulot fin, pas dur et
gentiment payé.

« Léon, qu’on lui a dit, le matin où il débutait, fais pas
l’œuf dans ta nouvelle place, te fais pas repérer pour tes
idées à la manque… Arrive à l’heure… Pars pas avant les
autres… Dis bonjour à tout le monde… Tiens-toi bien enfin.
Tu es dans un atelier convenable et t’es recommandé… »

Mais voilà qu’il s’est fait repérer quand même tout de
suite et pas de sa faute, par un mouchard d’un atelier d’à
côté qui l’avait vu rentrer dans le cabinet privé du patron.
Ça a suffi. Rapport. Mauvais esprit. Balance.

Il nous revient donc Robinson encore une fois, sans
place, quelques jours plus tard. Fatalité !

Et puis il se remit à tousser presque le même jour. Nous



l’auscultons et on lui trouve toute une série de râles sur
toute la hauteur du poumon droit. Il n’avait plus qu’à garder
la chambre.

Ça se passait un samedi soir juste avant le dîner,
quelqu’un me demande moi en personne au salon des
entrées.

Une femme, m’annonce-t-on.
C’était elle avec un petit chapeau marquise et des

gants. Je m’en souviens bien. Pas besoin de préambule,
elle tombait à pic. Je lui casse le morceau.

« Madelon, que je l’arrête, si c’est Léon que vous
désirez revoir, j’aime autant vous prévenir tout de suite, que
c’est pas la peine d’insister, vous pouvez vous en
retourner… Il est malade des poumons et de la tête…
Assez gravement d’ailleurs… Vous ne pouvez pas le voir…
D’ailleurs il n’a rien à vous dire…

– Pas même à moi ? qu’elle insiste.
– Non, pas même vous… Surtout pas à vous… » que

j’ajoute.
Je croyais qu’elle allait ressauter. Non, elle inclinait

seulement avec la tête, là devant moi, de droite à gauche,
les lèvres serrées et avec les yeux elle cherchait à me
retrouver où elle m’avait laissé dans son souvenir. J’y étais
plus. Je m’étais déplacé, moi aussi dans le souvenir. Dans
le cas où nous étions, un homme, un costaud, m’aurait fait
peur, mais d’elle j’avais rien à craindre. Elle était moins



forte que moi, comme on dit. Depuis toujours l’envie me
tenait de claquer une tête ainsi possédée par la colère
pour voir comment qu’elles tournent les têtes en colère
dans ces cas-là. Ça ou un beau chèque, c’est ce qu’il faut
pour voir d’un seul coup virer d’un bond toutes les passions
qui sont à louvoyer dans une tête. C’est beau comme une
belle manœuvre à la voile sur une mer agitée. Toute la
personne s’incline dans un vent nouveau. Je voulais voir ça.

Depuis vingt ans au moins, il me poursuivait ce désir.
Dans la rue, au café, partout où les gens plus ou moins
agressifs, vétilleux et hâbleurs, se disputent. Mais je
n’aurais jamais osé par peur des coups et surtout de la
honte qui s’ensuit des coups. Mais l’occasion, là, pour une
fois était magnifique.

« Vas-tu t’en aller ? » que je fis, rien que pour l’exciter
encore un peu plus, la mettre à point.

Elle me reconnaissait plus, à lui parler comme ça. Elle
s’est mise à sourire, horripilante au possible, comme si
elle m’avait trouvé ridicule et bien négligeable… « Flac !
Flac ! » Je lui ai collé deux gifles à étourdir un âne.

Elle est allée s’aplatir sur le grand divan rose d’en face,
contre le mur, la tête entre les mains. Elle soufflait à petits
coups, et gémissait comme un petit chien trop battu. Et
puis, elle a comme réfléchi et brusquement elle s’est
relevée, toute légère, souple et elle a dépassé la porte
sans même retourner la tête. J’avais rien vu. Tout était à
recommencer.



Mais nous avons eu beau faire, elle possédait bien plus
d’astuce que nous tous réunis. La preuve c’est qu’elle l’a
revu son Robinson, et comme elle l’a voulu encore… Le
premier qui les a repérés ensemble, c’est Parapine. Ils
étaient à la terrasse d’un café en face de la gare de l’Est.

Je m’en doutais déjà moi qu’ils se revoyaient mais je ne
voulais plus avoir l’air de m’intéresser du tout à leurs
relations. Ça ne me regardait pas en somme. Il s’acquittait
de son service de l’Asile, pas mal du tout d’ailleurs, aux
paralytiques, un boulot ingrat au possible, à les décrotter,
les éponger, les changer de linge, les faire baver. Nous
n’avions pas à lui en demander davantage.

S’il profitait des après-midi où je l’envoyais à Paris aux
commissions pour la revoir sa Madelon, c’était son affaire.
Toujours est-il que nous, on ne l’avait jamais revue à Vigny-
sur-Seine, Madelon, depuis la gifle. Mais je pensais qu’elle
avait dû lui en raconter depuis des saletés sur mon
compte !

Je ne lui en parlai même plus de Toulouse à Robinson,
comme si rien de tout ça n’était jamais arrivé.

Six mois passèrent ainsi, bon gré, mal gré, et puis une
vacance survint dans notre personnel et nous eûmes tout à
fait besoin soudain d’une infirmière bien au courant pour



les massages, la nôtre était partie sans avertir pour se
marier.

Un grand nombre de belles filles se présentèrent pour
ce poste, et nous n’eûmes en sorte que l’embarras du
choix parmi tant de solides créatures de toutes nationalités
qui affluèrent à Vigny dès qu’eut paru notre annonce. En fin
de compte, nous nous décidâmes pour une Slovaque du
nom de Sophie dont la chair, le port souple et tendre à la
fois, une divine santé, nous parurent, il faut l’avouer,
irrésistibles.

Elle ne connaissait cette Sophie que peu de mots en
français, mais je me disposais quant à moi, c’était bien la
moindre des complaisances, à lui donner des leçons sans
retard. Je me sentis d’ailleurs à son frais contact un
renouveau de goût pour l’enseignement. Baryton avait tout
fait cependant pour m’en dégoûter. Impénitence  ! Mais
quelle jeunesse aussi ! Quel entrain ! Quelle musculature
Quelle excuse ! Élastique ! Nerveuse ! Étonnante au
possible ! Elle n’était diminuée cette beauté par aucune de
ces fausses ou véritables pudeurs qui gênent tant les
conversations trop occidentales. Pour mon compte et pour
tout dire, je n’en finissais plus de l’admirer. De muscles en
muscles, par groupes anatomiques, je procédais… Par
versants musculaires, par régions… Cette vigueur
concertée mais déliée en même temps, répartie en
faisceaux fuyants et consentants tour à tour, au palper, je
ne pouvais me lasser de la poursuivre… Sous la peau
veloutée, tendue, détendue, miraculeuse…



L’ère de ces joies vivantes, des grandes harmonies
indéniables, physiologiques, comparatives est encore à
venir… Le corps, une divinité tripotée par mes mains
honteuses… Des mains d’honnête homme, ce curé
inconnu… Permission d’abord de la Mort et des Mots…
Que de chichis puants ! C’est barbouillé d’une crasse
épaisse de symboles, et capitonné jusqu’au trognon
d’excréments artistiques que l’homme distingué va tirer
son coup… Arrive ensuite que pourra  ! Bonne affaire !
Économie de ne s’exciter après tout que sur des
réminiscences… On les possède les réminiscences, on
peut en acheter et des belles et des splendides une fois
pour toutes des réminiscences… La vie c’est plus
compliqué, celle des formes humaines surtout. Atroce
aventure. Il n’en est pas de plus désespérée. À côté de ce
vice des formes parfaites, la cocaïne n’est qu’un passe-
temps pour chefs de gare.

Mais revenons à notre Sophie ! Sa seule présence
ressemblait à une audace dans notre maison boudeuse,
craintive et louche.

Après quelque temps de vie commune, nous étions
certes toujours heureux de la compter parmi nos
infirmières, mais nous ne pouvions cependant nous
empêcher de redouter qu’elle se mette à déranger un jour
l’ensemble de nos infinies prudences ou prenne
simplement soudain un beau matin conscience de notre
miteuse réalité…

Elle ignorait encore la somme de nos croupissants



abandons Sophie ! Une bande de ratés ! Nous l’admirions,
vivante auprès de nous, rien qu’à se lever, simplement,
venir à notre table, partir encore… Elle nous ravissait…

Et chaque fois qu’elle effectuait ces si simples gestes,
nous en éprouvions surprise et joie. Nous effectuions
comme des progrès de poésie rien qu’à l’admirer d’être
tellement belle et tellement plus inconsciente que nous. Le
rythme de sa vie jaillissait d’autres sources que les
nôtres… Rampantes pour toujours les nôtres, baveuses.

Cette force allègre, précise et douce à la fois qui
l’animait de la chevelure aux chevilles venait nous troubler,
nous inquiétait d’une façon charmante, mais nous
inquiétait, c’est le mot.

Notre savoir hargneux des choses de ce monde boudait
plutôt cette joie si l’instinct y trouvait son compte, le savoir
toujours là, au fond peureux, réfugié dans la cave de
l’existence, soumis au pire par habitude, par expérience.

Elle possédait Sophie cette démarche ailée, souple et
précise qu’on trouve, si fréquente, presque habituelle chez
les femmes d’Amérique, la démarche des grands êtres
d’avenir que la vie porte ambitieuse et légère encore vers
de nouvelles façons d’aventures… Trois-mâts d’allégresse
tendre, en route pour l’Infini…

Parapine lui qui pourtant n’était pas des plus lyriques
sur ces sujets d’attirance s’en souriait à lui-même une fois
qu’elle était sortie. Le seul fait de la contempler vous faisait
du bien à l’âme. Surtout à la mienne, pour être juste, qui



demeurait bien désireuse.
Question de la surprendre, de lui faire perdre un peu de

cette superbe, de cette espèce de pouvoir et de prestige
qu’elle avait pris sur moi, Sophie, de la diminuer, en
somme, de l’humaniser un peu à notre mesquine mesure,
j’entrais dans sa chambre pendant qu’elle dormait.

C’était alors un tout autre spectacle Sophie, familier
celui-là et tout de même surprenant, rassurant aussi. Sans
parade, presque pas de couvertures, à travers du lit,
cuisses en bataille, chairs moites et dépliées, elle
s’expliquait avec la fatigue…

Elle s’acharnait sur le sommeil Sophie dans les
profondeurs du corps, elle en ronflait. C’était le seul
moment où je la trouvais bien à ma portée. Plus de
sorcelleries. Plus de rigolade. Rien que du sérieux. Elle
besognait comme à l’envers de l’existence, à lui pomper
de la vie encore… Goulue qu’elle était dans ces moments-
là, ivrogne même à force d’en reprendre. Fallait la voir
après ces séances de roupillon, toute gonflée encore et
sous sa peau rose les organes qui n’en finissaient pas de
s’extasier. Elle était drôle alors et ridicule comme tout le
monde. Elle en titubait de bonheur pendant des minutes
encore et puis toute la lumière de la journée revenait sur
elle et comme après le passage d’un nuage trop lourd elle
reprenait glorieuse, délivrée, son essor…

On peut baiser tout ça. C’est bien agréable de toucher
ce moment où la matière devient la vie. On monte jusqu’à



la plaine infinie qui s’ouvre devant les hommes. On en fait :
Ouf ! Et ouf ! On jouit tant qu’on peut dessus et c’est
comme un grand désert…

Parmi nous, ses amis plutôt que ses patrons, j’étais, je
le crois, son plus intime. Par exemple elle me trompait
régulièrement, on peut bien le dire, avec l’infirmier du
pavillon des agités, un ancien pompier, pour mon bien
qu’elle m’expliquait, pour ne pas me surmener, à cause
des travaux d’esprit que j’avais en route et qui
s’accordaient assez mal avec les accès de son
tempérament à elle. Tout à fait pour mon bien. Elle me
faisait cocu à l’hygiène. Rien à dire.

Tout cela ne m’aurait donné en définitive que du plaisir,
mais l’histoire de Madelon me restait sur la conscience.
J’ai fini un beau jour par tout lui raconter à Sophie pour voir
ce qu’elle en dirait. Ça m’a délivré un peu de lui raconter
mes ennuis. J’en avais assez, c’était vrai, des disputes à
n’en plus finir et des rancunes survenues à cause de leurs
amours malheureuses, et Sophie fut tout à fait de mon avis
à cet égard.

Amis comme on avait été ensemble, Robinson et moi,
elle trouvait elle, qu’on devrait tous se réconcilier, tout
simplement, tout gentiment et le plus tôt possible. C’était un
conseil qui partait d’un bon cœur. Ils en ont beaucoup des
bons cœurs comme ça en Europe centrale. Seulement, elle
était pas très au courant des caractères et des réactions
des gens de par ici. Avec les meilleures intentions du
monde elle me conseillait tout à fait de travers. Je m’en



suis aperçu qu’elle s’était trompée, mais trop tard.
« Tu devrais la revoir Madelon, qu’elle m’a conseillé, ça

doit être une gentille fille au fond, d’après ce que tu me
racontes… Seulement toi, tu l’as provoquée et tu as été
tout à fait brutal et dégoûtant avec elle !… Tu lui dois des
excuses et même un joli cadeau pour lui faire oublier… »
Cela se faisait ainsi les choses dans son pays. En somme
des démarches très courtoises qu’elle me conseillait, mais
pas pratiques.

Je les ai suivis ses conseils, surtout parce que
j’entrevoyais au bout de tous ces chichis, de ces
approches diplomatiques et de ces flaflas, une petite partie
carrée possible qui serait alors tout ce qu’il y aurait de
distrayante, rénovante même. Mon amitié devenait, je le
note avec peine, sous la pression des événements et de
l’âge, sournoisement érotique. Trahison. Sophie m’aidait
sans le vouloir à trahir dans ce moment-là. Elle était un peu
trop curieuse pour ne pas aimer les dangers Sophie. Une
nature excellente, pas protestante pour un sou et qui ne
cherchait à diminuer en rien les occasions de la vie, qui ne
s’en méfiait pas par principe. Tout à fait mon genre. Elle
allait encore plus loin. Elle comprenait la nécessité des
changements dans les distractions du derrière. Disposition
aventureuse, foutrement rare, il faut en convenir, parmi les
femmes. Décidément, nous avions bien choisi.

Elle aurait désiré, et je trouvais cela bien naturel, que je
puisse lui donner quelques détails sur son physique à
Madelon. Elle redoutait de paraître maladroite auprès



d’une Française, dans l’intimité, à cause surtout du grand
renom d’artiste dans ce genre, qu’on leur a constitué aux
Françaises à l’étranger. Quant à subir en même temps
Robinson par-dessus le marché, c’était bien pour me faire
plaisir qu’elle y consentirait. Il ne l’excitait pas du tout
Robinson, qu’elle me disait, mais somme toute, nous
étions bien d’accord. C’était le principal. Bien.

J’ai attendu un peu, qu’une bonne occasion se présente
pour en toucher deux mots de mon projet de réconciliation
générale à Robinson. Un matin, qu’à l’Économat il était en
train de recopier les observations médicales sur le grand-
livre, l’instant m’a paru opportun pour ma tentative et je l’ai
interrompu pour lui demander bien simplement ce qu’il
penserait d’une démarche de ma part auprès de Madelon
afin qu’on oublie le récent violent passé… Et si je ne
pourrais pas par la même occasion lui présenter Sophie
ma nouvelle amie ? Et puis enfin, s’il ne pensait pas que le
moment était venu pour tous de nous expliquer une bonne
fois gentiment.

D’abord, il a hésité un peu, j’ai bien vu, et puis il m’a
répondu, mais sans entrain alors, qu’il n’y voyait pas
d’inconvénients… Au fond, je crois que Madelon lui avait
annoncé que j’essayerais de la revoir bientôt sous un
prétexte ou sous un autre. À propos de la gifle du jour où
elle était venue à Vigny, je n’ai pas soufflé mot.

Je ne pouvais pas risquer de me faire m’engueuler là et
qu’il me traite de mufle en public, parce qu’après tout bien
qu’amis ensemble depuis longtemps, dans cette maison il



était tout de même sous mes ordres. Autorité d’abord.
Ça tombait bien d’effectuer cette espèce de démarche

au mois de janvier. Nous décidâmes, parce que c’était plus
commode, qu’on se rencontrerait tous à Paris un
dimanche, qu’on irait ensuite au cinéma ensemble et peut-
être qu’on passerait un moment d’abord à la fête des
Batignolles pour commencer si toutefois il ne faisait pas
trop froid dehors. Il avait promis de l’emmener à la fête des
Batignolles. Elle raffolait des fêtes foraines, m’apprit-il,
Madelon. Ça tombait bien ! Pour la première fois qu’on se
revoyait, ça serait mieux, si ça se passait à l’occasion
d’une fête.



On peut dire qu’on en a eu alors de la fête plein les
yeux ! Et plein la tête aussi ! Bim et Boum ! Et Boum
encore ! Et que je te tourne ! Et que je t’emporte ! Et que je
te chahute ! Et nous voilà tous dans la mêlée, avec des
lumières, du boucan, et de tout ! Et en avant pour l’adresse
et l’audace et la rigolade ! Zim ! Chacun essayait dans son
pardessus de paraître à son avantage, d’avoir l’air déluré,
un peu distant quand même pour montrer aux gens qu’on
s’amusait ailleurs d’habitude, dans des endroits bien plus
coûteux, « expensifs » comme on dit en anglais.

D’astucieux, d’allègres rigolos qu’on se donnait l’air,
malgré la bise, humiliante aussi elle et cette peur
déprimante d’être trop généreux avec les distractions et
d’avoir à le regretter le lendemain, peut-être même
pendant toute une semaine.

Un grand renvoi de musique monte du manège. Il
n’arrive pas à la vomir sa valse de Faust le manège, mais il
fait tout ce qu’il peut. Elle lui descend sa valse et elle lui
remonte encore autour du plafond rond qui tourbillonne
avec ses mille tartes de lumières en ampoules. C’est pas
commode. Il souffre de musique dans le tuyau de son
ventre l’orgue. Voulez-vous un nougat ? Ou préférez-vous
un carton ? À votre choix !…



Parmi nous autres, au tir, c’est Madelon, chapeau
relevé sur le front, la plus adroite. « Regarde ! qu’elle fait à
Robinson. Je tremble pas moi ! Et pourtant on a bien bu ! »
C’est pour vous donner le ton exact de la conversation.
Nous sortions donc du restaurant. « Encore un ! » Madelon
l’a gagnée la bouteille de champagne ! « Ping et pong ! Et
mouche ! » Je lui fais moi alors un grand pari, quelle me
rattrapera pas dans l’autodrome. « Chiche ! » qu’elle
répond bien en train. « Chacun la sienne ! » Et hop ! J’étais
content qu’elle ait accepté. C’était un moyen pour me
rapprocher d’elle. Sophie n’était pas jalouse. Elle avait des
raisons.

Robinson monte donc derrière avec Madelon dans un
baquet et moi dans un autre devant avec Sophie, et on s’en
colle une série de fameuses collisions ! Et je te cabosse !
Et je te cramponne ! Mais je vois tout de suite qu’elle
n’aime pas ça qu’on la bouscule Madelon. Lui non plus
d’ailleurs Léon, il n’aime plus ça. On peut dire qu’il est pas
à son aise avec nous. Au passage pendant qu’on se
raccroche aux rambardes, des petits marins se mettent à
nous peloter de force, hommes et femmes, et nous font des
offres. On grelotte. On se défend. On rigole. Il en arrive de
partout des peloteurs et encore avec de la musique et de
l’élan et de la cadence ! On en prend dans ces espèces de
futailles à roulettes de telles secousses qu’à chaque fois
qu’on se bigorne les yeux vous en sortent des orbites. La
joie quoi ! La violence avec de la rigolade ! Tout
l’accordéon des plaisirs ! Je voudrais me remettre bien



avec elle Madelon avant qu’on quitte la fête. J’y tiens, mais
elle répond plus du tout à mes avances. Non, positivement.
Elle me boude même. Elle me tient à distance. J’en
demeure perplexe. Ça la reprend ses humeurs. Je
m’attendais à mieux. Au physique d’ailleurs aussi elle a
changé, et en tout.

Je remarque qu’à côté de Sophie elle perd, elle est
terne. L’amabilité lui allait mieux, mais on dirait qu’elle sait
à présent des choses supérieures. Ça m’agace. Je la
regiflerais volontiers, pour voir si elle reviendrait, ou qu’elle
me dise ce qu’elle sait de supérieur, à moi. Mais sourires  !
On est dans la fête, c’est pas pour pleurnicher ! Il faut fêter !

Elle a trouvé du travail chez une tante, qu’elle raconte à
Sophie, après ça, pendant qu’on marche. Rue du Rocher,
une tante corsetière. Faut bien la croire.

C’était pas difficile à se rendre compte dès ce moment
là qu’en fait de réconciliation c’était une entrevue ratée. Et
pour ma combinaison aussi, c’était raté. C’était même une
faillite.

On avait eu tort de chercher à se revoir. Sophie, elle, ne
comprenait pas encore bien la situation. Elle ne sentait pas
qu’on venait seulement en se revoyant de compliquer les
choses… Robinson aurait dû me dire lui, me prévenir,
qu’elle était butée à ce point-là… C’était dommage ! Bien !
Tzim ! Tzim ! Toujours et quand même  ! En avant pour le
« Caterpillar » ! comme on l’appelle. C’est moi qui
propose, c’est moi qui paye, question de tenter de me



rapprocher une fois de plus de Madelon. Mais elle se défile
constamment, elle m’évite, elle profite de la foule pour
grimper sur une autre banquette, devant, avec Robinson, je
suis refait. Des vagues et des remous d’obscurité nous
ahurissent. Rien à faire, que je me conclus tout bas, moi. Et
Sophie est enfin de mon avis. Elle comprend que j’avais
été en tout ça victime encore de mon imagination
cochonne. « Tu vois  ! Elle est vexée ! Je crois qu’on ferait
mieux de les laisser tranquilles à présent… Nous, on
pourrait peut-être aller faire un tour au Chabanais avant de
rentrer… » C’était une proposition qui lui plaisait bien à
Sophie, parce qu’elle avait entendu parler bien des fois du
Chabanais quand elle était encore à Prague et elle ne
demandait pas mieux que de l’essayer le Chabanais à
présent pour pouvoir juger, par elle-même. Mais nous
calculâmes que ça nous reviendrait trop cher le Chabanais
d’après la somme d’argent que nous avions emportée. Il a
fallu donc nous réintéresser à la fête.

Robinson pendant qu’on était dans le Caterpillar avait
dû avoir une scène avec Madelon. Ils en descendirent tout
à fait agacés tous les deux de ce Carrousel. Décidément,
elle était pas à prendre ce soir-là avec des pincettes. Pour
calmer et arranger les choses, je leur proposai une
distraction bien occupante, un concours de pêche au
goulot de bouteilles. Madelon s’y mit en rechignant. Elle
nous gagna cependant tout ce qu’elle voulut. Elle arrivait
avec son anneau juste au-dessus du bouchon et elle te
l’enfilait sur le coup de la cloche ! Là ! Clic ! et ça y était. Le



marchand n’en revenait pas. Il lui remit en lot « une demie
Grand-Duc de Malvoison ». C’est dire si elle était adroite,
mais quand même elle était pas satisfaite. « Elle la boirait
pas… » qu’elle nous a annoncé tout de suite… « Que
c’était du mauvais… » C’est Robinson donc qui se la
déboucha pour la boire. Hop ! En coup de trompette
encore ! C’était drôle de sa part, parce qu’il ne buvait pour
ainsi dire jamais.

On passe après ça devant la noce en zinc. Pan ! Pan !
On s’explique tous dessus avec des balles dures. C’est
triste ce que moi je suis pas habile… Je le félicite
Robinson. Il me gagne à n’importe quel jeu lui aussi. Mais
ça le fait pas sourire non plus son adresse. On dirait qu’on
les a entraînés tous les deux dans une véritable corvée
décidément. Pas moyen de les ranimer, de les dérider.
« C’est à la fête qu’on est ! » que je hurle moi, pour une fois
j’étais à bout d’invention.

Mais ça leur était égal que je les stimule et que je leur
répète ces choses dans les oreilles. Ils ne m’entendaient
pas. « Et la jeunesse alors ? que je leur demandai. Qu’est-
ce qu’on en fait ?… Elle s’amuse donc plus la jeunesse ?
Qu’est-ce que je dirais moi qui ai dix piges de plus que
vous autres ? Ma cocotte ! » Ils me regardaient alors,
Madelon et lui, comme s’ils s’étaient trouvés devant un
intoxiqué, un gazé, un baveux, et que ça vaille même plus la
peine qu’on me réponde… Comme si c’était plus la peine
d’essayer même de me parler, que je comprendrais plus à
coup sûr quoi qu’ils puissent m’expliquer… Rien à rien…



Peut-être qu’ils ont raison ? que je me suis dit alors et j’ai
regardé bien inquiet, tout autour de nous, les autres gens.

Mais ils faisaient ce qu’il fallait eux, les autres gens pour
s’amuser, ils étaient pas là comme nous à branlocher des
petits chagrins. Pas du tout ! Ils en prenaient eux les gens
de la fête ! Pour un franc par ici !… Là pour cinquante
centimes !… De la lumière… Des boniments, de la
musique et des bonbons… Comme des mouches qu’ils
s’agitaient avec même en plus leurs petites larves entre les
bras, bien livides, blafards bébés, qui disparaissent à force
d’être pâles dans le trop de lumière. Un peu de rose
seulement autour du nez qu’il leur restait aux bébés à
l’endroit des rhumes et des embrassades.

Parmi tous les stands, je l’ai bien reconnu tout de suite
en passant le « Tir des Nations », un souvenir, j’en ai rien
remarqué aux autres. Voilà quinze ans – que je me suis dit,
rien que pour moi. – Voilà quinze ans qui viennent de
passer… Une paye ! On en a perdu des copains en route !
J’aurais bien cru qu’il n’en serait jamais sorti lui-même de
la boue qui le tenait là-bas à Saint-Cloud le « Tir des
Nations… ». Mais il était bien retapé, presque neuf en
somme à présent, avec une musique et tout. Rien à dire.
On tirait dedans à pleins cartons. Ça travaille toujours un
Tir. L’œuf était revenu là aussi, comme moi, au milieu, au
bout de presque rien, à sautiller. C’était deux francs. Nous
passâmes, on avait trop froid pour essayer, valait mieux
marcher. Mais c’était pas parce qu’on manquait de
monnaie, on en avait encore plein les poches de la



monnaie à faire du bruit, la petite musique de la poche.
J’aurais bien tenté n’importe quoi, à ce moment-là pour

qu’on se change les idées, mais personne n’y mettait du
sien. Si Parapine avait été avec nous, ça aurait été encore
pire sans doute, triste comme il était dès qu’il y avait du
monde. Heureusement, il était resté à garder l’Asile. Pour
mon compte, je regrettais bien d’être venu. Madelon se mit
alors tout de même à rire, mais c’était pas drôle du tout
son rire. Robinson ricanait à côté d’elle pour ne pas faire
autrement. Sophie du coup, s’est mise à nous faire des
plaisanteries. C’était complet.

Comme nous passions devant la baraque du
photographe, il nous a repérés l’artiste, hésitants. On n’y
tenait pas à y passer nous à sa photo, sauf Sophie peut-
être. Mais nous voici exposés à son appareil quand même
à force d’hésiter devant sa porte. Nous nous soumettons à
son commandement traînard, là, sur la passerelle en carton
qu’il avait dû construire lui-même, d’un supposé navire La
Belle-France. C’était écrit sur les fausses ceintures de
sauvetage. Nous restâmes ainsi un bon moment les yeux
droits devant nous à défier l’avenir. D’autres clients
attendaient impatients qu’on en descende de la passerelle
et déjà ils se vengeaient d’attendre en nous trouvant
moches, et ils nous le disaient en plus et tout haut.

Ils profitaient qu’on ne pouvait pas bouger. Mais
Madelon, elle, avait pas peur, elle les engueula en retour
avec tout l’accent du Midi. Ça s’entendait bien. C’était
tassé comme réponse.



Magnésium. On tique tous. Une photo chacun. On est
plus laids qu’avant. Il pleut à travers la toile. On a les pieds
vaincus par en dessous, par la fatigue, bien gelés. Le vent
nous a découvert pendant qu’on posait, des trous partout,
même que le pardessus finit par en exister à peine.

Faut recommencer à déambuler entre les baraques.
J’osais pas proposer de rentrer à Vigny. C’était trop tôt.
L’orgue à sentiments du manège profite de ce qu’on la
grelottait déjà pour vous faire trembloter encore un peu plus
par les nerfs. C’est la faillite du monde entier dont il rigole,
l’instrument. Il en hurle à la déroute parmi ses mirlitons
argentés, l’air va crever dans la nuit d’à côté, à travers les
rues pisseuses qui descendent des Buttes.

Les petites bonnes de Bretagne toussent bien
davantage que l’hiver dernier c’est vrai, quand elles
arrivaient seulement à Paris. C’est leurs cuisses marbrées
vert et bleu qui ornent, comme elles peuvent, les harnais
des chevaux de bois. Les gars d’Auvergne qui payent les
tours pour elles, prudents titulaires aux Postes, ne les
fricotent qu’en capotes, c’est connu. Ils ne tiennent pas à
l’attraper deux fois. Elles se tortillent les bonnes en
attendant l’amour dans le fracas salement mélodieux du
manège. Un peu mal au cœur elles en ont, mais elles
posent quand même par six degrés de froid, parce que
c’est le moment suprême, le moment d’essayer sa
jeunesse sur l’amant définitif qui est peut-être là, conquis
déjà, blotti parmi les couillons de cette foule transie. Il n’ose
pas encore l’Amour… Tout arrive comme au cinéma



pourtant et le bonheur avec. Qu’il vous adore un seul soir et
jamais ne vous quittera plus ce fils de propriétaire… Ça
s’est vu, ça suffit. D’ailleurs il est bien, d’ailleurs il est beau,
d’ailleurs il est riche.

Dans le kiosque à côté près du métro, la marchande
elle, s’en fout de l’avenir, elle se gratte sa vieille
conjonctivite et se la purule lentement avec les ongles.
C’est bien du plaisir, obscur et pour rien. Voilà six ans que
ça lui dure cet œil et que ça la démange de mieux en
mieux.

Les promeneurs en tas, groupés par la crève froide, se
pressurent à se fondre autour de la loterie. Sans y parvenir.
Brasero de derrières. Ils trottent vite alors et bondissent
pour se réchauffer au nœud de foule que font les gens d’en
face, devant le veau à deux têtes.

Protégé par la vespasienne, un petit jeune homme que
le chômage guette fait son prix pour un couple de province
que l’émotion fait rougir. Le cogne des mœurs a bien
compris la combine, mais il s’en fout, son rencard à lui pour
le moment c’est la sortie du café Miseux. Y a une semaine
qu’il le guette le café Miseux. Ça ne peut se passer qu’au
tabac ou dans l’arrière-boutique du libraire cochon d’à
côté. En tout cas y a longtemps que c’est signalé. L’un des
deux procure, à ce qu’on raconte, des mineures qui ont l’air
de vendre des fleurs. Encore des lettres anonymes. Le
« Marron » du coin « en croque » aussi lui, pour son
compte. Bien forcé d’ailleurs. Tout ce qui est sur le trottoir
appartient à la Police.



L’espèce de mitrailleuse qu’on entend en rage dans
l’air de ce côté-là, par rafales, c’est seulement la moto du
type au « Disque de la Mort ». Un « évadé » qu’on dit, mais
c’est pas sûr. En tout cas, ça fait deux fois déjà qu’il a
crevé sa tente, ici même, et puis il y a deux ans déjà à
Toulouse. Qu’il en finisse alors un bon coup avec son
engin ! Qu’il se la casse une bonne fois la gueule et la
colonne avec et qu’on en parle plus ! Ça rendrait méchant
de l’entendre ! Le tramway aussi d’ailleurs, tel qu’il est avec
sa sonnette, ça fait tout de même deux vieux de Bicêtre
qu’il a écrasés, au ras des baraques, en moins d’un mois.
L’autobus par contre, c’est un tranquille. Il arrive en douce
sur la Place Pigalle, avec plein de précautions, plutôt en
titubant, à coups de trompette, bien essoufflé, avec ses
quatre personnes dedans, bien prudentes et lentes à sortir
comme des enfants de chœur.

D’étalages en groupes, et de manèges en loteries, à
force de déambuler, nous étions parvenus au bout de la
fête, dans le gros vide tout noir où les familles vont faire
pipi… Demi-tour donc ! En revenant sur nos pas, on a
mangé des marrons pour se donner la soif. C’est mal à la
bouche qu’on en a eu, mais pas soif. Un asticot aussi dans
les marrons, un mignon. C’est Madelon qui est tombée
dessus, comme un fait exprès. C’est même à partir de ce
moment-là que les choses se sont mises à ne plus aller du
tout entre nous, jusque-là on se retenait encore un peu,
mais le coup du marron ça l’a rendue absolument furieuse.

Au moment où elle allait jusqu’au ruisseau pour le



cracher l’asticot, Léon lui a dit en plus quelque chose
comme pour l’empêcher, je ne sais plus quoi, ni ce qui lui
prenait, mais cette façon d’aller cracher ça lui plaisait pas
du tout soudain à Léon. Il lui demanda assez sottement si
elle avait trouvé dedans un pépin ?… C’était pas une
question à lui poser non plus… Et voilà Sophie qui trouve
moyen de s’en mêler de leur discussion, elle comprenait
pas pourquoi ils se disputaient… Elle voulait savoir.

Ça les agace donc encore davantage, d’être
interrompus par Sophie, une étrangère, forcément. Juste
un groupe de braillards passe entre nous et on est
séparés. C’étaient des jeunes gens qui faisaient la retape
en réalité, mais avec des mimiques, des mirlitons et toutes
sortes de cris d’effrayés. Quand on a pu se rejoindre ils se
disputaient encore Robinson et elle.

« Voilà bien venu, pensais-je, le moment de rentrer… Si
on les laisse ici ensemble encore quelques minutes, ils
vont nous faire un scandale au milieu de la fête même…
C’en est assez pour aujourd’hui ! » Tout était raté, fallait
l’avouer. « Veux-tu qu’on parte  ? » que je lui ai proposé. Il
me regarde alors comme surpris. Cependant cela me
semblait la décision la plus sage et la plus indiquée.
« Vous en avez donc pas suffisamment comme ça de la
fête ? » que j’ajoute. Il me fit signe alors qu’il faudrait mieux
que je demande d’abord l’avis à Madelon. Je voulais bien
moi lui demander son avis à Madelon, mais je trouvais pas
ça très malin.

« Mais, on va l’emmener avec nous, Madelon ! que je



finis par dire.
– L’emmener ? Où ça donc que tu veux l’emmener ?

qu’il fait.
– Mais à Vigny, voyons ! » que je réponds.
C’était la gaffe !… Une de plus. Mais je pouvais pas me

dédire, j’avais parlé.
« Nous avons bien une chambre de libre là-bas pour

elle à Vigny ! que j’ajoute. C’est pas les chambres qui nous
manquent voyons !… On pourra d’ailleurs faire un petit
souper tous ensemble, avant d’aller se coucher… Ça sera
plus gai qu’ici toujours où on la gèle littéralement depuis
deux heures ! Ça sera pas difficile… » Elle répondait rien
Madelon à mes propositions. Elle me regardait même pas
pendant que je parlais mais elle ne perdait tout de même
pas un mot de ce que je venais de raconter. Enfin, ce qui
était dit, l’était bien.

Quand je me suis trouvé un peu à l’écart, elle s’est
rapprochée de moi en douce pour me demander si des
fois c’était pas un tour que je voulais lui jouer encore en
l’invitant à Vigny. J’ai rien répondu. On ne peut pas
raisonner avec une femme jalouse comme elle était, ça
aurait été encore des prétextes à des histoires à n’en plus
finir. Et puis je ne savais pas au juste de qui et de quoi elle
était jalouse. C’est souvent difficile à déterminer ces
sentiments-là qui viennent de la jalousie. De tout en somme
j’imagine qu’elle était jalouse, comme tout le monde.

Sophie ne savait plus trop comment se tenir, mais elle



continuait à insister pour se rendre aimable. Elle avait
même pris Madelon par le bras, mais Madelon elle, était
bien trop enragée et contente en plus d’être en rage pour
se laisser distraire par des gentillesses. Nous nous
faufilâmes avec bien de la peine à travers la foule pour
atteindre le tramway, place Clichy. Au moment juste où
nous allions l’attraper le tramway, un nuage a crevé sur la
place, la pluie s’est mise à tomber en cascades. Le ciel
s’est répandu.

Toutes les autos furent prises d’assaut en un instant.
« Tu vas pas encore me faire un affront devant les gens ?…
Dis Léon ? » que j’entendais Madelon lui redemander à mi-
voix tout à côté de nous. Ça ne marchait pas. « T’en as
déjà assez, hein, de me voir ?… Dis-le donc que t’en as
assez ? qu’elle reprenait. Dis-le donc ? C’est pas souvent
que tu me vois pourtant !… Mais tu préfères être avec eux
deux tout seul hein ?… Vous couchez tous ensemble, je
parie, quand je suis pas là ?… Dis-le que t’aimes mieux
être avec eux qu’avec moi !… Dis-le, pour que je
t’entende… » Et puis elle restait après ça sans rien dire, sa
figure se fermait en grimace autour de son nez qui lui
remontait et lui tirait sur la bouche. On attendait sur le
trottoir. « Tu vois comment qu’ils me traitent tes amis  ?…
Dis Léon ? » qu’elle reprenait.

Mais Léon lui, il faut lui rendre cette justice, il ne
répliquait pas, il ne la provoquait pas, il regardait de l’autre
côté, les façades et le boulevard et les voitures.

Cependant c’était un violent à ses heures, Léon.



Comme elle voyait que ça ne prenait pas ces espèces de
menaces, elle le relançait d’une autre façon, et puis à la
tendresse qu’elle lui refaisait ça, tout en attendant. « Je
t’aime bien moi, mon Léon, dis tu m’entends, que je t’aime
bien ?… Tu te rends compte de ce que j’ai fait pour toi au
moins ?… C’était peut-être pas la peine que je vienne
aujourd’hui ?… Tu m’aimes pas quand même un petit peu
Léon ? C’est pas possible que tu m’aimes pas du tout…
T’as du cœur, dis Léon, t’en as un peu tout de même du
cœur ?… Pourquoi alors que tu méprises mon amour ?…
On avait fait un beau rêve tous les deux ensemble…
Comme tu es cruel avec moi quand même !… Tu l’as
méprisé mon rêve Léon ! Tu l’as sali !… Tu peux dire que tu
l’as détruit mon idéal… Tu veux donc que j’y croie plus à
l’amour dis ?… Et à présent, tu veux que je m’en aille pour
toujours alors ? C’est bien ça que tu veux ?… » Tout qu’elle
lui demandait pendant qu’il pleuvait à travers le store du
café.

Ça dégoulinait au milieu des gens. Décidément elle
était bien comme il m’avait prévenu. Il avait rien inventé, en
ce qui concernait son vrai caractère. J’aurais pas pu
imaginer qu’ils étaient parvenus si vite à de pareilles
intensités sentimentales, c’était ainsi.

Comme les voitures et tout le trafic faisaient beaucoup
de bruit autour de nous, j’en ai profité pour lui glisser un
petit mot à Robinson à l’oreille quand même au sujet de la
situation, pour essayer qu’on se décolle d’elle maintenant
et qu’on en finisse au plus vite, puisque c’était raté, qu’on



s’esquive en douceur avant que tout tourne au vinaigre et
qu’on se fâche à mort. C’était à craindre. « Veux-tu que je
te trouve un prétexte moi ? que je lui ai soufflé. Et qu’on se
défile chacun de notre côté ? – Fais pas ça surtout ! qu’il
m’a répondu. Fais pas ça ! Elle serait capable de piquer
une crise ici même et on pourrait plus l’arrêter ! » J’insistai
pas.

Après tout, c’est peut-être que ça lui faisait plaisir de se
faire engueuler publiquement Robinson et puis aussi il la
connaissait mieux que moi. Comme l’averse finissait on a
trouvé un taxi. On se précipite et nous voilà casés les uns
contre les autres. D’abord, on ne se dit rien. On en avait
gros entre nous et puis j’avais comme ça assez gaffé pour
ma part. Je pouvais attendre un petit peu avant de m’y
remettre.

Moi et Léon nous prîmes les strapontins de devant et
les deux femmes occupèrent le fond du taxi. Les soirs de
fête, c’est très encombré la route d’Argenteuil, surtout
jusqu’à la Porte. Après, il faut encore compter une bonne
heure pour arriver à Vigny à cause des voitures. C’est pas
commode de rester une heure sans rien se dire, face à
face, à se regarder, surtout quand il fait sombre et qu’on
est un peu inquiets les uns à cause des autres.

Toutefois, si nous étions restés comme ça, vexés, mais
chacun pour soi, rien ne serait arrivé. C’est encore
aujourd’hui mon opinion quand j’y repense.

Somme toute c’est à cause de moi qu’on s’est reparlé



et que la dispute a repris alors tout de suite et de plus
belle. Avec les mots on ne se méfie jamais suffisamment,
ils ont l’air de rien les mots, pas l’air de dangers bien sûr,
plutôt de petits vents, de petits sons de bouche, ni chauds,
ni froids, et facilement repris dès qu’ils arrivent par l’oreille
par l’énorme ennui gris mou du cerveau. On ne se méfie
pas d’eux des mots et le malheur arrive.

Des mots, il y en a des cachés parmi les autres, comme
des cailloux. On les reconnaît pas spécialement et puis les
voilà qui vous font trembler pourtant toute la vie qu’on
possède, et tout entière, et dans son faible et dans son
fort… C’est la panique alors… Une avalanche… On en
reste là comme un pendu, au-dessus des émotions…
C’est une tempête qui est arrivée, qui est passée, bien trop
forte pour vous, si violente qu’on l’aurait jamais crue
possible rien qu’avec des sentiments… Donc, on ne se
méfie jamais assez des mots, c’est ma conclusion. Mais
d’abord que je raconte les choses… Le taxi suivait
doucement son tram à cause des réparations… « Rron…
et rron… » qu’il faisait. Un caniveau chaque cent mètres…
Seulement ça ne me suffisait pas à moi le tram devant.
Toujours bavard et enfantin, je m’impatientais… Ça ne
m’était pas supportable cette petite allure d’enterrement et
cette indécision partout… Je me dépêchais de le casser le
silence pour tâcher de savoir ce qu’il pouvait bien avoir
dans le derrière. J’observai, ou plutôt j’essayai d’observer,
puisqu’on n’y voyait presque plus, dans son coin à gauche,
dans le fond du taxi, Madelon. Elle gardait la figure tournée



vers le dehors, vers le paysage, vers la nuit à vrai dire. Je
constatai avec dépit qu’elle était toujours aussi entêtée. Un
vrai emmerdeur, moi, d’autre part. Je l’interpellai, rien que
pour lui faire tourner la tête de mon côté.

« Dites donc Madelon ! que je lui demandai. Vous avez
peut-être un projet d’amusement vous que vous n’osez pas
nous confier ? Voulez-vous qu’on s’arrête quelque part
avant de rentrer ? Dites-le tout de suite ?…

– S’amuser ! s’amuser ! qu’elle m’a répondu comme
insultée. Vous ne pensez jamais qu’à ça vous autres  ! À
l’amusement !… » Et du coup, toute une série de soupirs
qu’elle a poussés, profonds, comme j’en ai rarement
entendu de si touchants.

« Je fais ce que je peux ! que je lui réponds. C’est
dimanche !

– Et toi Léon ? qu’elle lui demande alors à lui. Toi, est-
ce que tu fais aussi tout ce que tu peux, dis ? » C’était
direct.

« Tu parles ! » qu’il lui a répondu.
Je les regardais tous les deux dans le moment où on

passait devant les réverbères. C’était la colère. Madelon
s’est alors penchée comme pour l’embrasser. C’était dit
décidément que ce soir-là on raterait pas une seule gaffe à
faire.

Le taxi allait à nouveau tout à fait doucement à cause
des camions, partout échelonnés devant nous. Ça l’agaçait



lui justement d’être embrassé et il l’a repoussée assez
brusquement faut le dire. Bien sûr, c’était pas aimable
comme geste, surtout que ça se passait devant nous
autres.

Quand nous arrivâmes au bout de l’avenue de Clichy, à
la Porte, la nuit était bien tombée déjà, les boutiques
s’allumaient. Sous le pont du chemin de fer, qui résonne
toujours si fort, je l’entends moi quand même qui lui
redemandait encore : « Tu veux pas m’embrasser Léon ? »
Elle repiquait. Lui il répondait toujours pas. Du coup, elle
s’est tournée vers moi et elle m’a apostrophé directement.
C’était l’affront qu’elle supportait pas.

« Qu’est-ce que vous lui avez encore fait à Léon pour
qu’il soye devenu si méchant ? Osez donc me le dire tout
de suite ?… Quels trucs que vous lui avez encore
racontés ?… » Voilà comment qu’elle me provoquait.

« Mais rien du tout ! que je lui réponds. Je lui ai rien
raconté du tout !… Je m’occupe pas de vos disputes !… »

Et le plus fort, c’est que c’était vrai, que je lui avais rien
raconté du tout à son sujet à Léon. Il était libre, c’était son
affaire à lui de rester avec elle ou bien de s’en séparer. Ça
ne me regardait pas, mais c’était pas la peine d’essayer
de la convaincre, elle était plus raisonnable et on a
recommencé à se taire face à face, dans le taxi, mais l’air
restait tellement chargé d’engueulade que ça ne pouvait
pas résister longtemps. Elle avait pris pour me parler une
de ces voix minces que je ne lui connaissais pas encore,



une voix monotone aussi comme une personne tout à fait
déterminée. En retrait comme elle s’était placée dans le
coin du taxi, je ne pouvais presque plus apercevoir ses
gestes et ça me gênait beaucoup.

Sophie pendant ce temps-là, me tenait par la main. Elle
ne savait plus où se fourrer Sophie, du coup, la pauvre fille.

Comme nous venions de dépasser Saint-Ouen, c’est
Madelon qui a recommencé la séance des griefs qu’elle
avait contre Léon et avec une frénétique ampleur, en lui
reposant des questions à n’en plus finir et tout haut à
présent à propos de son affection et de sa fidélité. Pour
nous deux Sophie et moi, c’était embarrassant au
possible. Mais elle était tellement montée que ça lui était
absolument égal que nous l’écoutions, au contraire.
Évidemment, c’était pas malin non plus de ma part de
l’avoir enfermée dans cette boîte avec nous, ça résonnait
et ça lui donnait l’envie, avec sa nature, de nous jouer la
grande scène. C’était encore une belle initiative à moi le
taxi…

Lui Léon, il ne réagissait plus. D’abord, il était fatigué
par la soirée qu’on venait de passer ensemble et puis
toujours il manquait un peu de sommeil, c’était sa maladie.

« Calmez-vous, voyons ! que je trouvai quand même le
moyen de lui faire entendre à Madelon, vous vous
expliquerez tous les deux en arrivant… Vous avez bien le
temps !…

– Arriver ! arriver ! qu’elle me répond alors sur un ton



pas imaginable. Arriver ? On n’arrivera jamais que je vous
dis !… Et puis d’abord j’en ai assez moi de toutes vos
sales manières ! qu’elle a continué, je suis une fille propre
moi !… je vaux mieux que vous tous ensemble moi !…
Bande de cochons… Vous avez beau essayer de me
mettre en boîte… Vous êtes pas dignes de me
comprendre !… Vous êtes bien trop pourris tous autant que
vous êtes pour me comprendre !… Tout ce qui est propre
et tout ce qui est beau, vous pouvez plus le comprendre ! »

Elle nous attaquait en somme dans notre amour propre
et ainsi de suite et j’avais beau me tenir bien en place
strictement sur mon strapontin, et le mieux que je pouvais,
et ne plus piper d’un seul soupir pour ne pas l’exciter
davantage, à chaque changement de vitesse du taxi, elle
repartait quand même en transe. Il suffit d’un rien dans ces
moments-là pour déclencher le pire, et c’est comme si elle
avait joui rien que de nous rendre malheureux, elle ne
pouvait plus s’empêcher d’aller tout de suite tout au bout de
sa nature.

« Et croyez pas que ça va se passer comme ça ! qu’elle
a continué à nous menacer. Et que vous allez pouvoir vous
débarrasser de la môme en douce ! Ah ! non alors ! J’aime
autant vous le dire tout de suite ! Non, ça n’ira pas comme
vous le désirez ! Ignobles que vous êtes tous… Vous avez
fait mon malheur ! Je vais vous réveiller moi, tout
dégueulasses autant que vous êtes !… »

Du coup, elle se pencha vers Robinson et elle l’attrapa
par son pardessus et elle se met à le secouer à deux bras.



Il ne faisait rien lui pour se dégager. J’allais pas intervenir.
On aurait même pu croire que ça lui donnait du plaisir à
Robinson de la voir s’exciter encore un peu plus à son
sujet. Il ricanait, c’était pas naturel, il oscillait pendant
qu’elle l’engueulait comme un pantin à travers la banquette,
le nez en bas, le cou mou.

Au moment où j’allais faire tout de même un petit geste
de remontrance pour interrompre ces grossièretés, elle
s’est rebiffée et elle m’en a cassé un morceau à moi
même… Celui qu’elle avait sur le cœur depuis
longtemps… Ce fut à mon tour je peux le dire ! et devant
tout le monde. « Vous tenez-vous donc tranquille, satyre  !
qu’elle m’a dit comme ça. C’est pas une affaire qui vous
regarde entre Léon et moi ! Vos violences, Monsieur, j’en
veux plus ! Vous m’entendez ? Hein ? j’en veux plus ! Si
jamais vous relevez une seule fois la main sur moi, elle
vous apprendra Madelon, comment qu’il faut vous conduire
dans la vie !… À faire les copains cocus et puis après à
frapper sur leurs femmes !… Il est culotté ce saligaud-là !
Vous avez donc pas honte  ? » Léon lui d’entendre ces
vérités, il s’en est comme réveillé un peu. Il ricanait plus. Je
me demandai même pendant un petit instant si on n’allait
pas se provoquer, se tabasser, mais on n’avait pas la
place d’abord pour se battre, à quatre comme on était
dans le taxi. Ça me rassurait. C’était trop étroit.

Surtout qu’on roulait assez vite à présent sur les pavés
des boulevards de la Seine et que ça secouait bien de
trop, même pour se bouger…



« Viens Léon ! qu’elle lui a commandé alors ! Viens que
je te demande pour la dernière fois ! Tu m’entends, viens  ?
Laisse-les tomber ! T’entends pas ce que je te dis ? »

Une vraie comédie.
« Arrête-le voyons, le taxi Léon ! Arrête-le ou je vais

l’arrêter moi-même ! »
Mais lui Léon, il bougeait toujours pas de sa banquette.

Il était vissé.
« Tu veux pas venir alors  ? qu’elle a recommencé, tu

veux pas venir ? »
Elle m’avait prévenu qu’en ce qui me concernait c’était

mieux que je me tienne à présent peinard. J’avais mon
compte. « Tu viens pas  ? » qu’elle lui répétait. Le taxi
continuait en vitesse, c’était libre la route devant à présent
et on était encore bien plus chahutés. Comme des colis
qu’on était, par-ci, par-là.

« Bon, qu’elle a conclu, puisqu’il lui répondait rien. C’est
bien ! Ça va ! C’est toi-même qui l’auras voulu ! Demain !
Tu m’entends, pas plus tard que demain j’irai moi, au
Commissaire, et je lui expliquerai, moi, au Commissaire,
comment qu’elle est tombée dans son escalier la mère
Henrouille ! Tu m’entends, à présent, dis Léon ?… T’es
content ?… Tu fais plus le sourd  ? Ou bien que tu viens tout
de suite avec moi ou bien que j’irai le voir demain matin !…
Alors, tu veux-t-y venir, ou tu veux pas  ? Explique-toi !… »
C’était carré comme menace.



Il s’est tout de même décidé à lui répondre un peu à ce
moment-là.

« Mais t’es dedans toi aussi, dis donc ! qu’il lui a fait.
T’as rien à dire… »

De l’entendre répondre ça, elle s’est pas calmée du
tout, au contraire. « Je m’en fous bien ! qu’elle lui a
répondu. D’être dedans ! Tu veux-t-y dire qu’on ira en
prison tous les deux ?… Que j’ai été ta complice ?… C’est
ça que tu veux dire ?… Mais je demande pas mieux moi !
… »

Et elle s’est mise à ricaner du coup, comme une
hystérique, comme si elle avait jamais rien connu de plus
réjouissant…

« Mais je demande pas mieux que je te répète ! Mais
ça me plaît à moi la prison que je te dis !… Va pas croire
que vais me dégonfler à cause de ta prison !… J’irai autant
qu’on voudra, en prison moi ! Mais t’iras aussi alors toi dis
ma vache ?… Tu te foutras pas de moi plus longtemps dis
au moins !… Je suis à toi, bon ! mais t’es à moi ! T’avais
qu’à rester avec moi là-bas ! Je connais qu’un amour moi,
Monsieur ! Je suis pas une putain moi ! »

Et elle nous défiait moi et Sophie en même temps, tout
en disant ça. C’était pour la fidélité ce qu’elle en disait,
pour la considération.

Malgré tout on roulait encore et il se décidait toujours
pas à le faire arrêter le taxi.



« Tu viens pas alors  ? T’aimes mieux aller au bagne ?
Bon !… Tu t’en fous que je te dénonce  ?… De ce que je
t’aime ?… Tu t’en fous aussi hein ?… Et tu t’en fous de
mon avenir ?… Tu te fous de tout toi d’abord n’est-ce pas  ?
Dis-le ?

– Oui, dans un sens, qu’il a répondu… T’as raison…
Mais c’est pas plus de toi que d’une autre, que je m’en
fous… Va pas prendre ça pour une insulte surtout !… T’es
gentille au fond toi… Mais j’ai plus envie qu’on m’aime…
Ça me dégoûte !… »

Elle s’attendait pas à ce qu’on lui dise une chose
comme ça, bien en face, là, et tellement qu’elle en fut
surprise qu’elle savait plus très bien par où la reprendre
l’engueulade qu’elle avait commencée. Elle était assez
déconcertée, mais elle s’y est remise quand même. « Ah !
ça te dégoûte !… Comment que ça te dégoûte que tu veux
dire ?… Explique-toi donc sale ingrat…

– Non ! c’est pas toi, c’est tout qui me dégoûte ! qu’il lui
a répondu. J’ai pas envie… Faut pas m’en vouloir pour
ça…

– Comment, que tu dis ? Répète-le un peu ?… Moi et
tout ? » Elle cherchait à comprendre. « Moi et tout ?
Explique donc ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ?… Moi et
tout ?… Parle pas chinois !… Dis-le-moi là en français,
devant eux, pourquoi que je te dégoûte à présent ? Tu
bandes pas donc comme les autres, dis gros salaud quand
tu fais l’amour ? Tu bandes pas alors hein ?… Ose le dire



là ici ?… Devant tout le monde que tu bandes pas ?… »
Malgré sa fureur ça portait un peu à rire la manière dont

elle se défendait avec ses remarques. Mais j’ai pas eu le
temps de rigoler longtemps, parce qu’elle est revenue à la
charge. « Et lui, donc là, qu’elle a fait, il en jouit pas chaque
fois qu’il peut m’attraper dans un coin ! Ce dégueulasse !
Ce peloteur, qu’il ose donc venir me dire le contraire  ?…
Mais dites-le donc tous que vous voulez changer !…
Avouez-le !… Que c’est du nouveau qu’il vous faut !… De la
partouze !… Pourquoi pas de la pucelle ? Bande de
dépravés ! Bande de cochons ! Pourquoi que vous
cherchez des prétextes ?… Vous êtes des blasés et voilà
tout ! Vous avez plus seulement le courage de vos vices  !
Ils vous font peur vos vices ! »

Et alors c’est Robinson, qui a pris sur lui de lui
répondre. Il était monté aussi à la fin, et il gueulait à présent
aussi fort qu’elle.

« Mais si ! qu’il lui a répondu. Que j’en ai du courage ! et
sûrement bien autant que toi !… Seulement moi si tu veux
tout savoir… Tout absolument… Eh bien, c’est tout, qui me
répugne et qui me dégoûte à présent ! Pas seulement toi !
… Tout !… L’amour surtout !… Le tien aussi bien que celui
des autres… Les trucs aux sentiments que tu veux faire,
veux-tu que je te dise à quoi ça ressemble moi ? Ça
ressemble à faire l’amour dans des chiottes ! Tu me
comprends-t-y à présent ?… Et tous les sentiments que tu
vas chercher pour que je reste avec toi collé, ça me fait
l’effet d’insultes si tu veux savoir… Et tu t’en doutes même



pas en plus parce que c’est toi qui es une dégueulasse
parce que tu t’en rends pas compte… Et tu t’en doutes
même pas non plus que tu es une dégoûtante !… Ça te
suffit de répéter tout ce que bavent les autres… Tu trouves
ça régulier… Ça te suffit parce qu’ils t’ont raconté les
autres qu’il y avait pas mieux que l’amour et que ça
prendrait avec tout le monde et toujours… Eh bien moi je
l’emmerde leur amour à tout le monde !… Tu m’entends  ?
Plus avec moi que ça prend ma fille… leur dégueulasse
d’amour !… Tu tombes de travers  !… T’arrives trop tard !
Ça prend plus, voilà tout !… Et c’est pour ça que tu te mets
dans les colères !… T’y tiens quand même toi à faire
l’amour au milieu de tout ce qui se passe ?… De tout ce
qu’on voit ?… Ou bien c’est-y que tu vois rien ?… Je crois
plutôt que tu t’en fous !… Tu fais la sentimentale pendant
que t’es une brute comme pas une… Tu veux en bouffer de
la viande pourrie ? Avec ta sauce à la tendresse  ?… Ça
passe alors ?… Pas à moi !… Si tu sens rien tant mieux
pour toi ! C’est que t’as le nez bouché ! Faut être abrutis
comme vous l’êtes tous pour pas que ça vous dégoûte…
Tu cherches à savoir ce qu’il y a entre toi et moi  ?… Eh
bien entre toi et moi, y a toute la vie… Ça te suffit pas des
fois ?

– Mais c’est propre chez moi, qu’elle s’est rebiffée
elle… On peut être pauvre et être propre quand même dis
donc ! Quand est-ce que t’as vu que c’était pas propre
chez moi ? C’est ça que tu veux dire en m’insultant ?… J’ai
le derrière propre moi, Monsieur !… Tu peux peut-être pas



en dire autant !… Ni tes pieds non plus !
– Mais j’ai jamais dit ça Madelon ! J’ai rien dit comme

ça du tout !… Que c’est pas propre chez toi ?… Tu vois
bien que tu ne comprends rien ! » C’est tout ce qu’il avait
trouvé à lui répondre pour la calmer.

« Tu dis que t’as rien dit alors  ? T’as rien dit ? Écoutez-
le à présent qui m’insulte plus bas que terre et qui prétend
encore qu’il a rien dit ! Mais il faudra le tuer pour qu’il
puisse plus mentir davantage ! C’est pas assez de la taule
pour un cochon pareil ! Un sale maquereau pourri !… Ça
suffit pas !… C’est l’échafaud qu’il lui faudrait ! »

Elle voulait plus être calmée. On ne comprenait plus rien
à leur dispute dans le taxi. On entendait que des gros mots
dans le boucan que faisait l’auto, le battement des roues
dans la pluie et dans le vent qui se jetait contre notre
portière par bourrasques. Des menaces, il en restait plein
entre nous. « C’est ignoble… » qu’elle a répété à plusieurs
reprises. Elle pouvait plus parler d’autre chose… « C’est
ignoble ! » Et puis elle a essayé le grand jeu : « Tu viens  ?
qu’elle lui a fait. Tu viens Léon ? Un ?… Tu viens-t-y ?
Deux ?… » Elle a attendu. « Trois  ?… Tu viens pas alors  ?
… – Non ! qu’il lui a répondu, sans bouger d’un pouce. Fais
comme tu veux ! » qu’il a même ajouté. C’était une
réponse.

Elle a dû se reculer un peu sur la banquette, tout au
fond. Elle devait tenir le revolver à deux mains parce que
quand le feu lui est parti c’était comme tout droit de son



ventre et puis presque ensemble encore deux coups, deux
fois de suite… De la fumée poivrée alors qu’on a eue plein
le taxi.

On roulait encore quand même. C’est sur moi qu’il est
retombé Robinson, sur le côté, par saccades, en
bafouillant. « Hop ! et Hop ! » Il arrêtait pas de gémir
« Hop ! et Hop ! » Le chauffeur avait sûrement entendu.

Il a ralenti qu’un peu d’abord, pour se rendre compte.
Enfin il s’est arrêté tout à fait devant un bec de gaz.

Dès qu’il a eu ouvert la portière, Madelon l’a repoussé
violemment, elle s’est jetée en dehors. Elle a dégringolé le
remblai à pic. Elle a filé dans la nuit du champ en plein par
la boue. J’avais beau la rappeler, elle était déjà loin.

Je ne savais plus trop quoi décider moi avec le blessé.
Le ramener à Paris ça aurait été dans un sens plus
pratique… Mais nous n’étions plus loin de notre maison…
Les gens du pays auraient pas compris la manœuvre… On
l’a donc casé avec Sophie entre des pardessus et tassé
dans le coin même où Madelon s’était mise pour tirer.
« Doucement ! » que j’ai recommandé au chauffeur.
Seulement il allait encore bien trop vite, il était pressé. Ça
faisait gémir Robinson davantage les cahots.

Une fois qu’on a été arrivés devant la maison, il voulait
même pas nous donner son nom le chauffeur, il était inquiet
à cause des histoires que ça allait lui attirer avec la police,
les témoignages…

Il prétendait aussi qu’il y avait sûrement des taches de



sang sur les coussins. Il voulait tout de suite repartir sans
attendre. Mais j’avais pris son numéro.

Dans le ventre qu’il avait reçu les deux balles Robinson,
peut-être les trois je ne savais pas encore au juste
combien.

Elle avait tiré droit devant elle ça je l’avais vu. Ça ne
saignait pas, les blessures. Entre Sophie et moi malgré
qu’on le retienne, il cahotait tout de même beaucoup, sa
tête baladait. Il parlait, mais c’était difficile de le
comprendre. C’était déjà du délire. « Hop ! et Hop ! » qu’il
continuait de chantonner. Il aurait eu le temps de mourir
avant qu’on arrive.

La rue était nouvellement pavée. Dès que nous fûmes
devant notre grille, j’ai envoyé la concierge chercher
Parapine dans sa chambre, en vitesse. Il est descendu tout
de suite et c’est avec lui et un infirmier que nous avons pu
monter Léon jusque dans son lit. Une fois déshabillé on a
pu l’examiner et tâter la paroi du ventre. Elle était déjà bien
tendue la paroi sous les doigts, à la palpation et même
mate par endroits. Deux trous l’un au-dessus de l’autre que
j’ai retrouvés, pas de troisième, l’une des balles avait dû se
perdre.

Si j’avais été à sa place à Léon, j’aurais préféré pour
moi une hémorragie interne, ça vous inonde le ventre, c’est
rapidement fait. On se remplit le péritoine et on n’en parle
plus. Tandis que par une péritonite, c’est de l’infection en
perspective, c’est long.



On pouvait se demander encore ce qu’il allait faire, pour
en finir. Son ventre gonflait, il nous regardait Léon, bien fixe
déjà, il geignait, mais pas trop. C’était comme une espèce
de calme. Je l’avais vu déjà bien malade moi, et dans bien
des endroits différents, mais cette fois-ci c’était une affaire
où tout était nouveau, les soupirs et les yeux et tout. On ne
le retenait plus qu’on aurait dit, il s’en allait de minute en
minute. Il transpirait des si grosses gouttes que c’était
comme s’il avait pleuré avec toute sa figure. Dans ces
moments-là, c’est un peu gênant d’être devenu aussi
pauvre et aussi dur qu’on est devenu. On manque de
presque tout ce qu’il faudrait pour aider à mourir quelqu’un.
On a plus guère en soi que des choses utiles pour la vie de
tous les jours, la vie du confort, la vie à soi seulement, la
vacherie. On a perdu la confiance en route. On l’a chassée,
tracassée la pitié qui vous restait, soigneusement au fond
du corps comme une sale pilule. On l’a poussée la pitié au
bout de l’intestin avec la merde. Elle est bien là qu’on se
dit.

Et je restais, devant Léon, pour compatir, et jamais
j’avais été aussi gêné. J’y arrivais pas… Il ne me trouvait
pas… Il en bavait… Il devait chercher un autre Ferdinand,
bien plus grand que moi, bien sûr, pour mourir, pour l’aider
à mourir plutôt, plus doucement. Il faisait des efforts pour se
rendre compte si des fois le monde aurait pas fait des
progrès. Il faisait l’inventaire, le grand malheureux, dans sa
conscience… S’ils avaient pas changé un peu les
hommes, en mieux, pendant qu’il avait vécu lui, s’il avait



pas été des fois injuste sans le vouloir envers eux… Mais il
n’y avait que moi, bien moi, moi tout seul, à côté de lui, un
Ferdinand bien véritable auquel il manquait ce qui ferait un
homme plus grand que sa simple vie, l’amour de la vie des
autres. De ça, j’en avais pas, ou vraiment si peu que c’était
pas la peine de le montrer. J’étais pas grand comme la
mort moi. J’étais bien plus petit. J’avais pas la grande idée
humaine moi. J’aurais même je crois senti plus facilement
du chagrin pour un chien en train de crever que pour lui
Robinson, parce qu’un chien c’est pas malin, tandis que lui
il était un peu malin malgré tout Léon. Moi aussi j’étais
malin, on était des malins… Tout le reste était parti au
cours de la route et ces grimaces mêmes qui peuvent
encore servir auprès des mourants, je les avais perdues,
j’avais tout perdu décidément au cours de la route, je ne
retrouvais rien de ce qu’on a besoin pour crever, rien que
des malices. Mon sentiment c’était comme une maison où
on ne va qu’aux vacances. C’est à peine habitable. Et puis
aussi c’est exigeant un agonique. Agoniser ne suffit pas. Il
faut jouir en même temps qu’on crève, avec les derniers
hoquets faut jouir encore, tout en bas de la vie, avec de
l’urée plein les artères.

Ils pleurnichent encore parce qu’ils ne jouissent plus
assez les mourants… Ils réclament… Ils protestent. C’est la
comédie du malheur qui cherche à passer de la vie dans la
mort même.

Il a repris un peu de ses sens quand Parapine lui a eu
fait sa piqûre de morphine. Il nous a même raconté des



choses alors à propos de ce qui venait d’arriver. « C’est
mieux que ça se finisse comme ça… » qu’il a dit, et puis
« Ça fait pas si mal que j’aurais cru… » Lorsque Parapine
lui a demandé à quel endroit qu’il souffrait exactement, on
voyait bien qu’il était déjà un peu parti, mais aussi qu’il
tenait malgré tout à nous dire encore des choses… La
force lui manquait et puis les moyens. Il pleurait, il étouffait
et il riait tout de suite après. C’était pas comme un malade
ordinaire, on ne savait pas comment se tenir devant lui.

C’était comme s’il essayait de nous aider à vivre à
présent nous autres. Comme s’il nous avait cherché à nous
des plaisirs pour rester. Il nous tenait par la main. Chacun
une. Je l’embrassai. Il n’y a plus que ça qu’on puisse faire
sans se tromper dans ces cas-là. On a attendu. Il a plus
rien dit. Un peu plus tard, une heure peut-être, pas
davantage, c’est l’hémorragie qui s’est décidée, mais alors
abondante, interne, massive. Elle l’a emmené.

Son cœur s’est mis à battre de plus en plus vite et puis
tout à fait vite. Il courait son cœur après son sang, épuisé
là-bas, minuscule déjà, tout à la fin des artères, à trembler
au bout des doigts. La pâleur lui est montée du cou et lui a
pris toute la figure. Il a fini en étouffant. Il est parti d’un coup
comme s’il avait pris son élan, en se resserrant sur nous
deux, des deux bras.

Et puis il est revenu là, devant nous, presque tout de
suite, crispé, déjà en train de prendre tout son poids de
mort.



On s’est levés nous, on s’est dégagés de ses mains.
Elles sont restées en l’air ses mains, bien raides, dressées
toutes jaunes et bleues sous la lampe.

Dans la chambre ça faisait comme un étranger à
présent Robinson, qui viendrait d’un pays atroce et qu’on
n’oserait plus lui parler.



Parapine gardait ses esprits. Il a trouvé moyen
d’envoyer chercher un homme au Poste. Justement c’était
Gustave, notre Gustave, qui était de planton après son
trafic.

« Voilà, encore un malheur ! » qu’il a fait Gustave dès
qu’il est entré dans la pièce et qu’il a vu.

Et puis il s’est assis à côté pour souffler un peu et pour
boire aussi un coup à la table des infirmiers qui n’était pas
encore desservie. « Puisque c’est un crime faudrait mieux
qu’on le porte au Poste » qu’il a proposé et puis il a
remarqué encore : « C’était un gentil garçon Robinson, il
aurait pas fait de mal à une mouche. Je me demande
pourquoi qu’elle l’a tué ?… » Et il a rebu. Il aurait pas dû. Il
supportait mal la boisson. Mais il l’aimait la bouteille.
C’était son faible.

On a été chercher une civière en haut, avec lui, dans la
réserve. Il était bien tard à présent pour déranger du
personnel, nous décidâmes de transporter le corps
jusqu’au Poste nous-mêmes. Le Poste c’était loin de
l’autre côté du pays, après le passage à niveau, la dernière
maison.

Ainsi nous nous mîmes en marche. Parapine tenait par
l’avant la civière. Gustave Mandamour par l’autre bout.



Seulement ils n’allaient pas très droit ni l’un ni l’autre. Il a
même fallu que Sophie les guide un peu pour la descente
du petit escalier. Je remarquai à ce moment-là qu’elle
n’avait pas l’air bien émue Sophie. Ça s’était pourtant
passé tout à côté d’elle et si près même qu’elle aurait bien
pu prendre une des balles pendant qu’elle tirait l’autre folle.
Mais Sophie, je l’avais déjà noté en d’autres
circonstances, il lui fallait du temps pour qu’elle se mette en
train dans les émotions. C’est pas qu’elle était froide,
puisque ça la saisissait plutôt comme une tourmente, mais
il lui fallait du temps.

Je voulais les suivre encore un petit bout avec le corps
pour être bien certain que c’était tout à fait fini. Mais au lieu
de bien les suivre avec leur civière comme j’aurais dû j’ai
déambulé plutôt de droite à gauche tout le long de la route
et puis finalement une fois passée la grande école qui est
en bordure du passage à niveau je me suis faufilé par un
petit chemin qui descend entre les haies d’abord et puis à
pic vers la Seine.

Par-dessus les grilles je les ai vus s’éloigner avec leur
civière, ils allaient comme s’étouffer parmi les écharpes du
brouillard renouées lentement derrière eux. Au quai, l’eau
poussait dur sur les péniches bien rassemblées contre la
crue. De la plaine de Gennevilliers il arrivait encore plein
de froid par bouffées tendues sur les remous du fleuve à le
faire reluire entre les arches.

Là-bas tout au loin, c’était la mer. Mais j’avais plus rien
à imaginer moi sur elle la mer à présent. J’avais autre



chose à faire. J’avais beau essayer de me perdre pour ne
plus me retrouver devant ma vie, je la retrouvais partout
simplement. Je revenais sur moi-même. Mon trimbalage à
moi, il était bien fini. À d’autres !… Le monde était
refermé ! Au bout qu’on était arrivés nous autres  !…
Comme à la fête !… Avoir du chagrin c’est pas tout,
faudrait pouvoir recommencer la musique, aller en chercher
davantage du chagrin… Mais à d’autres !… C’est la
jeunesse qu’on redemande comme ça sans avoir l’air…
Pas gênés !… D’abord pour endurer davantage j’étais plus
prêt non plus !… Et cependant j’avais même pas été aussi
loin que Robinson moi dans la vie !… J’avais pas réussi en
définitive. J’en avais pas acquis moi une seule idée bien
solide comme celle qu’il avait eue pour se faire dérouiller.
Plus grosse encore une idée que ma grosse tête, plus
grosse que toute la peur qui était dedans, une belle idée,
magnifique et bien commode pour mourir… Combien il
m’en faudrait à moi des vies pour que je m’en fasse ainsi
une idée plus forte que tout au monde ? C’était impossible
à dire ! C’était raté ! Les miennes d’idées elles
vadrouillaient plutôt dans ma tête avec plein d’espace
entre, c’était comme des petites bougies pas fières et
clignoteuses à trembler toute la vie au milieu d’un
abominable univers bien horrible…

Ça allait peut-être un peu mieux qu’il y a vingt ans, on
pouvait pas dire que j’avais pas fait des débuts de progrès
mais enfin c’était pas à envisager que je parvienne jamais
moi, comme Robinson, à me remplir la tête avec une seule



idée, mais alors une superbe pensée tout à fait plus forte
que la mort et que j’en arrive rien qu’avec mon idée à en
juter partout de plaisir, d’insouciance et de courage. Un
héros juteux.

Plein moi alors que j’en aurais du courage. J’en
dégoulinerais même de partout du courage et la vie ne
serait plus rien elle-même qu’une entière idée de courage
qui ferait tout marcher, les hommes et les choses depuis la
Terre jusqu’au Ciel. De l’amour on en aurait tellement, par
la même occasion, par-dessus le marché, que la Mort en
resterait enfermée dedans avec la tendresse et si bien
dans son intérieur, si chaude qu’elle en jouirait enfin la
garce, qu’elle en finirait par s’amuser d’amour aussi elle,
avec tout le monde. C’est ça qui serait beau ! Qui serait
réussi ! J’en rigolais tout seul sur le quai en pensant à tout
ce qu’il faudrait que j’accomplisse moi en fait de trucs et de
machins pour que j’arrive à me faire gonfler ainsi de
résolutions infinies… Un véritable crapaud d’idéal ! La
fièvre après tout.

Depuis une heure au moins que les copains me
recherchaient ! Surtout qu’ils avaient bien vu qu’en les
quittant j’étais pas du tout brillant… C’est Gustave
Mandamour qui m’a repéré le premier sous mon bec de
gaz. « Hé Docteur ! » qu’il m’a appelé. On pouvait dire qu’il
avait une sacrée voix Mandamour. « Par ici  ! On vous
demande chez le Commissaire ! Pour votre déposition ! »
« Vous savez Docteur… qu’il a ajouté, mais alors dans
l’oreille, vous avez vraiment pas bonne mine ! » Il m’a



accompagné. Il m’a même soutenu pour marcher. Il
m’aimait bien Gustave. Je ne lui adressais jamais de
reproches moi, sur la boisson. Je comprenais tout, moi.
Tandis que Parapine, lui était un peu sévère. Il lui faisait
honte de temps en temps à propos de la boisson. Il aurait
fait beaucoup de choses pour moi Gustave. Il m’admirait
même. Il me l’a dit. Il savait pas pourquoi. Moi non plus.
Mais il m’admirait. C’était le seul.

On a tourné par deux ou trois rues ensemble jusqu’à ce
qu’on aperçoive la lanterne du Poste. On pouvait plus se
perdre. C’était le rapport à faire qui le tracassait Gustave. Il
osait pas me le dire. Il avait fait signer déjà tout le monde
en bas du rapport, mais quand même il y manquait encore
bien des choses à son rapport.

Il avait une grosse tête Gustave, dans mon genre, et
même que je pouvais mettre son képi, c’est tout dire, mais
il oubliait facilement les détails. Les idées ne venaient pas
facilement, il peinait pour s’exprimer et encore bien plus
pour écrire. Parapine l’aurait bien aidé à rédiger mais il
n’avait rien vu des circonstances du drame, Parapine. Il
aurait fallu qu’il invente et le Commissaire ne voulait pas
qu’on invente dans les rapports, il voulait rien que la vérité
comme il disait.

En montant le petit escalier du Poste, je grelottais. Je
ne pouvais pas lui raconter grand-chose non plus moi au
Commissaire, j’étais vraiment pas bien.

Le corps de Robinson, ils l’avaient placé là, devant les



rangées des grands classeurs de la Préfecture.
Des imprimés partout autour des bancs et des vieux

mégots, « Mort aux vaches » pas bien effacés.
« Vous vous êtes perdu Docteur ? » que m’a demandé

le secrétaire, bien cordialement d’ailleurs, quand j’arrivai
enfin. On était tous si fatigués, qu’on a tous bafouillé à tour
de rôle, un peu.

Enfin, l’accord s’est fait sur les termes et les trajets des
balles, une même qui était encore coincée dans la colonne
vertébrale. On la retrouvait pas. On l’enterrerait avec. On
cherchait les autres. Plantées dans le taxi qu’elles étaient
les autres. C’était un fort revolver.

Sophie est venue nous retrouver, elle avait été chercher
mon pardessus. Elle m’embrassait et me pressait contre
elle, comme si j’allais mourir à mon tour ou bien m’envoler.
« Mais je m’en vais pas ! que je m’évertuais à lui répéter.
Je m’en vais pas voyons Sophie ! » C’était pas possible
de la rassurer.

On s’est mis à discutailler autour de la civière avec le
secrétaire du Commissaire qui en avait vu bien d’autres,
comme il disait, des crimes et des pas crimes et des
catastrophes aussi et même qu’il voulait tout nous raconter
ses expériences à la fois. On n’osait plus s’en aller pour
pas le froisser. Il était trop aimable. Ça lui faisait plaisir de
parler pour une fois avec des gens instruits, pas avec des
voyous. Pour pas le vexer donc, on traînait dans son poste.

Parapine n’avait pas d’imperméable. Gustave de nous



écouter ça lui berçait l’intelligence. Il en gardait la bouche
ouverte et sa grosse nuque tendue comme s’il tirait sur une
voiture. J’avais pas entendu Parapine parler avec autant
de mots depuis bien des années, depuis le temps de mes
études, à vrai dire. Tout ce qui venait d’arriver ce jour-là, ça
le grisait. Nous nous décidâmes à rentrer à la maison tout
de même.

Mandamour on l’a emmené avec nous et Sophie aussi
qui m’étreignait de temps à autre encore et qu’elle en avait
plein le corps des forces d’inquiétude et de tendresse et
plein le cœur aussi, et partout et de la belle. J’en avais
plein moi de sa force. Ça me gênait, c’était pas de la
mienne et c’était de la mienne dont j’avais besoin pour aller
crever bien magnifiquement un jour, comme Léon. J’avais
pas de temps à perdre en grimaces. Au boulot ! que je me
disais. Mais ça venait pas.

Elle a même pas voulu que je me retourne pour aller le
regarder une fois encore le cadavre. Je suis parti donc,
sans me retourner. « Fermez la porte » qu’était écrit.
Parapine avait soif encore. De parler sans doute. De trop
parler pour lui. En passant devant la buvette du canal, nous
cognâmes au volet pendant un bon moment. Ça me faisait
souvenir de la route de Noirceur pendant la guerre. La
même petite lueur au-dessus de la porte prête à s’éteindre.
Enfin, le patron est venu, en personne, pour nous ouvrir. Il
n’était pas au courant. C’est nous qui lui avons tout appris
et la nouvelle du drame avec. « Un drame d’amour » qu’il
appelait ça Gustave.



Le zinc du canal ouvrait juste avant le petit jour à cause
des bateliers. L’écluse commence à pivoter lentement sur
la fin de la nuit. Et puis c’est tout le paysage qui se ranime
et se met à travailler. Les berges se séparent du fleuve tout
doucement, elles se lèvent, se relèvent des deux côtés de
l’eau. Le boulot émerge de l’ombre. On recommence à tout
voir, tout simple, tout dur. Les treuils ici, les palissades aux
chantiers là-bas et loin dessus la route voici que reviennent
de plus loin encore les hommes. Ils s’infiltrent dans le jour
sale par petits paquets transis. Ils se mettent du jour plein
la figure pour commencer en passant devant l’aurore. Ils
vont plus loin. On ne voit bien d’eux que leurs figures pâles
et simples ; le reste est encore à la nuit. Il faudra bien qu’ils
crèvent tous un jour aussi. Comment qu’ils feront ?

Ils montent vers le pont. Après, ils disparaissent peu à
peu dans la plaine et il en vient toujours des autres, des
hommes, des plus pâles encore, à mesure que le jour
monte de partout. À quoi qu’ils pensent ?

Le bistrot voulait tout connaître du drame, des
circonstances, qu’on lui raconte tout.

Vaudescal, qu’il s’appelait le patron, un gars du Nord
bien propre.

Gustave lui en a raconté alors tant et plus.
Il nous rabâchait les circonstances Gustave, c’était pas

ça pourtant qui était important ; on se reperdait déjà dans
les mots. Et puis, comme il était soûl, il recommençait.
Seulement là vraiment il n’avait plus rien à dire, rien. Je



l’aurais bien écouté quand même encore un peu, tout
doucement, comme un sommeil, mais alors, voilà les
autres qui le contestent et ça le met fort en colère.

De fureur, il s’en va cogner un grand coup dans le petit
poêle. Tout s’écroule, tout se renverse  : le tuyau, la grille et
les charbons en flammes. Il était costaud, Mandamour,
comme quatre.

Il s’est mis, en plus, à vouloir nous montrer la véritable
danse du Feu ! Enlever ses chaussures et bondir en plein
dans les tisons.

Avec le patron, ils avaient eu ensemble une histoire de
« machine à sous » pas poinçonnée… C’était un sournois,
Vaudescal ; il fallait s’en méfier, avec des chemises
toujours bien trop propres pour qu’il soye tout à fait
honnête. Un rancunier et un mouchard. Y en a plein les
quais.

Parapine s’est douté qu’il le cherchait Mandamour, pour
le faire révoquer, profitant qu’il avait bu.

Il l’a empêché, lui, de la faire, sa danse du Feu et il lui a
fait honte. On l’a repoussé Mandamour tout au bout de la
table. Il s’est écroulé là, finalement, bien sage, parmi les
soupirs énormes et les odeurs. Il a dormi.

De loin, le remorqueur a sifflé ; son appel a passé le
pont, encore une arche, une autre, l’écluse, un autre pont,
loin, plus loin… Il appelait vers lui toutes les péniches du
fleuve toutes, et la ville entière, et le ciel et la campagne, et
nous, tout qu’il emmenait, la Seine aussi, tout, qu’on n’en



parle plus.
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