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Le 15 juin 1848, un paysan et une jeune fille sortirent de
bon matin du bourg de Lanmeur, et s'acheminérent vers le
petit village de Saint-Jean-du-Doigt, situé a quelques
lieues de Ia, sur le bord de la mer.

Il pouvait étre sept heures.

La journée promettait d'étre superbe; le ciel étendait au-
dessus de leurs tétes son éclatante tenture bleue, frangée
de nuages blancs; le soleil sortait étincelant des
montagnes lointaines; le souffle frais du matin courbait les
arbres en fleur, et semait sur la route les gouttes odorantes
que la rosée venait d'y verser. Il régnait de toutes parts un
calme, une paix, une sorte de recueillement pieux, mélé de
doux et ineffables tressaillements; on edt dit que la terre
encore a demi assoupie luttait en soupirant contre les
derniéres étreintes de la nuit, et quelle murmurait
doucement sa priére au dieu du jour.

Le paysan portait le costume breton dans toute son austére
simplicité — Le chapeau rond a larges bords, la veste de
drap noir, le long gilet brun, la ceinture de couleurs
diverses, la culotte large et flottante, les guétres de toile, et
les souliers ferrés. — Il était grand et fort, robuste et



nerveux, fumait une pipe grossiére, et s'appuyait, en
marchant, sur un énorme peu- bas, ce rude instrument des
vendette bretonnes.

Cet homme pouvait avoir une cinquantaine d'années
environ; mais il était encore si extraordinairement bien
taillé, son visage, qui rappelait dans son ovale anguleux, le
type primitif des Kimris, présentait un cachet si éclatant de
fermeté et d'ardeur, il y avait dans son regard tant de feu,
dans son allure, tant d'activité, que c'est a peine si on Iui
et donné quarante ans.

On l'appelait dans le pays le pére Tanneguy, et c'était le
dernier descendant male de la famille des Tanneguy-
Duchétel.

Quant a la jeune fille qui le suivait, c'était sa propre fille; elle
s'appelait Margait, ce qui veut dire Marguerite en breton.

Marguerite avait seize ans: belle, comme doivent 'étre les
anges, elle n'avait point encore réveillé son ame, qui
dormait enveloppée dans les douces illusions de I'enfance.
Elle vivait auprés de son pére, heureuse, souriante, folle, et
ne cherchait point a deviner pourquoi, a de certains
moments, elle sentait son coeur battre avec précipitation,
pourquoi une tristesse indéfinie imprégnait parfois sa
pensée d'amertume et de mélancolie: quand ces vagues
aspirations s'emparaient d'elle, ouvrant tout a coup sous
ses pas des routes ignorées, elle accourait auprés de son



pére, Iui racontait avec naiveté ses tourments et ses désirs;
et trouvant alors une force surnaturelle dans la parole
douce et grave du vieillard, la tempéte passionnelle
soulevée dans son coeur se taisait, et la tristesse fuyait, la
laissant candide et calme comme auparavant!...

Le jour elle courait, suivant dans ses capricieux détours la
petite riviere artificielle qui alimentait les prairies
dépendantes de la ferme: elle allait gaie, rieuse, folatre,
cueillant les pervenches et les bluets, pourchassant le
papillon aux ailes diaprées, écoutant le chant des oiseaux
ou le cri des bétes fauves.

Si elle rencontrait un malheureux qui lui tendait la main, elle
ouvrait sans hésiter la petite bourse ou elle renfermait le
trésor de ses modestes épargnes, et jetait généreusement
une petite piece d'argent dans la main du mendiant.

Bien souvent elle rentrait a la ferme sans la moindre obole;
et alors si son pére lui disait, en prenant un air grondeur:

— Margait! Margait! vous avez fait bien des folies!

— Bon pére, répondait-elle avec candeur, jlai rencontré
tant de malheureux!

Et son pére 'embrassait; il était fier d'elle, comme elle était
heureuse de lui.

Aussi, quand Tanneguy, conduisant sa fille par la main se



rendait le dimanche a l'église du bourg, c'était a qui
chanterait sur leur passage les plus jolis guerz bretons.

Les vieillards saluaient le pére qui passait gravement au
milieu d'eux.

Les jeunes gens souriaient a la jeune fille dont le regard
éclatait de franche gaieté.

C'était un doux murmure ou l'admiration et le respect
étaient mélés et confondus, et qui les accompagnait
jusqu'au seduil de la vieille église gothique, comme un pieux
et touchant concert!

Telle était Margait.

Jamais le moindre souci n'était venu mettre une ride sur
son front si pur; jamais la plus légére inquiétude n'avait
troublé la sérénité calme de son coeur.

Elle allait & travers la ville comme le voyageur a travers les
foréts vierges de I'Amérique, écoutant avec ravissement
les douces harmonies de la nature, admirant les merveilles
de cette vigoureuse et féconde végétation, s'oubliant, enfin,
dans la contemplation de sublimes beautés que l'art ne
peut égaler.

Margait ne se doutait pas méme des améres douleurs qui
peuvent faire la vie triste et désespérée, et elle buvait sans
crainte a la coupe d'or des joies terrestres dans laquelle,



jusqu'alors, aucune larme n'était encore tombée de ses
beaux yeux!

Depuis quelque temps cependant Margait grandissait a
vue d'oeil, ses formes se développaient avec gréce, ses
épaules s'arrondissaient comme sous l'amoureux ciseau
d'un sculpteur invisible, une flamme discréte brillait sous
ses paupiéres brunies.

La pauvre enfant ne comprenait pas bien encore ce qui se
passait dans son coeur; elle s'étonnait naivement de ces
changements merveilleux, et s'effrayait méme quelquefois,
en admirant le triple diadéme de jeunesse, de grace et de
candeur dont la nature couronnait son beau front.

Le vieux Tanneguy et sa fille marchérent ainsi pendant une
heure environ, le premier, saluant de la voix et du geste les
paysans que l'aube matinale appelait aux champs, la
seconde, envoyant un bonjour et un sourire aux jeunes filles
du bourg qui partaient pour le marché. — Toutefois, il est
bon de remarquer que ces échanges de politesse
empruntaient, de la part des passants, un caractére
particulier de contrainte et de froideur; mais le pére
Tanneguy n'y prit point garde... Peu a peu, la route devint
plus solitaire; ils ne rencontrérent, a de longs intervalles,
que quelques voyageurs isolés, dont le visage leur était
inconnu, et quand le soleil s'éleva a l'horizon, ils se
trouvérent seuls, a un endroit ou la route se bifurque tout
d'un coup.



Il'y a, en cet endroit deux chemins qui conduisent par des
détours différents, a un méme but. L'un, plus roide et plus
rocailleux, offre au voyageur les sites pittoresques, mais
nus et désolés de la cote; l'autre, qui n'est qu'un petit
sentier creux, descend par une pente insensible jusqu'a la
mer.

Le vieux Tanneguy se tourna alors vers sa fille, et lisant
d'avance dans ses yeux:

— Margatt, lui dit-il, avec un tendre et paternel sourire, quel
chemin prendrons-nous aujourd'hui?...

Margait battit des mains sans répondre, frappa la terre de
ses petits pieds impatients, et s'élanga en poussant un
doux cri de joie vers le chemin creux.

Le vieux Breton la regarda un moment s'enfoncer et
disparaftre dans le sentier plein d'ombre, puis, ayant
secoué sur son pouce la cendre de sa pipe éteinte, il serra
le peu-bas qu'il tenait a la main, et pressa le pas pour
rejoindre sa fille.

Le soleil s'était levé, et sa vive lumiére semblait tomber en
pluie d'or, a travers les branches d'arbres qui
s'arrondissaient en berceau au-dessus du sentier: les
oiseaux cachés sous les feuilles vertes saluaient les
premiéres splendeurs du printemps; et les deux ruisseaux

qui cétoient le sentier, passaient en chantant, sous les



fleurs embaumées de leurs rives!

La nature a un langage inconnu et mélodieux qui remue
profondément le coeur et fait doucement réver.

Le vieux Tanneguy sentit une singuliére tristesse s'emparer
de son esprit, et il laissa sa pensée s'envoler un moment
vers les mondes infinis de l'imagination.

Quant a Margait, elle était déja loin!...

Elle avait détaché le chapeau de paille aux larges bords,
par lequel elle avait remplacé ce jour-la la coiffe
traditionnelle des filles de Bretagne; ses longs cheveux
flottaient au vent sur ses épaules, et la blonde enfant
courait devant elle, avec un fol enivrement.

De temps en temps seulement, quand aprés avoir arraché
aux revers du chemin, bon nombre de fleurs bleues et
jaunes, elle se retournait tout a coup, et n'apercevait plus
derriere elle la silhouette aimée du vieux Tanneguy, elle
remontait en courant la pente qu'elle venait de descendre
et s'empressait de reprendre, pour un moment, sa place
accoutumée auprés de son peére.

Ce n'est pas que Margatit e(it peur de se trouver ainsi seule
au milieu du sentier; Margait n'avait peur que des farfadets
et des sorciéeres, et elle savait bien que les sorciéres et les
farfadets ne battent pas la campagne pendant le jour. Mais
Margait aimait son pére, et quand les papillons, la brise ou



les fleurs ne Iui inspiraient plus de graves distractions, son
coeur tout entier revenait a son pére bien-aimé!

C'était une noble enfant que Marguerite, et le vieux
Tanneguy n'ignorait pas quel pur trésor Dieu lui avait
envoyé!...

Dans un de ces moments, ou emportée loin de son pére,
par I'élan de sa course, la blonde enfant ne songeait plus
qu'a pourchasser les papillons et les vertes demoiselles,
elle atteignit un endroit solitaire ou la route se dégage tout
a coup des petites haies vives qui jusque-la masquent
l'horizon et permet au regard de planer au loin sur les
vastes gréves de I'Océan.

Soit que Marguerite se sentit touchée de la beauté du
spectacle qui s'offrait si inopinément a ses yeux, soit
qu'une autre cause e(t fait naftre en elle un sentiment mélé
de crainte et de joie, elle s'arréta aussitot et croisa ses
deux bras demi-nus sur sa poitrine! Puis, comme si la
gaieté qui l'avait accompagnée jusqu'alors, I'e(t tout & coup
abandonnée, comme si méme une certaine terreur se fat
emparée d'elle, elle regarda instinctivement a ses cotés ne
sachant si elle devait avancer ou reculer!...

Enfin, elle parut prendre son parti en brave, tourna vivement
sur elle-méme, et aprés un nouveau mouvement
d'hésitation, elle reprit sa course, et s'en alla rejoindre son
pére qu'elle ne tarda pas d'ailleurs a apercevoir.



La cause des craintes et des hésitations de Marguerite,
est trop naturelle et a trop d'importance dans cette histoire,
pour que nous en fassions plus longtemps un secret au
lecteur.

Disons donc de suite, qu'au moment ou la jeune fille
atteignait l'extrémité du sentier ou nous l'avons vue
s'arréter, un jeune homme, vétu d'un costume élégant du
matin, venait a elle, monté sur un magnifique cheval de
race.

C'était presque un enfant encore... Il avait des yeux vifs et
noirs, de longs cheveux bruns qui tombaient en boucles le
long de ses tempes, et la petite moustache noire qui
décrivait une courbe gracieuse sur sa lévre, faisait ressortir
la belle paleur de sa peau...

Le jeune cavalier n'avait point remarqué Marguerite, ou s'il
l'avait remarquée, il ne l'avait assurément pas reconnue,
car il continua sa route, sans chercher a accélérer le pas
tranquille de sa monture.

Son regard errait vaguement a droite et a gauche et sa
pensée suivait son regard.

Il révait!...

I révait... a ces mille choses douces ou graves,
charmantes ou terribles, qui se présentent fatalement a tout



homme qui entre dans la vie!...

I se disait qu'il avait vingt-deux ans déja, que la vie
s'ouvrait devant lui, et qu'il ne savait quelle route choisir,
parmi toutes ces routes qui s'offraient a lui.

I se demandait quel sentiment inconnu, étrange, évoquait
en son coeur enthousiaste le spectacle de I'Océan, ou
cette sublime et triste harmonie des grandes solitudes.

C'était un enfant encore, et devant le probléme insondable
etirrésolu de la vie humaine, il se sentait hésiter, et il avait
peur!...

Quand le vieux Tanneguy et le jeune cavalier se
rencontrérent, le visage du premier parut s'épanouir, et il lui
fit un signe de téte plein de bienveillance et de sympathie.
— Bonjour, monsieur Octave, lui dit-il en le saluant de la
main, jespére que vous voila matinal auvjourd'hui.

Le jeune cavalier avait arrété son cheval, et aprés s'étre
incliné devant le pére de Marguerite, il avait envoyé a cette
derniére un sourire particulier qui témoignait de relations
antérieures.

Puis, il se retourna vers Tanneguy.

— Il a bien fallu se lever de bonne heure, Iui répondit-il en
lui tendant une main que le Breton serra avec une affection
toute paternelle, ma mere est allée a Morlaix ce matin, et je



vais a sa rencontre.
— Madame la comtesse est bien?... demanda Tanneguy.
— Fort bien, je vous remercie» répondit le jeune homme.

— Ah! nous avons souvent parlé de vous Marguerite et
moi, poursuivit Tanneguy aprés un moment de silence; il y
a déja quelque temps qu'on ne vous a vu a la ferme, et je
Vous croyais reparti pour Paris...

— Non, interrompit Octave, et je n'ai nulle envie de repartir
encore... mais j'ai eu de graves préoccupations depuis
que je ne vous ai vu...

— Des préoccupations politiques?... fit le vieux Tanneguy
en souriant avec bonhomie.

— Peut-étre bien! répondit Octave en jetant a la dérobée
un regard sur Marguerite.

Marguerite devint rouge comme une cerise.

Mais le jeune homme était pour le moins aussi embarrassé
que la jeune fille, et aprés quelques paroles banales
échangées encore avec Tanneguy, il les salua tous deux
par un geste gracieux, leur promit d'aller bient6t les voir a
leur ferme de Lanmeur, et enfonga lestement ses éperons
dans les flancs de son cheval.



La noble béte prit aussitot le trot, et monture et cavalier
disparurent un instant aprés aux regards de Tanneguy et
de safille.

Quand ces derniers l'eurent perdu de vue, ils reprirent
silencieusement leur chemin, et se dirigérent du coté de
Saint- Jean-du-Doigt, dont on voyait déja poindre a
I'horizon les premiéres maisons...

A l'extrémité du village, sur une petite langue de terre, qui
avangait presque aux bords de la gréve, et derriére un
bouquet d'arbres touffus, dont les tons verts et vifs, se
détachaient nettement sur le fond sablonneux de la cbte,
s'élevaient les blanches murailles d'une sorte de cottage
solitaire.

Dés qu'ils apergurent cette charmante habitation, un rayon
de joie brilla un moment dans les regards de Tanneguy et
dans ceux de sa fille, et, instinctivement, ils pressérent le
pas et haterent leur marche...

Cette habitation, c'était le presbytére de Saint-Jean-du-
Doigt!...



Le bourg de Saint-Jean-du-Doigt est loin d'offrir a la
curiosité du touriste ce que le touriste est habitué a
chercher en Bretagne, c'est-a-dire des monuments d'une
haute antiquité, ou quelque objet digne d'étre soumis a
lappréciation des antiquaires de Paris. — A part son
église dont quelques parties rappellent, avec assez de
fidélité, l'architecture du quinziéme siécle, et un vase
d'argent richement ciselé, que I'on y conserve comme un
don authentique fait a la commune par la reine Anne, le
petit bourg ne présente guere d'intérét au voyageur, que sa
position pittoresque, et la beauté du site qui I'environne!

Le voisinage de la mer imprime a tout paysage un
caractére de force et de grandeur; il y a dans le spectacle
de cette immensité sans horizon, comme dans la sauvage
harmonie de ces vagues incessamment agitées, quelque
chose qui fascine, tourmente le regard et impregne I'ame
d'une tristesse amére et douce a la fois...

En présence de cette page sublime du livre de la nature,
c'est en vain que I'on chercherait a nier Dieu... Dieu est la,
il faut courber le front et adorer!...

Saint-Jean-du-Doigt est bati sur les deux versants opposés



d'une petite vallée, que la mer envahit souvent dans les
jours de grande marée.

Par suite de cette disposition naturelle du village, la
population s'est partagée presque également en marins et
en laboureurs.

Pendant la semaine, le village n'est habité que par les
femmes, les vieillards infirmes et les mendiants; quand le
temps n'est pas absolument mauvais, les laboureurs vont
aux champs, tandis que les matelots gagnent la haute mer.

Ce jour-la, Tanneguy et Marguerite ne furent donc pas
surpris de trouver Saint-Jean-du-Doigt presque désert, et
de n'apercevoir de loin en loin que quelques Vvieilles
femmes occupées a filer le lin, ou quelques vieillards qui se
rendaient a I'église.

Ils traversérent ainsi le petit village, et arriverent en peu de
temps au presbytére.

Cette habitation est I'une des plus heureusement situées
de toute la cote; placée sur le versant de l'est, elle domine
a pic la vallée et la greve qui s'étend jusqu'aux extrémités
les plus reculées de I'horizon. Rien n'a été négligé pour
augmenter le charme de sa situation. A droite et & gauche
de la cour d'entrée, s'élévent deux batiments de forme
rustique, ou l'on enferme pendant la nuit les boeufs et les
chevaux de labour; au fond se détache vivement sur le ciel



bleu la silhouette blanche du presbytére, a moitié caché
derriére les arbres fruitiers du petit verger qui le précéde.

C'est la que résidait 'abbé Kersaint.

Avant d'étre curé de Saint-Jean-du-Doigt, il avait été
longtemps vicaire a Lanmeur, et c'est dans cette derniére
localité qu'il avait connu Tanneguy. C'est lui qui avait
baptisé Marguerite, c'est lui encore qui avait donné a la
femme de Tanneguy les suprémes consolations de la
religion.

L'abbé Kersaint était un de ces nobles et vénérables
prétres qui exercent leur saint ministére avec la sérénité
d'une conscience pure et I'élan courageux d'une ame
dévouée a I'humanité. A Saint- Jean-du-Doigt, comme a
Lanmeur, il était devenu le pére naturel des pauvres de la
commune, et, sur toute la cOte, on ne pronongait son nom
qu'avec une sainte et pieuse vénération.

Tanneguy et Marguerite connaissaient le presbytére, pour y
étre venus fort souvent déja; ils poussérent donc la porte
sans sonner, et entrérent dans la cour.

Un énorme chien gardait le seuil de la porte, mais il
reconnut vraisemblablement dans ces nouveaux hbtes
deux figures de connaissance, car aprés avoir relevé la
téte, et fait entendre un grognement sourd et inarticulé, il se
recoucha nonchalamment a deux pas de sa niche, et



regarda passer les visiteurs...

Ainsi rassurée par lattitude bienveillante du cerbére
breton, la petite Marguerite quitta aussitoét la main de son
pére, et courut devant elle.

Déja les voyageurs avaient été signalés, et la blonde enfant
atteignait a peine le seuil de la porte, que l'abbé Kersaint
lui- méme arrivait a leur rencontre.

— Cl'est donc toi, Margatt, dit le vieillard en prenant les
mains de l'enfant avec une paternelle tendresse, allons,
voila une bonne journée, puisque je te vois, et que tu es en
bonne santé...

— Monsieur le curé est bien bon...
— Et nous sommes toujours sage?...

Marguerite rougit un peu et leva les yeux vers son pére qui
approchait.

L'abbé Kersaint fit quelques pas, et tendit cordialement la
main a ce dernier.

— Le ciel soit avec vous, Tanneguy, lui dit-il, vous étes un
heureux pére, et c'est une chose rare que de vous voir sur
la cOte... il ne vous est rien arrivé au moins depuis que je
ne vous ai w?...



— Oh! rien, répondit Tanneguy en serrant la main que lui
tendait le vieillard, rien, monsieur I'abbé, si ce n'est que la
république nous a envoyé quelques préoccupations que
nous n'avions pas auparavant!... Mais, Dieu merci, tout
prospére a Lanmeur; la moisson s'annonce bien; les foins
ont peut-étre un peu souffert, mais les blés seront
magnifiques, et tant qu'il y aura de quoi faire du pain au
pays, les pauvres gens n'auront pas trop a se plaindre...

— Vous avez raison, interrompit I'abbé avec un soupir,
mais il y a bien des pauvres gens dans nos campagnes...

En parlant ainsi, ils étaient entrés dans le presbytére;
I'abbé avait fait passer ses hotes dans la salle a manger, et
on leur avait servi une collation frugale.

Toutefois, Marguerite grillait du désir de parcourir le jardin
et le verger; le bon curé s'en apercut, il fit un signe a
Tanneguy, et ce dernier permit a I'enfant de s'éloigner.

Cette derniére ne se le fit pas répéter, et quelques
secondes apres, on entendit les éclats de sa voix fraiche et
sonore, retentir autour de I'habitation.

— Une belle et joyeuse enfant que le bon Dieu vous a
donnée lal... dit le vieil abbé, lorsque Marguerite eut
disparu.

Tanneguy sourit avec un faux air de modestie, a travers
lequel éclatait tout ton orgueil de pére.



— C'est ma seule consolation, répondit-il gravement, Dieu
m'avait repris la mére, c'était bien le moins, n'est-ce pas,
qu'il m'envoyat un de ses anges pour la remplacer!...

— Elle se fait grande déja...
— Seize ans a peine!...
— Et vous ne songez point a la marier?...

Tanneguy sourit encore, et montrant du geste Marguerite
qui courait en ce moment sous les fenétres de la salle a
manger:

— La marier!... répondit-il, voyez-la... elle n'aime que les
fleurs et les papillons; elle nait a peine, la pauvre enfant; je
veux qu'elle ignore longtemps encore les soucis et les
préoccupations de la vie; tant qu'elle le voudra, je serai la
pour lui épargner les douleurs qui sont le partage de la
femme, et si Dieu me la conserve, comme il me I'a donnée,
je ferai en sorte qu'elle ne connaisse de ce monde que les
pures joies et les bonheurs réels...

Puis le vieux Tanneguy ajouta, mais cette fois avec une
sorte de complaisance paternelle:

— D'ailleurs, dit-il, Marguerite sera un jour, s'il plait a Dieu,
le plus riche parti de Lanmeur. Voila bient6t seize ans que
je travaille pour elle... J'ai au pays une ferme qui



m'appartient en propre, et qui est d'un assez bon rapport...
j'ai acheté derniérement quelques bons arpents de terre;
avec une belle paire de boeufs, et quelques chevaux de
labour, cela lui fera une dot présentable. Marguerite peut
donc attendre et choisir. Je la laisse libre. Elle a été élevée
pieusement, je suis sir d'elle comme de moi, et quand
viendra le moment ou il me faudra la remettre aux mains de
celui qu'elle aura choisi, je m'y résignerai sans crainte, bien
certain d'avance que Dieu l'aura guidée dans son choix, et
que son choix sera bon!...

— Brave Tanneguy!... interrompit le bon curé avec
bonhomie, vous avez été le meilleur des maris, vous serez
le meilleur des péres.

— Oh! ce me sera pénible de me séparer de ma jolie
Marguerite, répondit Tanneguy en soupirant, mais je me
suis fait a cette idée depuis longtemps, et quand viendra
I'heure, je serai prét. D'ailleurs, ajouta-t-il avec un pale et
triste sourire, vous le savez bien, monsieur Kersaint, jai
toujours nourri en moi un désir secret, celui de me retirer au
bord de la mer. Cela me rappellera mon ancien métier, et
je m'ennuierai moins dans ma solitude si je puis, tous les
matins, faire un tour sur la gréve. Il y a longtemps que je
serais venu habiter Saint-Jean-du-Doigt, si je n'avais pas
vu au cimetiére de Lanmeur, le tombeau de ma pauvre
femme!

— Une brave et digne femme! interrompit 'abbé.



— Ma petite Margait sera son portrait, repartit Tanneguy:
méme beauté sereine, méme vivacité, méme coeur
surtout! ...

Le vieil abbé suivait en ce moment les mouvements de
Marguerite qui courait, éblouie par les rayons du soleil,
presque enivrée par l'air vif et pur du matin. Une certaine
gravité s'était tout a coup répandue sur ses traits, et il
reporta doucement son regard sur le visage de Tanneguy.

— Tanneguy, lui dit-il alors d'une voix lente et comme s'il
e(t pesé chacune de ses paroles, il y a bien longtemps que
vous n'étiez venu au presbytére, et si vous aviez tardé
encore quelques jours, mon intention était d'aller vous
trouver a Lanmeur.

— Vraiment!... fit Tanneguy dont l'oeil s'éclaira d'une joie
sympathique.

— QOui, poursuivit 'abbé, j'avais besoin de vous voir!...

— Est-ce qu'il serait survenu quelque changement dans
votre position?

— Il ne s'agit pas de moi.
— Etde qui donc?

— De vous, mon ami.



Tanneguy regarda l'abbé avec étonnement; jamais il ne
l'avait vu si grave, et il sentait une vague terreur monter de
son coeur et troubler déja son esprit.

Pourtant, il tenta de faire bonne contenance.

— Eh bien! reprit-il aprés un moment de silence donné a la
surprise et a I'étonnement, je suis heureux de vous avoir
épargné le voyage; je suis prét a entendre ce que vous
aviez a me dire!... et croyez bien d'avance que vous me
trouverez tout disposé a suivre vos bons conseils.

Le vieil abbé sembla alors se recueillir, puis il reprit:

— Je ne sais, mon ami, dit-il, si vous connaissez au pays
un homme que l'on a pris I'habitude de désigner sous la
dénomination d'Eric le mendiant...

— Je le connais, répondit Tanneguy en frongant le sourcil.

— Cet homme, poursuivit I'abbé, parcourt journellement les
communes de la cote, et il va partout, semant les nouvelles
bonnes ou mauvaises, vraies ou fausses, qu'il a recueillies
sur son chemin.

— Je lui ai souvent fait 'auméne, et Margait aussil...
objecta
Tanneguy...

— Cela ne m'étonne pas!... il préléve dans la contrée une



dime considérable, dont jai oui dire qu'il faisait mauvais
usage. C'est, je crois, une nature perverse, mais cet
homme n'est pas seulement méchant, il est encore trés
dangereux.

— Je le sais!... fit Tanneguy.

— Vous avez eu a vous en plaindre...

— Une seule fois.

— Et depuis, vous ne lui faites plus I'aumone?...

— Moi, je l'ai chassé de la ferme... mais Margait lui donne,
encore de temps a autre, a ce que j'ai appris.

— Alors, je commence a m'expliquer l'espéce de haine
qu'il vous a vouée.

— Ah! il me hait.
— Il dit du moins beaucoup de mal de vous...
— Mais on n'y ajoute pas foi...

— Tanneguy, c'est une des erreurs les plus funestes des
natures loyales et droites, de ne jamais croire a la
puissance des méchants!... il est bien souvent difficile,
méme aux hommes les plus vertueux, de se préserver de
leurs terribles atteintes.



— Et quiimporte ce que cet Eric peut dire de moi! s'écria
Tanneguy en redressant le front avec une fierté pleine de
noblesse; il y a vingt ans que j'habite le pays, monsieur
l'abbé, et j'y ai assez d'amis dévoués, pour leur laisser le
soin de me défendre contre les calomnies de tous les
mendiants...

— Mais s'il ne s'agissait pas précisément de vous?
— Comment?...

— S'il s'agissait de Margatit, par exemple?

— Margatt!...

— Vous ne resteriez pas, je le suppose, tout a fait aussi
indifférent aux calomnies qui pourraient l'atteindre.

— Il a dit du mal de Margatt!...

Le pére Tanneguy s'était levé a moitié, son visage avait
tout & coup pali, et sa main puissante et robuste s'appuyait
carrément sur la table de chéne.

Mais I'abbé Kersaint était trop I'ami de Tanneguy, pour ne
pas aller jusqu'au bout, et il poursuivit, malgré la colere qui
grondait sourdement dans la poitrine du pére de Margait.

— Mon ami, lui dit-il, je me suis promis de vous dire toute
la vérité, et je ne veux vous en rien cacher. Eric a dit, et je



vous le répéte, pour vous mettre a méme de prendre des
mesures qui fassent cesser de telles calomnies, Eric a dit
que depuis plusieurs mois vous receviez fréquemment
chez vous un jeune homme que sa position sociale devrait
au contraire éloigner de Margait.

— Octavel... balbutia Tanneguy.

— Octave! répéta le curé; je sais moi, et tous vos amis
savent aussi que le jeune Octave passe chez, vous, qui
étes le fermier de sa mere, quand le désir d'aller chasser
dans les environs I'a réveillé de bonne heure; mais Eric voit
les choses autrement, et il les répand avec des
commentaires qui peuvent nuire a la réputation de
Marguerite.

— Le misérable!...grommela Tanneguy en enfongant ses
ongles dans la table.

— Voila ce qu'il dit, mon ami; il est triste, il est douloureux,
d'avoir a défendre une enfant aussi pure que Marguerite de
pareilles indignités, mais malheureusement, plus les
calomnies sont absurdes, plus elles trouvent de crédit
auprés de nos paysans... Vous y aviserez... et dans peu,
j'en suis sar, il 'en sera plus question...

Tanneguy ne répondit pas: son oeil s'était ardemment fixé
au parquet; une paleur livide s'était répandue sur ses joues,
son coeur battait a se rompre.



Il se leva.

— Monsieur l'abbé, dit-il alors d'une voix profondément
émue, je vous remercie pour Marguerite et pour moi, vous
avez le courage de me dire la vérité, et maintenant je
comprends bien des choses que je ne parvenais pas a
m'expliquer.

— Quelles choses? fit 'abbé.

— Ohl... des riens; les sourires des uns, l'air contraint des
autres, la joie maligne de tous... l'infamie, monsieur 'abbé.
Marguerite est perdue...

— Y pensez-vous!...

— Perdue, vous dis-je... Marguerite est pure comme la
rosée de mai; mais on ne le croit plus... je me vengerai.

— Tanneguy!...

— Ce n'estrien... soyez tranquille... j'aurai du calme, mais
il y a du sang des Tanneguy dans mes veines, et nous
verrons bien.

— Que comptez-vous faire?

— Vous allez le savoir, et en peu de mots, comme il
convient... Marguerite va retourner avec votre domestique,
la vieille Jeanne, a ma ferme de Lanmeur... Moi, pendant



ce temps, jirai régler mes affaires avec lintendant des
Kerhor, et demain je quitterai le pays...

— Partir!
— Demain, monsieur I'abbé...
— Vous reviendrez sur cette résolution.

— Je ne partirai pas sans vous serrer la main, monsieur
l'abbé, mais je partirai...

En parlant ainsi, Tanneguy fit un geste d'adieu a I'abbé
Kersaint, et franchit résolument le seuil de la porte.

Cependant, on entendait toujours derriere les arbres du
verger les éclats joyeux de la voix de Marguerite.



En sortant de Saint-Jean-du-Doigt, deux chemins
conduisent au chateau de Kerhor, habitation d'été de la
mere d'Octave: I'un a été établi a grands frais pour les
voitures; l'autre s'est trouvé tout naturellement tracé par les
piétons.

En quittant le presbytére, Tanneguy se mit a gravir le petit
sentier rocailleux qui suit les sinuosités capricieuses de la
cOte jusqu'au chateau.

Il était profondément agité.

Son baton s'appuyait, avec un bruit sec, sur les pointes
vives du roc, et sa main en serrait rudement de temps a
autre la poignée. A mesure que l'on s'éloigne de Saint-
Jean-du-Doigt, I'aspect du sol devient monotone, apre et
nu; la végétation luxuriante de lintérieur des terres
disparalt; on n'apercoit plus ¢a et la, que quelques pousses
souffreteuses qui essayent de végéter sur les flancs
inféconds du roc, ou encore quelques prairies arides, ou
I'herbe a été flétrie et brllée par les vents d'orage.

Bien que les rayons d'un soleil éclatant éclairassent ce
tableau, tout cela était d'une tristesse morne et
désespérée. et Tannequy en recut une impression



facheuse qui ajouta encore a ses cruelles préoccupations.
Tout a coup, il s'arréta.

A quelques pas devant lui, et sur la pointe extréme d'un
rocher qui dominait a pic toute la gréve, venait de se
dresser une misérable cabane recouverte de chaume.

Sur le seuil de cette cabane, un homme assis
nonchalamment, accommodait philosophiquement les
guenilles dont il était vétu.

Cet homme, Tanneguy le reconnut de suite.

C'était celui que, dans le pays, on appelait Eric le
mendiant.

Au cri sauvage que le vieux Breton poussa a cette vue, le
mendiant releva la téte et palit.

Par une sorte de divination magnétique, il avait pressenti
quelque catastrophe, et congut un moment la pensée de se
soustraire a cette visite indiscréte... Mais il était déja trop
tard.

Quand il voulut fuir, il se trouva en face du vieux Breton qui
avangait.

Il fallait faire contre mauvaise fortune bon coeur, et Eric, qui
ne manquait pas d'adresse, alla résolument au-devant du



danger.

— Bonjour, monsieur Tanneguy, dit-il en se découvrant
avec humilité devant le vieux descendant du connétable; le
pauvre Eric ne vous a point oublié ce matin dans ses
priéres, ni vous ni votre charmante fille, et s'il plait a Dieu
de les exaucer, les bénédictions du ciel descendront sur
votre demeure.

— Je vous remercie, Eric, répondit Tanneguy en se
contenant de son mieux, les prieres des pauvres sont
agréables a Dieu, et je ne doute pas qu'il n'exauce les
vbtres, si elles sont sincéres.

— En pouvez-vous douter? fit Eric avec componction.

— J'en ai douté quelquefois, repartit Tanneguy, dont les
sourcils se froncérent malgré lui.

— Cependant...

— Cependant, j'ai a vous parler, mattre Eric.
— A moi?

— A vous-méme.

— J'allais sortir.

— Vous sortirez plus tard.



— Le matin, c'est le meilleur moment de la journée.

— Eh bien! je vous en tiendrai compte, objecta
brusquement Tanneguy en lui jetant une piece de monnaie
que le mendiant se hata de ramasser; mais jai a vous
parler, et il faut que je vous parle!

Le mendiant fit disparaitre dans sa poche la piece de
monnaie qu'on venait de lui jeter, et montra sa cabane a
Tanneguy, comme pour l'inviter a y entrer.

La cabane dont il s'agit avait été construite par le mendiant
lui- méme, avec quelques poutres que la mer avait jetées
sur la cbte un jour d'orage, et de la terre quil avait
ramassée sur la route; les pluies et les vents des nuits
d'hiver l'avaient considérablement détériorée, et le toit, qui
se composait de mauvaise paille et de branches d'arbres
desséchées, commencait déja a s'effondrer. Mais cette
habitation, quelque chétive qu'elle fitt, suffisait & Eric, qui,
d'ailleurs, n'y demeurait pas d'une maniére réguliére et
continue; dans les mauvais jours, il s'estimait encore
heureux de trouver la un abri, qu'il n'était pas toujours
certain de rencontrer ailleurs.

Une ou deux bottes de paille jetées dans un coin lui
servaient de lit, et la cabane n'avait pas d'autre ornement,
si ce n'est un mauvais escabeau boiteux, que le mendiant
devait a la charité des domestiques du chateau de Kerhor.



Quand Tanneguy fut entré, Eric s'allongea sur sa botte de
paille, son peu-bas a gauche et sa besace a droite. Il avait
fait ses réflexions: il avait deviné tout de suite ce dont il
s'agissait, et il était décidé a affronter jusqu'au bout la
colére du vieux Breton; il n'ignorait pas que Tanneguy était
violent, emporté, et qu'il ne s'arréterait peut-étre pas devant
les conséquences extrémes de son emportement; mais le
mendiant se sentait fort, et, au surplus, il n'était pas faché,
que le hasard lui offrit I'occasion d'avoir une explication

décisive avec le pére de Marguerite.

I n'éprouva donc aucune émotion en voyant entrer ce
dernier, et un sourire presque ironique vint méme effleurer
ses léevres, lorsqu'il s'apercut que Tanneguy parcourait
silencieusement la cabane, sans savoir probablement de
quelle fagon entamer I'entretien.

Eric eut pitié de Iui; il alla au-devant de ses désirs et
commenca:

— Vous avez désiré me parler, monsieur Tanneguy, dit-il,
me voila tout prét a vous écouter, et a vous rendre tous les
services qu'un pauvre mendiant comme moi peut rendre.
Je connais bien du monde au pays et ailleurs, sans me
vanter, et si c'est pour avoir des renseignements sur
quelque bonne terre a acheter, je suis votre homme.

— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit.



— Et de quoi donc? demanda le mendiant avec une
naiveté feinte.

— Il s'agit de vous, et de vous seul, poursuivit Tanneguy,
dont les joues se colorérent vivement, et qui frappa le sol
de son énorme peu-bas.

Eric le regardait stupidement, et comme s'il edt vainement
cherché a comprendre le sens de ses paroles.

— De moi? répondit-il avec un étonnement admirablement
joué; moi, monsieur Tanneguy, je suis un pauvre mendiant,
qui doit son existence a la charité des habitants de la cote.
Je serais trop heureux de pouvoir vous étre utile a quelque
chose..., et je le répéte, pour cela je suis votre homme.

— Soit! fit Tanneguy en réprimant un mouvement
d'impatience, vous vous obstinez a ne pas comprendre le
sens trés-clair de mes paroles, eh bien! je parlerai avec
encore plus de clarté... Ecoutez moi donc, maitre
mendiant, et retenez bien surtout ce que je vais vous dire,
car je vous l'assure, il pourrait vous en codter cher de
l'oublier.

En parlant ainsi, le vieux Breton serrait son peu-bas dans
sa main crispée; ses sourcils se frongaient, et ses regards
langaient d'ardentes étincelles.

Eric cependant suivait chacun de ses mouvements avec
une impassibilité vraiment remarquable.



Tanneguy reprit:

— I m'est revenu, dit-il d'une voix ferme et bréve, que vous
ne vous contentiez pas, dans vos courses de vagabond,
d'implorer la charité publique, et que vous ajoutiez encore a
ce métier celui d'espion et de calomniateur.

— Moi? fit Eric, qui se sentit palir malgré Iui.

— Vous! poursuivit Tanneguy, vous, Eric, le mendiant!... Et
ce qu'il y a peut-étre de plus lache et de plus infame dans
ce rble que vous jouez, c'est que vous vous gardez bien de
vous en prendre a ceux qui pourraient vous faire taire en
vous chatiant, ou se venger en vous tuant, et que vous vous
attaquez de préférence a des enfants qui n'ont d'autre
défense que leurs larmes, ou d'autre refuge que leur
silence!

La physionomie de Tanneguy avait revétu, pendant qu'il
parlait, un caractére particulier d'ardente colére qui parut
inquiétant a Eric.

Toutefois, il surmonta cette inquiétude passagere, et
essaya un sourire modeste.

— On vous a trompé sur mon compte, monsieur Tanneguy,
réepondit- il; je vas et viens a travers le pays, vivant des
aumobnes de tous, et l'idée ne m'est jamais venue de dire
du mal de ceux qui me donnent!... Sans doute j'apprends



et je vois beaucoup de choses en voyageant ainsi, et
quand je rentre le soir dans ma pauvre cabane, j'ai souvent
la mémoire bien plus remplie que ma besace; mais je
prends le bon Dieu a témoin que jamais il ne m'est arrivé
de raconter ce que j'apprenais ou ce que je voyais...

— Cependant on me I'a dit... objecta Tanneguy.

— On vous aura trompé, repartit le mendiant qui reprenait
peu a peu toute son assurance, et voyez-vous, ajouta-t-il
avec une sorte de complaisance nonchalante, il y en a qui
m'aiment au pays et il y en a qui ne m'aiment pas... Les
uns disent du bien de moi, les autres disent du mal... c'est
une chose quon ne peut pas empécher, monsieur
Tanneguy, et quand on a la conscience honnéte, et qu'on
croit n"avoir rien a se reprocher, on va toujours son chemin,
sans s'inquiéter des mauvaises gens, et des mauvais
propos...

Tanneguy s'arréta a deux pas d'Eric.

Les paroles du mendiant ne l'avaient pas calmé, ses
sourcils s'étaient rapprochés, ses dents mordaient ses
lévres avec une fureur mal contenue.

— C'est bien, dit-il d'un accent impérieux et comme s'il e(t
voulu imposer silence au mendiant, c'est bien, tu n'es pas
coupable... tu n'as rien dit, on m'a trompé... puisque tu
l'assures, je te crois; je ne veux plus parler de ce qui est



arrivé, je veux seulement te donner un avertissement pour
l'avenir!... Il est possible que quelgu'un te paye pour venir
espionner ce qui se passe chez moi, mais c'est une chose
que je ne puis souffrir davantage, et que jai la ferme
intention d'empécher.

— Et comment donc cela? interrompit Eric avec un sourire
presque moqueur.

— En te défendant d'approcher de la ferme, répondit
Tanneguy.

Eric haussa les épaules:

— Est-ce que ¢a se peut, ¢a? dit-il en jouant avec son
baton; je vais a Lanmeur tous les jours, et il n'y a que le bon
Dieu qui puisse m'empécher d'y aller.

— C'est ce que nous verrons, fit Tanneguy, qui s'enivrait
peu a peu de sa propre coléere.

— Oh! c'est tout wu!...

— Tuviendras?

— Jlirail...

— Méme si je te le défends?...

— Surtout si vous me le défendez.



— Misérable! s'écria Tanneguy.

Et sa figure prit aussitdt une expression terrible; ses yeux
s'injectérent de sang, et il leva son baton noueux sur la téte
du mendiant.

Ce dernier n'avait pas bougé; seulement sa main s'était
doucement glissée dans la besace qui gisait a ses cotés,
etil enretira un instant aprés une sorte de mauvais pistolet
de poche qu'il y tenait constamment caché.

Cependant, la colére de Tanneguy semblait s'étre éteinte
aussi vite qu'elle s'était allumée, et son arme demeura un
moment suspendue sur la téte d'Eric, sans quiil pQt se
résoudre a la laisser retomber.

Mais lorsqu'il apergut le mouvement du mendiant, quand il
vit que sa main s'était armée tout a coup du pistolet quil
venait de retirer de sa besace, et qu'il paraissait disposé a
en faire usage, sa colére se ranima instantanément, ses
mains se crispérent et d'un coup de peu-bas
vigoureusement appliqué, il fit tomber a ses pieds le
pistolet du mendiant.

Eric fut comme abasourdi de cette soudaine attaque, il se
releva d'un bond, et se jeta avidement sur le pistolet qui
venait de lui échapper.

Mais déja Tanneguy avait eu le temps de poser le pied sur



l'arme, et son baton s'était aussitot relevé:

Eric le regarda stupidement, ne sachant pas trop s'il devait
reculer ou avancer.

— Vous étes un misérable, mattre Eric, dit enfin le vieux
Breton, mais cette fois d'une voix plus calme, et si je
n'avais écouté que ma colére, j'aurais vengé, d'un seul
coup, tous les honnétes gens de la commune, que vous
avez calomniés, comme ma pauvre Margait... mais vous
ne perdrez rien pour attendre, je vous le prédis, si vous

continuez & vous faire ainsi le digne instrument des
vengeances du chateau.

Et comme Eric, muet et immobile, ne quittait pas des yeux
le pistolet sur lequel Tanneguy avait mis le pied:

— Prenez-y garde, poursuivit ce dernier en langant d'un
coup de peu-bas I'arme dehors la cabane, prenez-y garde,
mattre Eric, vous jouez 1a un vilain jeu, qui vous conduira
peut étre plus loin que vous ne voudriez aller... C'est tout
ce que je puis vous dire, aujourd'hui; mais nous pourrons
renouer cette conversation, si le désir vous prend jamais
de revenir roder autour de la ferme!...

En parlant ainsi, Tanneguy gagna la porte, et disparut
bientét dans le sentier de Kerhor.

Eric l'avait suivi jusque sur le seduil; quand il l'eut vu
disparaitre, il rentra dans la cabane, passa tranquillement



sa besace a son cou et releva son baton.

— Si vous le voulez bien, monsieur Tanneguy, se dit-il
alors, et tout en ajustant ses haillons, c'est ce soir que nous
reprendrons la conversation.

Et il s'éloigna rapidement, en prenant la direction de Saint-
Jean- du-Doigt.



\Y

Vers la fin du jour, Marguerite se trouvait dans sa chambre,
et elle songeait tristement a tous les événements qui
s'étaient succédé depuis quelques heures seulement.

Marguerite savait les projets de départ de son pére, et son
coeur se brisait quand elle venait & penser que, sous peu
de jours, que le lendemain peut-étre, il lui faudrait quitter ce
pays, ou elle se sentait retenue par des liens mystérieux et
irrésistibles: quand cette amére pensée s'emparait de son
esprit, limage sombre et désespérée d'Octave passait
devant elle, et ses yeux s'emplissaient de larmes.

Marguerite aimait Octave d'une sainte et pure amitié; mais
'amitié d'une enfant naive comme elle aboutit souvent a
l'amour.

Depuis quelque temps surtout, la pauvre Marguerite
éprouvait a l'approche d'Octave de singuliers symptomes
qui jetaient bien souvent le trouble et l'effroi dans son
esprit. Son coeur battait plus vite dans sa poitrine; le sang
circulait plus ardent dans ses veines; tout son corps
tressaillait d'une joie sans seconde quand, par hasard, sa
main rencontrait la sienne. La nuit, Marguerite avait des
insomnies étranges; aux pales rayons de la lune, il lui



semblait voir les anges, ses soeurs, s'asseoir a son
chevet, et la contempler tristement; elle s'effrayait malgré
elle, et, par une contradiction qu'elle ne pouvait
comprendre, elle aimait ce trouble, cette frayeur, cette
vague inquiétude dont son ame était pleine.

Qu'allait-elle devenir quand il lui faudrait s'éloigner? quand
il lui faudrait quitter le bourg pour n'y plus revenir? quand il
lui faudrait renoncer a revoir jamais Octave?

Marguerite ne se sentait pas la force de lutter contre la
volonté de son pére; elle n'en avait ni le courage ni la
pensée; elle était décidée d'avance a faire le sacrifice de
son amour, a mourir lentement, plutét que d'attrister, par un
refus, la vieillesse de son peére; et cependant combien de
larmes, combien de tristesses, de désespoirs!...

La vieille Jeanne, la servante de l'abbé Kersaint, n'avait
pas quitté Marguerite; il se faisait tard cependant, et ¢ était
I'heure du repos. La vieille Jeanne se mit en devoir d'aider
la fille de Tanneguy a se dépouiller de ses vétements du
jour.

Ces soins arrachérent pour un moment Marguerite a ses
tristes préoccupations. La femme redevenait enfant, pour
admirer chaque parure qu'on lui 6tait, et elle ne se lassait
de regarder sa petite glace, comme pour s'assurer qu'elle
restait jolie.



Tantdt c'était son collier de perles blanches qu'on lui
enlevait, et elle redressait avec fierté son beau col de
cygne, aussi blanc que la neige. Une autre fois c'était son
surtout de drap piqué que la vieille allait déposer dans un
grand bahut sculpté, et son regard caressait avec amour
les contours délicieux de sa taille; mais ce fut surtout
lorsque Jeanne détacha le noeud qui retenait ses cheveux
et qu'elle les sentit retomber en longues boucles sur ses
épaules et son sein nus, qu'elle se prit a rougir, croisant
ses deux bras sur sa gorge naissante par un geste plein de
pudeur.

Elle était si belle ainsi! I y avait dans sa pose tant de
chasteté et de beauté; son regard a demi voilé étincelait
de tant d'amour contenu et de tant de pudeur, que la vieille
Jeanne s'arréta un instant pour la contempler et 'admirer.
Elle était belle, et sainte, et pure; le vent des passions
terrestres n'avait point encore soufflé sur cette fréle
enveloppe; son coeur était aussi pur que son ame, son
ame était aussi blanche qu'au sortir des mains de Dieul

Quand Marguerite vit que Jeanne restait debout devant
elle, plongée dans une admiration muette, elle jeta un petit
rire, vif et doux comme un cri d'oiseau, et alla elle-méme
prendre un long vétement de toile blanche, puis, s'étant
assurée que tout aide étrangére lui était désormais inutile,
elle congédia Jeanne, et demeura seule.

Alors, elle se reprit encore a songer a son départ, essaya



de mettre en ordre tous les objets qu'elle allait emporter, et
comme l'horloge de Lanmeur sonnait onze heures, elle alla
s'agenoviller prés de son lit, et commenga sa priere, les
mains jointes, les yeux levés au ciel.

Mais a peine eut-elle commencé, qu'une émotion fébrile fit
trembler ses mains, elle baissa les yeux, et s'étant
détournée avec vivacité, elle apercut un homme debout au
milieu de la chambre.

Octave!... s'écria-t-elle en devenant pale comme une
morte,
Octave!

— Marguerite!... répondit le jeune homme, d'un ton
suppliant.

— Vous, ici! poursuivit Marguerite, vous! oh! mon Dieu...
mais quelle a été votre pensée, dites? qui vous y a
conduit? comment y étes-vous venu?... dites! ditesl!...
mais répondez...

Et comme elle ne se sentit pas la force d'en dire
davantage, elle laissa retomber sa téte dans ses mains, et
se prit a sangloter.

Le jeune homme s'élanga alors vers elle, et, avant qu'elle
elt eu le temps de s'éloigner, il lui prit les deux mains dans
les siennes.



— Marguerite!... Iui dit-il, d'une voix pleine de larmes; ma
jolie Marguerite... ne pleurez pas ainsi; écoutez-moi, vous
allez partir!

— Partir! fit Marguerite en relevant la téle.

— Demain, m'a-t-on dit... demain, il faudra me séparer de
vous, pour toujours...

Oh! je n'ai pu accepter cette pensée cruelle; j'ai voulu vous
revoir encore une fois, vous dire un dernier adieu... et je
suis venu... Marguerite, auriez-vous la cruauté de me dire
que j'ai mal fait?

— Eh bien! répondit Marguerite, vous étes venu, Octave,
vous m'avez vue... et maintenant, vous pouvez partir.

Et comme elle se dirigeait vers la porte de la chambre
gu'elle se disposait a ouvrir, Octave l'arréta:

— Y pensez-vous, lui dit-il, je ne puis sortir par cette porte,
je rencontrerais quelqu'un en ce moment, et vous seriez
perdue.

Marguerite courut alors vers la fenétre qu'elle ouvrit. La
campagne était calme, le ciel chargé de nuages; personne
ne veillait alentour; mais il y avait quinze pieds d'élévation,
et I'on pouvait se tuer en tombant...

Elle revint s'asseoir triste et réveuse aupres de son lit.



Pendant quelques secondes un silence embarrassant
régna dans la chambre.

Octave restait debout et regardait Marguerite accablée, les
yeux fixés vers le parquet. Dans un moment méme, il vit
des larmes couler silencieusement le long de ses joues.

Un profond sentiment de pitié s'empara de lui: il comprit
que sa position devenait odieuse. C'était la premiéere fois
qu'il faisait trembler cette enfant, et il se reprocha sa
lacheté.

Il alla donc se mettre a genoux a deux pas d'elle, et joignant
les mains a son tour:

— Marguerite!... dit-il, je vous aimel... je vous aime de tout
ce que Dieu a mis en moi d'amour et de passion; je vous
aime comme un insensé; voila ma fautel... ne me
pardonnerez-vous pas?... Oh! ne pleurez pas ainsi... je
puis sortirl... cette fenétre n'est pas si élevée qu'on ne
puisse s'échapper par cette issue... je partirail... et
qu'importe aprés tout que je meure si vous étes sauvée...
vous, vous, Marguerite, ma Marguerite, bien-aimée...

Marguerite le regarda a travers ses larmes avec une
mélancolie profonde.

— Octave, répondit-elle, vous m'aimez, dites-vous; j'ai bien
besoin de vous croire, dans ce moment surtout.



Et elle prit un ton grave et une pose sérieuse et réfléchie.

— Octave, poursuivit-elle, vous ne pouvez vous retirer par
cette porte, car, ainsi que vous le disiez, on vous
rencontrerait, et je serais perdue. Cette fenétre ne vous
offrirait pas un moyen meilleur de retraite, et quoique vous
me le proposiez, je serai aussi généreuse que vous, je
n'accepterai pas. Il faut donc que vous restiez ici jusqu'au
jour.

Mais, ajouta-t-elle en lui désignant un des coins de la
chambre, j'attends de votre loyauté, de ne point franchir la
distance que vous allez mettre entre nous!...

C'étaient deux enfants, I'un 4gé de vingt ans, l'antre de
seize... 4ge heureux ou l'on se souvient encore de sa
premiére pureté, ou I'dme n'a pas perdu toute sa naiveté et
sa candeur; age terrible aussi, ou les premiéres passions,
les plus doux sentiments, les plus irrésistibles penchants
s'éveillent au coeur de 'homme.

Octave était un bon et simple jeune homme, qui n'avait pris
aucun des travers du milieu dans lequel il avait vécu. Fils
unique, dernier rejeton d'une famille aristocratique, il avait
été entouré, dés son enfance, de tous les soins, de toutes
les fantaisies qui flattent l'esprit, et cependant, son coeur ni
son esprit n'en avaient été gatés. Il s'était développé au
milieu de ce monde de luxe, sans se laisser entrainer sur la
pente si douce des plaisirs faciles que le monde tolére, et



a vingt ans, il avait encore sa premiéere pureté, et aucune
séduction ne l'avait entrainé au-dela des limites sacrées de
I'honneur et du devoir.

Octave avait aimé Marguerite dés le premier jour; il avait
bien senti le trouble pénétrer dans son coeur, avec ce
nouveau sentiment; mille désirs impatients avaient vingt
fois sollicité sa jeunesse; mais la passion ne l'avait pas
emporté jusqu'a l'aveuglement, et jamais la pensée ne Iui
était venue de ternir la chasteté de son amour par une trop
vive ardeur de la possession.

Pour Marguerite, nous l'avons dit, les choses s'étaient
passées autrement. Pour elle, en effet, la vie n'avait pas
toujours eu des joies sans amertume; privée, dés sa plus
tendre jeunesse des caresses d'une mére chérie, elle avait
vécu, un peu isolée, quelquefois méme, en proie a des
découragements indéfinissables. L'amour de son pére ne
lui avait pas toujours suffi. Puis, un soir, elle avait vu
Octave, et elle l'avait aimé. Cela s'était passé aussi
simplement que nous le racontons. Elle crut lire dans les
yeux du jeune homme qui se rapprochait d'elle, une pitié
tendre qui s'adressait a sa souffrance cachée, une
promesse de bonheur qu'on lui envoyait pour l'aider a
supporter ses douleurs secretes, et elle, la pauvre enfant
naive, s'était laissé prendre a la joie, a l'espérance, a la vie,
en rencontrant cette chaste sympathie. Il y avait dans le
coeur d'Octave trop de pur amour, pour que l'idée Iui vint de
faire rougir Marguerite.



Il se serait tué plutét.

Et cependant, du coin ou l'amoureuse jeune fille l'avait
relégué, il jetait un coup d'oeil avide sur ces charmes
divins, qu'un voile léger lui dérobait a peine.

Il ne 'avait point encore vue ainsi.

Et son regard s'allumait, sa poitrine était en feu; vingt fois
méme, par un mouvement irréfléchi, il fut sur le point de se
précipiter vers elle, et de la prendre dans ses bras...

Mais un geste de Marguerite, geste moitié impératif, moitié
suppliant venait 'arréter, et le retenir a sa place.

IIs s'aimaient tous deux, et c'est ce qui les sauva!...

Pourtant, dans un de ces moments ou le sang refluait avec
tant d'abondance vers la poitrine d'Octave, ou le feu
circulait, ardent dans ses veines, ou mille désirs mal
combattus I'emportaient malgré lui, vers une solution dont il
elt rougi de sang-froid, la vertu dont il avait fait preuve
jusqu'alors fut vaincue, et il marcha a Marguerite, les
cheveux en désordre, et la téte perdue!

En le voyant ainsi venir a elle, Marguerite poussa un cri de
détresse, et croisa ses deux bras sur sa poitrine:

— Octave, cria-t-elle d'une voix désespérée, vous mentez a



votre parole.

— Marguerite, essaya de répondre Octave, qui déja, d'un
geste puissant, saisissait ses deux mains effrayées.

— Oh! mon Dieu!... dit la jeune fille accablée.

— Marguerite! Marguerite!... tais-toi... poursuivit Octave,
tais- toi, je taime... des préjugés de famille nous séparent
auvjourd'hui... mais tu peux étre a moil... devant Dieu, tu
seras ma femme, ma Marguerite bien-aimée... Oh! je te le
jure, enfant chére, mon plus saint désir, ma plus noble
ambition est de consacrer ma vie a ton bonheur; et
quoiqu'il arrive, mes jours sont désormais liés aux tiens...
Marguerite.

— Laissezzmoi! dit la fille de Tanneguy d'une voix
mourante.

— Jamais!

— Octave! Octave! vous étes mon plus implacable ennemi!

Mais Octave n'écoutait plus rien, un instant encore, et
Marguerite était perdue... Elle fit un effort désespéré; la
honte et la pudeur lui donnérent des forces surhumaines,
et, dégageant ses mains de I'étreinte passionnée de son
amant, elle courut effarée vers la fenétre qu'elle se hata
d'ouvrir:



— Si vous faites un pas de plus, dit-elle en indiquant cette
nouvelle issue qu'elle venait de se frayer, Octave, je me tue.

Mais Octave n'avait nulle envie de la suivre; déja son sang
s'était refroidi, et il avait honte du mouvement qui l'avait un
moment emporté. D'ailleurs la porte venait de s'ouvrir, et la
silhouette du pére de Marguerite s'y dressait maintenant
grave et sévere.

— Octave! dit le vieillard d'une voix lente et sombre, je vous
ai estimé jusqu'aujourd'hui a I'égal d'un gentilhomme et d'un
homme de coeur; mais l'action que vous venez de
commettre est une lacheté, et je vous méprise...

— Monsieur, balbutia Octave.

— Une lacheté, répéta Tanneguy avec fermeté; une pauvre
fille sans défense, une enfant, innocente et pure; ne pas se
contenter de la séduction du regard et de la parole,
pousser linfamie jusqu'a la violence, ah! c'est trop,
monsieur, et tout autre que moi, peut-étre, vous edt fait
payer cher une semblable conduite...

— Mais je l'aime! interrompit Octave; mon seul désir est de
faire de Marguerite ma femme devant Dieu et devant les
hommes!

Tanneguy haussa les épaules, et sourit:



— Que vous l'aimiez, monsieur, répondit-il, c'est possible:
mais que vous ayez l'intention de I'épouser, c'est faux.

— Pourtant...

— C'est faux, vous dis-je, car vous savez bien, comme moi,
que Mme la comtesse de Kerhor ne consentirait jamais a
une pareille union. Et cependant, poursuivit Tanneguy,
toujours avec la méme gravité triste, il fut un temps ou les
Tanneguy eussent peut-étre hésité, eux aussi, a contracter
une alliance avec les Kerhor. Mes ancétres m'ont légué a
moi aussi, monsieur le comte, un blason que je n'étale pas
aux yeux du monde, mais dont je suis fier, et je ne
permettrai a personne, a personne, entendez-vous, de le
souffleter impunément!

Et comme Octave demeurait interdit et muet, le vieux
Breton continua:

— C'est le malheur des temps, monsieur le comte, dit-il, les
jeunes gens d'auvjourd'hui, qui, a l'age de vingt ans ne
croient plus a I'amour, a la fidélité, a la loyauté, a I'honneur,
s'arrogent le droit de porter insolemment le trouble et la
honte dans les familles... Que leur importe a eux la
vieillesse du pére ou la pureté candide de la fille; ils vont
droit leur chemin, sans s'inquiéter de ce qu'ils laissent
derriere. Mais il peut se trouver cependant, et j'en suis une
preuve vivante, monsieur le comte, un homme, un vieillard,
que de pareilles actions révoltent, qui a encore dans les



veines un sang jeune et vigoureux, et qui, au besoin, ne
l'oubliez pas, saurait venger par I'épée, et d'une main sdre,
l'outrage fait a son honneur! Allez donc, monsieur le comte;
demain, grace a vous, ma fille et moi nous quitterons le
pays... Et je vous le dis, avant de vous quitter, je vous le dis
sans colére et sans forfanterie, je prie Dieu qu'il vous
¢éloigne a tout jamais de ma demeure.

Octave avait tout écouté sans répondre.

Toutes ces insultes il les avait dévorées sans mot dire;
c'était le pére de Marguerite qui parlait, et il faisait sans
hésiter le sacrifice de sa vanité a son amour.

Mais quand le vieux Tanneguy eut cessé de parler, il releva
la téte et fit quelques pas vers lui:

— Monsieur, lui dit-il d'une voix ferme, les apparences
accusent aujourd'hui la sincérité de mon amour, et ce n'est
ici ni le lieu ni le moment de me disculper!... Pour
Marguerite, pour moi, pour vous-méme, je me tairai... Je
n'ai qu'un mot a dire cependant, et ce mot renfermera toute
l'explication de ma conduite: jaime Marguerite, et je jure
Dieu qu'elle sera ma femme.

Puis, se tournant alors vers la jeune femme qui se tenait
plus morte que vive adossée a la fenétre ouverte:

— Adieu, lui dit-il, mais cette fois la voix pleine de larmes
et le coeur brisé, adieu, Marguerite. Oh! ne m'oubliez pas



trop vite, et un jour vous saurez combien je vous aimais!

Et, sans attendre de réponse, il franchit le seuil de la porte,
sans méme oser regarder en arriére.

Cependant Marguerite était tombée a genoux, la téte dans
ses mains.

Elle sanglotait.

Le lendemain, la ferme fut vendue a la hate, et le pére
Tanneguy et sa fille quittérent précipitamment le pays, sans
que l'on p0t dire quelle direction ils avaient prise.



\"

Deux années s'étaient écoulées depuis les événements
que nous avons racontés aux chapitres précédents. Si le
lecteur veut bien nous suivre, nous allons le mener vers une
partie de la Bretagne, en l'assurant d'avance qu'il n‘aura
rien perdu au change.

La Bretagne est assez riche pour fournir un cadre heureux

a tout ce que la vie habituelle peut offrir de scénes
saisissantes et dramatiques.

Il faisait nuit déja depuis quelques heures; on était au mois
de septembre; des nuages noirs et lourds couraient dans
le ciel; le vent soufflait apre et froid sur la cote.

Deux cavaliers venaient de sortir de Brest, et se laissant
aller au pas tranquille de leur monture, ils avaient pris le
chemin qui méne au Conquet, en cotoyant la rade.

L'un pouvait avoir vingt-huit ans, l'autre en avait a peine
vingt- deux.

Le plus &gé était un grand gaillard aux allures vives et
décidées, qui portait hardiment son chapeau de feutre sur
l'oreille, et dont le visage rayonnait de gaieté et de bonne
humeur.



Le plus jeune, au contraire, était petit, quoique bien pris
dans sa taille; une extréme paleur était répandue sur ses
joues, et une certaine teinte de mélancolie attristait ses
traits.

Is cheminaient I'un a c6té de l'autre sans échanger la
moindre parole.

Du reste la route était déserte, quelques gouttes de pluie
commengaient a tomber, et 'on entendait du sentier ce
bruit tourmenté qui s'éléve des flots que le flux et le reflux
agitent incessamment.

La situation prétait peu a la conversation.

L'aspect de la rade était sans charmes, et avec le vent et la
pluie, cinq lieues a faire n'étaient certainement pas chose
bien attrayante.

Toutefois, le plus 4gé des deux voyageurs sembla penser
autrement, car aprés quelques minutes de silence il se
tourna brusquement vers son compagnon, et arréta son
cheval en poussant un éclat de rire qu'aucun écho ne lui
renvoya.

— Ah ¢a! mon cher Octave, dit-il avec un accent de
brusquerie de bon aloi, je ne vous trouve guere charmant
cejourd'hui; et si j'avais prévu le cas ou vous deviendriez
aussi monotone, je me serais bien gardé de quitter notre



chére capitale pour vous suivre dans ce pays qui, s'il ne
manque pas de pittoresque, manque essentiellement de
lune et de soleil.

— Vous aimez donc, bien le soleil? repartit ironiquement
son compagnon.

— Vrai Dieu, mon ami, s'écria le plus 4gé d'un certain ton
enthousiaste qui avait sa séduction, j'ai vécu dix ans de
mes plus belles années dans un affreux taudis de l'une des
plus horribles rues de Paris; l'escalier était étroit et
sombre, la chambre ornée de ses quatre murs; je montais
cent vingt-huit marches pour y atteindre, et jamais, durant
les dix années de labeur opiniatre et de luttes incessantes,
je n'ai eu une heure de lassitude ou une seconde de
découragement.

— Et pourquoi cela? objecta Octave.

—Ah dame! poursuivit son compagnon, c'est que ma
chambre, ou ma mansarde si vous l'aimez mieux, avait
deux grandes fenétres ouvrant sur le ciel et recevait de
premiére main les plus purs et les plus riants rayons du
soleil. Le matin, a midi, le soir, du soleil! c'est-a-dire, mon
cher ami, de la gaieté, de la confiance en Dieu, de
l'indépendance, de I'amour, ces mille sentiments bénis qui
font de la vie un éternel enchantement...

— Vous n'avez pas l'air médecin, Horace, objecta Octave.



— Pourquoi donc?
— A votre enthousiasmel!...

— Ah ¢a! mon bon, moi j'avoue mon faible; j'aime la vie; je
n'ai jamais, comme vous, nourri d'affreuses et froides
pensées de suicide. Le hasard m'a ramassé un jour dans
les rues de Paris, ou je peignais des enseignes; j'avais
quatorze ans, je ne connaissais ni mon pére ni ma meére,
mais j'étais intelligent, Dieu merci, et je portais dans mon
coeur cette fleur d'éternelle jeunesse que rien au monde n'a
pu encore flétrir... Ah! Octave, je voudrais bien vous
donner quelquefois un peu de ma gaieté et de mon
insouciance.

— Votre existence n'a pas été secouée par les mémes
douleurs, répondit Octave avec un sourire triste.

— La mort de votre meére!...

— Oui; et plus que cela peut-étre, la perte d'un amour dont
javais fait mon seul réve.

— Vous m'avez compté cela... mais enfin on se console.
— Le croyez-vous?

— Je n'en sais rien... mais on se distrait, on travaille, on
voyage...



— Et que faisons-nous donc?

— Pardieu! vous avez raison... nous voyageons, nous
allons pour le moment... ou diable m'avez-vous dit que
nous allions?

— Au Conquet.

— Non, a l'abbaye de Saint-Matthieu, un monastére
antique, planté audacieusement sur un promontoire battu
par les flots, suspendu comme un vaisseau de pierre entre
le ciel etl'eau... Ce doit étre superbe!

— Et cependant vous maugréez.

— Aussi, avouez que je n'ai pas tout a fait tort; voila bientét
huit jours que nous arpentons la Bretagne, un délicieux
pays, ma foi, tantét a pied, tantét a cheval; et depuis huit
jours nous n'avons pas couru le moindre danger et
rencontré le moindre voleur.

— Vous vous croyez toujours en ltalie?

— Le fait est qu'en ltalie nous aurions eu le temps d'étre
dévalisés vingt fois.

— Grand merci.

— Bah! limpréwu, cher ami, n'est-ce pas la vie? Je
donnerais, moi, la moitié de mon existence pour ignorer ce



que je ferai durant 'autre moitié.

Tout en devisant ainsi, les deux amis avaient laissé bien
loin derriere eux la ville de Brest et les petites habitations
qui s'échelonnent le long de la céte.

A mesure quils avancaient, le chemin devenait plus
difficile, plus montueux; les chevaux avaient bien de la
peine a suivre le sentier, que les pluies récentes avaient
détrempé. D'ailleurs la route avait cessé de cotoyer la
rade, et maintenant ils s'enfongaient a chaque pas
davantage dans les terres.

Octave était retombé dans sa mélancolie ordinaire.
Horace, désespérant de I'en arracher, se contentait de le
suivre sans rien dire.

Le silence s'était donc rétabli, et un incident seul pouvait
désormais le rompre.

Cependant Octave s'arréta tout a coup et se tourna vers
son compagnon avec une certaine vivacité qui ne lui était
pas habituelle.

— On se distrait, on travaille, avez-vous dit, s'écria-t-il
brusquement. Vous croyez donc, vous, Horace, que l'on
puisse oublier...

— Je le crois, répondit Horace un peu surpris de cette
boutade inattendue.



— Ah! c'est que vous n'avez jamais aimé!
— Jamais!

— Eh bien! moi, Horace, moi j'avais vingt ans alors, c'est-
a-dire que je n'avais pas encore souffert: la vie ouvrait
devant moi ses deux portes dorées, et mon coeur, que rien
n'avait blasé, acceptait sans défiance les premiéres
promesses de bonheur... Avoir vingt ans et se croire aimé
d'une femme que I'on aime, Horace, le ciel n'a pas de plus
douces ni de plus pures joies... Ce que javais fait de réves
insensés, Dieu seul le sait... et un seul jour, une heure a
brisé tout cet avenir de bonheur. Voila de ces malheurs
que I'on ne peut oublier, mon ami!

— Pauvre Octave!

— Ah! vous qui étes médecin, Horace, vous qui, grace a un
travail surhumain, étes parvenu a conquérir a vingt-huit ans
une des places les plus illustres parmi les célébrités
européennes, dites- moi donc pourquoi I'on ne meurt pas
de douleur, ou plutdt, ce que c'est que cette douleur qui
vous tue peu a peu, lentement, longuement. Dites-moi ce
que c'est que la vie, I'amour, ce que c'est que la mort.

— Ceci ne rentre pas clans la chirurgie, mon ami, objecta
Horace.

— Ah! tenez, poursuivit Octave avec un geste de



découragement, l'amour est un sentiment triste... J'ai
songé bien souvent a me tuer, depuis que jai perdu
Marguerite. Ou est-elle?... qu'est- elle devenue?... est-elle
morte, elle, morte de honte et de désespoir? dois-je la
rencontrer un jour, ou faut-il que j'luse ma vie, ainsi, heure
par heure, dans cet isolement qui m'épuise, m'absorbe, et
m'enléve a chaque instant un peu de ma force et de mon
courage?...

Horace ne répondit pas... Depuis quelques minutes, un
bruit de pas s'était fait entendre derriére eux, et cet incident
mit fin momentanément a la conversation.

D'ailleurs ni Octave ni Horace n'étaient bien certains du
chemin qu'ils suivaient en ce moment, et ils n'étaient pas
fachés l'un et lautre d'avoir, a ce sujet, quelques
renseignements positifs.

Horace arréta son cheval.
Par imitation, Octave en fit autant.

Quelques secondes s'étaient a peine écoulées, qu'ils virent
poindre, derriére eux, au bout du sentier, la silhouette d'un
homme, qui portait le costume du pays.

Cet homme marchait d'un bon pas, et s'appuyait sur un
baton ferre.

La lune était cachée derriére les nuages noirs que le vent



chassait de la cbte; mais les pales rayons qu'elle laissait
glisser de temps a autre suffisaient a détailler les parties
importantes de son costume.

Il portait le chapeau aux larges bords, I'habit de drap brun
des hommes du canton de Saint-Thégonnec, et des
guétres de cuir qui lui montaient & mi-jambes. Cet homme
paraissait étre encore dans toute la force de I'age.

Comme les deux cavaliers s'étaient arrétés au milieu du
sentier, il les eut bientdt rejoints, et passa prés d'eux, sans
ralentir le pas.

Seulement, et selon I'antique et solennelle coutume du pays
breton, en passant prés d'eux, il porta la main a son
chapeau, et salua.

Les deux jeunes gens lui rendirent respectueusement, son
salut, et
Horace se mit aussitét en devoir de l'interpeller.

— Pardon, monsieur, lui ditil, pardon de vous arréter, mais
mon ami et moi, nous nous sommes engagés dans ce
sentier, un peu imprudemment, et nous ne savons vraiment
pas s'il nous conduira ou nous désirons aller.

— Et ou désirez-vous aller?... demanda le Breton, en
s'appuyant sur son peu-bas, au milieu du sentier.

— Au Conquet...



— Ce chemin y méne tout droit, messieurs...
— Et combien avons-nous encore de lieues, pour y arriver?

— Trois, au plus, répondit le Breton, qui, sans attendre nue
autre question, salua de nouveau les deux cavaliers, et
reprit sa route du méme pas rapide et pressé.

— C'est égal'... murmura Horace dés que le Breton eut
pris une certaine avance, les habitants de ce pays, sont
d'étranges gens... N'avez-vous pas remarqué, Octave,
I'énorme ceinture de cuir que celui-ci portait autour des
reins?...

—En effet! fit Octave.

— Diable d'idée de rentrer chez soi, a une pareille heure
de la nuit, quand on porte de pareilles sommes...

— La céte est sire.

—Que sait-on?...

— Les Bretons ne volent pas...
— Non, mais les forgats?...

Il'y eut un silence.

Silence plein d'angoisses, car tous les deux avaient cru



entendre les arbustes du sentier tressaillir sous une
pression, qui n'était pas celle du vent.

— N'avez-vous pas entendu?... demanda presque aussitot
Horace.

— Si fait!... répondit Octave.
— lly avait quelgu'un dans le champ voisin...
— Peut-étre bien...

— Je vous avoue que je ne serais pas trés-rassuré a la
place de notre Breton.

— Vous ne révez qu'aventures, mon ami...

— Vous avez raison, sans doute, Octave, mais si vous
m'en croyez, nous presserons le pas...

— Pour fuir! fit Octave en riant.

— Pour escorter ce brave homme... répondit Horace... et
tenez, ajouta-t-il presque immédiatement, voyez si mes
pressentiments me trompaient!...

Les deux cavaliers étaient arrivés a ce moment, dans un
endroit élevé, d'ou le voyageur domine les lieux
environnants.



Octave avait arrété une seconde fois son cheval, et il
tourna les regards vers l'endroit que Iui désignait son
compagnon.

A une distance d'environ deux cents pas, trois hommes
traversaient un champ de blé noir, en courant, et se
dirigeaient en toute hate, vers le sentier dans lequel le
Breton venait de s'engager.

— Vous avezraison, dit Octave.

— En avant donc, répondit Horace, et Dieu veuille que
nous arrivions a temps.

Les deux jeunes gens lancérent aussitot leur cheval, mais a
peine eurent-ils franchi une certaine distance, que le bruit
d'une lutte, suivi peu aprés d'un cri épouvantable s'éleva du
milieu de la nuit, et vint les glacer d'effroi...

— Un crime! s'écria Octave.
— Un assassinat! ajouta Horace.

Et ils reprirent leur course plus rapide, enfoncant leurs
éperons sanglants, dans le ventre de leur béte.

En dix minutes, ils furent sur le lieu de la scéne.

Mais les assassins avertis par le bruit de leur course,
avaient eu le temps de prendre la fuite, et il ne restait plus



sur le revers de la route que le cadavre inanimé du Breton.

Horace sauta aussitdt a bas de son cheval, détacha sa
trousse de la selle, et s'avanca rapidement vers la victime.

Son chapeau gisait loin de lui; sa ceinture de cuir avait
disparu, une large blessure ouvrait sa poitrine.

Octave était descendu de son cheval, comme son
compagnon, avait attaché les deux bétes a la haie du
chemin, et plein d'anxiété, il s'était rapproché d'Horace qui
déja tenait la main du blessé...

— Il n'est pas mort, au moins? demanda-t-il vivement, a
voix basse.

— Heureusement, répondit Horace.
— La blessure est-elle mortelle?...
— Non.

— Jerespire...

— Ah! ne nous flattons pas trop cependant, mon ami,
poursduivit le jeune médecin, ceci n'est point seulement un
vol ordinaire, croyez-moi; il y a la quelque atroce et
épouvantable vengeance.

— Qui peut vous faire supposer...



— La nature de la blessure méme.
— Comment...
— Regardez vous-méme.

En ce moment, la lune venait de se dégager des quelques
nuages qui interceptaient les rayons, et grace a sa clarté
douteuse, Octave put examiner I'état de la victime.

— Par un hasard providentiel, poursuivit Horace, en
découvrant la poitrine du Breton avec le méme sang froid
que s'il se fat cru encore, professant 'anatomie dans I'un
des hopitaux de Paris; par un hasard providentiel, le
couteau a porté sur une cote, et s'y est arrété; mais il est
facile de voir avec quelle vigueur, disons avec quelle haine
le coup a été porté. Dans une attaque ordinaire, 'assassin
se fit contenté de mettre son adversaire hors de combat;
ici, il a choisi sa place... et je dirai plus, je gagerais que la
victime a été frappée apres le vol...

— Je vous avoue que je ne comprends pas... objecta
Octave.

— Vous allez comprendre, ... repartit Horace, il y a eu lutte
d'abord, c'est évident... Voici les vétements déchirés, le
linge froissé, le chapeau lancé au loin, tous indices certains
d'un combat acharné, lequel a di se terminer par la chute
de notre Breton... il avait affaire a trois adversaires, nous



les avons wus; il a d0 succomber... et remarquez ceci,
Octave, c'est que cet homme n'a pas regu durant le combat
la moindre égratignure; qu'il était d'ailleurs désarmé,
puisque nous ne retrouvons plus son baton;... qu'enfin,
lorsqu'il est tombé, les trois voleurs étaient mattres de lui, et

qulil n'avait aucun intérét a commettre un meurtre
désormais inutile.

— A moins cependant que I'un des assassins ne f(it connu
de la victime, dit Octave.

— Voila la vérité, ajouta vivement Horace, vous l'avez
trouvée... Oui, pendant la lutte, le malheureux aura
prononcé un mot, un nom peut-étre... Ce nom était celui de
l'un des assassins, et cela a suffi... Quand il est tombé, il
était déja condamné... Onl'a assassiné a froid.

— Voila une terrible histoire.

— Bah! fit Horace, il en sera quitte pour quelques milliers
de francs de moins.

Et, sans ajouter une parole de plus, le jeune médecin se
mit en devoir de panser la blessure du Breton, qui déja,
d'ailleurs, commencait a revenir de son évanouissement.

C'était, il faut le dire, une scéne profondément, saisissante,
surtout a I'neure et dans le lieu ou elle se passait.

Le paysage qui les entourait avait un aspect



particulierement triste.

Quelques champs sablonneux ou poussait une végétation
sans force; ¢a et Ia, de fréles bouquets de bouleaux brilés
par les vents d'ouest; partout une campagne nue et sans
charme; enfin, une certaine harmonie monotone et
désolée, qui se composait du bruit des vagues sur les
falaises prochaines, ou des plaintes du vent de mer dans
les genéts.

Les deux jeunes gens s'étaient tus, en proie a mille
sentiments contraires, et penchés avidement sur le patient,
ils épiaient, chacun de ses mouvements, attendant avec
une anxiété mortelle qu'il revint a lui!

Le Breton ne se fit pas longtemps attendre; il agita d'abord
ses deux bras, comme au sortir d'un long sommeil, passa
a plusieurs reprises sa main sur son front et dans ses
cheveux, et promena enfin son regard effaré autour de lui:

— Qu suis-je?... demanda-t-il d'une voix faible.

— Prés de deux amis, répondit Horace, et surtout prés d'un
médecin que Dieu avait envoyé la pour vous sauver.

— Mais... que s'est-il donc passé? ajouta encore le vieux
Breton, qui ne se rappelait pas.

Puis, passant de nouveau sa main sur ses tempes
glacées, il chercha a fixer ses esprits; son regard examina



une a une les touffes de genéts qui ornaient les revers de la
route, les chevaux attachés a la haie, Octave, Horace, tout
ce qui l'entourait; et quand il le reporta sur lui-méme, il
s'arréta et laissa échapper un mouvement d'effroi, en
apercevant sa propre blessure:

— Du sang!... s'écria-t-il; mais cette fois d'une voix ferme
et qui ne tremblait plus... Du sang...! oh! je me rappelle...
tout a l'heure... ici... Eric. Eric le mendiant... le
misérable... C'est lui, messieurs, c'est lui, il voulait
m'assassiner!

— Que vous disais-je? fit Horace a l'oreille d'Octave.
— Silence! interrompit ce dernier.

Depuis quelques secondes, en effet, Octave semblait
s'étre transformé.

La voix du Breton, ce nom d'Eric qu'il avait jeté au milieu de
sa phrase, cet éclair sauvage qui jaillissait de ses yeux,
toutes ces particularités, insignifiantes ou naturelles en
apparence, l'avaient profondément agité; et maintenant,
pale, ému, respirant a peine, il attendait, suspendu aux
lévres du patient, qu'un mot vint encore qui fixat ses
irrésolutions.

Mais le Breton paraissait s'étre calmé; il avait saisi la main
d'Horace, et la serrait dans les siennes avec effusion.



— Vous l'avez dit, monsieur, poursuivit-il d'une voix pleine
de larmes, c'est Dieu qui vous a envoyé a mon secours...
car ma mort e(t été un grand malheur, savez-vous bien?...
non pour moi, qui n'ai plus grand temps a vivre sans doute,
mais pour une pauvre enfant qui se serait trouvée seule au
monde, et qui serait morte dans l'isolement et le désespoir.

— Vous avez une fille?

— Un ange, monsieur, et c'est une grande bonté de Dieu
d'avoir détourné le couteau de ce misérable, car, a I'heure
qu'il est, Marguerite serait perdue.

— Marguerite? s'écria Octave qui ne pouvait plus se
contenir, et se précipita vers Tanneguy dont il prit les
mains.

— Vous la connaissez? fit ce dernier en retirant ses mains
par un mouvement de défiance.

— Mais je suis Octavel... Tanneguy, Octave Kerhor; ne me
reconnaissez-vous pas?

Le vieux Tanneguy se tut, regarda un moment Octave, qui
se tenait debout devant, lui, haletant, éperdu, attendant, une
réponse, et remua tristement la téte:

— Oui, vous étes Octave, dit-il aprés un moment de
silence, je vous reconnais bien maintenant. Sans le vouloir
sans doute, monsieur, c'est vous qui avez attiré sur nous



tous les malheurs que nous déplorons... Marguerite est
maintenant perdue pour vous, comme elle est perdue pour
le monde.

— Que dites-vous?

— Je dis, Monsieur Octave, que vous étes un gentilhomme,
et que j'attends de votre honneur que vous n'irez pas plus
loin sur cette route, quand je vous aurai appris que
Marguerite est a deux pas d'ici.

— Mais je l'aime!

— C'est un aveu que vous m'avez déja fait, jeune homme,
et aujourd'hui comme il y a deux ans, cet aveu le repousse.

— Ahl c'est de la cruauté.

— Non, de 'humanité, monsieur.

— Comment?

— Et si vous n'avez pas su respecter naguére l'innocence
de Marguerite, jespére qu'aujourd'hui, du moins, vous

saurez respecter sa folie.

— Marguerite folle!... s'écria Octave, qui fut obligé de se
retenir au bras d'Horace pour ne pas tomber.






Vi

Marguerite folle!...

Cette pensée ne sortait plus de I'esprit d'Octave, et depuis
trois jours qu'lil était au Conquet, il avait, vainement,
cherché a calmer la douleur dont il avait été frappé en
apprenant cette cruelle nouvelle.

Marguerite folle!

Toute la journée on le voyait errer sur la cote déserte,
marchant de rocher en rocher, quelquefois sombre, muet,
le regard fixe et le front penché; puis souvent, s'arrétant sur
la gréve pour prendre sa téte dans ses mains et pleurer...

I n'avait pas songé a raconter a Tanneguy sa vie, son
amour, la mort de sa mére, qui le laissait libre; il avait
laissé Horace reconduire le vieux Breton a sa demeure, et
n'avait pas insisté pour y aller lui-méme.

Qu'y elt-il été faire...?

Maintenant Marguerite était perdue pour Iui, perdue a
jamais, sans espoir... La vue de la pauvre enfant, dans sa
pénible position, et renouvelé toutes ses souffrances,
sans y apporter le moindre reméde; il valait mieux la quitter



sans la revoir, il valait mieux partir sans lui parler.

D'ailleurs, il avait encore, dans son coeur, l'image ineffable
de l'enfant heureuse qu'il avait connue et aimée; il ne
voulait pas attrister sa vie, en apportant dans sa solitude le
souvenir cruel de son malheur!

C'est ainsi qu'il avait raisonné dés les premiers moments; il
espérait alors qu'Horace Iui apporterait des nouvelles de
Marguerite, que quelqu'un lui parlerait d'elle, qu'il saurait
enfin d'une maniére certaine que penser et que faire.

Mais Horace n'avait point encore rencontré Marguerite;
pour complaire a Octave, il avait, a diverses reprises,
demandé au pére Tanneguy a la voir, sa qualité de
médecin Iui donnait le droit d'étre indiscret, elle Iui en
imposait presque le devoir. Le pére Tanneguy avait
repoussé toute avance a ce sujet: la solitude, prétendait-il,
convenait surtout a I'état de sa fille; elle vivait fort retirée, ne
voyait que son pére, et souriait seulement le soir quand la
journée avait été belle.

Le pére Tanneguy avait ajouté que sa santé propre était
pour ainsi dire rétablie, qu'il n'oublierait jamais le service
qu'Horace et Octave lui avaient rendu, mais qu'il désirait
bien vivement ne pas les retenir dans le pays plus
longtemps qu'il ne leur convenait a eux-mémes.

C'était une maniére indirecte de les congédier; mais



Horace, par amitié pour Octave, n'y voulut point prendre
garde.

— Ainsi, disait Octave aprés que son ami l'avait entretenu
longuement de lintérieur de la ferme du pére Tanneguy,
ainsi, vous n'avez pu voir Marguerite?

— Impossible!

— Et du moins vous a-t-il fait connaitre le caractéere
particulier de sa folie?

— Nullement.

— Vous ne le Iui avez peut-étre pas demandé?
— Si fait.

— Et qu'a-t-il répondu?

— lla éludé.

— C'est étrange! disait Octave.

— C'est étrange, si 'on veut, ajoutait Horace, car enfin cet
homme ne veut pas vous voir; je comprends cela jusqu'a un
certain point, et vous aussi. Le plus sage donc est de nous
en tenir Ia, mon ami, de faire notre valise, et de prendre
une autre direction.



— Partir sans la voir?
— Mais elle ne vous reconnaitra pas!

— Mais moi, Horace, moi, je la verrai; je presserai sa
main, j'entendrai encore une fois le son de sa voix; dans
lexpression de son regard, je retrouverai peut-étre
quelques rayons de son beau regard d'autrefois... et que
sait-on?... Dieu ne m'aurait-il pas envoyé ici pour la rendre
ala raison et a 'amour?

— Les amoureux ont toujours d'excellentes raisons qui ne
valent pas mieux que les vétres, dit Horace en haussant les
épaules.

— Mais n'étes-vous pas de mon avis? Pensez-vous que sa
folie doive étre éternelle?

— C'est selon.

— N'avez-vous pas envie de le savoir?
— Peut-étre.

— Vous étes savant.

— Vous étes bien bon!

— Et curieux.



— Je ne m'en cache pas.

— Eh bien! restez, mon ami. Allez encore chez le pére
Tanneguy... Pour moi, pour vous, pour elle aussi, ne
parlons pas; tentez encore de les rencontrer; notre
persévérance sera couronnée de succes; et si vous pouvez
la voir seulement dix minutes, vous me l'avez dit, vous
saurez si cette folie est incurable.

— Je vous le promets.

Et tous les jours c'étaient les mémes instances de la part
d'Octave et la méme condescendance de celle d'Horace.

I est vrai de dire que ce dernier n'était peut-étre pas
complétement désintéressé dans la question.

Le mystére dont on entourait Marguerite, les précautions
inouies que prenait le pére pour n'en laisser approcher
personne, pas méme un médecin: tout cela avait éveillé sa
curiosité au dernier point, et I'obligeance avec laquelle il
semblait servir les intéréts d'Octave, était bien un peu
mélée d'entétement pour son propre compte.

Mais jusqu'alors ses efforts avaient été vains, et rien ne
pouvait faire supposer qu'il dit mener |'affaire a bonne fin.

Un jour, Octave était sorti du Conquet, et tout en se
promenant, il avait insensiblement gagné la plaine, et son
instinct, plus que sa volonté, 'avait dirigé vers la demeure



de Marguerite.

C'était une petite habitation, placée sur une légére
éminence, qui dominait conséquemment toute la cote, et
devait jouir des beaux spectacles qu'offre la mer par les
jours de grandes tempétes.

On a beaucoup exploré la Bretagne, dans ces derniers
temps surtout; les touristes s'y sont donné rendez-vous de
tous les points de la France, et cette terre, éminemment
pittoresque, a été pendant quelques années presque aussi
fréquentée que la Suisse ou ['ltalie.

Mais les touristes n'ont guére visité que les lieux dont les
Guides du voyageur leur indiquaient le nom et la position
topographique. lls ont parcouru les plaines de Karnac, les
rives enchantées de I'Ellé, les montagnes d'Arres; ils se
sont arrétés a Penmarch, au Foll-Cout, a Saint-Paul-de-
Léon, et bien peu ont osé pousser leur course, jusqu'aux
bords de I'Océan. Les cbtes de Bretagne ont rarement été
foulées par le pied du voyageur, et les historiens du pays
eux-mémes ont complétement négligé d'en faire mention.

Que de ravissants paysages, que de puissantes fantaisies
de la nature restent Ia, ignorées ou méconnues. Quel plus
beau spectacle que celle longue suite d'énormes rochers
que la mer, dans ses gigantesques caprices, a taillés avec
un art qu'envierait le plus habile sculpteur! De Saint-
Matthieu a Saint-Paul-de-Léon le regard se lasse a



admirer; les glaciers de la Suisse n'ont pas de plus beaux
aspects, les bords de la Baltique n'offrent pas de plus
curieux sujets d'étude. Il y aurait tout un livre a écrire sur
cette partie de la Bretagne, livre coloré, attrayant,
saisissant et dramatique. Il sera fait t6t ou tard.

La ferme du vieux Tanneguy était & une demi-lieue environ
de la c6te, mais par sa position elle dominait, nous 'avons
dit, toute cette plaine qui s'étend entre le Conquet et Saint-
Matthieu; un bouquet de petits arbres en formait une
ceinture mouvante, et elle s'en dégageait coquettement
pour laisser s'élever vers le ciel les petites tourelles a cul-
de-lampe, dont elle était ornée: un vieux reste de la
feodalité.

Octave examinait un a un tous les détails de cette
charmante habitation, et son coeur battait a se rompre
quand la pensée lui venait que Marguerite était la, sans
doute, et que d'un moment a l'autre il pouvait la voir. C'était
la premiére fois qu'il lui arrivait de pousser ses excursions
jusqu'a cet endroit, et il se sentait rougir et trembler comme
un écolier pris en défaut.

Mais le désir de voir Marguerite fut plus fort; il s'assit au
pied de I'un des arbres qui servent d'allée a I'habitation, et
attendit patiemment.

Il était six heures environ; le soleil se couchait a I'horizon, il
avait fait une journée magnifique. Il espérait la voir sortir, la



rencontrer, lui parler; mille réves insensés a la réalisation
desquels il ne croyait pas. Mais il attendait, et cette attente
suffisait a emplir son coeur d'une douce émotion.

Une heure se passa ainsi sans qu'aucun incident vint
troubler sa solitude; Octave était désappointé, mais que
pouvait-il faire? Se résigner et revenir le lendemain, c'était
le parti le plus sage, et déja il se disposait a se lever quand
un bruit de pas vint détourner son attention.

Ce pouvait étre Marguerite! et tout son étre tressaillit; mais
cette joie dura peu, car dés qu'il se fut retourné, il apergut
un vieux mendiant qui venait a lui du bout de l'allée.

Le vieux mendiant s'appuyait sur un baton noueux, et
paraissait marcher avec beaucoup de peine. Octave eut
pitié de lui et alla a sa rencontre.

— La charité, s'il vous plait, mon bon monsieur, fit le
vieillard dés qu'Octave fut a portée du chapeau qu'il tenait
a la main et avec cette voix chevrotante et plaintive qui
semble appartenir exclusivement aux mendiants bretons.

Octave laissa tomber une piece blanche dans le chapeau
qu'on lui tendait et se disposa a passer outre; mais il
s'arréta presque aussitdt, comme poussé par une idée
soudaine, et fit signe au mendiant de s'approcher.

Celui-ci accourut avec toute la prestesse d'un jeune
homme, et leva vers Octave sa téte et ses regards avides.



— Pour vous servir, mon bon monsieur, dit-il en s'inclinant
humblement, malgré mes soixante-dix ans et mes
infirmités, il y a bien des services que je puis rendre
encore; et me voila prét, mon bon monsieur.

Octave I'examina.

Ce mendiant, pouvait avoir cinquante ans au plus, malgré
les soixante-dix qu'il s'attribuait si généreusement. Il portait
le costume déguenillé de I'emploi; une besace vide pendait
a son cbté, et un bandeau couvrait une partie de sa figure.

D'ailleurs il avait I'air fort respectable, et nul, si ce n'est
Tanneguy, n'eit pu reconnaftre dans cet homme Eric, le
mendiant de

Saint-Jean-du-Doigt.

C'était lui cependant, toujours aussi vert, aussi vigoureux,
jouant encore avec la méme astuce et le méme bonheur la
comédie de la mendicité. Eric avait été obligé de fuir les
environs de Saint- Jean-du-Doigt aprés le départ de
Tanneguy; on avait su ses calomnies, et tout le canton avait
cessé presque instantanément de lui faire I'aumone.

Eric avait donc quitté le pays et s'était dirigé vers Saint-
Matthieu, conservant au fond du coeur une haine
implacable contre Tanneguy et sa fille dont il avait fait le
malheur, mais qu'il accusait d'avoir fait le sien.



Eric était une mauvaise nature; aucun bienfait ne pouvait le
ramener. |l s'était promis de se venger de Tanneguy, et rien
n'aurait pu le faire renoncer a ses projets de vengeance.
Sans s'en douter, ou sans s'en inquiéter, il suivait cette
pente sanglante qui méne tout droit au bagne.

Du reste le bagne est a Brest, a deux pas de la cote, et,
l'on doit le dire, le voisinage d'une pareille institution est
pernicieux pour les campagnes qui entourent cette ville;
non que nous entendions prétendre que le sens moral y
soit plus perverti, que I'on y rencontre plus de criminels que
dans tout autre lieu; Dieu nous garde d'exprimer une
pareille pensée. Mais il nous semble que le bagne doit
rayonner tristement sur les environs. Il s'échappe presque
tous les jours un ou deux forgats de Brest, et ces forgats se
répandent d'habitude dans les communes qui I'entourent;
quelquefois ils y séjournent; c'est une dangereuse
compagnie; ce sont de terribles professeurs de vol et
d'assassinat. | ne faut pas laisser l'esprit populaire se
familiariser avec ces épouvantails nécessaires; il faut
craindre qu'ils ne deviennent de sanglants soliveaux!

Eric s'était vite formé & cette école: le premier pas était
fait; il entra de plain-pied dans cette voie terrible, et,
comme on I'a vu dans le chapitre précédent, il s'était assez
bien acquitté de sa premiére affaire.

Octave examinait donc Eric le mendiant et hésitait a
linterroger.



Eric se trouvait géné par cette espéce d'examen dont il
était l'objet; il craignait a chaque instant qu'Octave ne vint a
rappeler ses traits et a le reconnattre, et il ne lui convenait
pas, dans le moment du moins, de renouveler
connaissance.

I recommenca donc ses propositions.

— Monsieur veut peut-étre un guide pour visiter les
environs, reprit-il avec le méme ton paterne; quoique je ne
sois plus aussi ingambe que je lai été, je pourrai
cependant lui étre de quelque utilité, et personne ne connait
la cdte mieux que moi. Tel que vous me voyez, jai fait
autrefois jusqu'a vingt lieues dans ma journée.

— C'est bien marcher! murmura Octave, mais ce n'est pas
un service de cette nature que j'attends de vous, mon brave
homme.

— Ilm'appelle brave homme, pensa Eric, il ne me reconnait
pas.

— En votre qualité de mendiant, poursuivit Octave, vous
devez fréquenter toutes tes fermes du pays et en connattre
les habitants: ce sont des renseignements que je veux
avoir; étes-vous a méme de me les donner?

— Tout ce qui pourra vous étre agréable, répondit Eric.



Et un sourire plein de malice, d'astuce et de satisfaction
passa sur ses lévres.

Mais Octave était trop profondément préoccupé pour
s'apercevoir d'un semblable détail.

— Voyez-vous, poursuivit Eric, voila vingt ans bientdt que je
suis dans le pays, et je puis vous donner sur les familles qui
y demeurent les renseignements les plus circonstanciés.

— Les renseignements que je désire avoir, dit Octave,
n'ont qu'une importance purement relative, et d'ailleurs la
personne dont il s'agit n'habite guére cette cote que depuis
deuxans...

— Depuis deux ans? fit Eric comme s'il edt cherché a se
rappeler.

— Oh! il est inutile de chercher longtemps, ajoute Octave,
je n'ai point d'intérét a cacher le nom de cette personne;
nous sommes sur sa propriété, et c'est Tanneguy qu'elle
s'appelle.

— Tanneguy, dit Eric en relevant la téte.
— Vous le connaissez?
— Beaucoup, mon bon monsieur.

— Iy a deux ans qu'il est au pays, n'est-il pas vrai?



— Deux ans, en effet.
— Et quelle réputation y a-t-il acquise?

— Oh! celle d'un respectable et digne fermier... il n'y a
qu'une voix la-dessus.

— Il vit fort retiré cependant?

— Il ne sort jamais, pour ainsi dire.
— Et qui fréquente-t-il?

— Personne.

— Mais comment le connait-on alors?

Eric remua la téte avec un faux air de finesse et de
bonhomie.

— Eh! mon bon monsieur, répondit-il, par le bien qu'il fait.
— Il en fait donc beaucoup?

— Tout son avoir y passe, quoi!

Octave hésita, puis il poursuivit:

— Mais dites-moi, mon brave homme, ajouta-t-il, a quoi,
dans le pays, attribue-t-on cette sorte de solitude dans



laquelle il se renferme?

— Oh! a ceci et a cela, répondit Eric, a tout et a rien, vous
savez, les uns disent blanc, les autres disent noir. Ceux qui
sont plus prés de la vérité rapportent cela a des malheurs

que le bonhomme Tanneguy a éprouvés dans le pays qu'il
habitait auparavant.

— Quels malheurs?

— Safille...

— Ahl il a une enfant?

— Etun beau brin de fille!

— Vous l'avez vue?

— Comme je vous vois.

— Etelle est jeune?

— Dix-sept ans approchant.

— Etjolie?

— Comme un ange du bon Dieu.

— Et pourquoi semblez-vous méler la fille a la cause des
malheurs du pére?



— Oh! c'est une histoire...
— On la dit folle, n'est-ce pas?

— Pour cela, mon bon monsieur, je 'ai souvent entendu
dire.

— Est-ce que vous ne le croiriez pas?

— Elle vit fort retirée, la pauvre enfant, et il est bien
impossible de savoir ce qu'elle pense et ce qu'elle dit.

— Mais alors, pourquoi ces bruits?

— Ca, c'est le pére Tanneguy, un brave homme, voyez-
vous, qui a quelquefois des idées singuliéres.

— Comment?

— Mon avis a moi est que la pauvre jeune Marguerite n'est
pas heureuse.

— Vous pensez donc que son pére aurait poussé la
cruauté jusqu'a la séparer des vivants; qu'elle ne serait pas
folle?

— Je le pense.

— Mais alors, ce serait une action généreuse que de
l'enlever a cette prison inique dans laquelle on I'enferme, ou



on la tue lentement.

Un sourire passa rapidement sur les lévres d'Eric, et
Octave se tut.

Son coeur battait avec précipitation: un espoir soudain
s'était fait jour a travers ses irrésolutions, et ses regards
fixement arrétés sur les tourelles du manoir cherchaient a y
découvrir celle gu'il aimait.

Cependant, malgré l'assurance d'Eric, malgré le désir qu'il
nourrissait dans son esprit, il ne pouvait encore croire a
cette révélation. Pourquoi le vieux Tanneguy, qui aimait tant
sa fille, l'aurait-il ainsi cruellement condamnée a la solitude,
a la folie? Pourquoi Marguerite se serait-elle résignée a
jouer ce rOle dont elle devait souffrir? N'y avait-il pas, au
contraire, mille raisons de croire qu'il en était autrement?
Et Octave lui-méme n'était-il pas fondé a penser que la
douleur avait pu égarer la raison de Marguerite jusqu'a la
folie?

Octave retomba lourdement de la hauteur de ses
espérances dans la réalité, et il sentit de nouveau son
coeur se briser et la confiance s'en échapper.

D'ailleurs, ce qui le confirma encore davantage dans cette
pensée, que le mendiant avait calomnié le pére de
Marguerite, c'est que, lorsqu'il sortit de ses réveries et
releva la téte, le mendiant avait disparu, ne croyant pas



devoir attendre de nouvelles interpellations.

Octave poussa un profond soupir, et reprit son chemin vers
le
Conquet.

Il était profondément triste: une amertume sans seconde
emplissait sa poitrine; un désespoir morne se lisait sur ses
traits.

Pauvre Marguerite!... Marguerite, folle!... folle a cause de
sSon amour.

Il ne l'avait pas vue, il lui faudrait repartir sans la voir; il allait
étre contraint de s'éloigner pour toujours.

Octave comprenait qu'il valait mieux, pour son repos, pour
son bonheur, qu'il en fit ainsi. Et cependant il ne pouvait se
résigner a celle nécessité; et il marchait, a pas lents, dans
l'allée de ftilleuls, espérant toujours vaguement que Dieu
prendrait pitié de lui, et mettrait fin & son atroce douleur.

Tout a coup il s'arréta.

Un bruit imperceptible s'était fait entendre, et Octave avait
tressailli.

Une fenétre de l'une des tourelles venait de s'ouvrir, et
'amoureux jeune homme s'était retourné précipitamment.
C'était Marguerite!



Le jour n'avait pas fui encore. Il régnait de toutes parts un
calme et un recueillement ineffables; quelques rayons de
soleil se jouaient encore sur les toits bleus du petit manoir.

C'était bien Marguerite!

Mais comme elle avait pali et maigri, ce n'était plus la
blonde et charmante enfant rieuse qu'il avait connue et
aimée; maintenant c'était la pale et douce image
d'Ophélia, pleurant son amour perdu, ou souriant tristement
aux réves de sa raison égarée.

Octave demeura comme frappé de cette transformation, et
ne pouvant avancer ni reculer, sans force, sans voix, la
poitrine haletante, il laissa tomber sa téte dans ses mains
et fondit en larmes.

Et alors, tout son passé revint radieux, rire et danser autour
de lui; toute cette vie heureuse, enchantée, bénie de Dieu,
passa devant lui jour a jour, heure a heure, avec ses fleurs
et ses parfums, ses chants et ses fétes.

Il revit la vallée de Saint-Jean-du-Doigt, la ferme du pére
Tanneguy; le chemin creux qu'il prenait pour y aller, le
sentier rude et rocailleux qu'il suivait pour en revenir.

Comme il était jeune et gai! Comme il aimait!

Et Marguerite? la pauvre sainte enfant!



Elle courait alors a travers la prairie, laissant flotter ses
cheveux sur son dos; quelle grace exquise dans ses
gestes! quelle candeur sur son front! quelle touchante
expression dans son regard!

Dieu n'avait pas d'ange plus pur; jamais homme n'avait été
aimé par un coeur plus naif!

Octave suivait un a un ces fantdbmes gracieux du passé, et
il les saluait les yeux pleins de larmes et le coeur
désespére.

Tout était fini maintenant. Le vide s'était fait autour de lui; la
solitude, une solitude froide et sans écho l'entourait, et il ne
voyait plus de refuge que dans la mort.

Ainsi absorbé par les souvenirs du passé, Octave
n'entendait pas la voix de Marguerite, qui, grace au calme
de la soirée, semblait flotter dans l'air comme une
ravissante harmonie.

Elle chantait une de ces légendes bretonnes qui sont si
profondément imprégnées de la mélancolie du pays et de
ses habitants, et sa voix était émue, en racontant des
malheurs dont elle semblait comprendre toute 'amertume.

C'était I'héritiere de Keroulay.






VII

Marguerite avait cessé de chanter; Octave écoutait encore,
suspendu a ses levres. La nuit était venue, laissant tomber
de son front étoilé ses premiéres ombres transparentes, et
bien que Marguerite e(t disparu depuis quelques minutes,
Octave ne pouvait se résoudre a abandonner la place. Un
désir immodéré s'était emparé de Iui; il voulait la voir
encore, lui parler, entendre cette voix qui lui avait rappelé
tant de choses de son passé.

Les fous, pensait-il, ont quelquefois des moments de
lucidité; alors, ils se souviennent, ils retrouvent pour un
instant seulement l'amour, la joie, l'espoir du passé.
Marguerite doit étre ainsi. Une heure passée a ses genoux
suffirait a la rendre heureuse et a la faire souvenir!

Il s'arracha de la place qu'il occupait et fit quelques pas
vers la ferme. |l était plein d'hésitation et de terreurs; mais
une volonté plus forte que la sienne le poussait en avant, et
il obéissait a cette impulsion, sans en chercher la cause.

Il ne connaissait pas la ferme, mais son coeur le dirigeait,
et il arriva peu aprés a deux pas du verger, lequel n'était
séparé de la voie publique que par une mauvaise cléture
en branches de houx.



Une émotion indicible s'empara de son esprit, quand il
posa le pied sur ce terrain. C'était la qu'habitait Marguerite;
ces lieux étaient pleins d'elle; elle y venait quelquefois sans
doute; les allées sablées qu'il foulait avaient été sans doute
souvent foulées par ses pas. Une exaltation singuliére
saisit son coeur, et il marcha devant lui, a pas rapides et
presseés.

Combien il l'aimait en ce moment! Son amour s'était
augmenté du mystére qui l'entourait, et plus encore peut-
étre de cette sympathique pitié qui s'adresse a tout étre qui
souffre.

Octave se félicitait d'avoir surmonté ses craintes, d'avoir
fait taire ses hésitations, et son pied s'appuyait ferme sur le
sol.

Qu'avait-il a craindre, d'ailleurs? et quel était son crime?

Il avait aimé Marguerite, et il I'aimait encore autant qu'un
homme peut aimer une femme; il avait fait de cet amour le
seul réve de sa vie; il n'avait pas d'autre désir, pas d'autre
ambition.

Pourquoi aurait-il reculé?

Il s'assit sur un tertre de gazon que le vent d'automne avait
flétri, et, prenant sa téte dans ses mains, il songea avec
amertume a tout ce qu'il avait perdu!



Les amants ont parfois d'inexplicables divinations.

Octave pouvait croire que Marguerite reposait déja, qu'elle
était prés de son peére, qu'on ne la laisserait pas sortir
seule dans la campagne a pareille heure de nuit;, et
cependant son coeur était plein d'espoir, et il attendait.

Une demi-heure se passa de la sorte, une demi-heure
pendant laquelle le plus léger doute ne vint pas méme
ébranler sa confiance.

Et quand, aprés ce laps de temps écoulé, il releva la téte et
promena autour de lui son regard incertain, il vit une forme
pale et blanche tourner l'allée et s'avancer de son coté.

Avant qu'il I'e(t reconnue, il avait deviné Marguerite.
C'était elle en effet.

Marguerite seule, suivie seulement a quelque distance par
un beau chien de race.

Marguerite était-elle entrainée a cette heure, et dans cet
endroit, par quelque attraction magnétique? Dieu seul le
sait... Mais dés qu'elle vit Octave, elle s'arréta comme
effrayée, et parut vouloir rebrousser chemin; ce dernier
remarqua ce mouvement, et il se précipita a sa rencontre.

— Marguerite! Iui cria-t-il d'une voix ou tremblaient mille
sentiments divers, Marguerite!... c'est moi, Octave!...



Il y avait, dans le ton dont cet appel fut prononcé, quelque
chose de si profondément déchirant, que Marguerite
s'arréta au moment de s'éloigner, et se retourna vers son
amant.

— Octave! dit-elle en croisant ses deux bras sur son coeur
comme pour en comprimer les battements, Octave, est-ce
possible! ne me trompez-vous pas?

Octave était déja prés d'elle, et serrait ses mains dans les
siennes.

— Moi, moi, vous tromper, dit-il dans tout I'enivrement de
sa joie... Oh! Marguerite, ne me reconnaissez-vous donc
point... ou ne m'aimez-vous plus?

— Sil! si! je vous reconnais; c'est bien vous que j'avais cru
perdu... qui m'avez oubliée, peut-étre!...

Et Marguerite regardait Octave avec un air de doux
reproche, et
Octave ne pouvait se lasser de la contempler.

Ce dernier avait tout oublié, le vieux Tanneguy, Horace,
Eric le mendiant; il remerciait Dieu dans toute I'effusion de
son coeur, d'avoir accordé a Marguerite assez de lucidité
pour le reconnaitre et l'aimer encore, ne fit-ce qu'une
seconde.



— Si vous saviez, Marguerite, reprit-il aprés quelques
minutes de contemplation muette, si vous saviez combien
j'ai été malheureux depuis notre séparation! Comme je me
suis trouvé seul et triste, et que de larmes ameéres jai
versées sur notre amour perdu!... Je vous ai cherchée a
Lanmeur, mais vous étiez partie, et nul n'a pu me dire
quelle route vous aviez suivie; tenez, je vous aimais, moi,
Marguerite, et, plus d'une fois, la pensée du suicide a
troublé mes nuits.

— Octave! interrompit la jeune fille avec un cri, et en se
serrant avec épouvante contre son amant.

— Et croyez-vous, poursuivit ce dernier, que je n'eusse pas
préféré cent fois la mort a cette existence que j'ai menée
jusqu'a ce jour? J'étais si seul au monde, et je craignais de
ne vous revoir jamais. Pauvre Marguerite, ah! vous avez da
bien souffrir vous-méme!

Un sourire d'une ineffable douceur vint effleurer en ce
moment les lévres de la jeune fille.

— Ai-je souffert? répondit-elle en oubliant son beau regard
sur le front d'Octave, je ne m'en souviens plus. Vous étiez
parti, j'étais seule aussi comme vous; comme vous je
pleurais un amour brisé, un passé perdu. L'avenir s'était
fermé tout a coup devant mes regards; il n'y avait plus rien
autour de moi qu'une solitude profonde et triste... Mais que
vous dirai-je, Octave? javais confiance en Dieu, en moi, en



vous-méme. Je ne pouvais croire que vous m'oublieriez;
j'espérais toujours, et je vous attendais...

— Bonne Marguerite!

— Pourquoi cela était-il ainsi? qui mettait cette foi dans
mon coeur? d'ou vient que je n'ai pas désespéré? je
lignore. Mais Dieu a béni mon courage, et aujourd'hui, a
cette heure ou je vous revois, il me semble que ces deux
années d'absence ont passé comme un réve; et je cherche
envain a me rappeler si j'ai souffert et si j'ai pleuré.

Octave ne répondit pas; mais son coeur se serra
douloureusement. Les paroles de Marguerite le rappelaient
a la réalité de la situation; un mot avait suffi pour rouvrir
l'abime insondable qui les séparait désormais. Les vains
efforts que la jeune fille faisait pour réédifier ce passé qui
venait de s'écouler sans laisser aucune trace dans son
souvenir disaient assez I'état de son esprit: c'était un mal
sans reméde; la pauvre enfant était bien folle, folle comme
Ophélia...

Octave frissonna.

— Ainsi, reprit-il bientdt, en se contenant, vous m'avez
pardonné?

— Vous en ai-je donc voulu?

— Et vous m'aimez toujours?



— Toujours, Octave.

'y eut un moment de silence: Octave luttait contre ses
propres impressions, et cherchait encore a se tromper Iui-
méme.

— Quand vous avez quitté Lanmeur, dit-il presque aussitot,
c'est dans cette ferme que vous étes venue habiter?

— Oui.

— Vous sortiez rarement, m'a-t-on dit?
— Mon pére me le défendait.

— Pourquoi cela?

— Je lignore.

— Etl'idée ne vous est-elle jamais venue de Ilui demander
la raison de cette claustration singuliére?

— Jamais.
— Que faisiez-vous donc?
— J'attendais.

Octave se tut; il ne savait plus que penser: toutes ces
réponses étaient faites d'un ton calme et parfaitement



lucides; elles ébranlaient ses convictions, et rappelaient
encore une fois le doute dans son esprit.

Une heure s'écoula dans cet entretien; la lune montait a
I'horizon, et ses péles rayons glissaient doucement sous
les allées ombrageuses. Il régnait de tous cdtés un silence
plaintif que troublait seul le lointain murmure de I'Océan sur
les falaises. Octave et Marguerite étaient profondément
émus.

Enfin I'neure du départ sonna... Marguerite avait a craindre
que son absence ne flt remarquée; son pére était sévére;
il avait gardé rancune a Octave: il fallait se séparer...

Elle, se leva.

Elle était belle et souriante; son regard éclatait d'amour et
de pudeur contenus; elle tendit avec abandon ses deux
mains a Octave.

— Octave, lui dit-elle d'une voix émue, voulez-vous que je
sois bien heureuse, et que je vous aime comme aux beaux
jours de notre passé?

— Oh! parlez! parlez! fit Octave en baisant les mains de
Marguerite avec un fol élan.

— Eh bien! reprit la jeune fille, allez demain trouver mon
pére, et obtenez de Iui votre pardon et le mien.



Et, en disant ces mots, elle lui fit un geste d'adieu, et
disparut sous l'allée qui conduisait a la ferme.

Une heure aprés, Octave regagnait son logis, la téte
bouleversée, I'esprit plus irrésolu que jamais, et racontait a
Horace ce qui venait de ui arriver.

Horace sortait de chez Tanneguy; il paraissait fort soucieux
quand Octave survint; il écouta d'un air profondément
attentif tout ce que ce dernier lui dit, et finit par se renverser
nonchalamment dans son fauteuil de cuir, les jambes
croisées, le visage tourné vers le plafond.

— Ainsi, lui dit-il en lachant une bouffée de tabac de la
Havane, qui s'enfuit lentement en spirales bleues vers la
fenétre, ainsi, vous avez revu Marguerite?

— A llinstant, répondit Octave.

— Alors nous allons partir demain.
— Comment?

— N'était-ce point la votre intention?

— Eh quoi! vous voudriez que je l'abandonnasse au
moment ou je viens de la retrouver?

— Mais qu'espérez-vous donc?



— Je ne sais.

— On a vu peu de fous revenir a la raison.

— Pensez-vous qu'il n'y ait point de reméde?
— Je le crains.

— Mais Marguerite m'aimait; si je la voyais souvent, peut-
étre réussirai-je...

Horace remua la téte d'un air d'incrédulité.

— Tenez, mon cher ami, lui dit-il, voulez-vous que je vous
parle franchement?

— Parlez, fit Octave.

— Eh bien! je crains que vous n'éprouviez plus pour
Marguerite que cette sympathique pitié que nous inspire
naturellement tout étre qui souffre: vous avez aimé cette
jeune fille avec l'ardeur d'une passion de vingt ans, et
aujourd'hui que vous la retrouvez aprés deux années d'une
séparation cruelle, aujourd'hui qu'elle vous apparatt pale et
triste comme Ophélia, c'est plutdét votre imagination que
votre coeur qui se frappe; votre générosité s'exalte, et vous
vous laissez séduire par le cboté chevaleresque de la
mémoire que vous vous imposez. Croyez-moi, Octave,
consultez-vous bien avant de vous engager plus avant dans
cette voie; songez que Marguerite est folle, et qu'elle ne



pourra peut- étre jamais étre rendue a la raison; songez
que son peére vous accuse de tous ses malheurs; songez
enfin quelle existence serait la votre, si vous persistiez
dans votre résolution. Ne vaut-il pas mieux, dites, rentrer
dans la vie ordinaire, et faire ce que mille autres ont fait
avant vous... oublier? Marguerite est perdue pour tous;
Dieu seul peut faire ce miracle de vous la rendre telle que
vous l'avez connue et que vous l'avez aimée. Laissez donc
le pére Tanneguy dans cette solitude ou il est venu
s'enfermer avec sa fille; reprenons notre baton de voyage,
et hatons-nous de rentrer & Paris ou I'on nous attend.

Octave avait écouté sans faire la moindre observation;
quand Horace edt fini, il lui prit les mains et les serra avec
affection.

— Merci, lui dit-il d'un ton sérieux et grave, merci, mon ami,
de vos conseils; je les accepte comme je le dois, mais je
ne puis les suivre. L'amour que jai voué a Marguerite est
né le jour ou, pour la premiéere fois, j'ai senti battre et
tressaillir mon coeur; cet amour ne finira qu'avec ma vie!
Vous savez si je suis capable d'un attachement sérieux; j'ai
eu le bonheur de vous en donner quelques preuves; eh
bien! a cette heure, je vous le dis, Horace J'aime
Marguerite comme je l'aimais il y a deux années; mon
amour s'est augmenté méme de cette sympathique pitié
qui, comme vous le disiez, s'attache a toute femme qui
souffre et qui pleure. Je ne pourrais aimer une autre
femme; je sens que je n'aimerai jamais que Marguerite.



Dans cette situation, voyez jusqu'a quel point vous m'aviez
méconnu et comme vous vous trompiez... dans cette
situation, il m'est venu une pensée, une pensée étrange
peut-étre, déraisonnable, folle, que le monde jugera
diversement, mais a l'accomplissement de laquelle
j'attacherai le bonheur de toute ma vie...

— Et cette pensée? interrompit Horace qui changea tout a
coup de ton.

— C'est de demander la main de Marguerite a son pére.
— Vous voulez I'épouser?

— Oui, mon ami.

— Une folle!

Octave sourit:

— Dieu ne fait plus de miracles, répondit-il; mais il est un
sentiment qui peut encore en faire.

— Lequel?

— L'amour!






VIII

Le lendemain soir, Octave partit du Conquet, et s'achemina
vers le manoir de Marguerite.

Une partie de la journée s'était passée en conversation
avec

Horace, et aucune observation n'avait pu ébranler ses
résolutions.

Octave partit plein d'espoir.

Toutefois, et bien quiil et une entiere confiance dans
lamitié et le dévouement d'Horace, quelques mots jetés
par ce dernier au milieu de leurs longs entretiens Iui avaient
inspiré de singuliers doutes.

Octave parlait de Marguerite, et il expliquait, pour la
centieme fois, comment il avait passé plus d'une heure
pres d'elle, et avec quelle lucidité elle avait répondu a
toutes ses questions.

— C'est le miracle de 'amour qui commence, avait dit
Horace d'un ton ironique.

— Vous raillez? fit Octave.



— Je ne crois pas aux miracles.

— Avez-vous vu Marguerite?

— Une fois.

— Et que pensez-vous de son état?

Horace eut un singulier sourire a cette question; il haussa
les épaules et remua la téte:

— La médecine rend positif en diable, répondit-il, et je
vous avouerai que j'hésite a me prononcer sur cette jeune
fille.

— Comment cela?

— Ah! comment celal Mon ami, je n'en sais rien. On
m'accorde généralement quelque mérite a la Faculté; jai
sauvé des malheureux que I'on avait déclarés incurables, et
j'ai fait, dit- on, des miracles, moi, qui ne crois pas a ceux
des autres; eh bien! a franchement parler, les quelques
minutes que j'ai passées prés de Marguerite m'ont amené
a douter de moi-méme et de la science.

— Expliquez-vous... dit Octave qui écoutait avec anxiété.

Horace parut se recueillir un moment, puis il reprit bient6t
apres:



— Voici, dit-il a voix lente et en pesant chacune de ses
paroles; la folie se manifeste d'ordinaire par des indices
connus, que la médecine a classés, et que vous avez pu
observer par vous-méme; tous les fous ont le sourire
contracté, le regard vague et fixe, le geste heurté; leur voix
emprunte un accent guttural; ils marchent d'une fagon
particuliere; ils écoutent sans entendre, ou ils entendent
sans écouter; tout le monde sait cela, et ces observations
sont élémentaires. Eh bien! chez Marguerite, je n'ai
constaté aucun de ces indices.

— C'est vrai, interrompt Octave.

— Et cependant, poursuivit Horace, je la considérais bien
plus en médecin curieux et indiscret, qu'en amoureux
aveugle; Marguerite regarde avec deux yeux clairs d'une
transparence virginale; son geste est gracieux et arrondi,
sa voix douce et caressante; elle écoute fort bien ce qu'on
lui dit, et, chose surprenante par- dessus tout, je l'ai vue
rougir quand je me suis approché d'elle!...

— Mais que concluez-vous de ces observations? demanda
Octave.

— Rougir! continua Horace; avez-vous jamais vu un fou
rougir, vous? Cela ne peut pas étre, et si Marguerite est
bien réellement folle, elle échappe a toutes les
observations faites jusqu'a ce jour, et sa folie doit étre
incurable.



Tout en s'avangant vers la demeure de Marguerite, Octave
repassait dans sa mémoire les moindres détails de cette
conversation, et y puisait a chaque instant de nouveaux
motifs d'espérer:

«Si Marguerite est bien réellement folle,» avait dit Horace;
il était donc possible gu'elle ne le fut pas.

Et la-dessus, son esprit partait, pour ne s'arréter qu'aux
pieds de Marguerite rendue a la raison, a l'amour, au
bonheur!

Quand il parvint a la demeure du pére Tanneguy, la nuit
était venue. Une vieille servante le regut sur le seuil de la
porte, et l'introduisit dans une salle basse donnant sur la
cour d'entrée.

Marguerite ne tarda pas a parattre. Elle était seule au logis,
et le pére Tanneguy ne devait rentrer que fort tard.

Marguerite accourut souriante et joyeuse:

— C'est donc bien vous, Octave? dit-elle au jeune homme
en lui tendant les mains avec abandon; ce n'était donc pas
un réve? Oh! je craignais déja de ne plus vous revoir!

— Voila bient6t deux années que je vous cherche, répondit
Octave.

—Deux années”?



— Nul ne savait ce que vous étiez devenue.

— Mon pére I'a voulu ainsi. Il était fort irrité contre vous, et
j'ai pleuré souvent en secret.

— Bonne Marguerite!

Octave considérait la jeune fille avec une attention
profonde pour découvrir sur son visage quelques traces
d'une folie récente; mais ses investigations restérent sans
résultat. Rien ne troublait en ce moment la radieuse
sérénité de Marguerite, et son limpide et beau regard ne
s'abaissait pas méme devant l'ardent regard de son
amant.

Octave lui prit la main, et bien que la confiance commencat
a renaftre dans son coeur, il craignait a chaque instant que
quelque révélation inattendue et terrible ne vint la Iui
enlever. Ses tempes battirent, un nuage passa devant ses
yeux.

— Marguerite, dit-il d'une voix émue, j'ai résolu hier d'aller
trouver votre pére; je lui dirai que je vous aime, que je suis
libre désormais du ma fortune et de mon nom, et que ma
seule ambition au monde est de vous voir partager 'une et
l'autre... Croyez-vous que Tanneguy me refuse?

— Peut-étre! répondit Marguerite.



— Qu'a-t-il & craindre cependant?

— Oh! rien pour vous, Octave, mais pour moi.
— Comment!

— Le passé est un triste enseignement.

— Ne l'ai-je pas assez expié?

— Sans doute.

— Et ces deux années qui viennent de s'écouler n'ont-elles
pas été une assez longue épreuve?

— C'est vrai!

— Vous me l'avez dit vous-méme; cette séparation vous a
été douloureuse.

— Dites cruelle, Octave. Nous étions seuls, loin du monde,
avec I'Océan et la gréve déserte pour tout horizon... Ah! je
pourrais raconter jour par jour les tristesses de ces deux
années.

— Est-ce possible?

— Mon pére ne voulait pas me laisser sortir; il prenait mille
précautions pour que je ne fusse vue de personne. Il
redoutait votre présence... J'ai dépassé bien rarement les



limites de notre verger.

Octave ne répondit pas de suite; les derniéres paroles de
la jeune fille avaient éveillé de singuliers doutes dans son
esprit; il pressentait vaguement la vérité, mais il frémissait
en songeant qu'il pouvait encore se tromper.

Il reprit:

— Ainsi, dit-il avec anxiété, personne n'a passé le seduil de
votre demeure pendant ces deux années?

— Personne.

— Et vous vous rappelez, jour par jour, et vos tristesses et
VOS ennuis?

— Parfaitement.

— IIn'y a dans votre souvenir aucune lacune?
— Aucune.

— C'est étrange!

— Qu'avez-vous?

— Onm'avait dit...

— Quoi donc?



— Tenez, Marguerite, pardonnez-moi toutes ces questions;
mais je vous aime, voyez-vous, je vous aime comme au
premier jour, et tant que je vivrai, cet amour restera pur et
inaltérable dans mon coeur... Eh bien!...

— Parlez.

— On m'avait dit qu'en quittant Saint-Jean-du-Doigt une
cruelle maladie... que sais-je? le délire...

Octave n'osa pas achever, il trembla de réveiller par une
parole imprudente toutes les souffrances passées de la
jeune fille, et leva vers elle un regard craintif et troublé.

Marguerite souriait.

— Ce que vous me dites, Octave, répondit-elle, n'a pas lieu
de m'étonner, et vous n'étes pas la premiére personne qui
me teniez un pareil langage.

— Dites-vous vrai?

— A plusieurs reprises déja ce propos m'est revenu, et I'on
a méme été jusqu'a prétendre que j'étais folle.

Octave frémit, et un frisson glacé passa sous ses cheveux.

— Folle! répéta-t-il en serrant les mains de Marguerite
dans les siennes.



L'attitude de Marguerite était douce, calme et reposée; un
beau sourire éclairait son visage, et ses deux yeux
éclataient d'intelligence et de candeur.

— J'ignore, reprit-elle, dans quel intérét ce bruit a été
répandu; l'espece d'isolement dans lequel je vivais a pu
jusqu'a un certain point l'autoriser, et je n'ai rien fait pour
'lempécher.

— Mais Tanneguy... fit Octave.
— Mon pére?

— Lui, du moins, aurait pu s'en préoccuper. A sa place,
jaurais pris des mesures...

Marguerite remua doucement la téte a ces paroles, et
regarda autour d'elle comme si elle e(t craint qu'on ne
l'entendit.

— Octave, dit-elle alors a voix basse et mystérieuse,
depuis deux années je porte un soupgon dans mon coeur;
voulez-vous que je vous le confie?

— Dites! oh! dites.

— Eh bien! Mon pére a été douloureusement frappé par
I'événement de Saint-Jean-du-Doigt, il s'est vu contraint de
vendre la ferme, de renoncer a ses habitudes, a ses amis;
de quitter enfin un pays ou nous laissions la tombe de ma



mere. Cette nécessité a aigri son caractére, peut-étre
troublé sa raison, et j'ai souvent pensé que, dans le but
d'éloigner de nous les curieux et les indiscrets, il avait lui-
méme répandu le bruit de ma folie.

— Est-ce possible?

— Mon pére m'aimait tant, qu'il craignait de me perdre une
seconde fois.

Comme ils en étaient la de leur entretien, un grand cri
retentit tout a coup dans la ferme, et un épais tourbillon de
fumée l'enveloppa tout entiére.

La vieille servante accourut effarée auprés des deux
amants.

— Que le bon Dieu nous protége! s'écria-t-elle dés qu'elle
apercut la jeune fille, le feu est a la grange!

— Le feu! dit Marguerite.
— Le feu! répéta Octave.

Et tous les deux s'élancérent au dehors pleins d'épouvante
et d'anxiété.

En quelques minutes lincendie avait fait de rapides
progrés. Le feu avait trouvé dans la grange un aliment
terrible, et maintenant les flammes grimpaient avec activité



le long des murs, dévorant les solives, trouant le toit de
chaume, langant vers le ciel des flots de fumée et
d'étincelles.

La nuit était épaisse et noire; le vent soufflait avec force,
venant de la cbte, et les flammes tracaient alentour
d'éclatants sillons.

Octave se multipliait sur tous les points; Marguerite pleurait
de désespoir, appelant son pére absent: c'était un sombre
et lugubre tableau.

Un incendie est toujours un événement redoutable; mais a
la campagne, loin de tout secours organisé, un pareil
sinistre acquiert en peu de secondes des proportions
considérables. On avait envoyé au Conquet pour
demander des bras, et rien n'arrivait. Marguerite songeait
a son pere; cette ferme était leur unique fortune, l'incendie
menagait de leur enlever leurs derniéres ressources et de
les réduire a la misére.

Toutefois, la grange que la flamme dévorait était assez
éloignée de la ferme, et il y avait lieu d'espérer que
lincendie s'arréterait bientdt faute d'aliment. Octave en fit
l'observation a Marguerite, mais cet espoir ne devait pas
étre de longue durée, car au moment ou le feu diminuait
d'intensité du cbété de la grange, la ferme s'éclaira a son
tour des rouges et sanglantes lueurs de l'incendie.



Tous les assistants poussérent a cette vue un cri de rage et
de désespoir. Leurs efforts devenaient désormais inutiles:
la malveillance avait allumé le feu, et elle 'entretenait avec
une activité impie et cruelle.

Marguerite s'assit éplorée sur le seuil de la cour, et Octave,
silencieux et morne, prit place a ses cotés.

lIs n‘osaient se communiquer leurs pensées; leur ame tout
entiere s'abandonnait sans partage a la douleur du
moment.

Tout a coup Octave et Marguerite se retournérent et
frémirent.

Derriére eux venait de se dessiner la nerveuse silhouette
du vieux
Tanneguy, auquel la porte de la cour servait de cadre.

I était pale; ses longs cheveux grisonnants tombaient,
humides et roide, le long de ses tempes; il s'appuyait sur
son peu-bas et regardait.

Son oeil était sec et brillait d'un feu sombre; sa poitrine se
soulevait péniblement; il n'avait pas méme apercu sa fille.

Marguerite se pressait contre Octave muette d'épouvante
et comme terrifiée; elle n'osait faire un pas ni proférer une
parole; elle avait peur de ce sombre désespoir qui se
peignait sur les traits décomposés du vieillard.



Enfin son amour filial 'emporta; elle comprit que si son
pére avait jamais eu besoin de sympathie ardente et
dévouée, c'était surtout a ce moment ou les débris de son
avoir allaient s'abimer dans les derniers tourbillons de
l'incendie; elle domina I'épouvante qui la glagait, et, quittant
aussitot les mains d'Octave, elle alla se jeter éperdue dans
les bras de son pére.

— Mon pére! mon pére! s'écria-t-elle en pleurant et en
présentant son front brllant aux baisers du vieillard.

— Marguerite! balbutia ce dernier d'une voix chevrotante,
voila la derniére et supréme épreuve... Dieu veuille qu'il
nous reste la force de la supporter!

— Je travaillerai, mon pére, fit Marguerite avec un filial
entrainement.

Tanneguy la considéra un moment avec amour, et posa
ses lévres sur son front; deux larmes coulérent en méme
temps le long de ses joues maigres et creuses, et il la
serra quelques secondes contre sa poitrine sans pouvoir
prononcer une parole.

— Pauvre chere! dit-il bientdt apres, tu avais été
cependant assez éprouvée. Ce nouveau malheur te tuera,
s'il ne m'emporte pas moi-méme avant toi... Ah! pourquoi
faut-il que nous ayons abandonné le sol ou repose ta
mere?



Tanneguy revenait a un autre ordre d'idées, quand son
regard s'arréta sur Octave.

Ce fut comme un coup de foudre.

Ses sourcils se rapprochérent, un mouvement de violence
nerveuse contracta ses levres; un gémissement étouffé
sortit de sa poitrine:

— Vous ici, Monsieur le comte? dit-il avec une amertume
sanglante; et de quel droit avez-vous osé pénétrer dans
cette ferme, quand je vous avais défendu d'en passer
jamais le seuil?

Octave voulut parler, Tanneguy lui imposa silence avec
autorité.

— Taisez-vous, monsieur, dit-il d'une voix qui tremblait
d'une colére mal contenue, car c'est peut-étre aujourd'hui le
jour de la justice... Je ne vous avais rien fait, moi, et du
moment oU vous étes entré dans ma demeure, la honte, le
désespoir, le malheur y ont pénétré a votre suite!... Taisez-
vous, vous dis-je, car si je n'écoutais que la colére qui
gronde dans ma poitrine, peut-étre y aurait-il tout a I'heure
en Bretagne un comte de moins et un criminel de plus.

Et comme en parlant ainsi il tourmentait d'une fagon terrible
| e peu-bas retenu a son bras par une laniére de cuir,
comme ses yeux s'injectaient de sang, et qu'un malheur



allait peut-étre arriver, Marguerite se jeta a son cou une
seconde fois, et chercha a I'éloigner du lieu de cette scéne.

— Laissez-moi! dit le vieillard en repoussant rudement sa
fille; si les miens se font aujourd'hui les complices de nos
ennemis les plus acharnés, je saurai bien défendre et
venger seul l'honneur du nom que je porte... Or ¢a,
monsieur le comte, répondez-moi et de suite et sans
détour: Qu'étes-vous venu faire dans cette ferme a cette
heure?

Octave s'était approché du vieillard; il était ému, mais son
coeur ne tremblait pas.

— Tanneguy, répondit-il d'une voix ferme, j'ai peut-étre été
la cause des malheurs qui vous ont frappé pendant les
deux années qui viennent de s'écouler; j'aimais Marguerite,
et je ne pensais pas alors qu'aucun obstacle humain pat
jamais s'opposer a notre union... Si vous saviez quelles
douleurs ont été les miennes!... J'ai souffert sans accuser
personne; j'espérais toujours que, sir de la sincérité de
mon amour, vous me rappelleriez a vous, que vous me
rendriez Marguerite!... I n'en a rien été: et aujourd'hui
méme, aujourd’hui que votre colére devrait s'étre apaisée,
je vous retrouve aussi irrit€, aussi cruel que par le passé!...
Tanneguy, mon amour ne s'est cependant pas démenti une
seconde pendant ce temps d'épreuve, et maintenant,
comme alors, je viens avec la méme sincérité et la méme
confiance, vous demander la main de Marguerite.



— Sa main? fit Tanneguy d'un ton ironique.
— Marguerite m'aime, et je suis libre.
— Que dites-vous?

— Je dis, Tanneguy, que madame la comtesse de Kerhor,
ma mere, est morte, et que je n'ai pas d'autre ambition que
de devenir I'époux de Marguerite.

Comme Octave achevait de parler, Horace accourait du
Conquet avec des bras suffisants pour se rendre matitre de
lincendie: ce secours arrivait un peu tard, car quelques
minutes apres la ferme du pére Tanneguy s'abimait dans
un tourbillon de flamme et de fumée.



IX

A quelques jours de 1a, le pére Tanneguy et sa fille
s'acheminérent, le premier a pied, la derniére montée sur
un petit cheval de pie d'Ouessant, vers le village de Saint-
Jean-du-Doigt.

Ils étaient I'un et 'autre diversement agités.

Tanneguy songeait qu'il allait revoir la tombe ou reposait sa
femme, son vieil ami, I'abbé Kersaint, et qu'il pourrait
désormais habiter la gréve.

Marguerite repassait tous les événements des jours
derniers; elle revoyait Octave; et une émotion inconnue,
étrange, sillonnait son coeur quand elle venait a penser que
dans quelques jours elle serait la femme du jeune comte de
Kerhor.

s étaient heureux I'un et l'autre, heureux méme de leur
bonheur réciproque.

Tout avait été préparé pour les recevoir. L'abbé Kersaint
alla a leur rencontre, et ils passérent cette nuit au
presbytere.

Ce ne fut que le lendemain qu'ils arriverent au chateau de



Kerhor. Marguerite était aimée au pays, on I'y vit revenir
avec joie, et tous les pauvres des environs accoururent dés
le matin sur son passage, pour féter son retour.

Le soir méme ils furent installés au chateau, et quelques
jours apres l'union de Marguerite et d'Octave était bénie
par le vénérable abbé.

Qu'ajouter a ce qui précéde?... rien, sinon que Marguerite
fut heureuse autant qu'une femme peut I'étre sur cette terre;
que le pére Tanneguy s'éteignit lentement dans une
vieillesse exempte de soucis, et que l'abbé Kersaint
continua longtemps a faire la consolation des malheureux
qui connaissaient le chemin du presbytére.

Quant a Eric le mendiant, il eut une fin naturelle et facile a
prévoir.

Il avait été depuis longtemps signalé a l'autorité sous la
prévention de faits équivoques; il fut arrété a quelque
temps de la comme fauteur de lincendie de la ferme
Tanneguy, et il repose aujourd'hui a 'ombre des murailles
épaisses du bagne.

On m'a assuré qu'il avait fait partie de I'un des derniers
convois a destination de Cayenne.

FIN.
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