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Histoire de la porte

MR UTTERSON le juriste était un homme d’une rude
physionomie, que n’éclairait jamais un sourire ; froid,
insuffisant et embarrassé dans le discours ; a rebours dans
les sentiments ; maigre, long, poussiéreux, triste et
cependant de quelque fagon chérissable. Aux rencontres
d’amis, et quand le vin était a son godt, quelque chose
d’éminemment humain se signalait dans son ceil ; quelque
chose en Vérité qui ne trouvait jamais le chemin de ses
propos, mais qui s’exprimait non seulement dans ces
silencieux symboles du visage de 'aprés-diner, mais plus
souvent et plus bruyamment dans les actes de sa vie. |
était austere avec lui-méme ; buvait du gin quand il était
seul, afin de mortifier un goQt pour les crus ; et bien quiil
appréciat le théatre, n'en avait pas passé les portes d’un
depuis vingt ans. Mais il avait une tolérance approuvée
pour les autres ; s’étonnant quelquefois, presque avec
envie, de la haute pression d’esprits impliquée dans leurs
méfaits ; et en toute extrémité inclinait a aider plutét qu'a
reprendre. « Jincline vers I'hérésie de Cain, » disait-il
baroquement : « je laisse mon frére aller au diable a sa
propre maniére. » Dans ce caractére c’était frequemment



son lot d’étre la derniére connaissance honorable et la
derniére bonne influence dans la vie des hommes qui
sombraient. Et a ceuxla, aussi longtemps quils
fréquentaient son cabinet, il ne marquait jamais 'ombre
d’un changement dans son comportement.

Sans doute la prouesse était facile a Mr Utterson ; car il
était pour le mieux peu démonstratif, et méme ses amitiés
semblaient fondées sur une bonne nature d’une catholicité
similaire. C’est la marque d'un homme modeste
d’accepter le cercle de ses amis tout prét des mains de
l'opportunité ; et c’était la la fagon du juriste. Ses amis
étaient ceux de son propre sang ou ceux qu'il avait connus
le plus longtemps ; ses affections, comme le lierre, étaient
le fruit du temps, elles n'impliquaient pas d’aptitude dans
I'objet. De Ia, sans doute, le lien qui 'unissait a Mr Richard
Enfield, son parent éloigné, 'homme bien connu par la ville.
C’était un os a ronger pour beaucoup, ce que ces deux-la
pouvaient voir 'un en l'autre, ou quel sujet ils pouvaient
trouver en commun. Il était rapporté par ceux qui les
rencontraient dans leurs promenades dominicales, qu'ils
ne disaient rien, semblaient singulierement ternes, et
saluaient avec un soulagement évident I'apparition d’un
ami. Malgré tout, les deux hommes attachaient le plus
grand prix a ces excursions, les comptaient le joyau
principal de chaque semaine, et non seulement écartaient
des occasions de plaisir, mais résistaient méme aux
appels des affaires, afin de pouvoir y godter sans
interruption.



Il arriva lors d’'une de ces sorties que leur chemin les
menéat par une ruelle dans un quartier actif de Londres. La
rue était petite et ce que I'on appelle tranquille, mais elle
charriait un commerce florissant en semaine. Tous les
habitants marchaient bien, semblait-il, et tous espéraient
avec émulation mieux marcher encore, et étalaient le
surplus de leurs gains en coquetterie ; si bien que les
devantures des boutiques se tenaient le long de cette voie
avec un air d’'invite, comme des rangées de souriantes
vendeuses. Méme le dimanche, quand elle voilait ses
charmes les plus fleuris et s’étendait comparativement vide
de passage, la rue brillait par contraste avec son voisinage
défraichi, comme un feu dans une forét ; et avec ses volets
peints de frais, ses cuivres bien polis, et sa générale
propreté et gaieté de note, attrapait et charmait a 'instant I
ceil du passager.

A deux portes d’un coin, & main gauche en allant vers
I'est, l'alignement était rompu par 'entrée d’une cour ; et
juste a ce point, un certain bloc de batiment sinistre
poussait son pignon sur la rue. Il était haut de deux étages ;
ne montrait aucune fenétre, rien qu'une porte a I'étage
inférieur et un front aveugle de mur décoloré au supérieur ;
et offrait dans chaque trait, les marques d’une négligence
sordide et prolongée. La porte, qui n’était équipée ni de
sonnette ni de heurtoir, était cloquée et déteinte. Des
rodeurs s’avachissaient dans le renfoncement et frottaient
des allumettes sur les panneaux ; des enfants tenaient
boutique sur le seuil ; I'écolier avait essayé son couteau sur



les moulures ; et depuis prés d’une génération, personne
n’était paru pour chasser ces visiteurs de hasard ou pour
réparer leurs ravages.

Mr Enfield et le juriste étaient de l'autre coté de la
ruelle ; mais lorsquils arriverent a hauteur de l'entrée, le
premier leva sa canne et indiqua.

— Avez-vous jamais remarqué cette porte ? demanda-
t-il ; et quand son compagnon eut répondu par I'affirmative,
elle est rattachée dans mon esprit, ajouta-t-il, @ une histoire
trés bizarre.

— Vraiment ? dit Mr Utterson, avec un léger
changement de voix, et quelle est-elle ?

— Eh bien, c’était comme ¢a, repartit Mr Enfield : Je
revenais de quelque endroit au bout du monde, vers trois
heures d’un noir matin d’hiver, et mon chemin s’étendait a
travers une partie de la ville ou il n’y avait littéralement rien
a voir que des réverbéres. Rue apres rue, et tous les gens
endormis—rue aprés rue, toutes éclairées comme pour
une procession et toutes aussi vides qu'une église—tant
qu'a la fin jentrai dans cet état d’esprit ou un homme
écoute et écoute et commence a aspirer a la vue d’un
agent de police. Soudain, je vis deux formes : 'une un petit
homme qui clopinait vers I'est d’'une bonne marche, et
l'autre une fillette de peut-étre huit ou dix ans qui courait
aussi fort qu’elle en était capable par une rue transversale.
Eh bien, Monsieur, les deux se tamponnérent assez
naturellement au coin ; et alors vint I'horrible partie de la



chose ; car 'lhomme passa calmement sur le corps de
Fenfant et la laissa hurlante a terre. Ca ne semble rien a
entendre, mais c’était infernal a voir. Ca n’était pas pareil a
un homme ; c’était pareil a quelque damné Jaggernaut. Je
poussai un hola a wvue, pris mes jambes a mon cou,
agrippai mon gentleman, et le ramenai ou il y avait déja
tout a fait un groupe autour de lenfant hurlante. Il était
parfaitement de sang-froid et ne fit aucune résistance,
mais me donna un regard, si laid qu’il me ramena la sueur
comme de courir. Les gens qui s’étaient produits étaient la
propre famille de la fillette ; et assez t6t, le docteur, qu’elle
avait été envoyée chercher, fit son apparition. Eh bien,
l'enfant n'en était pas beaucoup plus mal, davantage
effrayée, d’aprés le carabin ; et vous auriez pu supposer
que ca en resterait la. Mais il y avait une circonstance
curieuse. J'avais pris en dégodt mon gentleman a
premiére vue. Tout comme la famille de I'enfant, ce qui
était seulement naturel. Mais le cas du docteur fut ce qui
me frappa. C’était I'apothicaire routinier ordinaire, sans
age ni couleur particuliers, avec un fort accent
d’Edimbourg, et émotif & peu prés autant quune
cornemuse. Eh bien, Monsieur, il était comme nous autres ;
chaque fois qu'il regardait mon prisonnier, je voyais que
Carabin devenait malade et blanc du désir de le tuer. Je
savais ce qui était dans sa pensée, tout comme il savait ce
qui était dans la mienne ; et tuer étant hors de question,
nous fimes le mieux aprés. Nous racontdmes a cet homme
que nous pouvions faire et ferions un tel scandale de ceci,
a faire abominer son nom d’un bout de Londres a l'autre.



S’il avait aucuns amis ou aucun crédit, nous nous
chargions de les lui faire perdre. Et tout ce temps, comme
nous tirions a boulets rouges, nous tenions les femmes
écartées de lui du mieux que nous pouvions, car elles
étaient aussi déchainées que des harpies. Je ne vis jamais
cercle de pareilles faces haineuses ; et il y avait '’homme
au milieu, avec une espece de froideur noire, ricaneuse—
effrayé aussi, je pouvais le voi—mais le faisant passer,
Monsieur, réellement comme Satan. « Si vous choisissez
de ftirer profit de cet accident, » ditil, « je suis
naturellement sans ressource. Aucun gentleman qui ne
souhaite éviter une scéne, » dit-il. « Donnez votre chiffre. »
Eh bien, nous le pressdmes de cent livres pour la famille
de I'enfant ; il aurait clairement aimé se rebiffer ; mais il y
avait quelque chose dans notre lot qui signifiait du vilain, et
a la finil cala. Ensuite il s’agissait de se procurer 'argent ;
et ou croyez-vous qu’il nous entraina sinon a cet endroit
avec la porte ?—tira vite une clef, entra, et revint bientt
avec la substance de dix livres en or et d’'un chéque pour le
solde sur Coutts, tiré payable au porteur et signé d’'un nom
que je ne peux pas mentionner, bien que ce soit 'un des
points de mon histoire, mais c’était un nom du moins trés
bien connu et souvent imprimé. Le chiffre était salé ; mais
la signature valait plus que cela, si seulement elle était
véritable. Je pris la liberté d’indiquer a mon gentleman que
toute I'affaire paraissait apocryphe, et qu'un homme, dans
la vie réelle, ne marche pas dans une porte de cave a
quatre heures du matin pour en ressortir avec le chéque
d’un autre pour prés de cent livres. Mais il était tout a fait



facile et ricaneur. « Tranquillisez-vous, » dit-il, « je resterai
avec vous jusqu’a l'ouverture des banques et encaisserai
le chéque moi-méme. » Ainsi nous partimes tous, le
docteur, et le pére de I'enfant, et notre ami et moi-méme, et
passames le reste de la nuit dans mes appartements ; et le
lendemain, quand nous elmes déjeuné, allames en corps
a la banque. Je remis le chéque moi-méme, et dis que
javais toutes les raisons de croire que c’était un faux. Pas
le moins du monde. Le cheéque était véritable.

— Tss-tss fit Mr Utterson.

— Je vois que vous ressentez comme moi, dit Mr
Enfield. Oui, c’est une mauvaise histoire. Car mon homme
était un personnage avec lequel personne ne pourrait avoir
affaire, un homme réellement damnable ; et la personne qui
tirait le cheque est le choix méme des convenances,
célébre aussi, et (ce qui le fait pire) un de vos personnages
qui font ce qu'on appelle le bien. Chantage, je suppose ; un
honnéte homme payant les yeux de la téte quelques-unes
de ses fredaines de jeunesse. La Maison du Chantage est
comment jappelle cet endroit avec la porte, en
conséquence. Bien que méme cela, savez-vous, soit loin
de tout expliquer, ajouta-t-il, avant de tomber avec ces
mots dans une veine songeuse.

De celle-ci il fut arraché par Mr Utterson demandant
assez subitement : « et vous ne savez pas si le tireur du
chéque habite la ? »

— Un lieu tout indiqué, n'est-ce pas ? repartit Mr



Enfield. Mais il m’est arrivé de noter son adresse ; il habite
quelque place ou autre.

— Et vous n'avez jamais demandé a propos de—
I'endroit avec la porte ? dit Mr Utterson.

— Non, Monsieur : javais une délicatesse, fut la
réeponse. Je me tate trés fortement pour demander des
questions ; cela participe trop du style du jour du jugement.
Vous démarrez une question, et c’est comme de démarrer
une pierre. Vous étes paisiblement assis en haut d’une
colline ; et la pierre va, en démarrant d’autres ; et bient6t
quelque affable vieil oiseau (le dernier auquel vous auriez
pensé) est frappé sur la téte dans son propre jardin de
derriere et la famille doit changer de nom. Non, Monsieur,
je m'en fais une régle : plus ¢a parait branler dans le
manche, moins je demande.

— Une trés bonne régle, aussi, dit le juriste.

— Mais j'ai étudié I'endroit par moi-méme, continua Mr
Enfield. Ca semble a peine une maison. Il n'y a pas d’autre
porte, et personne n'entre ni ne sort par celle-la que, une
fois a de grands intervalles, le gentleman de mon aventure.
Il'y a trois fenétres regardant sur la cour au premier étage ;
aucune en bas ; les fenétres sont toujours fermées mais
elles sont propres. Et puis il y a une cheminée qui fume
généralement ; aussi il faut que quelguun vive la. Et
cependant ce n'est pas si s(r ; car les batiments sont si
tassés ensemble autour de cette cour, qu'il est difficile de
dire ou I'un finit et 'autre commence.



Le couple marcha encore pendant quelque temps en
silence ; et puis—« Enfield, dit Mr Utterson, c’est une
bonne régle que la votre. »

— Oui, je le crois, repartit Enfield.

— Mais malgré tout, continua le juriste, il y a un point
que je voudrais demander : je voudrais demander le nom
de cet homme qui a marché sur I'enfant.

— Eh bien, dit Mr Enfield, je ne vois pas quel mal cela
ferait. C’était un homme du nom de Hyde.

— Hum, dit Utterson. Quelle sorte d’homme est-ce a
voir ?

— I n’est pas facile a décrire. Il y a quelque chose de
faux dans son apparence ; quelque chose de déplaisant,
quelque chose de franchement détestable. Je n'ai jamais
vu d’homme qui me déplut ainsi, et cependant je sais a
peine pourquoi. Il doit étre déformé quelque part ; il donne
un fort sentiment de difformité, quoique je ne pourrais pas
spécifier le point. C'est un homme d’apparence
extraordinaire, et cependant je ne peux réellement rien
nommer d’insolite. Non, Monsieur ; je ne sais pas comment
le prendre ; je ne peux pas le décrire. Et ce n'est pas faute
de mémoire ; car je déclare que je peux le voir en ce
moment.

Mr Utterson a nouveau marcha un peu en silence et
évidemment sous le poids d’une réflexion. Vous étes s(r
qu'il s’est servi d’une clef ? s’enquit-il enfin.



— Mon cher Monsieur... commenga Enfield, hors de lui
de surprise.

— Oui, je sais, dit Utterson ; je sais que cela doit
sembler étrange. Le fait est, si je ne vous demande pas le
nom de lautre particulier, c’est que je le connais déja.
Voyez-vous Richard, votre conte est allé a qui de droit. Si
vous avez été inexact en quelque point, vous feriez mieux
de le corriger.

— Je pense que vous auriez pu m’avertir, repartit
lautre, avec une pointe de maussaderie. Mais jai été
pédantesquement exact, comme vous dites. Le bonhomme
avait une clef ; et, qui plus est, il 'a encore. Je 'ai vu s’en
servir, il N’y a pas huit jours.

Mr Utterson soupira profondément mais sans mot dire ;
et le jeune homme reprit bientét. « Voici une autre legon
pour ne pas parler, dit-il. J’ai honte de ma langue longue.
Faisons le marché de ne plus jamais nous référer a ceci. »

— De tout mon ceeur, dit le juriste. Je vous serre la main
la-dessus, Richard.



Recherche de Mr Hyde

CE SOIR-LA, Mr Utterson rentra & sa maison de
célibataire de sombre humeur et s’assit pour diner sans
délectation. C’était sa coutume le dimanche, lorsque ce
repas était terminé, de s’asseoir tout prés du feu, un
volume de quelque aride théologie sur son pupitre, jusqu’'a
ce que l'horloge de l'église voisine sonnat I'heure de
minuit, lorsqu’il allait avec sobriété et reconnaissance se
coucher. Ce soirla, cependant, dés que la nappe fut
emportée, il prit une chandelle et se transporta dans son
cabinet de travail. La il ouvrit son coffre-fort, prit dans sa
partie la plus privée un document endossé sur I'enveloppe
comme le Testament du Docteur Jekyll, et s’assit le front
nébuleux pour en étudier le contenu. Le testament était
holographe, car Mr Utterson, bien qu'il le prit en charge
maintenant qu’il était fait, avait refusé de préter la moindre
assistance dans sa fabrication ; il portait non seulement
que, en cas du déces d’'Henry Jekyll, M. D.,D.C. L., L.L.
D.,F. R S.,(1) &c., tous ses biens devaient passer entre
les mains de son « ami et bienfaiteur Edward Hyde, » mais
guen cas de la « disparition ou absence inexpliquée
d’Henry Jekyll pour toute période excédant trois mois du



calendrier, » le dit Edward Hyde entrerait dans la peau du
dit Henry Jekyll sans plus de retard et libre de toute charge
ou obligation, en-dehors du paiement de quelques petites
sommes aux membres de la domesticité du docteur. Ce
document était depuis longtemps la béte noire du juriste. |l
I'offensait a la fois comme un homme de loi et comme un
amoureux des aspects sains et coutumiers de la vie,
auquel le fantaisiste était de limmodeste. Et jusqu’ici
c’était ce qu'il ignorait de Mr Hyde qui soulevait son
indignation ; maintenant, par un retournement soudain,
c’'était ce qu'il savait. C’était déja assez mauvais quand ce
nom n’était qu’'un nom dont il ne pouvait rien apprendre de
plus. C’était pire quand il commengait a se vétir d’attributs
détestables ; et hors des brumes mouvantes,
insubstantielles qui avaient si longtemps dérouté son
regard, jaillit la soudaine, précise représentation d’un
démon.

— Je pensais que c’était de la folie, dit-il, en replagant
linsupportable papier dans le coffre, et maintenant je
commence a craindre que ce ne soit de 'opprobre.

Avec cela il souffla sa chandelle, mit un pardessus et
partit en direction de Cavendish Square, cette citadelle de
la médecine, ou son ami, le grand Dr Lanyon, avait sa
maison et recevait ses patients en foule. « Si quelqu'un
sait, » ce sera Lanyon, avait-il pensé.

Le solennel maitre d’hbtel le reconnut et 'accueillit ; il ne
fut soumis a aucun délai d’attente, mais introduit
directement de la porte a la salle 8 manger ou le Dr Lanyon



était assis seul devant son vin. Celui-ci était un gentleman
chaleureux, sain, sanguin, a figure rouge, avec une touffe
de cheveux prématurément blancs, et une maniére
turbulente et décidée. A la vue de Mr Utterson, il s’élanca
de sa chaise et l'accueillit & deux mains. La chaleur
humaine, qui était dans la fagon de 'homme, était quelque
peu théatrale au regard ; mais elle reposait sur un
sentiment véritable. Car ces deux-la étaient de vieux amis,
de vieux camarades a la fois d’école et d'université, a la
fois parfaitement respectueux d’eux-mémes et l'un de
l'autre, et, ce qui ne s’ensuit pas toujours, des hommes qui
appréciaient parfaitement leur compagnie réciproque.

Aprés une petite causerie décousue, le juriste amena le
sujet qui préoccupait si désagréablement son esprit.

— Je suppose, Lanyon, dit-il, que vous et moi devons
étre les deux plus vieux amis que possede Henry Jekyll ?

— Je souhaiterais que les amis fussent plus jeunes,
gloussa le Dr Lanyon. Mais je suppose que oui. Et bien ?
Je le vois peu maintenant.

— Vraiment ? dit Utterson. Je pensais que vous aviez
un lien d’intérét commun.

— Nous avions, fut la réponse. Mais il y a plus de dix
ans qu'Henry Jekyll est devenu trop fantasque pour moi. Il a
commencé a tourner mal, mal en esprit ; et bien que
naturellement je continue de prendre intérét a Ilui en
souvenir du passé comme on dit, je vois et jai wu
diablement peu cet homme. Un tel galimatias



antiscientifique, ajouta le docteur, rougissant soudainement
pourpre, aurait aliéné Damon et Pytias.

Cette petite sailie d’humeur fut quelque peu un
soulagement pour Mr Utterson. « lls n'ont que différé sur
quelque point de science, » pensa-t-il ; et étant homme
d’aucune passion scientifique (excepté en matiére de
translation) il ajouta méme : « Ce n’est rien de pire ! » Il
donna a son ami quelques secondes pour recouvrer son
calme, et puis approcha la question qu'il était venu poser.
« Avez-vous jamais croisé un de ses protégés—un certain
Hyde ? » demanda-t-il.

— Hyde ? répéta Lanyon. Non. Jamais entendu parler.
Aprés mon temps.

Ce fut la la somme d’information que le juriste rapporta
avec lui dans son grand lit sombre sur lequel il se tourna et
retourna jusqu'a ce que les petites heures du matin
commencent a s’élargir. Ce fut une nuit de peu d’aise pour
son esprit en labeur, en labeur dans de pures ténébres et
assailli de questions.

Six heures sonnaient aux cloches de 'église qui était si
commodément proche de la demeure de Mr Utterson, et
toujours il creusait le probléme. Jusquici il l'avait touché
par le seul coété intellectuel ; mais maintenant son
imagination aussi était engagée ou plutét asservie ; et
comme il était couché et se retournait dans les ténébres
épaisses de la nuit et de la chambre a courtines, le conte
de Mr Enfield repassait devant son esprit dans un rouleau



d’images illuminées. Il se rendait compte du grand champ
de réverbéres d’une cité nocturne ; puis de la forme d’un
homme marchant vivement ; puis d’'une enfant courant de
chez le docteur ; et puis ces deux se rencontraient, et ce
Jaggernaut humain piétinait I'enfant et passait outre sans
regarder a ses cris. Ou bien il voyait une chambre dans
une riche maison, ou son ami reposait endormi, révant et
souriant a ses réves ; et puis la porte de cette chambre
s’ouvrait, les courtines du lit s’écartaient, le dormeur était
rappelé, et voila ! se tenait a son cété une forme a laquelle
il était donné de pouvoir, et méme a cette heure indue, il
fallait se lever et faire sa volonté. La forme dans ces deux
phases hanta le juriste toute la nuit ; et si par moments il
sommeillait, ce n’était que pour la voir se couler plus en
catimini a travers des maisons endormies, ou se mouvoir
plus vivement et toujours plus vivement, jusqu'au vertige
méme, a travers des plus vastes labyrinthes de cité
éclairée, et a chaque coin de rue écraser une enfant et la
laisser hurlante. Et toujours la forme n’avait pas de visage
par lequel il pouvait la connaitre ; méme dans ses réves,
elle mavait pas de visage, ou un qui le déroutait et fondait
sous ses yeux ; et ce fut ainsi que naquit et crut a grands
pas dans l'esprit du juriste une curiosité singulierement
forte, presque démesurée de contempler les traits du réel
Mr Hyde. S’il ne pouvait poser qu’'une fois les yeux sur lui, il
pensait que le mystére s’éclaircirait et s’éloignerait peut-
étre tout a fait, comme c’était 'habitude des choses
mystérieuses bien examinées. Il pourrait voir une raison a
I'étrange préférence ou servitude de son ami (appelez-le



lequel il vous plait) et méme aux saisissantes clauses du
testament. Et au moins ce serait un visage valant d’étre vu :
le visage d’'un homme qui était sans entrailles de
miséricorde : un visage qui n'avait qu'a se montrer pour
lever, dans I'esprit du peu impressionnable Enfield, un
esprit d’endurante haine.

A compter de cette heure, Mr Utterson commenca de
hanter la porte dans la ruelle des boutiques. Le matin avant
les heures de bureau, a midi quand les affaires étaient
abondantes et le temps limité, le soir sous le visage de la
brumeuse lune citadine, sous tous les éclairages et a
toutes les heures de solitude ou de concours, le juriste était
trouvable a son poste choisi.

— S’il est Mr Hyde, avait-il pensé, je serai Mr Seek.(2)

Et enfin sa patience fut recompensée. C’était par une
belle nuit séche ; du gel dans l'air ; les rues aussi propres
que le parquet d’'une salle de bal ; les réverbéres, qu'aucun
vent ne secouait, dessinant un motif régulier d’ombre et de
lumiere. Vers dix heures, quand les boutiques étaient
closes, la ruelle était trés solitaire et, en dépit du sourd
grondement de Londres tout autour, trés silencieuse. Les
menus sons portaient loin ; les sons domestiques
provenant des maisons s’entendaient clairement des deux
cOtés de la chaussée ; et la rumeur de 'approche de tout
passager le précédait de longtemps. Mr Uttterson se
trouvait a son poste depuis quelques minutes, lorsqu'il se
rendit compte qu'un pas léger, bizarre se rapprochait.
Dans le cours de ses patrouilles de nuit, il s’était



accoutumé longuement a l'effet baroque avec lequel les
pas d’une seule personne, tandis qu’elle est toujours a une
grande distance, jaillissent soudain distincts hors du vaste
bourdonnement et fracas de la ville. Cependant son
attention n'avait jamais été auparavant si vivement et
décisivement arrétée ; et ce fut avec une forte,
superstitieuse prévision de succés quil se retira dans
I'entrée de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement, et enflérent
soudain de volume comme ils tournaient le bout de la rue.
Le juriste, en regardant depuis I'entrée, put bientét voir a
quelle maniére d’homme il avait affaire. Il était petit et
habillé trés simplement, et son aspect, méme a cette
distance, allait en quelque sorte fortement contre les
inclinations du guetteur. Mais il se dirigeait droit vers la
porte, coupant la chaussée pour gagner du temps ; et tout
en venant, il tira une clef de sa poche comme quelqu’'un
approchant de chez lui.

Mr Utterson fit un pas dehors et le toucha sur I'épaule
comme il passait. « Mr Hyde, je pense ? »

Mr Hyde se déroba avec une sifflante reprise d’haleine.
Mais sa crainte ne fut que passagére ; et bien qu’il ne
regardat pas le juriste en face, il répondit avec assez de
sang-froid : « C’est bien mon nom. Que voulez-vous ? »

— Je vois que vous entrez, repartit le juriste. Je suis un
vieil ami du Dr Jekyll—Mr Utterson de Gaunt Street—vous
devez avoir entendu mon nom ; et vous rencontrant si



commodément, je pensais que vous pourriez m’admettre.

— Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll ; il n'est pas chez
lui, répondit Mr Hyde, en soufflant dans la clef. Et puis
soudain, mais toujours sans lever les yeux, comment
connaissez-vous mon nom ? demanda-t-il.

— De votre c6té, dit Mr Utterson, voulez-vous me faire
une faveur ?

— Avec plaisir, répondit I'autre. De quoi s’agit-il ?

— Voulez-vous me laisser voir votre visage ? demanda
le juriste.

Mr Hyde parut hésiter, et puis, comme aprés quelque
réflexion subite, fit front d’un air de défi ; et le couple
s’entre-dévisagea assez fixement pendant quelques
secondes. « Maintenant je vous reconnaftrai, » dit Mr
Utterson. « Ce pourrait étre utile. »

— Oui, repartit Mr Hyde, c’est aussi bien que nous nous
soyons rencontrés ; et a propos, vous devriez avoir mon
adresse. Et il donna un numéro d’une rue dans Soho.

— Bon Dieu ! pensa Mr Utterson, peut-il aussi avoir
pensé au testament ? Mais il garda ses impressions pour
lui et grogna seulement en remerciement pour 'adresse.

— Et maintenant, dit I'autre, comment me connaissiez-
vous ?

— Par description, fut la réponse.
— Description de qui ?



— Nous avons des amis communs, dit Mr Utterson.

— Des amis communs ! dit Mr Hyde en écho, un peu
rauquement. Qui sont-ils ?

— Jekyll, par exemple, dit le juriste.

— Il ne vous a jamais dit, s’écria Mr Hyde, avec une
bouffée de colére. Je ne pensais pas que vous mentiriez.

— Allons, dit Mr Utterson, ce n'est pas un langage
convenable.

L'autre grogna tout haut d’'un rire sauvage ; et le
moment d’aprés, avec une prestesse extraordinaire, il avait
déverrouillé la porte et disparu dans la maison.

Le juriste demeura un moment quand Mr Hyde l'eut
quitté, l'image de linquiétude. Puis il se mit lentement a
remonter la rue, s’arrétant a chaque pas ou deux et portant
la main a son front comme un homme en mentale
perplexitt. Le probléme quil débattait ainsi tout en
marchant, était d’'une catégorie rarement résolue. Mr Hyde
était pale et nain, il donnait une impression de difformité
sans aucune malformation nommable, il avait un déplaisant
sourire, il s’était conduit envers le juriste avec une sorte de
meurtrier mélange de timidité et hardiesse, et il parlait
d’'une voix rauque, chuchotante et quelque peu cassée ;
tous ceux-ci étaient des points contre lui, mais tous ceux-ci
ensemble ne pouvaient expliquer le dégolt, la répugnance
et crainte jusqu'ici inconnus avec lesquels Mr Utterson le
considérait. « Il doit y avoir quelque chose d’autre, » disait
ce gentleman perplexe. « Iy a quelque chose de plus, si je



pouvais lui trouver un nom. Dieu me bénisse, cet homme
semble a peine humain ! Quelque chose de troglodytique,
dirons-nous ? ou pourrait-il s’agir de la vieille histoire du Dr
Fell ? ou est-ce le simple rayonnement d’une ame impure
qui transpire ainsi a travers, et transfigure, son continent
d’argile ? Ceci, je pense ; car O mon pauvre Harry Jekyll, si
jamais jai lu la signature de Satan sur un visage, c’est sur
celui de votre nouvel ami. »

En tournant le coin de la ruelle, il y avait une place
d’anciennes, belles maisons, maintenant pour la plupart
déchues de leurs états et louées en appartements et
chambres a des hommes de toutes sortes et conditions :
graveurs de cartes, architectes, juristes louches et les
agents d’'obscures entreprises. Une maison, cependant, la
seconde du coin, était encore occupée entiere ; et a la
porte de celle-ci, qui offrait un grand air de richesse et de
confort, bien qu’elle fit maintenant plongée dans 'obscurité
a I'exception de 'éventail, Mr Utterson s’arréta et frappa.
Un domestique bien habillé, d’'un certain age, ouwvrit la
porte.

— Le Dr Jekyll est-il chez lui, Poole ? demanda le
juriste.

— Je vais voir, Mr Utterson, dit Poole, en admettant le
visiteur, tout en parlant, dans un vestibule large, bas de toit,
confortable, pavé de cadettes, chauffé (a la mode d'une
maison de campagne) d’un feu clair, ouvert, et meublé de
colteux cabinets de chéne. « Voulez-vous attendre ici prés
du feu, Monsieur ? ou vous donnerais-je de la lumiére dans



la salle a manger ? »

— lci, merci, dit le juriste, et il se rapprocha et s’accota
au garde-cendre élevé. Ce vestibule, dans lequel il était
maintenant laissé seul, était une fantaisie mignonne de son
ami le docteur ; et Utterson Iui-méme avait coutume d’en
parler comme de la piéce la plus plaisante de Londres.
Mais ce soir il y avait un frisson dans son sang ; le visage
de Hyde pesait sur sa mémoire ; il éprouvait (ce qui était
rare chez lui) la nausée et le dégodt de la vie ; et dans la
mélancolie de ses esprits, il semblait lire une menace dans
le volettement de la lumiére du feu sur les cabinets polis et
les sursauts inquiétants de 'ombre au plafond. Il eut honte
de son soulagement, quand Poole revint bientét pour
annoncer que le Docteur Jekyll était sorti.

— J’ai vu Mr Hyde passer par la porte de 'ancienne
salle de dissection, Poole, dit-il. Est-ce correct, quand le Dr
Jekyll n'est pas chez lui ?

— Tout a fait correct, Monsieur Utterson, répondit le
domestique. Mr Hyde a la clef.

— Votre maitre semble reposer beaucoup de confiance
en ce jeune homme, Poole, reprit I'autre d’un air songeur.

— Oui, Monsieur, en effet, dit Poole. Nous avons tous
ordres de ui obéir.

— Je ne pense pas avoir jamais rencontré Mr Hyde ?
demanda Utterson.

— O, mon Dieu, non, Monsieur. Il ne dine jamais ici,



répondit le maitre d’hdtel. En vérité nous le voyons trés peu
de ce cOté de la maison ; il va et vient surtout par le
laboratoire.

— Ehbien, bonsoir, Poole.
— Bonsoir, Mr Utterson.

Et le juriste reprit le chemin du retour le coeur trés
lourd. « Pauvre Harry Jekyll, » se disait-il, « mon esprit me
fait craindre qu'il ne soit en eaux profondes ! Il était déréglé
quand il était jeune ; il y a longtemps certes ; mais dans la
loi de Dieu, il N’y a pas de prescription. Oui, ce doit étre
cela ; le revenant de quelque vieux péché, le cancer de
quelque honte cachée : la punition venant, pede claudo,
des années aprés que la mémoire a oublié et 'amour
propre pardonné la faute. » Et le juriste, effrayé par cette
idée, ressassa un moment sur son propre passé, tatonnant
dans tous les coins de la mémoire, de peur que par hasard
quelque diable a ressort d’une vieille iniquité n'y bondit a la
lumiére. Son passé était bien irréprochable ; peu
d’hommes pouvaient lire le role de leur vie avec moins
d’appréhension ; cependant il fut humilié jusqu'a la
poussiére par les nombreuses mauvaises choses quiil
avait commises, et soulevé de nouveau d’une sobre et
craintive gratitude par les nombreuses qu'il avait bien failli
commettre, cependant évitées. Et puis par un retour sur
son premier sujet, il congut une étincelle d’espoir. « Ce
Maitre Hyde, s’il était étudié, pensait-il, doit avoir ses
secrets a lui : de noirs secrets, a son air ; des secrets
comparés auxquels les pires du pauvre Jekyll seraient



comme le soleil. Les choses ne peuvent continuer comme
elles sont. Cela me fait froid de penser a cette créature se
glissant comme un voleur au chevet de Harry ; pauvre
Harry, quel réveil | Et le danger ; car si ce Hyde soupgonne
I'existence du testament, il peut devenir impatient d’hériter.
Oui, je dois mettre mon épaule a la roue—si Jekyll veut me
laisser faire, ajouta-t-il, si Jekyll veut seulement me laisser
faire. » Car une fois de plus il voyait devant I'ceil de sa
pensée, claires comme un transparent, les étranges
clauses du testament.



Le Dr Jekyll était tout a fait a
I’aise

UNE quinzaine plus tard, par un excellent bonheur, le
docteur donna un de ses plaisants diners a cing ou six
vieux comperes, tous hommes intelligents, réputés et tous
juges en bons vins ; et Mr Utterson manceuvra de fagon a
rester aprés que les autres furent partis. Ce n’était pas un
arrangement neuf, mais une chose qui était arrivée des
vingtaines de fois. La ou Utterson plaisait, il plaisait bien.
Les hbtes aimaient a retenir le sec juriste, quand les coeurs
légers et les langues déliées avaient déja le pied sur le
seuil ; ils se plaisaient a rester uns moment en sa discréte
compagnie, s’exercant a la solitude, dégrisant leurs esprits
dans le riche silence de cet homme aprés la dépense et
laccent de gaieté. A cette régle le Dr Jekyll ne faisait pas
exception ; et comme il était maintenant assis de l'autre
coté du feu—homme large, bien fait, au visage lisse, de
cinquante ans, avec quelque chose d’un tour matois peut-
étre, mais toutes les marques de la capacité et de la
bienveillance—vous pouviez voir a ses regards quil
chérissait pour Mr Utterson une sincére et chaude



affection.

— Je voulais vous parler Jekyll, commenga celui-ci.
Vous savez votre testament ?

Un observateur attentif aurait pu conclure que le théme
était désagréable ; mais le docteur le fit passer gaiement.
« Mon pauvre Utterson, » dit-il, « vous étes malheureux
avec un tel client. Je n'ai jamais vu homme si affligé que
vous le fOtes par mon testament ; & moins que ce ne soit ce
pédant encroGté, Lanyon, a ce qu'il appelait mes hérésies
scientifiques. O, je sais que c’est un brave bonhomme—
vous n'avez pas besoin de froncer le sourcil—un excellent
bonhomme, et jai toujours l'intention de le voir davantage ;
mais un pédant encroGté malgré tout ; un pédant ignorant et
criant. Je n’ai jamais été plus dégu par aucun homme que
Lanyon. »

— Vous savez que je ne l'ai jamais approuvé, poursuivit
Utterson, en méprisant impitoyablement le nouveau theme.

— Mon testament ? Oui, certainement, je le sais, dit le
docteur, unrien aprement. Vous me l'avez dit.

— Eh bien je vous le redis, continua le juriste. J'ai
appris quelque chose sur le jeune Hyde.

La large belle face du Dr Jekyll palit jusqu’aux lévres, et
il lui vint une noirceur autour des yeux. « Je ne me soucie
pas d’en entendre davantage, » dit-il. « C’est une question
que je pensais que nous étions convenus de quitter. »

— Ce que jai entendu était abominable, dit Utterson.



— Cela n’y peut rien changer. Vous ne comprenez pas
ma position, repartit le docteur, avec une certaine
incohérence de maniére. Je suis péniblement situé,
Utterson ; ma position est trés étrange—trés étrange. C’est
une de ces affaires qui ne peuvent s’arranger en causant.

— Jekyll, dit Utterson, vous me connaissez : je suis un
homme de confiance. Déchargez votre coeur en
confidence ; et je ne fais aucun doute de pouvoir vous sortir
de la.

— Mon bon Utterson, dit le docteur, c’est bien de la
bonté de votre part, c’est vraiment trop de bonté de votre
part, et je ne puis trouver les mots pour vous en remercier.
Je vous crois pleinement ; je me fierais a vous avant
homme vivant, mais oui, avant moi, si je pouvais faire le
choix ; mais en véritt ce n'est pas ce que vous vous
imaginez ; ce n'est pas si mauvais que cela ; et rien que
pour mettre votre bon coeur en repos, je vous dirai une
chose : au moment ou je le choisis, je puis étre débarrassé
de Mr Hyde. La-dessus je vous donne ma main ; et je vous
remercie encore et encore ; et jajouterai rien qu'un petit
mot, Utterson, que j'en suis sr vous prendrez en bonne
part : ceci est une question privée, et je vous supplie de la
laisser dormir.

Utterson réfléchit un peu en regardant dans le feu.

— Je ne doute pas que vous nayez parfaitement
raison, dit-il enfin, en se mettant sur ses pieds.

— Eh bien, mais puisque nous avons touché a cette



affaire, et pour la demiére fois je I'espére, continua le
docteur, il y a un point que jaimerai que vous compreniez.
Je prends réellement un trés grand intérét a ce pauvre
Hyde. Je sais que vous 'avez vu ; il me I'a dit ; et je crains
quil n'ait été grossier. Mais je porte bien sincérement un
grand, un trés grand intérét a ce jeune homme ; et si je suis
emporté, Utterson, je veux que vous me promettiez de le
soutenir et lui obtenir ses droits. Je crois que vous le feriez,
si vous saviez tout ; et cela m’'dterait un poids de I'esprit si
vous promettiez.

— Je ne peux pas prétendre que je I'aimerai jamais, dit
le juriste.

— Je ne demande pas cela, plaida Jekyll, en posant sa
main sur le bras de l'autre ; je demande seulement la

justice ; je vous demande seulement de l'aider pour moi,
quand je ne serai plus ici.

Utterson poussa un irrépressible soupir. « Bien, dit-il. Je
promets. »



Le cas de I’assassinat Carrew

PRES d’'un an plus tard, au mois d’octobre 18—,
Londres fut saisi par un crime d’une singuliere férocité et
rendu d’autant plus remarquable par la haute position de la
victime. Les détails étaient peu nombreux et saisissants.
Une servante habitant seule une maison non loin du fleuve,
était montée se coucher vers onze heures. Quoiqu'un
brouillard roulat sur la cité aux petites heures, la premiére
partie de la nuit fut sans nuage, et l'allée, que dominait la
fenétre de la bonne, était brillamment éclairée par la pleine
lune. I semble qu’elle était donnée au romantisme, car elle
s’assit sur sa caisse, qui se trouvait immédiatement sous
la fenétre, et tomba dans un réve songeur. Jamais (disait-
elle, avec des ruisseaux de larmes, lorsqu’elle narrait cette
expérience) jamais elle ne s’était sentie plus en paix avec
tous les hommes ou navait pensé avec plus de
bienveillance au monde. Et comme elle était assise ainsi
elle se rendit compte qu'un monsieur beau et &gé a
cheveux blancs, se rapprochait le long de lallée ; et
gu'avancait a sa rencontre, un autre et trés petit monsieur,
auquel d’abord elle fit moins attention. Lorsquils furent
arrivés a portée de paroles (ce qui fut juste sous les yeux



de la bonne) le plus vieux salua et accosta I'autre avec une
trés jolie maniére de politesse. I ne semblait pas que le
sujet de son abord e(t une grande importance ; en Vvérité,
par son indication, il paraissait quelquefois demander
seulement son chemin ; mais la lune brillait sur son visage
comme il parlait, et la fille fut ravie de le regarder, tant il
semblait respirer une bonté de disposition innocente et de
la vieille roche, cependant avec quelque chose d’éleve
aussi, comme un contentement de soi bien fondé. Bient6t
son regard erra vers lautre, et elle fut surprise de
reconnaitre en lui un certain Mr Hyde, qui avait une fois
visité son matftre et pour qui elle avait congu de I'aversion. |l
avait a la main une lourde canne, avec laquelle il jouait ;
mais il ne répondait jamais mot, et semblait écouter avec
une impatience mal contenue. Et puis tout a coup il éclata
dans une grande flamme de colére, trépignant du pied,
brandissant la canne, et continuant (comme le décrivit la
bonne) comme un fou. Le vieux monsieur fit un pas en
arriére, de 'air de quelqu’'un trés surpris et un rien froissé ;
et a cela Mr Hyde rompit toutes bornes et le terrassa a la
massue. Et linstant suivant, avec une furie simiesque, il
foulait sa victime aux pieds, et faisait gréler une tempéte
de coups, sous laquelle on entendait les os se briser et le
corps rebondissait sur la chaussée. Devant I'horreur de
ces spectacles et de ces sons, la bonne perdit
connaissance.

Il était deux heures lorsqu’elle revint a elle et appela la
police. Le meurtrier était parti depuis longtemps ; mais sa



victime gisait la au milieu de Tlallée, incroyablement
mutilée. Le stick avec lequel l'action avait été commise,
bien quil fit de quelque bois rare et trés résistant et
massif, s’était brisé par le milieu sous l'effort de cette
cruauté insensée ; et une moitié éclatée avait roulé dans le
caniveau voisin—'autre, sans doute, avait ét¢ emportée
par I'assassin. Une bourse et une montre en or furent
trouvées sur la victime ; mais ni cartes ni papiers, excepté
une enveloppe cachetée et timbrée, quelle était
probablement en train d’amener a la poste, et qui offrait le
nom et 'adresse de Mr Utterson.

Celle-ci fut apportée au juriste le lendemain matin, avant
qu'il ne fit sorti du lit ; et il ne l'eut pas plus t6t vue, et n'eut
pas plus t6t entendu raconter les circonstances, quil tira
une lévre solennelle. « Je ne dirai rien avant d’avoir vu le
corps, » dit-il ; « ceci peut étre trés sérieux. Ayez la bonté
d’attendre pendant que je m’habille. » Et avec la méme
contenance grave il dépécha son déjeuner et se fit
conduire au poste de police, ou on avait transporté le
corps. Dés qu'il pénétra dans la cellule, il hocha la téte.

— Oui, dit-il, je le reconnais. Je suis désolé de dire que
ceci est Sir Danvers Carew.

— Bon Dieu, Monsieur ! s’exclama lofficier, est-ce
possible ? Et I'instant d’aprés son ceil s’allumait d’ambition
professionnelle. Ca va faire beaucoup de bruit, dit-il. Et
peut-étre pouvez-vous nous aider a trouver 'lhomme ? Et il
narra brievement ce qu'avait vu la bonne, et montra le stick
brisé.



Mr Utterson avait déja fléchi au nom de Mr Hyde ; mais
quand le stick fut couché devant lui, il ne put douter plus
longtemps : tout brisé et bosselé qu'il était, il le reconnut
pour un qu'il avait offert lui-méme des années plus t6t a
Henry Jekyll.

— Ce Mr Hyde est-il une personne de petite stature ?
demanda-t-il.

—  Particulierement  petite et d'une  mine
particulierement méchante, voila comment l'appelle la
bonne, dit I'officier.

Mr Utterson réfléchit ; et puis, relevant la téte, « Si vous
voulez venir avec moi dans mon fiacre, dit-il, je pense
pouvoir vous conduire chez lui. »

On était a ce moment autour de neuf heures du matin, et
au premier brouillard de la saison. Un grand dais couleur
de chocolat s’abaissait sur le ciel, mais le vent chargeait et
déroutait continuellement ces vapeurs embataillées ; si
bien qualors que le fiacre rampait de rue en rue, Mr
Utterson découvrait un merveilleux nombre de degrés et de
teintes de crépuscule ; car ici il faisait nuit comme l'arriére
fin de la soirée ; et la c’était une lueur d’un brun riche,
cuivré, comme la lumiére de quelque étrange incendie ; et
ici, pour un moment, le brouillard se dissipait tout a fait, et
un trait de jour défait étincelait entre les volutes
tourbillonnantes. Le lugubre quartier de Soho vu sous ces
apercus changeants, avec ses chemins boueux, ses
passagers malpropres, et ses réverbéres, que I'on n’'avait



jamais éteints ou que l'on avait allumés derechef pour
combattre cette funeste ré-invasion des ténébres, sembilait,
aux yeux du juriste, comme un district de quelque cité de
cauchemar. Les pensées de son esprit, en outre, était de
la plus sombre teinte ; et quand il jetait un regard a son
compagnon de conduite, il avait conscience d’une pointe
de cette terreur de la loi et de ses officiers, qui peut parfois
assaillir les plus honnétes.

Comme le fiacre s’arrétait a 'adresse indiquée, le
brovuillard se leva un peu et lui montra une rue défraichie, un
palais du gin, une gargote frangaise, une boutique pour le
détail des livraisons a deux sous et des salades a quatre,
de nombreux enfants déguenillés serrés dans les entrées
des portes, et de nombreuses femmes de nombreuses
nationalités passant dehors, clef en main, pour prendre un
verre matinal ; et I'instant d’aprées le brouillard se réinstallait
sur ce parage, brun comme de 'ombre, et le coupait de
son environnement arsouille. C’était ceci le foyer du favori
d’Henry Jekyll ; d’'un homme qui était I'héritier d’'un quart de
million de sterlings.

Une vieille femme a face d’ivoire et cheveux d’argent
ouvrit la porte. Elle avait une figure mauvaise, lissée par
hypocrisie ; mais ses maniéres étaient excellentes. Oui,
dit-elle, on était chez Mr Hyde, mais il n’était pas chez lui ; il
était rentré ce soir-la trés tard, mais était reparti au bout de
moins d’une heure : il N’y avait rien d’étrange a cela ; ses
habitudes étaient trés irrégulieres, et il était souvent
absent ; par exemple, hier il y avait prés de deux mois



qu’elle ne l'avait pas vu.

— Trés bien alors, nous souhaiterions voir ses
appartements, dit le juriste ; et quand la femme commenga
a déclarer que c’était impossible, je ferais mieux de vous
dire qui est cette personne, ajouta-t-il. C’est I'Inspecteur
Newcomen, de Scotland Yard.

Un éclair d’odieuse joie apparut sur le visage de la
femme. « Ah! dit-elle, il a des ennuis ! Qu'a-t-il fait ? »

Mr Utterson et l'inspecteur échangérent un regard. « |l
ne semble pas un personnage trés populaire, » observa ce
dernier. « Et maintenant, ma brave dame, permettez que
moi et ce monsieur regardions un peu autour de nous. »

Dans toute I'étendue de la maison, qui hors la vieille
femme demeurait autrement vide, Mr Hyde n’avait utilisé
qu’une couple de piéces ; mais celles-ci étaient meublées
avec luxe et bon goit. Un placard était rempli de vin ; la
vaisselle était d’argent, le nappage élégant ; un bon
tableau pendait aux murs, un don (comme le supposa
Utterson) d’Henry Jekyll, qui était fort connaisseur ; et les
tapis étaient de nombreux plis et agréables en couleur. En
ce moment, cependant, les piéces offraient toutes les
marques d’avoir été récemment et hativement pillées ; des
vétements gisaient sur le plancher, avec leurs poches
retournées ; des tiroirs fermants se trouvaient ouverts ; et
dans le foyer gisait un tas de cendres grises, comme si de
nombreux papiers avaient été brllés. De ces braises
linspecteur déterra le talon d’un carnet de cheques vert,



qui avait résisté a l'action du feu ; 'autre moitié du stick fut
trouvée derriere la porte ; et comme ceci rivait ses
soupcons, l'officier se déclara enchanté. Une visite a la
banque, ou plusieurs milliers de livres furent trouvées étre
couchées au crédit de 'assassin, compléta sa satisfaction.

— Vous pouvez y compter, Monsieur, dit-il a Mr
Utterson : je I'ai a ma main. Il doit avoir perdu la téte, ou il
n’'aurait jamais laissé le stick ni, surtout, brilé le chéquier.
Quoi, l'argent c’est la vie pour cet homme. Nous n'avons
rien a faire qu'a l'attendre a la banque, et sortir les avis.

Ceci, cependant, ne fut pas d’'un accomplissement si
facile ; car Mr Hyde avait compté peu de familiers—méme
le mattre de la servante ne I'avait vu que deux fois ; on ne
put nulle part remonter a sa famille ; il N"avait jamais été
photographié ; et le peu qui pouvait le décrire différait
largement, comme les observateurs ordinaires le font. Sur
un point seulement, ils étaient d’accord ; et c'était
l'obsédant sentiment d’inexprimable difformité avec lequel
le fugitif impressionnait ses contemplateurs.



Incident de la lettre

IL ETAIT tard dans l'aprés-midi, lorsque Mr Utterson
trouva son chemin jusqu'a la porte du Dr Jekyll, ou il fut
aussitot admis par Poole, et entrainé par les offices de
cuisines et a travers une cour qui avait été autrefois un
jardin, jusqu'au batiment qui était connu indifféremment
comme le laboratoire ou les salles de dissection. Le
docteur avait acheté la maison aux héritiers d’un chirurgien
célebre ; et ses propres godts étant plutdt chimiques
qu'anatomiques, avait changé la destination du bloc au
fond du jardin. C’était la premiére fois que le juriste était
recu dans cette partie du quartier de son ami ; et il lorgnait
la structure défraichie sans fenétre avec curiosité, et
dévisageait a la ronde avec un sentiment désagréable
d’étrangeté comme il traversait I'amphithéatre, envahi
autrefois d’avides étudiants et s’étendant maintenant
décharné et silencieux, les tables chargées d’appareil de
chimie, le plancher jonché de cagettes et semé de paille
d’emballage, et la lumiére tombant indistinctement a
travers la coupole embrumée. A 'autre extrémité, une volée
d’escaliers montait a une porte recouverte de serge rouge ;
et par celle-ci, Mr Utterson fut enfin regu dans le cabinet du



docteur. C’était une grande piéce, munie tout autour
d’armoires vitrées, meublée, entre autres, d’'une psyché et
d'une table de travail, et donnant sur la cour par trois
fenétres poussiéreuses barrées de fer. Le feu brilait dans
la grille ; une lampe était posée allumée sur le chambranle
de la cheminée, car méme dans les maisons le brouillard
commengait de se trouver épais ; et la, tout contre la
chaleur, était assis le Dr Jekyll, paraissant mortellement
malade. Il ne se leva pas pour accueillir son visiteur, mais
tendit une main froide et Iui souhaita la bienvenue d’une
voix altérée.

Et maintenant, dit Mr Utterson,

dés que Poole les eut quittés, vous avez
entendu les nouvelles ?

Le docteur frissonna. « On les criait dans la place, dit-il.
Je les ai entendues de ma salle a manger. »

— Un mot, dit le juriste. Carew était mon client, mais
vous I'étes aussi, et je veux savoir ce que je fais. Vous
n'avez pas été assez fou pour cacher cet individu ?

— Utterson, je jure Dieu, s’écria le docteur, je jure Dieu
que je ne reposerai plus jamais les yeux sur lui. Je vous
engage mon honneur que jen ai fini avec lui dans ce
monde. C’est tout a fait terminé. Et en Vvérité il n'a pas
besoin de mon aide ; vous ne le connaissez pas comme je
le connais ; il est a l'abri, il est tout a fait a I'abri ; notez mes
paroles, on n’en entendra jamais plus parler.

Le juriste écoutait sombrement ; il naimait pas la



maniére fiévreuse de son ami. « Vous semblez assez sir
de lui, dit-il ; et pour vous, jespére que vous avez raison.
S’il arrive un proceés, votre nom pourrait apparattre. »

— Je suis tout a fait sar de lui, répondit Jekyll ; jai des
raisons de certitude que je ne puis partager avec
quiconque. Mais il y a une chose sur laquelle vous pouvez
me conseiller. Jai—j'ai regu une lettre ; et je suis
embarrassé pour savoir si je devrais la montrer a la police.
Jaimerai la laisser entre vos mains, Utterson ; vous en
jugeriez sagement jen suis sOr ; jai une si grande
confiance en vous.

— Vous craignez, je suppose, qu'elle ne puisse mener
a sa découverte ? demanda le juriste.

— Non, dit l'autre. Je ne puis dire que je me soucie de
ce qu'il adviendra de Hyde ; j'en ai tout a fait fini avec lui.
Je pensais a ma propre réputation, que cette haissable
affaire a plutdt exposée.

Utterson rumina un moment ; il était surpris de I'égoisme
de son ami, et cependant en était soulagé. « Eh bien, dit-il,
enfin, faites-moi voir la lettre. »

La lettre était écrite d’'une main bizarre, droite et signée
« Edward Hyde » : et elle signifiait, assez briévement, que
le bienfaiteur du rédacteur, le Dr Jekyl, quil avait
longtemps si indignement payé de retour pour mille
générosités, n'avait aucun besoin de s’alarmer pour sa
sécurité comme il avait des moyens d’évasion sur lesquels
il plagait une sdre dépendance. Le juriste aimait assez bien



cette lettre ; elle posait une meilleure couleur sur intimité
qu’il ne 'avait espéré ; et il se reprocha quelques un de ses
SOuUpgoNs passeés.

— Avez-vous I'enveloppe ? demanda-t-il.

— Je l'ai brilée, répondit Jekyll, avant de songer a ce
que je faisais. Mais elle ne portait pas de cachet. Le billet
fut remis.

— Garderai-je ceci pour dormir dessus ? demanda
Utterson.

— Je souhaite que vous jugiez entierement pour moi, fut
la réponse. J’ai perdu confiance en moi-méme.

— Ehbien, je réfléchirai, repartit le juriste. Et maintenant
encore un mot : c’est Hyde qui avait dicté les termes dans
votre testament sur cette disparition ?

Le docteur sembla saisi d'un haut-le-coeur de
faiblesse ; il serra la bouche et acquiesca de la téte.

— Je le savais, dit Utterson. Il avait I'intention de vous
assassiner. Vous I'avez eue belle.

— J'ai eu ce qui est bien plus a propos, repartit
solennellement le docteur : jai eu une legcon—O Dieu,
Utterson, quelle lecon ai-je eue ! Et il se couvrit le visage un
instant de ses mains.

Sur le chemin de la sortie, le juriste s’arréta et
échangea un mot ou deux avec Poole. « A propos, » dit-il,
« il y a eu une lettre remise aujourd’hui : comment était le
messager ? » Mais Poole fut positif que rien n’était arrivé



excepté par la poste ; « et seulement des circulaires
encore, » ajouta-t-il.

Cette nouvelle renvoya le visiteur avec ses craintes
renouvelées. De toute évidence la lettre était arrivée par la
porte du laboratoire ; il se pouvait, en vérité, qu'elle et été
écrite dans le cabinet ; et s’il en était ainsi, elle devait étre
jugée differemment, et maniée avec d'autant plus de
prudence. Les crieurs, sur son chemin, s’égosillaient le
long des trottoirs : « Edition spéciale. Révoltant assassinat
d’'un M.P.(3) » C’était la l'oraison funéraire d’'un ami et
client ; et il ne pouvait empécher une certaine
appréhension de crainte que la bonne renommée d’un
autre ne fOt aspirée dans le tourbillon du scandale. C’était,
du moins, une décision épineuse qu'il avait a prendre ; et
tout indépendant qu’il fit d’habitude, il commengait a
caresser une envie de conseil. || ne s’agissait pas de
I'avoir directement ; mais peut-étre, pensait-il, pourrait-il se
pécher.

Peu apres, il était assis d’un c6té de son propre foyer,
avec Mr Guest, son principal clerc, de l'autre, et a mi-
chemin, & une distance minutieusement calculée du feu,
une bouteille d’'un vieux vin particulier qui était longtemps
demeurée loin du soleil dans les fondations de sa maison.
Le brouillard dormait toujours sur son aile au-dessus de la
citt noyée, ou les réverbéres luisaient comme des
escarboucles ; et a travers [lassourdissement et
I'étouffement de ces nuées déchues, la procession de la
vie urbaine roulait toujours a travers les grandes artéres



avec un son comme d’un vent puissant. Mais la piéce était
égayée par la lumiére du feu. Dans la bouteille les acides
s’étaient depuis longtemps résolus ; la teinte impériale
s’était adoucie avec le temps, comme la couleur s’enrichit
dans les vitraux ; et l'éclat des chauds aprés-midi
d’automne sur les vignobles des coteaux, était prét a étre
libéré et a disperser les brouillards de Londres.
Insensiblement le juriste se laissait aller. I n'y avait
personne envers qui il gardat moins de secrets que Mr
Guest ; et il n’était pas toujours sar d’en garder autant qu'il
'entendait. Guest avait été souvent pour affaires chez le
docteur : il connaissait Poole ; il pouvait difficilement
manquer d’avoir entendu parler de la familiaritt de Mr
Hyde dans la maison ; il pouvait tirer des conclusions :
n’'était-il pas aussi bien, donc, qu'il vit une lettre qui mettait
ordre a ce mystére ? et surtout puisque Guest, étant grand
critique et étudiant en écriture, considérerait la démarche
naturelle et obligeante ? Le clerc, d’ailleurs, était un homme
de conseil ; il lirait a peine un document si étrange sans
laisser tomber une remarque ; et par cette remarque Mr
Utterson pourrait former sa ligne de conduite future.

— Voici une triste affaire autour de Sir Danvers, dit-il.

— Oui, Monsieur, en effet. Elle a suscité beaucoup
d’émotion dans le public, repartit Guest. L'homme, bien
entendu, était fou.

— J'aimerais entendre vos vues la-dessus, répondit
Utterson. J’ai un document ici de son écriture ; c’est entre
vous et moi, car je sais difficilement qu’'en faire ; c’est une



méchante affaire au mieux. Mais le voici ; tout a fait dans
votre voie : un autographe d’assassin.

Les yeux de Guest brillerent, et il s’assit aussitot et
I'étudia avec passion. « Non, Monsieur, » dit-il, « pas fou ;
mais c’est une écriture bizarre. »

— Et au dire de tous un auteur trés bizarre, ajouta le
juriste.

Juste alors le domestique entra avec un billet.

— Est-ce du Dr Jekyll, Monsieur ? demanda le clerc. |l
m'a semblé reconnaitre ['écriture. Quelque chose de
personnel, Mr Utterson ?

— Seulement une invitation a diner. Pourquoi ? voulez-
vous la voir ?

— Un instant. Je vous remercie, Monsieur ; et le clerc
placa les deux feuilles de papier cote a céte et compara
religieusement leurs contenus. Merci, Monsieur, dit-il a la
fin, en les rendant 'une et 'autre ; c’est un autographe trés
intéressant.

Il'y eut une pause, durant laquelle Mr Utterson lutta avec
lui-méme. « Pourquoi les avez-vous comparées, Guest ? »
demanda-t-il soudain.

— Eh bien, Monsieur, repartit le clerc, il y a une
ressemblance assez singuliére ; les deux mains sont en de
nombreux points identiques : seulement différemment
renversées.

— PIlutét baroque, dit Utterson.



— C’est, comme vous dites, plutét baroque, repartit
Guest.

— Je ne parlerais pas de ce billet, vous savez, dit le
maitre.

— Non, Monsieur, dit le clerc. Je comprends.

Mais Mr Utterson ne fut pas plutot seul ce soir-la, qu'il
enferma le billet dans son coffre ou il reposa a compter de
cette heure. « Quoi ! pensait-t-il. Henry Jekyll falsifier pour
un assassin ! » Et son sang se figeait dans ses veines.



Remarquable incident du Dr
Lanyon

LE TEMPS fuyait ; des milliers de livres furent offertes
en récompense, car la mort de Sir Danvers était ressentie
comme une atteinte publique ; mais Mr Hyde avait disparu
de la compétence de la police comme s’il n'avait jamais
existé. Beaucoup de son passé fut déterré, en Vvérité, et
tout déshonorant : des contes sortirent sur la cruauté de cet
homme, a la fois si insensible et violent, sur sa vile vie, sur
ses étranges associés, sur la haine qui semblait avoir
environné sa carriére ; mais sur sa situation actuelle, pas
un murmure. Depuis I'heure ou il avait quitté la maison de
Soho le matin de l'assassinat, il s’était tout simplement
effacé ; et graduellement, au cours du temps, Mr Utterson
commengait a se remetire de la chaleur de son alarme, et
a se faire plus tranquille avec lui-méme. La mort de Sir
Danvers était, a sa fagon de penser, plus que payée par la
disparition de Mr Hyde. Maintenant que cette influence
malfaisante s’était retirée, une nouvelle vie commengait
pour le Dr Jekyill. Il sortit de sa retraite, renoua les relations
avec ses amis, devint une fois de plus leur invité et



amphitryon familier ; et alors qu’il avait toujours été connu
pour les charités, il n’était maintenant pas moins distingué
pour la religion. Il était actif, il était beaucoup en plein air, il
faisait le bien ; son visage semblait s’ouvrir et s’éclairer,
comme d’une conscience intérieure de servir ; et pendant
plus de deux mois, le docteur fut en paix.

Le 8 janvier Utterson avait diné chez le docteur avec un
petit groupe ; Lanyon était 1a ; et le visage de I'hote avait
regardé de I'un vers l'autre comme au vieux temps ou le
trio était d'inséparables amis. Le 12, et encore le 14, la
porte fut fermée sur le juriste. « Le docteur était confiné a la
maison, » disait Poole, « et ne voyait personne. » Le 15, il
essaya encore, et fut encore refusé ; et ayant maintenant
été habitué depuis les deux derniers mois a voir son ami
presque journellement, il trouva que ce retour a la solitude
pesait sur ses esprits. Le cinquiéme soir, il eut Guest a
diner avec lui ; et le sixiéme il se rendit chez le Dr Lanyon.

La du moins on ne lui refusa pas I'entrée ; mais quand il
arriva, il fut choqué du changement qui s’était fait dans
lapparence du docteur. Il avait son arrét de mort écrit
lisiblement sur le visage. L’homme rosé était devenu pale ;
ses chairs s’étaient affaissées ; il était visiblement plus
vieux et plus chauve ; et cependant ce ne furent pas tant
ces témoignages de rapide déchéance physique qui
arréterent l'attention du juriste, qu'une expression dans le
regard et la qualité de maniére qui semblait ttmoigner de
quelque terreur profonde de [lesprit. I était peu
vraisemblable que le docteur pQt craindre la mort ; et



cependant ce fut ce qu'Utterson fut tenté de soupgonner.
« Oui, » pensa-t-il ; « il est docteur, il doit connaitre son
propre état et que ses jours sont comptés ; et cette
connaissance est plus quil n'en peut supporter. » Et
cependant quand Utterson fit remarquer ses mauvais airs,
ce fut avec un air de grande fermeté que Lanyon se
déclara condamné.

— J’ai eu un choc, dit-il, et je ne m’en remettrai jamais.
C’est une question de semaines. Eh bien, la vie a été
plaisante ; je 'aimais ; oui, Monsieur, javais I'habitude de
'aimer. Je pense quelquefois que si nous savions tout,
nous serions plus heureux de partir.

— Jekyll est malade, aussi, observa Utterson. L'avez-
vous vu ?

Mais le visage de Lanyon changea, et il leva une main
tremblante. « Je ne souhaite plus voir ou entendre parler du
Dr Jekyll, » dit-il, d’'une voix forte, mal assurée. « J'en ai
tout a fait fini avec cette personne ; et je demande que vous
m’épargniez toute allusion a quelqu'un que je considére
comme mort. »

— Tss, tss ! dit Mr Utterson ; et puis aprés une pause
considérable, ne puis-je rien faire ? s’enquit-il. Nous
sommes trois trés vieux amis, Lanyon ; nous ne vivrons pas
pour nous en faire d’autres.

— On ne peut rien faire, repartit Lanyon ; demandez-lui.

— I ne me recevra pas, dit le juriste.



— Je n'en suis pas surpris, fut la réponse. Quelque jour,
Utterson, aprés ma mort, vous pourrez peut-étre en venir a
apprendre le vrai et le faux de ceci. Je ne puis vous le dire.
Et en attendant, si vous pouvez vous asseoir et causer
avec moi d’autres choses, pour 'amour de Dieu, restez et
faites-le ; mais si vous ne pouvez vous tenir éloigné de ce
maudit sujet, alors, au nom de Dieu, partez, car je ne puis
le supporter.

Dés quil fut chez lui, Utterson s’assit et écrivit a Jekyll,
se plaignant de son exclusion de la maison, et demandant
la cause de cette malheureuse rupture avec Lanyon ; et le
lendemain lui apporta une longue réponse, rédigée souvent
tres pathétiquement, et quelquefois obscurément
mystérieuse de portée. La querelle avec Lanyon était
incurable. « Je ne blame pas notre vieil ami, » é&crivait
Jekyll, « mais je partage son avis que nous ne devons
jamais nous voir. J'entends dorénavant mener une vie
d’'extréme retraite ; vous ne devez pas étre surpris, ni
douter de mon amitié, si ma porte est souvent fermée
méme pour vous. Vous devez me laisser suivre mon
propre chemin sombre. J’ai attiré sur moi une punition et un
danger que je ne puis nommer. Si je suis le chef des
pécheurs, je suis aussi le chef des victimes. Je ne pouvais
penser que cette terre renfermat un lieu de souffrances et
de terreurs si désarmantes ; et vous ne pouvez faire qu'une
chose, Utterson, pour alléger cette destinée, et c’est de
respecter mon silence. » Utterson fut stupéfait ; la sombre
influence de Hyde s’était retirée ; le docteur était revenu a



ses anciennes taches et amitiés ; il y avait une semaine, la
perspective avait souri de toutes les promesses d'une
vieillesse réjouie et honorée ; et maintenant en un instant,
l'amitié, et la paix de I'esprit et toute la teneur de sa vie
faisaient naufrage. Un changement si grand et impréparé
indiquait la folie ; mai au vu des maniéres et des paroles
de Lanyon, il devait se trouver pour lui quelque terrain plus
profond.

Une semaine plus tard le Dr Lanyon s’alitait, et en un
peu moins d’'une quinzaine il était mort. Le soir aprés les
funérailles, au cours desquelles il avait été tristement
affecté, Utterson ferma a clef la porte de son cabinet de
travail, et assis la a la lumiére d’'une mélancolique
chandelle, sortit et posa devant lui une enveloppe adressée
de la main et scellée du cachet de son ami mort. « PRIVE :
pour les mains de J. G. Utterson SEUL et en cas de son
prédécésa détruire sans étre Iu, » étaitdil ainsi
emphatiquement inscrit ; et le juriste redoutait de
contempler le contenu. J'ai enterré un ami aujourd’hui,
pensa-t-il : et si ceci devait m’en colter un autre ? Et puis il
condamna la crainte comme une déloyauté, et rompit le
cachet. A l'intérieur il y avait une autre incluse, pareillement
scellée, et marquée sur I'enveloppe comme « ne pas ouvrir
avant la mort ou disparition du Dr Henry Jekyll ». Utterson
ne put en croire ses yeux. Oui, c’était disparition ; ici
encore, comme dans le testament insensé qu’il avait
depuis longtemps restitué a son auteur, ici encore étaient
accolés l'idée d’'une disparition et le nom d’Henry Jekyil.



Mais dans le testament, cette idée avait jailli de la sinistre
suggestion du sieur Hyde ; elle était mise la dans un
dessein qui n'était que trop manifeste et horrible. Ecrite de
la main de Lanyon, que devait-elle signifier ? Une grande
curiosité vint sur le dépositaire, de méconnaftre la
prohibition et plonger aussitét jusquau fond de ces
mysteres ; mais I'honneur professionnel et la foi envers son
ami mort étaient des obligations rigoureuses ; et le paquet
dormit dans le coin le plus reculé de son coffre privé.

C’est une chose de mortifier la curiosité, une autre de la
vaincre ; et 'on peut douter si, a partir de ce jour, Utterson
désira la société de son ami survivant avec le méme
empressement. | pensait a Iui avec bienveillance ; mais
ses pensées étaient inquiétes et craintives. Il passait le voir
en vérité ; mais il était peut-étre soulagé de se voir refusé
lentrée ; peut-étre, dans le fond, préférait-il parler avec
Poole sur le pas de la porte et entouré par l'air et les bruits
de la cité ouverte, plutdt que d’étre admis dans cette
maison de servitude volontaire, et de rester a parler avec
son inscrutable reclus. Poole n'avait pas, en Vvérité, de tres
plaisantes nouvelles a communiquer. Le docteur,
paraissait-il, se confinait maintenant plus que jamais dans
le cabinet au-dessus du laboratoire, ou il dormait méme
quelquefois : il était mal-en-train, il était devenu trés
silencieuy, il ne lisait pas ; il semblait avoir quelque chose
sur I'esprit. Utterson devint si habitué au caractére invariant
de ces rapports, qu'il ralentit petit a petit la fréquence de
ses visites.



Incident a la fenétre

IL arriva un dimanche, alors que Mr Utterson était dans
sa promenade habituelle avec Mr Enfield, que leur chemin
s’étendit encore une fois a travers la ruelle ; et que
lorsquils arriverent en face de la porte, tous deux
s’arrétérent pour la contempler.

— Eh bien, dit Mr Enfield, cette histoire est terminée du
moins. Nous ne verrons pas Mr Hyde davantage.

— Je l'espére, dit Utterson. Vous ais-je jamais dis que
je l'avais vu une fois, et avais partagé votre sentiment de
répulsion ?

— C’était impossible de faire 'un sans l'autre, repartit
Enfield. Et au fait quel &ne vous avez di me croire, de ne
pas savoir que c’était un chemin de derriére de chez le Dr
Jekyll I C’est en partie votre propre faute si je lai
découvert, méme quand je I'ai fait.

— Ainsi vous I'avez découvert, donc ? dit Utterson. Mais
s’il en est ainsi, nous pouvons passer dans la cour et jeter
un ceil aux fenétres. Pour vous dire la vérité, je suis inquiet
au sujet de ce pauvre Jekyll ; et méme dehors, je sens que
la présence d’un ami pourrait lui faire du bien.



La cour était trés fraiche et un peu humide, et pleine
d’un crépuscule prématuré, quoique le ciel, tout la-haut au-
dessus de leurs tétes, fit toujours brillant du coucher du
soleil. Celle du milieu des trois fenétres était entr’ouverte ;
et assis tout auprés d’elle, prenant I'air avec une mine
d’infinie tristesse, comme quelque inconsolable prisonnier,
Utterson vit le Dr Jekyll.

— Quoi ! Jekyll ! s’écria-t-il. J'espére que vous étes
mieux.

— Je suis trés bas, Utterson, répondit mornement le
docteur, trés bas. Cela ne durera plus longtemps, Dieu
merci.

— Vous restez trop enfermé, dit le juriste. Vous devriez
étre dehors, a vous fouetter la circulation comme Mr Enfield
et moi. (Voici mon cousin—Mr Enfield—Dr Jekyil.) Allons
venez ; attrapez votre chapeau et faites un tour rapide avec
nous.

— Vous étes bien bon, soupira le docteur. Cela me
plairait beaucoup ; mais non, non, non, c’est tout a fait
impossible ; je n'ose pas. Mais en vérité, Utterson, je suis
bien content de vous wvoir ; c’est réellement un grand
plaisir ; je vous demanderais a vous et a Mr Enfield de
monter, mais I'endroit n'est réellement pas convenable.

— Eh bien alors, dit le juriste, avec bonne humeur, la
meilleure chose que nous pouvons faire est de resterici en
bas et parler avec vous d'ou nous sommes.

— Clest justement ce que jallais me risquer a



proposer, repartit le docteur avec un sourire. Mais ces
mots furent a peine proférés, que le sourire fut biffé de son
visage et remplacé par une expression de terreur et
désespoir si abject, a geler le sang méme des deux
gentlemen en dessous. lIs ne firent que I'apercevoir, car la
fenétre fut a 'instant repoussée ; mais cet apergu avait été
suffisant, et ils se détournérent et quittérent la cour sans un
mot. En silence, aussi, ils traversérent la ruelle ; et ce ne fut
que lorsqu’ils furent arrivés dans un passage voisin, ou
méme le dimanche il y avait encore quelques mouvements
de vie, que Mr Utterson enfin se retourna et regarda son
compagnon. lls étaient tous deux pales ; et il y avait une
horreur qui répondait dans leurs yeux.

— Dieu nous pardonne ! Dieu nous pardonne ! dit Mr
Utterson.

Mais Mr Enfield hocha seulement la téte ftrés
sérieusement, et continua de marcher une fois de plus en
silence.



La derniere nuit

MR UTTERSON était assis au coin de son feu un soir
aprés diner, quand il fut surpris de recevoir une visite de
Poole.

— Par exemple, Poole, qu'est-ce qui vous amene ici ?
s’écria-t-il ; et puis en jetant un deuxiéme ceil sur lui,
qu’avez-vous ? ajouta-t-il, le docteur est-il malade ?

— Mr Utterson, dit ’homme, il y a quelque chose qui ne
va pas.

— Prenez un siége, et voici un verre de vin pour vous,
dit le juriste. Maintenant, prenez votre temps, et dites-moi
clairement ce que vous voulez.

— Vous savez les fagons du docteur, Monsieur,
répondit Poole, et comment il s’enferme. Eh bien, il est
encore enfermé dans le cabinet ; et ca ne me plait pas,
Monsieur—je veux bien mourir si ¢ga me plait. Mr Utterson,
j'ai peur.

— Maintenant, mon bon, dit le juriste, soyez explicite.
De quoi avez-vous peur ?

— J’ai peur depuis environ une semaine, repartit Poole,



en passant obstinément outre a la question, et je n'en peux
plus.

L'apparence de 'homme confirmait amplement ses
paroles ; sa maniére s’était altérée ; et excepté le moment
ou il avait d’abord annoncé sa terreur, il n'avait pas
regardé une fois le juriste en face. Méme maintenant, il
était assis avec le verre de vin intact sur le genou, et les
yeux dirigés vers un coin du plancher. « Je n'en peux
plus, » répéta-t-il.

— Allons, dit le juriste, je vois que vous avez quelque
bonne raison, Poole ; je vois qu'il y a quelque chose qui va
sérieusement mal. Essayez de me raconter ce que c’est.

— Je crois quil y a eu un guet-apens, dit Poole,
rauquement.

— Un guet-apens ! s’écria le juriste, effrayé un bon coup
et assez enclin a étre irrité en conséquence. Quel guet-
apens ? Qu'entend donc cet homme ?

— Je n'ose pas dire, Monsieur, fut la réponse ; mais
voulez-vous venir avec moi et voir par vous-méme ?

La seule réponse de Mr Utterson fut de se lever et
d’attraper son chapeau et son pardessus ; mais il observa
avec étonnement la grandeur du soulagement qui apparut
sur le visage du matitre d’hétel, et avec non moins peut-étre,
que le vin était toujours intact quand il le déposa pour
suivre.

C’était une sauvage, froide nuit de mars, de saison,



avec une pale lune, couchée sur le dos comme si le vent
et culbutée, et une fuyante nue de la plus diaphane et
lineuse texture. Le vent rendait la conversation difficile, et
faisait des mouchetures de sang au visage. Il semblait
avoir balayé les rues inhabituellement dénudées de
passagers, en outre ; car Mr Utterson croyait n’avoir jamais
vu cette partie de Londres si déserte. Il e(t pu le souhaiter
autrement ; jamais de sa vie il navait eu conscience d’un
désir si vif de voir et toucher ses semblables ; car, il avait
beau lutter, il naissait sur son esprit 'écrasante expectative
d’'une calamité. La place, lorsqu'ils y arrivérent, était toute
pleine de vent et poussiére, et les arbres gréles du jardin
se cinglaient le long des grilles. Poole, qui avait gardé tout
le chemin un pas ou deux d’avance, s’arréta maintenant au
milieu du trottoir, et en dépit du temps mordant, retira son
chapeau et s’épongea le front avec un mouchoir de poche
rouge. Mais malgré la précipitation de sa venue, ce n’était
pas les rosées de I'effort qu’il essuyait, mais la moiteur de
quelque angoisse qui I'étranglait ; car son visage était pale
et sa voix, quand il parla, apre et cassée.

— Eh bien, Monsieur, dit-il, nous y sommes, et fasse
Dieu qu'il n’y ait rien de mauvais.

— Amen, Poole, dit le juriste.

La-dessus le domestique frappa d’'une maniére trés
circonspecte ; la porte fut ouverte a la chaine ; et une voix
demanda de l'intérieur, « Est-ce vous, Poole ? »

— Tout va bien, dit Poole. Ouvrez la porte.



Le vestibule, lorsquils y pénétrerent, était brillamment
éclairé ; le feu était fourni ; et autour du foyer 'ensemble
des domestiques, hommes et femmes, se tenait serré les
uns contre les autres comme un troupeau de moutons. A la
vue de Mr Utterson, la femme de chambre se répandit en
geignements hystériques ; et la cuisiniére, s’écriant « Dieu
soit loué ! c’est Mr Utterson, » courut en avant comme pour
le prendre dans ses bras.

— Quoi, quoi ? Etes-vous tous ici ? dit le juriste
maussadement. Trés irrégulier, trés inconvenant ; votre
mattre serait loin d’étre satisfait.

— lIs ont tous peur, dit Poole.

Un silence blanc s’ensuivit, personne ne protestant ;
seule la bonne éleva la wvoix et pleura maintenant
bruyamment.

— Taisez-vous ! lui dit Poole, avec une férocité d’accent
qui témoignait de ses propres nerfs détraqués ; et en
vérité, quand la fille avait si soudainement élevé la note de
sa lamentation, ils avaient tous sursauté et s’étaient
tournés vers la porte intérieure avec des visages de terrible
expectation. Et maintenant, continua le maitre d’hotel, en
s’adressant au marmiton, passe-moi une chandelle, et
nous prendrons aussitoét ceci en mains. Et puis il pria Mr
Utterson de le suivre, et ouvrit la route vers le jardin de
derriére.

— Maintenant, Monsieur, dit-il, vous venez aussi
doucement que vous pouvez. Je veux que vous entendiez,



et je ne veux pas qu'on vous entende. Et tenez, Monsieur,
si par hasard il devait vous demander d’entrer, n'y allez
pas.

Les nerfs de Mr Utterson, a cette terminaison
inattendue, donnérent une secousse qui faillit lui faire
perdre I'équilibre ; mais il rappela son courage et suivit le
matftre d’hdtel dans le batiment du laboratoire et a travers
'amphithéatre chirurgical, avec son rebut de cagettes et de
bouteilles, jusqu’au pied de I'escalier. Ici Poole lui fit signe
de se tenir de cbté et d’écouter ; tandis que lui-méme,
déposant la chandelle et faisant un grand et évident appel
a sa résolution, monta les marches et frappa d’une main
quelque peu incertaine sur la serge rouge de la porte du
cabinet.

— Mr Utterson, Monsieur, demande a vous voir, appela-
t-il ; et alors méme qu'il faisait ainsi, signala une fois de
plus violemment au juriste de préter l'oreille.

Une voix répondit de l'intérieur : « Dites-lui que je ne
puis voir personne, » dit-elle plaintivement.

— Merci, Monsieur, dit Poole, avec une note de quelque
chose comme un triomphe dans la voix ; et reprenant sa
chandelle, il reconduisit Mr Utterson a travers la cour et
jusqu'a la grande cuisine, ou le feu était éteint et les
scarabées sautaient sur le plancher.

— Monsieur, dit-il, en regardant Mr Utterson dans les
yeux, était-ce la voix de mon maitre ?

— Elle semble bien changée, répondit le juriste, trés



pale, mais rendant regard pour regard.

— Changée ? Eh bien, oui, je pense, dit le matftre
d’hétel. Ais-je été vingt ans dans la maison de cet homme,
pour me tromper sur sa voix ? Non, Monsieur ; le maitre a
été supprimé ; il a été supprimé, il y a huit jours, quand
nous I'avons entendu s’écrier du nom de Dieu ; et qui est la
a sa place, et pourquoi ga y reste, est une chose qui crie
au Ciel, Mr Utterson !

— Voici un conte trés étrange, Poole ; voici un conte
plutét extravagant, mon ami, dit Mr Utterson, en se mordant
le doigt. Supposons qu'il en soit comme vous supposez, a
supposer que le Dr Jekyll ait été—eh bien, assassiné,
qu'est-ce qui pourrait induire I'assassin a rester ? Ca ne
tient pas debout ; cela ne se recommande pas a la raison.

— Eh bien, Mr Utterson, vous étes un homme dur a
satisfaire, mais je le ferai cependant, dit Poole. Toute cette
derniére semaine (il faut que vous sachiez), lui, ou ¢a, ou
quoi que ce soit qui habite ce cabinet, a pleuré nuit et jour
aprés quelque sorte de médicament et n'a pas pu 'avoir a
son idée. C’était quelquefois sa fagcon—celle du maitre,
c’est a dire—d’écrire ses ordres sur une feuille de papier
et la lancer sur I'escalier. Nous n'avons eu rien d’autre cette
semaine derniére ; rien que des papiers, et une porte
close, et jusqu'aux repas laissés ici pour étre rentrés en
fraude quand personne ne regardait. Eh bien, Monsieur,
chaque jour, oui, et deux et trois fois dans la méme journée,
il y a eu des commandes et réclamations, et j'ai été envoyé
voler chez tous les pharmaciens en gros de la ville. Chaque



fois que je ramenais la chose, il y avait un autre papier me
disant de la ramener, parce qu'elle n’était pas pure, et une
autre commande a une maison différente. On a besoin de
cette drogue amérement mal, Monsieur, pour quoi que ce
soit.

— Avez-vous de ces papiers ? demanda Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et tendit un billet froissé,
que le juriste, en se penchant plus prés de la chandelle,
examina soigneusement. Son contenu était ainsi congu :
« Le Dr Jekyll présente ses compliments a MM. Maw. Il leur
assure que leur dernier échantillon est impur et tout a fait
inutile pour son présent dessein. En 'année 18—, le Dr J.
en acheta une assez grande quantité chez MM. M. Il les
prie maintenant de chercher avec le soin le plus religieux,
et dut-il en rester de la méme qualité, de la lui faire suivre
aussitot. La dépense n'entre pas en considération.
L'importance de ceci pour le Dr Jekyl saurait étre
difficilement exagérée. » Jusque-la la lettre avait été
congue assez posément ; mais ici, avec un soudain
crachotement de la plume, 'émotion de l'auteur s’était
donné libre cours. « Pour 'amour de Dieu, avait-il ajouté,
trouvez-m’en un peu de I'ancienne. »

— Voici un étrange billet, dit Mr Utterson ; et puis
vivement, comment se fait-il que vous I'ayez ouvert ?

— L’homme de chez Maw était rudement en colére,
Monsieur, et il me la rejetée comme de la saleté, repartit
Poole.



— Ceci est indiscutablement la main du docteur, savez-
vous ? reprit le juriste.

— Je me disais que ¢a y ressemblait, dit le domestique
plutét boudeur ; et puis, d’une autre voix, mais quimporte
I'écriture, dit-il. Je 'ai vu!

— Vu ? répéta Mr Utterson. Eh bien ?

— Voila ! dit Poole. C’était comme ¢a. J’entrai soudain
dans 'amphithéatre en venant du jardin. I semble quiil
s’était glissé dehors pour chercher cette drogue ou quoi
que ce soit ; car la porte du cabinet était ouverte, et il était
la a 'autre bout de la piéce fouissant parmi les cagettes. Il
leva les yeux quand jentrai, poussa une espéce de cri, et
fila en haut dans le cabinet. Ce n'est que pendant une
minute que je le vis, mais les cheveux se dressérent sur ma
téte comme des piquants. Monsieur, si ¢’était mon mattre,
pourquoi avait-il un masque sur la figure ? Si c’était mon
maitre, pourquoi a-t-il crié comme un rat, et m'a-t-il fui ? Je
I'ai servi assez longtemps. Et puis... 'lhomme s’arréta et se
passa la main sur la figure.

— Toutes ces circonstances sont trés étranges, dit Mr
Utterson, mais je crois que je commence a y voir clair.
Votre maitre, Poole, est de toute évidence saisi d’'une de
ces maladies qui a la fois torturent et défigurent la victime ;
d’ou, pour autant que je sache, l'altération de sa voix ; d’ou
le masque et son évitement de ses amis ; d’ou son
impatience a trouver cette drogue, au moyen de laquelle la
pauvre ame retient quelque espoir d’ultime guérison—



fasse Dieu qu'il ne soit pas dégu ! Voila mon explication ;
elle est assez ftriste, Poole, oui, et épouvantable a
considérer ; mais elle est simple et naturelle, se tient bien
et nous délivre de toutes alarmes exorbitantes.

— Monsieur, dit le maitre d’hotel, en tournant & une
sorte de paleur marbrée, cette chose n'était pas mon
maitre, et voila la vérité. Mon mattre—ici il regarda autour
de lui et se mit a chuchoter—est une grande belle fagon
d’homme, et celui-ci tenait davantage d’un nain. Utterson
tenta de protester. O, Monsieur, s’écria Poole, pensez-
VOUS que je ne connaisse pas mon maitre apres vingt ans ?
Pensez-vous que je ne sache pas ou arrive sa téte dans la
porte du cabinet, ou je I'ai vu chaque matin de ma vie ?
Non, Monsieur, cette chose dans le masque n'a jamais été
le Dr Jekyll—Dieu sait ce que c’était, mais ¢a n’a jamais
été le Docteur Jekyll ; et c’est la conviction de mon coeur
quil y a eu meurtre.

— Poole, répondit le juriste, si vous dites cela, il
deviendra mon devoir de m'en assurer. Si fort que je
désire ménager les sentiments de votre maitre, si fort que
je sois tracassé par ce billet qui semble le prouver toujours
en vie, je considérerai mon devoir d’enfoncer cette porte.

— Ah, Mr Utterson, c’est parler | s’écria le maitre
d’hétel.

— Et maintenant vient la deuxiéme question, reprit
Utterson : Qui va le faire ?

— Mais, vous et moi, Monsieur, fut I'intrépide réponse.



— Clest trés bien dit, repartit le juriste ; et quoi quil
advienne, je ferai mon affaire de veiller a ce que vous ne
soyez pas perdant.

— Iy a une hache dans 'amphithéatre, continua Poole ;
et vous pourriez prendre le tisonnier de la cuisine pour
vous-méme.

Le juriste prit cet instrument grossier mais pesant dans
sa main, et 'équilibra. « Savez-vous, Poole, dit-il, en levant
les yeux, que vous et moi allons nous placer dans une
position de quelque péril ? »

— Vous pouvez le dire, Monsieur, en effet, repartit le
maitre d’hotel.

— I est bon, alors, d’étre franc, dit l'autre. Nous
pensons tous deux plus que nous n’en avons dit ; nettoyons
notre cceur. Cette forme masquée que vous avez vue,
I'avez-vous reconnue ?

— Eh bien, Monsieur, ¢a s’est passé si vite, et la
créature était si courbée en deux, que je saurais
difficilement en jurer, fut la réponse. Mais si vous voulez
dire, était-ce Mr Hyde ?—eh bien, oui, je crois que c’était
lui ! Voyez-vous, c’était a peu prés de la méme grosseur ;
et ¢a avait la méme fagon vive Iégére avec elle ; et puis qui
d’autre aurait pu entrer par la porte du laboratoire ? Vous
n'avez pas oublié, Monsieur, qu'a 'époque de 'assassinat
il avait encore la clef sur lui ? Mais ¢a n'est pas tout. Je ne
sais pas, Mr Utterson, si jamais vous avez rencontré ce Mr
Hyde ?



— Qui, dit le juriste, j’ai parlé avec Iui une fois.

— Alors vous devez savoir aussi bien que nous autres
quil y avait quelque chose de chose chez ce monsieur—
quelque chose qui donnait un coup—je ne sais pas bien
comment le dire, Monsieur, en-dehors de ceci : que vous
vous sentiez dans la moelle comme froid et fluide.

— J'avoue que je ressentis quelque chose de ce que
vous décrivez, dit Mr Utterson.

— Tout a fait, Monsieur, repartit Poole. Eh bien, quand
cette chose masquée comme un singe sauta d’entre les
produits chimiques et fila dans le cabinet, il m’est
descendu par I'échine comme de la glace. O, je sais que
ce nest pas une preuve, Mr Utterson ; jai assez de
connaissance livresque pour c¢ca ; mais on a ses
impressions, et je vous donne ma parole biblique que
c’était Mr Hyde !

— Oui, oui, dit le juriste. Mes craintes inclinent au méme
point. Du mal, je le crains, fondé—du mal était sir d’arriver
—de cette relation. Mais oui, vraiment, je vous crois ; je
crois que le pauvre Jekyll a été tué ; et je crois que son
assassin (dans quel but, Dieu seul saurait le dire) est
toujours tapi dans la chambre de sa victime. Eh bien, que
notre nom soit vengeance. Appelez Bradshaw.

Le valet vint a la semonce, trés blanc et nerveux.

— Remettez-vous, Bradshaw, dit le juriste. Cette
attente, je le sais, porte sur vous tous ; mais c'est
maintenant notre intention d’y mettre un terme. Poole, ici, et



moi allons pénétrer de force dans le cabinet. Si tout est
bien, mes épaules sont assez larges pour porter le blame.
Cependant, de crainte que quelque chose naille
réellement mal, ou que quelque malfaiteur ne cherche a
échapper par derriére, vous et le gargcon devez tourner le
coin avec une paire de bons batons, et prendre votre poste
a la porte du laboratoire. Nous vous donnons dix minutes,
pour rejoindre vos places.

Comme Bradshaw les quittait, le juriste regarda sa
montre. « Et maintenant, Poole, rejoignons les nbtres, » dit-
il ; et prenant le tisonnier sous le bras, il ouvrit la route dans
la cour. Le diablotin s’était amoncelé devant la lune, et il
faisait maintenant tout a fait noir. Le vent, qui ne pénétrait
que par bouffées et tirages dans ce puits profond de
batiment, ballottait la lumiére de la chandelle dans tous les
sens autour de leurs pas, jusqu’a ce qu'ils arriverent a I'abri
de I'amphithéatre, ou ils s’assirent silencieusement pour
attendre. Londres bourdonnait solennellement tout autour ;
mais plus proche, le silence n’était rompu que par le son
d’'une foulée se transportant ¢a et 1a sur le plancher du
cabinet.

— Ca marchera ainsi toute la journée, Monsieur,
chuchota Poole ; oui, et la majeure partie de la nuit.
Seulement quand un échantilon nouveau arrive du
pharmacien, il y a un bout d’interruption. Ah, c’est une
mauvaise conscience qui est une telle ennemie du repos !
Ah, Monsieur, il y a du sang ignoblement versé dans
chacun de ses pas ! Mais écoutez encore, un peu plus prés



—mettez votre cceur dans vos oreilles, Mr Utterson, et
dites-moi, est-ce le pied du docteur ?

Les pas retombaient légérement et bizarrement, avec
un certain balancement, malgré qu’ils allaient si lentement ;
c’était différent en vérité de la lourde démarche craquante
d’'Henry Jekyll. Utterson soupira. N’y a-t-il jamais rien
d’autre ? demanda-t-il.

Poole hocha la téte. « Une fois, dit-il. Une fois je l'ai
entendu pleurer ! »

— Pleurer ? comment cela ? dit le juriste, conscient d’un
soudain frisson d’horreur.

— Pleurer comme une femme ou une ame en peine, dit
le maftre d’hdtel. Je me suis éloigné avec ¢a sur le ceeur,
que j'en aurais pleuré aussi.

Mais maintenant les dix minutes tiraient a leur fin. Poole
déterra la hache de sous une meule de paille d’emballage ;
la chandelle fut posée sur la plus proche table pour les
éclairer lors de lattaque ; et ils se rapprochérent en
retenant leur souffle de la ou ce patient pied allait toujours
de long en large, de long en large, dans le calme de la nuit.

— Jekyll, s’écria Utterson, d’une voix forte, je demande
a vous voir. | s’arréta un instant, mais il ne vint aucune
réponse. Je vous donne un avertissement loyal, nos
soupgons sont éveillés, et je dois vous voir et vous verrai,
reprit-il ; sinon par des moyens honnétes, alors par des
déshonnétes—sinon de votre consentement, alors par la
force brute !



— Utterson, dit la voix, pour 'amour de Dieu, ayez pitié !

— Ah, ce n'est pas la voix de Jekyl—c’est celle de
Hyde ! s’écria Utterson. Abattez la porte, Poole !

Poole balanga la hache par-dessus son épaule ; le coup
ébranla le batiment, et la porte a la serge rouge sauta
contre la serrure et les gongs. Un lamentable hurlement,
comme de pure terreur animale, retentit du cabinet. La
hache se leva encore, et encore les panneaux se
fracassérent et le cadre bondit ; quatre fois le coup tomba ;
mais le bois était dur et les installations étaient d’excellente
manufacture ; et ce ne fut qu'aprés le cinquiéme, que la
serrure se rompit en deux et les débris de la porte
tombérent a l'intérieur sur le tapis.

Les assiégeants, épouvantés par leur propre émeute et
le silence qui avait succédé, restérent un peu en retrait et
scrutérent a l'intérieur. La s’étendait le cabinet devant leurs
yeux dans la paisible lumiére de la lampe, un bon feu
luisant et bavardant dans le foyer, la bouilloire chantant son
accent gréle, un ftiroir ou deux ouverts, des papiers
présentés avec ordre sur la table de travail, et plus prés du
feu, le nécessaire disposé pour le thé : la piéce la plus
paisible, elt-on dit, et, sans les armoires vitrées pleines de
produits chimiques, la plus banale ce soir-la dans Londres.

Au beau milieu gisait le corps d'un homme
douloureusement contorsionné et palpitant encore. lis
s’approcherent sur la pointe des pieds, le tournérent sur le
dos et découvrirent la face d’Edward Hyde. Il était habillé



de vétements beaucoup trop grands pour lui, de vétements
de la grosseur du docteur ; les cordes de son visage
remuaient encore avec un semblant de vie, mais la vie s’en
était tout a fait allée ; et par la fiole écrasée dans la main et
la forte odeur d’amandes suspendue dans l'air, Utterson
sut qu'il regardait le corps d’'un homme qui s’était détruit.

— Nous sommes arrivés trop tard, dit-il séverement,
soit pour sauver ou punir. Hyde est allé rendre son compte ;
et il ne nous reste qu'a trouver le corps de votre maitre.

La plus grande proportion de loin du batiment était
occupée par 'amphithéatre, qui remplissait presque tout le
rez-de-chaussée et était éclairé d’en haut, et par le cabinet,
qui formait un étage supérieur a une extrémité et donnait
sur la cour. Un corridor reliait 'amphithéatre a la porte de la
ruelle ; et avec celui-ci, le cabinet communiquait
séparément par une seconde volée d’escalier. Il y avait en
outre quelques placards obscurs et une cave spacieuse. lis
examinérent maintenant tous ceux-ci a fond. Chaque
placard n'avait besoin que d’un coup d’ceil, car tous étaient
vides et tous, par la poussiére qui tombait de leur porte,
étaient restés depuis longtemps sans ouvrir. La cave, en
vérité, était remplie d’un rebut décrépit, datant surtout des
temps du chirurgien qui était le prédécesseur de Jekyll ;
mais alors méme qu'ils ouvraient la porte, ils furent avertis
de l'inutilité de recherches plus poussée, par la chute d’un
parfait tapis de toile d’araignée qui avait scellé depuis des
années I'entrée. Nulle partil n'y avait la trace d’Henry Jekyll,
mort ou vif.



Poole tapa du pied sur les dalles du corridor. « Il doit
étre enterré ici, » dit-il, en prétant I'oreille au son.

— Ou il peut avoir fui, dit Utterson, et il se tourna pour
examiner la porte de la ruelle. Elle était verrouiliée ; et
gisant tout prés sur les dalles, ils trouverent la clef, déja
tachée de rouille.

— Celle-ci ne parait pas servir, observa le juriste.

— Servir | dit Poole en écho. Ne voyez-vous pas,
Monsieur, elle est cassée ? a peu prés comme si un
homme I'avait tapée du pied.

— Ah, continua Utterson, et les fractures, aussi, sont
rouillées. Les deux hommes s’entre-regardérent avec
effroi. Ceci me dépasse, Poole, dit le juriste. Revenons au
cabinet.

ls montérent I'escalier en silence, et avec encore un
occasionnel regard frappé d’effroi au corps mort, se mirent
en devoir d’examiner plus & fond le contenu du cabinet. A
une table, il y a avait des traces de travail chimique, divers
tas mesurés de quelque sel blanc étant disposés sur des
soucoupes de verre, comme pour une expérience dans
laquelle le malheureux avait été prévenu.

— C’est la méme drogue que je Iui ramenais toujours,
dit Poole ; et alors méme qui'il parlait, la bouilloire avec un
bruit saisissant déborda.

Ceci les amena a la cheminée, ou la bergére était
douillettement tirée, et le nécessaire a thé se trouvait prét



au coude de l'occupant, le sucre méme dans la tasse. Il y
avait plusieurs livres sur une étagére ; 'un gisait ouvert
prés du nécessaire, et Utterson fut stupéfait de le trouver un
exemplaire d’une ceuvre pieuse, pour laquelle Jekyll avait
plusieurs fois exprimé une grande estime, annoté, de sa
propre main, de saisissants blasphémes.

Ensuite, au cours de leur revue de la chambre, les
chercheurs arriverent a la psyché, dans les profondeurs de
laquelle ils regardérent avec une involontaire horreur. Mais
elle était tournée de fagon a ne leur montrer que la lueur
rosée jouant au plafond, le feu étincelant en cent répétitions
le long de la fagade vitrée des armoires, et leurs propres
physionomies pales et effrayées penchées pour regarder
dedans.

— Cette glace a wu d’étranges choses, Monsieur,
chuchota Poole.

— Et slrement aucune de plus étrange qu'elle-méme,
dit le juriste en écho sur le méme ton. Car que faisait Jekyll
—il se rattrapa a ce mot avec un sursaut, et puis vainquant
la faiblesse : qu'est-ce que Jekyll pouvait vouloir en faire ?
dit-il

— Vous pouvez le dire ! dit Poole.

Ensuite ils se tournérent vers la table de travail. Sur le
pupitre parmi I'étalage ordonné de papiers, une grande
enveloppe tenait le dessus, et portait, de la main du
docteur, le nom de Mr Utterson. Le juriste la décacheta, et
plusieurs incluses tombeérent sur le plancher. La premiéere



était un testament, dressé dans les mémes termes
excentriques que celui quil avait rendu six mois
auparavant, pour servir de derniére volonté en cas de mort
et d’acte de donation en cas de disparition ; mais en place
du nom d’Edward Hyde, le juriste, avec une indescriptible
stupéfaction, lut le nom de Gabriel John Utterson. Il regarda
Poole, et puis a nouveau les papiers, et en tout dernier le
malfaiteur mort étendu sur le tapis.

— La téte me tourne, dit-il. Il a été tous ces jours en
possession ; il N'avait aucune raison de m’aimer ; il a da
enrager de se voir remplacé ; et il n"a pas détruit ce
document.

Il attrapa le papier suivant ; c’était une bréve note de la
main du docteur et datée en haut. « O Poole ! s’écria le
juriste, il était vivant et ici aujourd’hui. On ne peut pas s’en
étre défait dans un si court espace, il doit étre encore
vivant, il doit avoir fui ! Et alors, pourquoi fuir ? et
comment ? et dans ce cas, pouvons-nous nous risquer a
déclarer ce suicide ? O, nous devons étre prudents. Je
prévois que nous pouvons encore impliquer votre maitre
dans quelque affreuse catastrophe. »

— Pourquoi ne la lisez-vous pas, Monsieur ? demanda
Poole.

— Parce que je crains, répondit solennellement le
juriste. Fasse Dieu que je n’en aie pas de cause ! Et avec
cela il porta le papier a ses yeux et lut ce qui suit :

« MON CHER UTTERSON,—Quand ceci tombera



entre vos mains jaurai disparu, dans des circonstances
que je nai pas la pénétration de prévoir, mais mes
instincts et toutes les circonstances de ma situation sans
nom me disent que la fin est slre et doit étre prochaine.
Allez donc, et lisez d’abord le récit que Lanyon m’avertit
qu’il devait placer entre vos mains ; et si vous vous souciez
d’en entendre davantage, reportez-vous a la confession de

« Votre indigne et malheureux ami,
« HENRY JEKYLL. »
— ll'y avait une troisiéme incluse ? demanda Utterson.

— Ici, Monsieur, dit Poole, avant de Iui remetire en
mains un paquet considérable cacheté en plusieurs
endroits.

Le juriste le mit dans sa poche. « Je ne parlerai pas de
ce papier. Si votre maftre a fui ou s’il est mort, nous
pouvons du moins sauver son crédit. II est maintenant dix
heures ; je dois rentrer chez moi et lire ces documents en
paix ; mais je serai de retour avant minuit, quand nous
enverrons chercher la police. »

s sortirent, en verrouillant la porte de 'amphithéatre
derriere eux ; et Utterson, laissant une fois de plus les
domestiques rassemblés autour du feu dans le vestibule,
se traina de nouveau a son cabinet pour lire les deux récits
dans lesquels ce mystére devait maintenant s’expliquer.



Récit du Dr Lanyon

LE neuf janvier, il y a maintenant quatre jours, je regus
par la distribution du soir une enveloppe recommandée,
adressée de la main de mon collegue et ancien
compagnon d’école, Henry Jekyl. J'en fus beaucoup
surpris ; car nous n'avions aucunement I'habitude de la
correspondance ; javais vu 'homme, diné avec Iui, en
vérité, la veille au soir ; et je ne pouvais rien imaginer dans
nos relations qui justifiat la formalité de la recommandation.
Le contenu accrut mon étonnement ; car voici comment
était congue cette lettre :

« 10 décembre 18--

« Cher Lanyon,—Vous étes I'un de mes plus vieux
amis ; et quoique nous puissions avoir différé parfois sur
des questions scientifiques, il ne me souvient, du moins de
mon c6té, d’aucune breche dans notre affection. Il n’y eut
jamais de jour ou, si vous m’aviez dit, « Jekyll, ma vie, mon
honneur, ma raison, dépendent de vous, » je neusse
sacrifié ma fortune ou ma main gauche pour vous secourir.
Lanyon, ma vie, mon honneur, ma raison, sont tous a votre
merci ; si vous me faites défaut ce soir, je suis perdu. Vous



pourriez supposer, aprés cette préface, que je vais vous
demander quelque chose de déshonorable a accorder.
Jugez par vous-méme.

« Je veux que vous remettiez tout autre engagement
pour ce soir—oui, méme si vous étiez mandé au chevet
d’'un empereur ; preniez un fiacre, a moins que votre voiture
ne soit effectivement devant la porte ; et avec cette lettre en
main pour consultation, vous fassiez conduire directement
chez moi. Poole, mon maitre d’hbtel, a ses ordres ; vous le
trouverez attendant votre arrivée avec un serrurier. La porte
de mon cabinet doit étre alors forcée ; et vous devez entrer
seul ; ouvrir 'armoire vitrée (lettre E) a main gauche, en
brisant la serrure si elle est fermée ; et retirer, avec tout
son contenu tel quel, le quatriéme tiroir du haut ou (ce qui
revient au méme) le troisieme du bas. Dans mon extréme
détresse d’esprit, jai une peur morbide de mal vous
renseigner ; mais méme si je fais erreur, vous pouvez
reconnaitre le bon tiroir & son contenu : des poudres, une
fiole et un cahier. Ce tiroir je vous supplie de le ramener
avec vous a Cavendish Square exactement tel quel.

« Voila la premiére partie du service : maintenant a la
seconde. Vous devriez étre rentré, si vous partez aussitdt a
la réception de ceci, longtemps avant minuit ; mais je vous
laisserai cette quantité de marge, non seulement dans la
crainte de I'un de ces obstacles que I'on ne peut ni prévenir
ni prévoir, mais parce qu'une heure ol vos domestiques
sont couchés est a préférer pour ce qu'il restera alors a
faire. A minuit donc, je dois vous demander d’étre seul



dans votre chambre de consultation, d’admettre de votre
propre main dans la maison un homme qui se présentera
en mon nom, et de placer entre ses mains le tiroir que vous
aurez rapporté avec vous de mon cabinet. Alors vous aurez
joué votre réle et gagné complétement ma gratitude. Cing
minutes apres, si vous insistez pour une explication, vous
aurez compris que ces dispositions sont d’une importance
capitale ; et que par la négligence de l'une d'elles, si
fantastiques qu'elles doivent paraitre, vous auriez pu
charger votre conscience de ma mort ou du naufrage de
ma raison.

« Si confiant que je sois que vous ne vous jouerez pas
de cet appel, mon cceur se serre et ma main tremble a la
seule pensée d’'une telle possibilité. Pensez a moi a cette
heure, dans un lieu étranger, peinant sous la noirceur d’une
détresse quaucune imagination ne peut exagérer, et
cependant bien conscient que, si vous ne voulez que me
servir ponctuellement, mes ennuis s’éloigneront comme
une histoire contée. Servez-moi, mon cher Lanyon, et
sauvez

« Votre ami,
«H. J.

« P.S. Javais déja cacheté ceci quand une nouvelle
terreur heurta mon ame. Il est possible que la poste me
fasse faux bond, et que cette lettre ne vous vienne pas
entre les mains avant demain matin. Dans ce cas, cher
Lanyon, faites ma commission quand cela vous sera le



plus commode dans le courant de la journée ; et une fois
de plus attendez mon messager a minuit. Il pourrait alors
étre déja trop tard ; et si cette nuit se passe sans
événement, vous saurez que vous aurez fini de voir Henry
Jekyll. »

A la lecture de cette lettre, je me crus sdr que mon
collegue était insensé ; mais avant que cela ne fat prouvé
au-dela de la possibilité du doute, je me sentais tenu de
faire comme il demandait. Moins je comprenais ce farrago,
moins jétais @ méme d’en juger 'importance ; et un appel
ainsi formulé ne pouvait étre écarté sans une grave
responsabilitt. Je me levai par conséquent de table,
montai dans un cab, et me fis conduire droit chez Jekyll. Le
maitre d’hotel attendait mon arrivée ; il avait regu par la
méme poste que la mienne une letire d’instruction
recommandée, et envoyé chercher aussitdét un serrurier et
menuisier. Les artisans arrivérent tandis que nous
causions encore ; et nous nous transportames en corps
vers l'ancien amphithéatre du Dr Denman, par lequel
(comme vous ne l'ignorez sans doute pas) on entre le plus
commodément dans le cabinet privé de Jekyll. La porte
était trés solide, la serrure excellente, le menuisier reconnu
quil aurait grand peine et aurait a faire beaucoup de
dommage, si la force devait étre employée ; et le serrurier
était prés du désespoir. Mais ce dernier était un
bonhomme habile, et aprés deux heures de travail, la porte
se trouva ouverte. L'armoire marquée E n’était pas fermée
a clef ; et je pris le tiroir, le fis remplir de paille et lier dans



un drap, et retournai avec a Cavendish Square.

Ici je me mis en devoir d’en examiner le contenu. Les
poudres étaient préparées assez proprement, mais non
avec la minutie du pharmacien dipldmé ; si bien qu'il était
de toute évidence quelles étaient de confection
personnelle de Jekyll ; et quand jouvris un des emballages,
je trouvai ce qui me sembla étre un sel simple, cristallin de
couleur blanche. La fiole, vers laquelle je tournai ensuite
mon attention, pouvait étre demi-pleine environ d'une
liqueur rouge-sang, qui était fortement piquante au sens de
'odorat et me sembla contenir du phosphore et quelque
éther volatil. Sur les autres ingrédients, je ne pus faire
aucune conjecture. Le cahier était un cahier de version
ordinaire et ne contenait guére qu'une série de dates.
Celles-ci couvraient une période de maintes années, mais
jobservai que les entrées cessaient il y avait prés d’un an
et tout a fait brusquement. Ici et la une bréve remarque était
annexée a une date, d’habitude pas plus qu'un simple mot :
« double » revenant peut-étre six fois sur un total de
plusieurs centaines d’entrées ; et une fois trés t6t dans la
liste et suivi par plusieurs points d’exclamation, « échec
total ! I I » Tout ceci, bien qu'aiguisant ma curiosité, ne me
disait pas grand-chose de précis. Il y avait ici une fiole de
quelque teinture, un papier de quelque sel, et
'enregistrement d’'une série d'expériences qui n'avait
mené (comme trop d’investigations de Jekyll) & aucune fin
d'utilité pratique. Comment la présence de ces articles
dans ma maison pouvait-elle affecter soit I'honneur, la



santé mentale, ou la vie de mon volage collégue ? Si son
messager pouvait se rendre en un lieu, pourquoi ne
pouvait-il se rendre en un autre ? Et méme en accordant
quelque empéchement, pourquoi ce monsieur devait-il étre
regu par moi en secret ? Plus je réfléchissais, plus je
devenais convaincu que jétais aux prises avec un cas de
maladie cérébrale ; et bien que je chassasse mes
domestiques au lit, je chargeai un vieux revolver, pour
pouvoir me trouver dans quelque posture de défense.

Minuit avait a peine résonné sur Londres, que le heurtoir
retentit trés doucement contre la porte. Je répondis moi-
méme a l'appel, et trouvai un petit homme tapi contre les
piliers du porche.

— Venez-vous de la part du Dr Jekyll ? demandais-je.

I me dit « oui » d’un geste contraint ; et quand je I'eus
prié d’entrer, il ne m’obéit pas sans un regard pénétrant en
arriere dans les ténebres de la place. Il y avait un agent de
police non loin, avangant avec son ceil-de-boeuf ouvert ; et
a ce spectacle, je crus que mon visiteur sursautait et se
hatait davantage.

Ces détails me  frappéerent, je 'avoue,
désagréablement ; et comme je le suivais dans la lumiére
vive de la chambre de consultation, je gardais ma main
préte sur mon arme. Ici, enfin, javais une chance de le voir
clairement. Je n’avais jamais posé les yeux sur lui, c’était
autant de certain. Il était petit, comme jai dit ; je fus frappé
en outre par I'expression choquante de son visage, par sa



remarquable combinaison de grande activité musculaire et
grande débilité apparente de constitution, et—enfin et
surtout—par le trouble bizarre, subjectif causé par son
voisinage. Celui-ci offrait quelque ressemblance avec le
rigor naissant, et s’accompagnait d’'un abaissement
marqué du pouls. Sur le moment, je I'attribuai a quelque
dégolt personnel, idiosyncrasique, et m’étonnai
simplement de l'acuité des symptomes ; mais jai depuis
eu raison de croire que la cause git plus profondément
dans la nature humaine, et repose sur quelque charniére
plus noble que le principe de la haine.

Cette personne (qui avait ainsi, dés le premier moment
de son entrée, provoqué chez moi ce que je ne puis décrire
que comme une curiosité dégoltée) était habillée d’une
fagon qui aurait rendu risible une personne ordinaire : ses
vétements, c’est-a-dire, quoiqu’ils fussent d’un riche et
sobre tissu, étaient énormément trop grands pour elle dans
toutes les mesures—Ile pantalon pendant sur les jambes et
enroulé pour le garder du sol, la taille de sa veste au-
dessous de ses hanches, et le col s’étalant largement sur
ses épaules. Etrange a relater, cet accoutrement burlesque
était loin de m’inciter a rire. Plutdt, comme il y avait quelque
chose d’anormal et d’avorté dans 'essence méme de la
créature qui me faisait face maintenant—quelque chose de
saisissant, surprenant et révoltant—cette nouvelle disparité
ne semblait que s’accorder avec et la renforcer ; si bien
qu'a mon intérét pour la nature et le caractére de cet
homme, s’ajouta une curiosité quant a son origine, sa vie,



sa fortune et son état dans le monde.

Ces observations, bien quayant prise une si grande
place pour étre consignées, furent cependant le travail de
quelques secondes. Mon visiteur était, en vérité, enflammé
d’une sombre excitation.

— L’'avez-vous ? s’écria-t-il. L'avez-vous ? Et si vive
était son impatience qu'il posa méme sa main sur mon
bras et chercha a me secouer.

Je le repoussai, conscient a son toucher d’un certain
glacial serrement le long de mon sang. « Allons, Monsieur,
dis-je. Vous oubliez que je n'ai pas encore le plaisir de
vous connaftre. Asseyez-vous, s’il vous plat. » Et je lui
montrai 'exemple, et m’assis moi-méme sur mon siége
coutumier et avec une aussi belle imitation de ma maniére
ordinaire envers un patient que I'heure avancée, la nature
de mes préoccupations, et 'horreur que javais de mon
visiteur, me laissaient 'assembler.

— Je vous demande pardon, Dr Lanyon, répondit-il
assez civilement. Ce que vous dites est trés bien fondé ; et
mon impatience a montré les talons & ma politesse. Je
viens ici sur I'instance de votre collégue, le Dr Henry Jekyll,
pour une affaire de quelque conséquence ; et jai compris...
il s’arréta et mit la main a sa gorge, et je pus voir, en dépit
de sa maniére recueillie, qu'il luttait contre les approches
de I'hystérie—j'ai compris, un tiroir...

Mais ici je pris pitié de l'attente de mon visiteur, et un
peu peut-étre de ma propre curiosité grandissante.



— Le voici, Monsieur, dis-je, en indiquant le tiroir, qui
gisait sur le plancher derriére une table, et toujours
recouvert du drap.

Il s’élanga vers lui, et puis s’arréta, et posa la main sur
son ceeur ; je pus entendre ses dents raper sous I'action
convulsive de ses méachoires ; et son visage était si affreux
a voir que je m'alarmai a la fois pour sa vie et sa raison.

— Remettez-vous, dis-je.

Il tourna un épouvantable sourire vers moi, et comme
avec la décision du désespoir, arracha le drap. A la vue du
contenu, il proféra un gros sanglot d’un si immense
soulagement que je restai pétrifié. Et linstant d’aprés,
d’'une voix qui était déja assez bien sous son empire,
« Avez-vous un verre gradué ?» demanda-t-il.

Je me levai de ma place avec un peu d’effort et lui
donnai ce qu’'il demandait.

I me remercia d’une inclination souriante, mesura
quelques minimes de la teinture rouge et ajouta une des
poudres. Le mélange, qui était d’abord d'une teinte
rougeatre, commenga, en proportion que les cristaux
fondaient, a s’aviver en couleur, a entrer sensiblement en
effervescence, et a jeter de petites fumées de vapeur.
Soudain et au méme moment, I'ébullition cessa et le
composé se changea en un pourpre foncé, qui se refana
plus lentement en vert aqueux. Mon visiteur, qui avait guetté
ces métamorphoses d’un ceil pergcant, posa le verre sur la
table, et puis se retourna et me considéra d'un air



scrutateur.

— Et maintenant, dit-il, réglons ce qui reste. Serez-vous
sage ? serez-vous guidé ? me laisserez-vous prendre ce
verre dans ma main et sortir de votre maison sans autres
pourparlers ? ou l'avidité de la curiosité a-t-elle trop de
commandement sur vous 7?7 Réfléchissez avant de
répondre, car il sera fait comme vous déciderez. Comme
vous déciderez, vous serez laissé tel que vous étiez avant,
et ni plus riche ni plus sage, a moins que le sentiment de
service rendu a un homme en mortelle détresse puisse se
compter comme une espéce de richesse de 'ame. Ou, si
vous préférez le choisir ainsi, un nouveau domaine de la
connaissance et de nouvelles avenues vers la renommée
et le pouvoir se trouveront ouvertes a vous, ici, dans cette
piéce, a 'instant ; et votre vue sera soufflée par un prodige
a renverser 'incroyance de Satan.

— Monsieur, dis-je, en affectant un sang-froid que
j'étais loin de posséder vraiment, vous parlez énigmes, et
Vous ne serez peut-étre pas surpris que je vous entende
sans une trés forte impression de conviction. Mais je suis
allé trop loin dans la voie des services inexplicables pour
m’arréter avant d’en voir le bout.

— C’est bien, répondit mon visiteur. Lanyon, vous vous
rappelez vos voeux : ce qui suit est sous le sceau de notre
profession. Et maintenant, vous qui vous étes borné si
longtemps aux vues les plus étroites et matérielles, vous
qui avez nié la vertu de la médecine transcendantale, vous
qui avez bafoué vos supérieurs—voyez !



I mit le verre a ses lévres et but d’un trait. Un cri
s’ensuivit ; il tituba, chancela, s’accrocha a la table et se
retint, fixant des yeux injectés, haletant la bouche ouverte ;
et comme je regardais, il se fit, je crus, un changement—il
sembla enfle—son visage devint subitement noir, et les
traits semblérent fondre et s’altérer—et le moment d’apres,
javais jailli sur mes pieds et sauté contre le mur, le bras
levé pour me garantir de ce prodige, I'esprit submergé de
terreur.

— O Dieu ! hurlai-je, et O Dieu ! encore et encore ; car
la devant mes yeux—paéle et tremblant, et & demi défaillant,
et tatonnant devant lui avec ses mains, comme un homme
restauré de la mort—Ia se tenait Henry Jekyll !

Ce quil me dit dans I'heure qui suivit, je ne puis
résoudre mon esprit a le mettre sur papier. Je vis ce que je
vis, jentendis ce que jentendis, et mon ame en fut
malade ; et cependant maintenant que ce spectacle s’est
effacé de mes yeux, je me demande si j'y crois, et je ne
puis répondre. Ma vie est ébranlée dans ses racines ; le
sommeil m’a quitté ; la plus mortelle terreur siége pres de
moi a toutes heures du jour et de la nuit ; je sens que mes
jours sont comptés, et que je dois mourir ; et cependant je
mourrai incrédule. Quant a la turpitude morale que me
dévoila cet homme, méme avec des larmes de pénitence,
je ne puis, méme en souvenir, m'y appesantir sans un
sursaut d’horreur. Je ne dirai qu'une chose, Utterson, et ce
sera (si vous pouvez résoudre votre esprit a y ajouter foi)
plus qu'assez. La créature qui se faufila dans ma maison



cette nuit-la était, de 'aveu méme de Jekyll, connue sous le
nom de Hyde et traquée dans tous les coins du pays
comme l'assassin de Carew.

HASTIE LANYON



Exposé complet du cas par
Henry Jekyll

JE naquis en 'année 18— d’une grande fortune, doué
en outre d’excellentes parties, enclin par nature a
l'industrie, friand du respect des sages et des bons parmi
mes semblables, et ainsi, comme il aurait pu étre supposé,
avec toute garantie d’'un avenir honorable et distingué. Et
en Vérité, le pire de mes défauts était une certaine gaieté
impatiente de disposition, telle celle qui fit le bonheur de
beaucoup, mais telle celle que je trouvais dur de concilier
avec mon impérieux désir de porter haut la téte, et revétir
une physionomie plus que communément grave devant le
public. D’ou il advint que je dissimulais mes plaisirs ; et
que quand jatteignis les années de réflexion, et
commengai a regarder autour de moi et faire l'inventaire
de mon progrés et ma position dans le monde, je me
trouvais déja engagé dans une profonde duplicité de vie.
Bien des hommes auraient méme trompeté des
irrégularités pareilles a celles dont jétais coupable ; mais
depuis les hautes vues que javais placées devant moi, je
les regardais et les cachais avec un sentiment de honte



presque morbide. Ce fut plutét ainsi la nature exigeante de
mes aspirations, qu'aucune dégradation particuliére dans
mes fautes, qui me fit ce que je fus et, d’'un fossé méme
plus profond que chez la majorité des hommes, sépara en
moi ces domaines du bien et du mal qui divisent et
composent la double nature de 'lhomme. En ce cas, je fus
conduit a réfléchir en profondeur et avec acharnement a
cette dure loi de la vie, qui git a la racine de la religion et
est 'une des plus abondantes sources de détresse. Bien
que si profondément double, je n'étais en aucun sens un
hypocrite ; mes deux cbdtés étaient tout a fait sincéres ; je
n’étais pas plus moi-méme quand j'écartais la contrainte et
plongeais dans la honte, que quand j ceuvrais, sous I'ceil du
jour, a Tlavancement des connaissances ou au
soulagement des peines et des souffrances. Et il se trouva
que la direction de mes études scientifiques, qui menaient
entiérement vers le mystique et le transcendantal, réagit et
répandit une forte lumiére sur la conscience de cette
guerre pérenne entre mes membres.

Avec chaque jour, et des deux cotés de mon
intelligence, le moral et lintellectuel, je me rapprochais
ainsi fermement de cette vérité, dont la découverte partielle
m’a condamné a un si terrible naufrage : que 'homme n’est
pas vraiment un, mais vraiment deux. Je dis deux, parce
que l'état de mes propres connaissances ne passe pas
au-dela de ce point. D’autres suivront, d’autres me
devanceront dans les mémes voies ; et je hasarde
I'hypothése que 'homme sera finalement reconnu comme



une simple politique de citoyens multiples, incongrus et
indépendants. Moi pour ma part, d’apres la nature de mon
existence, javancgais infailliblement dans une direction et
dans une direction seulement. Ce fut sur le c6té moral, et
dans ma propre personne, que jappris a reconnaitre la
dualité fonciére et primitive de 'homme ; je vis que, des
deux natures qui s’affrontaient dans le champ de ma
conscience, méme si je pouvais justement étre dit 'une ou
l'autre, ce n'était que parce que jétais radicalement les
deux ; et trés tét, avant méme que le cours de mes
découvertes scientifiques n'edt commencé a suggérer la
possibilité la plus nue d'un tel miracle, javais appris a
m’'attarder avec plaisir, comme une réverie bien-aimée, sur
la pensée de la séparation de ces éléments. Si chacun, me
disais-je, pouvait étre abrité dans des identités séparées,
la vie serait soulagée de tout ce qui était insupportable ;
I'injuste pourrait aller son chemin, délivré des aspirations et
remords de son jumeau plus intégre ; et le juste pourrait
marcher fermement et slrement sur sa voie ascendante,
faisant les bonnes choses dans lesquelles il trouvait son
plaisir, et non plus exposé a la disgrace et a la pénitence
par les mains de ce mal étranger. Ce fut la malédiction du
genre humain que ces fagots incongrus furent ainsi liés
ensemble—que dans le sein supplicié de la conscience,
ces jumeaux polaires fussent continuellement a la lutte.
Comment, donc, seraient-ils dissociés ?

J’en étais la de mes réflexions, lorsque, comme jai dit,
une lumiére latérale commenca de briller sur le sujet depuis



la table de laboratoire. Je commengai a percevoir plus
profondément quon ne l'a encore jamais établi, la
tremblante immatérialité, le brumeux éphémeére, de ce
corps semble-t-il si solide dont nous marchons parés.
Certains agents je trouvais ont le pouvoir d’ébranler et
arracher ce vétement charnel, de méme qu'un vent peut
secouer les rideaux d'un pavillon. Pour deux bonnes
raisons, je n'entrerai pas en profondeur dans cette branche
scientifique de ma confession. Premiérement, parce qu'il
m’'a été fait apprendre que le destin et fardeau de notre vie
est lié pour toujours aux épaules de 'homme ; et quand la
tentative est faite de le rejeter, il ne revient sur nous que
d’'une pression moins familiere et plus affreuse.
Deuxiéemement, parce que, comme mon récit le rendra
hélas ! trop évident, mes découvertes furent incomplétes.
Assez, donc, que je reconnus non seulement mon corps
naturel pour la simple aura et resplendeur de certaines des
puissances qui constituaient mon esprit, mais réussis a
composer une drogue par laquelle ces puissances
devaient étre détrébnées de leur suprématie, et une
seconde forme et physionomie substituées, non moins
naturelles pour moi parce quelles étaient I'expression, et
portaient la frappe, d’éléments inférieurs de mon &me.

J’hésitais longtemps avant de mettre cette théorie a
I'épreuve de la pratique. Je savais bien que je risquais la
mort ; car toute drogue qui dominait et ébranlait aussi
puissamment la forteresse méme de lidentité, pouvait au
moindre scrupule de surdose ou a la moindre inopportunité



a linstant de I'exhibition, totalement effacer ce tabernacle
immatériel que je Ilui escomptais de changer. Mais la
tentation d’'une découverte si singuliere et profonde,
surmonta enfin les suggestions de I'alarme. J'avais depuis
longtemps préparé ma teinture ; jachetai aussitdt, chez
une maison de pharmaciens en gros, une grande quantité
d’un sel particulier que je savais, d’aprés mes expériences,
étre le dernier ingrédient nécessaire ; et tard une nuit
maudite, je composai les éléments, les regardai bouillir et
fumer ensemble dans le verre, et lorsque I'ébullition fut
retombée, avec un puissant éclat de courage, bus d’un
coup la potion.

Les bourrélements les plus déchirants s’ensuivirent : un
broiement dans les os, une nausée mortelle, et une horreur
de l'esprit qui ne peut étre dépassée a I'heure de la
naissance ou de la mort. Puis ces agonies commencérent
a retomber rapidement, et je revins a moi comme au sortir
d’'une grande maladie. Il y avait quelque chose d’étrange
dans mes sensations, quelque chose d’indescriptiblement
neuf et, par sa nouveauté méme, d’incroyablement doux.
Je me sentais plus jeune, plus léger, plus heureux de
corps ; a lintérieur javais conscience d’une capiteuse
insouciance, d'un courant d’'images sensuelles
désordonnées courant comme un bief de moulin dans mon
imagination, d’'une solution des liens de I'obligation, d'une
liberté inconnue mais non pas innocente de 'dme. Je me
sus, au premier souffle de cette vie nouvelle, plus méchant,
dix fois plus méchant, vendu en esclave a mon mal



originel ; et cette pensée, a ce moment-la, me fortifia et me
ravit comme du vin. J'étendis les mains, exultant dans la
fraicheur de ces sensations ; et dans cet acte, je me rendis
compte soudain que javais perdu en stature.

Il 'y avait pas de miroir, a cette date, dans ma piéece ;
celui qui se tient auprés de moi comme jécris, y fut
apporté plus tard et dans le but méme de ces
transformations. La nuit, cependant, était bien avancée
dans le matin—le matin, si noir qu'il ft, était presque mar
pour la conception du jour—les résidents de ma maison
étaient plongés dans les plus rigoureuses heures du
sommeil ; et je décidai, enivré que jétais d’espoir et de
triomphe, de m’aventurer dans ma nouvelle forme jusqu'a
ma chambre a coucher. Je traversai la cour, d'ou les
constellations baissaient les yeux sur moi, aurais-je pu
croire, avec étonnement, la premiére créature de cette
sorte que leur vigilance toujours en éveil leur eut jamais
révélée ; je me glissais par les corridors, étranger dans ma
propre maison ; et arrivant a ma chambre, je vis pour la
premiére fois 'apparence d’Edward Hyde.

Il ne me faut parler ici que par théorie, disant non ce que
je sais, mais ce que je suppose étre le plus probable. Le
cOté mauvais de ma nature, auquel javais maintenant
transféré la frappe efficace, était moins robuste et moins
développé que le bon que je venais de déposer. Aussi, au
cours de ma vie, qui avait été, apres tout, neuf dixieme une
vie d’effort, de vertu et de maitrise, il avait été beaucoup
moins exercé et beaucoup moins épuisée. Et d’ou, comme



je pense, il advenait quUEdward Hyde était tellement plus
petit, Iéger et jeune qu'Henry Jekyll. De méme que le bien
brillait sur la physionomie de l'un, le mal était écrit
largement et nettement sur la face de l'autre. Le mal en
outre (qu'il me faut toujours croire étre le coté létal de
Fhomme) avait laissé sur ce corps une empreinte de
difformité et de délabrement. Et cependant quand je
considérais cette laide idole dans la glace, je n'avais
conscience d’aucune répugnance, plutdt d’'un élan de
bienvenue. Ceci, aussi, c’était moi. Elle semblait naturelle
et humaine. A mes yeux elle offrait une image plus vivante
de l'esprit, elle semblait plus expresse et simple, que la
physionomie imparfaite et divisée, que javais été
accoutumé jusqu’ici d’appeler mienne. Et pour autant
javais sans doute raison. J'ai observé que lorsque je
portais la semblance d’Edward Hyde, personne ne pouvait
venir prés de moi d’abord sans une inquiétude visible de la
chair. Ceci, comme je le comprends, était parce que tous
les étres humains, comme nous les rencontrons, sont
confondus de bien et de mal : et Edward Hyde, seul dans
les rangs du genre humain, était de mal pur.

Je ne m’attardai qu’un instant au miroir : la seconde et
conclusive expérience devait encore étre tentée ; il restait
encore a voir si javais perdu mon identité au-dela de toute
rédemption et devais fuir avant le jour une maison qui
n’était plus la mienne : et m’empressant de retourner a mon
cabinet, je préparai et bus une fois de plus la coupe,
souffris une fois de plus les bourrelements de la



dissolution, et revins a moi une fois de plus avec le
caracteére, la stature et le visage d’Henry Jekyil.

Cette nuit-la jétais arrivé au fatal carrefour. Eussé-je
approché ma découverte dans un esprit plus noble, eussé-
je risqué [lexpérience sous I'empire d’aspirations
généreuses ou pieuses, tout aurait da étre autrement, et de
ces agonies de mort et de naissance je serais ressorti
ange au lieu de démon. La drogue n'avait aucune action
distinctive ; elle n’était ni diabolique ni divine ; elle ne faisait
qu'ébranler les portes de la maison d’arrét de ma
disposition ; et, comme les captifs de Philippe, ce qui se
trouvait a I'intérieur sortit en courant. A ce moment ma vertu
sommeillait ; mon mal, tenu éveillé par ambition, fut alerte
et prompt a saisir 'occasion ; et la chose qui fut projetée fut
Edward Hyde. D’ou, quoique jeusse maintenant deux
caractéres aussi bien que deux apparences, l'un était
entiérement mauvais, et l'autre était toujours le vieil Henry
Jekyll, cet incongru composé dont javais déja appris a
désespérer de la réforme et du progrés. Le mouvement
était ainsi entierement vers le pire.

Méme a cette époque, je n'avais toujours pas vaincu
mon aversion pour la sécheresse d’une vie d’étude. J'étais
encore joyeusement disposé parfois ; et comme mes
plaisirs étaient indignes (pour ne pas dire plus), et que
jétais non seulement bien connu et extrémement
considéré, mais me faisais un homme d’un certain age,
cette incohérence de ma vie se faisait chaque jour plus
importune. Ce fut de ce cété que mon nouveau pouvoir me



tenta jusqu’'a tomber en esclavage. Je n'avais qu’a boire la
coupe, pour Oter aussitdt le corps du professeur en vogue,
et assumer, tel un épais manteau, celui d’Edward Hyde. Je
souriais a cette idée ; elle me semblait a 'époque étre
humoristique ; et je fis mes préparatifs avec le soin le plus
studieux. Je retins et meublai cette maison de Soho, ou
Hyde fut pisté par la police ; et engageai comme femme de
charge une créature que je savais étre silencieuse et sans
scrupule. D’autre part, jannongai a mes domestiques qu'un
certain Mr Hyde (que je décrivais) devait avoir pleine
liberté et plein pouvoir dans ma maison de la place ; et,
pour parer aux meésaventures, je passai et me rendis
méme un objet familier, dans mon second caractére. Je
dressai ensuite ce testament contre lequel vous fites tant
d’objections ; de sorte que s’il m’arrivait quelque chose
dans la personne du Dr Jekyll, je pusse entrer dans celle
d’Edward Hyde sans perte pécuniaire. Et ainsi fortifié,
comme je le supposais, de tous cOtés, je commencgai a
profiter des étranges immunités de ma position.

Les hommes ont engagé auparavant des bravi pour
opérer leurs crimes, tandis que leurs propres personnes et
réputation restaient sises a labri. Je fus le premier a
jamais le faire pour ses plaisirs. Je fus le premier a pouvoir
ainsi marcher lourdement sous I'ceil du public avec une
charge de chaleureuse respectabilité, et en un instant, tel
un écolier, me dépodiller de ces préts et me jeter téte
baissée dans la mer de la liberté. Mais pour moi, dans
mon impénétrable manteau, la sécurité était compléte.



Pensez-y—je n'existais méme pas ! Laissiez moi
seulement échapper par la porte de mon laboratoire,
donniez moi seulement une seconde ou deux pour
mixtionner et avaler le breuvage que je tenais toujours prét,
et, quoi qu'il edt fait, Edward Hyde passait comme la tache
de I'haleine sur un miroir ; et la en son lieu, tranquillement
chez lui, arrangeant la lampe de minuit dans son étude, en
homme qui pouvait se permettre de se moquer des
soupgons, serait Henry Jekyil.

Les plaisirs que je me hatais de rechercher dans mon
déguisement étaient, comme j'ai dit, indignes ; j utiliserais
a peine un terme plus dur. Mais entre les mains d’Edward
Hyde, ils commenceérent bientdét a tourner au monstrueux.
Lorsque je revenais de ces excursions, jétais souvent
plongé dans une espéce d’étonnement devant ma
dépravation déléguée. Ce familier que jappelais hors de
ma propre ame, et envoyais seul faire son bon plaisir, était
un étre malin et vil par inhérence ; toutes ses actions et
pensées centrées sur soi ; buvant le plaisir avec une
avidité bestiale de tout degré de torture d’autrui ;
implacable comme un homme de pierre. Henry Jekyll
demeurait parfois atterré devant les actes d’Edward Hyde ;
mais la situation s’écartait des lois ordinaires, et relachait
insidieusement 'emprise de la conscience. C’était Hyde,
aprés tout, et Hyde seul, qui était coupable. Jekyll n’était
pas pire ; il se réveillait a ses bonnes qualités
apparemment inaltérées ; il se hatait méme, la ou c’était
possible, de défaire le mal que faisait Hyde. Et ainsi



sommeillait sa conscience.

Dans les détails de linfamie a laquelle je connivais
ainsi (car méme maintenant je puis a peine concéder que
je la commettais) je n'ai pas dessein d’entrer ; je n’entends
que signaler les avertissements et les étapes successives
avec lesquels approcha mon chéatiment. I m’arriva un
accident que, comme il N"amena aucune conséquence, je
ne ferai que mentionner. Un acte de cruauté envers une
enfant souleva contre moi la fureur d’un passant, que je
reconnus l'autre jour dans la personne de votre parent ; le
docteur et la famille de I'enfant se joignirent a Iui ; il y eut
des instants ou je craignis pour ma vie ; et enfin, dans le
but d'apaiser leur trop juste ressentiment, il fallut
quEdward Hyde les menat jusqu'a la porte, et les payat
d’un cheque tiré au nom, d’Henry Jekyll. Mais ce danger fut
aisément éliminé de I'avenir, en ouvrant un compte a une
autre banque au nom d’Edward Hyde lui-méme ; et quand,
en renversant ma propre main en arriére, jeus pourvu mon
double d’une signature, je pensai m’étre assis au-dela de
I'atteinte du sort.

Quelque deux mois avant l'assassinat de Sir Danvers,
j'étais sorti pour 'une de mes aventures, étais revenu a une
heure tardive, et me réveillai le lendemain au lit avec des
sensations quelque peu singulieres. Ce fut en vain que je
regardai autour de moi ; en vain que je vis le mobilier
décent et les hautes proportions de ma chambre de la
place ; en vain que je reconnus le motif du rideau dulit et le
modéle du cadre d’acajou ; quelque chose continuait



toujours d’insister que je n'étais pas la ou j'étais, que je ne
m’'étais pas réveillé 1a ou je semblais étre, mais dans la
petite chambre de Soho ou jétais accoutumé a dormir
dans le corps d’Edward Hyde. Je souriais a part moi, et, a
ma fagon psychologique, commencgais paresseusement a
m’enquérir des éléments de cette illusion, retombant
occasionnellement, ce faisant, dans un confortable
assoupissement matinal. J'étais toujours engagé ainsi
quand, dans un de mes moments les plus éveillés, mon
regard tomba sur ma main. Or, la main d’Henry Jekyll
(comme wvous [lavez souvent remarqué) @ était
professionnelle de forme et de taille ; elle était large, ferme,
blanche et avenante. Mais la main que je vis alors, assez
clairement, dans la lumiére jaune d’un matin de plein
Londres, gisant a demi fermée sur les draps de lit, était
longue, cordée, osseuse, d'une péaleur cendrée et
fortement ombragée d’une toison de poils bistres. C’était
la main d’Edward Hyde.

Je dus écarquiller les yeux dessus pendant prés d'une
demi-minute, enfoncé que jétais dans la pure stupidité de
I'étonnement, avant que la terreur ne se réweillat dans ma
poitrine aussi subite et saisissante qu'un fracas de
cymbales ; et bondissant hors de mon lit, je me ruai vers le
miroir. Au spectacle qui s’offrit 8 mes yeux, mon sang se
changea en quelque chose d’exquisément fluide et glacial.
Oui, j'étais allé au lit Henry Jekyll, je m’étais éveillé Edward
Hyde. Comment expliquer ceci ? me demandais-je ; et
puis, avec un autre bond de terreur—comment y



remédier ? La matinée était bien avancée ; les
domestiques étaient levés ; toutes mes drogues étaient
dans le cabinet—un long parcours, descendre deux paires
d’escaliers, traverser le couloir de derriére, franchir la cour
découverte et traverser 'amphithéatre anatomique, devant
lequel je demeurai alors frappé d’horreur. Il pouvait en
vérité étre possible de me couvrir le visage ; mais de
quelle utilité était-ce, quand j'étais incapable de dissimuler
l'altération de ma stature ? Et puis avec une surpuissante
douceur de soulagement, il me revint a l'esprit que les
domestiques étaient déja habitués aux allées et venues de
mon deuxiéme moi. J’'eus t6t fait de m’habiller, aussi bien
que jen fus capable, de vétements de ma propre taille : tot
fait de passer a travers la maison, ol Bradshaw écarquilla
les yeux et se recula en voyant Mr Hyde a une pareille
heure et dans un si étrange appareil ; et dix minutes plus
tard, le Dr Jekyll était revenu a sa propre forme et
s’asseyait, le front assombri, pour faire un simulacre de
déjeuner.

Mince en vérité était mon appétit. Cet inexplicable
incident, ce renversement de mon expérience antérieure,
semblait, tel le doigt babylonien sur le mur, épeler les
lettres de mon jugement ; et je commengai a réfléchir plus
sérieusement que jamais auparavant aux issues et
possibilités de ma double existence. Cette partie de moi-
méme que javais le pouvoir de projeter avait été
récemment beaucoup exercée et nourrie ; il m'avait semblé
derniérement que le corps d’Edward Hyde avait grandi en



stature, comme si (quand je revétais cette forme) javais
conscience d’'une marée plus généreuse de sang ; et je
commengais d’entrevoir le danger que, si ceci se
prolongeait beaucoup, I'équilibre de ma nature pouvait étre
définitivement renversé, le pouvoir du changement
volontaire perdu, et le caractére d’Edward Hyde devenir
irrévocablement le mien. Le pouvoir de la drogue ne s’était
pas toujours manifesté égal. Une fois, trés t6t dans ma
carriere, il m'avait totalement trahi ; depuis javais été
obligé en plus d’une occasion de doubler, et une fois, avec
un infini risque de mort, de tripler la dose ; et ces rares
incertitudes avaient jeté jusqu'ici la seule ombre sur mon
contentement. Maintenant, cependant, et a la lumiére de
cet accident du matin, je fus conduit a remarquer qu'alors
que, au début, la difficulté avait été de rejeter le corps de
Jekyll, elle s’était récemment, graduellement mais
décidément transférée de l'autre c6té. Tout donc semblait
indiquer ceci : que je perdais lentement 'emprise de mon
moi originel et meilleur, et devenais lentement incorporé a
mon second et pire.

Entre ces deux, je sentis maintenant qu'il me fallait
choisir. Mes deux natures avaient la mémoire en commun,
mais toutes les autres facultés étaient des plus
inégalement réparties entre elles. Jekyl (qui était
composite), tantét avec les appréhensions les plus
sensibles, tantét avec une verve avide, projetait et
partageait les plaisirs et aventures de Hyde ; mais Hyde
était indifférent a Jekyll, ou ne se souvenait de lui que



comme le bandit des montagnes se souvient de la caverne
ou il se dissimule aux poursuites. Jekyll avait plus que
l'intérét d’'un pére ; Hyde avait plus que l'indifférence d’un
fils. Livrer mon sort a Jekyll, c’était mourir a ces appétits
que javais satisfaits longtemps secrétement et avais
commencé récemment a choyer. Le livrer a Hyde, c’était
mourir a mille intéréts et aspirations, et devenir, d’'un seul
coup et pour toujours, méprisé et sans ami. Le marché
peut paraitre inégal ; mais il y avait encore une autre
considération dans la balance ; car tandis que Jekyll
souffrirait cuisamment dans les feux de 'abstinence, Hyde
n’aurait méme pas conscience de tout ce qu'il aurait perdu.
Aussi étranges que fussent mes circonstances, les termes
de ce débat sont vieux et banals comme 'homme ; a peu
prés les mémes incitations et alarmes jettent le dé pour
tout pécheur tremblant et tenté ; et il advint de moi, comme
il advient pour une si vaste majorité de mes semblables,
que je choisis le meilleur role et me trouvais en défaut dans
la force pour m’y tenir.

Oui, je préférais le docteur vieillissant et mécontent,
entouré d’amis et caressant d’honnétes espoirs ; et dis
résolument adieu a la liberté, la relative jeunesse, les pas
léger, pouls bondissants et plaisirs secrets, auxquels
javais goltés sous le déguisement de Hyde. Je fis ce
choix avec peut-étre quelque réserve inconsciente, car je
ne renongai pas a la maison de Soho, ni ne détruisis les
vétements d’Edward Hyde, qui se trouvaient toujours préts
dans mon cabinet. Pendant deux mois, cependant, je fus



fidéle a ma détermination ; pendant deux mois, je menai
une vie d'une sévérité que je navais jamais atteinte
auparavant, et goltais aux compensations d’une
conscience approbatrice. Mais le temps commencga enfin
d’oblitérer la fraicheur de mon alarme ; les louanges de la
conscience commenceérent de devenir chose entendue ; je
commengais d’étre torturé d’affres et de langueurs, comme
Hyde luttant aprés la liberté ; et enfin, dans une heure de
faiblesse morale, je composai et avalai encore une fois le
breuvage transformateur.

Je ne suppose pas que, lorsqu'un ivrogne raisonne
avec lui-méme a propos de son vice, il soit une fois sur
cing cents affecté par les dangers qu'il court a travers sa
bestiale insensibilité physique ; moi non plus, aussi
longtemps que j'avais réfléchi a ma situation, je n’avais pas
eu assez égard a [linsensibilitt morale et insensée
disposition au mal, qui étaient les caractéres premiers
d’Edward Hyde. Cependant ce fut par ceux-la que je fus
puni. Mon démon avait été longtemps encagé, il sortit
rugissant. J'eus conscience, alors méme que je prenais le
breuvage, d’'une encore plus débridée, encore plus
furieuse propension au mal. Ce dut étre ceci, je suppose,
qui remua dans mon ame cette tempéte d’impatience avec
laquelle jécoutai les civilités de ma malheureuse victime ;
je déclare du moins, devant Dieu, gquaucun homme
moralement sain n’aurait pu se rendre coupable de ce
crime sur une provocation si pitoyable ; et que je frappai
dans un esprit pas plus raisonnable que celui dans lequel



un enfant malade peut briser un jouet. Mais je m’étais
volontairement  dépouillé de tous ces instincts
pondérateurs, grace auxquels méme les pires d’entre nous
continuent de marcher avec quelque degré de fermeté
parmi les tentations ; et dans mon cas, étre tenté, quelque
légérement, était chuter.

A linstant I'esprit de I'enfer s’éveilla en moi et fit rage.
Avec un transport de liesse, je meurtris ce corps sans
résistance, godtant délice de chaque coup ; et ce ne fut
qu'aprés que la lassitude eut commencé a s’ensuivre, que
je fus subitement, dans le haut accés de mon délire, frappé
en plein cceur d’un frisson glacé de terreur. Un voile se
dispersa ; je vis ma vie perdue ; et fuis la scéne de ces
exceés, a la fois glorifiant et tremblant, ma soif du mal
satisfaite et stimulée, mon amour de la vie serré a la plus
haute cheville. Je courus a la maison de Soho, et (par
redoublement d’assurance) détruisis mes papiers ; de la je
partis par les rues éclairées, dans la méme extase
partagée d’esprit, me réjouissant de mon crime, la téte
légére en devisant d’autres pour l'avenir, et cependant
toujours me hatant et toujours dressant l'oreille dans mon
sillage aux pas du vengeur. Hyde avait une chanson sur les
lévres en composant le breuvage, et en le buvant, fit santé
au mort. Les affres de la transformation n’avaient pas fini
de le déchirer, gu'Henry Jekyll, avec de ruisselantes larmes
de gratitude et de remords, était tombé & genoux et avait
levé ses mains jointes vers Dieu. Le voile de la
complaisance se fendit du haut en bas, je vis ma vie



comme un ensemble : je la suivis depuis les jours
d’enfance, lorsque je marchai avec la main de mon pére, et
a travers les labeurs de renoncement de ma vie
professionnelle, pour arriver encore et encore, avec le
méme sentiment d’irréalité, aux maudites horreurs de la
soirée. J'aurais pu hurler tout haut ; je cherchais avec des
larmes et des prieres a étouffer la foule d'images et de
sons hideux que ma mémoire faisait essaimer contre moi ;
et toujours, entre les pétitions, le laid visage de mon
iniquitt me fixait dans 'dme. Comme [lacuité de ce
remords commengait de s’éteindre, il fut suivi d’'un
sentiment de joie. Le probléeme de ma conduite était
résolu. Hyde était désormais impossible ; que je le
voulusse ou non, jétais maintenant confiné a la meilleure
partie de mon existence ; et O, comme je me réjouis d'y
penser | avec quelle consentante humilité jembrassai a
nouveau les restrictions de la vie naturelle ! avec quel
sincére renoncement, je verrouillai la porte par laquelle
j'étais allé et venu si souvent, et broyai la clef sous mon
talon !

Le lendemain, vint la nouvelle que le meurtre avait été
surpris, que la culpabilité de Hyde était patente aux yeux de
tous, et que la victime était un homme haut placé dans
lestime publique. Ce n'était pas seulement un crime,
¢’avait été une folie tragique. Je crois que je fus heureux de
le savoir ; je crois que je fus heureux d’avoir mes meilleures
impulsions ainsi arc-boutées et gardées par les terreurs de
I'échafaud. Jekyll était maintenant ma cité de refuge ; que



Hyde se laissat entrevoir un instant, et les mains de tous
les hommes seraient levées pour le prendre et 'immoler.

Je résolus dans ma conduite future de racheter le
passeé ; et je puis dire avec honnéteté que ma résolution fut
fructueuse de quelque bien. Vous savez vous-méme avec
quelle ardeur dans les derniers mois de 'année derniére,
je m'efforgais de soulager la souffrance ; vous savez que
beaucoup fut fait pour les autres, et que les jours passérent
paisiblement, presque heureusement pour moi-méme. Et
je ne puis vraiment dire que je me lassais de cette vie
innocente et bienfaisante ; je crois plutdt que je 'appréciais
chaque jour plus complétement ; mais javais toujours pour
malédiction ma dualité d’intention ; et comme le premier
tranchant de ma pénitence s’émoussait, mon c6té inférieur,
si longtemps satisfait, si recemment enchainé, commengait
a grogner aprés la licence. Non que je révais de
ressusciter Hyde ; cette seule idée me saisissait jusqu’a la
frénésie : non, ce fut dans ma propre personne, que je fus
tenté une fois de plus de me jouer de ma conscience ; et
ce fut comme un ordinaire pécheur secret, que je tombai
enfin devant les assauts de la tentation.

Il vient un terme a toutes choses ; la mesure la plus
contenante se remplit enfin ; et cette bréve
condescendance a mon mal détruisit finalement I'équilibre
de mon ame. Et cependant je ne m’'alarmai pas ; la chute
semblait naturelle, comme un retour au vieux temps avant
que j'eusse fait ma découverte. C’était un beau jour clair de
janvier ; humide sous le pied ou le givre avait fondu, mais



sans un nuage sur les tétes ; et le Regent's Park était plein
de gazouillements d’hiver et suave d’odeurs de printemps.
J'étais assis au soleil sur un banc ; 'animal en moi se
pourléchant les babines de la mémoire ; le c6té spirituel un
peu assoupi, promettant pénitence ultérieure, mais toujours
pas incité a commencer. Aprés tout, réfléchissais-je, j'étais
comme mes voisins ; et alors je souris, me comparant a
d’autres hommes, comparant ma bonne volonté active ala
paresseuse cruauté de leur négligence. Et au moment
méme de cette vaniteuse pensée, un haut-le-coeur me prit,
une horrible nausée et le plus mortel frisson. Ceux-ci
passérent, et me laissérent affaibli ; et puis comme a son
tour cette faiblesse retombait, je me rendis compte d’un
changement dans le tempérament de mes pensées, une
plus grande audace, un mépris du danger, une solution des
liens de l'obligation. Je baissai les yeux ; mes vétements
pendaient informes sur mes membres rétrécis ; la main qui
gisait sur mon genou était cordée et velue. J'étais une fois
de plus Edward Hyde. Un moment auparavant jétais
assuré du respect de tous, fortuné, aimé—Ila nappe tendue
pour moi dans la salle a manger de mon foyer ; et
maintenant jétais le wulgaire gibier du genre humain,
traqué, sans abri, un meurtrier connu, serf de la potence.

Ma raison vacilla, mais elle ne me manqua pas
complétement. J'ai observé plus d’une fois que, dans mon
second caractére, mes facultés semblaient aiguisées en
pointe et mes esprits plus intensément élastiques ; aussi
advint-il que, 1a ou Jekyll aurait pu peut-étre succomber,



Hyde s’éleva a limportance du moment. Mes drogues
étaient dans 'une des armoires de mon cabinet : comment
allais-je les atteindre ? C’était le probléme que (écrasant
mes tempes dans mes mains) je me mis a résoudre. La
porte du laboratoire je l'avais fermée. Si je cherchais a
rentrer par la maison, mes propres domestiques me
livreraient a la potence. Je vis qu'il me fallait employer une
autre main, et songeai a Lanyon. Comment allait-on
latteindre ? comment le persuader ? A supposer que
jéchappasse a la capture dans les rues, comment allais-je
me frayer un chemin jusqu’en sa présence ? et comment
devais-je moi, inconnu et déplaisant visiteur, obtenir du
fameux médecin qu'il pillat 'étude de son collégue, le Dr
Jekyll ? Alors il me sowint que de mon personnage
originel, une partie me restait : je pouvais écrire de ma
propre écriture ; et une fois que jeus congu cette féconde
étincelle, la voie que je devais suivre devint éclairée de
bout en bout.

La-dessus, jarrangeai mes vétements de mon mieux, et
appelant un cab qui passait, me fit conduire a un hétel de
Portland Street, dont je me trouvais me rappeler le nom. A
mon apparence (qui était en vérité assez comique, quelque
tragique que fdt le sort que recouvraient ces vétements) le
conducteur ne put dissimuler son hilarité. Je lui gringai des
dents avec une bouffée de furie démoniaque ; et le sourire
se dessécha de son visage—heureusement pour lui—
encore plus heureusement pour moi-méme, car encore un
instant et je l'aurais certainement tiré de son perchoir. A



l'auberge, en entrant, je regardai autour de moi avec une
physionomie noire a faire trembler le personnel ; il
n'échangea en ma présence aucun regard ; mais prit mes
ordres obséquieusement, me conduisit a un salon
particulier et m’apporta de quoi écrire. Hyde en danger de
mort était une créature neuve pour moi : secouée d’une
colere démesurée, tendue jusquau point du meurtre,
altérée d’infliger la souffrance. Cependant la créature était
astucieuse ; maitrisa sa furie d’'un grand effort de volonté ;
composa ses deux importantes lettres, une a Lanyon et
une a Poole ; et pour qu’elle pdt recevoir preuve effective
de leur postage, les expédia avec instructions qu'elles
fussent recommandées.

Dés lors, il resta assis tout le jour devant le feu dans le
salon particulier, se rongeant les ongles ; il dina Ia, assis
seul avec ses craintes, le garcon fléchissant visiblement
devant son ceil ; et de Ia, lorsque la nuit fut entierement
venue, il se mit en route dans le coin d’un fiacre fermé, et
se fit conduire ¢a et la dans les rues de la ville. I, dis-je—je
ne puis dire, je. Cet enfant de 'Enfer n’avait rien d’humain ;
rien ne vivait en lui que la peur et la haine. Et lorsqu’enfin,
pensant que le cocher avait commencé de devenir
soupgonneuy, il congédia le fiacre et se risqua a pied, paré
de ses vétements inconvenants, objet marqué pour
I'observation, au milieu des passagers nocturnes, ces deux
viles passions se déchainérent en lui comme une tempéte.
I marchait vite, traqué par ses craintes, jacassant tout seul,
se terrant a travers les voies les moins fréquentées ;



comptant les minutes qui le séparaient encore de minuit.
Une fois une femme lui parla, lui offrant, je crois, une boite
d’allumettes. Il la frappa au visage, et elle s’enfuit.

Quand je revins a moi chez Lanyon, I'horreur de mon
vieil ami m’affecta peut-&tre quelque peu: je ne sais ; ce ne
fut du moins qu'une goutte dans la mer auprés de
I'abomination avec laquelle je revenais sur ces heures. Un
changement s’était produit en moi. Ce n’était plus la peur
de la potence, c¢’était I'horreur d’étre Hyde qui me déchirait.
Je regus la condamnation de Lanyon en partie en réve ; ce
fut en partie en réve que jarrivais chez moi a ma propre
maison et me mis au lit. Je dormis aprés la prostration de
la journée, d’'un sommeil rigoureux et profond que méme
les cauchemars qui me tordaient ne purent parvenir a
briser. Je me réweillai le matin ébranlé, affaibli, mais
reposé. Je haissais et craignais toujours la pensée de la
brute qui dormait en moi, et je n'avais bien entendu pas
oublié les épouvantables dangers de la veille ; mais jétais
une fois de plus chez moi, dans ma propre maison et prés
de mes drogues ; et la reconnaissance pour mon évasion
brillait si fort dans mon dme qu’elle rivalisait presque avec
I'éclat de I'espoir.

Je faisais un pas a loisir a travers la cour apres le petit
déjeuner, buvant la froidure de l'air avec plaisir, quand je
fus ressaisi de ces indescriptibles sensations qui
annoncgaient le changement ; et je neus que le temps de
gagner l'abri de mon cabinet, avant de rager et geler
encore une fois sous les passions de Hyde. |l fallut a cette



occasion une double dose pour me rappeler a moi-méme ;
et hélas, six heures aprés, comme j'étais assis a regarder
tristement dans le feu, les bourrélements revinrent, et la
drogue dut étre réadministrée. Bref, a compter de ce jour
cela ne sembla que par un grand effort comme une
gymnastique, et seulement sous la stimulation immédiate
de la drogue, que je fus capable de revétir la physionomie
de Jekyil. A toute heure du jour et de la nuit, jétais pris du
frisson prémonitoire ; surtout, si je dormais, ou méme
sommeillais un moment dans mon fauteuil, c’était toujours
comme Hyde que je m’en éveillais. Sous la tension de
cette fatalité continuellement imminente et par la privation
de sommeil a laquelle je me condamnais maintenant, oui,
méme au-dela de ce que javais pensé possible a
'homme, je devins, dans ma propre personne, une
créature dévorée et vidée par la fiewre, faible
languissamment tant de corps que d’esprit, et uniquement
occupé d’une pensée : I'horreur de mon autre moi-méme.
Mais lorsque je dormais, ou lorsque la vertu du remede se
dissipait, je sautais presque sans transition (car les
bourrélements de la transformation se faisaient chaque jour
moins marqués) en possession d'une imagination
débordant d'images de terreur, d’'une ame bouillonnant de
haines sans causes, et d’'un corps qui ne semblait pas
assez fort pour contenir les énergies déchainées de la vie.
Les pouvoirs de Hyde semblaient avoir grandi avec I'état
maladif de Jekyll. Et certainement la haine qui les séparait
maintenant était égale de chaque coté. Chez Jekyll, c’était
une question d’instinct vital. Il avait vu maintenant la pleine



difformité de cette créature qui partageait avec lui certain
des phénoménes de la conscience, et était cohéritiere
avec lui de la mort : et au-dela de ces liens de
communauté, qui faisaient en eux-mémes la plus poignante
part de sa détresse, il pensait a Hyde, malgré toute son
énergie de vie, comme a quelque chose non seulement
d'infernal mais d’inorganique. Ceci était la chose
révoltante ; que le limon du puits semblat proférer des cris
et des voix ; que la poussiére amorphe gesticulat et
péchat ; que ce qui était mort, et n'avait pas de forme,
usurpat les fonctions de la vie. Et ceci encore, que cette
horreur insurgée lui fit cousue plus intimement qu'une
épouse, plus intimement qu’un ceil ; qu'elle restat encagée
dans sa chair, ou il 'entendait marmonner et la sentait se
débattre pour naftre ; et qu'a chaque heure de faiblesse, et
dans la confiance du sommeil, prévalGt contre Iui et le
déposat hors de la vie. La haine de Hyde pour Jekyll, était
d’un ordre différent. Sa terreur de la potence le poussait
continuellement a commettre un suicide temporaire, et
revenir a sa position d’une partie au lieu d’'une personne ;
mais il en abhorrait la nécessité, il abhorrait 'abattement
dans lequel Jekyll était maintenant tombé, et il ressentait
'aversion avec laquelle il était lui-méme considéré. D’ou
les tours de singe qu'il me jouait, griffonnant de ma propre
écriture des blasphémes sur les pages de mes livres,
brllant les lettres et détruisant le portrait de mon pére ; et
en vérité, n'elt-été sa crainte de la mort, il se serait ruiné
depuis longtemps afin de m’entrainer dans la ruine. Mais
son amour de la vie est merveilleux ; je vais plus loin : moi,



qui suis malade et me géle a sa simple pensée, lorsque je
me rappelle 'abjection et la passion de cet attachement, et
lorsque je sais combien il craint mon pouvoir de le trancher
par le suicide, je me trouve le coeur de le prendre en pitié.

Il est inutile, et le temps me manque affreusement, de
prolonger cette description ; personne n'a jamais souffert
pareils tourments, que cela suffise ; et cependant méme a
ceux-ci, 'habitude apporta—non, pas du soulagement—
mais une certaine insensibilité de I'dme, une certaine
acceptation du désespoir ; et ma punition aurait pu se
poursuivre pendant des années, sans la calamité qui s’est
maintenant abattue, et m’a finalement séparé de mon
propre visage et ma propre nature. Ma provision du sel, qui
n’'avait jamais été renouvelée depuis la date de la premiére
expérience, commengait a s’épuiser. J'en envoyai
chercher un nouvel approvisionnement, et mixtionnai le
breuvage ; I'ébullition suivit, et le premier changement de
couleur, non le second ; je la bus et elle fut sans efficacité.
Vous apprendrez de Poole comment jai fait mettre
Londres a sac ; ce fut en vain ; et je suis maintenant
persuadé que mon premier approvisionnement était impur,
et que c’était cette impureté inconnue qui prétait I'efficacité
au breuvage.

Une semaine environ s’est passée, et je finis
maintenant cet exposé sous linfluence de la fin des
anciennes poudres. Voici, donc, la derniére fois, a moins
d’'un miracle, qu'Henry Jekyll peut penser ses propres
pensées ou voir son propre visage (combien tristement



altéré maintenant !) dans la glace. Et je ne dois pas trop
tarder a apporter un terme a mon écrit ; car si mon récit a
jusqu'ici échappé a la destruction, ce fut par une
combinaison de grande prudence et de grande bonne
chance. Les affres du changement me prendraient-il dans
l'acte de I'écrire, Hyde le déchirerait en piéces ; mais s’il
s’écoule quelque temps aprés que je l'aurai mis de coté,
son merveilleux égoisme et sa circonscription au moment
le sauveront probablement encore une fois de l'action de
son dépit simiesque. Et en vérité le destin qui se referme
sur nous deux I'a déja changé et écrasé. D’ici a une demi-
heure, quand je rendosserai encore et pour toujours cette
personnalité haie, je sais comment je resterai frémissant et
pleurant dans mon fauteuil, ou continuerai, avec I'extase
d’écoute la plus tendue et frappée de crainte, a arpenter de
long en large cette piéce (mon dernier refuge terrestre) et a
préter l'oreille a tous les bruits de menace. Hyde mourra-t-il
sur 'échafaud ? ou trouvera-t-il le courage de se libérer lui-
méme au dernier moment ? Dieu sait ; je suis insouciant ;
voici la vraie heure de ma mort, et ce qui doit suivre
concerne un autre que moi. Ici donc, comme je dépose la
plume et me mets en devoir de sceller ma confession,
japporte un terme a la vie de ce malheureux Henry Jekyll.
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