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En l’an 1799, le capitaine Amasa Delano, de Duxbury,
Massachusetts, commandant un navire marchand de fort
tonnage équipé pour la chasse au phoque et le trafic
général, mouillait avec une cargaison de prix dans le port
de Santa Maria, petite île désertique et inhabitée, vers
l’extrémité méridionale de la longue côte du Chili. Il avait
touché là pour faire le plein d’eau.

Le second jour, peu après l’aube, comme il reposait sur
sa couchette, son second vint l’informer qu’une voile
étrangère entrait dans la baie. À cette époque, les navires
n’étaient pas aussi nombreux qu’à présent dans ces eaux.
Il se leva, s’habilla et monta sur le pont.

C’était un matin particulier à cette côte. Tout était calme
et muet ; tout était gris. La mer, bien qu’ondulée de longs
arpents de houle, paraissait figée, et sa surface était lisse
comme du plomb fondu refroidi et durci dans le moule du
fondeur. Le ciel semblait un manteau gris. Des essaims
gris d’oiseaux inquiets, folâtrant avec les essaims gris de
vapeurs inquiètes auxquelles ils se mêlaient, effleuraient
les eaux d’un vol bas et capricieux, comme les hirondelles
rasent les prairies avant l’orage. Ombres présentes,
présageant des ombres plus profondes à venir.

À la surprise du capitaine Delano, l’étranger, observé à



la lorgnette, n’arborait aucunes couleurs, bien que ce fût la
coutume, parmi les paisibles marins de toutes nations, de
pavoiser en entrant dans un port, quelque désert que
fussent ses rivages et quand bien même un seul navire y
mouillât. À considérer la solitude de ce lieu sans lois et la
sorte d’histoires que l’on associait alors à ces mers, la
surprise du capitaine Delano eût peut-être augmenté
jusqu’au malaise si l’homme n’avait été d’un naturel
singulièrement bon et confiant, peu enclin à prendre
l’alarme – sauf après des incitations extraordinaires et
répétées – lorsque ladite alarme impliquait une accusation
de malignité contre son prochain. Quant à savoir, étant
donné ce dont l’humanité est capable, si un tel trait révèle,
outre un cœur bienveillant, une perception intellectuelle
particulièrement rapide et pénétrante, nous abandonnerons
cela au jugement des sages.

Mais quels que soient les soupçons qui auraient pu
naître de prime abord à la vue de l’étranger, sans doute se
seraient-ils dissipés dans l’esprit de n’importe quel marin,
lorsque ce dernier aurait observé que le navire, en entrant
dans le port, tirait trop près de la terre pour sa propre
sécurité, vu la présence d’un récif immergé tout proche de
sa proue. Ce fait semblait prouver qu’il était étranger en
vérité, non seulement au phoquier, mais encore à l’île, et
par conséquent ne pouvait être un flibustier familier de cet
océan. Le capitaine Delano continua à l’observer avec un
vif intérêt, encore que cet examen fût rendu assez malaisé
par les vapeurs qui enveloppaient en partie sa coque et à



travers lesquelles ruisselait de façon quelque peu
équivoque la lumière lointaine du falot matinal de la
cabine ; fort semblable en cela au soleil – surgissant en
demi-lune au bord de l’horizon et entrant apparemment
dans le port en compagnie de l’étrange navire – soleil qui,
voilé par les mêmes nuages bas et rampants, luisait
comme l’œil sinistre d’une intrigante de Lima épiant la
Plaza à travers l’ouverture indienne de sa noire saya-y-
manta.

Que le regard fût ou non trompé par les vapeurs, plus on
observait l’étranger, plus ses manœuvres semblaient
singulières. Il parut bientôt difficile de décider s’il avait
vraiment l’intention d’entrer dans le port, quel était son but
ou l’objet de ses tentatives. Le vent, qui s’était levé un peu
pendant la nuit, soufflait à présent de la façon la plus légère
et la plus capricieuse, et par là augmentait encore
l’incertitude apparente des mouvements du navire.

Soupçonnant enfin que celui-ci pouvait être en détresse,
le capitaine Delano fit mettre à l’eau sa chaloupe et,
malgré l’opposition prudente de son second, se prépara à
monter à bord du navire pour le piloter tout au moins dans
le port. La nuit précédente, un groupe de matelots s’en
étaient allés à bonne distance pêcher aux abords de
quelques rocs détachés hors de vue du phoquier : ils
étaient revenus, non sans un fructueux butin, une heure ou
deux avant l’aube. Présumant que l’étranger avait été
longtemps retenu en eau profonde, le bon capitaine mit
plusieurs paniers de poisson dans le canot en guise de



présent, et partit. Comme il estimait en péril le navire qui
continuait à naviguer trop près du récif sous-marin, il
pressa ses hommes, afin d’avertir en toute hâte les
passagers de leur situation. Mais, avant que le canot n’eût
approché, le vent avait tourné et, quelque léger qu’il fût,
repoussé le vaisseau loin du récif en déchirant
partiellement les vapeurs qui l’environnaient.

Observé de plus près, le navire, lorsqu’on put le voir
distinctement juché au faîte de la houle couleur de plomb,
avec les lambeaux de brume qui l’enveloppaient çà et là de
leurs haillons, apparut comme un monastère blanchi à la
chaux, après une tempête, sur quelque sombre
escarpement des Pyrénées. Ce n’était point toutefois une
ressemblance purement imaginaire qui incitait le capitaine
Delano à croire qu’il avait devant lui rien moins qu’un
chargement de moines : il semblait vraiment dans
l’éloignement brumeux que de noirs capuchons
regardassent en foule par-dessus les pavois, et par
instants l’on distinguait confusément à travers les sabords
ouverts d’autres silhouettes sombres et mouvantes
pareilles à des Frères Noirs arpentant leurs cloîtres.

De plus près encore, cet aspect changea, et le véritable
caractère du vaisseau apparut nettement : un navire
marchand espagnol de première classe, transportant d’un
port colonial à l’autre de précieuses marchandises et
notamment des esclaves noirs ; un très grand et, pour son
temps, très beau vaisseau, comme l’on en rencontrait alors
parfois sur cet océan, que ce fussent des navires sur



lesquels avaient été jadis transportés les trésors
d’Acapulco ou des frégates retraitées de la flotte du roi
d’Espagne qui, comme des palais italiens déchus,
gardaient encore, malgré le déclin de leurs maîtres, des
marques de leur état premier.

Comme la chaloupe s’approchait de plus en plus, on put
voir que l’aspect de terre de pipe présenté par l’étranger
était dû à la malpropreté et à la négligence. Ses espars,
ses cordages et une grande partie de ses pavois, depuis
longtemps déshabitués de la racle, du goudron et de la
brosse, avaient revêtu une apparence laineuse. Il semblait
que sa quille eût été construite, sa membrure ajustée et lui-
même lancé dans la Vallée des Ossements Desséchés
d’Ézéchiel.

Malgré les fonctions que le navire exerçait
présentement, sa forme générale et son gréement
paraissaient n’avoir subi aucune altération essentielle
depuis le belliqueux dessin à la Froissart qu’il avait
originellement reçu. On ne lui voyait cependant aucuns
canons.

Les hunes étaient vastes et gréées de ce qui avait été
jadis une voilure octogonale, toute entière à présent en
lamentable condition. Ces hunes étaient suspendues dans
les airs comme trois volières ruinées, et dans l’une d’elles
on voyait, perché sur une enfléchure, un blanc dormant :
étrange oiseau qui doit son nom à son caractère
somnambule et léthargique et qu’en mer on attrape
fréquemment à la main. Délabré et vermoulu, le gaillard



d’avant semblait quelque ancienne tourelle depuis
longtemps prise d’assaut, puis abandonnée à la ruine.
Vers l’arrière, deux galeries aux balustrades recouvertes
çà et là de ces mousses marines sèches et pareilles à
l’amadou, partaient de la cabine de parade inoccupée dont
les ouvertures, condamnées malgré la douceur du temps,
étaient hermétiquement closes et calfatées ; ces balcons
déserts surplombaient la mer comme ils eussent fait le
Grand Canal de Venise. Mais le principal vestige de
grandeur passée était l’ample ovale de la pièce de poupe
en forme d’écusson où s’entrelaçaient les armes gravées
de la Castille et du Léon, entourées de médaillons
représentant des groupes mythologiques et symboliques,
en haut et au centre desquels un noir satyre masqué foulait
du pied le cou prostré d’une forme tordue, elle-même
masquée.

Il était malaisé de savoir si le navire avait une figure de
proue ou seulement un simple éperon, à cause des toiles
qui enveloppaient cette région, soit pour la protéger
pendant le temps qu’on employait à la refourbir, soit pour
cacher décemment sa ruine. Grossièrement peinte ou
tracée à la craie, comme par boutade, de la main d’un
matelot, on voyait sur la face antérieure d’une sorte de
piédestal qui saillait au-dessous de la toile, la phrase :
Seguid vuestro jefe (Suivez votre chef) ; et non loin, sur les
pavois de poulaine ternis, apparaissait en majestueuses
capitales jadis dorées le nom du navire : San Dominick,
dont chaque lettre était corrodée par les traînées de rouille



qui avaient ruisselé des chevilles de cuivre, et sur lequel,
telles des herbes funéraires, de sombres festons d’algues
visqueuses se balançaient çà et là chaque fois que la
coque roulait d’un roulement de corbillard.

Lorsque la chaloupe eut été enfin arrimée par le travers
du passavant, sa quille, séparée encore de la coque par
quelques pouces, crissa aigrement comme sur un récif de
corail sous-marin : c’était une énorme saillie de balanes
agglomérées qui adhéraient sous l’eau aux flancs du navire
ainsi qu’une verrue, témoignage des brises capricieuses et
des longs calmes qui avaient retenu l’étranger quelque part
dans ces mers.

Montant à bord, le visiteur se trouva aussitôt entouré
d’une foule vociférante de blancs et de noirs, parmi
lesquels les derniers excédaient le nombre des premiers
dans une proportion inattendue, bien que ce navire
étranger fût consacré à la traite. Cependant, dans un seul
langage et d’une seule voix, tous se mirent à débiter un
commun récit de souffrances, les négresses, qui ne
laissaient pas d’être fort nombreuses, surpassant les
autres par leur douloureuse véhémence. Le scorbut,
accompagné d’une fièvre, les avait cruellement décimés,
emportant particulièrement les Espagnols. Au large du Cap
Horn, ils avaient échappé de justesse au naufrage ; puis,
pendant de longs jours, ils étaient demeurés immobiles,
sans vent. Il ne leur restait que très peu de provisions ;
presque plus d’eau ; leurs lèvres, en ce moment même,
étaient desséchées.



Tandis que le capitaine Delano servait ainsi de point de
mire à toutes ces langues volubiles, il inspectait du regard
avec une égale vivacité les visages et les objets qui
l’entouraient.

Chaque fois que l’on aborde en mer un navire vaste et
populeux, et surtout un navire étranger, pourvu par exemple
d’un équipage de Lascars ou de Manillais, l’impression
ressentie est, à certain égard, différente de celle qu’on
éprouve en entrant dans une maison étrangère, aux
habitants étrangers, sur une terre étrangère. La maison
comme le navire, l’un de ses murs et de ses volets, l’autre
de ses hauts pavois semblables à des remparts, jusqu’au
dernier moment dérobent au regard leur organisation
intérieure ; mais le cas du navire offre en outre cette
particularité : le spectacle vivant qu’il recèle, à l’instant
soudain qu’il est révélé, produit en quelque sorte, par
contraste avec l’océan vide qui l’environne, l’effet d’un
enchantement. Le navire paraît irréel ; ces costumes, ces
gestes et ces visages étrangers semblent n’être qu’un
mirage fantomatique surgi des profondeurs qui reprendront
bientôt ce qu’elles ont livré.

Peut-être fut-ce une influence semblable à celle que l’on
a tenté de décrire, qui, dans l’esprit du capitaine Delano,
exagéra ce qu’un sobre examen eût pu trouver d’inusité à
ce spectacle ; particulièrement les silhouettes
remarquables de quatre nègres grisonnants, aux chefs
pareils à de noires cimes de saules parsemées de
cuscute, et qui offraient un contraste vénérable avec le



tumulte qu’ils dominaient, couchés comme des sphinx, l’un
sur le bossoir de tribord, l’autre sur celui de bâbord, et les
deux derniers face à face sur les pavois au-dessus des
porte-haubans. Ils tenaient chacun à la main de vieux bouts
de filin non commis qu’ils déchiquetaient avec une sorte de
satisfaction stoïque pour faire de l’étoupe, celle-ci
s’amoncelant à leur côté en petits tas. Ils accompagnaient
leur tâche d’un chant continu, bas et monotone ;
bourdonnant et ululant comme des cornemuseurs
grisonnants jouant une marche funèbre.

Le gaillard d’arrière supportait une dunette vaste et
haute à l’avant de laquelle, élevés comme les étoupiers à
quelque huit pieds au-dessus de la foule et espacés à
intervalles réguliers, s’alignaient, jambes croisées, six
autres noirs ; chacun tenant une hachette rouillée qu’il était
occupé à fourbir comme un marmiton à l’aide d’un
morceau de brique et d’un chiffon ; cependant qu’entre eux
gisaient de petits amas de hachettes dont les tranchants
rouillés, tournés vers le haut, attendaient semblable
traitement. Tandis qu’occasionnellement les quatre
étoupiers s’adressaient brièvement à quelque membre ou
à quelques membres de la foule d’en dessous, les six
polisseurs de hachettes ne parlaient à quiconque et
n’échangeaient aucun murmure, mais vaquaient
silencieusement à leur tâche, sauf à certains intervalles où,
selon cette complaisance particulière du nègre à unir
l’industrie et le passe-temps, ils entre-choquaient deux à
deux leurs hachettes comme des cymbales, avec un



vacarme barbare. Tous les six, contrairement à la
généralité, avaient l’apparence brute d’Africains non
frelatés.

Mais ce premier regard compréhensif qui enveloppa les
dix formes ainsi que d’autres groupes moins
remarquables, ne resta qu’un instant sur elles ; impatient du
brouhaha de voix, le visiteur se détourna afin de chercher
l’homme qui pouvait bien commander le navire.

Cependant, soit qu’il ne répugnât point à laisser la
nature s’exprimer elle-même par la voix de son équipage
souffrant, soit qu’il désespérât de la refréner pour l’instant,
le capitaine espagnol, un homme distingué, réservé et
assez jeune comme il apparaissait aux yeux d’un étranger,
vêtu avec une richesse singulière, mais portant visiblement
les traces de soucis, d’inquiétudes et d’insomnies
récentes, se tenait passivement à l’écart, appuyé au grand
mât, jetant tantôt un coup d’œil morne et sans vie sur ses
hommes en proie à l’excitation, tantôt un regard
malheureux vers son visiteur. Auprès de lui se tenait un noir
de faible stature, qui levait de temps à autre vers
l’Espagnol, comme un chien de berger, un visage rude où
se mêlaient également le chagrin et l’affection.

Se frayant un passage à travers la foule, l’Américain
s’avança vers l’Espagnol, l’assura de sa sympathie et
s’offrit à lui porter secours dans la mesure de ses moyens.
À quoi l’Espagnol ne répondit pour le présent que par de
graves et cérémonieux remerciements, l’humeur saturnine
de la maladie assombrissant son formalisme national.



Mais sans perdre de temps en simples compliments, le
capitaine Delano retourna au passavant et fit hisser les
paniers de poisson ; puis, comme le vent soufflait encore
légèrement, en sorte qu’il ne fallait point compter que le
navire pût être amené au mouillage avant que quelques
heures au moins ne se fussent écoulées, il ordonna à ses
hommes de retourner au phoquier et d’en ramener autant
d’eau que la chaloupe en pouvait porter, ainsi que le pain
frais dont le cuisinier disposerait, tout ce qui restait de
citrouilles à bord, une caisse de sucre et une douzaine de
ses propres bouteilles de cidre.

Quelques minutes après le départ du canot, le vent
tomba complètement, à l’ennui de tous, et la marée
changeante se mit à entraîner irrésistiblement le navire
vers le large. Présumant toutefois que cette situation ne
durerait pas longtemps, le capitaine Delano s’efforça de
ranimer l’espoir des étrangers, non sans éprouver une vive
satisfaction à pouvoir converser assez librement dans leur
langue natale – grâce à ses fréquents voyages le long de la
côte espagnole – avec des gens en semblable condition.

Une fois seul avec eux, il ne tarda pas à observer
certaines choses qui tendaient à confirmer ses
impressions premières ; mais sa surprise se perdit dans la
pitié qu’il éprouva pour les Espagnols aussi bien que pour
les noirs, les uns et les autres évidemment affaiblis par le
manque d’eau et de vivres. Des souffrances prolongées
semblaient avoir mis en lumière les moins bonnes
caractéristiques naturelles des nègres tout en entamant du



même coup l’autorité des Espagnols sur eux ; mais, étant
donné les circonstances, cet état de choses eût été à
prévoir : dans les armées, les flottes, les villes ou les
familles – dans la nature elle-même – rien ne relâche plus
le bon ordre que la misère. Cependant le capitaine Delano
ne laissait pas de penser que si Benito Cereno avait
montré plus d’énergie, le dérèglement n’eût point atteint la
présente passe. Mais la débilité du capitaine espagnol,
qu’elle fût constitutionnelle ou provoquée par les épreuves
qu’il avait subies, qu’elle fût corporelle ou mentale, était
trop apparente pour passer inaperçue. En proie à un fixe
découragement, comme si, longtemps moqué par
l’espérance, il ne voulait plus s’y abandonner alors même
qu’elle avait cessé d’être une moquerie, la perspective de
mouiller à l’ancre l’après-midi ou le soir au plus tard, avec
de l’eau en profusion pour ses hommes et un capitaine
fraternel en guise de conseiller et d’ami, ne semblait point
lui redonner du cœur dans une mesure perceptible. Son
esprit paraissait accablé, sinon atteint plus sérieusement
encore. Enfermé dans ces murailles de chêne, astreint à
une morne routine de commandement dont l’immutabilité
l’accablait, il se mouvait lentement comme un abbé
hypocondriaque, parfois s’arrêtant soudain, tressaillant ou
regardant fixement devant lui, mordant sa lèvre, mordant
son ongle, rougissant, pâlissant, tourmentant sa barbe ou
offrant encore d’autres symptômes d’un esprit absent et
lunatique. Cet esprit disloqué était logé, comme on l’a
laissé entendre, dans une charpente également disloquée.
Il était assez grand, sans avoir jamais été robuste,



semblait-il, et les souffrances nerveuses l’avaient réduit à
présent à un état presque squelettique. Une tendance à
quelque affection pulmonaire paraissait s’être récemment
confirmée. Il avait la voix d’un homme aux poumons à demi
rongés, une voix rauque et étouffée, un murmure voilé.
Tandis qu’il allait ainsi d’un pas chancelant, on ne
s’étonnait point de voir son serviteur particulier le suivre
craintivement. Parfois le nègre donnait le bras à son
maître, parfois il sortait pour lui son mouchoir de sa poche ;
accomplissant ces services ou d’autres de même sorte
avec ce zèle affectionné qui donne un caractère filial ou
fraternel à des actes purement domestiques et qui a
conféré au nègre la réputation de faire le plus agréable
serviteur privé du monde ; un serviteur avec qui le maître
n’a pas besoin d’entretenir des rapports de stricte
supériorité, mais qu’il peut traiter avec une confiance
familière ; moins un serviteur qu’un compagnon dévoué.

Remarquant l’indocilité bruyante des noirs en général,
aussi bien que l’incapacité maussade dont les blancs
semblaient faire preuve, ce ne fut pas sans une satisfaction
compatissante que le capitaine Delano observa la
constance et la bonne conduite de Babo.

Mais la bonne conduite de Babo, comme la mauvaise
conduite des autres, ne semblait point arracher le demi-
dément Don Benito à sa nuageuse langueur. Non point que
l’impression produite par l’Espagnol sur l’esprit de son
visiteur fût précisément telle. Le capitaine Delano ne
remarqua pour le présent le trouble particulier de



l’Espagnol que comme un trait saillant de l’affliction
générale du navire. Il ne manqua point cependant d’être fort
affecté par une attitude qu’il lui fallait bien considérer pour
l’heure comme l’indifférence sans aménité de Don Benito à
son égard. Les manières de l’Espagnol trahissaient en
outre une sorte d’aigreur dédaigneuse et sombre qu’il ne
semblait faire aucun effort pour cacher. Mais l’Américain,
dans sa charité, mit cela au compte des effets harassants
de la maladie, car il avait noté dans des circonstances
antérieures que des souffrances physiques prolongées
semblent effacer chez certaines natures tout instinct social
d’amabilité ; comme si, réduites elles-mêmes au pain noir,
elles trouvaient juste que quiconque les approchait fût
indirectement contraint, par quelque manquement ou
quelque affront, à partager leur lot.

Mais bientôt le capitaine Delano se persuada que,
malgré toute l’indulgence qu’il avait déployée dès l’abord
en jugeant l’Espagnol, il ne s’était peut-être point, après
tout, montré suffisamment charitable. Au fond, c’était la
réserve de Don Benito qui lui déplaisait ; or il faisait preuve
de cette même réserve à l’égard de quiconque, hormis son
serviteur privé. Quant aux rapports réglementaires qui,
selon l’usage marin, lui étaient faits à heures fixes par
quelque subordonné (blanc, mulâtre ou noir), c’était à peine
s’il avait la patience de les écouter sans trahir une aversion
méprisante. Ses manières, en de telles occasions,
ressemblaient par leur hauteur à celles dont fit sans doute
usage son impérial compatriote Charles-Quint, avant



d’abandonner le trône pour vivre en anachorète.
Ce dégoût splénétique de sa position se faisait jour

dans presque toutes les fonctions qui en participaient.
Aussi fier que morose, il ne condescendait à aucun mandat
personnel. Toutes les fois que des ordres spéciaux étaient
nécessaires, il en déléguait la délivrance à son serviteur
privé qui, à son tour, les transférait à leur destination ultime
par le truchement de courriers alertes, mousses espagnols
ou petits esclaves qui, comme des pages ou des
poissons-pilotes, évoluaient continuellement à portée de la
voix autour de Don Benito. En sorte qu’à voir la façon
nonchalante dont cet invalide errait de-ci de là, apathique
et muet, aucun terrien n’eût pu imaginer qu’il était investi
d’un pouvoir dictatorial au delà duquel, en mer, il n’est point
de recours humain.

L’Espagnol semblait donc, dans sa réserve, être la
victime involontaire d’un désordre mental. Mais, en réalité,
sa réserve pouvait, dans une certaine mesure, procéder
d’un dessein. S’il en était ainsi, on voyait chez Don Benito
portée morbidement à son comble cette prudence
consciencieuse mais glacée, plus ou moins adoptée par
tous les commandants de grands navires et qui, excepté
dans des circonstances exceptionnelles, oblitère toute
manifestation d’autorité aussi bien que toute trace de
sociabilité ; transformant l’homme en un bloc de bois, ou
plutôt en un canon chargé qui, s’il n’est point fait appel à
son tonnerre, n’a rien à dire.

À considérer l’homme dans cette lumière, on ne voyait



plus qu’un signe naturel de l’habitude perverse provoquée
par l’exercice prolongé d’une si dure contrainte sur lui-
même dans le fait que, malgré la présente condition de son
navire, l’Espagnol persistait à garder une attitude
inoffensive sans doute – ou même appropriée – sur un
vaisseau bien équipé, comme le San Dominick pouvait
l’avoir été au début de son voyage, mais à présent rien
moins que judicieuse. Peut-être l’Espagnol pensait-il qu’il
en est des capitaines comme des dieux : la réserve, en
toutes circonstances, devant être leur lot. Peut-être encore,
et plus vraisemblablement, cette attitude de domination
sommeillante n’était-elle qu’un effort pour déguiser une
faiblesse consciente – l’effet non d’une prudence profonde,
mais d’un creux stratagème. Quoi qu’il en fût, que les
manières de Don Benito fussent ou non voulues, plus le
capitaine Delano remarquait la réserve dont elles étaient
empreintes, moins il ressentait de gêne lorsqu’il se voyait
lui-même l’objet d’une de ses manifestations particulières.

Au demeurant le capitaine n’était point seul à retenir
ses pensées. Accoutumé à l’ordre tranquille qui régnait
parmi l’équipage du phoquier, cette confortable famille, la
confusion bruyante offerte par la tribu douloureuse du San
Dominick appelait sans cesse son regard. Il observa
plusieurs infractions graves non seulement à la discipline,
mais à la décence. Ces infractions, le capitaine Delano les
attribua surtout à l’absence de ces officiers subordonnés
auxquels est confiée, en même temps que d’autres
fonctions plus hautes, ce qu’on peut appeler la police



départementale d’un navire populeux. À vrai dire, les vieux
étoupiers semblaient jouer parfois le rôle de gendarmes
aux dépens des noirs, leurs compatriotes ; mais, s’ils
réussissaient occasionnellement à calmer les querelles
légères qui s’élevaient de temps en temps entre deux
hommes, ils ne pouvaient presque rien pour rétablir la
tranquillité générale. La condition du San Dominick était
celle d’un vaisseau transatlantique chargé d’émigrants ;
dans la multitude de ce fret vivant, il se trouve sans doute
quelques individus aussi peu turbulents que des caisses ou
des ballots, mais les remontrances amicales qu’ils
présentent à leurs plus rudes compagnons ne sont point
aussi efficaces que la poigne sans tendresse du second. Il
manquait au San Dominick ce que possède le vaisseau
d’émigrants : des officiers supérieurs rigides. Or, on
n’apercevait même pas sur ses ponts un quatrième
lieutenant.

Le visiteur se sentit curieux de connaître par le menu les
circonstances malheureuses qui avaient provoqué un tel
absentéisme, avec toutes les conséquences qu’il
comportait ; car, s’il s’était fait quelque idée du voyage
d’après les plaintes qui l’avaient accueilli dès le premier
instant, il ne saisissait encore clairement aucune de ses
péripéties. La meilleure relation allait sans doute lui en être
donnée par le capitaine. Pourtant le visiteur hésita d’abord
à l’interroger, de crainte de s’attirer quelque hautaine
rebuffade. Enfin, rassemblant son courage, il accosta Don
Benito, renouvelant l’expression de son bienveillant intérêt



et ajoutant que s’il connaissait l’histoire des infortunes du
navire, il serait peut-être mieux à même de les soulager.
Don Benito lui ferait-il la faveur de les relater entièrement ?

Don Benito tressaillit ; puis, comme un somnambule
soudain interrompu dans son sommeil, il regarda son
visiteur d’un air absent et finit par baisser les yeux vers le
pont. Il maintint cette posture si longtemps que le capitaine
Delano, presque aussi déconcerté, et involontairement
presque aussi grossier, se détourna brusquement et s’en
fut à la rencontre d’un des matelots espagnols pour obtenir
l’information désirée. Mais il avait à peine fait cinq pas
qu’avec une sorte d’empressement Don Benito l’invitait à
revenir, déplorant sa distraction momentanée et se
déclarant prêt à le satisfaire.

Pendant la plus grande partie du récit, les deux
capitaines se tinrent à l’arrière du pont principal, lieu
privilégié dont nul ne s’approcha, hormis le serviteur.
« Voici à présent cent quatre-vingt-dix jours, commença
l’Espagnol dans son murmure voilé, que ce navire bien
pourvu en officiers et en hommes, et transportant plusieurs
passagers de cabine – quelque cinquante Espagnols en
tout – partit de Buenos-Ayres à destination de Lima avec
un chargement varié, thé du Paraguay et autres
marchandises de cette sorte, ainsi que (et il désigna du
doigt l’avant) ce lot de nègres qui ne sont plus à présent
que cent cinquante, comme vous le voyez, mais qui
comptaient alors trois cents âmes. Au large du Cap Horn,
nous essuyâmes de lourdes tempêtes. Une nuit, en un



instant, trois de mes meilleurs officiers et quinze matelots
disparurent avec la grande vergue, l’espar craquant sous
eux dans les suspentes comme ils s’efforçaient d’abattre à
coups de leviers la voile glacée. Pour alléger la coque, les
plus lourds sacs de maté furent jetés à la mer ainsi que la
plupart des réservoirs d’eau qui étaient alors amarrés sur
le pont. Et cette dernière nécessité, jointe aux détentions
prolongées que nous subîmes par la suite, devait s’avérer
comme la source de nos plus grandes souffrances.
Lorsque… »

Ici, il eut un soudain accès de toux, provoqué sans
doute par sa détresse d’esprit. Son serviteur le soutint et
tirant un cordial de sa poche, le porta à ses lèvres. Don
Benito se ranima quelque peu. Mais redoutant de le laisser
sans appui tant qu’il n’avait pas complètement repris ses
forces, le noir entoura du bras la taille de son maître, tout
en tenant les yeux fixés sur son visage comme pour épier
le premier signe de complet rétablissement ou de rechute.

L’Espagnol reprit, mais à mots obscurs et entrecoupés,
ainsi qu’un homme dans un rêve.

« Oh ! mon Dieu ! plutôt que de passer par où j’ai
passé, j’eusse accueilli avec joie les plus terribles
tempêtes ; mais… »

Sa toux revint avec une violence accrue ; quand elle
s’apaisa, il tomba lourdement sur son serviteur, les lèvres
rougies et les yeux clos.

« Il délire en pensant à la peste qui a suivi les



tempêtes, » soupira plaintivement le serviteur ; « mon
pauvre, pauvre maître ! » dit-il en faisant d’une main un
geste de désespoir et en essuyant de l’autre la bouche de
Don Benito. » Mais prenez patience, Señor, » ajouta-t-il en
se tournant vers le capitaine Delano, « ces accès ne durent
pas longtemps ; maître sera bientôt lui-même ».

Don Benito, se ranimant, continua ; mais comme cette
portion du récit fut délivrée d’une façon fort hachée, nous
n’en donnerons ici que la substance.

Le navire avait été ballotté pendant de longs jours dans
la tempête au large du Cap, quand le scorbut s’était
déclaré, emportant en foule les noirs et les blancs. Lorsqu’il
eut enfin gagné le Pacifique, ses espars et ses voiles
étaient si endommagés et si imparfaitement manœuvrés
par les matelots survivants, à présent invalides pour la
plupart, qu’incapable de poursuivre sa route vers le nord au
plus près du vent, qui était très violent, le navire
ingouvernable avait été pendant des jours et des nuits
poussé vers le nord-ouest, où la brise l’avait abandonné
soudain, en des eaux inconnues, à des calmes suffocants.
L’absence des réservoirs d’eau se montrait à présent
aussi fatale à la vie que leur présence avait été menaçante.
Provoquée, ou du moins aggravée, par une ration d’eau
plus que chiche, une fièvre maligne suivit le scorbut ; elle fit
de si bonne besogne dans l’excessive chaleur du calme
prolongé, qu’elle balaya, comme par vagues, des familles
entières d’Africains et proportionnellement un nombre plus
considérable encore d’Espagnols, emportant par une



malheureuse fatalité tous les officiers du bord. Aussi, dans
les bons vents d’ouest qui se trouvèrent suivre le calme, les
voiles déjà déchirées que l’on devait, au fur et à mesure
des besoins, laisser pendre sans les serrer, avaient-elles
été graduellement réduites à leur présente condition de
loques. Afin de trouver des remplaçants à ses matelots
perdus aussi bien que des provisions d’eau et des voiles,
le capitaine avait saisi la première occasion pour mettre le
cap sur Baldivia, le port civilisé le plus méridional du Chili
et de l’Amérique du Sud ; mais quand il s’était approché de
la côte, le gros temps ne lui avait pas même permis
d’apercevoir le port. Depuis lors, presque sans équipage,
presque sans toile et presque sans eau, donnant par
intervalles de nouveaux morts à la mer, le San Dominick
avait été ballotté par des vents contraires, entraîné par des
courants ou peu à peu recouvert d’algues dans les calmes
plats. Comme un homme perdu dans les bois, il était plus
d’une fois revenu sur ses propres traces.

« Mais à travers ces calamités, » reprit d’un ton voilé
Don Benito en se retournant péniblement dans la demi-
étreinte de son serviteur, « j’ai à remercier ces nègres que
vous voyez, car s’ils peuvent paraître indociles à vos yeux
inexpérimentés, ils se sont en vérité conduits avec moins
de turbulence que leur propriétaire même ne l’eût cru
possible en de telles circonstances ».

Ici il tomba de nouveau en faiblesse. De nouveau son
esprit s’égara : mais il se ressaisit et continua d’une façon
moins obscure :



« Oui, leur propriétaire avait bien raison de m’assurer
qu’aucunes entraves n’étaient nécessaires avec ses noirs ;
en sorte que, non seulement ces nègres sont toujours
demeurés sur le pont selon l’usage du pays – et non pas
jetés à fond de cale comme on fait dans les guinéens –
mais encore dès le début ils ont été libres d’errer à leur
guise dans certaines limites données. »

Une fois de plus la faiblesse revint – il délira ; puis, se
ressaisissant, il poursuivit :

« Mais c’est à Babo qu’après Dieu je dois ma propre
conservation, et c’est à lui surtout que revient le mérite
d’avoir apaisé ses frères plus ignorants chaque fois qu’ils
étaient tentés de murmurer ».

« Ah ! Maître, » soupira le noir en baissant la tête, « ne
parle pas de moi ; Babo n’est rien ; Babo n’a fait que son
devoir. »

« Fidèle garçon ! » s’écria le capitaine Delano. « Don
Benito, je vous envie un tel ami ; car je ne puis l’appeler un
esclave ».

Tandis que maître et serviteur se tenaient devant lui, le
noir soutenant le blanc, le capitaine Delano ne laissa pas
d’être sensible à la beauté d’une relation qui offrait un tel
spectacle de fidélité de la part de l’un et de confiance de la
part de l’autre. Le contraste des costumes, en marquant
leurs positions respectives, rendait la scène plus frappante
encore. L’Espagnol portait une ample jaquette chilienne de
velours sombre ; des culottes et des bas garnis de boucles



d’argent au genou et au coup-de-pied ; un sombrero de
feutre fin à haute calotte ; une mince épée à monture
d’argent suspendue à la ceinture, accessoire presque
invariable, et plus utile qu’ornemental, de l’habillement d’un
gentilhomme de l’Amérique du Sud à pareille heure.
Excepté lorsque ses contorsions nerveuses y portaient
occasionnellement le désarroi, il y avait dans sa mise une
certaine recherche qui s’opposait curieusement au
déplaisant désordre qui régnait alentour, particulièrement
dans le chaotique ghetto entièrement occupé par les noirs
devant le grand mât.

Le serviteur portait seulement de larges pantalons qui,
pour leur rudesse et leur rapiéçage, semblaient avoir été
taillés dans quelque vieux morceau de hunier ; ils étaient
propres et liés à la ceinture par un bout de filin non commis
qui faisait ressembler le nègre, avec cet air déprécatoire et
composé qu’il prenait parfois, à quelque frère mendiant de
Saint-François.

Encore qu’inadéquate au temps et au lieu, du moins
selon le jugement tout d’une pièce de l’Américain, et
quoiqu’il parût étrange qu’elle eût survécu à tous ses
malheurs, la toilette de Don Benito n’outrepassait peut-être
pas le style vestimentaire alors en usage parmi les Sud-
Américains de sa classe.

Bien qu’il fût parti de Buenos-Ayres pour le présent
voyage, il s’était déclaré natif et résidant du Chili, dont les
habitants n’avaient point universellement adopté la veste et
les pantalons jadis plébéiens, se contentant de faire subir



une modification seyante à leur costume local qui ne le
cédait en pittoresque à nul autre au monde. Cependant,
étant donné la piteuse histoire du voyage et la pâleur de
l’Espagnol, il semblait y avoir dans son appareil
vestimentaire quelque chose de si incongru qu’il évoquait
l’image d’un courtisan invalide chancelant dans les rues de
Londres au temps de la peste.

La partie du récit qui peut-être excita le plus d’intérêt
aussi bien qu’une certaine surprise, vu les latitudes, fut la
relation des longs calmes, et plus particulièrement de la
dérive si prolongée du navire. Tout en se gardant, bien
entendu, de communiquer cette opinion, l’Américain mit
naturellement ces détentions, tout au moins partiellement,
au compte de manœuvres maladroites et d’une navigation
défectueuse. Observant les petites mains jaunes de Don
Benito, il en inféra aisément que le jeune capitaine n’avait
point donné ses ordres à l’écubier, mais à la fenêtre de sa
cabine, et s’il en était ainsi, pourquoi s’étonner de
l’incompétence d’un homme en qui s’unissaient la
jeunesse, la maladie et l’aristocratie ? Telle fut sa
conclusion démocratique.

Cependant, la compassion l’emportant sur la critique, le
capitaine Delano, après avoir entendu de bout en bout son
histoire et l’avoir assuré à nouveau de sa sympathie, non
seulement s’engagea, comme il l’avait fait dès l’abord, à
pourvoir aux besoins immédiats de Don Benito et de ses
gens, mais encore promit de l’aider à se procurer une
provision d’eau abondante et permanente, ainsi que des



voiles et du gréement ; en outre, bien que cela dût le gêner
considérablement, il lui offrit trois de ses meilleurs matelots
pour exercer provisoirement les fonctions d’officiers de
pont ; afin que le navire pût se diriger sans délai sur
Concepcion, où il se radouberait complètement avant de
gagner Lima, son lieu de destination.

Une telle générosité ne fut pas sans effet, même sur
l’invalide. Son visage s’illumina ; frémissant et fiévreux, il
rencontra le regard honnête de son visiteur. Il parut comblé
de gratitude.

« Cette excitation est mauvaise pour maître, » murmura
le serviteur qui lui prit le bras et l’attira doucement à l’écart
en lui adressant quelques paroles d’apaisement.

Lorsque Don Benito revint, l’Américain observa avec
chagrin que son espérance, comme l’embrasement
soudain de sa joue, n’était que fièvre passagère.

Bientôt, regardant d’un air morne vers la poupe, l’hôte
invita son visiteur à l’y accompagner pour profiter de la
moindre brise qui pourrait venir à souffler.

Pendant le récit, le capitaine Delano avait une fois ou
deux tressailli aux coups de cymbale des fourbisseurs de
hachettes, en s’étonnant qu’une telle interruption fût tolérée,
surtout dans cette partie du navire et aux oreilles d’un
invalide ; comme en outre l’aspect des hachettes n’était
pas particulièrement plaisant, et comme celui de leurs
manieurs l’était moins encore, ce ne fut pas, à dire vrai,
sans quelque secrète répugnance, ni même peut-être sans



un léger frisson, que le capitaine Delano acquiesça avec
une complaisance apparente à l’invitation de son hôte. Et
cela d’autant plus que, par un souci d’étiquette inopportun
et capricieux, Don Benito, avec des saluts castillans,
insista solennellement pour que son hôte le précédât sur
l’échelle qui menait à la plate-forme où, de chaque côté de
la dernière marche, étaient assis quatre porteurs d’armes
et sentinelles, deux d’entre eux appartenant à la redoutable
rangée. Le capitaine Delano s’avança parmi eux d’un pas
mal assuré, et, au moment de les laisser derrière lui,
comme un homme qui passe par les baguettes, il sentit
ses mollets se raidir d’appréhension.

Mais lorsqu’il regarda autour de lui et vit la rangée tout
entière, pareille à une file de joueurs d’orgue de barbarie,
toujours absorbée dans sa tâche avec une sorte d’attention
stupide qui excluait toute autre préoccupation, il ne put que
sourire de sa récente alarme.

À cet instant, comme il se tenait auprès de Don Benito
et plongeait son regard sur les ponts en dessous, il fut
frappé par l’un des cas d’insubordination déjà mentionnés.
Trois garçons noirs et deux mousses espagnols, assis
ensemble sur les hachettes, étaient occupés à gratter une
grossière gamelle de bois dans laquelle avait cuit quelque
maigre pitance. Soudain l’un des noirs, rendu furieux par
une parole d’un de ses compagnons blancs, saisit un
couteau et, bien que rappelé à l’ordre par un étoupier,
frappa le jeune gars à la tête, lui faisant une estafilade d’où
le sang jaillit.



Stupéfait, le capitaine Delano demanda ce que
signifiait semblable agression. À quoi le pâle Benito
répondit en murmurant vaguement que le noir avait fait cela
simplement en manière de jeu.

« Un jeu joliment sérieux, en vérité, » reprit le capitaine
Delano. « Si pareille chose se produisait à bord du
Bachelor’s Delight, le châtiment suivrait instantanément. »

À ces mots, l’Espagnol tourna vers l’Américain l’un de
ses regards soudains, fixes et à demi fous ; puis,
retombant dans sa torpeur, il répondit : « Sans doute, sans
doute, Señor. »

Ce malheureux, pensa le capitaine Delano, est-il donc
l’un de ces capitaines de paille que j’ai connus, et qui
avaient pour politique de fermer les yeux sur ce qu’ils ne
pouvaient réprimer ? Je ne connais pas de spectacle plus
triste que celui d’un commandant qui n’en a guère que le
nom.

« Il me semble, Don Benito, » dit-il alors en jetant un
coup d’œil sur l’étoupier qui avait cherché à séparer les
deux garçons, « que vous auriez profit à tenir occupés tous
vos noirs, spécialement les jeunes, fût-ce à des besognes
inutiles, et quoi qu’il arrive au navire. Même avec ma petite
bande, je trouve cette méthode indispensable. Une fois j’ai
maintenu mon équipage sur le gaillard d’arrière sous
prétexte de battre les nattes de ma cabine, alors que
depuis trois jours je croyais mon navire – nattes, hommes
et le reste – voué à une perte rapide, car nous étions pris



dans une violente tempête et nous ne pouvions que nous
laisser dériver misérablement. »

« Sans doute, sans doute, » murmura Don Benito.
« Mais, » continua le capitaine Delano en regardant de

nouveau les étoupiers, puis les fourbisseurs de hachettes
voisins, « je vois que vous tenez tout au moins quelques-
uns de vos hommes occupés. »

« Oui, » fut encore la vague réponse.
« Ces vieux nègres, là-bas, qui agitent leurs poings du

haut de leurs chaires, » continua le capitaine Delano en
désignant les étoupiers, « paraissent jouer le rôle de
maîtres d’école à l’égard du reste, bien que leurs
remontrances soient parfois peu écoutées. Sont-ce des
volontaires, Don Benito, ou bien est-ce vous qui les avez
nommés bergers de votre troupeau de noirs moutons ? »

« Quelques postes qu’ils occupent, c’est moi qui les leur
ai assignés, » répliqua l’Espagnol d’un ton aigre, comme
s’il soupçonnait une intention satirique blessante.

« Et les autres, ces sorciers Achanti, » reprit le
capitaine Delano, en regardant d’un œil quelque peu
inquiet les fourbisseurs de hachettes brandir l’acier qui
maintenant brillait par endroits, « ils semblent employés à
curieuse besogne, Don Benito ? »

« Dans les tempêtes que nous avons rencontrées, »
répondit l’Espagnol, « les marchandises qui n’ont pas été
jetées par-dessus bord furent gravement endommagées



par l’eau de mer. Depuis que le calme est survenu, je fais
monter chaque jour plusieurs caisses de couteaux et de
hachettes pour les nettoyer et les remettre en état ».

« Prudente idée, Don Benito. Vous êtes partiellement
possesseur du navire et de la cargaison, je présume ; mais
non des esclaves, peut-être ? »

« Je suis possesseur de tout ce que vous voyez, »
répondit impatiemment Don Benito, « excepté la plus
grande partie des noirs qui appartenaient à mon défunt
ami, Alexandre Aranda. »

En mentionnant ce nom, il parut brisé de douleur, ses
genoux tremblèrent, et son serviteur le soutint.

Pensant deviner la cause d’une émotion si
extraordinaire, le capitaine Delano dit après une pause,
pour confirmer sa supposition : « Et, puis-je vous
demander, Don Benito, – puisque, voici un moment, vous
parliez de quelques passagers de cabine – si l’ami dont la
perte vous afflige tant accompagnait ses noirs au début du
voyage ? »

« Oui. »
« Mais il mourut de la fièvre. »
« Il mourut de la fièvre… Oh ! Que ne puis-je… »
Frissonnant de nouveau, l’Espagnol s’arrêta.
« Pardonnez-moi, » dit lentement le capitaine Delano,

mais je crois savoir, d’après une expérience semblable, ce
qui rend votre chagrin plus poignant. J’ai eu jadis l’infortune



de perdre en mer un ami très cher, mon propre frère, alors
subrécargue. Assuré du bien-être de son âme, j’aurais
supporté virilement sa disparition ; mais voir cet œil
honnête, cette honnête main – qui avaient tous deux si
souvent rencontré les miens – et ce cœur chaleureux, tout
cela jeté aux requins, comme on jette des déchets aux
chiens ! Ce fut alors que je fis le vœu de ne jamais avoir
pour compagnon de voyage un homme que j’aimais, sans
m’être pourvu à son insu de tout ce qu’il fallait, en cas de
fatalité, pour embaumer sa dépouille mortelle afin de
pouvoir ensuite l’enterrer sur le rivage. Si les restes de
votre ami se trouvaient à présent à bord de ce navire, Don
Benito, la mention de son nom ne vous affecterait pas si
étrangement. »

« À bord de ce navire ? » répéta l’Espagnol. Puis, avec
des gestes d’horreur qui semblaient écarter quelque
spectre, il tomba évanoui dans les bras tendus de son
serviteur qui parut implorer silencieusement le capitaine
Delano de ne point revenir sur un thème si indiciblement
douloureux pour son maître.

Ce pauvre homme, pensa l’Américain peiné, est victime
de cette triste superstition qui associe les spectres au
corps humains désertés, comme les fantômes aux
maisons abandonnées. Combien nous sommes différents !
La simple suggestion de ce qui, dans un cas semblable,
m’eût procuré une satisfaction solennelle, terrifie
l’Espagnol au point de lui faire perdre ses sens. Pauvre
Alexandro Aranda  ! Que diriez-vous si vous voyiez votre



ami – le même qui, jadis, lorsqu’il vous laissait derrière lui,
eût tant souhaité vous apercevoir, ne fût-ce qu’un instant –
transporté à présent de terreur à la seule pensée que vous
pourriez être auprès de lui.

À ce moment, comme avec un morne glas funèbre dont
le son trahissait une fêlure, la cloche du gaillard d’avant,
frappée par l’un des étoupiers grisonnants annonçait dix
heures à travers le calme de plomb, l’attention du capitaine
Delano fut attirée par la silhouette mouvante d’un
gigantesque noir qui émergeait du gros de la foule pour
s’avancer vers la dunette. Il portait au cou un collier de fer
d’où pendait une chaîne enroulée trois fois autour de son
corps et dont les derniers maillons étaient cadenassés à
une large bande de fer qui lui servait de ceinture.

« Atufal marche comme un muet, » murmura le
serviteur.

Le noir monta les degrés de la dunette, et, comme un
fier prisonnier appelé à recevoir sa sentence, se tint avec
une muette fermeté devant Don Benito, à présent remis de
son attaque.

Dès l’instant qu’il l’avait aperçu, Don Benito avait
tressailli, et une ombre de ressentiment s’était étendue sur
son visage ; comme se souvenant tout à coup d’une vaine
colère, il serra ses lèvres blanches.

C’est là quelque mutin obstiné, pensa le capitaine
Delano qui ne laissait pas d’observer avec admiration la
formidable stature du nègre.



« Vois, il attend ta question, maître, » dit le serviteur.
Sur quoi Don Benito, détournant nerveusement son

regard comme pour éluder par anticipation quelque
réponse rebelle, parla ainsi d’une voix troublée :

« Atufal, me demanderas-tu pardon à présent ? »
Le noir resta silencieux.
« Encore, maître, » murmura le serviteur en jetant à son

compatriote un regard d’amer reproche. « Encore, maître ;
il finira bien par se soumettre à maître. »

« Réponds », dit Don Benito, en détournant toujours les
yeux, » dis seulement le mot pardon, et tes chaînes te
seront enlevées ».

Alors le noir, levant lentement les deux bras, les laissa
retomber inertes, en faisant retentir ses fers et en courbant
la tête ; comme pour dire :

« Non, je suis satisfait. »
« Va, » dit Don Benito, avec une émotion contenue et

secrète.
Aussi délibérément qu’il était venu, le noir obéit.
« Excusez-moi, Don Benito, » dit le capitaine Delano,

« mais cette scène me surprend ; que signifie-t-elle, je vous
prie ? »

« Elle signifie que ce nègre seul, de toute la bande, m’a
donné un sujet particulier d’offense. Je l’ai mis aux fers ;
j’ai… »



Ici il s’arrêta en portant la main à la tête, comme s’il
avait un vertige ou comme si ses souvenirs
s’embrouillaient soudain, mais le regard bienveillant de son
serviteur sembla le rassurer, et il continua :

« Je ne pouvais fouetter un tel colosse. Mais je lui ai
signifié de me demander pardon. Il ne l’a point encore fait.
Sur mon ordre, il comparaît devant moi toutes les deux
heures. »

« Et depuis combien de temps cela dure-t-il ? »
« Depuis quelque soixante jours. »
« Mais, à tout autre égard, il se montre obéissant ? Et

respectueux ? »
« Oui. »
« Sur ma conscience, » s’écria impulsivement le

capitaine Delano, il faut que cet homme soit animé d’un
esprit royal. »

« Peut-être y a-t-il quelque droit, » répondit amèrement
Don Benito ; « il prétend qu’il était roi dans son pays. »

« Oui, » dit le serviteur, glissant son mot, « ces fentes
aux oreilles d’Atufal ont jadis porté des pendeloques d’or ;
mais le pauvre Babo n’était qu’un esclave dans son pays ;
Babo était esclave d’homme noir et le voilà maintenant
esclave d’homme blanc. »

Quelque peu ennuyé par ces irruptions familières dans
la conversation, le capitaine Delano se tourna d’un air
étonné vers le serviteur, puis jeta à son maître un regard



d’interrogation ; mais, comme s’ils eussent été depuis
longtemps accoutumés à ces petits vices de forme, ni l’un
ni l’autre ne parurent le comprendre.

« Quelle fut, je vous prie, l’offense d’Atufal, Don
Benito ? » demanda le capitaine Delano ; « si ce n’est rien
de très sérieux, laissez-moi vous donner un conseil
simpliste : en considération de sa docilité générale aussi
bien que par un respect naturel pour sa fierté, levez sa
punition. »

« Non, non, maître ne fera jamais cela, » murmura le
serviteur comme pour lui-même, « le fier Atufal doit d’abord
demander pardon à maître. L’esclave porte le cadenas,
mais maître porte la clef. »

Son attention ainsi éveillée, le capitaine Delano
remarqua alors pour la première fois une clef suspendue
au cou de Don Benito par un mince cordon de soie.
Devinant aussitôt, aux syllabes chuchotées par le serviteur,
quel était l’emploi de la clef, il sourit et dit : « Ainsi donc,
Don Benito, un cadenas et une clef ; des symboles
significatifs, en vérité. »

Se mordant les lèvres, Don Benito défaillit.
Le capitaine Delano, que sa simplicité native rendait

incapable de satire ou d’ironie, avait laissé tomber cette
remarque en guise d’allusion plaisante à la façon singulière
dont l’Espagnol marquait son autorité sur le noir ;
cependant, l’hypocondriaque parut la prendre comme une
réflexion malicieuse sur son impuissance avouée à briser,



du moins par sommations verbales, l’inébranlable volonté
de l’esclave. Déplorant cette fausse interprétation, mais
désespérant de la corriger, le capitaine Delano abandonna
le sujet ; mais trouvant son compagnon de plus en plus
réservé, et comme occupé encore à digérer lentement le
prétendu affront mentionné plus haut, peu à peu l’Américain
devint lui aussi moins loquace, oppressé qu’il était, en
dépit de lui-même, par la rancune secrète que l’Espagnol
semblait nourrir contre lui dans sa susceptibilité morbide.
Cependant le bon marin, étant d’un caractère tout opposé,
se garda pour sa part de témoigner aussi bien que
d’éprouver le moindre ressentiment, et s’il resta silencieux,
ne le fut que par contagion.

À ce moment l’Espagnol, assisté par son serviteur,
s’écarta assez impoliment du capitaine Delano ; procédé
qui eût pu passer pour l’effet d’une mauvaise humeur
capricieuse, si maître et esclave, s’attardant au détour de
la claire-voie surélevée, ne s’étaient mis à chuchoter à voix
basse. Cela ne laissait pas d’être déplaisant. Bien plus :
l’expression changeante de l’Espagnol, parfois empreinte
d’une sorte de majesté valétudinaire, paraissait à présent
rien que moins digne ; cependant que la familiarité
ancillaire du serviteur perdait son charme originel de
fidélité naïve.

Dans son embarras, le visiteur tourna son visage de
l’autre côté du navire. Ce faisant, son regard vint à tomber
sur un jeune matelot espagnol qui, une glène de cordage à
la main, montait du pont vers le premier capelage du



gréement d’artimon. Peut-être l’homme eût-il échappé à
son attention si, tout en grimpant sur l’une des vergues, il
n’avait avec une sorte d’insistance dérobée tenu les yeux
fixés sur le capitaine Delano, pour les diriger ensuite,
comme par un entraînement naturel, sur les deux
chuchoteurs.

Sa propre attention ainsi appelée à nouveau de ce
côté, le capitaine Delano tressaillit légèrement. Quelque
chose dans les manières de Don Benito, à ce moment
précis, semblait révéler que l’Américain avait été, au moins
partiellement, le sujet de la consultation qui se poursuivait à
l’écart, conjecture aussi peu agréable pour le visiteur que
peu flatteuse pour l’hôte.

Les singulières alternances de courtoisie et de
mauvaise éducation qu’il remarquait chez le capitaine
espagnol ne pouvaient donner lieu qu’à deux hypothèses :
innocente folie ou maligne imposture.

Mais la première idée, bien qu’elle eût pu venir
naturellement à l’esprit d’un observateur indifférent, et bien
qu’à certains égards elle n’eût pas été entièrement
étrangère au capitaine Delano, se trouvait virtuellement
écartée depuis qu’il commençait à considérer la conduite
de l’étranger sous le jour d’un affront intentionnel. Pourtant,
s’il n’était pas fou, que penser ? Dans les circonstances
présentes, un gentilhomme, ou même n’importe quel rustre
jouerait-il le rôle que son hôte jouait actuellement ?
L’homme était un imposteur. Quelque aventurier de basse
naissance paradant comme un grand seigneur de l’océan,



mais si ignorant des exigences de la plus élémentaire
bienséance qu’il se trahissait par le manque de formes
inouï dont il faisait preuve. Cet appareil cérémonieux qu’il
déployait à d’autres instants semblait aussi bien
caractéristique d’un homme qui joue un rôle au-dessus de
son niveau réel. Benito Cereno – Don Benito Cereno – un
nom ronflant. Un nom en outre qui, à cette époque, n’était
point inconnu des subrécargues et des capitaines de
vaisseau habitués à trafiquer le long du continent espagnol,
car il appartenait à l’une des familles de négociants les
plus entreprenantes et les plus étendues de toutes ces
provinces ; une famille dont plusieurs membres avaient des
titres ; sortes de Rothschild castillans avec un frère ou un
cousin noble dans chaque grande ville commerçante de
l’Amérique du Sud. Le prétendu Don Benito était jeune, il
avait peut-être vingt-neuf ou trente ans. Assumer un poste
de cadet errant dans les affaires maritimes d’une telle
famille, pouvait-on imaginer meilleur subterfuge pour un
jeune coquin de talent et d’esprit ? Mais l’Espagnol était
pâle et invalide. Qu’importait ! On avait vu des roués assez
habiles pour simuler une maladie mortelle. Dire que sous
cette apparence de faiblesse infantile, la plus sauvage
énergie se pouvait dissimuler ! Dire que ces velours de
l’Espagnol n’étaient peut-être que le couvert de ses griffes !

Ces images ne vinrent point d’une suite de pensées ;
elles ne jaillirent pas du dedans, mais du dehors, et se
répandirent tout à coup comme la gelée blanche ; mais
pour s’évanouir aussitôt que le bon naturel du capitaine



Delano regagna comme un doux soleil son méridien.
Jetant à nouveau les yeux sur Don Benito – dont le

profil, visible au-dessus de la claire-voie, était à présent
tourné vers lui – le capitaine Delano fut frappé de la netteté
et de la délicatesse des traits, affinés encore par
l’amenuisement dû à la maladie, aussi bien qu’ennoblis par
la barbe. Les soupçons s’évanouirent. C’était là le véritable
rejeton d’un véritable hidalgo Cereno.

Soulagé par ces pensées et d’autres plus heureuses, le
visiteur, fredonnant légèrement, se mit à arpenter la dunette
d’un pas indifférent, afin de ne point trahir à Don Benito ses
soupçons d’incivilité, voire de duplicité ; car les faits ne
manqueraient pas de montrer le caractère illusoire de sa
défiance, encore que les circonstances qui l’avaient
provoquée demeurassent inexpliquées pour le présent.
Mais une fois ce petit mystère éclairci, le capitaine Delano
pensa qu’il pourrait éprouver un extrême regret d’avoir
permis à Don Benito de pénétrer les conjectures peu
charitables auxquelles il s’était livré. Bref, il préférait pour
un temps laisser le bénéfice du doute à l’Espagnol.

Celui-ci cependant, le visage assombri et contracté, et
toujours soutenu par son serviteur, s’avança vers le
capitaine Delano. Avec un embarras encore accru et non
sans donner une sorte d’intonation singulière et intrigante à
son murmure voilé, il engagea la conversation suivante :

« Señor, puis-je vous demander depuis combien de
temps vous mouillez auprès de cette île ? »



« Oh ! Depuis un jour ou deux, Don Benito. »
« Et quel est le dernier port où vous ayez touché ? »
« Canton. »
« Et là, Señor, vous avez échangé vos peaux de phoque

contre du thé et des soies ? C’est bien ce que vous avez
dit, je crois ? »

« Oui. Des soies surtout. »
« Et la différence, vous l’avez reçue en espèces, sans

doute ? »
Le capitaine Delano, donnant quelques signes

d’agitation, répondit :
« Oui ; j’ai reçu de l’argent ; mais non point en très

grande quantité. »
« Ah !… Bien. Puis-je vous demander combien

d’hommes vous avez à bord, Señor ? »
Le capitaine Delano tressaillit légèrement, mais

répondit :
« Environ vingt-cinq, en tout. »
« Et à présent, Señor, tous à bord, je suppose ? »
« Tous à bord, Don Benito, » répondit le capitaine avec

satisfaction.
« Et ils seront tous à bord cette nuit, Señor ? »
À cette dernière question, qui venait couronner une

enquête si insistante, le capitaine Delano n’eût pu se



retenir pour rien au monde de dévisager fort sérieusement
le questionneur. Mais celui-ci, au lieu de soutenir son
regard, baissa les yeux vers le pont avec toutes les
marques d’une confusion craintive ; présentant un contraste
piteux avec son serviteur qui, à ce moment même,
s’agenouillait à ses pieds pour ajuster une boucle d’argent,
mais dont les yeux, lorsqu’il eut achevé sa tâche, se
tournèrent avec une humble curiosité vers le visage incliné
de son maître.

L’Espagnol, toujours avec un susurrement suspect,
répéta sa question :

« Et… et ils seront à bord cette nuit, Señor ? »
« Oui, autant que je sache, » répondit le capitaine

Delano. « Mais non, » reprit-il avec une intrépide sincérité,
« quelques-uns parlent de s’en aller pêcher de nouveau
vers minuit. »

« Vos canots vont généralement… vont plus ou moins
armés, je présume, Señor ? »

« Oh ! Une pièce de six ou deux pour parer à
l’imprévu, » lui fut-il répondu avec une crâne indifférence
« et un petit stock de mousquets, de harpons et de
coutelas. »

Tout en répondant ainsi, le capitaine Delano regarda
Don Benito, mais celui-ci avait les yeux détournés.
Changeant de sujet avec une brusquerie maladroite, il fit
une allusion maussade au calme, puis, sans s’excuser, se
retira une fois de plus avec son serviteur vers les pavois



opposés, où le chuchotement reprit.
À cet instant, et avant que le capitaine Delano eût eu le

temps de réfléchir à ce qui venait de se passer, il vit le
jeune matelot espagnol déjà mentionné descendre du
gréement. Comme il se penchait en avant pour sauter sur
le pont, sa blouse – ou sa chemise – de grosse laine,
ample, flottante et abondamment tachée de goudron,
s’ouvrit très bas sur la poitrine, révélant un sous-vêtement
souillé qui semblait être fait de la toile la plus fine, bordé au
cou d’un étroit ruban bleu fané et usé. Cependant, le regard
du jeune matelot se fixant de nouveau sur les chuchoteurs,
le capitaine Delano y crut discerner une signification
cachée, comme si de silencieux signes franc-maçonniques
avaient été à cet instant échangés.

Cet incident attira une fois de plus son propre regard
sur Don Benito, et, comme devant, il fut amené à conclure
qu’il formait lui-même le sujet de la conférence. Il s’arrêta.
Le bruit des hachettes fourbies vint à ses oreilles. Il jeta de
nouveau à la dérobée un rapide regard sur les deux
hommes. Ils avaient l’air de conspirateurs. Après le récent
questionnaire et l’incident du jeune matelot, ces
circonstances provoquèrent un tel retour de défiance
involontaire que le caractère particulièrement spontané de
l’Américain ne le put supporter. Prenant un air de gaieté
enjouée, il traversa le pont à la rencontre des deux
hommes, disant : « Ah ! Don Benito, vous semblez
accorder à ce noir une grande place dans votre confiance ;
en fait, c’est une manière de conseiller privé. »



Sur quoi le serviteur leva les yeux avec un ricanement
bonhomme, mais le maître tressaillit, comme sous l’atteinte
d’une morsure venimeuse. Quelques instants s’écoulèrent
avant que l’Espagnol se fût suffisamment ressaisi pour
répondre ; ce qu’il fit enfin avec une froide contrainte,
disant : « Oui, Señor, j’ai confiance en Babo. »

Ici Babo, changeant son ricanement de pure gaieté
animale en un sourire intelligent, regarda son maître non
sans gratitude.

Voyant que l’Espagnol gardait une réserve silencieuse,
comme s’il laissait entendre, volontairement ou non, que la
proximité de son hôte était à cet instant gênante, le
capitaine Delano, ne voulant point paraître incivil même à
l’incivilité, fit quelque remarque banale et s’en fut ; tournant
et retournant dans son esprit le mystérieux comportement
de Don Benito Cereno.

Il était descendu de la dunette et, absorbé dans ses
pensées, passait près d’une sombre écoutille qui menait à
l’entrepont, quand il y perçut un mouvement et regarda pour
voir ce qui bougeait. Au même instant une étincelle brilla
dans l’ombre de l’écoutille, et il vit l’un des matelots
espagnols, qui rôdait par là, porter rapidement la main à sa
poitrine sous sa chemise comme pour cacher quelque
chose. Avant que l’homme eût pu reconnaître avec
certitude l’identité du passant, il disparut en bas. Mais le
capitaine Delano l’avait vu assez clairement pour se
convaincre que c’était le même jeune matelot déjà
remarqué dans le gréement.



Qu’était-ce donc qui avait ainsi étincelé ? pensa-t-il. Ce
n’était ni une lampe, ni une allumette, ni une braise ardente.
Se pouvait-il que ce fût un bijou ? Mais depuis quand les
marins portaient-ils des bijoux… ou du linge bordé de
soie ? Avait-il fouillé dans les coffres des passagers
défunts ? Mais s’il en était ainsi, il ne s’aviserait guère de
porter un article volé à bord du navire. Ah ! Ah ! Si vraiment
j’ai vu, voici un instant, ce garçon suspect échanger un
signe secret avec son capitaine, si seulement je pouvais
être certain que dans mon trouble, mes sens ne me
trompent pas, alors…

Ici, passant d’un motif de soupçon à l’autre, son esprit
revint à la teneur des étranges questions qui lui avaient été
posées au sujet de son navire.

Par une curieuse coïncidence, à mesure qu’il se
rappelait chacune des questions, ces noirs sorciers
d’Achanti se mirent à jouer des hachettes, comme pour
accompagner d’un sinistre commentaire les pensées de
l’étranger blanc. Assailli par ces énigmes et ces mauvais
présages, il eût été pour ainsi dire contre nature que le
cœur le moins défiant ne livrât point accueil à quelques
méchants soupçons.

Observant que le navire aux voiles enchantées, devenu
la proie d’un courant, dérivait irrésistiblement vers le large
avec une rapidité croissante ; et remarquant que le
phoquier était masqué à présent par un promontoire, le
solide marin se mit à trembler sous l’influence de pensées



qu’il osait à peine s’avouer à lui-même. Par-dessus tout,
Don Benito commença à lui inspirer une terreur spectrale.
Et pourtant, lorsqu’il se redressa, dilata sa poitrine,
s’affermit sur ses jambes et considéra froidement la
question, – à quoi se réduisaient tous ces fantômes ?

Si l’Espagnol nourrissait quelque dessein sinistre, ce ne
devait pas être tant à l’égard de lui-même (le capitaine
Delano) que de son navire (le Bachelor’s Delight). Or le fait
que la dérive entraînait à présent un navire loin de l’autre,
au lieu de favoriser ce dessein supposé, lui était, pour le
moment du moins, contraire. Assurément tout soupçon qui
renfermait de telles contradictions devait être illusoire. En
outre, n’était-il pas absurde de penser d’un vaisseau en
détresse – d’un vaisseau que la maladie avait presque
entièrement privé de son équipage – d’un vaisseau dont
les occupants mouraient de soif – n’était-il pas mille fois
absurde de croire qu’un tel bâtiment pouvait être un pirate,
ou que son commandant, pour lui-même aussi bien que
pour ses hommes, désirait autre chose que d’être
promptement secouru et restauré ? Mais pourtant, la
détresse générale, et la soif en particulier, ne pouvaient-
elles être simulées ? Et cet équipage espagnol, dont on
prétendait qu’il avait presque entièrement péri, ne pouvait-il
être intact et caché à ce moment même dans la cale ? En
implorant d’une voix navrante un verre d’eau fraîche, des
démons à forme humaine avaient pénétré dans des
habitations isolées, ne se retirant qu’après avoir commis
un acte ténébreux. Et chez les pirates malais, c’était chose



usuelle que d’attirer des navires à leur suite dans leurs
retraites traîtresses, ou, en pleine mer, de tromper les
occupants d’un vaisseau ennemi par le spectacle de ponts,
clairsemés ou vides sous lesquels se cachaient une
centaine de lances et des bras jaunes prêts à les lancer à
travers les paillets. Non que le capitaine Delano eût
accordé plein crédit à pareils faits lorsqu’il les avait
entendu conter, mais à présent ces histoires lui revenaient
à l’esprit. La destination actuelle du navire était le
mouillage. Là, il serait à côté de son propre vaisseau. Une
fois dans ce voisinage, le San Dominick ne pourrait-il,
comme un volcan endormi, libérer soudain des énergies à
présent cachées ?

Il se rappela l’attitude de l’Espagnol racontant son
histoire, ses suspens, ses faux-fuyants ténébreux : c’étaient
là précisément les manières d’un homme qui invente son
récit au fur et à mesure pour des fins coupables.
Cependant, si l’histoire n’était pas vraie, quelle était la
vérité ? L’Espagnol avait-il pris possession du navire d’une
façon illégale ? Mais dans un grand nombre de détails,
particulièrement ceux qui avaient trait aux circonstances les
plus calamiteuses, – comme la disparition fatale des
matelots, les louvoyages prolongés qui en avaient été la
conséquence, les souffrances endurées pendant les
calmes persistants, et celles que la soif provoquait encore
présentement –, sur tous ces points et sur d’autres encore
le récit de Don Benito avait corroboré non seulement les
exclamations plaintives de la multitude indiscriminée, noirs



et blancs, mais encore – ce qu’il semblait impossible de
contrefaire – l’expression même, le jeu de chaque trait
humain observés par le capitaine Delano. Si l’histoire de
Don Benito était d’un bout à l’autre une invention, il n’y avait
pas une âme à bord – jusqu’à la plus jeune négresse – qu’il
n’eût soigneusement dressée et qui ne trempât dans le
complot : déduction invraisemblable. Et pourtant, s’il y avait
quelque raison de mettre en doute la véracité du capitaine
espagnol, cette déduction était légitime.

Bref, à peine l’esprit de l’honnête marin s’ouvrait-il à une
inquiétude que, par une réaction spontanée du bon sens, il
la rejetait aussitôt. Il finit par rire de ces pressentiments et
de l’étrange navire qui par son apparence semblait en
quelque sorte les favoriser ; par rire aussi de l’aspect
bizarre des noirs, particulièrement de ces vieux rémouleurs
d’Achanti et de ces étoupiers semblables à de vieilles
tricoteuses clouées au lit ; et il alla presque jusqu’à rire du
sombre Espagnol lui-même, ce lutin fantomatique qui était
au centre de tout.

Pour le reste, tout ce qui semblait sérieusement
énigmatique, son bon naturel l’attribua au fait que le pauvre
invalide savait à peine ce qu’il faisait, tantôt assombri par
de noires vapeurs, tantôt posant au hasard des questions
sans signification et sans objet. Évidemment, l’homme
n’était pas en état pour le présent d’avoir la charge du
navire. Sous quelque bienveillant prétexte, le capitaine
Delano devrait lui retirer le commandement et envoyer le
San Dominick à Concepcion sous les ordres de son



second, homme de confiance et bon navigateur : plan qui
ne se montrerait pas moins salutaire à Don Benito qu’au
navire, car – délivré de toute anxiété et restant confiné
dans sa cabine – le malade, diligemment soigné par son
serviteur, aurait probablement avant la fin de la traversée
recouvré dans une certaine mesure sa santé, et du même
coup son autorité.

Ainsi roulaient les pensées de l’Américain. Elles étaient
rassurantes. Il y avait une différence entre l’idée de Don
Benito décidant ténébreusement du sort du capitaine
Delano et celle du capitaine Delano réglant d’une main
légère le sort de Don Benito. Néanmoins, ce ne fut pas
sans quelque soulagement que le bon marin aperçut au
loin sa chaloupe, dont l’absence avait été prolongée par sa
détention inattendue aux côtés du phoquier et, pendant le
voyage de retour, par l’éloignement progressif du but.

La tache mouvante fut observée par les noirs. Leurs cris
attirèrent l’attention de Don Benito qui, avec un retour de
courtoisie, s’approcha du capitaine Delano en exprimant
sa satisfaction de voir arriver des provisions, quelque
restreintes et provisoires qu’elles fussent.

Le capitaine Delano répondit ; mais ce faisant, son
attention fut attirée par quelque chose qui se passait sur le
pont au dessous : parmi la foule qui grimpait sur les pavois
opposés au rivage en observant anxieusement l’approche
du bateau, deux noirs, selon toute apparence incommodés
accidentellement par l’un des matelots, éclatèrent en
d’horribles imprécations à son adresse et, comme il faisait



mine de protester, le précipitèrent sur le pont et le
trépignèrent, malgré les cris impérieux des deux étoupiers.

« Don Benito, » dit vivement le capitaine Delano, »
voyez-vous ce qui se passe là ? Regardez ! »

Mais, repris par sa toux, l’Espagnol chancela en portant
les deux mains à son visage, et parut sur le point de
défaillir. Le capitaine Delano allait lui porter secours, mais
déjà le serviteur, plus alerte, soutenait son maître d’une
main et de l’autre lui administrait un cordial. Don Benito
ayant repris ses forces, le noir retira son appui et s’écarta
de quelques pas, tout en demeurant fidèlement à portée
d’un simple murmure. Une telle marque de discrétion
effaça entièrement aux yeux du visiteur l’impropriété dont
les conciliabules incivils mentionnés plus haut eussent pu
faire accuser le serviteur ; prouvant en outre que, si ce
dernier était à blâmer, c’était sans doute plutôt par la faute
de son maître que par la sienne propre, puisqu’une fois
laissé à lui-même il se conduisait si bien.

Son regard ainsi détourné d’une scène de désordre au
profit du spectacle plus plaisant qui s’offrait à lui, le
capitaine Delano ne put s’empêcher de féliciter à nouveau
Don Benito de posséder un serviteur qui, pour se mettre
peut-être un peu trop en avant de temps à autre, ne devait
pas moins être d’un prix inestimable aux yeux d’un homme
dans la situation de l’invalide.

« Dites-moi, Don Benito, » ajouta-t-il avec un sourire,
« j’aimerais que votre homme fût à moi, Qu’en



demanderez-vous ? Cinquante doublons feraient-ils
l’affaire ? »

« Maître ne se séparerait pas de Babo pour mille
doublons, » murmura le noir qui avait entendu l’offre, la
prenait au sérieux, et, avec la singulière vanité d’un esclave
fidèle apprécié par son maître, montrait son dédain pour
l’évaluation dérisoire dont il était l’objet de la part d’un
étranger. Mais Don Benito, encore incomplètement remis
de sa crise et de nouveau interrompu par sa toux, n’émit
qu’une réponse indistincte.

Bientôt sa détresse physique devint si grande et parut
affecter son esprit de telle sorte, que le serviteur, comme
pour cacher ce triste spectacle, conduisit doucement son
maître en bas.

Laissé à lui-même, l’Américain, pour tromper le temps
avant l’arrivée de son bateau, eût volontiers accosté l’un
des matelots espagnols qui s’offraient à sa vue ; mais se
souvenant d’une parole de Don Benito touchant leur
mauvaise conduite, il s’en abstint, en bon capitaine de
vaisseau qui répugne à voir des matelots faire preuve de
lâcheté ou d’infidélité.

Tandis qu’habité par ces pensées il dirigeait son regard
à l’avant sur cette poignée de matelots, il lui sembla tout à
coup que l’un d’eux lui retournait son regard avec une
intention particulière. Il se frotta les yeux et regarda encore,
mais pour voir la même chose. Sous une nouvelle forme,
plus obscure que les précédentes, les anciens soupçons



revinrent ; toutefois, en l’absence de Don Benito, moins
chargés d’alarme qu’auparavant. En dépit du rapport peu
favorable dont les matelots avaient été l’objet, le capitaine
Delano résolut d’accoster incontinent l’un d’eux.
Descendant de la dunette, il se fraya un passage à travers
les noirs, son mouvement provoquant de la part des
étoupiers un cri bizarre auquel les nègres obéirent : ils se
jetèrent de côté pour lui faire place ; mais, comme s’ils
eussent été curieux de reconnaître la cause de cette visite
délibérée à leur ghetto, ils se refermèrent sans trop de
désordre derrière l’étranger blanc et le suivirent. Sa
marche ainsi proclamée comme par des hérauts montés,
et sous l’escorte d’une garde d’honneur cafre, le capitaine
Delano, prenant un air enjoué et détaché, continua à
avancer, non sans lancer de temps en temps une parole
plaisante aux nègres et surveiller attentivement du regard
les visages blancs çà et là disséminés parmi les noirs
comme des pions blancs aventureusement engagés dans
les rangs de l’adversaire.

Comme il se demandait lequel d’entre eux choisir pour
son dessein particulier, il remarqua par hasard un matelot
assis sur le pont et occupé à goudronner l’estrope d’une
grosse poulie, tandis qu’un cercle de noirs accroupis
autour de lui considéraient ses gestes d’un œil inquisiteur.

L’humble besogne de l’homme contrastait avec quelque
chose de supérieur dans sa personne. Sa main, noircie
par des plongeons répétés dans le pot de goudron qu’un
nègre tenait devant lui, ne semblait pas s’allier



naturellement à son visage, lequel eût été très beau sans
son expression hagarde. Cette expression était-elle celle
d’un criminel, il semblait difficile d’en décider ; car, de
même que la chaleur et le froid intenses, bien que
dissemblables, produisent des sensations semblables, de
même l’innocence et le crime, lorsqu’ils s’associent
accidentellement avec la souffrance mentale, n’usent que
d’un sceau pour imprimer une empreinte visible : celui du
ravage.

Non point toutefois que cette réflexion vint à l’esprit du
capitaine Delano, quelque charitable qu’il fût ; il lui vint une
autre idée ! Observant que cette expression si étrangement
hagarde allait de pair avec un œil sombre détourné comme
dans le trouble ou la honte, et unissant assez illogiquement
dans sa tête ses propres soupçons au sujet de l’équipage
à la mauvaise opinion avouée par leur capitaine, il fut
insensiblement gagné par certaines notions générales qui
dissociaient la souffrance et l’abattement de la vertu, pour
les relier invariablement au vice.

S’il se passe vraiment quelque chose de vilain à bord
de ce navire, pensa le capitaine Delano, il est sûr que cet
homme y a trempé la main comme il la trempe à présent
dans le goudron. Je ne tiens pas à l’aborder. Je parlerai
plutôt à cet autre, ce vieux Jack assis là sur le guindeau.

Il s’avança vers un vieux loup de mer barcelonais aux
joues tannées et ravagées, aux favoris épais comme des
buissons d’épines, affublé de culottes rouges en lambeaux
et d’un bonnet de nuit souillé. Assis entre deux Africains



somnolents, ce matelot, comme son jeune camarade, était
penché sur un bout de corde – il épissait un câble –
cependant que les deux noirs somnolents accomplissaient
la fonction subalterne de tenir pour lui les extrémités des
filins.

Dès qu’il vit le capitaine Delano s’approcher, l’homme
pencha la tête plus bas qu’il n’était nécessaire pour vaquer
à sa besogne. On eût dit qu’il désirait qu’on le crut absorbé
dans sa tâche avec un zèle peu commun. Interpellé, il leva
les yeux, mais avec une expression furtive et défiante bien
singulière sur son visage battu des vents, comme un ours
grizzli qui, au lieu de gronder et de mordre, se fût mis à
minauder et à prendre des airs patelins. Il se vit poser
plusieurs questions au sujet du voyage – des questions se
référant à dessein à certains passages du récit de Don
Benito, et non corroborées précédemment par les cris
impulsifs qui avaient accueilli le visiteur lorsqu’il était monté
à bord. Le matelot répondit brièvement aux questions,
confirmant tout ce qu’il restait à confirmer de l’histoire. Les
nègres qui entouraient le guindeau se joignirent à lui, mais
à mesure qu’ils devenaient bavards, le vieux marin tombait
peu à peu dans le silence, et finalement son mutisme
complet et son expression morose montrèrent qu’il ne se
souciait pas de répondre à d’autres questions, bien que
ses airs d’ours ne laissassent pas d’être mitigés par ses
mines patelines. Désespérant d’avoir un libre entretien
avec un tel centaure, le capitaine Delano chercha des yeux
autour de lui une silhouette plus engageante, mais



n’envoyant aucune, enjoignit plaisamment aux noirs de lui
faire place ; sur quoi, parmi des ricanements et des
grimaces variés, il regagna la dunette, en éprouvant
d’abord, sans trop savoir pourquoi, un léger sentiment de
malaise, mais dans l’ensemble avec un renouvellement de
confiance en Benito Cereno.

Il est clair, pensa-t-il, que ce vieux loup de mer à favoris
trahit sa mauvaise conscience. Sans doute, quand il m’a
venu venir, craignait-il qu’averti par le capitaine de
l’inconduite générale de l’équipage, je ne lui fisse une
semonce, et voilà pourquoi il a baissé la tête. Et pourtant…
et pourtant, maintenant que j’y pense, ce même vieux
grison, si je ne me trompe, était l’un de ceux qui semblaient
me regarder avec tant d’insistance il y a un instant. Ah ! ces
courants vous tournent la tête presque aussi facilement
qu’ils tournent le navire. Mais voici un spectacle plaisant et
comme ensoleillé ; un spectacle bien humain.

Son attention avait été attirée vers une négresse
endormie, à demi visible à travers la dentelle du gréement,
ses jeunes membres nonchalamment étendus sous le vent
des pavois, comme une biche à l’ombre d’un roc ombreux.
Son faon, tout éveillé, se traînait pour saisir les seins voilés,
son petit corps noir, entièrement nu, à demi soulevé du
pont et jeté en travers du corps de sa mère, ses mains,
comme deux pattes, s’agrippant à elle, sa bouche et son
nez fouillant en vain pour atteindre au but, tout cela avec
une manière de grognement mécontent qui se mêlait au
ronflement placide de la négresse.



La vigueur peu commune de l’enfant éveilla enfin la
mère. Elle sursauta et vit au loin le capitaine Delano. Mais,
sans paraître éprouver aucune honte d’avoir été surprise
dans une telle attitude, elle s’empara de l’enfant d’un air
ravi, et le couvrit de baisers avec des transports maternels.

Voici la nature à nu : une tendresse, un amour purs,
pensa le capitaine Delano charmé.

Cet incident l’amena à observer plus particulièrement
les autres négresses. Leurs manières lui firent la meilleure
impression ; comme la plupart des femmes non civilisées,
elles semblaient unir une constitution robuste à un cœur
délicat, également prêtes à mourir pour leurs enfants ou à
combattre pour eux. Naturelles comme des léopards,
aimantes comme des colombes. Ah ! pensa le capitaine
Delano, peut-être certaines de ces femmes sont-elles de
celles que Mungo Park vit en Afrique et dont il donna une si
noble description.

Ce spectacle naturel diminua insensiblement sa
défiance et son malaise. Enfin, il chercha des yeux sa
chaloupe et constata ses progrès : elle était encore à
bonne distance. Il se retourna alors pour voir si Don Benito
avait reparu ; mais il n’en était rien.

Pour changer la scène aussi bien que pour se donner
l’agrément d’observer l’approche du bateau, il franchit les
porte-haubans et monta jusqu’à la galerie de tribord. Ces
balcons d’apparence vénitienne mentionnés plus haut,
formaient des retraites coupées du pont. Comme son pied



foulait les mousses marines demi-humides, demi-sèches
qui tapissaient l’endroit, comme sa joue recevait l’évent
d’un souffle de brise isolé, fantomatique risée sans héraut
ni escorte ; comme son regard tombait sur la rangée de
petits contre-sabords ronds, tous fermés d’une rondelle de
cuivre ainsi que les yeux d’un mort dans le cercueil, et sur
la porte de la cabine, anciennement reliée à la galerie (où
jadis s’étaient ouverts également les contre-sabords), mais
à présent calfatée et assujettie aussi fermement qu’un
couvercle de sarcophage à la paroi, au seuil et aux
montants goudronnés d’une sombre couleur pourpre ;
comme il songeait au temps où dans cette cabine et sur ce
balcon d’apparat avaient retenti les voix des officiers du roi
d’Espagne, et où les filles des vice-rois de Lima s’étaient
accoudées, peut-être à l’endroit même où il se tenait
maintenant ; comme ces images et d’autres encore
flottaient dans son esprit ainsi que la risée dans l’air calme,
il sentit monter en lui cette rêveuse inquiétude qu’un
homme seul dans la prairie se prend à éprouver devant le
repos de midi.

Il s’appuya à la balustrade ouvragée, tournant de
nouveau son regard vers la chaloupe ; mais ses yeux
tombèrent sur le ruban d’herbes marines qui traînait le long
de la ligne de flottaison du navire, aussi rigide qu’une
bordure de plate-bande, et sur les parterres d’algues dont
les larges ovales ou les croissants flottaient çà et là,
séparés par de longues allées solennelles qui traversaient
des terrasses houleuses et s’incurvaient comme pour



mener à des grottes cachées. Dominant tout cela, la
balustrade où s’appuyait son bras, par endroits maculée
de poix et par endroits rehaussée de mousses, semblait
être le vestige carbonisé de quelque kiosque dans un parc
magnifique depuis longtemps délaissé.

À vouloir rompre un charme, il se trouvait de nouveau
ensorcelé. Bien qu’il voguât sur la vaste mer, il lui semblait
être quelque part très loin à l’intérieur des terres ;
prisonnier dans un château abandonné d’où son regard
découvrait des terres vides, des routes vagues que nulle
voiture, nul passant ne venaient animer.

Mais ces enchantements se dissipèrent quelque peu
quand son regard tomba sur les porte-haubans corrodés.
De style ancien, avec leurs maillons, leurs manilles et leurs
clavettes massives et rouillées, ils paraissaient mieux
appropriés encore à la présente fonction du navire qu’à
celle pour laquelle il avait sans doute été construit.

À cet instant, il lui sembla voir bouger quelque chose
près des chaînes. Il se frotta les yeux et regarda fixement.
Dans la forêt d’agrès qui les environnaient, il aperçut,
caché derrière un grand hauban comme un Indien aux
aguets derrière un noyer d’Amérique, un matelot espagnol
avec un épissoir à la main. L’homme fit une sorte de geste
imparfait dans la direction du balcon, puis aussitôt, comme
alarmé par un bruit de pas sur le pont, disparut dans les
profondeurs de la forêt de chanvre ainsi qu’un braconnier.

Que voulait dire ceci ? L’homme avait essayé de lui



communiquer quelque chose, à l’insu de chacun, même de
son capitaine. Le secret était-il de quelque manière
défavorable à Don Benito ? Ses soupçons premiers
allaient-ils être vérifiés ? Ou bien, dans son humeur
inquiète, prenait-il pour un geste significatif ce qui n’avait
été de la part de l’homme qu’un mouvement tout
involontaire requis par sa besogne ?

Non sans trouble, il chercha de nouveau sa chaloupe du
regard, mais pour la trouver momentanément cachée par
un éperon rocheux de l’île. Comme il se penchait en avant
avec quelque vivacité, guettant l’instant où la proue se
montrerait à nouveau, la balustrade céda sous lui comme
du charbon de bois. S’il n’eût saisi un cordage qui se
trouvait à sa portée, il fût tombé à la mer. Le craquement,
bien que faible, et la chute, bien que sourde, des fragments
pourris, devaient avoir été entendus. Il leva les yeux. L’un
des vieux étoupiers qui de son perchoir avait gagné un
bout-dehors, le considérait d’en haut avec une sobre
curiosité, cependant qu’au-dessous du vieux nègre et
invisible à ses yeux, apparaissait de nouveau le matelot
espagnol qui, d’un sabord, aventurait un coup d’œil
inquisiteur comme un renard à l’orifice de sa tanière.
Quelque chose dans l’expression de l’homme suggéra tout
à coup au capitaine Delano l’idée insensée que
l’indisposition alléguée par Don Benito en se retirant en
bas n’était qu’un prétexte ; qu’il était en train d’y mûrir
quelque complot dont le matelot avait eu vent et contre
lequel il cherchait à mettre en garde l’étranger, par



gratitude peut-être pour une bonne parole que l’Américain
avait prononcée en montant à bord. Était-ce en prévision
d’une intervention de cette sorte que Don Benito avait
précédemment jeté sur ses matelots un jour défavorable,
tout en célébrant les louanges des nègres, alors qu’en
vérité les premiers semblaient aussi dociles que les autres
se montraient turbulents ? Les blancs, en outre, étaient par
nature les plus pénétrants. Un homme hanté de quelque
méchant dessein ne devait-il pas être porté à louanger une
stupidité aveugle à sa dépravation et à dénigrer une
intelligence trop perspicace pour ne la pénétrer point ?
Peut-être. Mais si les blancs avaient connaissance de
forfaits secrets à la charge de Don Benito, celui-ci était
donc de connivence avec les noirs ? Non, ils paraissaient
trop stupides ; en outre, avait-on jamais entendu parler d’un
blanc assez renégat pour se liguer contre sa propre race
avec des nègres ? Ces énigmes lui rappelaient des
perplexités antérieures. Perdu dans leurs lacs, le capitaine
Delano, qui avait à présent regagné le pont, arpentait les
planches d’un pas inquiet, lorsqu’il remarqua un nouveau
visage, celui d’un vieux marin assis, jambes croisées,
auprès de la grande écoutille. Sa peau était plissée de
rides comme la poche vide d’un pélican, ses cheveux
givrés, son maintien grave et composé. Il avait les mains
pleines de cordages dont il faisait un grand nœud, et
plusieurs noirs l’entouraient, qui mouillaient obligeamment
les filins ici et là selon les exigences de l’opération.

Le capitaine Delano traversa le pont dans la direction



du matelot et se tint devant lui en silence, le regard fixé sur
le nœud, son esprit passant, par une transition assez
naturelle, de l’enchevêtrement de ses pensées à celui du
chanvre. Il n’avait jamais vu nœud si embrouillé sur un
navire américain, ni en vérité sur aucun autre. Il semblait
que ce fût une combinaison de demi-nœud bridé, de
chaise de calfat, d’agui, de gueule de raie et de cul de porc
double.

Enfin, impuissant à saisir la signification d’un tel nœud,
le capitaine Delano interpella le noueur :

« Que nouez-vous là, mon brave ? »
« Le nœud, » répondit brièvement le matelot, sans lever

les yeux.
« Je le vois bien ; mais pour quel usage ? »
« Pour qu’un autre le défasse, » murmura le vieillard qui

se remit à jouer des doigts, le nœud étant presque achevé.
Soudain, comme le capitaine Delano l’observait, il lui

tendit le nœud et dit dans un anglais haché – le premier
qu’il entendît sur le navire – quelque chose comme :
« Défaites, coupez, vite. » Cela fut dit tout bas, mais d’une
façon si rapide et si condensée que les longs mots
espagnols qui avaient précédé et qui suivirent eurent pour
effet de couvrir presque entièrement les brèves syllabes
anglaises.

Pendant quelques instants, un nœud dans la main et un
nœud dans la tête, le capitaine Delano demeura muet ;



tandis que le vieillard, sans plus s’occuper de lui, se
penchait sur d’autres cordages. Cependant, il entendit un
léger bruit et, se retournant, se trouva en présence du
nègre enchaîné, Atufal, qui se tenait tranquillement derrière
lui. Presque aussitôt le vieux matelot se leva en marmottant
et, suivi de ses auxiliaires noirs, s’en alla vers l’avant du
navire où il disparut dans la foule.

Un nègre d’un certain âge, avec une robe de petit
enfant, une tête poivre et sel et un air de fondé-de-pouvoirs
s’avança alors vers le capitaine Delano. Dans un espagnol
tolérable et après un clin d’œil entendu et bonasse, il
l’informa que le vieux faiseur de nœuds était simple
d’esprit, mais inoffensif, et qu’il jouait souvent ses vieux
tours. Le nègre conclut en lui demandant le nœud, car
assurément l’étranger n’en avait que faire. Il lui fut tendu
distraitement. Le nègre le reçut avec une sorte de salut et,
tournant le dos, se mit à fouiner dans les lacs comme un
agent des douanes en quête de dentelles de contrebande.
Bientôt, avec un mot africain, il lança le nœud par-dessus
bord.

Tout ceci est décidément bien étrange, pensa le
capitaine Delano avec un émoi qui tenait de la nausée ;
mais, comme un homme en proie aux premiers effets du
mal de mer, il tenta de s’en débarrasser en niant ses
symptômes. Une fois de plus il chercha des yeux sa
chaloupe et constata avec plaisir qu’ayant laissé l’éperon
rocheux derrière elle, elle était de nouveau en vue.

Non seulement cette apparition allégea dès l’abord son



malaise, mais encore, faisant preuve d’une efficacité
inattendue, elle le dissipa complètement. La vue moins
distante de cette chaloupe si bien connue dont les
contours, non plus brouillés par la brume, étaient clairement
distincts, en sorte que son individualité apparaissait aussi
nettement que celle d’un être humain ; cette chaloupe, le
Rover pour lui donner son nom, qui, bien qu’à présent en
d’étranges mers, avait été souvent halée sur la plage où
s’élevait la maison du capitaine Delano et transportée
jusqu’au seuil même de la porte devant laquelle on la voyait
couchée comme un chien de Terre-Neuve  ; la vue de cette
chaloupe si familière évoqua mille associations
rassurantes qui, par contraste avec ses soupçons
antérieurs, l’emplirent d’une confiance insouciante, et
même l’incitèrent à se reprocher à demi sérieusement sa
défiance antérieure.

« Comment, moi, Amasa Delano, Jack de la Plage,
comme on m’appelait quand j’étais gosse, moi, Amasa
qui, le cartable à la main, barbottais le long de la grève en
route pour l’école, – une école ménagée dans un vieux
ponton, – moi, le petit Jack de la Plage qui m’en allais aux
mûres avec le cousin Nat et les autres, je serais assassiné
ici au bout du monde par un horrible Espagnol à bord d’un
bateau-pirate hanté ? – Trop absurde pour qu’on s’y
arrête ! Qui voudrait assassiner Amasa Delano  ? Sa
conscience est nette. Il y a Quelqu’un là-haut. Fi, fi, Jack de
la Plage. Tu es un enfant, en vérité  ; un enfant de la
seconde enfance, mon vieux ; tu commences à divaguer et



à radoter, j’en ai peur. »
Comme il s’avançait d’un cœur et d’un pied légers vers

l’arrière, il fut accosté par le serviteur de Don Benito dont
l’expression plaisante répondait aux sentiments présents
du capitaine ; le nègre l’informa que son maître, remis de
son accès de toux, présentait ses compliments à son bon
hôte Don Amasa et qu’il aurait bientôt le plaisir de le
rejoindre.

Eh ! bien, voyez-vous cela ? pensa le capitaine Delano
en arpentant la poupe. Quel âne j’étais ! Ce bon
gentilhomme qui m’envoie ses compliments, voici dix
minutes je le voyais, une lanterne sourde à la main, tourner
une vieille meule dans la cale en aiguisant une hachette à
mon intention. Allons, allons, ces calmes prolongés ont une
influence morbide sur l’esprit, comme je l’ai souvent
entendu dire sans trop y croire. Ah ! (il observait sa
chaloupe) voici ce bon chien de Rover, avec un os blanc
dans la gueule. Mais c’est un bien gros os pour lui, il me
semble… Quoi ? Le voilà pris dans les remous du ressac
qui l’entraîne pour l’instant en sens contraire ? Patience.

Il était alors environ midi, bien qu’à la teinte grise de
toutes choses, on eût dit toucher au soir.

L’accalmie se confirma. Au loin, en dehors de
l’influence terrestre, l’océan grisâtre semblait alourdi de
plomb et prostré, sa carrière finie, son âme en allée,
défunt. Mais le courant de terre où le navire était engagé,
grossit, l’entraînant en silence de plus en plus loin vers les



eaux figées du large.
Cependant le capitaine Delano, qui connaissait ces

latitudes, ne perdait pas l’espoir de voir une brise, et
même une fraîche et belle brise, se lever d’un moment à
l’autre : en dépit des perspectives présentes, il se flattait
hardiment de mouiller le San Dominick en lieu sûr avant la
nuit. La distance perdue n’était rien, car avec un bon vent le
navire regagnerait à la voile en dix minutes plus de
soixante minutes de dérive. Tantôt tourné vers Rover qu’il
voyait aux prises avec la barre, tantôt guettant l’approche
de Don Benito, il continua à marcher de long en large sur la
poupe.

Peu à peu le retard de chaloupe lui inspira quelque
ennui ; ce sentiment se mua bientôt en malaise ; et
finalement, son regard tombant continuellement, comme
d’une loge dans un parterre, parmi l’étrange foule qui
grouillait devant lui et au-dessous de lui, il vint à reconnaître
le visage – à présent empreint d’indifférence – du matelot
espagnol qui avait paru lui faire signe dans les porte-
haubans de misaine, et ses anciennes inquiétudes le
reprirent.

Ah ! pensa-t-il – assez sérieusement –, c’est comme la
fièvre : parce que l’accès est passé, il ne s’ensuit pas qu’il
ne doive revenir.

Bien qu’il eût honte de la rechute, il ne parvint pas à
l’éviter entièrement ; et, faisant appel à toute sa confiance
naturelle, il en vint insensiblement à un compromis.



Oui, c’est là un étrange navire ; une étrange histoire
aussi, et d’étranges passagers. Mais… rien de plus.

Pour empêcher son esprit de vagabonder jusqu’à
l’arrivée de la chaloupe, il tenta de l’occuper en tournant et
en retournant d’une façon purement spéculative quelques-
unes des moindres particularités du capitaine et de
l’équipage. Entre autres, quatre faits singuliers lui revinrent
en mémoire.

D’abord, l’affaire du mousse espagnol assailli à coups
de couteau par l’esclave ; et cela au vu de Don Benito. En
second lieu, le noir Atufal tyranniquement traité par Don
Benito, à la manière d’un taureau du Nil qu’un enfant
mènerait par un anneau passé dans les narines.
Troisièmement, le matelot piétiné par les deux nègres,
insolence qui avait passé sans l’ombre d’une réprimande.
Quatrièmement, la rampante soumission dont faisaient
preuve à l’égard de leur maître les éléments subalternes du
navire, pour la plupart des noirs, comme s’ils craignaient
de provoquer pour la moindre inadvertance son déplaisir
despotique.

Ces différents faits, rapprochés les uns des autres,
semblaient quelque peu contradictoires. Mais qu’en
déduire, pensa le capitaine Delano en jetant un coup d’œil
sur la chaloupe qui gagnait à présent du terrain, qu’en
déduire ? Eh ! bien, ce Don Benito est un commandant fort
capricieux. Mais ce n’est pas le premier de cette sorte que
je rencontre, bien que je doive avouer qu’il l’emporte sur
tous les autres. D’ailleurs ces Espagnols – continua-t-il en



poursuivant ses rêveries – sont une drôle de nation ! le mot
même d’Espagnol rend un curieux son de conspirateur, un
son à la Guy Fawkes. Et pourtant, dans l’ensemble, les
Espagnols sont assurément d’aussi braves gens que
quiconque à Duxbury, Massachusetts. Ah ! bon ! Voici enfin
Rover.

Tandis que la chaloupe et sa cargaison bienvenue
touchaient au flanc du navire, les étoupiers, avec des
gestes vénérables, s’efforçaient de contenir les noirs qui, à
la vue des trois barils d’eau à ceintures de fer couchés au
fond de l’embarcation et des citrouilles racornies empilées
à l’avant, se penchaient par-dessus les pavois dans une
exultation désordonnée.

Don Benito parut alors avec son serviteur, le tumulte
hâtant peut-être sa venue. Le capitaine Delano lui
demanda la permission de distribuer l’eau lui-même, afin
que tous eussent la même part et qu’ils ne se fissent point
de mal en buvant avec excès. Mais cette offre si sensée et
si pleine d’égard pour Don Benito fut reçue avec une sorte
d’impatience, comme si ce dernier, sachant que l’énergie
d’un chef lui faisait défaut et nourrissant la vraie jalousie de
la faiblesse, ressentait toute intervention comme une
offense. C’est ainsi, du moins, qu’en jugea le capitaine
Delano.

Un instant après, comme l’on hissait les barils à bord,
dans leur précipitation quelques-uns des nègres
bousculèrent accidentellement le capitaine Delano qui se
tenait sur le passavant ; sans prendre garde à Don Benito,



celui-ci, cédant à l’impulsion du moment, ordonna aux noirs
de reculer sur un ton d’autorité bienveillante ; recourant,
pour renforcer ses paroles, à un geste mi-enjoué, mi-
menaçant. Instantanément les noirs s’arrêtèrent à l’endroit
précis où ils se trouvaient, chaque nègre et chaque
négresse se figeant dans la posture même où le mot l’avait
surpris – et demeurant ainsi pendant quelques secondes –
tandis qu’une syllabe inconnue courait d’un homme à
l’autre entre les étoupiers juchés sur leur perchoir, comme
entre les postes successifs d’un télégraphe. L’attention du
capitaine Delano était absorbée par cette scène, lorsque
les polisseurs de hachettes se levèrent soudain à demi, et
Don Benito poussa un cri rapide.

Pensant être massacré au signal de l’Espagnol, le
capitaine Delano allait bondir dans sa chaloupe, lorsque
les étoupiers, sautant au milieu de la foule avec de vives
exclamations, firent reculer noirs et blancs et les
exhortèrent en substance avec des gestes amicaux,
familiers, presque enjoués, à ne point faire les sots.
Simultanément, les polisseurs de hachettes reprirent
tranquillement leurs sièges, comme autant de tailleurs ; et
l’on recommença aussitôt à hisser les barils comme si rien
ne s’était passé, noirs et blancs chantant au palan.

Le capitaine Delano jeta un coup d’œil sur Don Benito.
Lorsqu’il vit l’invalide au corps chétif reprendre peu à peu
ses sens dans les bras du serviteur où son agitation l’avait
encore jeté, il ne put que s’étonner de la panique qui s’était
tout à coup emparée de lui : ce commandant qui, comme



on venait de le voir, perdait tout empire sur lui-même pour
un incident aussi légitime et aussi banal, comment avait-il
pu le croire sur le point de perpétrer son assassinat avec
une énergique iniquité ?

Les barils une fois sur le pont, le capitaine Delano reçut
un certain nombre de jarres et de timbales des mains de
l’un des aides du commis aux vivres qui, au nom de Don
Benito, le pria de distribuer l’eau comme il l’avait proposé.
Il s’exécuta, faisant preuve d’une impartialité républicaine à
l’endroit de cet élément républicain qui cherche toujours un
niveau égal, et servant le plus jeune des noirs tout aussi
bien que le plus âgé des blancs ; hormis toutefois le pauvre
Don Benito dont la condition, sinon le rang, exigeait une
ration supplémentaire. C’est à lui en premier lieu que le
capitaine Delano offrit le liquide en quantité abondante ;
mais quelque désir qu’il pût avoir de cette eau fraîche, Don
Benito n’en avala pas une goutte qu’il ne se fût incliné
gravement et à plusieurs reprises devant son visiteur :
échange de courtoisies que les Africains épris de parade
approuvèrent en claquant des mains.

Deux des citrouilles les moins racornies furent
réservées pour la table du commandant, et le reste haché
sur l’heure pour le régal de tous. Quant au pain tendre, au
sucre et au cidre bouché, le capitaine Delano les eût
donnés seulement aux Espagnols et surtout à Don Benito,
mais ce dernier s’y refusa avec un désintéressement qui,
de sa part, plut grandement à l’Américain ; des portions
furent donc distribuées à la ronde aux blancs comme aux



noirs ; excepté une bouteille de cidre qui, sur les instances
de Babo, fut mise de côté pour son maître.

On peut observer ici que, cette fois comme la
précédente, l’Américain n’avait pas permis à ses hommes
de monter à bord, afin de ne point ajouter à la confusion qui
régnait sur les ponts.

Ne laissant pas d’être influencé par la bonne humeur
générale et oubliant pour le présent toute autre pensée que
de bienveillance, le capitaine Delano, auquel de récents
symptômes faisaient escompter une brise dans l’espace
d’une heure ou deux, renvoya la chaloupe au phoquier avec
l’ordre que tous les hommes s’employassent à transporter
les barils à la source pour les y remplir. Il fit en outre
mander à son second de se garder de toute inquiétude si,
contre sa propre attente, le navire n’était pas mouillé à
l’ancre au coucher du soleil, car en prévision de la pleine
lune il demeurait à bord afin d’être prêt à jouer le rôle de
pilote au cas où le vent viendrait tôt ou tard à souffler.

Comme les deux capitaines observaient ensemble le
départ de la chaloupe – cependant que le serviteur frottait
en silence une tache qu’il venait de remarquer sur la
manche de velours de son maître – l’Américain exprima
son regret que le San Dominick n’eût point de canots, ou
tout au moins point d’autre canot que la vieille carcasse
inutilisable de la chaloupe. Aussi déjetée qu’un squelette
de chameau perdu dans le désert et presque aussi
blanchie, elle gisait par le travers, retournée à la façon d’un
pot, mais relevée légèrement d’un côté et formant ainsi un



antre souterrain où l’on apercevait des groupes familiaux
de nègres, – surtout des femmes et de petits enfants, –
accroupis sur de vieilles paillasses ou perchés sur les
sièges élevés du sombre dôme, comme un cercle de
chauves-souris réfugiées dans quelque grotte accueillante ;
des gosses de trois ou quatre ans, tout nus, garçons ou
filles, s’élançant hors de la caverne ou s’y engouffrant,
comme de noirs essaims.

« Si vous aviez trois ou quatre chaloupes, Don Benito, »
dit le capitaine Delano, « je crois qu’en poussant aux
avirons vos nègres pourraient aider quelque peu les
choses. Avez-vous quitté le port sans chaloupes, Don
Benito ? »

« Elles ont été emportées dans les tempêtes, Señor. »
« Mauvais, cela. Et vous avez perdu en même temps

beaucoup d’hommes. Des chaloupes et des hommes. Ce
durent être de bien rudes tempêtes, Don Benito. »

« Plus rudes qu’il ne se peut exprimer, » répondit
l’Espagnol en frissonnant.

« Dites-moi, Don Benito, » continua son compagnon
avec un intérêt accru, « dites-moi, ces tempêtes vous ont-
elles assailli dès que vous eûtes doublé le Cap Horn ? »

« Le Cap Horn ? – Qui a parlé du Cap Horn ? »
« Mais vous-même, en me décrivant votre voyage, »

répondit le capitaine Delano, fort étonné de voir l’Espagnol
avaler, comme on dit, ses propres paroles, encore qu’il



parût toujours en train d’avaler son propre cœur. « Vous-
même, Don Benito, avez parlé du Cap Horn, » répéta-t-il
avec insistance.

L’Espagnol se détourna et, se penchant en avant, garda
quelque temps l’attitude d’un homme qui se prépare à
échanger par un plongeon l’élément aérien pour l’élément
aqueux.

À cet instant un mousse blanc passa rapidement
auprès d’eux dans l’exercice régulier de sa fonction, qui
consistait à se rendre à l’avant au poste d’équipage pour
frapper sur la grande cloche du navire la dernière demi-
heure écoulée selon la pendule de la cabine.

« Maître, » dit le serviteur, cessant de frotter la manche
de l’habit, et s’adressant à l’Espagnol perdu dans sa
rêverie avec la timidité craintive d’un homme chargé d’un
devoir et qui prévoit que son exécution importunera la
personne même par laquelle et pour le bénéfice de laquelle
il a été instauré, « maître m’a dit de lui rappeler toujours, à
une minute près, quand l’heure était venue de le raser,
sans se soucier de l’endroit où il se trouvait, ni de ce qu’il
pouvait faire. Miguel est allé frapper la demie de l’après-
midi. C’est l’heure, maître. Maître viendra-t-il dans le
cuddy ? »

« Ah !… Oui, » répondit l’Espagnol en tressaillant,
comme s’il retombait de son rêve dans la réalité ; puis, se
tournant vers le capitaine Delano, il l’assura que leur
conversation reprendrait peu après.



« Si maître veut causer avec Don Amasa, » dit le
serviteur, « pourquoi Don Amasa ne viendrait-il pas
s’asseoir dans le cuddy près de maître ? Maître parlera et
Don Amasa écoutera, pendant que Babo jouera du savon
et du rasoir. »

« Oui », dit le capitaine Delano à qui ce plan sociable
ne déplut point. « Oui, Don Benito, si vous n’avez rien
contre, je vous accompagnerai. »

« Qu’il en soit ainsi, Señor. »
Comme les trois hommes se dirigeaient vers l’arrière,

l’Américain ne put s’empêcher de penser que la
ponctualité peu commune avec laquelle son hôte se faisait
raser au milieu du jour était encore un étrange exemple de
son caractère capricieux. Mais il lui vint alors à l’esprit que
l’anxieuse fidélité du serviteur n’était point étrangère à
cette affaire, d’autant plus que l’interruption sauvait
opportunément son maître de l’accès mélancolique où il
avait été sur le point de tomber.

L’endroit que l’on appelait le cuddy était une claire
cabine de pont ménagée dans la poupe et formait une
sorte d’attique au-dessus de la grande cabine proprement
dite. Les quartiers des officiers l’avaient naguère occupée
en partie, mais depuis leur mort les cloisons avaient été
abattues et tout l’espace intérieur converti en une pièce
unique : un hall marin spacieux et aéré ; par l’absence de
beaux meubles et le pittoresque désordre d’objets
hétéroclites, ce cuddy ressemblait au vaste hall encombré



de quelque gentilhomme campagnard célibataire et
excentrique qui accroche à des andouillers de daim sa
veste de chasse et sa blague à tabac, et range sa canne à
pêche, ses pincettes et son bâton pêle-mêle dans le même
coin.

La ressemblance était accrue, sinon originellement
suggérée, par des échappées sur la mer environnante ;
car, sous un certain aspect, la campagne et l’océan
semblent cousins germains.

Le plancher du cuddy était recouvert d’une natte. Au
mur, quatre ou cinq vieux mousquets reposaient dans des
rainures horizontales qui couraient le long des poutres. Une
vieille table à pieds griffus, assujettie au pont et portant un
missel fatigué, était surmontée d’un méchant petit crucifix
fixé à la cloison. Sous la table, quelques coutelas tordus et
un harpon ébréché gisaient parmi de vieux cordages
mélancoliques pareils à des cordelières de frères
mendiants. On remarquait encore deux canapés en jonc de
malacca, allongés, anguleux, noircis par l’âge et aussi
rébarbatifs d’apparence que des chevalets d’inquisiteur,
ainsi qu’un grand fauteuil difforme et qui, avec son grossier
appui-tête de barbier mû par une vis, semblait quelque
grotesque engin de torture du moyen âge. Dans un coin, un
étui à pavillon laissait voir un amas d’étamines colorées,
les unes roulées, les autres à demi déployées, d’autres
encore tombées à terre. En face, se dressait un
encombrant lavabo en acajou noir d’un seul bloc, que son
piédestal faisait ressembler à des fonts baptismaux,



flanqué d’une étagère contenant des peignes, des brosses
et d’autres accessoires de toilette.

Un hamac de rafia teint, déchiré, se balançait auprès :
ses couvertures étaient en désordre et son oreiller aussi
ridé qu’un front soucieux, comme si on y eût dormi d’un
sommeil inquiet alternativement visité de tristes pensées et
de mauvais rêves.

La face opposée du cuddy, qui surplombait l’arrière du
navire, était percée de trois ouvertures : hublots et sabords,
selon qu’y pouvaient apparaître des visages d’hommes ou
des canons. On n’y voyait à présent ni hommes ni canons,
bien que d’énormes anneaux à vis et d’autres ferrures
rouillées de la charpente évoquassent des pièces de vingt-
quatre.

En entrant, le capitaine Delano jeta un coup d’œil sur le
hamac et dit : « Vous dormez ici, Don Benito ? »

« Oui, Señor, depuis que le temps est au calme. »
« Cette pièce a l’air d’une sorte de dortoir, de salon, de

voilerie, d’armurerie, de chapelle et de cabinet de travail
tout ensemble, Don Benito, » ajouta le capitaine Delano en
regardant autour de lui.

« Oui, Señor ; les événements ne m’ont guère permis
de mettre beaucoup d’ordre dans mes arrangements. »

Ici le serviteur, une serviette sur le bras, indiqua d’un
geste qu’il attendait le bon plaisir de son maître Don Benito
signifiant qu’il était prêt, Babo le fit asseoir dans le fauteuil



de malacca, attira en face un canapé pour la commodité
de l’hôte, puis commença les opérations en rejetant en
arrière le col de son maître et en dénouant sa cravate.

Il y a quelque chose chez le nègre qui le qualifie
particulièrement pour le rôle de domestique personnel. La
plupart des nègres sont des valets et des coiffeurs nés ; ils
jouent du peigne et de la brosse aussi naturellement que
des castagnettes et les manient apparemment avec une
satisfaction presque égale. Ils apportent aussi à l’exercice
de ces fonctions un tact plein de douceur et une
extraordinaire vivacité ondoyante et silencieuse non
dénuée de grâce, singulièrement agréable à observer et
plus agréable encore à subir. Enfin, par-dessus tout, ils ont
le grand don de la bonne humeur. En l’occurrence, il ne
s’agissait point de rires ou de grimaces qui eussent été
déplacés, mais d’un certain enjouement aisé où
concouraient harmonieusement chaque regard et chaque
geste, comme si Dieu eût accordé le nègre tout entier à
quelque plaisant diapason.

Si l’on ajoute à cela cette docilité qui naît du
contentement d’un esprit borné et sans aspirations, et cette
faculté d’aveugle attachement qui est parfois le propre des
individus dont la position d’inférieurs ne prête point à
discussion, on comprendra aisément pourquoi ces
hypocondriaques de Johnson et de Byron – le cas de cet
autre hypocondriaque, Benito Cereno, n’étant peut-être
pas très différent du leur – se prirent d’affection, à
l’exclusion presque totale de la race blanche, pour leurs



domestiques nègres Barber et Fletcher. Mais s’il y a
quelque chose chez le nègre qui désarme les esprits
cyniques ou morbidement amers, quelles complaisances
n’éveillera-t-il pas, s’il apparaît sous son aspect le plus
favorable à un homme bienveillant ? Or, lorsque les
circonstances extérieures le laissaient à l’aise, le capitaine
Delano ajoutait à la bienveillance la familiarité et l’humour.
Chez lui, assis à sa porte, il avait souvent pris un vif plaisir
à observer quelque homme de couleur, quelque homme
libre, à sa besogne ou à son jeu. Si, au cours d’une
traversée, il se trouvait avoir un matelot noir, il était
invariablement sur un pied de bavardage et de semi-
plaisanterie avec lui. En fait, comme la plupart des
hommes doués d’un cœur gai et généreux, le capitaine
Delano s’attachait aux nègres non par philanthropie, mais
par nature, comme d’autres aux chiens de Terre-Neuve.

Jusqu’alors cette tendance s’était vu réprimer par les
circonstances dans lesquelles il avait trouvé le San
Dominick. Mais dans le cuddy, soulagé de son précédent
malaise et, pour diverses raisons, d’humeur plus sociable
qu’il ne l’avait encore été ce jour-là, à la vue de ce serviteur
nègre si débonnaire avec son maître et qui, la serviette sur
le bras, exerçait une fonction aussi familière que celle de
barbier, tout son ancien faible pour les noirs lui revint.

Entre autres choses, il s’amusa de cet amour africain
pour les couleurs vives et les belles apparences, dont le
nègre offrit un exemple singulier en prenant dans l’étui à
pavillons une pièce d’étamine de toutes les nuances, qu’il



plissa abondamment sous le menton de son maître en
guise de tablier.

Les Espagnols ont une façon de se raser qui diffère
légèrement de celle des autres nations. Ils font usage d’une
cuvette, spécialement dénommée cuvette de barbier :
évidée d’un côté, elle reçoit exactement le menton qui
demeure appuyé contre elle pendant le savonnage ; lequel
s’effectue non à l’aide d’un blaireau, mais par le moyen du
savon trempé dans l’eau de la cuvette et frotté contre le
visage.

Dans le cas présent, on eut recours, faute de mieux, à
l’eau de mer, la lèvre supérieure et le bas de la gorge étant
seuls savonnés, afin de respecter la barbe cultivée.

Ces préliminaires étant quelque peu nouveaux pour le
capitaine Delano, il les observa curieusement, en sorte
qu’aucune conversation ne prit place, Don Benito ne
paraissant pas disposé pour le présent à la renouer.

Déposant sa cuvette, le nègre chercha parmi les rasoirs
comme pour choisir le plus affilé, et l’ayant trouvé, aviva
encore son tranchant en le passant d’un geste expert sur la
peau ferme, douce et huileuse de sa paume ouverte ; il fit
alors le geste de commencer, mais s’arrêta un instant à mi-
chemin, tenant d’une main le rasoir levé, et de l’autre jouant
professionnellement parmi le savon qui moussait sur le cou
maigre de l’Espagnol. La vue de l’acier si brillant et si
proche ne laissa pas Don Benito insensible : il frissonna
nerveusement, sa lividité habituelle accrue par le savon



dont la blancheur était également avivée par le corps noir
de suie qui contrastait avec elle. Toute la scène avait
quelque chose de singulier, au moins pour le capitaine
Delano qui, à considérer la posture des deux hommes, ne
put chasser l’idée saugrenue qu’il voyait dans le noir un
bourreau et dans le blanc un homme au billot. Mais c’était
là un de ces fantasmes capricieux qui apparaissent et
s’évanouissent en un clin d’œil, et dont l’esprit le mieux
réglé ne saurait sans doute se garder.

Cependant l’Espagnol avait, dans son agitation,
desserré quelque peu l’étamine qui l’enveloppait, et un
large pan se déroula comme un rideau par-dessus le bras
du fauteuil pour tomber sur le sol, révélant dans une
profusion de bandes armoriales et de champs colorés –
noir, bleu et jaune – un château sur champ rouge sang en
diagonale avec un lion rampant sur champ blanc.

« Le château et le lion, » s’écria le capitaine Delano ;
« mais, Don Benito, c’est le pavillon espagnol dont vous
vous servez là ! Il est heureux que ce soit moi, et non le roi,
qui voie ceci, » ajouta-t-il avec un sourire, « mais (et il se
tourna vers le noir) c’est tout un, je suppose, pourvu que les
couleurs soient gaies, » remarque plaisante qui ne manqua
pas de divertir le nègre.

« Allons, maître, » dit-il en réajustant le pavillon et en
renversant doucement la tête de Don Benito sur l’appui du
fauteuil, « allons, maître. » Et l’acier brilla près de la gorge.

De nouveau Don Benito frissonna faiblement.



« Il ne faut pas trembler comme ça, maître. Voyez, Don
Amasa, maître tremble toujours quand je le rase. Et
pourtant, maître sait que je ne l’ai jamais coupé, bien que
cela pourrait m’arriver un de ces jours, si maître tremble
ainsi. Allons, maître, » reprit-il. « Et maintenant, Don
Amasa, si vous voulez bien recommencer à parler de la
tempête et de tout ça, maître pourra écouter, et de temps
en temps maître pourra répondre. »

« Ah ! oui, ces tempêtes, » dit le capitaine Delano ;
« mais plus je pense à votre traversée, Don Benito, plus je
m’étonne, non pas des tempêtes, quelque terribles qu’elles
aient dû être, mais de l’intervalle désastreux qui les suivit.
Car, selon votre récit, il vous a fallu plus de deux mois pour
aller du Cap Horn à Santa-Maria, une distance que j’ai
moi-même couverte en quelques jours avec un bon vent. Il
est vrai que vous avez connu des accalmies, de longues
accalmies ; mais c’est chose pour le moins inusitée que de
se voir ainsi immobiliser pendant deux mois. Ma foi, Don
Benito, si tout autre que vous m’avait fait semblable récit,
j’eusse été à demi tenté de ne pas le croire. »

Ici le visage de l’Espagnol prit une expression
involontaire, toute semblable à celle qu’il avait eue sur le
pont un instant auparavant et, soit tressaillement de sa part,
soit coup de roulis soudain de la coque dans le calme, soit
maladresse momentanée du serviteur, à ce moment précis
le sang parut sous le rasoir et des gouttes tachèrent la
mousse crémeuse qui couvrait la gorge ; immédiatement le
barbier noir ramena l’acier à lui, et gardant son attitude



professionnelle, face à Don Benito et dos tourné au
capitaine Delano, il tint en l’air le rasoir ruisselant en disant
d’un ton mi-plaisant, mi-chagrin : « Vois, maître, tu as
tellement tremblé : c’est le premier sang de Babo. »

Nulle épée dégainée devant James Ier d’Angleterre, nul
assassinat perpétré en présence de ce timide roi
n’eussent imprimé sur son visage plus de terreur que n’en
montrait à présent celui de Don Benito.

Pauvre homme, pensa le capitaine Delano, il est si
nerveux qu’il ne peut même endurer le spectacle d’une
coupure de rasoir ; cet homme défait, malade, comment ai-
je pu imaginer qu’il voulait verser tout mon sang, alors qu’il
ne peut supporter de voir couler une petite goutte du sien
propre ? En vérité, Amasa Delano, tu n’es pas dans ton
assiette aujourd’hui. Tu feras mieux de n’en point parler
quand tu seras rentré chez toi, chimérique Amasa. A-t-il
donc la mine d’un assassin ? Plutôt celle d’un homme qui
va lui-même être dépêché. Allons, l’expérience de ce jour
me sera une bonne leçon.

Tandis que ces idées couraient dans la tête de
l’honnête marin, le serviteur avait saisi la serviette qui
reposait sur son bras et disait à Don Benito : « Veux-tu
répondre à Don Amasa, maître, pendant que je débarrasse
le rasoir de ces vilaines taches et que je le repasse à
nouveau. »

Comme il prononçait ces paroles, l’expression de son
visage à demi détourné, visible à la fois pour l’Espagnol et



pour l’Américain, semblait suggérer qu’en incitant son
maître à continuer la conversation, il souhaitait détourner
opportunément son attention du fâcheux incident qui venait
de survenir. Heureux, semblait-il, de profiter du répit qui lui
était offert, Don Benito reprit son récit ; il informa le
capitaine Delano que non seulement les calmes avaient
été d’une durée exceptionnelle, mais que le navire était
tombé sur des courants contraires, et relata d’autres
circonstances, dont certaines n’étaient que la répétition de
déclarations antérieures, pour expliquer comment il avait
pu se faire que la traversée du Cap Horn à Santa Maria eût
été d’une longueur si excessive, tout en entremêlant de
temps en temps ses paroles de louanges moins modérées
que devant pour la bonne conduite générale des nègres.

Ces détails ne furent point donnés consécutivement, le
serviteur jouant de temps à autre du rasoir ; et ainsi, dans
les intervalles de la toilette, récit et panégyrique se
poursuivirent d’une façon particulièrement hachée.

Aux yeux du capitaine Delano dont l’imagination
recommençait à battre la campagne, il y avait quelque
chose de si creux dans les manières de l’Espagnol et dans
le silence du serviteur qui apparaissait comme leur
commentaire mystérieux, qu’il lui vint tout à coup à l’esprit
que maître et domestique, pour quelque dessein inconnu,
étaient en train de jouer en parole et en acte – oui, jusqu’au
tremblement qui agitait les membres de Don Benito – une
farce à son intention. Le soupçon de complicité ne
manquait point, d’ailleurs, d’un support apparent : les



conférences à voix basse déjà mentionnées. Mais alors,
quel pouvait bien être l’objet de cette farce de barbier
qu’on lui présentait ? Enfin, regardant cette idée comme un
rêve absurde que l’aspect théâtral de Don Benito dans son
drapeau d’Arlequin lui avait peut-être insensiblement
suggéré, le capitaine Delano se hâta de la chasser.

La barbe faite, le serviteur s’arma d’une petite bouteille
d’eau de senteur, versant quelques gouttes sur la tête de
son maître et frottant si diligemment que la violence de
l’exercice contracta les muscles de son visage d’une façon
singulière.

Il se saisit alors du peigne, des ciseaux et de la brosse,
qu’il promena tout autour de la tête, lissant une boucle,
coupant un poil de favori séditieux, donnant un mouvement
gracieux à la mèche du front et posant ici et là quelques
touches impromptues qui dénotaient la main d’un maître ;
Don Benito cependant supportait tout cela avec la
résignation dont chacun fait preuve dans les mains d’un
barbier, ou, tout au moins, beaucoup moins impatiemment
qu’il n’avait enduré le rasoir ; il était à présent si pâle et si
rigide que le nègre avait l’air d’un sculpteur nubien
achevant le buste d’un blanc.

Tout étant enfin terminé, le nègre enleva l’étendard
d’Espagne, le roula et le serra dans l’étui à pavillons ; puis
il souffla sa chaude haleine sur les cheveux qui avaient pu
se loger dans le cou de son maître ; réajusta col et cravate ;
et chassa un bout de charpie du revers de velours ; après
quoi, il recula de quelques pas et, s’arrêtant avec une



expression de complaisance discrète, le serviteur
considéra quelque temps son maître comme une créature
formée, du moins quant à la toilette, par ses mains
expertes.

Le capitaine Delano le complimenta plaisamment sur
son œuvre tout en congratulant Don Benito.

Mais ni les eaux parfumées, ni le shampooing, ni les
témoignages de fidélité ou d’amabilité qu’il recevait, ne
déridèrent l’Espagnol qui retomba dans sa tristesse
taciturne et resta sur son siège. À cette vue, le capitaine
Delano, jugeant sa présence indésirable, se retira sous
prétexte de constater si, comme il l’avait prédit, on pouvait
voir quelques symptômes de brise.

Il marcha vers le grand mât et demeura un instant
immobile, réfléchissant à la scène dont il venait d’être
témoin non sans nourrir quelques soupçons indéfinis,
quand il entendit du bruit auprès du cuddy. Il se retourna et
vit le nègre, portant sa main à sa joue. Le capitaine Delano
s’avança vers lui et s’aperçut que la joue saignait. Il était
sur le point de lui en demander la cause, quand le soliloque
plaintif du nègre l’instruisit :

« Ah ! Quand donc maître sera-t-il guéri de sa maladie ?
C’est la maladie qui le rend méchant et le fait traiter Babo
ainsi ; couper Babo avec le rasoir parce que Babo,
seulement par accident, a fait à maître une seule petite
égratignure, et ça pour la première fois depuis tant de
jours ! Ah ! Ah ! Ah ! » Et il portait sa main à son visage.



Est-ce possible ? pensa le capitaine Delano. Était-ce
donc pour passer son dépit espagnol en privé contre son
pauvre ami, que Don Benito m’a incité par son air taciturne
à me retirer ? Ah ! Cet esclavage fait naître de vilaines
passions chez l’homme. Pauvre garçon !

Il était sur le point de dire quelques mots de sympathie
au nègre, quand celui-ci regagna le cuddy avec une timide
répugnance.

Bientôt maître et serviteur apparurent à nouveau, le
premier appuyé sur le second comme si rien ne s’était
passé.

Ce n’est qu’une querelle d’amoureux, après tout, pensa
le capitaine Delano.

Il accosta Don Benito, et tous deux cheminèrent de
conserve. Ils avaient à peine fait quelques pas que le
steward – un grand mulâtre à l’air de rajah, accoutré à la
manière orientale d’un turban en pagode formé de trois ou
quatre mouchoirs de Madras enroulés autour de sa tête –
s’approchant avec un salaam, annonça que le déjeuner
était servi dans la cabine.

Les deux capitaines se mirent en marche, précédés par
le mulâtre qui se retournait tout en avançant avec des
sourires et des saluts continuels pour les introduire
finalement dans la cabine, ce déploiement d’élégance
soulignant l’insignifiance du petit Babo à tête nue qui,
conscient semblait-il de son infériorité, observait du coin
de l’œil le gracieux steward. Mais le capitaine Delano



imputa en partie cette attention jalouse au sentiment
particulier que l’Africain pur sang éprouve à l’égard des
sang-mêlés. Quant au steward, ses manières, si elles
n’annonçaient point beaucoup de dignité ou de respect de
soi-même, montraient du moins son extrême désir de
plaire ; ce qui est doublement méritoire par son caractère
chrétien et chesterfieldien tout ensemble.

Le capitaine Delano remarqua avec intérêt que, si le
teint du noir était hybride, ses traits étaient européens ;
classiquement européens.

« Don Benito, » murmura-t-il, « je suis heureux de voir
ce chambellan à la verge d’or ; il réfute une vilaine
remarque qui me fut faite une fois par un planteur de la
Barbade : selon lui, quand un mulâtre a un visage
d’Européen régulier » il faut s’en méfier ; c’est un démon.
Mais voyez, votre steward a des traits plus réguliers que
ceux du roi George d’Angleterre, et pourtant le voilà qui
hoche la tête, qui salue, qui sourit ; un roi en vérité – le roi
des bons cœurs et des garçons polis. Et quelle agréable
voix il a, n’est-il pas vrai ? »

« Assurément, Señor. »
« Mais, dites-moi, ne s’est-il pas toujours conduit

depuis que vous le connaissez comme un brave et digne
garçon ? » demanda le capitaine Delano en s’arrêtant,
tandis que le steward disparaissait dans la cabine avec
une génuflexion finale ; « pour la raison que je viens de
mentionner, je serais curieux de le savoir. »



« Francesco est un brave homme, » répondit assez
nonchalamment Don Benito, en juge flegmatique qui ne
veut ni critiquer ni louer outre mesure.

« Ah ! Je le pensais bien. Car il serait étrange en vérité
et peu flatteur pour nous autres peaux-blanches, qu’un peu
de notre sang mêlé à celui des Africains, au lieu
d’améliorer la qualité de ce dernier, eût le triste effet de
verser du vitriol dans le bouillon noir ; améliorant sa nuance,
peut-être, mais non pas sa salubrité. »

« Sans doute, sans doute, Señor, mais » et il jeta un
coup d’œil sur Babo, « pour ne point parler des nègres, j’ai
entendu appliquer la remarque de votre planteur aux
mélanges de sang espagnol et indien dans nos province ».
D’ailleurs je ne sais rien de la question, » ajouta-t-il
négligemment.

Là-dessus, ils entrèrent dans la cabine.
Le déjeuner était naturellement frugal : un peu du

poisson frais et des citrouilles du capitaine Delano, du
biscuit et du bœuf salé, la bouteille de cidre que l’on avait
réservée, et la dernière bouteille de vin des Canaries du
San Dominick.

Quand ils entrèrent, Francesco, avec l’aide de deux ou
trois noirs, s’affairait autour de la table pour y porter les
dernières touches. À la vue de leur maître, ils se retirèrent,
Francesco avec un salut souriant ; sans condescendre à le
remarquer, l’Espagnol déclara à son compagnon avec une
délicatesse blasée qu’il n’aimait point à s’entourer de



serviteurs superflus.
Sans autres convives, hôte et invité s’assirent aux deux

bouts de la table comme un ménage sans enfants, Don
Benito indiquant de la main sa place au capitaine Delano
et, faible comme il était, insistant pour que ce gentleman
s’assît avant lui.

Le nègre plaça une carpette sous les pieds de Don
Benito et un coussin dans son dos, puis se posta non
derrière la chaise de son maître, mais derrière celle du
capitaine Delano. Celui-ci en éprouva d’abord quelque
surprise, mais il apparut bientôt qu’en prenant cette
position, le noir restait encore fidèle à son maître, car en lui
faisant face il était mieux à même de prévenir ses
moindres désirs.

« Vous avez là un serviteur d’une intelligence peu
commune, Don Benito, » chuchota le capitaine Delano à
travers la table.

« Vous dites vrai, Señor. »
Pendant le repas, l’invité revint encore sur certaines

parties du récit de Don Benito, requérant ici et là quelques
détails. Il demanda comment il avait pu se faire que le
scorbut et la fièvre eussent produit une telle hécatombe
parmi les blancs, alors qu’ils avaient épargné la moitié des
noirs. Comme si cette question évoquait aux yeux de
l’Espagnol toute la scène de l’épidémie et lui rappelait
douloureusement qu’il se trouvait seul dans une cabine où
naguère il était entouré d’un si grand nombre d’amis et



d’officiers, sa main trembla, son visage devint livide, des
mots entrecoupés lui échappèrent ; mais aussitôt, aux
souvenirs raisonnables du passé se substitua une terreur
insensée du présent. Ses yeux pleins d’effroi regardèrent
fixement dans le vide ; car ils n’avaient rien devant eux,
sinon la main du serviteur qui poussait vers son maître le
vin des Canaries. Quelques gorgées le restaurèrent enfin
partiellement. Il allégua vaguement les différences de
constitution qui permettaient à certaines races d’offrir à la
maladie plus de résistance que les autres. C’était là une
idée nouvelle pour son compagnon.

Cependant le capitaine Delano, voulant entretenir son
hôte de questions pécuniaires touchant les affaires qu’il
avait entreprises pour lui, notamment (puisqu’il devait des
comptes stricts à ses armateurs) en ce qui concernait la
voilure de rechange et d’autres articles de cette sorte, et
préférant naturellement régler de telles affaires en privé,
vint à désirer que le serviteur se retirât, car il ne doutait pas
que Don Benito pût se passer pour un instant de ses soins.
Il patienta néanmoins quelque temps, persuadé que Don
Benito, à mesure que la conversation progresserait,
sentirait de lui-même l’opportunité de cette mesure.

Mais il attendit en pure perte. Enfin, rencontrant le
regard de son hôte, le capitaine Delano fit un léger signe
du pouce dans la direction du noir en murmurant : « Don
Benito, pardonnez-moi, mais je me vois empêché de traiter
librement le sujet dont je veux vous entretenir. »

Là-dessus, l’Espagnol changea de contenance ; sans



doute, pensa l’Américain, parce qu’il ressentait l’allusion
comme une sorte de réflexion critique sur son serviteur.
Après un moment de pause, il assura son visiteur qu’il n’y
avait aucun inconvénient à ce que le noir demeurât avec
eux : depuis qu’il avait perdu ses officiers, il avait fait de
Babo (dont la fonction originelle, comme il apparut à
présent, était celle de capitaine des esclaves) non
seulement son serviteur et son compagnon continuel, mais
encore son confident en toutes choses.

Il n’y avait plus rien à dire après cela ; bien qu’en vérité
le capitaine Delano éprouvât une légère pointe d’irritation à
se voir ainsi débouté d’un souhait si minime par un homme
auquel il se proposait de rendre de si importants services.
Allons, il faut mettre cela sur le compte de la dépression,
pensa-t-il ; et remplissant son verre, il se mit à parler
affaires.

Le prix des voiles et d’autres objets fut fixé. Mais au
cours de cet entretien, l’Américain observa que si son offre
d’assistance avait été reçue avec un empressement
fébrile, à présent qu’elle se réduisait à une transaction
commerciale, elle n’éveillait plus qu’une indifférence
apathique. Don Benito, en fait, semblait se résoudre à
entendre ces détails par respect pour la bienséance, et
non en homme conscient du bénéfice considérable qu’ils
représentaient pour lui-même et pour son voyage.

Bientôt ses manières devinrent plus réservées encore.
Tout effort pour l’entraîner dans une conversation sociable
demeura vain. Rongé par son humeur splénétique, il restait



là à tortiller sa barbe, tandis que la main du serviteur,
muette comme celle qui écrivit sur la muraille, poussait
doucement, mais sans succès, le vin des Canaries.

Le déjeuner terminé, ils s’assirent sur le hourdi
matelassé, le serviteur plaçant un oreiller derrière son
maître. Le calme prolongé avait altéré l’atmosphère. Don
Benito soupira lourdement, comme pour retrouver sa
respiration.

« Pourquoi ne pas regagner le cuddy ? » dit le capitaine
Delano. « Il y a plus d’air là-bas. » Mais l’hôte demeura
immobile et silencieux.

Cependant son serviteur s’agenouilla devant lui avec un
large éventail de plumes. Et Francesco, entrant sur la
pointe des pieds, tendit une petite coupe d’eau aromatique
au nègre qui en frotta par intervalles le front de son maître,
lissant les cheveux sur les tempes comme une nourrice fait
ceux d’un enfant. Il ne disait mot, mais fixait son regard sur
les yeux de son maître, comme pour apporter quelque
soulagement à l’esprit en détresse de Don Benito par le
spectacle silencieux de la fidélité.

Présentement, la cloche du navire sonna deux heures ;
à travers les fenêtres de la cabine, on vit la mer se rider
légèrement ; et cela dans la direction souhaitée.

« Enfin, » s’écria le capitaine Delano. « Que vous
disais-je, Don Benito ? Regardez ! »

Il avait sauté sur ses pieds en parlant avec une vive
animation, dans le dessein de sortir son compagnon de sa



torpeur. Mais, bien que le rideau cramoisi de la fenêtre de
poupe battît à ce moment contre sa joue pâle, Don Benito
parut accueillir la brise moins volontiers encore que le
calme.

Pauvre garçon, pensa le capitaine Delano, une amère
expérience lui a appris qu’un souffle ne fait pas plus le vent
qu’une hirondelle ne fait le printemps. Mais pour une fois il
se trompe. Je le lui prouverai en pilotant son navire dans le
port.

Avec une allusion discrète à la condition débile de son
hôte, il le pressa de rester tranquillement où il était, tandis
que lui-même prendrait avec plaisir à sa charge le soin de
tirer du vent le meilleur parti possible.

En regagnant le pont, le capitaine Delano tressaillit au
spectacle inattendu d’Atufal, dont la silhouette
monumentale était fixée sur le seuil comme l’un de ces
portiers de marbre noir qui gardent le porche des tombes
égyptiennes.

Mais cette fois, le tressaillement fut peut-être purement
physique. À la personne d’Atufal qui offrait un singulier
exemple de docilité jusque dans l’obstination maussade,
vint s’opposer celles des polisseurs de hachettes dans
l’exercice patient de leur industrie ; les deux spectacles
montrant néanmoins que, malgré tout le relâchement dont
l’autorité générale de Don Benito avait pu souffrir, chaque
fois qu’il lui plaisait d’en faire usage, il n’était point
d’homme, si sauvage ou si colossal fût-il, qui ne dût plus ou



moins s’incliner devant lui.
Saisissant un porte-voix suspendu aux pavois, le

capitaine Delano s’avança librement vers l’extrémité avant
de la poupe, délivrant ses ordres dans son meilleur
espagnol. Les rares matelots et les nombreux nègres, tous
également ravis, se mirent docilement en devoir de
conduire le navire au port.

Tandis qu’il donnait quelques directions sur la façon de
hisser une bonnette, le capitaine Delano entendit tout à
coup une voix répéter fidèlement ses ordres. Il se retourna
et vit Babo qui jouait à présent, sous l’autorité du pilote,
son rôle originel de capitaine des esclaves. Cette
assistance se montra précieuse. Les voiles en lambeaux et
les vergues gauchies reprirent bientôt leur assiette. Et point
de bras ni de drisse qui ne fussent maniés aux chants
joyeux des nègres pleins d’ardeur.

Braves gars, pensa le capitaine Delano, avec un peu
d’entraînement ils feraient de bons marins. Voyez, les
femmes même se mettent à tirer et à chanter, elles aussi. Il
y a là sans doute quelques-unes de ces négresses Achanti
qui font de si merveilleux soldats, à ce qu’on dit. Mais qui
est à la barre ? Il me faut là un bras exercé.

Il alla voir.
L e San Dominick gouvernait avec une lourde barre

flanquée de grandes poulies horizontales. Devant chacune
d’elles se tenait un subordonné noir, et entre eux, au poste
de commande, un matelot espagnol dont le visage montrait



qu’il prenait dûment sa part de l’espérance et de la
confiance générale en la venue de la brise.

Il s’avéra le même homme qui s’était conduit d’une
façon si suspecte sur le guindeau.

« Ah ! C’est toi, mon brave, » s’écria le capitaine
Delano. « Eh ! bien, plus de coups d’œil en coulisse à
présent ; regarde droit et tiens le navire de même. Tu
connais ton affaire, j’espère ? Et tu veux entrer au port,
n’est-ce pas ? »

« Si, Señor, » répondit l’homme avec un petit rire
intérieur, en manœuvrant la barre d’une main ferme. Sur
quoi, à l’insu de l’Américain, les deux noirs observèrent le
matelot du coin de l’œil.

Assuré que tout allait bien à la barre, le pilote se dirigea
vers le gaillard d’avant pour voir comment les choses se
passaient par là.

Le navire avait maintenant assez d’erre pour affronter le
courant. Avec l’approche du soir, la brise allait
certainement fraîchir.

Ayant fait tout ce qu’il fallait pour le présent, le capitaine
Delano acheva de donner ses ordres aux matelots et se
tourna vers l’arrière pour aller rendre compte de l’état des
choses à Don Benito dans la cabine ; peut-être aussi cet
empressement à le rejoindre ne laissait-il pas d’être accru
par l’espoir de dérober quelques instants d’entretien privé
avec l’Espagnol, tandis que son serviteur était occupé sur
le pont.



Sous la poupe étaient ménagés de chaque côté deux
passages menant à la cabine ; l’un situé plus à l’avant que
l’autre et formant en conséquence un couloir plus long.
Après s’être assuré que le serviteur était encore sur le
pont, le capitaine Delano s’engouffra dans la plus proche
ouverture – la dernière mentionnée – toujours gardée par
Atufal, et marcha d’un pas rapide jusqu’au seuil de la
cabine devant laquelle il s’arrêta un instant pour se
remettre de sa précipitation. Puis, les paroles qu’il voulait
prononcer déjà sur ses lèvres, il entra. Comme il s’avançait
vers l’Espagnol assis sur le hourdi, il entendit un autre pas
qui semblait réglé sur le sien. Par la porte opposée, un
plateau à la main, le serviteur s’avançait également.

« Que Dieu confonde ce fidèle serviteur, » pensa le
capitaine Delano ; « quelle agaçante coïncidence ! »

Peut-être l’agacement se fût-il transformé en un
sentiment différent, sans la confiance inspirée par la brise
entraînante. Mais, quoi qu’il en fût, il sentit un léger
pincement au cœur en associant involontairement Babo et
Atufal.

« Don Benito, » dit-il, « je vous apporte de bonnes
nouvelles ; la brise se maintiendra et soufflera de plus en
plus fort. À propos, votre pendule géante, Atufal, est là
dehors. Par votre ordre, naturellement ? »

Don Benito sursauta, comme s’il eût été atteint par
quelque brocard doucereusement satirique et si
adroitement délivré sous le couvert de la politesse qu’il



n’offrait aucune prise à la repartie.
On dirait un écorché vif, pensa le capitaine Delano ; où

peut-on le toucher sans le faire tressaillir ?
Le serviteur, s’empressant auprès de son maître,

arrangea un coussin ; rappelé à la civilité, l’Espagnol
répondit avec raideur : « Vous dites vrai. L’esclave se tient
là où vous l’avez vu sur mon ordre, qui est de prendre son
poste et d’attendre ma venue si à l’heure dite je me trouve
dans la cabine. »

« Ah ! Pardonnez-moi, mais c’est là traiter le pauvre
garçon comme un ex-roi désavoué. Ah ! Don Benito, »
ajouta-t-il en souriant, « malgré toute la licence que vous
autorisez à certains égards, je crains qu’au fond vous ne
soyez un maître impitoyable. »

De nouveau Don Benito sursauta ; et cette fois, comme
le bon marin le pensa, sous l’effet d’un vrai remords de
conscience.

La conversation se fit alors plus contrainte. C’est en
vain que le capitaine Delano appela l’attention de son hôte
sur le mouvement perceptible de la quille qui fendait
doucement la mer ; le regard terne, Don Benito répondait
en peu de mots, avec réserve.

Cependant, le vent qui n’avait cessé de grossir et de
souffler dans la direction du port, entraînait rapidement le
San Dominick. Comme il doublait un promontoire, le
phoquier apparut au loin.



Le capitaine Delano avait à présent regagné le pont. Il y
demeura un moment afin de modifier la route du navire et
de passer ainsi à bonne distance du récif, puis il
redescendit en bas pour quelques instants.

Cette fois, je redonnerai du cœur à mon pauvre ami,
pensa-t-il.

« De mieux en mieux, Don Benito, » s’écria-t-il en
entrant d’un air allègre ; « vous verrez bientôt la fin de vos
soucis, du moins pour quelque temps. Car, vous le savez,
lorsque après un long et triste voyage, l’ancre tombe dans
le port, il semble que le cœur du capitaine soit soulagé
d’un poids immense. Nous filons fameusement, Don
Benito. Mon navire est en vue. Regardez par ce sabord ; le
voici, tout paré ! Le Bachelor’s Delight, mon bon ami. Ah !
comme ce vent vous ravigote ! Tenez, il faut que vous
preniez une tasse de café avec moi ce soir. Mon vieux
maître-coq vous fera un vrai café de sultan. Qu’en dites-
vous, Don Benito, viendrez-vous ? »

Tout d’abord, l’Espagnol leva fiévreusement les yeux et
jeta un regard nostalgique vers le phoquier, tandis que le
serviteur observait son visage avec une muette sollicitude.
Tout à coup il reprit son ancienne froideur et, retombant sur
ses coussins, garda le silence.

« Vous ne répondez pas. Allons, vous avez été mon
hôte toute la journée ; voudriez-vous que l’hospitalité restât
toujours du même côté ? »

« Je ne puis aller à votre bord, » répondit-il.



« Quoi ? Cela ne vous fatiguera pas. Les navires
mouilleront aussi près que possible, sauf à se balancer
librement. Vous n’aurez guère qu’à passer d’un pont à
l’autre. Allons, allons, il ne faut pas me refuser cela. »

« Je ne puis aller à votre bord, » répondit Don Benito
sur un ton de répugnance décisive.

C’était tout juste s’il gardait un dernier semblant de
courtoisie ; avec une sorte de rigidité cadavérique,
mordant au vif ses ongles minces, il regardait, dévisageait
presque son hôte, comme impatient d’une présence qui
l’empêchait de s’abandonner entièrement à son accès
morbide. Cependant le bruit des eaux partagées, entrant
par les fenêtres avec un glouglou de plus en plus joyeux,
semblait lui reprocher son humeur splénétique et lui dire
que la nature ne s’en souciait mie, quand bien même il en
deviendrait fou, car à qui la faute, s’il vous plaît ?

Mais à présent sa dépression était au pire, comme le
bon vent était au mieux.

Il y avait maintenant chez, cet homme quelque chose qui
outrepassait de telle sorte le manque d’aménité ou
l’aigreur dont il avait pu faire preuve jusqu’alors que,
malgré toute son indulgence naturelle, son hôte ne put le
supporter plus longtemps. Incapable de s’expliquer un tel
comportement et jugeant que la maladie jointe à
l’excentricité, quelque extrêmes qu’elles fussent, ne
formaient point une excuse adéquate, bien assuré en outre
que rien dans sa propre conduite ne pouvait justifier pareil



manquement, la fierté du capitaine Delano commença à
s’éveiller. Il devint lui-même réservé. Mais l’Espagnol parut
n’en avoir cure. Sur quoi, le quittant, le capitaine Delano
monta une fois de plus sur le pont.

Le navire était à présent à moins de deux milles du
phoquier, et l’on voyait la baleinière lancée sur cet intervalle
marin.

Pour être bref, les deux vaisseaux, grâce à l’habileté du
pilote, voisinèrent bientôt au mouillage.

 
Avant de regagner son propre vaisseau, le capitaine

Delano avait eu l’intention de communiquer à Don Benito
des détails pratiques concernant les services qu’il se
proposait de lui rendre. Mais, voyant ce qu’il en était, et
peu désireux de s’exposer à de nouvelles rebuffades, il
résolut, puisque le San Dominick était mouillé à présent en
lieu sûr, de quitter immédiatement son bord, sans faire plus
d’allusions à l’hospitalité ou aux affaires. Ajournant pour un
temps indéterminé ses plans ultérieurs, il réglerait ses
actes futurs sur les circonstances futures. Sa baleinière
était prête à le recevoir, mais son hôte s’attardait encore
en bas. Eh ! bien, pensa le capitaine Delano, s’il n’a guère
d’éducation, raison de plus pour que j’en fasse preuve. Il
descendit à la cabine pour lui faire des adieux
cérémonieux et peut-être tacitement réprobateurs. Mais à
sa grande satisfaction, Don Benito, comme s’il
commençait à ressentir le poids de la froideur polie que



son hôte maltraité lui témoignait par représailles, se leva
avec l’aide de son serviteur et, saisissant la main du
capitaine Delano, resta debout, tremblant, trop agité pour
parler. Cependant, le bon augure qu’on eût pu tirer de ce
geste fut tout à coup anéanti car, retombant dans sa
réserve avec une mine plus lugubre encore que devant, le
regard à demi détourné, il reprit à nouveau sa place sur les
coussins. Rappelant de même toute sa froideur, le
capitaine Delano s’inclina et se retira.

Il était à peine à mi-chemin du corridor étroit, sombre
comme un tunnel, qui menait de la cabine aux escaliers,
quand un bruit pareil au tintement qui annonce une
exécution dans quelque cour de prison, vint retentir à son
oreille. C’était l’écho de la cloche fêlée du bord qui sonnait
l’heure, lugubrement répercutée dans ce caveau souterrain.
Instantanément, par une fatalité irrésistible, son esprit,
répondant au mauvais présage, accueillit un essaim de
soupçons superstitieux. Il s’arrêta. En images infiniment
plus rapides que ces phrases, toutes ses défiances
antérieures se déroulèrent dans sa tête avec leurs plus
menus détails.

Jusqu’alors son naturel crédule et bienveillant avait été
trop prêt à dissiper par des excuses de raisonnables
craintes. Pour quoi l’Espagnol, parfois exagérément
pointilleux, négligeait-il à présent, au mépris de la plus
élémentaire courtoisie, de reconduire son hôte au
bastingage ? Son indisposition le lui interdisait-elle ?
L’indisposition ne l’avait point empêché de faire des efforts



plus pénibles au cours de la journée. La façon équivoque
dont il venait de se conduire revint à l’esprit du capitaine : il
s’était levé, avait saisi la main de son visiteur, fait un geste
vers son chapeau, puis, en un instant, tout avait sombré
dans un mutisme morne et sinistre. Fallait-il croire que,
dans un bref accès de pitié, il s’était repenti au moment
final de quelque complot inique, pour y revenir ensuite sans
remords ? Son dernier regard avait semblé lancer au
capitaine Delano un ultime adieu, navrant mais résigné.
Pourquoi décliner l’invitation de se rendre ce soir à bord du
phoquier ? L’Espagnol était-il moins endurci que le Juif qui
ne s’abstint pas de souper à la table de celui qu’il avait
l’intention de trahir la même nuit ? Que signifiaient les
énigmes et les contradictions qui s’étaient succédé tout le
long du jour, si elles n’avaient pour objet de mystifier avant
de frapper quelque coup furtif ? Atufal, prétendu mutin,
mais aussi ombre ponctuelle, était à ce moment même en
faction derrière la porte. Il semblait qu’il fût une sentinelle,
et plus encore. Qui donc, de son propre aveu, l’avait posté
là ? Le nègre était-il aux aguets ?

L’Espagnol derrière, sa créature devant : il courut
involontairement vers la lumière.

Un instant après, mâchoire et poings serrés, il passait
devant Atufal et se trouvait, sans armes, à l’air libre.
Lorsqu’il vit son navire bien arrimé se balancer
paisiblement sur son ancre presque à portée de voix d’un
appel ordinaire ; lorsqu’il vit sa bonne chaloupe aux
visages familiers s’élever et s’abaisser sur les vagues



courtes aux côtés du San Dominick ; lorsque, regardant
autour de lui sur le pont, il vit les étoupiers jouer toujours
activement des doigts, lorsqu’il entendit le sifflement sourd
et nourri et le bourdonnement industrieux des polisseurs de
hachettes toujours penchés sur leur besogne interminable ;
lorsqu’il vit l’aspect bénin de la nature prenant son innocent
repos du soir et le soleil voilé brillant au campement
tranquille de l’ouest comme la douce lumière de la tente
d’Abraham ; lorsque son œil et son oreille charmés
saisirent toutes ces choses en même temps que la
silhouette enchaînée du nègre, la mâchoire et la main
crispées se détendirent. Une fois de plus il sourit aux
fantômes qui l’avaient moqué, et il éprouva une pointe de
remords à la pensée qu’en leur livrant accueil pour un
moment, il avait implicitement trahi un doute presque
athéiste à l’endroit de la vigilante Providence divine.

Il y eut quelques minutes de délai au cours desquelles la
chaloupe fut gaffée jusqu’à la coupée. Pendant cet
intervalle, une sorte de satisfaction attristée envahit le
capitaine Delano à l’idée des bons offices qu’il avait
rendus ce jour-là à un étranger. Ah  ! pensa-t-il, après de
bonnes actions et quelque ingrat que puisse se montrer le
bénéficiaire, votre conscience, elle, ne reste pas
indifférente.

Cependant, il s’apprêta à descendre dans la chaloupe,
le visage tourné vers le pont, et son pied pressa le premier
barreau de l’échelle. Au même instant, il entendit appeler
courtoisement son nom ; et, à son agréable surprise, vit



Don Benito s’avancer avec un air d’énergie inaccoutumée,
comme si au dernier moment il avait voulu faire amende
honorable pour son récent manque de courtoisie. Avec une
amabilité instinctive, le capitaine Delano, retirant son pied,
se tourna vers l’Espagnol et s’avança également à sa
rencontre. À cette vue, la précipitation nerveuse de Don
Benito s’accrut, mais son énergie vitale venant à le trahir,
son serviteur, afin de mieux le soutenir, plaça la main de
son maître sur son épaule nue et l’y maintint doucement, en
faisant de son corps une sorte de béquille.

Quand les deux capitaines se rencontrèrent, l’Espagnol
saisit à nouveau avec ferveur la main de l’Américain tout en
le regardant gravement dans les yeux, mais, comme
auparavant, trop épuisé pour parler.

Je lui ai fait tort, pensa le capitaine Delano avec
quelque regret ; sa froideur apparente m’a trompé ; en
aucun cas il n’a eu l’intention de m’offenser.

Cependant, comme s’il craignait que la scène, en se
prolongeant, ne fût une trop grande fatigue pour son maître,
le serviteur parut anxieux de la terminer. Jouant toujours
son rôle de béquille et marchant entre les deux capitaines,
il s’avança avec eux vers la coupée ; tandis que Don
Benito, qui semblait ému de contrition, refusait de lâcher la
main du capitaine Delano et la retenait dans la sienne, en
travers du corps du noir.

Ils se trouvèrent bientôt auprès du bastingage, leurs
yeux plongeant dans la chaloupe dont l’équipage levait vers



eux leurs regards curieux. Attendant avec quelque
embarras que l’Espagnol eût desserré son étreinte, le
capitaine Delano leva le pied pour enjamber le seuil de la
coupée ouverte ; mais Don Benito retenait toujours sa
main. Il finit pourtant par lui dire d’une voix agitée : « Je ne
puis aller plus loin ; je dois ici vous dire adieu. Adieu, mon
cher, cher Don Amasa. Allez… allez  ! » Ici, il libéra
brusquement sa main. « Allez, et que Dieu vous garde
mieux que moi, mon excellent ami. »

Ne laissant pas d’être touché, le capitaine Delano allait
s’attarder encore, mais, rencontrant le regard discrètement
admonitoire du serviteur, il prit congé hâtivement et
descendit dans sa chaloupe, poursuivi par les adieux
continuels de Don Benito qui semblait enraciné au bord de
la coupée.

S’asseyant à l’arrière, le capitaine Delano, après un
dernier salut, donna le signal du départ. L’équipage mit les
avirons debout. Le brigadier repoussa la chaloupe à une
distance suffisante pour que les avirons pussent retomber
dans l’eau de toute leur longueur. Dès que cette manœuvre
fut achevée, Don Benito bondit par-dessus les pavois et
tomba aux pieds du capitaine Delano, tout en jetant des
appels vers son navire, mais d’un ton si frénétique que
personne dans la chaloupe ne put le comprendre.
Cependant trois matelots espagnols, qui semblaient ne
point partager cette incompréhension, se jetèrent à la mer
de trois endroits divers et éloignés du navire, et nagèrent
après leur capitaine, comme pour le secourir.



L’officier de chaloupe, stupéfait, demanda vivement ce
que cela signifiait. À quoi le capitaine Delano, avec un
sourire dédaigneux à l’adresse de l’inexplicable Benito
Cereno, répondit que pour sa part il n’en savait rien et n’en
avait cure ; mais il semblait que l’Espagnol se fût mis en
tête de donner à ses gens l’impression que la chaloupe
cherchait à le ravir. « Ou bien… poussez, il y va de votre
vie ! » cria-t-il éperdument, sursautant au vacarme soudain
qui retentissait sur le navire, toujours dominé cependant
par le tocsin des polisseurs de hachettes ; et saisissant à
la gorge Don Benito, il ajouta : « Ce pirate complote notre
meurtre ! » Ici, vérifiant apparemment ces mots, le
serviteur, une dague à la main, monta sur le bastingage et
sauta, comme pour assister son maître jusqu’à la fin dans
sa fidélité désespérée ; tandis que, pour aider, semblait-il,
le noir, les trois matelots espagnols s’efforçaient
d’escalader la proue encombrée. Cependant, toute l’armée
des nègres, comme enflammés à la vue de leur capitaine
en danger, suspendaient aux pavois leur avalanche de
suie.

Tout ceci, ainsi que ce qui avait précédé et ce qui suivit,
se déroula avec une telle rapidité que passé, présent et
futur semblèrent ne faire qu’un.

Voyant venir le nègre, le capitaine Delano avait rejeté
l’Espagnol de côté, presque immédiatement après l’avoir
saisi, et, changeant de position par un geste de recul
inconscient, avait lancé les bras en l’air de façon à
s’emparer du serviteur dans sa chute ; ce qu’il fit si



promptement que le noir, dont la dague se trouvait dirigée
vers le cœur du capitaine Delano, parut avoir visé ce but en
sautant. Mais l’arme fut arrachée et l’assaillant jeté au fond
de la chaloupe dont les avirons, maintenant dégagés,
poussaient rapidement au large.

En cette conjoncture, la main gauche du capitaine
Delano empoigna de nouveau Don Benito à demi affaissé,
sans prendre garde à sa condition défaillante, tandis que
son pied droit maintenait à terre le nègre prostré, que son
bras droit pressait sur le dernier aviron pour ajouter à la
vitesse et que son regard tendu en avant encourageait les
hommes à faire tout ce qu’ils pouvaient.

Mais alors, l’officier de la chaloupe qui avait réussi à
repousser l’assaut des matelots espagnols et qui, le visage
tourné vers l’arrière, poussait sur l’aviron du brigadier,
appela tout à coup l’attention du capitaine Delano sur le
manège du noir ; tandis qu’un rameur portugais lui criait
d’écouter ce que disait l’Espagnol.

Jetant un coup d’œil à ses pieds, le capitaine Delano vit
la main libre du serviteur armée d’une seconde dague –
que sa petitesse lui avait permis de dissimuler dans sa
ceinture de laine – dont il menaçait le cœur de son maître
en se redressant au fond du bateau par une reptation
serpentine, avec une expression livide et vengeresse qui
trahissait le dessein central de son âme ; cependant que
l’Espagnol, à demi suffoqué, cherchait vainement à l’éviter,
en prononçant des mots étouffés intelligibles au seul
Portugais.



À ce moment un éclair révélateur traversa l’esprit
longtemps obscurci du capitaine Delano, illuminant d’une
clarté toute nouvelle le mystérieux comportement de Benito
Cereno, ainsi que chacun des incidents énigmatiques de la
journée et tout le voyage passé du San Dominick. Il rabattit
la main de Babo, mais son cœur le frappa plus durement
encore. Avec une pitié infinie, il délivra Don Benito de sa
propre étreinte. Ce n’était point le capitaine Delano, mais
Don Benito que le noir, en sautant dans la chaloupe, avait
voulu poignarder.

Les deux mains du noir furent saisies, tandis que le
capitaine Delano, regardant le San Dominick avec des
yeux désormais dessillés, voyait les nègres, non plus en
proie au désordre, au tumulte, à l’inquiétude frénétique
qu’avait paru leur inspirer Don Benito, mais le masque
arraché, brandissant des hachettes et des coutelas dans
leur féroce révolte de pirates. Pareils à de noirs derviches
en délire, les six Achanti dansaient sur la poupe.
Empêchés par leurs ennemis de sauter dans l’eau, les
mousses espagnols gagnaient à la hâte les plus hautes
vergues ; quant aux quelques matelots moins alertes et qui
n’étaient point déjà à la mer, on les apercevait sur le pont
aux prises avec les noirs dans une mêlée désespérée.

Cependant le capitaine Delano, hélant son propre
vaisseau, ordonna d’ouvrir les sabords et de sortir les
canons. Mais à ce moment le câble du San Dominick
ayant été coupé, le coup de fouet de la corde entraîna le
linceul de toile qui enveloppait l’étrave, révélant soudain,



comme la coque blanchie tournait vers le large, la mort
pour figure de proue, sous forme d’un squelette humain ;
crayeux commentaire aux mots inscrits à la craie en
dessous : « Suivez votre chef. »

À cette vue, Don Benito, se couvrant le visage, gémit :
« C’est lui, Aranda  ! Mon ami assassiné et privé de
sépulture ! »

En atteignant le phoquier, le capitaine Delano cria qu’on
lui lançât des cordes, lia le nègre qui n’offrit point de
résistance, et le fit hisser sur le pont. Il se préparait à aider
Don Benito, maintenant presque inanimé, à gravir la paroi
du navire, mais celui-ci, exsangue comme il était, refusa de
bouger ou de se laisser mouvoir avant que le nègre n’eût
été descendu dans la cale loin du regard. Assuré que la
chose était faite, il ne recula plus devant la montée.

La chaloupe fut immédiatement renvoyée, afin de
recueillir les trois matelots à la mer. Cependant les canons
étaient prêts, mais le San Dominick ayant quelque peu
dérivé vers la poupe du phoquier, seule la dernière pièce
de l’arrière put être pointée. On tira six fois, dans l’espoir
d’estropier le navire fugitif en abattant ses vergues, mais
avec le seul effet d’atteindre quelques cordages sans
conséquence. Bientôt le navire fut hors de portée des
canons : il gouvernait droit vers le large, les noirs pressés
en foule autour du beaupré tantôt poussant des clameurs
insultantes à l’adresse des blancs, tantôt saluant de leurs
bras levés l’étendue de l’océan assombri – corbeaux
croassants échappés à la main de l’oiseleur.



Le premier mouvement fut de filer les câbles et de
donner la chasse. Mais, après réflexion, il parut plus
prometteur de poursuivre avec la chaloupe et la yole.

Le capitaine Delano demanda alors à Don Benito de
quelles armes à feu disposait le San Dominick ; il lui fut
répondu qu’elles étaient toutes hors d’usage parce qu’au
début de la mutinerie un passager de cabine, mort depuis,
avait secrètement faussé la platine des quelques
mousquets du bord. Don Benito cependant rassembla le
reste de ses forces pour supplier l’Américain de ne point
livrer la chasse, que ce fût avec le navire lui-même ou avec
la chaloupe ; car les nègres s’étaient déjà révélés comme
de tels desperados, qu’en cas d’assaut le massacre total
des blancs serait inévitable. Mais, considérant que cet
avertissement venait d’un esprit accablé par le malheur,
l’Américain ne renonça point à son dessein.

Les chaloupes furent parées et armées. Vingt-cinq
hommes y prirent place sur l’ordre du capitaine Delano. Il
se disposait à y descendre lui-même, lorsque Don Benito
saisit son bras.

« Quoi ! Avez-vous sauvé ma vie, Señor, pour aller à
présent gaspiller la vôtre ? »

Les officiers, en considération de leurs intérêts, de ceux
du voyage, et des obligations qu’ils avaient à l’égard des
armateurs, élevèrent également de fortes objections contre
le départ de leur commandant. Après avoir pesé un
moment leurs remontrances, le capitaine Delano se sentit



obligé de rester ; il mit à la tête de l’expédition son second,
homme athlétique et résolu qui avait servi à bord d’un
corsaire et, chuchotaient ses ennemis, à bord d’un navire
de pirates. Pour encourager les matelots, on leur dit que le
capitaine espagnol considérait son vaisseau comme
perdu ; que vaisseau et chargement (celui-ci comprenant
de l’or et de l’argent) valaient plus de dix mille doublons.
Qu’ils le prissent, et ils auraient une bonne part du butin.
Les matelots répondirent par des acclamations.

Il s’en fallait de peu que les fugitifs n’eussent gagné le
large. Il faisait presque nuit ; mais la lune se levait. Après
des efforts violents et prolongés, les chaloupes parvinrent à
se rapprocher du navire et les assaillants, restant sur leurs
avirons, s’arrêtèrent à une distance convenable pour
décharger leurs mousquets. N’ayant point de balles à
retourner, les nègres répondirent par des hurlements. Mais
à la seconde volée, ils lancèrent leurs hachettes à la mode
indienne. L’une d’elles trancha les doigts d’un matelot. Une
autre atteignit l’avant de la baleinière, coupa le câble et se
ficha dans le plat-bord comme une cognée de bûcheron.
L’officier l’arracha, frémissante, à son logement, et la
renvoya. Le gantelet relancé s’enfonça dans la galerie
arrière brisée du navire où il demeura.

Devant la réception trop chaleureuse des nègres, les
blancs gardèrent une distance plus respectueuse. Évoluant
à présent juste hors de portée des hachettes, ils
cherchèrent, en vue de la mêlée prochaine, à inciter les
noirs à se séparer des armes qui pouvaient être les plus



meurtrières dans un corps à corps, en les lançant
sottement contre un but trop éloigné, dans la mer. S’avisant
bientôt du stratagème, les nègres s’arrêtèrent, mais déjà
un grand nombre d’entre eux durent remplacer leurs
hachettes perdues par des anspects ; échange qui se
montra finalement favorable aux assaillants, comme ils
l’avaient escompté.

Cependant le navire poussé par un bon vent fendait
toujours les eaux, tandis que les chaloupes,
alternativement, se laissaient distancer, puis revenaient à
force de rames pour décharger de nouvelles volées.

Le feu était surtout dirigé vers l’arrière où la plupart des
nègres à présent se pressaient. Pourtant l’objectif n’était
pas de tuer ou de blesser les nègres, mais bien de les
capturer avec le navire. Il fallait donc recourir à l’abordage,
ce qui ne pouvait se faire avec les chaloupes tant que le
San Dominick maintiendrait son allure.

Le second eut alors une idée. Observant que les
mousses espagnols étaient toujours dans les hunes, aussi
haut qu’ils pouvaient atteindre, il leur cria de descendre
jusqu’aux vergues et de couper les voiles. Ce qui fut fait.
Vers le même temps, pour des raisons qui furent révélées
par la suite, deux Espagnols en habit de marin qui
s’exposaient ostensiblement furent tués, non par des
volées de balles, mais par des coups délibérément visés ;
et, comme il apparut plus tard, le noir Atufal et l’Espagnol à
la barre furent également tués par l’une des décharges
générales. Le navire, ayant perdu ses voiles et ses chefs,



échappa entièrement au contrôle des nègres.
Il se mit à tourner lourdement dans le vent avec ses

mâts grinçants, sa proue venant lentement s’offrir aux
regards des matelots, son squelette étincelant au clair de
lune horizontal et jetant sur l’eau une ombre gigantesque
striée de côtes. Le bras étendu du fantôme semblait faire
signe aux blancs de le venger.

« Suivez votre chef ! » cria le second ; et, des deux
côtés à la fois, les chaloupes abordèrent le navire. Harpons
et coutelas croisèrent hachettes et anspects. Entassées
sur le canot couché par le travers, les négresses
entonnèrent un chant plaintif dont l’acier entrechoqué
formait le refrain.

Pendant un temps, l’attaque demeura indécise ; les
nègres se resserrant pour la repousser ; les matelots à
demi refoulés, encore incapables de prendre pied sur le
navire, combattant comme des troupiers en selle, une
jambe jetée de côté par-dessus les pavois, l’autre au
dehors, et jouant du coutelas comme d’un fouet de
charretier. Mais en vain. Ils allaient avoir le dessous
lorsque, se ralliant comme un seul homme en un groupe
compact, avec un grand cri ils sautèrent à bord où, mêlés
aux noirs, ils se séparèrent à nouveau malgré eux. Le
temps de quelques respirations, il y eut un bruit vague,
étouffé, intérieur, comme d’espadons se ruant ici et là,
sous l’eau, parmi des bancs de noires anguilles. Bientôt,
se regroupant, et rejoints par les matelots espagnols, les
blancs revinrent à la surface, entraînant irrésistiblement les



nègres vers l’arrière. Une barricade de barils et de sacs
courait d’un bord à l’autre devant le grand mât : là, les
nègres firent volte-face. Malgré leur mépris pour toute paix
ou trêve, ils eussent été bien contents de souffler ; mais, les
marins infatigables franchirent la barrière et reprirent
aussitôt le corps à corps. Épuisés, les noirs combattaient
maintenant en désespérés. Comme des loups, leurs
langues rouges pendaient hors de leurs bouches sombres.
Mais les pâles matelots avaient les dents serrées ; pas un
mot ne fut prononcé ; et au bout de cinq minutes le navire
fut pris.

Près de vingt nègres avaient été tués. Indépendamment
de ceux que les balles avaient atteints, un grand nombre
présentaient des blessures – dues pour la plupart aux
harpons à long fer – assez semblables à celles que les
faux des Highlanders infligèrent aux Anglais à Preston
Pass. L’autre camp ne comptait point de morts, mais
plusieurs blessés, quelques-uns grièvement, y compris le
second. Les nègres survivants furent provisoirement
ligotés, et le navire remorqué dans le port où il se balança
de nouveau sur son ancre.

Il suffira de dire – en passant sous silence les incidents
et les mesures qui suivirent – qu’après deux jours de
radoub, les deux navires voguèrent de conserve vers
Concepcion du Chili, d’où ils partirent pour Lima du Pérou ;
et là, devant les tribunaux du vice-roi, toute l’affaire fut
instruite dès le début.

Bien qu’au milieu de la traversée l’infortuné Espagnol,



délivré de toute contrainte, eût semblé recouvrer la santé et
le libre exercice de sa volonté, pourtant, conformément à
ses prévisions, peu avant d’arriver à Lima, il retomba dans
son état antérieur et devint bientôt si faible qu’il fallut le
porter à terre à bras d’hommes. Apprenant son histoire et
sa condition, l’une des nombreuses institutions religieuses
de la Cité des Rois lui ouvrit un refuge hospitalier où
médecins et prêtres lui prodiguèrent leurs soins, un
membre de l’ordre s’offrant à jouer auprès de lui, la nuit
comme le jour, le rôle de gardien particulier et de
consolateur.

Les extraits suivants, traduits d’après l’un des
documents officiels espagnols, jetteront, nous l’espérons,
quelque lumière sur le récit précédent ; ils révéleront tout
d’abord de quel port le San Dominick était parti et quelle
avait été la véritable histoire de son voyage jusqu’au temps
de son escale à l’île de Santa Maria.

Mais, avant de donner les extraits, il siérait peut-être de
les faire précéder d’une remarque.

Le document, choisi parmi beaucoup d’autres pour une
traduction partielle, contient la déposition de Benito
Cereno, la première reçue par le tribunal. Certaines de ses
révélations furent, à ce stade du procès, considérées
comme douteuses pour des raisons à la fois savantes et
naturelles. Le tribunal inclina à croire que le déposant ne
laissait pas d’avoir l’esprit troublé par les récents
événements et qu’il imaginait dans son délire des choses
qui n’avaient jamais pu se passer. Mais les dépositions



subséquentes des matelots survivants, appuyant les
révélations de leur capitaine dans plusieurs de leurs détails
les plus étranges, conférèrent crédit du même coup à tout
le reste. En sorte que le tribunal, dans sa décision finale,
fonda ses sentences capitales sur des déclarations qu’il
eût jugé de son devoir de rejeter si elles n’avaient reçu
confirmation.

*
* *

Je soussigné, Don José de Abos et Padilla, notaire de
Sa Majesté pour le Revenu Royal, et greffier de cette
province, et notaire public de la Sainte Croisade de cet
évêché, etc.

Certifie et déclare, conformément aux exigences de la
loi, que dans la cause criminelle intentée le vingt-quatre du
mois de septembre de l’année dix-sept-cent-quatre-vingt-
dix-neuf contre les nègres Sénégalais du vaisseau le San
Dominick, la déclaration suivante a été faite par devers
moi.

Déclaration du premier témoin, Don Benito Cereno.
Les mêmes jour, mois et année  ; Son Excellence le

docteur Juan Martinez de Rozas, Conseiller de l’Audience
Royale de ce Royaume et connaissant des lois de cette
Intendance, a ordonné au capitaine du vaisseau le San
Dominick, Don Benito Cereno, de comparaître devant lui ;
ce qu’il fit dans sa litière, assisté du moine Infelez ; lequel
Don Benito Cereno, en présence de Don José de Abos et



Padilla, Notaire Public de la Sainte Croisade, prêta
serment par le nom de Dieu, Notre Seigneur, et par un
signe de croix ; sous la foi duquel il promit de dire la vérité
sur tout ce qu’il savait et sur tout ce qu’on lui demanderait ;
– et étant interrogé conformément à la teneur de l’acte
initial du procès, il dit, que le vingtième du mois de mai
dernier, il quitta avec son navire le port de Valparaiso à
destination de Callao ; transportant à son bord des produits
du pays et cent soixante noirs des deux sexes, qui
appartenaient pour la plupart à Don Alexandro Aranda,
gentilhomme, de la cité de Mendoza ; que l’équipage du
navire se composait de trente-six hommes, en outre des
personnes qui s’étaient embarquées en qualité de
passagers ; que les nègres étaient notamment les
suivants :

(Ici, dans l’original, suit une liste de quelque cinquante
noms, descriptions et âges, établis d’après certains
documents d’Aranda recouvrés, et aussi d’après les
souvenirs du déposant ; nous en donnerons seulement
quelques extraits.)

Un noir de dix-huit ou dix-neuf ans environ, nommé
José : c’est là l’homme qui exerçait les fonctions de
serviteur auprès de son maître, Don Alexandro, et qui,
l’ayant servi depuis quatre ou cinq ans, parle bien
l’espagnol ; … un mulâtre, nommé Francesco, stewart des
officiers, doué d’une prestance et d’une voix agréables,
ayant chanté dans les églises de Valparaiso, natif de la
province de Buenos-Ayres, âgé d’environ trente-cinq ans…



Un beau nègre, nommé Dago, qui avait été pendant de
longues années fossoyeur chez les Espagnols, âgé de
quarante-six ans… Quatre vieux nègres, natifs d’Afrique,
âgés de soixante à soixante-dix ans, mais sains de corps,
calfats de profession, et portant les noms suivants : – le
premier s’appelait Mûri, et il fut tué (ainsi que son fils
nommé Diamelo) ; le second, Nacta ; le troisième, Yola, tué
de même ; le quatrième, Chofan ; et six nègres adultes,
âgés de trente à quarante-cinq ans, tous non policés, et
nés parmi les Achanti  : Martinqui, Yan, Lecbe, Mapenda,
Yambaio, Akim  ; quatre d’entre eux furent tués ; … un
puissant nègre, nommé Atufal, qui était censé avoir été
chef en Afrique, et que ses propriétaires prisaient
hautement… Et un petit nègre du Sénégal, depuis
quelques années seulement parmi les Espagnols, âgé de
trente ans environ, et du nom de Babo ; … qu’il ne se
souvient pas du nom des autres, mais que, escomptant
toujours trouver le reste des papiers de Don Alexandre, il
pourra alors dresser la liste complète de tous les noirs, et
la remettre à la cour ; … et trente-neuf femmes et enfants
de tout âge.

(Après le catalogue, la déposition se poursuit en ces
termes :)

… Que tous les nègres dormaient sur le pont, comme il
est coutumier dans la traite, et ne portaient point de fers, le
propriétaire, son ami Aranda, lui ayant dit qu’ils étaient tous
dociles ; … que le septième jour après avoir quitté le port,
à trois heures du matin, tous les Espagnols étant endormis



sauf les deux officiers de quart, le maître d’équipage Juan
Robles, le maître charpentier Juan Bautista Gayete,
l’homme de barre et son aide, les nègres se révoltèrent
soudainement, blessèrent grièvement le maître d’équipage
et le maître charpentier, et tuèrent successivement dix-huit
des hommes qui dormaient sur le pont, les uns à coups
d’anspect et de hachette, les autres en les jetant vivants
par-dessus bord après les avoir liés ; que des Espagnols
qui se trouvaient sur le pont, ils laissèrent environ sept
matelots vivants et liés pour la manœuvre du navire,
auxquels il convient d’ajouter trois ou quatre hommes qui
se cachèrent et restèrent également en vie. Que, bien que
les nègres se fussent au cours de la révolte rendus maîtres
de l’écoutille, six ou sept hommes dangereusement atteints
l’empruntèrent pour se rendre au poste des blessés, sans
aucun empêchement de leur part ; que le second, et une
autre personne dont il ne se rappelle point le nom, tentèrent
de monter par l’écoutille, mais qu’ayant été blessés
aussitôt, ils furent obligés de regagner la cabine ; que le
déposant résolut à l’aube de monter jusqu’au dôme, où se
trouvaient le nègre Babo, meneur de la mutinerie, et Atufal,
son assistant ; qu’il leur parla, les exhortant à cesser de
commettre de telles atrocités, et leur demandant en même
temps ce qu’ils voulaient et ce qu’ils avaient l’intention de
faire, ajoutant qu’il était prêt à obéir à leurs ordres ; que
malgré ceci, ils jetèrent en sa présence par-dessus bord
trois hommes vivants et liés ; qu’ils dirent au déposant de
monter sur le pont, en l’assurant qu’ils ne le tueraient point ;
qu’il le fit ; que le nègre Babo lui demanda s’il se trouvait



dans ces mers quelque pays noir où ils pussent être
transportés ; qu’il répondit : non ; que le nègre Babo lui
ordonna ensuite de les mener au Sénégal ou aux îles
voisines de Saint-Nicolas ; qu’il répondit que la chose était
impossible vu la grande distance, la nécessité de doubler
le Cap Horn, la mauvaise condition du vaisseau, le manque
de provisions, de voiles et d’eau ; mais que le nègre Babo
lui répliqua qu’il devrait les y conduire en tout cas ; qu’ils
agiraient en tous points conformément aux instructions du
déposant sur les rations d’eau et de vivres ; qu’après une
longue conférence, étant absolument contraint de les
satisfaire, car ils menaçaient de tuer tous les blancs si on
ne les menait point au Sénégal, le déposant leur dit que la
première chose nécessaire au voyage était l’eau ; qu’ils
gagneraient d’abord le rivage pour s’en procurer, et
qu’ensuite ils poursuivraient leur route ; que le nègre Babo
acquiesça ; que le déposant mit le cap sur les ports
intermédiaires, dans l’espoir de rencontrer quelque
vaisseau espagnol ou étranger qui les pût sauver ; qu’au
bout de dix ou onze jours ils arrivèrent en vue de terre, et
continuèrent leur course en longeant la côte dans le
voisinage de Nasca ; que le déposant observa alors des
signes d’agitation et de rébellion chez les nègres, parce
qu’il différait de faire le plein d’eau ; que le nègre Babo
ayant exigé avec des menaces que ceci fût fait sans faute
le jour suivant, il lui dit qu’il voyait clairement que le rivage
était escarpé, et qu’il ne trouvait point les rivières
désignées sur la carte, avec d’autres raisons adaptées aux
circonstances ; que le mieux serait d’aller à l’île déserte de



Santa Maria, où ils trouveraient aisément de l’eau et des
vivres, comme faisaient les étrangers ; que le déposant
n’alla point à Pisco, qui était proche, ni à tout autre port de
la côte, parce que le nègre Babo lui avait signifié à
plusieurs reprises qu’il tuerait tous les blancs s’il apercevait
une cité, un village ou un établissement quelconque sur les
rivages vers lesquels ils vogueraient ; qu’ayant déterminé
de gagner l’île de Santa Maria, comme le déposant l’avait
projeté, afin de tenter soit de rencontrer pendant la
traversée ou dans l’île elle-même un vaisseau qui pût les
secourir, soit de s’en échapper en canot et d’atteindre la
côte voisine d’Arruco, pour adopter les mesures
nécessaires, il changea immédiatement de route et
gouverna sur l’île ; que les nègres Babo et Atufal tenaient
des conférences journalières, disputant s’il était nécessaire
pour leur retour au Sénégal de tuer tous les Espagnols, et
particulièrement le déposant ; que huit jours après avoir
quitté la côte de Nasca, le déposant étant de quart aux
premières heures de l’aube, et peu après que les nègres
eussent tenu conseil, le nègre Babo vint trouver le
déposant pour lui dire qu’il avait résolu de tuer son maître,
Don Alexandro Aranda, parce qu’autrement lui et ses
compagnons ne seraient point assurés de leur liberté, et
aussi parce qu’il entendait maintenir les marins dans la
sujétion en les avertissant du chemin qu’on leur ferait
prendre si quelqu’un d’entre eux lui résistait ; qu’enfin cet
avertissement ne pouvait être mieux donné que par la mort
de Don Alexandro  ; que le déposant ne comprit point alors
– et qu’il n’eût pu comprendre – ce que signifiait cette



dernière phrase, sinon que la mort de Don Alexandro était
projetée ; que le nègre Babo proposa ensuite au déposant
d’appeler le second, Raneds, qui dormait dans la cabine,
avant que le meurtre ne fût perpétré, de crainte que cet
homme, qui était bon marin, ne fût tué avec Don Alexandro
et les autres ; que le déposant, qui était l’ami de jeunesse
de Don Alexandro, pria et conjura, mais en vain ; que le
nègre Babo lui répondit que la chose était inévitable, et
que tous les Espagnols risqueraient la mort s’ils essayaient
de frustrer sa volonté sur ce point ou sur tout autre ; qu’en
présence de ce dilemme, le déposant appela le second,
Raneds, qui fut contraint de rester à l’écart, et
qu’immédiatement le nègre Babo ordonna à l’Achanti
Martinqui et à l’Achanti Lecbe d’aller commettre le
meurtre ; que les deux hommes, armés de hachettes,
descendirent à la couchette de Don Alexandro  ; qu’ils le
traînèrent sur le pont, ensanglanté et encore vivant ; qu’ils
allaient le jeter dans cet état par-dessus bord, lorsque le
nègre Babo les arrêta, leur ordonnant d’achever le meurtre
sur le pont devant lui ; ce qui fut fait ; que sur ses directions,
le corps fut transporté en bas, à l’avant ; que le déposant ne
le vit plus pendant trois jours ; … que Don Alonzo Sidonia,
vieillard résidant depuis longtemps à Valparaiso et
récemment appointé à un poste civil au Pérou, ce pourquoi
il s’était embarqué sur le San Dominick, dormait alors sur
la couchette opposée à celle de Don Alexandre  ; qu’éveillé
par ses cris saisissants et voyant les nègres armés de
hachettes sanglantes, il se jeta à la mer par une fenêtre
proche, et se noya, sans qu’il fût possible au déposant de



l’assister ou de le ramener à bord ; … que, peu de temps
après avoir tué Aranda, ils amenèrent sur le pont son
cousin germain, Don Francisco Masa, de Mendoza, et le
jeune Don Joaquin, Marques de Aramboalaza, récemment
venu d’Espagne, ainsi que son serviteur espagnol Ponce
et les trois jeunes secrétaires d’Aranda, José Mozairi,
Lorenzo Bargas et Hermenegildo Gandix, tous de Cadix ;
qu’à Don Joaquin et à Hermenegildo Gandix le nègre
Babo laissa la vie pour des motifs qui apparaîtront
postérieurement ; mais que Don Francisco Masa, José
Mozairi, Lorenzo Bargas et le serviteur Ponce, ainsi que le
maître d’équipage Juan Robles, ses seconds Manuel
Viscaya et Roderigo Hurta, et quatre marins, furent sur son
ordre jetés vivants à la mer, bien qu’ils ne fissent point de
résistance et qu’ils ne demandassent rien sinon d’être
épargnés ; que le maître d’équipage, Juan Robles, qui
savait nager, resta le plus longtemps sur l’eau, faisant des
actes de contrition et, dans les dernières paroles qu’il
prononça, chargeant le déposant de faire dire la messe
pour son âme à Notre-Dame du Secours ; … que, durant
les trois jours qui suivirent, le déposant, ne sachant ce qu’il
était advenu des restes de Don Alexandro, demanda
fréquemment au nègre Babo où ils se trouvaient, le
suppliant s’ils étaient encore à bord, d’ordonner qu’ils
fussent conservés afin de les enterrer sur le rivage ; que le
nègre Babo ne répondit rien jusqu’au troisième jour ; mais
qu’à l’aube du quatrième, comme le déposant montait sur
le pont, le nègre Babo lui montra un squelette qu’il avait
substitué à la figure de proue du navire, l’image de



Christophe Colomb par qui fut découvert le Nouveau
Monde ; que le nègre Babo lui demanda quel était ce
squelette, et si, à voir sa blancheur, il ne croyait pas que ce
fût celui d’un blanc ; qu’il se couvrit le visage, et que le
nègre Babo, s’approchant tout contre lui, prononça des
paroles à cet effet : « Sois fidèle aux noirs d’ici jusqu’au
Sénégal, ou ton âme suivra ton chef comme ton corps le
suit à présent, » avec un geste vers la proue ; … que le
même matin le nègre Babo mena successivement chacun
des Espagnols à l’avant, lui demandant quel était ce
squelette et si, à voir sa blancheur, il ne croyait pas que ce
fût celui d’un blanc ; que chacun des Espagnols se couvrit
le visage ; qu’à chacun le nègre Babo répéta les paroles
qu’il avait adressées d’abord au déposant ; … qu’ils (les
Espagnols) étant alors rassemblés à l’arrière, le nègre
Babo les harangua, disant qu’il avait achevé à présent ce
qu’il voulait faire, que le déposant (en qualité de pilote des
nègres) pouvait poursuivre sa route, l’avertissant lui et tous
les autres, qu’ils suivraient, âme et corps, le chemin de
Don Alexandro s’il les voyait (les Espagnols) parler ou
comploter contre eux (les nègres), menace qui fut répétée
chaque jour ; qu’avant les événements qui viennent d’être
mentionnés, ils avaient ligoté le cuisinier pour le jeter par-
dessus bord, à cause de quelque parole qu’ils lui avaient
entendu prononcer, mais que finalement le nègre Babo lui
laissa la vie sauve à la requête du déposant ; que quelques
jours plus tard, le déposant, afin de ne rien omettre pour
protéger la vie du reste des blancs, exhorta les nègres à la
paix et à la tranquillité ; qu’il consentit en outre à dresser un



papier, signé par le déposant et par les marins qui
savaient écrire, ainsi que par le nègre Babo en son nom
propre et aux noms de tous les noirs, dans lequel le
déposant s’engageait, sous la condition qu’ils cessassent
de tuer les blancs, à les transporter au Sénégal et à leur
céder formellement navire et cargaison, – dispositions qui
les satisfirent et les tranquillisèrent temporairement ;…
mais que le lendemain, afin de prévenir plus sûrement
toute évasion des blancs, le nègre Babo ordonna de
détruire tous les canots à l’exception de la chaloupe, qui
n’était plus navigable, et d’un cutter en bonne condition qu’il
savait devoir être nécessaire pour transporter les barils
d’eau, et qu’il fit descendre dans la cale.

(Suivent diverses circonstances du voyage
mouvementé et prolongé qu’ils entreprirent alors, ainsi
que les incidents d’une désastreuse accalmie ; de cette
partie de la relation est extrait le présent passage) :

… Que le cinquième jour de l’accalmie, tous les
hommes du bord souffrant grandement de la chaleur et du
manque d’eau, et cinq d’entre eux étant morts dans des
accès de démence, les nègres devinrent irritables ; que
Raneds qui maniait un compas ayant fait à l’adresse du
déposant un geste accidentel qui leur parut suspect, bien
qu’il fût inoffensif, ils le tuèrent ; mais qu’ils le regrettèrent
ensuite, le second étant avec le déposant le seul pilote qui
restât à bord.

… Qu’omettant d’autres événements, qui se
produisirent journellement, et qui ne feraient qu’évoquer



produisirent journellement, et qui ne feraient qu’évoquer
vainement des infortunes et des conflits passés, après
soixante-treize jours de navigation, comptés depuis le
départ de Nasca, pendant lesquels ils endurèrent les
calmes déjà mentionnés et firent usage d’une ration d’eau
très réduite, ils arrivèrent enfin à l’île de Santa Maria le dix-
septième jour du mois d’août, vers six heures de l’après-
midi, heure à laquelle ils jetèrent l’ancre tout près du navire
américain, le Bachelor’s Delight, qui mouillait dans la
même baie sous le commandement du généreux capitaine
Amasa Delano ; mais qu’à six heures du matin ils s’étaient
déjà trouvés en vue du port, et que les nègres s’étaient
montrés inquiets dès l’instant qu’ils avaient aperçu le
navire, ne s’attendant point à trouver quelqu’un dans les
parages ; que le nègre Babo les apaisa, les assurant qu’il
n’y avait rien à craindre ; qu’il ordonna sur-le-champ de
couvrir la figure de proue d’une toile, comme si elle eût été
en réparation, et de mettre quelque ordre sur les ponts ;
que le nègre Babo et le nègre Atufal tinrent conseil un
moment ; que le nègre Atufal était d’avis de s’éloigner,
mais que le nègre Babo s’y refusa et décida de lui-même
de la conduite à tenir ; qu’il s’en fut enfin trouver le
déposant, lui proposant de dire et de faire tout ce que le
déposant déclare avoir dit et fait en présence du capitaine
américain ; … que le nègre Babo l’avertit que, s’il s’écartait
en aucune façon de ses instructions, prononçait une seule
parole ou se permettait un seul regard qui pût laisser
deviner le moins du monde les événements passés ou la
situation présente, il le tuerait instantanément, – lui
montrant une dague qu’il tenait cachée et lui certifiant que



ladite dague serait aussi alerte que son œil ; que le nègre
Babo exposa alors le plan à tous ses compagnons, et qu’il
leur plut ; qu’afin de mieux déguiser la vérité, le nègre Babo
imagina un grand nombre d’expédients, dont certains
unissaient le souci de la défense à celui de la tromperie ;
que de ce nombre était le stratagème des six Achanti
susnommés qui agissaient comme ses bravos ; qu’il les
posta au bord de la poupe, comme pour nettoyer des
hachettes (contenues dans des caisses qui faisaient partie
du chargement), mais en réalité pour s’en servir et les
distribuer le cas échéant s’il venait à prononcer un certain
mot, qu’il leur indiqua ; qu’un autre expédient fut de
présenter Atufal, son principal auxiliaire, enchaîné, mais de
telle sorte que les chaînes pussent être rejetées en un
moment ; que dans les moindres détails il informa le
déposant du rôle qu’il devait jouer à propos de chaque
expédient, et des propos qu’il devait tenir à chaque
occasion, le menaçant toujours d’une mort instantanée s’il
s’en écartait aucunement : que, sachant qu’un grand
nombre de nègres ne manqueraient pas d’être turbulents,
le nègre Babo chargea les quatre nègres âgés qui étaient
calfats, de maintenir l’ordre sur les ponts autant qu’ils le
pourraient ; qu’à mainte et mainte reprise il harangua les
Espagnols et ses compagnons, les informant de son plan,
de ses expédients, et de l’histoire fictive que le déposant
devait raconter, afin qu’aucun d’eux ne s’en écartât ; que
ces dispositions furent prises et mûries pendant les deux
ou trois heures qui s’écoulèrent entre l’instant qu’ils
aperçurent le navire pour la première fois et l’arrivée à bord



du capitaine Amasa Delano  ; que celle-ci eut lieu vers sept
heures et demie du matin, le capitaine Amasa Delano
arrivant dans sa chaloupe, et tous le recevant avec joie ;
que le déposant joua le rôle de propriétaire principal et de
libre capitaine du navire dans la mesure où il se put
contraindre ; qu’il déclara au capitaine Delano, lorsqu’il fut
invité à le faire, qu’il venait de Buenos-Ayres et qu’il se
rendait à Lima avec trois cents nègres ; qu’au large du Cap
Horn, et dans une épidémie subséquente, un grand
nombre de nègres étaient morts ; que, pour des causes
similaires, tous les officiers et la plus grande partie de
l’équipage étaient morts également.

(La déposition se poursuit ainsi, relatant en détails
l’histoire fictive dictée au déposant par Babo, et imposée
au capitaine Delano par l’intermédiaire du déposant ;
donnant compte en outre des offres amicales du
capitaine Delano, ainsi que d’autres incidents, tout cela
étant omis ici. Après l’étrange récit imaginaire, la
déposition continue :)

… Que le généreux capitaine Amasa Delano resta à
bord tout le jour et ne quitta le navire au mouillage qu’à six
heures du soir, le déposant ne cessant de l’entretenir de
ses prétendues infortunes selon les instructions
mentionnées plus haut, et sans qu’il eût été en son pouvoir
de dire le moindre mot ou de risquer la moindre suggestion
pour le mettre au fait du véritable état de choses ; car le
nègre Babo, en jouant le rôle d’un serviteur zélé avec toute
la soumission qui convient à un humble esclave, ne quittait



pas le déposant un instant, afin d’observer ses gestes et
ses paroles, le nègre Babo sachant fort bien l’espagnol ;
qu’en outre, d’autres nègres, qui savaient également
l’espagnol, restaient dans son voisinage pour le guetter
continuellement ; … qu’une fois, comme le déposant
conversait sur le pont avec Amasa Delano, le nègre Babo
lui fit signe secrètement d’aller avec lui à l’écart, l’initiative
du geste semblant venir du déposant ; qu’ils se retirèrent
en effet, et que le nègre Babo lui proposa alors d’obtenir
d’Amasa Delano toutes les précisions possibles au sujet
du navire, de l’équipage et des armes ; que le déposant lui
demanda « Pourquoi ? » ; que le nègre Babo lui répondit
qu’il le pouvait imaginer ; qu’affligé par la perspective du
danger qui menaçait le généreux capitaine Amasa Delano,
le déposant refusa d’abord de lui poser les questions
désirées et mit tout en œuvre pour inciter le nègre Babo à
renoncer à ce nouveau dessein ; que le nègre Babo montra
la pointe de sa dague ; qu’après avoir obtenu les
informations, le nègre Babo l’attira de nouveau à l’écart, lui
déclarant que dans la nuit il (le déposant) se trouverait
commander deux vaisseaux au lieu d’un, car la plus grande
partie de l’équipage de l’Américain serait alors à la pêche,
et les six Achanti prendraient aisément le navire à eux
seuls ; qu’avant l’arrivée à bord d’Amasa Delano, il n’avait
été fait aucune allusion à la capture du navire américain ;
que le déposant était impuissant à contrecarrer ce projet ;
… qu’à certains égards sa mémoire est confuse et qu’il ne
peut se rappeler distinctement chaque incident ; …
qu’aussitôt après avoir jeté l’ancre à six heures du soir,



comme il a été déclaré plus haut, le capitaine américain
prit congé pour regagner son propre vaisseau ;
qu’obéissant à une impulsion soudaine que le déposant
croit devoir à Dieu et à ses anges, après avoir dit adieu au
capitaine Delano, il le suivit jusqu’à la coupée où il
demeura, sous prétexte de prendre congé, jusqu’à ce
qu’Amasa Delano eût pris place dans sa chaloupe ; qu’à
l’instant où elle poussait au large, le déposant sauta de la
coupée et tomba dans la chaloupe, il ne sait comment,
sous la sauvegarde de Dieu ; que…

(Ici, dans l’original, suit la relation de ce qui se passa
au moment de l’évasion, de la façon dont le San
Dominick fut repris, et du voyage jusqu’à la côte ; avec un
grand nombre d’expressions d’« éternelle gratitude »
envers le « généreux capitaine Amasa Delano » La
déposition procède alors à quelques remarques
récapitulatives et au dénombrement partiel des nègres,
en déterminant le rôle individuel qu’ils avaient joué dans
les événements passés, afin d’établir, selon les
instructions de la Cour, les données sur lesquelles fonder
le prononcé des sentences criminelles. De cette partie
sont extraits les passages suivants :)

… Qu’il croit que tous les nègres, sans avoir eu
connaissance dès l’abord du projet de révolte,
l’approuvèrent quand il eut été accompli… Que le nègre
José, âgé de dix-huit ans, et au service personnel de Don
Alexandro, fut celui qui informa le nègre Babo de l’état de
choses qui régnait dans la cabine avant la révolte ; que



ceci peut être inféré du fait que, les nuits précédentes, il
quittait sa couchette, laquelle se trouvait dans la cabine
située au-dessous de celle de son maître, pour monter sur
le pont et rejoindre le meneur et ses acolytes ; qu’il eut en
outre des entretiens secrets avec le nègre Babo, entretiens
au cours desquels il fut surpris plusieurs fois par le second ;
qu’une nuit le second le renvoya à deux reprises ; … que ce
même nègre José, sans agir sur l’ordre du nègre Babo
comme le firent Lecbe et Martinqui, poignarda son maître
Don Alexandro, alors qu’on le traînait à demi mort sur le
pont ; … que le stewart mulâtre Francesco faisait partie du
premier groupe de rebelles, qu’il fut en toutes choses la
créature et l’outil du nègre Babo ; que, pour faire sa cour, il
proposa au nègre Babo, juste avant le repas dans la
cabine, d’empoisonner un plat à l’intention du généreux
capitaine Amasa Delano  ; que ce fait est connu, parce que
les nègres l’ont rapporté mais que le nègre Babo, ayant
d’autres desseins, le défendit à Francesco ; … que
l’Achanti Lecbe était l’un des pires caractères ; que le jour
où le navire fut repris, il participa à sa défense en
brandissant une hachette dans chaque main, et blessa à la
poitrine le second d’Amasa Delano quand celui-ci s’efforça
de monter à bord ; que tout le monde savait cela ; qu’en
présence du déposant, Lecbe frappa d’une hachette Don
Francisco Masa, tout en l’entraînant, sur les ordres du
nègre Babo, pour le jeter vivant par-dessus bord ; qu’il avait
en outre trempé dans le meurtre de Don Alexandro Aranda
et d’autres passagers de cabine ; qu’en raison de la fureur
avec laquelle les Achanti combattirent lors de



l’engagement avec la chaloupe, Lecbe et Yan furent les
seuls survivants ; que Yan était aussi pervers que Lecbe  ;
que ce fut lui qui, sur les ordres de Babo, mais de son plein
gré, prépara le squelette de Don Alexandro d’une manière
que les nègres dévoilèrent dans la suite au déposant, mais
que lui-même, aussi longtemps qu’il sera en possession
de sa raison, se refusera à divulguer ; que ce furent Yan et
Lecbe qui, la nuit, pendant une accalmie, rivèrent le
squelette à la proue ; que cela aussi lui fut dit par les
nègres ; que ce fut le nègre Babo qui traça l’inscription au-
dessous du squelette ; que le nègre Babo fut le meneur de
la sédition du commencement jusqu’à la fin ; qu’il ordonna
chaque meurtre, et qu’il fut comme le gouvernail et la quille
de la révolte ; qu’Atufal fut son lieutenant en tout ; mais
qu’Atufal ne commit point de meurtre de sa propre main ; et
non plus le nègre Babo ; … qu’Atufal fut tué d’un coup de
mousquet dans le combat avec les chaloupes, avant
l’abordage ; … que les négresses, toutes majeures,
avaient connaissance de la révolte, et qu’elles se
montrèrent satisfaites de la mort de leur maître, Don
Alexandre ; que, si les nègres ne les en avaient
empêchées, elles eussent torturé à mort, au lieu de tuer
simplement, les Espagnols exécutés sur les ordres du
nègre Babo ; que les négresses usèrent de toute leur
influence pour que le déposant fût mis à mort ; que pendant
les différents meurtres, elles chantaient des chansons et
dansaient – non pas gaiement, mais solennellement ; et
qu’avant l’engagement avec les chaloupes aussi bien que
durant l’action, elles chantèrent aux nègres des chants



mélancoliques, et que ce ton mélancolique était plus
excitant que tout autre eût pu l’être, et voulu tel ; que tout
ceci est supposé vrai, parce que les nègres l’ont dit.

Que des trente-six hommes de l’équipage – à
l’exclusion des passagers (tous morts à présent) dont le
déposant avait connaissance – six seulement survécurent
en outre de quatre garçons de cabine et mousses qui
n’étaient pas inclus dans l’équipage ; … que les nègres
cassèrent le bras d’un des garçons de cabine et qu’ils le
frappèrent à coups de hachette.

(Viennent alors un certain nombre de révélations
ayant trait à des périodes diverses. D’où les extraits
suivants :)

Que, pendant la présence du capitaine Amasa Delano
à bord, plusieurs tentatives furent faites par les matelots, et
notamment par Hermenegildo Gandix, pour lui suggérer le
véritable état de choses ; mais que ces tentatives furent
infructueuses en raison du danger mortel qu’elles
comportaient, et surtout en raison des expédients qui
venaient contredire le véritable état de choses, ainsi que
de la générosité et de la piété du capitaine Delano,
incapable de sonder une telle méchanceté ; … que Luys
Galgo, un matelot âgé de soixante ans environ et
appartenant anciennement à la flotte royale, fut l’un de ceux
qui essayèrent de fournir des indices au capitaine Amasa
Delano ; mais que son intention ayant été soupçonnée,
sinon découverte, il fut entraîné à l’écart sous un prétexte
quelconque, amené dans la cale et assassiné. Que ceci fut



rapporté dans la suite par les nègres ; … que l’un des
mousses nourrissant quelques espoirs d’évasion inspirés
par la présence du capitaine Amasa Delano, laissa
imprudemment tomber un mot qui trahissait son attente,
lequel mot étant entendu et compris par un esclave avec
lequel il partageait son repas, ce dernier le frappa à la tête
de son couteau, lui infligeant une mauvaise blessure dont le
garçon est pourtant en train de se remettre ; que de même,
peu après que le navire eut été amené au mouillage, l’un
des matelots qui était à la barre se mit dans un mauvais
cas en trahissant inconsciemment par sa contenance un
espoir provoqué par la raison déjà mentionnée ; mais que
ce matelot, grâce à la prudence dont il fit preuve ensuite,
s’en tira indemne ; … que ces déclarations ont pour but de
montrer à la Cour que depuis le commencement jusqu’à la
fin de la révolte, il fut impossible au déposant et à ses
hommes d’agir autrement qu’ils ne firent ; … que le
troisième commis, Hermenegildo Gandix, qui d’abord avait
été forcé de vivre parmi les matelots, portant leur habit et
apparaissant à tous égards comme l’un d’eux ; que ledit
Gandix fut tué par une balle de mousquet tirée par erreur
de l’une des chaloupes américaines avant l’abordage ; car,
montant dans sa frayeur jusqu’au gréement de misaine, il
avait crié aux chaloupes : « N’abordez pas, » de crainte
que les nègres ne le tuassent à leur approche ; que ceci
induisant les Américains à croire qu’il favorisait de quelque
manière la cause des nègres, ils tirèrent sur lui à deux
reprises, en sorte qu’il tomba, blessé, du gréement et se
noya dans la mer ; … que le jeune Don Joaquin, Marques



de Aramboalaza, de même qu’Hermenegildo Gandix, le
troisième commis, fut abaissé à la fonction et à
l’apparence extérieure d’un commun matelot ; qu’en une
certaine occasion, comme Don Joaquin montrait quelque
répugnance, le nègre Babo ordonna à l’Achanti Lecbe de
prendre du goudron, de le chauffer et de le verser sur les
mains de Don Joaquin ; … que Don Joaquin fut tué par le
fait d’une autre méprise des Américains, méprise d’ailleurs
impossible à éviter, car à l’approche des chaloupes, Don
Joaquin fut forcé par les nègres d’apparaître sur les pavois
avec une hachette attachée à sa main de telle sorte qu’elle
eût le tranchant à l’extérieur et parût brandie ; sur quoi, vu
les armes à la main dans une attitude douteuse, il fut pris
pour un matelot renégat et tué ; … que sur la personne de
Don Joaquin fut trouvé un bijou qui, comme le prouvent les
papiers découverts, était destiné à la châsse de Notre-
Dame de la Miséricorde à Lima ; offrande votive préparée
à l’avance et gardée depuis lors, par laquelle il voulait
attester sa gratitude, en débarquant au Pérou, sa
destination dernière, pour l’heureuse conclusion de tout le
voyage accompli depuis son départ d’Espagne ; … que le
bijou, ainsi que les autres effets du défunt Don Joaquin, est
en la garde des frères de l’Hospital de Sacerdotes,
attendant la décision de l’honorable Cour ; … qu’en
conséquence de l’état du déposant, aussi bien que de la
hâte avec laquelle les chaloupes étaient parties à l’attaque,
les Américains ne furent pas avertis du fait que parmi
l’équipage apparent se trouvaient un passager et l’un des
commis déguisés par le nègre Babo ; … qu’en outre des



nègres tués au cours de l’action, quelques-uns le furent
après la capture et le mouillage, pendant la nuit, alors qu’ils
étaient enchaînés aux anneaux du pont ; que ces meurtres
furent exécutés par les matelots avant qu’il ne fût possible
de les en empêcher. Qu’aussitôt qu’il en eut été informé, le
capitaine Amasa Delano usa de toute son autorité, et en
particulier jeta à terre de sa propre main Martinez Gola qui,
ayant trouvé un rasoir dans la poche d’une vieille jaquette
qui lui appartenait, mais qui se trouvait à présent sur le dos
d’un des nègres enchaînés, visait avec ledit rasoir la gorge
du nègre ; que le noble capitaine Amasa Delano arracha
également de la main de Bartholomé Barlo une dague
dissimulée au temps du massacre des blancs, et dont il
poignardait un nègre enchaîné qui, le même jour, avec
l’assistance d’un autre nègre, l’avait jeté à terre et
trépigné ; … que de tous les événements qui se sont
produits pendant la longue période durant laquelle le navire
était aux mains du nègre Babo, il ne peut ici rendre
compte ; mais qu’il a donné la substance de tout ce qu’il se
rappelle présentement, et qu’il a parlé véridiquement selon
le serment prêté ; déclaration qu’il confirma et ratifia après
qu’on lui en eut fait lecture.

Il déclara qu’il était âgé de vingt-neuf ans, et brisé de
corps et d’esprit ; que, lorsqu’il aurait été définitivement
renvoyé par la cour, il ne s’en retournerait point chez lui au
Chili, mais entrerait au monastère du Mont Agonia  ; sur
quoi il signa ainsi que Son Excellence, fit le signe de la
croix, et partit comme il était venu, sur sa litière, avec le



moine Infelez, pour se rendre à l’Hospital de Sacerdotes.
BENITO CERENO.
DOCTOR ROZAS.

Si la déposition de Benito Cereno a pu servir de clef
pour forcer les rouages compliqués qui l’avaient précédée,
comme un caveau dont le vantail est soudain rejeté, la
coque du San Dominick est à présent ouverte.

Jusqu’ici la nature de ce récit a non seulement rendu
inévitables les enchevêtrements du début, mais encore
exigé qu’un grand nombre de choses, au lieu d’être
narrées dans l’ordre où elles s’étaient passées, fussent
rétrospectivement ou irrégulièrement présentées ; ce
dernier cas est celui des passages suivants, qui concluront
la relation.

Au cours du long et paisible voyage vers Lima, il y eut,
comme on l’a déjà mentionné, une période pendant
laquelle Don Benito recouvra quelque peu sa santé ou, du
moins en partie, sa tranquillité. Avant la rechute marquée
qui vint ensuite, les deux capitaines eurent maintes
conversations cordiales, leur fraternelle absence de
réserve contrastant singulièrement avec les anciennes
réticences.

L’Espagnol répétait sans cesse combien il lui avait été
pénible de jouer le rôle imposé par Babo.

« Ah, mon cher Don Amasa, » dit une fois Don Benito
« en ces instants où vous me trouviez si morose et si ingrat



– où même, comme vous l’admettez à présent, vous
pensiez presque que je complotais votre assassinat – en
ces instants, mon cœur était glacé ; je ne pouvais vous
regarder lorsque je songeais à la menace qui, à bord de
ce navire aussi bien que du vôtre, était suspendue au-
dessus de mon cher bienfaiteur. Et aussi vrai que Dieu
existe, Don Amasa, je ne sais si le seul souci de ma
propre sécurité m’eût donné le nerf de sauter dans votre
chaloupe, n’eût été la pensée que si vous regagniez votre
navire en gardant votre ignorance, vous, mon meilleur ami,
et tous ceux qui vous entouraient, surpris cette nuit dans
vos hamacs, ne vous seriez plus jamais éveillés en ce
monde. Songez comme vous avez arpenté ce pont,
comme vous vous êtes assis dans cette cabine, alors que
chaque pouce de terrain était miné sous vous ainsi qu’un
rayon de miel. Si j’avais hasardé la moindre suggestion,
fait le moindre pas dans le sens de l’éclaircissement, la
mort, une mort explosive – et la vôtre comme la mienne –
eût terminé la scène.



« C’est vrai, c’est vrai, » s’écria le capitaine Delano en
sursautant. « Vous avez sauvé ma vie, Don Benito, plus
que je n’ai sauvé la vôtre ; et vous l’avez sauvée à mon insu
et contre ma volonté. »

« Non, mon ami, » reprit l’Espagnol, courtois jusqu’en
matière de religion ; « Dieu a charmé votre vie, mais vous
avez sauvé la mienne. Quand je pense à certaines choses
que vous fîtes – vos sourires et vos chuchotements, vos
gestes et votre mimique téméraire ! Pour moins que cela,
ils ont assassiné mon second, Raneds ; mais le Prince du
Ciel vous guidait sûrement à travers toutes les
embuscades. »

« Oui, tout est l’œuvre de la Providence, je le sais ; mais
j’étais ce matin-là d’une humeur particulièrement plaisante,
et le spectacle de tant de souffrances – plus apparentes
que réelles – ajoutèrent à mon bon naturel la compassion
et la charité, les entrelaçant fort heureusement toutes trois.
S’il en eût été autrement, il n’est pas douteux, comme vous
le laissez entendre, que certaines de mes interventions
auprès des noirs se fussent terminées assez
malencontreusement. En outre, les sentiments dont je
parlais me permirent de surmonter ma défiance
momentanée en des circonstances où plus de pénétration
m’eût coûté la vie sans sauver celle d’autrui. Ce n’est qu’à
la fin que mes soupçons l’emportèrent, et vous savez
combien ils étaient alors loin du but. »

« Bien loin, en vérité, » dit tristement Don Benito.



« Vous aviez passé avec moi tout le jour, me parlant, me
regardant, marchant avec moi, assis près de moi,
mangeant et buvant avec moi ; et pourtant, votre dernier
geste fut d’empoigner comme un scélérat non seulement
un innocent, mais le plus pitoyable de tous les hommes.
Tant les expédients et les machinations malignes
parviennent à en imposer ; tant les meilleurs des hommes
peuvent errer en jugeant la conduite d’autrui, si les réalités
profondes de sa condition lui sont inconnues. Mais vous
étiez forcé de juger ainsi, et vous avez été détrompé à
temps. Plût à Dieu qu’il en fût toujours de même, et avec
tous les hommes. »

« Je crois vous comprendre ; vous généralisez, Don
Benito, et de façon assez lugubre. Mais le passé est
passé ; pourquoi moraliser à son endroit ? Oubliez-le.
Voyez, ce brillant soleil a tout oublié, et la mer bleue, et le
ciel bleu ; ils ont tourné de nouvelles pages. »

« C’est qu’ils n’ont pas de mémoire, » répondit-il avec
abattement ; « c’est qu’ils ne sont pas humains. »

Mais ces souffles d’alizés qui éventent doucement votre
joue, Don Benito, ne viennent-ils pas vers vous avec
l’apaisement d’une caresse humaine ? Ce sont des amis
chaleureux, des amis constants que les alizés. »

« Leur constance ne fait que me pousser vers ma
tombe, Señor, » fut la réponse prophétique.

« Vous êtes sauvé, Don Benito, » s’écria le capitaine
Delano, de plus en plus surpris et peiné ; « vous êtes



sauvé ; qu’est-ce donc qui a jeté une telle ombre sur
vous ? »

« Le nègre. »
Il y eut un silence, pendant lequel l’hypocondre

s’enveloppa lentement et inconsciemment de son manteau
comme d’un linceul.

Ils ne conversèrent point davantage ce jour-là.
Mais si parfois la mélancolie de l’Espagnol finissait par

tomber dans le mutisme lorsqu’on abordait des sujets
comme le précédent, il en était d’autres à propos desquels
il ne parlait jamais et retrouvait toutes ses anciennes
réserves. Passons sur le pire et, par souci de clarté, citons
seulement quelques exemples : l’habit si recherché et si
coûteux qu’il portait le jour où se déroulèrent les
événements relatés, il ne l’avait pas endossé de son plein
gré ; et pour l’épée à monture d’argent, symbole apparent
de pouvoir despotique, ce n’était en vérité qu’un fantôme
d’épée. Le fourreau, artificiellement raidi, était vide.

Quant au noir – dont le cerveau, non le corps, avait
imaginé et conduit le complot de révolte – sa frêle
charpente, disproportionnée à son contenu, avait aussitôt
cédé, dans la chaloupe, à la force musculaire supérieure
qui l’étreignait. Voyant que tout était fini, il n’émit pas un
son, et ne put y être forcé. Son expression semblait dire :
puisque je ne puis agir, je ne parlerai point. Mis aux fers
dans la cale avec les autres, il fut transporté à Lima.
Pendant la traversée, Don Benito n’alla pas lui rendre



visite. Ni alors, ni dans la suite, il ne consentit à le regarder.
Devant le tribunal, il refusa. Pressé par les juges, il défaillit.
Sur le seul témoignage des matelots reposa l’identité
légale de Babo. Et cependant, comme on l’a vu, l’Espagnol
faisait occasionnellement allusion au nègre ; mais porter
son regard sur lui, il ne le voulait ou ne le pouvait pas.

Quelques mois plus tard, traîné vers le gibet à la queue
d’une mule, le noir connut une fin silencieuse. Le corps fut
réduit en cendres ; mais pendant de longs jours, la tête,
cette ruche de subtilité, fixée sur une perche dans la Plaza,
soutint, indomptée, le regard des blancs ; les yeux tournés,
par delà la Plaza, vers l’église Saint-Bartholomé dans les
caveaux de laquelle dormaient alors, comme à présent, les
os recouvrés d’Aranda ; et, par delà le Pont Rimac, vers le
monastère du Mont Agonia où, trois mois après avoir été
congédié par la cour, Benito Cereno, porté sur la bière,
suivit vraiment son chef.
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