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LE DANGEREUX JEUNE
HOMME

A Pierre Villelard.

La sceur ainée du jeune Robert ayant épousé, au printenmps, un
grand industriel de Paris, Robert devait naturellement étre nvité a
passer le mois d'aolit dans la villa que son nouveau beau-fiere
possédait a Folleville-sur-Mer, plage a la mode.

—Il ne faut pas se dissimuler, toutefois, dit M. Carré de la Tour a
sa femme, que la présence de ton petit frére a la villa Mondésir n'est
pas dépourvue de sérieux inconvénients!...

—JLesquels? demanda la jeune femme, stupéfaite.

—Robert a dix-sept ans et dem; il sort du college: cela n'est rien.
Mais songes-tu qu'il a été élevé a Grenoble, que sa famille est tres
«VICUX jew...

—Dis donc! sa famille est la mienne. Eh! 1a!...

—Seulement, toi, tu es femme, et j'ai été prés de toi pour
tapprendre a ne pas teffaroucher, & ne pas t'emballer, enfin a
comnaftre les régles dujeu nouvea...

—Tu crains le danger pour Robert?

—7Pas du tout! Je crois Robert dangereux pour nous.



—Je la trouve bonne, par exemple! Un pauvre gargon a peine
«dessalé», comme vous dites, au milicu d'une bande de Parisiens
déchainés: et c'est lui qui constitue le danger?

—Tu verras si je me trompe.

Et le jeune Robert fit néanmoins le voyage de Grenoble a
Folleville, pour s'installer, ivre de joie, a la villa Mondésir. 11 avait
été, comme ses contenporains, fort privé d'agréments, ayant
terminé ses ¢tudes pendant la guerre; et il crut, de bonne foi, en
arrivant chez son beau-fiére, que la paix du 28 juin le transportatt,
par un de ces effets merveilleux dont on ne s'étonne plus
ayjourd'hui, dans une planéte totalement différente de la vieille Terre
ou il avait appris a vivre selon des conventions aussi minutieuses que

compliquées et tyranniques.

11 se trouva soudainement en contact avec une société qui semblait
faite exprés pour séduire un garcon de son dge. L'important était
quiil fit vétu comme il faut; sa sceur y veilla, y mit le prix; et tout alla
a souhatt.

—Fh bien! disait celle-ci a son mari, tu vois? Robert n'est étonné
de rien; il se met aussi vite que moi au diapason; il se méle a tous les
sports, il connait tous les jeux: le trouves-tu déplacé?

—Patience! faisait M. Carré de la Tour; «l connait tous les jeux,
c'est bient6t dit. 11 y a un jeu qu'on joue du matin au soir, et qui ne



s'apprend pas dans 'antichambre, en entrant...

—ILequel donc? et que veux-tu dire? Pourquoi tant de mystére?
Et ne pourrions-nous, si quelque embiche est tendue, avertir au
moins ce pauvre Robert?

—Avertir un gargon de nos jours!... Mais ils n'en croient que leurs
yeux, ma chére amie! On ne s'instruit qu'a ses dépens. Laissons
aller les choses.

En attendant, Robert s'en donnait impunément a Folleville.

Iy avait, dans la villa, cinq ou six jeunes filles et des femmes d'une
élégance extréme. De sa vie, peu longue il est vrai, i n'avait vu
d'étres aussi joyeux d'exister et aussi libres; et il y a plaisir pour un
grand gamin a dépasser, dans la conversation, par la hardiesse et le
cynisire, ce qu'on a chuchoté, entre gargons, dans les cours ingrates
d'un lycée dauphinois.

Jeunes filles, jeunes femmes étaient vétues comme des déesses,
c'est-a-dire de rien; elles gardaient les jambes nues a la ville comme
au bain, et, en soirée, réduisaient encore leur costume a ce point
qu'elles n'eussent pas osé se montrer telles pour se jeter a leau. Et
Robert ne paraissait pas le moins du monde ému de voir sa sceur,
jeune mariée, plus séverement élevée que Iui, exhiber ses bras, ses
mollets, son dos et ses flancs avec la méme innocente aisance que,
jadis, en province, elle découvrait ses saliéres.



Du marmot au vieux monsieur, tout le monde, a Mondéstr,
s'adonnait avec méthode a la culture physique; tout le monde se
confiait au masseur aveugle comme au pédicure chinois; tout le
monde aimait a affirmer qu'il buvait et mangeait rationnellement; tout
le monde jouait au tennis, au golf, friéquentait les courses, était
assidu au Stade de la Palestre, dansait & qui mieux mieux, montait a
cheval, conduisait une auto, faisait en acroplane des randonnées
délicieuses et qui laissaient sur le pays entier lodeur écceurante de
Thuile de ricin.

Au casino du lieu, c'était le délire. Une bande de négrillons
échappés du Texas, ayant le diable au corps et, dans les globules
du sang, le génie du rythme, formait un orchestre de cauchemar, au
bruit duquel trépidaient sur leurs bases les colonnes mémes de
I'établissement. Enfants, fillettes, femmes et grand'meres, emportés
par lirésistible puissance de la mesure bien frappée et par le
cyclone de lexenple, tournoyaient, se trémoussaient, piétinaient, se
désarticulaient, agglutinés deux par deux, comme les feuilles d'or
quunit jusque dans Ia rafale 'humidité des sous-bois.

De tout cela, Robert s'accommodait; et, s'il adoptait la planete et
le jeu nouveau, il fallait le demander aux lettres adressées par lui en
toute candeur aux vieux parents de Grenoble!

Déja ces bonnes gens avaient écrit a leur fille, alarmés au possible,
et avaient adressé a Robert des sermons auxquels le jeune home,
occupé a jouer, ne comprenatt rien, et qu'il ne cherchait méme plus
a déchiffrer.

Mais M. Carré de la Tour disait a Ia sceur de Robert:



—Ne tai-je pas avertie? Ton fiere, en racontant au loin des
choses pour lui neuves, fournit l'occasion d'interprétations erronées
et facheuses. 1l faut étre bon joueur pour bien juger du jeu. Robert
fait ses débuts... Gare a nous!...

11 va de soi que, malgré une franche camaraderie avec toutes les
jeunes filles, Robert en avait distingué une, qui était devenue son
flirt. 11 la trouvait admirable. S'il I'edt connue dans les montagnes du
Dauphiné, il et congu pour elle une passion romanesque et souhaité
de laimer éternellement, aprés s'étre attaché a elle par les liens
indissolubles du mariage. Mais, a Folleville, il n'avait pas le temps
d'en penser si long, Pris dans un courant qu'il jugeait lu-méme
rapide, dés le lendermain de son arrivée il appelait cette jeune fille
Gisele, comme elle-méme le nommait Robert; il marchait avec elle
le long des rues, i nageait cote a cote avec elle, en maillot tout
comne elle; et, écrivant & Grenoble, il parlatt a ses parents de
Gisele, tout court; de telle sorte que ces bonnes gens, d'un autre
monde, se demandaient ou si leur fils était fou, ou s'il ne s'était pas
lié avec quelque créature de qui il était, par ailleurs, inconcevable
qu'il les entretint.

Aussi en écrivirent-ils, de plus en plus inquiets, a leur fille qui, elle,
avait déja perdu tout penchant pessimiste et leur répondait: «Mais
soyez donc tranquilles, Ia santé est excellente: tout va bien.»

Cependant Robert s'était fait, a plusieurs reprises, remettre a sa
place par Gisele, a qui i parlait sans plus de retenue qu'il n'en



employait en chacune de ses actions a Folleville.
—Oh! Robert, lui disait-elle, parlez plutot anglais!
—Pourquoi? faisait Robert, ahuri.

—Parce que, dans cette langue, au moins, vous ne connaissez pas
tous les termes...

Robert commengait a éprouver de l'embarras. Mais, comme sa
nature n'était pas compliquée et que la fougue de son dge emportait
tout le reste, il laissa sans vergogne s'envoler le reste, et demeura
avec sa fougue.

Nul n'imagine qu'a la villa Mondésir quelqu'un pit venir au secours
d'un jeune homme incertain. A Mondéstr, on parlait jeux, danses et
sports. Cela remplit trés bien les mtervalles du temps pendant
lesquels on se repose de la fatigue des sports. Et celui qui se fit
avisé, dans la conversation, d'mtercaler un terme d'ordre moral, el
été aussi antédiluvien que les parents de Grenoble.

Aussi, I'nnocent Robert ne crut-il manquer a aucune régle de
sport, un soir, apres avoir dans€ a perdre haleine, en se présentant,
comne il en avait le goit trés net, a la porte de la chambre ou
couchait Gisele. Il avait conservé son smoking.

[I frappa.

On répondit de I'intérieur, sans méfiance:



—FEntrez!
Et il entra.

Il n'eut pas le temps de remarquer si Gisele était en train de faire
sa toilette ou bien non; ou, plutot, il s'apergut quelle n'était pas
¢loignée de son pot a eau, car il regut le contenu de celui-ci en plein
visage. Et I'eau dégoulina, et inonda son beau plastron enpesé et la
soie des noirs revers.

Gisgle se tordait de joie a le voir ainsi fait.

—Mais, Gis¢le, disait Robert, sous son eau, ce n'est pas gentil. Je
croyais que vous maimiez!...

—Possible, disait Gisele, mais je n'aimerai certanement pas un
loufoque! Allez, ouste! Vous ne voyez pas que vous mouillez tout
chez moi?

Robert ne comprenait pas plus son ridicule que son erreur:
—Mais, enfin! disait-il. Je vous aime, moi! Et qu'ai-je fait?

—Mon petit, vous avez fait ce qui ne se fait pas.

Ah! pensa Robert, jeté dehors par un coup de poing conforme
aux prescriptions de la méthode Hébert; il y a donc des choses qui
ne se font pas?...



La sceéne n'avait pas ét¢ sans produire quelque éclat, et des portes
s'entr'ouvraient dans le corridor éclairé. On vit Robert, les cheveux
trempés et Iui ruisselant en meches stupides sur les oreilles. On
chuchotatt, tout le long du couloir; on pouffait. Le malheureux et
voulu éviter plus que tous autres son beau-fiere et sa sceur: ce fut
sur eux qu'il tomba. IIs regagnaient, les derniers, leurs chambres. A
cet aspect de lessive, le beau-ficre eut tot fait de deviner ce qui était
advenu a Robert, et, comme sa femme allait s'attendrir, il ui fit:

—Cayest!... J'attendais cela. Je vois que ¢a s'est bien passé.
—Mais, quoi donc?

—Ton frérot vient de prendre sa lecon de choses. 11 ne suffit pas
d'étre «ouveau jew», il faut connaitre les régles du jeu nouveau.
Maintenant, il les sait!...



LES TROIS PERSONNES

A Emile Henriot.

A la Potiniere d'une ville d'eaux, entre midi et une heure, trois
messieurs se trouverent pressés, et, comme ils causaient 1, ventre a
ventre, ils convinrent d'aller déjeuner ensemble.

IIs avaient passé la cinquantaine et modifié leur visage depuis peu,
s'étant rasés a la maniére des générations neuves et ayant rejeté
vers locciput ce qu'il leur restait de cheveux grisonnants ou gris. Ils
étaient nu-téte et en pantalon blanc.

IIs convinrent d'aller déjeuner pres de 13, sous les arbres de
lauberge & la mode, entre une verte pelouse de la largeur d'un
mouchoir et un orchestre excellent. Les automobiles passaient,
bruissaient, empestaient; le vent d'est secouatt tentes et parasols et
rabattait la nappe sur les assiettes. Les trois messieurs, en léger
costunme d'été, s'installerent fermement.

De quoi parler, entre quinquagénaires, lorsqu'on mange bien et
que le vacarme des machines, uni d'une facon paradoxale aux
langueurs de la valse-hésitation, stupéfie vos pensées? De quoi
parler, sinon de souvenirs?

Remembrances gaillardes, aventures de régiment, de chemin de fer
ou de chasse, 'écume de la mémoire, sont mises en commun tout
d'abord; puis, @ mesure que I'ntimité nait en dépit du tintamarre, et



si la musique, par hasard percue, vient & vous caresser les nerfs,
voila des sources plus limpides qui jaillissent, et vous éprouvez le
besoin d'exprimer enfin quelque chose qui conmpte.

Tout beau! Au premier geste de confidence, I'un des trois
hommes, M. de Soucelles, leva la main comme un chef d'orchestre
qui arréte net ses musiciens:

—Messieurs, dit-i, nous glisserions trop vite a I'épanchement
mensonger qui embellit une aventure dans le temps méme que celle-
ci prend consistance! Interdisons-nous de toucher a aucune affaire
ou nous ayons joué¢ un role avantageux. Il faut a tout prix, si lon
veut bien dire, limiter son discours. Et que penseriez-vous, pour
écarter les vantardises, de raconter exclusivement des
mésaventures? Chacun de nous, que diable! connait bien une
femme qu'il ait un jour voulu attaquer, ou qu'il ait attaquée, et sans
succes, s'étant heurté, comme dit mon fils, guerrier, «@ un bec de
gaznl...

—Ne reste que lembarras du choix! dit modestement M.
Bernereau.

M. Briconnet, le troisieme, se souvint aussitot d'avoir goiit¢ un
amer plaisir, au moins une fois, prés d'une femme quiil et aimée
plus qu'aucune, mais qui était éprise, a la folie, de son mari.

—Oh! fit M. de Soucelles, s'il s'agit d'une amoureuse légitime, a
vous I'honneur, 6 Brigonnet: la mienne aimait son amant.

—1a mienne aussi, dit M. Bernereau.



I

M. Briconnet laissa passer une soixante-chevaux a échappement
libre, dont le bruit, sans proportion avec les capacités du tympan
humain, étouffa le «Clair de ne» de Werther; et 1 allait entamer
son histoire, quand trois automobiles, lancées a toute allure, et qui
se voulaient distancer, déchirérent 'atmosphere de leur impertinent
klakson. Ces messieurs attendirent avec la résignation touchante
des hommes de progres, qui ont accepté une fois pour toutes les
inconvénients de la vie moderne.

Enfin il fut un instant possible d'écouter l'orchestre excellent que les
clients de la célebre auberge payaient cher, et alors M. Brigonnet
commenga:

—Je jure de dire la vérité, toute la vérité, fit-il en levant la main,
comme a la barre, mais je modifie les noms propres et la
topographie.

—Ce sera regle admise; opinrent les deux autres; nous somires,
au moins en cela, de la vieille école, et nous observons quelque
discrétion en racontant des histoires de femmes.

—Je vous préviens que c'est une idylle, genre bien passé de
mode. Si elle vous ennuie, interrompez-moi. Admettons que mon
héroine s'appelait... madame des Gaudrées. C'est le nom d'une
ferme que j'ai possédée en Anjou. Je situe ma pastorale aux
environs de Pont-IEvéque. Messieurs, je fus, un des premiers,
nvité chez cette personne aprés son mariage avec un de mes
camarades de collége. Nous nous traitions de camarades: Gaudrées



était jadis entré en cinquieme au lycée Henri IV, alors que j'y faisais,
moi, ma philosophie; c'est vous dire que j'étais pour lui un ancien.

—FEt que, en cette qualité, vous étiez admis a vous chauffer aux
rayons de la lune de miel...

—Des Gaudrées, je vous en ai avertis, était un homme aing.
—Un vaurien, je parie?

Pas méme: un rien du tout. Mis a la porte du lycée, il avait, comme
on dit, achevé ses études dans une boite a bachot, rue Lhomond, a
Paris, ot il ne décrocha, d'ailleurs, jamais aucun bachot. Il possédait
une terre en Normandie; il était laid; il n'avait pas 'air plus ntelligent
qu'il ne I'était. Une jeune fille, belle comme une fée, se toqua de Iui
lors de la premicre visite qu'il fit, une fois de retour en sa province.
Comme i lui racontait, en parfaite bonne foi, ses échecs
universitaires, et qu'il ajoutait: «Je mien bats I'ceiby, il parait que la
demoiselle avait estimé cette singuliere expression spirituelle au
possible, et le jeune blackboulé irrésistible. Qui ne sait, en effet, que
de beaucoup moins que rien naissent parfois les trés grandes
amours?

»Le vieux manoir des Gaudrées recut bientot [ plus ravissante
chatelaine queussent contenue jammais ses murailles €levées sous
Louis XIII, s'il vous plat.

—Ah! vous nous avez avertis que vous défiguriez les lieux; ne
trichez pas, je vous prie!

—Je change les noms et me promene a ma guise sur la carte de



France, entendu. C'est bien dans une gentilhommicre déja construite
au temps de Mansard et de Le Notre que j'arrivai, par une soirée
d'ao(t de... de quelle année?... Hé! hé! il s'en est bien écoulé plus
de vingt depus lors!...

»L'heureux mari vint me prendre a une petite gare au moyen d'une
automobile, véhicule encore rare a Iépoque, et en compagnie d'un
parent & qui cette merveille appartenait. Je n'avais pas encore
Ihonneur de connaitre madame des Gaudrées. Je lapergus de la
grille du parc, avant que j'eusse mis pied a terre. Elle se promenait
dans Tallée d'un parterre fleuri formant tapis devant la demeure, et
elle tenait une haute canne a la main;

»—Ah! sapristoche! mécriai-je.

»—Qu'as-tu? me demanda mon hote.

»—Mais, mon vieux, ta femme est une beaut¢!

»J'entends encore mon ancien camarade ricaner, d'un air fat:
»—Croyais-tu, me dit-il, que j'avais épousé un laideron?
»—C'est bien pourtant ce que tu méritais!...

» Je vous ai dit que ce Gaudrées était laid et béte. Répondezmoi:
croyez-vous que de tels hommes puissent étre aimés?

—Heu... heu! fit M. Bernereau, j'en ai connu de ce calibre qui ont
été cocufiés royalement. Le mari, entre autres, a qui votre histoire
me faisait penser soudain, et dont j'aurai sans doute & vous
entretenir prochainement.



—N'anticipons pas! s'écria M. de Soucelles. Si vous nous dites
que votre Gaudrées fit aimé, nous le croyons, du moins
provisoirement; le caprice des femmes est sans bornes, et j'ajouterai
que c'est bien heureux pour la plupart d'entre nous.

—Messieurs, je me vois approchant de cette idéale créature dans
le petit parterre... J'entends crier le gravier sous mes senelles. Je
sens lodeur des buis a laquelle se mélait celle d'ceillets d'Inde
fraichement arrosés, et qui d'ordinaire ne me plait pas du tout. Vous
dirai-je que c'est un mélange qui, tout détestable qu'il soit demeuré
pour ma narine, ne va jamais sans me faire, encore aujourd'hui,
quasiment pamer, par la nostalgie qu'il me communique de ce
précieux instant...

—DBref, vous étes tombé amourcux de votre madame des
Gaudrées avant de lui avoir baisé la main!

—Amoureux?... Je ne sais. Il y avait ce sacripant qui me génait,
qui ricanait toujours, et de qui c'est elle qui était amoureuse!

—Elle était amoureuse. Mais le saviez-vous déja en posant le pied
dans le petit parterre?

—Sije le savais! sije le savais!... Laissez-moi parler. Pendant que
Jlentendais crier le gravier sous ma botte, pendant que je respirais
lodeur du buis et des ceillets d'Inde, savezvous ce quelle faisait,
madame des Gaudrées?... Oui, oui, elle tournait vers nous son
charmant visage? Oui, elle nous souriait? Evidemment, messieurs.
Elle tournait son charmant visage vers hui, a hui seul elle souriait! Et
ensuite elle se laissait par moi baiser la main? Elle mladressait un



petit mot d'accueil? Parbleu! elle savait vivre. Mais, aussitot, elle se
jetait, je dis, messieurs, «se jetait» a la téte de son époux, et elle
lembrassait, devant moi, de quelle maniére? Cyniquement. J'aurais
giflé ce misérable.

—FElle l'embrassait, voyons! C'était d'une gentille fermme!

—Cyniquement! vous dis-je; je vous dis quelle I'embrassait
cyniquemment. Ce n'était pas en gentille femme, c'était en amante
oublieuse de toute retenue.

—FEn un mot, vous étiez jaloux!

—Ft cet imbécile de mari qui continuait de ricaner!... Je ne sus
d'ailleurs pas me contenir. Je dis:

«—Ah! de lamour! Mais songez que je suis célibataire et que
Jlenrage...»

»Cela fit ricaner de nouveau I'horrible homme aimé.
—Ft elle?

—Flle ne sourit pas. Elle me regarda avec de beaux yeux de béte
qui ne parle ni ne comprend. Elle avait dans la physionomie quelque
chose de farouche et d'inocent. Elle était tellement indifférente a
mon malaise, que je ne pouvais Iui en vouloir. Sa beauté, messieurs,
était etourdissante...

»Ce ne fut méme pas elle, maitresse de maison, mais hu, le
monstre, qui pensa & me prier de passer dans ma chambre. Et il
poussa la condescendance jusqu'a mlaccompagner. Oh! il y avait



son avantage. C'était pour me demander:
«—Comment la trouves-tu?»

«J'étais seul avec lui, dans ma chambre; ma taille valait le double
de la sienne. La civilisation, messieurs, a du bon, puisque je ne l'ai
pas tué.»

Deux autos venaient de s'aborder au carrefour voisin avec un
court fracas qui avait mis debout la clientele du restaurant: les
nusiciens, distraits, jouaient faux. Il y eut une pause.

—Ce n'est rien, annonga quelqu'un.

Grace a ladresse des chauffeurs, laile seulement de lune des
voitures était arrachée.

Durant ce temps, M. Bernereau, singulierement attentif au récit de
M. Brigonnet, avait réfléchi:

—Wous nous racontez, cher ami, que votre ancien camarade des
Gaudrées était disgracieux et peu propre a recevoir lamour d'une si
jolie personne, mais vous négligez de nous faire le portrait du sire.
Jaimerais savoir la couleur de son ceil, le dessin de son nez et quel
poil il portait. Votre taille était, dites-vous, le double de la sienne:
est-ce exact?

11 faut tenir compte des exagérations ordinaires au narrateur qui
s'échauffe un peu. Les quatre cheveux de ce Gaudrées ne mleussent
pas atteint le menton. Voild comment i convient de rétablir les
proportions.



—Parfait, parfait, dit M. Bernereau.

—Fn quoi le physique de ce cancre peut-il vous captiver? 1l était
laid et béte, ai-je dit, et cela suffit & mon récit.

—Permettez. Je tiens & massurer que la chaleur que précisément
vous apportez a votre narration, n'en altére pas la véracité. En
outre, les quelques traits de ce Gaudrées—dont je voudrais bien
savoir le nom véritable!—me font souvenir d'un certain... J'ai le nom
sur le bout de la langue... Mais mon homme a moi était Sganarelle
en personne...

—N'essayons pas, observa M. de Soucelles, d'mterpréter des
souvenirs authentiques comme nous ferions de romans a clef. Quel
désir malsain, que de vouloir toujours découvrir une de nos
connaissances dans une galerie qu'on nous fait visiter!

—Bon, bon. Continuez, Brigonnet. N'empéche que j'ai connu un
certain cornard qui ressemmble a votre des Gaudrées jusque par la
personne de son €pouse...

—Notez, répliqua M. Briconnet, que si je n'ai pas achevé le
croquis du mari, je n'ai pas soufflé mot qui puisse peindre la femme,
hormis I'épithete «joliey» qui est la banalit¢ méme. Et je vois qu'il
faudra mlen tenir 14, car nous devons prévoir I'hypothése d'une
curieuse coincidence dans nos souvenirs. Je confesse que
J'éprouverais un mordant dépit si je venais a apprendre que
madame des Gaudrées trompa quelque jour son imbécile de mari,...
attendu que ce ne fut pas avec moi

—Continuez, pauvre Brigonnet.



—Messieurs, je ne me trouvais pas le seul hote au manoir des
Gaudrées. En descendant, aprés métre habillé pour le diner, je
rencontrai sur le perron, pendant quune cloche sonnait a toute
volée, une respectable dame, mére de mon ancien camarade, puis
une fille de quelque trente années a qui l'on en et bien donné
quarante: mademoiselle des Gaudrées, et, en outre, le parent qui
nous avait amenés, depuis la gare, en auto, et que nous ferons
répondre, si vous le voulez bien, au nom de vicomte d'Espluchard,
parce que ce vocable me vient a 'esprit. Il était cousin de madame
des Gaudrées, Ia jeune. C'était un gaillard...

—Diable! s'écria M. Bernereau.

—Bernereau, vous étes insupportable. Vous aurez la parole quand
votre tour sera venu.

—Bon, bon! fit Bernereau, mais pour moi, Thistoire se corse.

—Parbleu! dit Brigonnet, vous tenez un cousin un peu «costaud»,
vous imagnez d'emblée une jeune femme perfide, et vous nous
voyez déja bermnés, le mari.. et moiméme! Cependant vous
n'attendez pas de moi le plat fait divers! Je vous ai annoncé une
idylle. C'en est une. Elle est, par définition, sans complication ni
surprise. Elle a seulement un témoin malheureux; c'en est toute la
particularité.

—J'aurai la parole, dit Bernereau. Trés curieux, votre début, trés
curieux!

—Ce vicomte d'Espluchard, reprit M. Briconnet, ne manqua pas



de mapparaitre sous le jour ou le voit pour I'instant Bernereau. Je
n'avais pas, moi, le programme que vous tenez entre les mains et qui
annonce une simple idylle, et je regardai du plus mauvais ceil ce tiers
aux larges épaules. La jeune madame des Gaudrées a laquelle il faut
bien donner un petit nom: admettons Hélene, allait et venait sur la
pierre grise et moussue de cette terrasse qu'ornaient des géraniums
et quembaumaient des résédas. Elle répandait elle-méme un parfim
qui me parut nouveau. Et, contemplant la grande pelouse ou un
ruisseau serpentait, les ormes magnifiques qui l'encerclaient, une
statue rustique et délabrée parmi des roses, j'eus, pendant que la
cloche annongait si joyeusement le diner, un moment de bien-étre
dont la qualité, apreés tout, un peu commune, était relevée de je ne
sais quelle apre saveur.

«En prenant place a table, la jeune madame des Gaudrées, ou
Hélene, qui n'avait pas prononcé une parole, qui paraissait encore
timide, regarda son mari. Oh! je voudrais vous faire entendre,
messieurs, tout ce qui peut étre contenu dans ce «regarda son
mariy. Elle regarda son crétin de mari d'une fagon qu'aucune
amoureuse, a ma connaissance, n'employa jamais pour faire a son
amant le plus passionné des aveux. Avezvous &€ aings,
messieurs? Cela arrive. Moi-meéne, je crois bien l'avoir ét€ une fois
en ma carriére. Ni vous ni moi n'avons été regardés comme cela!
Ne protestez pas; il n'est pas possible que nous ayons été regardés
comre celal...

—He 1a! et pourquoi, s'il vous plait?

—Cela se saurait! Quelque témoin se fiit rencontré qui mlelt
rapporté cet exceptionnel épisode de votre histoire et de I'Histoire.



Quelqu'un vous l'etit dit de moi, si pareille aubaine miétait advenue.
—Ft sous cette ceillade, que faisait le mari?

—I1 mangeait son potage, le regard absorbé par l'image d'un coq
aux couleurs vives ornant le fond de son assiette de fafence. Sa
femme le regardait, non pour correspondre avec lui, mais pour son
plaisir personnel: elle ladmiratt, elle ladoratt...

—C'était peut-étre, dit Bernereau, pour laisser croire a son
entourage, pour vous faire croire a vous, quelle ladorait. Le
manege est classique. 11 s'agissait, ce soir-13, d'éviter qu'un nouveau
venu plit soupgonner une intrigue avec le d'Espluchard.

—QOQuais! Sachez que madame des Gaudrées était sans hypocrisie
avec son cousin d'Espluchard. Ce fut méme sa liberté d'allures avec
d'Espluchard qui nous tira de lembarras que crée dans un petit
groupe la présence d'amoureux transis. Elle avait avec ce beau
gargon une intimit¢ qui datait de leur enfance commune; entre elle et
lui rien de contraint, rien de guindé. Grace a lu—qui, ma foi, était
un homme agréable—la glace fit assez vite rompue, et la jeune
maitresse de maison montra un enjouement qui s'accordait avec sa
plantureuse jeunesse.

—Quais! dirais-je a mon tour, fit M. Bernereau.

—C('est entendu, Bernereau; vous suivez votre idée. Moi, je suis la
belle des Gaudrées, et je vous avertis loyalement, dussé-je enlever
du piquant & mon récit, queelle ne me mene pas du tout ou vous
prétendez aller.



—Je vous arréte, excusez-moi, dit I'entété Bernereau. Vous vous
étes abstenu de nous donner aucun détail physique sur votre
héroine. Je vous avoue qu'il mest impossible de mintéresser a une
femme sans savorr si elle est brune ou bien blonde.

—Flle était brune. Vous voila bien avancé!
—Ah! fit Bernereau.

—Wous croyiez, Bernereau, avoir identific mon Hélene des
Gaudrées. Dites-moi: avez-vous connu une femme amant, mais
aimant par gotit fondamental et exclusif, la péche a la ligne?

—Pas personnellement, non.

—Fh bien! jai lhonneur de vous mformer que le goit
fondamental, exclusif, de madame des Gaudrées, a part celui qu'elle
avait pour son triste mari, était la péche a la ligne.

—Oh!

—WVous étes dépisté. Je continue. Ce goiit me fut révélé au cours
du premier repas. 1l fallait bien que la conversation tombat sur les
passe-temps ordinaires que I'on pouvait s'offiir au manoir. La, le
vicomte d'Espluchard dit familicrement:

«—1Les patrons péchent a la ligne, les mvités font ce qu'ils
peuvent.»

» Et madame des Gaudrées la viellle nmere, et la vieille fille
mademoiselle des Gaudrées, jetérent un coup d'ceil attendri sur le
couple qui, tout le long des jours, prenait en commun un plaisir



nnocent. J'avais cru tout d'abord qu'il s'agissait d'une plaisanterie;
mais je me souvins qu'antéricurement a son mariage, cet animal de
des Gaudrées mavait un jour confié, au milieu d'une conversation
sur les préoccupations politiques et sociales, que, «quant a Iui, il se
fichait de tout, pourvu qu'il piit s'asseoir sur la berge d'une riviere
poissonneusey». Le bandit avait eu la veine non seulement d'épouser
une femme jolie et amoureuse, mais une femme possédée du méme
étrange fanatisme que lu!

» Vous ne direz pas que c'était comédie, attitude destinée & nous
donner le change: pendant la quinzaine que je passai au manor,
notre admirable Hélene pécha a la ligne a coté de son mari, et seule
a coté de son mari; elle pécha a la ligne le matin et I'aprés-midi sans
relache. Le couple était a la péche quand nous descendions prendre
notre premier déjeuner, le matin. 1l nous quittait apres le repas de
midi pour aller a la péche. Il ne se laissait revoir de nous qua la
tombée du jour. Rappelez-vous que la jeune madame des Gaudrées
métait apparue dans son petit parterre, une longue canne a la main:
c'était un bambou divisé en trois fragments s'avalant I'un lautre: une
magnifique canne & péche.

—Et que faisatt, s'il vous plat, le vicomte d'Espluchard?

—ILe vicomte d'Espluchard fut tout bonmnement mon grand
secours. Le vicomte d'Espluchard, ainsi que je vous lai dit,
possédait une automobile, et son bonheur consistait a faire des
randonnées par toute la région. Il moffiit une place a coté de hui,
deés le premier jour. Parfois il emmenait galamment la vieille mere et
sa fille. Ces dames le bénissaient.



—Ah! dit Bernereau, et le soir, dites-moi un peu, que faisiez-vous
au manoir?

—1Le vicomte était aussi bon musicien quhomme de sport. La
vieille fille, chose curieuse, jouait du violon de fagon remarquable.
Tous deux nous exécutaient des sonates.

—IL es amoureux, durant ce concert, ne vous génaient-ils plus?

—IlIs ne nous génaient pas, en effet. Des Gaudrées se prétendait
sourd a tout instrument; il sortait; il allait, disait-il, se dégourdir les
jambes dans le parc. Vous pensez: il était assis depuis le petit matin
«sur la berge de la riviére poissonneuse!»

—Ft sa femme?

—Sa femme I'accompagnatt.

—Ah!

—Madame des Gaudrées, nere, disait:

«—Nous avons connu Hélene jeune fille; elle adorait la musique...

«—Ft amait-elle la péche a Ia ligne? demandai-je.

«—FElle n'y avait jamais songg¢, me répondit en souriant la vieille
dame.»

—Ah! ah! fit Bernereau.

—Qu'avez-vous a faire: «Ah!» et «Ah ah!», Bernereau?



—Moi? je marque, simplement.

—Mais, observa M. de Soucelles, quand donc aperceviez-vous la
belle madame des Gaudrées de qui vous vous étes dit si entiché?

—H¢élas! nous ne la voyions guére qu'aux repas, un peu avant,
parfois, et aussi un peu apres, et puis le dimanche a la messe. Son
mari était fort picux.

—FEtelle?

—Elle 1'était devenue.

—Ah! ah! ah!

—Bernereau!

—Je marque, mon bon ami, je marque.

—FEn quoi vous importe ce détail? Ce n'est pas la premicre fois
quune femme embrasse en méme temps que Thomme qu'elle aime
tout ce que celui-ci peut aimer!

—Ce nlest pas la premicre fois; mais, dans le cas présent, cela
mintéresse.

—A votre aise, Bernereau! J'en reviens a la question posée par
M. de Soucelles et qui correspond a ce qui, moi, mintéressait le
plus dans laffaire: effectivement, nous voyions trop peu Hélene des
Gaudrées. Mais, soit aux repas, soit ailleurs, quand elle ne regardait
pas son mari, la voir, seulement la vorr, était, je I'avoue, un délice.
Le son de sa voix aussi mlenchantait; ses formes me remplissaient



d'admiration; et il n'y avait pas jusqu'a son regard, méme avili par
lusage quielle en faisait, qui ne me causat un sombre ravissement. ..

—Le cousin sportif, lui, a tout cela, était indifiérent?

—Wous devinez quau cours de nos nombreuses sorties en voiture
et de nos déjeuners dans les auberges, je n'allai point sans faire part
a mon compagnon des attraits exercés sur moi par sa cousine. Il me
dit:

«—Vous étes comne les freluquets qui bourdonnaient autour
d'elle avant son mariage.

«—Elle a di étre fort courtisée?
«—FEnormément!
«—Comne vous dites cela! En seriez-vous étonné?

«—Moi, me répondit le vicomte, ¢a mla toujours paru drdle, vous
comprenez, parce que j'ai jou¢ avec elle gamine...»

«Je suis convaincu que d'Espluchard était sincere.

—Mais, sapristi! que faisait-il [a?

—I1 était cousin. 1l faisait 12 de l'automobile et de la musique
come il en edt fait ailleurs. 11 jouait le rle de boute-en-train. Et la
viellle dame le favorisait. Fort bel homme, séduisant, il faisait fi de la
galanterie. J'eusse voulu quelques mois d'intimité avec Iui pour étre

autoris€ a lui dire que la passion de sa cousine me semblait baroque
et état irritante, mais, il me dit un jour, a propos d'une autre



aventure amoureuse:
«—Ces choses-1a sont toujours risibles.»

«Voila quel était d'Espluchard. Si j'ajoute que mademoiselle des
Gaudrées, trente ans passés et plus laide que son fiere, était folle du
personnage, cela ne vous offiira rien d'étonnant ni qui vous puisse
captiver.

—Si fait! s'écria Bernereau, et rien ne peut mintéresser davantage.
—Du diable si je comprends le jeu de Bernereau.
—Qu'importe! Je marque. Allez, toujours.

—Bernereau, observa M. de Soucelles, est un vieux chien de
chasse. Il tient la piste. Laissons-le.

—TI e diable memporte, reprit M. Briconnet, si j'ai désigné mes
gens de fagon qu'on les reconnaisse.

—Ah! si vous les travestissez completerment, c'est malhonnéte...
Ecoutez vous nous jurez, sur I'honneur, que la jeune madame des
Gaudrées était brune?

—Je le jure, et je vois que cela vous chiffonne. Toutefois, je mlen
vais vous conter une alerte qui va vous remplir de joie. Attention!...
Une nuit, messieurs, une nuit d'été splendide...

—Oh! oh! ah! ah!... firent les deux auditeurs.

—Une nuit d'été splendide, chacun étant remonté en ses
appartements, je ne pouvais me résigner a me coucher, tant le parc



était beau sous la lune, et tant l'odeur des fleurs du parterre—qui ne
rappelait, a cette heure, je ne sais pourquoi, ni les buis ni les ceillets
d'Inde—me montait au cerveau et soulevait la tempéte en mes sens.
Lire? impossible. Réver ne fut jamais mon fait. Nous avions entendu
de la musique toute la soirée, et, par extraordinaire, Hélene des
Gaudrées était demeurée, au salon afin d'écouter le concerto de
Beethoven que le vicomte et la belle-sceur avaient spécialement
répété. Et, au cours de cette audition, j'avais regardé ladmirable
Hélene allongée... Enfin j'étais a ma fenétre ouverte. Le silence était
parfait, c'est-a-dire rompu par les bruits 1égers sans lesquels il n'a
guere de goit. J'entendis un poisson déchirer la plane surface du
cours d'eau tres lent. Puis, tout s'assoupit. Beauté, béatitude... Un
rossignol chanta dans les grands ormes. De nouveau, le silence. Un
rossignol répondit, plus lointain. Le vol de velours d'un oiseau de
nuit amollit I'air immobile. Une bouffée de parfums s'éleva jusqu'a
mes narines: résédas ou bien héliotropes... C'en était trop: je fis le
geste d'enjamber l'appui de ma fenétre. Elle ouvrait a un metre du
sol. J'allais miélancer dans cette nuit enchanteresse. Je suspendis
soudain mon mouvement; et voici pourquoi. J'avais vu une chose
remuer. Une forme plus claire que la nuit avait bougé la-bas et elle
semblait courir vers lextrémité de la pelouse, au dela du ruisseau.
Mon dos se hérissa. Je réfléchis. «Suis-je dupe, me dis-je, des
apparences, ou bien le jouet des charmes de la nuit? Voyons: ce
que j'ai apergu a trop de sveltesse pour étre d'une fille de chambre
ou de campagne...» Je n'y pus tenir: me voild enjambant la barre
d'appui; et j'entends mes deux pieds a la fois, comme une masse de
plomb, écraser les tiges fi€les et odorantes des résédas.

»Une femme était dans le parc, traversait en courant une portion



de la pelouse privée de lombre des ormes; elle s'y cachait donc, a
moins quelle ne folatrat, telle une nymphe. Cette femme, gui
pouvait-elle étre, sinon Hélene des Gaudrées?

»Hélene des Gaudrées folatrait, la nuit, comme une nymphe des
fontanes et des bois? ou bien elle gagnait quelque endroit
furtivement? Mais, furtivement, pourquoi?... Ah! messieurs, j'eus
une émotion. Sur-le-champ mon parti était adopté de savoir ce qu'il
en était, colite que colite.

»Mes pieds, lourds en tombant de la fenétre, étaient devenus
élastiques et sans poids. Je ne mlentendais pas avancer dans les
régions ombreuses, mais ce que je percevais tres bien, c'était les
battements de mon coeur. Sottement, a I'étourdie, je me heurtai au
ruisseau. [l gazouillait entre les roseaux qui mavaient empéché de
vorr son reflet sous Ia lune. C'est que, pour le traverser, il n'existait
pas trente-six ponts! Je dus exécuter un long détour afin de franchir
une passerelle en me maintenant a couvert. A peine avais-je touché
lautre rive, que le bruit d'un rire matteignit: une pluie de perles en
plein visage. Le rire ne provenait pas d'une femme éloignée de moi;
et, & n'en pouvoir douter, c'était le rire d'Hélene des Gaudrées.

»Mavatt-elle vu? Se moquait-elle de moi? Ou bien poursuivait-
elle, enivrée, son jeu plaisant de déesse nocturne?

»Je mlarrétai; je demeurai figé comme un bronze. A ce moment, il
est hors de doute, messieurs, que je me suis attendu a voir surgir la
sihouette du viconte.

—Enfin!...



—Oui, Bernereau, je lavoue, je me souviens méme parfaitement
que je pronongai, et quasi tout haut: «Eh bien, c'est un peu raide!...»

»Tout & coup, je vis, a quatre pas de moi, non point une silhouette,
mais deux. Il est vrai quelles étaient enlacées de manicre si étroite
qu'on les pouvait réduire a 'unité. Quant a les identifier, bernique. Je
retenais mon souffle. Ah! que c'était peine superflue!

»Le baiser échangé, une voix, la voix du rire de perles, me dit,
mais me dit du ton posé d'un proprictaire qui fait sa tournée au
potager:

«—1La belle nuit, monsieur Briconnet!»

»Et, Hélene des Gaudrées suspendue au bras de son mari, nous

remontdmes tous les trois, en parlant de petites choses
quelconques, jusqu'au manoir.

»Au moment de me quitter, 'homme heureux dit a sa femme:
«—11 faudra absolument marier ce gargon-1a...»

»lls ne mont pas marié. Je les quittai deux jours apres. Jamais je
n'ai voulu les revorr.

M. Brigonnet croisa les mains sur le bord de la table en regardant
tomber dans sa tasse le café qu'on lui servait. Et il demeura pensif
tandis que les petites bulles blondes agglomérées a la surface du
liquide, se séparant, changeaient de groupe, et fuyaient vers les
bords.

A quoi on connut qu'il avait fini.



—Je demande la parole, dit M. Bernereau.
—Cest convenu.

—Messieurs, je vous prie de mexcuser si je manifeste un si grand
désir de ne pas laisser se refroidir I'intérét de I'aventure Briconnet,
mais celle-ci est pour ma propre histoire un excitant tout particulier;
c'est elle d'abord qui me la fait choisir entre tant d'autres, et
Jloserais presque dire quielle lui sert de préambule...

I alluma son cigare, en tira quelques bouffées, et parla.

I

—Messieurs, la difficulté que j'éprouve en commengant, est de me
conformer a la régle qui veut que nous donnions & nos personnages
des noms supposés. Je ne suis pas un romancier; je n'ai aucune
imagmnation. J'aimerais, je l'avoue, conserver a mon héroine ce nom
de «madame des Gaudrées» auquel nous sommes déja accoutun<s.

—C'est impossible! s'écria Brigonnet, c'est inconvenant a I'égard
de mes propres souvenirs. Eh! sais-je de quel opprobre vous allez
charger vos personnages? En outre, c'est tendancieux, car par la
vous favorisez votre thése de lidentité entre ma brune et votre
blonde!

—Soit, dit Bernereau. Dire qu'il va me falloir baptiser tout mon
monde! J'ai envie d'appeler ces gens-1a Un, Deux, Trois, etc.

—Non, non! cela est disgracieux, cela ne parle pas a l'esprit.



—Je donnerai donc & ma Dulcinée le nom d'un hameau ou j'ai pris
hier un bol de lait et qui s'appelle les Noullis.

—Va pour madame des Noullis!

—Wous savez, messieurs, que je me suis, comme le vicomte
d'Espluchard, beaucoup occupé d'automobile, surtout dans les
débuts de ce sport. Mon histoire se place un peu plus tard que celle
de Briconnet. Pour moi «le siecle avait deux ansy. C'était apres ce
qu'on nomme en termes d'automobilisme «'année de Berlin», a
savoir lors du grand «Circuit de Vienne», un fameux tournoi
international ou notre industrie tenait le premier rang, Je suivais avec
un vif ntérét les épreuves. Nous étions, sur le chemin de feu
I' Autriche-Hongrie, un certain nombre de Francais. Pendant la toute
premiere partie du voyage vertigineux, j'avais fait la connaissance
d'une jeune femme tout & fait selon mon golit, une «sportive» que
nulle difficulté du raid n'avait privée de son heureuse humeur. Je n'ai
pas rencontré depuis lors une femme animée a ce degré de l'ivresse
du mouveent. Elle ne conduisait pas elle-méme, il est vrai, car cela
n'était guere encore d'usage chez les dames, mais il lui suffisait d'étre
en voiture pour se déclarer satisfaite. Jolie? Ah! messieurs, a tel
point que, jusque sous les horribles lunettes, elle vous eit séduits,
deés le premier abord.

—Grande? fit M. Brigonnet.

—Brigonnet, vous nous avez caché la taille de madame des
Gaudrées; je réserve celle de madame des Noullis. Vous savez déja
que cette femme séduisante était blonde; elle était blonde comme
les blés. D'instinct, j'avais été attiré vers elle, et cela, dés le premier



relais. Je la perdis au second, mais le troisieme jour, durant la
traversée de la Suisse, je reconnus ses cheveux d'or sur le bord de
la route. La voiture qui la portait était en panne. Les pannes,
fiéquentes a cette époque, étaient I'occasion de maints épisodes
romanesques. Je stoppai, et offris mes services. Par hasard, is ne
se trouvaient pas superflus. On travailla donc; on causa; puis,
comire on se lavait les mains dans l'eau glacée d'un torrent, on se
présenta.

»Madame des Noullis avait pour mari un homme ni grand ni petit,
ni bien ni mal. Je regrette de ne vous point offiir un mari aussi
affreux que celui qui exaspéra Briconnet... Les Noullis étaient
accompagnés d'un autre couple, celurlad composé d'un homme
évidemment beaucoup mieux que M. des Noullis, et d'une personne
nettement disgracieuse, a figure de chévre; et c'est a cause de ce
détail que je les appellerai, si vous n'y voyez pas d'inconvénients,
monsieur et madame de la Biquerie. Je leur octroie la particule pour
ne pas demeurer en reste sur le précédent narrateur.

»Je ne moccupai pas beaucoup de toute cette Biquerie, mais je fis
aussitot la cour 2 madame des Noullis qui, sur ma foi, ne fut pas
décourageante.

»Une fois remis en marche, nous ne nous perdimes presque pas de
vue. Je voyageais seul avec un mécanicien qui put, a plusieurs
reprises, donner un coup de main & mes nouveaux amis, ces
messieurs n'étant point secondés. Des Noullis était maladroit et
paresseux; la Biquerie, lui, trés rompu a toutes les exigences de
lautomobile, mais ayant oublié quelques outils indispensables, lors
de sa premicre €tape, a Dijon. Ma grande surprise fut, a un relais,



de trouver madame des Noullis les mains a la pate, si lon peut
s'exprimer ainsi en parlant d'une femme qui a retroussé ses manches
sur ses bras charmants, qui a endossé la salopette ouvriere, et qui,
penchée sur le capot béant, tripote et tourne les écrous a laide de
ses petits doigts noircis et poisseux, qui de plus, au moment ou je
fais halte, quelques pas derriére sa voiture, crie @ son mari d'un ton
résolu: «Allons, ouste! tu n'y entends rien!» A la vérité, elle et la
Biquerie étaient seuls dignes d'entreprendre un voyage de cette
sorte; eux seuls le paraissaient apprécier. Quand j'arrivais avec mon
mécanicien, madame des Noullis n'acceptait pas toujours volontiers
de se faire suppléer dans sa tache, mais elle se montrait aimable,
extrémement. Je passe sur des incidents de route ol vous verriez,
entre autres choses, s'accroitre mon intimit€ avec I'adorable blonde,
mais qui allongeraient inutilement mon récit.

»A Vienne, nous descendimes, les Noullis, les la Biquerie et moi,
au méme hotel. On était au milieu de juillet. 11 faisait une chaleur
accablante. Ces messieurs, qui dormaient mal la nuit, se rattrapaient
le jour. Ce n'était pas que je n'eusse grand besoin de faire comme
eux, mais j'étais agité a l'exces par la présence, si proche de moi, de
madame des Noullis, et je mévertuais & découvrir le stratagéme qui
me permit un rapprochement plus étroit encore. 1l devenait évident
que nous nous entendions, elle et moi, a merveille. Nous nous
entendions si bien, que j'en vins, un moment, a me demander si la
belle n'était point femme gere! ou,—que j'étais donc jeune!—si
elle ne me laissait point voir trop innocemment que j'avais fait sa
conquéte. Tout marquait que j'étais tombé au sein d'une famille
honnéte: de petits hobereaux d'excellente éducation, l'esprit tourné
plutét en arriere quen avant. Le mariage des la Biquerie ne



remontait qu'a une date récente, puisqu'ils disaient faire leur voyage
de noces. Couple mal appareillé, comme vous lavez wu, ils tenaient
aux Noullis bien avant leur union, elle étant la sceur ainée de Noullis
et lu,—oui, mon cher Briconnet,—le propre cousin de mon trés
gracieux flirt.

—Fichtre! dit Briconnet.

—C'est ainsi, cher ami. Oui, mes figures et les votres coincident
de telle facon que j'en suis méme un peu géné: ne vous akje pas
averti que j'allais prendre Ia suite de vos affaires?...

—FElles étaient bonnes, observa M. de Soucelles, et c'est cette
succession qui vous anmusait: comment se fait-i, Bernereau, que
VOUs ne paraissiez pas précisément triomphant?

—C'est qua mesure que je vous fais toucher davantage les
rapports entre I'un et l'autre réctt, les objections qu'on peut opposer
a leur coincidence exacte se présentent et s'accumulent dans mon
esprit. Bizarre phénomene: avant de prendre la parole, j'étais sur de
nouer mon épisode au précédent: je parle a présent; je donne a
Brigonnet lu-méme la croyance que je tiens son propre fil, et voila
que je sens que, pour la moindre effilochure, ma prétention
preniere est rompue. Mais elle n'est quiaccessoire dans laffaire...
Je poursuis. Il faisait chaud, disais-je, et je cherchais mon
stratagemne... Voici celui que je crus délicat et du dernier fin.

»Mon agitation mayant mené, durant les heures torrides, jusqu'au
nmusée de peinture, j'avais eu la surprise de trouver, dans ce vaste et
magnifique monument, de la fraicheur. Jen fis la confidence a



madame des Noullis, ne doutant guére quelle ne saisit l'occasion a
la fois d'échapper a la fournaise et de passer deux heures en ma
compagnie. A ma stupeur, elle fit exactement comme si elle n'avait
pas entendu ma proposition. Ce n'était pas une femme si facile!
C'était une provinciale timorée, soumise aux convenances, et qui
témoignait hardiesse et méme témérité en présence des siens, quitte
a redevenir petite pensionnaire des quelle avait hasardé le pied hors
de ses fortifications naturelles.

»Je renongai a la fraicheur des pinacotheques, et ne gagnai méme
pas a cette abstention cing minutes de téte-a-téte avec ma
délicieuse myjaurée. Comment donc employait-elle les lourdes
heures de l'aprés-midi? Car elle prétendait ne pas dormr.

»A peine madame des Noullis avait-elle recu le renfort de son
mari, de sa belle-sceur ou de son cousin, elle redevenait avec moi
coquette, mais d'une coquetterie que j'estimais regrettable en tant
quelle était, d'une part, excessive en Vérité, et, d'autre part, sans
but. Cette femme n'allait-elle pas, un de ces jours, me demander de
maccompagner au musée? Je fus autorisé a le croire. Comire elle
ne s'y décidait point, ce fut moi qui lui en osai faire publiquement la
proposition. Surprise, explosion, scandale! La belle-sceur ébaubie;
le mari riant jaune; la dame elle-méme empourprée, et pudique tout
de bon. Le cousin seul demeurait impassible. Mais, en cheeur, les
quatre fossiles mlaccuseérent de fare montre d'une immoralité
«babylonienne». Cependant les aguichements de madame des
Noullis & mon endroit déconcertaient le cynique débauché que I'on
voulait que je fusse. Beaucoup de puérilité, en somme, comme vous
voyez, un peu de ridicule aussi; mais, messieurs, quelle femme!...



»La vie presque commune avec la provinciale tribu n'était pas trés
aisée, car si mon idole, tout en mlattirant, me repoussai, elle
aboutissait, par son manege, a rendre des Noullis ombrageux. Un
exemple: j'avais pris le parti, non pas tout désintéressé, de me
rendre, seul, au musée, durant les heures trop chaudes. Madame
des Noullis ne vint jamais au musée, cela va de soi; mais elle ne
consentit pas une fois & monter en voiture pour le Prater, entre cinq
et six, avant que je ne fusse rentré a I'hotel et en état de faire la
classique promenade viennoise avec la tribu. Tout expres, je me
mettais en retard; je me faisais attendre. On mlattendait. La tribu
enrageait; madame des Noullis piétinait. Jarrivais, d'un pas lent;
Jaffontais allégrement limpatience générale: n'étais-je pas le
monsieur sans qui madame des Noullis refusait d'aller au Prater?

»Remarquez que la question de la promenade au Prater
s'aggravait du fait qu'en mon absence une seule voiture elit suffi. A
cause de moi, deux voitures ¢taient nécessaires. Et il y avait dispute
quotidienne, avant de monter, touchant la répartition des personnes,
dispute qui se terminait non moins réguliérement par loger M. des
Noullis et sa laide sceur dans un carrosse, madame des Noullis, son
cousin et moi dans un autre.

»La famille me maudissait; mais celle qui consentait a se dire mon
Slirt tenait bon; et, comme aucun des trois autres membres ne se fiit
privé d'elle, I'on en passait finalement par le caprice de la belle. Le
ficre et la sceur dévoraient leur dépit dans leur voiture a deux
chevaux, et mlenvoyaient a tous les diables. Vous mentendez bien.
Or, quand nous nous trouvions tous réunis, soit chez un patissier,
soit au restaurant, de quoi supposez-vous qu'il €tait question? Mais



du retour vers la mere patric avec moi, du retour imminent,
dailleurs, du long parcours en automobile, dont on fixait les étapes,
soit dans le Tyrol, soit en Baviére, soit en Alsace-Lorraine, en me
consultant bénévolement, et avec déférence, sur chaque halte,
attendu qu'll semblait inconcevable que ce retour pit s'effectuer
sans mon aide!

»Un soi, au Kahlenberg, une colline dominant la ville, ou nous
allions diner pour gotter un peu d'air, je me trouvai accoudé aupres
de madame des Noullis & une balustrade rustique. Des Tziganes
jouaient derriere nous, furieusement, a briser leurs chanterelles. La
nuit était superbe; la famille quasi écartée. Je fis a l'objet de mes
amours une solennelle déclaration. Ah! était-ce enfin cela qu'il fallait
a cette Célimene soumise au formalisme? Elle ne fit pas un
mouvement, son visage demeura sans expression aucune. Alors,
prenant la chose en souriant, je simulai que je frappai a un guichet:
«Pan, pan'» Elle prononga un mot allemand que nous avions eu
loccasion de lire et d'entendre en mamnt endroit: «geschlossen»,
c'est-a-dire «fermé». Je grommelai en mefforgant d'imiter un public
mécontent. A la descente du Kahlenberg, nul souvenir de I'incident;
aménit¢ habituelle a mon égard, et coquetteries provocantes,
come side rien n'était.

»Le lendemain, & midi, dans la grande cour du Hofburg ot nous
nous trainions, en désceuvres, pour entendre I'aubade que donnait &
lempereur la musique de la garde, et comme la chaleur s'annongait
pire encore, je dis & madame des Noullis en la regardant d'une
maniére plus impérative que suppliante:

«—Je vais passer une fraiche apres-midi au musée.»



»Elle adopta un air sérieux; puis elle sourit avec une grace
noubliable qui pouvait étre autant ironie compatissante qu'espece
de promesse.

»Et jallai au musée, ce jour-]a, en un si parfait espoir de la
rencontrer, que, ne la rencontrant, au bout d'une heure, dans aucune
des salles a température exquise, je revins, dépité, a I'hotel, par la
plus grande chaleur du jour.

»Et je me souviens que, dans l'escalier qui conduisait au deuxieme
étage occupé par nous, je mlarrétai aux avant-dernieres marches
afin de miéponger le front et de me remettre un peu la figure en
ordre, de peur de paraitre ridicule & madame des Noullis si un
hasard voulait que je la rencontrasse avant d'atteindre ma chambre.

»Dans linstant ou je posais le pied afin de me livrer a cette
opération d'homme épris, je la vis, elle, tout entiére: ses cheveux
blonds, sa nuque, sa taille, et un kimono soyeux sous les plis duquel
elle miétait déja précédemment apparue... Et, tout enticre,
reconnaissable a ne pouvoir s'y méprendre, je la vis entrer dans une
chambre qui n'était ni la sienne, ni celle de son mari, ni celle de
monsieur, ni celle de madame de la Biquerie... Rassurez-vous! ce
n'était pas non plus la mienne.

»le restai Ia, sidéré, mon mouchoir a la main et le front ruisselant.
Je poussai un juron, et puis, tout a coup, bondis jusqua ma
chambre dont j'eus soin de ne pas fermer la porte, afin de rester
attentif au moindre bruit du corridor. Je me lavai, me changeai,
venant a tout instant & ma porte entr'ouverte, risquant un ceil au
dehors, jusqu'a la chambre numéro 125,—hundert fiinf und zwanzig



—dont je me répétais mentalement le chiffre, en frangais et en
allemand, je ne sais absolument pas pourquoi.

»J'étais depuis beau temps remis en état, essuyé, lavé et habillé
pour la promenade au Prater, quand, a la suite de nombreuses
alertes dans le corridor, je vis de nouveau madame des Noullis qui
regagnait tranquillement sa chambre. Elle me tournait le dos et ne
me vit point. J'étais tout habillé pour la promenade. Je mapprétai a
descendre, ne tenant pas outre mesure a éclaircir un mystere
probablement banal. Mais, comme je passais devant la chambre
numéro 125,—hundert fiinf und zwanzig—j'en vis sortir... M. de la
Biquerie.

»Je regardai encore une fois, involontairerent, le numéro 125,—
hundert fiinf und zwanzig—et je dis au beau cousin:

«—Tiens, vous avez chang¢ de chambre?»

»ll ne me dit ni oui ni non, et poursuivit son pas tranquille et
mesuré dans le corridor. Ah! j'eus tout loisir d'aller réfléchir dans le
hall, car je miétais mis en une folle avance sur lheure de la
promenade.

»Vous jugez que ma dignité me commandait de battre en retraite
et par le plus court? Messieurs, c'est faire injure a la puissance de
séduction de madame des Noullis. Une heure aprés les petits
événements que j'ai rapportés, consentez a me Voir assis, je vous
prie, dans une voitre a deux chevaux, en compagnic des
personnages que j'avais vus Iun et lautre sortir de la chambre
nunéro 125. Je me niais & moi-méme un dépit atroce, mais que sa



grandeur précisément rendait apte a atténuer ses propres ravages.

»Vous me voyez donc sur la banquette, a c6té¢ de madame des
Noullis et vis-a-vis de M. de la Biquerie, bons cousins. Nul motif de
rien modifier a nos attitudes respectives. Madame des Noullis me
demanda:

«—FEh bien, faisait-il frais au musée?»

»Et elle continua avec moi son habituel et galant mancge. J'y
répondis en badinant, avec une ardeur que fouettait ma figvre. Mais
du galant manege je comprenais désormais 'abominable malignite.

»Toute la question était pour moi de décider si je continuerais a
me préter au jeu, ou si j'attendrais une occasion propice a montrer
que je lavais découvert. Entre nous, 1l est vraisemblable que j'eusse
prolonge I'état d'expectative, moitié pour le plaisir de contempler
plus longtemps de beaux yeux, moiti¢ pour le ragoit de constater
jusqu'a quel bas usage une femme pouvait domestiquer un quidam
Oui, sans doute, j'eusse honteusement temporisé, si, le soir méme,
sous des traits surprenants, la divinité protectrice des familles ne
meétait apparue.

»Nous avions a peine réintégré nos cellules, apres 'échange des
«bonne nuit», dans le corridor, que j'entendis frapper a ma porte.
Ho! Ho!...

»le me précipitai. Je vous laisse a deviner qui frappait & ma
porte... Non. Vous ne brillez pas...

»C'était madame de la Biquerie.



»Madame de la Biquerie, émue, hésitante a la fois et résolue,
roulant des yeux, portant la main & son cceur, son mouchoir a ses
yeux avant que la pluie en tombét, enfin p]us laide que jamais venait
mexposer qu]l n'échappait ni a elle, ni & son cher mari, ni & son
fiere, que je me livrais avec la trop charmante des Noullis & un
divertissement dangereux. A croire ma visiteuse, la jeune des
Noullis était une femme qui avait semé jusqu'ici le bonheur autour
d'elle, qui avait choisi son mari entre cent soupirants, contracté par
conséquent un mariage d'amour, et donné lexenple de la plus
touchante tendresse. M. des Noullis souffrait, paraissait-il, de voir
sa femme bien-aimée se livrer a de petites «excentricités de
voyage» qui, hélas! étaient de nature a leurrer un étranger (2 qui le
disiez-vous, ma belle!...). M. des Noullis n'eiit pas voulu, par une
intervention personnelle, donner de l'importance a ce qui n'en
saurait avoir, aussi la sceur, compatissante avait-elle pris sur soi de
me venr averti, «quitte a se compromettre», prononca-t-elle
sérieusement, assurée qu'elle était qu'un galant homme de ma sorte
renoncerait a jeter la perturbaton en une famille aussi
exemplairement unie...

»Cette derniere expression allait me faire pouffer au nez de
madame de la Biquerie, quand je pensai que rien n'était plus exact
que les termes employés par elle, attendu que c'était pour que le
contact demeurdt plus intime et parfait entre les membres de sa
famille, que madame des Noullis s'était servi de moi comme
chandelier.

»Je reconduisis donc poliment jusqu'a ma porte madame de la
Biquerie en lui faisant grices et salamalecs et lui jurant que sa



«famille exemplairement unie» ne me retrouverait plus sur son
chemin.

»Et en effet, le lendemain, dans la matinée, je quittai Vienne avant
qu'etit ouvert I'ceil aucun Biquerie, aucun Noullis.

»Vous vouliez une mesaventure. La mienne est cuisante.

—Elle ne lest pas que pour vous! dit M. Brigonnet, car elle
prouve que mon Hélene des Gaudrées, deux ans aprés mon séjour
en son manoir, avait bel et bien un amant.

—Rien n'est moins certain que cette derniére proposition, dit M.
Bernereau, et malgré de remarquables coincidences. Songez que
jamais je n'entendis parler d'une vieille mere, et que la musique ne
parut pas un moment tenir quelque place dans les préoccupations
de mes Biquerie. Outre cela, quune femme s'élance des bras de
son mari en ceux de son cousin, voild qui ne dérange rien aux lois
de la nature, mais quelle passe du goit éminemment sédentaire de
la péche, a la fiénésie de la locomotion rapide, quelle entorse a la
logique! Les gofits ne sont-ils pas une des rares choses stables du
monde? On les apporte en naissant, on les tient de famille, et on les
transmet a ses héritiers.

—Heu...! heu!... fredonna M. de Soucelles.

L' Amour est enfant de Bohéme
Qui n'a jamais—jamais connu de loi.

—Reste que votre héroine était blonde, dit M. Briconnet.
—Ft la votre du plus beau brun.



—Je paierais I'addition pour acquérir le droit de restituer a ce
personnage son nom véritable!

—Moi aussi.

—Moi aussi, dit M. de Soucelles, piqué lu-méme. Eh bien!
ajouta-t-i, je propose: la paiera, ladditon, celu qui, par
nadvertance, laissera découvrir le véritable nom

—Levons les masques! s'écrie M. Brigonnet.

—Je nmly oppose, déclara M. Bemereau, I'usage du pseudonyme
est plus délicat.

—I1 est vrai que nous nous imposons une contrainte ridicule, dit
M. de Soucelles. Nous sommes des barbons, des gens d'un autre
age. Nos fils riraient bien de nos subtiles cachotteries!

—I1 y avait jadis des rideaux a lalcdve, dit M. Bernereau,
aujourd'hui I'on juge plus sain de n'en mettre méme pas au lit.

—Allons! allons! Soucelles, que la vieille discrétion francaise ne
vous porte point jusqu'a esquiver un troisieme récit qui nous est dd.

—Ah! le mien ne vous fournira pas, vraisemblablement, la lumicre
demandée, et iy a peu de chances que vous y reconnaissiez aucune
de vos figures. Je vous transporte jusqu'a nos jours, ou du moins
jusqu'a avant-hier, en pleine guerre; et mon héros est un tout jeune
homme, encore a l'heure qu'il est. Car nous n'avons point, apres
tout, prété le serment de ne raviver que nos sujets d'amertume
personnels...
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—Ce garcon, vingt-cinq ans, lieutenant dans l'infanterie, médaillé
militaire...

—Comme votre fils, cher Soucelles?

—C'est un de ses compagnons. Permettez que je lui donne
seulement son prénom, a savoir Stanislas.

»Stanislas, en 1916, a été évacué¢ du front de la Somme sur
I'hopital 309, formation de larriecre. Une balle dans la cuisse, et
I'épaule droite fracturée, il était soigné par une femme de si beaux
traits, sous la coiffe, que plusieurs officiers en avaient eu déja Ia téte
tournde.

»Stanislas, objet de soins sans doute particuliers de la part de
madame X..., a cause d'un état qui longtemps fut grave, congut
pour l'infirmiere la plus ordinaire grande passion.

»lLes camarades, qui tous avaient pris, non sans difficulté, leur parti
du rigorisime de la dame, «montérent» a lamoureux un «bateaw qui
n'eut pour résultat que de lui fare hausser Iépaule valide. Ne
s'entendaient-ils pas pour affirmer que le coeur de madame X... était
capté depuis Touverture des hostilités, et par qui? par un
pharmacien que certains avaient vu I3, sous un képi a velours vert,
deés le mois d'ao(it 1914! Is citaient tels blessés, aujourd'hui encore
en traitement, et témoins d'un épisode qui avait failli mal tourner. «Et
le potard?», mterrogeait Stanislas. Le potard, i avait été, a cette



occasion, expédi¢ vers une formation du front.

»On ajoutait ce détail: madame X.. et son pharmacien
s'entretenaient e latin! En latin, cela sentait la farce. Stanislas est
de ces hommes d'aujourdhui qui n'y vont pas de main morte et
dissipent vite les ambiguités.

«—Est-ce que c'est vrai, demanda-t-i 2 madame X..., que vous
savez le latin?

»—Pas plus que vous, répondit-elle séchement, et j'ai autre chose
a faire.»

»En effet, elle était, pour Theure, a la téte de vingt-quatre lits. Mais
elle parut choquée et bouda Stanislas.

»Si la question avait déplu a madame X..., c'est qulelle se
rattachait a quelque histoire, comme on le prétendait, facheuse.
Stanislas, a peine debout, et béquillant dans les couloirs, interrogea
de-ci, de-14, personnel et blessés anciens.

»ll y avait trace d'un aide-pharmacien en 14 et méme en 15, et
nomm¢ Mourveu. Quant a une affaire avec l'nfirmiére, les uns en
ignoraient, les autres y opposaient un démenti catégorique. Certains,
a cette évocation d'un souvenir déja effiité, souriaient.

«—Enfin, demandait Stanislas, ce Mourveu était-il latiniste?»

»Stanislas, posant cette question, tomba mal Latiniste? Les
persomnes auxquelles i s'adressa ne savaient pas ce que cela

signifiait. Cependant, i fut plus heureux en interrogeant l'officier
gestionnaire, qui, par hasard, était lettré.



«—JLatiniste?... oui, je me rappelle en effet que l'aide-pharmacien
Mourveu était licencié s lettres, un cerveau un peu briilé d'ailleurs,
comme latteste cette fugue des cours de la Sorbonne a une
boutique d'apothicaire; Mourveu avait la manie des citations,
COMITE UN VIEUX, VIEUX monsieur.»

»Ah! quelque vérité gisait donc sous la légende des «entretiens en
latin». Le lieutenant Stanislas était sans diplomes, mais enfin, il avait
fait ses études, et assez récemment pour que quelques vers latins hui
demeurassent dans la mémoire. 1l chercha, trouva les mots par
bribes, juxtaposa, scanda, établit laborieusement des fragments de
textes, et, un beau jour, tandis que madame X.. le pansatt, i jeta
négligemment:

«—Veneris nec proemia noris...»

»La sonorité de ces mots éveilla les esprits de l'infirmicre, mais il
était clair que les mots demeuraient pour elle incompréhensibles.

«—Vous avez fait vos études, vous? dit-elle au blesse.
»—Oh! pardieu, come tout le monde...
»—Comme tout le monde, non!»

»Et la pensée de I'nfirmiére sembla se voiler, son visage devint
mélancolique; et elle dit:

«—Clest que cette langue est si belle!

»—Mais vous ne la savez pas! observa Stanislas.



»—Sans doute, mais je I'étudie. Tenez par exenple, je sais par
ceeur le petit volume de monsieur Reinach...

»—Connais pas, fit Stanislas.
w—Cornélie ou le latin sans pleurs...
»—Qu'est-ce que c'est que ca?—demanda le lieutenant, en riant.

»—Ne vous moquez pas: c'est intéressant au possible. Et il y a la
dedans des choses d'une poésie!... Tenez, pour la lune sur la mer:
Splendet tremulo sub lumine pontus. Je sais que ¢a veut dire: la
mer resplendit sous la lumiére tremblante...

»—Mais, madame X..., vous prononcez le latin a la derniere
mode! Vous avez eu un professeur?»

»Elle baissa la téte et dit en achevant son pansement:

«—Voild pour aujourd'hui. Vous verrez Je vous apporterai le
Latin sans pleurs

»Elle apporta au lieutenant Stanislas un élégant petit volume relié
en maroquin souple et d'un ton de rubis. Il était culotté; madame
X... en faisait usage, & n'en pas douter, et méme elle devait le
transporter avec elle dans son sac a main. Peut-étre le lisait-elle au
1it?

»Et elle indiqua du doigt au lieutenant les vers virgiliens «sur la
lune» et d'autres qui lui plaisaient. Tous deux se mirent & bavarder
come ils ne l'avaient pas fait jusqu'alors. Stanislas se flattait d'avoir
découvert le moyen de séduire cette femme, sans doute un peu



singulicre et qui avait le golt du latin.

«—Mais comment, lui demanda-t-i, n'en avez-vous pas fait
toujours, du latin, et ne connaissez-vous encore que le volume de
monsieur Reinach?

»—Ah!... voila... répondit-elle.»

»Et c'était tout ce quon pouvait obtenir de cette énigmatique
personne.

»Stanislas se moquait du latin; mais madame X... quautour de lui
on disait un peu mire, pour trouver quelque chose contre elle,—lui
paraissatt, a hu, désirable, et il était parvenu, grace au latin, a
lapprivoiser. Le bruit commencait a se répandre au 309, que
madame X... avait déniché un second «latiniste.

»Lorsque le lieutenant alla mieux, elle I'invita & gotter chez elle
ainsi que plusieurs de ses camarades.

»La maison de madame X... fut estimée cocasse. En chaque
piece, les murailles étaient ornées de banderoles sur lesquelles une
main inexperte s'était appliquée a tracer, en caracteres romains, des
sentences enpruntées aux grands auteurs de lantiquité. La plupart
des convalescents n'y virent, il est vrai, que du noir sur du blanc, et
aussi un golt excentrique; mais Stanislas, lui, était intrigué: une
femme aime-t-elle tant le latin pour lu-méme?

»Comime on passait a la salle & manger, l'attention du lieutenant fut

aussitot attirée par des bocaux de pharmacie portant tous sur la
panse, en latin selon I'usage ancien, l'indication de leur contenu. 11y



en avait qui, surmontés d'abat-jour, étaient devenus lanmpes, aux
deux bouts de la cheminée, et il y en avait un, empli de tabac
destiné aux poilus. Ces réceptacles de toutes les drogues de la
vieille pharmacopée tendaient a faire de la piece une véritable
apothicairerie. Cependant, bien que les bruits qui avaient uni
madame X... au pharmacien Mourveu, fussent vieux de plus d'un
an, Stanislas fit la liaison entre cette collection de faiences et la
légende désobligeante. Il parcourait chaque paroi de la salle en
s'efforcant de déchiffer les inscriptions abrégées: Axungia Ursini,
Extract: Juniperi, Extractfel. Bov, Sapo Starkii, Unguentum
popul, Ceratum R. Galeni, etc., etc. Le lieutenant pronongait a
haute voix les noms des drogues absorbées par nos aieux et il en
ajoutait de son cru, et de fantaisie gauloise, afin d'amuser la

compagnie.

»Mais, a part hui, il recueillait ici la preuve manifeste de relations
«ittéraires» ou non, entre l'nfirmiére de qui il appréciait la superbe
maturité et lex-potard de 'hopital 309.

»Madame X... n'éprouvait aucune géne a exhiber ses bocaux. Elle
disait:

«——C'est une douce manie a moi: je trouve cela décoratif, cela
mévoque les vieilles rues de Rouen, les échoppes et les bonnes
femmes en bonnet normand venant demander deux sous de séné ou
une consultation & propos de la colique de miserere au savant
homme capable de lire ce latin, car l'apothicaire était, disait-elle, un
docte personnage, probablement plus fort que le médecin...

»—Et ou avez-vous fait cette collection, madame?



»—Mais j'ai recueilli tout cela dans le pays méme...
»—Et depuis quand, madame?
»—Mais depuis la guerre, chaque jour de congé que je prends...»

M. de Soucelles en était Ia de son récit, quand il dut I'interrompre,
parce que le vrombissement d'un moteur, dans la rue proche,
atteignait des proportions décidément incompatibles avec I'émission
d'aucun autre son. Le tonnerre cessa tout a coup; M. de Soucelles
reprit alors, et, par un phénomene naturel, en élevant la voix aussi
haut que si le monstre mugissait encore, de sorte qu'il ne s'apergut
pas qu'un grand, jeune et beau gargon était planté derriere lui. Ses
auditeurs Iui touchérent chacun le bras:

—Attention! votre fils vous écoute...
Et ils souriaient au nouvel arrive.

—Mais, je ne suis pas de trop! s'écria le jeune de Soucelles,
puisque papa vous raconte mon affaire avec la mere Chantepie...

—Chantepie! murmura M. Brigonnet.
—Chantepie! murmura M. Bernereau.

—1 a baronne de Chantepie, si vous voulez, quoi? C'était son nom
a cette fomme... Je ne lai pas eue, vous savez! Elle a épousé son
pharmacien.

MM. Briconnet et Bernereau frapperent en méme temps la table
d'un si vigoureux coup de poing, que la verrerie tomba. Les garcons



se précipiterent.

—Apportez l'addition, dit M. de Soucelles, le pere. Je vois que le
réglement en incombe & moi et que nous avons fini de parler.

—Mais, tout de méne, elle était brune!... soupira M. Brigonnet.
—Blonde, répliqua M. Bernereau.

—Temte, dit le jeune homme.

—Comment le savez-vous?

—C'est le potard ui-méme qui l'avait dit, au 309...

—Messieurs, la couleur se modifie, conclut le papa,—comme les
goiits de la femme...

—...qui ne sont autres que ceux de I'homme aimé d'elle...
—...et cela, sidivers que soient les hommes qu'elle peut aimer!...

—...En sorte qu'une seule baronne de Chantepie—Gaudrées,
Noullis et madame X...

—...peut nous faire croire a trois personnes!



LA PIECE FAUSSE

A Edmond Jaloux.

Un jour, M. Cantonnier, en fouillant son gousset pour payer un
paquet de cigarettes, amena plusieurs pieces de monnaie blanche
quil étala, d'une main distraite, sur le comptorr. La buraliste lui dit
en souriant comme a un homme que 'on considére:

—Ce n'est pas monsieur Cantonnier qui va essayer de faire passer
une piece en plomb!

M. Cantonnier n'avait pas la vue bonne; il fit sonner les pieces de
monnaie sur le marbre, et reconnut aussitot la piece au son mat. 11
s'excusa, en rougissant comme un tout jeune homme. Non, certes, il
n'était pas homme a faire passer une piece fausse!

Non seulement il était riche, et pour avorr fait d'excellentes affaires,
mais il était entouré du respect de sa commune pour n'avoir jamais
agi en toutes choses qu'avec la plus parfaite probité. Non pourtant
quil n'eit vécu en un temps ou cette vertu était rare; non que les
occasions ne se fussent offertes a lui de décupler sa fortune, a Ia fois
dans les terrains et dans les draps! Mais il disait volontiers: «Quand
ma fille aurait huit cent mille francs de dot au lieu de deux, et un
pere taré: elle n'en serait pas plus avancée.»

M. Cantonnier, rentrant chez Iui, plaga la piece sur la cheminée en
disant: «Je me serai laissé glisser une piece fausse, hier, au chef-lieu;



1 faut la mettre de c6té, comme curiosité...»

La bonne I'nterrompit aussitot: «Que Monsieur me confie ¢a: je
l'aurai bien vite fait passer!»

—Meélanie, fit M. Cantonnier, je vous croyais plus honnéte fille...
Jai commis la sottise de me laisser refaire de quarante sous; n'en
parlons plus; mais je défends a quiconque vit sous mon toit, de
jamais frustrer son prochain, fit-ce de cinquante centimes. Celui qui
trompe pour une petite somime, trompera pour une grosse et pour
n'importe quoi.

Madame Cantonnier donna grandement raison a son mari, de qui
l'impeccable ntégrité¢ l'avait de tout temps rendue ficre, et elle mit la
piece en plomb dans un tiroir du secrétaire, en compagnie de ces
menus objets sans utilité et sans nom que trouvent les héritiers dans
les vieux meubles de famille. Les deux époux s'assirent a table avec
leur fille unique Cécile.

Et la tristesse qui affligeait depuis deux jours la famille, parce
quune «présentation» avait encore échoué, se trouva quelque peu
atténuée par la profession de foi éclatante et sincérement émue du
scrupuleux papa.

Objet de la plus pure tendresse de ses parents, Cécile venait de
dépasser de cinq ans sa majorité sans se pouvoir marier, malgré sa
dot, et causait par la a papa et a maman grand chagrin, car ni ['un ni
lautre de ces bonnes gens ne songeait au bonheur égoiste de
conserver pres de soi la chére enfant, et tous deux savaient que le
seul bonheur possible pour le commun des mortels est d'avoir fait



comme tout le monde.

Pour la premiere fois, M. Cantonnier parla de conduire la jeune
fille aux bains de mer. 1l pensait, sans toutefois I'exprimer, que I'on
trouve a la rigueur dans ces agglomérations improvisées et
artificielles ce qui ne s'offre pas toujours dans le milieu régional.

—C'est juste, opina madame Cantonnier, et ce ne serait pas une
mauvaise idée; mais pour aller aux Sables ou a La Baule, il me
semble indispensable que Cécile soit «habilléey.

—Qu'appelles-tu «habillée»? demanda le pere.

—J'entends que nous ne pouvons pas dans ces stations, toujours
un peu cosmopolites, avoir l'air d'arriver de Chaussigny-sur-Euze...

M. Cantonnier réfléchit. Puisqu'on abordait le chapitre de la
toilette, il avait lui aussi une idée a suggérer.

Elle était d'un ordre plus délicat et la formule n'en vint pas aisément
a ses levres. Il voulait la tourner avec élégance et n'y réussit pas:

—Ilya aussi dit-il, la question de la dent...

Oui bien! il y avait la question de la dent. Faute de se décider a
aller a temps «au chef-liew», on avait laissé, hélas! s'altérer, dans la
bouche de Cécile, la premicre molaire, a gauche; et, faute d'un
dentiste compétent ou suffisamment adrott, ladite molaire avait été
non pas soignée mais arrachée. Quand Cécile souriait, quand elle
parlait méme, la bréche était visible.

En son for intérieur, M. Cantonnier pensait que cette disgrace



physique était pour beaucoup dans l'échec de la présentation
demiére, et peut-étre des précédentes!... «Des disgraces physiques,
ta fille en a bien d'autres!» lui soufflait la vérit¢ qui nous parle
ntérieurement. Cécile, il le fallait reconnaitre, était peu avantagée du
coté de la poitrine, et ses cheveux, secs et pauvres, lui eussent nui
franchement sans le secours des «postiches», qui sont tout a fait
admis. La vanit¢ paternelle n'aveuglait pas non plus M. Cantonnier
au point qu'il plt oublier qu'on n'avait réussi & enseigner a Cécile
aucune vertu domestique. Elle était désordonnée, étourdie,
mdifiérente, ignorait le prix des denrées comme les mille détails du
ménage, commme ['orthographe et le piano.

M. Cantonnier chassait ces réalités démoralisantes, étant tout
entier, pour le moment, au voyage de Paris, que rendait nécessaire
la «question de la dent» et qui devait évidemment précéder la saison
des bains de mer. Le chirurgien américain, consulté¢ sur «a
question», déplora I'état de la bouche de Cécile et dit que deux
autres «extractionsy étaient indispensables pour une mise en état. 11
expliqua qu'll jetterait un «bridge» et que les apparences seraient
sauvegardées. La maman s'effara: Cécile devrait-elle avouer cet
appareil a son futur mari? «A son mari, s'il s'en apercoit, Cécile
n'aura rien a cacher, dit M. Cantonnier; a son futur, elle peut se
dispenser de la déclaration: qui est-ce qui n'apporte avec soi
quelque défaut? Il en est de plus graves...»

Lorsque Cécile eut de lor plein la bouche et les dents
¢blouissantes, son papa la priait a tout propos de sourire, et il la
contemplait avec satisfaction.

On se fit aussi habiller, pendant qu'on se trouvait a Paris. Et Cécile



porta des corsages un peu «bouffants» pour remédier a
I'nconvénient du buste trop peu garni.

Vint ensuite I'€t€, et lon partit pour La Baule, plage récemment
mise a la mode.

Nombre de jeunes gens séjournaient a 'hotel, avec qui l'on eut tot
fait connaissance. En un clin d'ceil, M. Cantonnier avait jugé et mis a
part ceux avec qui une liaison pouvait étre fructueuse. Pour les
promenades, les parties en commun regurent I'approbation du pére
de famille; mais il était hésitant encore quant au bain. Et i dit
confidentiellement a sa femme:

—Souviens-toi que le docteur, en consentant, d'ailleurs de
mauvaise grice, a la mer, nous a conseillé une extréme prudence...
IIn'y a que deux ans et demi, songes-y, que le poumon de ta fille
est cicatrisé...

Et la maman songeait en effet, en fiémissant, a cette alerte terrible
qui, quelques années auparavant, avait secoué la famille, alerte que
l'on s'efforgait d'oublier, que 'on taisait soigneusement.

—Son poumon! par-dessus le marché, dit-elle.
—Chut! fit M. Cantonnier.

Mais, durant qu'il parcourait solitairement les rues de La Baule,
lattention de M. Cantonnier fut attirée, un beau matin, par un
étalage d'objets singuliers. Ils étaient faits de gazes bleu céleste ou
rosatre, affectaient I'apparence de corsets impondérables dont les
protubérances, nettement hémisphériques, €taient soutenues par de



fines baleines inapparentes et légeres: seins aériens, gorges de fées.
Et parmi les objets singuliers, sur un pupitre a musique, s'étalait un
carton portant en lettres capitales:

ANGELIQUE ARMADA
créatrice de
L'INSOUPCONNABLE

(Modéle déposé)

Sans barguigner, le pere de Cécile entra, choisit, ne lésina pas sur
le prix, et emporta deux spécimens de I'lnsoupgconnable, créé par
Angélique Armada.

—Un pour la ville, I'hétel, la promenade, sous le «bouffant», dit-il
a sa femme, en rentrant; et a présent, si tu tiens a faire prendre des
bains a ta fille, étant donné le costume que l'on porte aujourd'hui,
tache quielle s'adapte la seconde paire et vous ait l'air d'étre un peu
al...

—Mass...

—Voulez-vous marier votre fille, madame Cantonnier, oui ou non?






LA NIAISERIE

A Jacques Boulenger.

—Ft surtout, Emma, s'il est une chose contre quoi je tienne a te
mettre en garde et que j'ose méme t'interdire d'une maniére absolue,
c'est de te laisser lire dans la main. Cette manie de vouloir connaitre
lavenir autrement quen le préparant soiméme par toutes les
mesures qui, a mon avis, forcent la destinée, est lache, est imbécile;
personnellement, je la trouve répugnante: elle me met hors de moi.
Sans compter que cette prétendue science est de la niaiserie. Vois-
tu bien, ma petite, le seul maleur que I'on doive redouter, c'est celui
qui est caus¢ par la bétise humaine, par notre propre stupidité.

—Comment se fait-il, Eugene, que tu téchauffes a ce point-1a
contre ce qui n'est, de ton propre aveu, que de la niaiserie?

—Parce qulil y a des quantités de gens qui prennent cette niaiserie
au sérieux, et que cela peut suffirc & troubler un cerveau, a
bouleverser une famille!... Suppose quune chiromancienne,
cartomancienne, somnambule ou autre toquée du méme acabit,
t'annonce ta mort prochaine!...

—Oh! il parait que I'on n'annonce les choses désagréables que sur
demande expresse...

—Suppose quon tannonce que tu seras bientot veuve!... Dame!
la pythonisse ne sait pas toujours si c'est une chose désagréable...



Eh bien, ¢a te donnerait des inquictudes, je te fais I'honneur de le
croire, et moi, je ne men cache pas, ¢a membéterait.

—Ce qui prouve, mon bonhomme, que tu y crois tout come les
autres!

Eugene était un homme corpulent, sanguin, d'un naturel trés bon,
mais d'humeur violente, et, pendant de nombreuses années, Emma,
qui laimait beaucoup, trembla que son mari ne s'aperglt quelle
avait transgressé une volonté si impéricusement exprimée des les
premiers temps du mariage. Elle s'était laissé lire dans la main. Elle
s'était laissé lire dans la main une premiere fois, Fugéne étant de
lautre c6té de la cloison et n'ayant que la porte du fumoir a ouvrir
pour étre témoin de l'nsubordination! Mais, apres le diner, quand
les pauvres femmes entre elles n'ont plus rien a dire, allez donc
perdre l'occasion d'employer des minutes trop longues! Pendant dix
ans, quinze ans, vingt ans, elle s'était laissé lire dans la main, sans
que rien de ficheux en fit survenu; sans qu'Eugéne méme, qui, a la
vérité, avait d'autres chats a fouetter, étant a la téte de vastes
entreprises, elt eu connaissance de cette pratique devenue de plus
en plus a la mode et qu'il continuait d'abhorrer avec un croissant
dégott.

Oh! ce quon lisait, d'ordinaire, dans la man d'Emma, était
tellement mnocent!... Une ligne de cceur sans un accroc, une ligne
de vie excellente; la moins bonne de toutes était la ligne de téte,
assez pauvre, lui démontrait-on, ce qui ne la flattait pas; on hu
comptait trois enfants sur le bord de la main: elle en avait eu deux,
un fils militaire, une fille récemment mariée, tous deux bien grands
agjourd'hui pour espérer ou redouter un petit frére, mais elle en



avait port€ un jusqu'au cinquieme mois, ce qui pouvait compléter le
compte; elle ne présentait pas le triangle de l'adultére, et il était vrai
quelle était demeurée constamment fidéle, du moins quant a
l'amour, a son gros cher Eugene.

Un beau sorr, a souper, Eugene étant & Londres, une petite femme
noiraude, aux cheveux crépus, portant un nom de torero, quelle
connaissait d'une heure a peine, lui annonga sans sourciller que son
mari serait décédé avant lannée révolue.

Pan! ¢a y était. Emma ne prit pas, bien entendu, sur le moment,
Thoroscope au tragique; elle fit bon visage a la gitane; elle sourit
méme en se répétant une des expressions d'Eugeéne, lorsqu'il
flétrissait lart des diseurs d'aventure: «C'est de la niaiserie.»
Cependant, seule dans la voiture qui la ramenait a la maison,
songeant que son mari traversait le lendemain la Manche, elle se
sentit glacée et ne put dormir de la nuit.

Eugene fit la traversée sans naufiage, mais trouva a son arrivée
chez lui une femme méconnaissable qui lui affirma qulelle ne le
laisserait pas retourner en Angleterre, comme il semblait en prendre
I'habitude, et qu'elle ne voulait sous aucun prétexte se séparer de Iui.

—Dans ce cas-1a, tu maccompagneras, ma bonne! Je viens
d'engager toute ma fortune, une partie de la dot de Juliette et les
quatre sous de son mari, dans une affaire nouvelle, considérable, et
qui exige mes soins personnels: ce n'est pas I'occasion pour moi de
commencer a me négliger!

—Je ne t'accompagnerai pas en Angleterre, et tu n'iras pas! La



fortune, la fortune, je men moque: ta santé, mon ami, avant tout.
D'ailleurs, tout le monde me le dit: «Votre mari est un homme qui a
trop travaillé.»

—I11 fallait me faire cette remarque il y a six semaines, avant que je
donne ma signature... Personne ne ma jamais laissé supposer quon
me trouvait digne de prendre ma retraite... J'ai cinquante-cing ans,
une sant¢ de fer.. Quand me suis-je plaint? Aije eu, a ta
connaissance, seulement besom d'un médecin?

—DBesoin d'un médecin ou non, tu en verras un! J'ai déja fait
avertir le docteur Le Puy; i vaut mieux prévenir le mal qu'y
remédier.

Bon gré mal gré, Eugéne dut recevoir la visite du docteur Le Puy
qui lexamina de fond en comble, lui nterdit I'alcool, les viandes
noires, le café, le surmenage mntellectuel comme les exces de toute
nature, et I'engagea fort & surveiller de prés sa tension artérielle.
D'une telle fragilit¢ de sa personne et de tant de précautions
indispensables, Eugéne demeura frappé, et il perdit cette insolente
assurance et cette confiance en soi qui avaient fait sa force.

Le régime du blanc de poulet et de I'eau claire, la privation de sa
tasse de café et de son petit verre de cognac lassombrirent, le
diminuérent en peu de temps, d'une maniere sensible. Tout le
monde a la mmison le remarquait; des étrangers méme en
hasarderent I'observation. Juliette, tendrement attachée a son pere,
s'alarma tout a coup et dit & son mari:

—LFEcoute, Gustave, je suis bien tourmentée; maman, j'en suis stire,



ne s'apercoit de rien; mais mon pauvre papa file un mauvais coton.

—Je parlerai doucement a ta mere, dit Gustave. Toi, ne va pas te
monter la téte: dans I'état ou tu es, tu en sais les mconvénients....

Gustave dit a sa belle-mere qu'il arrivait une chose trés ennuyeuse,
que Juliette s'était mise a s'inquiéter de la santé de son pere et que,
vu son état...

Emma, démoralisée, leva les bras au ciel:

—J'allais précisément recourir a vous, dit-elle, j'hésitais a cause de
I'état de Juliette, mais puisque de ce coté-1a le premier mal est fait, il
faut que nous nous liguions, Juliette, vous et moi, pour soustraire
mon pauvre ami au danger qui le menace; a toute force empéchons-
le de faire la traversée...

—1 a traversée?... quel rapport?...

—Malheureux! dit Emma, vous ne savez pas!... Je ne devrais pas
parler... Mais, au point ot nous en somes, il vaut mieux tout vous
dire: vous ne vous doutez pas d'ou je sors, telle que vous me
voyez?... Non! Vous chercheriez pendant quatre ans, vous ne le
devineriez pas. Je sors de chez une femme qui, une loupe a la main,
devant la flamme d'une bougie, voit lavenir se dérouler aussi
nettement que les images du ciném...

Gustave éclata de rire.

—Oui, oui, moquez-vous! Sans doute le procédé a quelque chose
de disgracieux et de vulgaire, mais lorsque vous aurez appris qu'au
travers de cette lentille et dans la flamme d'une bougie achetée par



moi chez Potin, cette femme, a qui je suis aussi inconnue que le loup
blanc, a wu, entendezvous, a vu point par point ce que mavait
prédit, 'y a deux mois, une Espagnole, ce qui mavait été confirmé
par madame Sixte, que vous connaissez et ne soupgonnerez pas
d'imposture, par le mage Maxence, par la célebre cartomancienne

Slyva...

—Ah ¢a! mais vous passez votre vie chez les sorcieres!...

—Je voudrais vous voir, vous, beau sceptique! si le premier venu
vous avait annoncé un malheur!... «Avant lannée révolue», voila les
paroles, entendez-vous bien. Et toutes, et le mage lui-méme, ont
employé la méme expression... Et la femme a la bougie, elle, a vu le
geste supréme: le bras vivement ramené vers la bouche grimagante,
puis €carté tout a coup, et la téte piquant de lavant... le geste de la
natation, vous l'avez reconnu. Pour moi, c'est clair comme le soleil
qui luit: Ia traversée par un brouillard intense, un abordage, le bateau
coupé, Fugene fait un effort pour nager, il se débat et s'engloutit...
C'est horrible, mon cher Gustave, et voila le destin!

Gustave, se tenant les coOtes, revint chez lui tout heureux de
pouvoir tranquilliser sa femme.

—Juliette! dit-i, tout s'explique: ta mere est folle, folle a lier, et
c'est elle qui fiche la venette a ton pauvre papa. Elle consulte les
tireuses de cartes, les nécromanciens, le marc de café!...

Juliette ne riait pas. Elle dit:
—FEh! bien, eh! bien?...



—FEh! bien, parbleu, ce sont les charlatans qui lui ont monté la
téte, et c'est ton pere qui en subit le contre-coup sans quiil s'en
doute. Par bonheur i ne s'en doute pas, car si le bruit de ces
pratiques venait jamais jusqud lui, quelle scéne, mes amis!...
Jusqu'ici ¢a n'est que burlesque.

—Mais qu'a-t-on prédit & maman? Tu es I3 qui parles!... Je ne te
demande pas tes réflexions a toi..

—On lui a prédit des nsanités!... Ces gens-la devraient étre
enfermés... C'est une opinion que j'ai entendu maintes fois émettre
par ton pere. Ah! il avait joliment raison!

—Des insanités, dis-tu, mais lesquelles?...

—Oh! mon Dieu, il n'y a pas de mystére, tu n'es pas assez béte,
toi, pour prendre ces choses-1a au sérieux: qu'avant lannée révolue,
ton pere...

—Ah! mon Dieu!
—Qulest-ce quily a?

—On me I'a annoncé a moi aussi!... On me Ia lu dans la mamn...
dans les cartes, dans le marc de café!...

—A toi aussi!... Mille millions de tonnerres de D...! Que le diable
emporte les femmes!

Et Gustave n'eut que le temps de se précipiter pour empécher que
la téte de Juliette ne portit contre le parquet. La jeune femme,
enceinte de six mois, était prise d'une syncope.



Juliette ne se remit de sa syncope que pour retomber dans une
angoisse que ne firent quaggraver les épanchements confidentiels
avec la mere, touchant l'extraordinaire coincidence des prédictions.
Joignez la sombre humeur de Gustave! Joignez la somme des
ménagements, des précautions, des cachotteries, nécessaires pour
épargner au pauvre papa et le coup que pourrait lui porter
l'ndisposition de Juliette, et celui, plus redoutable encore, que lui
porterait sans nul doute la cause de cette indisposition, s'il venait a
lapprendre! Et il fallait, de surcroft, lempécher d'aller a Londres!

Les choses se chargérent elles-mémes de mettre obstacle a ce
voyage. Juliette fit une fausse couche la veille méme du jour ou
devatt s'embarquer son pere; elle fit & deux doigts de la mort et
demeura trois semaines dans un état désespéré.

Lorsquielle se trouva enfin hors de danger, son pére avoua que le
voyage de Londres, manqué, représentait pour Iui une perte seche
de trois cent quatre-vingt mille francs, le quart de sa fortune: il
fournissait la démonstration de la catastrophe & qui voulait
lentendre. Toute exagération admise, il ne resta pas moins
inconsolable d'avoir raté une belle affaire, et, d'autre part, d'avoir
subi cet autre désastre familial qui—on sait ce que sont ces maudits
accidents-13—Ie privait peut-étre a jamais d'un petit-fils.

Par une chance relative, du moins ignorait-il toujours le premier
motif d'un si cruel enchevétrement de circonstances. Et lannée
fatidique courait & son terme. La mere, Ia fille, le gendre hui-méme,
impuissant devant la passion de crédulité de ces femmes, aspiraient
a cette fin d'année comme a la levée d'un siége par une horde



étrangere.

Le 31 décembre arriva, et passa. Les douze coups de minuit
tinterent. La terre ne trembla pas, et Eugeéne ronflait paisiblement.
Le cap fatal était doublé.

Alors ce fut la réaction débridée. Au diable les sinistres augures!
fini, ah! bien fini, le cauchemar idiot! Avait-on été assez béte! Ah!
certes, oui, Fugene avait de tout temps eu raison de s'élever contre
de telles nepties!

—Je le confesse, disait Emma, avec bonhomie, je suis une sotte;
d'ailleurs, c'est écrit en toutes lettres, on me l'a dit vingt fois, sur ma
ligne de téte...

—Ah! prenez garde, disait son gendre, vous allez me faire croire
quil'y a quelque chose de sérieux dans les lignes de la main!...

Emma invita une dizaine d'amis a venir partager la galette des rois.
Juliette était rétablie, et il s'agissait de ragaillardir le papa qui pleurait
ses trois cent quatre-vingt mille francs, son petit-fils, sa santé
affadie, les derniers mois écoulés au milieu d'une loufoquerie
dépassant lentendement humain, le papa qui, enfin, demeurait tout
seul & ne pas savoir les raisons que tous avaient de changer de
visage.

La féte fut en effet brillante. Le papa mangea abondamment et but
sec, ce quon ne l'avait laissé faire depuis longtemps. Emmm, toute a
la joie, commumiquait, a la dérobée, son bonheur autour d'elle. Vint
le moment, c'était mévitable, ou i hu fallut a tout prix le faire
partager & son cher mari. Franchement, elle ne pouvait plus se taire,



i fallat quEugéne conmut ses transes pour s'associer a son
allégresse, et d'ailleurs pour qu'il osdt recommencer demain a
manger, a boire, a vivre comire il avait fait pendant cinquante-cing
ans, sans inconvénient, voire a aller a Londres pour ses affaires. Elle
fit un signe. Toute la table, haletante, garda le silence.

—WVoila, il faut que je te dise, Fugene, je miétais laissé lire dans la
main...

Eugéne au premier mot, comprenant tout ce qui s'était passé
depuis trois mois, devint pourpre, et une coleére, une colere propre a
I'homme, une colére qui monte soudain du fond profané de Ia raison
virile, Iétrangla. 1l porta la main a son faux-col, comme pour faire
sauter le bouton, puis rejeta horizontalement, comme un nageur, son
bras mutle, sa lévre se retroussa aux deux commissures, sur les
dents canines, et il tomba, frappé de congestion.



OH! NE CHANTE PAS!

A Francis de Miomandre.

Lorsque Valentin venait voir sa fiancée,—c'est-a-dire tous les
jours,—il n'était regu ni comme un étranger ni comme un ami. Ayant
été l'un et lautre successivement, avant la livraison du «solitairey, i
se rendait parfaitement compte de la différence. C'est en la qualité
d'étranger qu'il avait ét€ le mieux accueilli. Point de prévenances
qu'on ne manifestat alors au beau jeune homme, nouveau venu chez
les Renaudiere; que de sourires et que de graces de la part des
parents et de la jeune fille! et avec quelle satisfaction on pronongait
son nom en présentant aux familliers «le baron Bois-Jérome!

Introduit, & I'ancienneté, parmi le choeur de ces intimes, Valentin
Bois-Jérome était demeuré 'un quelconque de ceux-ci, trés a laise
dans la maison, retenu fréquemment a diner, jouant, devisant et
dansant avec la plus grande liberté. Mais, ayant demandé la main de
Lucy Renaudiere, et les accordailles accomplies, du jour au
lendemain tout avait changé, et un protocole, surgi tout a coup, dans
une famille d'allures si aisées, réglait désormais la moindre action, le
plus menu geste, commre si la gerbe envoyée par Valentin et placée
chaque jour sur le piano, répandait et insinuait avec son parfum des
meeurs nouvelles.

Tout d'abord, madame Renaudiere, 8 un moment donné, faisait
transporter la gerbe, du piano sur un guéridon, ensuite ouvrir le
piano: et Lucy était mvitée a chanter.



Nul ne se souvenait d'avoir auparavant entendu chanter Lucy.
Mais elle avait désormais un professeur, fameux, qui venait le matin,
et une répétitrice, I'aprés-midi. Madame Renaudiere, de qui on
ignorait le talent, accompagnait.

Les jeux étaient interrompus, les gais propos, le badinage, les
pwériles folies si agréables jadis, tenus pour déplacés, voire
inconvenants; la conversation prenait, d'elle-méme ou du seul
parfum répandu par la gerbe, un tour plus chatié; il ne semblait
étonnant & personne que l'on s'ennuyat un peu: on traversait un état
transitoire; on était visiblement en attente; en attente de quoi? du
mariage, cela va sans dire, mais, immédiatement, en attente du
moment ot la fiancée chanterait.

FEt la fiancée chantait.

Elle ne chantait ni bien ni mal, ce qui est déja trés grave; elle ne
chantait ni par vocation ni en révélant un goit personnel; elle ne
chantait ni pour donner du plaisir, ni pour en éprouver elle-méme.
Elle chantait en qualité de jeune fille et de fiancée. C'est un acte tres
particulier qui n'étonne personne, qui n'amuse personne, mMais que
chacun accepte avec cette extraordinaire résignation a I'ennui qui
caractérise les gens bien élevés. Pas un des habitués qui bronchat,
pas un qui hasardat une parole de rébellion, de regret pour le passé,
ni méme de critique. Au fond de leur instinct de fils de famille, tous
ces jeunes gens, dont quelques-uns pourtant avaient le diable au
corps, se soumettaient a ce rite étrange et tyrannique. IIs
approchaient de la cérémonie du mariage, qui n'est pas drole, mais
a laquelle chacun se fait honneur d'assister; et ils voyaient, a ces



soirées soustraites aux folatreries et consacrées au chant, un aspect
déja des multiples formes de politesse extérieure auxquelles nul
n'elit song¢ a se dérober, un premier contrefort de cette montagne
de petits et grands actes convenus, que l'on s'apprétait a gravir sans
nururer et sans penser.

Bien qu'elle n'efit été en rien préparée a ce jeu, la charmante Lucy
retrouvait aussi au fond d'elle ces gestes ancestraux de modestie et
de pudeur qui empéchent une jeune fille de s'approcher du piano de
la méme fagon quielle le fait, par exenple, de la table a thé, qui la
rendent gauche, hésitante, maniérée, rougissante, presque agacante,
a la fin, avec sa manie nouvelle de vous dire: «Mais, je ne sais
rien!... Non, c'est trop bas... Je vais vous écorcher ¢a, mes ans...
Mes pauvres yeux ne distinguent méme pas le texte... ou bien:
«Cela, d'abord, devrait étre chanté en italien; la traduction hu fait
perdre la moitié de sa valeur...», etc., etc.

—Allons! va, ma fille, disait d'un ton résolu madame Renaudiére.

Et Lucy allait, comme Iphigénie au sacrifice. Tout ce qui est
chantable fit chanté par la fiancée de Valentin Bois-Jérdme. Depuis
le J'ai pardonné jusqu'a la Berceuse de Jocelyn:

Cachés dans cet asile ou Dieu nous a conduits,
Unis par le malheur durant de longues nuits,
Nous reposons tous deux...

Ou bien:

Endors-toi! et qu'un joyeux songe
Te parle au moins de mon amour!...



Et Lucy trouvait alors, mais trouvait ou? justes dieux! et en quels
lieux secrets? trouvait des attitudes langoureuses; des expressions
d'indicible tristesse qu'au grand jamais aucun étre humain n'efit jugé
les muscles de son visage capables seulement d'esquisser! Elle était
de nature si gaie, si simple et si hostile méme a toute affectation!
C'état a croire qulelle héritait, momentanément, de toutes les
périodes de fiangailles traversées par une lignée indéfinie d'aieules,
elles aussi fiancées, momentanément cantatrices elles aussi, et
momentanément insupportables et mal a l'aise.

Tout a coup l'on voyait se redresser Lucy, et elle paraissait au
contraire sortir d'un souper de ribaudes:

O nuit enchanteresse!
Tout sourit a I'ivresse... etc.

Mais cette attitude satanique de feinte débauche étatt plus
stupéfiante encore que les soupirs et les paAmoisons.

Le fiancé, assis d'une maniere correcte, solide gars musclé,
emplissant bien son smoking, applaudissait ou il fallait le faire, et ne
disait rien, absolument rien, remarquablement rien.

«Bravo!» pronongait ¢a et [a une voix plate; et laimable Lucy
semblait retomber de quelque Olympe d'Offenbach et ne savoir
plus ou mettre le pied. Mais, a peine terminé son morceau, a la
maniére des artistes timides ou nerveux qui cherchent a éviter les
commentaires difficiles, les compliments extorqués, elle parlait; elle-
méme annongait le numéro suivant du programime et le paraphrasait
déja avant que lon et eu seulement le temps de respirer.



Bousculant sa chére maman, elle chantait:

Dans un sommeil que bergait ton image,
Je révais le bonheur, ardent mira-a-a-ge...

—Qulest-ce que c'est? murmuraient les ignorants.

Et madame Renaudiére, l'accompagnatrice, les yeux fixés sur sa
nusique comme par des tentacules invisibles, jetait au public en
mots roulés comme une boulette de papier légere:

—Apres un réve, de Gabriel Fauré.

Les regards de lauditoire voyageaient des levres vibrantes de
Lucy, a l'mage entrevue du «éve» ou bien a lheureux fiancé en
possession d'une future femme propre a emplir un vaste vaisseau de
sons énamourés, de trémolos qui font fléchir les nerfs, autant qu'elle
était apte a mimer les désespérances, le clapotis lacustre, les
enchantements nocturnes, la fureur passionnée et la joviale ébri¢te.

Valentin ne soufflait mot; impassible, parfois bléme, approuvant de
la main, du buste ou du front, un peu pareil & un automate, on n'efit
su dire s'll était ému ou furieux. C'était un de ces jeunes hommes
d'aujourd'hui, athlete a lattitude pacifique.

Tout le temps que dura la période des fiancailles, il ne se départit
pas de sa réserve. Il voulait épouser Lucy: il devait se soumettre a
un cérémonial. Eh bien, la cérémonie commengatit; voila tout.



Enfin le mariage eut lieu. Toutes choses se passerent exactement
comne elles le devaient. Les jeunes époux se retirérent, apreés cing
minutes de lunch, dans l'appartement qu'on avait installé durant les
intervalles entre répétitions et soirées. Le premier matin, ils
déjeuncrent, téte a téte, servis par une femme de chambre qu'ils
employaient toute leur ingéniosité a €loigner; ils trouvaient tout bon
et tout beau; ils s'amusaient follement a se rapprocher I'un de l'autre,
de tres pres, méme de trop prés, sous des prétextes
invraisenblables. L'apreés-midi passa sans qu'ils s'apergussent que
les heures coulaient. Et le repas du soir leur fit aussi agréable que
celui du matin.

Mais, aprés le diner, Paul étant passé dans son bureau afin de
choisir, couper et allumer un cigare, Lucy, machinalement, presque
a la maniére d'une somnambule, en vertu, sans doute, d'une
habitude déja contractée, s'assit au piano, et, sans hésitation, sans
avertissement, comme sans partition, et favorisée par une excellente
mémoire, se mit  entonner a toute voix le refrain de la Berceuse:

Oh! ne t'éveille pas encore,
Pour qu'un bel ange, de ton réve...

Soudain, Valentin parut, le cigare mordu entre les dents
apparentes, les doigts enfoncés entre les cheveux qu'il tenait ainsi
droits et hauts comme des plumes de corbeau hérissées; il
présentait un masque effrayant. Et il avait l'air d'un sauvage prét a
scalper une créature vivante.

Il arracha de sa chevelure une de ses mains; il s'extirpa de la
bouche le cigare génant. 11 déposa l'objet enflammé au coin d'un



meuble. Et, tout & coup, il rendit des sons gutturaux et terribles:

—Oh! ne chante pas! ma petite Lucy, ne chante pas! je t'en
supplie, ou je te tords le cou...

Lucy, innocente, s'arréta aussitot, réfléchit et dit:
—Mais alors, ¢'a di tennuyer beaucoup, ces soirées, mon chéri?

Valentin, de sa main propre a briser du fer, empoigna une chaise,
une belle chaise toute neuve, et anglise, de chez Maple; et, la
soulevant, puis la reposant a terre avec fracas, il la réduisit en un
petit monceau de planchettes et de cuirs melés.

Puis, son humeur apaisée par cet acte, il reprit son cigare entre le
pouce et Iindex, et, avant méme que de tirer dessus pour le
raniirer, il s'approcha, par une attention gentille, de sa jeune femme
et Ia baisa tendrement.



LE MAITRE

A Abel Bonnard.

Suzon Despoix était une singuliére personne. A vingt-deux ans,
fille encore, attendu son défaut de dot, et orpheline, elle habitait une
pension de famille, rue du Ranelagh, et gagnait elle-méme sa vie en
domnant des legons de piano, de chant, voire de grammaire
francaise et d'anglais, ce qui suppose une assez grande activité.

Qu'on n'imagine point, pour cela, une Suzon d'humeur chagrine,
une coureuse de cachet gémissante et aspirant a bouleverser I'état
social. Suzon travaillait douze heures par jour et du peu de temps
qui lui restait elle faisait une récréation en se montrant alors le plus
joyeux et le plus spirituel boute-en-train.

A cause de ce caractére heureux et de son talent de pianiste, on
I'nvitait beaucoup. Elle passait presque toutes ses soirées en ville;
elle avait, a sa Maison de famille, une autorisation spéciale, la vie
pour elle étant subordonnée aux relations qu'elle se pouvait faire.

Jai conmnu Suzon Despoix; je lai rencontrée dans plusieurs
maisons et je me porte garant qu'elle était la plus honnéte et, a tous
les points de vue, la plus intéressante fille du monde.

Non pas jolie heureusement pour elle, mon Dieu! il fallait avoir
deviné en elle une ame trés exceptionnelle pour lui accorder toute
lattention qu'elle méritait. Mais une fois qu'on lui avait pu parler a



cceur ouvert, on était gagné par un regard qu'elle avait, par un je ne
sais quoi situé aux environs de la narine et de la bouche, qui était
comre la signature des dieux.

Cette Suzon était rare, douée a miracle; et pour dire d'elle ce
quon se permet trop facilement en faveur de quiconque s'éleve
d'une serrelle au-dessus de la médiocrité: ¢'était quelqu'un.

Un soir, chez des amis que je ne puis nommer, des gens
charmants, cela va sans dire, j'ai vu la petite Suzon Despoix mise en
un embarras et sortir de cet embarras d'une maniére qui me parait
digne d'étre rapportée.

Elle avait chanté tout d'abord ce Noél de Debussy, si poignant et
si simple, qui fit verser des larmes durant la guerre: Nous n'avons
plus de maison; l'ennemi nous a tout pris, tout pris, etc... Sa
voix n'avait rien d'extraordinaire; mais l'ntelligence et le coeur,
come toutes les choses d'ordre moral, sont bien plus puissants
que les dons physiques a subjuguer le monde, et les auditeurs
avaient frissonné, Thorreur avait ét€¢ évoquée par la plus expressive
image, et une grande pitié était née chez chacun pour tous les gens
qui souffrent. Il sembla un moment que pas un des étres qui venaient
d'étre secoués Ia ne fiit capable désormais ni de commettre une
mjustice, ni de manquer a la générosité. Et je me perdais en
considérations, avec un voisin de fauteul, sur les courants
bienfaisants qui passent ainsi parfois sur I'humanité et, Dieu me
pardonne! semblent de forces a la rendre meilleure.



La-dessus, notre Suzon, auréolée de son succes, fut suppliée de
rester au piano.

Alors elle joua ce qu'elle possédait le mieux, ou, plus exactement,
quand il s'agit d'une nature de cette sorte, ce qui la possédait
davantage. Elle aimait Chopin comme d'amour; il ne se passait pas
de jour quelle ne lui consacrat une heure ou davantage; encore
n'osatt elle se risquer a donner de lui qu'un nombre de pages assez
réduit.

Elle débuta par une «polonaise» qui étonna des musiciens
présents. Puis, elle exécuta la cinquiéme valse, puis un nocturne
dont je ne me rappelle pas le nombre ordinal, et, enfin en tout cas,
le premier, ou elle croyait, disait-elle, reconnaitre la voix de I'étrange
génie musical mourant et résumant en une phrase désolée sa
destinée ncompréhensible.

On fut stupéfait. Les gens allaient de I'un a l'autre disant: «Avec qui
cette petite a-t-elle étudié?» La plupart ne savaient méme pas,
jusque-1a, quelle et du talent. On s'était contenté¢ de constater
qu'elle animait la compagnie.

Quelque malin ayant dit: «C'est le jeu d'Un Teb, le bruit se
répandit qu'elle était I'éleve de ce maitre. On demanda a Suzon:

—ILe voyezvous souvent?
—Qui¢a?
—Mais, Un Tel



—Un Tel? Connais pas.

Elle ne connaissait pas Un Tel; on avait ét¢ dirigé sur une mauvaise
piste. On en découvrit sur-le-champ une autre. Suzon la rompit
nstantanément.

Elle n'osait pas dire, connaissant son monde, qu'elle n'avait pas eu
de maitre. A la Vérité, elle avait ét¢ commencée par son pere,
homme complétement inconnu, et, depuis lors, elle interprétait
Chopin selon sa propre fantaisie, a son goit, avec passion il est
vrai, et secondée qu'elle était par un tempérament original, toutes
choses qui n'ont pas de valeur aux yeux du public quand elles ne
sont point étayées d'une autorité incontestée, ou rendues croyables
par la vertu d'un initiateur de grand nom. On ajoute peu de foi aux
dons spontanés; on s'incline devant le travail, la mémoire; notre
manie ¢galitaire ne nous permet de foi quen les choses qui
s'apprennent; nous sommes au siccle de I'Ecole et non plus a celui
des Fées.

Une jeune fille, avec elle assez familiere, s'approcha de Suzon
Despoix et lui parla a l'oreille:

—Tu es épatante, ma chere! mais, 13, sans blague, dis-moi: est-ce
qu'on peut prendre des lecons avec /ui?

—Avec qui? dit innocemment Suzon.

—Allons, ne te fiche pas du monde, ma petite: tu as un
professeur... tu as un am...

Ce «u as un amp», prononcé avec une certaine vivacité, fut



entendu. 11 fut répété. Il courut le salon. Les uns ajoutaient: «Chut!...
chut!... c'est un mystere...» Et les autres: «N'insistons pas, de peur
de faire tort a la petite Despoix; elle a un ami...»

Une Etude, réclamée par lassistance enthousiaste, fut troublée par
les bavardages. Quand la pauvre Suzon détacha sa demiere note,
comme une perle au reflet mélancolique, il était avéré, tant les
imaginations vont vite, que cette pauvre fille était la maitresse d'un
pianiste tchéco-slovaque depuis deux ans a Paris, et seul capable
d'approcher a tel point de lame de lincomparable Polonais. Les
relations de la petite Despoix et de cet étranger étaient suspectes, a
n'en pas douter. Sans quoi pourquoi ne les etit-elle pas avouces?

La mmitresse de maison, émue, vint a Suzon, lui fit comprendre
doucement le danger couru et la supplia, afin d'éviter les facheuses
interprétations, de confesser le nom de son maitre.

—Mais, madame, dit Suzon, je n'en ai pas! J'ai dit la vérité.
—1 a vérité est souvent peu vraisemblable, ma chére enfant!
Suzon réfléchit.

Elle saisissait parfaitement le cas et en prévoyait toutes les
conséquences. On lui demandait en somme de menti. Sa nature,
trés nette, répugnait a un tel moyen de se tirer d'affaire. Mais son
humeur heureuse fut tentée par loccasion qui lui était en réalité
imposée de raconter une bouffonnerie énorme. Alors, elle eut t6t
fait de prendre son parti:

—Vous voulez le savoir? dit-elle. Eh bien! voild: mon maftre est



Vassili- Vassiliévitch.

Un soupir de soulagement s'échappa de l'assistance. Personne ne
connaissait, cela va sans dire, Vassili-Vassiliévitch. Mais dés
I'nstant qu'on était informeé que Suzon ne tirait pas son talent d'elle-
méme, un maitre, quel qu'il fit, était non seulement agréé, mais
illustré d'emblée par son €leve.

Suzon, devenue grave, semblait penser au fantdme Vassili-
Vassiliévitch:

—Le pauvre! dit-elle, il a été¢ tué dans l'offensive de Broussilov...
Oui, ¢'était un Russe...

—Ila été tué! Quel malheur! s'écria-t-on de toute part.

—Oh! 1l serait devenu bolchevik, dit Suzon: il avait bien mauvaise
téte...

—Ce nlest pas sirl... Mais, pourquoi ne le nommiez-vous pas,
mademoiselle?

—Parce que je ne peux mempécher de le voir un couteau entre
les dents, et zigouillant tout, a la ronde...

Et, pour ne pas pouffer de rire, elle mimat, les yeux exorbités, le
poing haut, un terrifiant Vassili- Vassiliévitch.

—Allons! allons! mademoiselle. Ce qu'il y a de certain, c'est que
le pauvre garcon devait avoir un fier talent!

—Prenez tout de méme garde, dit une personne prudente, lorsqu'il



s'agira de vous choisir un nouveau naitre!...

—J'y pense! dit Suzon, et, pour ma sécurité personnelle, je ferais
mieux peut-étre de men passer?...

—H¢élas! ma belle enfant, on ne fait rien sans risques: pour votre
carriere, prenez-en un! prenez-en un, quel qu'il soit!

Quelqu'un, et non des moindres de la compagnie, opina toutefois
quau point ou la petite en était, elle pourrait se passer d'un maitre.

Et, de I'un a lautre, on se consultait. Les opinions se résumerent
finalement en ce propos:

—Au fatt, elle ena euun. Elle en a eu un excellent.

Grace a une mvention mensongere, lopinion publique, en ses
exigences profondes, était satisfaite.

Ainsi se termina, heureusement, la soirée qui avait failli mal tourner
pour Suzon Despoix. Et celle-ci s'en alla, pauvre comme devant,
prendre son tram 16 pour Passy, méditant en souriant au prix
fabuleux qu'il lui faudrait taxer, la prochaine fois, les legons de son
ex-professeur, Vassili- Vassiliévitch.



LA PARTIE CARREE

A Albert Erlande.

Monsieur et madame Bellambre déjeunaient téte a téte et ne se
disaient rien.

Un autonmne magnifique était visible par la grande baie: des
marronniers roussis, un sycomore ayant conserve sa verdure, et des
platanes au feuillage grisonnant et doré tonifiaient la lumiere débile
de Paris. En sorte que, tout aussi bien du jardin que de la salle a
manger et de la table ébourifiée de chrysanthémes, une sorte

d'invitation semblait adressée par les choses a gotter ce que la vie
offre parfois de charmant.

Et a cette gracieuse invitation, Monsieur et Madame répondaient
par un refus catégorique.

IIs niaient le bien-étre matériel qui les pénétrait malgré eux comme
elt fait un parfim ou la douceur atmosphérique; ils niaient la beauté
du jour. Monsieur €tait encombré, paralysé, suffoqué par la seule
présence de Madamre, et, exactement de méme, Madame, par la
présence de Monsieur. IIs grignotaient maussadement leur cotelette
en se disant, I'un: «Je suis 13, rivé a cette femme par les convenances
mondaines, pendant quHéléna, ma maitresse chérie, perd, elle
aussi, de belles heures de sa vie, et peste, chez elle, parce que je ne
peux déjeuner en sa compagnie...» et lautre: «Voici, vis-a-vis de
moi, un homme de qui tout, jusquau moindre geste, mhorripile:



c'est avec lui que je dois consumer mes journées et mes nuits, tandis
quun autre dont tout me plait, me désire en vam, mattend sans
cesse et se ronge de ne mavoir que furtiverent...»

Le domestique passait les plats 8 Madame et a Monsieur, et son
piétinement qui faisait tinter les cristaux dans le silence était génant;
et il se disait, lui: «Est-il possible d'étre si riche et de se rendre plus
malheureux que le dernier des purotins!...»

Enfin, le pitoyable repas achevé, Monsieur et Madame étant
passés au fumorr, les portes closes, le mari, qui semblait mirir & part
lui un projet, en exhala le préambule avec la premiere bouffée de
son cigare.

—Ma chére amie, dit-il, j'ai beaucoup réfléchi.. Nous nous
embétons...

—Royalement! dit Madame.

—Woila un point ot nous tombons d'accord. Eh bien! j'ai le bon
espoir d'avoir découvert tout un terrain ou NOUS POWTIONS NOUS
supporter parfaiterment...

—Je suis curieuse de le connattre.

—FEn voici, en deux traits, le dessin. Nous jouons franc jeu; nous
ne mAchons pas les mots? C'est entendu. Notre situation devient
critique; disons hardiment: intolérable. Or, moyennant un peu de
bonne volonté de part et d'autre, il nous est possible de I'angliorer,
laissez-moi dire; et plus encore, il nous est possible de la rendre
quasi agréable!... Ahl... vous étes sceptique?... Vous riez?...



Allons! n'eussé-je abouti qu'a ce résultat!... Mais j'arrive au fait.
—Dépéchez, je vous prie, car le coiffeur mlattend a deux heures.

—Dieu me garde de faire attendre le coiffeur... Voici ce que je
vous déclare, aprés mire délibération: je ne moppose pas a ce que
vous receviez ici monsieur de Jeanroy.

—Ce n'est pas malheureux! Et laissez-moi vous dire que vous y
gagnez, car le choquant ettt ét¢ qu'un homme de votre monde et de
votre cercle se vit refuser libre entrée dans votre maison.

—J aissons de c6té ce qui est choquant, ce qui ne lest pas; j'y
perds mon catéchisme. Je ne sais plus ot un désordre moral se
place, du moment que le seul et véritable scandale serait qu'un mari
et une femme qui sont 'un a lautre insupportables, en vinssent a
déclarer: nous ne nous supportons pas!...

—Ce nl'est pas moi qui fais les meeurs.

—Mon dessein est cependant de vous convier a leur donner, de
complicité avec moi, un léger coup de pouce.

—Oh! mon ami, je vous avertis: nattendez pas de moi la plus
petite complaisance qui puisse froisser les usages!

—Reprenons les choses par le commencement: je viens de vous
autoriser a recevoir monsieur de Jeanroy...

—Ft je vous ai fait observer que rien ne peut étre plus correct.

—Parfait! Parfait. Je prends acte, ma chére amie. Monsieur de



Jeanroy viendra donc ici quand bon lui plaira, ou vous plaira. Cela
ne blesse en rien les usages. 11 s'assoira a notre table, entre vous et
MOLL...

—Monsieur de Jeanroy animera la conversation, qui en a besoin.
—D'accord. Et, si génante que soit ma présence, vous causerez

volontiers avec monsieur de Jeanroy qui aura grand plaisir & vous
donner la repartie...

—J'ai la fatuité de le croire. Pourquoi ce ton mystérieux et cet air
d'ourdir un conplot? Je ne vois 1a rien d'anormal.

—Parfait! Parfait. Et larrangement, parbleu! sans doute vous
suffit. Vous trouvez, vous, la difficulté résolue?... J'apercois
pourtant, moi, encore un petit point noir... Veuillez m'écouter. La,
outre monsieur de Jeanroy et vous, a table, il y a quelqu'un, oh!
souvenez-vous-en, de grace.

—Mais, iy a vous, mon ami.

—Mais oui, il y a moi! moi, qui suis, 1, assis, vis-a-vis de vous-
méne et a coté de ce monsieur...

—Cela ne fait pas de doute. C'est votre droit. C'est votre place.

—Comment donc!... Eh bien, usant de mon droit, assis a ma
place, madame: est-ce que je mlamuse, moi, s'il vous plait?

—Mais... la conversation se trouve ranimee, avons-nous dit. Vous
étes un homme bien élevé: vous y prenez part!...



—J'y prends part! Eh, mon Dieu, oui. C'est gai!

—Ah! s'll vous faut sauter de I'ennui morne a l'allégresse!... Vous
étes bien ambitieux. Faites venir une troupe!

—Je me contenterais a meilleur marché...
—Mon ami, je ne vous comprends pas du tout.

—Mon amie, si je vous ai proposé d'inviter chez vous monsieur de
Jeanroy et non pas tel ou tel, c'est parce que j'étais d'avance certain
que ce choix vous serait agréable, vous serait le plus agréable...

—Ties gentil, tout & fait gentil & vous. Mais je ne vois toujours pas
ou vous en voulez venir.

—Non?... Vous ne voyez pas?... Ah! que la femme est donc
exquise, en ses actions comme en ses abstinences! Vous ne voyez
pas! Il ne vous vient pas a lesprit, chére amie, que si je prends
I'nitiative de miimposer, pour vous plaire, la présence d'un homme
que... dun homme qui.. enfin d'un homme que je nrrais
certainement pas choisir pour me tenir compagnie, si j'étais réduit a
la solitude..., il ne vous vient pas que je puisse, ce faisant, nourrir
quelque arriere-pensée?

—Il ne me vient, en vérité, rien. Je vous ai jugé, dans I'occasion,
galant homme, et désintéresse.

—Fh bien, ma bonne, il en faut rabattre. Dussé-je me diminuer a
vos yeux, définitivernent: je ne suis pas désintéresse.

—Ah! bah!



—Nullement désintéressé... Oh! je vous en fais mille excuses!
—Mais, alors?

—Fh bien?... alors?... Si tant est que j'aie été pour vous galant,
madame, que diable! a vous de mhumillier par votre magnanimité.

—Quoi!... Comment?... Vous auriez 'audace?...

—Mon Dieu: d'attendre de vous tout autant que j'ai fait moi-méme
en votre faveur.

—Vous voulez que j'mvite... en retour... Moi?...

—Que vous invitiez qui donc?... Une femme de votre monde...
—Une étrangere de qui le mari est au diable!...

—Ah! je ne vous demande pas d'iviter le mari.

—Oh! c'est trop fort!... Je ne vous eusse jamais cru capable d'un
pareil cynisire...

—Soit. Fermons lentretien; et allez a votre coiffeur. En ce cas,
admettons que nous venons de rompre notre habituel silence en
pure perte.. Nous ne parlerons plus... Mais, entendez-moi bien;
nous ne parlerons plus du fout de ce qui a ét€ dit entre nous: ce qui
signific que je ne permettrai pas qu'on ouvre la porte de cette
maison a monsieur de Jeanroy.

Dans I'instant précis que le coiffeur répandait les ondes de la
chevelure de madame Bellambre, celle-ci combinait un premier



diner, presque intime, ou seraient pri¢s, entre autres, non seulement
M. de Jeanroy, mais Héléna Porphyropoulo, une Grecque qu'elle
détestait dans la mesure ot M. Bellambre chérissait cette fort belle
personne.

Ce petit diner marcha tout a fait bien. Par un hasard heureux, la
Grecque ne porta pas trop ombrage aux autres femmes, I'une d'elles
layant jugée, sans appel, stupide, et lautre s'escrimant a insinuer
que cette «asta» avait joué, durant la guerre, un role incertain. M.
de Jeanroy, lui, fut pour la Grecque plein d'indulgence sans toutefois
en manifester a I'excés. Mais son opinion était que ces étrangeres
aux yeux caressants introduisent dans nos rapports parfois guindés
un peu d'aise.

—Voulezvous venir déjeuner avec elle, un de ces jours, tout a fait
entre nous?

Ainsi, et sans anicroche, se trouva réalisée la combmaison
audacieuse élaborée par M. Bellambre aux abois. 11y eut quelques
déjeuners ensoleillés, dans la riante salle & manger donnant par sa
grande baie vitrée sur un radieux automne. La conversation était
tres facilement générale. M. de Jeanroy ayant voyagé en Grece ou
madame Porphyropoulo, qui était née a Constantinople, n'avait
jamais été, mais sur quoi elle avait cru devoir se documenter
amplement. Outre cette circonstance, I'étrangére et Jeanroy étaient
nusiciens. Et ils chantaient.

—Comment! Vous étes prix du Conservatoire? dit madame
Bellambre a son tendre ami.



—Ft vous ne mlavez jamais dit, cachotticre, que vous aviez de la
voix? disait 4 Ia belle Grecque M. Bellambre.

On rouvrit le Pleyel a queue, fermé depuis des années, comme une
tombe; et toute la maison parut s'éveiller avec les airs anciens de
IAttique et du Péloponese qui s'échappaient du gosier de la
Grecque sous limpulsion du rythme savamment marqué par cet
amateur de talent qu'était le séduisant Jeanroy.

II arrivait que la foemme de chambre et le maitre d'hotel
demandassent 8 Madame:

«Est-ce que ce monsieur et cette dame ne déjeunent pas
aujourd'hui?»

IIs ne pouvaient cependant pas déjeuner tous les jours.

Mais on les faisait mviter dans les maisons ou l'on dinait le sorr,
sous le prétexte de la beauté¢ des chants du Péloponese. Et ils
avaient beaucoup de succes. Et ils furent invités I'un et l'autre chez
une grande dame américaine ou ne fiéquentaient pas les Bellambre,
ce qui, au prochain déjeuner de ceux-ci, leur fut prétexte a des
apartés dont leurs hotes, en vérité, se montrérent quelque peu
jaloux.

La premiere fois que Jeanroy se retira en méme temps que
madame Porphyropoulo, on n'y prit pas garde; mais, la seconde,
Jeanroy ayant dit: «Madame, puisque vous allez de mon c6té,
voulez-vous profiter de ma voiture?» on y fit attention.

Deux jours apres, le duo, au Pleyel, allait si bien, ma foi! si bien—



on ne sait @ quoi se mesure le degré de perfection d'un duo—que
les Bellambre, par un déconcertant accord, se trouverent sans s'étre
domné le mot, ensemble, tous les deux, seuls, dans la piece voisine;
Madame, étendue sur un sofa, et agitant nerveusement sa nule;
Monsieur, tapotant les glaces de la porte-fenétre illuminée par
['étincelant autonmne.

Et la musique d'aller son train: et le folklore hellénique de répandre
ses étranges saveurs dans le salon sans auditoire; et le dialogue
alerte, entre les deux artistes, de succéder aux chants passionnés.
Et, tout a coup, la voix du domestique, s'adressant a I'étrangere:

—1L a voiture de Madame est avancée.
Et la voix cristalline de madame Porphyropoulo:
—Tiens! mais ot sont passés nos chers hotes?

Sur quoi les Bellambre, sans s'étre davantage donné le mot, se
trouverent, a pas de loup, gravissant l'escalier, puis postés chacun a
une fenétre du premier étage, d'ou ils virent M. de Jeanroy et
madame Porphyropoulo montant familiérement, comme chez eux,
dans la méme voiture...



ANALOGIE

A E. Gérard-Gailly.

I

Au moment ou I'on allait se mettre a table, le domestique présenta
a la maitresse de maison un pneumatique.

—Je parie, dit Mathilde Angibault, que c'est cette pauvre Lucie a
qui il est encore arrivé une anicroche... Elle traverse une période de
déveine.

Et, en effet, le télégramme était de Lucie Clamoret qui se
décommandait a la derniére heure en écrivant a sa chére Mathilde:
«Tu ne seras qua demi étonnée, ma pauvre amie: une tuile! je suis
anéantie; je t'expliquerai tout demain a trois heures si tu peux me
TeCeVOIr.»

Alors, on bouleversa lordre des places, avant de s'asseoir
Quelqu'un dit:

—ILes Clamoret n'ont donc plus le téléphone?

—Je crois que leur poste est en réparation, dit Mathilde, d'un ton
généreux. C'est assez désagréable: ne les accablons pas.

Cependant, ¢a et la, autour de la table, des chuchotements



avertissaient ceux qui étaient dans lignorance de la nouvelle: ¢a
n'allait pas chez les Clamoret, pas du tout.

Et les commentaires les plus fantaisistes d'aller leur train, avec
discrétion toutefois, car on savait l'intime amitié qui unissait Lucie
Clamoret & Mathilde Angibaul.

Mais les échos, atténués, persistérent parmi les groupes, durant la
soirée, et on opposait le ménage de ces «pauvres» Clamoret, qui,
décidément, jouait de malheur, a celui des Angibault, presque son
inséparable, et de qui la prospérité et I'union étaient exemplaires.

Mathilde, quoiqu'elle pratiquat avec sa bonne grace habituelle ses
devorrs, et toute souriante et causante quelle fiit, ne dissimulait pas
tout a fait un souct: elle pensait a sa chére Lucie sur la téte de qui
une nouvelle «tuile» était tombée.

Aussi, le lendemain, attendit-elle avec impatience la visite de son
amie.

Lucie arriva a trois heures tapant. A ce moment, on savait
quHenri Angbault était parti, pour son bureau, et les enfants ou
sortis ou au travail avec I'institutrice.

Les deux jeunes femmes s'embrassent, un peu pales, aussi
fiévreuses I'une que lautre; Lucie entraine Mathilde vers un si¢ge de
coin, dans la partie ombreuse de la piece. Le coeur de Mathilde

palpite.
—Fh bien! Eh bien! Qu'y a-t-i? demande-t-elle.

Lucie hésite un instant; on dirait que son cou grossit; elle ramasse



en boule toutes les parties du discours quelle veut tenir et elle
voudrait a la fois et expectorer le tout d'un seul mouvement et le
diluer en parcelles imombrables, car si un délestage immédiat est a
souhaiter, il y a aussi quelque satisfaction a narrer par le détail, et en
prenant son temps, les maux dont nous souffrons.

La boule fait wrruption, mais on s'apergoit qu'une fois produite
lespéce de sidération—que celui qui parle éprouve presque autant
que celui qui écoute—et quelle que soit la violence du choc, tout
reste encore a exprimer.

—Il y a, dit Lucie—mon Dieu, tu savais que nous avions des
embarras d'argent..—Eh bien! iy a que mon mari me trompe, ma
chére... qu'il me trompe effrontément, et cela depuis au moins cinq
ans! 11y a qu'il est ruiné aux trois quarts; et qu'en tout cas ma dot
personnelle me parait volatilisée...

—C'est impossible! dit Mathilde. Je n'en crois pas un mot.
—Je procede par le commencement, fit avec calme Lucie.

Les mains se quittent, et Mathilde s'assoit, bien, apres avoir
fourragé autour d'elle les coussins, comme si, dans la piece voisine,
Boskoff'se mettait au piano.

—... Depuis au moins cinq ans! reprend Lucie.

—Mais, ma chérie, tu laurais su! objecte Mathilde; cela ne se
cache plus: il n'y a pas une maitresse de maison qui ne profite du
moindre flirt pour nviter constamment avec nos maris la femme qui
semble leur plaire...



—Je laurais su, et de cette fagon-1a et par vingt bonnes amies, si
¢a s'était passé a peu pres convenablement; j'entends: si ¢a s'était
passé dans notre monde...

—Ah! c'était avec une...

—Pas tout a fait; mais enfin, avec une théatreuse, ou, si tu
préferes: une de nos charmeuses les plus comme il faut!

—Alel... Aprés tout, pourquoi sommes-nous enragées a passer
nos soirées dans ces bottes de Montmartre, des Champs-Elysées
ou des Boulevards? Les femmes qui y triomphent ne le font que par
leurs charmes physiques. Nous ne parlons que d'eux, et nous les
détaillons comme des chefs-d'ceuvre; comment nos maris seraient-
ils nsensibles?

—Dis donc, tu as l'air de trouver tout naturel ce qui miest arrivé?

—Je le trouve tellement naturel que je songe en ce moment a mon
propre sort et me demande s'il est possible qu'Henri n'en ait pas fait
autant...

—Ton mari! Mais, Mathilde, tu es folle! Il t'adore; il n'a jamais
connu d'autre femme que toi; c'est toi qui mien as fait la confidence;
il te donne un bébé chaque année!

—Oui, oui, précisément; c'est ce demier point qui minvite a
réfléchir... Ces périodes critiques, ma bonne amie!... Crois-tu que
Je sois assez sotte pour n'avoir jamais songg a cela?

—Mais tu n'y as pas songé, ma chére Mathilde, parce que tu as



bien vu que ton mari ne cessait jamais de t'aimer.

—Ft toj, si ce que tu me racontes est vrai, t'es-tu apergue que le
tien cessait de t'aimer?

—ONh! le mien, c'est bien différent: ¢'est un monstre.

—Comment sais-tu qu'il est un monstre? Parce que tu as—ou tu
prétends avoir—découvert le pot aux roses; mais avant, était-il un
monstre?

—11était, mais moi, une béte.

—C('est exactement ce que je crois avoir été, tout comme toi.

—Mais, toi, saperlipopette, tu ne te fondes sur rien. Moi, j'ai des
faits. Ce sont ces faits que j'ai a te raconter.

—C'est vrai, ma pauvre Lucie. Allons, les faits, raconte-les.

Les faits, mon Dieu, c'était bien simple. Lucie eut tot fait de les
raconter. Une amie bienveillante «s'était fait un devoi» de venir
lavertir.

—Mon mari a des affaires, n'est-ce pas? qui 'appellent de temps
a autre en province. Il prenait une petite valise; i consultait
I'ndicateur; il faisait demander un taxi; tu sais qu'il a toujours eu
horreur qu'on le conduise a la gare; il membrassatt, et... il avait I'air
de partir!

—Non! non! non! Je ne croirai pas cela!

—C'étatt tres bien joué. Il y en avait pour un jour, deux jours,



quelquefois trois. Le misérable revenait tout innocemment, avec sa
petite valise. Le reste du temps: un mari modéle. Mais encore, que
savons-nous de ce qu'ils font de leurs apres-midi, de leurs diners
d'hommes?

—Tu vois bien! s'écria Mathilde; c'est toi-méme qui le dis: nous ne
savons pas! Que fat Hemri? Dieu de Dieu! qui me garantit
quHenri...?

—Mais, ma pauvre amie, ton Henri a ses bureaux au cinquieie; il
est mEl¢ a ses employés, comme eux en blouse, et il met lu-méme
la man a ses épures; il ne sort que le matin pour aller—toujours
avec un employé—visiter ses chantiers; tu t'es plainte, maintes fois,
qu'il te rentrait tout blanchi par le platre ou couvert de gravats.

—Je ne suis pas touyjours au cinquiere!... Les gravats sont peut-
étre quelquefois de la poudre?...

—Tume ferais rire, tiens, Mathilde, malgré tous mes ennuis!
Mathilde soupire. Mais elle veut savoir encore.

—Les voyages, la petite valise, tout ¢a ne me dit pas comment
l'amie qui t'a avertie a ét¢ témoin...

—C('est tres simple: lautre jour, a un gotiter, elle me dit:
«—Fh bien! est-ce que votre mari a été heureux a Longchamp?
»—A Longchamp! Quand ¢a?

»—Ah! pardon, cela suffit: il ne vous a pas parlé; c'est quil a



perdu... Je suis une indiscrete...»

»le ne savais méme pas que mon mari allat jamais aux courses...
Je n'ai pas flanché, heureusement; j'ai feint de prendre gaiement la
chose. J'ai dit:

«—1Le coquin ne ma pas avertie. Ce n'est pas tant a cause de la
perte, mais il est plein d'amour-propre: il a di étre vexé de s'étre
laissé mal tuyauter...»

»En attendant, j'étais informée d'un fait capital: c'est que mon mari
était la veille 2 Longchamp; or, la veille, il était parti avec la petite
valise!... Tu parais songeuse, Mathilde; a quoi penses-tu?

—Je pense, dit Mathilde, & un certain jour ou le mien n'est pas
rentré déjeuner.

—Oh! écoute, tu es décourageante; je ne te raconterai plus rien.
Je te dis mon malheur, qui est réel, considérable, et qui me tue; et tu
t'adonnes a des imagmnations égoistes et pucriles.

—LFEgoistes, peut-étre, mais puériles, qui sait? On verra. Allons,
Lucie, contiue. Te wvoila avertie que ton mari simule un
déplacement qu'il n'acconplit pas, et puis, en somme, c'est tout. Il
comimet un petit mensonge, i joue la comédie, probablement parce
qu'il a la passion du jeu, tout simplement, et qu'il ne veut pas que tu
t'en tourmentes. Mais apres? Rien ne prouve qu'il te trompe; ce qui
s'appelle tromper...

—Je vais tapprendre si rien ne me le prouve! Es-tu assez
mnnocente pour penser que I'intervention de ma bienveillante amie ait



été le frut du seul hasard? Allons donc! C'était bel et bien une
maniére d'amorcer une histoire, toute une histoire qu'elle désirait me
raconter par le menu.

»Deux jours apres sa premicre gentillesse relative a laffaire de
Longchamp, la méme personne vient a moi. C'était chez madame
X..

«—Vous étes melancolique, me dit-elle. Je suppose bien que le
Grand Prix ne vous a pas été¢ fatal au point d'influer sur votre
humeur?»

»le sens aussitot qu'elle avait prémédité d'insister sur la rencontre
de mon mari au Grand Prix. Je n'étais pas plus mélancolique que de
coutume; mais en commengant par une douce compassion, la dame
pénétrait dans le sentier qui lui plaisait. Elle me demanda si je
mintéressais aux courses. Tu sais que je n'y mets pas les pieds.

«—Oh! mais alors, c'est toute une partie de la vie qui échappe a la
communauté. Voila qui mexplique bien des petites choses...

»—Que voulez-vous dire? J'avoue que je ne vous comprends
absolument pas...

»—Je veux dire que si le mari joue, et la femme non, si le mari est
assidu aux épreuves sportives et si la femme n'y va seulement pas
montrer ses toilettes, c'est tout un large terrain, de la dimension du
champ de courses, si vous voulez, qui s'étend entre Thomme et la
femme, et d'un bord a lautre, dés lors, a peine s'apercoivent-ils.
Comment feraient-ils pour s'entendre?...»



»J'étais vexée.

«—Mais, je vous assure, chére madame, que mon mari et moi
nous nous somimes toujours treés bien entendus...»

»N'empéche que j'apprenais, sans avoir lair d'y prendre garde,
que mon mari était assidu aux courses. Il ne men avait jamais parlé.
Mon excellente amie se confond en excuses: elle n'a, certes, voulu
insinuer quoi que ce soit... 1y a a toute régle des exceptions... etc.
Et puis, elle soupire:

«—Ah! vous étes au nombre des privilégiées, si vous vous
entendez toujours avec votre mari! Qui d'entre nous en pourrait dire
autant?»

«Et elle glisse a la confidence. Elle me cite un ou deux traits a elle
personnels, assez insignifiants, d'ailleurs; elle men cite qui
mtéressent des connaissances communes. ..

—Elle ne t'a pas parlé de moi, au moins?

—Ma chere Mathilde, je te jure que tu deviens stupide. Laisse-
moi parler: tu ne mérites pas que je tienne compte de tes
interruptions. Je continue: finalement, la délicieuse femme ajoute:

«—Voyez-vous, i n'y en a pas une de nous a qui le malheur ne
soit arrivé.»

«Je ne voulais pas avoir l'air d'une présomptueuse par trop niaise
en protestant que, pour ma part, j'ignorais que le «malheur» mleit,
jusquici, frappée. Je dus prendre une certane mine
d'acquiescement. Et, aussitot, sans plus temporiser, elle me saisit la



main, les deux mains, en me disant, du ton le plus mielleux:
«—Pauvre petite!...»

«Ca y était! Je n'avais plus qua me laisser raconter mon
«amalheury.

«—II ne faut pas avoir d'orgueil et se croire trop exceptionnelle,
me dit-elle; mais, avouez-moi—je vous consulte a cause de votre
ntelligence:—qulest-ce qui vous a ét€ le plus pénible, a vous?
Quand c'était avec une femme du monde, ou bien avec une autre?».

—Est-il possble, dit Mathilde, de s'entendre dire des choses
pareilles? Tu ne l'as pas écrasée sous ton talon, cette vipere-1a?

—Tais-toi. J'étais tout oreilles. J'étais préte a supporter n'importe
quoi pour apprendre davantage. Figure-toi ce que c'est: on croit a
son bonheur; on est siir de connaitre sa propre vie, que diable! Pas
du tout: vous voila en face de quelqu'un qui la sait, votre vie, et qui
va vous la détailler page par page...

—Tu le vois bien! C'est toi qui le dis: nous ne connaissons pas
notre vie... Nous sommes 1a a croire a notre bonheur... Ah! mon
Dieu! Ah! mon Dieu!...

—Mathilde, ne déraille pas, je t'en supplie. Il ne s'agit pas de toi.
Rien de tout cecin'a le moindre rapport avec ton bonheur et ta vie a
tol.. Veux-tu ou ne veux-tu pas que je te raconte ce qui me
concerne?

—Vas-y! Ce qui te concerne s'applique aussi a bien d'autres...



—FEnfin... Je prends, vis-a-vis de ma «vipére», comme tu
lappelles, le parti de répondre aussi évasiverment que possible. Je
lui dis, ma foi, ce que j'ai toujours pensé, a savoir que la chose la
plus désobligeante pour moi était de me trouver nez a nez avec une
rivale, de l'entendre me parler, d'étre obligée de lui répondre.

«—Vous étes une sentimentale, me dit-elle: mais les autres, celles
qui ne nous arrachent pas une parole de bienvenue, nous coupent
les cordons de notre sac...

«—Que voulez-vous dire par 1a, madame?

«—Décidément, vous étes encore plus charmante que je ne
pensais! fait-elle: votre sac, ma petite, ce sac que vous tenez a la
main et ou se trouvent votre rouge, votre poudre et aussi votre
porte-billets...

«—Oh! dis-je, bétement piquée...»
«Dieu, qu'une femme heureuse peut étre ignorante!

«—...Mais, mon mari est jeune, c'est un trés joli garcon: a
supposer quil lui passe un caprice, je ne suppose pas que cela
puisse lui cotiter cher...»

» Clest ici que tu aurais vu ta vipere se tordre, ma pauvre amie.

»—Mais, dit-elle, jeunes ou vieux, beaux, ou laids, c'est la méme
chose, petite oie blanche! L'or est un nmétal qui s'amalgame a
lamour comme a la nacre des dents les plus séduisantes; il 'y a bien
peu de gamins, méme frais émoulus du college et dénués tout a fait
d'argent de poche comme de savoir-vivre, qui échappent a la régle.



»—Alors, je mlen tiens a ma préférence, lui dis-je, et qui était tout
a fait désintéressée: j'aime mieux que certains contacts directs soient
¢vités.»

»Tu comprends comme, pas a pas, j'étais informée: maintenant, je
savais que mon mari avait une maitresse, en plus de la manie du jeu,
et que l'une et lautre lui devaient colter cher. Je tremblais, mais
jeus la force de jouer l'indifférente. Je hui dis d'un ton gaillard:

«—TIl est aussi vilain d'étre jaloux que d'étre ntéresse.»

«l parait que mon ton devait étre convaincant: je tassure qu'elle
ma cru. Elle a paru méme embarrassée, ne sachant trop si elle avait
affaire a une fausse innocente ou a une femme qui se payait sa téte.

«Tu sais que c'est souvent notre force, a nous qui ne somes pas
des rouées ni méme des habiles, de désargonner, chemin faisant,
par notre ingénuité, des femmes qui s'en vont caracolant avec autant
de science que d'audace... C'est ce qui mlest arrivé dans la
circonstance que je te rapporte. On mla laissée en paix, du moins
pour ce jour-la. Et je me suis crue débarrassée. Naiveté! Ce n'est
pas la «vipere» qui est revenue a moi; c'est moi qui, bientot, n'avais
plus de cesse que je ne fusse retournde a elle. Piquée, blessée, je
me roulais dans mon amour-propre, c'est trés bien, mais j'étais
intrigiée autant que confuse; le premier chapitre d'une histoire
métait lu a haute voix; il me fallait Ia suite. Ou la prendre? Suivre ou
fare suivre mon mari? Quand on n'a pas lhabitude de ces
opérations-1a, c'est bien inexécutable. Tout bien réfléchi, le plus
simple me parut encore de mhumilier devant la «vipére» et de Iui



laisser entendre que, mon Dieu, j'avais crané un peu et que, si
Jlavais des doutes, je ne possédais, du moins, aucune certitude
concernant le sujet dont elle mavait entretenu.

«Ma petite, j'ai fait des bassesses pour obtenir ce qui devait, de
toute évidence, me causer le plus grand mal. J'avais l'occasion de
rencontrer fréquemment cette femme; je me suis peu a peu
rapprochée d'elle. J'ai fait la bavarde, la femme qui s'en moque: peu
s'en est fallu que je ne lui laisse supposer que si mon mari me
trompait, ce n'était pas lui qui prenait les devants!... Oui, oui, elle a
été, un jour,—je revois encore Theure et le lieu—a presque me
demander le nom de mon amant!... Ot l'on peut étre précipitée d'un
coup, vois-tu bien, c'est invraisemblable!

«C'est qu'a mesure quelle me voyait moins inexpérimentée, étant
donné le premier effet que je lui avais produtt, elle me croyait plus
remplie de dissimulation et d'astuce. Elle croyait que j'avais joué
devant elle la samte-nitouche tandis que, peu a peu, je laissais
entrevoir un état tout a fait opposé; alors, c'est elle qui faillit craindre
de paraitre en retard, et elle se mit a parler de toutes choses avec
une désinvolture, un sans-géne! Ah! ma petite, je te prie de croire
quil n'y eut plus, d'elle & moi, aucune réticence, et que je n'eus pas
de peine a dén<€ler ce quelle désirait me dire, quoique, a la vérité,
Jlaie eu, je Tavoue, souvent bien du mal a comprendre les sujets
qu'elle traitait et dont les détails m'étaient, pour la plupart, étrangers
autant que répugnants...

—Tu parles, tu parles... observa Mathilde, et tu laisses dans le
brouillard les choses essentielles qu'elle t'a apprises. Tu pourrais me
rendre service en mouvrant des horizons...



—Allons, Mathilde, ta manie, encore! Je suis sre que tu
mécoutes a peine et que ta pensée va des choses que je te raconte
a ce qui pourrait bien par hasard, un jour, s'appliquer a toi. Ma
chérie, tu n'as pas besoin d'étre informée, toi, de ce qu'il ma fallu
connaitre bon gré, mal gré, pour attraper au vol les quelques détails
qui donnaient & ma situation la précision que tu réclames. Des
pieces a conviction, tu n'as que faire de les connaitre, toi. Je les ai,
moi, et cela suffit. D'ailleurs, je vois, a lusage que tu es disposée a
en faire pour te monter sottement la téte, qu'il vaut beaucoup mieux
que je n'insiste pas. Je suis informée, moi, c'est lessentiel Je
connais toute I'étendue de mon malheur: i n'y avait pas que la
fermme qui ma informée qui fit en mesure de le faire; le premier
avoué venu, celui auquel je me suis adressée, connaissait le fin du fin
de la chose avant que je lui en dise les premiers mots. Tout Paris
sait ce que j'ignorais; nos amies, tes amies le savent, et i faut
l'extraordinaire isolement de ton honneur a toi pour que tu en sois
encore a apprendre cela...

—Mais ton bonheur égalait le mien! c'est pourquoi tu étais
ignorante. Et tu crois que cela me rassure?

—Mon bonheur égalait le tien, mais nos conditions de vie avec
nos maris n'étaient pas du tout les mémes; c'est pourquoi, si tu
t'inquictes de ton sort a propos de ce que je te raconte, tu es injuste
envers le sort. Et puis, laisse-moi te dire, Mathilde, que, loin de
compatir & ma misere réelle, tu ne penses qu'aux inconvénients tout
a fait chimériques qui pourraient, par hasard, atteindre ta situation.
Ce n'est pas trop gentil. Ah! je vois qu'on est bien seule!...



—Je te demande pardon, ma pauvre Lucie: mais si! mais si! je
compatis; seulement c'est plus fort que mot: j'ai peine a croire tout
ce que tume dis de ficheux concernant ton cas, et il me semble que
c'est a moi que tout cela était dil. Tu verras que je miintéresse a toi;
je te le prouverai; je ne te quitterai pas; tu dois avoir tant besoin
d'étre soutenue!

Lucie essuya ses larmes et prit rendez-vous pour le lendemain
avec son arie.

1}

Des deux femmes qui se séparaient a cette heure-1a, I'une jouissant
du bonheur domestique le plus sir, meére de cing beaux enfants,
épouse idolatrée d'un homme excellent, et lautre, qui sentait sur ses
épaules le poids de toute sa maison écroulée, la plus malheureuse
était la premicre.

Malheureuse, sans doute, parce qu'elle prenait une part trés vive
au désastre éprouvé par son amie, plus malheureuse probablement
parce quelle était encore sous le coup de linconcevable et
désolante surprise dont le temps avait déja émoussé les pointes
pour la patiente principale; mais malheureuse surtout, comme on I'a
déja pu vor, parce que, dés les premicres nouvelles de l'nfortune
de Lucie, elle avait imaginé une infortune pareille pour elle-méme.

Mathilde demeura abimée, incapable de se livrer a aucune
occupation; elle renonga a un thé ou elle était price, a des courses,
pourtant utiles, qu'elle devait faire pour les enfants. Elle s'assit a son



petit bureau, ordonna qu'on ne vint la déranger sous aucun prétexte;
et, comme elle en avait coutume dans les occasions ou il y avait a
réfléchir, elle prit une plume et du papier, car elle avait toujours cru,
et ceci depuis son enfance, quavec une plume et du papier on
supplée a linconvénient du tumulte des pensées, on fait de l'ordre,
on et les choses en place.

Une fois armée de sa plume et penchée sur le papier, elle inscrivait
des primo, des secundo, des tertio, suivis de traits violents,
accompagnés de signes de convention, étranges et cabalistiques,
par le moyen desquels elle croyait dissimuler l'expression de sa
pensée aux yeux d'un indiscret, et par lesquels, en réalité, elle se
dissimullait a elle-méme l'imprécision de sa pensée.

Une croix, deux barres paralleles, une croix de saint André; les
mémes signes doublés par des paralleles, se compliquant de points
semés a lextrémité des lignes ou au creux des angles; des étoiles,
des circonférences, des carrés, des triangles; un chevauchement de
toutes ces figures; parfois des initiales, un mot abrégé, une date, le
nom d'un mois, d'un des jours de la semaine, etc... tout cela formait
des points de repere entre lesquels la pensée fievreuse tragait les
arabesques les plus fantasques. Tel jour, Henri lui avait dit tel mot;
tel jour, tel autre qu'elle n'avait pas compris parfaitement; il était
sorti a telle heure: pourquoi? Le déjeuner en ville qu'il avait prétexté
était-il vérifiable? S'en informer; remarquer si le déjeuner se
renouvelait ou non, siun tel qui y assistait lui avait parlé de ce repas,
si ce monsieur avait affect¢ de ne pas lui en parler. S'enquérir aussi
de la conduite d'un tel. Etait-ce un homme sur qui lon pouvait faire
foi? Ne serait-ce pas, au contraire, un conpere complaisant dont



Henri pouvait user? On congoit I'étendue de la divagation et
limportance du supplice! Quand une feuille de papier était noircie
de signaux, la pauvre femme oubliait la valeur conventionnelle de
chacun d'eux; elle se perdait dans le chemin d'un signe a lautre; elle
restait [a devant, les yeux hagards, et, tout a coup, d'un mouvement
d'impatience, elle saisissait la feuille, et la chiffonnait ou la déchirait
en minimes morceaux. Et parce qu'elle n'avait abouti a rien, parce
qulelle n'était pas arrivée a établir la moindre probabilité d'un geste
douteux de la part de son mari, elle doutait de lui davantage,
accusant sa propre impuissance a partir d'un fait et & en déduire les
conséquences logiques ou les développements vraisemblables.

L'honnéte et irréprochable Henri trouvait, ce soir-1a, a Theure du
diner, sa femme dans un état inquiétant. Jamais il n'avait vu a
Mathilde pareille figure. Que lui était-il arrivé? S'il eit eu quelque
disposition a faire comme elle, quel beau jeu pour échafauder le
plan d'un roman dont sa femme etit ét€ 'héroine! Mais il ne doutait
pas plus de sa femme qu'il n'avait de raison de douter de lu-méme,
et il voulatt a toute force envoyer chercher leur ami, le docteur
Cuvier.

—Tu es fou! s'écriait Mathilde, je ne suis pas malade. Veux-tu
que je prenne ma température? Je suis nerveuse, voila, tout. Cela
peut arriver a une femme, surtout a une femme qui a entendu ce que
Lucie lui a raconté tant6t...

—Qulest-ce que Lucie t'a raconté tant6t?

Et Mathilde de reprendre le récit des malheurs de Lucie, mais de
le reprendre sur un ton acrimonieux, rendu apre par un ressentiment



non dissimulé contre la race des hommes, enfin, d'en marteler la téte
de son mari tout comme s'il elit été, i, responsable de tout ce
qu'avait commis le mari de Lucie.

—Tune t'indignes pas? s'écriait Mathilde, a peine commencée son
histoire.

—Je savais, dit tranquillement Henri, que Clamoret jouait aux
courses et qu'il désirait que sa femme ne le stt pas.

—Ah! il te mettait dans ses confidences! Tu dois savoir bien
d'autres choses encore: il est sans doute inutile que je continue; tu
pourrais poursuivre to-méne...

—Sans grande chance de me tromper, je pourrais te dire qu'allant
aux courses, en cachette de sa femme, i n'y devait pas passer sa
journée commme un ours et sans y fréquenter le monde des courses
qui comprend des hommes et des femmes du meilleur monde,
comre on dit, des spécialistes aussi, qu'on retrouve dans les bars
avec toute une clientele féminine...

—Comment sais-tu ¢a?

—Mais, ma bonne amie, comme je sais quil passe des
automobiles a fond de train dans la rue ou comme je sais que les
Halles s'enplissent la nuit de denrées afin que les marchands et les
ménageres puissent s'y approvisionner le matin. Il y a des choses
que tout le monde sait.

—Pourquoi n'en parles-tu jamais?

—Parce que cela ne mintéresse pas particulicrement ou, si tu



veux, parce qu'il me semble que tun'as pas jusqu'a présent éprouvé
un attrait extréme pour ce genre de conversation.

—Je vois que tes motifs de ne pas parler de cela ne sont pas tres
nets. Mais en ce qui concerne Clamoret, pourquoi ne mlavoir pas
dit ce qu'il faisait?

—Parce que tu l'aurais aussitot répéte a sa femme et qu'un homme
qui recoit une confidence se croit tenu de la garder pour hui.

—Mais tout le monde savait la conduite de Clamoret!

—Raison de plus pour considérer comme superflu de lui donner
plus de publicité.

—Cependant, si Lucie avait ét¢ avertie plus tot, elle ne serait sans
doute pas réduite a la misere aujourd'hui.

—Remarque que je ne sais, personnellement, aucun détail
concernant les fagons d'agir de Clamoret. J'ai dit seulement ce que
je tiens de lu-méme, a savoir quil allait aux courses et qu'il
souhaitait que Lucie n'en fiit pas informée. Le reste, je le supposais;
étais-je autorisé a dire a Lucie:

«—Votre mari doit aller dans les bars et y nouer de mauvaises
connaissances?»

—LEst-ce que tu sais ce que c'est, toi, que ces bars?

—Mais, certainement.

—Tu as laplomb de me dire cela! Tuy passes la nutt, je suis stre?



—Oui, Mathilde, toutes les fois que tu as le sommeil profond.

—Tu ris, turis; tu te fiches de moi; n'empéche que c'est terrible
pour une femme de penser que son mari est la nuit [a-bas.

—Mais ce qui est consolant pour une femme, c'est de penser que
son mari ne peut, a la fois, dormir a coté d'elle et Etre «la-basy.

—Oui, mais Lucie?

—Je ne te dis pas que Lucie ait de la chance. Mais tu viens
mlaccuser comire si j'étais lauteur de sa mésaventure!

—Veux-tu que je te dise le fond de ma pensée? Je crois que tous,
tant que vous étes, les hommes, vous ne valez pas la corde pour
vous pendre...

—Ce que je vois de plus certain, dit le sage Henri Angibault, c'est
qu'entre hommes comme entre femmes, comme entre membres d'un
groupe petit ou grand, il y a une solidarité que nous oublions trop
facilement. Nous devrions veiller a la conduite de nos amis comme
a celle de nos filles...

—Choisissez au moins vos anis!

—Je me pernettrai de te faire remarquer que c'est toi qui es,
depuis dix ans, l'amie de Lucie; qu'elle a épousé Clamoret alors que
nous avions déja un enfant, et que si j'avais fait mne de ne pas
fréquenter son mari, j'en aurais pris pour mon humeur capricieuse!...

—Tu aurais di deviner ce qu'il était.



—Mais, je 'ai vu tout de suite tel qu'il est.

—Supposer que je sois incapable de me taire, méme si lon men
prie, c'est manquer de confiance en moi.. ou croire en mon
mmbécillité. ..

—Appelle les choses du nom qu'il te plaira; mais reconnais, toi,
que j'avais mes raisons.

—Oh! il est facile de se retrancher derriére des raisons...

—Come en toute querelle entre homme et femme, iy a en effet
des raisons que ni 'un ni l'autre ne comprennent.

111

Pour la premicre fois, depuis douze années de vie commune, on
entendit le ton s'élever chez les Angbault. Ce ton s'enfla, et, en
meéme temps, il s'aigrit. 11 passait, dans la maison, des rafales, un
vent de tempéte contenant en suspens des petits grélons qui cinglent
le visage. Les gens n'en revenaient pas. Le bruit se répandit a
loffice que, sans doute, Monsieur avait fait de mauvaises affaires.
Pendant des jours, d'un accord tacite, chacun des deux époux
écartait le sujet de Lucie; mais alors c'était a propos de bottes qu'on
se querellait. Quand on a un sujet de se quereller, qu'importe le vrai
sujet de la querelle? Et puis, Mathilde ne pouvait, décemment,
éviter d'aller voir son amie malheureuse. Elle y allait méme de bon
Cccelr, sans penser jamais aux retentissements que les malheurs de
son amie avaient en elle, mais, au contraire, éprouvant un besoin de
venir, elle aussi, confier des peines a un coeur compatissant. Et, dans



ces confidences, de femme a femme, mconsciemment, elle
exagérait.

Lucie d'abord fitt stupéfaite: comment! il y avait de la discorde en
un pareil ménage!

—Peux-tu croire, Lucie, que quelquun y échappe? Dans les
meénages, ce quil y a parfois de bon, c'est le silence: les deux
partenaires jouent sans parler; ou I'un des deux joue, tout au moins,
et 'on en conclut que ¢a va bien...

—Comment as-tu pu, avec moi, garder le silence si longtemps?

—Je ne taurais jamais parlé si des événements trop forts ne
t'avaient pas obligée, toi, a me faire tes confidences. Tu te taisais
bien, toi aussi, avant la grande explosion!

—Mais, ma chére petite, moi, je me taisais parce que je n'avais
rien a dire.
—Ah bien! alors, tu peux te flatter d'en avoir eu une chance!

—Mais enfin quoi? ma pauvre Mathilde. Que reproches-tu
sérieusement a ton mari?

Mathilde, de Ia meilleure foi du monde, poussait un souprr, et son
regard semblait offensé par la vision d'un passé lourd d'opprobre:

—Henri, vois-tu, passe pour un caractere réservé: il 'y a en lui de
la sournoiserie. Tu me diras que c'est une tare professionnelle,
I'habitude qu'ont ces hommes qui sont dans les affaires de garder
pour eux toute une importante partie de leur vie; ils ne savent plus



ou commencer quand il s'agit de raconter leur histoire... Je me dis
parfois que si j'avais €pousé un artiste, un homme de lettres, par
exermple, eh bien! comme leurs histoires peuvent étre intéressantes
pour nous, peut-étre me les aurait-il racontées...

—Ah! ah! ah! Mathilde, tu me fais rire.
—Pourquoi?

—Parce qu'un artiste, un homme de lettres a mille occasions
d'avoir des histoires qui, tout intéressantes qu'elles puissent étre,
sont précisément de celles qu'on ne raconte pas a sa femme. Ton
mari est architecte; il est dans ses ateliers, dans ses chantiers;
évidemment, il ne va pas te raser avec des devis, des proces, des
prix de main-d'ceuvre, ou de béton armgé!

—Aussi, je te le répete, ne me dit-il rien du tout.

—Ce nlest pas forcément de la sournoiserie.

—C'en est, parce que j'ai vu, nombre de fois, a son ceil...
—Qulest-ce que tuas vu a son ceil?

—Oh! mille et une choses que je connais bien: des traces de

fatigue d'abord...

—Mathilde! Mais ces messieurs ont quelquefois des travaux
éreintants; s'lls ne se plaignent pas; si, en rentrant, is sont tout de
meéme préts a endosser leur habit, a sortir avec nous pour diner en
ville, aller au théatre ou recevoir chez eux, ¢a peut étre héroique,
sais-tu?



—Oui, défends-les. Ca te va bien, ma chérie! Tu as en ce moment
un genre d'héroisme, toi, qui consiste a ne pas vouloir a tout prix
que je sois a plaindre comme to...

—NMais, ma pauvre Mathilde, je ne fais aucun effort, je n'ai aucun
mérite, je te prie de le croire. Je ne te vois pas a plaindre, quoi que
tu dises...

—DBon, bon!... patience!... Qui vivra verra.

—On dirait que tu cherches des arguments pour me convaincre et
que tu ne les trouves pas. Tu es comme un juge d'instruction en
présence d'un présumé coupable, et qui, avant de connaitre
l'ndividu, penche du c6té de la culpabilité.

Mathilde sourit, malignement et tristement:
—Oui, oui, dit-elle, je penche... en effet.
Et elle penchait!

Chaque jour elle arrivait chez Lucie, prétextant de ne pas pouvoir
attendre la visite de son amie tant elle était inquicte du sort de la
femme de cet indigne Clamoret et de la marche des événements
concernant Lucie; événements réels, ceux-1a: examen de la situation
de fortune, commencement de la procédure en divorce, etc. Lucie
s'était réfugiée chez madame Lagramée sa mere: événement
incontestable, encore, celui-1a. Mathilde arrivait, empressée, comme
on va chez un malade. Et, aussitdt posces les premieres questions,
par un brusque détour nullement feint, nullement cherché non plus,
et presque a propos, tant nous avons I'habitude de nous servir de



lanalogie dans la conversation, Mathilde glissait, comme par une
pente naturelle et névitable, glissait a la propre instruction quielle
menait chez elle, sans le secours d'aucun homme de loi, encore, et
qui avait abouti, chaque jour, a la découverte de quelque méfait du
malheureux et innocent Henri!

Lucie, quoique ayant sujet de s'impatienter, la laissait aller,
heureuse, apres tout, d'avoir pres d'elle une amie trés sincérement
dévouce, confuse d'ailleurs aussi, puisqu'elle reconnaissait qu'elle-
meéme avait seme le germe de la manie dont Mathilde était a présent
atteinte. Et, aprés avoir résumé en deux ou trois points, les progrés
de sa situation personnelle, elle était tout oreilles pour la pauvre
Mathilde, lui prodiguant les objections, dénichant dans les recoins
de sa cervelle pourtant bien fatiguée des motifs propres a détruire
les sujets d'alarme. Les rdles étaient renversés: c'était elle
désormais, la consolatrice.

v

Lucie était désormais la consolatrice, mais Mathilde contmuait a se
rendre chaque jour chez Lucie comme a une mission de
dévouement. Elle n'hésitait pas a croire sa présence et ses soins
indispensables a Lucie, tant la présence et les soins de Lucie lui
étaient devenus indispensables a elle.

Et i était vrai quelle s'alimentait prés de Lucie des motifs de
tourment dont elle avait, a présent, l'impérieux besoin. Mathilde était
d'imagmnation un peu courte; et quand, a part soj, elle se demandait
les méfaits qu'avait bien pu commettre Henri, elle se heurtait trop



souvent pour sa fiénésie a un casier judicaire d'une blancheur
immaculée. Elle avait beau scruter le présent et le passé, elle ne
découvrait pas un fait contre Henri a qui elle ne cessait de faire les
scenes les plus déplorables.

Henri avait supporté ces épreuves jusqu'ici, avec le calme d'un
homme de sang-froid, d'abord, et, en outre, d'un homme qui a pour
lui le témoignage de sa conscience. 1l était aussi fort intelligent, et il
avait rapidement compris la nature du phénomene qui produisait de
tels souleverments dans son intérieur.

Un beau jour, il demanda par lettre un rendezvous a Lucie
Clamoret, et, a lTheure quelle voulut bien lui fixer, il se rendit a
lappartement qu'elle occupait chez sa mere.

—Ma chere amie, lui dit-i, je ne viens vous apporter, moi,
malheureusement, aucun secours moral: vous ne doutez pas que je
ne prenne part, de tout cceur, & votre malheur; hélas! une part
dautant plus vive que vous avez un maleur d'une nature
particuliere: il déteint!

Lucie ne put s'empécher de sourire, en lui serrant affectueusement
la main:

—I11 déteint! Je ne mlen apergois que trop, dit-elle. Je passe une
bonne partie de mes journées a essayer d'effacer les taches que ma
situation produit sur la votre; mais, qu'y puis-je? Ma situation se
noircit de plus en plus, et Mathilde est toujours 13, exposée au
contact!...

—C'est précisément, dit Henri, ce que je voudrais éviter: Mathilde



vous importune, j'en suis sir, c'est ce qui résulte de plus clair des
visites qu'elle vous fait...

—Elle est bien gentille, elle a bon cceur: si elle prenait moins part a
mes ennuis, peut-étre ne s'imaginerait-elle pas qu'ils sont les siens.

—Elle le crott si bien, dit Henri, que pour peu que cela continue,
mon ménage a moi est fichu.

—Mais, vous n'avez rien & vous reprocher!

—Ce qui est dans l'"magination a plus d'importance que ce qui est
dans les faits. Un fait peut étre démenti et toute sa trace effacée; ce
quun cerveau a construit de toutes pieces laisse toujours des
fondations, un plan souterrain indestructible.

—Trés bien. Mais comment écarter Mathilde?
—Mais, dites-lui quelle vous assomme!
—Voyons, mon cher ami, soyez raisonnable.

—Racontez-Iui que le médecin vous ordonne le repos absolu,
vous mterdit de penser a vos affaires... et a celles des autres...

—Elle trouvera le moyen de s'informer ailleurs de mes affaires; elle
recueillera des renseignements faux quelle grossira faute de
confiance dans les témoignages, et linconvénient pour vous ne sera

que plus grand.

—Nous verrons, dit Henri; tout au moins serez-vous dispensée,
vous, accablée de soucis, de prodiguer vos soins a une malade



imaginaire.
—Vous me donnez l'autorisation d'écarter Mathilde?

—Si l'autorité existait encore de nos jours a la disposition du mari,
je vous en donnerais lordre. Admettons que je vous en prie
mstamment.

—3Bien, dit Lucie, je marrangerai; j'essaierai...
\%
Lorsque Mathilde se présenta, laprés-midi du méme jour, chez
son amie, elle était visiblement agitée.
—Bonjour, ma bonne Mathilde, dit Lucie.
—Bonjour.
—Ah ¢a! mais qu'as-tu?

—Ce que j'ai? Je vais te le dire. Tu as recu ce matin la visite de
mon mari?

—Oui, pourquoi pas?

—Parce qu'il ne mia pas dit qu'il était venu chez toi.
—Alors, comment le sais-tu?

Mathilde parut embarrassée.

—Enfin, dit-elle, tu vois que je le sais.



—Oh! Mathilde, tu fais surveiller ton mari'...

—Et tu vois que ce n'est pas inutilement.

—Si, parce que je t'aurais aussi bien dit moi-méme qu'il était venu.

—Woila ce dont je n'aurai pas la preuve. En tout cas, hu, i ma
caché la visite qu'il t'a faite; il avait sans doute un motif.

—1L e motif qu'il avait devait étre bien simple, ma chére Mathilde:
ton mari s'inquicte a juste titre de l'agitation ou il te voit. Il est venu
mlen faire part. Il tient a la paix de son ménage. Il est désolé. Il est,
au fond, furieux contre moi, ou du moins contre mon ménage qui est
cause du désordre introduit dans le sien. Tu as le mari le plus
désireux de tranquillité qui soit, Mathilde: de quoi te plains-tu?

—Ilmla caché la visite qu'il t'a faite; que ne me cache-t-il pas?

—Ton mari ne ma méme pas demandé le secret quant a la visite
quil ma faite. S'l ne t'a pas parlé de sa démarche, il est bien
probable que c'est tout bonnement afin de conserver la paix durant
son déjeuner. Peut-&tre n'avez-vous pas parlé de moi ce matin; et si
vous aviez parlé de moi, tu aurais enfourché ton dada...

—«Mon dada!» Lucie, je t'nterdis de plaisanter quand il s'agit de
choses pareilles: tu me vois assez a plaindre, je suppose!

—Oui, ma pauvre Mathilde, je te plains de tout mon ceeur.
—Ah! ce n'est pas malheureux!

—Dis donc, pendant que nous y somimes: tu as contracté



complaisamment Thabitude de venir ici me consoler, sans doute
parce que tu avais jugé que c'était moi qui étais a plaindre. Si c'est
toi, a présent, veux-tu que nous changions de role? J'irai te voir a
mon tour, quand mon avoué et les mille petits tracas que nma
situation me cause men laisseront le loisir...

—Je crois comprendre que tu me mets a la porte?...

—Mais non, Mathilde! Je prends au sérieux tes malheurs, comme
tu le désires; et je mloffre a te rendre ce que tu as fait pour moi.

—Ah! tu es bien comme mon mari, toi, par exenple: on ne sait
fichtre pas si vous vous moquez du monde ou bien non. Vous auriez
fait trés bon ménage... Allons! c'est entendu, je te quitte: c'est moi
qui attendrai ta visite.

—('est entendu, Mathilde, a bient6t!

Mathilde, une fois en bas, se considéra comme Iépave la plus
lamentable que rouldt le flot des rues de Paris. Elle avait
completement oublié les miséres de Lucie qui racontait les faits sans
se plaindre; et elle se demandait de la meilleure foi du monde:
«Quai-je fait, Seigneur, pour me trouver en un pareil désarroi?»
Elle promenait des yeux hagards et, tout a coup, se demandait:
«Qulest-ce qui mlest arrivé?»

Le sorr, a table, elle dit & son mari:
—Sais-tu ce qui mest arrivé aujourd'hui?

—Pas grand'chose, je parie.



—FEn effet. Cependant, j'ai été jetée a la rue par madame
Clamoret.

—Si tu l'embétes autant que ceux a qui tu parles d'elle!...

—Cette raison n'aurait pas suffi, car elle ne mavait jamais fait
sentir jusqu'a présent que je «'embétais» comme tu dis si bien. Mais
quelqu'un s'est avisé de lui en donner le conselil...

—Non!... Le chenapan!...

—Personne ne pouvait mieux qualifier que toi celui qui a accompli
ce beau coup. Permets-moi de te fliciter.

Henri ne se troubla pas. 1l crut que Lucie l'avait vendu.

—Elle est un peu rosse, fit-il, de t'avoir dit que j'étais allé la vorr,
attendu que c'est pour son bien autant que pour le notre que j'ai fait
cette démarche: tu te démoralises aupres de Lucie, ma chére amie;
tu la fatigues, elle, au lieu de la secourir, c'est certain, quant a ce
qu'il en résulte, ici, tu le vois: la vie est devenue impossible. Je n'ai a
me reprocher ni ma visite a Lucie ni d'avoir pri¢ ton amie de
t'éloigner par tous les moyerns.

Mathilde fulmina. Elle se leva de table en jetant sa serviette, au
grand ébahissement des enfants et des domestiques. Non seulement
pareille chose n'était jamais arrivée, mais nul n'avait vu lapparence
de l'ordre sérieusement troublée chez les Angbault, toute querelle,
depuis les quelques semaines qu'une querelle était devenue possible,
ne donnant son éclat que dans le privé.

—Je n'ai plus de mari, plus d'amie!... murnurait Mathilde d'une



voix étouffée, en se retirant.

Et, se retirant, elle ne savait plus ou aller, parce qu'il ne lui était de
sa vie, arrivé de quitter la table, seule et en de pareilles conditions;
elle allait d'instinct vers sa chambre, mais elle s'arréta dés le salon, a
la pensée que peut-étre on 'y viendrait rejoindre. Elle se retirait,
non pour étre seule, mais pour produire un éclat et, en pareil cas,
rien n'est pénible comme d'étre condamnée précisément a la
solitude discrétement muette. Le désordre de ses idées, d'ailleurs,
était complet. Comme elle s'échouatt, sur un divan, une clarté se fit
soudain dans son esprit: «Mais Lucie ne ma traitée ainsi que sur
lordre de mon mari!» Elle pouvait donc reprendre Lucie,
s'expliquer avec elle en lui parlant de I'odieuse tyrannie d'Henri. Si
elle n'avait plus de mari, peut-&tre lui restait-il une amie.

La voila aussitot debout, courant & sa chambre, se chapeautant, se
chaussant; et la voild dans la rue hélant un taxi pour se faire
conduire chez Lucie.

Lucie est a table avec madame Lagrainée, sa mere. On lui
annonce madame Angpbault. Lucie fionce les sourcils, mais elle est
d'une infatigable complaisance; elle abandonne son repas afin de ne
pas faire attendre Mathilde, et va la trouver au salon.

Scene d'attendrissement. Mathilde se précipite dans ses bras:

—Je t'en voulais, Lucie, mais je sais a présent que mon mari seul
est coupable; c'est lui qui a exigé que tu te montres aussi dure avec
moi. Lucie, Lucie! fElicite-toi: tu vas divorcer, tu vas étre a l'abri des
hommes; ce sont des cannibales!



—Ily a des cannibales parmi eux, Mathilde; mais nous somes,
nous, parfois bien agacantes...

—Bon! Je suis sire que tu reviens a ton mari depuis que tu ne le
vois plus...

—Je ne reviens pas a mon mari. J'ai encore appris aujourd'hui des
détails sur sa vie qui sont a faire dresser les cheveux.

—Dis-moi, Lucie, est-ce que, franchement, tu me trouves avec toi
si agacante?

Lucie sourit:

—Mais non, ma pauvre Mathilde: tu es nerveuse, abominablement
nerveuse, depuis quelque temps, et je ne peux négliger que je suis,
mvolontairement, la cause de ton état... Je ne te reproche rien. Dis-
moi seulement: est-ce que tu me permettrais de diner?

—Comment! je t'empéche de diner! Ah! je n'en suis plus, moi, a
diner ou a ne pas diner...

—Tun'as pas diné, toi non plus, Mathilde, avoue-le? Alors viens
te mettre a table avec nous.

—Ma cheére maman, dit Lucie en rentrant dans la salle & manger,
faisons place a la plus malheureuse des femmes...

Mathilde ne protesta pas et s'assit.
—Maintenant, raconte, dit-lle & son anie.

Et, plus que d'aliments, Mathilde se nourrit d'entendre raconter un



nouvel épisode de lexistence du mari, bientdt divorcé. C'était une
histoire de jeu. Le mari de Lucie n'avait que cette passion: s'il avait
eu des liaisons, c'était parce que cela faisait pour ainsi dire
laccessoire inévitable du jeu; toute lenquéte le prouvait. Mais le
joueur avait ét¢ entrainé dans une maison mal famée et lon
découvrait, aprés coup, qu'il avait failli étre compromis de la fagon
la plus désobligeante, dans le moment que sa femme, si tranquille, le
croyait a ses affares, en province. Lucie, songeant
rétrospectiverment a I'époque de sa vie ou se logeait ce brilant
chapitre, en avait le frisson. Et elle le communiquait autour d'elle.

C'en était fait. Mathilde était reprise plus que jamais par laffaire
Clamoret; elle renouait plus intimement que jamais avec Lucie,
malgré une brouille d'une heure a peine; et, de plus, elle avait enfin
un motif constaté de se méfier de son mart: il lui avait caché quelque
chose; il avait souhaité la faire rompre avec son amie, sa meilleure
amie. Le mobile premier de ce désir de rupture disparaissait
conpletement.  Restait le caractere louche du procédé, sans
compter linhumanité du résultat poursuivi.



VI

Henri n'eut pas de peine a se donner pour apprendre que sa
femme était retournée chez Lucie. Cette fois, 1 se ficha. C'était la
premicre fois qu'il cessait de se maitriser. Mathilde, qui criait si fort
que les hommes sont des cannibales, apprit seulement, apres douze
ans de mariage, ce que c'est qu'un homme en colere.

Et, hantée par les récits de procédure en divorce, qu'elle happait
gouliment tous les jours, elle prenatt & témoin toutes les personnes
de la maison, allait jusqu'a appeler un domestique pour peu que
Monsieur élevat la voix.

Ces procédés, tout particulicrement, avaient le don d'exaspérer
Monsieur. Le moins qu'il plit faire alors, était de prendre sa fermme
en piti¢; et il la regardait parfois de certaine fagon ou bien il lui
lancatt de ces mots méprisants et cinglants qui avaient, eux, le don
d'exaspérer Madame.

Tous deux, en s'adressant des mvectives ou se déchirant de
fléchettes empoisonnées, en avaient honte devant les enfants. Et,
génés de leur tenue devant ceux-ci et ne pouvant cependant se
contraindre, ils s'aigrissaient davantage et s'emportaient plus
violemment.

Mathilde, contre la volonté¢ de son mari, retournait chaque jour
chez Lucie, et elle laccompagnait parfois chez l'avoué.

M€ Vandouge était un homme agréable et fin, rompu aux fagons



de Ia clientéle fémmine, parlant peu, devinant bien, trés sceptique en
toutes matieres, convaincu seulement, a part lui, que le mariage, les
trois quarts du temps, est mauvais, et que le divorce, dans la méme
proportion, contribue a faire d'autres mariages non neilleurs.
Sceptique, bien entendu, en maticre de conciliation, il faisait le
possible et limpossible pour concilier cependant, méme apres
I'échec de la «tentative de conciliation.

11 ne manquait jamais, par exenple, loccasion de faire observer a
madame Clamoret que son mari était le type du joueur et non de
lamant.

Parfois Lucie acquiescait et, réveuse, elle disait:

—I1 aimnait tant la régularité!... A cheval sur les conventions avec
cela...

—Justement, disait l'avoué: Monsieur votre mari a pratiqué toutes
les régles du jeu,—c'est pour cela, entre parenthéses, qu'il a tant
perdu—Iles regles du jeu qui obligent, aux courses du moins, a
fréquenter les femmes qu'a mon sentiment il ne recherchait pas.

Lucie, avec son sourire entendu et triste:
—Tres timide avec les femmes, maitre Vandouge, tres timide!...

—Mieux que cela, madame: pas amateur, croyez-en mon
diagnostic peut-étre un peu hardi, pas amateur!...

Lucie en rougissait. Et elle confiait & son amie, une fois dehors:

—I1 en a de bomnes, lavoué, avec son «pas amateur!» Pas



amateur avec toutes les femmes, c'est possible; mais je te prie de
crote...

—Cay est! faisait Mathilde: tu vas le regretter!

—Il ne s'agit pas de cela, ma petite; mais j'aime qu'on ne dise que
ce qui est exact.

—Remarque, disait Mathilde un peu pincée, que maitre Vandouge
dit que ton mari n'est pas un amateur de femmes; il ne dit nullement
quiil ne tait pas aimée... Il y a une nuance.

—Je me demande si cet avoué percoit bien la nuance. Simon mari
ne mavait pas aimée—et aimée, ce qui s'appelle aimer—je n'aurais
pas eu en lui tant de confiance...

—Wila ce quHenri nomme «n raisonnement de femmey. 11
prétend que nous sommes dans lerreur souvent parce que nous
concluons comme tu le fais de ce que notre mari nous aime et méme
quelquefois nous aime trop: quand un homme aime ainsi, c'est qu'il
aime lamourr...

—Fh bien! Voilda ce que jappelle, moi, un «raisonnement
d'hommey, un raisonnement d'homme qui craint d'étre obligé de
montrer trop de zele... Oh! je ne dis pas ¢a pour le tien qui ne ta

pas négligée...

—Qulest-ce que ¢a prouve, qu'il ne mait pas négligée? Peut-étre
qu'il est un homme a n'en pas non plus négliger d'autres?...

—1La vérité est qu'on s'y perd, et qu'en tout cela nous ne savons
rien... Peut-étre que la sagesse est de se dire quun «tiens» vaut



mieux que deux «tu laurasy.
—Moi, je te dis que tu le regrettes!
—Quiga?
—Mais ton mari! Tu le regrettes, ¢a saute aux yeux.
—Tu deviens folle...

—DBon, bon! Nous verrons bien. Je lui demanderai son opinion la-
dessus, moi, en particulier, & maitre Vandouge.

—Tu ne vas, je pense, te mettre a aller voir cet avoué en
particulier?

—Pourquoi donc pas? Je connais le chemin!
A% 1

Mathilde téléphona a M® Vandouge pour lui demander un rendez-
vous particulier. ['avoué, persuadé qu'il s'agissait d'une entremise
amicale et favorable a une conciliation entre les époux Clamoret, hui
accorda le rendez-vous sur-le-champ.

—WVoici ce dont il s'agit, dit Mathilde, aussitot dans le cabinet de
lavoug: j'ai un ménage impossible, complétement impossible.

M?€ Vandouge sursauta:

—Comment! vous, madame! Mais on cite votre maison comme



une des rares...

—On ne voit pas a travers les murs, maitre Vandouge. Ma maison
est insupportable: les enfants sont témoins de scenes scandaleuses;
les domestiques témoignerort...

—Incompatibilit¢ d'humewr? fit Iavoué, s'apercevant qu'il fallait
rendre la main.

—Pas précisément, dit Mathilde: iy a des faits.
—Ilya des faits! s'écria M® Vandouge ahuri.

—Ce nlest pas sans motif sérieux, vous le pensez bien, que je me
suis résolue a l'extrémité de faire surveiller mon mari...

—Oh!

—Ces manicres d'agr ne sont déplacées que lorsquelles
n'aboutissent pas. Mais, lorsqu'elles donnent un résultat?...

—Etily a euun résultat?

—Pas plus tard qu'hier, mon mari était chez une femme.
—Chez une femme de qui vous connaissez le nom, 'adresse?
—Je les tairai provisoiremert...

—Cela va de soi. Mais monsieur votre mari a des clientes?...

—Oh! ce n'était pas une cliente! Et il n'en est pas & son coup
d'essai.



—Sur quoi vous fondezvous pour 'affirmer?

—Sur ceci. Un homme, dans la douzieme année de son mariage,
fait a une femme une visite clandestine: il y a chance qu'il en att fait
d'autres.

—... Visite a une femme séduisante?

—Tres séduisante.

—Diable! Vous métonnez, madane, je l'avoue.
—Je suis étonnée, moi, bien davantage.

—Wotre étonnement prouve que jusqu'ici, durant douze ans de vie
conjugale, la tenue de votre mari avait ét¢ parfaite?

—Avait paru étre parfaite. Mais, que sait-on, maitre Vandouge?
Vous en Etes averti mieux que personne: que sait-on? Lucie
Clamoret aussi croyait étre heureuse.

—Laffaire se présente autrement. Tout le monde, sauf madame
Clamoret, savait que dans ce ménage le mari était joueur.

—LEntre nous, 14, maitre Vandouge, les yeux dans les yeux: vous
croyez que Clamoret n'est que joueur?

—J'en ai la certitude, madame, et qu'll n'a jamais montré de goiit
pour aucune femme.

—Mais, pour la sienne?

—Ceci est affaire entre elle et hui, et ne me regarde pas. Je



constate seulement une chose, en mes entrevues avec madame
votre amie...

—Clest?
—C'est qu'elle aime son mari.
—Mais il 'a mise sur la paille!

—I11 a subi des entrainements ficheux. Mais Ia lecon, pour hu, a
été bonne. Il est jeune, intelligent, actif, habile aux affaires: il pourrait
remonter les siennes... et celles de sa femme.

Mathilde parut songeuse:

—Ily a une chose qui ne s'est jamais levée entre eux comme une
cloison infranchissable...

—Quoi donc?

—Des paroles. De ces paroles qu'on n'oublie jamais, qui sont plus
importantes quamants et maitresses, plus importantes que la
ruine!...

—Je crois, en effet, savoir qua ce point de vue, ni 'un ni lautre ne
se sont jamais départis de leur calme.

—Tout est Ia, dit Mathilde.
—Je le reconnais volontiers, dit Iavoué.

—Fh bien! mon cas n'est pas le méme. Quant a moi, je ne puis
pas, mais absolument pas, vivre avec mon mari.



—Vous avez des enfants, madame!

—DMes enfants penseront toute leur vie aux scénes qui ont eu lieu
entre leur pere et moi, et me les reprocheront. Que ces disputes
affreuses se renouvellent, non! maitre Vandouge, non! Les enfants
comprendront qu'il était plus digne que leurs parents prissent le parti
de se séparer. Je suis venue vous prier de vous charger de mes
ntéréts...

—Réfléchissez, madame, je vous en prie; la chose est grave:
réfléchissez! Veuillez temporiser une huitaine; apres quoi, si vous y
tenez décidément, nous recauserons.

—Nous recauserons!

VI

Mathilde, de retour a la maison, des quelle apercut son mari, lui
dit:

—J'ai pri¢ mon avoué de se charger de mes intéréts.

Henri recut la chose en pleine figure, et, comme un boxeur exercé,
ne parut sentir absolument rien. Il accrochait son chapeau a la
patere, dans le vestibule, et déposait sa canne. Il passa a son
cabinet de toilette avant le diner. Puis il vint se mettre a table, trés
tranquillement. Le repas ne fit pas plus gai que de coutume; on
échangea des propos indifiérents; mais Mathilde, sous ses paroles,
glissait des sous-entendus qui demandaient a étre appliqués a sa
situation. Comme 1l s'agjissait avec les enfants de projets de location



pour les vacances, a la montagne ou au bord de la mer, elle alla
Jjusqu'a dire:

—Sije ne suis pas a ce moment-1a pres de ma mere...

Alors Henri se leva, jeta sa serviette, passa a l'antichambre et on
lentendit téléphoner. Il prononga trés nettement le numéro
demandé:

—Ca, dit l'un des enfants, c'est le numéro du docteur: qui c'est qui
est malade?

—Tu le saurais sans doute, dit la mere, si tu ne faisais pas tant de
bruit.

Mais on distinguait a présent la voix du papa dans l'antichambre,
qui répétait: «Tout de suite, oui, tout de suite, s'il vous plait.»

M. Angbautlt revint s'asseoir et acheva de diner.

—C'est pour toi, demanda Mathilde, que tu as appel¢ le docteur?

—Non, dit Henri.

Alors Mathilde reconnut une de ces fagons d'agir de son mari
quelle appelait ses «manieres a froid» et qui, depuis des années,
apres lavorr effrayée tout d'abord, la faisaient souvent beaucoup
rire, parce qu'elles s'exercaient aux dépens d'autrui. Henri ne disait
rien, n'avait l'air de rien, et, tout d'un trait, s'arrangeait de maniére a
produire un coup de théatre.

Le domestique annonga le docteur. Monsieur dit:



—Priez-le d'entrer au fumorr.
Et il 'y rejoignit aussitot.

On entendit sa voix sourde, monotone, un peu saccadée, deux,
trois, quatre minutes durant. Le docteur avait commencé par la
couper d'éclats de rire. Mais toute trace de jovialité disparut. Tout a
coup la porte s'ouvrit sur la salle 2 manger ou la meére et les enfants
étaient demeurés.

—Mathilde! jeta la voix d'Henri, veux-tu venir, je te prie?

Mathilde se leva de table, mais, comprenant de quoi il s'agissait,
au lieu de passer au fumoir, se dirigea du coté de sa chambre ou
elle s'enferma.

Henri, tenant la porte entre-baillée, dit au docteur:
—Vous voyez, docteur: elle se dérobe!

La conversation reprit dans le fumoir entre les deux honmes. Elle
dura une bonne demi-heure, Mathilde ne bougea pas. Le docteur
s'en alla.

Mais dés lors Ia situation devint tout a fait séricuse. Mathilde
accusa son mari de la faire passer pour folle, de voulorr la faire
séquestrer.

—Aumoins, disait son mari, si vous voulez un motif de divorce, en
voila un! Les autres vous auraient trop fait défaut. Quant a moi, je
tiens votre cas comme pathologique et il était de mon devoir de le
faire constater et de vous procurer un traiterment.



Mathilde prit toutes ses amies a témoin que son mari ne révait que
de se débarrasser d'elle; et elle leur demandait sérieusement si
jamais, dans sa vie, elle avait offert des traces d'aliénation mentale.

Une seule se trouva en mesure de lui répondre; ce fut Lucie, qui lui
dit:

—NMais je n'ai pas attendu I'intervention de ton mari pour te faire
remarquer que tu étais insensée, ma petite, oui, insensée de vouloir
laccuser alors que tun'avais rien a lui reprocher?!...

—Je n'avais rien!.... je n'avais rien alors, peut-étre; et encore, c'est
a vorr... Mais maintenant!...

—Maintenant... c'est toi qui as suscité tous les griefs dont tu te
plains.

Mais Mathilde n'écoutait plus. Ainsi quil arrive en mainte
occasion, elle oubliait complétement le commencement de Thistoire,
ou l'on rencontre les causes premicres; elle avait d'ailleurs si peu
pris garde a ce commencement, n'ayant pensé qu'a son propre cas,
au moment ou Lucie lui parlait du sien! et elle était butée contre le
fait dernier en date, a savoir que son mari voulait qu'elle fiit atteinte
d'aliénation mentale.

—Tout ¢a est absurde, disait Lucie; rien dans ton affaire, qui ait le
Sens Commun.

—Alors, tu te laisserais mettre, sans te rebiffer, toi, dans une
maison de santé?



—Mais ton mari n'a pas envie de te mettre dans une maison de
santé! Il a envie que tu restes, comme tu étais, tranquille et heureuse
aupres de Iui..

—Ce n'est plus possible, ma chere! iy a des faits irémédiables; il
y a les faits.

—T1 es faits? Mais on passe I'éponge et il n'y parait plus.

—Tu parles comme un livre! Tout cela, c'est des choses qui se
disent; mais, une fois que, pour une cause ou pour une autre, on a
ouvert les yeux, tu ne te doutes pas des spectacles qui s'offrent a la
vue et qui ne s'effacent pas. Je n'ai qua repasser ma vie a coté de
mon mari depuis douze ans: mais, ma chére, iy a des centaines, iy
a des milliers de points obscurs—ou trop éclatants!...—que j'avais
négligés ou que je n'avais pas osé regarder en face. Je me croyais
heureuse, pourquoi? Mais parce que tout le monde disatt que je
I'étais. A présent, je vois; je sais: Henri et moi ne faisions pas du
tout bon ménage...

—Pourquoi?

—Pourquoi? Mais si je reprenais mon histoire aux débuts de notre
mariage, je trouverais déja des taches, des taches grosses comme
toi et moi...

—Lesquelles?

—TLesquelles? D'abord, sais-tu combien mon mari a eu de liaisons
avant de mépouser? Le sais-tu?

—Je ne tiens méme pas a le savorr. Qu'importe le nombre? Tu



savais bien que tu n'épousais pas un chérubin!...

—Oui, mais il mavait avoué un certain nombre. Eh bien! au cours
des discussions que nous avons continuellement depuis quelque
temps, j'ai appris de sa propre bouche qu'il mavait trompée...

—Depuis ton mariage?

—Non, avant. Je veux dire que le chiffre confessé par lui n'était
pas exact. Et j'ai eu des noms, des noms. Veux-tu que je te les cite?

—Dire que voild ou aboutissent les querelles conjugales! a
déshabiller, devant nous, de pauvres dames sans doute aujourd'hui
grisonnantes, repenties et vieillissant dans les honneurs! Tu as fait de
plus graves découvertes, j'imagine?

—Une année, il a fait de trés mauvaises affaires; 1 me I'a caché; i
ma affirmé qu'il en avait fait d'excellentes; il s'est endetté pour dix
ans.

—Eh bien! 11 a payé ses dettes en faisant des affaires meilleures!

—Il est vrai, car c'était dans les premiers temps du mariage. Mais
songe un peu au bord de quels précipices j'ai pu passer sans mien
douter; quels abimes j'ai pu cotoyer que j'ignore encore...

—Toutes les vies sont plus ou moins accidentées: tu as pres de toi
un gaillard qui te tient fermement par la main, voila ce qu'il y a de
précieux dans ton cas.

—Mon cas nlest pas si simple! 11 y a bien d'autres choses.
Croirais-tu qu'il avait un frére dont il mla caché I'existence!



—Un mauvais sujet, probablement.

—Non, un trés brave homme, vivant dans une condition
modeste...

—Ma petite, je tarréte la: ceci n'est déja pas si bon pour toi. Ton
mari n'ignorait pas sans doute que tu es sensible aux vanités du
monde...

—Ft ui donc!

—Mettons qu'il y fiit, lui, aussi sensible que toi; raison de plus
pour que vous demeuriez ensemble.

—Ah bien! grand merci. Si je vivais huit jours de plus avec luj, j'en
ferais des découvertes!...

—Allons, Mathilde, tu es d'une puérilité¢ enfantine...
—Pourquoi ¢a?

—Pourquoi? D'abord, je te dirai que moi, je suis une femme qui
ne peut pas comprendre le divorce...

—Tu... ne... peux... pas?... Mais quest-ce que tu fais depuis six
semaines?

—Fh bien! oui, depuis six semaines, je cause... Je cause avec toi;
je cause avec I'avoug; je messaie...

—FEt... cane... réussit pas?

—Ca ne réusstt pas le moins du monde.



—Je te l'avais dit: tu regrettes ton mari!
—Je ne peux pas me passer de lui.

—Fh bien! moi, ma chére Lucie, j'ai 'honneur de t'informer que je
me retire ce soir au domicile de ma mére.

—Mathilde! Mathilde! réfléchis! Tu as des enfants... Et pense a
mon histoire.

—Mais c'est ton histoire qui ma poussée a faire ce que je fais!

—VWois de quelle maniére elle se termine: j'avais des griefs
cependant!...

—Tu veux que je n'en aie pas? Eh bien! mon histoire se terminera
au rebours de la tienne. Voila tout.

—Ft c'est par analogie que tu as tout le temps raisonné!...

—C'était peut-étre «aisonnement de femme» comme dirait
monsieur, mon mari...



r

ELOQUENCE

A Gaston Chérau.

En arrivant chez mon cousin Narcisse pour y passer huit jours,
mon grand étonnement fut d'apprendre que la vieille bonne,
Mariette, allait quitter son maitre.

Ce fut elle-méme qui mannonga cette nouvelle pendant qu'elle
débouclait ma valise.

«Comment! Mariette, autant me dire que votre mattre fait enlever
le toit de sa maison! Ah! ¢a, ce n'est pas Iui qui renonce a vos
services; je suppose?... Alors, ce serait vous, Mariette, qui auriez
fait un héritage?...

—Pardi non! ce nest pas a mon age quon touche des
successions, et monsieur ne croit pas non plus que j'aie fait fortune
chez monsieur Narcisse!...

—lest ordonné, le cher Narcisse; oui, ¢'est connu.

—~Ca nlest pas a moi de prononcer le jugement de Monsieur
devant un proche parent a lui, mais chacun sait que Monsieur est
bien regardant...

—J'en conclus que c'est vous qui vous en allez, de votre plein gré,
Mariette?



—Oui, monsieur... C'est-a-dire que c'est moi qui mien vais et c'est
lui qui me dit de mlen aller. On n'est d'accord que la-dessus. Pour
tout le reste, monsieur, c'est un enfer que la maison.

—Diable! depuis quinze ans que vous vous accommodiez de la
situation?...

—Dix-huit! monsieur, dix-huit ans sonnés a la Saint-Michel.

—Fh bien, saprelotte! Pendant un si long temps, vivre cote a cote
en se chamaillant?...

—Ca arrive, monsieur. On est lache a démarrer de 1a ou l'on se
trouve...

—Ft moi qui jalousais le ménage de mon cousin!

—Ily a bien des choses, comme ¢a, qui ont l'air d'étre ce quelles
ne sont pas.

—Je vous croyais si attachée a votre maitre!

—Monsieur dit bien. Et c'est les sentiments qui vous nourrissent
souvent plus que le pot-au-feu! Mais, les sentiments, c'est comme
les célibataires: a un certain dge, quand ¢a ne se marie point, ¢a
s'aigrit... Sans dire du mal de Iui, monsieur Narcisse est un fiefié
égoiste... Oh! Monsieur s'occupe de sa commune, c'est entendu: il
n'y en a pas un comme Iui pour prendre soin de I'électeur. Mais,
quand il a ét¢ élu maire, et qu'l a donné un banquet de quarante
couverts, sans compter le tintouin qui a précédé, eh bien! monsieur,
j'ai manqué d'en mourir de consomption: c'est moi qui avais préparé
toute la boustifaille!... Tout ca pour quoi? «Et Ihonneur!» que ma



dit monsieur Narcisse. Oh! bien, a présent que ¢a va étre le conseil
général, c'est pour le coup que je lui en laisserai tout 'honneur: mes
vieux os ne suffiraient pas a le porter.»

Quand j'eus fait avec mon cousin Narcisse le plus succulent des
repas, préparé et servi par la vieille Mariette, bonne a tout faire en
la maison, quand le futur conseiller général eut allumé sa pipe, au
lieu d'incliner la conversation vers les ambitions politiques, je la
laissai voleter sur la béatitude que me causait un si bon diner:

—Ah! vous en avez de la chance, vous autres, en province, de
pouvoir encore manger. Quel cordon bleu tu as 1a!

—T1 a vieille? fit-il, peuh!... je la remplace dans trois jours. Tiens, tu
assisteras, a cette occasion, a la petite fete.

—Quoi? tu célebres le départ de Mariette?

—Mon vieux, vois-tu, je suis excédé de Mariette. Elle est bougon,
tatillon, quémandeuse, querelleuse et raleuse. 1y a trop longtemps
que ¢a dure; je ne peux plus la supporter... Je sais tout ce que tume
diras en sa faveur. Tu la vois huit jours, et non pas dix-huit ans!...
Jaiassez d'elle.

—Seras-tu soigné par une autre conire tu las été par elle? Je me
souviens du temps ou tu as eu cette maladie...

—Je me porte bien, dit Narcisse, sur un ton qui coupait toute
réplique. Je me sépare de Mariette.

—Bon! bon! Tu es juge de la situation.



Il ajouta, en se radoucissant:

—Mais, attendu qu'il y a dix-huit ans que cette femme est & mon
service, attendu l'importance qu'on accorde dans les petits pays aux
moindres choses qui ont eu un peu de durée, a cette séparation je
mettrai des formes. Je ne veux pas mlexposer a ce que lon
maccuse d'ingratitude!...

—Je comprends... Mais il faut vraiment que tu en aies delle
jusque-1a, pour assumer la charge de lui payer une rente en te
privant de services si précieux!

Narcisse n'eut pas lair, lui, de trés bien me comprendre:

—Une rente, une rente, dit-il, 1a n'est pas la question. Mariette,
d'abord, est une sentimentale. Nous sommes tous des sentimentaux.
Je tai parlé d'une petite fete; cela signific que je ne vais pas,
parbleu! jeter cette femme a la porte comme un chien.

—Alors? fis-je, anxieux de ce qu'l allait trouver pour pallier la
difficulté.

—Alors... Alors, voila... Je réunis aprés-demain mon député, mon
adjoint et quasiment tout mon conseil municipal, a déjeuner. Tu
seras Ia. Et, si tu trouves que Mariette est bonne cuisiniére, tu me
diras ce que tu penses, d'autre part, d'un petit plat de ma facon.

Il'y avait Ia de quoi m'intriguer, d'autant plus que je sentais une
réelle animosité entre le maitre et la servante. Hors de moi, cela va
sans dire, tout soupcon que Narcisse, qui est un galant homme, pat
profiter de Ia présence chez lui de quelques autorités locales pour



jouer quelque tour a une respectable vieille fermme!

Mais, que me promettait-il donc comme régal, a ce déjeuner
impatiemment attendu?

A ce déjeuner rien d'insolite.

Le député, ladjoint, les conseillers municipaux furent exactement
ce que je pouvais présumer d'eux, et le dernier repas confectionné
par Mariette ne comporta pas non plus de surprise: il était délicieux.

Mais, au dessert, mon cousin Narcisse se leva.
Il allait parler. Paroles de candidat.

Je mlapprétais a contenir de mon mieux mon air indifférent, sinon
mes baillements.

Il parla. 11 était sans notes, sans papiers d'aucune sorte, et
cependant il se campait—c'était visible pour tout le monde—pour
en dire long,

A Tétonnement général, point d'allusions politiques.

A peine un mot flatteur au représentant, une ou deux épithétes
amenes aux conseillers, les électeurs de demain! Non: une harangue
privée, toute familiale, et qui commenca & nous gagner par une
description, en vérité fort pittoresque, de la table autour de laquelle
se réunissent de sympathiques convives, de la cuisine frangaise, des
mets anciens et savoureux dont les Parisiens se désaccoutument—
ceci était 2 mon adresse—enfin «du n¥rite, trop souvent méconnu,
de ces femmes, humbles Vestales, dont la mission est d'entretenir la



flamme indispensable, fées de l'habitation, que I'on voit paraitre a
peine, dissimulées, auréolées, pourrait-on dire, par le nuage
odoriférant qui s'éleve au-dessus du potage, du civet de licvre ou de
la fricassée de poulet...»

On souriait. D'agréables images se balancaient aux yeux des
convives. On revoyait et le présent repas, et d'autres, et de ces
mémorables agapes qui consolent, un moment, de bien des petites
miséres, et sont des points de repére dans la vie.

Tout & coup, la voix de Narcisse s'oma d'un trémolo, registre
soudainement tiré, et qui, d'emblée, suscita l'attendrissement.

Alors, des levres chevrotantes de Narcisse on entendit des mots
de cette espéce: «les innocents plaisirs du zome...», «la contagieuse
vertu de la paix chez soi, «le chant de la bouillotte au coin de
latre...», «ordre, I'économie du ménage, etc.». C'était un tableau
d'intérieur tres joliment brossé. Chacun se trouvait flatté dans son
goitt le plus intime et le plus naturel.

Mais on ne savait pas ou l'orateur en voulait venir.

Graduellement, la peinture a la Chardin s'élargit et gagna en
profondeur, par le moyen de glacis habilement posés. La peinture
se spiritualisa, pour ainsi dire: une ame, un cceur, un esprit
lllummerent en dessous. 11 fut d'abord question de «'homme qu'un
sort cruel a privé du cercle auguste de la familley; il y eut un croquis
de «'infortuné célibataire», lequel nous flimes un moment tentés de
croire aussi a plaindre que Robinson dans son ile. Ici une pause
émouvante, les esprits demeurant attachés au sort du solitaire



infortung...

Mais un choc, un rebondissement, une claire trouée dans la nue:
voici que le célibataire tout a coup était sauvé! Sauvé par qui?
«Non pas par la Providence! non point par aucune des puissances
de ce monde!... Non, vraiment; mais sauvé par ce que les couches
profondes de la démocratie peuvent contenir de plus honorable, de
plus précieux, de plus humble et de plus caché...»

«Mais qui? mais qui donc?...» failimes-nous dire en cheeur,
devenus tous bon public.

A cet instant, le futur conseiller général sembla, d'un preste
mouvenent de la main, vouloir faire surgir Mariette de 'ombre ou
elle se tenait tapie derriére une grande bringue de fille destinée a hui
succéder. Sans doute avait-on un peu pensé que ce fit de la maison
de notre hote, de Thote lu-méme et de son unique bonne qu'il pit
étre question, mais la profusion des images hyperboliques nous
brouillait l'entendement. L'on comprit que c'était bien Mariette qui
motivait cette littérature.

Son mattre la nomma «le grillon du foyer. 11 la nomma «la fée des
cuivres, de largenterie et des faiences». Elle était, en outre
«'infirmiére engagée pour tout le temps de la longue guerre qu'est la
vien. Elle était «le génie qui préside aux piles de lin blanc des
armoires» et «le bon Cerbére qui, a la porte du logis, oppose un
bras nexorable a toute incursion dirigée contre le sacré labeur du
maitre en le cerveau de qui s'agtent les destinées de la
commune!...»



Jamais honnéte Mariette ne s'était senti projeter a telles altitudes.
Elle écoutatt, surprise, un peu suffoquée, ébaubie. Mais Narcisse la
toucha davantage en redescendant a de petits faits précis et
véridiques, extraits de Thistoire du ménage.

Son dévouement ininterrompu pendant un certain nombre d'années
dont la gradation savamment décelée rendait le chiffie final plus
impressionnant: «pendant dix ans! pendant quinze ans!... pendant
dix-huit années accomplies!»—les imaginations frappées ¢taient
tentées d'additionner ces chiffies et d'aboutir & «n demi-siecle de
servitude»;—sa fidélité, sa probité «intégraley, son renoncement a
toute joie comme a tout intérét, toute espérance personnelle, qui
faisaient «de cette modeste créature un type accompli d'altruisme,
une sorte de sainte laique, & proposer en exemple non seulement a
la commune, mais a larrondissement, mais a la circonscription
départementale, voire a la grande Patrie!»...

Ah! fichtre, voild qui commenga de I'émouvorr a fond, la pauvre
vieille, et nous tous avec elle!

La bonne Mariette avait tiré de sa poche son mouchorir; la grande
bringue qui lui succédait pleuratt, elle, depuis le commencement du
discours; ladjoint avait dii laisser tomber son lorgnon dont les
verres se mouillaient.

Mais tout cecin'était rien encore.

Nous ne perdimes tous completement la téte que lorsque
Narcisse, apres avoir décrit le trésor qui était 13, tout pres de nous,
sous les apparences d'une simple femme, nous jeta, dans un hoquet,



le cri déchirant que provoquait, brusque comme I'éclair, le coup du
destin... Ah! justes dieux, qu'était-ce? Fh bien! voila. Le destin avait
prononcé «comme aux jours de l'antique Hellasy... et exigeait «que
le mortel trop heureux possesseur d'une si merveilleuse fortune, s'en
séparat! oui, s'en sépardt... s'en sépardt sans retour! s'en séparat,
hélas! quand cela? Non l'an prochain ni dans six mois, non apreés-
demain ni demain méme, non, mais ayjourd'hui!...»

Aujourd'hui?... Et lauditoire fiémit.

«Ayjourd'hui, messieurs, mes chers amis, ajouta la voix mourante
de Narcisse; ayjourd'hui, dans I'heure qui succédera a la présente,
dans I'heure qui suivra le demier repas—apprécié par vous—et dit
aux soins et, j'oserai dire, au talent de I'€tre exceptionnel que je
perds et que je vais regarder s'enfoncer dans les ténebres
incertaines et angoissantes de la nuit...»

On efit juré que le ciel venait de se déchirer, que Calchas avait
redemandé le sacrifice d'Iphigénie. Nous étions tous tremblants.

Soudain, d'un grand geste inattendu, Narcisse ouvrit les bras. 1l
penchait un peu la téte sur I'épaule gauche; il avait l'air du Bon
Pasteur.

Et il n'y eut qu'un mouvement pour précipiter vers cette étreinte
offerte, la malheureuse bonne a tout faire, devenue du coup
completement stupide. Elle confondit ses larmes avec celles qui
coulaient, ma foi, réellement, des yeux de son maitre éloquent. Elle
roula de mains en mains, de bras en bras, de pleurs en pleurs.

Le député dit, en désignant Narcisse:



«Voila un homme qui n'est pas fier, et qui sait rendre justice au
pauvre monde!»

On était si troublé quil ne vint a personne, sur 'heure, de
demander: «Mais pourquoi quittez-vous Mariette?»

Quand Mariette eut & peu pres recouvré ses sens, elle s'enalla a la
cuisine en bredouillant:

«Tout de méme, c'était donc vrai que Monsieur était si bon!...»



NOUS SOMMES FACHES AVEC
HENRIETTE

A Julien Ochse.
Voici comment nous nous somimes fichés avec Henriette:

Elle tombe a la maison, un beau jour, en s'écriant: «Ah! ma chere
Marthe! ah! mes bons amis, j'en apprends de belles!...»

Et aussitot la voila tout en larmes, et puis secouce par les sanglots
pendant dix bonnes minutes. Ce qu'elle avait appris, nous nous en
doutions: les journaux étaient pleins de laffaire de son mari
Parbleu! nous savions, nous, depuis longtemps, de quoi il retournait
au journal dirigé par Etienne Terrestre. Ce n'était plus seulement
sous le manteau que depuis des mois on se passait les nouvelles,
mais il en était question jusque dans les couloirs de la Chambre, et
le Parquet allait agir. Pour personne il ne faisait doute que Terrestre
fit une «pure fnpouj]le» C'est pour nous en étre apercus, a nos
dépens, que nous avions rompu avec lui avant quiil epousat
Henriette, et c'est pour la méme raison que nous nous €tions mis en
quatre afin d'empécher ce mariage; mais Henriette était toquée
d'Btienne Terrestre; cela répond & tout. Elle nous avait toujours
gardé rancune de notre opposition, et nos relations avec elle
s'étaient refioidies, nos entrevues espacées; nous ne la voyions, bien
entendu, que sans son cher mari.



A notre grande surprise, elle ne prend pas la peine de défendre
celui qu'on accuse de toutes parts, et méme, aprés un temps de
pose, apres des pleurs nouveaux, des sanglots encore, elle nous
jette cet aveu:

—Fh bien, vous me croirez si vous voulez, mes bons amis, je suis
contente... Oui, je suis contente de ce qui arrive... 11 fallait en finir,
lui et moi; ¢a ne pouvait pas durer quinze jours de plus!...

Et, sans reprendre souffle, elle se met & nous en conter sur les
traiterments a elle infligés par Terrestre. Nous n'ignorions de lui que
sa vie domestique, car Henriette nous avait toujours laissé entendre
quielle était trés unie a son mari. Elle nous en dit, elle nous en dit!
nous ne le lui demandions certes pas...

Elle en vient a faire allusion a notre mauvaise humeur de jadis,
avant le mariage; a nous prendre les mains, a nous confesser: «Mes
bons amis, mes bons amis! c'est vous qui aviez raison, allez!...» Et
elle répete: «Enfin, enfin, vous voyez bien que cela ne pouvait pas
durer!...» Nous la couvrons de tendresses, Marthe pleure avec son
ancienne amie, nous sommes franchement émus de la situation de la
malheureuse. Henriette ajoute:

—Voila plus de dix-huit mois que je cherche un motif de divorce...
avouable... Je ne tiens pas a faire scandale, vous comprenez... Eh
bien, apres ce que je viens d'apprendre aujourd'hu, il me semble
que cela va aller comme sur des roulettes... La loi ne peut pas
mobliger a demeurer la femme d'un malhonnéte homme!

La-dessus, nous causons des motifs de divorce. Celui quelle



prétend tirer de laffaire en cours me parait vague, indélicat, peut-
étre méme indécent. Mais elle ne supporte pas une hésitation, elle
s'écrie:

—J'en trouverai un! Il mlen faut un! Ma décision la-dessus est
irévocable. D'ailleurs, en sortant de chez vous, je cours chez mon
avoué...

Témoin d'un dessein si fermement arrété, j'essaie de venir en aide
a la pauvre fermme:

—Ie meilleur des motifS, Henriette, c'est, en somme, l'adultere
constaté...

Elle sourit presque, non sans une pointe de fatuité, et dit:

—Ca, nonl... Ca, c'est une chose que je ne peux pas lui
reprocher. Ah! si seulement il avait fait ¢al... Ah! si quelqu'un
pouvait me prouver quil a fait ¢a, a celui-1a, je lui sauterais au cou: il
maurait rendu un fier service!...

Dés cette entrevue, nous étions autorisés a dire a Henriette: «Eh
bien, ma pauvre amie, embrassez-nous, car nous en avons toutes
les preuves, nous, que votre mari vous a trompée, et quil vous
trompe, et il ne tiendra qu'a vous de le faire prendre en flagrant délit
quand il vous plaira.» Nous ne lui avons pas dit cela. Ce n'est que
bien plus tard, et quand le courroux de Ia jeune femme contre son
mari se fut affermi, a nos yeux du moins, car on le sentait déja



vraiment établi chez elle, et tenace, ce ne fut quapres des jours et
des jours d'entretiens coeur a cceur avec elle, et pendant lesquels
nous diimes ressasser ensemble toutes les vilenies de Terrestre; elle,
nous en apprenant de nouvelles chaque fois; nous, ma foi, Iui
contant par le menu tout ce qu'elle avait ignoré; enfin, ce ne fut
quiapres avoir acquis la certitude qu'entre cette femme et son mari,
tous liens étaient a jamais brisés et irréparables, que nous lachames
enfin la révélation qui lui apportait la délivrance tant souhaitée. Nous
fimes cela d'une fagon presque joyeuse, en ayant lair de chanter
Victoire.

—Henriette! ma cheére Henriette, soyez tranquillisée, soyez
contente, nous avons toutes les preuves en main...

—Les preuves de quoi? nous demande-t-elle, effarce.

—Mais qu'il vous a trompée, qu'il vous trompe et que vous serez
libre demaim!...

Elle s'assied, d'abord; elle semble n'avoir pas trés bien compris;
elle se passe la main sur les yeux; enfin, elle dit:

—Parlez... parlez!... racontez-moi ce que vous savez...

Nous racontons ce que nous savons et qui, d'ailleurs, est de
notoriété publique. Nous nommons la personne, nous indiquons les
théatres, les restaurants ou Terrestre s'affiche avec sa maitresse,
nous lui nommons celle qu'il avait avant la présente:

—Comment! comment! Henriette, il ne s'est pas trouvé quelqu'un
pour vous dénoncer le coupable?...



—Si, si—dit-elle, haletante, a demi suffoquée,—on mla di... on
ma dit... mais, vous allez me trouver trop béte, sans doute, je n'ai
jamais pu croire... Si vous saviez!... Non, j'avais de bonnes raisons
de ne pas croire... Je n'ai jamais cru cette chose...

Et la voila en pleurs, comme le jour ou elle avait appris tout le
reste. Mais cette fois, ce fut pis, elle perdit bel et bien connaissance;
nous diimes envoyer chercher un médecin; nous etimes une peur du
diable! Je disais a Marthe:

—Tu comprends, elle a eu de si rudes secousses depuis quinze
jours, la pauvre petite, elle est épuisée, parbleu!

Marthe me dit:

—Je crois, mon bonhomme, que nous avons tout simplement
commis une de ces gaffes!...

Pour la premiere fois depuis le commencement de la période
d'alarmes que traversait Henriette, elle ne vint pas nous voir le
lendemain. Nous faisons prendre des nouvelles par téléphone, la
femme de chambre nous répond: «Madame va bien, madame est
sortie.» Le jour suivant, méme jeu. Alors, nous nous tenons cois.
Pendant ce temps, la déplorable affaire de son mari prend des
proportions scandaleuses, tous les journaux s'en occupent, la
pauvre femme, avertie maintenant, dott les lire; elle porte encore le
nom de cet homme, peut-Etre n'ose-t-elle sortir, nous avons pitié



d'elle. Marthe se décide a laller voi. Elle trouve une femme
changée, méconnaissable, abimée, vieilie de dix ans, une loque:
«Ma pauvre amie! ma pauvre amie!...»

—1Le misérable! s'écrie Henriette.

Marthe acquiesce, ayant présentes a lesprit les nouvelles des
journaux; elle fait allusion a un détail de l'affaire, mais Henriette
l'nterrompt:

—J'ai les preuves, moi aussi, vous savez, je les tiens... Ah! le
misérable! ah! le chenapan!

Marthe croit naturellement qu'il s'agit de témoignages accablants a
lappw de la grave accusation dont on charge Terrestre; le
qulproquo g engage, ridicule et navrant, parait-il, jusqu'a ce qu'enfin
Marthe s'apercoive qu'Henriette ne parle pas de laffaire, ne se
soucie pas de laffaire, mais n'est indignée que de la trahison
conjugale, et ne git, 1a, démoralisée et prostrée, que parce quelle
tient la preuve que son mari I'a trompée!

Huit jours durant, ¢'a ét¢ une rage folle contre «le misérabley.
Henriette n'était pas irritée contre nous, contrairement a ce que nous
avions pu craindre un moment; elle continuait a s'élever contre son
mari, comne la semaine précédente, mais pour une raison nouvelle,
voila tout. Tout ce que nous avions pu dire de Terrestre jusqua
présent, ah! bien, en vérité, c'était peu de chose. Ah! T'opinion
publique pouvait s'agiter pour les malversations, chantages et pots-
de-vin; iy avait un fait, un abus exorbitant, un outrage inqualifiable
a la charge du nomm¢ Terrestre: c'est qu'il avait trompé sa femme.



—Avez-vous eu a ce propos, lui demanda Marthe, une explication
avec votre mari?

—Une explication!... Je vais avant tout faire constater le flagrant
délit, nous causerons apres.

Je me frottai les mains lorsque Marthe me rapporta son entrevue; il
n'était pas mauvais qu Henriette fiit piquée a ce point, et uniquement
par l'adultére de son mari, puisque c'était par 1a quelle pourrait étre
débarrassée de lui. Cependant, Marthe hochatt la téte.

La constatation du flagrant délit— car Terrestre était encore en
liberté—devant avor lieu le lendemain, nous téléphonons a la
pauvre Henriette, qui doit étre dans tous ses états: «Eh bien,
comment ¢a s'est-il passé?» Une voix, un peu seche, nous répond:
«Non, non, rien de fait: j'ai eu une explication!..» et la
communication est coupée. Huit jours se passent sans qu'Henriette
nous donne signe de vie. Apparemment, nos soins lui sont
désormais superflus. Marthe lui écrit un mot gentil, complaisant, et
elle recoit en réponse le billet suivant:

«Ma chere amie, je vous remercie vivement de votre insistance a
me servir. Je croyais vous avoir répondu par téléphone que j'avais
eu une explication avec Etienne. Elle mia suffi. Elle mla suffi 8 me
convaincre que mon pauvre mari €tait partout odieusement
calomnié, et elle ma appris & me méfier désormais des amis
bavards, empressés a vous apprendre ce quon ne leur demande



pas, bref aussi z8I¢s a détruire les ménages qu'a les empécher de se
former. Henriette.»



UNE MAISON COMME IL FAUT

A Gilbert de Voisins.

LES FEMMES DE CHAMBRE DE
MADAME ABLETTE

—Comment! chére amie, vous navez plus cette excellente
Caroline?... Et nous qui vous jalousions pour avoir trouvé la
perle!... Précisément, lautre matin, sur la plage, c'était a qui ferait le
plus grand éloge de votre maison si bien tenue: «Madame Ablette
a-t-elle de la chance! Elle a une femme de chambre qulelle peut
garder: complaisante, vive, de bonne humeur, et habile
couturiere...» Ah! ma chére, il n'y a pas a dire, elle vous avait
arrangé une robe en tussor, lannée derniere, & pareille €poque!
Plusieurs personnes s'y sont trompées. Entre nous, elle avait
travaillé dans une grande maison de couture?... Parbleu! Je I'aurais
juré! Eh bien, ma belle, cette fille-1a valatt son poids d'or. Et
d'ailleurs, vous lavez gardée combien?... cinq ans? Cinq ans!
Qu'est-ce que je vous disais? Cette Caroline était la perle. Elle a
voulu se marier, j'en suis sre?...

—Se marier! Ah! en voila une qui se souciait du sacrement!
Savez-vous, mesdames, ce que j'ai appris de Caroline, un beau
matin?... Je vous le donne en cent...



—Elle vous volait?

—Ma foi, non.

—Elle s'enivrait?

—Pas que je sache.

—... Une espionne, peut-étre, au service de...

—Vous n'y étes pas: elle découchait.

—Elle découchait!...

—Depuis cinq ans, chaque nuit que Dieu fait!

—De sorte qu'elle a manqué, un jour, son service du matin?

—Point du tout. Ah! vous ne la connaissiez guere, la sournoise!
Pas de danger qu'elle se laissét prendre en défaut. Elle n'a jamais
négligé son service; et, sans le secours de Georges, mon homme de
peine, j'ignorerais peut-étre encore a lheure qu'il est le désordre
quétait la vie de cette fille. Vous savez quel homme précieux était
ce Georges: d'une fidélité, d'un dévouement!... Marié, pére de cinq
enfants, il venatt faire le gros et les extras a la maison, et, pendant
dix-sept ans, ma épargné la dépense d'un valet de chambre.

—Vous dites: «Ce Georges était, ce Georges venait.» Vous
l'avez donc aussi perdu?

—Attendez, je vous prie, attendez pour ce qui est de Georges. Je
vous disais donc qu'un beau matin, Georges, en frottant le parquet,
me murmure ceci: «Je n'en aurais rien dit & Madame, mais, rapport



a la propreté, Madame ferait bien de faire passer laspiro par la
chambre de Caroline: larchitéque y a fait trois pas, pas plus tard
qu'a ce matin, pour l'examen du chéneau par la tabaticre: Madame
verra la trace de ses chaussures dans la poussiere.» Je monte a la
chambre de Caroline. Je dégringole quatre a quatre chez la
concierge, je lui dis:

«—Ma femme de chambre découche!»

»Indignation de la concierge:

«—Oh! Madane, ¢a, c'est une chose bien impossible!
»—Elle découche, je le sais...

»—Ah! du moment que Madane le sait!...»

»Et la concierge me raconte quavec une ponctualité de
fonctionnaire, votre Caroline, une fois Monsieur, Madame et les
enfants couchés, se fait tirer le cordon et ne connatt plus de
maftres... Nous voyez-vous malades, ayant besoin d'elle au milieu
de la nuit?

—Fn fait, durant cinq ans, cela ne vous est jamais arrivé?

—Je vous trouve bonnes! Mais, outre cet inconvénient, un tel
dévergondage me dégoiite. Songez, je vous prie, que j'ai un gargon
qui va atteindre ses quatorze ans; songez que mon mari, somme
toute, n'est pas a l'abri de la tentation, tout sérieux qu'il soit... Et
Georges, un travailleur si ordonné, est-ce qu'elle n'aurait pas pu
aussi bien me le débaucher? Vous savez comme sont faits les
hommes: une femme avec qui ils n'ont jamais songé a mal faire,



quils apprennent qu'elle se commet avec le premier venu, et les
voila a ses trousses!... Non, non. Assez de cette engeance! Avant
Caroline, j'avais renvoyé d'autres de ces demoiselles; j'ai traité
Caroline comime ses pareilles.

—Et depuis, avez-vous eu la main heureuse?
—Dites que cette trainée ma tout simplement porté la guigne.

»D'abord, et comme j'avais juré de ne plus loger chez moi qu'une
fille honnéte, je me suis adressée a ma tante de Rebecque, qui
habite Cambrai. Cambrai est une ville pieuse, qui a conservé de la
décence; Dieu merci, iy a encore quelques oasis, en France, ou se
sont réfugiées les meeurs. Ma tante de Rebecque mlenvoie en effet
une fille d'une moralité parfaite: elle n'était jamais sortie de
lorphelinat que pour aller aux offices; une bonne travailleuse, point
maladroite de ses mains,—je ne dis pas, cela va de soi, quelle fit
capable de me tailler un trotteur comme le faisait Caroline,—enfin
qui aurait €t€ tres passable, une fois dégourdie par l'air de Paris.

»Figurez-vous qu'elle s'appelait Gudule. Jamais les enfants ni mon
mari lurméme n'ont pu lappeler Gudule sans pouffer. 1l est
déconcertant de vorr a quel point les meilleurs d'entre nous sont
esclaves de certaines puérilités. Jusque pour nos domestiques, il
nous faut des noms qui ne soient pas trop démodés, et un aspect
extérieur qui n'offense pas les yeux. Gudule, je le veux bien, était
gerement contrefate et se coiffait comme une mnocente: ils
voulaient absolument qu'elle fit bossue et idiote! Bref, ¢'a été une
ligue entre mon mari et ses enfants pour faire retourner cette pauvre
fille & Cambrai.



—Ft d'une!...

—Comme je n'étais pas mécontente du choix qu'avait fait pour
moi ma tante de Rebecque, je mladresse a elle une seconde fois, en
essayant de lui faire comprendre les motifs un peu futiles qui mlont
obligée & me priver des services de Gudule. Je lui écris: «Ma bonne
tante, procurez-moi une fille de méme moralité—a ceci je tiens par-
dessus tout—mais de mine un peu moins mgrate » Ma tante de
Rebecque est la complaisance méme; sa vie se passe a acconplir
de bonnes ceuvres; elle mécrit, courrier par courrier: «Ma chere
enfant, c'est la Providence qui ma fait mettre la main ayjourd'hui sur
une sainte femme qui me semble répondre exactement a tes désirs.
Pour le courage et I'abnégation, elle est sans pareille, et elle est a
Iépreuve de toutes les infortunes, attendu qu'elle vient de subir la
pire de toutes, celle de voir rompre par la persécution la cloture de
son couvent. C'était une bernardine des environs de Bayonne, dont
la maison avat la curieuse spécialité¢ de la confection du linge de
femme. Monsieur larchiprétre de Saint-Méry, par qui elle mlest
recommandée, mlavait vanté son talent de piqueuse a la machine
avant que ta lettre mlapprit que ma coquette de niece avait
précisément besoin d'une femme de chambre couturiere. (J'avais
nsisté, dans ma lettre, sur cette demiere qualité...) Quant a la mine,
elle est modeste comme il convient & une religieuse si fraichement
sécularisée; mais je crois la personne apte a n'inspirer ni répugnance
ni désirs malsains.»

»Ma sécularisée n'était en effet ni bien ni mal, pas ridicule, malgré
le bonnet quielle portait sur ses cheveux courts. Oh! ces cheveux
courts de sécularisée, croiriez-vous que c'était la préoccupation



constante de cette malheureuse? Elle ne pensait qu'a ses cheveux
courts, aux trucs pour les dissimuler, aux élixirs pour en hater la
pousse. Elle chipait de la brillantine & mon fils; elle appliquait, sur
son crin noir et dru, le contenu de tous les flacons de nos tables de
toilette, pates et parfums, jusqu'a, mesdames, de la vaseline
boriquée!... «Vous &tes donc bien pressée de vous marier, ma
fille?» Iui disait mon mari, en plaisantant, car nous la tenions, malgré
tout, encore un peu pour une religieuse. 1l ne croyait pas si bien
dire. La sécularisée n'était pas a Paris depuis six semaines quelle
avait, hardiment, proposé le mariage a trois individus, au maitre
d'hétel de madame Flochs, qui habite le rez-de-chaussée de
I'immeuble; au boucher, qui est célibataire; au facteur des imprings,
un joli gargon, ma foi, s'il vous plait! J'ai interrogg le brave Georges,
mon homme de peine, parce qu'un doute me venatt si les désirs de
ma nouvelle femme de chambre n'étaient que de convoler en justes
noces. L'honnéte Georges mia répondu textuellement: «Apres que
J'y ai eu dit que j'avais femme et enfants, pour étre juste, elle a fini
de mlasticoter, mais jusque-13, je ne laurais pas cru d'une ancienne
bonne sceur: ma parole! elle était en feu...»

»Que reprocher, aprés tout, a une fille qui n'aspire qu'a des
ardeurs légitimes?

»Ardeurs Iégitimes ou non, voild un brasier quil n'est guere
prudent d'entretenir dans une maison comme i faut. J'ai voulu
renvoyer ma sécularisée a Cambrai, dont le climat, plus froid, lui edt
été favorable; bernique! Elle a prétexté, pour rester a Paris, qu'elle
n'oserait jamais reparaitre la-bas avec des cheveux demi-longs. Je
lai adressée @ mon curé, qui a bien voulu en prendre la



responsabilité.
—Ft votre curé, qu'en a-t-il fait?

—I1 I'a mariée rapidement, avec un gargon qui allait s'établir en
Indo-Chine. Ce n'était pas une mauvaise fille; elle a pour monsieur
le curé, qui lui a rendu ce service, une reconnaissance touchante;
elle lui écrit tous les mois; dernicrement elle lui annongait qu'elle
attendait un béb¢. Elle ajoutait naivement: «Ca commence a ne plus
y paraitre que j'ai ét€ religieuse...»

—Je vous crois!... sielle est grosse!...

—Oh! ce nest pas cela quelle veut dire; elle est dépourvue de
malice; cela la démange de faire savoir, méme a monsieur le curé,
que ses cheveux s'allongent!

»Avec tout cela, moi, me voild une fois de plus sans femme de
chambre. Par bonheur, j'avais encore, dans ce temps-13, le fidéle
Georges; vous n'imaginez pas ce que cet homme était serviable et
industrieux; du service d'une femme de chambre, il n'y a que deux
choses que je n'osais lui demander: coudre et mhabiller. Je ne ris
pas: je crois qu'il l'edt fait.

—-Ah ¢a! racontez-nous comment vous avez pu vous séparer de
ce Georges.

—Une minute, s'l vous plait! Je n'en ai pas fini avec mes
mésaventures. Mon mari mayant signifié qu'il s'opposait a tout
envoi des béguinages cambraisiens, je me mets en quéte a Paris
méme. De quatre points diférents on me fait un éloge assourdissant



d'une certaine madame Patard, veuve, cinquante et un ans, munie
des plus brillants certificats; un seul défaut: elle est un peu chere. Je
n'hésite pas; j'aurais doublé les gages pour avoir la certitude de
n'étre plus servie par une créature. En voyant madame Patard, je
fus bien tranquillisée sur ce chapitre; elle ressemblait beaucoup plus
a un gendarme retraité¢ qu'a une femme qui et jamais, méme en sa
jeunesse, possédé le moindre trait d'une courtisane. Eh bien,
écoutez-moi; vous nien croirez si vous voulez, mesdames: durant le
service de madame Patard, mon appartement fut un lieu public, un
bouge, le déshonneur de la maison et du quartier. Oh! celle-ci
n'avait pas le défaut de Caroline; elle ne découchait pas, non! mais
tout le domestique mile, a cent metres a la ronde,—mlaffirma
Georges, outré du scandale,—coucha chez moi. J'en eus la
confirmation et le récit détaillé par la concierge, a qui je dis:

«—Madame Patard regoit quelqu'un la nuit?

»—Oh! Madame est certanement dans l'erreur; comment donc
que, par le carreau de la loge, un étranger miéchapperait?

»—lJe vous dis que madame Patard recotit, et chaque nuit, et tous
les hommes des environs. Est-ce que la maison, avec ces visites
nocturnes, est en sécurité, je vous le demande? Ft je le demanderai
a la propriétaire!

»—Oh! du moment que Madame a découvert le pot aux roses, je
n'en suis pas fichée, je lavoue & Madame. On a bien de l'ennui
avec les domestiques qu'on ne veut pas trahir... Mais Madame n'a
pas été plus surprise que moi quand j'ai vu la queue quion faisait a la
porte pour une personne de plus de cinquante ans sonnés!...»



»Je demandai a l'incorruptible Georges:

—Dites-moi, Georges, j'espere quau milieu de tout cela vous
etes resté calme, vous, au moins?»

» A la seule idée de madame Patard, Georges eut un besoin
mncoercible de cracher, et, effectivemment, il alla jusqu'a Toffice. En
revenant, son balai a la mam, 1 me dit:

»—Si je devais jamais tant faire que de manquer a ma bourgeoise,
¢a ne serait pas pour une plus laide qu'elle!»

»Qui j'ai pris comme femme de chambre, apres cela? Mesdames,
J'étais folle, enragée; je voulais n'importe qui, pourvu que ce fit un
monstre, un épouvantail. J'ai mis le comble a I'mprudence, parait-il,
mais je ne savais pas, je ne pouvais pas croire; i y a des horreurs,
n'est-ce pas, qui dépassent notre entendement... J'ai pris une
négresse!... une négresse plus repoussante que nature! Je ne
pensais pas la garder longtemps, car son visage était a peu pres
ntolérable, mais je pensais: «Au moins, pendant cet intérim, nous
serons a l'abri des amours!»

»La négresse, mesdames? En moins de huit-jours, elle a empaumé
mon fidéle Georges; elle I'a enlevé, littéralement enlevé; il a fui avec
elle, abandonnant femme, enfants, clientele!...

—Quand nous vous disions, madame Ablette, que Caroline était
une perle!



LES ANGLAISES DE MADAME ABLETTE

—Si vous avez eu des ennuis avec vos femmes de chambre, chére
madame Ablette, je crois qu'en revanche vos Anglaises vous ont
donné satisfaction. On vous en a connu une, iy a deux ans, qui était
tout a fait exquise: on l'appelait miss Lanlair, si je ne me trompe...
est-elle en conge?

—Miss Lawler!... pauvre miss Lanlair!...—les enfants appelaient
come cela, en effet...—Ah! vous me rappelez a la fois d'excellents
et de tristes souvenirs!... Mais non, je n'ai plus miss Lanlai, et je
regrette bien qu'elle soit sortie de chez moi. Elle était bonne pour les
enfants, intelligente, assez mstrute méme, et d'une excellente
prononciation. Charles et Marie ont beaucoup appris avec elle;
joignez a cela qu'elle avait-elle avait... a cette époque-1a, du moins
—une tenue exemplaire, ce qui, dans une maison comme 1l faut, est
bien la chose la plus appréciable...

—Allons bon! quelque affaire de séduction encore, je parie?...
Oh! ma pauvre madame Ablette!

—I1 faut avouer que je n'ai pas précisément de chance. Il'y a des
maisons ou l'on tient moins a la correction que chez moi, et qui sont
plus favorisées sous ce rapport.

—Miss Lanlair était délicieusement jolie!...

—Mais figurez-vous que je n'ai jamais eu quoi que ce soit a
reprocher a miss Lanlair; mes soupirs viennent des tribulations qui
ont été la suite et la conséquence du départ de cette malheureuse



fille... C'est toute une histoire; il faut que je vous la raconte.

»C'est miss Lanlair elle-méme qui a voulu quitter la maison; et
nous nous somimes séparées dans les meilleurs termes du monde; a
telles enseignes que c'est moi, c'est moi, hélas! qui lui ai procuré une
autre place de gouvernante. Je dis hélas! vous saurez tout a lheure
pourquoi. Ce n'était pas quelle se déplit chez nous, mais elle
trouvait la maison trop modeste; elle voulait gagner davantage, et
surtout, disait-elle, voyager, connaitre du pays. Ces jeunes
étrangeres viennent en France avec lidée d'apprendre quelque
chose: c'est bien légitime.

»Je me mets donc en quatre pour découvrir a celle-ci ce qu'elle
désirait. Elle ne connaissait absolument personne a Paris. Quant a
nous, la plupart de nos relations sont composées de gens qui font
peu d'embarras; trouver quelqu'un qui consente a payer cher et qui
emmene la gouvernante des enfants en voyage, ¢a n'était pas si aisé.
Pour satisfaire miss Lanlarr, il nous fallait un monde tout a fait chic...
Je mlavise d'en parler & mademoiselle Toussaud, I'institutrice
francaise de ma fille, qui donne des legons dans plusieurs grandes
familles. Tout ce qui est arrivé par la suite est imputable en somme a
mademoiselle Toussaud, qui, cependant, n'a péché que par
mnocence. Mademoiselle Toussaud est une maitresse de francais
trés capable, distinguée, une personne irréprochable, mais honnéte
a ce point quelle n'a pas la notion du mal. Mademoiselle Toussaud
me dit:

«—Mais il y a précisément la princesse de... mettons de X..., car
je ne peux pas vous donner son nom qui est trop connu, iy a la
princesse de X... qui cherche en ce moment une Anglaise pour



remplacer la sienne qui la quitte a la fin du mois. Des voyages, on en
peut faire dans cette famille-1a tant et plus qu'on en désire, car miss
Hewlett, la gouvernante actuelle, en est harassée et ne veut plus
entrer que dans une famille paisible...»

»lci, j'arréte mademoiselle Toussaud:

»—Mademoiselle Toussaud: si, par hasard, cette miss Hewlett
voulait permuter avec miss Lawler?

»—C'est une chose a voir et qui ne me parait pas impossible, car
miss Hewlett demande avant tout une maison calime et comme il
faut.

»—Comment! une maison comme il faut? Mais est-ce que par
hasard la maison d'ou elle veut sortir?...»

»A ce seul doute émis par moi, mademoiselle Toussaud me
regarde avec toute la franchise de son honnéte et heureuse figure; et
fait avec indignation:

»—Oh! Ia princesse...»

»Et la voila qui éclate d'un fou rire a lidée que j'aie pu concevoir
un soupgon sur la pureté de la princesse ou de sa maison. La bonne
mademoiselle Toussaud!

»—Mais, lui dis-je, et la princesse, j'espere au moins quelle n'est
pas mécontente de miss Hewlett? Vous comprenez, chez ces gens-
14, je n'rai pas minformer moi-méme; je dois mlen rapporter a
vous.



»—Meécontente de miss Hewlett, la princesse! Mais, madame, la
princesse adore miss Hewlett, tout le monde d'ailleurs adore miss
Hewlett; le vieux duc, qui ne peut pas supporter qu'on parle une
langue étrangere devant hui, est entiché d'elle; quant au jeune conte,
son €leve, sivous le voyiez avec sa gouvernante, c'est touchant! Elle
seule parvient a le faire travailler:

»—Ah! dis-je & mademoiselle Toussaud, puisse-t-elle avoir le
méme ascendant sur ce paresseux de Charles!»

»Me voila tout a fait gagnée a la proposition de mademoiselle
Toussaud, et je me persuade qu'elle fera admirablement laffaire de
notre pauvre miss Lawler, d'autant plus que cette miss Hewlett
senble faire admirablement la mienne. Point besoin d'écrire en
Angleterre, d'attendre, de mourir d'angoisse en se demandant:
«Qulest-ce que va contenir cet envoi de Londres?» de payer la
traversée, voire une seconde traversée si lobjet ne convient pas;
vous savez, mesdames, en pareil cas, de quoi il retourne!... Quant
aux garanties, mademoiselle Toussaud voit miss Hewlett depuis
trois ans; cela me dispense de toute enquéte. Enfin, pour plus de
sécurité encore, je demande a la maitresse de frangais:

»—Ft avant d'entrer chez la princesse?...

»—Savez-vous, me dit mademoiselle Toussaud, par qui miss
Hewlett a été présentée a la princesse? Par monsignor Pacca, tout
simplement!»

»Devant de pareilles références, n'est-il pas vrai, mesdames, on
n'a qu'a s'incliner.



»Eh bien, mais, le troc s'est fait avec une facilité surprenante, mon
Anglaise ne révant que grandeur et agitation, lautre se déclarant
lasse de tout cela au point de consentir & une importante diminution
d'appointements. On fait faire connaissance aux deux jeunes filles;
on les laisse en rapports une demi-journée entre elles, afin qu'elles
s'instruisent réciproquement des avantages et des inconvénients de
leur charge, et, a la fin de cette méme journée, mon Anglaise est
installée chez la princesse, celle de la princesse chez moi. Aucune
interruption dans les legons aux enfants.

»Tout va donc au mieux; miss Hewlett nous parait trés bien...
Autant qu'on peut juger sur le dehors, bien entendu, car elle ne
parle pas plus le francais que mon mari ni moi ne parlons l'anglais,
et, d'autre part, j'apprends par mademoiselle Toussaud que miss
Lanlair, pour ses débuts, est emmenée par la princesse au Caire! La
princesse s'est toquée d'elle, parait-il, I'a couverte de cadeaux des
la premiere quinzaine, lui a fait accepter une fourrure, une fourrure,
mesdames!... Inutile de s'informer si notre miss est satisfaite! Du
Carre, d'ailleurs, miss Lawler écrit, une fois, aux enfants, et elle
demeure en correspondance avec miss Hewlett. Jusqu'ici, je puis le
dire, c'est un plaisir d'avoir une Anglaise, n'est-il pas vrai? et c'est
un plaisir d'en changer.

»Miss Hewlett, a la maison, se remplumait a vue d'ceil. En entrant
chez nous, elle était vraiment, comme elle Iavouait elle-méme, un
peu «flapien—car si elle ignoratt le frangais, elle savait, comme tous
les étrangers, les mots qu'il ne faut pas employer—ZElle reprenait
des couleurs, de lentrain, moins jolie que miss Lawler assurément,
mais, de beauté, vous lavouerez, nous n'avions que faire. Elle



plaisait aux enfants, savait les prendre; sur Charles, notamment, elle
eut vite linfluence quelle avait exercée sur le jeune comte; elle
lamusait  énormément, disait-i; c'est un miracle qulelle
acconplissait: elle avait raison de la paresse de mon fils.

»Pour ce qui est de l'anglais, nos petites affaires se poursuivirent
ainsi, sans anicroche, pendant plus d'une année. Un beau jour, on
mannonce la visite d'une dame dont le nom ne me rappelle
absolument rien. J'hésite a recevorr, je fais indiquer mon jour; la
personne insiste avec une si extraordinaire ténacité que je vais moi-
méme jusqua lantichambre, pour voir un peu a qui j'ai affaire.
C'était, ma foi, une femme des plus distinguées. Elle mlexpose en
deux mots le but de sa visite: na fille scandalise les éleves du cours
de piano par l'usage perpétuel de certains termes et par la
connaissance prématurée de certaines... particularités qu'ignorent
généralement les jeunes filles bien élevées! Oui, c'est a moi,
mesdames, a ma face, quon a tenu ce langage! Mon premier
mouvenent est de mindigner, de nier la possiilit¢ de la chose,
comme bien vous pensez. On me réplique par des arguments tels
que je prie la personne de mexcuser; je mhabille et je cours chez la
maitresse de piano. Chez la maitresse de piano, on achéve de me
confondre. J'interroge ma fille par tous les moyens; j'enploie la
sévérité, j'emploie la douceur:

«—FEnfin, mon enfant, aurais-tu rapporté¢ des propos sans en
comprendre le sens? Tiens-tu, des domestiques, quelques termes
qui ne soient usités ni dans le langage de ton pere, ni dans le mien?
S'il est échappé a ton ficre, devant toi, des expressions douteuses,
dis-le-moi!... Je n'ai pas, je suppose, & incriminer miss Hewlett?...



»—Oh! miss Hewlett!...» fait ma fille, exactement sur le méme ton
que mademoiselle Toussaud miavait fait un jour: «Oh! Ila
princesse!...»

»Le fait est que nous avions tous lhabitude de considérer miss
Hewlett, grace au prestige de son ancienne place et a son «flegme
britanniquey, comme un exemplaire de correction tel que tout ce qui
fit venu d'elle elt ét€ tenu par les enfants pour le plus parfait
modeéle du bon ton. Bref, de mon enquéte, je retire la conviction
que, quels quaient pu étre les propos, ma fille est totalement
ignorante de leur signification. A onze ans, la pauvre chére petite!...
Et j'en suis quitte pour changer de cours de piano, parti plus sage, a
ce quil me semble, que celui qui elit consisté a provoquer enquéte
sur enquéte pour obtenir justice. Quand il s'agit d'une enfant qui,
dans quelques années, sera une jeune fille, le moins de bruit possible
est ce qui convient le mieux. Je n'ai parlé de la chose a qui que ce
soit.

»Mais ne voila-t-il pas quau nouveau cours de piano la méme
observation mest adressée? et, coup sur coup, que mon fils, a son
nstitution Saint-Grégoire, subit une punition exemplaire pour un
motif analogue!... Entre nous, les choses, du c6t¢ de mon fils, ont
été poussées un peu loin; mais ceci est un autre épisode. Enfin, voici
ce qui mouvre les yeux, hélas, trois fois, hélas, un an et demi trop
tard!

»Depuis longtemps déja, j'avais entendu mademoiselle Toussaud
pousser des €clats de rire pendant la legon de francais; mais cette
excellente fille est si gaie de nature, que lidée ne miétait méme pas
venue de menquérir des causes de son hilarité. A lissue d'une



legon, toutefois, mademoiselle Toussaud elle-méme me prend a part
et me dit:

«—Cette petite Marie est trop drole; elle émaille ses devoirs
francais de termes forgés je ne sais comment; mais une inquiétude
me vient; tirez-moi d'embarras, madame: ces termes ne sont-ils pas
un peu shocking™»

» Je me précipite sur les cahiers et miévertue a déchiffrer les
termes déja raturés par la main candide de mademoiselle Toussaud.
Mesdanres, je ne vous dirai pas ce que j'ai lu: c'était quelque chose
d'inoui, d'inconcevable, d'ahurissant! C'était si fort que je
comprends qu'a la rigueur la candeur de mademoiselle Toussaud ait
pu ne provoquer au choc qu'un rire de surprise. Morméne, je ne
saisissais pas le fin du fin de ce vocabulaire. Je mets les cahiers
raturés sous les yeux de mon mari: j'ai cru que le pauvre homme
allait avoir une attaque!...

»lLa procédure pour atteindre la source d'une telle turpitude a été
des lors extrémement simple. Elle n'avait pas été a notre disposition
au cours de piano alors qu'on n'osait méme pas nous répéter les
expressions reprochées a ma fille. Mais devant un mot écrit par elle,
raturé par sa maitresse de francais, rétabli au net, nous n'avons eu
que la peine de l'indiquer du doigt et de demander a l'enfant: «Qui
t'a appris ce mot-1a?» La chére petite a répondu sans hésitation:
«Miss Hewlett.»

»Ah! par exemple, ceci était un peu fort!

»Je fais appeler sur-le-champ I' Anglaise:



»—MIiss Hewlett, vous connaissez ce mot-1a?... Bt celui-ci?...

»—Yes!...» Elle n'a pas rougi, mesdames; elle ne s'est pas émue
une seconde. «Oui, certainement»; elle connait ce mot-1a, et celui-
ci; on elt juré quelle s'attendait & ce que nous lui en fissions
compliment! «Vous le savez! vous le savez!... Mais, malheureuse, il
est impossible que vous en compreniez la portée; vous n'oseriez pas
enseigner cela a des enfants! A quelle occasion, ou, en quelle
circonstance ont-ils appris ces mots par vous?... Répondez!» Elle
ne se trouble point; elle ne fait point de difficulté pour répondre; elle
tire de son corsage une lettre ou je reconnais aussitot 'écriture de
miss Lawler, et elle me fait entendre, tant mal que bien, qu'elle
donne a lire aux enfants des textes d'écritures cursives. On leur
recommandait, en effet, de s'exercer a lire des spécimens divers de
mains anglaises. Et elle nous tend la lettre de miss Lawler.

»Mon mari s'en saisit, comme d'une picce a conviction précieuse;
il la parcourt: des mots, malheureusement frangais, qui attirent son
regard, lui confirment amplement que les lettres de notre ancienne
Anglaise contiennent tout ce qui fait lobjet du débat. 11 met la piece
dans son portefeuille et l'emporte a son bureau pour la donner a
traduire; lemployé qui lui remet la version frangaise dit & son patron:
«On en entend de raides dans les cafconc' et les petits théatres, par
le temps qui court; mais des comme ¢a, non, tout de méme pas.»

»Dans cette lettre, mesdames, miss Lanlair ne faisait que raconter
avec une franchise et une simplicité puériles sa vie chez la princesse.
Je ne vous narrerai pas, aujourd'hui, quelle était sa vie chez la
princesse... Quil vous suffise de vous rappeler les cadeaux du
début, la fourrure!... Elle usait, dans le détail des péripéties, et non



sans une pointe de pédantisme, des termes que le vieux duc, sans
doute, et le jeune comte aussi, et des jeunes gens du meilleur monde
lui apprenaient en jouant de son ingénuité... et du reste! Et la vie de
mon ex-Anglaise chez la princesse, mon Anglaise actuelle I'y avait
menée, identiquement, pendant trois ans!...

—Pauvre, pauvre madame Ablette!...

—Avant de prier miss Hewlett de quitter ma maison, j'ai essaye
de lui faire honte pour avoir infligé & mes enfants, sous mon toit, une
éducation monstrueuse. Elle bredouillait je ne sais quelles excuses
en sa langue. Je demande & mon fils Charles qui se trouvait la:
«Qulest-ce quielle dit donc?» Charles me répond: «Elle dit qu'elle
croyait que ¢a ne faisait pas maticre... c'est-a-dire que ¢a ne faisait
rien.»



L'INTRANSIGEANT

A Jacques des Gachons.

I

Madame Varennes accompagnait son fils a la gare du Nord, a la
suite d'un séjour de trois mois a I'hdpital et d'un assez long congé de
convalescence accordé au jeune capitaine. Il avait encore ses yeux,
ses membres. Il repartait cependant moins alerte que les fois
précédentes, non qu'on ne pit constater chez Iui, comme on dit, un
moral excellent; mais il semblait que 'homme et ét¢ atteint, durant
presque un semestre vécu a Paris, d'une autre blessure secrete qui
échappait a tout le monde (mais qu'une mere soupgonnait).

Elle la soupgonnait sans savoir en aucune maniere de quelle nature
elle pouvait étre, car Frangois était sur toutes choses et
particulierement sur lui-méme d'une discrétion de tombeau. 1l se
déclarait satisfait aujourd'hui d'aller retrouver les camarades—ceux
qui restaient, hélas!—On savait que ni l'idée de la terrible guerre ni
lappréhension des vides quil allait constater & son arrivée au
secteur n'étaient propres a troubler une ame comme la sienne. Et
son ame paraissait altérée. La pauvre maman qui avait, elle, toutes
les angoisses auxquelles le cceur de ces jeunes guerriers échappe ou
qu'il étoufle, était doublement attristée du départ.

Aux guichets, les hommes, a la queue leu leu, se présentaient sans



empressement mais avec cette stoique résignation qui fait friémir
celui qui la comprend. Des officiers, de simples poilus, médaillés,
chevronnés, gonflés de vétements de dessous, et leurs femmes,
leurs enfants, leurs méres, leurs maitresses aussi, formaient une foule
dense, non bruyante ni fiévreuse, ni enthousiaste, ni accablée,
larmoyante pourtant ici et 13, gouailleuse aussi par endroits, une
foule qui ne semblait pas étre de la méme race que celle des
premiers départs, déja anciens, une foule vieillie d'un siecle ou de
dix siécles en trois ans et demi, une foule pénétrée par la sagesse
virile, une foule grave ou chaque cceur battait a se rompre sans
qu'aucun signe en trahit I'émoi, une foule qui a épuisé tous les modes
de courage, qui est au-dessus des adversités, une foule qui emboite
le pas a l'ambulante et nvisible statue du Destin, une foule auguste,
presque en permanence depuis des années dans ces deux gares de
I'Est et du Nord dont elle rend chaque pierre a jamais sacrée.

Madame Varennes était arrivée Ia avec son fils, beaucoup trop tot.
Tous deux allaient, venaient, puis demeuraient immobiles et
silencieux. Le capitaine cherchait & reconnaitre des visages parmi
ceux des permissionnaires, mais sa mere ne regardait que le visage
du capitaine.

Elle ne put manquer d'en voir un autre, cependant, qui se
distinguait de tous par son immobilité, sa solitude, son expression
douloureuse et aussi par son originale beauté. C'était celui d'une tres
jeune femme aux cheveux blonds, simplement mise, mais non sans
golt. Depuis dix minutes madame Varennes la voyait au méme
endroit, debout, la-bas, contre le burcau d'enregistrement des
bagages. Et a quelque moment que la vieille mere regardat la jeune



femme, elle rencontrait ce regard auquel la douleur communiquait
une singuliere puissance. Des le premier contact, elle avait failli faire
part de sa remarque a son fils, mais une idée de mere l'en avait
aussitét empéchée. Immédiatement elle avait pensé que cette jeune
femme si belle et si triste était | pour son fils. La persistance du
regard dirigé non pas sur elle, en vérité, mais sur son fils, la
confirmait dans son intuition premicre, et une seule chose la
déroutait, c'était que son fils, méme a la dérobée, ne regardait pas la
jeune femme.

Il ne la regardait pas, la mere en était stre, car elle le surveillait
habilement. Et s'il lelt regardée, ne fit-ce que le quart d'une
seconde, est-ce que lautre, la-bas, n'elit pas eu un instant de
détente en son attitude désespérée? Des lors la mere commenga de
s'inquicter. «Si je n'étais pas 1, se disait-elle, ils seraient dans les
bras I'un de Tautre...» Elle savait son Frangois d'une correction
sévere; quil fit capable de quitter sa mere pour approcher
seulement de sa maitresse, non, elle ne le croyait pas, bien que ce
ne fit certes pas elle qui lu elt inculqué des principes aussi
rigoureux: elle était bien trop indulgente et bonne! Mais qu'il ne fit &
la malheureuse méme pas un signe gentil—un sourire que la vieille
maman a coté n'est pas obligée d'apercevoir, que diable!—non,
c'était d'un garcon trop bien €levé. Son peére, jadis, avait autrement
de libertés en ses manieres; mais elle se souvenait aussi du grand-
pere qui, pour tout ce qui concernait la soumission aux usages, €tait
déconcertant. Elle prétexta, tout a coup, le désir d'aller acheter un
magazine au kiosque de journaux. Ce fit elle, la mere, qui
s'échappa! Mais le capitaine, sans la quitter d'une semelle, fut & son
coté lorsquelle chercha de la monnaie pour payer la publication



dont elle n'avait aucun besoin, et il lui en offrit galamment.
Alors elle lui dit:

—Frangois, iy a la-bas une petite dame, jolie, ma foi, a qui tu ne
parais pas déplaire...

Elle vit sa joue, dont les mois de repos avaient ramené la peau a
une blancheur de fille, se couvrir d'une rougeur qui lui rappela le
temps de l'adolescence et des timidités de ce garcon. Elle avait dit:
«la-basy sans faire aucun signe, et I'cell du capitaine s'était porté
instantanément  «la-basy, exactement «la-basy—oh! le temps
mappréciable d'un éclair—Le capitaine savait donc ou se trouvait
la jeune femme; et puis, se ressaisissant aussitot, il avait répondu
simplement:

—Des bétises, maman.
Et il avait recommencé de faire les cent pas avec sa mere.

L'heure du départ approchait. Madame Varennes nélait au drame
de son propre coeur le drame quelle imagnait et suivait «la-basy
derriere ces deux yeux bleus humides, aux sourcils contractés et
dont l'expression tragique était moubliable. Le capitaine se plaga
brusquement devant sa mere et l'embrassa avec tendresse, apres
s'étre découvert:

—Allons, maman, du courage, adieu!
—Mon enfant! mon cher enfant!...

Puis il s'éloigna vite. Elle 'accompagna du regard au milieu de la



cohue, et elle vit la jeune femme, contre le bureau d'enregistrement
des bagages, qui portait tout son corps gracieux en avant, un bras
au-devant de son corps, un mouchoir a la main. Et elle vit que tout
ce don dernier de soi et ce grand geste désolé étaient perdus. Le
capitaine ne se retourna pas. Alors ses larmes, quelle avait
contenues jusque-la, jaillirent tout a coup; elle aussi tira son
mouchoir, et, dans son épanchement, elle ne savait plus si sa
douleur étatt uniquement personnelle ou si elle pleurait aussi la
douleur de cette enfant charmante, 1a-bas, qui aimait son fils.

Quand elle eut fini de s'éponger les yeux, la jeune femme avait
disparu.

|

Quelques mois plus tard, madame Varennes, essayant une paire
de gants dans un magasin, rue Daunou, fit servie par une personne
qu'elle n'avait pas coutume de voir, et lui demanda:

—Vous étes nouvelle, mademoiselle?

—Oui, madame, je vendais auparavant dans le voisinage, mais j'ai
¢ét¢ malade et j'ai perdu ma place.

—Wous étes encore palotte, mon enfant. 1l faut se surveiller a
votre age: prenez donc des gouttes...

Et elle indiqua a sa vendeuse un remede quielle croyait excellent
contre I'anémie, les suites de grippe, etc. Pourquoi s'attendrissait-
elle sur le sort de cette jeune fille de magasin qui lui chaussait les



doigts, un a un, avec une adresse et une douceur d'ailleurs
remarquables? FEtait-ce a cause de ses qualités simplement? Elle
n'ett pu le dire. Elle lui trouvait une ressemblance avec quelqu'un
qu'elle devait connaitre et ne reconnaissait pas. Et elle s'étonna elle-
méme de lobstination quelle mit, méme une fois dehors, a se
demander ou elle avait vu auparavant cette vendeuse un peu pale et
de figure peu commune.

Cette idée alla jusqua la taquner si bien, quelle retourna rue
Daunou sous le prétexte qu'un de ses gants était décousu. Elle était
agitée ce jour-13, il est vrai, la t€te méme a lenvers, car son fils était
sur la Somme; elle avait manqué, deux courriers de suite, des
nouvelles ordinaires; et elle confiait un peu a tout venant son
inquiétude. Une jeune fille se présenta a elle pour la servir: elle fit
signe quelle attendait celle a qui elle avait eu affaire précédemment.

—Comment vous appelez-vous? I demanda-t-elle aussitot
qu'elle l'eut a sa disposition?

—Mademoiselle Jeanne, madame.

--- Fh bien, madenmoiselle Jeanne, comment va votre petite
santé?... Vous avez lair joliment requinquée!... Vous savez que ce
n'est pas pour des gants que je suis venue, quelque-chose en vous,
mintéresse...

—Wous étes bien bonne, madame: oh! pour ce qui est de moi,
quand le moral va, tout va!

—A qui le dites-vous! C'est moi, @ mon tour, tenez, qui ne vaux
pas cher auyjourd'hui... Quand on a son fils unique sur la Somme et



qu'on est depuis dix jours sans un mot...

Mademoiselle Jeanne, discréte, lui chaussait doucement les doigts
a petites caresses répétées sur la peau de chamois. Elle prenait la
figure de circonstance: on entend de ces plaintes-13, de la part des
clientes, tous les jours. Mais elle regarda la vieille dame plus
attentivernent:

—Sur Ia Somme?... dit-elle.

—Oui, oui. Il est capitaine... Prés de dix jours, mademoiselle...
Ah! c'est & mourtr, vous savez...

Et sa main maternelle tremblait entre les doigts délicats de
mademoiselle Jeanne.

Et les doigts de mademoiselle Jeanne se mirent tout a coup a
s'émouvoir également. Elle venait de reconnaitre la meére de son
amant adoré, la vieille dame a cause de qui, lui si aimant, si tendre, il
avait été impitoyable pour elle a la gare; a cause de qui, apres des
adieux éperdus dans leur chambre, il ui avait interdit de venir lui
faire un supréme adieu; a cause de qui, lui qui depuis dix mois ne
semblait vivre que pour elle, en partant pour le front, il ne lavait
meéme pas regardée!... Un sentiment de rancune et un sentiment de
commisération se heurtaient en elle, puis venatt s'y joindre celui de
sa situation étrange vis-a-vis de cette femme a cheveux blancs, enfin
celui de sa situation de vendeuse. Or, elle avatt, elle, des lettres du
capitaine, des lettres ou, l'incident de la gare oublié, lamant revenait
a la plus folle tendresse. Laisser souffiir une pauvre maman quand
on tient 13, sur sa poitrine, de quoi la rasséréner!... Tout cela



produisait un chaos dans son beau regard de blonde. Madame
Varennes leva tout a coup les yeux sur elle et fit:

—Ah!

Ce fut tout. Elle n'ajouta pas un mot. Elle venat, a son tour, de
reconnaitre le visage angoissé qu'elle avait vu a la gare du Nord.

Mademoiselle Jeanne rougit, mais ne cessa pas d'accomplir sa
fonction. Elle enveloppa la paire de gants, la remit a sa cliente et
accompagna celle-ci a la porte. La, quelque chose de plus puissant,
quelle-meéme lui fit dire:

—Vous aurez des nouvelles en rentrant, madame!
Madame Varennes tremblait de tous ses membres:
—1L es votres datent de quand?... les votres?

—ILes demieres? d'aujourdhui & midi, madame. Bonnes, tres
bonnes.

La vendeuse recut un «bonjour, mademoiselle» comme il ne lui en
avait jamais été adressé de sa vie. Dans le taxi qui lemportait chez
elle, madame Varennes réfléchit au caractére msolite du cas, et se
demanda si dans son «bonjour, mademoiselle» et dans son sourire a
la blonde jeune femme, toutes les convenances n'avaient pas €té
transgressées. Elle se demanda cela surtout plus tard, lorsqu'elle tint
elle-méme sa lettre du capitaine et les nouvelles «bonnes, trés
bornnesy. Elle se le demanda quelques semaines apres, lorsquielle
eut besoin d'une paire de gants. Ne voila-t-il pas quelle hésitait a
aller au magasin de la rue Daunou?



Elle hésita quelques jours et s'apercut que son hésitation venait non
pas tant de la crainte de se trouver en contact avec la maitresse de
son fils, que d'un désir immodéré qu'elle éprouvait au contraire
d'approcher d'elle. Cependant elle se refusa a décider quielle irait
rue Daunou; elle alla d'abord faire une visite dans le quartier; elle
alla a la Pharmacie anglaise, rue de la Paix. Si elle prit la rue
Daunou? mais clest que la rue Daunou la ramenait tout
naturellement a son métro. Et puis, paf! elle ouvrit, comme par
habitude, la porte du magasin.

On savait quelle désirait étre servie par madenoiselle Jeanne; on
la laissa s'asseoir en attendant que mademoiselle Jeanne fiit libre.
Mademoiselle Jeanne vint a elle, aussitot libre, et atteignit le carton
contenant les gants «comme d'habitude, madame?»

Comme d'habitude, madame Varennes se laissa ganter. Elle ne
s'informa point de la santé de mademoiselle Jeanne qui, cependant,
cette fois, semblait laisser a désirer.

Les deux femmes ne disaient rien. Peut-étre écoutaient-elles leurs
coeurs battre...

Au moment ou mademoiselle Jeanne, triste et pale, allait
envelopper les gants, madame Varennes, la regardant, eut une
inquictude soudaine:

—Vous n'avez pas de mauvaises nouvelles, au moins?
—H¢élas! madame, dit madenmoiselle Jeanne, je n'en ai pas!

—Mais si! Mais si! J'en a1, moi, fit la mere:; 'en ai régulicrement.



Elles sont bonnes, trés bomnes...
Les joues de la jolie vendeuse se colorérent un peu:

—De vous vorr, dit-elle, ¢a mavait déja remise et surtout de vous
voir prendre comime a l'ordinaire des gants chamois... Oui, oh! dés
I'nstant que les choses ne vont pas bien pour nous, nous voyons
tout en noir, n'est-ce pas?

—Pauvre petite! Tranquillisez-vous...

—Oh! pour moi, madame, c'est fini. Je sais ce que c'est: j'ai fait la
gaffe... Oui, oui.. Pensez.. Je ne cachais rien, moi; je n'ai pas de
secrets. Je racontais tout... Alors voila, j'ai tout raconté...

—Tout?... Mais quoi donc, ma pauvre enfant?

—Tout: mais ¢a; vous, moi, a cette porte de magasin: les nouvelles
que je vous ai dites pour vous tranquilliser... Songez qu'il y avait eu
déja le fait de la gare qui n'avait pas passé facilement... Alors ¢a, ¢'a
été le comble: je ne regois plus rien, rien...

Elles étaient sur le pas de la porte. Mademoiselle Jeanne avait les
larmes aux yeux. On la rappelait dans le magasin. Madame
Varennes ne put que Iui jeter un banal «bonjour, mademoiselley et,
une fois sur le trottor, eut conscience quelle entretenait des
relations tout a fait incorrectes et dont, en effet, elle ne pourrait pas
du tout parler a son fils.

111



Elle contint, durant un assez long temps, I'élan naturel de son coeur.
Elle commit méme une petite infidélité au magasin de la rue Daunou.

Mais les événements de la guerre la foudroyerent. Un triste jour
vint ou elle commanda son deuil, tout entier, y compris les gants,
dans une maison spéciale.

Cependant, comne elle trainait dans Paris sa détresse, une aprés-
midi, elle ne put se retenir d'entrer dans son magasin habituel.

Mademoiselle Jeanne ne fut pas surprise de la voir sous le crépe.
D'elle-mémre elle atteignit le carton des affreux gants noirs et elle fit
essayer a sa cliente le Suede funébre. Ni l'une ni lautre des deux
femmes ne pronongaient un mot. Pensaient-elles a l'nconvenance
d'une parole dont ombre du héros chéri se fit offensée?... Les
doigts tremblants de amoureuse caressaient doucement les doigts
tremblants de la mére. Mais tout & coup ceux-ci firent sentir a ceux-
2 une pression si tendre et si prolongée que lessayage en fut
suspendu...



LES JEUNES FILLES AU
JARDIN

A Colette Yver.

Marthe, Lucile et Marie escaladérent les premiéres le petit sentier
en pente raide qui se détachait de la route pour pénétrer de biais
dans la fameuse allée des cypres de la villa Mazzarin. Heureuse et
gaie, faisant la folle, Marie lacha soudain ses deux amies et revint
sur ses pas, voir comment sa mere et son fiancé se tiraient d'affaire
dans le sentier: mais, au bras de Robert, qui donc n'eiit franchi des
abimes! Madame de Salanque se laissait presque porter par son
futur gendre, grommelant un peu contre les fantaisies incorrigbles
de sa fille, mais heureuse, au fond, de penser que sa chére enfant
serait bientot la femme d'un garcon si robuste et si beau, si bon
aussi, car i semblait, en vérité, qu'il it tout pour i, ce Robert.
Marie, du haut du sentier, le regardait avec admiration, et quand elle
le remercia d'avoir si gentiment hissé la pauvre maman essoufflée, il
y avait dans son sourire et dans le ton qu'elle employa, un bonheur
sain, un épanouissement naturel et sans réticence. On la trouvait
généralement plus jolie quand elle était prés de son bel athléte parce
qu'il semblait lui communiquer de son parfait équilibre, de sa force
tranquille,—de sa «sérénité», ajoutaient avec malice, et en jouant
sur le mot, ses deux amies, Marthe et Lucile, qui étaient peut-étre
un peu jalouses... Car ce beau Robert n'était point un serin, c'était
tout simplement un homme de sport, et qui n'allait pas, bien



entendu, comme ces jeunes filles, s'extasier, s'affoler dans lallée de
cypres de la villa Mazzarin, y voir le dome de Cologne, les Boboli,
la villa d'Este; non, Robert, d'un seul coup d'ceil, avait, de cette
allée, mesuré la longueur et le degré d'inclinaison, et il déplorait que,
si bien plantée, elle ne plit, & cause de sa pente excessive et de son
étroitesse, permettre le passage des autos.

—Je fais le pari de monter cela avec ma cinquante-chevaux, silon
veut me raser une rangée d'arbres, a droite ou a gauche!...

A 1a seule idée de voir abattre de tels arbres, les trois jeunes filles
et madame de Salanque elle-méme pousserent un cri d'horreur.

Robert les heurtait ainsi, parfois, sans le vouloir.

IIs se trouveérent tout au bas des jardins qui s'échelonnaient en
terrasses, a litalienne. Un plan incliné, pavé de petits ceufs, s'offrait
a leur vue, coupé, a plusieurs reprises, par des marches, et semblant
aboutir & une grotte rustique, sous un cedre majestueux, fier, un peu
théatral, tendant le bras comme 'Apollon du Belvédere. Ce joli
chemin était bordé d'iris en fleurs; le parfum des grofiées
lembaumait; des bois d'orangers profonds, odorants et muets,
attiraient & droite et & gauche; une forét de bambous chuchotaient
mystéricusement a la brise. Marie, toujours la plus sensible,
s'extasiait.

Le miracle de ces jardins, c'est de nous soulever peu & peu, par
une habile gradation d'attraits, au-dessus du plan ordinaire de Ia vie,
et de nous offtir, en surprise, de ces paysages soudainement élargis
ou nous puisons lillusion d'un agrandissement de nous-meémes,



d'une enivrante dilatation de notre coeur, de notre esprit, de tous nos
sens.

Les trois jeunes filles émerveillées couraient en avant,
s'accoudaient au vieux mur bas, garni d'une housse de lierre; leurs
tétes gracieuses se découpaient sur le pur horizon; puis on les voyait
revenir, un doigt sur la bouche, faisant signe 8 madame de Salanque
et a Robert de parler bas pour demeurer plus longtemps seuls dans
un endroit si beau. Elles s'éparpillaient dans les parterres de
giroflées, sous les bois de citronniers, derriere les arceaux de
bancias fleuris; elles se penchaient a la margelle de citernes hors
d'usage, et paisibles a vous donner le frisson... Elles revenaient tout
émues retrouver madame de Salanque et le fiancé de Marie qui
s'obstinait a ne pas mettre de sourdine & sa voix pour exposer a sa
future belle-mére les péripéties de la derniere course de cruisers de
Monaco a laquelle il avait pris part.

—De grace! mon cher Robert, dit Marie, un peu fachée, vous
nous raconterez vos exploits plus tard, et ailleurs; mais ici, voyons,
taisez-vous au moins cing minutes!...

En effet, Theure était particulicrement délicieuse en cet endroit
privilégié; le jour baissait; la cime dentelée de la grande muraille des
cypres s'aiguisait finement sur le ciel du couchant; contre le fond
assombri des verdures, quelques débris de marbres, une Flore, une
Pomone, un Persée, prenaient une vie recueilie, secrete et
saisissante; les buis exhalaient leur odeur apre et forte, et de tous les
toits visibles de la ville, qu'on dominait, les fumées des repas du soir
montaient en spirales légeres dans l'air parfaitement immobile; une
clochette tinta & un couvent du voisinage, et tout le long faubourg



aux toits roses sembla secouer ses campaniles; puis, un moment,
tout se tut. Sur la créte du petit mur a la housse de lierre, un chat
avangait, une a une, et sans aucun bruit, ses pattes de velours.

A ce moment, parut, tout au bout de l'allée centrale, un grand
jeune homme qui venait en pressant le pas; il tenait son chapeau a la
main, il n'était ni beau ni laid; ces dames ne l'avaient jamais wu; il
était envoyé vers elles parce qu'on les avait apergues de la villa et
qu'on les croyait égarées. 1l expliqua cela rapidement, puis, comme
il y avait un moment d'embarras, il dit une parole quelconque, mais
par hasard heureuse, et qui tomba dans lesprit tout préparé des
jeunes filles, comme une cuillerée d'encens sur la braise:

—L'heure est si belle!... dit-il
—Oh! monsieur! s'écria Marie, la premiere, en joignant les mains.

Et toutes trois se groupérent autour de ce jeune homme comme si
elles le connaissaient de longtemps; pour Iui, elles dirent adieu sans
regret a la vue, aux parfumrs, a «'heure si belley. Avec celui qui avait
eu la chance d'apparaitre au moment favorable et de flatter d'un mot
leurs ames déja charmées, elles montérent vers la villa Mazzarin,
sans un regard en arriere.

Le beau Robert marchait flegmatiquement a leur suite, poursuivant
sans doute en pensée sa course de cruisers, aveugle au petit drame
presque napparent qui venait de se jouer sous ses yeux. Madame
de Salanque, qui avait surpris le mouverment spontané et inquictant
de sa fille, en reprenant le bras de son futur gendre lui dit:

—Vos bateaux, vos bateaux, Robert, c'est trés gentil, et vous les



conduisez a merveille... Mais, au fait, dites-moi: savez-vous
conduire l'imagination d'une femme?...

DU MEME AUTEUR
CONTES
LES BAINS DE BADE 1 vol.
LE BONHEUR A CINQ SOUS 1—
LA LECON D'AMOUR DANS UN PARC 1—

LA MARCHANDE DE PETITS PAINS POUR LES 1

CANARDS

NYMPHES DANSANT AVEC DES SATYRES 11—
ROMANS

LE MEDECIN DES DAMES DE NEANS 1 vol.

SAINTE-MARIE-DES-FLEURS 1—
LE PARFUM DES ILES BORROMEES 1 —
MADEMOISELLE CLOQUE 1—
LA BECQUEE 1—
L'ENFANT A LA BALUSTRADE 1—

LE BEL AVENIR 11—



MON AMOUR 1—

LE MEILLEUR AMI 1—
LA JEUNE FILLE BIEN ELEVEE 1—
MADELEINE JEUNE FEMME 1—

1005-20.—Coulommiers. Imp. PAUL
BRODARD.—1-21.

End of Project Gutenberg's Le dangereux jeune homme, by
René Boylesve

**%* END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE DANGEREUX JEUNE
HOMME ***

**xx%% This file should be named 18962-h.htm or 18962-h.zip
* ok Kk k K

This and all associated files of various formats will be
found in:

http://www.gutenberg.org/1/8/9/6/18962/

Produced by Chuck Greif, Carlo Traverso and the Online
Distributed Proofreading Team at DP Europe
(http://dp.rastko.net) from images generously  made
available

by the Bibliothéque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr



Updated editions will replace the previous one--the old
editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means
that no

one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation

(and you!) can copy and distribute it in the United States
without

permission and without paying copyright royalties. Special
rules,

set forth in the General Terms of Use part of this
license, apply to

copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic
works to

protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.
Project

Gutenberg is a registered trademark, and may not be used
if you

charge for the eBooks, unless you receive specific
permission. If you

do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the

rules is very easy. You may use this eBook for nearly any
purpose

such as creation of derivative works, reports,
performances and

research. They may be modified and printed and given away-
-you may do

practically ANYTHING with public domain eBooks.
Redistribution is

subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

**% START: FULL LICENSE ***



THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting
the free

distribution of electronic works, by using or distributing
this work

(or any other work associated in any way with the phrase
"Project

Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the
Full Project

Gutenberg-tm License (available with this file or online
at

http://gutenberg.org/license) .

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm
electronic works

1.A. By reading or wusing any part of this Project
Gutenberg-tm

electronic work, you indicate that you have read,
understand, agree to

and accept all the terms of this license and intellectual
property

(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to
abide by all

the terms of this agreement, you must cease using and
return or destroy

all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
your possession.

If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project

Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be
bound by the

terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or

entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph



1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may
only be

used on or associated in any way with an electronic work
by people who

agree to be bound by the terms of this agreement. There
are a few

things that you can do with most Project Gutenberg-tm
electronic works

even without complying with the full terms of this
agreement. See

paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do
with Project

Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of
this agreement

and help preserve free future access to Project Gutenberg-
tm electronic

works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation
("the Foundation"

or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project

Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the

collection are in the public domain in the United States.
If an

individual work is in the public domain in the United
States and you are

located in the United States, we do not claim a right to
prevent you from

copying, distributing, performing, displaying or creating
derivative

works based on the work as long as all references to
Project Gutenberg

are removed. Of course, we hope that you will support the
Project

Gutenberg-tm mission of promoting free access to



electronic works by

freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance
with the terms of

this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name
associated with

the work. You can easily comply with the terms of this
agreement by

keeping this work in the same format with its attached
full Project

Gutenberg-tm License when you share it without charge with
others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located
also govern

what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in

a constant state of change. If you are outside the United
States, check

the laws of your country in addition to the terms of this
agreement

before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or

creating derivative works based on this work or any other
Project

Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations
concerning

the copyright status of any work in any country outside
the United

States.

1.E. Unless you have removed all references to Project
Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or
other immediate

access to, the full Project Gutenberg-tm License must
appear prominently

whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the



phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project

Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed,

copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or

re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included

with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic
work is derived

from the public domain (does not contain a notice
indicating that it is

posted with permission of the copyright holder), the work
can be copied

and distributed to anyone in the United States without
paying any fees

or charges. If you are redistributing or providing access
to a work

with the phrase "Project Gutenberg" associated with or
appearing on the

work, you must comply either with the requirements of
paragraphs 1.E.1

through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work
and the

Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or

1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic
work is posted

with the permission of the copyright holder, your use and
distribution

must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and



any additional

terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked

to the Project Gutenberg-tm License for all works posted
with the

permission of the copyright holder found at the beginning
of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg-tm

License terms from this work, or any files containing a
part of this

work or any other work associated with Project Gutenberg-
tm.

1.E.5. Do not «copy, display, perform, distribute or
redistribute this

electronic work, or any part of this electronic work,
without

prominently displaying the sentence set forth in paragraph
1.E.1 with

active links or immediate access to the full terms of the
Project

Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any
binary,

compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any

word processing or hypertext form. However, if you provide
access to or

distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a
format other than

"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version

posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org),

you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a



copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining
a copy upon

request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII"
or other

form. Any alternate format must include the full Project
Gutenberg-tm

License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing,
displaying,

performing, copying or distributing any Project Gutenberg-
tm works

unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.O9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or
providing

access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic
works provided

that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you
derive from

the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the
method

you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is

owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark,
but he

has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments

must be paid within 60 days following each date on which
you

prepare (or are legally required to prepare) your periodic
tax

returns. Royalty payments should be clearly marked as such
and

sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
at the



address specified in Section 4, "Information about
donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user
who notifies

you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt
that s/he

does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-
tm

License. You must require such a user to return or

destroy all copies of the works possessed in a physical
medium

and discontinue all use of and all access to other copies
of

Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full
refund of any

money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the

electronic work is discovered and reported to you within
90 days

of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for
free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm

electronic work or group of works on different terms than
are set

forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from

both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
Michael

Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.
Contact the



Foundation as set forth in Section 3 below.
1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable

effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread

public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic

works, and the medium on which they may be stored, may
contain

"Defects," such as, but not limited to, incomplete,
inaccurate or

corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual

property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a

computer virus, or computer codes that damage or cannot be
read by

your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the "Right

of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3,
the Project

Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
Project

Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a
Project

Gutenberg-tm electronic work under this agreement,
disclaim all

liability to vyou for damages, costs and expenses,
including legal

fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE,
STRICT

LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE



PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION,
THE

TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT
WILL NOT BE

LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR

INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH

DAMAGE .

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a

defect in this electronic work within 90 days of receiving
it, you can

receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a

written explanation to the person you received the work
from. If you

received the work on a physical medium, you must return
the medium with

your written explanation. The person or entity that
provided you with

the defective work may elect to provide a replacement copy
in lieu of a

refund. If you received the work electronically, the
person or entity

providing it to you may choose to give you a second
opportunity to

receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy

is also defective, you may demand a refund in writing
without further

opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or
refund set forth

in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS',
WITH NO OTHER

WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT



NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain
implied

warranties or the exclusion or limitation of certain types
of damages.

If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the

law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be

interpreted to make the maximum disclaimer or limitation
permitted by

the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any

provision of this agreement shall not void the remaining
provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the

trademark owner, any agent or employee of the Foundation,
anyone

providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works
in accordance

with this agreement, and any volunteers associated with
the production,

promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works,

harmless from all liability, costs and expenses, including
legal fees,

that arise directly or indirectly from any of the
following which you do

or cause to occur: (a) distribution of this or any Project
Gutenberg-tm

work, (b) alteration, modification, or additions or
deletions to any

Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.



Section 2 . Information about the Mission of Project
Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free
distribution of

electronic works in formats readable by the widest variety
of computers

including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists

because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from

people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers
with the

assistance they need, 1is critical to reaching Project
Gutenberg-tm's

goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm
collection will

remain freely available for generations to come. In 2001,
the Project

Gutenberg Literary Archive Foundation was created to
provide a secure

and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations.

To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

and how your efforts and donations can help, see Sections
3 and 4

and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non
profit
501 (c) (3) educational corporation organized under the laws



of the

state of Mississippi and granted tax exempt status by the
Internal

Revenue  Service. The Foundation's EIN or federal tax
identification

number is 64-6221541. Its 501 (c) (3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project
Gutenberg

Literary Archive Foundation are tax deductible to the full
extent

permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan
Dr. S.

Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees
are scattered

throughout numerous locations. Its business office 1is
located at

809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-
1887, email

business@pglaf.org. Email contact links and up to date
contact

information can be found at the Foundation's web site and
official

page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby

Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends wupon and cannot survive
without wide

spread public support and donations to carry out its
mission of



increasing the number of public domain and licensed works
that can be

freely distributed in machine readable form accessible by
the widest

array of equipment including outdated equipment. Many
small donations

(51 to $5,000) are particularly important to maintaining
tax exempt

status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws
regulating

charities and charitable donations in all 50 states of the
United

States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a

considerable effort, much paperwork and many fees to meet
and keep up

with these requirements. We do not solicit donations in
locations

where we have not received written confirmation of
compliance. To

SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any

particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from
states where we

have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition

against accepting unsolicited donations from donors in
such states who

approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we
cannot make

any statements concerning tax treatment of donations
received from

outside the United States. U.S. laws alone swamp our small



staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current
donation

methods and addresses. Donations are accepted in a number
of other

ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit:
http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm
electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project
Gutenberg-tm

concept of a library of electronic works that could be
freely shared

with anyone. For thirty years, he produced and distributed
Project

Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer
support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several
printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in
the U.S.

unless a copyright notice 1is included. Thus, we do not
necessarily

keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG
search facility:

http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project



Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg
Literary

Archive Foundation, how to help produce our new eBooks,
and how to

subscribe to our email newsletter to hear about new
eBooks.

*** END: FULL LICENSE ***



