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LE DANGEREUX JEUNE
HOMME

A Pierre Villelard.

La sœur aînée du jeune Robert ayant épousé, au printemps, un
grand industriel de Paris, Robert devait naturellement être invité a
passer le mois d'août dans la villa que son nouveau beau-frère
possédait à Folleville-sur-Mer, plage à la mode.

—Il ne faut pas se dissimuler, toutefois, dit M. Carré de la Tour à
sa femme, que la présence de ton petit frère à la villa Mondésir n'est
pas dépourvue de sérieux inconvénients!...

—Lesquels? demanda la jeune femme, stupéfaite.

—Robert à dix-sept ans et demi; il sort du collège: cela n'est rien.
Mais songes-tu qu'il a été élevé à Grenoble, que sa famille est très
«vieux jeu»...

—Dis donc! sa famille est la mienne. Eh! là!...

—Seulement, toi, tu es femme, et j'ai été près de toi pour
t'apprendre à ne pas t'effaroucher, à ne pas t'emballer, enfin à
connaître les règles du jeu nouveau...

—Tu crains le danger pour Robert?

—Pas du tout! Je crois Robert dangereux pour nous.



—Je la trouve bonne, par exemple! Un pauvre garçon à peine
«dessalé», comme vous dites, au milieu d'une bande de Parisiens
déchaînés: et c'est lui qui constitue le danger?

—Tu verras si je me trompe.

Et le jeune Robert fit néanmoins le voyage de Grenoble à
Folleville, pour s'installer, ivre de joie, à la villa Mondésir. Il avait
été, comme ses contemporains, fort privé d'agréments, ayant
terminé ses études pendant la guerre; et il crut, de bonne foi, en
arrivant chez son beau-frère, que la paix du 28 juin le transportait,
par un de ces effets merveilleux dont on ne s'étonne plus
aujourd'hui, dans une planète totalement différente de la vieille Terre
où il avait appris à vivre selon des conventions aussi minutieuses que
compliquées et tyranniques.

Il se trouva soudainement en contact avec une société qui semblait
faite exprès pour séduire un garçon de son âge. L'important était
qu'il fût vêtu comme il faut; sa sœur y veilla, y mit le prix; et tout alla
à souhait.

—Eh bien! disait celle-ci à son mari, tu vois? Robert n'est étonné
de rien; il se met aussi vite que moi au diapason; il se mêle à tous les
sports, il connaît tous les jeux: le trouves-tu déplacé?

—Patience! faisait M. Carré de la Tour; «il connaît tous les jeux»,
c'est bientôt dit. Il y a un jeu qu'on joue du matin au soir, et qui ne



s'apprend pas dans l'antichambre, en entrant...

—Lequel donc? et que veux-tu dire? Pourquoi tant de mystère?
Et ne pourrions-nous, si quelque embûche est tendue, avertir au
moins ce pauvre Robert?

—Avertir un garçon de nos jours!... Mais ils n'en croient que leurs
yeux, ma chère amie! On ne s'instruit qu'à ses dépens. Laissons
aller les choses.

En attendant, Robert s'en donnait impunément à Folleville.

Il y avait, dans la villa, cinq ou six jeunes filles et des femmes d'une
élégance extrême. De sa vie, peu longue il est vrai, il n'avait vu
d'êtres aussi joyeux d'exister et aussi libres; et il y a plaisir pour un
grand gamin à dépasser, dans la conversation, par la hardiesse et le
cynisme, ce qu'on a chuchoté, entre garçons, dans les cours ingrates
d'un lycée dauphinois.

Jeunes filles, jeunes femmes étaient vêtues comme des déesses,
c'est-à-dire de rien; elles gardaient les jambes nues à la ville comme
au bain, et, en soirée, réduisaient encore leur costume à ce point
qu'elles n'eussent pas osé se montrer telles pour se jeter à l'eau. Et
Robert ne paraissait pas le moins du monde ému de voir sa sœur,
jeune mariée, plus sévèrement élevée que lui, exhiber ses bras, ses
mollets, son dos et ses flancs avec la même innocente aisance que,
jadis, en province, elle découvrait ses salières.



Du marmot au vieux monsieur, tout le monde, à Mondésir,
s'adonnait avec méthode à la culture physique; tout le monde se
confiait au masseur aveugle comme au pédicure chinois; tout le
monde aimait à affirmer qu'il buvait et mangeait rationnellement; tout
le monde jouait au tennis, au golf, fréquentait les courses, était
assidu au Stade de la Palestre, dansait à qui mieux mieux, montait à
cheval, conduisait une auto, faisait en aéroplane des randonnées
délicieuses et qui laissaient sur le pays entier l'odeur écœurante de
l'huile de ricin.

Au casino du lieu, c'était le délire. Une bande de négrillons
échappés du Texas, ayant le diable au corps et, dans les globules
du sang, le génie du rythme, formait un orchestre de cauchemar, au
bruit duquel trépidaient sur leurs bases les colonnes mêmes de
l'établissement. Enfants, fillettes, femmes et grand'mères, emportés
par l'irrésistible puissance de la mesure bien frappée et par le
cyclone de l'exemple, tournoyaient, se trémoussaient, piétinaient, se
désarticulaient, agglutinés deux par deux, comme les feuilles d'or
qu'unit jusque dans la rafale l'humidité des sous-bois.

De tout cela, Robert s'accommodait; et, s'il adoptait la planète et
le jeu nouveaux, il fallait le demander aux lettres adressées par lui en
toute candeur aux vieux parents de Grenoble!

Déjà ces bonnes gens avaient écrit à leur fille, alarmés au possible,
et avaient adressé à Robert des sermons auxquels le jeune homme,
occupé à jouer, ne comprenait rien, et qu'il ne cherchait même plus
à déchiffrer.

Mais M. Carré de la Tour disait à la sœur de Robert:



—Ne t'ai-je pas avertie? Ton frère, en racontant au loin des
choses pour lui neuves, fournit l'occasion d'interprétations erronées
et fâcheuses. Il faut être bon joueur pour bien juger du jeu. Robert
fait ses débuts... Gare à nous!...

Il va de soi que, malgré une franche camaraderie avec toutes les
jeunes filles, Robert en avait distingué une, qui était devenue son
flirt. Il la trouvait admirable. S'il l'eût connue dans les montagnes du
Dauphiné, il eût conçu pour elle une passion romanesque et souhaité
de l'aimer éternellement, après s'être attaché à elle par les liens
indissolubles du mariage. Mais, à Folleville, il n'avait pas le temps
d'en penser si long. Pris dans un courant qu'il jugeait lui-même
rapide, dès le lendemain de son arrivée il appelait cette jeune fille
Gisèle, comme elle-même le nommait Robert; il marchait avec elle
le long des rues, il nageait côte à côte avec elle, en maillot tout
comme elle; et, écrivant à Grenoble, il parlait à ses parents de
Gisèle, tout court; de telle sorte que ces bonnes gens, d'un autre
monde, se demandaient ou si leur fils était fou, ou s'il ne s'était pas
lié avec quelque créature de qui il était, par ailleurs, inconcevable
qu'il les entretînt.

Aussi en écrivirent-ils, de plus en plus inquiets, à leur fille qui, elle,
avait déjà perdu tout penchant pessimiste et leur répondait: «Mais
soyez donc tranquilles, la santé est excellente: tout va bien.»

Cependant Robert s'était fait, à plusieurs reprises, remettre à sa
place par Gisèle, à qui il parlait sans plus de retenue qu'il n'en



employait en chacune de ses actions à Folleville.

—Oh! Robert, lui disait-elle, parlez plutôt anglais!

—Pourquoi? faisait Robert, ahuri.

—Parce que, dans cette langue, au moins, vous ne connaissez pas
tous les termes...

Robert commençait à éprouver de l'embarras. Mais, comme sa
nature n'était pas compliquée et que la fougue de son âge emportait
tout le reste, il laissa sans vergogne s'envoler le reste, et demeura
avec sa fougue.

Nul n'imagine qu'à la villa Mondésir quelqu'un pût venir au secours
d'un jeune homme incertain. A Mondésir, on parlait jeux, danses et
sports. Cela remplit très bien les intervalles du temps pendant
lesquels on se repose de la fatigue des sports. Et celui qui se fût
avisé, dans la conversation, d'intercaler un terme d'ordre moral, eût
été aussi antédiluvien que les parents de Grenoble.

Aussi, l'innocent Robert ne crut-il manquer à aucune règle de
sport, un soir, après avoir dansé à perdre haleine, en se présentant,
comme il en avait le goût très net, à la porte de la chambre où
couchait Gisèle. Il avait conservé son smoking.

Il frappa.

On répondit de l'intérieur, sans méfiance:



—Entrez!

Et il entra.

Il n'eut pas le temps de remarquer si Gisèle était en train de faire
sa toilette ou bien non; ou, plutôt, il s'aperçut qu'elle n'était pas
éloignée de son pot à eau, car il reçut le contenu de celui-ci en plein
visage. Et l'eau dégoulina, et inonda son beau plastron empesé et la
soie des noirs revers.

Gisèle se tordait de joie à le voir ainsi fait.

—Mais, Gisèle, disait Robert, sous son eau, ce n'est pas gentil. Je
croyais que vous m'aimiez!...

—Possible, disait Gisèle, mais je n'aimerai certainement pas un
loufoque! Allez, ouste! Vous ne voyez pas que vous mouillez tout
chez moi?

Robert ne comprenait pas plus son ridicule que son erreur:

—Mais, enfin! disait-il. Je vous aime, moi! Et qu'ai-je fait?

—Mon petit, vous avez fait ce qui ne se fait pas.

Ah! pensa Robert, jeté dehors par un coup de poing conforme
aux prescriptions de la méthode Hébert; il y a donc des choses qui
ne se font pas?...



La scène n'avait pas été sans produire quelque éclat, et des portes
s'entr'ouvraient dans le corridor éclairé. On vit Robert, les cheveux
trempés et lui ruisselant en mèches stupides sur les oreilles. On
chuchotait, tout le long du couloir; on pouffait. Le malheureux eût
voulu éviter plus que tous autres son beau-frère et sa sœur: ce fut
sur eux qu'il tomba. Ils regagnaient, les derniers, leurs chambres. A
cet aspect de lessive, le beau-frère eut tôt fait de deviner ce qui était
advenu à Robert, et, comme sa femme allait s'attendrir, il lui fit:

—Ça y est!... J'attendais cela. Je vois que ça s'est bien passé.

—Mais, quoi donc?

—Ton frérot vient de prendre sa leçon de choses. Il ne suffit pas
d'être «nouveau jeu», il faut connaître les règles du jeu nouveau.
Maintenant, il les sait!...



LES TROIS PERSONNES
A Émile Henriot.

A la Potinière d'une ville d'eaux, entre midi et une heure, trois
messieurs se trouvèrent pressés, et, comme ils causaient là, ventre à
ventre, ils convinrent d'aller déjeuner ensemble.

Ils avaient passé la cinquantaine et modifié leur visage depuis peu,
s'étant rasés à la manière des générations neuves et ayant rejeté
vers l'occiput ce qu'il leur restait de cheveux grisonnants ou gris. Ils
étaient nu-tête et en pantalon blanc.

Ils convinrent d'aller déjeuner près de là, sous les arbres de
l'auberge à la mode, entre une verte pelouse de la largeur d'un
mouchoir et un orchestre excellent. Les automobiles passaient,
bruissaient, empestaient; le vent d'est secouait tentes et parasols et
rabattait la nappe sur les assiettes. Les trois messieurs, en léger
costume d'été, s'installèrent fermement.

De quoi parler, entre quinquagénaires, lorsqu'on mange bien et
que le vacarme des machines, uni d'une façon paradoxale aux
langueurs de la valse-hésitation, stupéfie vos pensées? De quoi
parler, sinon de souvenirs?

Remembrances gaillardes, aventures de régiment, de chemin de fer
ou de chasse, l'écume de la mémoire, sont mises en commun tout
d'abord; puis, à mesure que l'intimité naît en dépit du tintamarre, et



si la musique, par hasard perçue, vient à vous caresser les nerfs,
voilà des sources plus limpides qui jaillissent, et vous éprouvez le
besoin d'exprimer enfin quelque chose qui compte.

Tout beau! Au premier geste de confidence, l'un des trois
hommes, M. de Soucelles, leva la main comme un chef d'orchestre
qui arrête net ses musiciens:

—Messieurs, dit-il, nous glisserions trop vite à l'épanchement
mensonger qui embellit une aventure dans le temps même que celle-
ci prend consistance! Interdisons-nous de toucher à aucune affaire
où nous ayons joué un rôle avantageux. Il faut à tout prix, si l'on
veut bien dire, limiter son discours. Et que penseriez-vous, pour
écarter les vantardises, de raconter exclusivement des
mésaventures? Chacun de nous, que diable! connaît bien une
femme qu'il ait un jour voulu attaquer, ou qu'il ait attaquée, et sans
succès, s'étant heurté, comme dit mon fils, guerrier, «à un bec de
gaz»!...

—Ne reste que l'embarras du choix! dit modestement M.
Bernereau.

M. Briçonnet, le troisième, se souvint aussitôt d'avoir goûté un
amer plaisir, au moins une fois, près d'une femme qu'il eût aimée
plus qu'aucune, mais qui était éprise, à la folie, de son mari.

—Oh! fit M. de Soucelles, s'il s'agit d'une amoureuse légitime, à
vous l'honneur, ô Briçonnet: la mienne aimait son amant.

—La mienne aussi, dit M. Bernereau.



I

M. Briçonnet laissa passer une soixante-chevaux à échappement
libre, dont le bruit, sans proportion avec les capacités du tympan
humain, étouffa le «Clair de lune» de Werther; et il allait entamer
son histoire, quand trois automobiles, lancées à toute allure, et qui
se voulaient distancer, déchirèrent l'atmosphère de leur impertinent
klakson. Ces messieurs attendirent avec la résignation touchante
des hommes de progrès, qui ont accepté une fois pour toutes les
inconvénients de la vie moderne.

Enfin il fut un instant possible d'écouter l'orchestre excellent que les
clients de la célèbre auberge payaient cher, et alors M. Briçonnet
commença:

—Je jure de dire la vérité, toute la vérité, fit-il en levant la main,
comme à la barre, mais je modifie les noms propres et la
topographie.

—Ce sera règle admise; opinèrent les deux autres; nous sommes,
au moins en cela, de la vieille école, et nous observons quelque
discrétion en racontant des histoires de femmes.

—Je vous préviens que c'est une idylle, genre bien passé de
mode. Si elle vous ennuie, interrompez-moi. Admettons que mon
héroïne s'appelait... madame des Gaudrées. C'est le nom d'une
ferme que j'ai possédée en Anjou. Je situe ma pastorale aux
environs de Pont-l'Évêque. Messieurs, je fus, un des premiers,
invité chez cette personne après son mariage avec un de mes
camarades de collège. Nous nous traitions de camarades: Gaudrées



était jadis entré en cinquième au lycée Henri IV, alors que j'y faisais,
moi, ma philosophie; c'est vous dire que j'étais pour lui un ancien.

—Et que, en cette qualité, vous étiez admis à vous chauffer aux
rayons de la lune de miel...

—Des Gaudrées, je vous en ai avertis, était un homme aimé.

—Un vaurien, je parie?

Pas même: un rien du tout. Mis à la porte du lycée, il avait, comme
on dit, achevé ses études dans une boîte à bachot, rue Lhomond, à
Paris, où il ne décrocha, d'ailleurs, jamais aucun bachot. Il possédait
une terre en Normandie; il était laid; il n'avait pas l'air plus intelligent
qu'il ne l'était. Une jeune fille, belle comme une fée, se toqua de lui
lors de la première visite qu'il fit, une fois de retour en sa province.
Comme il lui racontait, en parfaite bonne foi, ses échecs
universitaires, et qu'il ajoutait: «Je m'en bats l'œil», il paraît que la
demoiselle avait estimé cette singulière expression spirituelle au
possible, et le jeune blackboulé irrésistible. Qui ne sait, en effet, que
de beaucoup moins que rien naissent parfois les très grandes
amours?

»Le vieux manoir des Gaudrées reçut bientôt là plus ravissante
châtelaine qu'eussent contenue jamais ses murailles élevées sous
Louis XIII, s'il vous plaît.

—Ah! vous nous avez avertis que vous défiguriez les lieux; ne
trichez pas, je vous prie!

—Je change les noms et me promène à ma guise sur la carte de



France, entendu. C'est bien dans une gentilhommière déjà construite
au temps de Mansard et de Le Nôtre que j'arrivai, par une soirée
d'août de... de quelle année?... Hé! hé! il s'en est bien écoulé plus
de vingt depuis lors!...

»L'heureux mari vint me prendre à une petite gare au moyen d'une
automobile, véhicule encore rare à l'époque, et en compagnie d'un
parent à qui cette merveille appartenait. Je n'avais pas encore
l'honneur de connaître madame des Gaudrées. Je l'aperçus de la
grille du parc, avant que j'eusse mis pied à terre. Elle se promenait
dans l'allée d'un parterre fleuri formant tapis devant la demeure, et
elle tenait une haute canne à la main;

»—Ah! sapristoche! m'écriai-je.

»—Qu'as-tu? me demanda mon hôte.

»—Mais, mon vieux, ta femme est une beauté!

»J'entends encore mon ancien camarade ricaner, d'un air fat:

»—Croyais-tu, me dit-il, que j'avais épousé un laideron?

»—C'est bien pourtant ce que tu méritais!...

» Je vous ai dit que ce Gaudrées était laid et bête. Répondez-moi:
croyez-vous que de tels hommes puissent être aimés?

—Heu... heu! fit M. Bernereau, j'en ai connu de ce calibre qui ont
été cocufiés royalement. Le mari, entre autres, à qui votre histoire
me faisait penser soudain, et dont j'aurai sans doute à vous
entretenir prochainement.



—N'anticipons pas! s'écria M. de Soucelles. Si vous nous dites
que votre Gaudrées fut aimé, nous le croyons, du moins
provisoirement; le caprice des femmes est sans bornes, et j'ajouterai
que c'est bien heureux pour la plupart d'entre nous.

—Messieurs, je me vois approchant de cette idéale créature dans
le petit parterre... J'entends crier le gravier sous mes semelles. Je
sens l'odeur des buis à laquelle se mêlait celle d'œillets d'Inde
fraîchement arrosés, et qui d'ordinaire ne me plaît pas du tout. Vous
dirai-je que c'est un mélange qui, tout détestable qu'il soit demeuré
pour ma narine, ne va jamais sans me faire, encore aujourd'hui,
quasiment pâmer, par la nostalgie qu'il me communique de ce
précieux instant...

—Bref, vous êtes tombé amoureux de votre madame des
Gaudrées avant de lui avoir baisé la main!

—Amoureux?... Je ne sais. Il y avait ce sacripant qui me gênait,
qui ricanait toujours, et de qui c'est elle qui était amoureuse!

—Elle était amoureuse. Mais le saviez-vous déjà en posant le pied
dans le petit parterre?

—Si je le savais! si je le savais!... Laissez-moi parler. Pendant que
j'entendais crier le gravier sous ma botte, pendant que je respirais
l'odeur du buis et des œillets d'Inde, savez-vous ce qu'elle faisait,
madame des Gaudrées?... Oui, oui, elle tournait vers nous son
charmant visage? Oui, elle nous souriait? Évidemment, messieurs.
Elle tournait son charmant visage vers lui, à lui seul elle souriait! Et
ensuite elle se laissait par moi baiser la main? Elle m'adressait un



petit mot d'accueil? Parbleu! elle savait vivre. Mais, aussitôt, elle se
jetait, je dis, messieurs, «se jetait» à la tête de son époux, et elle
l'embrassait, devant moi, de quelle manière? Cyniquement. J'aurais
giflé ce misérable.

—Elle l'embrassait, voyons! C'était d'une gentille femme!

—Cyniquement! vous dis-je; je vous dis qu'elle l'embrassait
cyniquement. Ce n'était pas en gentille femme, c'était en amante
oublieuse de toute retenue.

—En un mot, vous étiez jaloux!

—Et cet imbécile de mari qui continuait de ricaner!... Je ne sus
d'ailleurs pas me contenir. Je dis:

«—Ah! de l'amour! Mais songez que je suis célibataire et que
j'enrage...»

»Cela fit ricaner de nouveau l'horrible homme aimé.

—Et elle?

—Elle ne sourit pas. Elle me regarda avec de beaux yeux de bête
qui ne parle ni ne comprend. Elle avait dans la physionomie quelque
chose de farouche et d'innocent. Elle était tellement indifférente à
mon malaise, que je ne pouvais lui en vouloir. Sa beauté, messieurs,
était étourdissante...

»Ce ne fut même pas elle, maîtresse de maison, mais lui, le
monstre, qui pensa à me prier de passer dans ma chambre. Et il
poussa la condescendance jusqu'à m'accompagner. Oh! il y avait



son avantage. C'était pour me demander:

«—Comment la trouves-tu?»

«J'étais seul avec lui, dans ma chambre; ma taille valait le double
de la sienne. La civilisation, messieurs, a du bon, puisque je ne l'ai
pas tué.»

Deux autos venaient de s'aborder au carrefour voisin avec un
court fracas qui avait mis debout la clientèle du restaurant: les
musiciens, distraits, jouaient faux. Il y eut une pause.

—Ce n'est rien, annonça quelqu'un.

Grâce à l'adresse des chauffeurs, l'aile seulement de l'une des
voitures était arrachée.

Durant ce temps, M. Bernereau, singulièrement attentif au récit de
M. Briçonnet, avait réfléchi:

—Vous nous racontez, cher ami, que votre ancien camarade des
Gaudrées était disgracieux et peu propre à recevoir l'amour d'une si
jolie personne, mais vous négligez de nous faire le portrait du sire.
J'aimerais savoir la couleur de son œil, le dessin de son nez et quel
poil il portait. Votre taille était, dites-vous, le double de la sienne:
est-ce exact?

—Il faut tenir compte des exagérations ordinaires au narrateur qui
s'échauffe un peu. Les quatre cheveux de ce Gaudrées ne m'eussent
pas atteint le menton. Voilà comment il convient de rétablir les
proportions.



—Parfait, parfait, dit M. Bernereau.

—En quoi le physique de ce cancre peut-il vous captiver? Il était
laid et bête, ai-je dit, et cela suffit à mon récit.

—Permettez. Je tiens à m'assurer que la chaleur que précisément
vous apportez à votre narration, n'en altère pas la véracité. En
outre, les quelques traits de ce Gaudrées—dont je voudrais bien
savoir le nom véritable!—me font souvenir d'un certain... J'ai le nom
sur le bout de la langue... Mais mon homme à moi était Sganarelle
en personne...

—N'essayons pas, observa M. de Soucelles, d'interpréter des
souvenirs authentiques comme nous ferions de romans à clef. Quel
désir malsain, que de vouloir toujours découvrir une de nos
connaissances dans une galerie qu'on nous fait visiter!

—Bon, bon. Continuez, Briçonnet. N'empêche que j'ai connu un
certain cornard qui ressemble à votre des Gaudrées jusque par la
personne de son épouse...

—Notez, répliqua M. Briçonnet, que si je n'ai pas achevé le
croquis du mari, je n'ai pas soufflé mot qui puisse peindre la femme,
hormis l'épithète «jolie» qui est la banalité même. Et je vois qu'il
faudra m'en tenir là, car nous devons prévoir l'hypothèse d'une
curieuse coïncidence dans nos souvenirs. Je confesse que
j'éprouverais un mordant dépit si je venais à apprendre que
madame des Gaudrées trompa quelque jour son imbécile de mari,...
attendu que ce ne fut pas avec moi.

—Continuez, pauvre Briçonnet.



—Messieurs, je ne me trouvais pas le seul hôte au manoir des
Gaudrées. En descendant, après m'être habillé pour le dîner, je
rencontrai sur le perron, pendant qu'une cloche sonnait à toute
volée, une respectable dame, mère de mon ancien camarade, puis
une fille de quelque trente années à qui l'on en eût bien donné
quarante: mademoiselle des Gaudrées, et, en outre, le parent qui
nous avait amenés, depuis la gare, en auto, et que nous ferons
répondre, si vous le voulez bien, au nom de vicomte d'Espluchard,
parce que ce vocable me vient à l'esprit. Il était cousin de madame
des Gaudrées, la jeune. C'était un gaillard...

—Diable! s'écria M. Bernereau.

—Bernereau, vous êtes insupportable. Vous aurez la parole quand
votre tour sera venu.

—Bon, bon! fit Bernereau, mais pour moi, l'histoire se corse.

—Parbleu! dit Briçonnet, vous tenez un cousin un peu «costaud»,
vous imaginez d'emblée une jeune femme perfide, et vous nous
voyez déjà bernés, le mari... et moi-même! Cependant vous
n'attendez pas de moi le plat fait divers! Je vous ai annoncé une
idylle. C'en est une. Elle est, par définition, sans complication ni
surprise. Elle a seulement un témoin malheureux; c'en est toute la
particularité.

—J'aurai la parole, dit Bernereau. Très curieux, votre début, très
curieux!

—Ce vicomte d'Espluchard, reprit M. Briçonnet, ne manqua pas



de m'apparaître sous le jour où le voit pour l'instant Bernereau. Je
n'avais pas, moi, le programme que vous tenez entre les mains et qui
annonce une simple idylle, et je regardai du plus mauvais œil ce tiers
aux larges épaules. La jeune madame des Gaudrées à laquelle il faut
bien donner un petit nom: admettons Hélène, allait et venait sur la
pierre grise et moussue de cette terrasse qu'ornaient des géraniums
et qu'embaumaient des résédas. Elle répandait elle-même un parfum
qui me parut nouveau. Et, contemplant la grande pelouse où un
ruisseau serpentait, les ormes magnifiques qui l'encerclaient, une
statue rustique et délabrée parmi des roses, j'eus, pendant que la
cloche annonçait si joyeusement le dîner, un moment de bien-être
dont la qualité, après tout, un peu commune, était relevée de je ne
sais quelle âpre saveur.

«En prenant place à table, la jeune madame des Gaudrées, ou
Hélène, qui n'avait pas prononcé une parole, qui paraissait encore
timide, regarda son mari. Oh! je voudrais vous faire entendre,
messieurs, tout ce qui peut être contenu dans ce «regarda son
mari». Elle regarda son crétin de mari d'une façon qu'aucune
amoureuse, à ma connaissance, n'employa jamais pour faire à son
amant le plus passionné des aveux. Avez-vous été aimés,
messieurs? Cela arrive. Moi-même, je crois bien l'avoir été une fois
en ma carrière. Ni vous ni moi n'avons été regardés comme cela!
Ne protestez pas; il n'est pas possible que nous ayons été regardés
comme cela!...

—Hé là! et pourquoi, s'il vous plaît?

—Cela se saurait! Quelque témoin se fût rencontré qui m'eût
rapporté cet exceptionnel épisode de votre histoire et de l'Histoire.



Quelqu'un vous l'eût dit de moi, si pareille aubaine m'était advenue.

—Et sous cette œillade, que faisait le mari?

—Il mangeait son potage, le regard absorbé par l'image d'un coq
aux couleurs vives ornant le fond de son assiette de faïence. Sa
femme le regardait, non pour correspondre avec lui, mais pour son
plaisir personnel: elle l'admirait, elle l'adorait...

—C'était peut-être, dit Bernereau, pour laisser croire à son
entourage, pour vous faire croire à vous, qu'elle l'adorait. Le
manège est classique. Il s'agissait, ce soir-là, d'éviter qu'un nouveau
venu pût soupçonner une intrigue avec le d'Espluchard.

—Ouais! Sachez que madame des Gaudrées était sans hypocrisie
avec son cousin d'Espluchard. Ce fut même sa liberté d'allures avec
d'Espluchard qui nous tira de l'embarras que crée dans un petit
groupe la présence d'amoureux transis. Elle avait avec ce beau
garçon une intimité qui datait de leur enfance commune; entre elle et
lui rien de contraint, rien de guindé. Grâce à lui—qui, ma foi, était
un homme agréable—la glace fut assez vite rompue, et la jeune
maîtresse de maison montra un enjouement qui s'accordait avec sa
plantureuse jeunesse.

—Ouais! dirais-je à mon tour, fit M. Bernereau.

—C'est entendu, Bernereau; vous suivez votre idée. Moi, je suis la
belle des Gaudrées, et je vous avertis loyalement, dussé-je enlever
du piquant à mon récit, qu'elle ne me mène pas du tout où vous
prétendez aller.



—Je vous arrête, excusez-moi, dit l'entêté Bernereau. Vous vous
êtes abstenu de nous donner aucun détail physique sur votre
héroïne. Je vous avoue qu'il m'est impossible de m'intéresser à une
femme sans savoir si elle est brune ou bien blonde.

—Elle était brune. Vous voilà bien avancé!

—Ah! fit Bernereau.

—Vous croyiez, Bernereau, avoir identifié mon Hélène des
Gaudrées. Dites-moi: avez-vous connu une femme aimant, mais
aimant par goût fondamental et exclusif, la pêche à la ligne?

—Pas personnellement, non.

—Eh bien! j'ai l'honneur de vous informer que le goût
fondamental, exclusif, de madame des Gaudrées, à part celui qu'elle
avait pour son triste mari, était la pêche à la ligne.

—Oh!

—Vous êtes dépisté. Je continue. Ce goût me fut révélé au cours
du premier repas. Il fallait bien que la conversation tombât sur les
passe-temps ordinaires que l'on pouvait s'offrir au manoir. Là, le
vicomte d'Espluchard dit familièrement:

«—Les patrons pêchent à la ligne, les invités font ce qu'ils
peuvent.»

» Et madame des Gaudrées la vieille mère, et la vieille fille
mademoiselle des Gaudrées, jetèrent un coup d'œil attendri sur le
couple qui, tout le long des jours, prenait en commun un plaisir



innocent. J'avais cru tout d'abord qu'il s'agissait d'une plaisanterie;
mais je me souvins qu'antérieurement à son mariage, cet animal de
des Gaudrées m'avait un jour confié, au milieu d'une conversation
sur les préoccupations politiques et sociales, que, «quant à lui, il se
fichait de tout, pourvu qu'il pût s'asseoir sur la berge d'une rivière
poissonneuse». Le bandit avait eu la veine non seulement d'épouser
une femme jolie et amoureuse, mais une femme possédée du même
étrange fanatisme que lui!

» Vous ne direz pas que c'était comédie, attitude destinée à nous
donner le change: pendant la quinzaine que je passai au manoir,
notre admirable Hélène pêcha à la ligne à côté de son mari, et seule
à côté de son mari; elle pêcha à la ligne le matin et l'après-midi sans
relâche. Le couple était à la pêche quand nous descendions prendre
notre premier déjeuner, le matin. Il nous quittait après le repas de
midi pour aller à la pêche. Il ne se laissait revoir de nous qu'à la
tombée du jour. Rappelez-vous que la jeune madame des Gaudrées
m'était apparue dans son petit parterre, une longue canne à la main:
c'était un bambou divisé en trois fragments s'avalant l'un l'autre: une
magnifique canne à pêche.

—Et que faisait, s'il vous plaît, le vicomte d'Espluchard?

—Le vicomte d'Espluchard fut tout bonnement mon grand
secours. Le vicomte d'Espluchard, ainsi que je vous l'ai dit,
possédait une automobile, et son bonheur consistait à faire des
randonnées par toute la région. Il m'offrit une place à côté de lui,
dès le premier jour. Parfois il emmenait galamment la vieille mère et
sa fille. Ces dames le bénissaient.



—Ah! dit Bernereau, et le soir, dites-moi un peu, que faisiez-vous
au manoir?

—Le vicomte était aussi bon musicien qu'homme de sport. La
vieille fille, chose curieuse, jouait du violon de façon remarquable.
Tous deux nous exécutaient des sonates.

—Les amoureux, durant ce concert, ne vous gênaient-ils plus?

—Ils ne nous gênaient pas, en effet. Des Gaudrées se prétendait
sourd à tout instrument; il sortait; il allait, disait-il, se dégourdir les
jambes dans le parc. Vous pensez: il était assis depuis le petit matin
«sur la berge de la rivière poissonneuse!»

—Et sa femme?

—Sa femme l'accompagnait.

—Ah!

—Madame des Gaudrées, mère, disait:

«—Nous avons connu Hélène jeune fille; elle adorait la musique...

«—Et aimait-elle la pêche à la ligne? demandai-je.

«—Elle n'y avait jamais songé, me répondit en souriant la vieille
dame.»

—Ah! ah! fit Bernereau.

—Qu'avez-vous à faire: «Ah!» et «Ah ah!», Bernereau?



—Moi? je marque, simplement.

—Mais, observa M. de Soucelles, quand donc aperceviez-vous la
belle madame des Gaudrées de qui vous vous êtes dit si entiché?

—Hélas! nous ne la voyions guère qu'aux repas, un peu avant,
parfois, et aussi un peu après, et puis le dimanche à la messe. Son
mari était fort pieux.

—Et elle?

—Elle l'était devenue.

—Ah! ah! ah!

—Bernereau!

—Je marque, mon bon ami, je marque.

—En quoi vous importe ce détail? Ce n'est pas la première fois
qu'une femme embrasse en même temps que l'homme qu'elle aime
tout ce que celui-ci peut aimer!

—Ce n'est pas la première fois; mais, dans le cas présent, cela
m'intéresse.

—A votre aise, Bernereau! J'en reviens à la question posée par
M. de Soucelles et qui correspond à ce qui, moi, m'intéressait le
plus dans l'affaire: effectivement, nous voyions trop peu Hélène des
Gaudrées. Mais, soit aux repas, soit ailleurs, quand elle ne regardait
pas son mari, la voir, seulement la voir, était, je l'avoue, un délice.
Le son de sa voix aussi m'enchantait; ses formes me remplissaient



d'admiration; et il n'y avait pas jusqu'à son regard, même avili par
l'usage qu'elle en faisait, qui ne me causât un sombre ravissement...

—Le cousin sportif, lui, à tout cela, était indifférent?

—Vous devinez qu'au cours de nos nombreuses sorties en voiture
et de nos déjeuners dans les auberges, je n'allai point sans faire part
à mon compagnon des attraits exercés sur moi par sa cousine. Il me
dit:

«—Vous êtes comme les freluquets qui bourdonnaient autour
d'elle avant son mariage.

«—Elle a dû être fort courtisée?

«—Énormément!

«—Comme vous dites cela! En seriez-vous étonné?

«—Moi, me répondit le vicomte, ça m'a toujours paru drôle, vous
comprenez, parce que j'ai joué avec elle gamine...»

«Je suis convaincu que d'Espluchard était sincère.

—Mais, sapristi! que faisait-il là?

—Il était cousin. Il faisait là de l'automobile et de la musique
comme il en eût fait ailleurs. Il jouait le rôle de boute-en-train. Et la
vieille dame le favorisait. Fort bel homme, séduisant, il faisait fi de la
galanterie. J'eusse voulu quelques mois d'intimité avec lui pour être
autorisé à lui dire que la passion de sa cousine me semblait baroque
et était irritante, mais, il me dit un jour, à propos d'une autre



aventure amoureuse:

«—Ces choses-là sont toujours risibles.»

«Voilà quel était d'Espluchard. Si j'ajoute que mademoiselle des
Gaudrées, trente ans passés et plus laide que son frère, était folle du
personnage, cela ne vous offrira rien d'étonnant ni qui vous puisse
captiver.

—Si fait! s'écria Bernereau, et rien ne peut m'intéresser davantage.

—Du diable si je comprends le jeu de Bernereau.

—Qu'importe! Je marque. Allez, toujours.

—Bernereau, observa M. de Soucelles, est un vieux chien de
chasse. Il tient la piste. Laissons-le.

—Le diable m'emporte, reprit M. Briçonnet, si j'ai désigné mes
gens de façon qu'on les reconnaisse.

—Ah! si vous les travestissez complètement, c'est malhonnête...
Écoutez: vous nous jurez, sur l'honneur, que la jeune madame des
Gaudrées était brune?

—Je le jure, et je vois que cela vous chiffonne. Toutefois, je m'en
vais vous conter une alerte qui va vous remplir de joie. Attention!...
Une nuit, messieurs, une nuit d'été splendide...

—Oh! oh! ah! ah!... firent les deux auditeurs.

—Une nuit d'été splendide, chacun étant remonté en ses
appartements, je ne pouvais me résigner à me coucher, tant le parc



était beau sous la lune, et tant l'odeur des fleurs du parterre—qui ne
rappelait, à cette heure, je ne sais pourquoi, ni les buis ni les œillets
d'Inde—me montait au cerveau et soulevait la tempête en mes sens.
Lire? impossible. Rêver ne fut jamais mon fait. Nous avions entendu
de la musique toute la soirée, et, par extraordinaire, Hélène des
Gaudrées était demeurée, au salon afin d'écouter le concerto de
Beethoven que le vicomte et la belle-sœur avaient spécialement
répété. Et, au cours de cette audition, j'avais regardé l'admirable
Hélène allongée... Enfin j'étais à ma fenêtre ouverte. Le silence était
parfait, c'est-à-dire rompu par les bruits légers sans lesquels il n'a
guère de goût. J'entendis un poisson déchirer la plane surface du
cours d'eau très lent. Puis, tout s'assoupit. Beauté, béatitude... Un
rossignol chanta dans les grands ormes. De nouveau, le silence. Un
rossignol répondit, plus lointain. Le vol de velours d'un oiseau de
nuit amollit l'air immobile. Une bouffée de parfums s'éleva jusqu'à
mes narines: résédas ou bien héliotropes... C'en était trop: je fis le
geste d'enjamber l'appui de ma fenêtre. Elle ouvrait à un mètre du
sol. J'allais m'élancer dans cette nuit enchanteresse. Je suspendis
soudain mon mouvement; et voici pourquoi. J'avais vu une chose
remuer. Une forme plus claire que la nuit avait bougé là-bas et elle
semblait courir vers l'extrémité de la pelouse, au delà du ruisseau.
Mon dos se hérissa. Je réfléchis. «Suis-je dupe, me dis-je, des
apparences, ou bien le jouet des charmes de la nuit? Voyons: ce
que j'ai aperçu a trop de sveltesse pour être d'une fille de chambre
ou de campagne...» Je n'y pus tenir: me voilà enjambant la barre
d'appui; et j'entends mes deux pieds à la fois, comme une masse de
plomb, écraser les tiges frêles et odorantes des résédas.

»Une femme était dans le parc, traversait en courant une portion



de la pelouse privée de l'ombre des ormes; elle s'y cachait donc, à
moins qu'elle ne folâtrât, telle une nymphe. Cette femme, gui
pouvait-elle être, sinon Hélène des Gaudrées?

»Hélène des Gaudrées folâtrait, la nuit, comme une nymphe des
fontaines et des bois? ou bien elle gagnait quelque endroit
furtivement? Mais, furtivement, pourquoi?... Ah! messieurs, j'eus
une émotion. Sur-le-champ mon parti était adopté de savoir ce qu'il
en était, coûte que coûte.

»Mes pieds, lourds en tombant de la fenêtre, étaient devenus
élastiques et sans poids. Je ne m'entendais pas avancer dans les
régions ombreuses, mais ce que je percevais très bien, c'était les
battements de mon cœur. Sottement, à l'étourdie, je me heurtai au
ruisseau. Il gazouillait entre les roseaux qui m'avaient empêché de
voir son reflet sous la lune. C'est que, pour le traverser, il n'existait
pas trente-six ponts! Je dus exécuter un long détour afin de franchir
une passerelle en me maintenant à couvert. A peine avais-je touché
l'autre rive, que le bruit d'un rire m'atteignit: une pluie de perles en
plein visage. Le rire ne provenait pas d'une femme éloignée de moi;
et, à n'en pouvoir douter, c'était le rire d'Hélène des Gaudrées.

»M'avait-elle vu? Se moquait-elle de moi? Ou bien poursuivait-
elle, enivrée, son jeu plaisant de déesse nocturne?

»Je m'arrêtai; je demeurai figé comme un bronze. A ce moment, il
est hors de doute, messieurs, que je me suis attendu à voir surgir la
silhouette du vicomte.

—Enfin!...



—Oui, Bernereau, je l'avoue, je me souviens même parfaitement
que je prononçai, et quasi tout haut: «Eh bien, c'est un peu raide!...»

»Tout à coup, je vis, à quatre pas de moi, non point une silhouette,
mais deux. Il est vrai qu'elles étaient enlacées de manière si étroite
qu'on les pouvait réduire à l'unité. Quant à les identifier, bernique. Je
retenais mon souffle. Ah! que c'était peine superflue!

»Le baiser échangé, une voix, la voix du rire de perles, me dit,
mais me dit du ton posé d'un propriétaire qui fait sa tournée au
potager:

«—La belle nuit, monsieur Briçonnet!»

»Et, Hélène des Gaudrées suspendue au bras de son mari, nous
remontâmes tous les trois, en parlant de petites choses
quelconques, jusqu'au manoir.

»Au moment de me quitter, l'homme heureux dit à sa femme:

«—Il faudra absolument marier ce garçon-là...»

»Ils ne m'ont pas marié. Je les quittai deux jours après. Jamais je
n'ai voulu les revoir.

M. Briçonnet croisa les mains sur le bord de la table en regardant
tomber dans sa tasse le café qu'on lui servait. Et il demeura pensif
tandis que les petites bulles blondes agglomérées à la surface du
liquide, se séparant, changeaient de groupe, et fuyaient vers les
bords.

A quoi on connut qu'il avait fini.



—Je demande la parole, dit M. Bernereau.

—C'est convenu.

—Messieurs, je vous prie de m'excuser si je manifeste un si grand
désir de ne pas laisser se refroidir l'intérêt de l'aventure Briçonnet,
mais celle-ci est pour ma propre histoire un excitant tout particulier;
c'est elle d'abord qui me l'a fait choisir entre tant d'autres, et
j'oserais presque dire qu'elle lui sert de préambule...

Il alluma son cigare, en tira quelques bouffées, et parla.

II

—Messieurs, la difficulté que j'éprouve en commençant, est de me
conformer à la règle qui veut que nous donnions à nos personnages
des noms supposés. Je ne suis pas un romancier; je n'ai aucune
imagination. J'aimerais, je l'avoue, conserver a mon héroïne ce nom
de «madame des Gaudrées» auquel nous sommes déjà accoutumés.

—C'est impossible! s'écria Briçonnet, c'est inconvenant à l'égard
de mes propres souvenirs. Eh! sais-je de quel opprobre vous allez
charger vos personnages? En outre, c'est tendancieux, car par là
vous favorisez votre thèse de l'identité entre ma brune et votre
blonde!

—Soit, dit Bernereau. Dire qu'il va me falloir baptiser tout mon
monde! J'ai envie d'appeler ces gens-là Un, Deux, Trois, etc.

—Non, non! cela est disgracieux, cela ne parle pas à l'esprit.



—Je donnerai donc à ma Dulcinée le nom d'un hameau où j'ai pris
hier un bol de lait et qui s'appelle les Noullis.

—Va pour madame des Noullis!

—Vous savez, messieurs, que je me suis, comme le vicomte
d'Espluchard, beaucoup occupé d'automobile, surtout dans les
débuts de ce sport. Mon histoire se place un peu plus tard que celle
de Briçonnet. Pour moi «le siècle avait deux ans». C'était après ce
qu'on nomme en termes d'automobilisme «l'année de Berlin», à
savoir lors du grand «Circuit de Vienne», un fameux tournoi
international où notre industrie tenait le premier rang. Je suivais avec
un vif intérêt les épreuves. Nous étions, sur le chemin de feu
l'Autriche-Hongrie, un certain nombre de Français. Pendant la toute
première partie du voyage vertigineux, j'avais fait la connaissance
d'une jeune femme tout à fait selon mon goût, une «sportive» que
nulle difficulté du raid n'avait privée de son heureuse humeur. Je n'ai
pas rencontré depuis lors une femme animée à ce degré de l'ivresse
du mouvement. Elle ne conduisait pas elle-même, il est vrai, car cela
n'était guère encore d'usage chez les dames, mais il lui suffisait d'être
en voiture pour se déclarer satisfaite. Jolie? Ah! messieurs, à tel
point que, jusque sous les horribles lunettes, elle vous eût séduits,
dès le premier abord.

—Grande? fit M. Briçonnet.

—Briçonnet, vous nous avez caché la taille de madame des
Gaudrées; je réserve celle de madame des Noullis. Vous savez déjà
que cette femme séduisante était blonde; elle était blonde comme
les blés. D'instinct, j'avais été attiré vers elle, et cela, dès le premier



relais. Je la perdis au second, mais le troisième jour, durant la
traversée de la Suisse, je reconnus ses cheveux d'or sur le bord de
la route. La voiture qui la portait était en panne. Les pannes,
fréquentes à cette époque, étaient l'occasion de maints épisodes
romanesques. Je stoppai, et offris mes services. Par hasard, ils ne
se trouvaient pas superflus. On travailla donc; on causa; puis,
comme on se lavait les mains dans l'eau glacée d'un torrent, on se
présenta.

»Madame des Noullis avait pour mari un homme ni grand ni petit,
ni bien ni mal. Je regrette de ne vous point offrir un mari aussi
affreux que celui qui exaspéra Briçonnet... Les Noullis étaient
accompagnés d'un autre couple, celui-là composé d'un homme
évidemment beaucoup mieux que M. des Noullis, et d'une personne
nettement disgracieuse, à figure de chèvre; et c'est à cause de ce
détail que je les appellerai, si vous n'y voyez pas d'inconvénients,
monsieur et madame de la Biquerie. Je leur octroie la particule pour
ne pas demeurer en reste sur le précédent narrateur.

»Je ne m'occupai pas beaucoup de toute cette Biquerie, mais je fis
aussitôt la cour à madame des Noullis qui, sur ma foi, ne fut pas
décourageante.

»Une fois remis en marche, nous ne nous perdîmes presque pas de
vue. Je voyageais seul avec un mécanicien qui put, à plusieurs
reprises, donner un coup de main à mes nouveaux amis, ces
messieurs n'étant point secondés. Des Noullis était maladroit et
paresseux; la Biquerie, lui, très rompu à toutes les exigences de
l'automobile, mais ayant oublié quelques outils indispensables, lors
de sa première étape, à Dijon. Ma grande surprise fut, à un relais,



de trouver madame des Noullis les mains à la pâte, si l'on peut
s'exprimer ainsi en parlant d'une femme qui a retroussé ses manches
sur ses bras charmants, qui a endossé la salopette ouvrière, et qui,
penchée sur le capot béant, tripote et tourne les écrous à l'aide de
ses petits doigts noircis et poisseux, qui de plus, au moment où je
fais halte, quelques pas derrière sa voiture, crie à son mari d'un ton
résolu: «Allons, ouste! tu n'y entends rien!» A la vérité, elle et la
Biquerie étaient seuls dignes d'entreprendre un voyage de cette
sorte; eux seuls le paraissaient apprécier. Quand j'arrivais avec mon
mécanicien, madame des Noullis n'acceptait pas toujours volontiers
de se faire suppléer dans sa tâche, mais elle se montrait aimable,
extrêmement. Je passe sur des incidents de route où vous verriez,
entre autres choses, s'accroître mon intimité avec l'adorable blonde,
mais qui allongeraient inutilement mon récit.

»A Vienne, nous descendîmes, les Noullis, les la Biquerie et moi,
au même hôtel. On était au milieu de juillet. Il faisait une chaleur
accablante. Ces messieurs, qui dormaient mal la nuit, se rattrapaient
le jour. Ce n'était pas que je n'eusse grand besoin de faire comme
eux, mais j'étais agité à l'excès par la présence, si proche de moi, de
madame des Noullis, et je m'évertuais à découvrir le stratagème qui
me permît un rapprochement plus étroit encore. Il devenait évident
que nous nous entendions, elle et moi, à merveille. Nous nous
entendions si bien, que j'en vins, un moment, à me demander si la
belle n'était point femme légère! ou,—que j'étais donc jeune!—si
elle ne me laissait point voir trop innocemment que j'avais fait sa
conquête. Tout marquait que j'étais tombé au sein d'une famille
honnête: de petits hobereaux d'excellente éducation, l'esprit tourné
plutôt en arrière qu'en avant. Le mariage des la Biquerie ne



remontait qu'à une date récente, puisqu'ils disaient faire leur voyage
de noces. Couple mal appareillé, comme vous l'avez vu, ils tenaient
aux Noullis bien avant leur union, elle étant la sœur aînée de Noullis
et lui,—oui, mon cher Briçonnet,—le propre cousin de mon très
gracieux flirt.

—Fichtre! dit Briçonnet.

—C'est ainsi, cher ami. Oui, mes figures et les vôtres coïncident
de telle façon que j'en suis même un peu gêné: ne vous ai-je pas
averti que j'allais prendre la suite de vos affaires?...

—Elles étaient bonnes, observa M. de Soucelles, et c'est cette
succession qui vous amusait: comment se fait-il, Bernereau, que
vous ne paraissiez pas précisément triomphant?

—C'est qu'à mesure que je vous fais toucher davantage les
rapports entre l'un et l'autre récit, les objections qu'on peut opposer
à leur coïncidence exacte se présentent et s'accumulent dans mon
esprit. Bizarre phénomène: avant de prendre la parole, j'étais sur de
nouer mon épisode au précédent: je parle à présent; je donne à
Briçonnet lui-même la croyance que je tiens son propre fil, et voilà
que je sens que, pour la moindre effilochure, ma prétention
première est rompue. Mais elle n'est qu'accessoire dans l'affaire...
Je poursuis. Il faisait chaud, disais-je, et je cherchais mon
stratagème... Voici celui que je crus délicat et du dernier fin.

»Mon agitation m'ayant mené, durant les heures torrides, jusqu'au
musée de peinture, j'avais eu la surprise de trouver, dans ce vaste et
magnifique monument, de la fraîcheur. J'en fis la confidence à



madame des Noullis, ne doutant guère qu'elle ne saisît l'occasion à
la fois d'échapper à la fournaise et de passer deux heures en ma
compagnie. A ma stupeur, elle fit exactement comme si elle n'avait
pas entendu ma proposition. Ce n'était pas une femme si facile!
C'était une provinciale timorée, soumise aux convenances, et qui
témoignait hardiesse et même témérité en présence des siens, quitte
à redevenir petite pensionnaire dès qu'elle avait hasardé le pied hors
de ses fortifications naturelles.

»Je renonçai à la fraîcheur des pinacothèques, et ne gagnai même
pas à cette abstention cinq minutes de tête-à-tête avec ma
délicieuse mijaurée. Comment donc employait-elle les lourdes
heures de l'après-midi? Car elle prétendait ne pas dormir.

»A peine madame des Noullis avait-elle reçu le renfort de son
mari, de sa belle-sœur ou de son cousin, elle redevenait avec moi
coquette, mais d'une coquetterie que j'estimais regrettable en tant
qu'elle était, d'une part, excessive en vérité, et, d'autre part, sans
but. Cette femme n'allait-elle pas, un de ces jours, me demander de
m'accompagner au musée? Je fus autorisé à le croire. Comme elle
ne s'y décidait point, ce fut moi qui lui en osai faire publiquement la
proposition. Surprise, explosion, scandale! La belle-sœur ébaubie;
le mari riant jaune; la dame elle-même empourprée, et pudique tout
de bon. Le cousin seul demeurait impassible. Mais, en chœur, les
quatre fossiles m'accusèrent de faire montre d'une immoralité
«babylonienne». Cependant les aguichements de madame des
Noullis à mon endroit déconcertaient le cynique débauché que l'on
voulait que je fusse. Beaucoup de puérilité, en somme, comme vous
voyez; un peu de ridicule aussi; mais, messieurs, quelle femme!...



»La vie presque commune avec la provinciale tribu n'était pas très
aisée, car si mon idole, tout en m'attirant, me repoussait, elle
aboutissait, par son manège, à rendre des Noullis ombrageux. Un
exemple: j'avais pris le parti, non pas tout désintéressé, de me
rendre, seul, au musée, durant les heures trop chaudes. Madame
des Noullis ne vint jamais au musée, cela va de soi; mais elle ne
consentit pas une fois à monter en voiture pour le Prater, entre cinq
et six, avant que je ne fusse rentré à l'hôtel et en état de faire la
classique promenade viennoise avec la tribu. Tout exprès, je me
mettais en retard; je me faisais attendre. On m'attendait. La tribu
enrageait; madame des Noullis piétinait. J'arrivais, d'un pas lent;
j'affrontais allégrement l'impatience générale: n'étais-je pas le
monsieur sans qui madame des Noullis refusait d'aller au Prater?

»Remarquez que la question de la promenade au Prater
s'aggravait du fait qu'en mon absence une seule voiture eût suffi. A
cause de moi, deux voitures étaient nécessaires. Et il y avait dispute
quotidienne, avant de monter, touchant la répartition des personnes,
dispute qui se terminait non moins régulièrement par loger M. des
Noullis et sa laide sœur dans un carrosse, madame des Noullis, son
cousin et moi dans un autre.

»La famille me maudissait; mais celle qui consentait à se dire mon
flirt tenait bon; et, comme aucun des trois autres membres ne se fût
privé d'elle, l'on en passait finalement par le caprice de la belle. Le
frère et la sœur dévoraient leur dépit dans leur voiture à deux
chevaux, et m'envoyaient à tous les diables. Vous m'entendez bien.
Or, quand nous nous trouvions tous réunis, soit chez un pâtissier,
soit au restaurant, de quoi supposez-vous qu'il était question? Mais



du retour vers la mère patrie avec moi, du retour imminent,
d'ailleurs, du long parcours en automobile, dont on fixait les étapes,
soit dans le Tyrol, soit en Bavière, soit en Alsace-Lorraine, en me
consultant bénévolement, et avec déférence, sur chaque halte,
attendu qu'il semblait inconcevable que ce retour pût s'effectuer
sans mon aide!

»Un soir, au Kahlenberg, une colline dominant la ville, où nous
allions dîner pour goûter un peu d'air, je me trouvai accoudé auprès
de madame des Noullis à une balustrade rustique. Des Tziganes
jouaient derrière nous, furieusement, à briser leurs chanterelles. La
nuit était superbe; la famille quasi écartée. Je fis à l'objet de mes
amours une solennelle déclaration. Ah! était-ce enfin cela qu'il fallait
à cette Célimène soumise au formalisme? Elle ne fit pas un
mouvement, son visage demeura sans expression aucune. Alors,
prenant la chose en souriant, je simulai que je frappai à un guichet:
«Pan, pan!» Elle prononça un mot allemand que nous avions eu
l'occasion de lire et d'entendre en maint endroit: «geschlossen»,
c'est-à-dire «fermé». Je grommelai en m'efforçant d'imiter un public
mécontent. A la descente du Kahlenberg, nul souvenir de l'incident;
aménité habituelle à mon égard, et coquetteries provocantes,
comme si de rien n'était.

»Le lendemain, à midi, dans la grande cour du Hofburg où nous
nous traînions, en désœuvrés, pour entendre l'aubade que donnait à
l'empereur la musique de la garde, et comme la chaleur s'annonçait
pire encore, je dis à madame des Noullis en la regardant d'une
manière plus impérative que suppliante:

«—Je vais passer une fraîche après-midi au musée.»



»Elle adopta un air sérieux; puis elle sourit avec une grâce
inoubliable qui pouvait être autant ironie compatissante qu'espèce
de promesse.

»Et j'allai au musée, ce jour-là, en un si parfait espoir de la
rencontrer, que, ne la rencontrant, au bout d'une heure, dans aucune
des salles à température exquise, je revins, dépité, à l'hôtel, par la
plus grande chaleur du jour.

»Et je me souviens que, dans l'escalier qui conduisait au deuxième
étage occupé par nous, je m'arrêtai aux avant-dernières marches
afin de m'éponger le front et de me remettre un peu la figure en
ordre, de peur de paraître ridicule à madame des Noullis si un
hasard voulait que je la rencontrasse avant d'atteindre ma chambre.

»Dans l'instant où je posais le pied afin de me livrer à cette
opération d'homme épris, je la vis, elle, tout entière: ses cheveux
blonds, sa nuque, sa taille, et un kimono soyeux sous les plis duquel
elle m'était déjà précédemment apparue... Et, tout entière,
reconnaissable à ne pouvoir s'y méprendre, je la vis entrer dans une
chambre qui n'était ni la sienne, ni celle de son mari, ni celle de
monsieur, ni celle de madame de la Biquerie... Rassurez-vous! ce
n'était pas non plus la mienne.

»Je restai là, sidéré, mon mouchoir à la main et le front ruisselant.
Je poussai un juron, et puis, tout à coup, bondis jusqu'à ma
chambre dont j'eus soin de ne pas fermer la porte, afin de rester
attentif au moindre bruit du corridor. Je me lavai, me changeai,
venant à tout instant à ma porte entr'ouverte, risquant un œil au
dehors, jusqu'à la chambre numéro 125,—hundert fünf und zwanzig



—dont je me répétais mentalement le chiffre, en français et en
allemand, je ne sais absolument pas pourquoi.

»J'étais depuis beau temps remis en état, essuyé, lavé et habillé
pour la promenade au Prater, quand, à la suite de nombreuses
alertes dans le corridor, je vis de nouveau madame des Noullis qui
regagnait tranquillement sa chambre. Elle me tournait le dos et ne
me vit point. J'étais tout habillé pour la promenade. Je m'apprêtai à
descendre, ne tenant pas outre mesure à éclaircir un mystère
probablement banal. Mais, comme je passais devant la chambre
numéro 125,—hundert fünf und zwanzig,—j'en vis sortir... M. de la
Biquerie.

»Je regardai encore une fois, involontairement, le numéro 125,—
hundert fünf und zwanzig,—et je dis au beau cousin:

«—Tiens, vous avez changé de chambre?»

»Il ne me dit ni oui ni non, et poursuivit son pas tranquille et
mesuré dans le corridor. Ah! j'eus tout loisir d'aller réfléchir dans le
hall, car je m'étais mis en une folle avance sur l'heure de la
promenade.

»Vous jugez que ma dignité me commandait de battre en retraite
et par le plus court? Messieurs, c'est faire injure à la puissance de
séduction de madame des Noullis. Une heure après les petits
événements que j'ai rapportés, consentez à me voir assis, je vous
prie, dans une voiture à deux chevaux, en compagnie des
personnages que j'avais vus l'un et l'autre sortir de la chambre
numéro 125. Je me niais à moi-même un dépit atroce, mais que sa



grandeur précisément rendait apte à atténuer ses propres ravages.

»Vous me voyez donc sur la banquette, à côté de madame des
Noullis et vis-à-vis de M. de la Biquerie, bons cousins. Nul motif de
rien modifier à nos attitudes respectives. Madame des Noullis me
demanda:

«—Eh bien, faisait-il frais au musée?»

»Et elle continua avec moi son habituel et galant manège. J'y
répondis en badinant, avec une ardeur que fouettait ma fièvre. Mais
du galant manège je comprenais désormais l'abominable malignité.

»Toute la question était pour moi de décider si je continuerais à
me prêter au jeu, ou si j'attendrais une occasion propice à montrer
que je l'avais découvert. Entre nous, il est vraisemblable que j'eusse
prolongé l'état d'expectative, moitié pour le plaisir de contempler
plus longtemps de beaux yeux, moitié pour le ragoût de constater
jusqu'à quel bas usage une femme pouvait domestiquer un quidam.
Oui, sans doute, j'eusse honteusement temporisé, si, le soir même,
sous des traits surprenants, la divinité protectrice des familles ne
m'était apparue.

»Nous avions à peine réintégré nos cellules, après l'échange des
«bonne nuit», dans le corridor, que j'entendis frapper à ma porte.
Ho! Ho!...

»Je me précipitai. Je vous laisse à deviner qui frappait à ma
porte... Non. Vous ne brûlez pas...

»C'était madame de la Biquerie.



»Madame de la Biquerie, émue, hésitante à la fois et résolue,
roulant des yeux, portant la main à son cœur, son mouchoir à ses
yeux avant que la pluie en tombât, enfin plus laide que jamais, venait
m'exposer qu'il n'échappait ni à elle, ni à son cher mari, ni à son
frère, que je me livrais avec la trop charmante des Noullis à un
divertissement dangereux. A croire ma visiteuse, la jeune des
Noullis était une femme qui avait semé jusqu'ici le bonheur autour
d'elle, qui avait choisi son mari entre cent soupirants, contracté par
conséquent un mariage d'amour, et donné l'exemple de la plus
touchante tendresse. M. des Noullis souffrait, paraissait-il, de voir
sa femme bien-aimée se livrer à de petites «excentricités de
voyage» qui, hélas! étaient de nature à leurrer un étranger (à qui le
disiez-vous, ma belle!...). M. des Noullis n'eût pas voulu, par une
intervention personnelle, donner de l'importance à ce qui n'en
saurait avoir, aussi la sœur, compatissante avait-elle pris sur soi de
me venir avertir, «quitte à se compromettre», prononça-t-elle
sérieusement, assurée qu'elle était qu'un galant homme de ma sorte
renoncerait à jeter la perturbation en une famille aussi
exemplairement unie...

»Cette dernière expression allait me faire pouffer au nez de
madame de la Biquerie, quand je pensai que rien n'était plus exact
que les termes employés par elle, attendu que c'était pour que le
contact demeurât plus intime et parfait entre les membres de sa
famille, que madame des Noullis s'était servi de moi comme
chandelier.

»Je reconduisis donc poliment jusqu'à ma porte madame de la
Biquerie en lui faisant grâces et salamalecs et lui jurant que sa



«famille exemplairement unie» ne me retrouverait plus sur son
chemin.

»Et en effet, le lendemain, dans la matinée, je quittai Vienne avant
qu'eût ouvert l'œil aucun Biquerie, aucun Noullis.

»Vous vouliez une mésaventure. La mienne est cuisante.

—Elle ne l'est pas que pour vous! dit M. Briçonnet, car elle
prouve que mon Hélène des Gaudrées, deux ans après mon séjour
en son manoir, avait bel et bien un amant.

—Rien n'est moins certain que cette dernière proposition, dit M.
Bernereau, et malgré de remarquables coïncidences. Songez que
jamais je n'entendis parler d'une vieille mère, et que la musique ne
parut pas un moment tenir quelque place dans les préoccupations
de mes Biquerie. Outre cela, qu'une femme s'élance des bras de
son mari en ceux de son cousin, voilà qui ne dérange rien aux lois
de la nature, mais qu'elle passe du goût éminemment sédentaire de
la pêche, à la frénésie de la locomotion rapide, quelle entorse à la
logique! Les goûts ne sont-ils pas une des rares choses stables du
monde? On les apporte en naissant, on les tient de famille, et on les
transmet à ses héritiers.

—Heu...! heu!... fredonna M. de Soucelles.

L'Amour est enfant de Bohême
Qui n'a jamais—jamais connu de loi.

—Reste que votre héroïne était blonde, dit M. Briçonnet.

—Et la vôtre du plus beau brun.



—Je paierais l'addition pour acquérir le droit de restituer à ce
personnage son nom véritable!

—Moi aussi.

—Moi aussi, dit M. de Soucelles, piqué lui-même. Eh bien!
ajouta-t-il, je propose: la paiera, l'addition, celui qui, par
inadvertance, laissera découvrir le véritable nom.

—Levons les masques! s'écrie M. Briçonnet.

—Je m'y oppose, déclara M. Bernereau, l'usage du pseudonyme
est plus délicat.

—Il est vrai que nous nous imposons une contrainte ridicule, dit
M. de Soucelles. Nous sommes des barbons, des gens d'un autre
âge. Nos fils riraient bien de nos subtiles cachotteries!

—Il y avait jadis des rideaux à l'alcôve, dit M. Bernereau,
aujourd'hui l'on juge plus sain de n'en mettre même pas au lit.

—Allons! allons! Soucelles, que la vieille discrétion française ne
vous porte point jusqu'à esquiver un troisième récit qui nous est dû.

—Ah! le mien ne vous fournira pas, vraisemblablement, la lumière
demandée, et il y a peu de chances que vous y reconnaissiez aucune
de vos figures. Je vous transporte jusqu'à nos jours, ou du moins
jusqu'à avant-hier, en pleine guerre; et mon héros est un tout jeune
homme, encore à l'heure qu'il est. Car nous n'avons point, après
tout, prêté le serment de ne raviver que nos sujets d'amertume
personnels...



III

—Ce garçon, vingt-cinq ans, lieutenant dans l'infanterie, médaillé
militaire...

—Comme votre fils, cher Soucelles?

—C'est un de ses compagnons. Permettez que je lui donne
seulement son prénom, à savoir Stanislas.

»Stanislas, en 1916, a été évacué du front de la Somme sur
l'hôpital 309, formation de l'arrière. Une balle dans la cuisse, et
l'épaule droite fracturée, il était soigné par une femme de si beaux
traits, sous la coiffe, que plusieurs officiers en avaient eu déjà la tête
tournée.

»Stanislas, objet de soins sans doute particuliers de la part de
madame X..., à cause d'un état qui longtemps fut grave, conçut
pour l'infirmière la plus ordinaire grande passion.

»Les camarades, qui tous avaient pris, non sans difficulté, leur parti
du rigorisme de la dame, «montèrent» à l'amoureux un «bateau» qui
n'eut pour résultat que de lui faire hausser l'épaule valide. Ne
s'entendaient-ils pas pour affirmer que le cœur de madame X... était
capté depuis l'ouverture des hostilités, et par qui? par un
pharmacien que certains avaient vu là, sous un képi à velours vert,
dès le mois d'août 1914! Ils citaient tels blessés, aujourd'hui encore
en traitement, et témoins d'un épisode qui avait failli mal tourner. «Et
le potard?», interrogeait Stanislas. Le potard, il avait été, à cette



occasion, expédié vers une formation du front.

»On ajoutait ce détail: madame X... et son pharmacien
s'entretenaient en latin! En latin, cela sentait la farce. Stanislas est
de ces hommes d'aujourd'hui qui n'y vont pas de main morte et
dissipent vite les ambiguïtés.

«—Est-ce que c'est vrai, demanda-t-il à madame X..., que vous
savez le latin?

»—Pas plus que vous, répondit-elle sèchement, et j'ai autre chose
à faire.»

»En effet, elle était, pour l'heure, à la tête de vingt-quatre lits. Mais
elle parut choquée et bouda Stanislas.

»Si la question avait déplu à madame X..., c'est qu'elle se
rattachait à quelque histoire, comme on le prétendait, fâcheuse.
Stanislas, à peine debout, et béquillant dans les couloirs, interrogea
de-ci, de-là, personnel et blessés anciens.

»Il y avait trace d'un aide-pharmacien en 14 et même en 15, et
nommé Mourveu. Quant à une affaire avec l'infirmière, les uns en
ignoraient, les autres y opposaient un démenti catégorique. Certains,
à cette évocation d'un souvenir déjà effrité, souriaient.

«—Enfin, demandait Stanislas, ce Mourveu était-il latiniste?»

»Stanislas, posant cette question, tomba mal. Latiniste? Les
personnes auxquelles il s'adressa ne savaient pas ce que cela
signifiait. Cependant, il fut plus heureux en interrogeant l'officier
gestionnaire, qui, par hasard, était lettré.



«—Latiniste?... oui, je me rappelle en effet que l'aide-pharmacien
Mourveu était licencié ès lettres, un cerveau un peu brûlé d'ailleurs,
comme l'atteste cette fugue des cours de la Sorbonne à une
boutique d'apothicaire; Mourveu avait la manie des citations,
comme un vieux, vieux monsieur.»

»Ah! quelque vérité gisait donc sous la légende des «entretiens en
latin». Le lieutenant Stanislas était sans diplômes, mais enfin, il avait
fait ses études, et assez récemment pour que quelques vers latins lui
demeurassent dans la mémoire. Il chercha, trouva les mots par
bribes, juxtaposa, scanda, établit laborieusement des fragments de
textes, et, un beau jour, tandis que madame X.. le pansait, il jeta
négligemment:

«—Veneris nec proemia noris...»

»La sonorité de ces mots éveilla les esprits de l'infirmière, mais il
était clair que les mots demeuraient pour elle incompréhensibles.

«—Vous avez fait vos études, vous? dit-elle au blessé.

»—Oh! pardieu, comme tout le monde...

»—Comme tout le monde, non!»

»Et la pensée de l'infirmière sembla se voiler, son visage devint
mélancolique; et elle dit:

«—C'est que cette langue est si belle!

»—Mais vous ne la savez pas! observa Stanislas.



»—Sans doute, mais je l'étudie. Tenez, par exemple, je sais par
cœur le petit volume de monsieur Reinach...

»—Connais pas, fit Stanislas.

»—Cornélie ou le latin sans pleurs...

»—Qu'est-ce que c'est que ça?—demanda le lieutenant, en riant.

»—Ne vous moquez pas: c'est intéressant au possible. Et il y a là
dedans des choses d'une poésie!... Tenez, pour la lune sur la mer:
Splendet tremulo sub lumine pontus. Je sais que ça veut dire: la
mer resplendit sous la lumière tremblante...

»—Mais, madame X..., vous prononcez le latin à la dernière
mode! Vous avez eu un professeur?»

»Elle baissa la tête et dit en achevant son pansement:

«—Voilà pour aujourd'hui. Vous verrez. Je vous apporterai le
Latin sans pleurs!»

»Elle apporta au lieutenant Stanislas un élégant petit volume relié
en maroquin souple et d'un ton de rubis. Il était culotté; madame
X... en faisait usage, à n'en pas douter, et même elle devait le
transporter avec elle dans son sac à main. Peut-être le lisait-elle au
lit?

»Et elle indiqua du doigt au lieutenant les vers virgiliens «sur la
lune» et d'autres qui lui plaisaient. Tous deux se mirent à bavarder
comme ils ne l'avaient pas fait jusqu'alors. Stanislas se flattait d'avoir
découvert le moyen de séduire cette femme, sans doute un peu



singulière et qui avait le goût du latin.

«—Mais comment, lui demanda-t-il, n'en avez-vous pas fait
toujours, du latin, et ne connaissez-vous encore que le volume de
monsieur Reinach?

»—Ah!... voilà... répondit-elle.»

»Et c'était tout ce qu'on pouvait obtenir de cette énigmatique
personne.

»Stanislas se moquait du latin; mais madame X... qu'autour de lui
on disait un peu mûre, pour trouver quelque chose contre elle,—lui
paraissait, à lui, désirable, et il était parvenu, grâce au latin, à
l'apprivoiser. Le bruit commençait à se répandre au 309, que
madame X... avait déniché un second «latiniste».

»Lorsque le lieutenant alla mieux, elle l'invita à goûter chez elle
ainsi que plusieurs de ses camarades.

»La maison de madame X... fut estimée cocasse. En chaque
pièce, les murailles étaient ornées de banderoles sur lesquelles une
main inexperte s'était appliquée à tracer, en caractères romains, des
sentences empruntées aux grands auteurs de l'antiquité. La plupart
des convalescents n'y virent, il est vrai, que du noir sur du blanc, et
aussi un goût excentrique; mais Stanislas, lui, était intrigué: une
femme aime-t-elle tant le latin pour lui-même?

»Comme on passait à la salle à manger, l'attention du lieutenant fut
aussitôt attirée par des bocaux de pharmacie portant tous sur la
panse, en latin selon l'usage ancien, l'indication de leur contenu. Il y



en avait qui, surmontés d'abat-jour, étaient devenus lampes, aux
deux bouts de la cheminée, et il y en avait un, empli de tabac
destiné aux poilus. Ces réceptacles de toutes les drogues de la
vieille pharmacopée tendaient à faire de la pièce une véritable
apothicairerie. Cependant, bien que les bruits qui avaient uni
madame X... au pharmacien Mourveu, fussent vieux de plus d'un
an, Stanislas fit la liaison entre cette collection de faïences et la
légende désobligeante. Il parcourait chaque paroi de la salle en
s'efforçant de déchiffrer les inscriptions abrégées: Axungia Ursini,
Extract: Juniperi, Extractfel. Bov, Sapo Starkii, Unguentum
popul, Ceratum R. Galeni, etc., etc. Le lieutenant prononçait à
haute voix les noms des drogues absorbées par nos aïeux et il en
ajoutait de son cru, et de fantaisie gauloise, afin d'amuser la
compagnie.

»Mais, à part lui, il recueillait ici la preuve manifeste de relations
«littéraires» ou non, entre l'infirmière de qui il appréciait la superbe
maturité et l'ex-potard de l'hôpital 309.

»Madame X... n'éprouvait aucune gêne à exhiber ses bocaux. Elle
disait:

«—C'est une douce manie à moi: je trouve cela décoratif, cela
m'évoque les vieilles rues de Rouen, les échoppes et les bonnes
femmes en bonnet normand venant demander deux sous de séné ou
une consultation à propos de la colique de miserere au savant
homme capable de lire ce latin, car l'apothicaire était, disait-elle, un
docte personnage, probablement plus fort que le médecin...

»—Et où avez-vous fait cette collection, madame?



»—Mais j'ai recueilli tout cela dans le pays même...

»—Et depuis quand, madame?

»—Mais depuis la guerre, chaque jour de congé que je prends...»

M. de Soucelles en était là de son récit, quand il dut l'interrompre,
parce que le vrombissement d'un moteur, dans la rue proche,
atteignait des proportions décidément incompatibles avec l'émission
d'aucun autre son. Le tonnerre cessa tout à coup; M. de Soucelles
reprit alors, et, par un phénomène naturel, en élevant la voix aussi
haut que si le monstre mugissait encore, de sorte qu'il ne s'aperçut
pas qu'un grand, jeune et beau garçon était planté derrière lui. Ses
auditeurs lui touchèrent chacun le bras:

—Attention! votre fils vous écoute...

Et ils souriaient au nouvel arrivé.

—Mais, je ne suis pas de trop! s'écria le jeune de Soucelles,
puisque papa vous raconte mon affaire avec la mère Chantepie...

—Chantepie! murmura M. Briçonnet.

—Chantepie! murmura M. Bernereau.

—La baronne de Chantepie, si vous voulez, quoi? C'était son nom
à cette femme... Je ne l'ai pas eue, vous savez! Elle a épousé son
pharmacien.

MM. Briçonnet et Bernereau frappèrent en même temps la table
d'un si vigoureux coup de poing, que la verrerie tomba. Les garçons



se précipitèrent.

—Apportez l'addition, dit M. de Soucelles, le père. Je vois que le
règlement en incombe à moi et que nous avons fini de parler.

—Mais, tout de même, elle était brune!... soupira M. Briçonnet.

—Blonde, répliqua M. Bernereau.

—Teinte, dit le jeune homme.

—Comment le savez-vous?

—C'est le potard lui-même qui l'avait dit, au 309...

—Messieurs, la couleur se modifie, conclut le papa,—comme les
goûts de la femme...

—...qui ne sont autres que ceux de l'homme aimé d'elle...

—...et cela, si divers que soient les hommes qu'elle peut aimer!...

—...En sorte qu'une seule baronne de Chantepie:—Gaudrées,
Noullis et madame X...

—...peut nous faire croire à trois personnes!



LA PIÈCE FAUSSE
A Edmond Jaloux.

Un jour, M. Cantonnier, en fouillant son gousset pour payer un
paquet de cigarettes, amena plusieurs pièces de monnaie blanche
qu'il étala, d'une main distraite, sur le comptoir. La buraliste lui dit
en souriant comme à un homme que l'on considère:

—Ce n'est pas monsieur Cantonnier qui va essayer de faire passer
une pièce en plomb!

M. Cantonnier n'avait pas la vue bonne; il fit sonner les pièces de
monnaie sur le marbre, et reconnut aussitôt la pièce au son mat. Il
s'excusa, en rougissant comme un tout jeune homme. Non, certes, il
n'était pas homme à faire passer une pièce fausse!

Non seulement il était riche, et pour avoir fait d'excellentes affaires,
mais il était entouré du respect de sa commune pour n'avoir jamais
agi en toutes choses qu'avec la plus parfaite probité. Non pourtant
qu'il n'eût vécu en un temps où cette vertu était rare; non que les
occasions ne se fussent offertes à lui de décupler sa fortune, à la fois
dans les terrains et dans les draps! Mais il disait volontiers: «Quand
ma fille aurait huit cent mille francs de dot au lieu de deux, et un
père taré: elle n'en serait pas plus avancée.»

M. Cantonnier, rentrant chez lui, plaça la pièce sur la cheminée en
disant: «Je me serai laissé glisser une pièce fausse, hier, au chef-lieu;



il faut la mettre de côté, comme curiosité...»

La bonne l'interrompit aussitôt: «Que Monsieur me confie ça: je
l'aurai bien vite fait passer!»

—Mélanie, fit M. Cantonnier, je vous croyais plus honnête fille...
J'ai commis la sottise de me laisser refaire de quarante sous; n'en
parlons plus; mais je défends à quiconque vit sous mon toit, de
jamais frustrer son prochain, fût-ce de cinquante centimes. Celui qui
trompe pour une petite somme, trompera pour une grosse et pour
n'importe quoi.

Madame Cantonnier donna grandement raison à son mari, de qui
l'impeccable intégrité l'avait de tout temps rendue fière, et elle mit la
pièce en plomb dans un tiroir du secrétaire, en compagnie de ces
menus objets sans utilité et sans nom que trouvent les héritiers dans
les vieux meubles de famille. Les deux époux s'assirent à table avec
leur fille unique Cécile.

Et la tristesse qui affligeait depuis deux jours la famille, parce
qu'une «présentation» avait encore échoué, se trouva quelque peu
atténuée par la profession de foi éclatante et sincèrement émue du
scrupuleux papa.

Objet de la plus pure tendresse de ses parents, Cécile venait de
dépasser de cinq ans sa majorité sans se pouvoir marier, malgré sa
dot, et causait par là à papa et à maman grand chagrin, car ni l'un ni
l'autre de ces bonnes gens ne songeait au bonheur égoïste de
conserver près de soi la chère enfant, et tous deux savaient que le
seul bonheur possible pour le commun des mortels est d'avoir fait



comme tout le monde.

Pour la première fois, M. Cantonnier parla de conduire la jeune
fille aux bains de mer. Il pensait, sans toutefois l'exprimer, que l'on
trouve à la rigueur dans ces agglomérations improvisées et
artificielles ce qui ne s'offre pas toujours dans le milieu régional.

—C'est juste, opina madame Cantonnier, et ce ne serait pas une
mauvaise idée; mais pour aller aux Sables ou à La Baule, il me
semble indispensable que Cécile soit «habillée».

—Qu'appelles-tu «habillée»? demanda le père.

—J'entends que nous ne pouvons pas dans ces stations, toujours
un peu cosmopolites, avoir l'air d'arriver de Chaussigny-sur-Euze...

M. Cantonnier réfléchit. Puisqu'on abordait le chapitre de la
toilette, il avait lui aussi une idée à suggérer.

Elle était d'un ordre plus délicat et la formule n'en vint pas aisément
à ses lèvres. Il voulait la tourner avec élégance et n'y réussit pas:

—Il y a aussi dit-il, la question de la dent...

Oui bien! il y avait la question de la dent. Faute de se décider à
aller à temps «au chef-lieu», on avait laissé, hélas! s'altérer, dans la
bouche de Cécile, la première molaire, à gauche; et, faute d'un
dentiste compétent ou suffisamment adroit, ladite molaire avait été
non pas soignée mais arrachée. Quand Cécile souriait, quand elle
parlait même, la brèche était visible.

En son for intérieur, M. Cantonnier pensait que cette disgrâce



physique était pour beaucoup dans l'échec de la présentation
dernière, et peut-être des précédentes!... «Des disgrâces physiques,
ta fille en a bien d'autres!» lui soufflait la vérité qui nous parle
intérieurement. Cécile, il le fallait reconnaître, était peu avantagée du
côté de la poitrine, et ses cheveux, secs et pauvres, lui eussent nui
franchement sans le secours des «postiches», qui sont tout à fait
admis. La vanité paternelle n'aveuglait pas non plus M. Cantonnier
au point qu'il pût oublier qu'on n'avait réussi à enseigner à Cécile
aucune vertu domestique. Elle était désordonnée, étourdie,
indifférente, ignorait le prix des denrées comme les mille détails du
ménage, comme l'orthographe et le piano.

M. Cantonnier chassait ces réalités démoralisantes, étant tout
entier, pour le moment, au voyage de Paris, que rendait nécessaire
la «question de la dent» et qui devait évidemment précéder la saison
des bains de mer. Le chirurgien américain, consulté sur «la
question», déplora l'état de la bouche de Cécile et dit que deux
autres «extractions» étaient indispensables pour une mise en état. Il
expliqua qu'il jetterait un «bridge» et que les apparences seraient
sauvegardées. La maman s'effara: Cécile devrait-elle avouer cet
appareil à son futur mari? «A son mari, s'il s'en aperçoit, Cécile
n'aura rien à cacher, dit M. Cantonnier; à son futur, elle peut se
dispenser de la déclaration: qui est-ce qui n'apporte avec soi
quelque défaut? Il en est de plus graves...»

Lorsque Cécile eut de l'or plein la bouche et les dents
éblouissantes, son papa la priait à tout propos de sourire, et il la
contemplait avec satisfaction.

On se fit aussi habiller, pendant qu'on se trouvait à Paris. Et Cécile



porta des corsages un peu «bouffants» pour remédier à
l'inconvénient du buste trop peu garni.

Vint ensuite l'été, et l'on partit pour La Baule, plage récemment
mise à la mode.

Nombre de jeunes gens séjournaient à l'hôtel, avec qui l'on eut tôt
fait connaissance. En un clin d'œil, M. Cantonnier avait jugé et mis à
part ceux avec qui une liaison pouvait être fructueuse. Pour les
promenades, les parties en commun reçurent l'approbation du père
de famille; mais il était hésitant encore quant au bain. Et il dit
confidentiellement à sa femme:

—Souviens-toi que le docteur, en consentant, d'ailleurs de
mauvaise grâce, à la mer, nous a conseillé une extrême prudence...
Il n'y a que deux ans et demi, songes-y, que le poumon de ta fille
est cicatrisé...

Et la maman songeait en effet, en frémissant, à cette alerte terrible
qui, quelques années auparavant, avait secoué la famille, alerte que
l'on s'efforçait d'oublier, que l'on taisait soigneusement.

—Son poumon! par-dessus le marché, dit-elle.

—Chut! fit M. Cantonnier.

Mais, durant qu'il parcourait solitairement les rues de La Baule,
l'attention de M. Cantonnier fut attirée, un beau matin, par un
étalage d'objets singuliers. Ils étaient faits de gazes bleu céleste ou
rosâtre, affectaient l'apparence de corsets impondérables dont les
protubérances, nettement hémisphériques, étaient soutenues par de



fines baleines inapparentes et légères: seins aériens, gorges de fées.
Et parmi les objets singuliers, sur un pupitre à musique, s'étalait un
carton portant en lettres capitales:

 

ANGÉLIQUE ARMADA

créatrice de

L'INSOUPÇONNABLE

(Modèle déposé)

 

Sans barguigner, le père de Cécile entra, choisit, ne lésina pas sur
le prix, et emporta deux spécimens de l'Insoupçonnable, créé par
Angélique Armada.

—Un pour la ville, l'hôtel, la promenade, sous le «bouffant», dit-il
à sa femme, en rentrant; et à présent, si tu tiens à faire prendre des
bains à ta fille, étant donné le costume que l'on porte aujourd'hui,
tâche qu'elle s'adapte la seconde paire et vous ait l'air d'être un peu
là!...

—Mais...

—Voulez-vous marier votre fille, madame Cantonnier, oui ou non?





LA NIAISERIE
A Jacques Boulenger.

—Et surtout, Emma, s'il est une chose contre quoi je tienne à te
mettre en garde et que j'ose même t'interdire d'une manière absolue,
c'est de te laisser lire dans la main. Cette manie de vouloir connaître
l'avenir autrement qu'en le préparant soi-même par toutes les
mesures qui, à mon avis, forcent la destinée, est lâche, est imbécile;
personnellement, je la trouve répugnante: elle me met hors de moi.
Sans compter que cette prétendue science est de la niaiserie. Vois-
tu bien, ma petite, le seul malheur que l'on doive redouter, c'est celui
qui est causé par la bêtise humaine, par notre propre stupidité.

—Comment se fait-il, Eugène, que tu t'échauffes à ce point-là
contre ce qui n'est, de ton propre aveu, que de la niaiserie?

—Parce qu'il y a des quantités de gens qui prennent cette niaiserie
au sérieux, et que cela peut suffire à troubler un cerveau, à
bouleverser une famille!... Suppose qu'une chiromancienne,
cartomancienne, somnambule ou autre toquée du même acabit,
t'annonce ta mort prochaine!...

—Oh! il paraît que l'on n'annonce les choses désagréables que sur
demande expresse...

—Suppose qu'on t'annonce que tu seras bientôt veuve!... Dame!
la pythonisse ne sait pas toujours si c'est une chose désagréable...



Eh bien, ça te donnerait des inquiétudes, je te fais l'honneur de le
croire, et moi, je ne m'en cache pas, ça m'embêterait.

—Ce qui prouve, mon bonhomme, que tu y crois tout comme les
autres!

Eugène était un homme corpulent, sanguin, d'un naturel très bon,
mais d'humeur violente, et, pendant de nombreuses années, Emma,
qui l'aimait beaucoup, trembla que son mari ne s'aperçût qu'elle
avait transgressé une volonté si impérieusement exprimée dès les
premiers temps du mariage. Elle s'était laissé lire dans la main. Elle
s'était laissé lire dans la main une première fois, Eugène étant de
l'autre côté de la cloison et n'ayant que la porte du fumoir à ouvrir
pour être témoin de l'insubordination! Mais, après le dîner, quand
les pauvres femmes entre elles n'ont plus rien à dire, allez donc
perdre l'occasion d'employer des minutes trop longues! Pendant dix
ans, quinze ans, vingt ans, elle s'était laissé lire dans la main, sans
que rien de fâcheux en fût survenu; sans qu'Eugène même, qui, à la
vérité, avait d'autres chats à fouetter, étant à la tête de vastes
entreprises, eût eu connaissance de cette pratique devenue de plus
en plus à la mode et qu'il continuait d'abhorrer avec un croissant
dégoût.

Oh! ce qu'on lisait, d'ordinaire, dans la main d'Emma, était
tellement innocent!... Une ligne de cœur sans un accroc, une ligne
de vie excellente; la moins bonne de toutes était la ligne de tête,
assez pauvre, lui démontrait-on, ce qui ne la flattait pas; on lui
comptait trois enfants sur le bord de la main: elle en avait eu deux,
un fils militaire, une fille récemment mariée, tous deux bien grands
aujourd'hui pour espérer ou redouter un petit frère, mais elle en



avait porté un jusqu'au cinquième mois, ce qui pouvait compléter le
compte; elle ne présentait pas le triangle de l'adultère, et il était vrai
qu'elle était demeurée constamment fidèle, du moins quant à
l'amour, à son gros cher Eugène.

Un beau soir, à souper, Eugène étant à Londres, une petite femme
noiraude, aux cheveux crépus, portant un nom de torero, qu'elle
connaissait d'une heure à peine, lui annonça sans sourciller que son
mari serait décédé avant l'année révolue.

Pan! ça y était. Emma ne prit pas, bien entendu, sur le moment,
l'horoscope au tragique; elle fit bon visage à la gitane; elle sourit
même en se répétant une des expressions d'Eugène, lorsqu'il
flétrissait l'art des diseurs d'aventure: «C'est de la niaiserie.»
Cependant, seule dans la voiture qui la ramenait à la maison,
songeant que son mari traversait le lendemain la Manche, elle se
sentit glacée et ne put dormir de la nuit.

Eugène fit la traversée sans naufrage, mais trouva à son arrivée
chez lui une femme méconnaissable qui lui affirma qu'elle ne le
laisserait pas retourner en Angleterre, comme il semblait en prendre
l'habitude, et qu'elle ne voulait sous aucun prétexte se séparer de lui.

—Dans ce cas-là, tu m'accompagneras, ma bonne! Je viens
d'engager toute ma fortune, une partie de la dot de Juliette et les
quatre sous de son mari, dans une affaire nouvelle, considérable, et
qui exige mes soins personnels: ce n'est pas l'occasion pour moi de
commencer à me négliger!

—Je ne t'accompagnerai pas en Angleterre, et tu n'iras pas! La



fortune, la fortune, je m'en moque: ta santé, mon ami, avant tout.
D'ailleurs, tout le monde me le dit: «Votre mari est un homme qui a
trop travaillé.»

—Il fallait me faire cette remarque il y a six semaines, avant que je
donne ma signature... Personne ne m'a jamais laissé supposer qu'on
me trouvait digne de prendre ma retraite... J'ai cinquante-cinq ans,
une santé de fer... Quand me suis-je plaint? Ai-je eu, à ta
connaissance, seulement besoin d'un médecin?

—Besoin d'un médecin ou non, tu en verras un! J'ai déjà fait
avertir le docteur Le Puy; il vaut mieux prévenir le mal qu'y
remédier.

Bon gré mal gré, Eugène dut recevoir la visite du docteur Le Puy
qui l'examina de fond en comble, lui interdit l'alcool, les viandes
noires, le café, le surmenage intellectuel comme les excès de toute
nature, et l'engagea fort à surveiller de près sa tension artérielle.
D'une telle fragilité de sa personne et de tant de précautions
indispensables, Eugène demeura frappé, et il perdit cette insolente
assurance et cette confiance en soi qui avaient fait sa force.

Le régime du blanc de poulet et de l'eau claire, la privation de sa
tasse de café et de son petit verre de cognac l'assombrirent, le
diminuèrent en peu de temps, d'une manière sensible. Tout le
monde à la maison le remarquait; des étrangers même en
hasardèrent l'observation. Juliette, tendrement attachée à son père,
s'alarma tout à coup et dit à son mari:

—Écoute, Gustave, je suis bien tourmentée; maman, j'en suis sûre,



ne s'aperçoit de rien; mais mon pauvre papa file un mauvais coton.

—Je parlerai doucement à ta mère, dit Gustave. Toi, ne va pas te
monter la tête: dans l'état où tu es, tu en sais les inconvénients...

Gustave dit à sa belle-mère qu'il arrivait une chose très ennuyeuse,
que Juliette s'était mise à s'inquiéter de la santé de son père et que,
vu son état...

Emma, démoralisée, leva les bras au ciel:

—J'allais précisément recourir à vous, dit-elle, j'hésitais à cause de
l'état de Juliette, mais puisque de ce côté-là le premier mal est fait, il
faut que nous nous liguions, Juliette, vous et moi, pour soustraire
mon pauvre ami au danger qui le menace; à toute force empêchons-
le de faire la traversée...

—La traversée?... quel rapport?...

—Malheureux! dit Emma, vous ne savez pas!... Je ne devrais pas
parler... Mais, au point où nous en sommes, il vaut mieux tout vous
dire: vous ne vous doutez pas d'où je sors, telle que vous me
voyez?... Non! Vous chercheriez pendant quatre ans, vous ne le
devineriez pas. Je sors de chez une femme qui, une loupe à la main,
devant la flamme d'une bougie, voit l'avenir se dérouler aussi
nettement que les images du cinéma...

Gustave éclata de rire.

—Oui, oui, moquez-vous! Sans doute le procédé a quelque chose
de disgracieux et de vulgaire, mais lorsque vous aurez appris qu'au
travers de cette lentille et dans la flamme d'une bougie achetée par



moi chez Potin, cette femme, à qui je suis aussi inconnue que le loup
blanc, a vu, entendez-vous, a vu point par point ce que m'avait
prédit, il y a deux mois, une Espagnole, ce qui m'avait été confirmé
par madame Sixte, que vous connaissez et ne soupçonnerez pas
d'imposture, par le mage Maxence, par la célèbre cartomancienne
Slyva...

—Ah ça! mais vous passez votre vie chez les sorcières!...

—Je voudrais vous voir, vous, beau sceptique! si le premier venu
vous avait annoncé un malheur!... «Avant l'année révolue», voilà les
paroles, entendez-vous bien. Et toutes, et le mage lui-même, ont
employé la même expression... Et la femme à la bougie, elle, a vu le
geste suprême: le bras vivement ramené vers la bouche grimaçante,
puis écarté tout à coup, et la tête piquant de l'avant... le geste de la
natation, vous l'avez reconnu. Pour moi, c'est clair comme le soleil
qui luit: la traversée par un brouillard intense, un abordage, le bateau
coupé, Eugène fait un effort pour nager, il se débat et s'engloutit...
C'est horrible, mon cher Gustave, et voilà le destin!

Gustave, se tenant les côtes, revint chez lui tout heureux de
pouvoir tranquilliser sa femme.

—Juliette! dit-il, tout s'explique: ta mère est folle, folle à lier, et
c'est elle qui fiche la venette à ton pauvre papa. Elle consulte les
tireuses de cartes, les nécromanciens, le marc de café!...

Juliette ne riait pas. Elle dit:

—Eh! bien, eh! bien?...



—Eh! bien, parbleu, ce sont les charlatans qui lui ont monté la
tête, et c'est ton père qui en subit le contre-coup sans qu'il s'en
doute. Par bonheur il ne s'en doute pas, car si le bruit de ces
pratiques venait jamais jusqu'à lui, quelle scène, mes amis!...
Jusqu'ici ça n'est que burlesque.

—Mais qu'a-t-on prédit à maman? Tu es là qui parles!... Je ne te
demande pas tes réflexions à toi...

—On lui a prédit des insanités!... Ces gens-là devraient être
enfermés... C'est une opinion que j'ai entendu maintes fois émettre
par ton père. Ah! il avait joliment raison!

—Des insanités, dis-tu, mais lesquelles?...

—Oh! mon Dieu, il n'y a pas de mystère, tu n'es pas assez bête,
toi, pour prendre ces choses-là au sérieux: qu'avant l'année révolue,
ton père...

—Ah! mon Dieu!

—Qu'est-ce qu'il y a?

—On me l'a annoncé à moi aussi!... On me l'a lu dans la main...
dans les cartes, dans le marc de café!...

—A toi aussi!... Mille millions de tonnerres de D...! Que le diable
emporte les femmes!

Et Gustave n'eut que le temps de se précipiter pour empêcher que
la tête de Juliette ne portât contre le parquet. La jeune femme,
enceinte de six mois, était prise d'une syncope.



Juliette ne se remit de sa syncope que pour retomber dans une
angoisse que ne firent qu'aggraver les épanchements confidentiels
avec la mère, touchant l'extraordinaire coïncidence des prédictions.
Joignez la sombre humeur de Gustave! Joignez la somme des
ménagements, des précautions, des cachotteries, nécessaires pour
épargner au pauvre papa et le coup que pourrait lui porter
l'indisposition de Juliette, et celui, plus redoutable encore, que lui
porterait sans nul doute la cause de cette indisposition, s'il venait à
l'apprendre! Et il fallait, de surcroît, l'empêcher d'aller à Londres!

Les choses se chargèrent elles-mêmes de mettre obstacle à ce
voyage. Juliette fit une fausse couche la veille même du jour où
devait s'embarquer son père; elle fut à deux doigts de la mort et
demeura trois semaines dans un état désespéré.

Lorsqu'elle se trouva enfin hors de danger, son père avoua que le
voyage de Londres, manqué, représentait pour lui une perte sèche
de trois cent quatre-vingt mille francs, le quart de sa fortune: il
fournissait la démonstration de la catastrophe à qui voulait
l'entendre. Toute exagération admise, il ne resta pas moins
inconsolable d'avoir raté une belle affaire, et, d'autre part, d'avoir
subi cet autre désastre familial qui—on sait ce que sont ces maudits
accidents-là—le privait peut-être à jamais d'un petit-fils.

Par une chance relative, du moins ignorait-il toujours le premier
motif d'un si cruel enchevêtrement de circonstances. Et l'année
fatidique courait à son terme. La mère, la fille, le gendre lui-même,
impuissant devant la passion de crédulité de ces femmes, aspiraient
à cette fin d'année comme à la levée d'un siège par une horde



étrangère.

Le 31 décembre arriva, et passa. Les douze coups de minuit
tintèrent. La terre ne trembla pas, et Eugène ronflait paisiblement.
Le cap fatal était doublé.

Alors ce fut la réaction débridée. Au diable les sinistres augures!
fini, ah! bien fini, le cauchemar idiot! Avait-on été assez bête! Ah!
certes, oui, Eugène avait de tout temps eu raison de s'élever contre
de telles inepties!

—Je le confesse, disait Emma, avec bonhomie, je suis une sotte;
d'ailleurs, c'est écrit en toutes lettres, on me l'a dit vingt fois, sur ma
ligne de tête...

—Ah! prenez garde, disait son gendre, vous allez me faire croire
qu'il y a quelque chose de sérieux dans les lignes de la main!...

Emma invita une dizaine d'amis à venir partager la galette des rois.
Juliette était rétablie, et il s'agissait de ragaillardir le papa qui pleurait
ses trois cent quatre-vingt mille francs, son petit-fils, sa santé
affadie, les derniers mois écoulés au milieu d'une loufoquerie
dépassant l'entendement humain, le papa qui, enfin, demeurait tout
seul à ne pas savoir les raisons que tous avaient de changer de
visage.

La fête fut en effet brillante. Le papa mangea abondamment et but
sec, ce qu'on ne l'avait laissé faire depuis longtemps. Emma, toute à
la joie, communiquait, à la dérobée, son bonheur autour d'elle. Vint
le moment, c'était inévitable, où il lui fallut à tout prix le faire
partager à son cher mari. Franchement, elle ne pouvait plus se taire,



il fallait qu'Eugène connut ses transes pour s'associer à son
allégresse, et d'ailleurs pour qu'il osât recommencer demain à
manger, à boire, à vivre comme il avait fait pendant cinquante-cinq
ans, sans inconvénient, voire à aller à Londres pour ses affaires. Elle
fit un signe. Toute la table, haletante, garda le silence.

—Voilà, il faut que je te dise, Eugène, je m'étais laissé lire dans la
main...

Eugène au premier mot, comprenant tout ce qui s'était passé
depuis trois mois, devint pourpre, et une colère, une colère propre à
l'homme, une colère qui monte soudain du fond profané de la raison
virile, l'étrangla. Il porta la main à son faux-col, comme pour faire
sauter le bouton, puis rejeta horizontalement, comme un nageur, son
bras inutile, sa lèvre se retroussa aux deux commissures, sur les
dents canines, et il tomba, frappé de congestion.



OH! NE CHANTE PAS!
A Francis de Miomandre.

Lorsque Valentin venait voir sa fiancée,—c'est-à-dire tous les
jours,—il n'était reçu ni comme un étranger ni comme un ami. Ayant
été l'un et l'autre successivement, avant la livraison du «solitaire», il
se rendait parfaitement compte de la différence. C'est en la qualité
d'étranger qu'il avait été le mieux accueilli. Point de prévenances
qu'on ne manifestât alors au beau jeune homme, nouveau venu chez
les Renaudière; que de sourires et que de grâces de la part des
parents et de la jeune fille! et avec quelle satisfaction on prononçait
son nom en présentant aux familiers «le baron Bois-Jérôme!»

Introduit, à l'ancienneté, parmi le chœur de ces intimes, Valentin
Bois-Jérôme était demeuré l'un quelconque de ceux-ci, très à l'aise
dans la maison, retenu fréquemment à dîner, jouant, devisant et
dansant avec la plus grande liberté. Mais, ayant demandé la main de
Lucy Renaudière, et les accordailles accomplies, du jour au
lendemain tout avait changé, et un protocole, surgi tout à coup, dans
une famille d'allures si aisées, réglait désormais la moindre action, le
plus menu geste, comme si la gerbe envoyée par Valentin et placée
chaque jour sur le piano, répandait et insinuait avec son parfum des
mœurs nouvelles.

Tout d'abord, madame Renaudière, à un moment donné, faisait
transporter la gerbe, du piano sur un guéridon, ensuite ouvrir le
piano; et Lucy était invitée à chanter.



piano; et Lucy était invitée à chanter.

Nul ne se souvenait d'avoir auparavant entendu chanter Lucy.
Mais elle avait désormais un professeur, fameux, qui venait le matin,
et une répétitrice, l'après-midi. Madame Renaudière, de qui on
ignorait le talent, accompagnait.

Les jeux étaient interrompus, les gais propos, le badinage, les
puériles folies si agréables jadis, tenus pour déplacés, voire
inconvenants; la conversation prenait, d'elle-même ou du seul
parfum répandu par la gerbe, un tour plus châtié; il ne semblait
étonnant à personne que l'on s'ennuyât un peu: on traversait un état
transitoire; on était visiblement en attente; en attente de quoi? du
mariage, cela va sans dire, mais, immédiatement, en attente du
moment où la fiancée chanterait.

Et la fiancée chantait.

Elle ne chantait ni bien ni mal, ce qui est déjà très grave; elle ne
chantait ni par vocation ni en révélant un goût personnel; elle ne
chantait ni pour donner du plaisir, ni pour en éprouver elle-même.
Elle chantait en qualité de jeune fille et de fiancée. C'est un acte très
particulier qui n'étonne personne, qui n'amuse personne, mais que
chacun accepte avec cette extraordinaire résignation à l'ennui qui
caractérise les gens bien élevés. Pas un des habitués qui bronchât,
pas un qui hasardât une parole de rébellion, de regret pour le passé,
ni même de critique. Au fond de leur instinct de fils de famille, tous
ces jeunes gens, dont quelques-uns pourtant avaient le diable au
corps, se soumettaient à ce rite étrange et tyrannique. Ils
approchaient de la cérémonie du mariage, qui n'est pas drôle, mais
à laquelle chacun se fait honneur d'assister; et ils voyaient, à ces



soirées soustraites aux folâtreries et consacrées au chant, un aspect
déjà des multiples formes de politesse extérieure auxquelles nul
n'eût songé à se dérober, un premier contrefort de cette montagne
de petits et grands actes convenus, que l'on s'apprêtait à gravir sans
murmurer et sans penser.

Bien qu'elle n'eût été en rien préparée à ce jeu, la charmante Lucy
retrouvait aussi au fond d'elle ces gestes ancestraux de modestie et
de pudeur qui empêchent une jeune fille de s'approcher du piano de
la même façon qu'elle le fait, par exemple, de la table à thé, qui la
rendent gauche, hésitante, maniérée, rougissante, presque agaçante,
à la fin, avec sa manie nouvelle de vous dire: «Mais, je ne sais
rien!... Non, c'est trop bas... Je vais vous écorcher ça, mes amis...
Mes pauvres yeux ne distinguent même pas le texte... ou bien:
«Cela, d'abord, devrait être chanté en italien; la traduction lui fait
perdre la moitié de sa valeur...», etc., etc.

—Allons! va, ma fille, disait d'un ton résolu madame Renaudière.

Et Lucy allait, comme Iphigénie au sacrifice. Tout ce qui est
chantable fut chanté par la fiancée de Valentin Bois-Jérôme. Depuis
le J'ai pardonné jusqu'à la Berceuse de Jocelyn:

Cachés dans cet asile où Dieu nous a conduits,
Unis par le malheur durant de longues nuits,

Nous reposons tous deux...

Ou bien:

Endors-toi! et qu'un joyeux songe
Te parle au moins de mon amour!...



Et Lucy trouvait alors, mais trouvait où? justes dieux! et en quels
lieux secrets? trouvait des attitudes langoureuses; des expressions
d'indicible tristesse qu'au grand jamais aucun être humain n'eût jugé
les muscles de son visage capables seulement d'esquisser! Elle était
de nature si gaie, si simple et si hostile même à toute affectation!
C'était à croire qu'elle héritait, momentanément, de toutes les
périodes de fiançailles traversées par une lignée indéfinie d'aïeules,
elles aussi fiancées, momentanément cantatrices elles aussi, et
momentanément insupportables et mal à l'aise.

Tout à coup l'on voyait se redresser Lucy, et elle paraissait au
contraire sortir d'un souper de ribaudes:

O nuit enchanteresse!
Tout sourit à l'ivresse... etc.

Mais cette attitude satanique de feinte débauche était plus
stupéfiante encore que les soupirs et les pâmoisons.

Le fiancé, assis d'une manière correcte, solide gars musclé,
emplissant bien son smoking, applaudissait où il fallait le faire, et ne
disait rien, absolument rien, remarquablement rien.

«Bravo!» prononçait çà et là une voix plate; et l'aimable Lucy
semblait retomber de quelque Olympe d'Offenbach et ne savoir
plus où mettre le pied. Mais, à peine terminé son morceau, à la
manière des artistes timides ou nerveux qui cherchent à éviter les
commentaires difficiles, les compliments extorqués, elle parlait; elle-
même annonçait le numéro suivant du programme et le paraphrasait
déjà avant que l'on eût eu seulement le temps de respirer.



Bousculant sa chère maman, elle chantait:

Dans un sommeil que berçait ton image,
Je rêvais le bonheur, ardent mira-a-a-ge...

—Qu'est-ce que c'est? murmuraient les ignorants.

Et madame Renaudière, l'accompagnatrice, les yeux fixés sur sa
musique comme par des tentacules invisibles, jetait au public en
mots roulés comme une boulette de papier légère:

—Après un rêve, de Gabriel Fauré.

Les regards de l'auditoire voyageaient des lèvres vibrantes de
Lucy, à l'image entrevue du «rêve» ou bien à l'heureux fiancé en
possession d'une future femme propre à emplir un vaste vaisseau de
sons énamourés, de trémolos qui font fléchir les nerfs, autant qu'elle
était apte à mimer les désespérances, le clapotis lacustre, les
enchantements nocturnes, la fureur passionnée et la joviale ébriété.

Valentin ne soufflait mot; impassible, parfois blême, approuvant de
la main, du buste ou du front, un peu pareil à un automate, on n'eût
su dire s'il était ému ou furieux. C'était un de ces jeunes hommes
d'aujourd'hui, athlète à l'attitude pacifique.

Tout le temps que dura la période des fiançailles, il ne se départit
pas de sa réserve. Il voulait épouser Lucy: il devait se soumettre à
un cérémonial. Eh bien, la cérémonie commençait; voilà tout.



Enfin le mariage eut lieu. Toutes choses se passèrent exactement
comme elles le devaient. Les jeunes époux se retirèrent, après cinq
minutes de lunch, dans l'appartement qu'on avait installé durant les
intervalles entre répétitions et soirées. Le premier matin, ils
déjeunèrent, tête à tête, servis par une femme de chambre qu'ils
employaient toute leur ingéniosité à éloigner; ils trouvaient tout bon
et tout beau; ils s'amusaient follement à se rapprocher l'un de l'autre,
de très près, même de trop près, sous des prétextes
invraisemblables. L'après-midi passa sans qu'ils s'aperçussent que
les heures coulaient. Et le repas du soir leur fut aussi agréable que
celui du matin.

Mais, après le dîner, Paul étant passé dans son bureau afin de
choisir, couper et allumer un cigare, Lucy, machinalement, presque
à la manière d'une somnambule, en vertu, sans doute, d'une
habitude déjà contractée, s'assit au piano, et, sans hésitation, sans
avertissement, comme sans partition, et favorisée par une excellente
mémoire, se mit à entonner à toute voix le refrain de la Berceuse:

Oh! ne t'éveille pas encore,
Pour qu'un bel ange, de ton rêve...

Soudain, Valentin parut, le cigare mordu entre les dents
apparentes, les doigts enfoncés entre les cheveux qu'il tenait ainsi
droits et hauts comme des plumes de corbeau hérissées; il
présentait un masque effrayant. Et il avait l'air d'un sauvage prêt à
scalper une créature vivante.

Il arracha de sa chevelure une de ses mains; il s'extirpa de la
bouche le cigare gênant. Il déposa l'objet enflammé au coin d'un



meuble. Et, tout à coup, il rendit des sons gutturaux et terribles:

—Oh! ne chante pas! ma petite Lucy, ne chante pas! je t'en
supplie, ou je te tords le cou...

Lucy, innocente, s'arrêta aussitôt, réfléchit et dit:

—Mais alors, ç'a dû t'ennuyer beaucoup, ces soirées, mon chéri?

Valentin, de sa main propre à briser du fer, empoigna une chaise,
une belle chaise toute neuve, et anglaise, de chez Maple; et, la
soulevant, puis la reposant à terre avec fracas, il la réduisit en un
petit monceau de planchettes et de cuirs mêlés.

Puis, son humeur apaisée par cet acte, il reprit son cigare entre le
pouce et l'index, et, avant même que de tirer dessus pour le
ranimer, il s'approcha, par une attention gentille, de sa jeune femme
et la baisa tendrement.



LE MAÎTRE
A Abel Bonnard.

Suzon Despoix était une singulière personne. A vingt-deux ans,
fille encore, attendu son défaut de dot, et orpheline, elle habitait une
pension de famille, rue du Ranelagh, et gagnait elle-même sa vie en
donnant des leçons de piano, de chant, voire de grammaire
française et d'anglais, ce qui suppose une assez grande activité.

Qu'on n'imagine point, pour cela, une Suzon d'humeur chagrine,
une coureuse de cachet gémissante et aspirant à bouleverser l'état
social. Suzon travaillait douze heures par jour et du peu de temps
qui lui restait elle faisait une récréation en se montrant alors le plus
joyeux et le plus spirituel boute-en-train.

A cause de ce caractère heureux et de son talent de pianiste, on
l'invitait beaucoup. Elle passait presque toutes ses soirées en ville;
elle avait, à sa Maison de famille, une autorisation spéciale, la vie
pour elle étant subordonnée aux relations qu'elle se pouvait faire.

J'ai connu Suzon Despoix; je l'ai rencontrée dans plusieurs
maisons et je me porte garant qu'elle était la plus honnête et, à tous
les points de vue, la plus intéressante fille du monde.

Non pas jolie heureusement pour elle, mon Dieu! il fallait avoir
deviné en elle une âme très exceptionnelle pour lui accorder toute
l'attention qu'elle méritait. Mais une fois qu'on lui avait pu parler à



cœur ouvert, on était gagné par un regard qu'elle avait, par un je ne
sais quoi situé aux environs de la narine et de la bouche, qui était
comme la signature des dieux.

Cette Suzon était rare, douée à miracle; et pour dire d'elle ce
qu'on se permet trop facilement en faveur de quiconque s'élève
d'une semelle au-dessus de la médiocrité: c'était quelqu'un.

Un soir, chez des amis que je ne puis nommer, des gens
charmants, cela va sans dire, j'ai vu la petite Suzon Despoix mise en
un embarras et sortir de cet embarras d'une manière qui me paraît
digne d'être rapportée.

Elle avait chanté tout d'abord ce Noël de Debussy, si poignant et
si simple, qui fit verser des larmes durant la guerre: Nous n'avons
plus de maison; l'ennemi nous a tout pris, tout pris, etc... Sa
voix n'avait rien d'extraordinaire; mais l'intelligence et le cœur,
comme toutes les choses d'ordre moral, sont bien plus puissants
que les dons physiques à subjuguer le monde, et les auditeurs
avaient frissonné, l'horreur avait été évoquée par la plus expressive
image, et une grande pitié était née chez chacun pour tous les gens
qui souffrent. Il sembla un moment que pas un des êtres qui venaient
d'être secoués là ne fût capable désormais ni de commettre une
injustice, ni de manquer à la générosité. Et je me perdais en
considérations, avec un voisin de fauteuil, sur les courants
bienfaisants qui passent ainsi parfois sur l'humanité et, Dieu me
pardonne! semblent de forces à la rendre meilleure.



Là-dessus, notre Suzon, auréolée de son succès, fut suppliée de
rester au piano.

Alors elle joua ce qu'elle possédait le mieux, ou, plus exactement,
quand il s'agit d'une nature de cette sorte, ce qui la possédait
davantage. Elle aimait Chopin comme d'amour; il ne se passait pas
de jour qu'elle ne lui consacrât une heure ou davantage; encore
n'osait elle se risquer à donner de lui qu'un nombre de pages assez
réduit.

Elle débuta par une «polonaise» qui étonna des musiciens
présents. Puis, elle exécuta la cinquième valse, puis un nocturne
dont je ne me rappelle pas le nombre ordinal, et, enfin en tout cas,
le premier, où elle croyait, disait-elle, reconnaître la voix de l'étrange
génie musical mourant et résumant en une phrase désolée sa
destinée incompréhensible.

On fut stupéfait. Les gens allaient de l'un à l'autre disant: «Avec qui
cette petite a-t-elle étudié?» La plupart ne savaient même pas,
jusque-là, qu'elle eût du talent. On s'était contenté de constater
qu'elle animait la compagnie.

Quelque malin ayant dit: «C'est le jeu d'Un Tel», le bruit se
répandit qu'elle était l'élève de ce maître. On demanda à Suzon:

—Le voyez-vous souvent?

—Qui ça?

—Mais, Un Tel.



—Un Tel? Connais pas.

Elle ne connaissait pas Un Tel; on avait été dirigé sur une mauvaise
piste. On en découvrit sur-le-champ une autre. Suzon la rompit
instantanément.

Elle n'osait pas dire, connaissant son monde, qu'elle n'avait pas eu
de maître. A la vérité, elle avait été commencée par son père,
homme complètement inconnu, et, depuis lors, elle interprétait
Chopin selon sa propre fantaisie, à son goût, avec passion il est
vrai, et secondée qu'elle était par un tempérament original, toutes
choses qui n'ont pas de valeur aux yeux du public quand elles ne
sont point étayées d'une autorité incontestée, ou rendues croyables
par la vertu d'un initiateur de grand nom. On ajoute peu de foi aux
dons spontanés; on s'incline devant le travail, la mémoire; notre
manie égalitaire ne nous permet de foi qu'en les choses qui
s'apprennent; nous sommes au siècle de l'École et non plus à celui
des Fées.

Une jeune fille, avec elle assez familière, s'approcha de Suzon
Despoix et lui parla à l'oreille:

—Tu es épatante, ma chère! mais, là, sans blague, dis-moi: est-ce
qu'on peut prendre des leçons avec lui?

—Avec qui? dit innocemment Suzon.

—Allons, ne te fiche pas du monde, ma petite: tu as un
professeur... tu as un ami...

Ce «tu as un ami», prononcé avec une certaine vivacité, fut



entendu. Il fut répété. Il courut le salon. Les uns ajoutaient: «Chut!...
chut!... c'est un mystère...» Et les autres: «N'insistons pas, de peur
de faire tort à la petite Despoix; elle a un ami...»

Une Étude, réclamée par l'assistance enthousiaste, fut troublée par
les bavardages. Quand la pauvre Suzon détacha sa dernière note,
comme une perle au reflet mélancolique, il était avéré, tant les
imaginations vont vite, que cette pauvre fille était la maîtresse d'un
pianiste tchéco-slovaque depuis deux ans à Paris, et seul capable
d'approcher à tel point de l'âme de l'incomparable Polonais. Les
relations de la petite Despoix et de cet étranger étaient suspectes, à
n'en pas douter. Sans quoi pourquoi ne les eût-elle pas avouées?

La maîtresse de maison, émue, vint à Suzon, lui fit comprendre
doucement le danger couru et la supplia, afin d'éviter les fâcheuses
interprétations, de confesser le nom de son maître.

—Mais, madame, dit Suzon, je n'en ai pas! J'ai dit la vérité.

—La vérité est souvent peu vraisemblable, ma chère enfant!

Suzon réfléchit.

Elle saisissait parfaitement le cas et en prévoyait toutes les
conséquences. On lui demandait en somme de mentir. Sa nature,
très nette, répugnait à un tel moyen de se tirer d'affaire. Mais son
humeur heureuse fut tentée par l'occasion qui lui était en réalité
imposée de raconter une bouffonnerie énorme. Alors, elle eut tôt
fait de prendre son parti:

—Vous voulez le savoir? dit-elle. Eh bien! voilà: mon maître est



Vassili-Vassiliévitch.

Un soupir de soulagement s'échappa de l'assistance. Personne ne
connaissait, cela va sans dire, Vassili-Vassiliévitch. Mais dès
l'instant qu'on était informé que Suzon ne tirait pas son talent d'elle-
même, un maître, quel qu'il fût, était non seulement agréé, mais
illustré d'emblée par son élève.

Suzon, devenue grave, semblait penser au fantôme Vassili-
Vassiliévitch:

—Le pauvre! dit-elle, il a été tué dans l'offensive de Broussilov...
Oui, c'était un Russe...

—Il a été tué! Quel malheur! s'écria-t-on de toute part.

—Oh! Il serait devenu bolchevik, dit Suzon: il avait bien mauvaise
tête...

—Ce n'est pas sûr!... Mais, pourquoi ne le nommiez-vous pas,
mademoiselle?

—Parce que je ne peux m'empêcher de le voir un couteau entre
les dents, et zigouillant tout, à la ronde...

Et, pour ne pas pouffer de rire, elle mimait, les yeux exorbités, le
poing haut, un terrifiant Vassili-Vassiliévitch.

—Allons! allons! mademoiselle. Ce qu'il y a de certain, c'est que
le pauvre garçon devait avoir un fier talent!

—Prenez tout de même garde, dit une personne prudente, lorsqu'il



s'agira de vous choisir un nouveau maître!...

—J'y pense! dit Suzon, et, pour ma sécurité personnelle, je ferais
mieux peut-être de m'en passer?...

—Hélas! ma belle enfant, on ne fait rien sans risques: pour votre
carrière, prenez-en un! prenez-en un, quel qu'il soit!

Quelqu'un, et non des moindres de la compagnie, opina toutefois
qu'au point où la petite en était, elle pourrait se passer d'un maître.

Et, de l'un à l'autre, on se consultait. Les opinions se résumèrent
finalement en ce propos:

—Au fait, elle en a eu un. Elle en a eu un excellent.

Grâce à une invention mensongère, l'opinion publique, en ses
exigences profondes, était satisfaite.

Ainsi se termina, heureusement, la soirée qui avait failli mal tourner
pour Suzon Despoix. Et celle-ci s'en alla, pauvre comme devant,
prendre son tram 16 pour Passy, méditant en souriant au prix
fabuleux qu'il lui faudrait taxer, la prochaine fois, les leçons de son
ex-professeur, Vassili-Vassiliévitch.



LA PARTIE CARRÉE
A Albert Erlande.

Monsieur et madame Bellambre déjeunaient tête à tête et ne se
disaient rien.

Un automne magnifique était visible par la grande baie: des
marronniers roussis, un sycomore ayant conservé sa verdure, et des
platanes au feuillage grisonnant et doré tonifiaient la lumière débile
de Paris. En sorte que, tout aussi bien du jardin que de la salle à
manger et de la table ébouriffée de chrysanthèmes, une sorte
d'invitation semblait adressée par les choses à goûter ce que la vie
offre parfois de charmant.

Et à cette gracieuse invitation, Monsieur et Madame répondaient
par un refus catégorique.

Ils niaient le bien-être matériel qui les pénétrait malgré eux comme
eût fait un parfum ou la douceur atmosphérique; ils niaient la beauté
du jour. Monsieur était encombré, paralysé, suffoqué par la seule
présence de Madame, et, exactement de même, Madame, par la
présence de Monsieur. Ils grignotaient maussadement leur côtelette
en se disant, l'un: «Je suis là, rivé à cette femme par les convenances
mondaines, pendant qu'Héléna, ma maîtresse chérie, perd, elle
aussi, de belles heures de sa vie, et peste, chez elle, parce que je ne
peux déjeuner en sa compagnie...» et l'autre: «Voici, vis-à-vis de
moi, un homme de qui tout, jusqu'au moindre geste, m'horripile:



c'est avec lui que je dois consumer mes journées et mes nuits, tandis
qu'un autre dont tout me plaît, me désire en vain, m'attend sans
cesse et se ronge de ne m'avoir que furtivement...»

Le domestique passait les plats à Madame et à Monsieur, et son
piétinement qui faisait tinter les cristaux dans le silence était gênant;
et il se disait, lui: «Est-il possible d'être si riche et de se rendre plus
malheureux que le dernier des purotins!...»

Enfin, le pitoyable repas achevé, Monsieur et Madame étant
passés au fumoir, les portes closes, le mari, qui semblait mûrir à part
lui un projet, en exhala le préambule avec la première bouffée de
son cigare.

—Ma chère amie, dit-il, j'ai beaucoup réfléchi... Nous nous
embêtons...

—Royalement! dit Madame.

—Voilà un point où nous tombons d'accord. Eh bien! j'ai le bon
espoir d'avoir découvert tout un terrain où nous pourrions nous
supporter parfaitement...

—Je suis curieuse de le connaître.

—En voici, en deux traits, le dessin. Nous jouons franc jeu; nous
ne mâchons pas les mots? C'est entendu. Notre situation devient
critique; disons hardiment: intolérable. Or, moyennant un peu de
bonne volonté de part et d'autre, il nous est possible de l'améliorer,
laissez-moi dire; et plus encore, il nous est possible de la rendre
quasi agréable!... Ah!... vous êtes sceptique?... Vous riez?...



Allons! n'eussé-je abouti qu'à ce résultat!... Mais j'arrive au fait.

—Dépêchez, je vous prie, car le coiffeur m'attend à deux heures.

—Dieu me garde de faire attendre le coiffeur... Voici ce que je
vous déclare, après mûre délibération: je ne m'oppose pas à ce que
vous receviez ici monsieur de Jeanroy.

—Ce n'est pas malheureux! Et laissez-moi vous dire que vous y
gagnez, car le choquant eût été qu'un homme de votre monde et de
votre cercle se vît refuser libre entrée dans votre maison.

—Laissons de côté ce qui est choquant, ce qui ne l'est pas; j'y
perds mon catéchisme. Je ne sais plus où un désordre moral se
place, du moment que le seul et véritable scandale serait qu'un mari
et une femme qui sont l'un à l'autre insupportables, en vinssent à
déclarer: nous ne nous supportons pas!...

—Ce n'est pas moi qui fais les mœurs.

—Mon dessein est cependant de vous convier à leur donner, de
complicité avec moi, un léger coup de pouce.

—Oh! mon ami, je vous avertis: n'attendez pas de moi la plus
petite complaisance qui puisse froisser les usages!

—Reprenons les choses par le commencement: je viens de vous
autoriser à recevoir monsieur de Jeanroy...

—Et je vous ai fait observer que rien ne peut être plus correct.

—Parfait! Parfait. Je prends acte, ma chère amie. Monsieur de



Jeanroy viendra donc ici quand bon lui plaira, ou vous plaira. Cela
ne blesse en rien les usages. Il s'assoira à notre table, entre vous et
moi...

—Monsieur de Jeanroy animera la conversation, qui en a besoin.

—D'accord. Et, si gênante que soit ma présence, vous causerez
volontiers avec monsieur de Jeanroy qui aura grand plaisir à vous
donner la repartie...

—J'ai la fatuité de le croire. Pourquoi ce ton mystérieux et cet air
d'ourdir un complot? Je ne vois là rien d'anormal.

—Parfait! Parfait. Et l'arrangement, parbleu! sans doute vous
suffit. Vous trouvez, vous, la difficulté résolue?... J'aperçois
pourtant, moi, encore un petit point noir... Veuillez m'écouter. Là,
outre monsieur de Jeanroy et vous, à table, il y a quelqu'un, oh!
souvenez-vous-en, de grâce.

—Mais, il y a vous, mon ami.

—Mais oui, il y a moi! moi, qui suis, là, assis, vis-à-vis de vous-
même et à côté de ce monsieur...

—Cela ne fait pas de doute. C'est votre droit. C'est votre place.

—Comment donc!... Eh bien, usant de mon droit, assis à ma
place, madame: est-ce que je m'amuse, moi, s'il vous plaît?

—Mais... la conversation se trouve ranimée, avons-nous dit. Vous
êtes un homme bien élevé: vous y prenez part!...



—J'y prends part! Eh, mon Dieu, oui. C'est gai!

—Ah! s'il vous faut sauter de l'ennui morne à l'allégresse!... Vous
êtes bien ambitieux. Faites venir une troupe!

—Je me contenterais à meilleur marché...

—Mon ami, je ne vous comprends pas du tout.

—Mon amie, si je vous ai proposé d'inviter chez vous monsieur de
Jeanroy et non pas tel ou tel, c'est parce que j'étais d'avance certain
que ce choix vous serait agréable, vous serait le plus agréable...

—Très gentil, tout à fait gentil à vous. Mais je ne vois toujours pas
où vous en voulez venir.

—Non?... Vous ne voyez pas?... Ah! que la femme est donc
exquise, en ses actions comme en ses abstinences! Vous ne voyez
pas! Il ne vous vient pas à l'esprit, chère amie, que si je prends
l'initiative de m'imposer, pour vous plaire, la présence d'un homme
que... d'un homme qui... enfin d'un homme que je n'irais
certainement pas choisir pour me tenir compagnie, si j'étais réduit à
la solitude..., il ne vous vient pas que je puisse, ce faisant, nourrir
quelque arrière-pensée?

—Il ne me vient, en vérité, rien. Je vous ai jugé, dans l'occasion,
galant homme, et désintéressé.

—Eh bien, ma bonne, il en faut rabattre. Dussé-je me diminuer à
vos yeux, définitivement: je ne suis pas désintéressé.

—Ah! bah!



—Nullement désintéressé... Oh! je vous en fais mille excuses!

—Mais, alors?

—Eh bien?... alors?... Si tant est que j'aie été pour vous galant,
madame, que diable! à vous de m'humilier par votre magnanimité.

—Quoi!... Comment?... Vous auriez l'audace?...

—Mon Dieu: d'attendre de vous tout autant que j'ai fait moi-même
en votre faveur.

—Vous voulez que j'invite... en retour... Moi?...

—Que vous invitiez qui donc?... Une femme de votre monde...

—Une étrangère de qui le mari est au diable!...

—Ah! je ne vous demande pas d'inviter le mari.

—Oh! c'est trop fort!... Je ne vous eusse jamais cru capable d'un
pareil cynisme...

—Soit. Fermons l'entretien; et allez à votre coiffeur. En ce cas,
admettons que nous venons de rompre notre habituel silence en
pure perte.. Nous ne parlerons plus... Mais, entendez-moi bien;
nous ne parlerons plus du tout de ce qui a été dit entre nous: ce qui
signifie que je ne permettrai pas qu'on ouvre la porte de cette
maison à monsieur de Jeanroy.

Dans l'instant précis que le coiffeur répandait les ondes de la
chevelure de madame Bellambre, celle-ci combinait un premier



dîner, presque intime, où seraient priés, entre autres, non seulement
M. de Jeanroy, mais Héléna Porphyropoulo, une Grecque qu'elle
détestait dans la mesure où M. Bellambre chérissait cette fort belle
personne.

Ce petit dîner marcha tout à fait bien. Par un hasard heureux, la
Grecque ne porta pas trop ombrage aux autres femmes, l'une d'elles
l'ayant jugée, sans appel, stupide, et l'autre s'escrimant à insinuer
que cette «rasta» avait joué, durant la guerre, un rôle incertain. M.
de Jeanroy, lui, fut pour la Grecque plein d'indulgence sans toutefois
en manifester à l'excès. Mais son opinion était que ces étrangères
aux yeux caressants introduisent dans nos rapports parfois guindés
un peu d'aise.

—Voulez-vous venir déjeuner avec elle, un de ces jours, tout à fait
entre nous?

Ainsi, et sans anicroche, se trouva réalisée la combinaison
audacieuse élaborée par M. Bellambre aux abois. Il y eut quelques
déjeuners ensoleillés, dans la riante salle à manger donnant par sa
grande baie vitrée sur un radieux automne. La conversation était
très facilement générale. M. de Jeanroy ayant voyagé en Grèce où
madame Porphyropoulo, qui était née à Constantinople, n'avait
jamais été, mais sur quoi elle avait cru devoir se documenter
amplement. Outre cette circonstance, l'étrangère et Jeanroy étaient
musiciens. Et ils chantaient.

—Comment! Vous êtes prix du Conservatoire? dit madame
Bellambre à son tendre ami.



—Et vous ne m'avez jamais dit, cachottière, que vous aviez de la
voix? disait à la belle Grecque M. Bellambre.

On rouvrit le Pleyel à queue, fermé depuis des années, comme une
tombe; et toute la maison parut s'éveiller avec les airs anciens de
l'Attique et du Péloponèse qui s'échappaient du gosier de la
Grecque sous l'impulsion du rythme savamment marqué par cet
amateur de talent qu'était le séduisant Jeanroy.

Il arrivait que la femme de chambre et le maître d'hôtel
demandassent à Madame:

«Est-ce que ce monsieur et cette dame ne déjeunent pas
aujourd'hui?»

Ils ne pouvaient cependant pas déjeuner tous les jours.

Mais on les faisait inviter dans les maisons où l'on dînait le soir,
sous le prétexte de la beauté des chants du Péloponèse. Et ils
avaient beaucoup de succès. Et ils furent invités l'un et l'autre chez
une grande dame américaine où ne fréquentaient pas les Bellambre,
ce qui, au prochain déjeuner de ceux-ci, leur fut prétexte à des
apartés dont leurs hôtes, en vérité, se montrèrent quelque peu
jaloux.

La première fois que Jeanroy se retira en même temps que
madame Porphyropoulo, on n'y prit pas garde; mais, la seconde,
Jeanroy ayant dit: «Madame, puisque vous allez de mon côté,
voulez-vous profiter de ma voiture?» on y fit attention.

Deux jours après, le duo, au Pleyel, allait si bien, ma foi! si bien—



on ne sait à quoi se mesure le degré de perfection d'un duo—que
les Bellambre, par un déconcertant accord, se trouvèrent sans s'être
donné le mot, ensemble, tous les deux, seuls, dans la pièce voisine;
Madame, étendue sur un sofa, et agitant nerveusement sa mule;
Monsieur, tapotant les glaces de la porte-fenêtre illuminée par
l'étincelant automne.

Et la musique d'aller son train: et le folklore hellénique de répandre
ses étranges saveurs dans le salon sans auditoire; et le dialogue
alerte, entre les deux artistes, de succéder aux chants passionnés.
Et, tout à coup, la voix du domestique, s'adressant à l'étrangère:

—La voiture de Madame est avancée.

Et la voix cristalline de madame Porphyropoulo:

—Tiens! mais où sont passés nos chers hôtes?

Sur quoi les Bellambre, sans s'être davantage donné le mot, se
trouvèrent, à pas de loup, gravissant l'escalier, puis postés chacun à
une fenêtre du premier étage, d'où ils virent M. de Jeanroy et
madame Porphyropoulo montant familièrement, comme chez eux,
dans la même voiture...



ANALOGIE
A E. Gérard-Gailly.

I

Au moment où l'on allait se mettre à table, le domestique présenta
à la maîtresse de maison un pneumatique.

—Je parie, dit Mathilde Angibault, que c'est cette pauvre Lucie à
qui il est encore arrivé une anicroche... Elle traverse une période de
déveine.

Et, en effet, le télégramme était de Lucie Clamoret qui se
décommandait à la dernière heure en écrivant à sa chère Mathilde:
«Tu ne seras qu'à demi étonnée, ma pauvre amie: une tuile! je suis
anéantie; je t'expliquerai tout demain à trois heures si tu peux me
recevoir.»

Alors, on bouleversa l'ordre des places, avant de s'asseoir.
Quelqu'un dit:

—Les Clamoret n'ont donc plus le téléphone?

—Je crois que leur poste est en réparation, dit Mathilde, d'un ton
généreux. C'est assez désagréable: ne les accablons pas.

Cependant, çà et là, autour de la table, des chuchotements



avertissaient ceux qui étaient dans l'ignorance de la nouvelle: ça
n'allait pas chez les Clamoret, pas du tout.

Et les commentaires les plus fantaisistes d'aller leur train, avec
discrétion toutefois, car on savait l'intime amitié qui unissait Lucie
Clamoret à Mathilde Angibault.

Mais les échos, atténués, persistèrent parmi les groupes, durant la
soirée, et on opposait le ménage de ces «pauvres» Clamoret, qui,
décidément, jouait de malheur, à celui des Angibault, presque son
inséparable, et de qui la prospérité et l'union étaient exemplaires.

Mathilde, quoiqu'elle pratiquât avec sa bonne grâce habituelle ses
devoirs, et toute souriante et causante qu'elle fût, ne dissimulait pas
tout à fait un souci: elle pensait à sa chère Lucie sur la tête de qui
une nouvelle «tuile» était tombée.

Aussi, le lendemain, attendit-elle avec impatience la visite de son
amie.

Lucie arriva à trois heures tapant. A ce moment, on savait
qu'Henri Angibault était parti, pour son bureau, et les enfants ou
sortis ou au travail avec l'institutrice.

Les deux jeunes femmes s'embrassent, un peu pâles, aussi
fiévreuses l'une que l'autre; Lucie entraîne Mathilde vers un siège de
coin, dans la partie ombreuse de la pièce. Le cœur de Mathilde
palpite.

—Eh bien! Eh bien! Qu'y a-t-il? demande-t-elle.

Lucie hésite un instant; on dirait que son cou grossit; elle ramasse



en boule toutes les parties du discours qu'elle veut tenir et elle
voudrait à la fois et expectorer le tout d'un seul mouvement et le
diluer en parcelles innombrables, car si un délestage immédiat est à
souhaiter, il y a aussi quelque satisfaction à narrer par le détail, et en
prenant son temps, les maux dont nous souffrons.

La boule fait irruption, mais on s'aperçoit qu'une fois produite
l'espèce de sidération—que celui qui parle éprouve presque autant
que celui qui écoute—et quelle que soit la violence du choc, tout
reste encore à exprimer.

—Il y a, dit Lucie—mon Dieu, tu savais que nous avions des
embarras d'argent...—Eh bien! il y a que mon mari me trompe, ma
chère... qu'il me trompe effrontément, et cela depuis au moins cinq
ans! Il y a qu'il est ruiné aux trois quarts; et qu'en tout cas ma dot
personnelle me paraît volatilisée...

—C'est impossible! dit Mathilde. Je n'en crois pas un mot.

—Je procède par le commencement, fit avec calme Lucie.

Les mains se quittent, et Mathilde s'assoit, bien, après avoir
fourragé autour d'elle les coussins, comme si, dans la pièce voisine,
Boskoff se mettait au piano.

—... Depuis au moins cinq ans! reprend Lucie.

—Mais, ma chérie, tu l'aurais su! objecte Mathilde; cela ne se
cache plus: il n'y a pas une maîtresse de maison qui ne profite du
moindre flirt pour inviter constamment avec nos maris la femme qui
semble leur plaire...



—Je l'aurais su, et de cette façon-là et par vingt bonnes amies, si
ça s'était passé à peu près convenablement; j'entends: si ça s'était
passé dans notre monde...

—Ah! c'était avec une...

—Pas tout à fait; mais enfin, avec une théâtreuse, ou, si tu
préfères: une de nos charmeuses les plus comme il faut!

—Aïe!... Après tout, pourquoi sommes-nous enragées à passer
nos soirées dans ces boîtes de Montmartre, des Champs-Élysées
ou des Boulevards? Les femmes qui y triomphent ne le font que par
leurs charmes physiques. Nous ne parlons que d'eux, et nous les
détaillons comme des chefs-d'œuvre; comment nos maris seraient-
ils insensibles?

—Dis donc, tu as l'air de trouver tout naturel ce qui m'est arrivé?

—Je le trouve tellement naturel que je songe en ce moment à mon
propre sort et me demande s'il est possible qu'Henri n'en ait pas fait
autant...

—Ton mari! Mais, Mathilde, tu es folle! Il t'adore; il n'a jamais
connu d'autre femme que toi; c'est toi qui m'en as fait la confidence;
il te donne un bébé chaque année!

—Oui, oui, précisément; c'est ce dernier point qui m'invite à
réfléchir... Ces périodes critiques, ma bonne amie!... Crois-tu que
je sois assez sotte pour n'avoir jamais songé à cela?

—Mais tu n'y as pas songé, ma chère Mathilde, parce que tu as



bien vu que ton mari ne cessait jamais de t'aimer.

—Et toi, si ce que tu me racontes est vrai, t'es-tu aperçue que le
tien cessait de t'aimer?

—Oh! le mien, c'est bien différent: c'est un monstre.

—Comment sais-tu qu'il est un monstre? Parce que tu as—ou tu
prétends avoir—découvert le pot aux roses; mais avant, était-il un
monstre?

—Il l'était, mais moi, une bête.

—C'est exactement ce que je crois avoir été, tout comme toi.

—Mais, toi, saperlipopette, tu ne te fondes sur rien. Moi, j'ai des
faits. Ce sont ces faits que j'ai à te raconter.

—C'est vrai, ma pauvre Lucie. Allons, les faits, raconte-les.

Les faits, mon Dieu, c'était bien simple. Lucie eut tôt fait de les
raconter. Une amie bienveillante «s'était fait un devoir» de venir
l'avertir.

—Mon mari a des affaires, n'est-ce pas? qui l'appellent de temps
à autre en province. Il prenait une petite valise; il consultait
l'indicateur; il faisait demander un taxi; tu sais qu'il a toujours eu
horreur qu'on le conduise à la gare; il m'embrassait, et... il avait l'air
de partir!

—Non! non! non! Je ne croirai pas cela!

—C'était très bien joué. Il y en avait pour un jour, deux jours,



quelquefois trois. Le misérable revenait tout innocemment, avec sa
petite valise. Le reste du temps: un mari modèle. Mais encore, que
savons-nous de ce qu'ils font de leurs après-midi, de leurs dîners
d'hommes?

—Tu vois bien! s'écria Mathilde; c'est toi-même qui le dis: nous ne
savons pas! Que fait Henri? Dieu de Dieu! qui me garantit
qu'Henri...?

—Mais, ma pauvre amie, ton Henri a ses bureaux au cinquième; il
est mêlé à ses employés, comme eux en blouse, et il met lui-même
la main à ses épures; il ne sort que le matin pour aller—toujours
avec un employé—visiter ses chantiers; tu t'es plainte, maintes fois,
qu'il te rentrait tout blanchi par le plâtre ou couvert de gravats.

—Je ne suis pas toujours au cinquième!... Les gravats sont peut-
être quelquefois de la poudre?...

—Tu me ferais rire, tiens, Mathilde, malgré tous mes ennuis!

Mathilde soupire. Mais elle veut savoir encore.

—Les voyages, la petite valise, tout ça ne me dit pas comment
l'amie qui t'a avertie a été témoin...

—C'est très simple: l'autre jour, à un goûter, elle me dit:

«—Eh bien! est-ce que votre mari a été heureux à Longchamp?

»—A Longchamp! Quand ça?

»—Ah! pardon, cela suffit: il ne vous a pas parlé; c'est qu'il a



perdu... Je suis une indiscrète...»

»Je ne savais même pas que mon mari allât jamais aux courses...
Je n'ai pas flanché, heureusement; j'ai feint de prendre gaiement la
chose. J'ai dit:

«—Le coquin ne m'a pas avertie. Ce n'est pas tant à cause de la
perte, mais il est plein d'amour-propre: il a dû être vexé de s'être
laissé mal tuyauter...»

»En attendant, j'étais informée d'un fait capital: c'est que mon mari
était la veille à Longchamp; or, la veille, il était parti avec la petite
valise!... Tu parais songeuse, Mathilde; à quoi penses-tu?

—Je pense, dit Mathilde, à un certain jour où le mien n'est pas
rentré déjeuner.

—Oh! écoute, tu es décourageante; je ne te raconterai plus rien.
Je te dis mon malheur, qui est réel, considérable, et qui me tue; et tu
t'adonnes à des imaginations égoïstes et puériles.

—Egoïstes, peut-être, mais puériles, qui sait? On verra. Allons,
Lucie, continue. Te voilà avertie que ton mari simule un
déplacement qu'il n'accomplit pas, et puis, en somme, c'est tout. Il
commet un petit mensonge, il joue la comédie, probablement parce
qu'il a la passion du jeu, tout simplement, et qu'il ne veut pas que tu
t'en tourmentes. Mais après? Rien ne prouve qu'il te trompe; ce qui
s'appelle tromper...

—Je vais t'apprendre si rien ne me le prouve! Es-tu assez
innocente pour penser que l'intervention de ma bienveillante amie ait



été le fruit du seul hasard? Allons donc! C'était bel et bien une
manière d'amorcer une histoire, toute une histoire qu'elle désirait me
raconter par le menu.

»Deux jours après sa première gentillesse relative à l'affaire de
Longchamp, la même personne vient à moi. C'était chez madame
X...

«—Vous êtes mélancolique, me dit-elle. Je suppose bien que le
Grand Prix ne vous a pas été fatal au point d'influer sur votre
humeur?»

»Je sens aussitôt qu'elle avait prémédité d'insister sur la rencontre
de mon mari au Grand Prix. Je n'étais pas plus mélancolique que de
coutume; mais en commençant par une douce compassion, la dame
pénétrait dans le sentier qui lui plaisait. Elle me demanda si je
m'intéressais aux courses. Tu sais que je n'y mets pas les pieds.

«—Oh! mais alors, c'est toute une partie de la vie qui échappe à la
communauté. Voilà qui m'explique bien des petites choses...

»—Que voulez-vous dire? J'avoue que je ne vous comprends
absolument pas...

»—Je veux dire que si le mari joue, et la femme non, si le mari est
assidu aux épreuves sportives et si la femme n'y va seulement pas
montrer ses toilettes, c'est tout un large terrain, de la dimension du
champ de courses, si vous voulez, qui s'étend entre l'homme et la
femme, et d'un bord à l'autre, dès lors, à peine s'aperçoivent-ils.
Comment feraient-ils pour s'entendre?...»



»J'étais vexée.

«—Mais, je vous assure, chère madame, que mon mari et moi
nous nous sommes toujours très bien entendus...»

»N'empêche que j'apprenais, sans avoir l'air d'y prendre garde,
que mon mari était assidu aux courses. Il ne m'en avait jamais parlé.
Mon excellente amie se confond en excuses: elle n'a, certes, voulu
insinuer quoi que ce soit... Il y a à toute règle des exceptions... etc.
Et puis, elle soupire:

«—Ah! vous êtes au nombre des privilégiées, si vous vous
entendez toujours avec votre mari! Qui d'entre nous en pourrait dire
autant?»

«Et elle glisse à la confidence. Elle me cite un ou deux traits à elle
personnels, assez insignifiants, d'ailleurs; elle m'en cite qui
intéressent des connaissances communes...

—Elle ne t'a pas parlé de moi, au moins?

—Ma chère Mathilde, je te jure que tu deviens stupide. Laisse-
moi parler: tu ne mérites pas que je tienne compte de tes
interruptions. Je continue: finalement, la délicieuse femme ajoute:

«—Voyez-vous, il n'y en a pas une de nous à qui le malheur ne
soit arrivé.»

«Je ne voulais pas avoir l'air d'une présomptueuse par trop niaise
en protestant que, pour ma part, j'ignorais que le «malheur» m'eût,
jusqu'ici, frappée. Je dus prendre une certaine mine
d'acquiescement. Et, aussitôt, sans plus temporiser, elle me saisit la



main, les deux mains, en me disant, du ton le plus mielleux:

«—Pauvre petite!...»

«Ça y était! Je n'avais plus qu'à me laisser raconter mon
«malheur».

«—Il ne faut pas avoir d'orgueil et se croire trop exceptionnelle,
me dit-elle; mais, avouez-moi,—je vous consulte à cause de votre
intelligence:—qu'est-ce qui vous a été le plus pénible, à vous?
Quand c'était avec une femme du monde, ou bien avec une autre?».

—Est-il possible, dit Mathilde, de s'entendre dire des choses
pareilles? Tu ne l'as pas écrasée sous ton talon, cette vipère-là?

—Tais-toi. J'étais tout oreilles. J'étais prête à supporter n'importe
quoi pour apprendre davantage. Figure-toi ce que c'est: on croit à
son bonheur; on est sûr de connaître sa propre vie, que diable! Pas
du tout: vous voilà en face de quelqu'un qui la sait, votre vie, et qui
va vous la détailler page par page...

—Tu le vois bien! C'est toi qui le dis: nous ne connaissons pas
notre vie... Nous sommes là à croire à notre bonheur... Ah! mon
Dieu! Ah! mon Dieu!...

—Mathilde, ne déraille pas, je t'en supplie. Il ne s'agit pas de toi.
Rien de tout ceci n'a le moindre rapport avec ton bonheur et ta vie à
toi... Veux-tu ou ne veux-tu pas que je te raconte ce qui me
concerne?

—Vas-y! Ce qui te concerne s'applique aussi à bien d'autres...



—Enfin... Je prends, vis-à-vis de ma «vipère», comme tu
l'appelles, le parti de répondre aussi évasivement que possible. Je
lui dis, ma foi, ce que j'ai toujours pensé, à savoir que la chose la
plus désobligeante pour moi était de me trouver nez à nez avec une
rivale, de l'entendre me parler, d'être obligée de lui répondre.

«—Vous êtes une sentimentale, me dit-elle: mais les autres, celles
qui ne nous arrachent pas une parole de bienvenue, nous coupent
les cordons de notre sac...

«—Que voulez-vous dire par là, madame?

«—Décidément, vous êtes encore plus charmante que je ne
pensais! fait-elle: votre sac, ma petite, ce sac que vous tenez à la
main et où se trouvent votre rouge, votre poudre et aussi votre
porte-billets...

«—Oh! dis-je, bêtement piquée...»

«Dieu, qu'une femme heureuse peut être ignorante!

«—...Mais, mon mari est jeune, c'est un très joli garçon: à
supposer qu'il lui passe un caprice, je ne suppose pas que cela
puisse lui coûter cher...»

» C'est ici que tu aurais vu ta vipère se tordre, ma pauvre amie.

»—Mais, dit-elle, jeunes ou vieux, beaux, ou laids, c'est la même
chose, petite oie blanche! L'or est un métal qui s'amalgame à
l'amour comme à la nacre des dents les plus séduisantes; il y a bien
peu de gamins, même frais émoulus du collège et dénués tout à fait
d'argent de poche comme de savoir-vivre, qui échappent à la règle.



»—Alors, je m'en tiens à ma préférence, lui dis-je, et qui était tout
à fait désintéressée: j'aime mieux que certains contacts directs soient
évités.»

»Tu comprends comme, pas à pas, j'étais informée: maintenant, je
savais que mon mari avait une maîtresse, en plus de la manie du jeu,
et que l'une et l'autre lui devaient coûter cher. Je tremblais, mais
j'eus la force de jouer l'indifférente. Je lui dis d'un ton gaillard:

«—Il est aussi vilain d'être jaloux que d'être intéressé.»

«Il paraît que mon ton devait être convaincant: je t'assure qu'elle
m'a cru. Elle a paru même embarrassée, ne sachant trop si elle avait
affaire à une fausse innocente ou à une femme qui se payait sa tête.

«Tu sais que c'est souvent notre force, à nous qui ne sommes pas
des rouées ni même des habiles, de désarçonner, chemin faisant,
par notre ingénuité, des femmes qui s'en vont caracolant avec autant
de science que d'audace... C'est ce qui m'est arrivé dans la
circonstance que je te rapporte. On m'a laissée en paix, du moins
pour ce jour-là. Et je me suis crue débarrassée. Naïveté! Ce n'est
pas la «vipère» qui est revenue à moi; c'est moi qui, bientôt, n'avais
plus de cesse que je ne fusse retournée à elle. Piquée, blessée, je
me roulais dans mon amour-propre, c'est très bien; mais j'étais
intriguée autant que confuse; le premier chapitre d'une histoire
m'était lu à haute voix; il me fallait la suite. Où la prendre? Suivre ou
faire suivre mon mari? Quand on n'a pas l'habitude de ces
opérations-là, c'est bien inexécutable. Tout bien réfléchi, le plus
simple me parut encore de m'humilier devant la «vipère» et de lui



laisser entendre que, mon Dieu, j'avais crâné un peu et que, si
j'avais des doutes, je ne possédais, du moins, aucune certitude
concernant le sujet dont elle m'avait entretenu.

«Ma petite, j'ai fait des bassesses pour obtenir ce qui devait, de
toute évidence, me causer le plus grand mal. J'avais l'occasion de
rencontrer fréquemment cette femme; je me suis peu à peu
rapprochée d'elle. J'ai fait la bavarde, la femme qui s'en moque: peu
s'en est fallu que je ne lui laisse supposer que si mon mari me
trompait, ce n'était pas lui qui prenait les devants!... Oui, oui, elle a
été, un jour,—je revois encore l'heure et le lieu,—à presque me
demander le nom de mon amant!... Où l'on peut être précipitée d'un
coup, vois-tu bien, c'est invraisemblable!

«C'est qu'à mesure qu'elle me voyait moins inexpérimentée, étant
donné le premier effet que je lui avais produit, elle me croyait plus
remplie de dissimulation et d'astuce. Elle croyait que j'avais joué
devant elle la sainte-nitouche tandis que, peu à peu, je laissais
entrevoir un état tout à fait opposé; alors, c'est elle qui faillit craindre
de paraître en retard, et elle se mit à parler de toutes choses avec
une désinvolture, un sans-gêne! Ah! ma petite, je te prie de croire
qu'il n'y eut plus, d'elle à moi, aucune réticence, et que je n'eus pas
de peine à démêler ce qu'elle désirait me dire, quoique, à la vérité,
j'aie eu, je l'avoue, souvent bien du mal à comprendre les sujets
qu'elle traitait et dont les détails m'étaient, pour la plupart, étrangers
autant que répugnants...

—Tu parles, tu parles... observa Mathilde, et tu laisses dans le
brouillard les choses essentielles qu'elle t'a apprises. Tu pourrais me
rendre service en m'ouvrant des horizons...



—Allons, Mathilde, ta manie, encore! Je suis sûre que tu
m'écoutes à peine et que ta pensée va des choses que je te raconte
à ce qui pourrait bien par hasard, un jour, s'appliquer à toi. Ma
chérie, tu n'as pas besoin d'être informée, toi, de ce qu'il m'a fallu
connaître bon gré, mal gré, pour attraper au vol les quelques détails
qui donnaient à ma situation la précision que tu réclames. Des
pièces à conviction, tu n'as que faire de les connaître, toi. Je les ai,
moi, et cela suffit. D'ailleurs, je vois, à l'usage que tu es disposée à
en faire pour te monter sottement la tête, qu'il vaut beaucoup mieux
que je n'insiste pas. Je suis informée, moi, c'est l'essentiel. Je
connais toute l'étendue de mon malheur: il n'y avait pas que la
femme qui m'a informée qui fût en mesure de le faire; le premier
avoué venu, celui auquel je me suis adressée, connaissait le fin du fin
de la chose avant que je lui en dise les premiers mots. Tout Paris
sait ce que j'ignorais; nos amies, tes amies le savent, et il faut
l'extraordinaire isolement de ton honneur à toi pour que tu en sois
encore à apprendre cela...

—Mais ton bonheur égalait le mien! c'est pourquoi tu étais
ignorante. Et tu crois que cela me rassure?

—Mon bonheur égalait le tien, mais nos conditions de vie avec
nos maris n'étaient pas du tout les mêmes; c'est pourquoi, si tu
t'inquiètes de ton sort à propos de ce que je te raconte, tu es injuste
envers le sort. Et puis, laisse-moi te dire, Mathilde, que, loin de
compatir à ma misère réelle, tu ne penses qu'aux inconvénients tout
à fait chimériques qui pourraient, par hasard, atteindre ta situation.
Ce n'est pas trop gentil. Ah! je vois qu'on est bien seule!...



—Je te demande pardon, ma pauvre Lucie: mais si! mais si! je
compatis; seulement c'est plus fort que moi: j'ai peine à croire tout
ce que tu me dis de fâcheux concernant ton cas, et il me semble que
c'est à moi que tout cela était dû. Tu verras que je m'intéresse à toi;
je te le prouverai; je ne te quitterai pas; tu dois avoir tant besoin
d'être soutenue!

Lucie essuya ses larmes et prit rendez-vous pour le lendemain
avec son amie.

II

Des deux femmes qui se séparaient à cette heure-là, l'une jouissant
du bonheur domestique le plus sûr, mère de cinq beaux enfants,
épouse idolâtrée d'un homme excellent, et l'autre, qui sentait sur ses
épaules le poids de toute sa maison écroulée, la plus malheureuse
était la première.

Malheureuse, sans doute, parce qu'elle prenait une part très vive
au désastre éprouvé par son amie, plus malheureuse probablement
parce qu'elle était encore sous le coup de l'inconcevable et
désolante surprise dont le temps avait déjà émoussé les pointes
pour la patiente principale; mais malheureuse surtout, comme on l'a
déjà pu voir, parce que, dès les premières nouvelles de l'infortune
de Lucie, elle avait imaginé une infortune pareille pour elle-même.

Mathilde demeura abîmée, incapable de se livrer à aucune
occupation; elle renonça à un thé où elle était priée, à des courses,
pourtant utiles, qu'elle devait faire pour les enfants. Elle s'assit à son



petit bureau, ordonna qu'on ne vînt la déranger sous aucun prétexte;
et, comme elle en avait coutume dans les occasions où il y avait à
réfléchir, elle prit une plume et du papier, car elle avait toujours cru,
et ceci depuis son enfance, qu'avec une plume et du papier on
supplée à l'inconvénient du tumulte des pensées, on fait de l'ordre,
on met les choses en place.

Une fois armée de sa plume et penchée sur le papier, elle inscrivait
des primo, des secundo, des tertio, suivis de traits violents,
accompagnés de signes de convention, étranges et cabalistiques,
par le moyen desquels elle croyait dissimuler l'expression de sa
pensée aux yeux d'un indiscret, et par lesquels, en réalité, elle se
dissimulait à elle-même l'imprécision de sa pensée.

Une croix, deux barres parallèles, une croix de saint André; les
mêmes signes doublés par des parallèles, se compliquant de points
semés à l'extrémité des lignes ou au creux des angles; des étoiles,
des circonférences, des carrés, des triangles; un chevauchement de
toutes ces figures; parfois des initiales, un mot abrégé, une date, le
nom d'un mois, d'un des jours de la semaine, etc... tout cela formait
des points de repère entre lesquels la pensée fiévreuse traçait les
arabesques les plus fantasques. Tel jour, Henri lui avait dit tel mot;
tel jour, tel autre qu'elle n'avait pas compris parfaitement; il était
sorti à telle heure: pourquoi? Le déjeuner en ville qu'il avait prétexté
était-il vérifiable? S'en informer; remarquer si le déjeuner se
renouvelait ou non, si un tel qui y assistait lui avait parlé de ce repas,
si ce monsieur avait affecté de ne pas lui en parler. S'enquérir aussi
de la conduite d'un tel. Était-ce un homme sur qui l'on pouvait faire
foi? Ne serait-ce pas, au contraire, un compère complaisant dont



Henri pouvait user? On conçoit l'étendue de la divagation et
l'importance du supplice! Quand une feuille de papier était noircie
de signaux, la pauvre femme oubliait la valeur conventionnelle de
chacun d'eux; elle se perdait dans le chemin d'un signe à l'autre; elle
restait là devant, les yeux hagards, et, tout à coup, d'un mouvement
d'impatience, elle saisissait la feuille, et la chiffonnait ou la déchirait
en minimes morceaux. Et parce qu'elle n'avait abouti à rien, parce
qu'elle n'était pas arrivée à établir la moindre probabilité d'un geste
douteux de la part de son mari, elle doutait de lui davantage,
accusant sa propre impuissance à partir d'un fait et à en déduire les
conséquences logiques ou les développements vraisemblables.

L'honnête et irréprochable Henri trouvait, ce soir-là, à l'heure du
dîner, sa femme dans un état inquiétant. Jamais il n'avait vu à
Mathilde pareille figure. Que lui était-il arrivé? S'il eût eu quelque
disposition à faire comme elle, quel beau jeu pour échafauder le
plan d'un roman dont sa femme eût été l'héroïne! Mais il ne doutait
pas plus de sa femme qu'il n'avait de raison de douter de lui-même,
et il voulait à toute force envoyer chercher leur ami, le docteur
Cuvier.

—Tu es fou! s'écriait Mathilde, je ne suis pas malade. Veux-tu
que je prenne ma température? Je suis nerveuse, voilà, tout. Cela
peut arriver à une femme, surtout à une femme qui a entendu ce que
Lucie lui a raconté tantôt...

—Qu'est-ce que Lucie t'a raconté tantôt?

Et Mathilde de reprendre le récit des malheurs de Lucie, mais de
le reprendre sur un ton acrimonieux, rendu âpre par un ressentiment



non dissimulé contre la race des hommes, enfin, d'en marteler la tête
de son mari tout comme s'il eût été, lui, responsable de tout ce
qu'avait commis le mari de Lucie.

—Tu ne t'indignes pas? s'écriait Mathilde, à peine commencée son
histoire.

—Je savais, dit tranquillement Henri, que Clamoret jouait aux
courses et qu'il désirait que sa femme ne le sût pas.

—Ah! il te mettait dans ses confidences! Tu dois savoir bien
d'autres choses encore: il est sans doute inutile que je continue; tu
pourrais poursuivre toi-même...

—Sans grande chance de me tromper, je pourrais te dire qu'allant
aux courses, en cachette de sa femme, il n'y devait pas passer sa
journée comme un ours et sans y fréquenter le monde des courses
qui comprend des hommes et des femmes du meilleur monde,
comme on dit, des spécialistes aussi, qu'on retrouve dans les bars
avec toute une clientèle féminine...

—Comment sais-tu ça?

—Mais, ma bonne amie, comme je sais qu'il passe des
automobiles à fond de train dans la rue ou comme je sais que les
Halles s'emplissent la nuit de denrées afin que les marchands et les
ménagères puissent s'y approvisionner le matin. Il y a des choses
que tout le monde sait.

—Pourquoi n'en parles-tu jamais?

—Parce que cela ne m'intéresse pas particulièrement ou, si tu



veux, parce qu'il me semble que tu n'as pas jusqu'à présent éprouvé
un attrait extrême pour ce genre de conversation.

—Je vois que tes motifs de ne pas parler de cela ne sont pas très
nets. Mais en ce qui concerne Clamoret, pourquoi ne m'avoir pas
dit ce qu'il faisait?

—Parce que tu l'aurais aussitôt répété à sa femme et qu'un homme
qui reçoit une confidence se croit tenu de la garder pour lui.

—Mais tout le monde savait la conduite de Clamoret!

—Raison de plus pour considérer comme superflu de lui donner
plus de publicité.

—Cependant, si Lucie avait été avertie plus tôt, elle ne serait sans
doute pas réduite à la misère aujourd'hui.

—Remarque que je ne sais, personnellement, aucun détail
concernant les façons d'agir de Clamoret. J'ai dit seulement ce que
je tiens de lui-même, à savoir qu'il allait aux courses et qu'il
souhaitait que Lucie n'en fût pas informée. Le reste, je le supposais;
étais-je autorisé à dire à Lucie:

«—Votre mari doit aller dans les bars et y nouer de mauvaises
connaissances?»

—Est-ce que tu sais ce que c'est, toi, que ces bars?

—Mais, certainement.

—Tu as l'aplomb de me dire cela! Tu y passes la nuit, je suis sûre?



—Oui, Mathilde, toutes les fois que tu as le sommeil profond.

—Tu ris, tu ris; tu te fiches de moi; n'empêche que c'est terrible
pour une femme de penser que son mari est la nuit là-bas.

—Mais ce qui est consolant pour une femme, c'est de penser que
son mari ne peut, à la fois, dormir à côté d'elle et être «là-bas».

—Oui, mais Lucie?

—Je ne te dis pas que Lucie ait de la chance. Mais tu viens
m'accuser comme si j'étais l'auteur de sa mésaventure!

—Veux-tu que je te dise le fond de ma pensée? Je crois que tous,
tant que vous êtes, les hommes, vous ne valez pas la corde pour
vous pendre...

—Ce que je vois de plus certain, dit le sage Henri Angibault, c'est
qu'entre hommes comme entre femmes, comme entre membres d'un
groupe petit ou grand, il y a une solidarité que nous oublions trop
facilement. Nous devrions veiller à la conduite de nos amis comme
à celle de nos filles...

—Choisissez au moins vos amis!

—Je me permettrai de te faire remarquer que c'est toi qui es,
depuis dix ans, l'amie de Lucie; qu'elle a épousé Clamoret alors que
nous avions déjà un enfant, et que si j'avais fait mine de ne pas
fréquenter son mari, j'en aurais pris pour mon humeur capricieuse!...

—Tu aurais dû deviner ce qu'il était.



—Mais, je l'ai vu tout de suite tel qu'il est.

—Supposer que je sois incapable de me taire, même si l'on m'en
prie, c'est manquer de confiance en moi... ou croire en mon
imbécillité...

—Appelle les choses du nom qu'il te plaira; mais reconnais, toi,
que j'avais mes raisons.

—Oh! il est facile de se retrancher derrière des raisons...

—Comme en toute querelle entre homme et femme, il y a en effet
des raisons que ni l'un ni l'autre ne comprennent.

III

Pour la première fois, depuis douze années de vie commune, on
entendit le ton s'élever chez les Angibault. Ce ton s'enfla, et, en
même temps, il s'aigrit. Il passait, dans la maison, des rafales, un
vent de tempête contenant en suspens des petits grêlons qui cinglent
le visage. Les gens n'en revenaient pas. Le bruit se répandit à
l'office que, sans doute, Monsieur avait fait de mauvaises affaires.
Pendant des jours, d'un accord tacite, chacun des deux époux
écartait le sujet de Lucie; mais alors c'était à propos de bottes qu'on
se querellait. Quand on a un sujet de se quereller, qu'importe le vrai
sujet de la querelle? Et puis, Mathilde ne pouvait, décemment,
éviter d'aller voir son amie malheureuse. Elle y allait même de bon
cœur, sans penser jamais aux retentissements que les malheurs de
son amie avaient en elle, mais, au contraire, éprouvant un besoin de
venir, elle aussi, confier des peines à un cœur compatissant. Et, dans



ces confidences, de femme à femme, inconsciemment, elle
exagérait.

Lucie d'abord fut stupéfaite: comment! il y avait de la discorde en
un pareil ménage!

—Peux-tu croire, Lucie, que quelqu'un y échappe? Dans les
ménages, ce qu'il y a parfois de bon, c'est le silence: les deux
partenaires jouent sans parler; ou l'un des deux joue, tout au moins,
et l'on en conclut que ça va bien...

—Comment as-tu pu, avec moi, garder le silence si longtemps?

—Je ne t'aurais jamais parlé si des événements trop forts ne
t'avaient pas obligée, toi, à me faire tes confidences. Tu te taisais
bien, toi aussi, avant la grande explosion!

—Mais, ma chère petite, moi, je me taisais parce que je n'avais
rien à dire.

—Ah bien! alors, tu peux te flatter d'en avoir eu une chance!

—Mais enfin quoi? ma pauvre Mathilde. Que reproches-tu
sérieusement à ton mari?

Mathilde, de la meilleure foi du monde, poussait un soupir, et son
regard semblait offensé par la vision d'un passé lourd d'opprobre:

—Henri, vois-tu, passe pour un caractère réservé: il y a en lui de
la sournoiserie. Tu me diras que c'est une tare professionnelle,
l'habitude qu'ont ces hommes qui sont dans les affaires de garder
pour eux toute une importante partie de leur vie; ils ne savent plus



où commencer quand il s'agit de raconter leur histoire... Je me dis
parfois que si j'avais épousé un artiste, un homme de lettres, par
exemple, eh bien! comme leurs histoires peuvent être intéressantes
pour nous, peut-être me les aurait-il racontées...

—Ah! ah! ah! Mathilde, tu me fais rire.

—Pourquoi?

—Parce qu'un artiste, un homme de lettres a mille occasions
d'avoir des histoires qui, tout intéressantes qu'elles puissent être,
sont précisément de celles qu'on ne raconte pas à sa femme. Ton
mari est architecte; il est dans ses ateliers, dans ses chantiers;
évidemment, il ne va pas te raser avec des devis, des procès, des
prix de main-d'œuvre, ou de béton armé!

—Aussi, je te le répète, ne me dit-il rien du tout.

—Ce n'est pas forcément de la sournoiserie.

—C'en est, parce que j'ai vu, nombre de fois, à son œil...

—Qu'est-ce que tu as vu à son œil?

—Oh! mille et une choses que je connais bien: des traces de
fatigue d'abord...

—Mathilde! Mais ces messieurs ont quelquefois des travaux
éreintants; s'ils ne se plaignent pas; si, en rentrant, ils sont tout de
même prêts à endosser leur habit, à sortir avec nous pour dîner en
ville, aller au théâtre ou recevoir chez eux, ça peut être héroïque,
sais-tu?



—Oui, défends-les. Ça te va bien, ma chérie! Tu as en ce moment
un genre d'héroïsme, toi, qui consiste à ne pas vouloir à tout prix
que je sois à plaindre comme toi...

—Mais, ma pauvre Mathilde, je ne fais aucun effort, je n'ai aucun
mérite, je te prie de le croire. Je ne te vois pas à plaindre, quoi que
tu dises...

—Bon, bon!... patience!... Qui vivra verra.

—On dirait que tu cherches des arguments pour me convaincre et
que tu ne les trouves pas. Tu es comme un juge d'instruction en
présence d'un présumé coupable, et qui, avant de connaître
l'individu, penche du côté de la culpabilité.

Mathilde sourit, malignement et tristement:

—Oui, oui, dit-elle, je penche... en effet.

Et elle penchait!

Chaque jour elle arrivait chez Lucie, prétextant de ne pas pouvoir
attendre la visite de son amie tant elle était inquiète du sort de la
femme de cet indigne Clamoret et de la marche des événements
concernant Lucie; événements réels, ceux-là: examen de la situation
de fortune, commencement de la procédure en divorce, etc. Lucie
s'était réfugiée chez madame Lagrainée sa mère: événement
incontestable, encore, celui-là. Mathilde arrivait, empressée, comme
on va chez un malade. Et, aussitôt posées les premières questions,
par un brusque détour nullement feint, nullement cherché non plus,
et presque à propos, tant nous avons l'habitude de nous servir de



l'analogie dans la conversation, Mathilde glissait, comme par une
pente naturelle et inévitable, glissait à la propre instruction qu'elle
menait chez elle, sans le secours d'aucun homme de loi, encore, et
qui avait abouti, chaque jour, à la découverte de quelque méfait du
malheureux et innocent Henri!

Lucie, quoique ayant sujet de s'impatienter, la laissait aller,
heureuse, après tout, d'avoir près d'elle une amie très sincèrement
dévouée, confuse d'ailleurs aussi, puisqu'elle reconnaissait qu'elle-
même avait semé le germe de la manie dont Mathilde était à présent
atteinte. Et, après avoir résumé en deux ou trois points, les progrès
de sa situation personnelle, elle était tout oreilles pour la pauvre
Mathilde, lui prodiguant les objections, dénichant dans les recoins
de sa cervelle pourtant bien fatiguée des motifs propres à détruire
les sujets d'alarme. Les rôles étaient renversés: c'était elle
désormais, la consolatrice.

IV

Lucie était désormais la consolatrice, mais Mathilde continuait à se
rendre chaque jour chez Lucie comme à une mission de
dévouement. Elle n'hésitait pas à croire sa présence et ses soins
indispensables à Lucie, tant la présence et les soins de Lucie lui
étaient devenus indispensables à elle.

Et il était vrai qu'elle s'alimentait près de Lucie des motifs de
tourment dont elle avait, à présent, l'impérieux besoin. Mathilde était
d'imagination un peu courte; et quand, à part soi, elle se demandait
les méfaits qu'avait bien pu commettre Henri, elle se heurtait trop



souvent pour sa frénésie à un casier judicaire d'une blancheur
immaculée. Elle avait beau scruter le présent et le passé, elle ne
découvrait pas un fait contre Henri à qui elle ne cessait de faire les
scènes les plus déplorables.

Henri avait supporté ces épreuves jusqu'ici, avec le calme d'un
homme de sang-froid, d'abord, et, en outre, d'un homme qui a pour
lui le témoignage de sa conscience. Il était aussi fort intelligent, et il
avait rapidement compris la nature du phénomène qui produisait de
tels soulèvements dans son intérieur.

Un beau jour, il demanda par lettre un rendez-vous à Lucie
Clamoret, et, à l'heure qu'elle voulut bien lui fixer, il se rendit à
l'appartement qu'elle occupait chez sa mère.

—Ma chère amie, lui dit-il, je ne viens vous apporter, moi,
malheureusement, aucun secours moral: vous ne doutez pas que je
ne prenne part, de tout cœur, à votre malheur; hélas! une part
d'autant plus vive que vous avez un malheur d'une nature
particulière: il déteint!

Lucie ne put s'empêcher de sourire, en lui serrant affectueusement
la main:

—Il déteint! Je ne m'en aperçois que trop, dit-elle. Je passe une
bonne partie de mes journées à essayer d'effacer les taches que ma
situation produit sur la vôtre; mais, qu'y puis-je? Ma situation se
noircit de plus en plus, et Mathilde est toujours là, exposée au
contact!...

—C'est précisément, dit Henri, ce que je voudrais éviter: Mathilde



vous importune, j'en suis sûr, c'est ce qui résulte de plus clair des
visites qu'elle vous fait...

—Elle est bien gentille, elle a bon cœur: si elle prenait moins part à
mes ennuis, peut-être ne s'imaginerait-elle pas qu'ils sont les siens.

—Elle le croit si bien, dit Henri, que pour peu que cela continue,
mon ménage à moi est fichu.

—Mais, vous n'avez rien à vous reprocher!

—Ce qui est dans l'imagination a plus d'importance que ce qui est
dans les faits. Un fait peut être démenti et toute sa trace effacée; ce
qu'un cerveau a construit de toutes pièces laisse toujours des
fondations, un plan souterrain indestructible.

—Très bien. Mais comment écarter Mathilde?

—Mais, dites-lui qu'elle vous assomme!

—Voyons, mon cher ami, soyez raisonnable.

—Racontez-lui que le médecin vous ordonne le repos absolu,
vous interdit de penser à vos affaires... et à celles des autres...

—Elle trouvera le moyen de s'informer ailleurs de mes affaires; elle
recueillera des renseignements faux qu'elle grossira faute de
confiance dans les témoignages, et l'inconvénient pour vous ne sera
que plus grand.

—Nous verrons, dit Henri; tout au moins serez-vous dispensée,
vous, accablée de soucis, de prodiguer vos soins à une malade



imaginaire.

—Vous me donnez l'autorisation d'écarter Mathilde?

—Si l'autorité existait encore de nos jours à la disposition du mari,
je vous en donnerais l'ordre. Admettons que je vous en prie
instamment.

—Bien, dit Lucie, je m'arrangerai; j'essaierai...

V

Lorsque Mathilde se présenta, l'après-midi du même jour, chez
son amie, elle était visiblement agitée.

—Bonjour, ma bonne Mathilde, dit Lucie.

—Bonjour.

—Ah ça! mais qu'as-tu?

—Ce que j'ai? Je vais te le dire. Tu as reçu ce matin la visite de
mon mari?

—Oui, pourquoi pas?

—Parce qu'il ne m'a pas dit qu'il était venu chez toi.

—Alors, comment le sais-tu?

Mathilde parut embarrassée.

—Enfin, dit-elle, tu vois que je le sais.



—Oh! Mathilde, tu fais surveiller ton mari!...

—Et tu vois que ce n'est pas inutilement.

—Si, parce que je t'aurais aussi bien dit moi-même qu'il était venu.

—Voilà ce dont je n'aurai pas la preuve. En tout cas, lui, il m'a
caché la visite qu'il t'a faite; il avait sans doute un motif.

—Le motif qu'il avait devait être bien simple, ma chère Mathilde:
ton mari s'inquiète à juste titre de l'agitation où il te voit. Il est venu
m'en faire part. Il tient à la paix de son ménage. Il est désolé. Il est,
au fond, furieux contre moi, ou du moins contre mon ménage qui est
cause du désordre introduit dans le sien. Tu as le mari le plus
désireux de tranquillité qui soit, Mathilde: de quoi te plains-tu?

—Il m'a caché la visite qu'il t'a faite; que ne me cache-t-il pas?

—Ton mari ne m'a même pas demandé le secret quant à la visite
qu'il m'a faite. S'il ne t'a pas parlé de sa démarche, il est bien
probable que c'est tout bonnement afin de conserver la paix durant
son déjeuner. Peut-être n'avez-vous pas parlé de moi ce matin; et si
vous aviez parlé de moi, tu aurais enfourché ton dada...

—«Mon dada!» Lucie, je t'interdis de plaisanter quand il s'agit de
choses pareilles: tu me vois assez à plaindre, je suppose!

—Oui, ma pauvre Mathilde, je te plains de tout mon cœur.

—Ah! ce n'est pas malheureux!

—Dis donc, pendant que nous y sommes: tu as contracté



complaisamment l'habitude de venir ici me consoler, sans doute
parce que tu avais jugé que c'était moi qui étais à plaindre. Si c'est
toi, à présent, veux-tu que nous changions de rôle? J'irai te voir à
mon tour, quand mon avoué et les mille petits tracas que ma
situation me cause m'en laisseront le loisir...

—Je crois comprendre que tu me mets à la porte?...

—Mais non, Mathilde! Je prends au sérieux tes malheurs, comme
tu le désires; et je m'offre à te rendre ce que tu as fait pour moi.

—Ah! tu es bien comme mon mari, toi, par exemple: on ne sait
fichtre pas si vous vous moquez du monde ou bien non. Vous auriez
fait très bon ménage... Allons! c'est entendu, je te quitte: c'est moi
qui attendrai ta visite.

—C'est entendu, Mathilde, à bientôt!

Mathilde, une fois en bas, se considéra comme l'épave la plus
lamentable que roulât le flot des rues de Paris. Elle avait
complètement oublié les misères de Lucie qui racontait les faits sans
se plaindre; et elle se demandait de la meilleure foi du monde:
«Qu'ai-je fait, Seigneur, pour me trouver en un pareil désarroi?»
Elle promenait des yeux hagards et, tout à coup, se demandait:
«Qu'est-ce qui m'est arrivé?»

Le soir, à table, elle dit à son mari:

—Sais-tu ce qui m'est arrivé aujourd'hui?

—Pas grand'chose, je parie.



—En effet. Cependant, j'ai été jetée à la rue par madame
Clamoret.

—Si tu l'embêtes autant que ceux à qui tu parles d'elle!...

—Cette raison n'aurait pas suffi, car elle ne m'avait jamais fait
sentir jusqu'à présent que je «l'embêtais» comme tu dis si bien. Mais
quelqu'un s'est avisé de lui en donner le conseil...

—Non!... Le chenapan!...

—Personne ne pouvait mieux qualifier que toi celui qui a accompli
ce beau coup. Permets-moi de te féliciter.

Henri ne se troubla pas. Il crut que Lucie l'avait vendu.

—Elle est un peu rosse, fit-il, de t'avoir dit que j'étais allé la voir,
attendu que c'est pour son bien autant que pour le nôtre que j'ai fait
cette démarche: tu te démoralises auprès de Lucie, ma chère amie;
tu la fatigues, elle, au lieu de la secourir, c'est certain; quant à ce
qu'il en résulte, ici, tu le vois: la vie est devenue impossible. Je n'ai à
me reprocher ni ma visite à Lucie ni d'avoir prié ton amie de
t'éloigner par tous les moyens.

Mathilde fulmina. Elle se leva de table en jetant sa serviette, au
grand ébahissement des enfants et des domestiques. Non seulement
pareille chose n'était jamais arrivée, mais nul n'avait vu l'apparence
de l'ordre sérieusement troublée chez les Angibault, toute querelle,
depuis les quelques semaines qu'une querelle était devenue possible,
ne donnant son éclat que dans le privé.

—Je n'ai plus de mari, plus d'amie!... murmurait Mathilde d'une



voix étouffée, en se retirant.

Et, se retirant, elle ne savait plus où aller, parce qu'il ne lui était de
sa vie, arrivé de quitter la table, seule et en de pareilles conditions;
elle allait d'instinct vers sa chambre, mais elle s'arrêta dès le salon, à
la pensée que peut-être on l'y viendrait rejoindre. Elle se retirait,
non pour être seule, mais pour produire un éclat et, en pareil cas,
rien n'est pénible comme d'être condamnée précisément à la
solitude discrètement muette. Le désordre de ses idées, d'ailleurs,
était complet. Comme elle s'échouait, sur un divan, une clarté se fit
soudain dans son esprit: «Mais Lucie ne m'a traitée ainsi que sur
l'ordre de mon mari!» Elle pouvait donc reprendre Lucie,
s'expliquer avec elle en lui parlant de l'odieuse tyrannie d'Henri. Si
elle n'avait plus de mari, peut-être lui restait-il une amie.

La voilà aussitôt debout, courant à sa chambre, se chapeautant, se
chaussant; et la voilà dans la rue hélant un taxi pour se faire
conduire chez Lucie.

Lucie est à table avec madame Lagrainée, sa mère. On lui
annonce madame Angibault. Lucie fronce les sourcils, mais elle est
d'une infatigable complaisance; elle abandonne son repas afin de ne
pas faire attendre Mathilde, et va la trouver au salon.

Scène d'attendrissement. Mathilde se précipite dans ses bras:

—Je t'en voulais, Lucie, mais je sais à présent que mon mari seul
est coupable; c'est lui qui a exigé que tu te montres aussi dure avec
moi. Lucie, Lucie! félicite-toi: tu vas divorcer, tu vas être à l'abri des
hommes; ce sont des cannibales!



—Il y a des cannibales parmi eux, Mathilde; mais nous sommes,
nous, parfois bien agaçantes...

—Bon! Je suis sûre que tu reviens à ton mari depuis que tu ne le
vois plus...

—Je ne reviens pas à mon mari. J'ai encore appris aujourd'hui des
détails sur sa vie qui sont à faire dresser les cheveux.

—Dis-moi, Lucie, est-ce que, franchement, tu me trouves avec toi
si agaçante?

Lucie sourit:

—Mais non, ma pauvre Mathilde: tu es nerveuse, abominablement
nerveuse, depuis quelque temps, et je ne peux négliger que je suis,
involontairement, la cause de ton état... Je ne te reproche rien. Dis-
moi seulement: est-ce que tu me permettrais de dîner?

—Comment! je t'empêche de dîner! Ah! je n'en suis plus, moi, à
dîner ou à ne pas dîner...

—Tu n'as pas dîné, toi non plus, Mathilde, avoue-le? Alors viens
te mettre à table avec nous.

—Ma chère maman, dit Lucie en rentrant dans la salle à manger,
faisons place à la plus malheureuse des femmes...

Mathilde ne protesta pas et s'assit.

—Maintenant, raconte, dit-elle à son amie.

Et, plus que d'aliments, Mathilde se nourrit d'entendre raconter un



nouvel épisode de l'existence du mari, bientôt divorcé. C'était une
histoire de jeu. Le mari de Lucie n'avait que cette passion: s'il avait
eu des liaisons, c'était parce que cela faisait pour ainsi dire
l'accessoire inévitable du jeu; toute l'enquête le prouvait. Mais le
joueur avait été entraîné dans une maison mal famée et l'on
découvrait, après coup, qu'il avait failli être compromis de la façon
la plus désobligeante, dans le moment que sa femme, si tranquille, le
croyait à ses affaires, en province. Lucie, songeant
rétrospectivement à l'époque de sa vie où se logeait ce brûlant
chapitre, en avait le frisson. Et elle le communiquait autour d'elle.

C'en était fait. Mathilde était reprise plus que jamais par l'affaire
Clamoret; elle renouait plus intimement que jamais avec Lucie,
malgré une brouille d'une heure à peine; et, de plus, elle avait enfin
un motif constaté de se méfier de son mari: il lui avait caché quelque
chose; il avait souhaité la faire rompre avec son amie, sa meilleure
amie. Le mobile premier de ce désir de rupture disparaissait
complètement. Restait le caractère louche du procédé, sans
compter l'inhumanité du résultat poursuivi.



VI

Henri n'eut pas de peine à se donner pour apprendre que sa
femme était retournée chez Lucie. Cette fois, il se fâcha. C'était la
première fois qu'il cessait de se maîtriser. Mathilde, qui criait si fort
que les hommes sont des cannibales, apprit seulement, après douze
ans de mariage, ce que c'est qu'un homme en colère.

Et, hantée par les récits de procédure en divorce, qu'elle happait
goulûment tous les jours, elle prenait à témoin toutes les personnes
de la maison, allait jusqu'à appeler un domestique pour peu que
Monsieur élevât la voix.

Ces procédés, tout particulièrement, avaient le don d'exaspérer
Monsieur. Le moins qu'il pût faire alors, était de prendre sa femme
en pitié; et il la regardait parfois de certaine façon ou bien il lui
lançait de ces mots méprisants et cinglants qui avaient, eux, le don
d'exaspérer Madame.

Tous deux, en s'adressant des invectives ou se déchirant de
fléchettes empoisonnées, en avaient honte devant les enfants. Et,
gênés de leur tenue devant ceux-ci et ne pouvant cependant se
contraindre, ils s'aigrissaient davantage et s'emportaient plus
violemment.

Mathilde, contre la volonté de son mari, retournait chaque jour
chez Lucie, et elle l'accompagnait parfois chez l'avoué.

Me Vandouge était un homme agréable et fin, rompu aux façons



de la clientèle féminine, parlant peu, devinant bien, très sceptique en
toutes matières, convaincu seulement, à part lui, que le mariage, les
trois quarts du temps, est mauvais, et que le divorce, dans la même
proportion, contribue à faire d'autres mariages non meilleurs.
Sceptique, bien entendu, en matière de conciliation, il faisait le
possible et l'impossible pour concilier cependant, même après
l'échec de la «tentative de conciliation».

Il ne manquait jamais, par exemple, l'occasion de faire observer à
madame Clamoret que son mari était le type du joueur et non de
l'amant.

Parfois Lucie acquiesçait et, rêveuse, elle disait:

—Il aimait tant la régularité!... A cheval sur les conventions avec
cela...

—Justement, disait l'avoué: Monsieur votre mari a pratiqué toutes
les règles du jeu,—c'est pour cela, entre parenthèses, qu'il a tant
perdu,—les règles du jeu qui obligent, aux courses du moins, à
fréquenter les femmes qu'à mon sentiment il ne recherchait pas.

Lucie, avec son sourire entendu et triste:

—Très timide avec les femmes, maître Vandouge, très timide!...

—Mieux que cela, madame: pas amateur, croyez-en mon
diagnostic peut-être un peu hardi, pas amateur!...

Lucie en rougissait. Et elle confiait à son amie, une fois dehors:

—Il en a de bonnes, l'avoué, avec son «pas amateur!» Pas



amateur avec toutes les femmes, c'est possible; mais je te prie de
croire...

—Ça y est! faisait Mathilde: tu vas le regretter!

—Il ne s'agit pas de cela, ma petite; mais j'aime qu'on ne dise que
ce qui est exact.

—Remarque, disait Mathilde un peu pincée, que maître Vandouge
dit que ton mari n'est pas un amateur de femmes; il ne dit nullement
qu'il ne t'ait pas aimée... Il y a une nuance.

—Je me demande si cet avoué perçoit bien la nuance. Si mon mari
ne m'avait pas aimée—et aimée, ce qui s'appelle aimer—je n'aurais
pas eu en lui tant de confiance...

—Voilà ce qu'Henri nomme «un raisonnement de femme». Il
prétend que nous sommes dans l'erreur souvent parce que nous
concluons comme tu le fais de ce que notre mari nous aime et même
quelquefois nous aime trop: quand un homme aime ainsi, c'est qu'il
aime l'amour...

—Eh bien! Voilà ce que j'appelle, moi, un «raisonnement
d'homme», un raisonnement d'homme qui craint d'être obligé de
montrer trop de zèle... Oh! je ne dis pas ça pour le tien qui ne t'a
pas négligée...

—Qu'est-ce que ça prouve, qu'il ne m'ait pas négligée? Peut-être
qu'il est un homme à n'en pas non plus négliger d'autres?...

—La vérité est qu'on s'y perd, et qu'en tout cela nous ne savons
rien... Peut-être que la sagesse est de se dire qu'un «tiens» vaut



mieux que deux «tu l'auras».

—Moi, je te dis que tu le regrettes!

—Qui ça?

—Mais ton mari! Tu le regrettes, ça saute aux yeux.

—Tu deviens folle...

—Bon, bon! Nous verrons bien. Je lui demanderai son opinion là-
dessus, moi, en particulier, à maître Vandouge.

—Tu ne vas, je pense, te mettre à aller voir cet avoué en
particulier?

—Pourquoi donc pas? Je connais le chemin!

VII

Mathilde téléphona à Me Vandouge pour lui demander un rendez-
vous particulier. L'avoué, persuadé qu'il s'agissait d'une entremise
amicale et favorable à une conciliation entre les époux Clamoret, lui
accorda le rendez-vous sur-le-champ.

—Voici ce dont il s'agit, dit Mathilde, aussitôt dans le cabinet de
l'avoué: j'ai un ménage impossible, complètement impossible.

Me Vandouge sursauta:

—Comment! vous, madame! Mais on cite votre maison comme



une des rares...

—On ne voit pas à travers les murs, maître Vandouge. Ma maison
est insupportable: les enfants sont témoins de scènes scandaleuses;
les domestiques témoigneront...

—Incompatibilité d'humeur? fit l'avoué, s'apercevant qu'il fallait
rendre la main.

—Pas précisément, dit Mathilde: il y a des faits.

—Il y a des faits! s'écria Me Vandouge ahuri.

—Ce n'est pas sans motif sérieux, vous le pensez bien, que je me
suis résolue à l'extrémité de faire surveiller mon mari...

—Oh!

—Ces manières d'agir ne sont déplacées que lorsqu'elles
n'aboutissent pas. Mais, lorsqu'elles donnent un résultat?...

—Et il y a eu un résultat?

—Pas plus tard qu'hier, mon mari était chez une femme.

—Chez une femme de qui vous connaissez le nom, l'adresse?

—Je les tairai provisoirement...

—Cela va de soi. Mais monsieur votre mari a des clientes?...

—Oh! ce n'était pas une cliente! Et il n'en est pas à son coup
d'essai.



—Sur quoi vous fondez-vous pour l'affirmer?

—Sur ceci. Un homme, dans la douzième année de son mariage,
fait à une femme une visite clandestine: il y a chance qu'il en ait fait
d'autres.

—... Visite à une femme séduisante?

—Très séduisante.

—Diable! Vous m'étonnez, madame, je l'avoue.

—Je suis étonnée, moi, bien davantage.

—Votre étonnement prouve que jusqu'ici, durant douze ans de vie
conjugale, la tenue de votre mari avait été parfaite?

—Avait paru être parfaite. Mais, que sait-on, maître Vandouge?
Vous en êtes averti mieux que personne: que sait-on? Lucie
Clamoret aussi croyait être heureuse.

—L'affaire se présente autrement. Tout le monde, sauf madame
Clamoret, savait que dans ce ménage le mari était joueur.

—Entre nous, là, maître Vandouge, les yeux dans les yeux: vous
croyez que Clamoret n'est que joueur?

—J'en ai la certitude, madame, et qu'il n'a jamais montré de goût
pour aucune femme.

—Mais, pour la sienne?

—Ceci est affaire entre elle et lui, et ne me regarde pas. Je



constate seulement une chose, en mes entrevues avec madame
votre amie...

—C'est?

—C'est qu'elle aime son mari.

—Mais il l'a mise sur la paille!

—Il a subi des entraînements fâcheux. Mais la leçon, pour lui, a
été bonne. Il est jeune, intelligent, actif, habile aux affaires: il pourrait
remonter les siennes... et celles de sa femme.

Mathilde parut songeuse:

—Il y a une chose qui ne s'est jamais levée entre eux comme une
cloison infranchissable...

—Quoi donc?

—Des paroles. De ces paroles qu'on n'oublie jamais, qui sont plus
importantes qu'amants et maîtresses, plus importantes que la
ruine!...

—Je crois, en effet, savoir qu'à ce point de vue, ni l'un ni l'autre ne
se sont jamais départis de leur calme.

—Tout est là, dit Mathilde.

—Je le reconnais volontiers, dit l'avoué.

—Eh bien! mon cas n'est pas le même. Quant à moi, je ne puis
pas, mais absolument pas, vivre avec mon mari.



—Vous avez des enfants, madame!

—Mes enfants penseront toute leur vie aux scènes qui ont eu lieu
entre leur père et moi, et me les reprocheront. Que ces disputes
affreuses se renouvellent, non! maître Vandouge, non! Les enfants
comprendront qu'il était plus digne que leurs parents prissent le parti
de se séparer. Je suis venue vous prier de vous charger de mes
intérêts...

—Réfléchissez, madame, je vous en prie; la chose est grave:
réfléchissez! Veuillez temporiser une huitaine; après quoi, si vous y
tenez décidément, nous recauserons.

—Nous recauserons!

VIII

Mathilde, de retour à la maison, dès qu'elle aperçut son mari, lui
dit:

—J'ai prié mon avoué de se charger de mes intérêts.

Henri reçut la chose en pleine figure, et, comme un boxeur exercé,
ne parut sentir absolument rien. Il accrochait son chapeau à la
patère, dans le vestibule, et déposait sa canne. Il passa à son
cabinet de toilette avant le dîner. Puis il vint se mettre à table, très
tranquillement. Le repas ne fut pas plus gai que de coutume; on
échangea des propos indifférents; mais Mathilde, sous ses paroles,
glissait des sous-entendus qui demandaient à être appliqués à sa
situation. Comme il s'agissait avec les enfants de projets de location



pour les vacances, à la montagne ou au bord de la mer, elle alla
jusqu'à dire:

—Si je ne suis pas à ce moment-là près de ma mère...

Alors Henri se leva, jeta sa serviette, passa à l'antichambre et on
l'entendit téléphoner. Il prononça très nettement le numéro
demandé:

—Ça, dit l'un des enfants, c'est le numéro du docteur: qui c'est qui
est malade?

—Tu le saurais sans doute, dit la mère, si tu ne faisais pas tant de
bruit.

Mais on distinguait à présent la voix du papa dans l'antichambre,
qui répétait: «Tout de suite, oui, tout de suite, s'il vous plaît.»

M. Angibault revint s'asseoir et acheva de dîner.

—C'est pour toi, demanda Mathilde, que tu as appelé le docteur?

—Non, dit Henri.

Alors Mathilde reconnut une de ces façons d'agir de son mari
qu'elle appelait ses «manières à froid» et qui, depuis des années,
après l'avoir effrayée tout d'abord, la faisaient souvent beaucoup
rire, parce qu'elles s'exerçaient aux dépens d'autrui. Henri ne disait
rien, n'avait l'air de rien, et, tout d'un trait, s'arrangeait de manière à
produire un coup de théâtre.

Le domestique annonça le docteur. Monsieur dit:



—Priez-le d'entrer au fumoir.

Et il l'y rejoignit aussitôt.

On entendit sa voix sourde, monotone, un peu saccadée, deux,
trois, quatre minutes durant. Le docteur avait commencé par la
couper d'éclats de rire. Mais toute trace de jovialité disparut. Tout à
coup la porte s'ouvrit sur la salle à manger où la mère et les enfants
étaient demeurés.

—Mathilde! jeta la voix d'Henri, veux-tu venir, je te prie?

Mathilde se leva de table, mais, comprenant de quoi il s'agissait,
au lieu de passer au fumoir, se dirigea du côté de sa chambre où
elle s'enferma.

Henri, tenant la porte entre-bâillée, dit au docteur:

—Vous voyez, docteur: elle se dérobe!

La conversation reprit dans le fumoir entre les deux hommes. Elle
dura une bonne demi-heure, Mathilde ne bougea pas. Le docteur
s'en alla.

Mais dès lors la situation devint tout à fait sérieuse. Mathilde
accusa son mari de la faire passer pour folle, de vouloir la faire
séquestrer.

—Au moins, disait son mari, si vous voulez un motif de divorce, en
voilà un! Les autres vous auraient trop fait défaut. Quant à moi, je
tiens votre cas comme pathologique et il était de mon devoir de le
faire constater et de vous procurer un traitement.



Mathilde prit toutes ses amies à témoin que son mari ne rêvait que
de se débarrasser d'elle; et elle leur demandait sérieusement si
jamais, dans sa vie, elle avait offert des traces d'aliénation mentale.

Une seule se trouva en mesure de lui répondre; ce fut Lucie, qui lui
dit:

—Mais je n'ai pas attendu l'intervention de ton mari pour te faire
remarquer que tu étais insensée, ma petite, oui, insensée de vouloir
l'accuser alors que tu n'avais rien à lui reprocher!...

—Je n'avais rien!... je n'avais rien alors, peut-être; et encore, c'est
à voir... Mais maintenant!...

—Maintenant... c'est toi qui as suscité tous les griefs dont tu te
plains.

Mais Mathilde n'écoutait plus. Ainsi qu'il arrive en mainte
occasion, elle oubliait complètement le commencement de l'histoire,
où l'on rencontre les causes premières; elle avait d'ailleurs si peu
pris garde à ce commencement, n'ayant pensé qu'à son propre cas,
au moment où Lucie lui parlait du sien! et elle était butée contre le
fait dernier en date, à savoir que son mari voulait qu'elle fût atteinte
d'aliénation mentale.

—Tout ça est absurde, disait Lucie; rien dans ton affaire, qui ait le
sens commun.

—Alors, tu te laisserais mettre, sans te rebiffer, toi, dans une
maison de santé?



—Mais ton mari n'a pas envie de te mettre dans une maison de
santé! Il a envie que tu restes, comme tu étais, tranquille et heureuse
auprès de lui...

—Ce n'est plus possible, ma chère! il y a des faits irrémédiables; il
y a les faits.

—Les faits? Mais on passe l'éponge et il n'y paraît plus.

—Tu parles comme un livre! Tout cela, c'est des choses qui se
disent; mais, une fois que, pour une cause ou pour une autre, on a
ouvert les yeux, tu ne te doutes pas des spectacles qui s'offrent à la
vue et qui ne s'effacent pas. Je n'ai qu'à repasser ma vie à côté de
mon mari depuis douze ans: mais, ma chère, il y a des centaines, il y
a des milliers de points obscurs—ou trop éclatants!...—que j'avais
négligés ou que je n'avais pas osé regarder en face. Je me croyais
heureuse, pourquoi? Mais parce que tout le monde disait que je
l'étais. A présent, je vois; je sais: Henri et moi ne faisions pas du
tout bon ménage...

—Pourquoi?

—Pourquoi? Mais si je reprenais mon histoire aux débuts de notre
mariage, je trouverais déjà des taches, des taches grosses comme
toi et moi!...

—Lesquelles?

—Lesquelles? D'abord, sais-tu combien mon mari a eu de liaisons
avant de m'épouser? Le sais-tu?

—Je ne tiens même pas à le savoir. Qu'importe le nombre? Tu



savais bien que tu n'épousais pas un chérubin!...

—Oui, mais il m'avait avoué un certain nombre. Eh bien! au cours
des discussions que nous avons continuellement depuis quelque
temps, j'ai appris de sa propre bouche qu'il m'avait trompée...

—Depuis ton mariage?

—Non, avant. Je veux dire que le chiffre confessé par lui n'était
pas exact. Et j'ai eu des noms, des noms. Veux-tu que je te les cite?

—Dire que voilà où aboutissent les querelles conjugales! à
déshabiller, devant nous, de pauvres dames sans doute aujourd'hui
grisonnantes, repenties et vieillissant dans les honneurs! Tu as fait de
plus graves découvertes, j'imagine?

—Une année, il a fait de très mauvaises affaires; il me l'a caché; il
m'a affirmé qu'il en avait fait d'excellentes; il s'est endetté pour dix
ans.

—Eh bien! Il a payé ses dettes en faisant des affaires meilleures!

—Il est vrai, car c'était dans les premiers temps du mariage. Mais
songe un peu au bord de quels précipices j'ai pu passer sans m'en
douter; quels abîmes j'ai pu côtoyer que j'ignore encore...

—Toutes les vies sont plus ou moins accidentées: tu as près de toi
un gaillard qui te tient fermement par la main, voilà ce qu'il y a de
précieux dans ton cas.

—Mon cas n'est pas si simple! Il y a bien d'autres choses.
Croirais-tu qu'il avait un frère dont il m'a caché l'existence!



—Un mauvais sujet, probablement.

—Non, un très brave homme, vivant dans une condition
modeste...

—Ma petite, je t'arrête là: ceci n'est déjà pas si bon pour toi. Ton
mari n'ignorait pas sans doute que tu es sensible aux vanités du
monde...

—Et lui donc!

—Mettons qu'il y fût, lui, aussi sensible que toi; raison de plus
pour que vous demeuriez ensemble.

—Ah bien! grand merci. Si je vivais huit jours de plus avec lui, j'en
ferais des découvertes!...

—Allons, Mathilde, tu es d'une puérilité enfantine...

—Pourquoi ça?

—Pourquoi? D'abord, je te dirai que moi, je suis une femme qui
ne peut pas comprendre le divorce...

—Tu... ne... peux... pas?... Mais qu'est-ce que tu fais depuis six
semaines?

—Eh bien! oui, depuis six semaines, je cause... Je cause avec toi;
je cause avec l'avoué; je m'essaie...

—Et... ça ne... réussit pas?

—Ça ne réussit pas le moins du monde.



—Je te l'avais dit: tu regrettes ton mari!

—Je ne peux pas me passer de lui.

—Eh bien! moi, ma chère Lucie, j'ai l'honneur de t'informer que je
me retire ce soir au domicile de ma mère.

—Mathilde! Mathilde! réfléchis! Tu as des enfants... Et pense à
mon histoire.

—Mais c'est ton histoire qui m'a poussée à faire ce que je fais!

—Vois de quelle manière elle se termine: j'avais des griefs
cependant!...

—Tu veux que je n'en aie pas? Eh bien! mon histoire se terminera
au rebours de la tienne. Voilà tout.

—Et c'est par analogie que tu as tout le temps raisonné!...

—C'était peut-être «raisonnement de femme» comme dirait
monsieur, mon mari...



ÉLOQUENCE
A Gaston Chérau.

En arrivant chez mon cousin Narcisse pour y passer huit jours,
mon grand étonnement fut d'apprendre que la vieille bonne,
Mariette, allait quitter son maître.

Ce fut elle-même qui m'annonça cette nouvelle pendant qu'elle
débouclait ma valise.

«Comment! Mariette, autant me dire que votre maître fait enlever
le toit de sa maison! Ah! ça, ce n'est pas lui qui renonce à vos
services; je suppose?... Alors, ce serait vous, Mariette, qui auriez
fait un héritage?...

—Pardi non! ce n'est pas à mon âge qu'on touche des
successions, et monsieur ne croit pas non plus que j'aie fait fortune
chez monsieur Narcisse!...

—Il est ordonné, le cher Narcisse; oui, c'est connu.

—Ça n'est pas à moi de prononcer le jugement de Monsieur
devant un proche parent à lui, mais chacun sait que Monsieur est
bien regardant...

—J'en conclus que c'est vous qui vous en allez, de votre plein gré,
Mariette?



—Oui, monsieur... C'est-à-dire que c'est moi qui m'en vais et c'est
lui qui me dit de m'en aller. On n'est d'accord que là-dessus. Pour
tout le reste, monsieur, c'est un enfer que la maison.

—Diable! depuis quinze ans que vous vous accommodiez de la
situation?...

—Dix-huit! monsieur, dix-huit ans sonnés à la Saint-Michel.

—Eh bien, saprelotte! Pendant un si long temps, vivre côte à côte
en se chamaillant?...

—Ça arrive, monsieur. On est lâche à démarrer de là où l'on se
trouve...

—Et moi qui jalousais le ménage de mon cousin!

—Il y a bien des choses, comme ça, qui ont l'air d'être ce qu'elles
ne sont pas.

—Je vous croyais si attachée à votre maître!

—Monsieur dit bien. Et c'est les sentiments qui vous nourrissent
souvent plus que le pot-au-feu! Mais, les sentiments, c'est comme
les célibataires: à un certain âge, quand ça ne se marie point, ça
s'aigrit... Sans dire du mal de lui, monsieur Narcisse est un fieffé
égoïste... Oh! Monsieur s'occupe de sa commune, c'est entendu: il
n'y en a pas un comme lui pour prendre soin de l'électeur. Mais,
quand il a été élu maire, et qu'il a donné un banquet de quarante
couverts, sans compter le tintouin qui a précédé, eh bien! monsieur,
j'ai manqué d'en mourir de consomption: c'est moi qui avais préparé
toute la boustifaille!... Tout ça pour quoi? «Et l'honneur!» que m'a



dit monsieur Narcisse. Oh! bien, à présent que ça va être le conseil
général, c'est pour le coup que je lui en laisserai tout l'honneur: mes
vieux os ne suffiraient pas à le porter.»

Quand j'eus fait avec mon cousin Narcisse le plus succulent des
repas, préparé et servi par la vieille Mariette, bonne à tout faire en
la maison, quand le futur conseiller général eut allumé sa pipe, au
lieu d'incliner la conversation vers les ambitions politiques, je la
laissai voleter sur la béatitude que me causait un si bon dîner:

—Ah! vous en avez de la chance, vous autres, en province, de
pouvoir encore manger. Quel cordon bleu tu as là!

—La vieille? fit-il, peuh!... je la remplace dans trois jours. Tiens, tu
assisteras, à cette occasion, à la petite fête.

—Quoi? tu célèbres le départ de Mariette?

—Mon vieux, vois-tu, je suis excédé de Mariette. Elle est bougon,
tatillon, quémandeuse, querelleuse et râleuse. Il y a trop longtemps
que ça dure; je ne peux plus la supporter... Je sais tout ce que tu me
diras en sa faveur. Tu la vois huit jours, et non pas dix-huit ans!...
J'ai assez d'elle.

—Seras-tu soigné par une autre comme tu l'as été par elle? Je me
souviens du temps où tu as eu cette maladie...

—Je me porte bien, dit Narcisse, sur un ton qui coupait toute
réplique. Je me sépare de Mariette.

—Bon! bon! Tu es juge de la situation.



Il ajouta, en se radoucissant:

—Mais, attendu qu'il y a dix-huit ans que cette femme est à mon
service, attendu l'importance qu'on accorde dans les petits pays aux
moindres choses qui ont eu un peu de durée, à cette séparation je
mettrai des formes. Je ne veux pas m'exposer à ce que l'on
m'accuse d'ingratitude!...

—Je comprends... Mais il faut vraiment que tu en aies d'elle
jusque-là, pour assumer la charge de lui payer une rente en te
privant de services si précieux!

Narcisse n'eut pas l'air, lui, de très bien me comprendre:

—Une rente, une rente, dit-il, là n'est pas la question. Mariette,
d'abord, est une sentimentale. Nous sommes tous des sentimentaux.
Je t'ai parlé d'une petite fête; cela signifie que je ne vais pas,
parbleu! jeter cette femme à la porte comme un chien.

—Alors? fis-je, anxieux de ce qu'il allait trouver pour pallier la
difficulté.

—Alors... Alors, voilà... Je réunis après-demain mon député, mon
adjoint et quasiment tout mon conseil municipal, à déjeuner. Tu
seras là. Et, si tu trouves que Mariette est bonne cuisinière, tu me
diras ce que tu penses, d'autre part, d'un petit plat de ma façon.

Il y avait là de quoi m'intriguer, d'autant plus que je sentais une
réelle animosité entre le maître et la servante. Hors de moi, cela va
sans dire, tout soupçon que Narcisse, qui est un galant homme, pût
profiter de la présence chez lui de quelques autorités locales pour



jouer quelque tour à une respectable vieille femme!

Mais, que me promettait-il donc comme régal, à ce déjeuner
impatiemment attendu?

A ce déjeuner rien d'insolite.

Le député, l'adjoint, les conseillers municipaux furent exactement
ce que je pouvais présumer d'eux, et le dernier repas confectionné
par Mariette ne comporta pas non plus de surprise: il était délicieux.

Mais, au dessert, mon cousin Narcisse se leva.

Il allait parler. Paroles de candidat.

Je m'apprêtais à contenir de mon mieux mon air indifférent, sinon
mes bâillements.

Il parla. Il était sans notes, sans papiers d'aucune sorte, et
cependant il se campait—c'était visible pour tout le monde—pour
en dire long.

A l'étonnement général, point d'allusions politiques.

A peine un mot flatteur au représentant, une ou deux épithètes
amènes aux conseillers, les électeurs de demain! Non: une harangue
privée, toute familiale, et qui commença à nous gagner par une
description, en vérité fort pittoresque, de la table autour de laquelle
se réunissent de sympathiques convives, de la cuisine française, des
mets anciens et savoureux dont les Parisiens se désaccoutument—
ceci était à mon adresse—enfin «du mérite, trop souvent méconnu,
de ces femmes, humbles Vestales, dont la mission est d'entretenir la



flamme indispensable, fées de l'habitation, que l'on voit paraître à
peine, dissimulées, auréolées, pourrait-on dire, par le nuage
odoriférant qui s'élève au-dessus du potage, du civet de lièvre ou de
la fricassée de poulet...»

On souriait. D'agréables images se balançaient aux yeux des
convives. On revoyait et le présent repas, et d'autres, et de ces
mémorables agapes qui consolent, un moment, de bien des petites
misères, et sont des points de repère dans la vie.

Tout à coup, la voix de Narcisse s'orna d'un trémolo, registre
soudainement tiré, et qui, d'emblée, suscita l'attendrissement.

Alors, des lèvres chevrotantes de Narcisse on entendit des mots
de cette espèce: «les innocents plaisirs du home...», «la contagieuse
vertu de la paix chez soi», «le chant de la bouillotte au coin de
l'âtre...», «l'ordre, l'économie du ménage, etc.». C'était un tableau
d'intérieur très joliment brossé. Chacun se trouvait flatté dans son
goût le plus intime et le plus naturel.

Mais on ne savait pas où l'orateur en voulait venir.

Graduellement, la peinture à la Chardin s'élargit et gagna en
profondeur, par le moyen de glacis habilement posés. La peinture
se spiritualisa, pour ainsi dire: une âme, un cœur, un esprit
l'illuminèrent en dessous. Il fut d'abord question de «l'homme qu'un
sort cruel a privé du cercle auguste de la famille»; il y eut un croquis
de «l'infortuné célibataire», lequel nous fûmes un moment tentés de
croire aussi à plaindre que Robinson dans son île. Ici une pause
émouvante, les esprits demeurant attachés au sort du solitaire



infortuné...

Mais un choc, un rebondissement, une claire trouée dans la nue:
voici que le célibataire tout à coup était sauvé! Sauvé par qui?
«Non pas par la Providence! non point par aucune des puissances
de ce monde!... Non, vraiment; mais sauvé par ce que les couches
profondes de la démocratie peuvent contenir de plus honorable, de
plus précieux, de plus humble et de plus caché...»

«Mais qui? mais qui donc?...» faillîmes-nous dire en chœur,
devenus tous bon public.

A cet instant, le futur conseiller général sembla, d'un preste
mouvement de la main, vouloir faire surgir Mariette de l'ombre où
elle se tenait tapie derrière une grande bringue de fille destinée à lui
succéder. Sans doute avait-on un peu pensé que ce fût de la maison
de notre hôte, de l'hôte lui-même et de son unique bonne qu'il pût
être question, mais la profusion des images hyperboliques nous
brouillait l'entendement. L'on comprit que c'était bien Mariette qui
motivait cette littérature.

Son maître la nomma «le grillon du foyer». Il la nomma «la fée des
cuivres, de l'argenterie et des faïences». Elle était, en outre
«l'infirmière engagée pour tout le temps de la longue guerre qu'est la
vie». Elle était «le génie qui préside aux piles de lin blanc des
armoires» et «le bon Cerbère qui, à la porte du logis, oppose un
bras inexorable à toute incursion dirigée contre le sacré labeur du
maître en le cerveau de qui s'agitent les destinées de la
commune!...»



Jamais l'honnête Mariette ne s'était senti projeter à telles altitudes.
Elle écoutait, surprise, un peu suffoquée, ébaubie. Mais Narcisse la
toucha davantage en redescendant à de petits faits précis et
véridiques, extraits de l'histoire du ménage.

Son dévouement ininterrompu pendant un certain nombre d'années
dont la gradation savamment décelée rendait le chiffre final plus
impressionnant: «pendant dix ans! pendant quinze ans!... pendant
dix-huit années accomplies!»—les imaginations frappées étaient
tentées d'additionner ces chiffres et d'aboutir à «un demi-siècle de
servitude»;—sa fidélité, sa probité «intégrale», son renoncement à
toute joie comme à tout intérêt, toute espérance personnelle, qui
faisaient «de cette modeste créature un type accompli d'altruisme,
une sorte de sainte laïque, à proposer en exemple non seulement à
la commune, mais à l'arrondissement, mais à la circonscription
départementale, voire à la grande Patrie!»...

Ah! fichtre, voilà qui commença de l'émouvoir à fond, la pauvre
vieille, et nous tous avec elle!

La bonne Mariette avait tiré de sa poche son mouchoir; la grande
bringue qui lui succédait pleurait, elle, depuis le commencement du
discours; l'adjoint avait dû laisser tomber son lorgnon dont les
verres se mouillaient.

Mais tout ceci n'était rien encore.

Nous ne perdîmes tous complètement la tête que lorsque
Narcisse, après avoir décrit le trésor qui était là, tout près de nous,
sous les apparences d'une simple femme, nous jeta, dans un hoquet,



le cri déchirant que provoquait, brusque comme l'éclair, le coup du
destin... Ah! justes dieux, qu'était-ce? Eh bien! voilà. Le destin avait
prononcé «comme aux jours de l'antique Hellas»... et exigeait «que
le mortel trop heureux possesseur d'une si merveilleuse fortune, s'en
séparât! oui, s'en séparât... s'en séparât sans retour! s'en séparât,
hélas! quand cela? Non l'an prochain ni dans six mois, non après-
demain ni demain même, non, mais aujourd'hui!...»

Aujourd'hui?... Et l'auditoire frémit.

«Aujourd'hui, messieurs, mes chers amis, ajouta la voix mourante
de Narcisse; aujourd'hui, dans l'heure qui succédera à la présente,
dans l'heure qui suivra le dernier repas—apprécié par vous—et dû
aux soins et, j'oserai dire, au talent de l'être exceptionnel que je
perds et que je vais regarder s'enfoncer dans les ténèbres
incertaines et angoissantes de la nuit...»

On eût juré que le ciel venait de se déchirer, que Calchas avait
redemandé le sacrifice d'Iphigénie. Nous étions tous tremblants.

Soudain, d'un grand geste inattendu, Narcisse ouvrit les bras. Il
penchait un peu la tête sur l'épaule gauche; il avait l'air du Bon
Pasteur.

Et il n'y eut qu'un mouvement pour précipiter vers cette étreinte
offerte, la malheureuse bonne à tout faire, devenue du coup
complètement stupide. Elle confondit ses larmes avec celles qui
coulaient, ma foi, réellement, des yeux de son maître éloquent. Elle
roula de mains en mains, de bras en bras, de pleurs en pleurs.

Le député dit, en désignant Narcisse:



«Voilà un homme qui n'est pas fier, et qui sait rendre justice au
pauvre monde!»

On était si troublé qu'il ne vint à personne, sur l'heure, de
demander: «Mais pourquoi quittez-vous Mariette?»

Quand Mariette eut à peu près recouvré ses sens, elle s'en alla à la
cuisine en bredouillant:

«Tout de même, c'était donc vrai que Monsieur était si bon!...»



NOUS SOMMES FACHÉS AVEC
HENRIETTE

A Julien Ochsé.

Voici comment nous nous sommes fâchés avec Henriette:

Elle tombe à la maison, un beau jour, en s'écriant: «Ah! ma chère
Marthe! ah! mes bons amis, j'en apprends de belles!...»

Et aussitôt la voilà tout en larmes, et puis secouée par les sanglots
pendant dix bonnes minutes. Ce qu'elle avait appris, nous nous en
doutions: les journaux étaient pleins de l'affaire de son mari.
Parbleu! nous savions, nous, depuis longtemps, de quoi il retournait
au journal dirigé par Étienne Terrestre. Ce n'était plus seulement
sous le manteau que depuis des mois on se passait les nouvelles,
mais il en était question jusque dans les couloirs de la Chambre, et
le Parquet allait agir. Pour personne il ne faisait doute que Terrestre
fût une «pure fripouille». C'est pour nous en être aperçus, à nos
dépens, que nous avions rompu avec lui avant qu'il épousât
Henriette, et c'est pour la même raison que nous nous étions mis en
quatre afin d'empêcher ce mariage; mais Henriette était toquée
d'Étienne Terrestre; cela répond à tout. Elle nous avait toujours
gardé rancune de notre opposition, et nos relations avec elle
s'étaient refroidies, nos entrevues espacées; nous ne la voyions, bien
entendu, que sans son cher mari.



A notre grande surprise, elle ne prend pas la peine de défendre
celui qu'on accuse de toutes parts, et même, après un temps de
pose, après des pleurs nouveaux, des sanglots encore, elle nous
jette cet aveu:

—Eh bien, vous me croirez si vous voulez, mes bons amis, je suis
contente... Oui, je suis contente de ce qui arrive... Il fallait en finir,
lui et moi; ça ne pouvait pas durer quinze jours de plus!...

Et, sans reprendre souffle, elle se met à nous en conter sur les
traitements à elle infligés par Terrestre. Nous n'ignorions de lui que
sa vie domestique, car Henriette nous avait toujours laissé entendre
qu'elle était très unie à son mari. Elle nous en dit, elle nous en dit!
nous ne le lui demandions certes pas...

Elle en vient à faire allusion à notre mauvaise humeur de jadis,
avant le mariage; à nous prendre les mains, à nous confesser: «Mes
bons amis, mes bons amis! c'est vous qui aviez raison, allez!...» Et
elle répète: «Enfin, enfin, vous voyez bien que cela ne pouvait pas
durer!...» Nous la couvrons de tendresses, Marthe pleure avec son
ancienne amie, nous sommes franchement émus de la situation de la
malheureuse. Henriette ajoute:

—Voilà plus de dix-huit mois que je cherche un motif de divorce...
avouable... Je ne tiens pas à faire scandale, vous comprenez... Eh
bien, après ce que je viens d'apprendre aujourd'hui, il me semble
que cela va aller comme sur des roulettes... La loi ne peut pas
m'obliger à demeurer la femme d'un malhonnête homme!

Là-dessus, nous causons des motifs de divorce. Celui qu'elle



prétend tirer de l'affaire en cours me paraît vague, indélicat, peut-
être même indécent. Mais elle ne supporte pas une hésitation, elle
s'écrie:

—J'en trouverai un! Il m'en faut un! Ma décision là-dessus est
irrévocable. D'ailleurs, en sortant de chez vous, je cours chez mon
avoué...

Témoin d'un dessein si fermement arrêté, j'essaie de venir en aide
à la pauvre femme:

—Le meilleur des motifs, Henriette, c'est, en somme, l'adultère
constaté...

Elle sourit presque, non sans une pointe de fatuité, et dit:

—Ça, non!... Ça, c'est une chose que je ne peux pas lui
reprocher. Ah! si seulement il avait fait ça!... Ah! si quelqu'un
pouvait me prouver qu'il a fait ça, à celui-là, je lui sauterais au cou: il
m'aurait rendu un fier service!...

Dès cette entrevue, nous étions autorisés à dire à Henriette: «Eh
bien, ma pauvre amie, embrassez-nous, car nous en avons toutes
les preuves, nous, que votre mari vous a trompée, et qu'il vous
trompe, et il ne tiendra qu'à vous de le faire prendre en flagrant délit
quand il vous plaira.» Nous ne lui avons pas dit cela. Ce n'est que
bien plus tard, et quand le courroux de la jeune femme contre son
mari se fut affermi, à nos yeux du moins, car on le sentait déjà



vraiment établi chez elle, et tenace, ce ne fut qu'après des jours et
des jours d'entretiens cœur à cœur avec elle, et pendant lesquels
nous dûmes ressasser ensemble toutes les vilenies de Terrestre; elle,
nous en apprenant de nouvelles chaque fois; nous, ma foi, lui
contant par le menu tout ce qu'elle avait ignoré; enfin, ce ne fut
qu'après avoir acquis la certitude qu'entre cette femme et son mari,
tous liens étaient à jamais brisés et irréparables, que nous lâchâmes
enfin la révélation qui lui apportait la délivrance tant souhaitée. Nous
fîmes cela d'une façon presque joyeuse, en ayant l'air de chanter
victoire.

—Henriette! ma chère Henriette, soyez tranquillisée, soyez
contente, nous avons toutes les preuves en main...

—Les preuves de quoi? nous demande-t-elle, effarée.

—Mais qu'il vous a trompée, qu'il vous trompe et que vous serez
libre demain!...

Elle s'assied, d'abord; elle semble n'avoir pas très bien compris;
elle se passe la main sur les yeux; enfin, elle dit:

—Parlez... parlez!... racontez-moi ce que vous savez...

Nous racontons ce que nous savons et qui, d'ailleurs, est de
notoriété publique. Nous nommons la personne, nous indiquons les
théâtres, les restaurants où Terrestre s'affiche avec sa maîtresse,
nous lui nommons celle qu'il avait avant la présente:

—Comment! comment! Henriette, il ne s'est pas trouvé quelqu'un
pour vous dénoncer le coupable?...



—Si, si,—dit-elle, haletante, à demi suffoquée,—on m'a dit... on
m'a dit... mais, vous allez me trouver trop bête, sans doute, je n'ai
jamais pu croire... Si vous saviez!... Non, j'avais de bonnes raisons
de ne pas croire... Je n'ai jamais cru cette chose...

Et la voilà en pleurs, comme le jour où elle avait appris tout le
reste. Mais cette fois, ce fut pis, elle perdit bel et bien connaissance;
nous dûmes envoyer chercher un médecin; nous eûmes une peur du
diable! Je disais à Marthe:

—Tu comprends, elle a eu de si rudes secousses depuis quinze
jours, la pauvre petite, elle est épuisée, parbleu!

Marthe me dit:

—Je crois, mon bonhomme, que nous avons tout simplement
commis une de ces gaffes!...

Pour la première fois depuis le commencement de la période
d'alarmes que traversait Henriette, elle ne vint pas nous voir le
lendemain. Nous faisons prendre des nouvelles par téléphone, la
femme de chambre nous répond: «Madame va bien, madame est
sortie.» Le jour suivant, même jeu. Alors, nous nous tenons cois.
Pendant ce temps, la déplorable affaire de son mari prend des
proportions scandaleuses, tous les journaux s'en occupent, la
pauvre femme, avertie maintenant, doit les lire; elle porte encore le
nom de cet homme, peut-être n'ose-t-elle sortir, nous avons pitié



d'elle. Marthe se décide à l'aller voir. Elle trouve une femme
changée, méconnaissable, abîmée, vieillie de dix ans, une loque:
«Ma pauvre amie! ma pauvre amie!...»

—Le misérable! s'écrie Henriette.

Marthe acquiesce, ayant présentes à l'esprit les nouvelles des
journaux; elle fait allusion à un détail de l'affaire, mais Henriette
l'interrompt:

—J'ai les preuves, moi aussi, vous savez, je les tiens... Ah! le
misérable! ah! le chenapan!

Marthe croit naturellement qu'il s'agit de témoignages accablants à
l'appui de la grave accusation dont on charge Terrestre; le
quiproquo s'engage, ridicule et navrant, paraît-il, jusqu'à ce qu'enfin
Marthe s'aperçoive qu'Henriette ne parle pas de l'affaire, ne se
soucie pas de l'affaire, mais n'est indignée que de la trahison
conjugale, et ne gît, là, démoralisée et prostrée, que parce qu'elle
tient la preuve que son mari l'a trompée!

Huit jours durant, ç'a été une rage folle contre «le misérable».
Henriette n'était pas irritée contre nous, contrairement à ce que nous
avions pu craindre un moment; elle continuait à s'élever contre son
mari, comme la semaine précédente, mais pour une raison nouvelle,
voilà tout. Tout ce que nous avions pu dire de Terrestre jusqu'à
présent, ah! bien, en vérité, c'était peu de chose. Ah! l'opinion
publique pouvait s'agiter pour les malversations, chantages et pots-
de-vin; il y avait un fait, un abus exorbitant, un outrage inqualifiable
à la charge du nommé Terrestre: c'est qu'il avait trompé sa femme.



—Avez-vous eu à ce propos, lui demanda Marthe, une explication
avec votre mari?

—Une explication!... Je vais avant tout faire constater le flagrant
délit, nous causerons après.

Je me frottai les mains lorsque Marthe me rapporta son entrevue; il
n'était pas mauvais qu'Henriette fût piquée à ce point, et uniquement
par l'adultère de son mari, puisque c'était par là qu'elle pourrait être
débarrassée de lui. Cependant, Marthe hochait la tête.

La constatation du flagrant délit—- car Terrestre était encore en
liberté—devant avoir lieu le lendemain, nous téléphonons à la
pauvre Henriette, qui doit être dans tous ses états: «Eh bien,
comment ça s'est-il passé?» Une voix, un peu sèche, nous répond:
«Non, non, rien de fait: j'ai eu une explication!...» et la
communication est coupée. Huit jours se passent sans qu'Henriette
nous donne signe de vie. Apparemment, nos soins lui sont
désormais superflus. Marthe lui écrit un mot gentil, complaisant, et
elle reçoit en réponse le billet suivant:

«Ma chère amie, je vous remercie vivement de votre insistance à
me servir. Je croyais vous avoir répondu par téléphone que j'avais
eu une explication avec Étienne. Elle m'a suffi. Elle m'a suffi à me
convaincre que mon pauvre mari était partout odieusement
calomnié, et elle m'a appris à me méfier désormais des amis
bavards, empressés à vous apprendre ce qu'on ne leur demande



pas, bref aussi zélés à détruire les ménages qu'à les empêcher de se
former. Henriette.»



UNE MAISON COMME IL FAUT
A Gilbert de Voisins.

LES FEMMES DE CHAMBRE DE
MADAME ABLETTE

—Comment! chère amie, vous n'avez plus cette excellente
Caroline?... Et nous qui vous jalousions pour avoir trouvé la
perle!... Précisément, l'autre matin, sur la plage, c'était à qui ferait le
plus grand éloge de votre maison si bien tenue: «Madame Ablette
a-t-elle de la chance! Elle a une femme de chambre qu'elle peut
garder: complaisante, vive, de bonne humeur, et habile
couturière...» Ah! ma chère, il n'y a pas à dire, elle vous avait
arrangé une robe en tussor, l'année dernière, à pareille époque!
Plusieurs personnes s'y sont trompées. Entre nous, elle avait
travaillé dans une grande maison de couture?... Parbleu! Je l'aurais
juré! Eh bien, ma belle, cette fille-là valait son poids d'or. Et
d'ailleurs, vous l'avez gardée combien?... cinq ans? Cinq ans!
Qu'est-ce que je vous disais? Cette Caroline était la perle. Elle a
voulu se marier, j'en suis sûre?...

—Se marier! Ah! en voilà une qui se souciait du sacrement!
Savez-vous, mesdames, ce que j'ai appris de Caroline, un beau
matin?... Je vous le donne en cent...



—Elle vous volait?

—Ma foi, non.

—Elle s'enivrait?

—Pas que je sache.

—... Une espionne, peut-être, au service de...

—Vous n'y êtes pas: elle découchait.

—Elle découchait!...

—Depuis cinq ans, chaque nuit que Dieu fait!

—De sorte qu'elle a manqué, un jour, son service du matin?

—Point du tout. Ah! vous ne la connaissiez guère, la sournoise!
Pas de danger qu'elle se laissât prendre en défaut. Elle n'a jamais
négligé son service; et, sans le secours de Georges, mon homme de
peine, j'ignorerais peut-être encore à l'heure qu'il est le désordre
qu'était la vie de cette fille. Vous savez quel homme précieux était
ce Georges: d'une fidélité, d'un dévouement!... Marié, père de cinq
enfants, il venait faire le gros et les extras à la maison, et, pendant
dix-sept ans, m'a épargné la dépense d'un valet de chambre.

—Vous dites: «Ce Georges était, ce Georges venait.» Vous
l'avez donc aussi perdu?

—Attendez, je vous prie, attendez pour ce qui est de Georges. Je
vous disais donc qu'un beau matin, Georges, en frottant le parquet,
me murmure ceci: «Je n'en aurais rien dit à Madame, mais, rapport



à la propreté, Madame ferait bien de faire passer l'aspiro par la
chambre de Caroline: l'architèque y a fait trois pas, pas plus tard
qu'à ce matin, pour l'examen du chéneau par la tabatière: Madame
verra la trace de ses chaussures dans la poussière.» Je monte à la
chambre de Caroline. Je dégringole quatre à quatre chez la
concierge, je lui dis:

«—Ma femme de chambre découche!»

»Indignation de la concierge:

«—Oh! Madame, ça, c'est une chose bien impossible!

»—Elle découche, je le sais...

»—Ah! du moment que Madame le sait!...»

»Et la concierge me raconte qu'avec une ponctualité de
fonctionnaire, votre Caroline, une fois Monsieur, Madame et les
enfants couchés, se fait tirer le cordon et ne connaît plus de
maîtres... Nous voyez-vous malades, ayant besoin d'elle au milieu
de la nuit?

—En fait, durant cinq ans, cela ne vous est jamais arrivé?

—Je vous trouve bonnes! Mais, outre cet inconvénient, un tel
dévergondage me dégoûte. Songez, je vous prie, que j'ai un garçon
qui va atteindre ses quatorze ans; songez que mon mari, somme
toute, n'est pas à l'abri de la tentation, tout sérieux qu'il soit... Et
Georges, un travailleur si ordonné, est-ce qu'elle n'aurait pas pu
aussi bien me le débaucher? Vous savez comme sont faits les
hommes: une femme avec qui ils n'ont jamais songé à mal faire,



qu'ils apprennent qu'elle se commet avec le premier venu, et les
voilà à ses trousses!... Non, non. Assez de cette engeance! Avant
Caroline, j'avais renvoyé d'autres de ces demoiselles; j'ai traité
Caroline comme ses pareilles.

—Et depuis, avez-vous eu la main heureuse?

—Dites que cette traînée m'a tout simplement porté la guigne.

»D'abord, et comme j'avais juré de ne plus loger chez moi qu'une
fille honnête, je me suis adressée à ma tante de Rebecque, qui
habite Cambrai. Cambrai est une ville pieuse, qui a conservé de la
décence; Dieu merci, il y a encore quelques oasis, en France, où se
sont réfugiées les mœurs. Ma tante de Rebecque m'envoie en effet
une fille d'une moralité parfaite: elle n'était jamais sortie de
l'orphelinat que pour aller aux offices; une bonne travailleuse, point
maladroite de ses mains,—je ne dis pas, cela va de soi, qu'elle fût
capable de me tailler un trotteur comme le faisait Caroline,—enfin
qui aurait été très passable, une fois dégourdie par l'air de Paris.

»Figurez-vous qu'elle s'appelait Gudule. Jamais les enfants ni mon
mari lui-même n'ont pu l'appeler Gudule sans pouffer. Il est
déconcertant de voir à quel point les meilleurs d'entre nous sont
esclaves de certaines puérilités. Jusque pour nos domestiques, il
nous faut des noms qui ne soient pas trop démodés, et un aspect
extérieur qui n'offense pas les yeux. Gudule, je le veux bien, était
légèrement contrefaite et se coiffait comme une innocente: ils
voulaient absolument qu'elle fût bossue et idiote! Bref, ç'a été une
ligue entre mon mari et ses enfants pour faire retourner cette pauvre
fille à Cambrai.



—Et d'une!...

—Comme je n'étais pas mécontente du choix qu'avait fait pour
moi ma tante de Rebecque, je m'adresse à elle une seconde fois, en
essayant de lui faire comprendre les motifs un peu futiles qui m'ont
obligée à me priver des services de Gudule. Je lui écris: «Ma bonne
tante, procurez-moi une fille de même moralité—à ceci je tiens par-
dessus tout—mais de mine un peu moins ingrate...» Ma tante de
Rebecque est la complaisance même; sa vie se passe à accomplir
de bonnes œuvres; elle m'écrit, courrier par courrier: «Ma chère
enfant, c'est la Providence qui m'a fait mettre la main aujourd'hui sur
une sainte femme qui me semble répondre exactement à tes désirs.
Pour le courage et l'abnégation, elle est sans pareille, et elle est à
l'épreuve de toutes les infortunes, attendu qu'elle vient de subir la
pire de toutes, celle de voir rompre par la persécution la clôture de
son couvent. C'était une bernardine des environs de Bayonne, dont
la maison avait la curieuse spécialité de la confection du linge de
femme. Monsieur l'archiprêtre de Saint-Méry, par qui elle m'est
recommandée, m'avait vanté son talent de piqueuse à la machine
avant que ta lettre m'apprît que ma coquette de nièce avait
précisément besoin d'une femme de chambre couturière. (J'avais
insisté, dans ma lettre, sur cette dernière qualité...) Quant à la mine,
elle est modeste comme il convient à une religieuse si fraîchement
sécularisée; mais je crois la personne apte à n'inspirer ni répugnance
ni désirs malsains.»

»Ma sécularisée n'était en effet ni bien ni mal, pas ridicule, malgré
le bonnet qu'elle portait sur ses cheveux courts. Oh! ces cheveux
courts de sécularisée, croiriez-vous que c'était la préoccupation



constante de cette malheureuse? Elle ne pensait qu'à ses cheveux
courts, aux trucs pour les dissimuler, aux élixirs pour en hâter la
pousse. Elle chipait de la brillantine à mon fils; elle appliquait, sur
son crin noir et dru, le contenu de tous les flacons de nos tables de
toilette, pâtes et parfums, jusqu'à, mesdames, de la vaseline
boriquée!... «Vous êtes donc bien pressée de vous marier, ma
fille?» lui disait mon mari, en plaisantant, car nous la tenions, malgré
tout, encore un peu pour une religieuse. Il ne croyait pas si bien
dire. La sécularisée n'était pas à Paris depuis six semaines qu'elle
avait, hardiment, proposé le mariage à trois individus, au maître
d'hôtel de madame Flochs, qui habite le rez-de-chaussée de
l'immeuble; au boucher, qui est célibataire; au facteur des imprimés,
un joli garçon, ma foi, s'il vous plaît! J'ai interrogé le brave Georges,
mon homme de peine, parce qu'un doute me venait si les désirs de
ma nouvelle femme de chambre n'étaient que de convoler en justes
noces. L'honnête Georges m'a répondu textuellement: «Après que
j'y ai eu dit que j'avais femme et enfants, pour être juste, elle a fini
de m'asticoter, mais jusque-là, je ne l'aurais pas cru d'une ancienne
bonne sœur: ma parole! elle était en feu...»

»Que reprocher, après tout, à une fille qui n'aspire qu'à des
ardeurs légitimes?

»Ardeurs légitimes ou non, voilà un brasier qu'il n'est guère
prudent d'entretenir dans une maison comme il faut. J'ai voulu
renvoyer ma sécularisée à Cambrai, dont le climat, plus froid, lui eût
été favorable; bernique! Elle a prétexté, pour rester à Paris, qu'elle
n'oserait jamais reparaître là-bas avec des cheveux demi-longs. Je
l'ai adressée à mon curé, qui a bien voulu en prendre la



responsabilité.

—Et votre curé, qu'en a-t-il fait?

—Il l'a mariée rapidement, avec un garçon qui allait s'établir en
Indo-Chine. Ce n'était pas une mauvaise fille; elle a pour monsieur
le curé, qui lui a rendu ce service, une reconnaissance touchante;
elle lui écrit tous les mois; dernièrement elle lui annonçait qu'elle
attendait un bébé. Elle ajoutait naïvement: «Ça commence à ne plus
y paraître que j'ai été religieuse...»

—Je vous crois!... si elle est grosse!...

—Oh! ce n'est pas cela qu'elle veut dire; elle est dépourvue de
malice; cela la démange de faire savoir, même à monsieur le curé,
que ses cheveux s'allongent!

»Avec tout cela, moi, me voilà une fois de plus sans femme de
chambre. Par bonheur, j'avais encore, dans ce temps-là, le fidèle
Georges; vous n'imaginez pas ce que cet homme était serviable et
industrieux; du service d'une femme de chambre, il n'y a que deux
choses que je n'osais lui demander: coudre et m'habiller. Je ne ris
pas: je crois qu'il l'eût fait.

—Ah ça! racontez-nous comment vous avez pu vous séparer de
ce Georges.

—Une minute, s'il vous plaît! Je n'en ai pas fini avec mes
mésaventures. Mon mari m'ayant signifié qu'il s'opposait à tout
envoi des béguinages cambraisiens, je me mets en quête à Paris
même. De quatre points différents on me fait un éloge assourdissant



d'une certaine madame Pâtard, veuve, cinquante et un ans, munie
des plus brillants certificats; un seul défaut: elle est un peu chère. Je
n'hésite pas; j'aurais doublé les gages pour avoir la certitude de
n'être plus servie par une créature. En voyant madame Pâtard, je
fus bien tranquillisée sur ce chapitre; elle ressemblait beaucoup plus
à un gendarme retraité qu'à une femme qui eût jamais, même en sa
jeunesse, possédé le moindre trait d'une courtisane. Eh bien,
écoutez-moi; vous m'en croirez si vous voulez, mesdames: durant le
service de madame Pâtard, mon appartement fut un lieu public, un
bouge, le déshonneur de la maison et du quartier. Oh! celle-ci
n'avait pas le défaut de Caroline; elle ne découchait pas, non! mais
tout le domestique mâle, à cent mètres à la ronde,—m'affirma
Georges, outré du scandale,—coucha chez moi. J'en eus la
confirmation et le récit détaillé par la concierge, à qui je dis:

«—Madame Pâtard reçoit quelqu'un la nuit?

»—Oh! Madame est certainement dans l'erreur; comment donc
que, par le carreau de la loge, un étranger m'échapperait?

»—Je vous dis que madame Pâtard reçoit, et chaque nuit, et tous
les hommes des environs. Est-ce que la maison, avec ces visites
nocturnes, est en sécurité, je vous le demande? Et je le demanderai
à la propriétaire!

»—Oh! du moment que Madame a découvert le pot aux roses, je
n'en suis pas fâchée, je l'avoue à Madame. On a bien de l'ennui
avec les domestiques qu'on ne veut pas trahir... Mais Madame n'a
pas été plus surprise que moi quand j'ai vu la queue qu'on faisait à la
porte pour une personne de plus de cinquante ans sonnés!...»



»Je demandai à l'incorruptible Georges:

«—Dites-moi, Georges, j'espère qu'au milieu de tout cela vous
êtes resté calme, vous, au moins?»

» A la seule idée de madame Pâtard, Georges eut un besoin
incoercible de cracher, et, effectivement, il alla jusqu'à l'office. En
revenant, son balai à la main, il me dit:

»—Si je devais jamais tant faire que de manquer à ma bourgeoise,
ça ne serait pas pour une plus laide qu'elle!»

»Qui j'ai pris comme femme de chambre, après cela? Mesdames,
j'étais folle, enragée; je voulais n'importe qui, pourvu que ce fût un
monstre, un épouvantail. J'ai mis le comble à l'imprudence, paraît-il,
mais je ne savais pas, je ne pouvais pas croire; il y a des horreurs,
n'est-ce pas, qui dépassent notre entendement... J'ai pris une
négresse!... une négresse plus repoussante que nature! Je ne
pensais pas la garder longtemps, car son visage était à peu près
intolérable, mais je pensais: «Au moins, pendant cet intérim, nous
serons à l'abri des amours!»

»La négresse, mesdames? En moins de huit-jours, elle a empaumé
mon fidèle Georges; elle l'a enlevé, littéralement enlevé; il a fui avec
elle, abandonnant femme, enfants, clientèle!...

—Quand nous vous disions, madame Ablette, que Caroline était
une perle!



LES ANGLAISES DE MADAME ABLETTE

—Si vous avez eu des ennuis avec vos femmes de chambre, chère
madame Ablette, je crois qu'en revanche vos Anglaises vous ont
donné satisfaction. On vous en a connu une, il y a deux ans, qui était
tout à fait exquise: on l'appelait miss Lanlair, si je ne me trompe...
est-elle en congé?

—Miss Lawler!... pauvre miss Lanlair!...—les enfants l'appelaient
comme cela, en effet...—Ah! vous me rappelez à la fois d'excellents
et de tristes souvenirs!... Mais non, je n'ai plus miss Lanlair, et je
regrette bien qu'elle soit sortie de chez moi. Elle était bonne pour les
enfants, intelligente, assez instruite même, et d'une excellente
prononciation. Charles et Marie ont beaucoup appris avec elle;
joignez à cela qu'elle avait-elle avait... à cette époque-là, du moins
—une tenue exemplaire, ce qui, dans une maison comme il faut, est
bien la chose la plus appréciable...

—Allons bon! quelque affaire de séduction encore, je parie?...
Oh! ma pauvre madame Ablette!

—Il faut avouer que je n'ai pas précisément de chance. Il y a des
maisons où l'on tient moins à la correction que chez moi, et qui sont
plus favorisées sous ce rapport.

—Miss Lanlair était délicieusement jolie!...

—Mais figurez-vous que je n'ai jamais eu quoi que ce soit à
reprocher à miss Lanlair; mes soupirs viennent des tribulations qui
ont été la suite et la conséquence du départ de cette malheureuse



fille... C'est toute une histoire; il faut que je vous la raconte.

»C'est miss Lanlair elle-même qui a voulu quitter la maison; et
nous nous sommes séparées dans les meilleurs termes du monde; à
telles enseignes que c'est moi, c'est moi, hélas! qui lui ai procuré une
autre place de gouvernante. Je dis hélas! vous saurez tout à l'heure
pourquoi. Ce n'était pas qu'elle se déplût chez nous, mais elle
trouvait la maison trop modeste; elle voulait gagner davantage, et
surtout, disait-elle, voyager, connaître du pays. Ces jeunes
étrangères viennent en France avec l'idée d'apprendre quelque
chose: c'est bien légitime.

»Je me mets donc en quatre pour découvrir à celle-ci ce qu'elle
désirait. Elle ne connaissait absolument personne à Paris. Quant à
nous, la plupart de nos relations sont composées de gens qui font
peu d'embarras; trouver quelqu'un qui consente à payer cher et qui
emmène la gouvernante des enfants en voyage, ça n'était pas si aisé.
Pour satisfaire miss Lanlair, il nous fallait un monde tout à fait chic...
Je m'avise d'en parler à mademoiselle Toussaud, l'institutrice
française de ma fille, qui donne des leçons dans plusieurs grandes
familles. Tout ce qui est arrivé par la suite est imputable en somme à
mademoiselle Toussaud, qui, cependant, n'a péché que par
innocence. Mademoiselle Toussaud est une maîtresse de français
très capable, distinguée, une personne irréprochable, mais honnête
à ce point qu'elle n'a pas la notion du mal. Mademoiselle Toussaud
me dit:

«—Mais il y a précisément la princesse de... mettons de X..., car
je ne peux pas vous donner son nom qui est trop connu, il y a la
princesse de X... qui cherche en ce moment une Anglaise pour



remplacer la sienne qui la quitte à la fin du mois. Des voyages, on en
peut faire dans cette famille-là tant et plus qu'on en désire, car miss
Hewlett, la gouvernante actuelle, en est harassée et ne veut plus
entrer que dans une famille paisible...»

»Ici, j'arrête mademoiselle Toussaud:

»—Mademoiselle Toussaud: si, par hasard, cette miss Hewlett
voulait permuter avec miss Lawler?

»—C'est une chose à voir et qui ne me paraît pas impossible, car
miss Hewlett demande avant tout une maison calme et comme il
faut.

»—Comment! une maison comme il faut? Mais est-ce que par
hasard la maison d'où elle veut sortir?...»

»A ce seul doute émis par moi, mademoiselle Toussaud me
regarde avec toute la franchise de son honnête et heureuse figure; et
fait avec indignation:

»—Oh! la princesse...»

»Et la voilà qui éclate d'un fou rire à l'idée que j'aie pu concevoir
un soupçon sur la pureté de la princesse ou de sa maison. La bonne
mademoiselle Toussaud!

»—Mais, lui dis-je, et la princesse, j'espère au moins qu'elle n'est
pas mécontente de miss Hewlett? Vous comprenez, chez ces gens-
là, je n'irai pas m'informer moi-même; je dois m'en rapporter à
vous.



»—Mécontente de miss Hewlett, la princesse! Mais, madame, la
princesse adore miss Hewlett, tout le monde d'ailleurs adore miss
Hewlett; le vieux duc, qui ne peut pas supporter qu'on parle une
langue étrangère devant lui, est entiché d'elle; quant au jeune comte,
son élève, si vous le voyiez avec sa gouvernante, c'est touchant! Elle
seule parvient à le faire travailler:

»—Ah! dis-je à mademoiselle Toussaud, puisse-t-elle avoir le
même ascendant sur ce paresseux de Charles!»

»Me voilà tout à fait gagnée à la proposition de mademoiselle
Toussaud, et je me persuade qu'elle fera admirablement l'affaire de
notre pauvre miss Lawler, d'autant plus que cette miss Hewlett
semble faire admirablement la mienne. Point besoin d'écrire en
Angleterre, d'attendre, de mourir d'angoisse en se demandant:
«Qu'est-ce que va contenir cet envoi de Londres?» de payer la
traversée, voire une seconde traversée si l'objet ne convient pas;
vous savez, mesdames, en pareil cas, de quoi il retourne!... Quant
aux garanties, mademoiselle Toussaud voit miss Hewlett depuis
trois ans; cela me dispense de toute enquête. Enfin, pour plus de
sécurité encore, je demande à la maîtresse de français:

»—Et avant d'entrer chez la princesse?...

»—Savez-vous, me dit mademoiselle Toussaud, par qui miss
Hewlett a été présentée à la princesse? Par monsignor Pacca, tout
simplement!»

»Devant de pareilles références, n'est-il pas vrai, mesdames, on
n'a qu'à s'incliner.



»Eh bien, mais, le troc s'est fait avec une facilité surprenante, mon
Anglaise ne rêvant que grandeur et agitation, l'autre se déclarant
lasse de tout cela au point de consentir à une importante diminution
d'appointements. On fait faire connaissance aux deux jeunes filles;
on les laisse en rapports une demi-journée entre elles, afin qu'elles
s'instruisent réciproquement des avantages et des inconvénients de
leur charge, et, à la fin de cette même journée, mon Anglaise est
installée chez la princesse, celle de la princesse chez moi. Aucune
interruption dans les leçons aux enfants.

»Tout va donc au mieux; miss Hewlett nous paraît très bien...
Autant qu'on peut juger sur le dehors, bien entendu, car elle ne
parle pas plus le français que mon mari ni moi ne parlons l'anglais,
et, d'autre part, j'apprends par mademoiselle Toussaud que miss
Lanlair, pour ses débuts, est emmenée par la princesse au Caire! La
princesse s'est toquée d'elle, paraît-il, l'a couverte de cadeaux dès
la première quinzaine, lui a fait accepter une fourrure, une fourrure,
mesdames!... Inutile de s'informer si notre miss est satisfaite! Du
Caire, d'ailleurs, miss Lawler écrit, une fois, aux enfants, et elle
demeure en correspondance avec miss Hewlett. Jusqu'ici, je puis le
dire, c'est un plaisir d'avoir une Anglaise, n'est-il pas vrai? et c'est
un plaisir d'en changer.

»Miss Hewlett, à la maison, se remplumait à vue d'œil. En entrant
chez nous, elle était vraiment, comme elle l'avouait elle-même, un
peu «flapie»—car si elle ignorait le français, elle savait, comme tous
les étrangers, les mots qu'il ne faut pas employer.—Elle reprenait
des couleurs, de l'entrain, moins jolie que miss Lawler assurément,
mais, de beauté, vous l'avouerez, nous n'avions que faire. Elle



plaisait aux enfants, savait les prendre; sur Charles, notamment, elle
eut vite l'influence qu'elle avait exercée sur le jeune comte; elle
l'amusait énormément, disait-il; c'est un miracle qu'elle
accomplissait: elle avait raison de la paresse de mon fils.

»Pour ce qui est de l'anglais, nos petites affaires se poursuivirent
ainsi, sans anicroche, pendant plus d'une année. Un beau jour, on
m'annonce la visite d'une dame dont le nom ne me rappelle
absolument rien. J'hésite à recevoir, je fais indiquer mon jour; la
personne insiste avec une si extraordinaire ténacité que je vais moi-
même jusqu'à l'antichambre, pour voir un peu à qui j'ai affaire.
C'était, ma foi, une femme des plus distinguées. Elle m'expose en
deux mots le but de sa visite: ma fille scandalise les élèves du cours
de piano par l'usage perpétuel de certains termes et par la
connaissance prématurée de certaines... particularités qu'ignorent
généralement les jeunes filles bien élevées! Oui, c'est à moi,
mesdames, à ma face, qu'on a tenu ce langage! Mon premier
mouvement est de m'indigner, de nier la possibilité de la chose,
comme bien vous pensez. On me réplique par des arguments tels
que je prie la personne de m'excuser; je m'habille et je cours chez la
maîtresse de piano. Chez la maîtresse de piano, on achève de me
confondre. J'interroge ma fille par tous les moyens; j'emploie la
sévérité, j'emploie la douceur:

«—Enfin, mon enfant, aurais-tu rapporté des propos sans en
comprendre le sens? Tiens-tu, des domestiques, quelques termes
qui ne soient usités ni dans le langage de ton père, ni dans le mien?
S'il est échappé à ton frère, devant toi, des expressions douteuses,
dis-le-moi!... Je n'ai pas, je suppose, à incriminer miss Hewlett?...



»—Oh! miss Hewlett!...» fait ma fille, exactement sur le même ton
que mademoiselle Toussaud m'avait fait un jour: «Oh! la
princesse!...»

»Le fait est que nous avions tous l'habitude de considérer miss
Hewlett, grâce au prestige de son ancienne place et à son «flegme
britannique», comme un exemplaire de correction tel que tout ce qui
fût venu d'elle eût été tenu par les enfants pour le plus parfait
modèle du bon ton. Bref, de mon enquête, je retire la conviction
que, quels qu'aient pu être les propos, ma fille est totalement
ignorante de leur signification. A onze ans, la pauvre chère petite!...
Et j'en suis quitte pour changer de cours de piano, parti plus sage, à
ce qu'il me semble, que celui qui eût consisté à provoquer enquête
sur enquête pour obtenir justice. Quand il s'agit d'une enfant qui,
dans quelques années, sera une jeune fille, le moins de bruit possible
est ce qui convient le mieux. Je n'ai parlé de la chose à qui que ce
soit.

»Mais ne voilà-t-il pas qu'au nouveau cours de piano la même
observation m'est adressée? et, coup sur coup, que mon fils, à son
institution Saint-Grégoire, subit une punition exemplaire pour un
motif analogue!... Entre nous, les choses, du côté de mon fils, ont
été poussées un peu loin; mais ceci est un autre épisode. Enfin, voici
ce qui m'ouvre les yeux, hélas, trois fois, hélas, un an et demi trop
tard!

»Depuis longtemps déjà, j'avais entendu mademoiselle Toussaud
pousser des éclats de rire pendant la leçon de français; mais cette
excellente fille est si gaie de nature, que l'idée ne m'était même pas
venue de m'enquérir des causes de son hilarité. A l'issue d'une



leçon, toutefois, mademoiselle Toussaud elle-même me prend à part
et me dit:

«—Cette petite Marie est trop drôle; elle émaille ses devoirs
français de termes forgés je ne sais comment; mais une inquiétude
me vient; tirez-moi d'embarras, madame: ces termes ne sont-ils pas
un peu shocking?»

» Je me précipite sur les cahiers et m'évertue à déchiffrer les
termes déjà raturés par la main candide de mademoiselle Toussaud.
Mesdames, je ne vous dirai pas ce que j'ai lu: c'était quelque chose
d'inouï, d'inconcevable, d'ahurissant! C'était si fort que je
comprends qu'à la rigueur la candeur de mademoiselle Toussaud ait
pu ne provoquer au choc qu'un rire de surprise. Moi-même, je ne
saisissais pas le fin du fin de ce vocabulaire. Je mets les cahiers
raturés sous les yeux de mon mari: j'ai cru que le pauvre homme
allait avoir une attaque!...

»La procédure pour atteindre la source d'une telle turpitude a été
dès lors extrêmement simple. Elle n'avait pas été à notre disposition
au cours de piano alors qu'on n'osait même pas nous répéter les
expressions reprochées à ma fille. Mais devant un mot écrit par elle,
raturé par sa maîtresse de français, rétabli au net, nous n'avons eu
que la peine de l'indiquer du doigt et de demander à l'enfant: «Qui
t'a appris ce mot-là?» La chère petite a répondu sans hésitation:
«Miss Hewlett.»

»Ah! par exemple, ceci était un peu fort!

»Je fais appeler sur-le-champ l'Anglaise:



»—Miss Hewlett, vous connaissez ce mot-là?... Et celui-ci?...

»—Yes!...» Elle n'a pas rougi, mesdames; elle ne s'est pas émue
une seconde. «Oui, certainement»; elle connaît ce mot-là, et celui-
ci; on eût juré qu'elle s'attendait à ce que nous lui en fissions
compliment! «Vous le savez! vous le savez!... Mais, malheureuse, il
est impossible que vous en compreniez la portée; vous n'oseriez pas
enseigner cela à des enfants! A quelle occasion, où, en quelle
circonstance ont-ils appris ces mots par vous?... Répondez!» Elle
ne se trouble point; elle ne fait point de difficulté pour répondre; elle
tire de son corsage une lettre où je reconnais aussitôt l'écriture de
miss Lawler, et elle me fait entendre, tant mal que bien, qu'elle
donne à lire aux enfants des textes d'écritures cursives. On leur
recommandait, en effet, de s'exercer à lire des spécimens divers de
mains anglaises. Et elle nous tend la lettre de miss Lawler.

»Mon mari s'en saisit, comme d'une pièce à conviction précieuse;
il la parcourt: des mots, malheureusement français, qui attirent son
regard, lui confirment amplement que les lettres de notre ancienne
Anglaise contiennent tout ce qui fait l'objet du débat. Il met la pièce
dans son portefeuille et l'emporte à son bureau pour la donner à
traduire; l'employé qui lui remet la version française dit à son patron:
«On en entend de raides dans les caf'conc' et les petits théâtres, par
le temps qui court; mais des comme ça, non, tout de même pas.»

»Dans cette lettre, mesdames, miss Lanlair ne faisait que raconter
avec une franchise et une simplicité puériles sa vie chez la princesse.
Je ne vous narrerai pas, aujourd'hui, quelle était sa vie chez la
princesse... Qu'il vous suffise de vous rappeler les cadeaux du
début, la fourrure!... Elle usait, dans le détail des péripéties, et non



sans une pointe de pédantisme, des termes que le vieux duc, sans
doute, et le jeune comte aussi, et des jeunes gens du meilleur monde
lui apprenaient en jouant de son ingénuité... et du reste! Et la vie de
mon ex-Anglaise chez la princesse, mon Anglaise actuelle l'y avait
menée, identiquement, pendant trois ans!...

—Pauvre, pauvre madame Ablette!...

—Avant de prier miss Hewlett de quitter ma maison, j'ai essayé
de lui faire honte pour avoir infligé à mes enfants, sous mon toit, une
éducation monstrueuse. Elle bredouillait je ne sais quelles excuses
en sa langue. Je demande à mon fils Charles qui se trouvait là:
«Qu'est-ce qu'elle dit donc?» Charles me répond: «Elle dit qu'elle
croyait que ça ne faisait pas matière... c'est-à-dire que ça ne faisait
rien.»



L'INTRANSIGEANT
A Jacques des Gachons.

I

Madame Varennes accompagnait son fils à la gare du Nord, à la
suite d'un séjour de trois mois à l'hôpital et d'un assez long congé de
convalescence accordé au jeune capitaine. Il avait encore ses yeux,
ses membres. Il repartait cependant moins alerte que les fois
précédentes, non qu'on ne pût constater chez lui, comme on dit, un
moral excellent; mais il semblait que l'homme eût été atteint, durant
presque un semestre vécu à Paris, d'une autre blessure secrète qui
échappait à tout le monde (mais qu'une mère soupçonnait).

Elle la soupçonnait sans savoir en aucune manière de quelle nature
elle pouvait être, car François était sur toutes choses et
particulièrement sur lui-même d'une discrétion de tombeau. Il se
déclarait satisfait aujourd'hui d'aller retrouver les camarades—ceux
qui restaient, hélas!—On savait que ni l'idée de la terrible guerre ni
l'appréhension des vides qu'il allait constater à son arrivée au
secteur n'étaient propres à troubler une âme comme la sienne. Et
son âme paraissait altérée. La pauvre maman qui avait, elle, toutes
les angoisses auxquelles le cœur de ces jeunes guerriers échappe ou
qu'il étouffe, était doublement attristée du départ.

Aux guichets, les hommes, à la queue leu leu, se présentaient sans



empressement mais avec cette stoïque résignation qui fait frémir
celui qui la comprend. Des officiers, de simples poilus, médaillés,
chevronnés, gonflés de vêtements de dessous, et leurs femmes,
leurs enfants, leurs mères, leurs maîtresses aussi, formaient une foule
dense, non bruyante ni fiévreuse, ni enthousiaste, ni accablée,
larmoyante pourtant ici et là, gouailleuse aussi par endroits, une
foule qui ne semblait pas être de la même race que celle des
premiers départs, déjà anciens, une foule vieillie d'un siècle ou de
dix siècles en trois ans et demi, une foule pénétrée par la sagesse
virile, une foule grave où chaque cœur battait à se rompre sans
qu'aucun signe en trahît l'émoi, une foule qui a épuisé tous les modes
de courage, qui est au-dessus des adversités, une foule qui emboîte
le pas à l'ambulante et invisible statue du Destin, une foule auguste,
presque en permanence depuis des années dans ces deux gares de
l'Est et du Nord dont elle rend chaque pierre à jamais sacrée.

Madame Varennes était arrivée là avec son fils, beaucoup trop tôt.
Tous deux allaient, venaient, puis demeuraient immobiles et
silencieux. Le capitaine cherchait à reconnaître des visages parmi
ceux des permissionnaires, mais sa mère ne regardait que le visage
du capitaine.

Elle ne put manquer d'en voir un autre, cependant, qui se
distinguait de tous par son immobilité, sa solitude, son expression
douloureuse et aussi par son originale beauté. C'était celui d'une très
jeune femme aux cheveux blonds, simplement mise, mais non sans
goût. Depuis dix minutes madame Varennes la voyait au même
endroit, debout, là-bas, contre le bureau d'enregistrement des
bagages. Et à quelque moment que la vieille mère regardât la jeune



femme, elle rencontrait ce regard auquel la douleur communiquait
une singulière puissance. Dès le premier contact, elle avait failli faire
part de sa remarque à son fils, mais une idée de mère l'en avait
aussitôt empêchée. Immédiatement elle avait pensé que cette jeune
femme si belle et si triste était là pour son fils. La persistance du
regard dirigé non pas sur elle, en vérité, mais sur son fils, la
confirmait dans son intuition première, et une seule chose la
déroutait, c'était que son fils, même à la dérobée, ne regardait pas la
jeune femme.

Il ne la regardait pas, la mère en était sûre, car elle le surveillait
habilement. Et s'il l'eût regardée, ne fût-ce que le quart d'une
seconde, est-ce que l'autre, là-bas, n'eût pas eu un instant de
détente en son attitude désespérée? Dès lors la mère commença de
s'inquiéter. «Si je n'étais pas là, se disait-elle, ils seraient dans les
bras l'un de l'autre...» Elle savait son François d'une correction
sévère; qu'il fût capable de quitter sa mère pour approcher
seulement de sa maîtresse, non, elle ne le croyait pas, bien que ce
ne fût certes pas elle qui lui eût inculqué des principes aussi
rigoureux: elle était bien trop indulgente et bonne! Mais qu'il ne fît à
la malheureuse même pas un signe gentil,—un sourire que la vieille
maman à côté n'est pas obligée d'apercevoir, que diable!—non,
c'était d'un garçon trop bien élevé. Son père, jadis, avait autrement
de libertés en ses manières; mais elle se souvenait aussi du grand-
père qui, pour tout ce qui concernait la soumission aux usages, était
déconcertant. Elle prétexta, tout à coup, le désir d'aller acheter un
magazine au kiosque de journaux. Ce fut elle, la mère, qui
s'échappa! Mais le capitaine, sans la quitter d'une semelle, fut à son
côté lorsqu'elle chercha de la monnaie pour payer la publication



dont elle n'avait aucun besoin, et il lui en offrit galamment.

Alors elle lui dit:

—François, il y a là-bas une petite dame, jolie, ma foi, à qui tu ne
parais pas déplaire...

Elle vit sa joue, dont les mois de repos avaient ramené la peau à
une blancheur de fille, se couvrir d'une rougeur qui lui rappela le
temps de l'adolescence et des timidités de ce garçon. Elle avait dit:
«là-bas» sans faire aucun signe, et l'œil du capitaine s'était porté
instantanément «là-bas», exactement «là-bas»—oh! le temps
inappréciable d'un éclair.—Le capitaine savait donc où se trouvait
la jeune femme; et puis, se ressaisissant aussitôt, il avait répondu
simplement:

—Des bêtises, maman.

Et il avait recommencé de faire les cent pas avec sa mère.

L'heure du départ approchait. Madame Varennes mêlait au drame
de son propre cœur le drame qu'elle imaginait et suivait «là-bas»
derrière ces deux yeux bleus humides, aux sourcils contractés et
dont l'expression tragique était inoubliable. Le capitaine se plaça
brusquement devant sa mère et l'embrassa avec tendresse, après
s'être découvert:

—Allons, maman, du courage, adieu!

—Mon enfant! mon cher enfant!...

Puis il s'éloigna vite. Elle l'accompagna du regard au milieu de la



cohue, et elle vit la jeune femme, contre le bureau d'enregistrement
des bagages, qui portait tout son corps gracieux en avant, un bras
au-devant de son corps, un mouchoir à la main. Et elle vit que tout
ce don dernier de soi et ce grand geste désolé étaient perdus. Le
capitaine ne se retourna pas. Alors ses larmes, qu'elle avait
contenues jusque-là, jaillirent tout à coup; elle aussi tira son
mouchoir, et, dans son épanchement, elle ne savait plus si sa
douleur était uniquement personnelle ou si elle pleurait aussi la
douleur de cette enfant charmante, là-bas, qui aimait son fils.

Quand elle eut fini de s'éponger les yeux, la jeune femme avait
disparu.

II

Quelques mois plus tard, madame Varennes, essayant une paire
de gants dans un magasin, rue Daunou, fut servie par une personne
qu'elle n'avait pas coutume de voir, et lui demanda:

—Vous êtes nouvelle, mademoiselle?

—Oui, madame, je vendais auparavant dans le voisinage, mais j'ai
été malade et j'ai perdu ma place.

—Vous êtes encore pâlotte, mon enfant. Il faut se surveiller à
votre âge: prenez donc des gouttes...

Et elle indiqua à sa vendeuse un remède qu'elle croyait excellent
contre l'anémie, les suites de grippe, etc. Pourquoi s'attendrissait-
elle sur le sort de cette jeune fille de magasin qui lui chaussait les



doigts, un à un, avec une adresse et une douceur d'ailleurs
remarquables? Etait-ce à cause de ses qualités simplement? Elle
n'eût pu le dire. Elle lui trouvait une ressemblance avec quelqu'un
qu'elle devait connaître et ne reconnaissait pas. Et elle s'étonna elle-
même de l'obstination qu'elle mit, même une fois dehors, à se
demander où elle avait vu auparavant cette vendeuse un peu pâle et
de figure peu commune.

Cette idée alla jusqu'à la taquiner si bien, qu'elle retourna rue
Daunou sous le prétexte qu'un de ses gants était décousu. Elle était
agitée ce jour-là, il est vrai, la tête même à l'envers, car son fils était
sur la Somme; elle avait manqué, deux courriers de suite, des
nouvelles ordinaires; et elle confiait un peu à tout venant son
inquiétude. Une jeune fille se présenta à elle pour la servir: elle fit
signe qu'elle attendait celle à qui elle avait eu affaire précédemment.

—Comment vous appelez-vous? lui demanda-t-elle aussitôt
qu'elle l'eut à sa disposition?

—Mademoiselle Jeanne, madame.

--- Eh bien, mademoiselle Jeanne, comment va votre petite
santé?... Vous avez l'air joliment requinquée!... Vous savez que ce
n'est pas pour des gants que je suis venue, quelque-chose en vous,
m'intéresse...

—Vous êtes bien bonne, madame: oh! pour ce qui est de moi,
quand le moral va, tout va!

—A qui le dites-vous! C'est moi, à mon tour, tenez, qui ne vaux
pas cher aujourd'hui... Quand on a son fils unique sur la Somme et



qu'on est depuis dix jours sans un mot...

Mademoiselle Jeanne, discrète, lui chaussait doucement les doigts
à petites caresses répétées sur la peau de chamois. Elle prenait la
figure de circonstance: on entend de ces plaintes-là, de la part des
clientes, tous les jours. Mais elle regarda la vieille dame plus
attentivement:

—Sur la Somme?... dit-elle.

—Oui, oui. Il est capitaine... Près de dix jours, mademoiselle...
Ah! c'est à mourir, vous savez...

Et sa main maternelle tremblait entre les doigts délicats de
mademoiselle Jeanne.

Et les doigts de mademoiselle Jeanne se mirent tout à coup à
s'émouvoir également. Elle venait de reconnaître la mère de son
amant adoré, la vieille dame à cause de qui, lui si aimant, si tendre, il
avait été impitoyable pour elle à la gare; à cause de qui, après des
adieux éperdus dans leur chambre, il lui avait interdit de venir lui
faire un suprême adieu; à cause de qui, lui qui depuis dix mois ne
semblait vivre que pour elle, en partant pour le front, il ne l'avait
même pas regardée!... Un sentiment de rancune et un sentiment de
commisération se heurtaient en elle, puis venait s'y joindre celui de
sa situation étrange vis-à-vis de cette femme à cheveux blancs, enfin
celui de sa situation de vendeuse. Or, elle avait, elle, des lettres du
capitaine, des lettres où, l'incident de la gare oublié, l'amant revenait
à la plus folle tendresse. Laisser souffrir une pauvre maman quand
on tient là, sur sa poitrine, de quoi la rasséréner!... Tout cela



produisait un chaos dans son beau regard de blonde. Madame
Varennes leva tout à coup les yeux sur elle et fit:

—Ah!

Ce fut tout. Elle n'ajouta pas un mot. Elle venait, à son tour, de
reconnaître le visage angoissé qu'elle avait vu à la gare du Nord.

Mademoiselle Jeanne rougit, mais ne cessa pas d'accomplir sa
fonction. Elle enveloppa la paire de gants, la remit à sa cliente et
accompagna celle-ci à la porte. Là, quelque chose de plus puissant,
qu'elle-même lui fit dire:

—Vous aurez des nouvelles en rentrant, madame!

Madame Varennes tremblait de tous ses membres:

—Les vôtres datent de quand?... les vôtres?

—Les dernières? d'aujourd'hui à midi, madame. Bonnes, très
bonnes.

La vendeuse reçut un «bonjour, mademoiselle» comme il ne lui en
avait jamais été adressé de sa vie. Dans le taxi qui l'emportait chez
elle, madame Varennes réfléchit au caractère insolite du cas, et se
demanda si dans son «bonjour, mademoiselle» et dans son sourire à
la blonde jeune femme, toutes les convenances n'avaient pas été
transgressées. Elle se demanda cela surtout plus tard, lorsqu'elle tint
elle-même sa lettre du capitaine et les nouvelles «bonnes, très
bonnes». Elle se le demanda quelques semaines après, lorsqu'elle
eut besoin d'une paire de gants. Ne voilà-t-il pas qu'elle hésitait à
aller au magasin de la rue Daunou?



Elle hésita quelques jours et s'aperçut que son hésitation venait non
pas tant de la crainte de se trouver en contact avec la maîtresse de
son fils, que d'un désir immodéré qu'elle éprouvait au contraire
d'approcher d'elle. Cependant elle se refusa à décider qu'elle irait
rue Daunou; elle alla d'abord faire une visite dans le quartier; elle
alla à la Pharmacie anglaise, rue de la Paix. Si elle prit la rue
Daunou? mais c'est que la rue Daunou la ramenait tout
naturellement à son métro. Et puis, paf! elle ouvrit, comme par
habitude, la porte du magasin.

On savait qu'elle désirait être servie par mademoiselle Jeanne; on
la laissa s'asseoir en attendant que mademoiselle Jeanne fût libre.
Mademoiselle Jeanne vint à elle, aussitôt libre, et atteignit le carton
contenant les gants «comme d'habitude, madame?»

Comme d'habitude, madame Varennes se laissa ganter. Elle ne
s'informa point de la santé de mademoiselle Jeanne qui, cependant,
cette fois, semblait laisser à désirer.

Les deux femmes ne disaient rien. Peut-être écoutaient-elles leurs
cœurs battre...

Au moment où mademoiselle Jeanne, triste et pâle, allait
envelopper les gants, madame Varennes, la regardant, eut une
inquiétude soudaine:

—Vous n'avez pas de mauvaises nouvelles, au moins?

—Hélas! madame, dit mademoiselle Jeanne, je n'en ai pas!

—Mais si! Mais si! J'en ai, moi, fit la mère; j'en ai régulièrement.



—Mais si! Mais si! J'en ai, moi, fit la mère; j'en ai régulièrement.
Elles sont bonnes, très bonnes...

Les joues de la jolie vendeuse se colorèrent un peu:

—De vous voir, dit-elle, ça m'avait déjà remise et surtout de vous
voir prendre comme à l'ordinaire des gants chamois... Oui, oh! dès
l'instant que les choses ne vont pas bien pour nous, nous voyons
tout en noir, n'est-ce pas?

—Pauvre petite! Tranquillisez-vous...

—Oh! pour moi, madame, c'est fini. Je sais ce que c'est: j'ai fait la
gaffe... Oui, oui... Pensez... Je ne cachais rien, moi; je n'ai pas de
secrets. Je racontais tout... Alors voilà, j'ai tout raconté...

—Tout?... Mais quoi donc, ma pauvre enfant?

—Tout: mais ça; vous, moi, à cette porte de magasin: les nouvelles
que je vous ai dites pour vous tranquilliser... Songez qu'il y avait eu
déjà le fait de la gare qui n'avait pas passé facilement... Alors ça, ç'a
été le comble: je ne reçois plus rien, rien...

Elles étaient sur le pas de la porte. Mademoiselle Jeanne avait les
larmes aux yeux. On la rappelait dans le magasin. Madame
Varennes ne put que lui jeter un banal «bonjour, mademoiselle» et,
une fois sur le trottoir, eut conscience qu'elle entretenait des
relations tout à fait incorrectes et dont, en effet, elle ne pourrait pas
du tout parler à son fils.

III



Elle contint, durant un assez long temps, l'élan naturel de son cœur.
Elle commit même une petite infidélité au magasin de la rue Daunou.

Mais les événements de la guerre la foudroyèrent. Un triste jour
vint où elle commanda son deuil, tout entier, y compris les gants,
dans une maison spéciale.

Cependant, comme elle traînait dans Paris sa détresse, une après-
midi, elle ne put se retenir d'entrer dans son magasin habituel.

Mademoiselle Jeanne ne fut pas surprise de la voir sous le crêpe.
D'elle-même elle atteignit le carton des affreux gants noirs et elle fit
essayer à sa cliente le Suède funèbre. Ni l'une ni l'autre des deux
femmes ne prononçaient un mot. Pensaient-elles à l'inconvenance
d'une parole dont l'ombre du héros chéri se fût offensée?... Les
doigts tremblants de l'amoureuse caressaient doucement les doigts
tremblants de la mère. Mais tout à coup ceux-ci firent sentir à ceux-
là une pression si tendre et si prolongée que l'essayage en fut
suspendu...



LES JEUNES FILLES AU
JARDIN

A Colette Yver.

Marthe, Lucile et Marie escaladèrent les premières le petit sentier
en pente raide qui se détachait de la route pour pénétrer de biais
dans la fameuse allée des cyprès de la villa Mazzarin. Heureuse et
gaie, faisant la folle, Marie lâcha soudain ses deux amies et revint
sur ses pas, voir comment sa mère et son fiancé se tiraient d'affaire
dans le sentier: mais, au bras de Robert, qui donc n'eût franchi des
abîmes! Madame de Salanque se laissait presque porter par son
futur gendre, grommelant un peu contre les fantaisies incorrigibles
de sa fille, mais heureuse, au fond, de penser que sa chère enfant
serait bientôt la femme d'un garçon si robuste et si beau, si bon
aussi, car il semblait, en vérité, qu'il eût tout pour lui, ce Robert.
Marie, du haut du sentier, le regardait avec admiration, et quand elle
le remercia d'avoir si gentiment hissé la pauvre maman essoufflée, il
y avait dans son sourire et dans le ton qu'elle employa, un bonheur
sain, un épanouissement naturel et sans réticence. On la trouvait
généralement plus jolie quand elle était près de son bel athlète parce
qu'il semblait lui communiquer de son parfait équilibre, de sa force
tranquille,—de sa «sérénité», ajoutaient avec malice, et en jouant
sur le mot, ses deux amies, Marthe et Lucile, qui étaient peut-être
un peu jalouses... Car ce beau Robert n'était point un serin, c'était
tout simplement un homme de sport, et qui n'allait pas, bien



entendu, comme ces jeunes filles, s'extasier, s'affoler dans l'allée de
cyprès de la villa Mazzarin, y voir le dôme de Cologne, les Boboli,
la villa d'Este; non, Robert, d'un seul coup d'œil, avait, de cette
allée, mesuré la longueur et le degré d'inclinaison, et il déplorait que,
si bien plantée, elle ne pût, à cause de sa pente excessive et de son
étroitesse, permettre le passage des autos.

—Je fais le pari de monter cela avec ma cinquante-chevaux, si l'on
veut me raser une rangée d'arbres, à droite ou à gauche!...

A là seule idée de voir abattre de tels arbres, les trois jeunes filles
et madame de Salanque elle-même poussèrent un cri d'horreur.

Robert les heurtait ainsi, parfois, sans le vouloir.

Ils se trouvèrent tout au bas des jardins qui s'échelonnaient en
terrasses, à l'italienne. Un plan incliné, pavé de petits œufs, s'offrait
à leur vue, coupé, à plusieurs reprises, par des marches, et semblant
aboutir à une grotte rustique, sous un cèdre majestueux, fier, un peu
théâtral, tendant le bras comme l'Apollon du Belvédère. Ce joli
chemin était bordé d'iris en fleurs; le parfum des giroflées
l'embaumait; des bois d'orangers profonds, odorants et muets,
attiraient à droite et à gauche; une forêt de bambous chuchotaient
mystérieusement à la brise. Marie, toujours la plus sensible,
s'extasiait.

Le miracle de ces jardins, c'est de nous soulever peu à peu, par
une habile gradation d'attraits, au-dessus du plan ordinaire de la vie,
et de nous offrir, en surprise, de ces paysages soudainement élargis
où nous puisons l'illusion d'un agrandissement de nous-mêmes,



d'une enivrante dilatation de notre cœur, de notre esprit, de tous nos
sens.

Les trois jeunes filles émerveillées couraient en avant,
s'accoudaient au vieux mur bas, garni d'une housse de lierre; leurs
têtes gracieuses se découpaient sur le pur horizon; puis on les voyait
revenir, un doigt sur la bouche, faisant signe à madame de Salanque
et à Robert de parler bas pour demeurer plus longtemps seuls dans
un endroit si beau. Elles s'éparpillaient dans les parterres de
giroflées, sous les bois de citronniers, derrière les arceaux de
bancias fleuris; elles se penchaient à la margelle de citernes hors
d'usage, et paisibles à vous donner le frisson... Elles revenaient tout
émues retrouver madame de Salanque et le fiancé de Marie qui
s'obstinait à ne pas mettre de sourdine à sa voix pour exposer à sa
future belle-mère les péripéties de la dernière course de cruisers de
Monaco à laquelle il avait pris part.

—De grâce! mon cher Robert, dit Marie, un peu fâchée, vous
nous raconterez vos exploits plus tard, et ailleurs; mais ici, voyons,
taisez-vous au moins cinq minutes!...

En effet, l'heure était particulièrement délicieuse en cet endroit
privilégié; le jour baissait; la cime dentelée de la grande muraille des
cyprès s'aiguisait finement sur le ciel du couchant; contre le fond
assombri des verdures, quelques débris de marbres, une Flore, une
Pomone, un Persée, prenaient une vie recueillie, secrète et
saisissante; les buis exhalaient leur odeur âpre et forte, et de tous les
toits visibles de la ville, qu'on dominait, les fumées des repas du soir
montaient en spirales légères dans l'air parfaitement immobile; une
clochette tinta à un couvent du voisinage, et tout le long faubourg



aux toits roses sembla secouer ses campaniles; puis, un moment,
tout se tut. Sur la crête du petit mur à la housse de lierre, un chat
avançait, une à une, et sans aucun bruit, ses pattes de velours.

A ce moment, parut, tout au bout de l'allée centrale, un grand
jeune homme qui venait en pressant le pas; il tenait son chapeau à la
main, il n'était ni beau ni laid; ces dames ne l'avaient jamais vu; il
était envoyé vers elles parce qu'on les avait aperçues de la villa et
qu'on les croyait égarées. Il expliqua cela rapidement, puis, comme
il y avait un moment d'embarras, il dit une parole quelconque, mais
par hasard heureuse, et qui tomba dans l'esprit tout préparé des
jeunes filles, comme une cuillerée d'encens sur la braise:

—L'heure est si belle!... dit-il.

—Oh! monsieur! s'écria Marie, la première, en joignant les mains.

Et toutes trois se groupèrent autour de ce jeune homme comme si
elles le connaissaient de longtemps; pour lui, elles dirent adieu sans
regret à la vue, aux parfums, à «l'heure si belle». Avec celui qui avait
eu la chance d'apparaître au moment favorable et de flatter d'un mot
leurs âmes déjà charmées, elles montèrent vers la villa Mazzarin,
sans un regard en arrière.

Le beau Robert marchait flegmatiquement à leur suite, poursuivant
sans doute en pensée sa course de cruisers, aveugle au petit drame
presque inapparent qui venait de se jouer sous ses yeux. Madame
de Salanque, qui avait surpris le mouvement spontané et inquiétant
de sa fille, en reprenant le bras de son futur gendre lui dit:

—Vos bateaux, vos bateaux, Robert, c'est très gentil, et vous les



conduisez à merveille... Mais, au fait, dites-moi: savez-vous
conduire l'imagination d'une femme?...
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