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Chercher les périls et les aventures

les plus hasardeuses.
(Précepte II des chevaliers de la

Table ronde)



I
 

Giselle d’Angoulême.
Une étrange terreur pèse sur Paris. Des bruits

sinistres se répandent, pareils à ces grondements du ciel,
précurseurs d’orage. Parfois, des bandes hurlantes
passent, avec des physionomies d’émeute. Le bourgeois
fourbit sa vieille pertuisane du temps de la Ligue. La
noblesse est debout pour la reprise de ses privilèges
féodaux. Guise conspire. Condé conspire. Angoulême
conspire. Luynes veut gouverner. Richelieu veut
gouverner. Le trône des Bourbons chancelle et va
s’écrouler peut-être.

Et devant ces rafales d’ambitions déchaînées qui
s’entrechoquent, il n’y a au fond du Louvre, désert et
morne, qu’un pauvre petit roi de quinze ans, tout seul,
abandonné, pâle et triste comme le peuple.

Et, comme le peuple, Louis XIII tremble et se
demande :

– Qui va devenir le maître ?… Guise ? Condé ?
Angoulême ? Qui de vous va poser son pied sur ma tête ?



* * * *
Or, peuple, roi, conspirateurs sont unis par une même

et vaste haine éparse ; ils frémissent d’une commune
épouvante, prêts à se déchirer, ils lèvent les yeux sur la
flamboyante figure qui plane sur le Louvre, sur Paris, sur
le royaume. Et alors la même imprécation gronde sur
toutes les lèvres, depuis le roi jusqu’au manant – excepté
sur celles de la reine mère Marie de Médicis. Cette figure,
c’est celle d’un homme qui commande, décrète, ordonne,
règne, écrase, terrorise. Il est le luxe infernal ; il est la
puissance sans limites ; il est l’orgueil sans frein ; il est
l’orgie… il est le crime. Il passe comme un de ces
incompréhensibles météores qui traversent les espaces
historiques en laissant derrière eux un sillage de sang et
de feu, puis éclatent et s’éteignent dans quelque suprême
catastrophe…

Et cet homme, c’est Concino Concini…
L’amant de la reine !

* * * *
Le matin du 5 août de cette année 1616…
Rue de Tournon, un hôtel qui a des allures de

forteresse royale, avec sa cour pleine de gardes, son
monumental escalier sillonné de valets chamarrés, ses
somptueuses antichambres encombrées de courtisans :
c’est le logis de Concino Concini, gouverneur de
Normandie, marquis d’Ancre, maréchal de France et
Premier ministre de Louis XIII…

Le cabinet des audiences, vaste pièce où l’art de l’Italie



et l’art de la France ont prodigué leurs chefs-d’œuvre –
tableaux, meubles, marbres et bronzes. Voici Concini !

Il est de taille moyenne, vigoureux, nerveux, d’une
rare, d’une exquise élégance. Son beau visage est éclairé
par des yeux de félin, tantôt d’une étrange douceur,
tantôt fulgurants. Il a le masque audacieux et trouble des
grands aventuriers. C’est peut-être l’âme d’un Néron ou
d’un César Borgia qui palpite dans ces gestes volontaires,
dans ces attitudes d’orgueil.

Il se penche sur quelqu’un qui, à demi courbé, l’écoute
avidement. Et tandis que dans la foule des solliciteurs on
se demande ce qui se prépare derrière cette porte de
cabinet, de quelle fête le maître va éblouir Paris ou de
quel impôt il va l’écraser, voici ce que dit Concini d’une
voix sourde :

– La haine, oui, Rinaldo, c’est quelque chose ! Je l’ai
dans les moelles. Oui, je hais jusqu’à la damnation ce duc
d’Angoulême. Les autres, les Guises, les Condés, ce n’est
rien que truandaille affamée d’honneurs ou d’argent. Lui,
c’est le redoutable adversaire. Je le tuerai, ou il me tuera.
Rinaldo, je donnerais dix ans de ma vie pour tenir
Angoulême et, de mes mains, lui arracher le cœur, mais…

– Allez donc, monseigneur ! ricana l’homme avec une
familiarité insolente et obséquieuse.

– Mais la haine, reprend Concini d’une voix ardente,
cette haine que j’ai pour le duc d’Angoulême, eh bien ! elle
s’évanouit quand l’amour parle en moi. Cette fille, il me la
faut, vois-tu ! Fortune, honneur, puissance, haine, il n’y a
plus rien quand l’image de Giselle s’évoque en moi.



Rinaldo, je meurs si Giselle n’est à moi. Rinaldo, la passion
me brûle le sang, me déchire le cœur, et la passion envahit
mon cerveau…

– Patience, monseigneur, on la retrouvera, cette
Giselle !

– Oh ! si j’en étais sûr ! Si seulement je pouvais
espérer ! De l’argent, Rinaldo, de l’or, des places, tout ce
que tu voudras, si tu la retrouves !… Qui peut-elle être ?
De grande famille, à coup sûr, mais laquelle ?…

– On le saura, monseigneur. Patience, vous dis-je !
– Ah ! gronde Concini, avec un geste violent. N’avoir

fait que l’entrevoir ! Ne savoir d’elle que ce nom de
Giselle, ce nom adoré que je balbutie en pleurant dans
mes longues nuits sans sommeil !… Je veux, entends-tu,
je veux savoir qui elle est, je veux que tu la retrouves !
Va, cherche, dépense sans compter, jette mille espions
dans Paris, va, mon Rinaldo, et ne reparais que pour me
crier : « Vivez, espérez, aimez, Giselle est retrouvée ! »

– Très bien, monseigneur. Je résume. Côté haine :
m’assurer si le duc d’Angoulême a eu l’audace de rentrer
dans Paris comme on l’a dit ; et alors, lui préparer un bon
traquenard. Côté amour : me mettre en campagne pour
retrouver notre belle inconnue, avec, pour unique guide,
ce nom de Giselle.

– Retrouve-la, Rinaldo, retrouve-la ! Et je te fais
comte !

Rinaldo s’incline jusqu’à terre.
– Monseigneur, dit-il froidement, votre Giselle sera



– Monseigneur, dit-il froidement, votre Giselle sera
retrouvée, je le jure sur le titre de noblesse que vous
venez de me conférer !

Concini pâlit. Il porte la main à son cœur, et palpite,
secoué par un long frisson. Rinaldo s’est éloigné. Dans la
cour de l’hôtel, il monte à cheval et murmure en ricanant :

– Pardieu ! je parierais bien ma noblesse toute neuve
que c’est elle que j’ai vue hier aux environs de Meudon !
Mais, diable ! il faut que je sois sûr ! Si je donnais une
fausse joie à Concini… je le connais, mon illustre maître : il
me ferait comte de la Bastille et me laisserait pourrir dans
mon comté. Allons ! à Meudon !

* * * *
À Meudon. Derrière la dernière maison du village, c’est

un vieux parc abandonné, touffu, envahi par les
végétations libres. Près de la grille, un alezan tout sellé,
qu’un vieux serviteur tient en bride. Et, s’avançant vers
le cheval, une jeune fille qui s’appuie au bras d’un
gentilhomme de fière allure, les tempes grises, le visage
pâle de cette pâleur spéciale des gens qui ont longtemps
vécu dans un cachot, mais plein de vigueur concentrée,
jeune encore, paraissant la quarantaine.

La jeune fille, avec une grâce hardie, porte un costume
amazone en velours bleu ; sa beauté blonde et lumineuse
est de celles qui étonnent, bouleversent, inspirent de
foudroyantes passions. Mais ce qui frappe, charme,
éblouit plus encore que la noblesse du front, la
magnificence de la chevelure, l’azur profond des yeux,
l’harmonie de la taille et du corps, ce qui imprime à cette



beauté un caractère personnel, c’est cet air d’indicible
dignité dans les attitudes, cette admirable franchise du
regard, cette intrépidité d’âme qui paraît à son geste, à sa
parole, à toute sa personne.

– Adieu, mon père, dit la jeune fille en s’arrêtant près
de la grille.

– Adieu ! mon enfant chérie, répond le gentilhomme en
la serrant dans ses bras. Que deviendrais-je si tu n’étais
là, ma belle guerrière, mon vrai sang ! Si ma destinée me
porte enfin sur ce trône que les Bourbons ont volé à ma
race, c’est à toi que je devrai de régner. Tu es une vraie
Valois, ma noble et hardie messagère, ma bien-aimée
Giselle ! Toujours à cheval, à travers mille dangers ! Hier
encore, tu revenais d’Orléans, d’où tu me rapportais ces
précieux papiers. Et te voilà de nouveau en route !

– Bon ! s’écrie gaiement celle qu’on vient de nommer
Giselle, dites que je suis un reître, et n’en parlons plus.
D’ailleurs, aujourd’hui, le voyage n’est pas terrible,
jusqu’au hameau de Versailles. Ce soir, je serai ici… Et
puis, j’ai de qui tenir, mon père, puisque je suis petite-fille
du roi Charles IX et fille de Charles, duc d’Angoulême !

– Ce soir ! reprend le duc d’Angoulême, dont le front
se charge de nuages, dont l’œil étincelle. Ce soir ! C’est ce
soir que dans ce pauvre village a lieu l’assemblée des
chefs ! C’est ce soir que mon sort se décidera ! C’est ce
soir que les envoyés de la noblesse française choisiront
entre Guise, Condé et moi ! Que sortira-t-il de cette
assemblée, Giselle !… Roi ! Être roi ! Quelle ivresse et
quelle gloire !… Et s’ils allaient ne pas me choisir. S’ils



allaient me préférer ce Guise intrigant et grossier ou ce
Condé avare… Oh ! j’en mourrais de honte !

Une mélancolie soudaine voile les yeux de Giselle. Elle
murmure d’une voix angoissée :

– Hélas ! Qui sait jusqu’où vous conduira cette
ambition ! Ah ! mon père, si vous pouviez renoncer.

– Jamais ! interrompt rudement le duc d’Angoulême.
– Pour Dieu ! soyez prudent, au moins ! Vous vous êtes

montré dans Paris ! Je tremble, mon père ! Car s’il y a
dans Paris un palais qui vous magnétise et s’appelle le
Louvre, il y a aussi une forteresse qui a failli être votre
tombe !…

– La Bastille ! murmure en frissonnant le
gentilhomme ; et un sourire d’affreuse amertume crispe
ses lèvres. La Bastille ! Je n’y retournerai pas, sois
tranquille. J’y ai trop souffert : si je suis pris, je me tue !…
Mais rassure-toi, mon enfant. Toutes précautions sont
prises. Je triompherai. Et mon premier acte de roi, ce sera
un geste de justice implacable… tu sais contre qui, puisque
toi-même tu le hais !

Un tressaillement agite alors Giselle. Ses lèvres
pâlissent. Une inexprimable énergie s’étend sur ses traits.
Et elle est bien, alors, toute pareille à ces guerrières des
temps lointains qui, de leurs mains frêles, maniaient la
hache.

– Oui, dit-elle, je hais, je méprise de toutes les forces
de mon être cet homme qui a fait le malheur de ma mère !
Oui, je veux que ma mère soit vengée ! Oui, c’est pour



cela que je vous aide, mon père ! Car ce serait à nier toute
justice au ciel et sur terre si Concini n’était puni de son
infamie !…

– Sois tranquille ! répond le duc dans un grondement
terrible.

À ce moment, hors la grille, dans le bois, de fourré en
fourré, un homme se glisse, rampe, s’approche… son
regard avide se fixe sur Giselle… il tressaille d’une joie
furieuse… il rugit en lui-même :

– C’est elle ! Plus de doute, cette fois ! C’est bien notre
inconnue… Je la tiens ! Et cet homme, c’est Rinaldo, l’âme
damnée de Concini !

– Sois tranquille, continue le duc. L’heure de la
vengeance approche. Et si tu m’y aides de toute ton âme
vaillante, bientôt, demain, dès ce soir, je serai aidé aussi
par quelqu’un que j’attends… un jeune homme, Giselle,
beau comme Achille, intrépide comme Ajax, noble comme
un Valois… Son père m’annonce son arrivée… Il a dû
passer par Orléans, et, comme toi hier, par Étampes et
Longjumeau.

– Longjumeau ! balbutie la jeune fille, tandis qu’une
ardente rougeur empourpre son front.

Le père a vu cette rougeur, ce trouble soudain. Il a
senti sa fille frissonner dans ses bras… Et son cœur se met
à battre d’espoir.

– Oh ! dit-il en tremblant. L’aurais-tu rencontré ? Dieu
me donnerait-il cette joie suprême que tu l’aies
remarqué ! Parle-moi ma Giselle chérie ! Oh ! si tu



savais…
– Eh bien ! oui, mon père, à Longjumeau, j’ai vu et

remarqué un jeune homme.
– Vingt ans à peu près, n’est-ce pas ? Fier d’aspect,

portant la bravoure sur son front, n’est-ce pas ?
– Oui… oui… bégaie Giselle.
– Un dernier mot, ma fille bien-aimée. Celui que

j’attends porte un costume en velours gris perle…
La jeune fille jette un léger cri, et, toute palpitante,

répond encore :
– Oui, mon père !
– Sauvé ! Dieu soit loué ! C’est le marquis de Cinq-

Mars que tu as rencontré… et remarqué ! C’est celui que
je te destinais ! Sauvé, maintenant ! Le dernier obstacle
est levé ! Ne m’interroge pas ! Plus tard, tu sauras
comment ton union avec le marquis de Cinq-Mars me
sauve et assure mon triomphe… Car tu consens à cette
union, n’est-ce pas ?… tu l’aimes !…

– Je n’ai vu ce jeune homme qu’un instant, murmure
Giselle, dont le sein se soulève. J’ignorais même qu’il
s’appelât…

– Cinq-Mars ! Henri, marquis de Cinq-Mars !
– Henri ! balbutie la jeune fille au fond d’elle-même. Il

s’appelle Henri !… Tout ce que je puis vous dire, mon
père, c’est que je souhaite que l’homme dont je porterai le
nom ressemble à celui que j’ai vu !

Le duc d’Angoulême jette un cri de joie puissante.



Giselle s’arrache de ses bras, saute légèrement sur son
cheval, franchit la grille, et crie de loin :

– Dans une heure, je suis à Versailles. J’attends ceux
que vous savez. Ce soir, je suis de retour. À ce soir, mon
père !

– Ce soir ! gronde ardemment le conspirateur. Si elle
trouve Guise et Condé à Versailles et qu’elle les amène à
l’assemblée, ce soir, je suis élu roi ! Car maintenant, toute
l’influence du père de Cinq-Mars est à moi ! Ce soir !

Et enivré, il regagna la maison, tandis que Giselle
d’Angoulême galope à travers bois en murmurant :

– Le costume de velours gris perle… vingt ans… beau
comme Achille, intrépide comme Ajax, noble comme un
Valois… c’est lui ! C’est bien celui dont le regard, à
l’auberge de Longjumeau, m’a bouleversée !… Il s’appelle
Henri… marquis de Cinq-Mars !



II
 

Léonora Galigaï.
Alors, Rinaldo, embusqué dans les fourrés du bois qui

entourait le parc, se leva de son affût :
– Avec qui diable parlait-elle ? grogna l’agent de

Concini. Et que se disaient-ils ? Serait-ce un rival ? Hum !
Je n’en parlerai pas. Tout à la joie, monseigneur ! Ce qui
est sûr, c’est que c’est bien notre Giselle. Bon. Elle va à un
endroit qui s’appelle Versailles, a-t-elle crié. Bon. Elle
revient ce soir. Très bon. Le reste est aussi facile que
d’ouvrir la porte de la cage pour y enfermer le bel oiseau
bleu de nos rêves !

Rinaldo s’enfonça sous bois, retrouva son cheval, qu’il
avait attaché à un arbre, sauta en selle, s’élança ventre à
terre, et, sur le coup de midi, rentra dans Paris par la
porte Saint-Honoré, et traversa à franc étrier la bonne
ville de Sa Majesté Louis XIII, rué en un galop d’enfer,
sans s’inquiéter des cris d’effroi ou des clameurs
menaçantes qu’il soulevait sur son passage. Et il faut dire
que si les cris de terreur étaient provoqués par l’allure
désordonnée du cheval fumant et ensanglanté par les



éperons de fer, les menaces visaient surtout les couleurs
que portait le cavalier et non le cavalier lui-même. Ces
couleurs, cette livrée, comme on disait alors sans attacher
à ce mot le sens de domesticité qu’il a acquis par
extension, cette livrée, donc, devait être bien détestée des
Parisiens ; sans doute, elle évoquait de formidables
rancunes, car de sombres regards de haine la suivaient,
des poings se crispaient et se tendaient, de sourdes
imprécations éclataient, et, là où elle apparaissait,
l’atmosphère semblait se charger de terreur et d’horreur.

Le cheval, pantelant, à demi fourbu, s’arrêta enfin rue
de Tournon, devant l’hôtel Concini, en plein faubourg
Saint-Germain, à quelques pas de cette rue de Vaugirard
où s’étendaient les jardins de M. le duc de Luxembourg,
sur l’emplacement desquels la reine Marie de Médicis
faisait alors bâtir un magnifique palais.

Rinaldo monta l’escalier, fendit sans crier gare le flot
de courtisans et de solliciteurs qui s’ouvrait docilement
devant lui, et, tout haletant, tout couvert de poussière,
ouvrit d’une main familière la porte du cabinet où le
maréchal d’Ancre, assis à une grande table incrustée de
ciselures d’argent, apposait sa signature au bas de
quelques parchemins.

À la vue de Rinaldo, Concini se leva d’un bond, et,
d’une voix ardente, bouleversée de passion :

– Toi, Rinaldo ! Toi déjà ! M’apportes-tu l’amour ou le
désespoir, la vie ou la mort ? L’as-tu retrouvée ? Oh !
mais parle donc !

– Elle est retrouvée ! prononça Rinaldo.



Concini devint très pâle, porta la main à son cœur et
chancela en murmurant :

– Béni soit l’ange de ma vie qui me réservait une telle
félicité ! Rinaldo, mon cher Rinaldo, demande-moi ce que
tu voudras ! Veux-tu être comte, duc, gouverneur ?
Retrouvée : Est-ce vrai ? Est-ce que je ne rêve pas ? Ô
mon inconnue adorée, dont je ne sais que le nom !…
Giselle !… Nom charmant ! Giselle ! Nom chéri que mes
lèvres, depuis tant de jours, tant de nuits, prononcent
comme dans une caresse de baiser !… Et tu dis… voyons,
répète… où ? quand ? comment ?

– Hé ! per Dio santo ! vous ne m’en laissez pas le
temps ! Malepeste ! monseigneur, vous voilà pour le coup
bien assassiné !…

Concini devint livide. La peur de l’assassinat était son
chancre rongeur…

– Assassiné par les flèches du seigneur Cupidon.
J’avoue, per bacco, qu’une couronne, un simple tortil de
baron ne ferait pas mal sur la porte de mon logis… Vous
avez ouvert votre main magnanime, et je me baisse, et je
ramasse les miettes de votre magnificence.

– Te tairas-tu, briccone ! gronda Concini.
– Je me tais, Excellence !
– Parle ! Où est-elle ?
– À Meudon. La dernière maison du village, à droite,

presque en face l’auberge de la Pie Voleuse. Hé ! mon
cher seigneur, c’est ce coup-ci que nous allons trouver,



vous m’entendez bien, trouver la pie au nid…
– Partons ! rugit Concini.
– Attendez donc, par tous les diables ! Quelle ardeur !

Nous avons le temps, vous dis-je. Elle est partie pour un
certain hameau qui se nomme Versailles… où prenez-
vous Versailles, monseigneur ?

– Je sais, je sais, passe ! Après ! Après, donc, morbleu !
– Après ? Eh bien ! elle doit revenir à Meudon, ce soir.

Nous n’avons donc qu’à nous poster sur la route, et…
– C’est bien ! gronda Concini. Prends avec toi

Bazorges, Chalabre, Pontraille, Louvignac et Montreval.
Qu’ils soient bien armés. Dans une heure, nous partons…

– Oui, ricana Rinaldo, et nous tendons tranquillement
notre filet. Mais, ajouta-t-il en baissant la voix, que dira
votre illustre épouse légitime ?

– Léonora ! murmura Concini en tressaillant. Oh !
cette femme, Rinaldo ! Cette femme dont la jalousie
m’enlace d’un réseau où je me débats comme le lion pris
aux rets ! Qu’elle ignore surtout, ah ! qu’elle ignore à
jamais jusqu’au nom de celle que j’aime… Elle la tuerait,
vois-tu, elle l’empoisonnerait comme elle a empoisonné…
tu sais ! Celle-là et d’autres ! Et si l’aqua-tofana épargnait
Giselle, c’est que de son stylet, Léonora lui fouillerait le
cœur !

À ce moment, à une porte intérieure qui, par un long
couloir, faisait communiquer l’appartement du maréchal
avec celui de la marquise d’Ancre, on gratta légèrement.



– Silence ! gronda Concini.
La porte s’ouvrit… une femme parut… Cette femme,

c’était l’épouse de Concini, la marquise d’Ancre… Léonora
Galigaï !

Celui qui, deux heures auparavant, eût pénétré dans la
chambre de toilette de la marquise d’Ancre, l’eût vue
assise devant une table encombrée de flacons, pinceaux et
brosses : l’attirail compliqué d’une grande coquette.
Pourtant, cette femme n’était pas coquette. Son esprit
profond et mâle méprisait d’un hautain mépris les
colifichets et fanfreluches des parures féminines. Sa
pensée aux ailes de vaste envergure, en son vol de
vautour, planait au-dessus des inquiétudes qui agitent les
autres femmes.

Mais elle était laide !
Difforme, contrefaite, l’épaule gauche renflée, la

bouche trop grande, le buste mal d’aplomb sur les jambes,
laide enfin, Léonora n’avait pour toute beauté que deux
yeux noirs resplendissants d’intelligence, pareils à deux
étoiles égarées au fond d’un ciel triste de novembre.
C’était cette disgrâce de la nature que Léonora, tous les
matins, tâchait de réparer ou d’atténuer par l’application
d’un art qu’elle avait étudié comme un général étudie la
stratégie.

Laide, soit ! il est des laideurs harmonieuses. Mais que
tout au moins sa présence fût supportable à l’homme
qu’elle adorait d’un amour exclusif, absolu : son mari !

Et alors, tout cet étalage de coquetterie eût pu sembler



touchant. Et alors, on eût assisté à la transformation
magique opérée sur cette laideur par une puissante
volonté. Peu à peu, les difformités disparaissaient ; les
deux épaules s’égalisaient, la taille se redressait, la bouche
reprenait des proportions normales, et, dans cet ensemble
rectifié, corrigé, rebâti de toutes pièces, les yeux noirs
brillaient d’un éclat plus doux. Léonora était presque
belle !

Ce jour-là, lorsqu’elle se fut, non pas regardée, non pas
admirée, mais inspectée dans une immense glace –
présent et hommage de la république de Venise – elle se
tourna vers la suivante favorite qui était initiée seule à ce
prodigieux travail de tous les matins :

– Marcella, demanda-t-elle froidement, tu dis que
Rinaldo est sur la piste de Giselle d’Angoulême ?

– Je le dis, madame. Je répète qu’on trouvera le duc
d’Angoulême et sa fille dans la maison de Meudon que je
vous ai signalée. Mais, madame, il n’y a pas encore de
mal : M. le maréchal ignore sûrement que celle qu’il aime
est la fille du duc d’Angoulême…

Léonora ne l’écoutait plus. Les deux étoiles noires de
ses yeux se voilèrent d’une larme qui s’évapora à la fièvre
des joues. Elle serra, d’un geste désespéré, ses mains l’une
dans l’autre :

– Il l’aime ! Oh ! celle-là, ce n’est pas un caprice ! Il
l’aime ! Et moi ! moi ! Pas un regard, pas un sourire !
Malheur sur moi ! et malheur sur elle !

À pas rapides, elle se dirigea vers le cabinet de Concini,



parvint à la porte secrète, écouta un instant, puis entra.
Concini pâlit. Rinaldo s’éclipsa.

– Concino, dit Léonora en couvrant son mari d’un
regard de tendresse, j’ai voulu vous voir avant d’aller au
Louvre prendre mon service auprès de la reine Marie.
M. de Richelieu sort de chez moi. Il m’a appris des choses
fort graves…

– De quoi se mêle ce prêtre blafard ? gronda Concini
en fronçant les sourcils.

– Ne vous fâchez pas, mon Concinetto… M. de Luçon
nous est dévoué, et c’est encore un service qu’il nous
rend.

– Eh ! qu’a-t-il pu vous apprendre ? Qu’on crie fort
après moi, après vous, après les Florentins maudits ? Que
le peuple s’exaspère ? Qu’il ne veut plus payer ? Qu’enfin,
cela tourne mal pour nous ?… Auriez-vous peur, cara
mia ?

– Je n’ai pas peur, Concino, dit froidement Léonora.
Mais, sachez-le : c’est d’une vaste conspiration qu’il s’agit.
Concino, on veut enlever le roi, le déposer, le tuer peut-
être, et nous par la même occasion. À la tête de cette
conspiration se trouve un homme que vous connaissez, un
rude adversaire…

– Son nom ?
– Charles, comte d’Auvergne, duc d’Angoulême… le fils

de Charles IX.
Concini tressaillit ; quelque chose comme un sinistre



pressentiment pesa sur sa pensée.
– Celui-là, reprit Léonora, dont le visage s’irradia dans

l’éclat de ses yeux, celui-là porte au cœur une
indestructible ambition. Celui-là n’a eu qu’un rêve dans sa
vie : fils de roi, régner à son tour ! Le fils de Marie
Touchet, le bâtard de ce pauvre roitelet qui mourut noyé
dans le sang, le comte d’Auvergne, duc d’Angoulême, est
de la race hardie de ceux qui savent vouloir… et oser ! S’il
était à votre place, Concino !

– Que ferait-il donc ? gronda le maréchal, en jetant un
profond regard à sa femme.

Léonora se pencha vers Concini, l’enveloppa des
effluves de sa pensée secrète, et, d’une voix sourde,
murmura :

– Il serait déjà roi !
Le maréchal d’Ancre frissonna, et jeta autour de lui un

regard de terreur.
– Voilà l’homme redoutable, continua-t-elle. C’est une

âme fortement trempée, un esprit fier et aventureux. Il
veut monter à l’Olympe. Et comme les Titans de jadis, il
entassera Pélion sur Ossa… à moins qu’il ne se serve de
nos cadavres pour marchepied.

– Que faut-il faire ? murmura Concini subjugué, tout
pâle. Un soupir atroce gonfla le sein de Léonora ; puis ses
yeux reprirent une mortelle expression de résolution. Elle
prononça lentement :

– À la cuirasse de cet homme, j’ai découvert un
défaut…



– Et cette faiblesse, c’est ?…
– Le comte d’Auvergne est père !… Oui, cet ambitieux

qui s’est si bien gardé contre les embûches n’a oublié
qu’une chose : c’est qu’il a un cœur. L’amour paternel
nous le livre. Car, vois-tu bien, Concino, pour éviter une
souffrance à son enfant, il accepterait la torture ; pour
sauver l’enfant, il renoncerait au trône, bonheur, honneur,
à tout : même à la vie.

– Je comprends ! dit Concini avec un sourire terrible.
– Que comprends-tu, voyons ?
– Nous nous emparerons de l’enfant. Et Charles

d’Angoulême, comte d’Auvergne, se traîne à nos pieds :
nous n’avons qu’à lui dicter la loi.

– Oui, gronda Léonora, avec un étrange regard. Mais si
le père résiste ?

Entre le mari et la femme, entre ces deux êtres si
dissemblables qui ne se touchaient que par le mal, il y eut
une minute de silence formidable. Seulement, Concini,
d’un pas souple, alla jusqu’à la porte s’assurer que nul
n’épiait… Puis il revint à Léonora. À son tour, il se pencha
sur elle, et de cette voix étrange du crime en méditation :

– Si le père résiste… s’il n’est pas dans nos mains
comme une loque…

– Eh bien ? murmura Léonora dans un souffle.
– Eh bien ! il reste bien au marchand d’herbes du

Pont-au-Change, à Lorenzo, quelques gouttes de cette
eau qui ne pardonne pas ! Ce sera pour l’enfant !



– Cette fois, dit Léonora avec un calme effroyable, tu
as compris ! Ils se regardèrent, leurs visages tout près
l’un de l’autre, tout pareils en ce moment, sous le fard des
mêmes pensées mortelles… Et tout à coup, dans un
brusque geste de passion, Léonora attira, enlaça la tête de
Concini, et violemment, d’un âpre baiser frénétique,
l’embrassa sur les lèvres.

– Quel âge, l’enfant ? demanda Concini en reprenant
son sang-froid.

– Elle peut avoir dix-sept à dix-huit ans.
– Elle ! Une fille ! balbutia Concini.
– Oui. Qu’importe, d’ailleurs. Concino c’est aujourd’hui

même qu’il faut agir. Il faut que demain matin cette fille
se réveille ici, en notre pouvoir. Et alors, tu l’as dit,
Concino c’est toi qui l’as dit ! Si le père résiste, malheur à
l’enfant !

– Ce soir même, j’agirai. Où trouverai-je la fille ?
Léonora répondit :

– À Meudon. La dernière maison du village, à droite,
en face d’une hôtellerie qui s’appelle l’Auberge de la Pie
Voleuse.

Concini vacilla sur ses jambes. Il sentit ses cheveux se
hérisser sur sa tête, et le froid des épouvantes se glisser
comme un reptile glacé le long de son échine.

– Son nom ? râla-t-il. Le nom de la fille du duc
d’Angoulême !

– Giselle ! répondit Léonora Galigaï.



Le maréchal d’Ancre demeura foudroyé, muet
d’horreur, incapable d’un geste, d’un mot ou d’une
pensée, Léonora Galigaï l’enveloppa d’un dernier regard ;
un sourire livide glissa sur ses lèvres ; puis, lente,
silencieuse, elle se leva, se retira sans bruit, pareille à un
spectre qui rentre dans ses ténèbres…



III
 

Adhémar de Trémazenc de
Capestang.

En la matinée de ce même jour où s’ébauche le drame
qui bientôt nous ramènera à l’hôtel d’Ancre, un jeune
cavalier d’une vingtaine d’années galopait
nonchalamment d’un petit galop flâneur, à quelques lieues
de Longjumeau.

Mince, de taille hardie, souple comme un roseau –
mais un roseau d’acier – il avait une figure irrégulière et
narquoise, belle à sa façon, d’une audace ingénue, d’une
témérité qui s’ignore. Ses yeux disaient sa confiance
illimitée en son étoile. Il portait avec une crâne élégance
un costume en velours gris perle, quelque peu râpé :
pourpoint, manteau, hautes bottes montantes, chapeau de
feutre dont le bord se retroussait en bataille sur une
longue plume ondoyante – sans compter une solide
rapière à poignée de fer ciselé, forgée par Miranda, de
Tolède.

Tout à coup, le cheval s’arrêta devant un large



ruisseau : c’était la jolie rivière de Bièvre qui paressait au
soleil. Elle longeait à cet endroit l’orée d’une forêt. La
route qui franchissait la rivière sur un ponceau situé à une
lieu en amont, pénétrait, là, dans la forêt où elle se
perdait.

Sur cette route, à vingt pas du ruisseau, était arrêté un
carrosse – invisible pour notre jeune cavalier, abrité qu’il
se trouvait derrière un opaque rideau de jeunes ormes. Et
du fond de la voiture, à travers les frondaisons, une
femme guettait le jeune homme qui, à défaut d’autre
interlocuteur, bavardait avec son cheval :

– Ça nous apprendra, mon digne compagnon, à nous
appeler Fend-l’Air. À quoi servirait-il de s’appeler Fend-
l’Air, s’il fallait passer les rivières sur des ponts, comme
tout le monde ? Si nous tombons, nous rebondirons
comme Antée ou Centaure. Et si nous nous défonçons
quelque côte, du moins notre défaite n’aura-t-elle pour
témoins que le soleil et ces fleurs. Hop, Fend-l’Air, hop,
hop !…

Le cavalier avait pris du champ. Le cheval s’avançait
sur l’obstacle au galop de manège, ramassé, frémissant,
secouant de l’écume, se tendant comme un ressort à
chaque foulée. Brusquement, l’homme rendit les rênes ;
l’animal se rua en tempête ; il eut deux ou trois envolées
de poitrail ; puis, les quatre fers étincelèrent ; un
bondissement prodigieux dans l’espace ; l’instant d’après,
sur l’autre rive, un hennissement de triomphe – et Fend-
l’Air, emporté par l’élan, fonça sur la route jusque sous
bois, pour aller s’arrêter à quelques pas du carrosse



invisible.
– Bravo ! Fend-l’Air ! cria le cavalier en accablant de

flatteries l’encolure de la vaillante bête. Bravo !
Merveilleux !

– Merveilleux ! répondit une voix du fond des
frondaisons. Le jeune homme se redressa effaré.

– Ouais ! fit-il. Serait-ce ici la demeure du seigneur
Écho ?

– Vraiment merveilleux, reprit en se montrant alors la
dame du carrosse. Mais à ne pas vouloir suivre la route
banale, vous risquez de vous tuer, mon gentilhomme !

– La petite de Longjumeau ! murmura le cavalier. Ce
n’était pas la peine de quitter la route pour la fuir !… pour
rêver à mon aise à ma belle amazone en velours bleu ! La
reverrai-je jamais ! Son regard m’a pénétré jusqu’à l’âme,
et…

– Vous ne me répondez pas, monsieur ! fit l’inconnue
interrompant cette rêverie.

– La peste soit de l’enragée, pour jolie qu’elle soit !
Excusez-moi, madame.

Et tout en pestant, le cavalier gratifia celle qu’il
appelait la petite d’un grand salut de son feutre. C’était
presque une enfant. On lui eût donné quinze ans. Elle était
d’une beauté capiteuse, éclatante, avec une physionomie
d’étrange hardiesse, des yeux déjà pervers et encore
timides.

– Ainsi, reprit-elle, comme vous me le disiez à



Longjumeau, vous allez au hasard, c’est-à-dire nulle
part ?

– Si fait, madame, fit vivement le jeune homme. Ce
hasard, pour le moment, me conduit quelque part, et, s’il
faut tout dire, je vais à Paris.

– Moi aussi ! s’écria l’étrange jeune fille en éclatant
d’un rire nerveux et dépité. Et, dites-moi, mon cher
compagnon de voyage, qu’allez-vous faire, à Paris ?

– Mon Dieu, madame, je vais y faire fortune ! répondit
le cavalier avec une belle naïveté.

– Tiens ! Toujours comme moi ! Voyons, faisons-nous
route ensemble ? Je puis vous être utile. Je connais du
monde à Paris ; par exemple, M. l’évêque de Luçon, qui
est bien en cour et à qui je suis fort recommandée. Je lui
parlerai de vous.

– Mille grâces, madame. Mais moi aussi je suis
recommandé. Et savez-vous à qui ? À l’illustre maréchal
d’Ancre en personne ! Et quant à faire route avec vous, ce
me serait un précieux honneur que d’escorter votre
chaise, mais, comme je vous l’ai dit…

Elle eut un nouvel éclat de rire qui découvrit une
double rangée de perles éblouissantes serties dans l’écrin
de velours carmin de deux lèvres en fleur.

– Adieu donc ! reprit-elle. En tout cas, écoutez. Je
descendrai rue de Tournon, en l’hôtellerie des Trois
Monarques. Si le hasard qui, paraît-il vous guide, et dirige
vos actions, si ce hasard, donc, veut que vous ayez envie
de me revoir, venez me demander là… Vous demanderez



Mlle Marion Delorme.
* * * *

Notre jeune homme était demeuré à la même place, et
déjà le carrosse qui emportait Marion Delorme avait
disparu à ses yeux, lorsqu’une voix le tira de sa rêverie. Il
releva vivement la tête et se vit en présence d’un tout
jeune gentilhomme qui avait fort grand air et montait un
superbe rouan pourvu d’un portemanteau. Et ce nouveau
venu portait lui aussi, un costume en velours gris perle.

– Monsieur, dit-il, voici près de trois minutes que je
tourne autour de vous.

– Trois minutes ! C’est bien long ou bien court.
– Ce que j’ai à vous dire sera plus court encore ! fit

l’inconnu, qui semblait agité de fureur.
– Parlez donc ! dit notre jeune homme. Seulement, je

vous préviens, si court que doive être votre discours, que
ma patience sera encore plus courte. Qu’avez-vous à me
dire ?

– Ceci : que, à l’auberge de Longjumeau, vous avez
parlé à cette jeune fille qui vient de passer ici.

– Vous voulez dire qu’elle m’a parlé.
– L’un ou l’autre me déplaisent également. Et il me

déplaît aussi que vous vous soyez arrêté en ce lieu pour
lui parler encore.

– Est-ce tout ? grommela le maître de Fend-l’Air en se
campant fièrement.



– Non, je veux vous dire encore que vos airs de capitan
sont peut-être de mode à la Comédie-Italienne, mais que
entre gentilshommes, ils sont d’un goût détestable.

– Monsieur, dit froidement notre aventurier, le capitan
de la comédie n’a qu’une épée en bois, tandis que la
mienne est en acier trempé, tout à fait capable de faire
rentrer dans la gorge des amoureux transis les
impertinences qu’ils débitent. Dégainez à l’instant, s’il
vous plaît !

– Nous voici d’accord ! fit l’inconnu, qui reprit aussitôt
un ton de parfaite politesse. Seulement, mon cher
adversaire, j’oserai vous adresser une prière. Je suis fort
pressé de courir après cette chaise de poste.

– Bon. Vous voulez du crédit, n’est-ce pas ?…
Accordé !

– Vous êtes charmant. Soyez-le donc jusqu’au bout, et
venez, dans trois jours me demander à déjeuner. Puis,
nous irons nous couper la gorge.

– À merveille. Et où devrai-je vous rejoindre pour
vous donner une petite leçon d’escrime.

– Votre dernière leçon. Mais à l’hôtellerie des Trois
Monarques, rue de Tournon, à Paris. C’est là que nous
prendrons rendez-vous pour la petite saignée qui vous
soulagera.

– Très bien. Maintenant, dites-moi : moi, je me
nomme Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang.
Et vous ?



– Monsieur, dit l’inconnu, je m’appelle Henri de Ruzé
d’Effiat, marquis de Cinq-Mars.

Les deux jeunes gens, d’un seul geste, se découvrirent,
laissant pendre très bas leurs chapeaux, et s’inclinèrent
jusque sur l’encolure de leurs chevaux.

Puis, se redressant, chacun d’eux exécuta une demi-
volte, et ils partirent : le marquis de Cinq-Mars sur la
route qu’avait prise le carrosse, le chevalier sur un sentier
qui tournait à gauche.

– Bon ! murmura celui qui portait ce nom excessif de
Adhémar de Trémazenc de Capestang, me voici avec un
duel sur les bras ! Ce n’est pas cela qui m’aidera à me
retrouver ! et une sorte d’angoisse l’étreignit à la gorge.

Au bout d’une heure, il se trouva tout à fait égaré.
Alors, il s’arrêta au premier bouchon qu’il rencontra, et
s’attabla sous une tonnelle, devant une jolie omelette et
un cruchon de petit vin blanc.

Le soleil étant un peu tombé, il se remit en selle, et
l’hôte, en venant lui verser le coup de l’étrier, lui indiqua
son chemin : il n’avait qu’à suivre la route à travers bois
pour arriver au village de Meudon, et de là à Paris.

Le chevalier de Capestang se remit donc en route,
rêvant à son duel avec le marquis de Cinq-Mars, rêvant à
Marion Delorme, rêvant surtout à l’amazone au costume
bleu qui, la veille, à Longjumeau, avait produit sur lui une
si profonde impression, enfin, rêvant aussi à cet illustre
Concini, à ce maréchal d’Ancre, pour lequel il avait une
lettre de recommandation.



Notre aventurier s’aperçut tout à coup que non
seulement il se faisait tard, mais encore que sa monture,
par caprice, avait pris un sentier qui s’écartait de plus en
plus du grand chemin royal. Rassemblant alors ses rênes
et faisant entendre un claquement de langue familier à
son cheval, le jeune routier se dirigea droit vers le chemin
de Paris.

Comme il allait l’atteindre, et qu’il n’en était plus
séparé que par un taillis assez épais, il s’arrêta court : là,
sur la route, à quelques pas de lui, il y avait un homme et
une jeune fille qui, d’une voix basse, échangeaient des
paroles violentes. Des paroles qu’il n’entendait pas… Mais
à la vue de la jeune fille, Adhémar de Trémazenc chevalier
de Capestang, éprouva comme un éblouissement ! Son
cœur se mit à battre à grands coups sourds, et une sorte
d’angoisse l’étreignit à la gorge.

– Elle ! Puissance du ciel ! C’est elle !
* * * *

L’homme et la jeune fille, tous deux à cheval, étaient
arrêtés au milieu de la route, face à face, avec des
physionomies violentes comme les paroles qu’ils
échangeaient dans un murmure sourd et rapide : passion,
cynisme et menace chez lui ; terreur, mépris, haine chez
elle.

– Giselle, écoutez-moi, grondait l’homme d’un accent
de menace. Écoutez-moi avant qu’il ne soit trop tard ! Et
c’est demain matin, que dis-je ! ce soir même qu’il sera
trop tard ! Je puis vous sauver d’un effroyable danger,
vous et votre père ! et en échange de mon dévouement…



– Votre dévouement m’est odieux !
– En échange de l’humble amour d’un homme qui vous

adore et vous a consacré sa vie…
– Chacune de vos paroles est une insulte !
– Giselle, en échange de ce dévouement et de cette

adoration, je ne vous demande qu’un regard moins
sévère, une parole… oh ! un seul mot d’espoir !

– Tout ce que je puis faire, c’est de ne pas mettre dans
ce regard le mépris que vous m’inspirez ; la seule parole
que je puisse vous accorder est celle-ci : « Passez votre
chemin, monsieur ! »

Ces paroles se succédaient, se frappaient, se
heurtaient, rapides comme les battements d’épée d’un
duel à mort.

– Est-ce votre dernier mot ? rugit sourdement
l’homme avec une rage concentrée.

– Allez, monsieur ! répondit la jeune fille d’une voix de
souveraine dignité.

– Eh bien ! donc, gronda l’homme, livide de fureur et
de passion, ne t’en prends qu’à toi-même si l’abîme
s’ouvre sous tes pas, si ton père meurt dans le désespoir,
et si toi-même tu péris misérablement… car, j’en jure
Dieu…

À ces mots, l’homme, comme s’il n’eût pu se contenir
davantage, poussa son cheval sur celui de la jeune fille,
blanche comme un lis. Et Concino Concini, maréchal
d’Ancre leva la main, une main rude de sacripant, pour



saisir la fille du duc d’Angoulême ! Elle se renversa en
arrière avec un cri d’horreur.

À ce moment, quelque chose d’impétueux,
d’irrésistible, quelque chose de semblable à un boulet
sortit, jaillit de la forêt, dans un grand bruit de branches
fracassées… le cheval de Concini recula dans un écart de
terreur sous un choc terrible… une épée longue, large et
solide, flamboya aux rayons du soleil couchant, et la voix
du chevalier Capestang tonna :

– Arrière, monsieur le drôle ! Arrière, monsieur
l’insulteur de femmes ! Arrière, monsieur l’infâme ! ou
par le sang du Christ ta dernière heure est venue !

Giselle, palpitante, eut la soudaine, rapide et
prestigieuse vision d’un cavalier qui lui apparaissait
comme dans une gloire, un flamboiement de beauté
furieuse. Et ce cri de joie, d’espoir, d’orgueil retentit dans
son être, au plus profond, au plus secret de son cœur :

– Lui ! Henri de Cinq-Mars !
Blafard, balbutiant, une sueur froide au front, Concini

vit à deux pouces de sa poitrine la pointe de la forte
rapière. D’une violente saccade, il recula.

– Quel est ce truand de grande route ! bégaya-t-il.
Misérable, je…

– Va-t’en ! rugit Capestang.
– Sais-tu bien qui je suis ! l’échafaud ! la potence ! la

torture, si…
– Va-t’en ! tonna Capestang. Et cette fois, un si terrible



éclair jaillit de ses yeux, une si mortelle décision parut sur
son visage, que Concini, devant ce groupe fulgurant que
formaient ce cavalier, ce cheval prêt à bondir, cette
rapière prête à tuer, Concini sentit le froid de l’agonie
pénétrer jusqu’à ses moelles.

– C’est bien ! balbutia-t-il de ses lèvres écumantes de
rage, blanches de terreur.

Et il se recula de quelques pas. Le chevalier de
Capestang volta, se trouva face à Giselle. Une seconde ils
se regardèrent, tremblants tous deux de la même
profonde et lointaine émotion dont ils ne connaissaient pas
les sources mystérieuses. Il s’inclina devant la jeune fille
immobile, pâle, semblable à quelque admirable statue qui
se fût animée au souffle d’une pensée d’amour.

– Madame, dit-il avec une infinie douceur, tant que
j’aurai l’honneur de me trouver près de vous en cette
circonstance, je vous supplie de ne plus rien craindre…

Elle secoua sa tête charmante, un reflet de fierté
nimba son front.

Je ne crains rien, monsieur, mais remercié soyez-vous
du fond de mon cœur…

À ce moment, Concini, saisissant un sifflet d’argent
suspendu à son cou, gronda une imprécation furieuse.
Dans le même instant, le coup de sifflet strident déchira le
silence des bois. Et alors, le bruit d’une furieuse galopade
se fit entendre.

– Saisissez cet homme ! hurla Concini. Huit ou dix
cavaliers se ruèrent sur le chevalier de Capestang. Et



Concini lui-même, un rire terrible au coin des lèvres,
marcha sur Giselle !… Et, dans un geste de triomphe, il
leva la main sur elle. Le jeune homme enveloppa les flancs
de Fend-l’Air d’une puissante pression ; l’animal se rua
d’un bond furieux ; des cris, des hurlements, des
malédictions retentirent ; Fend-l’Air, dans la vivante
muraille des assaillants, faisait une trouée, une brèche
sanglante, et passait.

Aussitôt, Capestang sautait à terre et, de sa ceinture,
tirait un poignard solide. Et, dans le moment précis où
Concini allait saisir Giselle, son cheval vacilla, frappé au
poitrail, et s’abattit avec un hennissement de douleur. Et
il vit Capestang, l’épée à la main, devant la monture de
Giselle.

– Garde à vous, monseigneur ! vociférèrent les
acolytes de Concini, qui, après le premier moment de
stupeur, se jetaient en masse serrée sur le jeune homme.

– Sus ! sus ! Pas de quartier !
– Fuyez, mademoiselle, dit Capestang qui, d’un coup

d’épée, écarta le plus avancé.
– Non ! répondit doucement Giselle.
– À mort ! À mort ! hurlèrent les forcenés, fous de

rage.
– Vous allez me faire tuer, reprit Capestang qui para

un coup destiné à lui fendre le crâne.
– Prenez-le vivant ! rugit Concini, qui, excellent

cavalier, était retombé sur ses pieds.



– Tandis que, seul, je puis m’en tirer, continua le jeune
homme. À vous, monsieur ! Vous êtes mort.

Un homme tomba. Deux autres étaient blessés.
Concini défaillait de fureur. Et dans ce tumulte, dans le
choc et l’éclair des épées, parmi les jurons et les
vociférations au centre de ces visages flamboyants, c’était
étrange et sublime, c’était digne des épopées homériques,
cet entretien paisible de Giselle et de Capestang.

Giselle, pâle comme une morte, se pencha vers le jeune
homme au moment où celui-ci déjà tout déchiré, tout
sanglant, se redressait après un coup droit.

– Sangdieu ! Mordieu ! Corps du Christ ! – Il a le diable
au corps ! – Mort de tous les diables, nous le pendrons ! –
Nous l’écorcherons vif !

– Mademoiselle, râla Capestang, si vous restez une
minute de plus, je suis mort !

– Adieu donc, murmura-t-elle, adieu. Peut-être ne
vous reverrai-je jamais, mais vous vivrez là, tant que je
vivrai.

La jeune fille plaça la main sur son sein palpitant, et
Capestang se sentit frémir jusqu’à l’âme. Dans le même
instant, Concini jeta un hurlement. Giselle, piquant son
cheval, disparaissait dans un galop effréné.

– Sus ! sus ! Arrêtez-la ! Rinaldo, mille écus, si tu la
rattrapes !

– À nous deux, Fend-l’Air ! cria Capestang. D’un bond,
il fut en selle. D’un autre bond il fut au milieu du chemin.
Rinaldo et ses compagnons, enchantés peut-être de



s’éloigner d’un si rude jouteur, se précipitaient à la
poursuite de Giselle.

– On ne passe pas ! tonna Capestang.
Il n’avait plus qu’un tronçon d’épée à la main ; le sang

lui coulait d’une épaule, et d’un bras, et d’une estafilade
au cou ; il était déchiré, hagard, hérissé, flamboyant d’une
sorte de folie ; les rayons du soleil filtrant à travers les
feuillages le nimbaient d’or, et, dans ce nimbe fulgurant,
son profil maigre se détachait en médaille, sa fine
silhouette, campée sur la formidable silhouette de Fend-
l’Air, prenait une attitude épique. Il fût mort, là, dans
cette minute, sans s’apercevoir qu’on le tuait. Les
blessures, il ne les sentait pas. Le sang, il ne le sentait pas.
Il vivait un rêve fantastique et terrible.

– Place ! Place ! rugirent les cavaliers.
Et ce fut alors une de ces rapides visions comme en

engendre la fièvre. Fend-l’Air, le gigantesque Fend-l’Air,
l’apocalyptique Fend-l’Air, comme pris de vertige et de
délire, tenait toute la route en ses bondissements
prodigieux ; il était ici, il était là : il détachait de
formidables ruades ; il pointait, plongeait, se dressant tout
debout, voltait, virevoltait, face en avant, face en arrière,
écumant, hennissant, se secouant, s’ébrouant… non, non !
pas moyen de passer… on ne passe pas ! Un cheval
tomba, le poitrail fracassé d’une ruade… On ne passe pas !
Un autre s’abattit, le genou brisé… le soleil plongeait à
l’horizon, des imprécations énormes fusaient, jaillissaient,
bondissaient, et toute cette scène frénétique était
dominée par la voix plus frénétique de Capestang : « On



ne passe pas ! »
Cela dura trois minutes. La plupart des hommes de

Concini étaient démontés ; trois ou quatre gisaient sur la
route ; les autres reculèrent… Capestang était vainqueur,
Giselle avait disparu depuis longtemps. Concini prit sa
tête à deux mains et pleura. Son regard de flamme un
instant suivit le jeune aventurier, qui s’éloignait d’un bon
trot.

– Ah ! murmura-t-il alors, dix ans de ma vie pour te
tenir, te manger le cœur, te brûler à petit feu, et jeter tes
restes aux chiens !

– Je m’en charge ! fit près de lui la voix de Rinaldo. Je
vous retrouverai ce fou furieux, monseigneur, et, quant à
la petite… tout n’est pas perdu ! Souvenez-vous de
Meudon !



IV
 

Le château enchanté.
Le soir venait ; les masses d’ombres s’élargissaient au

fond des bois. Sur la route blanche, Fend-l’Air trottait, le
nez au vent, le genou haut, la queue en panache. Le
chevalier de Capestang, déchiré, poudreux, sanglant, la
tête fiévreuse, impuissant à coordonner les mille pensées
qui s’entrechoquaient dans son imagination exorbitée,
tout hérissé, tout grondant, tout tumultueux encore de ce
rêve étrange qu’il venait de vivre, de cette bataille où il
avait senti des forces inconnues se déchaîner en lui, le
chevalier, donc, laissait aller sa monture n’ayant plus
qu’une idée claire :

Aller trouver dès le lendemain le tout-puissant
personnage auquel il était recommandé : Concino Concini,
maréchal d’Ancre ! Lui raconter l’algarade, entrer à son
service, et s’en faire un protecteur tout-puissant.

– Car, se disait-il, l’homme que j’ai attaqué est
évidemment très haut placé, quelque prince, peut-être.
J’ai entendu ses gens lui donner du monseigneur ! Aïe !
pauvre Capestang, si tu n’obtiens une sauvegarde de



l’illustre maréchal d’Ancre, je ne donnerais pas une demi-
pistole de ta peau ! À Paris, vite, à Paris ! Hop, hop, Fend-
l’Air !

Mais en arrivant aux premières maisons de Meudon,
comme la nuit tombait, il se sentit si faible par la perte de
son sang qu’un brouillard s’étendit sur ses yeux ; il
comprit qu’il ne pouvait aller plus loin. Il avisa une
auberge, y entra, installa Fend-l’Air devant une
mangeoire de l’écurie et se fit donner une chambre. Celle
où on le conduisit était un cabinet qui donnait sur la route.
Cependant, après avoir fait l’éloge de la chambre et de
l’hôtellerie, l’hôtesse qui examinait avec inquiétude les
vêtements en lambeaux de l’aventurier, ajouta :

– Excusez-moi, mon gentilhomme, mais à l’auberge de
l a Pie Voleuse, nous sommes dans l’habitude de faire
payer d’avance.

Vivement, le chevalier chercha sa bourse… pauvre
bourse qui contenait une vingtaine de doubles pistoles,
toute sa fortune. Si maigre que fût cette bourse, elle ne
l’était pas au point d’être introuvable. Or, Capestang ne la
trouva pas : il l’avait perdue pendant la bagarre ! Il pâlit
un peu, puis rougit, puis pâlit encore.

– Ma bonne dame, dit-il, les harnais de mon cheval
vous serviront de gage si d’ici demain je n’ai pas trouvé la
bourse qui était dans cette poche et qui n’y est plus.

La patronne de la Pie Voleuse sortit sans faire
d’observation, mais aussi sans demander à son hôte ce
qu’il voulait boire ou manger. Et Capestang fût mort sur



place plutôt que de demander maintenant un morceau de
pain et un verre d’eau. Il traîna l’unique fauteuil de la
chambre jusqu’à la fenêtre qu’il ouvrit dans l’espoir que
les brises nocturnes rafraîchiraient son front brûlant. À ce
moment l’hôtesse, qui peut-être écoutait derrière la
porte, se montra et dit :

– J’ai oublié de vous recommander de ne pas vous
attarder à la fenêtre, à cause de la maison d’en face qui
est hantée. On y voit apparaître une dame blanche. On y
entend des gémissements, bien que le logis soit inhabité
peut-être depuis cinquante ans. Enfin, bref, cela porte
malheur de regarder la nuit cette demeure. Bien que vous
soyez sans argent, je fais mon devoir en vous prévenant.
Bonsoir.

La revêche hôtesse disparue, après cet étrange
avertissement, Capestang haussa les épaules et, près de la
fenêtre, s’allongea dans le fauteuil en grommelant :

– J’ai l’enfer dans le gosier et l’estomac dans les talons.
Mordieu, que j’ai soif ! Et faim !… Qui pouvait être ce
seigneur ?… Morbleu, que j’ai donc soif !

Il secoua la tête et leva les yeux vers les étoiles qui, de
là-haut, le regardaient doucement. Puis ses yeux,
machinalement, redescendirent sur terre et se posèrent
sur une masse confuse qui se dressait de l’autre côté de la
route ; la mystérieuse maison qu’au dire de l’hôtesse, il
était dangereux de regarder la nuit !

L’un après l’autre, les bruits de l’hôtellerie se turent,
les rares lumières du bourg s’éteignirent, ce majestueux
silence de la nature endormie dans les ténèbres pesa sur



toutes choses ; la faim, la soif, la fièvre tourmentaient le
jeune homme ; dans sa tête endolorie, des images
estompées, imprécises, passèrent, rapides et muettes ; le
seigneur inconnu qu’il avait attaqué, la jeune fille qu’il
avait défendue, le jeune marquis de Cinq-Mars, Marion
Delorme et même la dame blanche du logis hanté se
mêlèrent dans ses rêves fiévreux… Capestang s’était
endormi, là, dans ce fauteuil, près de la fenêtre ouverte…

Un grand cri, tout à coup, déchira ce profond silence et
réveilla le chevalier, qui se dressa, l’oreille tendue. À ce
moment, l’horloge du clocher se mit à sonner, et
Capestang compta les coups graves du bronze.

– Minuit ! murmura-t-il. Je rêvais que j’entendais un
cri. Allons, il est temps que je me…

Une plainte étouffée l’interrompit… une succession de
plaintes… des appels sourds… un bruit de lutte… des
gémissements…

La tête en feu, les yeux hagards, la sueur au front,
Capestang écoutait ces rumeurs.

– Oh ! murmura-t-il, est-ce que vraiment la maison
d’en face est hantée ! Oh ! mais on dirait qu’on tue, qu’on
égorge, là-dedans ! Oh ! ces plaintes qui me déchirent le
cœur !

Capestang en parlant ainsi, enjambait l’appui de la
fenêtre. D’un coup d’œil, il mesurait la distance qui le
séparait du sol… Il y eut dans la nuit noire la chute rapide
d’une ombre, puis un bruit mat : Capestang venait de
sauter !… D’un bond, il fut à la porte de la maison



mystérieuse et, du pommeau de l’épée, se mit à frapper
rudement. Une dernière plainte lui parvint, lointaine,
étouffée. Puis le silence régna, mystérieux, indéchiffrable,
et Capestang n’entendit plus que les longs échos funèbres
éveillés dans la maison par les coups qu’il frappait sur la
porte.

– Je saurai ! fit-il. Je saurai ce qui se passe là-dedans.
Par la mère qui me mit au jour ! Je ne sais si c’est la faim,
ou la soif, ou le délire, mais j’enrage de curiosité.

En parlant ainsi, le jeune homme s’était mis à longer la
façade de la maison puis, son tronçon d’épée à la main, il
courut le long d’un mur qui, brusquement, s’enfonçait à
travers champs ; au bout de cinq minutes de cette course,
il parvint à un endroit où le mur s’était éboulé : il y avait
là une sorte de brèche ; il la franchit.

À ce moment, la lune monta par-dessus la cime des
arbres et éclaira ce décor de ses rayons bleuâtres, dont les
coulées passaient entre les masses de feuillage et jetaient
des reflets fantastiques. Capestang vit qu’il se trouvait
dans un parc. Au fond, vers la route, il apercevait la face
d’arrière de la maison hantée.

Ce logis avait un aspect seigneurial. C’était une façon
de castel construit dans ce goût charmant de la
Renaissance. Le parc qui l’entourait était immense. Mais
la maison semblait à demi ruinée, rongée par le temps ;
mais le parc était touffu comme la chevelure inculte de
quelque Polyphème.

Capestang se sentait attiré comme par une force
magnétique vers ce logis. Écartant d’une main les ronces



qui le frappaient au visage et, pareils à des génies
défendant l’entrée du château enchanté, le saisissaient
aux jambes, tenant de l’autre main son tronçon d’épée, il
monta le perron, et, palpitant, étonné, pénétra dans un
vestibule éclairé faiblement par une lampe suspendue au
plafond.

– Où suis-je ? murmura-t-il. Est-ce la fièvre qui me
transporte dans une illusion de rêve ? Ce doit être le
château de quelque princesse enchantée ? la dame
blanche dont parlait mon hôtesse ?

Au fond du vestibule, un escalier commençait.
Capestang se mit à monter. En haut, il s’arrêta dans une
grande belle salle, et, le cou tendu, écouta le silence. Alors,
d’une voix forte, il cria :

– Holà ! N’y a-t-il donc personne ici ? Qui a crié ? Qui a
appelé au secours ? Voici le secours ! Nul ne répondit. Le
silence demeura profond.

Rapidement, le jeune homme parcourut diverses salles
dont toutes les portes étaient ouvertes, et bientôt il fut
convaincu qu’il se trouvait seul dans la mystérieuse
maison.

– Il paraît que j’arrive après la bataille ! fit-il. Ou
plutôt, est-ce que ces cris, ces plaintes de tout à l’heure ne
seraient que des imaginations ?… J’ai rêvé, pardieu ! Je
m’étais endormi, et j’ai fait ce songe qu’il se commettait
ainsi un crime… Oh ! qu’est cela ?

Capestang venait d’entrer dans une pièce assez vaste
où il n’y avait aucun meuble. Seulement, aux quatre murs



étaient accrochés de nombreux costumes complets,
depuis les feutres – tous pourvus de la même plume
rouge – jusqu’aux bottes, toutes en cuir fauve. Il y avait là
de quoi habiller cinquante hommes.

– Est-ce donc ici la friperie diabolique des gnomes et
lutins ? Beaux costumes !… Que ne suis-je un de ces
farfadets auxquels ils sont destinés ! (Capestang
s’approcha et décrocha un manteau.) Superbe manteau
de velours, bien fourré de soie ! Bah ! le mien n’est doublé
que de toile bise, mais je t’aime mieux, mon vieux
manteau, compagnon fidèle des heures de pluie et de
bourrasque… Quant à ce pourpoint (il décrochait le
pourpoint en question), j’avoue qu’il est intact, que dis-
je ! tout neuf, tandis que le mien porte autant d’entailles
qu’en pouvait porter celui de Roland quand ce héros
mourut à Roncevaux, ainsi que je l’ai lu parmi ces fabliaux
et chansons de gestes que possédait madame ma mère. Je
regrette que ce pourpoint ne soit pas à moi.

Capestang poussa un soupir, raccrocha le vêtement,
qui était élégant et solide, tel qu’il convient à un
gentilhomme partant pour quelque expédition, puis il le
décrocha de nouveau et tomba dans une méditation
admirative.

– Je ne me souviens pas, dit-il, avoir jamais porté un
pourpoint neuf ; ceux que me confectionnait madame ma
mère étaient taillés dans les vieux pourpoints du chevalier
mon digne père. C’est curieux. Tous ces pourpoints se
ressemblent. Et si j’en essayais un ? Où serait le mal ? Il
me semble qu’on doit éprouver quelque émotion à se



draper de neuf. Émotion précieuse que je ne connais pas
encore…

Cinq minutes plus tard, après deux ou trois essais, le
jeune homme avait revêtu l’un des pourpoints ; il lui
seyait à merveille. Religieusement, il accrocha son
vêtement troué, déchiré, à la place de celui qu’il venait de
prendre.

– Ah ! on respire, là-dedans ! Il me paraît que je vaux
vingt pistoles de plus. L’émotion est assez agréable… Si je
continuais, pour voir ?

D’essai en essais, d’émotion en émotion, Capestang se
trouva bientôt habillé de neuf depuis le feutre à plume
rouge jusqu’aux bottes de cuir fauve montant au-dessus
des genoux.

– Je remettrai tout cela en place, en m’en allant, fit-il.
Pour quelques minutes, je veux pouvoir regarder dans un
miroir ma propre image ainsi parée. Non, Capestang tu
n’es plus toi. Tu n’oseras pas te reconnaître. Et tu te
salueras comme un prince. Un prince ? ajouta-t-il avec un
sourire dépourvu d’amertume, mais non de mélancolie…
pauvre, sans sou ni maille, gueux comme le Job des
Saintes Écritures, puisque j’ai perdu ma bourse, je n’ai pas
même de quoi apaiser la faim et la soif dont l’une me
tenaille le ventre et l’autre m’assassine la gorge…

En parlant ainsi, le chevalier ouvrait une deuxième
porte. Il demeura ébahi, les yeux arrondis par
l’admiration, émerveillé, les narines dilatées. Simplement,
il répéta :



– Oh ! oh ! Qu’est cela ?
Cela ? C’était une table toute servie pour quatre

convives, dont les quatre sièges étaient disposés autour
d’un pâté encore revêtu de sa croûte dorée, d’un beau
chapon flanqué de bécassines, d’autres succulentes
victuailles et de nombreux flacons de panse et de fumet
vénérables.

– Sûrement, dit Capestang, on attendait ici un prince.
Toute la question est de savoir si je puis décemment à
mes propres yeux passer pour le prince attendu. Et
pourquoi pas, puisque j’en porte le costume ? Et je puis
ajouter que j’ai en ce moment l’estomac d’un roi, si
toutefois les rois ont royalement faim. Ce siège n’était
peut-être pas pour moi. Mais puisqu’il est inoccupé… et
encore, je ne prends qu’une place sur quatre. Ainsi ferai-
je de ce pâté.

Tout en parlant, il s’était assis et se carrait dans l’un de
ces beaux fauteuils. Déjà, il enfonçait le couteau dans le
pâté, qu’il partagea scrupuleusement en quatre parties
égales. Puis il attaqua le poulet, dont il eut soin de ne
prendre qu’un quart : il y avait huit flacons sur la table, il
en but deux seulement. Vers deux heures du matin,
Capestang ayant achevé ce repas qui, s’il ne tombait pas
du ciel, n’en venait pas moins au meilleur moment,
Capestang, donc, commençait à voir la vie en rose, et à
trouver que le métier de prince dans les châteaux
enchantés était un charmant métier. Il se leva donc en
fredonnant une chanson de pays, et s’approcha d’une
superbe cheminée contre laquelle était déposée, debout,



une belle et solide rapière. Capestang, le bon vin aidant,
vivait dans le rêve : il sourit et ceignit la rapière.

– Elle était là pour moi, c’est sûr ! pensa-t-il très
sincèrement.

Il n’en était plus à s’étonner pour une simple rapière,
après avoir trouvé costume complet et succulent dîner.
Mais aussitôt, et pour la troisième fois, il murmura en
modulant un sifflement d’admiration et, écarquillant les
yeux :

– Oh ! oh ! oh ! Qu’est cela ?
Cela, c’était une bourse au ventre arrondi, dont il versa

le contenu sur la cheminée ; elle contenait deux cents
pistoles. Près de la bourse, il y avait une feuille de
parchemin et une écritoire. Capestang devint grave. Une
minute il demeura plongé dans une sorte de stupéfaction.
Puis, avec le geste de se décharger de pensées gênantes, il
se mit à compter quarante pistoles et les engouffra dans
sa poche. Saisissant alors une plume, debout devant la
haute glace de la cheminée, le marbre lui servant de
support, il traça ces mots sur le parchemin :

« Moi, Adhémar de Trémazenc, chevalier de
Capestang, j’offre mes remerciements à la dame de ce
château, et déclare lui avoir emprunté :

1° Un costume complet de cavalier ;
2° un dîner exquis ;
3° quarante pistoles.
Pour le costume, je lui rendrai dix costumes dès que



j’aurai fait fortune ; pour le dîner, un bouquet de fleurs
rares ; pour les quarante pistoles, vingt doubles pistoles ;
pour le charme de cette hospitalité mystérieuse, je lui
engage ma vie… »

Capestang signa cette reconnaissance de dette si
étrangement formulée, mais profondément sincère. Libre
dès lors de tout souci vis-à-vis de ses hôtes inconnus,
puisqu’il s’engageait à rembourser, il s’examina dans la
glace avec une certaine complaisance. À ce moment, un
frisson le secoua tout entier. On a pu voir que ce jeune
homme était brave. Mais ce qu’il voyait sans doute devait
être effrayant, car il pâlit et demeura les yeux fixés avec
stupeur – avec terreur ! – sur cette glace qui lui renvoyait
une image soudain apparue dans cette salle… une
femme… toute vêtue de blanc… le visage livide… le sein
empourpré par une tache sanglante !

Et cette spectrale apparition rivait sur lui des yeux
étranges, hagards, sans expression humaine ! Ce pouvait
être une morte sortie du tombeau ! Ce pouvait être un
fantôme… Et c’était effrayant comme une illusion de
délire ou de suggestion de l’enfer !

Il la voyait dans la glace, immobile, blanche, roide
comme un fantôme. Il la voyait arrêtée dans
l’encadrement de la porte, effrayante avec cette tache
rouge au sein, tache de sang, peut-être. Il la voyait, et il
demeurait pétrifié, les cheveux hérissés. Il murmura :

– C’est la dame blanche signalée par mon hôtesse. Je
suis dans une maison à spectres. C’est indubitable. Eh
bien ! me voici en jolie posture, moi, voyons si je me



souviendrai quelque prière, de celles que m’enseignait ma
mère.

Capestang, dans toute la sincérité de son âme, se mit à
balbutier :

– Pater noster… qui es… in… in quoi ? Voyons… qui es
in… j’y suis : cœlis !

Un éclat de rire le fit vaciller. Mais presque aussitôt,
cette première impression de superstitieuse épouvante
s’évanouit tant le rire de la dame blanche était
douloureux, humainement douloureux. Capestang se
retourna alors, et vit que cette femme blessée au sein de
quelque coup de poignard se retenait au mur pour ne pas
tomber. Elle allait mourir peut-être ! Et pourtant elle
riait !

– Madame, dit Capestang qui s’avança vivement en
essuyant la sueur de son front, daignez me pardonner la
faiblesse indigne qui m’a saisi à votre apparition, alors que
j’eusse dû me précipiter pour vous soutenir, vous
secourir…

En même temps, il avait saisi l’inconnue dans ses bras
et la portait jusqu’à un fauteuil.

– Êtes-vous gravement blessée ? reprit-il. Était-ce
vous qui, tout à l’heure, appeliez au secours ? Hélas ! je
vois que je suis arrivé trop tard… Dites… puis-je…

– Charles est parti, murmura l’inconnue. Adieu mon
amour et ma jeunesse !

Le jeune homme demeura interdit. Alors seulement il
remarqua que les admirables yeux bleus de la dame



blanche étaient hagards. Il remarqua que ses cheveux
étaient d’un beau blanc d’argent, et pourtant c’est à peine
si ce visage demeuré adorablement jeune portait trente
ans.

– Et elle ! continua l’inconnue en se tordant les mains
avec désespoir. Ils me l’ont enlevée. Courez ! oh ! courez,
qui que vous soyez ! Sauvez-la !…

– Qui, elle ? s’écria Capestang, violemment ému. Qui
faut-il sauver ? De grâce, madame, disposez de moi… Qui
êtes-vous ? Qu’est-il arrivé ?…

La dame blanche parut tout à coup oublier tout
désespoir.

– Qui suis-je ? fit-elle d’une voix douce et chantante,
voilée d’une indicible mélancolie : mon nom est celui d’une
humble fleurette des bois : on m’appelle Violetta… Ne
connaissez-vous pas l’histoire de Violetta, de la pauvre
petite violette aimée jadis, il y a bien longtemps… oh !
aimée, voyez-vous, par celui qu’elle adorait. Et savez-
vous bien que celui-là était un fils de roi ? Fugitives
amours ! Cela se passait sous le règne de notre sire Henri
troisième, lequel était l’oncle de mon bien-aimé. Comme
c’est loin, ce temps d’héroïsme, d’éclatante jeunesse, et
d’amour radieux, d’amour pareil aux aurores de pourpre
et d’or qui se lèvent dans les ciels purs… Et c’est fini !
Charles ne m’aime plus… le ciel pur s’est assombri, la
violette est brisée. Pauvre petite fleur, achève de te
faner !

Elle disait ces choses avec une infinie tristesse et d’un
accent si doux que le chevalier de Capestang avait envie



accent si doux que le chevalier de Capestang avait envie
de pleurer.

– Madame, dit-il en s’inclinant respectueusement
devant ce malheur vivant, je devine de telles douleurs
dans votre vie que toute consolation venant de l’inconnu
que je suis à vos yeux serait vaine, mais…

– Silence ! interrompit celle qui se nommait Violetta.
– De grâce, madame…
– Est-ce le nain ? murmura-t-elle en tremblant. Est-ce

l’affreux nain, le sorcier d’Orléans ? Est-ce lui qui ouvre la
fenêtre ? Non, non, ce n’est pas lui, cette fois ! Mais qui ?

En même temps elle se redressa, prêta l’oreille, une
affreuse angoisse bouleversa son charmant visage, et elle
bégaya :

– Tais-toi, ma fille ! Ils n’oseront venir te chercher ici
et t’arracher aux bras de ta mère ! Oh ! les infâmes ! Les
voici qui montent ! À moi ! À moi ! Charles ! Charles ! On
tue ta fille ! notre enfant !

– Madame… de grâce… ne craignez rien…
La dame blanche jeta un grand cri, un cri d’agonie, une

de ces lamentations d’épouvante comme Capestang les
avait entendues de sa fenêtre, et elle se mit à fuir. Le
chevalier voulut s’élancer sur ses traces ; il la rejoignit au
bas d’un escalier, et là, il fut cloué sur place par cet
étrange et douloureux éclat de rire de tout à l’heure.
L’inconnue, Violetta, puisqu’elle même s’appelait ainsi,
s’était arrêtée, elle se retournait, elle étendait les bras,
elle fronçait le sourcil, elle râlait :



– Que faites-vous ici ?… Je vous défends de me
suivre ! Nul ne doit pénétrer dans ma retraite ! Nul,
entendez-vous ! Oh ! si vous êtes ce que vos jeunes traits
indiquent, si un cœur de gentilhomme bat sous ce
pourpoint, allez…

– Mais vous êtes blessée, laissez-moi au moins vous…
– Votre parole, interrompit solennellement Violetta. Je

veux votre parole que vous ne me suivrez pas ! que vous
n’entrerez jamais plus ici à moins que je ne vous appelle !

– Madame… par pitié pour vous-même…
– Votre parole ! fit la dame blanche avec une fébrile

impatience. Êtes-vous homme d’honneur ? Est-ce une
épée que vous portez ? Oh ! les jeunes hommes de ce
temps ont-ils donc oublié les vieux principes de
chevalerie ? Votre parole, vous dis-je !

Le chevalier s’inclina profondément et prononça :
– Vous l’avez, madame. Qui que vous soyez, si

étranges que soient les circonstances, malgré votre
blessure, malgré le désordre que je devine en votre
pensée, pauvre femme, et je n’oserais vous parler ainsi si
je n’étais pas sûr de ne pas être compris, oui, ajouta-t-il
fièrement, malgré tout, il ne sera pas dit qu’une dame
aurait fait en vain appel à l’honneur d’un Capestang.

– C’est bien, dit majestueusement Violetta, je vous
appellerai quand j’aurai besoin de vous.

Capestang allait lui demander où et comment elle
l’appellerait, puisqu’elle ne le connaissait pas, puisqu’elle
ne savait pas où il allait. Mais déjà, la dame blanche



montait l’escalier lentement, sans se retourner, et bientôt
elle disparut, s’évanouit dans l’ombre d’un corridor,
silencieuse comme une apparition de songe. L’esprit
éperdu, Capestang s’élança au-dehors, traversa le parc,
retrouva la brèche, courut à l’auberge de la Pie Voleuse,
et se mit à frapper à la porte à tour de bras.



V
 

Les plumes rouges.
À la grande surprise de Capestang, la porte s’ouvrit

instantanément. Sa surprise devint de la stupéfaction
quand il vit que cette porte lui avait été ouverte non par
un valet endormi, mais par un alerte gentilhomme. Et
cette stupéfaction elle-même tourna à la sensation de
cauchemar lorsque dans ce gentilhomme, il reconnut le
jeune Henri de Ruzé d’Effiat, marquis de Cinq-Mars, avec
qui, sur les bords fleuris de la Bièvre, à propos de Mlle
Marion Delorme – ou plutôt hors de propos – il avait eu
querelle. Instinctivement, et avant d’entrer, le chevalier
rabattit son feutre sur ses yeux et, d’un pan de son
manteau, dissimula son visage.

En effet, chose bizarre, inexplicable, c’était bien le
marquis de Cinq-Mars, qu’il voyait, et il se demandait s’il
ne se trouvait pas en présence d’un sosie, d’un autre lui-
même, d’une parfaite copie de Capestang ! Il portait un
manteau violet : Cinq-Mars se drapait dans un manteau
violet de même forme ! Il avait revêtu un pourpoint et
des hauts-de-chausses de velours gris fer : Cinq-Mars



portait des hauts-de-chausses et un pourpoint gris de
fer ! Il avait parfaitement remarqué la forme de son
feutre orné d’une plume rouge : Cinq-Mars était coiffé du
même feutre à plume rouge !

– Or çà ! songea le chevalier en entrant, je vis en pleine
magie, je nage dans de la fantasmagorie. Je sens le sorcier.
Je sens le fagot. Je brûle, ou Dieu me damne !

– Vous arrivez bien tard ! fit Cinq-Mars.
– Ah ! ah ! se contenta de grogner Capestang.
– Enfin ! Vous connaissez le chemin, n’est-ce pas ?
– Heu !…
– À votre gauche, au bout du couloir. Allez vite. On

vous attend. Et nous avons encore deux retardataires.
– Oh ! oh !
– La séance est commencée depuis une heure. À

propos, ce n’est pas pour vous retenir, monsieur, mais
vous avez le signe à l’épée, n’est-ce pas ?

– Parbleu ! À tout hasard, Capestang sortit de dessous
son manteau son épée, sur la poignée de laquelle Cinq-
Mars jeta un rapide coup d’œil.

– C’est bien, dit le jeune marquis. Allez vite.
– Je veux que le diable me torde le col ou m’étripe si je

ne suis pas destiné à me heurter cette nuit à tous les
genres de folie possibles et impossibles, grommela
Capestang en s’éloignant dans le couloir qui lui avait été
indiqué.



Au bout du couloir, Capestang ouvrit une porte et se
trouva dans une salle déserte. Mais du fond de cette salle,
de derrière une autre porte, lui arriva alors un bruit
confus de voix. Le cœur battant, il s’approcha. Devant la
porte, il s’arrêta.

– Écouter à la porte ? murmura-t-il. Fi ! ce serait
œuvre de laquais. Entrer ? c’est risquer de me faire tuer.
Car, de toute évidence, les gens qui sont là ont quelque
formidable secret à garder. M’en retourner ? Ce serait me
livrer à tous les aiguillons de la curiosité, et j’en
deviendrais enragé, je me connais. Laquais ? Tué ?
Enragé ? Lequel des trois pèse le moins ?… J’entre !
Arrive qu’arrive !

Dans la pièce où il pénétrait ainsi, une vingtaine de
personnages étaient assis. Ils étaient tous porteurs des
mêmes costumes, pourpoint gris de fer, manteaux violets,
feutres gris à plumes rouges. Trois de ces hommes qui
occupaient des fauteuils placés sur une sorte d’estrade
basse paraissaient présider cette assemblée.

Au moment où le chevalier entra, toutes les têtes se
tournèrent vers lui, puis, sans que cette entrée eût paru
provoquer de surprise, l’assemblée se remit à écouter l’un
des trois hommes qui parlait avec une sorte d’emphase
dans la parole, l’attitude et le geste.

Capestang remarqua que la plupart de ces gens étaient
masqués. Il remarqua que nul ne s’étonnait de son
arrivée. Il remarqua qu’on ne lui demandait pas son nom.
De toutes ces remarques, il conclut que les personnages
rassemblés ne se connaissaient pas entre eux et que le



costume seul ainsi que le mystérieux signe à l’épée
suffisaient. Il salua donc gravement, s’assit et fit comme
les autres, c’est-à-dire qu’il écouta ou du moins il voulut
écouter : mais juste à ce moment, l’homme terminait son
discours. Un tonnerre de bravos salua cette fin d’un
discours que Capestang n’avait pas entendu. En revanche,
il entendit ses voisins crier à tue-tête.

– Vive le comte d’Auvergne, duc d’Angoulême ! VIVE
CHARLES X !

Et tout aussitôt les mêmes voix répétèrent ce cri qui fit
frissonner Capestang :

– Vive notre roi Charles dixième !
– Charles X ! murmura le jeune homme. Et notre sire

Louis XIII, qu’en fait-on ? Il n’est pas mort, que je sache !
Charles d’Angoulême comte d’Auvergne rayonnait.

Capestang l’examina, le pesa pour ainsi dire d’un coup
d’œil. C’était un homme d’environ quarante-six ans, les
tempes grisonnantes, la figure très belle, l’œil audacieux,
le sourire amer ; il était de haute taille, mais aussi
d’élégante allure. Son visage avait cette pâleur de peau
des gens qui ont passé de longues années au fond des
prisons ; et, en effet, il y avait à peine un an que le fils de
Charles IX venait de s’évader de la Bastille, où Henri IV
l’avait fait jeter pour se débarrasser de ses conspirations.

Pendant que le duc d’Angoulême rayonnait, ses deux
voisins de droite et de gauche souriaient d’assez méchante
humeur.

– Qui sont ces deux-là ? se demanda Capestang. Des



chevaliers de la Triste-Figure ?
Et comme pour répondre à cette question muette,

celui qui était assis à droite du comte d’Auvergne se levait
et disait :

– Moi, prince de Joinville, duc de Guise, malgré les
droits incontestables de la maison de Lorraine au trône de
France, droits établis par mon illustre père Henri le
glorieusement balafré. Je déclare m’incliner devant le
choix que viennent de faire les gentilshommes ici
présents, et, à mon tour. Je crie : « Vive Charles X ! »

– Le duc de Guise ! murmura Capestang. Mordieu ! Je
suis en opulente compagnie… opulente ou insensée… les
deux, sans doute ! À moins que tout ceci ne soit un rêve !

Celui qui était assis à la gauche du comte d’Auvergne
se levait alors, et, un peu pâle, les lèvres serrées par
l’envie, prononçait par l’accent contraint des paroles que
Capestang écouta en songeant :

– Hum ! on dirait que chaque mot lui déchire la gorge…
Il va avaler sa langue !

– Moi, disait celui qui parlait si à contrecœur, moi,
Henri II de Bourbon, prince de Condé, bien que je sois de
la famille royale, bien que mon écu porte les trois fleurs de
lis, je ratifie le choix qui vient d’être fait, et salue M. le duc
d’Angoulême pour notre roi légitime.

– Le prince de Condé ! murmura Capestang.
Décidément, je suis en royale société. Si cela continue, il
me semble qu’il va me pousser une couronne sur la tête, à
moi aussi !



La tempête d’applaudissements provoquée par les
déclarations du duc de Guise et du prince de Condé
s’apaisa soudain ; le duc d’Auvergne venait de faire un
geste, et s’était avancé d’un pas en avant de son fauteuil.
Et vraiment il avait haute mine et royale allure.

– Messieurs, dit Charles, comte d’Auvergne, et duc
d’Angoulême, les paroles qui viennent d’être prononcées
par mes illustres cousins le duc de Guise et le prince de
Condé portent le dernier coup à l’autorité de ce roitelet
que tous nous jugeons indigne de régner sur la première
noblesse du monde. Mon cœur enivré de reconnaissance
crie merci au très noble fils de Lorraine. L’épée de
connétable, quand je serai sur le trône, ne saurait être
portée par un plus digne. Et à ce titre de connétable de
nos armées, il conviendra d’ajouter celui de lieutenant
général de notre royaume.

Un murmure flatteur accueillit cette nomination, car
c’en était bien une. Guise salua d’un air froid. Il était
évident qu’il avait espéré autre chose de cette assemblée.

– Quant à mon illustre compétiteur le prince de Condé,
continua le prince d’Auvergne, il me semble que rien ne
saurait mieux récompenser son désintéressement (il y eut
de furtifs sourires dans cette réunion qui connaissait
l’avarice de Condé), que le gouvernement général de la
Gascogne, de la Guyenne et de la Navarre, avec pleins
pouvoirs civils, militaires et financiers.

À ce dernier mot, le visage du prince de Condé s’éclaira
d’un sourire blafard. Il salua et tout aussitôt parut se
plonger dans une méditation profonde. Il digérait le



morceau royal qu’on venait de lui jeter et calculait le
rendement probable des impôts dans les provinces qu’il
aurait à gouverner.

– Quant à vous ducs, comtes gentilshommes qui, avec
moi, rêvez de relever le prestige de la noblesse française,
je ne vous promets rien parce que vous avez droit à tout.
Je ne veux rien être que le premier gentilhomme du
royaume et l’exécuteur de vos désirs. Que chacun de
vous, donc (un profond silence ; on eût entendu la
respiration des appétits qui soulevaient ces vingt
poitrines), que chacun, à notre prochaine assemblée, me
remette la liste de ses volontés pour lui et les siens : je dis
ses volontés ; d’avance, je les ratifie.

Pour le coup, les applaudissements devinrent
frénétiques.

– Il pleut des couronnes, fit Capestang en lui-même,
des spectres, des sacs d’écus, des épées de connétables,
des gouvernements, c’est la manne dans le désert, c’est
l’ondée sur la terre altérée ; si je demandais quelque
chose, puisqu’il n’y a qu’à demander ? Que demanderais-
je bien, voyons ?

– Messieurs, continuait le comte d’Auvergne, voici
donc terminée par votre décision la querelle qui nous
divisait, mes cousins de Guise, de Condé et moi. Je prends
ici l’engagement solennel de respecter les droits et
privilèges de la noblesse. Le comte d’Auvergne,
messieurs, a trop souffert de l’arrogance royale pour
qu’en montant sur le trône Charles X oublie que sans vous
le pavois n’a plus d’appui et s’effondre. Vous criez : « Vive



Charles X ! » Je crie : « Vive la noblesse ! » Et ce sera
l’idée de mon règne… Maintenant, dispersons-nous. À
notre prochaine assemblée, qui aura lieu dans Paris, le 22
août, en mon hôtel, je vous indiquerai les mesures prises
en notre conseil secret pour faire aboutir enfin nos
résolutions. Souvenez-vous que de graves périls nous
restent à courir. Nous devons d’abord nous débarrasser
de l’intrigante Marie de Médicis ; puis de ce pleutre qu’on
nomme Concino Concini, puis de cet oiseleur, de ce
misérable fauconnier qui finirait par détenir la fortune du
royaume si nous n’étions là… Albert de Luynes ; puis
enfin, de cet ambitieux effréné : le duc de Richelieu,
l’évêque au regard de maître ! Il est impossible que des
Rohan, des Bouillon, des Montmorency, et tant de hauts
seigneurs demeurent plus longtemps sous la menace de ce
prêtre armé d’une férule.

Ici la voix du comte d’Auvergne devint plus sourde.
Ses mains furent agitées d’un tremblement. Une ombre
descendit sur son front, tandis qu’un éclair livide jaillissait
de ses yeux. Et dans le silence tragique soudain tombé sur
l’assemblée, il ajouta ces paroles :

– Je vous indiquerai aussi par quels moyens nous
devrons arriver à ce que le trône de France soit libre…
Messieurs, vous avez condamné l’adolescent qui s’appelle
Louis XIII. Votre sentence sera exécutée !…

Un frisson parcourut l’assemblée des conjurés tout
pâles. Le duc d’Angoulême, comte d’Auvergne, acheva
avec une funèbre solennité :

– Comment ? Je vous le dirai. Mais dès cet instant,



messieurs, je pourrais presque découvrant ma tête (le
comte d’Auvergne se découvrit, tous les assistants
l’imitèrent) et ployant le genou comme le héraut
annonciateur des trépas royaux (le comte mit un genou à
terre), oui, messieurs, je puis dire : le roi est mort !…

– Vive le roi ! grondèrent sourdement les conjurés, les
mains étendues dans un geste de serment et les yeux
fixés sur Charles, comte d’Auvergne et duc d’Angoulême.

* * * *

L’auberge de la Pie Voleuse était maintenant
silencieuse. Le père de Giselle avait retrouvé à la porte de
l’auberge celui qu’on avait pris l’habitude d’appeler
marquis de Cinq-Mars, et qui, en réalité était comte, son
père vivant encore. Charles d’Angoulême serra dans ses
bras avec une effusion de reconnaissance le fils du vieux
marquis, auquel il devait d’avoir été choisi, élu roi de
France.

– Cher enfant, lui murmura-t-il à l’oreille, vous pouvez
envoyer un cavalier à votre noble père pour lui dire que
votre mariage avec ma fille est conclu. Dans une heure,
venez me rejoindre, je vous présenterai à votre fiancée, à
Giselle.

Et Cinq-Mars avait pâli. Cinq-Mars avait poussé un
soupir, et, tout bas, murmuré un nom qui n’était pas celui
de Giselle ! Puis le comte d’Auvergne, accompagné du duc
de Guise et du prince de Condé, était sorti de l’auberge. Il
s’était dirigé vers la maison que l’hôtesse de l’auberge
avait signalée à Capestang comme étant hantée. Il en



avait ouvert la porte, il était entré avec ses deux
compagnons, et il avait monté l’escalier. En haut, il cria :

– Holà, Bourgogne ! Holà, Raimbaud ! Holà, maroufles !
Où êtes-vous ?

Le silence effrayant qui pesait sur la maison lui
renvoya au cœur la répercussion de cet effroi qui semblait
émaner de lui, car le silence, comme les ténèbres, a sa
signification sinistre.

– Giselle ! cria le comte d’une voix angoissée.
Messieurs, excusez-moi, je tremble, j’ai peur, je pressens
quelque malheur après la joie immense de tout à l’heure.
Quoi ! personne ? pas un bruit !… Ma fille !… mon enfant !
… ma Giselle !…

Charles d’Angoulême n’était plus Charles X… il était le
père. Il oubliait tout, trône, conspiration, rêves de gloire…
Il s’élançait, parcourait la maison, ouvrant les portes,
appelait, suppliait, et enfin, affolé, certain que Giselle, que
sa fille adorée n’était plus là, il entrait dans la salle où le
souper avait été préparé… Il jetait des yeux hagards sur
la table à demi en désordre ; à pas vacillants, comme si la
fatalité l’eût conduit par la main, il s’approchait de la
cheminée, saisissait le parchemin placé là en vue de
quelque acte à signer… le lisait d’un trait, et alors il poussa
une déchirante clameur :

– Un misérable, un truand s’est introduit ici !… C’est
lui ! oh ! il n’y a pas à en douter ! C’est cet homme qui a
signé Capestang ! C’est lui qui m’a enlevé ma fille !… oh !…
ma Giselle… ma…



Le reste se perdit dans un gémissement lugubre. Le
comte d’Auvergne, duc d’Angoulême, celui que les
conjurés appelaient Charles X, tomba à la renverse, tout
d’un bloc, assommé, foudroyé…

Le duc de Guise et le prince de Condé accourus aux
cris de celui qui venait d’être choisi pour roi de France, se
penchèrent sur lui, et durant quelques silencieuses
minutes, le contemplèrent. Ils étaient pâles tous deux.
Qui sait quelles pensées pouvaient agiter l’esprit de ces
hommes qui, tous deux, rêvaient le trône ? D’un même
mouvement lent, ils se redressèrent et se regardèrent
fixement, le corps étendu entre eux, à leurs pieds en
travers.

Et à mesure qu’ils se regardaient ainsi, peut-être
lisaient-ils dans l’âme l’un de l’autre, et ce qu’ils lisaient,
ce qu’ils voyaient, ce qu’ils devinaient l’un chez l’autre
devait être effroyable… Car ils devenaient livides, plus
blancs que le comte d’Auvergne évanoui. Enfin Condé
parla le premier. D’une voix basse et rauque, il murmura :

– Est-ce que vraiment vous acceptez la décision prise
tout à l’heure ?

– Non ! fit Guise, les lèvres dures. Et vous ?
– Non ! répondit sourdement Condé.
Il recula de deux pas, et gronda :
– S’il allait ne pas se réveiller ! Si nous pouvions dire ce

qu’il disait tout à l’heure : « Le roi est mort ! »
Guise de nouveau, se pencha, haletant, sombre, fatal,

et sûrement un reflet de meurtre passa dans cette



seconde sur ce front, comme l’éclair sur les nuées noires…
Sa main frémissante alla chercher comme à tâtons,
quelque chose qui luisait à sa ceinture de cuir. À ce
moment, le comte d’Auvergne ouvrit les yeux !

– Trop tard ! rugit en lui-même Condé. Guise lâchait la
poignée d’un court poignard qu’il portait à la ceinture… et
à son tour, il recula : le comte d’Auvergne se redressait
sur un genou, puis se remettait debout !

– Messieurs, bégaya-t-il au bout de quelques instants,
pardonnez à ma douleur…

– Douleur paternelle bien naturelle, dit Guise d’une
voix qui tremblait un peu. Une fille si charmante !

– Elle eût été l’ornement de votre cour, sire ! fit Condé.
– Il n’y a plus de cour, plus de sire pour moi ! dit le

père de Giselle en étouffant un sanglot. Jusqu’à ce que je
l’aie retrouvée, je ne suis que l’ombre de moi-même.
Jusqu’à ce que j’aie mis la main sur ce misérable qui a osé
laisser son nom sur ce parchemin où nous devions
apposer nos trois signatures, je ne vis plus… messieurs…
oh !… messieurs, je suis brisé. L’hospitalité que je
comptais vous offrir ici serait…

Les sanglots interrompirent le malheureux père
frappé au cœur.

– Ne vous inquiétez pas, fit le duc de Guise. Nous
avons nos chevaux et nos laquais à la Pie Voleuse…

– Et en attendant, nous ne signons pas ! songea Condé
tout joyeux. Et Guise de son côté, songeait :



– Mon bras vient d’hésiter une seconde… c’est peut-
être la couronne que je viens de perdre ! Lorsque j’ai
frappé Saint-Pol, je n’ai pas tremblé… et maintenant…

– Remettons donc à plus tard le suprême entretien
que nous devions avoir ici, reprit le comte d’Auvergne en
domptant sa douleur. Messieurs, je monte à cheval, et, au
risque d’une arrestation, au risque de la Bastille, au risque
même de ma vie, je cours à Paris, je le fouillerai rue par
rue, pierre par pierre, mais ce Capestang, quel qu’il soit,
noble ou manant, homme ou démon, mourra de ma main :
mais je la retrouverai. Je reprendrai ma fille !

Dix minutes plus tard, le duc de Guise et le prince de
Condé avaient regagné l’auberge de la Pie Voleuse, et
bientôt, s’étant mis en selle, s’éloignaient d’un bon trot
dans la nuit, suivis de leurs laquais armés jusqu’aux
dents.



VI
 

L’aventurier.
Pendant ce temps, le chevalier de Capestang dormait

sur son mauvais lit que lui avait valu le désordre de ses
vêtements lorsqu’il était arrivé à la Pie Voleuse. Quoi qu’il
en soit et si dur que fût le matelas sur lequel reposait
notre héros, Capestang dormait comme il faisait toutes
choses, c’est-à-dire de bon cœur. Il avait profité du
départ des conjurés quittant leur salle pour se glisser vers
sa chambre, et, l’imagination exaspérée, la pensée
bourdonnante de pensées entrechoquées, s’était jeté sur
le lit en murmurant :

– Le roi est mort… vive le roi !… ils ont donc condamné
le petit roitelet ! Ils vont donc le tuer ! Pauvre petit qu’on
dit si triste, si abandonné au fond de son Louvre ! Oh !
mais est-ce que je vais froidement laisser s’accomplir ce
crime ? Que faire ? Dénoncer ce complot que j’ai surpris !
Dénoncer ! ajouta-t-il en tressaillant. Jeter le nom de ces
hommes aux juges et leurs têtes aux bourreaux ! Moi,
dénonciateur ! Plutôt m’arracher la langue et la jeter aux
chiens !… Mais comment faire pour empêcher ce comte



d’Auvergne… Ah ! il me semble que je le hais celui-là !
l’empêcher de tuer le pauvre petit roitelet… le roi… le…

Tout se fondit soudain dans le sommeil pesant qui suit
les grandes fatigues de l’esprit plus encore que celles du
corps.

Le lendemain matin, ou plutôt quatre ou cinq heures
après les scènes que nous venons de raconter, Capestang
était sur pied. Il commença par examiner avec une
attention méticuleuse les trois ou quatre blessures qu’il
avait reçues la veille au cours de sa furieuse bataille
contre les spadassins du noble inconnu, de l’illustre
sacripant… c’est ainsi qu’il qualifiait Concini, ne sachant
pas à qui il avait eu affaire. Il trouva que toutes ces
blessures, qu’il lava et pansa, le faisaient à la vérité
souffrir, mais que pas une n’était de nature à l’empêcher
de monter à cheval.

Satisfait de cet examen, il revêtit le costume que, dans
la nuit, il avait acquis de si fantastique manière. Il appela
l’hôtesse qui, en le voyant si magnifique après l’avoir vu la
veille si mal en point, ne put retenir un cri de surprise et
douta d’abord que ce fût le même personnage. Mais elle
dut se rendre à l’évidence.

– Je vois votre étonnement, fit le chevalier. Un mot
vous expliquera tout. J’ai vu cette nuit la dame blanche
dont vous me fîtes si grand-peur. Or, cette dame blanche
est tout uniment une fée qui n’a eu qu’à me toucher de sa
baguette pour me transformer comme vous voyez.
Combien vous dois-je ? reprit-il en sortant négligemment
une poignée de pistoles.



L’hôtesse demeura suffoquée.
– Monseigneur, balbutia-t-elle, daignera me

pardonner ma réception d’hier… Capestang regarda
autour de lui avec stupeur.

– C’est moi le monseigneur ! murmura-t-il. Peste !
parlez-moi d’une bonne poignée de pièces d’or pour vous
faire monter un homme en grade. Si je sors tout, elle va
m’appeler altesse !

– Mais, continuait l’hôtesse, je ne pouvais savoir,
deviner… monseigneur nous reste quelques jours sans
doute ? La première hôtellerie du pays. Demandez
partout ce qu’on pense de Nicolette, la patronne de la Pie
Voleuse… c’est moi qui suis Nicolette.

– Nom suave, nom harmonieux, hôtellerie princière,
mais je m’en vais ma chère madame Nicolette.

– Quoi ! sans même goûter à notre saumur pétillant et
mousseux !

– Eh ! vous me donnez soif ! Mais je boirai ailleurs, à
votre santé.

– Quoi ! sans même tâter de cette friture de goujons
de Seine qui est la renommée du pays en général et de
cette auberge en particulier !

– Vous me tentez ! La friture de goujons, c’est mon
faible ! fit en riant le chevalier, dont toutes les rancunes se
fondirent devant la mine inquiète de dame Nicolette.

Dame Nicolette se voyant pardonnée, esquissa la plus
belle révérence de ses grands jours et se rua en cuisine. Il



en résulta qu’avant de se mettre en selle, le chevalier
s’attabla dans la grande salle déserte du rez-de-chaussée,
et se mit à déjeuner de friture qu’il arrosa de saumur,
tout en repassant dans sa tête la série d’événements qui
lui étaient arrivés.

De tous ces événements, ce qui lui semblait surnager,
c’était plus que jamais la nécessité urgente de se mettre
sous la sauvegarde d’un tout-puissant protecteur comme
Concini, maréchal d’Ancre. Et sa pensée errait de la dame
blanche à Charles d’Angoulême. Entre ces deux êtres il
devinait qu’il y avait un mystérieux lien. Lequel ? C’est à
peine si les quelques paroles échappées à la folle
pouvaient le lui faire pressentir. Des conspirateurs, il
passait naturellement au roi Louis XIII, et du roi, il
revenait à ce grand seigneur inconnu, dont il avait si
brusquement et si heureusement interrompu le rapt de
grand chemin.

Capestang se forçait à arrêter son esprit sur ces
différents sujets. Mais ils n’étaient que la broderie de sa
pensée. Le fond demeurait de même et, comme un motif
de musique, revenait, quoi qu’il fît.

– Qui est-elle ? Qui est cette jeune fille que j’ai pu
aider à fuir ? Comme elle est belle ! La reverrai-je
jamais ? Et pourquoi chercherais-je à la revoir, alors que
c’est sans nul doute, quelque haute demoiselle sur qui,
moi, chétif et humble chevalier, je ne dois pas lever les
yeux. N’y songeons plus !

Et plus il se recommandait à lui-même de n’y plus
songer, plus il se désobéissait.



– Je ne sais rien d’elle, reprenait en sourdine le
chevalier. Qui elle est, son nom, sa famille, voilà ce que je
ne saurai sans doute jamais. Une image plus
profondément gravée dans mon cœur… un souvenir !
Voilà donc tout ce qui me reste de cette rencontre…

Un soupir ponctuait cette constatation faite sans
amertume.

Vers les neuf heures du matin, Capestang se remit en
route et, au pas de Fend-l’Air, se dirigea sur Paris, à
travers les beaux bois pleins d’ombrages et de senteurs
enivrantes. Il n’était ni d’humeur sombre, ni d’esprit
mélancolique, il prenait de l’heure présente ce qu’elle
pouvait contenir de charme, et avec délices, il respirait les
mille parfums qui se balançaient dans l’air frais du matin.
Et il ne voyait pas un cavalier qui marchant sous le
couvert des bois, le suivait à distance, le couvait des yeux,
le poignardait pour ainsi dire dans le dos de la méchanceté
aiguë de son sourire. Et ce cavalier, c’était Rinaldo, l’âme
damnée de Concino Concini !

– Va, murmurait Rinaldo, va démon, je te suis, je ne te
lâche plus. Quelle vengeance, tout à l’heure, quelle
vengeance !

Non, Capestang ne le voyait pas ! Et l’eût-il même vu
qu’il ne l’aurait sans doute pas reconnu, l’ayant à peine
entrevu dans la bagarre de la veille. Il était bien loin de
songer qu’on pouvait le suivre. Son imagination, à ce
moment, les rênes libres comme celles de Fend-l’Air, lui
retraçait à grands traits son bref passé, toute sa jeune
existence.



Il avait eu la plus heureuse des enfances que puisse
rêver non pas l’enfant mais l’homme mûr quand, jetant
les yeux en arrière, il regrette le temps qui n’est plus. Là-
bas, dans le vieux castel aux pierres branlantes, il n’avait
eu pour souci que de vivre, se laisser vivre, absorber de la
vie à pleins poumons. Il est vrai que sa mère l’avait forcé
à écouter les leçons qu’elle s’ingéniait à lui rendre
supportables, et Capestang avait pu ainsi apprendre à lire,
à écrire, et puis il s’était initié à l’étude de l’histoire, puis il
était devenu un lecteur passionné des vieux livres qui
racontaient les exploits de l’ancienne chevalerie.

Mme de Trémazenc de Capestang possédait une
vingtaine de vieux volumes à couvercles de bois, ornés de
ciselures de cuivre ; ils retraçaient la vie glorieuse des
anciens chevaliers errants toujours au service du faible
contre le fort. Les héros des « Chansons et gestes »
figuraient là : ils furent les modèles du jeune Capestang.
C’est dans ces livres qu’il prit le goût de l’épopée.

À quinze ans, il perdit sa mère. M. de Trémazenc,
vieux gentilhomme couvert de blessures, qui s’était retiré
au castel vers l’an 1608, oublié du roi Henri IV qu’il avait
aidé à monter sur le trône, le père de Capestang, donc,
pauvre, n’ayant pour toute fortune que le faible bien qui
entourait la maison des ancêtres, aigri d’ailleurs, ne voulut
apprendre à son fils qu’à manier le cheval et l’épée. Il faut
avouer d’ailleurs, qu’il réussit à faire de l’unique héritier
de son nom un cavalier accompli et un redoutable
escrimeur.

Mais là s’était arrêtée l’éducation du jeune homme. De



principes larges, peu scrupuleux, le vieux soldat avait,
pour toute morale, enseigné à son fils qu’un jeune
chevalier doit faire son chemin, sa trouée à force de
courage, et, en attendant l’heure de la fortune, heure qui
ne saura manquer de sonner pour vous, ajouta-t-il,
prendre son bien où on le trouve. Nous devons ajouter, à
la décharge du vieux châtelain de Trémazenc, qu’il ne
faisait guère que suivre les coutumes de son temps et de
sa caste. Le temps n’était pas encore venu où les jeunes
gentilshommes apprenaient autre chose que l’art de tuer
galamment son semblable. C’était déjà beau de savoir lire
et écrire.

On a vu que le jeune aventurier s’était approprié un
costume, un souper, plus un certain nombre de pistoles
représentant exactement la somme qu’il avait perdue
dans la bagarre du bois de Meudon, et avec laquelle il
devait faire son entrée dans le monde. Sans doute, plus
d’un de nos lecteurs l’aura blâmé de cette facilité à
prendre son bien où il le trouvait. Mais nous ferons
observer qu’il avait, avec une naïve bonne foi, signé une
reconnaissance de dette et qu’en outre les circonstances
pouvaient passer pour atténuantes.

Ainsi élevé par un père qui se trouvait revenu de bien
des idées, désabusé de bien des sentiments, le jeune
chevalier était devenu un fieffé coureur de routes,
entreprenant, hardi, batailleur, querelleur, redoutable
aux maris, toujours un peu débraillé, et conservant
néanmoins une élégance, une dignité instinctive qui
frappait ceux qui savaient regarder.



Peut-être, eût-on pu lui reprocher une exubérance de
geste qui n’était pas du meilleur goût. Il avait une façon
de se camper qui sentait son matamore ; quand il tirait
l’épée – et il la tirait souvent – il eût pu prêter à sourire à
quelque gentilhomme plus au fait des bonnes manières. Il
vous avait de ces airs féroces, de ces attitudes de fier-à-
bras qui étonnaient. À force de vouloir absolument se
modeler sur les héros dont il avait lu l’histoire dans les
vieux livres de sa mère, il en était arrivé à une sorte
d’emphase qui pouvait faire rire, à une exagération
d’attitudes physiques et morales qui souvent le faisaient
regarder de travers, comme un vulgaire pourfendeur.

Nous devons ajouter qu’il était rebelle à toute
discipline, mais avide d’action héroïque, qu’il employait sa
force musculaire au service des plus faibles. Tel qu’il était,
il pouvait passer pour une mauvaise tête et un bon cœur
lorsque M. de Trémazenc mourut, emporté en quelques
jours par une « mauvaise » fièvre, comme on disait alors.

Si rapide qu’eût été l’agonie de M. de Trémazenc, il
n’en eut pas moins le temps de lui dire entre deux
syncopes :

– Chevalier, vous trouverez là, dans ce coffret, la liste
de nos dettes. Je mourrai tranquille si vous me promettez
de les payer dès que vous aurez fait fortune.

Le jeune homme jura en pleurant, et M. de Trémazenc
mourut en souriant. Dès lors, une révolution s’accomplit
dans l’esprit et les mœurs du jeune chevalier. Il conçut
une sorte de fierté à se trouver le chef de la maison des
Trémazenc, et il commença à éprouver la poussée



intérieure d’une âme héroïque. Après avoir
convenablement et suffisamment pleuré son digne père, il
ouvrit un jour le fameux coffret, et trouva qu’il héritait
exactement de vingt-huit mille cinq cents livres de dettes
– à payer, avait-il juré, quand il aurait fait fortune.

Le jeune homme médita un mois sur sa situation, sur
l’avenir qui l’attendait dans un pays pauvre, loin de tout
centre d’activité. Et il résolut alors d’entreprendre une
grande chose : faire fortune.

Comment ? Par quels moyens ? Il ne savait pas.
Seulement, il convint avec lui-même que Paris était le
seul endroit du monde où l’on pût faire fortune.
Renonçant donc à l’existence quelque peu débraillée qu’il
avait menée jusque-là, il passa une année dans le castel
paternel à se perfectionner dans l’escrime et l’équitation
et tous les exercices du corps, à lire tous les vieux livres
de sa mère, à se fortifier enfin l’âme, l’esprit et le corps.

Au bout de cette année, il rassembla toute la
domesticité du castel, qui consistait en un unique vieux
serviteur, et lui annonça son intention de le licencier.

– Laissez-moi mourir ici, dit le serviteur.
– Mais, malheureux, comment vivras-tu, qui payera

tes gages ?
– Des gages ? fit l’homme étonné. Voilà seize ans que je

n’en reçois plus. Vous voulez partir, monsieur : je garderai
le castel en votre absence. Il y a assez de lapins et de
perdrix dans les champs, assez de poules dans la basse-
cour, une bonne vache laitière à l’étable, c’est tout ce qu’il



me faut comme gages.
Le chevalier, enchanté de pouvoir laisser la maison

sous la garde d’un fidèle ami, embrassa le serviteur qui, à
cette marque d’affection, pleura de bonheur.

– Ah ! monsieur, dit-il, voilà certes un honneur qui
passe les plus beaux gages !

Capestang, alors, se mit à rassembler les plus beaux
meubles du castel, les plus belles tapisseries et enfin
quelques diamants qu’avait portés Mme de Trémazenc. Il
fit venir un marchand et le pria d’estimer le tout. Il y en
avait bien pour une cinquantaine de mille livres. Le
marchand étala trente-deux mille livres sur la table, et le
chevalier fut enthousiasmé. Trois jours plus tard, toutes
les vieilles dettes de la maison, y compris l’arriéré des
gages du serviteur, étaient payées jusqu’au dernier
denier : il restait quatorze cents livres au chevalier.

– Et pourtant, songea-t-il, je n’ai pas encore fait
fortune. Dormez content, mon père !

Capestang paya huit cents livres encore pour avoir un
cheval que tout de suite il surnomma Fend-l’Air. Le
cheval méritait ce nom. Lorsque le chevalier l’eut essayé
en le faisant passer par des obstacles où tout autre se
serait rompu les os, il murmura :

– Il lui manque des ailes, c’est vrai, mais il s’en passe !
Puis il acheva de s’équiper, étudia deux mois les

qualités et défauts de Fend-l’Air, et enfin, un beau matin,
s’éloigna du castel, non sans un battement de cœur. Et
même nous devons avouer que, lorsqu’il se retourna une



dernière fois pour dire adieu du regard à la vieille tour
branlante, il ne put retenir quelques larmes.

Sa première étape le conduisit au castel d’un vieil ami
de son père, lequel le garda quelques jours, lui remit une
lettre pour le maréchal d’Ancre, à qui il avait eu occasion
de rendre quelques services.

Capestang continua donc sa route vers Paris. Monté
sur le gigantesque Fend-l’Air, la rapière battant les flancs
du cheval, le poing sur la hanche, fier comme Artaban ou
comme Galaor, il parcourut les contrées, traversa la
France et parvint jusqu’à Longjumeau sans incident, sauf
un duel qu’il eut avec un gentilhomme qu’il mit au lit pour
six mois, deux ou trois autres querelles de moindre
importance qui se terminèrent par de légers coups d’épée,
cinq ou six attaques de voleurs de grands chemins qu’il
rossa ; sauf, disons-nous, ces quelques rencontres, il
arriva sans incident jusqu’au point où nous l’avons trouvé,
c’est-à-dire à cette journée étrange où débutait
réellement la vie extraordinaire de ce héros dont nous
avons assumé la tâche difficile de raconter les faits et
gestes, la prodigieuse existence et les aventures presque
fabuleuses.

Maintenant, donc, après cette étrange journée, après
cette nuit plus étrange encore, le chevalier de Capestang
arrivait enfin à Paris. Le cavalier qui, depuis Meudon,
l’avait suivi pas à pas, sans le perdre un seul instant de
vue, y entra en même temps que lui. Le chevalier de
Capestang ne l’avait nullement remarqué.

Sa première idée, lorsqu’il eut franchi la barrière, fut



de s’enquérir au premier passant du logis de monseigneur
le maréchal d’Ancre ; il voulait, en effet se loger le plus
près possible de celui qu’il avait résolu d’adopter pour
protecteur. Aussitôt, autour de ce beau cavalier de si fière
mine, il se fit un rassemblement : de tout temps, les
Parisiens ont été fort badauds. Et comme Capestang, au
lieu d’un renseignement qu’il demandait en trouvait
aussitôt vingt, comme il ne savait auquel entendre, un
cavalier s’approcha de lui et lui dit en saluant :

– Si vous le permettez, monsieur, je vais vous conduire
à l’hôtel du maréchal. Ce cavalier, c’était Rinaldo !

Le chevalier jeta un coup d’œil sur l’inconnu : sourire
faux, regard sournois, l’homme lui déplut. Et si l’offre était
honnête, elle avait été faite avec une si visible ironie,
l’attitude révélait une insolence si mal contenue que le
sang monta à la tête du jeune homme.

– Mille grâces, dit-il, tout hérissé de politesse aiguë. Il
est des honneurs honorables. Mais rien qu’à vous voir,
monsieur, je devine que celui d’être guidé par vous serait
une véritable extravagance.

– Per bacco ! gronda Rinaldo.
– Corbacque ! fit Capestang.
Les deux exclamations cliquetèrent comme deux

épées qui se croisent. Mais Rinaldo, dans le même instant,
se radoucit.

– Une querelle ! songea-t-il. Je suis fou. Vainqueur ou
vaincu, le sacripant m’échapperait. Allons, Rinaldo, de la
souplesse, que diable ! Monsieur, reprit-il, tout l’honneur



sera pour moi, je vous jure. Je ne vous quitte plus que je
ne vous ai mis en lieu sûr, tant vous me plaisez dès
l’abord.

– Oh ! mais vous m’accablez, fit Capestang d’un air
d’admiration ébahie.

– Peuh ! nous autres, Parisiens, nous sommes
charitables au provincial…

– Et quel bonheur, dit Capestang le chapeau à la main,
quelle chance pour le pauvre provincial de se heurter à
quelque généreux Parisien de Sicile, de Calabre, ou des
Pouilles !

– Per la madonna ! grogna Rinaldo, tu me payeras
chacun de tes coups de langue d’une pinte de sang.
Patience, patience !

Il éclata de rire, et d’un ton enjoué, d’un ton de franche
belle humeur, il s’écria :

– Maudit accent qui me trahit toujours ! C’est vrai,
j’arrive d’Italie. Mais je connais Paris. Et il ne sera pas dit
que j’aurai laissé un charmant compagnon comme vous
dans l’embarras. D’autant que je me dirige tout droit à
l’hôtel de M. le maréchal d’Ancre…

De sourdes huées montèrent du rassemblement.
Capestang tressaillit.

– Venez donc, acheva Rinaldo, oubliez les propos
aigres-doux que nous venons d’échanger, et me suivez
malgré l’accent.

– Eh ! monsieur, fit le chevalier enchanté au fond de



trouver un guide, gardons chacun notre accent. L’accent !
Mais c’est la physionomie de la parole ! Vous avez votre
manière de dire : « Per bacco. » J’ai ma manière de dire :
« Corbacque. » Et c’est fort bien. Et qu’est-ce qu’une
langue sans accent ? Un visage sans nez, une
prononciation eunuque, un verbe sans domicile. Laissez-
moi donc être provincial tout mon soûl ; et, vous,
monsieur, soyez Parisien, je veux dire étrusque ou
lucquois, soyez-le comme vous l’êtes, de la plume aux
éperons, de la parole au geste, de l’esprit au cœur.

– Briccone ! grommela Rinaldo, tout étourdi de ce
babil exubérant ponctué d’une grêle de gestes.

Cependant, il eut un dernier signe d’invitation, et les
deux cavaliers, botte à botte, se mirent en chemin,
poursuivis de loin par des cris dont notre aventurier ne
pouvait comprendre le sens, mais que le familier de
Concini entendait de la bonne oreille, car il passa au trot.
La traversée de Paris se fit rapidement. Rinaldo
frémissait et souriait. Ce sourire eût paru sinistre au
chevalier si celui-ci, oubliant presque son compagnon,
n’eût été très occupé à adopter un maintien capable de
donner aux badauds une haute opinion de sa personne.
Car notre héros, étant jeune, brave et bien fait, ne laissait
pas que d’être assez glorieux. Il exagérait donc la fierté
naturelle de son attitude, et trottait, la plume au vent, le
poing droit sur la hanche, regardant Paris en homme qui
en a vu bien d’autres, et se disant :

– Tiens-toi, Capestang. Paris te regarde.
Telle fut l’entrée d’Adhémar de Trémazenc, chevalier



de Capestang, dans la bonne ville de Paris. Or, comme ils
débouchaient dans la rue de Tournon, un groupe de
peuple la descendait, avec des figures menaçantes, des
murmures semblables à ceux des vents précurseurs
d’orage. Dans ce groupe farouche, à la vue de Rinaldo, il y
eut un brusque silence, puis, tout à coup, un grondement.

– Mort aux affameurs !
– Poussons ! fit Rinaldo en pâlissant.
– C’est plus facile à dire qu’à faire, à moins d’écraser

chacun notre demi-douzaine de ces pauvres diables. Mais
à qui en ont-ils ?

– Corpo di Cristo ! On écrase, mais on passe ! rugit
Rinaldo. Place, place !

Devant le poitrail furieux, la bande hésita, oscilla,
reflua, puis s’ouvrit comme le flot devant une proue, puis
se referma en un sillage bouillonnant. Cela n’avait duré
que quelques secondes. Capestang, étonné de ce qu’il
voyait et de ce qu’il entrevoyait, rejoignit son guide, qui
essuyait à son front quelques-unes de ces gouttelettes
glacées que distille la peur.

– Pardieu ! fit-il, mais c’est à vous qu’ils en voulaient.
Rinaldo ne répondit pas ; il sautait sur la chaussée et,

courant à un homme qu’il avait cru remarquer dans la
bande, il le saisissait à la gorge et le secouait en grondant :

– Tu en étais, toi ! Puisque tu es resté en arrière, tu
vas payer pour tous !

– Vous vous trompez, hurla l’homme, tandis que les



passants terrifiés s’enfuyaient.
– Miséricorde, à moi ! Au feu ! À la rescousse !
Le malheureux, à demi étranglé, ne put en dire plus ;

mais il leva les yeux au ciel, soit pour protester encore à la
muette, soit pour recommander son âme à son saint
préféré ; en effet, ivre de rage, Rinaldo venait de tirer son
poignard… À ce moment, une violente bourrade le
repoussa et il vit devant lui Capestang qui, l’ayant rejoint
d’un bond, lui disait :

– Fi ! monsieur, gourmer ainsi un pauvre hère sans
défense !

– Vive la plume rouge ! crièrent les passants attroupés
à distance respectueuse.

Rinaldo tourna vers eux un regard sanglant que tout
chargé de haine il ramena sur le chevalier. Mais, tout à
coup, sa physionomie se modifia, s’éclaira.

– Ce serait stupide, grinça-t-il en lui-même. Le perdre
à cent pas de l’hôtel… du piège d’où il ne sortira pas
vivant… où il laissera plume, bec et ongles. Oh ! je veux lui
rendre ce qu’il m’a fait souffrir… je veux le souffleter,
l’insulter, et puis l’étriper de mes mains ! Patience !

Et pendant qu’il ruminait pour sa haine une effroyable
satisfaction, Rinaldo souriait de plus en plus : il se frappait
le front, il bredouillait avec volubilité :

– Per bacco ! vous avez mille raisons ! Diantre soit de
moi, qui suis tout de premier mouvement ! Povero !
Incapable de modérer sympathie ou colère ! Va, manant,



va, je te fais grâce, mais ne recommence pas.
– Comment t’appelles-tu ? fit le chevalier en

s’approchant du pauvre diable qui respira coup sur coup
comme pour s’assurer que cette fonction vitale
s’accomplissait.

– Ouf ! répondit l’homme.
– Comment, ouf ? C’est là ton nom ?
– Oui, fit l’homme en coulant un regard vers Rinaldo

qui écoutait ; c’est-à-dire, non, enfin, je m’appelle
Laguigne, à votre service.

– Merci ! fit en riant le chevalier. Si encore tu
t’appelais Lachance !

– Tiens ! Vous savez mon autre nom ?
– Ton autre nom ? Tu as donc plusieurs noms ?
– Oui. Il y a des jours où je m’appelle Lachance. Mais

aujourd’hui je m’appelle Laguigne.
– Bon ! Eh bien, mon brave Laguigne, si tu veux un

bon conseil, file prestement. Et il lui mit un écu dans la
main.

– Merci, mon prince ! cria l’homme qui s’élança. À
votre service, à la vie, à la mort !

Vingt pas plus loin, celui, qui, pour le moment,
répondait au nom mélancolique et peu harmonieux de
Laguigne, s’arrêta court, se retourna, et suivit des yeux
celui qui l’avait voulu trucider et celui qui l’avait sauvé.
Dans ce même moment, le chevalier, les sourcils froncés,
songeait à quitter son guide qui, décidément, ne lui disait



rien qui vaille. Comme s’il eût deviné cette pensée,
Rinaldo s’arrêta :

– Monsieur, dit-il, nous voici devant l’hôtel de M. le
maréchal d’Ancre. Je vais d’un mot éclairer notre
situation : j’appartiens à l’illustre maréchal, et si je vous ai
proposé de vous guider, c’est qu’il m’a semblé démêler à
votre air et à vos paroles que vous cherchiez un
protecteur puissant. Si j’ai subi les criailleries de quelques
Parisiens de méchante humeur à cause de quelques
pauvres impôts, c’est qu’on me connaît pour le plus fidèle
serviteur du grand homme. Si j’ai pris en bonne part vos
agréables plaisanteries, c’est que le maréchal aime les
gens de cœur et d’esprit, c’est que votre air m’a touché,
c’est enfin que je veux vous présenter sur l’heure au
maître de la France.

– Quoi ! balbutia Capestang qui tressaillit de joie, tout
poussiéreux et botté que je suis ?

– Qu’importe, jeune homme ! Voici la fortune qui
passe… Saisissez-la. Dans une heure, il sera trop tard : le
maréchal va partir pour un long voyage. Seulement je
vous en préviens, si vous êtes d’humeur paisible, passez
votre chemin ! Mais si vous aimez le danger, les
expéditions hasardeuses, la lutte au bout de laquelle se
trouvent l’honneur et les honneurs, suivez-moi, entrez
avec moi dans ce logis plus somptueux que le Louvre, où
affluent princes, diplomates, cardinaux, où vous allez
coudoyer tout ce qu’il y a d’illustre au monde.

– Est-ce vraiment la chance que j’ai rencontrée ?
murmura l’aventurier ébloui. Le danger ! Les beaux



coups d’estoc et de taille ! Les périlleuses équipées ! Et, au
bout, la fortune ! Mais c’est cela que je suis venu chercher
à Paris, moi !

L’instant d’après, les deux cavaliers mettaient pied à
terre dans la cour de l’hôtel, où deux valets à splendide
livrée s’emparaient de leurs chevaux ; et Capestang
enivré, le cœur battant, la tête en feu, Capestang porté
sur les ailes éblouissantes de l’illusion, Capestang qui n’eût
pas cédé sa place au roi de France, montait derrière
Rinaldo le grand escalier de marbre.

Seulement Rinaldo avait fait un signe. Et à ce signe, la
grande et lourde porte de l’hôtel venait d’être fermée !

Capestang ne vit rien de cette manœuvre, qui le faisait
prisonnier, rien de la sinistre expression qui venait de
convulser les traits de Rinaldo. Il montait derrière son
guide le monumental escalier de marbre, il traversait avec
lui les vastes et somptueuses antichambres où s’agitait la
foule des courtisans, des solliciteurs, des valets, des
hommes d’argent et des hommes d’épée. Il passait enfin
dans une salle déserte puis dans une dernière, où les
murmures n’arrivaient plus, et où Rinaldo s’arrêta.

– Maintenant, fit-il, votre nom, s’il vous plaît ?
Capestang déclina ses noms et titres. Rinaldo lui fit de

la main un geste gracieux, lui adressa son plus charmant
sourire et disparut. Le chevalier se vit seul dans une pièce
nue, froide, aux murailles lisses, au plancher composé de
larges dalles. En regardant bien, il crut reconnaître sur ces
murailles des éraflures comme eussent pu en faire des
pointes d’épée. Sur les dalles lavées, il crut reconnaître



des éclaboussures noirâtres.
– Oh ! murmura-t-il en frissonnant, qu’est-ce que

cela ? Du sang ? Oui, du sang ! Oh ! mais, on égorge donc,
ici ?

Il courut à la porte par où il était entré : fermée ! Il se
rua vers la porte par où Rinaldo était sorti : fermée ! Il
bondit vers une troisième porte au fond : fermée !

L’aventurier se sentit pâlir. D’étranges pensées
tourbillonnèrent dans sa tête. Avec l’incalculable rapidité
de l’imagination créatrice de fantômes et messagère de
soupçons, il analysa ses sensations, et haleta :

– J’ai peur ? Moi ! Peur de quoi ? Qu’ils y viennent,
morbleu ! Ils… Qui ça ? Oh ! mais, j’ai la cervelle troublée,
moi ! Et pourtant cette solitude, ce silence, ce…

À ce moment, la deuxième de ces trois portes que nous
venons de signaler s’ouvrit, un huissier parut et
prononça :

– Monseigneur le maréchal marquis d’Ancre attend
M. Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang !



VII
 

L’hôtel Concini.
L’aventurier sursauta. Ses pensées, ses soupçons

s’envolèrent comme des oiseaux de nuit que frappe un
rayon de soleil. Il respira largement. Ce fut d’un pas
ferme qu’il entra dans le cabinet du maréchal.

Concini était seul, assis à une table, écrivant et
tournant le dos au chevalier qui, fièrement campé, la main
gauche crispée sur la garde de sa rapière, le chapeau à
plume rouge à la main droite, les yeux étincelants
d’espoir, songeait :

– Attention, Capestang ! Tu as rencontré la chance, ne
la lâche pas ! Te voilà auprès de l’homme qui est plus roi
en France que le propre fils d’Henri IV. Il s’agit ici de jeter
les bases de ta fortune future. Et tout d’abord, il s’agit de
t’assurer de l’impunité pour ton algarade du bois de
Meudon, de te faire un protecteur contre ce gentilhomme
qui enlève les jeunes filles, contre ce lâche, ce félon qui…

Le chevalier, soudain, demeura hébété de stupeur, la
bouche ouverte, les yeux exorbités, pétrifié comme ces
malheureux auxquels Persée présentait la tête de la



Gorgone Méduse : Concini venait de se retourner ! Et
dans le maréchal d’Ancre, Capestang reconnaissait le
ravisseur, le félon, le lâche qu’il avait insulté, combattu,
vaincu !

– Je suis perdu ! songea l’aventurier, dès qu’il put
mettre un peu d’ordre dans ses pensées affolées.
Décidément, ce n’est pas la chance que j’ai rencontrée aux
portes de cet hôtel, mais bien Laguigne. Tout Concini qu’il
est, montrons à ce voleur de grands chemins qu’un
Capestang ne peut baisser la tête que sous le coup de
hache du bourreau.

Et le chevalier, se redressant, tout pâle, et tout hérissé,
se couvrit de son feutre. Geste de bravade accentué par
une attitude outrancière de matamore à froid, insulte
héroïque de l’homme qui veut bien mourir, mais mourir
dans un dernier défi. Concini demeura glacial. Il
demanda :

– Vous me reconnaissez ?
– Oui, monsieur, répondit intrépidement l’aventurier.

Votre physionomie est de celles qu’il est impossible
d’oublier. Et la circonstance où j’ai eu l’honneur de vous
voir est elle-même inoubliable… Ah ! c’est là Concino
Concini, maréchal d’Ancre ? ajouta-t-il en lui-même. Eh
bien ! Corbacque ! je l’échappe belle ! J’allais me donner là
un joli maître !

Concini semblait pensif. Il étudiait, détaillait cette
singulière figure naïve et rusée, impertinente et hardie,
cette attitude de folle bravoure et d’indomptable
témérité.



– Un brave ? songeait-il. Certes ! Et s’il est bien stylé,
un bravo, peut-être ! Rinaldo en aura la jaunisse, mais
tant pis ; si j’oublie, moi, l’insolence de ce routier, il peut
bien oublier, lui aussi ! Le ciel de ma destinée, jusqu’ici
sans nuages, se couvre et devient orageux. Ma livrée ne
peut plus se montrer dans la rue sans qu’il y ait cris et
sédition. Luynes accapare le roi. Guise conspire. Condé
montre les dents. Angoulême s’agite. La seigneurie me
méprise. Bientôt, demain peut-être, je vais avoir besoin
de dévouements aveugles, de cœurs intrépides. Les
hommes de la trempe de celui-ci sont rares… il me faut
des hommes ! Quitte à me venger plus tard, commençons
par acheter celui-ci !

Concini était là tout entier, dans cette souplesse
d’esprit vraiment prodigieuse. Le secret de sa fortune
tenait dans ces quelques mots de calcul profond. Concini,
qui haïssait mortellement ce jeune homme qui l’avait
bafoué, insulté, frappé ; Concini, qui avec délices eût signé
l’ordre de décapiter l’aventurier, Concini imposait silence
à sa haine, et, trouvant un intérêt à s’attacher l’insulteur,
oubliait l’insulte… ou remettait à plus tard de s’en
souvenir !

– Monsieur, dit-il, votre bataille contre mes hommes a
été un chef-d’œuvre. Votre manœuvre à cheval a été une
de ces équipées comme le Centaure pouvait en rêver…

– C’est moi qui rêve ! songea Capestang stupéfait. Et il
s’inclina respectueusement.

– J’ai reconnu en vous un brave, continua Concini, et
c’est pourquoi j’ai voulu vous voir avant de vous envoyer



c’est pourquoi j’ai voulu vous voir avant de vous envoyer
à l’échafaud.

– Ah ! ah !… À la bonne heure ! Je m’étonnais aussi.
– Silence, monsieur ! dit Concini avec un accent de

dignité mélancolique. Votre aventure du bois de Meudon,
pour glorieuse qu’elle vous puisse paraître, ne doit vous
laisser aucun doute sur le sort qui vous attend. On
n’insulte pas impunément un ministre du roi, surtout
quand ce ministre s’appelle le maréchal d’Ancre. On ne se
jette pas sans risquer sa tête au travers des secrets de
l’État. C’est beau, monsieur, de délivrer une jolie fille
attaquée sur une route ; mais quand la jolie fille est une
conspiratrice, quand on s’est ainsi opposé à l’arrestation
d’une fille de conspirateur (Capestang dressa l’oreille),
quand on a fait manquer ainsi une opération d’où
dépendait le salut du roi (elle est sauvée ! songea
Capestang), eh bien, monsieur, je le dis à regret, il faut
être prêt à regarder en face la hache vengeresse.

– Je suis prêt ! dit Capestang.
– Je sais. Je vous ai vu à l’œuvre, dit Concini en se

levant. Monsieur, vous avez insulté César en m’insultant.
Et comme autrefois César, j’ai voulu voir de près le
gladiateur.

– Et comme les gladiateurs, je vous dis : Ave Cesar,
morituri te salutant.

Capestang se découvrit d’un geste large, s’inclina, puis
se redressa, remit son feutre sur sa tête et se campa sans
qu’un pli de sa physionomie révélât une émotion.

– Monsieur, dit Concini, c’est bien. Voici l’ordre que je



– Monsieur, dit Concini, c’est bien. Voici l’ordre que je
viens de signer. Lisez.

– Merci de la faveur grande. Je saurai donc d’avance
où, quand et comment je dois mourir ! fit Capestang qui
saisit le parchemin.

Et il lut. L’instant d’après son visage s’empourpra. Ses
mains tremblèrent. Il leva sur Concini un regard
d’ineffable étonnement et d’admiration profonde. Le
parchemin contenait ces lignes :

Ordre à M. de Lafare, trésorier royal, de payer au vu
des présentes la somme de cinquante mille livres à
M. Adhémar de Trémazenc chevalier de Capestang.

– Monseigneur, balbutia l’aventurier qui chancela de
joie et d’orgueil, je suis vaincu !

– Tu es donc à moi ? gronda Concini dont le regard
s’enflamma.

– Disposez de ma vie ! fit Capestang qui s’inclina avec
cette indicible émotion de la reconnaissance que fait
passer dans les cœurs tout acte de générosité supérieure.

– C’est bon ! Écoutez, dit Concini de cette voix ardente
et câline, fiévreuse et enveloppante, qui était une de ses
grandes forces. Chevalier, je vous prends. Vous m’offrez
votre vie que je pouvais jeter au bourreau. Je la prends.
Soyez fidèle. Soyez dévoué. Et moi je me charge de votre
fortune… Êtes-vous prêt dès cet instant ! Dis ! Es-tu prêt
à affronter le péril comme tu étais prêt à marcher à
l’échafaud ?

Étourdi, ébloui, des visions de gloire et de fortune plein



la tête, enivré par ces paroles :
– Parlez, monseigneur ! dit Capestang.
– Eh bien… je vais te dire… cette jeune fille… la

connaissais-tu ? Sois digne de toi et de moi : sois franc.
– Non, monseigneur ! murmura l’aventurier. Je ne sais

pas même son nom !
– Ainsi, rien ne t’attache à elle ? demanda Concini

d’une voix basse et rapide.
– Rien ! fit le chevalier avec un soupir étouffé, tandis

que son cœur tremblait.
– Bien ! Voici ta première mission : rends-toi rue

Dauphine, à l’angle du quai. Tu verras là un hôtel qui
semble inhabité. Tu surveilleras cet hôtel. Tu prendras
dans ma maison les hommes dont tu as besoin, tu
dépenseras l’argent sans compter. Dans un mois, dans
huit jours, demain peut-être, des hommes arriveront
dans cet hôtel : il faudra les cerner et les arrêter
(Capestang tressaillit ; Concini baissa encore la voix) il y
aura une bagarre… dans la mêlée, il faudra que l’un des
hommes reçoive de toi un de ces bons coups de rapière
après lesquels il n’y a plus qu’à dire Amen ! Cet homme
est mon ennemi mortel, c’est le père de la conspiratrice,
c’est le comte d’Auvergne duc d’Angoulême.

– C’est la fille du duc d’Angoulême ! rugit le chevalier
dans son cœur. C’est le père de celle que j’aime qu’on
m’ordonne d’assassiner !

Concini plongea son regard aigu dans les yeux du jeune



homme, et ajouta :
– Tu vois : je te livre les secrets de l’État, Capestang,

tu as du premier coup conquis ma confiance.
– Vous voulez dire votre mépris, monseigneur ! fit

Capestang qui leva un front livide.
– Quoi ! Qu’est-ce à dire ! Capestang se redressa,

déchira en quatre le bon de cinquante mille livres, en
laissa tomber les morceaux aux pieds de Concini et se
croisa les bras. Et il prononça :

– Où est votre bourreau ? Où sont vos échafauds,
monseigneur ! Concini pâle et convulsé bredouilla
confusément :

– Expliquez-vous, par le sang du Christ !
– Oui, dit Capestang, et cela vaudra mieux que de

m’expliquer par le sang de Judas. Ce sera bref, d’ailleurs.
Bref comme un soufflet, monseigneur ! Vous voulez faire
de moi un espion. Si le seigneur de Trémazenc mon père,
était ici, il me demanderait sévèrement pourquoi vous
êtes encore vivant, vous qui avez proposé pour cinquante
mille livres de honte à un Trémazenc. À quoi je répondrais
sans doute : « Mon père, vous faites trop d’honneur à ce
chef de sbires ! »

– Misérable ! gronda Concini d’une voix si tremblante
qu’à peine on l’entendait.

– Monsieur le maréchal, continua Capestang, vous
voulez faire de moi un assassin à gages. Et ceci, vous le
comprendrez ou ne le comprendrez pas, ceci demande
une réponse péremptoire. La voici !



En même temps, à toute volée, il jeta son gant qu’il
avait commencé de retirer dès l’instant où il avait dit que
son explication serait brève comme un soufflet.

Concini eut un ricanement féroce. Il jeta sur
l’aventurier un regard mortel. Il agita la main comme
pour esquisser une menace. Il voulut crier, il chercha une
insulte, et ses lèvres livides ne laissèrent sortir qu’un son
rauque et informe.

Alors il éclata de rire, d’un rire qui fit frissonner le
chevalier et instantanément ramena dans son esprit
éperdu un sang-froid terrible. Capestang baissa la tête en
frémissant :

– Qu’ai-je fait ? balbutia-t-il en lui-même. Qu’ai-je
dit ? Ah ! maudite langue trop pointue ! Ne pouvais-je
ruser, sortir d’ici, écrire ensuite au Concini ? Ah ! brute,
niais, quadruple imbécile, décuple…

On ne sait où se serait arrêtée cette multiplication
d’agréables qualificatifs qu’il s’octroyait généreusement, si
une voix rogue, à cet instant, n’eût annoncé ceci :

– L’audience de M. Adhémar de Trémazenc, chevalier
de Capestang, est terminée.

– L’audience ? murmura le chevalier effaré, se
demandant si décidément, il marchait de rêve en rêve.

Il regarda autour de lui, et vit que le maréchal d’Ancre
avait disparu. Par contre, près de la porte par laquelle il
était entré, se tenait le même huissier qui l’avait introduit.

– Alors, fit Capestang, tu dis que mon audience est



terminée ? Je puis m’en aller comme cela ?
– Oui, monsieur, à ce qu’il paraît, fit le suisse de

cathédrale très majestueux.
– Eh bien, voici deux écus, mon cher ami… Capestang

respira un grand coup, et sans oser trop approfondir ce
qui lui arrivait, tendit en effet deux pièces d’argent à
l’huissier qui les empocha.

– Seulement, tu auras l’extrême complaisance de me
montrer le chemin.

– Facile ! dit le suisse. Entrez là, ouvrez cette porte en
face de vous. Suivez le couloir tout droit. Descendez le
petit escalier. Vous serez dans la cour.

Le chevalier obéit. Il passa dans la pièce nue et dallée
où il avait attendu. Seulement, comme il se retournait
pour interroger l’huissier, il ne le vit plus : la porte du
cabinet s’était refermée. Alors, Capestang sentit la sueur
pointer à son front. Ses yeux, tout d’instinct, allèrent
chercher ces éraflures qu’il avait remarquées aux
murailles, ces taches noirâtres qu’il avait vues sur les
dalles. Puis, secouant la tête, et plein d’un doute effrayant,
il se dirigea vers cette porte qu’on venait de lui signaler et
qu’il se rappelait parfaitement avoir essayé en vain
d’ouvrir.

Capestang fut secoué d’un rapide frémissement
d’espoir. Cette fois la porte s’ouvrait ! Dans la même
seconde, il recula de deux pas : dans le couloir étroit et
sombre, dans l’encadrement de la porte ouverte il y avait
un homme ! Et cet homme c’était Rinaldo !



– Ah ! ah ! fit le chevalier, je commence à comprendre !
Rinaldo s’avança, le sourire fielleux, la face insolente, le

regard chargé d’insulte.
– Entrez, messieurs, entrez, dit-il, je vous présente

M. Adhémar de Trémazenc de Capestang, avec qui vous
avez eu une petite discussion dans le bois de Meudon.

Cinq hommes entrèrent. Le dernier referma la porte
du couloir. Cinq hommes vigoureusement découplés,
marchant d’un pas nonchalant, et retroussant leurs
moustaches.

Capestang s’accula à un angle de la pièce. L’œil aux
aguets, les nerfs tendus, la main à la garde, prêt à
dégainer, immobile et froid, souriant, étincelant, il était là
comme la personnification du Défi. Les spadassins
s’étaient rangés en face de lui, contre la muraille. Ils
semblaient parfaitement paisibles… l’un d’eux renouait
une de ses aiguillettes, un autre fredonnait à demi-voix
une complainte d’amour, un autre se mirait dans une
petite glace de poche et peignait sa moustache, et à cause
de cette tranquillité, la scène était effroyable.

– M. de Capestang, dit Rinaldo, je vous présente : moi,
d’abord, signor Rinaldo. Rinaldo sans plus. Vous avez trop
de noms, je n’en ai pas assez, cela compense : puis
MM. de Bazorges, de Montreval, de Louvignac, de
Chalabre et de Pontraille, qui vont avoir l’honneur de
vous tuer proprement et sans scandale.

Capestang salua et répondit :
– Je suis flatté de faire connaissance avec le visage de



ces messieurs, car au bois de Meudon je n’ai pu voir que
leurs dos et leurs talons. C’est donc ici, messieurs, le
coupe-gorge de l’hôtel Concini ? Laissez-moi vous faire un
reproche : quand vous avez assassiné, vous devriez au
moins laver les dalles.

– Monsieur est bien bavard, dit Louvignac ; j’ai bien
envie de le tuer tout de suite.

– Eh ! fit Montreval, donnons-lui le temps de faire une
prière. Nous ne sommes ni Turcs, ni Maures, que diable !

Capestang tira sa rapière, saisit son poignard de la
main gauche :

– Quand vous voudrez, messieurs les bourreaux
ordinaires de M. le maréchal des sbires !

– Hein ! gronda Chalabre, il me semble qu’il insulte
monseigneur !

– Faudra-t-il vous souffleter comme je viens de
souffleter votre maître ! rugit Capestang.

Il était impatient de la bataille. Ses oreilles tintaient.
Cette attitude pétrifiée qu’il avait prise d’abord s’était
fondue. L’œil provocant, la lèvre insolente, le sang à la
tête, il voyait rouge. Le danger l’exaspérait. L’affreuse
situation où il se trouvait, dans cette cage de pierre, en
face de six spadassins dont les visages pâles et convulsés
aspiraient le meurtre, il l’oubliait ! Se battre ! Frapper
d’estoc et de taille ! Tuer ou être tué ! Il n’y avait plus en
lui qu’une frénésie de combat. Sa rapière, vivant serpent,
sifflait dans sa main. Son pied battait des appels. Souple,
nerveux, le geste multiple, la parole âpre, pareil lui-même



à une lame d’acier vivante, il les provoquait, les menaçait
de la voix, du regard, de tout son être tendu comme un
ressort.

– Eh ! cria Pontraille, le faquin va m’éborgner !
Comment dis-tu qu’il s’appelle, Rinaldo ?

– Trémazenc de Capestang ! fit Rinaldo en enflant la
voix et en éclatant de rire.

– Capestang ? Allons donc ! Regarde-le ; c’est Capitan
qu’il faut dire ! c’est le Capitan de la comédie, braillard,
vantard, et qui a besoin qu’on lui tire les oreilles !

– En ce cas, hurla le chevalier, je suis donc chez
Pulcinello ! chez Pantalon !

– Calme-toi, seigneur Capitan, seigneur fier-à-bras, dit
Rinaldo en riant, toujours ; messieurs, une petite saignée
au capitan avant de le livrer à la latte de bois d’Arlequin.

En même temps, les six dégainèrent.
– Capitan ! vociféra le chevalier. Eh bien ! soit !

Capitan me va ! J’accepte Capitan ! Je ramasse Capitan !
Et ce nom je le hausse à ma taille ! Arlequins, Pulcinelles,
Pantalons, prenez garde au Capitan !

Il bondit. Il y eut un sifflement aigu, strident de la
rapière, décrivant un moulinet fantastique au-dessus de
la tête de Capestang ; puis brusquement, cette ligne
d’acier qui traçait une zébrure d’éclair s’abaissa à la
hauteur des six visages, et un triple hurlement éclata :
Rinaldo, Chalabre et Bazorges portèrent la main à leurs
joues et la retirèrent sanglante. Les trois joues avaient été
cinglées du même coup de fouet rebondissant de l’une à



l’autre.

– Sangue della madonna ! – Tripes du diable ! –
Ventre du pape !

Les trois jurons furieux retentirent, il y eut un recul,
puis un silence d’une seconde, puis la ruée des six dans un
trépignement exaspéré, le cliquetis des épées choquées, le
grondement des voix féroces mâchonnant des insultes,
des promesses de dévorer le foie, des serments de faire
sauter la cervelle à la poêle et de mettre le cœur à la
broche, tout ce tumulte hideux dominé par la voix acerbe
de Capestang qui hurlait :

– Le Capitan à la rescousse ! – Tiens, Pantalon ! –
Tiens, Pulcinello ! – Ah ! miséricorde ! – Ah ! tripes du
pape et ventre du diable ! – Ah ! Per bacco ! – Ah !
Corbacque ! – Capitan ! Gare au Capitan !

D’un bout à l’autre de la pièce, Capestang, pareil cette
fois à Roland furieux, bondissait, tantôt dans un angle d’où
jaillissait son coup de rapière, tantôt à l’angle opposé,
tantôt à plat ventre sur les dalles, se baissant, se relevant,
portant ici un coup de poignard, parant là un coup d’épée,
passant et repassant à travers le groupe fou de rage et
dérouté par cette manœuvre enragée, sublime. Rinaldo
avait la cuisse traversée d’un coup de poignard. Pontraille
poussait des rugissements de douleur : un coup de pointe
lui avait crevé un œil. Il y avait du sang aux murs, du sang
sur les dalles, du sang sur les visages, sur les mains. La
bande qui avait cru en finir d’un coup, la bande qui, selon
toutes les règles de l’art, avait pensé cerner Capestang
dans un angle et le tuer là, la bande affolée par la tactique



imprévue, insensée, la bande se démenait, se heurtait,
tourbillonnait, cherchait Capestang qui était partout et
nulle part.

– Il en tient ! Il en tient ! rugit Rinaldo en se soulevant.
Oui ! Il en tenait ! Il était blessé aux deux mains, il

avait l’épaule droite labourée, une large estafilade à la
poitrine, deux ou trois piqûres aux bras. Ses vêtements
étaient en lambeaux, ses genoux, tout à coup fléchirent, sa
voix s’affaiblit, la rapière lui échappa ! Capestang, du fond
du brouillard qui s’appesantissait sur ses yeux, vit jaillir
l’éclair des poignards, comme au fond d’un nuage on voit
luire la foudre.

– Tuez ! tuez ! râla Rinaldo, qui essaya encore de se
soulever pour lui porter un coup.

– Tuez ! Tuez ! vociféra Pontraille.
– Achève ! achève ! hurlèrent Montreval, Bazorges,

Louvignac, Chalabre.
Capestang, à bout de forces, laissait tomber sa

rapière ! Les quatre spadassins encore valides se ruaient
sur lui le poignard levé. Dans cette seconde, tout ce qu’il y
avait en lui d’ardent désir de vivre, de jeunesse puissante
et exubérante, d’énergie vitale, toutes ses forces d’âme et
de corps se concentrèrent, se tendirent ; d’un geste de
folie, il saisit une des mains levées sur lui, au hasard, lui
arracha son poignard : et ses deux mains à lui, ses deux
mains armées dès lors chacune d’une lame acérée, il les
lança à droite et à gauche. Dans la bande forcenée, il y eut
une trouée rouge. Capestang fonça, tête baissée. Il passa,



frénétique, rugissant et terrible. Il atteignit la porte du
couloir, tout sanglant, tout haletant, il se rua d’un bond…

– Sus ! sus ! Il nous échappe ! hurla Rinaldo. Et, cette
fois, il parvint à se remettre debout, plus livide de sa rage
que de son sang perdu. Chalabre, Louvignac, Bazorges,
Montreval se jetèrent dans le couloir. À ce moment,
Concini apparut, laissa son regard errer sur cette scène
d’épouvante. Il entrevit Capestang au fond du couloir,
Capestang debout encore et effrayant à voir. Une sorte
d’étonnement monta à son cerveau, avec des bouffées de
haine et d’admiration, et il murmura :

– Ah ! pourquoi n’a-t-il pas voulu ! Appuyé sur un
pareil homme, j’eusse bravé Paris. Dommage, par le
Christ, dommage de tuer ce lion ! Mais voilà, si je ne
l’avais tué, un jour ou l’autre, d’un coup de griffe, il m’eût
fracassé le crâne.

– En avant ! vociféra-t-il. Tuez ! tuez !
Capestang avait atteint l’escalier que lui avait signalé

l’huissier. L’escalier y était. Seulement, au lieu de
descendre vers la cour, il montait vers les combles !
Capestang monta, il ne pouvait plus parler, il respirait à
peine ; s’il vivait vraiment ou s’il s’agitait dans un rêve de
mort, il ne le savait plus, il montait, escaladait les
marches, soutenu par la violence des derniers instincts à
leur paroxysme, toujours poursuivi, serré de près, se
retournant encore parfois, puis reprenant sa course
éperdue dans un long corridor au bout duquel il se trouva
devant une porte ouverte.

– Achevez-le ! crièrent ensemble Concini et Rinaldo.



Louvignac et Bazorges qui étaient en tête poussèrent,
d’un bond.

– Malédiction ! vociféra Louvignac.
Capestang avait franchi la porte ! Et il l’avait repoussée

derrière lui ! Et comme dans cette minute suprême
d’agonie ses mains frémissantes s’appuyèrent à la porte,
elles avaient senti la clef dans la serrure. Capestang avait
tourné cette clef, et, alors, avec un long soupir, il tomba
sur les genoux… il voulut rappeler encore en lui de la vie,
et il sentit qu’il mourait… il se laissa aller en arrière… la
notion de la vie disparut de son être. De l’autre côté de la
porte, dans le couloir, se démenait et hurlait la bande
furieuse.

– Enfonçons ! Enfonçons ! criaient Montreval,
Bazorges, Louvignac en labourant le bois à coups de
poignard.

– Inutile, dit Concini avec un sourire terrible.
* * * *

Dans les antichambres, à quelques pas de cette scène
hideuse, courtisans, diplomates, évêques, solliciteurs
attendaient leur tour d’être introduits auprès du
maréchal d’Ancre. Concini, dans son cabinet, l’oreille aux
aguets, attendait lui aussi ! Il attendait que Rinaldo vînt
lui dire :

– Il est mort !
Parmi les solliciteurs, une dame… une jeune fille d’une

éclatante beauté, à l’œil hardi, au sourire provocant,



merveilleuse de grâce et de coquetterie, radieuse de
jeunesse, charmante de sa naïve effronterie, était assise
dans un fauteuil, et, derrière elle, un jeune homme d’une
rare élégance d’attitude, de costume et de physionomie,
semblait la couver des yeux, et parfois se penchait sur le
dossier du siège.

– Monsieur de Cinq-Mars, disait à ce moment la jeune
fille, puisque vous avez voulu être mon chevalier servant
et mon introducteur dans ce monde merveilleux,
expliquez-le-moi, racontez-le-moi, révélez-le-moi…

– Marion ! soupira le gentilhomme, méchante Marion,
ah ! mademoiselle Marion Delorme, si seulement vous
vouliez m’encourager d’un sourire ! Voyons cependant :
par qui ou par quoi voulez-vous que je commence ?

– Eh bien, tenez, vous voyez ce jeune évêque ? Le
violet s’harmonise admirablement avec la mélancolie de
son front. Il a l’attitude à la fois souple et fière d’un lion.

– Ou d’un tigre ! murmura Cinq-Mars.
– Il ne me quitte pas des yeux, continua Marion

Delorme. Que dis-je ! il me dévore ! Quel regard ! Quelle
puissance et quelle douceur ! Pourquoi me regarde-t-il
ainsi ? Monsieur de Cinq-Mars, comment s’appelle cet
évêque au front pâle ?

– C’est M. de Luçon, duc de Richelieu, fit sourdement
le jeune homme.

– L’évêque de Luçon ! s’exclama la jeune fille en
tressaillant. Menez-moi à lui, monsieur, oh ! je vous en
prie…



– Cruelle ! Vous me demandez cela à moi ! Vous
présenter à cet homme qui laisse éclater la passion que
vous venez de lui inspirer ! Jamais, Marion !

– Est-ce ainsi que vous prétendez m’aimer, me servir
et me conquérir ? murmura la jeune fille avec un sourire
enivrant. Faudra-t-il donc que je cherche un autre
cavalier servant ?

– Non, non ! balbutia Cinq-Mars. J’obéis… la mort
dans le cœur, mais j’obéis.

Cinq-Mars offrit la main à Marion Delorme, et tous
deux s’avancèrent, couple harmonieux, d’une exquise
grâce. Richelieu les regardait venir à lui… Ses yeux
ardents dévoraient Marion Delorme, puis, comme ce
regard, soudain, se croisait avec celui de Cinq-Mars, ces
deux hommes, dans cette minute, comprirent qu’ils se
vouaient une haine mortelle, à jamais ! Et Marion
Delorme songeait :

– Évêque, riche gentilhomme, espérance de fortune, je
donnerais tout pour revoir là-bas, sur les bords fleuris de
la Bièvre, dans la gloire du soleil levant, dédaigneux et
superbe, un cavalier un peu râpé, un peu maigre, hâlé par
le vent, les pluies… le revoir… l’aimer et en être aimée !
Capestang ! mon dédaigneux chevalier, où êtes-vous ?

Et ce moment où Marion songeait ainsi à Capestang,
c’était celui où Concini, d’un geste, arrêtait ses sbires
prêts à enfoncer la porte derrière laquelle le chevalier
s’était réfugié. Le maréchal avait eu un sourire terrible. Et
c’était terrible, en effet, ce que songeait Concini c’était
effroyable ; ce coin de l’hôtel, il le connaissait ! Ce boyau



effroyable ; ce coin de l’hôtel, il le connaissait ! Ce boyau
dans les combles, sous les toits, il le savait sans issue !
Capestang venait de s’enfermer lui-même dans un étroit
grenier d’où il ne pouvait sortir que par la porte !

Concini, à voix basse, donna un ordre à Montreval, le
plus valide de tous, Montreval tressaillit, leva sur le
maréchal un regard de terreur, et, tout spadassin, tout
bravo féroce qu’il fût, ne put s’empêcher de frissonner.
Mais il obéit, s’élança. Les autres attendaient avec une
intense curiosité… Lorsque Montreval revint, il était
accompagné de plusieurs hommes qui déposèrent
différents objets dans le couloir. Puis sur un signe du
maître, ces hommes s’en allèrent. Chalabre, Louvignac,
Pontraille qui venaient de se traîner jusque-là, Bazorges,
tous regardaient Concini avec une sorte de stupeur mêlée
d’horreur. Ils avaient compris ! Rinaldo seul souriait.

– Messieurs, dit Concini d’une voix glaciale, vous venez
de tuer un homme ; faites-lui sa tombe !

– Sa tombe ! murmurèrent les spadassins épouvantés.
– Mais il n’est pas tout à fait mort ! balbutia Chalabre.
– Eh bien ! dit Rinaldo, murons-le vivant !
Ces objets que Montreval avait fait apporter, c’était

une auge pleine de ciment tout délayé, c’étaient des
truelles, c’étaient des briques. Les spadassins se firent
maçons. Ils se mirent à la besogne. Une heure plus tard, la
porte était murée d’un triple rang de briques cimentées.
Quant au couloir on le condamna en enclouant la porte
située au haut de l’escalier.

– Que dis-tu de mon idée ? fit Concini lorsqu’il eut



regagné son cabinet.
– Sublime, monseigneur !
– Oui, fit Concini pensif, c’est une idée que j’emprunte

à Catherine de Médicis, Catherine la Grande ! Il y a des
moments où il est dangereux d’expédier un Maurevert
contre un Coligny, ou d’offrir des gants parfumés à une
Jeanne d’Albret. Il y a des circonstances où l’arquebuse
fait trop de bruit, où le poison laisse des traces. Catherine
la Grande faisait saisir celui ou celle qui la gênait, l’invitait
à entrer dans quelque endroit bien clos, cave ou grenier,
et une fois la porte murée, elle les y oubliait. C’était une
grande politique.

– Cela s’appelle une oubliette, dit Rinaldo. Mais
monseigneur, je vous demanderai la permission d’aller
faire panser ma cuisse qui a reçu une rude égratignure.

– Va trouver Hérouard.
– Le médecin du roi ? Non. J’ai de la méfiance. Je vais

simplement trouver Lorenzo, le marchand d’herbes du
Pont-au-Change.

– Va. Et moi, Rinaldo, je vais voir quelqu’un qui me fait
peur plus que dix Capestang ! murmura Concini.

– Qui cela ? L’évêque de Luçon, peut-être ? ou
Luynes ? ou Ornano ?

– Non ! gronda le maréchal. Je vais voir la fille du duc
d’Angoulême, je vais voir Giselle !

– Elle vous fait peur ? dit Rinaldo en regardant
fixement son maître. Eh bien, monseigneur, voulez-vous



que je vous la rende plus douce qu’une gazelle, plus souple
qu’une jeune lionne apprivoisée, plus éprise qu’une
tourterelle aux temps des amours ? Dites, le voulez-vous !

– Oh ! rugit Concini. Si cela était… mais non !
impossible ! elle me hait !

– Tout cela est possible, ricana Rinaldo. Car tout cela,
monseigneur, je vais le demander au marchand d’herbes
du Pont-au-Change !

Quelques minutes plus tard, Concini, sans aucun souci
des visiteurs qui, dans ses antichambres, attendaient son
bon plaisir, s’enveloppait d’un ample manteau, sortait de
l’hôtel par une porte dérobée, remontait à pied la rue de
Tournon, et gagnait rapidement le couvent des Carmes
déchaussés. À l’encoignure du jardin des dignes pères,
s’ouvrait une voie peu fréquentée, où de rares maisons
s’espaçaient parmi les terrains à peu près incultes. On
l’appelait la rue Casset.

Une de ces maisons était un coquet petit hôtel de pur
style Renaissance qui se dressait vers le milieu de la rue, à
gauche. Concini pénétra dans cette maison dont la porte
s’était mystérieusement ouverte devant lui.

À peine eut-il disparu qu’une femme se montra à
l’angle de la rue Casset et du couvent des Carmes. Et à
son tour, elle se dirigea vers le logis que nous venons de
signaler. Cette femme, c’était Léonora Galigaï, marquise
d’Ancre !



VIII
 

Violetta.
Giselle d’Angoulême, après s’être écartée, sur les

instances de cet inconnu qui, si généreusement avait mis
flamberge au vent en son honneur, – s’arrêta à quelque
distance et put, de loin, assister à la fin de la bagarre : elle
vit Capestang s’éloigner – vainqueur ! Vivant et
vainqueur ! Capestang ? Pour elle, Henri de Cinq-Mars.
Toute palpitante d’admiration, elle se remit au galop et
par des chemins de traverse, arriva à la nuit tombante à
la mystérieuse maison de Meudon, où le duc d’Angoulême
la reçut dans ses bras.

– Si pâle ! murmura le duc en la soutenant, car la
réaction la terrassait presque – si agitée ! Oh ! Est-ce que
Guise…

– Rassurez-vous, mon père, dit Giselle en domptant sa
faiblesse, j’ai vu MM. de Guise et de Condé : ils seront
tout à l’heure au rendez-vous !

Le conspirateur étouffa un cri de joie puissante.
– Quant à mon émotion, continua la jeune fille avec



une sorte d’exaltation, pour ce soir de trop graves intérêts
nous préoccupent, mais demain… ou plutôt tout à l’heure,
après l’assemblée, je vous dirai quelle étrange destinée a
voulu mettre aujourd’hui en présence Giselle
d’Angoulême, le maréchal d’Ancre… et Henri de Cinq-
Mars.

– Oh ! rugit le duc enivré, tu l’as donc revu ! Tu lui as
parlé peut-être… tu l’aimes ! je le sens ! je le vois ! Plus
d’obstacle, je suis roi, si je puis annoncer à l’envoyé du
vieux Cinq-Mars que son fils devient mon fils ! Giselle, ma
vie est suspendue à tes lèvres. Réponds. Ai-je bien fait de
jurer que ce jeune homme serait ton époux ?

Et Giselle, frissonnante, les yeux perdus vers une
lointaine vision où flamboyaient comme un double éclair le
regard et l’épée de Capestang, Giselle murmura :

– Vous avez bien fait mon père !
– Ainsi, reprit le duc d’Angoulême, qui frémit jusqu’à

l’âme, tu ratifies la parole que j’ai en mon nom, au tien,
donnée au vieux marquis d’Effiat de Cinq-Mars ?

– Oui, mon père ! fit Giselle en fermant ses beaux
yeux.

– Ainsi, acheva le duc rayonnant, devant moi ton père,
devant Dieu qui nous entend, tu engages ta foi à Henri,
marquis de Cinq-Mars ?

– Oui, mon père ! répondit Giselle.
À ces mots, elle se retira de ce pas léger et noble tout à

la fois, de cette démarche fière et gracieuse que les poètes
de l’Antiquité prêtaient aux déesses de l’Olympe.



Rapidement, Giselle gagna un appartement reculé, dont
les fenêtres donnaient sur la route et elle poussa une
porte. Là, dans une pièce aux meubles vétustes, aux
tapisseries fanées, aux soieries décolorées, aux meubles
élégants du temps d’Henri III, dans cette pièce où régnait
une demi-obscurité, où de légers parfums se balançaient
dans l’air, une jeune femme vêtue de blanc, occupait ses
doigts fuselés à un délicat travail de tapisserie, tandis qu’à
ses yeux hagards, on pouvait reconnaître que son esprit,
lui aussi, comme tout ce qui l’entourait, s’estompait
d’ombre.

Nous avons dit : une jeune femme. Et en effet, bien
que cet adorable visage eût subi les premières atteintes
du temps, bien que la splendide chevelure éparse sur ses
épaules fût sur cette tête exquise une auréole d’argent
pur et brillant, il semblait impossible d’appliquer une
autre expression à cette merveilleuse créature.

Il semblait qu’elle se fût pétrifiée en pleine jeunesse.
Elle était comme ces fées qui, à cent ans, sont jolies
encore, parées de grâce et d’amour. Elle travaillait avec
des gestes agiles et graciles, et chantait à demi-voix un
rondel de Ronsard.

Giselle, un instant la contempla avec une sorte
d’admiration douloureuse. Puis elle se rapprocha d’elle et
l’embrassa tendrement. Celle qui portait ce si joli nom de
Violetta leva sur la jeune fille un regard d’amour
maternel, et son fin visage s’illumina. Giselle s’était assise
sur un tabouret aux pieds de sa mère.

– Comment ne t’ai-je pas vue de toute la journée ?



demanda Violetta. Voici déjà le soir, et tout le jour, je t’ai
attendue en vain. Un jour entier sans voir ma Giselle,
c’est beaucoup, sais-tu ?

En parlant ainsi, la mère caressait de sa main pâle
l’opulente chevelure de sa fille, et vraiment dans cet
instant, on eût dit que ses yeux s’éclairaient d’une flamme
d’intelligence et de raison.

– Ma mère, dit Giselle d’une voix caressante et
enjouée, j’ai dû m’absenter, courir les routes, comme une
véritable amazone… mais c’était pour le service de
M. votre époux, de M. le duc d’Angoulême, et rien ne me
coûte alors.

– Courir les routes ! murmura Violetta en hochant la
tête. Prends garde, ma fille ! Prends garde aux voleurs de
grands chemins… il en est, de ces misérables, qui guettent
les jeunes filles au détour des bois sombres… que dis-je !
ils pénètrent jusque dans les maisons !

– Je suis capable de me défendre, ma mère ! dit la
jeune fille en tressaillant. Soyez donc sans inquiétude et
chassez ces idées noires qui vous assiègent.

Mais déjà, cette flamme de raison qui avait un instant
brillé dans les yeux de la pauvre folle paraissait près de
s’éteindre. Ses yeux redevenaient hagards. Peut-être ne
reconnaissait-elle plus sa fille. Elle s’était levée, et, à demi
penchée, prêtait l’oreille à des bruits imaginaires.

– Non ! murmura-t-elle enfin, ce n’est pas lui, grâce au
ciel ! Mais, ajouta-t-elle en se tournant vers sa fille, qui
donc, tout à l’heure, parlait de Charles d’Angoulême ? Où



est-il ? Est-il donc sorti de la Bastille ? Oh ! si cela est,
jeune fille, si vous avez pitié de moi, conduisez-moi près
de lui.

– Hélas ! soupira Giselle. Mère ! mère chérie, ne
reconnaissez-vous pas votre Giselle ? Ne savez-vous pas
que mon père est près de vous ? Voulez-vous que je l’aille
chercher ?

– Non, non, fit Violetta. Ne me quitte pas. J’ai peur
quand vient la nuit. J’ai peur lorsque je vois ces ombres
entrer silencieusement, s’amasser aux angles et peu à peu
gagner toute la pièce.

– Je vais faire apporter un flambeau, dit Giselle en
essayant de s’éloigner. Mais Violetta l’étreignait
convulsivement et râlait :

– Ne me quitte pas ! J’ai peur de la lumière plus
encore que des ombres.

– Oh ! murmura Giselle, encore une de ces affreuses
crises ! Quel mot imprudent l’a provoquée ? Qu’ai-je dit ?
hélas ! Ma mère, je vous en supplie, écoutez-moi… ma
voix vous calme toujours. Ne craignez rien… je suis là
pour vous défendre.

– Va-t’en ! cria la folle d’une voix désespérée, va-t’en !
Je l’entends qui vient !…

Violetta, tout à coup, repoussa sa fille, et se réfugia
d’un bond dans l’angle le plus obscur de cette pièce que la
nuit envahissait. Là, elle se jeta à genoux, cacha son visage
dans ses mains, et éclata en sanglots. Giselle, pâle de pitié,
l’avait rejointe et la couvrait de ses caresses. Et peu à peu,



en effet, les larmes et la voix de sa fille calmaient la
pauvre folle qui, enfin, consentit à se laisser conduire dans
sa chambre à coucher où, brisée par la crise de terreur,
elle s’étendit tout habillée sur son lit.

– Ma mère, dit Giselle avec sa douce autorité, il faut
dormir. Dormez, ne fût-ce que quelques heures. Votre
chère tête a tant besoin d’être rafraîchie.

Violetta se souleva sur un coude, saisit la main de
Giselle, et murmura.

– Dormir ? Que dis-tu, enfant ? Et s’il venait pendant
mon sommeil, comme il est venu une fois déjà ! Écoute…
je ne t’ai jamais dit… il faut que tu saches.

– Non, mère, je ne veux pas savoir, dit la jeune fille
frémissante.

– C’était la nuit, continua Violetta, comme si elle n’eût
pas entendu. L’homme, depuis des mois, me poursuivait
de son amour infâme. Et Charles, mon bien-aimé Charles
n’était pas là. Où était-il ? Je ne me souviens plus ! Oh ! la
terreur de mes jours ! Oh ! la douleur de ma pauvre
âme… Charles n’aimait plus sa Violetta !

– Mère ! mère ! Il était en prison… à la Bastille ! La
folle essuya ses larmes et reprit :

– À la Bastille ? Oui. De mon temps, les fils de rois
logeaient au Louvre, et non à la Bastille. Moi, j’étais à
Orléans. Te rappelles-tu notre hôtel d’Orléans ? C’est là
que tu es née, Giselle, c’est là que j’ai été heureuse. Et
c’est là que je passais ma vie dans la tristesse, car je ne
t’avais même plus près de moi.



– Hélas, ma mère, vous savez quelles démarches je
faisais alors à Paris pour obtenir la liberté du fils de
Charles IX.

– Notre hôtel d’Orléans ! continua la duchesse
d’Angoulême. C’est là qu’un jour, j’entendis les
grondements d’une foule. Je regardai. Je vis qu’on
poursuivait un homme, qu’on allait le tuer, il vint tomber
à genoux contre la porte de l’hôtel, comme s’il eût imploré
ma protection. Et moi, j’ouvris, je le fis entrer et,
cependant, il me faisait peur : cet homme, c’était un
sorcier, un nain, un être informe, la pitié l’emporta sur la
terreur, Giselle, je fis entrer le nain dans l’hôtel, je le fis
soigner.

– Le nain ? demanda Giselle.
– Oui. Le nain. Le sorcier. Celui qu’on voulait tuer à

cause sans doute de quelque maléfice… Et ce fut le nain
qui me trahit ! Dans la nuit affreuse où j’ai senti les
ténèbres s’abattre pour toujours sur ma pensée, le nain
était là qui riait, qui me regardait en riant, c’est lui, oh !
c’est lui qui ouvrit la fenêtre, j’en suis sûre !

La pauvre Violetta, de ses yeux agrandis, semblait
considérer quelque scène lointaine qui s’évoquait
difficilement dans son esprit.

– Ma mère, murmura Giselle, ne songez plus à ces
choses du passé. Vous êtes ici en parfaite sûreté.

– Le nain était d’accord avec Concini ! poursuivit
Violetta d’une voix sourde et tremblante. Je le vis dans
ma chambre au moment où je m’éveillai. Je vis qu’il riait



– et moi, sans savoir pourquoi, moi qui voulais pleurer,
j’éclatai d’un rire qui me faisait un mal affreux. Et depuis,
lorsque je sens le hideux rire qui me gagne, je sens en
même temps ma raison m’échapper.

La pauvre démente poussa un long soupir, puis d’une
voix plus sourde, continua :

– Une nuit, j’avais bien pleuré : il me semblait qu’il n’y
avait plus de larmes dans mes yeux… je m’étais
endormie. L’homme entra ! Il entra par la fenêtre, et ce
fut le vitrail brisé qui me réveilla, je le vis venir à moi, il
riait, il grondait des paroles que je n’entendais pas, il
flamboyait, et moi, glacée, je ne pouvais ni jeter un cri ni
tenter un geste. Dans le même instant, Concini me saisit
les deux mains… et le nain, l’affreux nain était là qui me
regardait et riait.

– Oh ! l’infâme ! l’infâme ! haleta Giselle. Mère ! par
pitié, taisez-vous !

– Le voici ! cria Violetta d’une voix d’épouvante. À
moi, Charles !

La pauvre créature se jeta à bas de son lit avec un cri
terrible. Et alors, ce fut la lutte affreuse de la folle contre
un assaillant imaginaire ; alors, pantelante, les cheveux en
désordre, les yeux exorbités, Violetta, en proie à une crise
d’une violence qui épouvantait Giselle, se roula sur le
parquet, se tordit, cria, supplia, menaça, et enfin, brisée,
couverte de sueur, s’affaissa, prostrée, sans souffle. Avec
la force du dévouement filial, Giselle parvint à la replacer
sur son lit, la prit dans ses bras, et longuement,
doucement, se mit à la bercer comme une enfant.



Les heures s’écoulèrent. La pièce, maintenant, était
plongée dans les ténèbres, le silence était profond. Le sein
de Violetta, d’un mouvement doux et uniforme, se levait
et s’abaissait, sa physionomie avait repris une expression
de vague bonheur. Paisiblement, Violetta dormait dans les
bras de sa fille. Alors Giselle déposa un long baiser sur le
front de sa mère et sortit sur la pointe des pieds.

Le duc d’Angoulême était parti pour la réunion des
conjurés. Giselle, calme et attentive, s’occupa de tout
préparer pour son retour, donna les ordres nécessaires
aux deux domestiques de la maison, et, installée dans une
salle du rez-de-chaussée, attendit l’arrivée de son père et
de ses invités, le duc de Guise et le prince de Condé, afin
de leur faire les honneurs. Et comme sa pensée repassait
les événements de ce jour, comme, une fois encore, elle
cherchait à revoir lucidement dans son esprit celui qui
l’avait sauvée, peu à peu, ses yeux se fermèrent, et elle
aussi, dans le fauteuil où elle attendait, s’endormit.

Tout à coup, comme dans le récit de Violetta, le bruit
d’un vitrail qui saute en éclats. Tout à coup, la fenêtre qui
s’ouvre violemment ! Tout à coup, aux yeux de Giselle
soudain réveillée, un homme qui s’avance ! Et, comme
dans le récit de sa mère, cet homme qui vient à elle, le rire
aux lèvres, le regard flamboyant, cet homme, c’est
Concini ! Derrière lui, deux acolytes sautent dans la salle.
En même temps, dans l’antichambre, un bruit de lutte, les
cris des valets.

Et Giselle, pétrifiée, glacée, comme dans le récit de sa
mère, Giselle a vu venir l’homme, sans pouvoir faire un



geste de défense, l’horreur la paralyse, sa pensée est en
proie au vertige de l’épouvante… seule, une clameur
désespérée, qui, par trois fois, jaillit de sa gorge, révèle la
vie, dans le même instant, elle est saisie, bâillonnée,
emportée, jetée dans une voiture dont les chevaux
s’élancent à fond de train.



IX
 

Laguigne et Lachance.
Lorsque le chevalier de Capestang, après un

évanouissement qui dut être assez long, revint à lui, sa
première pensée fut celle-ci :

– Voilà un lit aussi dur que le roc, aussi peu tendre que
le cœur de dame Nicolette, patronne de cette auberge de
la Pie Voleuse. Corbacque ! que ses lits sont durs ! J’en
suis moulu, j’en ai les côtes en capilotade.

Il allongea les mains autour de lui et comprit qu’il
n’était nullement dans un lit.

– Tiens ! fit-il, j’ai roulé sur le plancher. Oui, par ma
foi, me voici bien sur des planches raboteuses. Je ne
m’étonne plus maintenant d’avoir eu le cauchemar. Quel
rêve ! Ventre du pape ! Quels enragés aboyant à mes
chausses ! Quels coups ! D’estafilade ou de pointe, de tête
ou de revers, j’en étais tailladé, mis en pièces, déchiqueté
comme un jambon ! Morbleu ! Tâchons de regagner notre
lit. C’est curieux comme la tête me tourne. Qu’ai-je bu
donc à souper ?



Là-dessus, Capestang se souleva, ou plutôt essaya de
se soulever. Mais alors il éprouva de telles brûlures sur
huit ou dix endroits de son corps qu’il retomba en disant :
« Aïe ! Ouf ! Peste ! » Puis il ajouta : « Je n’ai pas rêvé ! »

La mémoire, alors, se remit à fonctionner comme une
délicate mécanique un instant détraquée qui reprend sa
marche. Il revit son entrée dans Paris, sa rencontre avec
Rinaldo, son arrivée à l’hôtel, le pauvre hère qu’il avait
délivré des mains de son guide, sa réception chez le
maréchal d’Ancre, la pièce dallée, les éclaboussures de
sang, l’entrée silencieuse et nonchalante des spadassins, la
bataille enragée, la fuite éperdue dans un escalier, puis
dans un couloir au fond duquel il s’était retranché derrière
une porte qu’il avait fermée à clef. Toutes ces images se
succédèrent sur l’écran du souvenir avec une rapidité qui
n’excluait pas la netteté.

– Décidément, bredouilla-t-il, j’ai rencontré Laguigne !
Que ne l’ai-je laissé étrangler ! J’ai soif. J’ai eu soif
souvent. Mais jamais je n’ai enragé d’une pareille soif.
Oh ! ajouta-t-il tout à coup avec un cri. Et mon cheval !
Mon pauvre Fend-l’Air ! Qu’en ont-ils fait ! mais que j’ai
donc soif ! Hum ! Il fait bien noir ici… m’auraient-ils mis
dans un four ? ou dans une tombe ? murmura-t-il soudain
tandis que ses cheveux se hérissaient. Ah çà, est-ce que je
serais mort ? Est-ce que je vais avoir soif ainsi pendant
l’éternité ?

Le pauvre Capestang ne songeait guère à plaisanter. Il
frissonna de terreur. Il acceptait l’une après l’autre toutes
les idées plus ou moins lucides que la fièvre faisait défiler



dans son esprit. Il raisonnait pourtant. Ou du moins il y
tâchait, non sans vaillance. Il grommela :

– Il me semble tout de même que, si j’étais mort, je ne
m’entendrais ni me sentirais. Or, j’entends. Voyons,
crions quelque chose, pour voir…

Et il cria : « Laguigne ! »
Pourquoi cria-t-il cela plutôt qu’autre chose ? Sans

doute une bizarre fantaisie de la fièvre qui faisait sonner
ce nom dans sa tête.

– Hein ? fit une voix indécise et lointaine, une voix que
Capestang n’entendit pas.

Mais il s’était entendu lui-même. Et cela lui suffisait
pour l’heure.

– Je ne suis pas mort, dit-il. J’entends parfaitement.
Mes oreilles vivent. Il est donc probable que le reste vit
aussi. J’entends même un roulement de tambour.

Ce roulement de tambour, c’était un crépitement
ininterrompu et monotone sur le toit. Qu’était-ce que ce
crépitement ? Il était impossible au blessé de s’en rendre
compte.

– Mais continua-t-il, que fais-je ici ? Je me souviens
que j’ai tourné une clef. Je me suis donc renfermé quelque
part. Ah ! Oh ! Aïe ! La malepeste !

Un léger cri de souffrance avait interrompu le
monologue. Cependant, dans le violent effort qu’il venait
de faire, Capestang venait pour la première fois
d’entrouvrir ses paupières lourdes comme des volets de



plomb rabattus sur ses yeux. Il distingua alors qu’il se
trouvait dans un étroit réduit, et qu’une lumière diffuse
venait du plafond, c’est-à-dire des interstices que les
tuiles du toit laissaient entre elles.

Ce toit était presque à pic, en sorte que Capestang eût
pu se tenir debout presque partout dans le réduit,
excepté dans l’angle extrême formé par le plancher et la
pente de la toiture, et où il n’eût pu se glisser qu’en
rampant. Il résultait de cet agencement qu’un homme qui
eût marché debout de la porte à l’extrémité de cette
mansarde eût infailliblement frappé de son front les tuiles
du toit.

Une fois encore, Capestang essaya de se mettre
debout. L’énergie de ce tempérament exceptionnel vint à
bout de cette tentative. Le chevalier, haletant, s’appuya à
la porte, essuya la sueur qui ruisselait sur son front et, sa
nature exubérante reprenant alors le dessus, se mit à
crier :

– Corbacque ! Maintenant je retrouve la chance !
– Hein ? répéta la voix mystérieuse et lointaine.
Mais, cette fois encore, Capestang ne l’entendit pas. Il

venait de se retourner vers la porte, il se cramponnait des
deux mains à la clef… Et, cette clef, il parvint à la tourner.
Il tira à lui… La porte s’ouvrit ! La seconde qui suivit fut
pour Capestang la hideuse, l’effroyable seconde
d’épouvante où le cœur défaille, où le cerveau chavire, où
les yeux refusent de croire à ce qu’ils voient, où l’échine
frissonne au contact de ce reptile glacé qui s’appelle la
peur. Capestang éprouva la peur dans ce qu’elle a de



mortel. Il ferma les yeux, porta les deux mains à ses
tempes qui battaient le rappel de l’horreur, et il râla :

– Muré ! Ils m’ont muré vivant ! Je vais mourir ici de
faim et de soif ! Je vais me sentir mourir heure par heure,
minute par minute ! Je ne me trompais pas : j’étais bien
dans une tombe ! Seulement, ils m’y ont mis tout vivant !
Et la soif ! oh ! l’horrible soif qui me brûle, me consume,
me dévore ! Oh ! une goutte d’eau ! rien qu’une goutte !

En parlant ainsi, il reculait devant ce mur de briques et
de ciment qui bouchait la porte, comme le condamné
recule d’un mouvement instinctif quand il voit l’échafaud.
Il reculait, éperdu, fou de terreur et de fureur contre les
bourreaux qui avaient imaginé pour lui une telle agonie. Il
reculait, et soudain il trébucha. Sa tête heurta violemment
un obstacle et il tomba sur les genoux. Dans le même
moment, le jour se fit plus vif dans le réduit ; il y eut
comme un bruit de glissement de quelque chose qui court
et qui bondit ; puis, le silence : puis, très loin ou très bas,
le bruit d’un objet, grès ou faïence, qui se brise sur des
pavés.

Cet obstacle contre lequel Capestang venait de se
choquer, c’était le toit en pente raide. Cet objet qui se
brisait, c’était une tuile arrachée par le heurt de sa tête, et
qui avait glissé, rebondit jusqu’au pavé d’une étroite
courette. Capestang était tombé au-dessous de
l’ouverture ainsi pratiquée, par où descendait maintenant
un peu plus de lumière.

Et comme il était là, pantelant, essayant encore un
geste de menace terrible, il sentit sur son front une



délicieuse impression de fraîcheur, puis une autre, puis
d’autres encore, et il entendit le roulement du tambour
qui redoublait, et, ayant levé ses yeux hagards vers
l’ouverture, il vit qu’il pleuvait à torrents… l’eau
ruisselait, l’eau du ciel, bienfaisante, sauveuse, l’eau lui
inondait la tête ; il se sentait renaître, son cœur s’apaisait,
et alors, à cette eau du ciel, il tendit ses mains, son front,
sa figure, il la respirait, l’absorbait avec une exquise
frénésie… et il se relevait, il écartait une tuile, deux tuiles,
il passait sa tête dans l’ouverture, reniflait, lampait
l’averse, et bégayait :

– Ah ! que c’est bon, que c’est donc bon, l’eau
généreuse du ciel !

Mais alors, ayant baissé les yeux vers le sol, il
frissonna : il vit que toute tentative de fuite était
impossible sur ce toit à angle aigu où aucune aspérité ne
permettait de s’accrocher, Capestang vit, qu’il se trouvait
à soixante pieds des pavés d’une courette située sur les
derrières de l’hôtel de Concini, c’est-à-dire qu’il n’avait
qu’un moyen d’éviter l’agonie par la faim et la soif : c’était
d’agrandir le trou, de se laisser tomber, et de se fracasser
le crâne sur ces pavés !

– Eh bien, soit ! fit-il. Il ne sera pas dit qu’un
Trémazenc de Capestang se sera laissé mourir comme un
renard qui n’ose sortir du terrier, alors, que, vive Dieu ! je
puis encore choisir la mort qui me convient ! Non,
ruffians ! non, sacripants, vous n’aurez pas cette joie de
ramasser mon cadavre ! Un Capestang sait mourir
comme et quand il lui plaît, et braver encore en mourant



la mort et la guigne !…
– Hein ? dit pour la troisième fois la voix mystérieuse.
Et cette fois, Capestang l’entendit, l’étrange voix

nasillarde qui jetait ainsi dans l’espace cette exclamation à
la fois interrogative et stupéfaite. La voix, disons-nous,
claironnait dans l’espace. Un instant, il lui sembla voir
devant lui, dans l’espace, une tête étrange, pâle,
grimaçante, et remarquable par sa complète calvitie.

– C’est l’ange de la pluie, fit-il.
Cependant il vit que, devant lui, la courette en

question était fermée par une haute muraille sans aucune
fenêtre ; mais cette muraille elle-même était surmontée
d’un toit aigu, et vers le milieu de ce toit s’ouvrait une
étroite lucarne. Ce fut à cette lucarne que ses yeux
finirent par s’accrocher.

– Hein ? fit-il à son tour avec étonnement.
En effet, cette lucarne encadrait une tête, – une tête

ornée d’une énorme chevelure. Cette tête ouvrait des
yeux effarés. Et ces yeux le fixaient avec une stupeur que
Capestang prit pour de l’insolence, car, oubliant sa terrible
situation, il se mit à vociférer :

– Dites donc, monsieur l’impertinent…
– Plus bas ! interrompit la tête.
– Comment, plus bas ? fit Capestang. Qu’est-ce à dire,

monsieur le faquin ?
– Parlez plus bas, mon gentilhomme ! Eh quoi ! ne me

reconnaissez-vous pas ?



– Si je vous reconnais ? Je vous connais donc ? Au fait,
il me semble avoir déjà vu ce nez pointu, cette bouche
fendue jusqu’aux oreilles, ces yeux ronds et cette
extravagante chevelure. J’y suis, corbacque ! J’y suis, et
je te maudis, puisque, en te rencontrant, je me suis heurté
au malheur ! C’est bien toi qui t’appelles Laguigne, que la
peste étouffe !

– Pardon, mon gentilhomme, dit la tête de la lucarne,
je ne m’appelle pas Laguigne.

– Aujourd’hui, je m’appelle Lachance.
– Ce matin, pourtant, tu t’appelais Laguigne ?
– Pas ce matin, mon gentilhomme ! Hier ! C’est hier

que je m’appelais Laguigne. Hier dans la matinée, quand
j’ai eu l’honneur d’être à demi étranglé par l’illustre
Rinaldo, et le bonheur d’être délivré par vous.

– Ainsi, dit Capestang, c’est hier que je t’ai rencontré
près de cet hôtel du diable ? Ainsi, continua-t-il, c’est hier
que je me suis colleté avec cette demi-douzaine de
démons ? J’ai donc dormi tout le reste de la journée et
toute la nuit ? Çà, que fais-tu là ?

– Mais je suis ici chez moi, dit l’homme.
– Chez toi ! Tu habites donc l’hôtel de Pantalon ?
– Pantalon ? fit Laguigne – ou Lachance – effaré.
– Concini. Il me fait appeler Capitan par ses sbires.

C’est bien le moins que je le décore du nom de Pantalon,
puisqu’il veut jouer la comédie avec moi.

– Je ne comprends pas. Mais au vrai, je ne suis pas ici



dans l’hôtel d’Ancre. Je suis chez moi, c’est-à-dire dans la
mansarde la plus élevée de cette maison, qui est la
dernière du cul-de-sac Maladre qui a son goulot sur la rue
Garancière, qui… mais, mon gentilhomme, si j’ose vous
adresser une question, que faites-vous vous-même, la
tête passée à travers ce toit, et recevant la pluie qui vous
fouette ?

– Ce que je fais ici ? dit Capestang que la fièvre rendait
loquace et à qui d’ailleurs la physionomie de cet inconnu
inspirait une sorte de confiance. Je suis en train de
mourir, voilà tout.

– Mourir ! c’est affreux, ce que vous dites là !
– Affreux, mais vrai. Les drôles m’ont gratifié de je ne

sais plus combien de coups d’épée et, par surcroît, m’ont
muré dans ce réduit, en sorte que si je ne m’achève pas
moi-même, je mourrai de faim, à moins que je ne meure
de mes blessures.

– Et vous dites que ce sont les gens de cet hôtel qui
vous ont mis en si piteux état ?

– Eux-mêmes, corbacque !
– Quelle chance ! s’écria joyeusement Laguigne.
– Drôle ! gronda Capestang. Tu te moques de moi !
– Non. C’est que je vous prenais pour un fidèle du

Concini, puisque vous paraissiez au mieux avec l’infâme
Rinaldo. Je me réjouis donc de savoir qu’au contraire vous
êtes son ennemi. Quant au reste, fiez-vous à moi. Je suis
de Périgueux et les Périgourdins ont l’esprit inventif. De
plus, j’ai fait la guerre sous le grand Henri IV, enfin, je suis



dans un de mes jours où je m’appelle Lachance, et vous en
profiterez !

Là-dessus, la tête disparut, la lucarne se referma et
Capestang qui se trouvait suffisamment rafraîchi, car la
pluie n’avait cessé de tomber, rentra lui-même sa tête,
tout ébahi de cette rencontre si toutefois le mot rencontre
peut s’appliquer ici. Quoi qu’il en soit, l’espoir lui revenait,
et avec l’espoir le désir de vivre.

Le premier soin de notre aventurier fut de se
déshabiller et d’examiner ses blessures l’une après
l’autre. Puis il mit sa chemise en lambeaux, s’en fit des
bandes qu’il mouilla, en les exposant sur le toit, et pansa
les blessures qu’il venait de dénombrer.

– Il y en a sept, réfléchit-il. J’ai donc sept coups à
rendre, savoir : primo, le Concini. Ensuite, le Rinaldo.
Ensuite, les cinq enragés. Cinq et deux font bien sept.
Après quoi, je pourrai me reposer, comme le Seigneur. Il
est vrai que le Seigneur a accompli six travaux pour se
reposer le septième jour. Mais ce n’est pas ma faute s’ils
sont sept, et si j’ai tout justement reçu sept coups de
poignard ou de rapière.

Capestang, comme tous les aventuriers de cette
époque, où il fallait savoir se recoudre soi-même tout en
sachant découdre les autres, avait quelque teinte de
chirurgie. Il put donc reconnaître avec une légitime
satisfaction que, s’il avait de-ci de-là, un peu partout, les
chairs labourées, aucune de ces blessures ne l’avait atteint
en profondeur. Sans doute, il était fiévreux. Sans doute, il
éprouvait de cuisantes brûlures. Mais, sous les



compresses qu’il venait de poser à lui-même et dont il
avait soin d’entretenir la fraîcheur, il sentait le travail des
chairs qui se reprenaient.

– Cela mijote, murmurait-il. De plus, je puis remuer
tête, bras et jambes. De plus, si j’ai soif, j’ai faim aussi, très
faim. Il ne me manque donc rien, sinon un bon dîner et un
bon lit. Un cuissot de chevreuil accompagné du moindre
flacon de vin, et puis un bon somme de douze ou quinze
heures voilà ce que me commanderait un chirurgien. Et
c’est bien aussi ce que je me commande, puisqu’il n’y a
pas de chirurgien ici.

Mais Capestang eut beau se commander ce traitement
magnifique, il ne vit venir ni cuissot, ni flacon, ni lit. Cent
fois dans la journée, il remit la tête à l’ouverture du toit.
Mais la lucarne d’en face demeurait obstinément fermée.
En outre l’averse avait cessé. Il avait soif. Il avait faim. Sa
tête s’affaiblissait. Des vertiges le prenaient, de plus en
plus fréquents. La souffrance devint terrible. Peu à peu,
sa gorge se tuméfiait. Et une angoisse inexprimable
s’emparait de lui.

La nuit descendit sur Paris. Capestang se coucha dans
un coin du réduit obscur et chercha dans le sommeil un
oubli momentané de sa misère. Mais le sommeil ne venait
pas, et des idées affolantes traversaient son cerveau. Il
était tombé dans une de ces douloureuses prostrations où
le corps sent qu’il souffre, tandis que l’esprit bat la
campagne. Il murmurait des mots sans suite et n’ayant
aucune relation avec la situation où il se trouvait.

– Allons, bon, fit-il à un moment, voici les mouches à



présent. En voici une grosse qui me chatouille le nez.
Carogne de mouche, si je pouvais l’attraper ! Ah ! je la
tiens !

En même temps, il se réveilla et s’aperçut qu’il avait
réellement saisi une mince cordelette qui descendant de
l’ouverture du toit, frétillait à quelques pouces au-dessus
de son visage.

– Lachance ! fit-il avec un rugissement de joie,
devinant aussitôt que cette corde n’avait pu lui être
envoyée que par son voisin de la lucarne d’en face.

Il passa vivement sa tête dans l’ouverture et, en effet,
il vit que la cordelette aboutissait à la toiture voisine, et
dans l’obscurité distingua confusément un visage à la
lucarne.

– Lachance ! répéta le chevalier.
– Non ! Laguigne, ce soir ! fit la voix de son voisin.

Mais tout de même, tirez sur la corde, tirez doucement, et
surtout ne lâchez pas le bout. J’ai eu assez de mal à vous
l’envoyer. Voilà plus d’une heure que j’essaie mon
adresse. C’est cela, tirez toujours.

Capestang tirait sur la cordelette qui venait à lui. Tout
à coup, ses mains saisirent un paquet attaché par une
ficelle à la corde. Il l’ouvrit le cœur tout battant. Le
paquet contenait :

1° un flacon de vin ;
2° un pain tendre ;
3° un pâté dont l’odeur tout d’abord se porta aux



narines de l’affamé.
Capestang poussa le cri que peut pousser un naufragé

à qui une substantielle pitance tomberait du ciel. Il
commença par vider d’une lampée la moitié du flacon qui
contenait un généreux vin de Bourgogne, puis à belles
dents frénétiques, attaqua le pain et le pâté. Quand la
bouteille fut vide jusqu’à la dernière goutte, quand il ne
resta plus miette du pain et du pâté, Capestang se sentit
fort comme Samson.

– Que fais-tu Lachance ? dit-il alors, il me semble que
j’entends comme un bruit de mâchoires ?

– C’est que je mange aussi, monsieur… mais excusez
ma curiosité, ce pâté est-il vraiment bon ?

– Il l’était. Celui-ci fut une succulente délice. Merci,
Lachance !

– Laguigne, vous dis-je. Laguigne, ce soir ! Figurez-
vous mon gentilhomme, que depuis trois mois, je passe
devant la boutique du pâtissier qui confectionne ces
succulentes délices, comme vous dites. Depuis trois mois,
je me promettais qu’au premier écu qui me tomberait du
ciel, je mangerais un de ces pâtés. Or, hier vous me
donnâtes un écu. Je me promis donc qu’aujourd’hui serait
le jour béni où s’accomplirait mon vœu. Seulement,
comme je vous ai juré d’être à vous à la vie à la mort, et
que vous aviez grand appétit, je vous ai envoyé le pâté. Ce
qui fait que je mange en ce moment un morceau de pain
bis en tâchant de me figurer que c’est une tranche de
pâté. Et comme je n’arrive pas à faire dans mon gosier
cette transmutation que je préparais dans mon



imagination, je dis que je dois m’appeler Laguigne.
Capestang fut attendri.
– Laguigne, dit-il, tu es un homme digne de Plutarque.

Saint Martin n’eût envoyé que la moitié du pâté.
– Monsieur, je vous assure que vous me consolez, dit

Laguigne. Mais ce n’est pas tout. Continuez maintenant à
tirer. Tirez toujours.

– Serait-ce encore un pâté ? fit le chevalier.
– Non, monsieur, c’est une planche, tout simplement.

N’ayez pas peur, elle est solide. Je l’ai essayée
aujourd’hui. Tirez. Tenez bon.

Le chevalier obéissait machinalement. De la lucarne, il
vit en effet sortir le bout d’une forte et longue planche que
Laguigne poussait tandis qu’il tirait. Bientôt le bout de la
planche vint s’appuyer à l’ouverture de son toit, tandis
que l’autre extrémité s’appuyait au rebord de la lucarne.

– Voilà le chemin ! dit Laguigne.
Capestang frémit à l’idée de se hasarder sur ce pont

fragile suspendu à soixante pieds de hauteur. Un vertige,
un faux pas, et tout était fini ! Il frémit, mais il n’hésita
pas. Rapidement, il agrandit l’ouverture en supprimant
un certain nombre de tuiles, se mit debout sur la planche,
et marcha de ce pas sûr et hardi de l’homme qui, ayant
fait les sacrifices de sa vie, n’a plus rien à craindre.
Quelques secondes plus tard, il se glissait à travers la
lucarne de Laguigne. Alors seulement, la réaction
nerveuse accomplissant son œuvre, il se laissa tomber sur
un escabeau et essuya son front, où pointait une sueur



un escabeau et essuya son front, où pointait une sueur
froide.

Laguigne en même temps, ouvrait la porte de la
mansarde, qui donnait sur un long couloir où Capestang
entrevit des planches, des auges, des cordes – matériel
des maçons qui réparaient les combles de cette maison, et
dans lequel l’honnête et reconnaissant inconnu qui
répondait à des noms si bizarres avait pu choisir, une fois
la journée terminée, les instruments de délivrance
auxquels le chevalier devait la vie et la liberté. Laguigne,
donc, ayant ouvert sa porte, se mit à la lucarne, attira à lui
la planche que peu à peu, il glissa dans le couloir, et qu’il
remit en place avec la corde.

Alors, il alluma un lumignon à la fumeuse lueur duquel
Capestang se vit dans une misérable chambrette ornée,
pour tout meuble, d’un escabeau et d’un coffre. Il était
assis sur l’unique siège. Mais le coffre l’intriguait.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en
soulevant le couvercle.

– Ma chambre à coucher et ma salle à manger, dit
Laguigne. Quand je veux dormir, j’ouvre ce coffre et je me
couche dans le foin qu’il contient. Quand je me mets à
table, je ferme le coffre et sur le couvercle je mets mon
couvert. Voilà. Ce matin, donc, à la première heure, je
venais de ma chambre à coucher, et monté sur mon
escabeau, j’examinais dans le ciel si je devais m’appeler ce
jour Laguigne ou Lachance, car je suis quelque peu
astrologue, lorsqu’il me sembla entendre des
gémissements chez mon voisin, c’est-à-dire chez l’illustre
maréchal d’Ancre. J’écoutai de toutes mes oreilles, et



monsieur peut s’assurer qu’elles sont de taille convenable.
Mais, n’entendant que la même plainte monotone, j’allais
me retirer, après avoir décidé, vu la pluie torrentielle, de
m’appeler Laguigne, lorsque j’entendis mon nom
prononcé, me sembla-t-il dans le lieu même d’où
partaient les gémissements. « Hein ? » m’écriai-je. Et je
restai à mon poste. Peu après, je vis le toit se crever
comme sous l’effort d’une catapulte intérieure, et une tête
apparut : c’était la vôtre, monsieur. Vous me fîtes
l’honneur de me raconter vos malheurs, je pris la
résolution de vous tirer de votre cachot aérien, j’attendis
la nuit pour agir, et vous savez le reste.

– Et tu m’as bel et bien sauvé, dit Capestang. Merci
mon brave Laguigne. Mais quelle magnifique chevelure tu
as !

– Pardon, monsieur, rectifia l’homme qui rougit un peu
et ne releva pas cet éloge décerné à ses cheveux. Comme
j’ai eu l’honneur de vous sauver, j’ai résolu de m’appeler
Lachance maintenant.

– Écoute, dit Capestang, si nous devons passer
ensemble quelques jours ou quelques heures, fais-moi le
plaisir de m’informer d’avance du nom que tu portes,
c’est-à-dire de celui que tu choisis, afin que je ne risque
pas de t’humilier en t’appelant Laguigne quand tu dois te
nommer Lachance, ou de t’enorgueillir en te nommant
Lachance quand tu t’appelles Laguigne.

L’homme réfléchit un moment, puis il dit :
– Monsieur, je vais vous dire : je m’appelle Cogolin.



– Cogolin maintenant ! Pourquoi Cogolin ? fit le
chevalier exaspéré.

– Ce n’est pas ma faute, monsieur. On s’appelle ainsi
dans ma famille de père en fils.

– Tu as décidément trop de noms !
– Mais je n’ai qu’un cœur, dit simplement Cogolin, et je

sens qu’il vous est attaché, comme je vous le disais, à la
vie à la mort.

Capestang attendri cessa de gesticuler. Sa mauvaise
humeur se dissipa. Car il y a des gens que la fièvre abat et
terrasse. Il en est d’autres qu’elle rend furieux. Capestang
était de ces derniers.

– Cogolin, dit-il, tu es un honnête homme. Mais, dis-
moi, que fais-tu dans la vie ?

– Je cherche fortune, mon gentilhomme. C’est pour
cela que je m’appelle tantôt Laguigne et tantôt Lachance,
selon que cette fortune que je cherche semble s’approcher
ou s’écarter de moi. En attendant, j’emploie mes dix
doigts et l’intelligence que le ciel m’a départie du mieux
que je peux pour assurer ma pitance au moins un jour sur
deux. Courir après la balle perdue dans les jeux de paume
et la rapporter au joueur, ouvrir la porte du cabaret
renommé aux gentilshommes qui viennent s’y reposer,
aider le charretier embourbé à sortir de l’ornière, tourner
la broche dans telles rôtisseries, porter les billets doux de
telles dames galantes, tantôt récompensé par l’amant,
tantôt bâtonné par le mari, bref sortir le matin, regarder
d’où vient le vent, et me mettre en quête du métier que



j’exercerai pour un jour ou une heure, voilà ce que je fais
dans la vie. Cela s’appelle chercher fortune, monsieur.

– Oui-da ! Eh bien ! Cogolin, figure-toi que moi aussi je
suis venu chercher fortune !

– Vous trouverez, monsieur. Je vois cela à l’air de
votre visage, à votre tournure, et puis, enfin, j’ai été
autrefois au service d’un astrologue, ce qui fait que, à
force de nettoyer les lunettes de mon maître, j’ai appris à
m’en servir.

Cependant, Cogolin, avec une activité et une adresse
de chirurgien, s’était mis à panser les blessures du
chevalier au moyen de certain onguent qu’il venait de
prendre sur une tablette, et comme Capestang s’étonnait
de cette adresse :

– Monsieur, dit Cogolin, en sortant de chez
l’astrologue, je suis entré en service chez un apothicaire
qui a fini par me mettre à la porte parce que sa femme me
faisait les yeux doux. Mais, pour ne pas m’en aller les
mains vides, en disant un éternel adieu à l’apothicaire
mâle et à l’apothicaire femelle, j’ai emporté un certain
nombre de flacons, et petites boîtes d’onguents, ainsi que
divers médicaments sucrés que j’ai absorbés un jour que
j’avais faim, en suite de quoi j’ai été malade huit jours.
Quant aux onguents, j’ai essayé aussi de les manger, mais
il n’y a pas eu moyen, et bien m’en a pris puisque cela me
permet de panser vos blessures. C’est fait, monsieur. Si
vous le désirez, je vous cède ma chambre à coucher pour
vous reposer cette nuit.

Capestang, la tête affaiblie par la perte de son sang, le



front lourd par suite du flacon de vin qu’il venait de vider,
se glissa dans le coffre, dont le foin lui produisit l’effet du
plus moelleux des matelas. Il s’endormit d’un profond
sommeil.

Lorsqu’il se réveilla le lendemain au grand jour, il
trouva que la fièvre avait disparu, qu’il pouvait se
mouvoir et marcher sans trop faire la grimace, et qu’il
avait grand appétit.

– Cogolin, dit-il, je te prends à mon service. Tu me
plais. Acceptes-tu ?

– Si j’accepte ? Mais c’est la fortune, monsieur !
Surtout après l’astrologue et l’apothicaire !

– Bon ! je t’indiquerai ton service. Pour le moment,
prends cinq ou six pistoles.

– Cinq ou six pistoles ! s’écria Cogolin enthousiasmé.
Ah ! monsieur, pour un jour encore, laissez-moi m’appeler
Lachance !

– Prends donc ces pistoles dans ma bourse, rends-toi à
la grande friperie de la halle, emporte ces habits qui sont
déchirés, et, sur leur mesure, rapporte-moi un
équipement complet. En échange de l’habillement que tu
emportes, tu te procureras une tenue qui convienne au
valet du chevalier de Capestang. Va, Cogolin, et, en
revenant rapporte-nous les éléments d’un bon dîner.



X
 

Duel de Capestang et Cinq-
Mars.

Il était huit heures du matin lorsque Capestang revêtu
de son nouvel équipement et Cogolin complètement
transformé descendirent de la mansarde. Le chevalier,
après un repas sommaire, que son nouveau valet lui
servit sur le couvercle du coffre, avait dit :

– Maintenant, prends ce que tu possèdes de plus
précieux, dis adieu à ton logis, et suis-moi.

– Le seul objet précieux que je puisse emporter d’ici,
c’est moi-même, avait répondu Cogolin.

– En route, donc, et rappelle-toi ceci : quand je
marcherai dans la rue, tu me suivras à trois pas si nous
sommes à pied, à six pas si nous sommes à cheval, comme
font les valets des gentilshommes. Tu auras soin qu’on
voie bien que tu es à moi. Tu ne parleras que si je
t’interroge. Pour le reste, nous verrons.

Là-dessus, Capestang, tout heureux d’avoir un valet à



lui – nous croyons avoir indiqué qu’il était un peu glorieux
– tout joyeux de sentir que ses blessures le gênaient à
peine, ivre du bonheur de vivre après s’être vu si près de
la mort, l’air conquérant, la fine moustache retroussée, la
démarche assurée, la main sur la garde de sa rapière, se
mit en quête d’une auberge pour s’y loger avec ses gens,
c’est-à-dire Cogolin.

Parvenu rue de Vaugirard, il tourna d’instinct à droite,
c’est-à-dire vers cette partie de la rue qui, après les
Carmes-Déchaussés, devenait simple route, avec des
maisons de plus en plus espacées, soit qu’il songeât à
ménager sa bourse en se logeant loin du centre, soit qu’il
cherchât un abri plus sûr dans la solitude. Comme il
s’avançait suivi de Cogolin qui maintenait rigoureusement
sa distance de trois pas, le chevalier entendit derrière lui
le bruit d’un cheval qui trotte. Il se retourna et, à
distance, aperçut en effet un cavalier qui évoluait, trottait,
galopait, revenait sur ses pas, puis exécutait une volte, se
remettait à galoper, enfin, manœuvrait comme quelqu’un
qui essaie un cheval.

– Fend-l’Air ! C’est Fend-l’Air ! murmura Capestang
qui tressaillit à la fois de joie et de fureur, Fend-l’Air
monté, je veux dire déshonoré par l’un de ces sacripants
qui m’ont tué ! Car ils m’ont bien tué et mis au tombeau,
et ce n’est pas leur faute si je vis encore, tout mort que je
devrais être.

C’était bien Fend-l’Air. Et le cavalier, c’était bien l’un
des spadassins de Concini. Montreval, qui paradait sur la
superbe bête. Capestang jeta un regard autour de lui, il vit



qu’il venait de dépasser les Carmes et que l’endroit était
désert.

– Bon ! fit-il en se remettant en marche. Nous allons
rire.

Les six séides du maréchal d’Ancre avaient, la veille au
soir, tiré au sort le cheval demeuré dans les écuries de
l’hôtel. Il en était ainsi après chaque expédition : ils se
partageaient les dépouilles de l’ennemi vaincu ou tué, et
s’il n’y avait pas de quoi faire le partage, on s’en
rapportait à la chance. Montreval, favorisé et devenu
légitime possesseur du cheval, l’essayait donc, et se disait
à lui-même qu’il avait désormais une monture royale,
lorsque retentit un coup de sifflet bizarrement modulé.

Fend-l’Air s’arrêta net. Au premier coup d’éperon, il
allongea ses narines frémissantes et secoua sa fine tête
indignée ; au deuxième coup, il se campa, ramena sous lui
les jambes de derrière et s’immobilisa comme un cheval
de bronze.

– Ah ! fit Montreval, es-tu donc aussi rétif que ton
ancien maître ?

Le sifflet se fit de nouveau entendre, mais modulé
d’une autre manière. Aussitôt, Fend-l’Air se mit à reculer,
malgré les objurgations, les flatteries et les coups d’éperon
de son cavalier. Pour la troisième fois, le sifflet retentit,
mais toujours sur un nouveau mode. Alors Fend-l’Air se
porta tout à coup en avant par une série de sauts de
mouton.

Montreval poussait des « holà ! » prolongés. Fend-l’Air



s’encapuchonnait, détachait une formidable ruade, puis se
dressait, pointait, exécutait sur place des tête-à-queue
fantastiques. Fend-l’Air devenait un tourbillon, il semblait
pris de folie. Cela dura deux ou trois secondes, et
brusquement, d’un dernier coup de reins à désarçonner le
plus solide écuyer, il envoya Montreval à dix pieds en
l’air…

Montreval retomba sur la chaussée, où il demeura
inanimé. Fend-l’Air partit à fond de train et s’arrêta près
de Capestang, en jetant un long et joyeux hennissement.
L’aventurier saisit dans ses mains frémissantes la tête du
noble animal et l’embrassa sur les naseaux ; puis
légèrement, il se mit en selle, sans s’inquiéter de savoir si
Montreval était tué.

– Monsieur ! Monsieur ! cria Cogolin, dois-je me placer
à trois pas ou à six pas ? Car si vous êtes à cheval, je suis à
pied, moi, et vous m’avez ordonné…

– Suis-moi toujours ! interrompit le chevalier. Trois
cents pas plus loin, Capestang s’arrêta devant une
auberge de fort modeste apparence et généralement
fréquentée par les rouliers de Vaugirard.

– Au Grand Henri ! fit Capestang en levant le nez vers
une peinture qui avait la prétention de représenter le roi
Henri IV ou tout au moins sa barbe. L’enseigne est
flatteuse. Ce doit être une noble hôtellerie, et si elle ne
l’est pas, ma présence l’ennoblira.

Sur ce, il mit pied à terre, entra dans la cour, et un gros
petit homme chauve se précipita vers lui, le bonnet à la
main.



main.
– Comment t’appelles-tu ? demanda le chevalier.
– Lureau, monsieur, je suis maître Lureau en

personne, Lureau l’inventeur d’un pâté d’alouettes dont
on ne fait que parler à la cour.

– Fort bien. J’en ai ouï parler aussi, et c’est ce qui me
décide à venir loger chez vous. Eh bien, maître Lureau,
une chambre pour moi, un cabinet pour mon écuyer, la
meilleure place à l’écurie pour mon cheval. Maintenant,
écoutez ceci, mon maître : si je vous surprends à écouter à
la porte de mes appartements, je vous coupe les oreilles.
Si j’apprends que vous avez dit à qui que ce soit l’honneur
que je vous fais d’habiter ici, je vous arrache la langue.

Le patron du Grand Henri jura qu’il serait discret
comme la tombe et conduisit son hôte dans une mauvaise
chambre sur laquelle s’ouvrait un méchant cabinet noir.

– C’est pour le moins un prince en bonne fortune,
songea-t-il. Monseigneur, ajouta-t-il tout haut, c’est ici la
chambre des princes.

– Est-ce que vous êtes Gascon, mon brave ? fit
Capestang, étonné de trouver quelqu’un de plus glorieux
que lui, car la chambre lui paraissait fort peu princière.

– Non, monseigneur, je suis Normand, répondit
naïvement Lureau. Pour vous servir.

– Très bien. Et combien, ajouta Capestang non sans
inquiétude, combien votre chambre des princes, au mois ?

– Pour la chambre de monseigneur, la chambre du
valet de monseigneur, et le râtelier du cheval de



monseigneur, ce sera seulement six pistoles.
Maître Lureau, quand il louait par hasard cette

chambre qui, effectivement, était la plus belle de
l’auberge, en tirait généralement quinze à vingt livres.
C’est donc une quarantaine de livres qu’il faisait payer à
son hôte les « monseigneur » dont il le gratifiait.

– Paye ! dit superbement l’aventurier en jetant sa
bourse à Cogolin.

Cogolin paya en jetant un étrange regard sur le crâne
de Lureau.

– Lui aussi, il l’est ! murmura-t-il avec une sorte de
sympathie.

L’hôte se retira enchanté. Cogolin, qui venait de voir
qu’il restait encore quelques pistoles au fond de la bourse,
fut également enchanté. Capestang qui venait tout au
moins de s’assurer le couvert pour un mois, fut non moins
enchanté, car il avait tremblé un instant que le prix de ses
appartements n’excédât la somme qu’il possédait encore.

– Monsieur, dit à ce moment Cogolin, je vous demande
la permission d’aller m’installer sur la route pour un petit
quart d’heure.

– Cogolin, tu parles sans avoir été interrogé. Comme il
y a quelques heures que tu m’as sauvé la vie, je ne dis
rien pour cette fois ; mais, à la prochaine impertinence de
ce genre, tu seras étrillé. Maintenant, pourquoi veux-tu
aller sur la route ?

– Voici, monsieur : j’attendrai le premier cavalier qui
passera, je me mettrai à siffler comme j’ai vu faire à



monsieur, le cavalier sera désarçonné, et j’aurai une
monture.

– Très bien, Cogolin. Va, mon ami, et essaie.
Cogolin ouvrit ses longues jambes et partit. Le bout de

son nez frétillait. Le chevalier se prit à réfléchir sur tout
ce qui lui était arrivé, et fut assez étonné de constater
que, parmi tous ces événements, où il avait tour à tour
risqué de faire fortune et d’être tué, il n’en était qu’un
seul pour l’intéresser au fond de l’âme. C’était sa
rencontre dans les bois de Meudon, avec cette jeune fille
qu’il avait tirée des mains de Concini.

– Elle est la fille du duc d’Angoulême, songeait-il. Il
conspire. Le Concini n’avait pas besoin de me l’apprendre.
J’ai vu le duc à l’œuvre, à l’auberge de la Pie Voleuse. Le
maréchal lui veut la malemort. Pourquoi ne préviendrais-
je pas ce digne seigneur de se tenir sur ses gardes ? Je
vais aller à l’hôtel de la rue Dauphine, où ce pleutre
voulait m’envoyer assassiner le noble duc… et je lui dirai…
que lui dirai-je ? et si elle est là, elle !

Capestang, à l’idée qu’il allait sans aucun doute sauver
le duc d’Angoulême d’un mortel danger, éprouva une de
ces joies d’autant plus violentes qu’on ne veut pas s’en
avouer la vraie cause. Cette joie, tout à coup, tomba, se
dissipa.

– Elle est la fille du duc d’Angoulême ! reprit-il, cette
fois avec une inconsciente amertume. Elle est donc petite-
fille de roi ! fille de l’un des plus orgueilleux seigneurs du
royaume, roi lui-même, peut-être, demain ! Et moi, que



suis-je ?
Ces pensées ne se présentèrent à l’esprit de Capestang

qu’à l’état vague et imprécis. Toujours est-il qu’il prit la
résolution de prévenir le duc, s’il le pouvait, et sans en
espérer la moindre récompense.

Des heures sans doute s’étaient écoulées, car à ce
moment, Cogolin rentra et dit simplement :

– Monsieur, il est midi, et j’ai commandé à maître
Lureau un de ces pâtés d’alouettes.

– Monsieur, ajouta-t-il, avez-vous remarqué que
maître Lureau n’a pas un cheveu sur…

– Midi ! interrompit machinalement le chevalier qui
tressaillit. Midi ! répéta-t-il en se frappant le front. Mais
je suis attendu aujourd’hui à midi, à l’hôtellerie des Trois
Monarques par ce jeune faquin qui s’appelle le marquis
de Cinq-Mars. Il va croire que je me dérobe ! Il va me
prendre pour un lâche ! Mordieu ! Têtebleu ! Corbacque !
Cogolin, ma rapière, mon cheval !

– Monsieur, dit Cogolin, il s’en faut d’une bonne demi-
heure. Seulement, quand il s’agit du dîner ou du souper,
mon estomac avance toujours. Il y a si longtemps qu’il est
en retard qu’il cherche maintenant à se rattraper. Ainsi
donc, monsieur peut tâter de ce digne pâté, sans crainte
d’arriver en retard aux Trois Monarques, qui sont à cinq
minutes d’ici, rue de Tournon.

Pour toute réponse, Capestang ordonna à Cogolin de le
suivre. Cogolin poussa un profond soupir, mais obéit. Sur
l’ordre de son maître, il brida et harnacha Fend-l’Air. Puis



le chevalier le vit avec surprise seller un autre cheval,
rouan trapu et solidement taillé.

– Que diable fais-tu là ? demanda-t-il.
– Puisque monsieur sort nonobstant le pâté

d’alouettes, il faut bien que je selle mon cheval pour
suivre monsieur, répondit Cogolin avec son sourire le plus
jocrisse. Monsieur peut être tranquille, je tiendrai ma
distance à six pas.

– Ton cheval ! Tu as donc un cheval toi ? Et depuis
quand ?

– Depuis une heure, monsieur. Ainsi que je vous en ai
demandé la permission, je me suis mis sur le pas de la
porte, et j’ai sifflé toutes les fois que j’ai vu passer un
cavalier. Or, vous me croirez si vous voulez, mais j’ai eu
beau siffler, enfler les joues, essayer de tous les airs,
aucun de ces chevaux que j’ai vu passer ne s’est laissé
émouvoir, aucun n’a désarçonné son cavalier pour venir
se faire embrasser les naseaux par moi. Assez étonné, je
l’avoue, j’allais rentrer dans l’hôtellerie lorsque je vis
venir ce rouan, et fis une dernière tentative. Enfin ! À mes
coups de sifflets stridents, j’eus la joie de voir mon rouan
s’arrêter court. Malheureusement, c’était le cavalier qui
venait d’arrêter sa monture. Cet homme, au lieu de se
laisser désarçonner, mit simplement pied à terre, s’en
vint à moi, saisit un bâton qui se trouvait là, et se mit à
me rosser d’importance en disant que je m’étais moqué
de lui et que cela m’apprendrait à siffler. Puis il me
demanda qui m’avait poussé à lui faire cet affront.
Aussitôt, je lui contai l’affaire. Alors, monsieur, cet homme



qui, comme je l’ai su par maître Lureau, est un honnête
maquignon de Vaugirard, cet homme se mit à rire, me fit
mille caresses, et m’assura que si je voulais siffler de la
manière qu’il m’indiquerait, le rouan viendrait à moi tout
aussitôt. Et il ajouta que dès lors, le cheval
m’appartiendrait sans qu’il m’en coûtât un denier.
Transporté de joie, je le pressai de m’apprendre à siffler,
et c’est ce qu’il consentit à faire. Je sifflai donc, le rouan
vint à moi, et je le mis à l’écurie, tandis que le maquignon
poursuivait à pied son chemin. Seulement, par un
entêtement qui gâte sa belle action, cet homme ne voulut
jamais m’apprendre à siffler avant que je lui eusse versé
en mains quelques pistoles que je pris dans votre bourse.

– Et combien lui as-tu donné de ces pistoles ? fit le
chevalier en frémissant.

– Quinze, monseigneur, quinze pauvres pistoles. Ce
n’est rien pour connaître un si beau secret.

Capestang examina le cheval en connaisseur, et
murmura :

– Cent cinquante livres ! Allons, ce n’est pas trop cher.
Tu as raison, Cogolin, il te fallait une monture, et ce
maquignon ne t’a pas volé ! Mais combien reste-t-il dans
la bourse ?

– Neuf pistoles, monsieur. Vous êtes riche encore.
– Nous leur donnerons les noms des neuf muses, dit le

chevalier qui se mit en selle tout joyeux de se trouver
encore riche.

Il s’élança donc d’un bon trot, et bientôt, descendit la



rue de Tournon sans prendre d’autre précaution que de
rabattre son feutre sur ses yeux. C’était d’une insolente
audace. Mais Capestang, qui sous ses airs de rodomont ne
laissait pas que de raisonner subtilement, se disait que le
meilleur moyen de n’être pas vu, c’est de ne pas se
cacher. Et puis Capestang se disait qu’on le tenait pour
mort. Et puis enfin, la bravade était dans son
tempérament. Il pouvait avoir peur, il ne pouvait laisser
voir à d’autres ni à lui-même qu’il avait peur. Quoi qu’il
en soit, il arriva sans encombre aux Trois Monarques, se
fit conduire à l’appartement du marquis de Cinq-Mars, et
y entra au moment où midi sonnait.

– Bravo ! fit le jeune marquis. Vous êtes, chevalier,
d’une politesse vraiment royale, c’est-à-dire d’une
exactitude qui…

– En auriez-vous douté, par hasard ! interrompit
Capestang qui déjà se redressait, le poing sur la hanche.

– Dieu m’en garde ! Convenons donc tout de suite des
conditions de notre combat. Car, ajouta le marquis avec
hauteur, je vois que vous pourriez sortir de cette royale
politesse que je vantais tout à l’heure en vous.

– Corbacque ! gronda Capestang dont les oreilles
s’échauffaient, la politesse en matière de duel consiste à
dégainer sans phrases.

– Bon, bon. Vos armes ?
– Les vôtres ! dit Capestang.
– La rapière et le poignard, alors !
– Soit ! Pourvu qu’elle pénètre, toute arme est bonne.



– Soit ! Pourvu qu’elle pénètre, toute arme est bonne.
– L’heure, maintenant. Cet après-midi, à trois

heures ?
– À merveille ! dit Capestang.
– Derrière les jardins de M. le duc de Luxembourg ?
– Va pour les jardins. Le marquis salua et dit :
– Monsieur le chevalier de Capestang, j’aurai l’honneur

de vous attendre avec mes témoins à trois heures de ce
jour derrière les jardins de M. le duc de Luxembourg,
pour vous y combattre par la rapière et le poignard.

Capestang rendit salut pour salut, et dit :
– Monsieur le marquis de Cinq-Mars, à l’heure et au

lieu dits, avec les armes que vous dites, j’aurai l’honneur
de me rencontrer avec vous.

Les deux jeunes gens, de nouveau, s’inclinèrent et, en
se redressant, ne purent s’empêcher de s’admirer l’un
l’autre.

– Il est gentil, ce marquis ! songea Capestang.
– Il est merveilleux, ce capitan ! songea Cinq-Mars.
Et comme le chevalier se dirigeait vers la porte, le

marquis s’écria :
– Puisque nous devons nous pourfendre qu’à trois

heures, ne me ferez-vous pas l’honneur de me traiter en
ami jusque-là, et la grâce d’accepter le modeste dîner
qu’en prévision de votre visite j’ai fait préparer ?

Là-dessus, Capestang avoua qu’il avait grand appétit,
et les deux adversaires étant passés dans une chambre



voisine où se trouvait dressée une table magnifiquement
servie, s’installèrent l’un en face de l’autre en attendant
l’heure de se couper la gorge.

Le repas était succulent, les vins étaient nobles, les
convives dignes l’un de l’autre : l’entretien fut
étourdissant. Cinq-Mars raconta ses amours, et
Capestang ses batailles. Mais il eut bien soin de ne pas
avouer qu’il avait pu assister à une assemblée de conjurés
à l’auberge de la Pie Voleuse, et que dans cette assemblée
il avait été introduit par Cinq-Mars lui-même. Il se
contenta de dire qu’il était venu à Paris dans l’intention de
faire fortune, et Cinq-Mars l’assura que si tous deux
sortaient sains et saufs de leur duel, il mettrait à son
service l’influence dont il disposerait bientôt, surtout
après son mariage.

– Car, ajouta-t-il avec un soupir, par les ordres de mon
père et en vue de certaines combinaisons politiques, je
dois me marier… j’ai une fiancée qu’on dit fort belle et que
je ne connais pas, et que j’espère connaître le plus tard
possible…

Capestang, voyant le front de son hôte s’assombrir
n’insista pas et se hâta de changer le cours de l’entretien.
Bref, vers deux heures, les deux adversaires se
regardaient avec une sympathie évidente. Car rien
n’attire la sympathie comme ces irrésistibles aimants qui
sont la jeunesse, la loyauté, la bravoure.

– Il conspire avec le duc d’Angoulême, songea
Capestang. Il est donc l’ennemi de Concini. Tout en me
réservant le mérite de prévenir le duc et en gardant pour



moi ce que j’ai appris dans le cabinet, c’est-à-dire dans le
coupe-gorge du maréchal, je puis bien lui raconter ma
bataille avec la bande enragée…

– Quel dommage, songeait de son côté Cinq-Mars, que
ce galant homme me dispute justement la seule fille que je
puisse aimer… Marion, ma chère Marion !

– Ma foi, mon cher marquis, dit Capestang, j’ai bien
failli arriver en retard à votre rendez-vous, et même ne
pas y arriver du tout, ce qui, croyez-le bien, m’eût été un
véritable crève-cœur. Mais, à l’heure qu’il est, je devrais
être mort, ce qui d’ailleurs vous eût épargné la peine de
me tuer.

Et Capestang, la tête pleine de fumées de gloire,
fumées de vin, le verbe sonore, le geste multiple,
commença un récit qu’il mima, joua, se levant, allant,
venant, se fendant, se débattant, parant, ripostant, un
récit épique d’une action épique, un récit flamboyant que
Cinq-Mars écouta avec enthousiasme et admiration.

– C’est superbe ! s’écria-t-il enfin lorsque Capestang,
sur un dernier trait, termina, saisit son verre, le balança
un instant d’un geste glorieux et le vida d’une lampée.
Superbe ! Merveilleux !

– N’est-ce pas ? dit naïvement le chevalier qui,
d’ailleurs, appliquait ces épithètes à son bonheur et non à
son courage.

– Ah ! chevalier, pourquoi sommes-nous ennemis !
Pourquoi faut-il que nous soyons forcés de nous
pourfendre !



– Au fait, marquis, pourquoi diable nous battrons-
nous ? Je veux être pendu si je le sais ! Et vous ?…

Cinq-Mars regarda fixement son adversaire, et dit :
– Chevalier, j’ai d’autant plus de regret de me battre

aujourd’hui que j’avais pour ce soir un rendez-vous
auquel je serai au désespoir de manquer, si je suis blessé.
Vous allez tout comprendre, ajouta-t-il en appuyant sur
les mots : ce rendez-vous m’a été donné par Mlle Marion
Delorme.

Cinq-Mars mentait : il voulait simplement pousser
Capestang, lui arracher la vérité, se convaincre de son
malheur, et entendre dire à son rival qu’il était au mieux
avec Marion. En un mot, il s’attendait à voir sauter
Capestang. Mais fort tranquillement, le chevalier
répondit :

– Bah ! Avec cette si jolie fille que je rencontrai à
Longjumeau ?

– Avec elle-même ! dit Cinq-Mars d’un ton menaçant.
– Écoutez, mon cher, fit Capestang, il y a un moyen de

tout arranger : allez à votre rendez-vous ce soir, et nous
nous battrons demain.

– Quoi ! s’écria Cinq-Mars transporté, cela ne vous fait
donc rien que j’aie un rendez-vous avec Marion Delorme,
et qu’elle m’aime… car elle m’adore !

– Moi ? Que voulez-vous que cela me fasse, sauf le
plaisir que je vous souhaite ?

Cinq-Mars se leva, courut à Capestang, le serra dans



ses bras et cria :
– Ah ! mon cher ami ! J’ai cent livres de moins sur la

conscience ! Je suis l’homme le plus heureux de Paris, de
France et de Navarre ! Figurez-vous que je croyais, ou
plutôt ne vous figurez rien, mais disposez de moi, usez-en,
abusez-en ; ma bourse, mes influences, je veux tout
partager !

– Cher marquis ! fit Capestang émerveillé ! Mais,
hélas ! voici qu’il est trois heures, et…

– Au diable le duel ! s’écria Cinq-Mars avec fougue.
Lanterne ! Lanterne ! ajouta-t-il en appelant son valet qui
apparut. Du vin, drôle ! Du meilleur ! du xérès ! Du
chypre ! Ne vois-tu pas que M. le chevalier, mon ami, a
soif et que nous nous battons à qui videra le plus de
flacons !

– Ah ! marquis, dit le chevalier, ceci n’est pas loyal,
ceci sent son guet-apens : vous m’attirez à un duel de vins
d’Espagne et des îles, alors que je ne suis fort que sur les
vins de France !

– Lanterne ! vociféra Cinq-Mars. Du vin d’Anjou ! Du
vin de Bordeaux ! Du vin de Bourgogne ! Du vin de
Champagne ! De toutes les provinces ! Je veux toute la
France sur cette table !

Lanterne, énorme valet bouffi de vanité apparut avec
plusieurs flacons que Cogolin l’aidait à porter en disant :

– Ah ! monsieur de Lanterne, que de fonds de
bouteilles pour nous ! Le valet ainsi anobli se rengorgeait.

Et les deux amis d’éclater de rire et de se mettre à



déboucher force flacons. Cependant, comme il n’est soif ou
joie, même d’amour, qui ne finisse par s’apaiser, comme il
n’est roman auquel il ne faille mettre le mot « fin », et
qu’un déjeuner, si succulent qu’il soit, n’est autre chose
qu’un roman gastronomique, les adversaires, devenus
amis intimes, se quittèrent vers cinq heures, en se jurant
force amitiés et en se faisant force promesses de se revoir.

Capestang, suivi à six pas par Cogolin qui, d’un mot, lui
indiquait la route, gagna la rue Dauphine et, à l’angle du
quai que lui avait signalé Concini, vit en effet un
seigneurial hôtel qui ne pouvait qu’être celui qu’il
cherchait. Mais ce magnifique logis avait un visage d’une
ineffable tristesse. Les volets rabattus, les lézardes des
murs, cette porte fermée immuablement dont le marteau
n’avait pas été soulevé depuis si longtemps, l’usure,
l’abandon, le silence profond de l’intérieur, tout imprimait
à cette demeure une expression de mystère et de deuil
qui fit frissonner le chevalier. En vain souleva-t-il le lourd
marteau qui, chose étrange, représentait un lion portant
dans sa gueule une sorte de banderole sur laquelle ces
mots, à demi-rongés de rouille, se détachaient encore :
« Je charme tout. » Le coup de marteau réveilla dans
l’intérieur de longs échos qui parurent se répercuter à
travers des pièces vides, de vastes salles désertes…

– Je charme tout ! murmura Capestang en déchiffrant
l’inscription. La fameuse devise de Marie Touchet,
maîtresse de Charles IX et mère du duc d’Angoulême !…

Capestang sentit une inexprimable angoisse l’étreindre
à la gorge, et, pour la première fois, une mystérieuse



douleur descendit sur son cœur.
Pourquoi ? Comment eut-il brusquement cette

sensation que ce cœur, qui battait si libre, et si fier dans sa
poitrine, contenait un trop-plein d’aspirations qui
cherchaient à s’épandre ? Pourquoi à ce moment et non à
un autre, comprit-il la fabuleuse distance qui le séparait
de la petite-fille de Charles IX, roi de France ? Par un
rapide phénomène, son esprit se dédoubla. Il se vit lui-
même, comme il eût regardé un inconnu qui lui fût apparu
soudain. Il se vit si chétif, si pauvre, si humble, si seul au
monde qu’un rire d’amertume éclata sur ses lèvres
crispées. Il secoua violemment la tête et reprit le chemin
de la rue de Vaugirard.

Capestang et Cogolin arrivèrent au Grand Henri
comme la nuit tombait. Cogolin conduisit les chevaux à
l’écurie, les pansa, les fit boire et leur donna à manger,
opérations diverses qui lui demandèrent environ une
heure et auxquelles il parut s’attarder, tout en surveillant
du coin de l’exil l’entrée de la cour. Bref, il faisait nuit
noire lorsque Cogolin eut terminé sa besogne, et ce
moment coïncida avec l’apparition d’une ombre qui se
glissa dans la cour de l’auberge et fit au valet un signe,
auquel il répondit par un hochement de tête approbatif.

Alors, Cogolin entra dans la chambre de son maître,
qu’il trouva assis sur le bord de son lit, le menton dans la
paume de la main et le coude sur le genou, les yeux
troubles et la mine désespérée.

Capestang avait la tête lourde. Les vins puissants qu’il
avait absorbés en quantité lui brouillaient la cervelle en



même temps que les pensées d’amertume auxquelles il se
livrait. Capestang se trouvait malheureux. Capestang
avait besoin d’être consolé. Et, comme il avait
l’imagination vive, Capestang souhaitait ardemment
l’entrée imprévue d’un ange consolateur, juste au
moment où Cogolin pénétra chez lui.

– Qui te permet d’entrer ici sans y être appelé ?
vociféra le chevalier. Tu vois cette discipline ? Là ? À ce
clou ?

– Je la vois, dit Cogolin frémissant. Elle prouve que
cette chambre a été habitée par quelque novice désireux
de prendre robe. Il eût bien dû l’emporter en s’en allant !

– Oui, mais il l’a oubliée, et c’est ce qui prouve qu’il y a
une Providence. Prends cette discipline Cogolin, prends-la
et t’en applique trois bons coups sur les épaules.

– Quoi, monsieur, vous voulez que moi-même… fit
Cogolin larmoyant. Il poussa un soupir et alla décrocher la
discipline qu’il considéra avec une telle grimace de
désespoir que Capestang éclata de rire.

– Arrête ! fit le chevalier. Je te pardonne pour cette
fois. Maintenant, va-t’en. Tiens ! tes cheveux remuent ?

– Non, monsieur ! s’écria Cogolin en fixant ses cheveux
sur sa tête d’un coup de poing. Je ne m’en irai pas sans
vous dire qu’il se passe ici des choses fort étranges.

– Que se passe-t-il donc ici ? dit le chevalier.
– Ici… c’est-à-dire dans ma bourse, je veux dire dans

votre bourse. Permettez-moi une question, monsieur.
Est-ce que les neuf muses étaient mariées ? Calliope,



Euterpe, Clio, Terpsichore et les autres avaient-elles pris
des époux ?

– Eh ! Cogolin, mais tu connais les noms des muses, il
me semble ?

– Je vais vous dire, monsieur : j’ai été en service chez
un régent de collège avant d’entrer chez l’astrologue puis
chez l’apothicaire. Ce régent, lorsque j’avais mal brossé sa
robe ou commis quelque autre faute, me punissait à sa
manière. Vous, monsieur, vous me voulez forcer à
m’administrer à moi-même la discipline. L’apothicaire me
purgeait. L’astrologue me mettait à la diète. Le régent lui
m’obligeait à apprendre les leçons qu’il devait enseigner à
ses élèves. C’est ainsi que j’ai appris la mythologie, et
même un peu de latin. Mais j’en reviens à ma question :
étaient-elles mariées, les muses ?

– Pourquoi me demandes-tu cela ?…
– C’est que tout à l’heure, il restait neuf pistoles dans

la bourse, et vous avez déclaré que c’étaient là les neuf
muses. Or, maintenant, il y a dix-neuf pistoles dans la
même bourse. Voyez, monsieur, ajouta Cogolin en
mettant la bourse sous les yeux du chevalier ; j’ai placé les
neuf muses à gauche, et leurs dix enfants à droite.

– Où as-tu eu ces dix pistoles ! fit Capestang inquiet.
– Je vous jure, monsieur… Capestang sauta sur la

discipline.
– Scélérat, gronda-t-il, si tu t’es livré à quelque

trahison, je t’arrache les cheveux !
– Ne faites pas cela ! cria Cogolin. Je vais tout dire.



– Ne faites pas cela ! cria Cogolin. Je vais tout dire.
Aujourd’hui, tandis que vous faisiez à M. de Cinq-Mars
l’honneur de dîner à sa table, je fus invité à partager vos
restes avec M. Lanterne, un bien aimable homme qui m’a
embrassé parce que je l’ai appelé de Lanterne. Nous
étions donc dans l’antichambre à vider nos fonds de
bouteilles, lorsque M. Lanterne fut appelé par son
maître… Alors la porte s’ouvrit vivement et je vis entrer
une sirène…

– Une sirène ?
– Ou du moins une jeune dame qui m’apparut telle par

sa beauté et par le son mélodieux de sa parole. En effet,
monsieur. « Prends ceci », me dit-elle. Et ceci, c’étaient
dix pistoles qu’elle glissa dans ma main. Elle ajouta :
« C’est bien M. le chevalier de Capestang qui est ici ? –
Lui-même », répondis-je.

– Ah ! misérable, tu vois bien que tu m’as trahi !

– Eh ! monsieur, lorsque nous fûmes arrivés aux Trois
Monarques et qu’on vous eut amené M. Lanterne, vous
avez dit vous-même : « Va dire à ton maître qu’Adhémar
de Trémazenc, chevalier de Capestang, attend ici ! » Et
vous l’avez crié si haut qu’il n’est personne dans
l’hôtellerie qui n’ait entendu. Car vous criez fort,
monsieur, quand vous vous y mettez !

– C’est juste. Après ?
– Après ?… fit une voix jeune, au timbre clair à l’accent

un peu moqueur. Après ? Je vais vous dire le reste,
monsieur le chevalier !

Capestang se retourna et demeura ébahi, frémissant,



effaré. La porte s’étant ouverte et, en même temps que le
long et maigre corps de Cogolin se glissait subtilement par
cette porte entrebâillée et disparaissait comme une
anguille dans son trou, une jeune fille au regard effronté –
mais si doux ! – au sourire provocant – mais si plein de
charme ! – une jeune fille à la fraîche et radieuse beauté
entra !

– Mlle Marion Delorme ! murmura le chevalier,
pétrifié de stupeur.

Elle vint à lui, et, avec une sublime impudence de
vierge qui se donne, avec cette câlinerie, ces palpitations,
ces yeux noyés de larmes, cet émoi sincère et ces
attitudes déjà apprêtées, enfin cette instinctive science de
l’amour qui devait faire d’elle la plus glorieuse, la plus
étonnante, la plus conquérante des prêtresses de l’amour,
Marion Delorme lui jeta ses bras autour du cou. Marion
Delorme pour la première fois, chercha de ses lèvres
encore ignorantes et déjà ardentes le baiser de l’homme,
Marion Delorme, pour la première fois, balbutia ce mot
que si souvent elle devait répéter :

– Je t’aime !…
– Mais, bégaya le chevalier dans un dernier effort de

scrupule, n’aviez-vous pas ce soir un rendez-vous avec le
marquis de Cinq-Mars ?

– La jolie fille secoua la tête, et éclata de rire, l’enlaçant
plus étroitement, et répéta :

– Je t’aime !… Cette idée illumina l’esprit de
Capestang : qu’il devait se boucher les oreilles pour ne pas



entendre la voix de la sirène, fermer les yeux pour ne pas
voir ces lèvres tremblantes et ardentes qui s’offraient à
ses lèvres. Mais ce ne fut qu’une lueur. Elle s’éteignit.
Marion resta ! Que voulez-vous, lecteur sévère ? Le
chevalier avait vingt ans. Et puis les bons vins de Cinq-
Mars… et puis il était si malheureux, il se sentait si faible,
si isolé, petit, avec un profond désir de consolation… et
puis enfin, nous avons seulement accepté la mission de
raconter les faits et gestes de ce héros, mais non celle de
les commenter, ou de les excuser.

Oui, lecteur, Marion resta ! Et ce fut ainsi que se
termina le duel du marquis de Cinq-Mars et du chevalier
de Capestang.



XI
 

Chapitre bref où le sire de
Laffemas fait ses

premières armes.
Au moment où Marion Delorme toute palpitante avait

pénétré dans la cour du Grand Henri, et fait signe à
Cogolin, deux hommes qui la suivaient à distance vinrent
s’arrêter devant l’auberge. L’un portait un élégant
manteau violet. L’autre, un manteau noir, qui lui donnait
l’allure d’un vilain oiseau de nuit. Le manteau violet était
d’attitude fière, impérieuse. Le manteau noir d’attitude
obséquieuse, ondoyante. Il y avait du lion chez le premier,
du tigre chez le second.

– Que vous disais-je, monseigneur ! fit le manteau
noir. Elle courait à un rendez-vous !

Celui qu’on appelait « monseigneur » demeura
quelques minutes tout frissonnant, la main crispée sur la
garde de son épée. Il souffrait. La pire souffrance de
l’homme qui aime, c’est de savoir aux bras d’un autre la



femme qu’il convoite. Car alors, c’est l’orgueil, qui saigne,
la chair qui crie, le cœur qui se révolte : cet homme, donc,
eut un rauque soupir de détresse ; et ses yeux jetèrent un
éclair de menace. Il s’élança vers l’auberge. Le manteau
noir se plaça devant lui.

– Que faites-vous, monseigneur ? Que dira demain la
cour, que dira la ville en apprenant que M. l’évêque de
Luçon, duc de Richelieu, premier conseiller de la reine
mère, s’est battu dans une auberge pour les beaux yeux
d’une donzelle ?

Richelieu s’arrêta, sombre, pensif ; mais un
frémissement de rage l’agitait.

– Que j’entre, moi, à la bonne heure ! continua le
manteau noir. J’entrerai donc, je saurai ce qu’est venue
faire ici Marion Delorme.

– Quoi ! Tu consentirais, mon brave Beausemblant ?
Oh ! le nom de cet homme qu’elle est venue retrouver !
Oh ! savoir ce nom ! et alors, malheur à cet homme !

Le manteau noir se courba ; la voix sèche et insinuante
à la fois répondit :

– Épier, écouter, interroger, c’est mon affaire. J’y
éprouve un plaisir étrange ; et ce m’est une jouissance
exquise que de pénétrer au fond des secrets d’autrui.
Écoutez, monseigneur, j’ai aujourd’hui vingt-cinq ans, et il
est temps que je prenne une décision ; je me donne à
vous. Je suis laid, je suis petit, j’ai un gros ventre sur deux
jambes grêles ; je sens que je vis dans une atmosphère de
mépris. Et je commence à haïr l’humanité. La haine, ce



sera ma carrière à moi. Épier, écouter, interroger,
dénoncer, oui, c’est cela qu’il me faut à moi. Je me donne à
vous. Je vous servirai dans vos faiblesses et dans vos
grandeurs. Vos amours ou votre politique, peu importe.
Saisir Marion ou vous aider à décapiter la noblesse
comme vous le rêvez, même besogne. Vous avez besoin
d’un dévouement qui ne recule devant rien : je suis ce
dévouement-là. Ne me remerciez pas. J’ai besoin de vous,
et vous avez besoin de moi. Vous avez le génie des vastes
combinaisons, et j’ai le génie de la ruse. Et, si j’ose dire, je
vous complète. C’est que je ne veux pas m’appeler
Beausemblant, moi, comme s’appelait mon père, qui
n’avait pas de nom ! C’est que je ne veux pas demeurer le
pauvre avocat que je suis ! C’est que je veux monter,
grimper, me hisser aux sommets d’où l’on écrase les
autres ! Et alors, monseigneur, je m’attache à vous parce
que vous êtes celui qui monte, parce que, dans cette cour
livrée à de pauvres intrigues, dans ce Paris où se
déchaînent de piètres ambitions, j’ai reconnu la
profondeur de votre intrigue et l’envergure de votre
ambition ! Et moi, monseigneur, je veux que mon nom
devienne illustre ou terrible. Je veux qu’on tremble un
jour en prononçant tout bas le nom de M. de Laffemas !…

Le petit homme au manteau noir se redressa. Puis,
plus profondément, il se courba, et dit :

– Monseigneur, en cette soirée, Laffemas s’offre à
vous, corps et âme. Que décidez-vous ?

– C’est bien, dit Richelieu. Je te prends. Une bouffée
de joie sinistre monta au front de Laffemas.



– C’est bien, fit-il à son tour. Vous pouvez rentrer en
votre hôtel, mon seigneur et maître. Moi, j’entre là ! Je
me suis donné à vous. Vous m’avez pris. Mon service
commence ce soir. Demain matin, monseigneur, vous
saurez le nom de l’amant de Mlle Marion.

Richelieu grinça des dents.
– Je tuerai cet homme ! gronda-t-il.
– Non, monseigneur, dit Laffemas. Ceci est mon

affaire ! Il suffit que vous le condamniez à mort. Le
condamnez-vous ?

L’évêque de Luçon eut une hésitation vite balayée par
le large souffle de la jalousie.

– Qu’il meure donc ! prononça-t-il d’une voix
tremblante de rage et d’amour.

– C’est bon, dit Laffemas. Je tuerai l’amant de Marion
Delorme… ou je le ferai tuer !

Et il entra dans l’auberge, tandis que Richelieu
s’éloignait dans la nuit, le manteau relevé par l’épée, les
éperons sonnants, la démarche souple et le regard
terrible. Laffemas demeura deux heures dans l’auberge
d u Grand Henri, après quoi il regagna son logis, rue
Dauphine, à l’angle du quai, en face l’hôtel d’Angoulême.

Le lendemain matin, de très bonne heure, Laffemas
qui avait passé la nuit à méditer se présenta rue de
Tournon, à l’hôtellerie des Trois Monarques, et se fit
conduire à l’appartement occupé par le marquis de Cinq-
Mars. L’entrevue du marquis et de l’espion dura quelques



minutes à peine. À la suite de cette entrevue, Cinq-Mars
descendit aux écuries comme un fou, sauta à cheval, et, la
figure bouleversée de fureur, se rua vers la rue de
Vaugirard, c’est-à-dire vers l’hôtellerie du Grand Henri,
c’est-à-dire vers Capestang, c’est-à-dire vers la
vengeance, vers le meurtre ! Quant à Laffemas, il courut
tout d’une traite chez l’évêque de Luçon et le trouva qui
se disposait à se rendre auprès de la reine mère pour la
séance du conseil. Le jeune prélat{1} était tout pâle de sa
nuit sans sommeil. Il interrogea l’espion d’un ardent
regard.

– Monseigneur, dit Laffemas, il faut que vous obteniez
dès aujourd’hui un édit punissant de mort quiconque aura
tué son adversaire en duel.

– Pourquoi ?
– Parce que, d’ici trois jours au plus tard, aujourd’hui

même peut-être, le marquis de Cinq-Mars aura tué le
chevalier de Capestang. Ainsi, nous serons débarrassés du
petit Cinq-Mars, qui gêne nos vues sur Mlle Marion…

Richelieu gronda :
– Il ne s’agit pas de Cinq-Mars, misérable ! Il s’agit de

l’homme qui, cette nuit…
– Eh bien ! monseigneur, interrompit Laffemas,

l’homme qui, cette nuit, a été visité par Marion est un
aventurier de sac et de corde, tout frais débarqué à Paris.
Cet aventurier s’appelle le chevalier de Capestang !

Richelieu tressaillit violemment. Laffemas, courbé en
deux, sa figure livide balafrée par un sourire terrible,



acheva froidement :
– Cinq-Mars et Capestang se disputent Marion. Je fais

tuer Capestang par Cinq-Mars. À vous, monseigneur, de
faire tuer Cinq-Mars par l’édit sur les duels !

– Allons voir d’abord Cinq-Mars tuer ce Capestang !
dit Richelieu.



XII
 

La conspiratrice.
Revenant sur nos pas, ramenons le lecteur à ce coquet

logis de la rue Casset où nous avons vu pénétrer le
maréchal d’Ancre, vers le moment où le chevalier de
Capestang tombait évanoui dans le réduit où il venait
d’être muré. Dans le même instant, la marquise d’Ancre
apparaissait à l’encoignure du jardin des Carmes et
descendait la petite rue déserte. Elle passa devant la
maison sans s’y arrêter. Mais près de cette porte que
venait de franchir son mari, elle eut un tressaillement
nerveux, et son visage refléta une haine sauvage.

– Il l’a mise là, murmura-t-elle avec une sorte de
sanglot. Il l’aime. J’en avais l’affreux pressentiment.
Maintenant, j’en suis sûre. Il aime cette Giselle. Ô mon
Concino, et moi ? Tu ne vois donc pas que je souffre et que
je t’adore ? Tu ne vois donc pas que pour supporter
Maria, je dois étouffer les plaintes de mon cœur sous les
cris de mon ambition ? Et qu’est-ce que mon ambition,
sinon ta gloire, ta grandeur, ta fortune que je rêve si haute
que le monde étonné se demandera quelle main puissante



a pu, de si bas, te faire monter là où montent seuls les élus
de Dieu !

Elle atteignit le carrefour du Vieux-Colombier et s’y
arrêta, interrogeant avidement du regard les voies qui
aboutissaient là. Léonora Galigaï attendait quelqu’un. Des
pensées terribles tourbillonnaient sans doute dans sa tête.
Elle tremblait convulsivement et murmurait :

– Viendra-t-elle ? Sainte Madone, fais qu’elle vienne,
et je te promets une statue tout entière fondue dans l’or
pur !

* * * *
Concino Concini était dans le petit hôtel de la rue

Casset. Dans le vestibule, veillait un magnifique Nubien,
les jambes et les bras nus, la tête d’un beau noir d’ébène
émergeant d’une tunique de soie blanche. La large lame
effilée d’un cimeterre pendait à sa ceinture.

– Nul n’est venu ? demanda Concini. Le noir secoua la
tête.

– Et si quelqu’un avait essayé d’entrer ?
Le noir eut un sourire qui découvrit ses dents

éblouissantes et montra son cimeterre.
– C’est bien, dit Concini, tu es un bon serviteur. Le noir

s’inclina, saisit la main de son maître et la baisa.
– Tu m’es donc bien dévoué, toi ? Le noir se mit à

genoux.
– Oui, maître ! dit-il simplement. Mais en lui-même, il

ajouta : Presque autant qu’à ma maîtresse Léonora…



Concini monta un escalier couvert de tapis épais. Le
luxe effréné des grandes courtisanes régnait dans cet
étrange intérieur. Concini avait dépensé des trésors
d’imagination pour faire à ses amours un cadre de volupté
savante. Il est juste d’ajouter qu’il avait dépensé aussi
l’argent de toute une année d’impôts. À l’antichambre du
premier étage veillait une femme, comme dans le
vestibule du rez-de-chaussée veillait le Nubien. Concini
s’avança sans parler à cette femme. Il tremblait.
Brusquement, il poussa une porte, entra, et vit Giselle
debout, si calme, si pareille aux vierges guerrières qui
n’ont rien à redouter, une telle sincérité dans ses yeux, où
il n’y avait ni crainte, ni défi, ni pas même du dédain, qu’il
s’arrêta, pâle comme un mort.

Il s’avança. Elle n’eut pas un geste. Seulement, elle le
tenait sous son regard. Il marchait vers elle, trébuchant,
haletant, défiguré par la luxure. Et de son regard, à elle,
peu à peu, jaillit une flamme qui s’aiguisa, flamboya,
s’épandit en nappes puissantes, et elle fut alors semblable
à quelque intrépide dompteuse en face du fauve. Il
s’arrêta, avec un sourd rugissement. Puis, tout à coup, la
tête basse, les mains tremblantes étendues vers elle, la
voix grelottante :

– Écoutez, il faut que vous sachiez à quel point je vous
aime. Je ne vous demande pas pardon de vous avoir saisie
par ruse et violence. Si vous m’échappiez, je serais
capable de ruses plus lâches et de violences plus hideuses
pour vous saisir à nouveau. Voici ce que je vous offre. Je
suis riche à l’excès. Je puis acheter une principauté en
Italie. Je puis forcer le pape à briser les liens du mariage



Italie. Je puis forcer le pape à briser les liens du mariage
qui m’unissent à Léonora. Libre et prince, un prince
puissant, je vous jure, et dont il sera parlé… un prince qui,
s’il est soutenu dans la vie par une femme telle que vous,
peut réaliser le rêve de Machiavel, reprendre les
conquêtes de César Borgia au point où il les a laissées et
devenir le maître de l’Italie !… Prince, donc, parmi les
plus redoutables, riches parmi les plus opulents, libre, je
vous offre de devenir ma femme. Un seul mot de vous me
suffit. Si vous dites oui, vous sortez d’ici à l’instant. Moi,
ivre du bonheur promis, capable alors de soulever un
monde, je pars, je fais élever votre trône et, quand tout
est prêt, dans trois mois, dans six mois, vous venez
rejoindre votre fiancé Concino, duc et prince de Ferrare
en attendant mieux, et vous recevez de ses mains, en
même temps que l’anneau nuptial, la couronne ducale,
bientôt remplacée sur votre tête par la couronne royale.
Voilà ce que j’ai à vous dire. Et vous, qu’avez-vous à me
répondre ?

Giselle, petite-fille du roi Charles IX, garda l’attitude
pétrifiée de ces hautaines princesses de jadis lorsqu’elles
recevaient le placet du condamné, le recours en grâce :

– J’ai à vous répondre ceci : que vous m’offrez une
richesse volée ; que la principauté sera achetée avec de
l’argent volé ; que la couronne sera faite d’or volé ; vous
m’offrez donc d’unir ma vie à celle d’un larron. Allons,
monsieur, pour séduire une fille telle que moi, il faut de
moins pauvres inventions que le vol, le rapt et la rapine.

Elle se tut. Concini grinça des dents et se courba,
écrasé. Presque aussitôt, il se ressaisit et se redressa un



peu.
– N’en parlons plus, dit-il en soufflant avec effort. Je

suis un voleur. Soit. Je fais mon métier. Je vous vole. Je
vous prends comme je prends l’or qui payera ma
principauté. Avant de mettre la main sur vous, j’ai encore
à vous dire : votre père est en mon pouvoir. Il avoue qu’il
a conspiré contre la vie du roi. Demain commence le
procès. Dans quinze jours, la tête de votre père tombera.
Dites un mot, et je vous conduis à la Bastille, et vous-
même ce soir, vous ouvrez la porte du cachot d’où le duc
d’Angoulême ne doit sortir que pour marcher à la place de
Grève !

Un long tressaillement agita Giselle. Un frisson
parcourut les plis rigides de la statue. Mais sa voix plus
faible, comme plus éloignée, demeura pourtant d’une
sérénité tragique et elle dit :

– Mon père mourra donc. Mais le duc d’Angoulême
n’aura courbé la tête que sous la hache du bourreau et
non sous le poids de l’infamie…

Cette fois Concini releva tout à fait sa tête flamboyante
de rage. Quoi ! Était-il donc abject au point que cette fille
préférât condamner à mort son propre père plutôt que
d’accorder l’aumône d’un baiser à l’homme qui implorait,
menaçait en vain ! Il bondit à la porte, qu’il ouvrit. À son
signe, la femme de l’antichambre accourut. Et il rugit :

– Qui a-t-on amené ici ce matin ?
– Une femme, monseigneur, une folle, qui se nomme

Violetta.



– Ma mère ! cria au fond d’elle-même Giselle,
vacillante de terreur.

– Où l’a-t-on mise ? continua Concini, de cet accent
rauque de fauve en démence.

– Là-haut, monseigneur, au-dessus de cette chambre.
– Ma mère ! râla Giselle pantelante.
– Belphégor ! hurla Concini. Giselle entendit comme en

rêve un pas rapide, et l’instant d’après, vit se dresser
dans l’encadrement de la porte le Nubien, qui apparut
semblable au démon dont il portait le nom.

– Belphégor, gronda Concini, tandis que son regard
sanglant surveillait Giselle, tu vas monter là-haut…

Giselle se sentit devenir folle. Elle eut la foudroyante
intuition que quelque chose allait se passer, qui
dépasserait les limites de l’horreur.

– Oui, maître ! dit Belphégor.
– Tu t’arrêteras devant la porte, continua Concini,

d’une voix hachée, et tu attendras que je te crie : « Va ! »
– Oui, maître !
– Et quand j’aurai crié : « Va ! », tu entreras… Une

sorte de gémissement funèbre, atrocement triste,
s’éleva ; et Concini vit Giselle qui s’abattait sur ses
genoux, les yeux hagards, les traits décomposés par
l’épouvante. Il sourit et il continua :

– Alors, tu saisiras la femme, tu entends ? tu la saisiras
par les cheveux… d’un seul coup de ton cimeterre, comme
on fait aux condamnés en ton pays, tu feras voler sa tête,



tu entends ? et cette tête… eh bien ! cette tête… tu
l’apporteras ici, et tu la remettras à cette fille que voici !

Une clameur effrayante jaillit des lèvres de Giselle. Elle
se releva d’un violent effort de tout son être et s’élança,
ou du moins, voulut s’élancer, crut s’élancer vers Concini
et Belphégor. En réalité, elle demeura rivée à sa place, les
yeux exorbités, le cerveau chaviré dans l’horreur,
impuissante à marcher, impuissante à réfréner la plainte
funèbre qui fusait de ses lèvres. Belphégor avait disparu !
Belphégor montait vers l’étage supérieur ! Concini essuya
la sueur glacée qui ruisselait sur son visage. Il marcha sur
Giselle. Sans la toucher, il se pencha sur elle.

– Eh bien, que décides-tu ? Dis ? Parle ! Ou bien, fais
un geste ! Es-tu mienne ? Ton père vit, ta mère vit, tu es
princesse ! Quoi ? Que dis-tu ? Tu te refuses ? Tu
assassines donc ton père et ta mère ! C’est toi, c’est toi
seule qui les frappes ! Dans une minute, tu pourras
demander pardon à la tête sanglante de ta mère !

Elle se sentait mourir. Elle ne savait plus où elle était,
ni qui était cet homme, ni ce qu’il voulait. Dans le vertige
d’épouvante surhumaine, elle luttait contre une
abominable, une infernale vision. Et c’était le Nubien qui
jetait à ses pieds une tête exsangue. Brusquement, elle
tomba tout d’une pièce, toute raide les yeux fermés, sans
connaissance. Et chose affreuse, de ses yeux clos, de ses
yeux d’agonisante privée de tout sentiment, les larmes
alors se mirent à jaillir, des larmes silencieuses qui
roulaient une à une sur les joues décolorées. Concini se
mit à genoux, la saisit par les épaules, la secoua



frénétiquement, et rugit :
– Parle ! oh ! tu parleras ! Dis ! dois-je crier à

Belphégor d’entrer là-haut !
Il oubliait qu’il venait de jouer une épouvantable

comédie ! Et que le duc d’Angoulême était libre ! Et qu’il
n’y avait pas de Violetta dans la chambre du haut ! Il
l’oubliait vraiment ; il se rua vers la porte pour crier :
« Va ! » Et il demeura pétrifié :

À cette porte, il y avait deux femmes ! L’une, c’était
Léonora Galigaï, marquise d’Ancre ! Sa femme !… Et
l’autre, c’était Marie de Médicis, reine mère ! Sa
maîtresse !

* * * *
Marie de Médicis, mère de Louis XIII, la reine que la

marquise d’Ancre appelait tout simplement Maria, venait
de franchir la quarantaine. C’était une femme d’une forte
beauté, dont l’âge commençait à peine à empâter les traits
du visage et les lignes du corps.

Ce corps avait eu naguère la souple fermeté des
statues antiques ; ce visage avait eu la régularité un peu
froide des beautés florentines ; mais l’un et l’autre
conservaient, soit par une grâce de la nature, soit par les
efforts de l’art, une sorte de splendeur qui s’éloignait de
plus en plus de la grâce féminine pour se rapprocher
chaque jour de sa majesté.

Elle aimait les arts. Elle avait le sens des belles choses.
Ce n’était pas un esprit créateur ; elle ignorait la peinture,
mais excellait à graver d’après le modèle. Froidement



égoïste, résolue à prendre de la vie tout ce qu’elle pouvait
lui offrir de bon, calculatrice jusque dans ses passions, elle
était pourtant dominée par un amour qui l’étonnait elle-
même. Elle était parvenue en effet à cette période de la
quarantaine où, la nature accomplissant chez les femmes
une dernière évolution, certaines d’entre elles deviennent
capables de toutes les folies. La folie de Marie de Médicis
à quarante ans, c’était Concini…

Léonora Galigaï debout près de la porte dévorait du
regard Giselle. Et ce regard noir, d’une sinistre acuité, ce
regard glacial, c’était une condamnation à mort. Léonora
regardait Giselle ; Marie de Médicis regardait Concini.

Concini, avec cette admirable souplesse qui faisait de
lui l’égal des plus profonds diplomates, le maître des plus
grands comédiens, s’était ressaisi en quelques instants. Il
s’inclinait devant la reine et murmurait :

– Eh quoi ! Est-ce bien Votre Majesté que je vois ici ?
– N’y suis-je donc pas déjà venue ? dit froidement la

reine en prenant à peine la précaution de baisser la voix
pour ne pas être entendue de Léonora.

Mais elle eût pu parler haut : Léonora semblait avoir
oublié la reine et Concini ; elle les avait peut-être oubliés
vraiment. Elle s’avançait lentement vers Giselle. Et
Léonora se mettait à soigner Giselle, à lui faire respirer
des cassolettes, à lui humecter les tempes.

– Belle, oh ! si belle ! Et moi, si laide ! Laide ? Je suis
laide, et c’est là le poison de ma vie ! Celle-ci est belle, et
Concino l’adore pour sa beauté… Eh bien ! je la hais la



beauté, moi ! Je veux ma part d’amour ! Et ma part, c’est
Concino. Malheur à qui me l’enlèvera !… Celle-ci mourra
comme est morte Mlle de Pons, comme est morte
Mme de Givernoy, comme est morte cette bourgeoise de
la rue Saint-Martin… comme meurent l’une après l’autre
toutes celles qui ont connu le baiser de Concino, en sorte
que ses baisers distillent du poison et que son amour sent
la mort !

Voilà ce que songeait Léonora Galigaï tandis que
Giselle revenait au sentiment des choses et ouvrait les
yeux. Le premier mot de Léonora fut :

– Rassurez-vous, mademoiselle : votre père n’est pas
arrêté ; votre mère n’est nullement prisonnière en ce
logis. M. le maréchal d’Ancre a menti.

D’un bond, Giselle fut debout ; la vie lui revint à flots ;
elle saisit les deux mains de Léonora, qu’elle étreignit
convulsivement dans les siennes ; et transfigurée,
radieuse, éclatante de beauté, elle murmura ardemment :

– Votre nom, madame ! Votre nom, ô vous qui me
sauvez du plus effroyable désespoir ! Votre nom, que pas
un jour ne se passe où je ne le bénisse au fond de mon
cœur !

– Je suis la marquise d’Ancre, répondit Léonora avec
une terrible simplicité.

Giselle frissonna. Un froid glacial la pénétra jusqu’aux
moelles. Elle recula, d’instinct. Alors son regard se croisa
avec celui de Léonora, et elle comprit qu’elle était
condamnée… Elle se détourna, et alors elle vit la reine



qu’elle reconnut à l’instant. En deux pas, elle fut devant
Marie de Médicis, et, redevenue vaillante, intrépide,
puisqu’elle n’avait plus à craindre que pour elle-même :

– Madame, prononça-t-elle avec un accent d’adorable
dignité, vous êtes la mère du roi qui représente la justice.
J’en appelle à vous de la contrainte qui m’est faite.

– Justice sera faite, dit Marie de Médicis d’un ton que
Catherine, la grande Catherine de Médicis eût admiré
comme un modèle de mortelle ironie. M. le maréchal
m’assure qu’il a dû vous faire saisir et amener ici pour
vous interroger au sujet d’une conspiration. C’est bien
cela, maréchal.

Concini s’inclina. Il vacillait. Il eût hurlé de rage et de
douleur. Il était livide de l’effort qu’il faisait pour
demeurer calme et souriant comme à son ordinaire. Et il
souriait en effet !

– C’est donc moi qui interrogerai cette enfant, reprit
Marie de Médicis. Et s’il y a lieu, les juges poursuivront
l’affaire. Mademoiselle, il faut que vous me suiviez au
Louvre.

Concini chancela. Un soupir gonfla sa poitrine. Ses
yeux devinrent hagards. Un instant, il se demanda s’il
n’allait pas poignarder sa femme…

– Ah ! madame, s’écria Giselle, au Louvre, à la Bastille,
où il plaira à Votre Majesté, pourvu que ce soit loin d’ici et
de cet homme !

– Venez donc ! dit la reine qui, aussitôt, sans jeter un
regard à Concini, foudroyé, se retira lentement.



Giselle s’avançait. Léonora la saisit par le bras et lui
glissa à l’oreille :

– Vous me devez plus que la vie. En échange, je ne
vous demande qu’une chose : ménagez-moi une entrevue
avec le duc d’Angoulême dès que vous serez libre. Me le
promettez-vous ?

– Je vous le jure, madame, dit doucement Giselle.
Et elle passa devant Concini qui, à son approche,

frémit, se redressa et murmura :
– Adieu !
Giselle avait l’âme d’une guerrière. Cette âme, à ce

moment, se révolta.
– Vous vous vantez, dit-elle : il est impossible que nous

nous disions adieu. J’ai juré à ma mère, brisée par vous
qui vouliez la flétrir, je lui ai juré de vous tuer. Et je vous
tuerai. Sinon de ma propre main, du moins par celle de
l’homme dont je porterai le nom… l’homme que j’aime !

Et elle passa. Concini sentit la rage se déchaîner en lui,
tous les démons de la jalousie se mirent à hurler dans sa
tête. Il eut un mouvement furieux pour s’élancer sur
Giselle et l’étranger. Mais il s’arrêta, pantelant, hagard,
foudroyé par un regard de Marie de Médicis qui se
retournait à ce moment, et lui disait :

– Monsieur le maréchal, vous voudrez bien m’apporter
au Louvre un rapport sur la conspiration que vous
dénoncez, et nous tiendrons conseil.

L’instant d’après, la reine et la fille du duc



d’Angoulême avaient disparu.
* * * *

Léonora silencieuse, pareille à un spectre, s’était
glissée dans l’angle le plus obscur de cette pièce. Ses yeux
demeuraient fixés sur son mari. Sa pensée éperdue
cherchait un moyen de le reconquérir – ou de le
conquérir. Car jusque-là, il ne l’avait jamais aimée. Et elle
l’aimait, elle, de toutes les forces de son être. Elle souffrait
atrocement. Et elle n’avait même pas le droit de se
plaindre ! Personne à qui confier sa peine, car elle était
orgueilleuse. Elle se débattait seule dans la vie ; elle se
consumait cette lutte étrange, fantastique et terrible : la
conquête de son mari ! Tout ce qu’elle disait, faisait,
pensait, aboutissait là. Tous les actes extérieurs de sa vie,
son âpre ambition, sa rude soif de l’or, tout cela n’était
qu’un moyen et non un but. Le vrai but, c’était d’être
aimée enfin par Concini.

Concini, d’un pas souple et rude, allait et venait par la
chambre. D’abord, il parut assez calme. Il mâchonnait de
sourdes imprécations. Une colère furieuse, peu à peu,
montait en lui. Puis, la douleur d’amour et de jalousie fut
la plus forte. Un sanglot roula dans sa gorge, comme ces
coups de tonnerre lointains qui sont le prélude de l’orage.
Puis, la douleur éclata. Brusquement, il tomba à genoux,
enfouit sa tête dans les coussins de soie d’un canapé, et,
les épaules secouées, longtemps, il cria sa douleur en
plaintes inarticulées.

Des larmes silencieuses coulaient sur les joues de
Léonora immobile, et elle songeait :



– Ô mon Concino, mon pauvre adoré comme il souffre !
… Pleure, va, pleure, mon pauvre bien-aimé, tu ne
pleureras jamais autant que pleure mon cœur.

Doucement, elle toucha son mari à l’épaule. Il
tressaillit, leva la tête, et la vit. Alors, il se rappela… Il
allait triompher de Giselle, là, tout à l’heure. Il la tenait.
Elle était presque vaincue. Et vaincue ou non, elle aurait
été à lui ! Et alors, sa femme était apparue ! Concini se
releva. Il haletait. Une formidable expression de menace
s’étendit sur sa figure convulsée. Il souffla fortement, et
gronda :

– C’est toi qui as prévenu Maria ?
– C’est moi, dit Léonora – et ses larmes continuaient à

rouler sans arrêt, sans qu’elle songeât à les essuyer. –
C’est moi qui lui ai fait savoir que tu allais la trahir ; c’est
moi qui lui ai envoyé Marcella ; c’est moi qui l’ai amenée
ici ; c’est moi qui l’ai conduite jusqu’à cette porte derrière
laquelle nous avons écouté… c’est moi ! Concini. Tue-moi,
si tu veux. Au moins, je ne souffrirai plus.

Elle parlait doucement, et il y avait une supplication
intense dans sa voix. Concini grinça :

– Je vais te tuer en effet…
Elle leva les yeux sur lui, et le vit au paroxysme de la

rage ; dans ses yeux striés de rouge, elle vit luire la folie
du meurtre ; elle vit sa main qui se crispait sur le manche
du poignard qu’il portait à sa ceinture ; elle vit la lame
sortir du fourreau… Et elle sourit… D’un geste rapide, elle
arracha les dentelles qui couvraient sa gorge, et elle dit,



toujours en souriant, toujours tandis que ses larmes
d’amour tombaient sans arrêt, sourire et larmes se
mêlant, sublime d’amour, elle dit :

– Frappe, mon Concino, tue-moi, puisque j’ai fait du
mal à ton cœur, puisque je lui en ferais encore si je vivais !
Frappe d’un seul coup. Ta Léonora te dit adieu… elle
meurt désespérée, Concino. Elle meurt avec l’affreuse
pensée que jamais il n’y eut chez toi une seule vibration
d’amour pour la pauvre femme qui t’a tant aimé… Frappe
donc ! Je meurs et je pleure sur toi, mon Concino. Moi
morte, que vas-tu devenir ? Comment vas-tu échapper à
la vengeance de Maria ? Qui te réconciliera avec elle ? Et
quelle meute de chiens enragés autour de toi, dès l’instant
où l’on saura que la reine t’abandonne ! Ô Concino,
Concino ! Frappe-moi ! Du moins, je ne verrai pas ta chute
et ta mort !…

Léonora Galigaï était sincère. Mais si Léonora n’avait
pas vraiment mis son cœur à nu, si elle n’avait pas été
sincère, les paroles qu’elle venait de prononcer eussent
été la merveille des chefs-d’œuvre.

En effet, à cette évocation soudaine de sa chute, la
reine l’abandonnant, ses ennemis se ruant sur lui, Concino
recula. Un bouleversement inouï se fit en lui. Fureur,
douleur, rage, amour, passion, tout s’effondra en lui.
Léonora vit cette terreur. Une lueur d’espoir brilla dans
ses magnifiques yeux noirs. D’une voix plus ardente, elle
continua :

– Ce n’est pas tout, Concino ! Tu sais ou tu ne sais pas,
mais depuis longtemps j’étudie la science des astres avec



Lorenzo. Par mon ordre, cent fois, Lorenzo a recommencé
ton horoscope. Tu as comme moi une confiance absolue
dans la sublime science de cet homme si petit par le corps,
si grand par l’esprit. Eh bien, Concino, les réponses
magiques, toujours sont les mêmes : tu mourras dès
l’instant où la reine Maria ne t’aimera plus… Tu mourras
de mort violente ! Et c’est pour cela que moi… moi qui
t’adore, je permets, je souffre que tu sois aimé de Maria !

Cette fois, Concini livide, sentit le spectre de la peur le
saisir à la gorge. Il recula. D’un geste violent, il jeta son
poignard, se mordit le poing, et rugit :

– Je suis trop lâche ! Dans un mouvement de passion
irrésistible, Léonora le saisit à pleins bras, l’enlaça,
l’étreignit avec la violente douceur de l’amour exalté, et,
de sa voix ardente, lèvres contre lèvres :

– Non, tu n’es pas trop lâche ! Reprends conscience de
toi-même et de ta force. Ne parlons plus de cette fille,
Concino ! Tous les caprices, je te les supporterai. Je suis ta
femme et ta maîtresse, et ta servante et ton esclave. Mais
je ne veux pas que ton cœur parle pour une autre.
Entends-moi, comprends-moi. Des caprices d’une heure
ou d’un jour, oui, tu es le maître. De l’amour, non ! Cette
fille mourra, Concino ! Ne tremble pas, ne pleure pas, ne
te révolte pas, mon bien-aimé ! En la tuant, je te délivre.
Elle t’eût conduit à la suprême catastrophe. Ah ! tu me
comprends ! Moi, moi seule, Concino, puis avoir assez
d’amour pur et dévoué pour assurer ta fortune et ta
grandeur !

– Ma fortune ! gronda amèrement Concini. Tu as



soufflé dessus. Ma grandeur, tu l’as réduite à néant. Toi-
même, tu l’as dit : la vengeance de Maria, c’est ma
déchéance et peut-être ma mort !…

Elle se colla à lui plus étroitement. Sa voix baissa.
– Maria ! Ce soir, demain, je te réconcilie avec elle… tu

deviens plus puissant… écoute…

– Et elle ! haleta Concini.
– Elle ! Cette fille ? Ce soir, elle sera libre.
– Libre ! rugit Concini, flamboyant de joie.
– Libre… jusqu’à ce que je la tue ! Libre, parce qu’elle

va me mettre en présence du duc d’Angoulême, de Guise,
de Condé… parce que, par elle, je vais devenir l’âme de la
conspiration ! Et dès lors… le roi… le roi qui règne en ce
moment…

– Le roi ! balbutia Concini.
– Eh bien… le roi… dans quelques jours… le roi est

mort ! Léonora dénoua ses bras dont elle enserrait le cou
de son mari. Elle se redressa. Une flamme d’amour
terrible et d’orgueil indescriptible illumina son visage.
Concini la considérait avec une sorte d’épouvante
admirable.

– Le roi mort ! murmura-t-il sourdement. Léonora
acheva :

– Et comme il faut un roi à ce royaume, comme Maria
de Médicis nous appartient, comme Condé s’en ira quand
nous l’aurons gorgé d’or, comme Guise pourrira dans un
cachot, comme Charles d’Angoulême, le plus redoutable



de tous, ne sera plus à redouter puisque sa tête va rouler
sous la hache du bourreau. Concino, Concino, il n’y a plus
qu’un roi possible !

Et tandis que Concini stupide d’épouvante et de
convoitise, ébloui, fasciné, écrasé, de la fortune qu’il
entrevoyait se courbait sous le puissant regard de
Léonora Galigaï, elle ajouta :

– Ce roi, Concino, ce sera toi !



XIII
 

Sa Majesté Louis XIII
Le lendemain matin de cette soirée où Marion Delorme

avait pénétré jusqu’au fond de l’auberge du Grand Henri
et où Laffemas s’était contenté d’entrer dans la salle
commune de ladite auberge ; en cette matinée par
conséquent, où le duc de Richelieu se préparait à tuer
Cinq-Mars, tandis que Cinq-Mars courait après
Capestang pour l’étriper, l’éventrer, le pourfendre, le
mettre en capilotade – ce matin-là, Louis XIII, roi de
France, de fort bonne heure, se préparait à aller chasser.
On avait signalé de hâtifs passages de hérons au-dessus
des bois de Meudon.

Le jeune roi, donc, se fit habiller par son valet de
chambre de son costume de chasse : hauts-de-chausses
en velours noir pourpoint de même étoffe sur laquelle
tranchait la blancheur du col rabattu, ceinturon de cuir à
boucle d’or supportant un poignard ou couteau, bottes en
cuir noir dont les tiges souples enserraient les cuisses
jusqu’au hauts-de-chausses, feutre de forme basse, orné
d’une longue plume blanche et cavalièrement retroussé ;



enfin, gants de peau qui remontaient très au-dessus des
poignets et couvraient les manches du pourpoint.

Ainsi équipé, Louis XIII passa dans une vaste galerie
dont les fenêtres donnaient sur la cour intérieure du
Louvre. Il était simplement escorté de deux
gentilshommes de service et de quelques pages. Dans la
galerie, il n’y avait personne, sinon la garde d’honneur
commandée par le sire de Vitry, capitaine des gardes.
D’une voix retentissante, Vitry fit présenter les armes.
Louis porta nonchalamment le pommeau de sa cravache
au bord de son chapeau, et il continua de s’avancer dans la
galerie solitaire. Pas de courtisans dans les antichambres ;
pas de chefs militaires à costumes étincelants, pas de
prélats s’inclinant sur le passage du roi. Il s’en allait seul,
triste, mais hautain et déguisant son humiliation sous un
masque de dédaigneuse indifférence. Il avait alors un peu
plus de quinze ans.

Comme il allait sortir de la galerie, Louis XIII, tout à
coup, tressaillit, redressa la tête, et se porta vivement
vers l’une des fenêtres ouvertes : de la cour, une bouffée
de bruits joyeux venait de monter jusqu’à lui ; murmure
de voix animées, cliquetis d’éperons et d’épées ; une
cinquantaine de gentilshommes parlant haut, riant,
s’interpellant, somptueusement vêtus, éblouissante
escorte de quelque roi cent fois plus riche et plus puissant
que lui ! Ils étaient tous jeunes, beaux insolents, ils
tourbillonnaient autour de leur maître qui s’avançait,
calme, froid, orgueilleux, saluant à peine, comme s’il eût
été le potentat à qui tout était dû, à qui tout appartenait…
C’était Concini !



Et à son arrivée, le Louvre semblait s’éveiller. Des
valets s’empressaient, couraient prévenir la reine, les
gardes de la grande porte présentaient les armes ; des
portes, à l’intérieur, s’ouvraient précipitamment.

– Le vrai roi de France ! murmura Louis XIII
pâlissant.

Puis il se retourna, et alors il se vit en présence d’un
homme de haute stature, la moustache grise, les cheveux
noirs et rudes, l’œil étincelant sous les touffes épaisses des
sourcils. Cet homme considérait le roi avec une pitié
attendrie, presque paternelle.

– Bonjour, maréchal, dit Louis XIII.
C’était le maréchal d’Ornano, chef du bataillon des

Corses.
– Dieu garde Votre Majesté, dit-il en s’inclinant. Je

crois que le roi vient de prononcer d’étranges paroles.
– Quelles paroles, maréchal ?
– Vous avez dit, sire, vous avez dit en parlant de ce

valet d’antichambre, de ce freluquet musqué, pommadé,
frisé, de ce saltimbanque d’alcôve. Dieu me pardonne
vous avez dit, sire : « Voici le vrai roi de France ! »

– Maréchal !
– Un mot, sire ! Un mot de vous ! Et je saisis le Concini

au milieu de sa bande de mignons, et je l’empale sur la
flèche de la Sainte-Chapelle !

Le jeune roi devint très pâle. Son regard erra un
instant de Concini qui s’engouffrait alors avec toute son



instant de Concini qui s’engouffrait alors avec toute son
étincelante escorte vers les appartements de la reine, à
Ornano, qui, tranquille comme la statue de la force,
attendait. Une seconde, les lèvres de Louis XIII
s’agitèrent comme s’il allait donner l’ordre d’arrêter
Concini. Mais tout à coup, il ploya les épaules, détourna la
tête, et murmura :

– Adieu, maréchal, je m’en vais chasser à Meudon avec
mes faucons.

Le maréchal d’Ornano pivota sur les talons et s’en alla,
faisant sonner ses éperons sur le parquet de la grande
galerie. Louis XIII, déjà, descendait en courant un escalier
dérobé tandis que là-bas, Concini montait en tourbillon
tapageur par le large et monumental escalier trop étroit
pour lui et sa bande. Les yeux du jeune roi étincelaient.
Ses lèvres se serraient. Un pli vertical creusait son front.
Au bas de l’escalier il s’arrêta et, ce front rouge de honte,
il le pressa à deux mains.

– Je suis trop jeune ! murmura-t-il. Trop petit, trop
faible. Patience… la force viendra et alors…

Un geste menaçant termina sa pensée. Il attendit là
une minute pour composer son visage. Car le premier
soin, le premier devoir des rois ou de ceux qui veulent
gouverner les hommes, c’est d’apprendre à se faire des
masques impénétrables. Alors il se dirigea vers la petite
cour retirée où se trouvait la fauconnerie.

Là, un homme donnait des ordres, d’une voix
métallique. Il tenait un jeune faucon sur son poing gauche,
et, de la main droite, puisait dans une terrine de petits



morceaux de viande qu’il présentait à l’oiseau. Cet
homme aux yeux perçants, aux gestes vifs et abondants,
de taille élevée, d’allure élégante, la lèvre moqueuse, le
nez crochu, cet homme, c’était le maître de la volerie du
cabinet. Il s’appelait Charles d’Albert, et se faisait appeler
Albert, duc de Luynes, parce qu’il avait hérité d’un vague
parent une petite métairie qui portait ce nom. Un instant
Louis XIII examina en connaisseur le travail auquel se
livrait son maître de la volerie. Puis il s’approcha.

– Que lui donnes-tu là ? fit-il. De la viande lavée ?
– Sire, je vous présente mes humbles hommages, fit

Luynes en se retournant et en s’inclinant. De la viande
lavée ! Non sire ! Voyez, cet oiseau ne perche pas encore.
La viande lavée lui donnerait la maladie. Elle est bonne
seulement pour les faucons… Quand Votre Majesté
voudra, tout est prêt pour la chasse, ajouta-t-il en
remettant le fauconneau à un valet.

– La chasse ! Toujours la chasse ! Voilà le seul plaisir
qu’on me tolère ! fit le roi, avec un soupir.

– Eh ! sire, votre pédagogue ne vous a-t-il pas fait lire
dans Platon que la chasse est l’école des vertus
guerrières ? s’écria Albert de Luynes avec une étrange
familiarité. Je vais plus loin que cet illustre philosophe et
je soutiens que la chasse est l’école des vertus royales.
Henri IV était un roi chasseur. Ah ! c’était un rude
chasseur, sire ! Ventre-saint-gris ! comme disait votre
illustre père. Quelles randonnées à travers la France !
Quels coups d’estoc et de taille ! On n’entendait que le
bruit des arquebusades, le gibier éperdu, fuyait, courait,



revenait pour le découdre, mais lui le traquait, le forçait,
lui enfonçait l’épieu jusqu’au fond de la gueule, et,
finalement, il entrait à Notre-Dame pour saler la bête
abattue, puis au Louvre pour la manger à la sauce qui lui
conviendrait !

Louis XIII accoté au mur palpitait. Ses yeux
fulguraient. Ardemment, il murmurait :

– Oh ! la belle épopée !
– Vous voulez dire la belle chasse ! claironna Luynes

dont les narines frémissaient et qui était superbe en cette
minute. Il y a chasse, et chasse, mordieu ! Vous allez voir
le héron piquer droit dans le ciel, très haut et se perdre au
fond de l’azur infini. Qui peut l’atteindre là ? Quelle
flèche ? Quelle balle ? Attends un peu, héron, mon ami, je
vais t’apprendre qu’un roi, je veux dire un chasseur, peut
monter plus haut que toi ! Et voici le faucon parti ! Le
faucon, c’est le bec du roi ! Le faucon s’élance. Il pousse
son cri perçant, son cri de guerre : « Vive le roi ! » Le
héron l’entend, et il se sait perdu, car il se dit : « Voici
l’envoyé du roi ! » Le faucon fond sur lui et l’attaque à
coups redoublés. « Vive le roi ! » Bientôt les ailes du héron
se replient et il tombe, il tournoie, il glisse du haut des
airs, le faucon attaché à lui, et, quand il est à terre, il
meurt en disant : « C’est bien fait. Ça m’apprendra à voler
trop haut ! – Vive le roi ! » répond le faucon. Sire,
regardez autour de vous. Il n’y a que faucons prêts à
s’élancer. Où sont les hérons ? Dites, sire ?

– Tais-toi ! Tais-toi ! haleta Louis XIII en se couvrant
les yeux d’une main, comme s’il eût été ébloui de ce que



Luynes lui faisait entrevoir.
Et les paroles du formidable Ornano grondaient dans

ses oreilles.
– Un mot, sire ! et j’empoigne le Concini pour l’empaler

sur la flèche de la Sainte-Chapelle !
– Il y a chasse et chasse, continua Luynes avec un rire

terrible. Peut-être Votre Majesté préfère-t-elle la chasse
à courre ? Moi aussi, alors ! Daguet ou vieux dix-cors, ça
m’est égal ! Nous détournons l’animal, nous lançons les
limiers, et la meute suit ! Oui, oui, tu peux ruser, tourner,
détourner, retourner, voici le bien-aller qui sonne ! Ah ! te
voici hallali ! Bon ! Attention, sire ! La dague au poing,
droit à l’animal, un bon coup dans le poitrail, et c’est fait !
Et si vous ne voulez daguer vous-même, voici vos
piqueurs. Où est l’animal sire ? Quand faut-il découpler
les limiers ? Dites, sire !

À ce moment, une corneille passa au-dessus de leurs
têtes en jetant son cri aigre. Comme s’il eût été heureux
de saisir l’occasion de ne pas répondre, Louis XIII leva la
tête et considéra attentivement le vol lourd de l’oiseau qui
s’élevait vers les toits du Louvre.

– Tenez, sire ! fit Luynes qui, haussant les épaules,
présenta au roi une arquebuse toute chargée.

Le jeune roi visa rapidement. La détonation éclata. La
corneille tomba tout droit et vint s’abattre sur un pavé
aux pieds de Luynes, qui vraiment émerveillé, s’écria :

– Sire, l’histoire vous appellera Louis le Juste !
Un sourire d’orgueil illumina le front du jeune roi. Il



saisit Luynes par le bras et gronda :
– Tu vois que quand j’aurai décidé d’abattre l’animal,

je n’aurai besoin ni de limiers, ni de piqueurs. Maintenant,
à cheval, et en chasse !



XIV
 

La route de Meudon.
Vers le moment où le roi suivi de Luynes, de quelques

gentilshommes et de pages portant les faucons, sortait du
Louvre et se dirigeait vers les bois de Meudon, le marquis
de Cinq-Mars, pâle de fureur, mettait pied à terre devant
l’auberge du Grand Henri, et pénétrait dans la cour. Dans
la cour, il n’y avait personne, sauf un homme qui pansait
un cheval. Cinq-Mars tressaillit.

– Je connais cette figure de coquin, songea-t-il. Eh oui,
c’est bien le valet du sacripant ! du traître ! du misérable
fier-à-bras ! du capitan à qui je vais couper les oreilles
avant de l’embrocher !

De son côté, Cogolin reconnut instantanément le
marquis et se mit à étriller la croupe de son cheval avec
une activité fébrile.

– Me reconnais-tu, drôle ? grinça Cinq-Mars, qui
s’approcha en faisant siffler sa cravache.

– Comment vous reconnaîtrais-je, mon gentilhomme,
puisque c’est la première fois que j’ai l’honneur de vous



voir. Eh là ! Eh là ! Tenez votre cravache en repos, ou je
m’affaiblis, je m’évanouis, je me subtilise !

Cogolin esquissait un rapide mouvement de retraite.
– Il ne me connaît pas. Tant mieux, murmura le jeune

homme. Écoute, ajouta-t-il, il y a cinq doubles pistoles
pour toi !

– Oh ! oh ! fit Cogolin, qui se rapprocha la main tendue
et la bouche fendue. Vous parlez d’or.

– Oui, je parle d’or. Attrape ! (Cogolin empocha la
bourse de Cinq-Mars.) Mais si tu as le malheur de ruser,
de me tromper ou de ne pas répondre, je t’attache à ce
pieu, je te mets les épaules à nu et je t’arrache la peau à
coups de cravache. Maintenant, conduis-moi sans bruit à
l’appartement du sire de Capestang.

– Monsieur, c’est impossible…
– Ah ! ah ! cria Cinq-Mars en levant sa cravache.
– Parce que M. de Capestang n’a plus d’appartement

ici ! acheva Cogolin. M. le chevalier est parti, voici près
d’une heure, comme s’il eût eu tous les diables d’enfer à
ses trousses, et tenez, voici maître Lureau, patron de
cette hôtellerie, qui n’a pas son pareil pour le pâté
d’alouettes, et qui vous dira comme moi.

Maître Lureau, qui venait d’apparaître sur le perron,
opina du bonnet.

– Cet homme a dit la vérité, affirma-t-il de ce ton
mélancolique qui lui était particulier et qu’il devait au
désespoir où le plongeait sa calvitie.



Cinq-Mars demeura atterré. Il baissa la tête et frémit
de rage.

– Si vous cherchez le chevalier de Capestang, continua
Lureau, vous le trouverez à Meudon. C’est là qu’il s’est
rendu, car il m’a demandé certains renseignements qui…

Cogolin foudroya du regard l’aubergiste, qui jugea
prudent de regagner ses cuisines.

– Écoute, reprit alors Cinq-Mars, une femme, une
jeune fille est venue trouver ton maître, hier. Je sais
qu’elle a passé la nuit ici. Dis-moi la vérité. Est-elle partie
avec le sire de Capestang ?

– Je vois où le bât vous blesse, mon gentilhomme, ceci
soit dit sans vouloir vous comparer à un âne, Dieu m’en
préserve ! Je serai d’autant plus franc que M. le chevalier,
après m’avoir injurié, battu comme plâtre, gratifié de je
ne sais combien de soufflets, ce déloyal chevalier, donc…

– Tiens, mon ami, prends encore ces deux pistoles !
– Merci, monsieur ! fit Cogolin en s’essuyant les yeux.

Ce sacripant, donc, car c’est un vrai sacripant, est parti
sans me payer. Et il m’a annoncé qu’il ne remettrait plus
les pieds à Paris. Je ne suis donc tenu à aucun
ménagement, et vous dirai tout net que la jeune fille en
question est sortie d’ici bien avant le chevalier, et que je
doute fort qu’elle le veuille rejoindre.

– Ainsi, le sire de Capestang est parti en disant qu’il ne
reviendrait plus ?

– Oui, monsieur, et me voici sans maître.



– Viens me trouver à l’hôtellerie des Trois Monarques
demain matin, je te prends à mon service. (Cogolin
s’inclina en accent circonflexe jusqu’aux genoux du
marquis.) Et tu dis que cette jeune fille est partie de son
côté ?

– Par là ! fit Cogolin, en étendant la main dans la
direction de la rue de Tournon.

À ce moment, ses yeux tombèrent sur deux cavaliers
qui arrêtés près de la porte charretière et penchés sur
leurs montures, paraissaient écouter cette conversation.
Cinq-Mars déjà tournait le dos à Cogolin et se dirigeait
vers son cheval. Cogolin se précipita pour lui tenir l’étrier
et il vit les deux cavaliers s’éloigner au trot vers la route
de Meudon. Ces cavaliers, c’étaient Richelieu et
Laffemas !

Lorsque le marquis fut en selle, il balança un moment
s’il tournerait vers la rue de Tournon et s’il irait se jeter
aux pieds de Marion ou bien s’il prendrait la route de
Meudon pour essayer de rattraper Capestang et le percer
d’outre en outre. Ce dernier parti l’emporta et Cinq-Mars,
piquant des deux, s’élança à fond de train dans la
direction de Meudon.

Cogolin rentra furieux dans l’auberge et cria dans le
nez de maître Lureau épouvanté :

– Votre compte est bon, à vous ! Malgré vos
promesses, vous avez dit que le chevalier de Capestang
habite dans votre méchante auberge. Vous pouvez faire
votre deuil de vos oreilles. Car mon maître, lui, n’a qu’une



parole, et son premier soin, en rentrant, sera de vous les
couper !

Lureau jeta un cri de miséricorde et courut à sa
chambre où il s’enveloppa la tête d’un large foulard qui
cachait entièrement ses oreilles.

* * * *
Cogolin avait menti en assurant que Capestang était

parti pour toujours, après l’avoir battu. Mais il était exact
que le chevalier avait quitté le Grand Henri de très bonne
heure. À ce moment-là, il trottait doucement sur la route
de Meudon. N’ayant pu réussir à pénétrer la veille dans
l’hôtel du duc d’Angoulême pour le prévenir de ce que
Concini tramait contre lui, le chevalier s’était promis de
pousser une pointe jusqu’à l’endroit où il avait eu le
bonheur de sauver Giselle des mains du maréchal.

Capestang cheminait donc, et, au moment où nous le
rejoignons, s’adressait de violents reproches :

– Qu’avais-je besoin de céder à cette enragée diablesse
qui m’est venue relancer hier soir ? Il est vrai que ma tête
battait la campagne et mon cœur la chamade, autant qu’il
m’en souvienne. Enfin, elle est partie. Bon voyage. Pauvre
Marion ! Jolie, spirituelle, pétillante, capiteuse… hum !
trop capiteuse ! Puisse-t-elle rencontrer la fortune que,
comme moi, elle est venue chercher à Paris ! Au fait,
pourquoi ma tête battait-elle la campagne ? Pourquoi
avais-je envie de pleurer, tel un jeune veau ? Le vin,
corbacque ! c’était le vin de M. de Cinq-Mars ! Et
pourquoi étais-je triste ? Pourquoi le suis-je encore ?
Pourquoi mon cœur bat-il encore la chamade ?



Pourquoi mon cœur bat-il encore la chamade ?
Il poussa un profond soupir.
– Fille de prince, petite-fille d’un roi, qu’est-ce qu’elle

peut être pour moi ? Allons donc, Capestang ! oserais-tu
lever les yeux sur la fille de monseigneur le duc
d’Angoulême, qui peut-être demain sera roi de France ?
Tout ce que tu peux faire, c’est, vienne l’occasion, de
mourir pour elle !

À cet instant, le cheval de Capestang dressa les oreilles
et se mit à hennir.

– Qu’y a-t-il. Fend-l’Air ? De quoi me préviens-tu,
mon brave compagnon ?

Il achevait à peine de parler, qu’il entendit derrière lui
le galop furieux, saccadé, désordonné, d’un cheval lancé
ventre à terre. Il n’eut que le temps de se ranger : le
cheval passa comme un éclair, avec cette allure folle, cette
rigidité de la ligne suivie que prennent les chevaux
emballés.

– À moi ! À moi ! cria le jeune cavalier vêtu d’un
pourpoint de velours noir, qui monté sur la bête furieuse,
faisait des efforts évidents et inutiles pour l’arrêter.

– Le malheureux ! murmura Capestang, il va se briser
la tête contre un arbre au premier tournant ! Hop, Fend-
l’Air ! Hop ! Hop !

Déjà Fend-l’Air se ruait en bonds gigantesques, en une
envolée terrible des quatre sabots ; déjà l’apocalyptique
Fend-l’Air, affolé par les cris de son maître, dévorait
l’espace en foulées puissantes ; la distance qui le séparait



du cheval emballé diminuait ; une seconde encore, et il le
touchait presque ; hop ! hop ! une superbe ruée, un bond
vertigineux… et Capestang se trouva botte à botte avec le
jeune inconnu.

– Courage ! Courage ! Tenez-vous ferme en selle !
L’inconnu jeta un rapide regard sur l’homme qui, la

figure flamboyante d’audace insensée, galopait
éperdument à ses côtés ; tout à coup, il ne le vit plus !
Disparu, l’homme aux yeux fulgurants ! Arrêtée net,
demeurée en arrière, la magnifique bête qu’il montait ! Et,
dans le même instant, il vit son propre cheval à lui
secouer frénétiquement la tête, il l’entendit hennir de
douleur, il sentit que son allure se ralentissait ; une
seconde plus tard, l’animal dompté, couvert d’écume,
tremblant de tous ses membres, s’arrêtait !…

– Vous êtes sauvé, monsieur ! dit une voix.
Le gentilhomme au pourpoint noir vit alors le cavalier

qui, debout sur la route, le saluait ! Par une manœuvre
intrépide, dont il n’y a que deux ou trois exemples dans
l’histoire de l’équitation, Capestang arrivé botte à botte
avec le jeune inconnu, s’était penché en avant, avait saisi à
deux mains la crinière de l’animal, s’était jeté hors de sa
selle, et, tandis que Fend-l’Air s’arrêtait, s’était
cramponné d’une main, pendant que de l’autre il
étreignait les naseaux fumants du cheval emballé.
L’inconnu sauta à terre et dit :

– Merci, monsieur. Je vous dois la vie. Je ne l’oublierai
pas.



Mais Capestang ne l’écoutait pas. Il ouvrait des deux
mains la bouche du cheval qu’il venait d’arrêter par la
plus téméraire des voltiges. Il flairait, il aspirait l’âcre
parfum qui s’échappait de cette bouche avec des volutes
de vapeur tiède.

– Mais, monsieur, fit-il enfin, votre cheval était ivre.
Vous lui avez fait trop boire de liqueur mélangée à son
avoine, ce matin… Ah ! c’est bien dangereux d’exciter un
cheval par les liqueurs fortes ! Vous vouliez donc vous
tuer ?

Le jeune gentilhomme au pourpoint noir était devenu
affreusement pâle. Il considérait son cheval d’un œil
sombre où se lisait une épouvante sans nom.

– Oh ! les misérables ! les misérables ! murmura-t-il
au fond de lui-même.

– Vous pouvez le monter, maintenant, reprit
Capestang ; il sera doux comme un mouton ; l’accès
d’ivresse furieuse est passé et l’a fort abattu.

– Ô Ornano ! songea l’inconnu. Ô Luynes ! Est-ce donc
vous qui aviez raison ? Est-il donc vrai que si je ne frappe
pas, je serai frappé ? La mort rôde donc autour de moi ?
Oui, oui ! Les poignards s’aiguisent dans l’ombre maudite
des conspirations ! Le poison se prépare ! Tout sera bon
pour m’apporter la mort, puisque déjà on affole le cheval
que je dois monter, afin qu’un accident laisse vacant le
trône de France ! Oui, oui, il est temps d’agir !

– Monsieur, ajouta-t-il en se remettant en selle,
j’habite le Louvre. Venez-y quand vous voudrez,



demandez M. Vitry qui est un de mes parents, dites-lui
simplement : Meudon. Et il saura ce qu’il a à faire.

Il piqua son cheval qui s’éloigna à pas tremblants, et
bientôt disparut aux yeux de Capestang stupéfait.

– Corbacque ! songea celui-ci, voilà un gentilhomme
qui me semble en user avec quelque sans-gêne. J’ai
risqué pour lui de me rompre les os, et puis : « Allez voir
mon parent Vitry ! » Attends un peu ; si le Vitry en
question espère ma visite, il pourra l’espérer longtemps.
Merci ! J’aurais l’air d’aller mendier au père ou à l’oncle
un remerciement dont je me soucie comme de ceci !

Il fit claquer ses doigts. Puis il siffla Fend-l’Air qui
accourut. Et se mettant en selle, il continua son chemin.

Vers ce moment-là, une troupe de cinq ou six cavaliers
quittait Paris et se lançait à fond de train sur la route de
Meudon. C’étaient des gens que nous avons entrevus à
l’hôtel Concini ; c’étaient les sires de Bazorges, de
Montreval, de Louvignac, de Chalabre, de Pontraille ; à
leur tête galopait Concini, flanqué de Rinaldo. Ils allaient
silencieux et rapides, pareils à une bande de vautours que
pousse un vent de tempête. Ils avaient des figures
sinistres. Concini de ses yeux terribles, interrogeait
l’horizon.

– Vite ! Plus vite ! Pourvu que j’arrive à temps pour
mettre la main sur Luynes. Vous entendez, mes braves,
pas de quartier ! Et nous sommes les maîtres ! Vite ! Plus
vite !

Et les spadassins, rués en leur infernal galop,



s’assuraient que leurs poignards glissaient bien dans leurs
gaines. Et c’était une funèbre, une fantastique chevauchée
qui, pareille à un météore, ne laissait derrière elle que
tourbillons de poussière et imprécations.

Que s’était-il passé ? Ceci : Léonora Galigaï, arrivée au
Louvre une heure après son mari, avait eu une
mystérieuse conversation avec un homme. Et alors, elle
avait cherché Concini, l’avait trouvé achevant de se
réconcilier avec la reine, et lui avait glissé ces mots à
l’oreille :

– Je crois qu’il va arriver un accident de cheval à Sa
Majesté le roi. Il serait bon que l’oiseleur n’en profite pas
à votre place. Allez donc voir ce qui se passe sur la route
de Meudon !

* * * *
Il est onze heures du matin. Le soleil, presque au

zénith, irradie la plaine et les bois. Une buée de chaleur
étouffante monte de la terre gercée, crevée de sécheresse.
Tout se tait. Une torpeur immense règne sur la nature.
C’est à cette heure là qu’une autre troupe de cavaliers
sort de la maison de Meudon située en face de l’auberge
de la Pie Voleuse. Ils sont trois. Ils vont au pas vers Paris,
et l’un d’eux semble écrasé sous le poids de quelque
douleur. Ils sont masqués. Et ceci n’a rien de surprenant à
une époque où l’on porte le loup pour se garantir le visage,
aussi communément qu’on porte aujourd’hui des gants.

Le duc d’Angoulême ! Le prince de Condé ! Le duc de
Guise ! Ils sortent de la maison où ils ont tout convenu
pour la suprême réunion des conspirateurs qui doit avoir



pour la suprême réunion des conspirateurs qui doit avoir
lieu trois jours plus tard, le 22 août, à Paris… Mais ce n’est
pas seulement pour conspirer qu’Angoulême est venu à
Meudon. Il est surtout venu dans l’espoir de retrouver là
sa fille… son âme ! l’adoration de sa vie !

Il n’a trouvé que Violetta. Il n’a trouvé que la pauvre
folle, à qui il a à peine adressé quelques mots. Et
maintenant, escorté du duc de Guise et du prince de
Condé, il s’en retourne à pas lents, la tête sur la poitrine,
tressaillant parfois, songeant à cet inconnu, à ce chevalier
de Capestang dont il a trouvé l’étrange billet et qui,
sûrement, lui a enlevé sa Giselle. Et alors une malédiction
monte à ses lèvres qui profèrent quelque terrible serment
de vengeance.

* * * *
Il est onze heures. Éperdument, le marquis de Cinq-

Mars galope à travers bois, à la recherche du rival
détesté. Il parcourt les sentiers, il pénètre dans les taillis.
Il ruisselle de sueur. Cinq-Mars a poussé jusqu’à la Pie
Voleuse pour s’y rafraîchir. Et là, qu’a-t-il appris ?

C’est que celui qu’il cherche est venu se reposer là un
instant ! Oui, dame Nicolette qu’il connaît, à qui il a
raconté son aventure avec ce besoin d’expansion qu’on a à
dix-huit ans, dame Nicolette lui a assuré qu’elle a vu le
chevalier de Capestang, et que celui-ci est rentré sous
bois dans la direction de Paris ! Et Cinq-Mars n’a fait
qu’un bond jusqu’à son cheval. Et il galope, il ne s’aperçoit
pas qu’il est suivi par deux cavaliers qui vont où il va,
courent quand il court, s’arrêtent quand il s’arrête…



Et ces deux-là s’appellent le duc de Richelieu et
Laffemas !

* * * *
Il est onze heures. Le roi Louis XIII s’est longtemps

arrêté sous le couvert d’un massif de hêtres au feuillage
touffu. Là, l’esprit de ce jeune roi de quinze ans que nul
n’aime, excepté peut-être son maître de la volerie, cet
adolescent qui ne sait à qui confier ses amertumes, s’est
mis à rêver. Une formidable rêverie. Il est lentement
descendu dans l’abîme des épouvantes, escorté de
spectres qui portent une plaie ou montrent un visage
décomposé par le poison. Et ce sont les fantômes des rois
qui l’ont précédé sur le trône. Et son imagination
chancelante d’effroi, cherche, trouve, devine un crime
dans la mort de tous ces rois. Une sueur d’angoisse
mouille son front pâle. Et lorsqu’enfin il revient au
sentiment de la réalité, son visage a pris une expression
de résolution farouche. Ses traits se sont durcis. Dans son
regard limpide jusqu’à ce jour, la lueur des défiances s’est
allumée pour ne plus jamais s’éteindre… il est désormais
le Louis XIII de l’histoire !

Le roi, donc, vers cette heure-là que nous signalons,
s’est mis à la recherche d’Albert de Luynes, qu’il trouve
enfin courant et appelant. Luynes jette un cri de joie…

– Oui, sauvé, mon brave Luynes, dit Louis que ce cri a
ému.

– Sauvé ! répète Luynes, cette fois en lui-même. Je
suis sauvé !…



C’est à lui-même, en effet, à lui seul que Luynes a
songé en criant : « Sauvé ! » Si le roi était mort, il sait bien
ce qui l’attend. Le roi c’est sa raison d’être. C’est son
espoir. C’est le rêve encore inavoué de sa fortune future.
Le roi, c’est sa haine contre Concini bientôt satisfaite.

– Sire, il faut retourner au Louvre, dit Luynes d’une
voix encore tremblante d’émotion. Ah ! que j’ai eu peur !
Non ! jamais, dans ma vie, je n’ai éprouvé une peur
pareille !

Le roi sourit. Luynes sonne du cor pour rallier les
pages et les gentilshommes de service. Le roi se met en
route. Brusquement il s’arrête, se frappe le front, et
murmure :

– Quoi ! Je l’ai à peine remercié ! il a failli mourir pour
moi, sans me connaître, et moi, lâche, tout entier à mon
épouvante, je suis parti… quoi ! sans un mot du cœur !
Oh ! je ne lui ai même pas demandé son nom !

– Sire, de grâce, rentrons au Louvre !
– Non, Luynes, la chasse continue !

* * * *
Il est onze heures. Capestang, après le sauvetage

audacieux du jeune inconnu au pourpoint noir, avait
poussé jusqu’à Meudon. Il s’est assis sous une tonnelle de
l a Pie Voleuse, l’âme vide, l’esprit harassé, pris d’une
immense lassitude. Il pense à Giselle. Et comme onze
heures sonnent à l’horloge de Meudon, il se remet en selle
pour regagner Paris, et tout à coup, son regard tombe sur
la mystérieuse maison où il est entré comme dans un



château enchanté, où il a trouvé table mise, équipement
complet, et argent !

Une curiosité aiguë s’empare de lui, une sorte d’appétit
du mystère ! Il se décide ! Il fait rapidement le tour des
murs, il entre, il passe à travers les broussailles et les
ronces que le soleil éclaire, et, là-bas, sur le perron, une
figure blanche lui apparaît soudain. La folle.

Capestang s’est approché. Il la salue d’un grand geste
héroïque et doux. Elle ne semble pas le voir. Elle regarde
au loin quelque chose ou quelqu’un qui s’éloigne, et elle
murmure :

– Duc d’Angoulême, ne suis-je donc plus votre
duchesse bien-aimée ?

– Duc d’Angoulême ! rugit Capestang qui d’un bond,
saute à terre. Madame ! Oh ! madame, de grâce, écoutez-
moi…

– Qui êtes-vous ? dit Violetta en ramenant son regard
sur le chevalier. Ah ! c’est vous ! Je vous reconnais ! Je
vous avais dit de venir quand je vous appellerais…

– Madame… un mot… un seul… il y va de la vie d’un
homme que je voudrais sauver fût-ce au prix de ma
propre vie !

La folle sourit :
– Je vous ai appelé, vous êtes venu, c’est bien !
– Madame ! Vous avez prononcé un nom ! Celui du duc

d’Angoulême ! Par pitié, dites ! Le connaissez-vous ?
Savez-vous où je puis le trouver ? Parlez, de grâce !



Violetta passa lentement une main sur son front.
– J’ai écouté, prononça-t-elle. J’ai entendu le 22 août.

Oui, c’est bien cela que j’ai entendu. Alors, dites, vous
voulez le voir ?

– Pour le sauver, madame ! s’écria Capestang avec une
exaltation qui fit frissonner Violetta.

– Pour le sauver ? murmura-t-elle. Soit. Sauvons-le !
Venez me chercher ici le 22 août quand se couchera le
soleil derrière les bois, venez alors, vous m’entendez, et
je… oui… écoutez. Oh ! qui êtes-vous ? Que faites-vous
ici ? Taisez-vous… écoutez… on pleure.

La folle, tout à coup, partit d’un éclat de rire strident et
rentra à l’intérieur de la maison. Capestang fit un
mouvement pour la suivre, mais elle se retourna si
majestueuse, avec un geste si impératif qu’il recula. Hors
de lui, Capestang s’élança en selle, et, au galop, sortit du
vieux parc, et se jeta à travers bois. Il songeait :

– C’est une pauvre démente. Elle a dit : « Le 22 août
au coucher du soleil. » Pourquoi ce jour-là plutôt qu’un
autre ? Paroles de folle sans doute.

Il galopait au hasard des sentiers qui se présentaient à
lui. Les pensées, les images, les souvenirs, les suppositions
évoluaient, tourbillonnaient, s’entrechoquaient dans sa
tête qui, peu à peu s’alourdissait, et, tout à coup, il
s’aperçut que Fend-l’Air s’était arrêté non loin de la
grande route et qu’il était immobile, pensif, sur sa selle,
alors qu’il croyait encore galoper.

– D’où vient cette lassitude ? murmura-t-il en se



secouant. Eh bien ! puisque mes yeux se ferment, que
tout s’embrouille dans ma cervelle, et que Fend-l’Air s’est
arrêté ici, c’est que je dois dormir sous ce vieux sapin que
voici. Dormons donc !

Là-dessus, il mit pied à terre, s’allongea sous le sapin,
dans l’herbe épaisse, et ferma les yeux…



XV
 

Rêve de Capestang.
Nous reviendrons au marquis de Cinq-Mars aux pas

agités duquel nous allons nous attacher. Cinq-Mars, donc,
après avoir quitté la Pie Voleuse avait recommencé sa
recherche enragée ; mais cette fois il prit au trot la route
de Paris. Comme il venait de dépasser trois cavaliers
masqués auxquels, tout à ses projets de vengeance, il ne
prêta aucune attention, il entendit sur sa droite un
hennissement sonore, et, ayant porté ses yeux du côté
d’où venait cette sorte d’appel, il vit un cheval qui, le cou
tendu, le regardait passer, et non loin de la bête, au pied
d’un arbre, un homme profondément endormi. Cinq-Mars
poussa un cri terrible et sauta à terre en hurlant :

– Sang-Dieu ! Tête-Dieu ! Tripes du diable ! C’est le
sacripant ! C’est le Capitan !

Il paraît que le chevalier dormait en toute conscience,
car à cette bordée de jurons avec lesquels il était d’usage
d’aborder un ennemi, selon la tradition homérique, à ces
féroces interjections, il ne répondit que par le soupir
paisible de l’homme qui voyage au pays des heureux



songes. Cinq-Mars mit l’épée au vent et battit
furieusement le sol de ses appels de pied.

– Hé là ! Hé là ! Monsieur ! Éveillez-vous, s’il vous
plaît !

Debout ! que je vous embroche ! Hé là ! M’entendez-
vous, traître, perfide, éveillez-vous, monsieur de
Capestang !

– Ah ! Ah ! fit une voix près de Cinq-Mars, c’est là le
Capestang en question ? Voyez, monseigneur, le beau
profil de sacripant…

Et Laffemas montrant à Richelieu le chevalier endormi
et Cinq-Mars ivre de rage, la rapière au poing, ajouta avec
un ricanement de ses lèvres minces :

– Je crois que nous allons assister à une jolie algarade.
Vous voyez que j’avais raison, monseigneur, et que nous
avons bien fait de suivre l’écervelé.

À ce moment Capestang ouvrait un œil. Son premier
regard tomba sur la figure blafarde de Laffemas et sur la
figure sombre de Richelieu qui se reculaient dans un
renfoncement de feuillage, et il frissonna.

– Debout, traître ! hurla Cinq-Mars. Défends tes
oreilles !

Capestang ouvrit l’autre œil. Son deuxième regard
tomba sur l’épée Cinq-Mars qui jetait des éclairs, et il
sourit. Dans le même instant, il fut debout, se secoua, mit
le chapeau à la main et dit :

– Eh quoi, marquis, est-ce vous qui menez tout ce



tapage ? Corbacque ! je ne vous pardonnerai de ma vie.
Vous m’éveillez au plus beau de mon rêve.

– En garde ! vociféra Cinq-Mars. Défendez-vous ou,
par le Dieu vivant, je vous cloue à cet arbre d’un coup
d’épée !

– Oh ! fit Capestang, vous tenez donc bien à recevoir la
leçon que j’étais venu vous offrir chez vous et que vous
avez eu la prudence refuser ?

En même temps, d’un geste flamboyant, il tira sa
longue rapière tomba en garde. Les deux fers se
croisèrent, cliquetèrent, fulgurèrent, tic-tac ; cela dura
deux secondes. L’épée de Cinq-Mars sauta en l’air, alla
retomber de dix pas, et Capestang, appuyant la pointe de
sa rapière sur le bout de sa botte, se tourna vers Laffemas
et Richelieu, tandis que son adversaire, avec un cri de
rage, courait ramasser son arme.

– Monsieur de la Triste-Figure, dit le chevalier, et
vous aussi, mon gentilhomme aux yeux de chat qui guette
la souris, vous êtes sans doute les témoins du petit
marquis. Ne vous gênez pas. Flamberge au vent
messieurs, et me charger, si vous l’osez !

– Ah ! misérable bravache ! rugit Cinq-Mars en se
ruant sur lui et lui portant botte sur botte. Vantard !
Capitan de comédie ! À ton tour ! prend celle-ci !

– Je pare ! riposta Capestang de sa voix de trompette.
(Car le sang montait à la tête et déjà il reprenait son
attitude de matamore.) Je pare, corbacque ! (Et il para
d’un rude cinglement.) Capitan ! Oui, vrai Dieu ! Capitan !



Je vous l’ai déjà dit sur les bords de la Bièvre ! Mais pour
te combattre, moucheron, c’est une latte de bois qu’il me
faudrait !

– Tu n’oses attaquer ! rugissait Cinq-Mars.
– J’ai peur de te fatiguer le poignet ! cinglait

Capestang. Tiens, petit, repose-toi ! (Pour la deuxième
fois, l’épée de Cinq-Mars sauta.) Allons messieurs, en
ligne ! en garde ! Vous ne serez pas trop de trois pour
attaquer un Capestang !

– Capestang ! gronda une voix. Lui ! Enfin ! En même
temps, un cavalier masqué, suivi de deux compagnons
masqués aussi, apparaissait, sautait à terre, courait à
Cinq-Mars qui se précipitait encore avec la furie du
désespoir décuplé par la honte, le saisissait à pleins bras
et lui disait quelques mots rapides à voix basse.

– Monseigneur ! supplia Cinq-Mars en résistant.
– Je le veux ! S’il me tue, vous foncerez, mon fils, et

vengerez le duc d’Angoulême.
– Soit, monseigneur. Allez donc, puisque vous

m’ordonnez de vous céder mon tour.
– Allons, allons ! grondait Capestang. Avancez,

arrivez ! Trois et trois font six ! Trois pour un Capestang.
Ce n’était pas assez. Six, cela commence à bien faire !

– Moi seul ! dit le cavalier masqué en s’avançant.
Monsieur, vous êtes bien le chevalier de Capestang ?

– Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang,
oui, monsieur. Et vous ?



– Mon nom ne peut se crier tout haut ! gronda le duc.
Monsieur, est-ce bien vous qui avez laissé certain billet
dans une maison de Meudon ?

– Corbacque ! songea le chevalier. Le maître du
château enchanté… Oui, monsieur, ajouta-t-il tout haut.
Mais je dois vous dire…

– Monsieur ! interrompit violemment Angoulême,
vous avez commis une action vile, un rapt. Les paroles
s’étranglèrent dans sa gorge.

– Il me reproche les pistoles que je lui ai empruntées !
songea Capestang. Le mot est dur, monsieur et je vais
vous le rentrer dans la gorge !

– Misérable ! hurla le duc en se précipitant sur le
chevalier. C’est moi qui vais te tuer, mais il faudra d’abord
que tu dises où tu as mis ce que tu m’as volé.

– Ah ! par la mordieu ! vociféra Capestang qui pâlit,
c’est vous qui allez mourir ici !

Et, à son tour, il fondit sur le duc. Dans le même
instant, cette idée soudaine, rapide comme un coup de
foudre qui illumine la nuit, traversa son cerveau :

– Je ne puis pas tuer cet homme tant que je ne lui
aurai pas rendu ce que je lui ai emprunté !

L’engagement dura deux minutes, silencieux, acharné
de part et d’autre ; mais il était évident que le chevalier
cherchait seulement à se défendre.

– Malheur sur moi ! rugissait-il en son cœur, tout en
parant. Que n’ai-je cent pistoles, mille pistoles à lui jeter à



sa figure masquée, et le tuer ensuite ! Patience ! Cela
viendra !

Tout à coup, dans l’instant où le duc d’Angoulême
venait de porter une botte terrible que le chevalier avait
parée d’un coup de revers, plusieurs chevaux couverts de
sueur s’arrêtèrent là ! Les cavaliers qui les montaient
aperçurent Capestang, se regardèrent entre eux avec une
stupéfaction mêlée d’une sorte de terreur superstitieuse,
puis sautèrent à bas de leurs montures, et s’avancèrent.

– Concini ! murmurèrent le duc de Guise et le prince
de Condé qui, saisissant le duc d’Angoulême,
l’entraînèrent à quelques pas.

Capestang s’adossa à un arbre et éclata d’un rire
fantastique.

– Tiens ! fit-il de sa voix cinglante. Il signor Pantalon
dénommé ici Concino Concini ! Et l’illustre Rinaldo.
Parisien des Pouilles ! Et messieurs les limiers de la meute
sanglante ! Bonjour, messieurs !

Alors, l’hésitation, l’effarement, la stupeur de Concini
et de sa bande s’évanouirent.

– C’est lui ! C’est bien lui ! gronda Concini. Vivant !
– Tiens ! Vous vivez bien, vous ! dit Capestang.

– Vivant ! rugit Rinaldo. Oh ! le briccone ! le birbante !
– À mort ! À mort ! – Sus ! – Taïaut ! vociférèrent

Chalabre, Louvignac, Montreval et les autres spadassins
ordinaires du maréchal.

Puis, brusquement, pendant quelques secondes, il y



eut ce lourd silence qui précède les coups de tonnerre. Le
chevalier de Capestang, adossé à son arbre, d’un regard
circulaire, embrassa toute cette scène.

À sa droite, le gentilhomme masqué, que ses deux
amis également masqués, avaient entraîné et qui se
retournait alors vers lui ; et des deux trous du masque
jaillissait la flamme d’une menace mortelle. Capestang
comprit que c’était là un ennemi qui ne pardonnerait
jamais. Près du duc d’Angoulême, dont le chevalier
ignorait ainsi la personnalité, c’était Cinq-Mars, le visage
décomposé par la haine. « Et de deux ! » compta
Capestang. À sa gauche, c’était Laffemas, et c’était
Richelieu qui, sombre, hautain, ne le perdait pas de vue et
dardait sur lui un regard d’une méchanceté aiguë. Que lui
voulait celui-là ? Il ne le connaissait pas. Mais enfin il
flaira un ennemi mortel. Et de trois ! Enfin, devant lui,
c’était Concini ! Et de quatre ! Les autres, les Rinaldo, les
Laffemas, les Chalabre et tutti quanti, il ne les comptait
pas. Ils étaient là par surcroît !

Angoulême, Cinq-Mars, Richelieu, Concini !
Formidable quatuor de haines ! Et en arrière, les
comparses tout aussi haineux, le poignard ou la rapière au
poing.

– C’est fini, songea Capestang. Je n’en sortirai pas. Ils
sont trop.

Puis, son tempérament excessif reprenant le dessus, il
eut un grand geste, jeta à ses pieds son chapeau, le toucha
de la pointe de son épée, et, narquois, hérissé, l’œil
pétillant, la lèvre insultante :



– Qui de vous sautera le premier par-dessus la plume
du Capitan ? Qui de vous viendra s’embrocher le premier
sur cette lardoire ?

Et il tomba en garde, rayonnant, terrible, fort comme
Samson, audacieux comme Achille. Une féroce bordée
d’imprécations, de jurons, d’insultes, de rires, de
clameurs, et tous ensemble se ruèrent, tous, tous, Concini,
Rinaldo avec leurs épées, Pontraille, Montreval,
Louvignac, Bazorges, Chalabre avec leurs poignards, tous,
jusqu’à Cinq-Mars qui se jeta en avant en hurlant : « À
moi ! Je le veux pour moi ! » Jusqu’à Laffemas qui, se
glissant derrière l’arbre, s’apprêta à frapper dans le dos !

– Bas les armes ! tonna quelqu’un. Arrière tous !
Toutes les têtes se tournèrent vers celui qui survenait.

Tous les visages pâlirent. Guise, Condé, Angoulême
remontèrent sur leurs chevaux et disparurent. Cinq-Mars
s’éloigna en grondant. Richelieu se renfonça davantage
dans l’ombre du taillis. Laffemas se glissa comme un
serpent parmi les broussailles.

– Oh ! oh ! murmura Capestang en baissant la pointe
de son épée, le petit gentilhomme qui, tout à l’heure, avait
le mors aux dents !

Concini se découvrit et, comédien génial, se découvrit
dans un large geste ; en même temps, d’une voix grave,
solennelle, il prononçait :

– Le roi ! Chapeau bas, messieurs…
– Vive le roi ! cria la bande des assassins dans une

acclamation qui retentit au loin.



– Le roi ! murmura Capestang frappé de stupeur…
Louis XIII s’avança de quelques pas, tandis que

Luynes et les gentilshommes de service demeuraient
immobiles.

Concini souriait et saluait. Et il grinçait des dents !
L’accident de cheval annoncé par Léonora ne s’était donc
pas produit !

– Que se passe-t-il ? demanda le jeune roi.
– Sire, dit Capestang, ces messieurs me soutenaient

que l’escrime de leur pays est la plus belle du monde.
J’étais en train de leur démontrer la supériorité de
l’escrime française.

En même temps, il salua de son épée, joignit les talons,
et remit la lame au fourreau. Le roi admira un instant
cette figure qui semblait ciselée dans le bronze d’une
médaille et sur laquelle se jouait un rayon de pure
intrépidité.

– Monsieur, reprit Louis XIII après un instant de
silence pendant lequel on entendit frémir la rage de la
bande comme on entend frissonner les feuilles au vent
d’orage, monsieur, tout à l’heure, au péril de votre vie,
vous avez sauvé la mienne. Vous avez arrêté mon cheval,
qui, piqué sans doute par un taon ou une guêpe, avait pris
le mors aux dents. Dans mon émotion, j’ai omis de vous
demander à qui le fils d’Henri IV doit de régner encore. Je
viens réparer cet oubli. Votre nom, mon gentilhomme ?

– L’accident ! L’accident ! gronda Concini en lui-même.
L’accident s’est produit ! Sans Capestang, demain j’eusse



été roi ! Ah ! malheur à toi, je t’écraserai, misérable
Capitan, matamore !

– Sire, répondait le chevalier avec cette sorte de fierté
qu’il mettait toujours à prononcer son nom, le
gentilhomme qui a en ce moment l’insigne honneur de
converser avec Sa Majesté le roi de France s’appelle
Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang.

Le roi inclina légèrement la tête, et rassembla les rênes
de son cheval.

– Sire, dit Concini, mes gentilshommes et moi nous
allons avoir l’honneur de vous escorter jusqu’au Louvre.

Louis XIII laissa tomber un pâle regard sur l’amant de
Marie de Médicis.

– Inutile ! répondit-il. M. le chevalier de Capestang
sera mon escorte. Venez, chevalier.

Concini ploya les épaules et devint livide.
– La chute ! balbutia-t-il, c’est la chute ! À moins que…
Capestang avait senti son cœur bondir de joie. Lui

aussi avait pâli. Et il murmura :
– Attention, Capestang, voici la fortune qui passe !
Il sauta sur Fend-l’Air et s’apprêta à suivre le roi.

Louis XIII jeta un long regard sur la bande, et prononça :
– Messieurs, je vous informe que le chevalier de

Capestang est au nombre de mes amis. Les ennemis de
mes amis sont mes ennemis à moi… j’ai dit !

Les têtes se courbèrent, puis se redressèrent comme à



un signal, car c’était une troupe merveilleusement
dressée, et, de nouveau l’acclamation retentit dans le
grand silence des bois :

– Vive le roi !
Louis XIII déjà s’éloignait. Sur son ordre, Capestang

chevauchait près de lui. Luynes et les pages suivaient.
Concini, aussi longtemps que Capestang fut visible, tint
sur lui un regard qui semblait distiller tous les poisons de
la haine. Et lorsqu’il disparut enfin :

– Messieurs, dit Concini, cent mille livres à qui me
délivrera de cet homme. Je dis cent mille livres. Quels que
soient le jour et l’heure. Quel que soit le moyen, poignard,
épée ou poison !

Il y eut un frémissement dans la troupe. Mais Rinaldo
gronda entre ses dents :

– Cent mille livres c’est un joli denier. Mais, Corpo di
Cristo, si je les avais, je les donnerais volontiers pour avoir
le plaisir de lui dévorer le foie… Messieurs, un instant, s’il
vous plaît. Il y a deux manières d’arranger l’affaire des
cent mille livres.

Pontraille, Louvignac, Chalabre, Montreval et Bazorges
l’entourèrent, les yeux étincelants, car la somme en valait
la peine.

– Parle ! dirent-ils, tandis que Concini à l’écart se
plongeait en quelque effroyable méditation.

– Première manière, dit Rinaldo. Nous allons tirer au
sort la peau et les tripes du Capitan. Celui qui gagnera



aura seul le droit de l’éventrer et par conséquent, à lui la
somme.

– Oui, dit Chalabre, mais par cette méthode, nous
risquons de nous faire tuer l’un après l’autre par le drôle.

– Deuxième manière, donc ! reprit Rinaldo. Nous
mettons en commun l’effort et la somme. Nous travaillons
tous ensemble à forcer la bête, et quand elle est abattue,
comme nous sommes six, il nous revient à chacun seize
mille six cent soixante-six livres et quelques sols.

– Tu comptes comme Archimède ! s’écria Pontraille.
– Est-ce adopté ?
– Adopté ! répondit la bande tout d’une voix.
– Bon, maintenant, écoutez ceci, messieurs. Nous

allons relancer l’animal, unir nos ruses, nos intelligences,
nos forces, pour acculer le Capitan à l’impasse où nous
n’aurons qu’à le frapper. Il est évident que l’un de nous
arrivera bon premier pour porter le coup mortel. Si c’est
moi tout va bien. Si ce n’est pas moi, tripes du pape ! Je
cède ma part à celui de vous qui me cédera sa place. Et
cela lui fera trente-trois mille cent trente-deux livres et
des sols.

Les spadassins se regardèrent, les lèvres serrées.
– Moi, dit enfin Bazorges, ni pour or, ni pour argent, je

ne cède ma place et pourtant, ventre du pape, je suis
pauvre comme le Job des Écritures saintes !

– Moi, dit Pontrailles qui portait une bande de taffetas
noir sur son œil crevé, je donnerais l’œil qui me reste



plutôt que de céder ma place à l’hallali !
– Moi, dit Louvignac, je poignarde celui de vous,

messieurs, qui tenterait de me voler ma place au cas où
j’arriverais bon premier pour daguer la bête !

– Eh bien ! s’écria Rinaldo, convenons au moins de le
frapper tous ensemble !

* * * *
Pendant que sous les frais ombrages se tenait ce

conciliabule funèbre, le chevalier de Capestang cheminait
aux côtés de Louis XIII.

Le roi chevauchait silencieux et la tête baissée.
L’aventurier, le front rayonnant, raidi dans une attitude
d’orgueil, songeait que sa fortune était faite. Il se voyait
au Louvre. L’or et les honneurs pleuvaient sur lui… et il se
disait, avec un indescriptible sourire de triomphe :

– Je n’aurais jamais cru qu’il fût si facile de faire
fortune !

Comme ils arrivaient aux portes de Paris, Louis XIII
s’arrêta et dit :

– Merci de m’avoir escorté, chevalier.
– Sire, c’est moi qui suis reconnaissant à Votre Majesté

d’avoir mis un souvenir aussi honorable dans ma vie.
Le roi fit un léger signe de tête, et reprit :
– Souvenez-vous du mot que je vous ai dit. Lorsque

vous aurez besoin de me voir, de jour ou de nuit, venez au
Louvre, demandez Vitry et prononcez le mot.



En même temps, Louis XIII rendit les rênes et partit
au trot. Cinq minutes, Capestang demeura sur place, tout
étourdi.

– Oh ! oh ! fit-il enfin, est-ce qu’il serait plus difficile de
faire fortune que je ne l’imaginais ? Il me semble que je la
vois s’éloigner bon train, la déesse à l’unique cheveu !
Bah ! Pourquoi diable n’aurait-elle qu’un cheveu, la
fortune ? Pour moi, corbacque, elle aura une perruque !

Il se mit en route assez mal content et réfléchissant
profondément à sa situation qui lui apparaissait hérissée
de dangers. Ces quatre paires d’yeux flamboyants qui, là-
bas, sous le sapin, l’avaient dévisagé, ces yeux terribles de
Concini, de Richelieu, de Cinq-Mars et d’Angoulême lui
avaient crié qu’il était condamné à mort. De ces quatre
personnages, Capestang n’en connaissait que deux :
Concini et Cinq-Mars. Il n’avait pas reconnu Angoulême
sous son masque, et quant à l’évêque de Luçon, il ne
l’avait jamais vu. Mais il comprenait que ces deux-là
seraient aussi impitoyables que les deux premiers. Et à
eux quatre, puissants comme ils étaient ou comme il les
devinait, ils formaient un formidable bloc de haine, sous
lequel il serait tôt ou tard broyé. Quant à ce Laffemas,
qu’il avait parfaitement vu se glisser derrière l’arbre pour
le frapper dans le dos, quant à Rinaldo et à ses
compagnons, il ne les comptait que par surcroît.

– C’est la menue monnaie, conclut-il, c’est le zeste de
la haine des quatre terribles. Mais d’où vient cette haine ?
Je comprends admirablement celle de Cinq-Mars, qui a
sans aucun doute appris l’infidélité de cette Marion que la



peste étouffe, pour jolie qu’elle soit ! Passe encore pour
mon Concini qui m’en veut, lui, de ce que je ne sois pas
mort dans son grenier, comme si un pareil galetas était
une tombe convenable pour un Capestang ! Ce sont les
deux autres que je ne comprends pas ! L’homme au
masque, d’abord. Eh quoi ! est-ce pour ces quelques
misérables pistoles ? Non, non. Cet homme-là a un air de
grandeur visible, et sûrement l’argent ne compte pas pour
lui. Que lui ai-je fait ? Qu’est-il ? Et l’autre, ce
gentilhomme aux yeux d’aigle, au sourire livide comme
l’éclair d’une hache de bourreau. Que lui ai-je fait à celui-
là ? Ils sont puissants, tous quatre ! Le moindre d’entre
eux suffira pour me briser. Ah ! pauvre Capestang, te
voilà dans un joli mortier, où tu seras haché menu, pilé,
mis en marmelade, sans que ce pauvre petit roitelet
puisse seulement te tendre la main ! Si je m’en retournais
à Capestang ?

Brusquement, il se redressa sur ses étriers, dans
l’attitude héroïque d’un Capitan dont les spectateurs
n’auraient nulle envie de rire. Les passants virent avec
stupeur ce jeune homme maigre, étincelant, hissé sur le
fantastique Fend-l’Air, dressé sur ses étriers, le poing
tendu, mais aucun d’eux n’eut envie de sourire.

– Fuir ! M’en aller ! rugit-il en lui-même. Allons donc !
Venez-y, Cinq-Mars, Concini, et vous, l’homme au
masque, et vous, Rinaldo. Venez-y tous, tous, et d’autres
encore ! Capestang vous attend de pied ferme ! Conspirez,
aiguisez vos poignards, allongez vos griffes sur la couronne
du petit roitelet ! Prenez garde, messieurs ! Le petit
roitelet a tout à l’heure sauvé Capestang, et Capestang



vous défie tous ! Capestang sauvera le roi de France !
Il se mit en route, l’imagination enflammée, roulant

des pensées de bataille et de gloire, échafaudant ce rêve
de monter seul la garde autour du trône. Et tout à coup il
pâlit, il sentit que quelque chose venait de briser les ailes
qu’il déployait dans l’azur de son rêve. Pour sauver le
trône et le roi, il lui faudrait combattre le duc
d’Angoulême ! Et le duc d’Angoulême, c’était le père de
celle qu’il aimait !



XVI
 

Le royaume des poisons.
Quelques jours se sont écoulés. Nous arrivons à cette

date du 22 août que Violetta, la pauvre démente de la
mystérieuse maison de Meudon avait indiquée à
Capestang : simple imagination de folie, peut-être ! Ou
peut-être date se raccrochant à quelque pensée confuse
luisant vaguement dans les ténèbres de cet esprit.

Ce jour-là, vers les six heures du soir, Concini était
dans sa chambre, aux mains de son valet Fiorello.
Sombre, les sourcils froncés, les lèvres serrées, il songeait
tandis que Fiorello, le peignait, frisait sa barbe et sa
moustache, lui mettait du rouge et du blanc, et tous les
fards habituels, le parfumait, l’habillait enfin d’un costume
en satin cerise avec flots de rubans pourpres et
aiguillettes d’or, feutre de forme haute encerclé d’une
grande plume ébouriffée en touffe par-devant ; enfin long
manteau de satin cramoisi à collet couvrant les épaules.

Concini s’était placé devant une immense glace. Il
s’examina quelque temps en silence, puis se tournant vers
un homme qui, à cheval sur une chaise, les jambes



allongées avait assisté à cette scène :
– Qu’en dis-tu, Rinaldo ? Parle sans contrainte…

Rinaldo, pour toute réponse, fit entendre ce sifflement qui
exprime l’admiration portée à son plus haut degré.

– Oui, reprit Concini. Plus d’un grand seigneur me
jalouse. Les femmes me trouvent beau. Je le suis en effet,
et j’ai le droit de parler ainsi sans ridicule puisque je
considère ma beauté comme une arme, non comme un
mérite. Mais à quoi me sert tout cela, dis ! À quoi me sert
de ressembler à l’Antinoüs que j’ai vu à Florence, et d’être
plus riche qu’une galiote d’Espagne venue du Pérou, et
d’être auréolé d’une puissance auprès de laquelle la
puissance royale n’est qu’un lumignon fumeux ? À quoi
bon tout cela, puisqu’elle me hait !

– Bah ! fit Rinaldo, elle vous aimera !
– Elle me hait, Rinaldo ! Elle me méprise ! J’ai vu dans

son regard une telle exécration que j’en ai frissonné
d’épouvante, un tel mépris que je m’en suis senti écrasé.

– Vengez-vous !
– Me venger ! Me venger ! Je ne rêve qu’à cela. Mais

comment ! Elle aime quelqu’un ; et ce quelqu’un, vois-tu,
j’en jure par l’enfer, c’est le damné Capitan ; c’est cet
homme qui m’a souffleté de son gant, alors que je lui
pardonnais, que je lui offrais fortune et honneur ! Cet
homme que l’autre jour encore, j’ai trouvé sur ma route !

Rinaldo grinça des dents.
– Ainsi, pas de nouvelles ? reprit Concini au bout d’un

silence.



– Pas encore. Nous sommes fourbus. Chalabre et
Pontraille visitent tous les cabarets et tavernes, depuis les
plus riches jusqu’aux plus humbles. Bazorges et
Louvignac ont reçu en partage les jeux de paume, les
tripots, les salles d’armes. Montreval et moi, nous avons
les places publiques, la rue.

– Et qu’en est-il résulté ?
– Que j’ai déjà tué deux chevaux et que Montreval ne

tient plus debout. Que Louvignac et Bazorges ont ramassé
je ne sais combien de querelles avec des imbéciles qui
criaient : « Mort aux sbires de Concini ! » Et enfin, que
Pontraille et Chalabre sont ivres nuit et jour. Mais du
Capitan, pas l’ombre ! pas une trace ! Le lâche a fui Paris,
monseigneur.

– Je ferai fouiller la France, je l’atteindrai vif ou mort…
Qu’il aille, qu’il fuie, qu’il se réfugie dans une tombe, qu’il
coure se cacher aux confins du monde, je l’aurai ! Adieu
Rinaldo, je m’en vais au Louvre. Et tandis que je ferai ma
cour à Maria, oh ! malheureux ! je chercherai comme un
bonheur suprême, à entrevoir sa prisonnière !

– Un instant, monseigneur ! Il me semble que vous
aviez à me parler de choses sérieuses. Capestang, c’est
bien : son intervention sur la route de Meudon a peut-
être changé le cours de l’histoire de France. Il mourra.
C’est entendu. Mais il n’y a pas que Capestang, que
diable !

– Que veux-tu dire ? fit Concini avec impatience.
Rinaldo baissa la voix :



– Je veux dire, monseigneur, que si vous vous appeliez
sire, la fille du duc d’Angoulême ne vous résisterait plus !

– Tu crois ? haleta Concini.
Rinaldo garda un instant le silence ; puis,

brusquement :
– Monseigneur, vous m’en avez trop dit l’autre jour

pour que nous en restions là ! On ne fait pas entrevoir aux
hommes une fortune inouïe, pour ensuite les planter là.
Vous m’avez dit que je serai duc et gouverneur de l’Île-
de-France si je vous aidais dans cette entreprise qui
étonnera le monde dans les siècles des siècles. J’y ai
engagé ma tête, monseigneur. Prenez garde. Je ne suis
plus Rinaldo, je suis votre complice !

– Que veux-tu ? balbutia Concini épouvanté.
– Que vous me mettiez au courant, que vous me disiez

l’heure où il faudra agir, marcher sur le Louvre ! Et
d’abord, la signora Léonora a-t-elle pu voir Angoulême ?

Concini reprit tout son sang-froid. Il caressa de la main
le manche de son poignard.

– Tu sauras tout en temps utile, mon bon Rinaldo, dit-
il froidement. Sois tranquille. Oui, Léonora a vu le duc. Et
c’est Giselle elle-même qui lui a procuré les moyens de le
voir. Oui, le duc d’Angoulême est maintenant persuadé
que je travaille pour lui, et par conséquent, il cesse d’être
redoutable. Tiens-toi en repos. Au moment voulu, tu
gagneras ton duché et ton gouvernement.

– Qu’aurai-je à faire ? haleta Rinaldo.



– T’emparer du duc d’Angoulême à l’heure où celui-ci
croira qu’il n’a plus qu’à se rendre au Louvre pour y
recevoir la couronne de mes mains. Est-ce que cela te va ?

– Si cela me va, trippe del papa ! rugit Rinaldo dans un
rire terrible. Bataille ! Ah ! je donnerais cinq ans de ma vie
pour que ce soit ce soir !

Concini admira un instant le bravo, puis, lui frappant
sur l’épaule :

– Patience, comme disait le grand Sixte ! Tu piaffes,
pareil à un cheval impatient ! La lice va s’ouvrir, mon
brave duc !

– Faites donc au plus tôt sonner les hérauts, sire !
répondit Rinaldo.

Concini ouvrit la porte près de laquelle il se trouvait,
pour sortir, et cacher le trouble profond, la prodigieuse
sensation que lui causait ce mot que pour la première fois
on lui jetait à la face : « Sire !… »

– Un moment ! Je n’ai pas fini ! reprit vivement
Rinaldo.

– Que veux-tu encore ?
– Monseigneur, dit Rinaldo, quand vous m’avez avoué

avec cette haute franchise qui vous fait si grand, que la
fille du duc d’Angoulême vous hait, je vous ai répondu :
« Elle vous aimera ! »

– Eh bien ? murmura Concini en tressaillant d’un
espoir insensé.

– Quand vous m’avez assuré qu’elle vous méprisait, je



vous ai répondu : « Vengez-vous ! » Monseigneur, je vous
apporte ce que je vous ai promis. Je vous apporte la
vengeance et l’amour. Voici ce que j’ai pu obtenir de
Lorenzo, le marchand d’herbes du Pont-au-Change.

Concini, d’une main tremblante, saisit le flacon que lui
tendait Rinaldo et l’examina avec l’intense curiosité qu’un
moribond peut mettre à étudier la potion qui va le sauver.

– Trois gouttes tous les soirs, continua Rinaldo. Dans
l’eau, dans le vin, dans une tisane. Trois gouttes tous les
soirs, pendant huit jours… et elle vous aimera. Lorenzo l’a
dit. Lorenzo ne se trompe jamais. Lorenzo est l’héritier
direct de Ruggieri. Lorenzo connaît les formules
prodigieuses de la cabale. Monseigneur, je vous dis qu’elle
vous aimera !

– Huit jours ! murmura Concini, le front brûlant de
fièvre, le cœur battant à se rompre. Huit jours. Huit
siècles ! N’importe ! J’ai pu gagner la servante que la
reine a mise près d’elle. Dès ce soir, ce sera commencé !

Et Concini s’élança, emportant le précieux flacon, vers
la cour où l’attendait son carrosse.

– Au Louvre ! commanda-t-il.
Le lourd carrosse s’ébranla, escorté de douze

gentilshommes armés jusqu’aux dents. Vers ce moment
où le crépuscule commence à descendre sur Paris, une
litière s’arrêta non loin du Pont-au-Change. Il en
descendit une femme vêtue de noir et le visage couvert
d’un voile épais, qui s’avança et s’arrêta devant l’une des
maisons du côté d’aval, située presque au milieu du pont.



La maison était triste, avec un de ces visages sournois et
lépreux que le temps a rongé. Ses deux petites fenêtres
étaient closes de solides volets. Close sa porte en chêne
bardé de fer. La femme heurta d’une certaine manière.
Bientôt, elle entendit le bruit d’une chaîne qu’on laisse
tomber, de verrous que l’on tire et de clefs qui grincent
dans des serrures. La porte s’entrouvrit juste assez pour
livrer passage, puis se referma hermétiquement. La
femme, alors, leva le voile qui la couvrait, et le visage pâle
de Léonora Galigaï apparut, avec les deux diamants noirs
de ses yeux. Un petit homme était devant elle, un tout
petit homme, presque un nain, grêle, fluet, les yeux
perçants, la physionomie ricanante, une barbe longue,
soyeuse, fluviale, descendant jusqu’à sa ceinture, ce
gnome, ce farfadet d’Écosse, c’était un savant d’un
tempérament exceptionnel, c’était un de ces sombres
génies pour qui la créature vivante n’est que matière à
expériences. C’était un toxicologue, un manieur de poison,
un créateur de mort, comme d’autres sont créateurs de
vie. Il s’appelait Lorenzo. Il venait de Florence,
éblouissante patrie des arts prestigieux, terrible patrie
des grands génies du mal. Il vendait des herbes. C’est-à-
dire qu’il vendait de la vie et de la mort, de l’amour et de
la haine ; la science aphrodisiaque n’avait pas de secrets
pour lui ; tous les secrets de Paris venaient aboutir à cette
humble boutique encombrée d’herbes desséchées et au-
dessus de laquelle se trouvait le laboratoire où n’entra
jamais une créature vivante.

Léonora Galigaï et Lorenzo se regardèrent un instant.
La maréchale d’Ancre, pâle et grave, le nain, tout rose et



souriant.
– Il est venu, fit tout à coup Lorenzo en se frottant les

mains ; aujourd’hui même, il est venu. Hé ! Fié ! carissima
signora, il paraît que votre noble époux veut en finir !

Léonora frissonna. Les ongles de ses doigts
s’incrustèrent dans se paumes ; elle souffrit affreusement
pendant quelques secondes ; mais, surmontant sa
faiblesse :

– Ainsi, Rinaldo est venu ? Et tu lui as remis… ce que
voulait Concini ?

– Un flacon, oui, signora. Un petit flacon qui contient
une cinquantaine de gouttes, pas plus, du précieux
liquide… à moins… Seigneur Jésus ! ajouta le nain en se
frappant tout à coup la poitrine, est-ce que je me serais
trompé ? Malheur ! oui ! je me suis trompé ! Tenez,
signora voyez… là… sur cette étagère… il y avait deux
flacons ! Ah ! malheur sur moi, je crois que j’ai donné celui
qu’il ne fallait pas !

Léonora palpitait. Le nain sauta sur un escabeau,
atteignit l’étagère, saisit le flacon qu’il venait de signaler
et s’écria :

– Courez, signora, courez ! Je me suis trompé ! Il n’y a
plus de doute Ah ! maudite distraction ! Ah ! pauvre jeune
fille qui…

– Assez de comédie, Lorenzo, interrompit Léonora.
Dis-moi simplement l’effet que produira le poison.

Lorenzo, avec d’infinies précautions, déposa sur une



table le flacon qu’il tenait à la main et qui était encore plus
petit que celui qu’il avait remis à Rinaldo.

– Voici, fit-il froidement. La jeune fille devra absorber
tous les soirs trois gouttes pendant huit jours. J’ai
d’ailleurs donné les indications nécessaires à Rinaldo. Au
bout des huit jours, le poison commencera à produire son
effet ; il sera entré dans la circulation du sang, et la jeune
fille n’en éprouvera aucun malaise. Seulement, un beau
matin, vers le dixième ou le douzième jour, en se
regardant à son miroir, elle apercevra sur le front ou les
joues un minuscule bouton d’un rose vif auquel elle ne
prêtera pas grande attention. Ce sera, signo ra, la
première floraison du poison. Au bout de quelques jours
elle verra se produire toute une éruption de petites
cloques semblables à la première. Ces cloques se
gonfleront, éclateront et deviendront des pustules, sur le
front, sur le nez, sur les joues, autour des yeux, partout !
Les cils, les cheveux, les sourcils tomberont ; les gencives
seront impuissantes à retenir les dents éblouissantes de
cette bouche de corail… et, pourtant, elle ne souffrira pas,
ou du moins pas beaucoup. Un peu de fièvre, voilà tout.
Puis la fièvre s’en ira. Puis, l’une après l’autre, les
pustules sécheront. Et ce sera fini. La jeune fille sera
guérie. Elle sera aussi forte, aussi saine qu’avant le poison.
Seulement, à la place de chaque pustule, sur son visage, la
gorge, les seins, les bras, les mains, il y aura un trou, une
cicatrice que rien ne pourra effacer. Et alors, signora,
cette jeune fille, avec le trou noir de sa bouche sans dents,
avec ses yeux à demi rongés, sa tête sans cheveux, sa
peau couturée comme si elle avait été parcourue par une



infinité de larves empoisonnées, aura l’aspect d’une
vieille, très vieille femme qui va mourir… à moins qu’elle
n’ait l’aspect d’un cadavre qui se serait levé de la
pourriture de la tombe pour épouvanter les vivants !

Léonora Galigaï avait avidement recueilli cette
effroyable description. Lorsque le nain se tut, elle poussa
un profond soupir et s’absorba dans la sinistre rêverie de
l’affreuse vengeance entrevue. Lorenzo tenait ses petits
yeux vifs obstinément fixés sur le minuscule flacon qu’il
avait déposé sur la table.

– Lorenzo, dit enfin Léonora, ta composition est un
chef-d’œuvre. Tu seras dignement récompensé. Le
marchand d’herbes sourit et haussa les épaules.

– La composition que j’ai remise à Rinaldo n’est qu’un
jeu d’enfants, dit-il. Il n’y a pas une bohémienne d’Égypte
qui ne la connaisse. Vous parlez de chef-d’œuvre… J’en ai
un… Celui-là est vraiment une merveille ; c’est moi qui l’ai
trouvé, moi seul !

Léonora tressaillit. Une flamme mystérieuse jaillit de
son regard noir.

– Voici mon chef-d’œuvre, continua Lorenzo en
saisissant le flacon et en le faisant miroiter devant une
lampe.

Il y avait dans son regard une sorte d’admiration
passionnée. Il continua, comme se parlant à lui-même :

– Oui, l’aqua-tofana que j’ai d’ailleurs reconstituée et
dont vous avez pu vous servir, cara signora, c’était très
bien. L’aqua-tofana tue sans laisser de trace. Oui, il y a de



merveilleux poisons. Les uns foudroient en un centième
de seconde. Les autres assassinent en un mois, six mois,
au gré de l’opérateur. Tout cela est très bien. Mais c’est
de l’enfantillage auprès de celui-ci, qui est l’empereur des
toxiques, le roi des liquides meurtriers, la formule sublime
définitive que seul j’ai trouvée, et qui mourra avec moi.

Lorenzo reposa la petite fiole sur la table. Il ajouta
froidement :

– Ce secret mourra avec moi. Je ne tiens ni à la gloire,
ni à l’argent. Misérable avorton de la création, je pouvais
me mettre à haïr l’humanité. Je pouvais avec la
magnifique intelligence dont la nature m’a doué, conquérir
à mon choix la fortune ou la puissance. Rien de tout cela
ne m’a tenté. Seulement quand se réalise dans mes
creusets ou dans mes cornues le rêve insaisissable que les
chiffres m’avaient laissé entrevoir, alors, j’éprouve une
minute d’orgueil. Alors, je me sens plus fort, plus grand
que l’humanité tout entière. Ce secret mourra, et nul
n’emploiera ce poison, qui m’a coûté dix ans d’efforts. Ce
flacon, lorsque j’aurai fait une expérience, une seule, je le
jetterai au feu. Sachez d’ailleurs qu’il me faudrait plus
d’un an pour obtenir une nouvelle quantité semblable à
celle-ci.

Il se tut. Léonora frissonnait. Son regard brillait. Elle
posa sa main sur l’épaule du gnome :

– Lorenzo, dit-elle sourdement, tu as dit que tu ferais
une expérience de ce poison…

– Une seule ! fit Lorenzo qui leva sur la Galigaï des



yeux d’une étrange clarté. Seulement, il faut que
l’expérience en vaille la peine, vous comprenez ? Écoutez,
il y a dans ma pauvre vie un plaisir unique. Cela m’amuse
de me pencher sur l’humanité comme on se penche sur un
nid de fourmis. Ces insectes, qui vont, viennent, s’agitent
en tous sens, ce sont des hommes. Alors, quelquefois, d’un
geste, il me plaît de bouleverser la destinée de l’un de ces
insectes, pour voir ce qui en résultera. Un jour, c’est un
seigneur qui veut tuer sa femme ; quelquefois, un frère
qui veut empoisonner son frère ; plus souvent, une
femme qui veut détruire une rivale. Moi, j’écoute, et
toujours, sans me lasser, avec la même indulgence, je
distribue de la mort… et puis je regarde. Mais cette fois-
ci, avec mon chef-d’œuvre, je voudrais agiter la
fourmilière, frapper de stupeur le nid tout entier, voir
l’effarement des insectes, leur course affolée, et me dire :
« C’est moi qui suis cause de ces catastrophes ! » Allumer
la guerre civile dans un royaume comme la France,
précipiter des douzaines de prétendants vers le trône,
assister à leurs efforts désespérés, voir les batailles, les
armées qui se ruent, entendre le bruit des arquebusades,
les cris de triomphe ou de désespoir, et me dire, au fond
de mon trou : « C’est moi qui suis cause de ce grand
bouleversement dans la fourmilière ! » Il n’a fallu pour
cela que quelques gouttes de mon chef-d’œuvre dans le
bouillon froid que tous les soirs prend le roi de France !

Léonora jeta un cri et considéra Lorenzo avec une
sorte d’épouvante. Le nain se redressait ; il semblait
grandir ; il prenait dans l’imagination de Léonora Galigaï
l’envergure et l’apparence des archanges de ténèbres qui,



sur l’humanité, agitent leurs ailes immenses.
– Démon ! gronda-t-elle. Tu as lu dans ma pensée ! Tu

sais ce que je rêve !

– Je vous ai devinée depuis longtemps, signora, dit
gravement Lorenzo.

– Tu m’as devinée ! balbutia-t-elle, haletante.
Et ses yeux hagards cherchèrent autour d’elle si cette

scène étrange n’avait pas eu quelque témoin qui courrait
la dénoncer.

– Calmez-vous, dit Lorenzo, ou bien je ne reconnaîtrai
plus en vous Léonora, la grande Léonora pour qui seule
j’ai inventé cette formule. Tenez, prenez, signora !

Léonora, en effet, soit qu’elle eût une confiance
illimitée en cet homme, soit que son énergie
exceptionnelle défiât tous les dangers, se calma
rapidement, reprit sa physionomie impassible et glacée
comme celle de la fatalité antique.

– En ce cas, dit-elle, explique-moi les vertus de ce
poison.

Lorenzo sourit… Il parut méditer quelques minutes, la
tête basse, les yeux perdus dans le vague. Et ce fut dans
cette attitude qu’il parla :

– Les vertus ! oui, c’est bien le mot qui convient ici.
Madame, lorsque vous avez administré à un homme un
poison foudroyant, si, à ce moment même, la nécessité
vous apparaît de le faire vivre une heure encore et que de
là dépende la réussite de vos projets, vous êtes perdue.



Car déjà l’homme a succombé. Si vous avez administré un
poison lent qui ne doit agir… prenons un terme… qu’au
bout de deux mois ; si, au bout d’un mois, vous vous
apercevez qu’il y a une erreur dans vos calculs et qu’il
vous est impossible d’attendre un mois encore la mort de
cet homme, vous êtes perdue. En un mot, dès que vous
administrez le poison, l’homme ne vous appartient plus : il
appartient à la mort.

– C’est vrai, dit Léonora, et c’est là un des
inconvénients graves de l’emploi du poison.

– Bien. Maintenant que je vous ai montré ce côté de
l’abîme, est-il vrai, madame, que la manière la plus sûre
et la moins dangereuse de tuer un homme, c’est de lui
offrir une fleur empoisonnée ? Une rose, par exemple.
L’homme respire le parfum : il a respiré la mort ; il
tombe.

– Oui, dit Léonora avec la sérénité d’un élève discutant
avec son maître, et cette sérénité était quelque chose
d’effroyable ; oui, mais on a vu l’homme respirer la rose ;
on saisit la fleur, on l’analyse, et l’empoisonneuse monte à
l’échafaud. Il y a encore un danger plus grave : c’est que
l’empoisonneuse ait elle-même respiré la rose. Cela est
arrivé maintes fois.

Lorenzo sourit encore. Et cette fois il y eut une lueur
infernale dans le pétillement de ses yeux.

– Madame, dit-il avec un accent de triomphe qui fit
frissonner Léonora, quelle que fût sa puissance sur elle-
même, vous empoisonnerez la rose comme je vais vous
l’expliquer. Vous pourrez la respirer. Tout le monde



pourra la respirer sans danger. On pourra analyser la rose
on n’y trouvera que les sucs naturels de cette fleur. Or,
cette rose, madame, cette rose inoffensive pour vous,
cette rose que vingt personnes auront respirée devant le
sujet à tuer, eh bien ! cette rose, madame, sera mortelle
pour lui, POUR LUI SEUL !

– Chimère ! murmura sourdement Léonora en
pressant à deux mains son front livide. Rêve impossible !

Pour la troisième fois, Lorenzo sourit.
– Revenons à notre point de départ, madame ! dit-il

froidement. Nous disions que, lorsque le poison a été
versé à celui qui doit mourir, il y a danger à ne pas
connaître exactement la minute de sa mort. Et même si
on connaît cette minute, il y a danger à ne pouvoir la
changer. L’inéluctable est accompli. Eh bien ! madame,
vous, quand vous aurez empoisonné le roi, Louis XIII
empoisonné continuera de vivre, entendez-vous bien ?
Oh ! écoutez, car ceci est sublime ! Ceci, madame, dépasse
les bornes de la puissance humaine ! Et pourtant, c’est
une réalité radieuse et formidable qui m’écrase d’orgueil
quand j’y songe ! Le roi, madame, le roi empoisonné vivra
dix ans, vingt ans, jusqu’au terme normal de sa vie, si
jamais vous ne venez lui dire : « Maintenant, il est temps
de mourir ! » Le poison n’agira que sur votre ordre,
entendez-vous ! Le poison que vous aurez versé ce soir le
tuera quand vous voudrez qu’il meure, à ce moment-là,
plutôt qu’à un autre ! Et cela, sans que vous ayez fixé
d’avance la minute fatale !

– Illusion ! répéta Léonora haletante. Rêve de folie !



Et elle ajouta :
– Oh ! si c’était possible ! Ce serait la réussite assurée,

sans risques, sans dangers pour mon Concino !
– Tout est possible, madame, dit Lorenzo avec la

fermeté du savant qui sait. Vous allez comprendre le
mécanisme très simple de l’opération qui vous apparaît
comme une chimère. J’ai trouvé un poison mortel et je l’ai
dédoublé en deux poisons inoffensifs, voilà tout mon
secret. Chacun d’eux est inoffensif, comprenez-vous ? Et,
lorsque l’un vient compléter l’autre, la puissance
destructive reparaît.

Pantelante, suspendue aux lèvres de l’homme qui lui
révélait ces redoutables mystères, Léonora tremblait.

– Je vais de la synthèse à l’analyse, pour revenir à la
synthèse. Voici un poison. Je l’ai dédoublé en deux poisons
que j’appelle positif et négatif. Le négatif seul ne peut
tuer. Le positif seul ne peut tuer. Tenez, madame, prenez
ce flacon : il contient mon poison négatif Que quelqu’un
l’absorbe ce soir, ce quelqu’un portera en lui un poison
inoffensif, mais que cinquante ans de vie ne lui suffiront
pas à éliminer. Cet homme, donc, vivra sans éprouver le
moindre malaise. Si jamais mon poison positif ne l’atteint,
il vivra son existence normale. Maintenant, supposez que
dans dix jours ou dans dix ans vous ayez empoisonné une
rose avec mon poison positif. Vous, moi, votre époux,
mille personnes peuvent respirer la rose. Elle est
inoffensive, parce qu’aucune de ces mille personnes ne
porte en elle le poison négatif. Mais que la rose soit
respirée par celui qui a jadis absorbé le contenu de ce



respirée par celui qui a jadis absorbé le contenu de ce
flacon… alors, madame, se produit la synthèse ! Alors les
deux poisons négatif et positif entrent en contact. Alors il
se produit une combinaison chimique ; alors le poison
initial est reconstitué dans toute sa vertu, et l’homme
tombe foudroyé… Il tombe à la minute nécessaire ! Il
tombe sans qu’on puisse incriminer la rose que vous avez
respirée toute une soirée devant toute la cour, et que tout
le monde peut respirer !

Lorenzo souriait. Léonora Galigaï tremblait
convulsivement. Elle avait saisi la fiole minuscule et l’avait
cachée dans son sein. Elle haleta :

– Quand me donnerez-vous… l’autre poison… celui qui
complète… et qui foudroie ?

– Le positif, madame ? La rose, n’est-ce pas ? Quand
vous voudrez ! Je vous en enverrai tout un bouquet.

Léonora se leva et se dirigea vers la porte que Lorenzo
lui ouvrit. Au moment de la franchir, elle se retourna,
saisit la main du marchand d’herbes et, les yeux dans les
yeux, d’une voix sourde :

– Silence, oh ! silence, n’est-ce pas ? Ta part sera telle
que si je te la disais, tu serais ébloui… Silence !

Lorenzo haussa les épaules. Et elle s’enfuit, s’évanouit
dans les ténèbres. Le nain, alors, cadenassa la porte et un
large rire silencieux fendit sa bouche d’une oreille à
l’autre.

– Silence ? murmura-t-il. Mais alors, je n’aurais
travaillé que pour le Concini ? Mais alors, je ne verrais
rien, moi, ou pas grand-chose ! Non, non. Je veux qu’on se



batte, qu’on se tue, qu’on se déchire, que des fleuves de
sang coulent en torrents rouges éclairés par la torche des
incendies magnifiques ! Je veux… je veux… bégaya-t-il
avec une rage désespérée, je veux me venger de
l’humanité tout entière, moi, avorton d’humanité !

Il s’assit à une table, et se mit à écrire :

Monseigneur, ce soir, Léonora Galigaï empoisonnera
le roi de France qui, selon toute probabilité, mourra dans
les huit jours. Si vous ne voulez que la couronne passe
sur une tête indigne, tenez-vous sur vos gardes ! Veillez
dès demain !

Il frappa au plafond avec un long bâton.
Le bruit d’un pas pesant se fit entendre. Puis, une

sorte de colosse apparut au haut d’un escalier de bois qui
commençait au fond de la boutique. Le géant descendit,
s’approcha du nain, et se tint respectueusement
immobile. Lorenzo lui remit la lettre qu’il venait de
cacheter, et prononça :

– Pour le duc d’Angoulême. S’il te demande de quelle
part tu viens, tu lui répondras que tu es envoyé par le
nain qui, dans la maison de Meudon, lui a prédit la
royauté.



XVII
 

Le 22 août 1616.
Après sa rencontre avec le roi, Concini, Richelieu,

Angoulême et Cinq-Mars, Capestang était rentré à
l’auberge du Grand Henri où Cogolin, tout d’abord, lui
avait raconté que le jeune marquis courait après lui pour
le pourfendre.

– Je le sais, dit Capestang, puisqu’il m’a rattrapé.
– Ah ! Et monsieur le chevalier n’a pas été pourfendu ?

demanda Cogolin. Alors, c’est que M. le marquis est mort.
– Non pas. Il vit. Seulement, je te préviens qu’il est

plus enragé que jamais. D’ailleurs, je commence à croire
que les gens de Paris ont tous été mordus et qu’ils veulent
me mordre. Et puis, figure-toi que j’ai dormi sous un
sapin, et que j’ai rêvé sang et massacre. Mauvais signe,
Cogolin !

– Mais non, monsieur. C’est signe d’argent. Massacre,
c’est prospérité. Sang, c’est argent.

– Je le veux bien. Mais est-ce que ce ne serait pas
aussi signe de dîner ?



– Oui, vraiment, fit Cogolin qui désigna à son maître
une table toute dressée.

Capestang attaqua aussitôt les diverses victuailles dont
s’adornait la nappe éblouissante, notamment un de ces
fins pâtés d’alouettes dont maître Lureau était l’inventeur
et dont la réputation est venue jusqu’à nous. Lorsque le
chevalier eut satisfait cet appétit, que ni les émotions ni
l’amour ne parvenaient à émousser, ce fut au tour de
Cogolin. Seulement, Cogolin, respectueux de la hiérarchie,
mangea debout ce qui restait du pâté (il n’en restait que la
croûte) et vida les fonds de bouteille.

– Si monsieur le chevalier voulait me raconter sa
journée, dit-il, ce me serait un dessert de roi. Capestang
ne se fit pas prier.

Le chevalier se mit à raconter au valet les multiples
incidents de sa journée. Il résulta de ce récit que Cogolin
ne put s’empêcher de se lamenter en ces termes :

– Avec tant d’ennemis, que va devenir mon maître ?
Sûrement, il sera haché menu comme les alouettes de
maître Lureau. Et moi qui suis son valet, le moins qui
puisse m’arriver, c’est d’être taillé en fines bardelettes de
lard comme celles qui enveloppent lesdits pâtés ; car je ne
puis prétendre au même traitement qu’un chevalier de
Trémazenc de Capestang ; c’est bien cela, monsieur, vous
fournirez l’alouette et moi le lard.

– C’est impossible dit Capestang. Tu es trop maigre
pour cela. Tu peux donc te rassurer. Au surplus, si nos
deux carcasses doivent s’amalgamer dans le pâté que mes
ennemis veulent tirer de nous, à ce que tu prétends, tu



dois considérer ce sort comme le plus grand honneur qui
puisse t’arriver. Et, en fin de compte, si tu me romps les
oreilles avec tes plaintes et que tu m’empêches de digérer
en paix, je décroche la discipline…

On se rappelle, en effet, qu’un moine avait
précédemment habité cette chambre et y avait oublié sa
discipline. Cogolin prit aussitôt une figure des plus fières
et s’écria :

– Ah ! monsieur, c’est vrai. Il y a l’honneur. Je n’y
pensais pas.

– Tu vois bien.
Cogolin se hâta de desservir la table. Puis il alla

trouver le patron de l’auberge.
– Maître Lureau, lui dit-il, mon maître vous pardonne

d’avoir osé révéler qu’il vous faisait l’honneur de loger ici.
Vous pouvez donc retirer la marmotte dont vous avez
enveloppé votre tête pour sauver vos oreilles.

– Ah ! monsieur Cogolin, dit Lureau, vous me rendez
bien heureux, et si un verre de vin d’Espagne peut…

– Vous avez donc un bon cœur, interrompit Cogolin.
Mon maître n’en sera que plus peiné d’avoir à vous
arracher la langue…

– M’arracher la langue ? Oh ! oh ! mais il est donc
enragé, votre maître ?

– Et à vous crever les yeux.
– Me crever les yeux ! Savez-vous qu’il y a des juges à

Paris ?



– Oui. Et les juges diront que mon maître a bien fait de
vous rendre aveugle et muet, vu qu’il est chargé par le
roi, vous entendez bien, par le roi en personne, d’une
mission secrète, et que tout sera manqué si, par votre
faute, les ennemis du roi apprennent que M. le chevalier
habite chez vous.

Maître Lureau réfléchit un moment. Puis il se frappa le
front.

– J’ai compris ! s’écria-t-il mystérieusement.
– Qu’avez-vous compris, maître Lureau ? fit Cogolin

assez étonné.
L’aubergiste se pencha à l’oreille de Cogolin :
– J’ai compris pourquoi M. l’évêque de Luçon est venu

rôder par ici…
– Ah ! ah !… Justement, il s’agit d’une mission

touchant les intérêts épiscopaux.
– Épiscopaux ? fit l’aubergiste avec un respect

d’autant plus sincère qu’il entendait fort mal le sens de cet
adjectif cabalistique. Cela ne m’étonne plus, alors ! Et
chacun sait du reste que M. de Richelieu est un puissant
personnage.

– Bon ! il s’agit donc de dépister tout évêque, chanoine,
diacre ou cardinal qui viendrait espionner mon maître.
Fût-ce même notre Saint-Père ! Vous comprenez ? Sans
quoi…

Cogolin accentua ses dires par des gestes si terribles
que l’aubergiste jura que bien fin serait celui qui arriverait



à dénicher en son honorable maison le chevalier de
Capestang. De cet entretien, il résulta que Capestang,
sans s’en douter, fut gardé aussi précieusement qu’un
trésor. Lureau et Cogolin, dans les journées qui suivirent,
furent deux gardes du corps admirables. Cinq-Mars
revint s’assurer que son adversaire n’habitait plus le
Grand Henri et Cinq-Mars s’en retourna convaincu que
Capestang lui échappait. Laffemas vint un soir boire une
bouteille avec maître Lureau et en fut pour sa dépense de
vin et de diplomatie. Lui aussi demeura convaincu que le
chevalier avait changé de logis, ce qui lui semblait naturel.
Pendant ces quelques jours, le chevalier prit d’ailleurs lui-
même toutes les précautions nécessaires. Il ne tenait
nullement à tomber dans quelque guet-apens où il eût
laissé bêtement sa peau.

Le 22 août arriva sans qu’aucune tentative eût été
dirigée contre l’auberge du Grand Henri, à par les deux
reconnaissances poussées par Laffemas et Cinq-Mars. Ce
jour du 22 août, Capestang l’avait attendu avec une
fébrile impatience, remettant toute résolution jusqu’à
l’heure où il aurait revu la pauvre démente de Meudon.
C’était un bien faible espoir de trouver la trace du duc
d’Angoulême et, par conséquent, de revoir sa fille… Mais
il n’y a rien d’acharné à l’espoir comme un véritable
amoureux.

Capestang attendit donc que la journée fût avancée
assez pour qu’il arrivât à l’heure convenue ; s’étant mis en
route suivi de Cogolin, qui montait son rouan, il atteignit la
mystérieuse maison au moment où le soleil venait de se



coucher derrière la cime des arbres. Son cœur se mit à
battre lorsqu’il pénétra dans le parc abandonné et se
dirigea vers le perron sur lequel il fixait un ardent
regard… Et soudain, il frémit jusqu’au fond de son être.
Fidèle à sa promesse, Violetta apparaissait sur le perron,
toute blanche et comme poudrée d’or par les derniers
rayonnements du soleil couchant.

– Oh ! murmura le chevalier, que va-t-il maintenant
sortir pour moi de cette bouche qui sourit d’un si
mystérieux sourire ? Est-ce le bonheur ? Est-ce
l’incertitude, plus affreuse que tous les malheurs ?

Il mit pied à terre et, s’approchant du perron, salua la
gracieuse apparition d’un de ses grands gestes de noble
envergure où il mettait tantôt une crânerie insolente,
tantôt ce respect ému qui plaît tant aux femmes, dont le
suprême idéal est d’inspirer à la fois l’émotion et le
respect.

La folle ne sembla pas avoir vu Capestang. Ses yeux,
d’un bleu intense, regardaient au loin et semblaient
avidement interroger l’horizon. Et elle murmurait de
confuses paroles que Capestang n’entendait pas. Tout à
coup, elle vit le chevalier et, passant d’une pensée à une
autre avec la rapidité des cerveaux que rien ne guide
plus, elle se mit à sourire.

– Madame, dit Capestang, lorsque j’ai eu l’honneur de
vous voir ici même, vous avez bien voulu me donner
rendez-vous. Vous m’avez dit : « Le 22 août, au moment
où le soleil descend derrière les arbres. » Nous sommes au
22 août, et, tenez, voici que le soleil disparaît, et me voici !



– Le 22 août ! balbutia la folle. Où ai-je entendu ces
mots ? Qui les a prononcés ? Charles, mon Charles, est-ce
toi qui parlais derrière cette porte ? Qu’ai-je encore
entendu ?

Capestang écoutait de tout son être. Violetta se taisait.
Elle se penchait dans l’attitude de quelqu’un qui écoute. Il
se faisait un grand travail dans sa tête ; son effort pour
éveiller la mémoire presque éteinte était visible, et le
chevalier en éprouvait une sorte de pitié à voir ses traits
si fins se convulser.

– Qu’ai-je entendu encore ? continua la folle. Oui, c’est
Charles qui parle. Et, maintenant, voici une autre voix :
« Duc d’Angoulême, il est temps d’agir !… »

– Le duc d’Angoulême ! fit sourdement le chevalier.
– Charles répond ! continua la folle. Il leur dit… que

leur dit-il ? Le 22 août… oui ! ce sont bien ces mots que
j’ai entendus… la maison qui est au bord du fleuve… mon
hôtel…

– L’hôtel d’Angoulême ! murmura le chevalier
haletant.

– Et puis ?… et puis… oh ! les mots écrits dans le
bronze !… les mots qu’il faut toucher du doigt… je ne me
souviens pas… oh ! je me souviens… Je charme… je…
charme…

– Je charme tout ! La devise de Marie Touchet gravée
dans le bronze sur la porte de l’hôtel d’Angoulême ! Ah
maintenant, je connais le secret de cette porte !
Maintenant, je sauverai le père, comme j’ai sauvé la fille !



La folle descendit les marches du perron, de ce pas de
gracieuse majesté qu’ont les déesses d’Homère et de
Pindare. Elle s’approcha du chevalier et lui prit la main.

– Vous me plaisez, dit-elle en souriant. Voulez-vous
que je vous lise votre bonne aventure dans la main ?
Autrefois, je savais. Et puis je chantais. Voyons votre
main. Que vois-je ? Des dangers, et du sang, beaucoup de
sang… et des ennemis autour de vous ! Fuyez enfant,
fuyez ! Écoutez la voix prophétique. Prenez garde !
Défiez-vous du fruit que vous mangez, car il est
empoisonné… du mendiant qui vous demande l’aumône,
car il cache un poignard sous son manteau, défiez-vous de
tout, de l’air que vous respirez, de la jeune fille qui vous
sourit et jette ses bras autour de votre cou… fuyez, fuyez,
sautez sur votre bon cheval, et par les monts, par les
plaines, courez, volez, fuyez, jusqu’à ce que vous ayez mis
l’immensité entre vous et ceux qui vous guettent !

Elle laissa brusquement tomber la main de Capestang,
se mit à rire et, avant que le chevalier eût pu faire un
geste, elle avait légèrement remonté le perron. Là, elle se
retourna, leva le bras et, d’une voix qui fit frissonner le
chevalier, répéta :

– Fuyez ! Demain, il sera trop tard ! Fuyez !
Puis elle disparut. Capestang demeura une minute tout

étourdi. Puis sautant sur Fend-l’Air, il reprit au galop la
route de Paris. Il faisait nuit noire lorsqu’il arriva au
Grand Henri. Les chevaux furent installés à l’écurie, puis
notre aventurier sortit en toute hâte, escorté de Cogolin,
qui s’était armé de deux poignards et d’un pistolet, sans



qui s’était armé de deux poignards et d’un pistolet, sans
compter la colichemarde qu’il avait ceinte.

Au moment où il arriva devant l’hôtel d’Angoulême,
onze heures sonnaient à Saint-Germain-l’Auxerrois.
Cogolin se posta en sentinelle perdue au coin du quai.
Capestang jeta un coup d’œil sur la façade de l’hôtel. Elle
était silencieuse, obscure et triste comme le soir où il était
déjà venu là, dans l’espoir de retrouver le duc
d’Angoulême. Il s’approcha de la porte ; mais, cette fois,
au lieu de soulever le marteau, il se mit à toucher l’une
après l’autre les lettres qui composaient la devise
gracieuse de la gracieuse Marie Touchet, mère du duc
d’Angoulême : Je charme tout.

La porte ne s’ouvrit pas ! Capestang laissa retomber sa
main découragée.

– Fou ! murmura-t-il, fou que je suis de m’être arrêté
aux paroles d’une malheureuse démente ! Oh ! ajouta-t-il
en tressaillant, elle n’a pas dit de toucher les lettres… elle
a dit qu’il fallait toucher les mots. Essayons. Folie ou
sagesse !

Il appuya fortement le pouce sur l’ensemble du mot :
Je. Rien ne bougea. Ce fut alors au tour du mot : charme.
À peine le nocturne visiteur eut-il appuyé qu’il sentit le
bronze céder sous sa pression… une sourde exclamation
lui échappa. Le bruit léger d’un déclic venait de se faire
entendre et il vit que la porte s’ouvrait !… Capestang
entra d’un bond.

– Enfin ! gronda-t-il en lui-même.
Et tout à coup une bizarre impression de malaise



s’abattit sur lui ; instinctivement il porta la main à sa
rapière qu’il dégagea à demi du fourreau… Il lui sembla
qu’il venait d’entrer dans une tombe… derrière lui, la
porte se refermait sans bruit, d’elle-même, et il eut alors
cette sensation que plus que jamais il ne sortirait pas de
là. Autour de lui, l’obscurité était profonde, la nuit épaisse
l’enveloppait, un silence funèbre pesait sur cette
atmosphère glacée qu’il respirait avec effort.

Peu à peu, ses yeux s’étant accoutumés aux ténèbres,
il distingua au loin une faible lueur vacillante qui semblait
lui dire : « Viens. » Vers cette lueur, il se mit en marche.
Bientôt, à mesure qu’il s’approchait de cette clarté et qu’il
distinguait mieux ce qui l’entourait, il remarqua qu’il
longeait un couloir étroit, aux murailles nues, lézardées,
où brillaient par places les cristaux du salpêtre. Il arriva
enfin à une sorte de rotonde, et il vit que la clarté qui
l’avait guidé était produite par une lampe posée sur une
chaise. Près de la chaise commençait un escalier qui
s’enfonçait en forme de vis dans les entrailles du sol.
Capestang comprit que c’était là qu’il fallait descendre.

– Je vais, pensa-t-il, assister à une répétition de la
scène que j’ai déjà vue à l’auberge de la Pie Voleuse. On
conspire. Le duc d’Angoulême veut être roi. Le duc de
Guise veut être roi. Le prince de Condé veut être roi. Que
de rois pour un seul royaume ! Et le fils de mon illustre
compatriote Henri IV, que deviendrait-il ? Oui, que
ferait-on de Sa Majesté Louis, le treizième du nom ? Il
serait donc déposé ? Pauvre petit prince ! Je l’aime, moi,
parce qu’il me ressemble, parce qu’il est faible, isolé,
entouré d’ennemis comme moi ! Et puis il a dit là-bas, sur



entouré d’ennemis comme moi ! Et puis il a dit là-bas, sur
la route de Meudon, une chose qui m’a été au cœur :
« M. le chevalier de Capestang est de mes amis ! »
Corbacque !

Le monologue auquel il se livrait eût pu durer
longtemps encore, si le chevalier ne se fût aperçu tout à
coup qu’il se trouvait dans une cave assez spacieuse où il
entendait comme un murmure de paroles. Il jeta un
regard autour de lui et vit que la cave était en forme de
rectangle ; sur le côté de ce rectangle faisant face à celui
par où il venait de descendre, s’ouvrait un deuxième
escalier. Sur le côté droit s’ouvrait une porte ; sur le côté
gauche, trois portes, dont celle du milieu, seule, était
fermée.

C’est de là que partait le murmure de voix entendu
par Capestang. C’est vers cette porte qu’il se dirigea, dans
l’intention de heurter. Dans le même instant, la voix
s’élevait et disait :

– Nul ne connaît le secret de la porte ; ainsi, messieurs,
nous pouvons parler sans crainte ; cependant, puisque
M. le prince le demande, Cinq-Mars, mon enfant, placez-
vous dans la cave, à tout hasard.

– Bien, monseigneur, répondit la voix de Cinq-Mars
parfaitement reconnue par Capestang.

Mais l’autre voix aussi, il lui sembla la reconnaître ! Et
il avait pâli. Et, sans se rendre compte de ce qu’il faisait,
poussé par une sorte d’instinct, il se jeta d’un bond
derrière l’une des deux portes entrouvertes. Il était
temps : Cinq-Mars apparaissait à ce moment dans la cave



et allait se placer en surveillance au haut de l’escalier par
où était descendu Capestang. On entendit sa voix qui
descendait :

– Je suis à mon poste, monseigneur !
– Bien, mon enfant ! cria la voix que Capestang avait

déjà cru reconnaître.
– Cette voix ! Cette voix ! murmura Capestang avec

une indéfinissable angoisse. Oh !… mais… c’est lui… c’est
la voix de l’homme masqué de la route de Meudon !
L’homme qui parle ici en maître… eh bien, ce ne peut être
que le duc d’Angoulême !… Et c’est ce même homme qui
veut me tuer, qui m’accuse de rapt et m’appelle
misérable ! C’est le père de celle que j’aime ! Celui que je
viens sauver !… Oh ! quand je devrais y perdre la vie, il
faut que je sache !…

La tête perdue, bouleversé par une de ces émotions
comme jamais il n’en avait éprouvé, le chevalier rentra
dans la cave rectangulaire. Et là, il s’arrêta, comme frappé
de la foudre. La porte de la pièce mystérieuse, où étaient
rassemblés les conspirateurs, oui cette porte, après la
sortie de Cinq-Mars, était demeuré entrouverte ! Et, par
l’entrebâillement, Capestang, de ses yeux hagards,
reconnut à son costume l’homme masqué qui l’avait
insulté sur la route de Meudon ! Et, du costume
remontant au visage, il reconnaissait le duc d’Angoulême,
qu’il avait vu à l’auberge de la Pie Voleuse ! Hors de lui, le
chevalier allait s’avancer, entrer, braver le duc… Soudain,
il demeura rivé à sa place, les cheveux hérissés, une sueur
d’épouvante au front. De nouveau, le duc d’Angoulême



parlait et, cette fois, il disait :
– Messieurs, nous sommes ici les chefs de l’entreprise.

La nouvelle est d’une gravité suprême. Il faut que, dès
demain matin, nous soyons prêts à tout ! Car cette nuit,
messieurs, cette nuit, on empoisonne le roi de France !

« Cette nuit, on empoisonne le roi de France !… »
Ces paroles retentirent comme un coup de tonnerre

aux oreilles de Capestang. Un cri terrible lui échappa. À ce
cri, un tumulte éclata dans la pièce où se tenait le duc
d’Angoulême. La porte de la cave, violemment repoussée,
fut inondée par la lumière des lampes qui éclairaient cette
pièce. Et huit hommes se ruèrent en hurlant :

– Trahison ! Trahison !…
– Capestang ! vociféra le duc d’Angoulême en

reconnaissant le chevalier. Ah ! misérable ! Deux fois
traître ! Voleur de filles et voleur de secrets ! Cette fois, tu
es mort !…

– Capestang ! rugit par-derrière la voix de Cinq-Mars.
Tuez ! tuez ! messieurs.

Ces huit hommes étaient de hauts seigneurs, ducs,
princes, la fine fleur de la noblesse de France. En toute
autre occasion, ils se fussent crus déshonorés de tomber
ensemble sur un seul homme. Mais cet homme avait
entendu l’épouvantable secret. Cet homme, d’un mot,
pouvait faire tomber leurs têtes ! Cet homme, c’était un
espion !

Et, dans cette seconde terrible, cette idée fulgura dans
le cerveau du duc d’Angoulême que la visite faite par



Léonora Galigaï était un piège !… Un piège, son assurance
formelle qu’elle laisserait faire ! Un piège, la lettre de
Lorenzo qu’il venait de lui faire parvenir il y avait deux
heures !

– C’est un espion de Concini ! hurla-t-il en portant le
premier coup. Déjà les autres s’étaient rués en criant : « À
mort ! À mort ! »

Dès le premier instant, dès la seconde où il vit la porte
s’ouvrir toute grande, les épées luire comme un faisceau
d’éclairs, les conspirateurs se pousser, arriver sur lui
comme une bande de démons, faces convulsées, regards
fulgurants, dès cet instant, le chevalier avait reconquis
tout son sang-froid. Un bon terrible de côté, et sa rapière
flamboya commençant le moulinet qui lui faisait un
rempart d’acier. Presque aussitôt, il y eut le bruit sec et
argentin d’une lame qui se brise, et Capestang vit qu’il
n’avait plus à la main qu’un tronçon d’épée !

Un furieux hurlement de joie, de triomphe et de haine
roula sous les voûtes de la cave… Capestang vit les
pointes d’acier sur sa poitrine. Il éclata de rire. Il se croisa
les bras pour mourir dans une suprême bravade de
capitan, et murmura :

– Et moi qui étais venu faire fortune à Paris ! Mort…
fortune… amour… adieu, la vie !



XVIII
 

Une soirée au Louvre.
Concini avait pris, comme on l’a vu, le chemin du

Louvre. Pendant tout le trajet, au fond de son carrosse,
Concini avait tenu dans ses mains le flacon que lui avait
remis Rinaldo.

– Huit jours, murmurait-il, huit jours encore, et grâce
à cette liqueur que Lorenzo a fabriquée pour moi,
l’orgueilleuse fille d’Angoulême s’avouera vaincue et
baissera la tête.

Il frissonna à cette idée.
– Oh ! continua-t-il, si cela arrive, je te couvrirai d’or.

Lorenzo, sublime savant ! Et pourquoi cela n’arriverait-il
pas ? Pourquoi Lorenzo n’aurait-il pas retrouvé l’élixir
d’amour comme il a retrouvé l’aqua-tofana ? Jamais
jusqu’à ce jour, il ne s’est trompé.

Et, ce flacon, il le serrait convulsivement dans ses
doigts crispés. Et ce flacon, nos lecteurs le savent,
contenait non pas un élixir d’amour et de vie, mais un
poison qui, sans la tuer, devait décomposer le sang de



celle qu’aimait Concini !
C’était la vengeance de Léonora Galigaï ! Concini

versant lui-même à Giselle la liqueur maudite qui devait
détruire sa beauté, c’est cela que Léonora avait inventé…
et c’est cela qui allait s’exécuter !

Concini donc, arriva au Louvre vers l’heure où Léonora
Galigaï, dans la boutique du Pont-au-Change, avait avec
Lorenzo ce formidable entretien auquel nous avons
assisté. C’était l’heure où le nain lui remettait le poison qui
devait tuer Louis XIII.

Concini, escorté de ses gentilshommes qui, selon leur
ordinaire, menaient grand bruit comme s’ils se fussent
trouvés en pays conquis, monta l’escalier qui conduisait
aux appartements de la reine mère, Marie de Médicis.
Concini arriva dans la grande galerie que, tous les soirs,
traversait le jeune roi. Elle était déserte, silencieuse – sauf
la garde et quelques courtisans encore fidèles. Et ce soir-
là, Concini, tout à coup, tressaillit, pâlit, fronça les sourcils.
Quoi ? Qu’y a-t-il ? Les gardes ne lui rendent pas les
honneurs ? Le capitaine Vitry lui tourne le dos et cause
tranquillement avec Saint-Simon, le premier écuyer ?

Concini a senti courir sur sa nuque le frisson des peurs
mortelles… Est-ce que le roi se révolte contre lui !… Oh !
mais, cette révolte… c’est sa mort, à lui, Concino ! Il
tremble. Le hideux pressentiment s’empare de lui ; c’est
l’effondrement ! D’un frénétique effort, il secoue la
terreur, et il gronde.

– Corpo di Cristo ! C’est la bataille ! Soit ! Léonora,
Léonora ! Tu es la sibylle de mes destinées, et ton œil noir



Léonora ! Tu es la sibylle de mes destinées, et ton œil noir
a vu clair dans ma vie : je dois mourir… ou devenir le
maître absolu !

Concini marcha à Vitry et lui frappa rudement sur
l’épaule. Vitry se retourna :

– Monseigneur !
– Eh bien ! mon brave Vitry.
Et, à petites tapes méprisantes, Concini continuait à

frapper l’épaule du capitaine. Blanc de fureur, Vitry recula
de deux pas. Mais Concini le rejoignit, et, les yeux dans les
yeux :

– On ne rend plus les honneurs ?
– C’est l’ordre. Le roi seul, à partir de ce soir…
– Bien, Vitry ! interrompit le maréchal d’Ancre. Qui t’a

fait capitaine ? Qui t’a mis ici ? Réponds. Le roi ? Ou moi ?
Tu as peur d’honorer ton bienfaiteur, hein ? Crie donc, toi
aussi : « Mort à l’affameur ! » Comment appelles-tu cela ?
Moi je dis : lâcheté !

Le capitaine devint livide. Un instant, sa main
tremblante descendit jusqu’à la garde de son épée. Mais,
secouant la tête, il se contenta de répéter :

– C’est l’ordre.
– Et qui a donné l’ordre ? gronda Concini.
– Moi ! répondit une voix rude.
Une tenture s’écarta. La haute taille du maréchal

Ornano s’encadra dans le velours. Concini jeta autour de
lui un regard sanglant et vit ses gentilshommes prêts à



dégainer.

– Patr’ eterno ! murmura sourdement Ornano. (Par le
Père Éternel !) Qu’un de ces petits-maîtres fasse un
geste, et j’empoigne le Florentin !

Concini, brusquement, s’apaisa. Des yeux, il contint ses
gens. Avec cette soudaineté qui faisait de son masque une
merveille de comédie, il prit son air le plus riant.

– Bonsoir, maréchal, dit-il de sa voix chantante et
zézayante, bonsoir, mon cher maréchal. Je vous cherchais
justement. Vous savez qu’il est question de choisir un
gouverneur pour Monsieur{2} ?

– Eh bien ? fit Ornano en fronçant les sourcils.
– Eh bien ! j’ai pensé que nul n’était plus digne

d’occuper ce poste de confiance que votre fils Jean-
Baptiste. Il est juste que le pacificateur du Dauphiné soit
récompensé jusque dans ses enfants. Réfléchissez à cela,
mon cher maréchal, et, sous deux jours, dites-moi si vous
acceptez ou si vous refusez.

Ornano avait reçu le coup en pleine poitrine. Voir son
fils pourvu d’un poste qui en eût fait un des premiers
personnages de la cour, cela passait ses espérances. Il
demeura donc tout étourdi et, avant qu’il ne fût revenu de
sa stupeur, il vit Concini qui, lui faisant de la main un signe
gracieux, s’éloignait, suivi, au plutôt environné de son
escorte étincelante, bruyante, papillonnante, manteaux
agités, éperons sonnants, vision de splendeur et de force.
À l’instant où ce groupe rutilant disparaissait, une porte, à
l’autre bout de la galerie s’ouvrit ; une voix cria :



– Le roi !
Louis XIII entra, vêtu de noir, le pas nonchalant et

timide, l’œil soupçonneux ; il s’appuyait au bras d’Albert
de Luynes ; les gardes abaissèrent les pointes de leurs
hallebardes, les quelques courtisans perdus dans la galerie
se mirent sur un rang et s’inclinèrent. Le roi passa, muet
et pâle, dans ce grand silence. Alors seulement, le
maréchal d’Ornano reprit ses esprits. Il se tourna vers
Vitry et, avec un sourire pareil à un coup de stylet :

– Je crois que M. d’Ancre vous a dit un mot qui vaut
son pesant de vendetta…

– Oui, monsieur, répondit Vitry avec une froideur
terrible ; il a dit : lâcheté.

– Vous croyez ? Diable ! diable ! mon pauvre Vitry,
comment allez-vous vivre avec ça sur la joue ?

– C’est bien simple, maréchal : je laverai !
– Et avec quoi ?
– Avec du sang !
Ces quelques demandes et réponses faites d’une voix

basse et rapide contenaient toute une tragédie. Au
dernier mot de Vitry, Ornano se recula, demeura un
instant pensif, puis, secouant sa rude tête de reître :

– Je m’en vais essayer de gagner quelques pistoles au
jeu du roi. Ce sera toujours autant de pris sur ma solde
arriérée.

Concini, ayant laissé son escorte dans le salon attenant
à la galerie, s’élança dans un couloir, monta dans un



escalier, et parvint à une antichambre où étaient postés
en des attitudes raidies huit magnifiques suisses de la
garde de la reine mère. Sans faire attention à ces
hommes, Concini ouvrit une petite porte et passa dans
une pièce déserte, où il attendit quelques minutes,
palpitant, l’œil et l’oreille aux aguets.

Une tenture s’agita d’un mouvement imperceptible.
Concini ne s’en aperçut pas. À pas furtifs, il se dirigea vers
la porte qui faisait vis-à-vis à cette tenture et frappa un
léger coup. La porte s’ouvrit. Une jeune femme apparut.
Concini, sans un mot, tira de sa poche une bourse pleine
d’or. La femme s’en saisit.

– Tu es toujours à moi ? murmura alors Concini.
– Puisque vous payez, monseigneur.
– Elle est là ? reprit-il d’une voix qui tremblait.
– Oui, monseigneur.
Concini poussa un soupir. À l’autre bout de la pièce, la

tenture s’agita.
– Que fait-elle ? Que dit-elle ? Est-ce qu’elle pleure.
– Elle est trop fière pour cela. Ce qu’elle fait ? Rien. Ce

qu’elle dit ? Je l’ignore, car elle ne daigne parler qu’à la
reine !

Et la femme jeta un vif regard vers la tenture, qui
s’immobilisa. Brusquement, Concini sortit de son
pourpoint le minuscule flacon que lui avait remis Rinaldo
et le tendit à la servante, qui l’examina curieusement.

– Écoute, dit-il alors d’une voix plus sourde. Il faut



qu’elle en prenne trois gouttes tous les soirs pendant huit
jours.

– Du poison ! ah ! monseigneur ! fit la femme en
élevant la voix.

– Tais-toi, folle ! gronda Concini. Ce n’est pas du
poison. C’est… comprends-moi… elle me déteste… et
quand elle aura vidé ce flacon… elle m’aimera !

– Un élixir d’amour !
– Tu l’as dit !
La tenture s’agita encore, puis redevint immobile.
– En ce cas, monseigneur, vous pouvez compter sur

moi.
– Elle boira ? palpita Concini.
– Je m’en charge.
– Et moi, je me charge alors de ta fortune, entends-tu !

murmura Concini enivré.
La femme fit une révérence. Et Concini, sur la pointe

des pieds, regagna la porte par où il était entré, traversa
l’antichambre, descendit rapidement, et se dirigea
rayonnant, vers la salle où se tenait le jeu du roi. Dès qu’il
fut sorti, la tenture se souleva et Marie de Médicis
apparut, pâle, agitée, dans l’encadrement du velours. La
servante courut à elle, se courba presque jusqu’à
l’agenouillement, puis se relevant, lui tendit le flacon.

– Madame, commença-t-elle, il veut que…
– C’est bien, j’ai entendu, interrompit la reine.



Regagne ton poste.
La reine avait saisi le flacon, et, tandis que la servante

disparaissait, elle-même s’effaça de l’autre côté de la
tenture. C’était une vaste salle, une sorte d’atelier
encombré de sièges, où s’entassaient des coussins de soie,
avec des tables où s’éparpillaient des plans et des
épreuves de gravures, et enfin, dans un coin une presse
où luisait la plaque de cuivre rouge à laquelle Marie de
Médicis travaillait alors.

La reine, lentement, traversa la pièce immense qui
était son lieu de travail et de repos. Près de la presse, elle
s’arrêta, contempla un instant le flacon qu’elle tenait à la
main, et murmura :

– Élixir d’amour !
Un tressaillement l’agita jusqu’au fond de l’être : ses

beaux yeux noirs lancèrent des éclairs. Brusquement, elle
posa le flacon sur l’encadrement de fer de la presse, saisit
un marteau et frappa d’un seul coup furieux. Le cristal se
brisa. Le liquide se répandit…

Alors, Marie de Médicis porta la main à ses yeux : elle
pleurait !

– Quarante ans ! j’ai quarante ans… voilà le mal !
murmura-t-elle ! Oh ! je me défendrai ! Je ne veux pas
vieillir. Je ne veux pas être abandonnée. Concino est
mien. Il restera mien… Et puisque j’ai donné ma vie à cet
homme, il faut que sa vie soit à moi ! Je veux… oh ! ne
suis-je donc pas la reine ! Je veux… Giuseppa !

La jeune femme que nous avons entrevue tout à



l’heure, apparut, et s’avança.
– Giuseppa, dit Marie de Médicis, en contenant les

frémissements de sa voix, cette damoiselle…
– Giselle d’Angoulême, Majesté !
– Oui. Eh bien, il faudra… écoute : il est impossible

qu’elle continue à demeurer au Louvre. Le Louvre n’est
pas une prison, après tout !

– C’est vrai, madame, dit Giuseppa en tâtant pour
ainsi dire les mots l’un après l’autre, le Louvre est un
palais. Mais en descendant au fond des caves, plus bas
que les caves, on trouve les oubliettes.

Marie de Médicis tressaillit. Une légère rougeur monta
à son visage.

– Les oubliettes ! fit-elle d’une voix sourde. Depuis
Catherine, nul n’en sait le chemin. Cette jeune fille ne m’a
fait aucun mal. Et, cependant, elle me gêne, ajouta-t-elle
avec une froideur sinistre. Je ne veux plus la voir ici. Tu
attendras donc que tout soit endormi dans ce palais, puis
tu la feras sortir, tu me comprends ?

– Oui, madame. Et une fois dehors ?
– Eh bien ! Qu’elle aille où elle voudra ! fit Marie de

Médicis qui, de rouge qu’elle était, devint pâle. De cette
façon, je serai débarrassée d’elle. Car il est impossible
qu’une jeune fille se trouve seule dans les rues vers les
onze heures du soir, sans qu’il lui arrive quelque
accident… non, cela est tout à fait impossible !

Et la reine Maria jeta un regard à la servante : ce



regard était terrible.
– Tout à fait impossible, répéta Giuseppa.
– Va donc, et songe à m’obéir.

* * * *
Onze heures et demie venaient de sonner. Le roi

s’était retiré dans sa chambre. Les courtisans s’en
allaient, tandis que les valets éteignaient les flambeaux.
Dans la salle de jeu du roi, il n’y avait plus que quelques
gentilshommes qui, l’un après l’autre, s’enveloppaient de
leurs manteaux pour quitter le Louvre. Ornano venait de
s’en aller, furieux d’avoir perdu les pistoles qu’il comptait
gagner. Concini, au contraire, comptait ostensiblement
son gain.

– Parbleu ! avait grogné Ornano, il triche.
– Prenez, faquins ! disait à ce moment Concini, en

distribuant aux valets l’or qu’il avait gagné.
Et lui aussi s’apprêta à se retirer. À ce moment,

Léonora Galigaï entra dans la salle et se dirigea droit vers
son mari, Concini la vit venir, le front soucieux.

– Concino, murmura Léonora, la reine veut te parler.
Il y avait du désespoir, de l’amertume et une volonté

farouche dans sa voix. Concini avait froncé les sourcils.
– Il faut y aller ! reprit rudement Léonora. Il le faut,

entends-tu ?
– Eh bien ! j’y vais ! Mais que peut-elle avoir à me

dire ? C’est bien, Léonora, dans une heure je vous rejoins
à l’hôtel.



Concini fit un mouvement pour se retirer. Léonora le
saisit par le bras, d’une étreinte nerveuse et puissante.
Alors, il la regarda… et il vit qu’elle était livide.

– Quoi encore ? fit-il.
Elle respira péniblement. Son sein se souleva. Ses

lèvres étaient blanches. Ses yeux noirs fulguraient. Laide,
difforme, elle avait à cette minute la sombre beauté fatale
que donne aux visages les plus insignifiants l’amour
déchaîné sous la tourmente de la jalousie.

– Il y a Concino, que j’en ai assez ! Il y a que je souffre
à mourir, et que je ne veux pas que mon cœur éclate sous
l’effroyable pression de la douleur. Concino, il faut en finir.
Je hais cette reine Maria, je la hais vois-tu ! Il n’y a pas
une fibre de mon être qui ne soit pétrie de haine.

– Et pourtant, cara, tu m’envoies à elle !
– Oui, fit Léonora frissonnante. Il le faut. Ce soir plus

que jamais. Car, ce soir, c’est le commencement de la fin !
Concini sentit une vague épouvante se glisser jusqu’à

son cœur. Il connaissait trop la redoutable compagne de
sa vie pour supposer un seul instant que les mystérieuses
paroles étaient vides de sens.

– Le commencement de la fin ! répéta-t-il
machinalement.

– Concino, reprit-elle en le dévorant jusqu’à l’âme de
son regard embrasé, tu m’as dit que dans une heure, tu
viendrais me rejoindre à l’hôtel ?

– Je te le jure !



– Eh bien ! tu ne m’y trouveras pas ! Ce soir, je reste
au Louvre !

Il frémit. L’instant terrible approchait. Il en eut le
pressentiment rapide. Dans la salle tous les flambeaux,
sauf un, étaient éteints. Au fond, bien loin d’eux, un valet
attendait, tout raide. Ils étaient immobiles dans cette
lueur diffuse, plus terrible que l’obscurité : le silence
pesait sur eux. Et, dans ce silence, la voix de Léonora,
imperceptible, murmura :

– Tout est prêt, Concino ! Angoulême, Guise, Condé
sont à Paris, prêts à agir avec leurs acolytes. Le trône sera
au plus fort. Laisse-les faire et profite de leurs actes. Le
plus fort, ce sera toi ! Concino, prépare ton âme, prépare
ton bras, l’heure est proche !

– Mais… lui ! le roi ! balbutia Concini, frappé de
vertige.

– Dans deux jours, dans quatre au plus, il n’y aura plus
de roi en France ! acheva Léonora Galigaï dans un
souffle… Car ce soir, Concino, ce soir, entends-tu, ce soir,
tandis que tu seras auprès de la mère du roi, je serai, moi,
au chevet de Louis XIII… Va, maintenant !

Et avant que son mari ne fût revenu de la prodigieuse
stupeur qui le paralysait, elle s’éloigna lentement, et il la
vit enfin disparaître vers l’intérieur du Louvre, pareille à
un spectre. Alors, chancelant, il se mit en route. Le valet
éteignait le dernier flambeau. La nuit fut opaque.

Concini admettait l’assassinat du roi, mais comme un
de ces événements qui ne sortent pas du domaine du



rêve. Devant l’imminence de la réalité, il sombra dans
l’épouvante. Pourtant, à mesure qu’il se rapprochait des
appartements de la reine mère, il s’efforçait de dompter
sa terreur. Avec la foudroyante rapidité de l’imagination
que talonne la peur, il organisa son acte à lui.

Si la chose s’accomplissait, s’il n’avait qu’à monter les
marches du trône, il se laisserait pousser au pouvoir
suprême. Si des obstacles surgissaient, il préparerait sa
fuite.

Dans les deux cas, il comprit qu’il avait besoin de
Marie de Médicis. Plus que jamais, il devait la tenir en son
pouvoir : demain, il briserait l’instrument, si demain
apportait au monde cet événement encore dans les
limbes : Concino Concini roi de France !

Il apprêta donc toute sa séduction, il apprêta son
visage, son sourire, sa flatterie et sa tendresse, tout ce qui
faisait de lui le dieu de cette femme livrée à une passion
de l’âge terrible. En pénétrant dans l’antichambre que
nous avons signalée, Concini vit Giuseppa qui l’attendait.
Alors, sa pensée fit volte-face. Alors, l’image de Giselle, un
instant effacée de son esprit y reparut triomphante. Il
s’avança rapidement vers Giuseppa, lui saisit la main de
sa main brûlante et lui murmura à l’oreille :

– Est-ce fait ? As-tu commencé à lui verser l’élixir ?
Giuseppa se dégagea, eut un geste que Concini ne

comprit pas et répondit :
– La reine vous attend !
En même temps, elle soulevait la tenture de velours, et



Concini vit Marie de Médicis assise dans un fauteuil, qui
souriait d’un étrange sourire. Dans le même instant, il
reprit tout son sang-froid, s’arma de tendresse dévouée,
et s’avança, courbé, souriant, toute son attitude était un
sourire.

– Majesté, chère Majesté, me voici à vos ordres,
murmura Concini.

– Asseyez-vous, Concino, dit la reine, écartant ainsi du
premier coup toute étiquette, et indiquant nettement que
c’était la femme, non la reine qui avait mandé le maréchal
d’Ancre. Concini, d’ailleurs, obéit sans discussion.

– Ainsi, chère Maria, vous ne m’en voulez plus ? fit-il
d’une voix caressante.

– Comment vous en voudrais je, Concino ? dit-elle
avec une sorte de gravité. Accablée d’ennuis, entourée
d’ennemis, je n’ai que vous pour me consoler. Et
d’ailleurs, de quoi vous en voudrais-je ? De la petite scène
de l’autre jour ? C’est vrai, j’ai eu un moment de jalousie,
mais c’est passé…

– Oh ! chère ! bien chère !
– Et puis, continua Marie de Médicis avec la même

gravité, je ne puis plus maintenant être jalouse de la fille
de M. d’Angoulême…

Concini tressaillit violemment. Il connaissait Marie de
Médicis aussi bien qu’il connaissait Léonora Galigaï. À ces
étranges paroles de la reine, il comprit, il sentit qu’il allait
apprendre quelque chose d’effrayant. Et toute son
énergie, il l’employa à recevoir le choc, d’un visage



souriant toujours. Marie de Médicis, cependant, d’un
geste machinal, jouait avec le gland de soie du coussin sur
lequel elle était assise. Les yeux perdus dans le vague, elle
continua :

– Votre plan politique, mon cher, était admirable.
Détenir cette jeune fille prisonnière et dire au père qui
l’adore : « Ou vous cesserez de conspirer, ou vous ne
verrez plus votre enfant ! », oui, c’était d’une imagination
subtile et de bonne guerre. C’est un malheur que ce plan
ne puisse plus être exécuté, car le duc d’Angoulême
devient dangereux.

– Nous réduirons le duc, je vous le jure, dit Concini
d’une voix altérée. Mais pourquoi ce plan que vous dites
de bonne guerre ne peut-il plus être exécuté ?

Marie de Médicis, alors, regarda Concini en face et
répondit :

– Parce que Giselle d’Angoulême n’est plus en notre
pouvoir. Concini étouffa un rugissement.

– Évadée ! gronda-t-il.
– Oui ! dit Marie de Médicis avec un calme effroyable.
– Nous la reprendrons ! oh ! nous la reprendrons !

balbutia Concini qui, à cet instant, oublia toute prudence.
Il le faut voyez-vous ! Ah, comprenez donc ! Si la fille nous
échappe, le père devient… Oh ! mais comment ce malheur
est-il arrivé ?

– Remettez-vous, amico caro, fit Marie de Médicis
avec une douceur aussi effroyable que le calme que nous



signalions.
Concini se frappa le front. D’un énergique effort de

volonté il dompta la rage qui voulait faire explosion sur
ses lèvres.

– Pardonnez-moi, Maria, fit-il, et ne voyez dans mon
émotion que ce qui y est réellement. Mon dévouement
s’alarme des malheurs qui peuvent résulter de cette
évasion. Mais nous reprendrons cette fille de rebelle –
rebelle elle-même – et la Bastille, cette fois, saura nous la
garder.

– C’est impossible, prononça Marie de Médicis avec
une tranquillité sinistre. Nous ne pouvons pas reprendre
Giselle d’Angoulême.

– Et pourquoi ? demanda violemment Concini. Marie
de Médicis répondit doucement :

– Parce que Giselle d’Angoulême s’est évadée dans la
mort : elle vient de se tuer !

La reine, en prononçant ces mots, se leva. Concini
demeura sur son tabouret, écrasé, foudroyé, la gorge
serrée par une affreuse angoisse, livide, hagard, sans un
mot, sans pensée, effondré dans l’horreur… tout tournait
autour de lui, et ce mot résonnait sourdement dans sa
tête : « Morte ! Morte ! » Seulement, de ses lèvres
entrouvertes s’échappait un râle précipité. Marie de
Médicis le contemplait avec une joie sombre et farouche.

– Morte ! bégaya enfin Concini. Morte !
– Morte ! répéta la reine.



Concini ne pleura pas. Peut-être y avait-il en lui plus
de rage encore que de douleur. Giselle lui échappait à
jamais. Évadée dans la mort ! Il ne posa aucune question.
Il souffrait atrocement. Il n’avait qu’une idée : s’en aller,
fuir, se réfugier en quelque solitude pour crier, sangloter,
hurler sa souffrance. Il voulut se lever… Marie de Médicis
le retint d’un geste et cria :

– Giuseppa !
La servante favorite, servante de mystérieuses

besognes, entra.
– Giuseppa, dit la reine, raconte à M. le maréchal ce

qui est arrivé ce soir à cette fille…
– C’est bien triste, madame, dit tranquillement

Giuseppa. Pour obéir aux ordres de Votre Majesté, j’avais
proposé à la demoiselle de sortir du Louvre, à condition
que ce serait la nuit, et qu’elle ne ferait aucune tentative
pour s’éloigner de moi. D’ailleurs, deux gentilshommes du
service de la reine devaient nous suivre. La demoiselle
accepte avec joie, et me charge de transmettre ses
remerciements à Sa Majesté généreuse. Bon. Sur les dix
heures, nous quittons le Louvre. Je lui demande de quel
côté elle veut se diriger. Elle me répond qu’elle aimerait
respirer la fraîcheur du fleuve. Bon. Nous remontons donc
la Seine. La demoiselle semblait calme, heureuse de cette
promenade. Nous arrivons au-dessus du Pont-au-Change.
Tout à coup, la demoiselle me dit : « Je ne puis plus vivre
ainsi, je suis trop malheureuse. » Et elle se met à courir
sur la berge vers le fleuve. Je pousse un cri.

M. de Lux et M. de Brain, qui nous escortaient à



distance, accoururent. Trop tard ! La demoiselle s’était
jetée dans le fleuve. Pas de bateau. Personne. M. de Brain
se précipite à l’eau et s’épuise en vains efforts : le courant
avait entraîné la malheureuse jeune fille sous les arches
du pont. Là, elle est prise par les tourbillons. Un instant,
nous la distinguons dans la nuit. Puis, plus rien, sinon que
M. de Brain s’est allé coucher avec une grosse fièvre, le
pauvre jeune homme.

– C’est bien, Giuseppa, tu peux te retirer, ma fille, dit
la reine.

Giuseppa fit la révérence et disparut. Concini
demeurait stupide d’horreur. Pour la première fois de sa
vie, peut-être, il éprouvait le vertige de la douleur qui
désorganise un cerveau, anéantit les facultés, ravage une
intelligence comme un ouragan fait d’un paysage. Marie
de Médicis, doucement, posa sa main sur son front, et
murmura :

– Tu souffres, dis ?
Une rafale d’épouvante secoua jusque dans ses

fondements l’esprit de Concino. Il se vit impuissant à
cacher cette douleur qu’il fallait dissimuler à tout prix. Car
cette douleur, c’était sa passion pour Giselle, avouée,
proclamée. C’était la rupture immédiate avec son amante
royale. C’était l’effondrement. Car dans cette minute
même… oh ! dans cette tragique minute, Léonora Galigaï
versait le poison au fils de la reine !…

– Tu souffres ! répéta Marie.
Et tout s’effondra dans l’âme de Concini. Léonora, le



poison, le crime, le régicide, la lutte pour la puissance,
trône, sceptre, tout disparut devant cette seule image : les
flots de la Seine roulant vers le néant le corps de l’adorée !
Ses yeux se dilatèrent, sa bouche se crispa, sa poitrine se
souleva, les sanglots grondèrent, roulèrent dans sa gorge,
éclatèrent parmi des cris, des plaintes, des gémissements
atroces… L’aveu ! La rupture ! Marie allait le chasser !
Tout était perdu ! Et, brusquement, un étonnement infini
descendit sur lui. Marie, doucement, enlaçait son cou de
ses deux bras ; Marie plus doucement, appuyait sa tête
sur son sein ; Marie, plus doucement encore, murmurait :

– Pleure, va, pleure, amico caro… qui pourrait te
consoler, sinon celle qui t’aime ? Pleure sans crainte, dis-
moi ta souffrance et ton amour… je te consolerai moi, je te
guérirai, je ne suis plus, je ne puis plus être jalouse…
PUISQU’ELLE EST MORTE !

Le récit de Giuseppa était rigoureusement exact, sauf
quelques détails. Giuseppa avait réellement proposé à
l’hôtesse ou plutôt à la prisonnière de la reine une
promenade nocturne, que Giselle étonnée, avait acceptée
sur-le-champ, avec le secret espoir d’une évasion. Les
deux femmes sortirent du Louvre, Giuseppa babillant à
tort et à travers, pour étourdir sa compagne, et Giselle
silencieuse, l’esprit alerte, le cœur ferme. Elle se savait
surveillée par des hommes qui suivaient à distance : ou du
moins Giuseppa le lui avait affirmé. Mais Giselle ne
connaissait pas la peur. Elle assura à sa ceinture le petit
poignard qu’elle y portait, et résolue à reconquérir sa
liberté, se tint prête à tout événement, tandis que,
passive en apparence elle se laissait conduire au gré de la



passive en apparence elle se laissait conduire au gré de la
servante qui, respectueusement, lui offrait son bras.

Les rues étaient désertes et noires. De loin en loin, des
groupes étranges leur apparaissaient : tire-laine
embusqués ou lentes patrouilles du guet. Alors Giuseppa
tremblait et invoquait la Vierge et les saints. Giselle tout à
coup s’arrêta, regarda autour d’elle et vit que l’instant
était propice.

Elles se trouvaient un peu au-dessus du Pont-au-
Change, dont les maisons à toits aigus et à croisillons de
bois enjambaient la Seine.

– Il faut nous quitter ici ! dit Giselle avec fermeté. Ne
résistez pas, c’est inutile. Vous serez chassée, c’est
probable. Mais si vous voulez vous présenter demain à
cette même place, vous y trouverez quelqu’un qui vous
remettra cinq mille livres. Adieu !

D’un mouvement rapide elle se débarrassa de
Giuseppa et fit quelques pas en revenant vers le pont.
Giuseppa n’avait pas dit un mot, pas jeté un cri.
Seulement, un sourire funèbre balafra comme un éclair
son visage. Elle ne fit pas un mouvement pour suivre
Giselle. Seulement, elle se pencha pour voir ce qui allait se
passer dans ce recoin de ténèbres et de crimes, et elle vit !
Deux, trois, quatre ombres qui surgissaient et barraient la
route à la fugitive…

Ce fut rapide comme une vision. Pas de lutte, pas de
cris. Ces ombres entourant Giselle, cela forma un groupe
sinistre qui s’agita, tourbillonna dévala vers le fleuve, vers
l’eau noire qui s’engouffrait sous les arches ouvertes



comme des gueules fuligineuses d’où sortaient des
plaintes. Puis il y eut un cri, un seul, une clameur de
détresse. Et, dans le même instant, le bruit soyeux de
l’eau qui s’ouvre et se renferme. Puis, ce fut tout.
Giuseppa, à demi courbée, penchée sur cette scène
d’horreur ; Giuseppa le front mouillé de sueur, les yeux
exorbités, se redressa alors lentement. Les ombres la
rejoignirent, et l’une d’elles murmura :

– C’est fait !…



XIX
 

L’empoisonneuse.
Au Louvre, tout était silence et mystère. Léonora

Galigaï, retirée dans l’appartement qui lui était réservé
près de celui de Marie de Médicis – car souvent son
service de première dame d’honneur de la reine l’obligeait
à passer la nuit dans le château – Léonora Galigaï, assise
dans un fauteuil, écoutait le silence et regardait le
mystère. Elle venait d’éteindre la lampe qui brûlait près
d’elle sur le marbre d’une petite table et, au fond des
ténèbres qui l’enveloppaient de leur suaire, au fond des
ténèbres qui roulaient leurs volutes sur sa pensée, elle
méditait.

Léonora Galigaï hésitait. Ce roi, cet obstacle, cet
ennemi, c’était un adolescent. À peine un peu plus de
quinze ans. Il était beau, un peu triste de se sentir si seul,
il aspirait la vie, inspirait la pitié, et il fallait le tuer ! Ce
mot éclata comme un coup de tonnerre dans l’esprit de
Léonora. Dans le même instant, elle fut debout. Presque
aussitôt, lente, rigide, le front dur, légère, invisible,
impalpable pour ainsi dire, l’empoisonneuse se mit en



route vers la chambre du roi, vers le meurtre !
Léonora Galigaï connaissait admirablement le Louvre

dans ses tours et détours. Mais sans doute elle avait
longuement et depuis longtemps étudié le chemin qu’elle
parcourait. Car non seulement elle ne se trompait pas à
chacun des nombreux carrefours de corridors qu’elle
rencontrait, mais encore elle marchait avec la même
sûreté qu’en plein jour.

Louis XIII couchait dans une vaste chambre située au-
dessus du cabinet des armes de Charles IX. Dans
l’antichambre, dormait le valet préféré du roi. En avant
de l’antichambre, il y avait une pièce assez vaste, où se
tenaient les gardes. Il était donc impossible d’arriver la
nuit jusqu’au roi sans passer d’abord sur le ventre à douze
hommes bien armés, puis sans tuer le valet de chambre.

Maintenant, si nous pénétrons dans la chambre royale,
voici ce que nous voyons.

Deux hautes fenêtres qui donnent sur la Seine et dont
les rideaux de brocart sont hermétiquement clos. Les
murs sont recouverts de soie bleue fleurdelisée d’argent.
Une table en bois d’ébène au milieu. Sept ou huit
immenses fauteuils du temps d’Henri III. Enfin, un lit
monumental dont les tentures sont faites de la même
étoffe que les rideaux des fenêtres. Près de la tête du lit,
une petite table. Et sur cette table, dans une amphore de
cristal enchâssée d’or, la boisson rafraîchissante que le
jeune roi a coutume de boire quand il se réveille la nuit. À
côté, une coupe d’or.

Tout contre la tête du lit, une toute petite porte se



dissimule dans la soie des tentures murales… cette porte
est condamnée !… Car cette porte, si le jeune roi de quinze
ans pouvait l’ouvrir, eh bien ! il trouverait là le chemin qui
conduirait à l’appartement de la jeune reine Anne ! Un
étroit couloir où nul ne peut entrer !… Le roi a épousé
depuis dix mois Anne d’Autriche. Mais ils sont si jeunes
tous deux ! Ce n’est encore qu’un mariage politique ; plus
tard, quand la reine mère le jugera convenable, alors
seulement la petite porte s’ouvrira, la porte qui conduit à
l’amour ! En attendant, elle est condamnée, la petite porte
d’où viendra l’amour.

Dans le lit immense, vaguement éclairé par les
dernières lueurs de la veilleuse suspendue au plafond par
une triple chaînette d’or, voici le roi qui dort paisiblement
et sourit à on ne sait quel rêve.

Le roi dort… Autour de lui, au loin, dans le Louvre, le
silence est profond… Rien, aucun bruit, aucun grincement,
rien ne trouble ce silence, rien, pas même cette porte qui
s’ouvre tout près du chevet du lit. Et cette porte, c’est la
petite porte condamnée, celle où commence le couloir
dans lequel nul ne peut pénétrer, nul ne pénètre… c’est la
petite porte d’amour dans laquelle soudain, s’encadre une
figure de spectre.

Ce n’est pas l’amour qui vient, c’est la mort.
* * * *

Léonora Galigaï, parvenue à ce point de sa terrible
marche à travers le silence et les ténèbres, s’arrête un
moment, suffoquée, pantelante, la main crispée sur son
sein pour comprimer son cœur. Comment était-elle là ?



sein pour comprimer son cœur. Comment était-elle là ?
Par où avait-elle passé ? Comment n’avait-elle pas
rencontré âme vivante ? Elle ne savait pas ? Elle vacillait ;
elle se soutenait au chambranle de la porte, pâle dans sa
robe noire.

Cela avait duré une minute ou deux. Ce temps suffit à
l’empoisonneuse pour s’accoutumer au vertige. Elle fit un
mouvement, se pencha, et regarda le roi endormi.

Alors, avec des gestes précis, calculés d’avance, mais si
ouatés de silence qu’ils devenaient des gestes de fantôme,
elle déboucha le flacon qu’elle tenait à la main. Son bras
s’allongea. Les yeux rivés sur la figure du roi, elle versa le
poison dans la coupe d’or. Puis elle acheva de remplir la
coupe avec la boisson contenue dans l’amphore.

Alors elle referma la petite porte… Et dans l’étroit
couloir, elle attendit. L’oreille collée à la porte, Léonora
attendait… Quoi ? Ce n’était donc pas fini ? Qu’attendait-
elle ? Non ! ce n’était pas fini ! Léonora jugeait qu’elle
n’était pas au bout de sa besogne ! Léonora ne voulait pas
s’en aller avant d’être sûre que c’était fini !

Elle voulait entendre le roi se soulever dans sa couche
lorsqu’il s’éveillerait, comme cela lui arrivait plusieurs fois
par nuit ! Elle voulait recueillir les bruits, si
imperceptibles qu’ils fussent, que Louis ferait en
saisissant la coupe d’or ! Elle voulait se retirer seulement
quand elle pourrait se dire :

– Maintenant, il a bu ! Maintenant, il est empoisonné !
Maintenant je n’ai plus qu’à aller chez Lorenzo et lui
demander la fleur qui tue ceux qui ont bu !



Et elle attendit, figée, raidie, toute sa vie réfugiée dans
le sens de l’ouïe. La pendule sonna deux heures… puis la
demie… Puis trois heures. Parfois un meuble craquait. À
d’autres moments, elle entendait un soupir du roi
endormi. Mais ces bruits la laissaient insensible. Sa
volonté décuplée en puissance, sa volonté farouche,
formidable, écartait tout autre bruit que celui qu’elle
attendait… et elle l’entendit enfin !

Elle perçut distinctement, avec une aveuglante clarté,
car le sens de l’ouïe se confond avec celui de la vue à
certains moments d’hystérie cérébrale, elle entendit… elle
v it … oui, elle vit par ses oreilles… elle vit le roi se
réveiller, se soulever et saisir la coupe de poison ! Un
rugissement effroyable gronda au fond de son être. C’était
fini. Louis XIII allait boire ! Concini serait roi de France !

À ce moment une rumeur lointaine éclata, non plus
une rumeur imaginaire ! Des bruits de voix qui
vociféraient, de pas qui couraient, des gens hurlaient :
« Arrête ! Arrête ! » Le roi sautait à bas de son lit en
criant :

– Holà ! que veut dire ceci !
Léonora Galigaï se redressait, éperdue, rugissante,

écumante. La porte officielle, la porte gardée s’ouvrait
violemment et la chambre à coucher s’emplissait de
monde !

Il sembla à Léonora que la terre se disloquait sous ses
pieds et que le ciel croulait sur sa tête !



XX
 

La fille du duc
d’Angoulême.

En se sentant couler au fond de l’eau, Giselle éprouva
une seconde ce désespoir absolu derrière lequel il n’y a
plus rien que la mort. Elle perdit la conscience exacte de la
vie et de l’événement ; elle eut seulement la sensation
qu’elle descendait dans un abîme. Les tourbillons la
saisirent. Un courant s’empara d’elle et la poussa sous la
deuxième arche. Un instant, un remous la ramena à la
surface. Un autre remous l’attira violemment en bas. Cela
dura un temps inappréciable, quelques secondes peut-
être.

Elle coula à fond – sous la deuxième arche, disons-
nous. Et dans cet instant une poussée des eaux, pour la
deuxième fois, la ramena à la surface. Ses yeux
s’ouvrirent et se fixèrent vers elle ne savait quoi de noir
et de monstrueux qui lui apparaissait énorme et se
balançait. Un effort désespéré des bras… et ses mains,
tout à coup, se cramponnèrent à cette chose inconnue…



Alors, l’instinct vital de son souffle puissant balaya sur son
front les épouvantes mortelles. Alors, sa pensée vaillante
rayonna, illumina la situation. Alors, elle reconnut que
cette chose énorme à laquelle ses mains, fanatisées par
l’instinct de la vie, s’accrochaient d’une surhumaine
étreinte, c’était une toute petite barque attachée à un
anneau, presque à l’issue de ce boyau que formait l’arche.
D’un frénétique effort, elle se souleva, se hissa et retomba
pantelante au fond de la barque.

* * * *
Combien de temps y demeura-t-elle ? Peut-être dix

minutes ou peut-être deux heures. La fraîcheur la
ranima. C’était une vaillante, c’était une guerrière. Elle ne
perdit donc pas une minute à se demander par qui elle
avait été attaquée. Le guet-apens, d’ailleurs, était hors de
doute. On avait voulu la tuer. On avait employé l’eau, non
le fer, parce que l’inspiratrice de l’assassinat voulait faire
croire à un accident. L’inspiratrice ? Marie de Médicis.
Tout cela était formel dans l’esprit de Giselle.

Elle chercha donc comment elle pourrait regagner le
bord. Il n’y avait qu’un moyen : la barque. La détacher et
la diriger vers l’une ou l’autre des berges, c’était facile.
Giselle tira son poignard pour couper la corde d’attache.
Et alors, elle frémit : la corde, c’était une chaîne en fer, et
il eût fallu un solide marteau pour briser son cadenas.
Alors, quoi ? Se jeter à l’eau ? Giselle, excellente écuyère,
ne savait pas nager.

Résolument, elle gagna l’arrière de la barque qui, de
quelques pouces seulement, sortait de l’arche. Là, elle



s’arrêta stupéfaite. Sur l’arrière de la barque pendait d’en
haut une échelle de corde ! Qui, du haut du pont, avait
jeté cette échelle ? Quelqu’un avait donc assisté au guet-
apens ? Mais ce quelqu’un avait donc pu voir qu’elle était
entrée dans la barque. Giselle réfléchit à peine à ces
questions, et déjà elle avait saisi l’échelle, et elle montait.
Souple, agile, soutenue par cette sorte de confiance qui
triple les forces, elle monta jusqu’en haut.

L’extrémité de l’échelle aboutissait à celle des maisons
qui se trouvait à peu près vers le milieu du pont. Elle était
solidement fixée par des crampons au rebord d’une
fenêtre. Et arrivée là, Giselle vit que personne n’avait jeté
l’échelle. Personne ne l’attendait. La fenêtre était fermée.
Elle essaya de regarder à travers les vitraux, car la
fenêtre était éclairée de l’intérieur. Mais les vitraux de
couleur sombre ne permettaient pas au regard de les
traverser. Alors, elle frappa.

La fenêtre s’ouvrit avec la violence précipitée de
l’étonnement le plus effaré. Évidemment, celui qui
habitait ce logis pouvait s’attendre à tout, excepté à ce
que quelqu’un vînt frapper à cette fenêtre qui donnait à
pic sur le fleuve. La fenêtre ouverte, Giselle se vit en
présence d’une sorte de nain qui, grimpé sur un escabeau,
dardait sur elle des yeux flamboyants. Ce nain tenait un
bon poignard à la main. Une seconde d’incisif examen sur
cette jeune fille pâle et belle toute ruisselante d’eau et le
nain jeta son poignard. Ses yeux s’adoucirent.

– Entrez, dit-il. Qui que vous soyez, bien que votre
manière d’entrer chez moi m’ait d’abord effrayé, vous



êtes la bienvenue chez le pauvre Lorenzo.
– Le marchand d’herbes ? demanda Giselle avec un

frisson.
– Oui, fit le nain avec un sourire. Je vois à votre figure

l’horreur que vous inspire mon nom. Soyez sans crainte,
jeune fille.

– Je n’ai pas peur, dit Giselle.
Et elle franchit la fenêtre que Lorenzo referma non

sans s’être penché sur le fleuve un long moment. D’un
coup d’œil, Giselle inspecta la pièce : un grand fourneau,
des tables encombrées de cornues et de bocaux… c’était le
laboratoire du marchand d’herbes, marchand d’amour,
marchand de mort. Lorenzo interrogea la jeune fille d’un
regard.

– Je suis tombée à l’eau, dit-elle. Le courant m’a
poussée sous l’arche. J’ai vu une barque. Je m’y suis
cramponnée. Puis j’ai vu l’échelle, je suis montée. C’est
tout.

– Tombée à l’eau ? Tombée ? fit le nain.
– Oui. Peu importe après tout. Mais cette barque,

cette échelle ? Lorenzo sourit.
– Vous portez la loyauté sur votre beau visage. Une

fille telle que vous ne trahira pas le pauvre marchand en
butte à la calomnie des pervers, à la haine aveugle des
ignorants. Un jour ou l’autre, je serai assailli par la
populace. Quelque nuit, on voudra mettre à mort le
sorcier. Alors, j’ai imaginé d’avoir cette barque sous
l’arche du pont. Tous les soirs, je déroule mon échelle.



l’arche du pont. Tous les soirs, je déroule mon échelle.
Tous les matins, je la rentre. Ainsi j’ai un moyen de fuir, et
je dors tranquille. – Maintenant, buvez ceci. Rassurez-
vous, ce n’est pas un poison.

Giselle prit d’une main ferme le gobelet d’argent dans
lequel le nain, tout en parlant, avait versé quelques
gouttes d’un puissant cordial, et elle but en souriant.
Lorenzo l’admirait.

– Vous êtes toute la vaillance, dit-il. Vous avez bu sans
trembler. Si j’avais une fille, je voudrais qu’elle vous
ressemblât. Là, voici déjà les couleurs qui reviennent à
vos joues. Ce cordial fera réaction n’en doutez pas, et vous
sauvera sans doute de quelque fièvre maligne.
Maintenant, venez. Je n’ai pas de vêtements féminins à
vous offrir. Il faut sécher les vôtres. Entrez là, ajouta-t-il
en ouvrant une porte.

Giselle, sans hésitation, suivit le nain. Elle se trouva
dans une chambre spacieuse et meublée avec une
certaine recherche. Puis Lorenzo s’éloigna, revint avec un
grand fagot de bois sec, le jeta tout entier dans la vaste
cheminée et y mit le feu.

– Vous êtes chez vous, dit-il avec une sorte de majesté.
Et il sortit. Giselle s’enferma, et, devant la belle

flambée, se mit à faire sécher ses vêtements.
– Pauvre infirme ! songeait-elle. Quand on prononçait

devant moi le nom de Lorenzo et que je me sentais
frissonner de terreur et de mépris, je ne savais pas qu’un
jour il me sauverait. Comment le remercier ?

Pendant ce temps, Lorenzo, assis dans son laboratoire



songeait, le menton dans la main. Et voici ce qu’il
songeait :

– Dans cette nuit même, à cette heure, ou tout au
moins dans les heures qui vont suivre, deux êtres vont
recevoir la mort que j’ai distillée. Le roi, cette nuit, sera
empoisonné par Léonora. Et Giselle d’Angoulême, cette
nuit, sera empoisonnée par Concini. C’est moi qui tue le
roi. C’est moi qui tue cette jeune fille que je ne connais pas
et qui ne m’a rien fait, à moi. Contre ces deux morts, le
hasard ironique ou vengeur veut que je sauve une vie
humaine. Car cette inconnue, là, c’est moi qui la sauve. Il
me semble que j’en éprouve comme un soulagement !
Oh ! mais est-ce que je ne serais pas parvenu à ces
moments de haine où je me croyais monté ? Est-ce que je
ne hais pas l’univers entier ? La vie de cette inconnue
paye la vie de Giselle d’Angoulême. Et puis après ? Allons,
la voici qui rentre.

Une demi-heure écoulée, Giselle, à peu près séchée,
venait, en effet, d’ouvrir la porte.

– Que désirez-vous, maintenant ? demanda-t-il en se
levant. Taisez-vous. Je le vois dans vos yeux de lumière.
Vous voulez vous en aller tout de suite !

– Excusez-moi, monsieur. Je suis attendue. Mon
absence cause de mortelles inquiétudes à des êtres qui me
sont bien chers…

Il commençait à descendre l’escalier de bois, en
hochant la tête.

– Quelque jeune dame, se disait-il, qui aura voulu



courir à l’heure où l’on se cadenasse, et que des tire-laine
auront dévalisée, puis jetée à l’eau… ou peut-être un
amant jaloux. Allez, reprit-il en achevant d’ouvrir la porte
de la boutique qui donnait sur le pont. Allez et, pour toute
grâce, je vous demande de ne plus trembler d’horreur,
comme tout à l’heure, quand on vous parlera de Lorenzo
le maudit.

Elle tendit sa main… Il la baisa. Elle franchit la porte. Il
se tenait courbé devant elle.

– Écoutez, dit-elle. Jamais je n’oublierai ce que je vous
dois. Si jamais vous êtes menacé, si vous redoutez quelque
catastrophe, si vous êtes fugitif venez à moi, en quelque
temps que ce soit.

– Soit ! fit-il, non sans une sourde ironie. Mais à qui
m’adresserai-je pour vous trouver ?

La jeune fille répondit :
– Il suffira que vous allier frapper cinq coups

consécutifs à la porte de l’hôtel situé tout au bas de la rue
Dauphine. C’est l’hôtel de mon père. On vous ouvrira et
on vous cachera dans une retraite sûre. Je m’appelle
Giselle, monsieur, et mon père est le comte d’Auvergne,
duc d’Angoulême.

Elle s’enfuit légèrement, disparut dans la nuit. Le nain
demeura sur place, foudroyé, hébété de stupeur. Puis il
éclata d’un rire strident, sinistre, et gronda :

– Dire que je n’avais qu’à la pousser quand j’ai ouvert
la fenêtre !

Puis, pensif d’une formidable rêverie, il referma la



porte, la cadenassa, la verrouilla, la barricada, et remonta
à son laboratoire. Il s’assit sur un escabeau et se mit à
rêver. Lorsqu’il revint au sentiment des choses, il
s’aperçut qu’il faisait jour.

* * * *
Giselle s’était rapidement dirigée vers la rue Dauphine.

C’était à peu près le moment où Léonora Galigaï se
préparait à marcher vers la chambre du roi. Giselle
descendit la rue son poignard à la main. Elle atteignit sans
encombre la porte de l’hôtel, appuya sur le mot qui
formait ressort et, le cœur battant, pénétra dans
l’intérieur.

Cette date du 22 août, elle la connaissait. Elle savait
que le duc d’Angoulême et ses amis devaient être réunis
cette nuit-là dans les souterrains de l’hôtel. Elle se jeta
donc en courant dans le long couloir au bout duquel brillait
la pâle lumière indicatrice. À mesure qu’elle avançait, il lui
semblait entendre une sourde rumeur qui montait des
entrailles du sol… puis cette rumeur se précisa… elle
perçut des voix furieuses, un cliquetis d’épées… on se
battait !

– Mon père est découvert ! haleta Giselle. Eh bien ! la
place d’une fille telle que moi est à ses côtés dans la
bataille !

Elle bondit dans l’escalier qui s’enfonçait vers les
caves. Et, tout à coup, elle se trouva en haut des marches,
d’où elle dominait la scène de bataille. Bataille ? Non !
Meurtre ! On tuait quelqu’un ! Dix ou douze contre un ! Et
ce quelqu’un, son épée brisée, son pourpoint en lambeaux,



ce quelqu’un, son épée brisée, son pourpoint en lambeaux,
se croisait les bras dans une suprême attitude de défi et,
du regard, semblait contenir encore la meute !

Giselle jeta un cri déchirant, un cri terrible qui fit
tressaillir les assaillants et arrêta leurs rapières. Cet
homme qui allait mourir ! Giselle, du premier regard, le
revoyait tel qu’il se présentait toujours à son imagination !
tel qu’elle l’avait vu sur la route de Meudon ! flamboyant
d’audace, emphatique d’attitude, mais superbe, effrayant
et rayonnant. Angoulême se retourna, jeta son épée et
poussa une délirante clameur :

– Giselle ! Ma fille ! Ma bien-aimée ! En quelques
bonds, Giselle fut au bas de l’escalier.

– ELLE ! rugit en lui-même Capestang, enivré, extasié.
Mourir avec cette vision dans les yeux !

Giselle, d’un geste impétueux, d’une poussée de tout
son être, repoussa les épées. Une goutte de sang rougit sa
main, l’une des pointes venait de la piquer. Palpitante, le
sein tumultueux, elle s’était placée devant Capestang. Un
silence terrible s’abattit sur cette assemblée. Dans ce
silence, Giselle prononça :

– Mon père, vous assassinez l’homme qui m’a sauvée
des mains de Concini. Condé, Guise, les autres, tous, d’un
même geste, saluèrent de leurs épées et les remirent au
fourreau. Cinq-Mars brisa la sienne sur ses genoux.
Livide, le duc d’Angoulême bégaya :

– Qui t’a sauvée ? Le chevalier de Capestang ? Sauvée
de Concini ? Oh ! mais tu as dit Cinq-Mars ! Oh ! mais
Capestang ne t’a donc pas enlevée de Meudon ? Parlez,



Cinq-Mars ! Parle, Giselle !
Giselle, d’une voix d’étrange douceur :
– J’ignorais qu’il s’appelât le chevalier de Capestang.

Trop généreux pour se faire connaître de moi, dans
l’heure où il me sauvait, il était d’ailleurs trop occupé à
arrêter de son épée les gens de Concini, au nombre d’une
dizaine, et à assurer ainsi ma retraite.

– Une dizaine ! s’écria Guise. Corbleu ! J’eusse voulu
être là pour voir. Une dizaine contre un ! Tout autant qu’il
en fut envoyé contre mon père au château de Blois ! Et
c’étaient des spadassins du Concini ! de terribles lames,
dit-on.

– Moi aussi, dit Condé, j’eusse voulu être là pour voir
et pour croire.

– Monseigneur, fit Capestang de sa voix d’ironie, vous
êtes tout porté pour voir. Comptez-vous, messieurs, il me
semble que vous êtes bien près de douze contre un…
Madame, ajouta-t-il en s’inclinant devant Giselle, vous
venez de prononcer des paroles qui demeureront gravées
dans mon cœur. Ici comme sur la route de Meudon, et
ailleurs, en quelque occasion que ce soit, ma vie vous
appartient, faites-moi l’insigne honneur d’en disposer à
votre gré.

– Merci, monsieur le chevalier, murmura Giselle d’une
voix contenue. En vous voyant sur la route de Meudon, en
vous écoutant ici devant ces nobles seigneurs, fleur de la
gentilhommerie, j’ai cru voir, je crois entendre un de ces
paladins de jadis dont j’ai lu les hauts faits dans nos



vieilles chansons de geste.
Le chevalier, pâle, frémissant d’un orgueil et d’une joie

sublimes, écouta ces paroles comme il eût écouté la parole
d’un dieu. Les conspirateurs se regardaient avec
étonnement. Le duc d’Angoulême, du coin de l’œil,
surveillait Cinq-Mars et le voyait en proie à une agitation
qu’il attribuait à la jalousie. Angoulême frémit de terreur.

Le mariage de Cinq-Mars et de Giselle, c’était la clef de
voûte de toute la construction péniblement échafaudée
par son ambition. Cinq-Mars était venu à Paris, envoyé
par son père, pour se fiancer à Giselle. Que Cinq-Mars
s’en retournât sans que les suprêmes paroles eussent été
échangées et c’était peut-être l’écroulement de sa
fortune ! D’un regard, le duc jugea sa situation. Il se vit
perdu s’il ne prenait pas une de ces résolutions
désespérées qui donnent la victoire ou précipitent la
défaite, mais qui précisent l’événement. Il renfonça la joie
paternelle très profonde, très sincère qu’il éprouvait à
revoir sa fille saine et sauve, il remit à plus tard de savoir
comment et par qui elle avait été enlevée de Meudon ; et
prenant Cinq-Mars par la main :

– Ma fille, dit-il avec une sorte de solennité, ce m’est
un violent chagrin de savoir que tu fus sauvée sur la route
de Meudon par un aventurier, et non par ton fiancé,
comme tu semblais le croire, comme je l’ai cru. Quoi qu’il
en soit, j’ai ta parole et j’ai engagé la mienne. Ton fiancé, le
voici. Messieurs, chers amis, permettez-moi de vous
annoncer dès cet instant, car nous vivons tous dans une
position anormale qui brise les conventions ordinaires, de



vous annoncer, dis-je, en vous priant d’en prendre acte, le
très prochain mariage de ma fille bien-aimée Giselle, ici
présente, avec M. Henri de Ruzé d’Effiat, marquis de
Cinq-Mars, ici présent.

L’imprévu de cette scène, la pâleur de Giselle, ces
étranges fiançailles au fond des souterrains, dans une
minute où les témoins palpitaient encore de la lutte,
l’attitude provocante de Cinq-Mars qui, au lieu de
regarder sa fiancée, tenait ses yeux ardents fixés sur
Capestang, tout concourait à donner aux paroles du duc
d’Angoulême une signification poignante.

Capestang souriait.
Giselle, en une de ces rêveries qui durent une seconde

et embrassent tout le cycle des pensées possibles comme
une lueur de foudre embrasse tout un ciel, Giselle comprit
la pensée d’épouvante qui frappait son père. Ce père, elle
le vit lâche. Prêt à tout sacrifier, même le bonheur de son
enfant, à la passion qui dominait sa vie : l’ambition ! Alors
sa fierté s’exaspéra. La générosité se haussa jusqu’au
sacrifice. Elle eut l’intuition qu’un rêve s’effondrait en elle,
sans qu’elle pût préciser quel était ce rêve qui, lentement,
doucement, s’échafaudait dans son cœur depuis la
rencontre de Meudon.

Elle s’avança de deux pas, tandis que Capestang
reculait, lui, d’un mouvement instinctif, comme s’il eût
compris et signifié qu’il devait s’effacer, lui, le pauvre petit
gentilhomme, lui que le duc d’Angoulême, pour le
remercier d’avoir sauvé sa fille, appelait un aventurier !
D’un geste de dignité qui eût paru sublime à quiconque



eût pu lire dans l’âme de la jeune fille, d’une voix qui ne
tremblait pas – Giselle lentement, tendit sa main à Cinq-
Mars – Giselle prononça :

– M. le duc d’Angoulême a engagé sa parole et la
mienne. Cette parole, j’ai juré de la respecter. Voici ma
main, monsieur !

Cinq-Mars saisit cette main, s’inclina très bas, et la
baisa. Puis se redressant, il darda sur Capestang des yeux
qui lui disaient clairement :

– Tu as pu me voler Marion, vulgaire aventurière
comme toi. Mais tu ne peux me prendre ma fiancée qui
t’écrase de sa noblesse, comme je t’écrase, moi, de ma
fortune !

Capestang souriait. Seulement il était livide, et,
machinalement, essuyait la sueur glacée qui ruisselait sur
son front. Quant au duc d’Angoulême, à peine Giselle eut-
elle parlé, il la saisit dans ses bras avec un transport de
joie, la serra violemment sur sa poitrine, et lui murmura à
l’oreille :

– Tu me sauves ! Ma fille ! Mon vrai sang ! Mon
honneur et ma gloire, je te bénis !

Il ne s’apercevait pas que Giselle se raidissait de tout
son être pour ne pas éclater en sanglots ! Ainsi furent
consommées les fiançailles d’Henri de Cinq-Mars et de
Giselle d’Angoulême.

* * * *
Alors, le duc de Guise, secouant le frisson que cette

scène rapide avait provoqué en lui, désigna Capestang du



doigt, et prononça :
– Il nous reste à savoir ce que monsieur venait faire

ici.
– Et comment il a pu y entrer ! ajouta le prince de

Condé.
– Et ce qu’il compte faire des secrets qu’il a surpris ici

en écoutant aux portes ! ajouta Cinq-Mars d’une voix
sifflante.

Giselle se tourna vers Capestang. Il y avait une intense
supplication dans ses beaux yeux désespérés, qui
criaient : « J’avais juré ! Je mourrais plutôt que de me
parjurer ! Pardonnez-moi ! Il fallait sauver mon père ! »

Capestang détourna la tête. Ils ne s’étaient vus que
quelques instants sur la route de Meudon. Dans le
scintillement des épées, dans la fièvre ardente de la
bataille, ils n’avaient échangé qu’un regard. Mais ils se
comprenaient comme s’ils se fussent connus depuis des
années, depuis toujours. Leurs gestes, leurs attitudes,
leurs regards, tout parlait le langage secret que l’amour
seul déchiffre.

Capestang marcha au duc d’Angoulême et s’inclina ; sa
voix eut d’étranges vibrations métalliques ; sa lèvre
frémissait ; pourtant sa parole était calme, à peine
hérissée d’un peu d’ironie.

– Monseigneur, dit-il, j’avais résolu de sauver Votre
Altesse. Les aventuriers comme moi ont de ces idées.
Donc, ayant surpris en écoutant aux portes de Concini un
complot contre votre personne et celle de vos illustres



compagnons (Condé pâlit, Guise serra la poignée de sa
rapière, Angoulême frissonna), sachant donc que cet
hôtel serait surveillé et que l’arrestation en masse de tous
ses habitants était décidée (les conspirateurs se
regardèrent avec épouvante), ayant résolu, dis-je,
d’arracher au bourreau la tête de monseigneur le comte
d’Auvergne, duc d’Angoulême, qui se trouve être le père
de la très noble demoiselle à qui j’ai eu l’immense honneur
de prêter le pauvre appui de ma rapière (Giselle, d’une
main, comprima les battements tumultueux de son sein),
je me suis donc mis en campagne pour retrouver Votre
Altesse. À Meudon, dans la maison qui fait face à
l’auberge de la Pie Voleuse, j’ai trouvé une fée… oui,
vraiment, une fée ! qui m’a révélé le secret de la devise
inscrite à la porte de cet hôtel. Je suis venu. Je suis entré.
Et, au moment où vous êtes tombés sur moi, messieurs,
j’allais vous crier : « Alerte ! alerte ! Le Concini vous
guette ! Concini est sur vos traces ! Concini arrive ! Alerte,
messeigneurs ! Voici que le bourreau dresse son échafaud
et aiguise le fil de sa hache ! »

Capestang se redressa et acheva :
– Je vois que j’avais tort ! Pardonnez-moi,

monseigneur !
Une rumeur courait parmi les témoins de cette scène

fantastique, rumeur d’épouvante. Il était impossible de
mettre en doute les paroles de Capestang. Les détails qu’il
avait glissés dans sa harangue, la certitude qu’il avait
sauvé la fille du duc, l’éclatante sincérité du jeune homme,
non, il n’était pas possible de douter. Sûrement, l’hôtel



allait être cerné dès le lendemain, sinon le jour même.
Sûrement la Bastille ouvrait ses portes, le bourreau
aiguisait sa hache !

– Messieurs, dit Condé, dominant le tumulte déchaîné
par Capestang il nous faut dès cet instant aviser à nous
mettre en sûreté.

Angoulême avait jeté un profond regard à Capestang.
Il lui tendit la main et dit :

– Jeune homme, soyez des nôtres.
– Oui ! oui ! qu’il soit des nôtres ! C’est une rude épée.

Il nous sauve tous !
Les exclamations se croisèrent, se heurtèrent autour

de Capestang impassible. Le chevalier attendit que le
silence se fût rétabli. Alors il s’inclina de nouveau devant
le duc d’Angoulême, dont il n’avait pas pris la main.

– Messieurs, dit-il, il y a une impossibilité flagrante à
ce que je sois des vôtres. Je dois donc refuser l’honneur
que vous me faites, comme je refusais tout à l’heure de
me laisser tuer par vous.

– Quelle est cette impossibilité ? demanda Guise.
– C’est que nous sommes ennemis, monseigneur !

Entendons-nous : j’ai prétendu jouer un tour de ma façon
à l’illustre Concino Concini que je hais… ou du moins que
je croyais avoir des raisons de haïr. Je vous préviens de ce
qu’il trame contre vous. C’est bien. Mais là s’arrêtent nos
accointances, messieurs. Là, nous devenons ennemis. En
effet, vous avez la prétention de détrôner, de tuer peut-
être ce pauvre petit roi que personne n’aime, pas même



sa mère. Or, figurez-vous que je me suis mis à l’aimer,
moi ! Et j’ai décidé qu’il resterait sur le trône !

En disant ces mots : J’ai décidé qu’il resterait sur le
trône ! Capestang s’était campé, fier, emphatique, naïf et
sublime, dans sa pose héroïque de capitan. Giselle,
immobile et glacée, le contemplait avec une sorte
d’admiration passionnée et désespérée. Le tumulte, de
nouveau, gronda. Guise, Condé, Angoulême, cependant, se
concertaient rapidement. Le duc secouant la tête, fit un
pas vers Capestang, et prononça :

– Jeune homme, vous avez entendu ici des secrets
terribles. Nous ne vous tuerons pas, car nous
reconnaissons la loyauté de vos intentions. Mais vous
vous déclarez notre ennemi. Moi-même, dès l’instant que
je vous ai vu, j’ai senti en vous un ennemi. Pourtant, vous
avez sauvé ma fille. Vous nous sauvez. C’est donc une
trêve que j’impose à la haine que je sens en moi. Plus tard,
quand vous serez libre, nous nous retrouverons. Pour le
moment, nous nous gardons, et, pour cela, nous vous
gardons. Monsieur, vous êtes notre prisonnier !

– Monsieur le chevalier de Capestang, vous êtes libre !
dit une voix ferme, emplie d’une inexprimable dignité et
d’une étrange autorité.

Tous tressaillirent et se tournèrent vers celle qui
venait de parler ainsi. Capestang seul demeura
impassible.

– Giselle ! gronda le duc d’Angoulême. Que dis-tu ?
– Je dis, mon père, je dis, messieurs, répondit la



guerrière, je dis que nul de vous n’est moins intéressé que
moi à la réussite de vos projets, et pourtant nul de vous
n’a fait autant que moi. Si vous êtes réunis, si les
assemblées de Meudon ont pu se tenir, si vos espérances
sont près de devenir une réalité, c’est à moi que vous le
devez. Vous surtout, mon père. Or, moi, votre chef réel
jusqu’à ce jour, je n’ai encore rien demandé. M. de Guise a
sa part, M. de Condé la sienne, M. de Vendôme, et vous,
monsieur de Nevers, et vous tous, vous avez demandé
votre part. Elle vous est assurée. Messieurs, je demande,
je réclame la mienne. Je ne fais pas appel à votre
générosité. J’exige simplement l’exécution d’un contrat.
Ma part, la voici : la liberté de M. le chevalier de
Capestang. Allez, monsieur, vous êtes libre. Aucun de ces
gentilshommes ne s’opposera à votre départ !

Elle étendit le bras d’un geste de souveraine majesté et
ces hommes de guerre, ces hommes de conspiration,
batailleurs, terribles ou fins diplomates, baissèrent la tête,
subjugués, et leurs rangs s’ouvrirent comme pour signifier
à Capestang qu’il était libre.

Capestang s’inclina profondément devant Giselle sans
un mot. Puis, tranquille et fier, il passa entre les
conspirateurs, s’avança vers l’escalier ; le pied sur la
première marche, il se retourna. Une dernière fois, son
regard se croisa avec celui de Giselle. Une seconde, ils
demeurèrent ainsi, les yeux dans les yeux, et, tout à coup,
il comprit qu’il allait éclater en sanglots… alors, lentement,
il monta… il disparut.

– Au moins, rugit Cinq-Mars, blême de rage, nous



eussions dû exiger sa parole de ne rien révéler ! Nous
sommes perdus.

– Le chevalier de Capestang ne révélera rien ! dit
Giselle.

– Et qui en répond ?
– Moi ! répondit-elle. Moi. Sur ma tête. Je réponds de

lui !
Et comme, alors, le duc d’Angoulême s’avançait vers sa

fille, il la vit pâlir… il n’eut que le temps d’ouvrir ses bras ;
elle s’y laissa tomber, évanouie.



XXI
 

La légende des camions.
Lecteur, vous n’ignorez pas qu’on donne le nom de

camions à une variété de pots larges et profonds où se
délaye le badigeon des murs ; c’est justement ce genre de
camions qui nous intéresse ici. Et l’on verra que, faute des
camions qui vont faire leur apparition dans ce récit,
l’histoire de France eût peut-être été bouleversée.

Capestang sortit de l’hôtel d’Angoulême, la tête en feu,
la gorge pleine de sanglots et de jurons, avec le besoin de
crier, de courir, de s’en prendre à tout l’univers de la
catastrophe qui s’abattait sur lui. Cette catastrophe,
c’était la ruine de son amour. Malheur à qui lui fût tombé
sous la main à ce moment-là !

Dans son désastre, pourtant, il gardait une sorte de
sang-froid, s’il avait le cœur douloureusement plein de
Giselle, ce qui bourdonnait dans sa tête, c’étaient les
terribles paroles que lui avait arrachées ce cri
d’épouvante, par quoi sa présence dans les souterrains
avait été révélée aux conspirateurs :

– Ce soir, cette nuit, messieurs, le roi va être



empoisonné ! Avant tout, courir au Louvre, y pénétrer
coûte que coûte, se ruer jusqu’à Louis, le réveiller, lui
crier : « Sire, ne buvez rien cette nuit ! » Oh ! arriver à
temps ! Oh ! peut-être, sans doute même, il était trop
tard ! N’importe ! Essayons ! Courons ! Volons au
Louvre ! Faisons cet effort suprême ! Tentons d’arracher
ce pauvre petit roitelet à la mort hideuse qui le guette !…

Cogolin ! Où est Cogolin ! Où est-il, ce coquin ! Ah !
misérable traître ! Il a été s’enivrer dans quelque
taverne ! Les chevaux ! Mon Fend-l’Air qui me porterait
au Louvre en deux minutes ! Qu’a-t-il fait de Fend-l’Air !

Capestang courait à droite, courait à gauche, multipliait
les jurons, les blasphèmes, les sifflets d’appel. Pas de
Cogolin ! Disparu, Cogolin ! Capestang, tout à coup, poussa
un dernier appel, et s’élança comme un furieux. Au loin, à
Saint-Germain-l’Auxerrois, deux heures tintèrent dans le
grand silence de Paris endormi, et les voix graves ou
aigres de cent clochers se répondirent, se répétèrent qu’il
était deux heures.

Capestang, rué en tempête, traversa le Pont-Neuf qui
était alors tout neuf et que, par un étrange entêtement,
les Parisiens continuent encore à appeler neuf, alors qu’il
est maintenant l’un des plus vieux patriarches de nos
ponts. Puis le chevalier tourna à gauche sur le quai de
l’École. De la même course forcenée, il contourna le vieux
château royal, parvint, haletant, sur la place du Louvre, et
se présenta à l’entrée d’une porte que gardaient deux
sentinelles, lesquelles, à l’aspect de cet homme hors
d’haleine et tout bouleversé, commencèrent par croiser



leurs piques.
– Messieurs, haleta Capestang, il arrive un malheur

épouvantable si je ne parle sur-le-champ à M. de Vitry,
capitaine des gardes.

– Officier, une visite ! cria d’une voix impassible l’un
des deux soldats.

– Ah ! voilà qui va bien ! fit le chevalier en s’épongeant.
Un falot apparut de l’autre côté du fossé. Une voix

cria :
– Avancez !
Capestang, d’un bond, franchit le pont, pénétra sous

une voûte.
– Entrez là ! dit la même voix, et l’homme désigna une

porte qui s’ouvrait sur le flanc droit de la voûte, tandis
qu’au fond, le grand portail massif demeurait solidement
fermé.

– Jamais je n’arriverai ! rugit en lui-même Capestang.
Il entra pourtant. Il se vit alors dans un vaste corps de

garde. Et, tout de suite, il remarqua au fond une autre
porte vitrée qui s’ouvrait, elle, sur la cour intérieure du
château. Il y avait là une douzaine de suisses assis sur des
escabeaux. L’officier subalterne qui commandait ce poste,
sorte de sergent, fort bel homme comme tous ceux qui
l’entouraient, demanda avec un fort accent de la Suisse
allemande :

– Que voulez-vous ? Que demandez-vous ? Parler tout
de suite au capitaine des gardes. Il y va de la vie d’une



illustre personne que je ne puis nommer. Hâtez-vous !
Mais hâtez-vous donc ! Allez le chercher ! Ou mieux
conduisez-moi à lui ! Allons donc, corbacque !

– Der Teufel ! répondit le sergent pour ne pas être en
reste. Comme vous y allez, mon gentilhomme ! Prenez
garde aux camions… Et vous dites que c’est grave ?

– Voilà une heure que je vous le crie ! hurla Capestang.
Vous serez cassé, pendu, tiré à quatre chevaux si M. Vitry
n’est prévenu à temps ! Comme le régicide Ravaillac,
entends-tu, comme un régicide !

– Der Teufel ! répéta le sergent en se grattant l’oreille.
Lafleur, allez réveiller le capitaine des gardes de Sa
Majesté (un soldat sortit par la porte vitrée). Vous me
répondez au moins, mon gentilhomme, prenez donc garde
aux camions ! vous me répondez que la chose en vaut la
peine ?

Capestang haussa les épaules, et se rapprocha de la
porte vitrée. Dans la nuit, il aperçut l’ombre du soldat
Lafleur qui s’éloignait d’un pas majestueux et paisible
vers l’aile droite du château, c’est-à-dire l’aile qui longeait
la Seine.

– Trop tard, gronda le chevalier. Il sera trop tard ! Où
loge le capitaine ?

– Voyez-vous ces deux fenêtres éclairées sur votre
droite ? C’est là. Et derrière l’appartement du capitaine,
commencent les appartements de Sa Majesté. Vous
voyez, ce ne sera pas long. Mais reculez-vous, mon
gentilhomme ! Il est défendu de s’approcher de cette



porte ! (Capestang se mit à reculer machinalement vers
le fond du corps de garde.) Là ! Patience, mon
gentilhomme, prenez donc garde aux camions !

– Vous dites que ce ne sera pas long ? haleta
Capestang en essuyant la sueur froide qui coulait sur ses
joues.

– Dix minutes pour entrer chez le capitaine, un quart
d’heure pour le réveiller et lui expliquer qu’il s’agit d’un
cas de vie ou de mort, dans une demi-heure au plus tard,
le capitaine vous enverra quelqu’un pour vous interroger.

– Une demi-heure ! bondit Capestang.

– Ja ! Prenez donc garde aux camions, Der Teufel !
– Monsieur ! rugit Capestang. Il faut que je coure chez

le capitaine. Faites-moi place !
– Holà ! C’est un fou ! ou un enragé ! Vous croyez donc

qu’on entre au Louvre comme dans une écurie, et en
pleine nuit ! Holà ! gardes !

Capestang avait porté la main à sa rapière. Et alors, il
s’était aperçu que sa rapière brisée était restée dans les
souterrains de l’hôtel d’Angoulême. Et alors, il avait bondi
sur le sergent, il le saisissait à la gorge, le secouait,
hurlait :

– Ah ! misérable, tu te moques de moi ! Place ! Place !
ou je t’étrangle !

– Gardes ! Der Teufel ! Quelle poigne ! Foncez ! Sus !
Sus ! Piquez ! Oh ! les camions !

En un clin d’œil, Capestang avait été entouré par une



douzaine de suisses gigantesques, furieux et dorés sur
toutes les coutures. En un clin d’œil, vingt poings se
levèrent sur son crâne. En une seconde, un effroyable
tumulte se déchaîna, où se croisaient, en langue
allemande, les jurons, les exclamations, les insultes…

– Forwertz ! Forwertz ! Der Teufel ! Schweinpelz !
Forwertz ! Sacrament ! Ah ! Ah ! Mein Gott !

Soudain, il y eut sur toute la ligne une reculade effarée,
une débandade de stupeur, suivie de hurlements de rage
que dominait la clameur de Capestang ponctuée par un
formidable éclat de rire !

– Tiens, toi ! En bleu ! Et toi ! du vert ! Ah ! Ah !
misérables ! Tiens, toi, un peu de jaune ! Et toi, du rouge !
Ah ! truands ! Ah ! peste ! Ah ! corbacque ! tenez, tenez,
buvez, ivrognes !

* * * *
Quoi ? Que se passait-il parmi les suisses affolés ?

Quelle panique ? Quelle terreur ? Les camions ! c’étaient
les camions qui entraient en scène ! Il se passait que des
peintres étaient en train de badigeonner à neuf l’intérieur
de la voûte, et les portes, et que, le soir, ils remisaient
leurs camions dans le corps de garde ! Il se passait que
Capestang avait trébuché dans ces camions ! Qu’il avait
baissé le nez pour voir, et qu’il avait vu des flots de
peinture se répandre, et que n’ayant pas d’armes pour se
défendre, une idée avait traversé sa tête, et
qu’instantanément, il avait mis l’idée à exécution ! Il se
passait enfin qu’il s’était baissé avec la rapidité de l’éclair,



qu’il avait de chaque main, empoigné un énorme pinceau,
et qu’il s’en servait à tour de bras, badigeonnant, peignant
en bleu, en vert, en rouge, au hasard, tamponnant ici un
nez, là une joue, aveuglant celui-ci, emplissant cette
bouche qui béait, aspergeant frénétiquement les
costumes, les beaux, les splendides et rutilants costumes
des suisses épouvantés qui reculaient, se bousculaient,
fuyaient comme une bande de rats surpris par
l’inondation.

Car toute la question était là ! Sauver les costumes !
Épargner les baudriers ! Mourir, plutôt que d’admettre
une tache au justaucorps ! Les suisses qui eussent regardé
froidement un poignard, qui n’eussent pas reculé devant
une arquebuse, fuyaient avec de terribles clameurs de
rage et d’épouvante. Une tache au baudrier ! Ce n’étaient
plus des taches, c’était une inondation polychrome, une
débauche de coloriages, un badigeonnage enragé des
visages et des costumes, le corps de garde devenait une
ménagerie de papegais, et, dans cette débandade
frénétique, ils virent s’élancer une ombre lancée comme
par une catapulte. C’était le chevalier qui passait en
brandissant ses deux vastes pinceaux ! Il passait, il
atteignait la porte, il la franchissait, il s’élançait dans la
cour intérieure, bondissait vers les fenêtres éclairées,
poursuivi par la meute furibonde des suisses fous de
rage !

– Sus ! sus ! Arrête ! arrête !
– Piquez ! Tuez ! Arrête ! Sus ! sus !
Aussitôt, dans le Louvre, de toutes parts, une rumeur



éclate, s’enfle, grandit, roule comme un tonnerre. Tous les
postes sautent sur leurs armes. Les officiers de service
vont, viennent, courent, se heurtent, font ranger leurs
hommes en bataille.

– Quoi ! – Qu’y a-t-il ! – Quelle catastrophe ?
– Le Louvre est attaqué ! – Aux armes ! Aux armes !
– Tuez ! Tuez ! – Arrête ! arrête !
En bonds effrénés, Capestang avait traversé la cour,

s’était engouffré sous une voûte, se ruait dans un escalier
qu’il montait par rafales de sa marche tempétueuse…
Dans tout le Louvre, le désordre, la clameur au
paroxysme. En haut de l’escalier, une porte s’ouvre
violemment. Capestang, talonné par les suisses enragés,
se rue, ses deux pinceaux aux poings.

– Place ! place ! Je veux voir le capitaine Vitry !
– C’est moi ! hurle un homme effaré, stupide

d’étonnement.
– Meudon ! vocifère Capestang.
C’est le mot de passe que lui a donné le roi pour être

admis à toute heure chez lui. Vitry hésite pourtant. Tout
cela a duré quelques secondes. Vitry n’a pas pris une
décision encore qu’il reçoit un coup dans la figure. Vitry
est vert ! Pif ! Paf ! Pan ! Un coup ici ! un coup là !
L’enragé passe ! Il est passé ! Le voilà dans l’antichambre
du roi ! Une porte ! Là ! Il l’ouvre !… D’une bourrade
suprême il écarte deux gardes qui essaient de l’arrêter.
De deux derniers coups de pinceau furieux, il badigeonne
encore deux visages, et haletant, hagard, déchiré, en



lambeaux, terrible et sublime, il bondit jusqu’au chevet de
Louis XIII, il saisit l’amphore et la brise, il jette un coup
d’œil vertigineux sur la coupe, et la voit pleine ; il la vide à
toute volée sur le parquet, et alors, il tombe à la renverse
sur les tapis, en souriant, et il s’évanouit… en exhalant ce
mot :

– Il allait boire ! Il était temps, corbacque !



XXII
 

Le roi et l’aventurier.
Non ! Louis XIII n’avait pas bu ! Le tumulte déchaîné

dans le Louvre avait arrêté sa main qui allait saisir la
coupe d’or, la coupe empoisonnée ! À cette étrange
rumeur qui montait, grandissait, se déchaînait, le jeune roi
avait bondi de son lit et avait sauté sur son épée. La porte
de sa chambre s’ouvrit comme sous le choc d’un ouragan.
Il leva l’épée, prêt à frapper. Mais dans le même instant, il
la baissa : Louis XIII venait de reconnaître Capestang !

Il le vit se ruer jusqu’à la petite table ; il le vit regarder
avidement l’amphore et la coupe, il le vit briser
l’amphore, jeter sur le parquet le contenu de la coupe. Et
Louis XIII devint livide. Louis XIII avait compris !

Dans le même moment, derrière la petite porte
déguisée dans les tentures, dans les ténèbres du couloir
secret, l’empoisonneuse rugissait de rage et, pantelante,
de tout son être, elle écoutait. Le roi était sauvé ! Mais par
qui ? Oh ! connaître cet homme, et alors, le guetter, le
saisir, lui infliger en supplices corporels la même torture
qu’elle éprouvait à l’esprit dans cette minute horrible !



Elle veut savoir à tout prix. Et elle ne s’en va pas ! Elle
écoute !

Capestang était tombé sans connaissance, sur le tapis.
La chambre s’était remplie de gardes, d’officiers, de
valets, portant des flambeaux, et, dans la première
seconde, tous ces gens, furieux, exaspérés, affolés, se
ruèrent sur le chevalier.

– Arrêtez ! cria le roi. La mort pour qui touche à cet
homme !

Tous se pétrifièrent en des attitudes immobilisées ; la
rumeur s’éteignit soudainement ; un silence énorme pesa.
Louis XIII jeta un regard sombre sur l’amphore brisée,
puis sur la coupe, puis sur le chevalier évanoui. Puis, ce
regard, il le ramena sur la foule qui avait envahi la
chambre. Alors, peu à peu, soit qu’il voulût donner le
change, soit que ses nerfs se fussent détendus, soit enfin
que ce qu’il voyait fût plus comique encore que ce qu’il
avait deviné n’était effroyable ; alors, disons-nous, un
sourire entrouvrit ces lèvres qui si rarement souriaient.
Une flamme de malice pétilla dans ces yeux toujours
inquiets. Et enfin, chose inouïe, pour la première fois,
gardes, officiers, courtisans et valets entendirent le rire
du roi ! Louis XIII éclatait d’un rire inextinguible !

– Oh ! celui-ci ! avec son nez vert !… Et celui-là, rouge
et bleu !… Oh ! en voilà un tout jaune !… Et celui-ci ! sa
barbe violette !…

Le roi riait, se pâmait dans son fauteuil, regardait à
droite, à gauche, et plus il voyait de ces étranges figures
badigeonnées, plus il riait. Et derrière la petite porte,



l’empoisonneuse écumait.
Alors, ce fut une autre rumeur qui éclata dans la

chambre royale. Un éclat de rire fusa, monta, gronda, un
homérique éclat de rire qui fit trembler les vitraux et ce
fut ce rire immense qui réveilla Capestang. Il ouvrit les
yeux. Il vit ces bouches fendues jusqu’aux oreilles, ces
panses agitées par un rire épileptique qui était la flatterie
adressée au rire du roi, il vit ces visages barbouillés, ces
costumes bigarrés étrangement, il se releva, étonné
d’abord, puis il dit :

– Les camions, parbleu ! Prenez garde aux camions !
– Allez, messieurs, disait le roi toujours riant. Allez

vous débarbouiller !
Brusquement, le rire homérique s’arrêta : d’un geste,

le roi renvoyait tout le monde. En quelques instants, la
chambre fut vide. La porte se referma. Louis XIII et le
chevalier de Capestang demeurèrent seuls en présence.
La figure du roi était redevenue sombre. Il avait jeté sur
ses épaules un long manteau par-dessus son costume de
nuit et se promenait à pas lents. Immobile et raide,
Capestang attendait.

– Chevalier de Capestang, asseyez-vous, là, dans ce
fauteuil, dit tout à coup Louis XIII.

– Chevalier de Capestang ! Bon ! murmura
l’empoisonneuse.

– Sire, fit l’aventurier, si peu au fait que je sois des
usages de la cour, j’ai toujours entendu dire par mon père
qui a servi le roi votre père qu’un bon sujet ne s’assied



pas en présence de la majesté royale.
– Asseyez-vous, répéta doucement le roi.
Capestang s’inclina et obéit. Il prit place dans le

fauteuil que Louis lui désignait. Et il poussa un soupir.
Vraiment, il avait besoin d’un peu de repos. Le roi, tout à
coup, se baissa et ramassa un énorme pinceau… puis un
autre.

– Qu’est-ce cela ? fit-il.
– Mes armes ! sire ! dit Capestang. Le roi, de nouveau,

éclata de rire, s’assit devant le chevalier, jeta dans un coin
les deux pinceaux et, se penchant vers l’aventurier :

– Expliquez-moi… Oh ! ce doit être amusant comme
un conte de fées !

Capestang commença le récit de l’épique bagarre où
les camions de peinture avaient joué un rôle si
prépondérant. Il dit sa course affolée, son arrivée dans le
corps de garde, sa terrible impatience, et sa résolution de
parvenir tout de suite auprès du roi, et ce qui s’en était
suivi. Étonné de tant d’audace déployée, de tant d’ingénue
fierté dans ce récit tracé à grands traits, le roi, sous le
charme, admirait ce fin visage étincelant, ces gestes
d’héroïque emphase, il écoutait cet homme qui avait tenu
tête à tout le Louvre. Et quand ce fut fini, il écoutait
encore. Longtemps, Louis XIII demeura silencieux,
pensif. Puis un frisson le secoua, et il aborda la question
redoutable :

– Pourquoi cette impatience d’arriver près de moi ?
– Parce qu’il fallait arriver à temps pour briser ce



flacon, sire ! Pour crier à Votre Majesté : « Sire, ne buvez
rien, cette nuit, ne mangez rien ! »

Il y eut un nouveau silence, terrible cette fois. Sur le
front du jeune roi passaient les reflets des pensées
d’épouvante et d’horreur, il se pencha vers le chevalier,
et, d’une voix sourde, basse, qu’il semblait redouter
d’entendre lui-même, après une hésitation,
brusquement :

– Je devais donc être empoisonné cette nuit ?
– Oui, sire ! répondit nettement le chevalier.
Les yeux de Louis se dilatèrent. Les ailes du nez se

pincèrent. Ses joues prirent la couleur du lis. Il serra son
front dans une de ses mains, et murmura :

– Je succomberai ! D’abord on a essayé de me tuer en
affolant le cheval que je montais. Cette nuit, on essaie de
me tuer par le poison. Demain, on tentera autre chose. Le
crime rôde autour de moi. Il y a longtemps que je l’ai
deviné. On veut ma mort, chevalier ! Je suis condamné…
je succomberai !

Le chevalier eut un regard de pitié pour ainsi dire
fraternelle pour l’adolescent qui se penchait ainsi sur
l’abîme, sachant que l’abîme, tôt ou tard, l’attirerait, le
dévorerait.

– Non, sire, vous ne succomberez pas, dit-il avec
fermeté. Défendez-vous ! Attaquez au besoin ! Les
empoisonneurs, ceux qui dans les ténèbres méditent le
crime, sont toujours lâches. Ils ont peur. Ils tremblent.
Sire, ouvrez les yeux, regardez autour de vous, et quand



vous aurez reconnu où est le danger, attaquez hardiment.
Je vous jure, moi, que ce n’est pas vous qui succomberez !

Le roi se leva, fit quelque pas en songeant, puis revint
s’asseoir devant Capestang.

– Comment avez-vous su ? demanda-t-il. Comment
avez-vous appris ?

– Un mot que j’ai entendu par hasard, sire. Qui a
prononcé ce mot ? je l’ignore. En pleine nuit, il m’a été
impossible de rien distinguer de ceux qui parlaient. Mais
ce qu’ils disaient était terriblement précis. Il n’y avait pas
de doute, pas d’espoir : c’était bien du roi qu’on parlait !
C’était bien le roi qui, cette nuit, devait être empoisonné.
Alors, sire, je suis accouru… voilà tout.

– Voilà tout ! répéta Louis XIII en considérant le
chevalier avec une naïve admiration.

Capestang, de son côté, regardait le roi avec cette
chaude et rayonnante sympathie qui était à l’hommage
des courtisans ce que les soleils de messidor sont à une
veilleuse de sépulcre. Le roi et l’aventurier se sourirent.

Et, dans cette minute où leurs âmes vibraient à
l’unisson, Louis XIII oublia ce qu’on lui avait enseigné de
la majesté royale ; et Capestang comprit que ce qu’il
entreprenait de sauver, ce qui lui inspirait une affection
de grand frère, ce n’était pas le roi… c’était l’adolescent si
pâle, si triste, si seul contre tant d’ennemis. Une seconde,
ils furent égaux.

Le jeune roi était sous le charme de cette aventure, lui,
qui rêvait d’épisodes chevaleresques, lui qui lisait avec



passion les vieux récits épiques des trouvères. Il jeta un
coup d’œil malicieux sur les fameux pinceaux dont bien
longtemps on devait parler sous les lambris du Louvre.
Et, se renversant dans son fauteuil, il se remit à rire aux
éclats.

– Corbacque ! songea le chevalier. Il pense aux
camions et oublie le poison. Allons, il est brave.

– Ces figures barbouillées, ces baudriers badigeonnés,
et jusqu’à Vitry qui n’y comprenait rien ! Oh ! la belle
entrée que vous avez dû faire dans mon Louvre ! Cette
irruption à coups de pinceau ! Je donnerais cent pistoles
pour avoir vu cela !

– Vrai, sire ? Bon, vous en verrez bien d’autres !
Capestang appuya cette fanfaronnade par une attitude

matamore. Ses yeux étincelèrent. Il fit le geste de porter
la main à sa rapière.

– Sang-Dieu ! qu’ils y viennent ! Je les écrase comme
ceci, je les pile comme ces débris de verre !

Il écrasa du talon l’amphore qui avait contenu le poison
et cria :

– Capestang à la rescousse !
– Oui, oui, haleta Louis, qui se leva à son tour, tout

pâle. À la rescousse !
Un nuage d’amertume, tout à coup, voilà le front du

roi. Une lassitude soudaine brisa cet enthousiasme. Louis
retomba dans son fauteuil en murmurant :

– À quoi bon ? Ils ont tué mon père ; ils me tueront !



De l’autre côté de la petite porte secrète, à ce moment
l’empoisonneuse se redressa, se recula, silencieuse,
invisible, ombre qui s’incorporait aux ténèbres. Elle en
avait assez entendu. Elle en savait assez. Léonora Galigaï,
lentement, regagnait son appartement. Elle songeait :

– Capestang ? Qu’est-ce que Capestang ? Voici la
deuxième fois que cet homme se met en travers de ma
route. Qui est-il ? Concino le hait. Moi, je ne le hais pas,
mais je le tuerai.

Dans la chambre royale, Louis était retombé dans son
fauteuil ; le doute lui brisait les ailes ; il n’avait pas peur ;
seulement, la sombre résignation de ceux qui se savent
condamnés venait de s’appesantir sur ce cerveau timide.

– Ils me tueront comme ils ont tué mon père.
– Allons donc, sire ! Avant de vous atteindre, leur bras

se desséchera. Défendez-vous, sire !
– Me défendre ? Oui, certes. Dès demain, j’ordonne

une enquête.
– L’enquête, sire ? Faites-la vous-même. Que nul ne

sache ! Que vos ennemis ne se doutent pas que vous avez
revêtu la cuirasse et que vous vous armez en guerre !
Écoutez, regardez, veillez, fouillez les yeux et l’âme de qui
vous approche ! Et quand vous saurez, frappez comme
frappe la foudre, sans prévenir ! D’ici là, gardez-vous !

Louis, de nouveau, sentait son cœur battre, et l’ange
des batailles le touchait de son aile.

– Pourtant, reprit-il, hésitant encore, si, je devine
autour de moi quelque danger terrible.



autour de moi quelque danger terrible.
– Alors, appelez-moi, sire ! Par les plaies, par l’épine,

par les clous de la Croix, je jure que, moi vivant et
présent, le roi de France est invulnérable !

Le mot était ridicule ou sublime ; il était d’une basse
vantardise ou d’une hautaine conscience de force. Il
électrisa le roi qui, deux heures avant ou deux heures plus
tard, en eût souri. Louis, deux fois sauvé par Capestang,
Louis qui venait d’échapper à la mort, Louis qui avait
assisté à l’épique aventure de cet homme bousculant tout
le Louvre pour arriver jusqu’à lui. Louis leva les yeux sur
l’aventurier, il le vit étincelant d’audace, pétillant de
malice, superbe de geste et d’attitude. Il frémit, et sa voix
toujours si nonchalante vibra comme tout à l’heure quand
il avait crié : « À la rescousse ! »

– Eh bien, oui ! J’ai foi en vous ! Oui, vous me
sauverez, vous ! Dès cet instant, je veux vous confier les
secrets d’État qui font ma tête si lourde et mon cœur si
tremblant, je veux vous désigner les ennemis qui, de tous
les horizons de la conspiration, rampent vers mon trône.

– Sire, sire, je ne vous demande pas de secrets !
– Taisez-vous, monsieur ! Il faut que vous sachiez.

Car, à partir de cette minute, chevalier, vous ne me
quittez plus. Je vous nomme… voyons… que pourrais-je
bien vous nommer ? À l’homme spécial que vous êtes, il
faut un emploi spécial, et un titre spécial. Je veux que
l’emploi vous fasse honneur, vous qui allez être mon
commensal, le compagnon de mes travaux et de mes
plaisirs. M. Concini n’est que maréchal.



M. de Luçon n’est que ministre. Luynes n’est que
maître de ma volerie. Je veux que votre titre, à vous,
fasse pâlir tous ces titres… car vous serez plus que
maréchal et ministre… vous serez l’ami du roi !

– Sire ! Sire ! ! Sire ! ! ! Capestang baissa la tête, écrasé
par cette fortune. Elle était inouïe, fabuleuse, impossible
et pourtant réelle. Éperdu, la tête au ciel, Capestang
balbutiait ; sa pensée titubait ; il était ivre de sa fortune
comme il l’avait été de sa première bouteille de vieux vin
volée dans les caves paternelles et bue d’un trait, en
cachette. Voici qu’il était devant le roi ! Non en
quémandeur, mais en sauveur ! Lui qu’on pouvait
prendre pour un capitan de comédie parce qu’il ne savait
museler ni son geste ni sa parole. Ce fut une vertigineuse
minute d’enivrement. La Fortune ! La Fortune !… Ah !
oui, c’était la Fortune qui venait de le prendre par la main.
Et Louis XIII continuait :

– Votre titre, je le chercherai, je le trouverai. Je le
veux éclatant car l’emploi que je vous destine sera
terrible. Dès cet instant, chevalier vous entrez dans la
fournaise d’une lutte à mort. Vous allez être une poitrine
désignée aux poignards, une cible vivante pour les
pistolets et les arquebuses.

– Bataille, donc ! bataille ! rugit Capestang d’une voix
qui fit trembler les vitraux.

– Oui ! la bataille ! Par les armes, par les ruses, par
l’estocade et l’embuscade, sous le soleil et dans les
ténèbres, chaque jour, chaque nuit, à toute heure. Oui, ce
sera terrible, car je vous lance sur des ennemis qu’avec



mes gentilshommes, mes maréchaux, mes suisses, mes
Corses, j’ai peur d’attaquer, moi ! Et, pour commencer par
le plus redoutable, écoutez, écoutez, acheva le roi avec
une fiévreuse exaltation, écoutez, voici l’ordre !

– J’écoute ! gronda Capestang d’un si formidable
accent que le roi électrisé frappa violemment ses mains
l’une contre l’autre. Donnez l’ordre, sire !

– L’ordre, chevalier… mon chevalier ! Oh ! mais le
voici, votre titre : CHEVALIER DU ROI ! Je restaure
pour vous, pour vous seul, ce titre que Charlemagne et les
rois féodaux donnaient aux plus fidèles, aux plus
vaillants ! Défenseur de la personne du roi, rempart de la
majesté royale, je vous nomme chevalier du roi !

– L’ordre, sire, l’ordre ! L’ordre de bataille, mon roi !
– L’ordre, mon chevalier ! Voici le premier, le plus

terrible de tous, Chevalier, le duc de Guise est mon
ennemi, et je ne le compte, pas. Le prince de Condé est
mon ennemi, et je le dédaigne. Rohan, Épernon,
Montmorency, Bouillon, Cinq-Mars, Vendôme, cent
autres puissants seigneurs sont mes ennemis, et je ne les
compte pas. Dans mon Louvre même, près de moi,
M. d’Ancre est peut-être mon ennemi, on me le dit du
moins ; mais je méprise Concini. Je crois, oui, que ma
mère elle-même est mon ennemie… et je ne la redoute
pas ! Tout cela n’est rien. Chevalier, c’est au plus épais de
la mêlée que je vous lance ; c’est tout de suite, du premier
coup, sur l’homme qui a pu un moment faire trembler
Henri IV, l’homme qui compte ! Car il est de sang royal !
Car il représente la race que ma race a détrônée ! Prenez



garde ! Celui-là c’est un fils de roi qui veut être roi ! Il est
la tête de cette armée de conspirateurs dont Guise et
Condé, Vendôme et Cinq-Mars, Rohan et Montmorency
ne sont que de simples lieutenants ! il y a autour de lui dix
mille gentilshommes prêts à le porter sur le pavois. Lui à
terre, tout s’écroule, et je règne ! Chevalier du roi, voici
l’ordre, le premier ordre : cet homme, cherchez-le,
trouvez-le, et, quand vous l’aurez trouvé, provoquez-le !
Et quand vous le tiendrez au bout de votre épée…

Capestang livide les yeux agrandis par une sorte
d’horreur, laissa échapper un râle que Louis XIII prit
pour une interrogation.

– Eh bien ! acheva le roi d’une voix sourde, quand vous
le tiendrez au bout de votre épée… tuez-le !

– Son nom ! râla Capestang, frappé de vertige – et ce
nom, déjà, retentissait en lui depuis une minute.

– Charles, bâtard de Valois, comte d’Auvergne, duc
d’Angoulême ! répondit Louis XIII.

– Le père de Giselle ! bégaya au fond de sa pensée
Capestang, qui étouffa une imprécation de désespoir.

Il y eut comme un fracas dans l’âme du chevalier : le
bruit effrayant de toute sa jeune fortune qui se disloquait
et tombait en ruines.

Pendant une inappréciable seconde, Capestang essaya
de lutter. Que lui demandait-on ? de provoquer et de tuer
en combat loyal l’ennemi acharné du roi. Cet homme qu’il
s’agissait de tuer l’avait insulté, avait voulu le tuer, lui,
Capestang. Ce roi qui lui demandait de marcher au



combat lui offrait cette fortune qu’il était venu chercher à
Paris, mais plus radieuse mille fois que toutes des
fortunes entrevues dans ses rêves les plus exorbitants.

– Rien de plus ! se hurla Capestang. Il n’y a que cela !
Il y avait autre chose ! Il y avait que l’homme à tuer

était le père de Giselle ! Il y avait que dans les couches
profondes de sa pensée, l’espoir vivait et chantait ! Il y
avait que, conscient ou non, il adorait Giselle d’un
frénétique amour ! Il y avait que le meurtre d’Angoulême
par Capestang, c’était l’abîme ouvert entre Capestang et
Giselle ! Il y avait que fortune, gloire, honneurs, fabuleuse
richesse, tout au monde, il eût tout donné pour se
rapprocher d’elle !

C’est pourquoi, sans savoir ce qu’il faisait, d’un geste
impulsif, d’un geste qu’il maudissait, Capestang, raide,
livide, furieux, frissonnant de rage, Capestang secoua la
tête, farouchement, d’un NON irrévocable.

* * * *
Louis XIII, avec stupeur, vit ce signe désespéré. Bien

qu’il n’eût que quinze ans, bien que les enthousiasmes de
l’adolescence grondassent encore au fond de lui-même
comme un volcan qui bientôt va s’éteindre, déjà il portait
dans l’esprit cet ulcère qui dévora sa vie : le soupçon !

– Vous refusez ? demanda-t-il d’une voix altérée.
Prenez garde, chevalier, mon chevalier ! Voyez ce que je
vous offre. Voyez ce que vous rejetez. Vous ne m’avez
donc pas compris ? Vous ne savez donc pas ce que c’est
d’être le premier après le roi, à la cour de France ? Je me



défie de tous ici, même d’Ornano, vieux soldat loyal et
brave, mais qui manque d’esprit… même de Luynes qui,
lui, en a peut-être trop. Vous chevalier, vous m’êtes
apparu comme l’intelligence et la force incarnées dans un
dévouement. Vous m’inspirez la confiance sans bornes.

Le roi marcha à l’aventurier, posa doucement sa main
sur son bras, et dit :

– Vous m’avez demandé l’ordre. Le voici. Délivrez-moi
d’Angoulême. Vous secouez la tête, encore ? Prenez
garde ! Les signes sont vains. Il faut ici des paroles.
Parlez. Acceptez-vous ? Refusez-vous ?

L’aventurier, d’une voix pareille à une malédiction,
répondit :

– Je refuse…
Le roi, comme tout à l’heure, frappa ses mains l’une

contre l’autre, mais cette fois dans un mouvement de
colère.

– Sire, dit Capestang, demandez-moi de marcher
contre M. de Guise, ou M. de Condé, ou tel autre
gentilhomme, ou contre tous ensemble. Tenez, sire !
Contre tous, oui, contre tous ! (Il se redressa, la lèvre
frémissante, l’œil étincelant.) J’attaque. Tout de suite.
Comment ferai-je ? J’ignore ! Je ne sais. Mais j’attaque,
sire ! Je fonce tête baissée ! L’un après l’autre ou tous
ensemble !

– Un seul ! gronda le roi. Délivrez-moi d’Angoulême !
– Sire ! Sire ! cria l’aventurier d’une voix déchirante,



celui-là, je ne peux pas ! Malheur, malheur sur moi !
Celui-là m’est inviolable ! Mais les autres, sire ! Aussi
forts, aussi puissants, aussi redoutables, je vous jure ! Un
mot de Votre Majesté, je fonce !

– Un seul ! répéta le roi d’un sombre accent de
menace. Donnez-moi Angoulême !

– On en parlera ! rugit Capestang, qui n’avait peut-
être pas entendu, qui s’enfiévrait, s’exaltait, s’emportait à
l’évocation de la furieuse lutte. Ma rapière ! Mon bon
cheval ! À nous trois, moi, mon destrier, mon épée, oui, à
nous trois, nous les provoquons, nous…

L’aventurier compléta son rêve délirant par un geste
de délire. Tout droit, le bras tendu, le poing crispé, le
visage convulsé, flamboyant, il fut une seconde l’épique
statue de la Provocation, l’héroïque figure de la Bataille. À
ce moment, le roi, lui aussi, allongea le bras ; du bout du
doigt il toucha la statue à la poitrine, et, avec un sourire
terrible de dédain, il prononça :

– Capitan !
L’aventurier chancela. Le mot l’atteignait comme un

coup de masse à la tempe. Il eut la foudroyante intuition
que tout son courage indomptable, son audace furieuse, et
sa glorieuse certitude de vaincre ou de mourir
n’aboutissaient qu’à une attitude de matamore, à un geste
de fier-à-bras, puisqu’il refusait de marcher contre le
seul homme qu’on lui donnât à combattre ! Donner des
explications ? Avouer son amour ? La fierté se révolta. Il
se redressa davantage. Son regard terrible d’insolence



pesa pour ainsi dire sur le roi des pieds à la tête. Il
gronda :

– Vous m’appelez Capitan parce que vous me devez
deux fois la vie. Comment m’appellerez-vous quand vous
me la devrez une troisième ?

Et, sans attendre de réponse, il sortit de la chambre
royale, traversa d’un pas nerveux les antichambres
remplies de gardes et de gentilshommes qui attendaient
avec une anxieuse curiosité la fin de cette étrange
audience accordée en pleine nuit à un inconnu, franchit
sans être inquiété le guichet du Louvre et, tout furieux,
tout joyeux, se maudissant, s’applaudissant, désespéré
d’avoir manqué la fortune, radieux de se dire qu’au moins
il n’y avait pas de sang entre lui et Giselle, il se dirigea à
grandes enjambées vers l’auberge du Grand Henri.



XXIII
 

Cogolin.
En arrivant au logis, le premier soin de Capestang fut

de courir aux écuries pour voir si son cheval Fend-l’Air
avait été ramené par Cogolin. Non seulement il ne vit pas
Fend-l’Air, mais il eut beau appeler Cogolin par des cris et
des vociférations qui réveillèrent toute la maisonnée,
Cogolin ne répondit pas. Le chevalier se jeta tout habillé
sur son lit, persuadé qu’il ne pourrait fermer l’œil, et
décidé à attendre la rentrée de son digne écuyer, d’abord
pour lui tirer les oreilles et ensuite dans l’intention de
faire au loin quelque rude chevauchée destinée à calmer
ses nerfs.

Mais Capestang avait compté sans sa robuste
jeunesse ; il était étendu depuis cinq minutes qu’il sentit
alors la réaction de la fatigue corporelle et cérébrale ; et il
s’endormit d’un lourd sommeil peuplé de rêves étranges,
puis ces visions elles-mêmes s’effacèrent. Il était plus de
midi, lorsque le chevalier se réveilla de cette pesante
torpeur ; il vit avec étonnement qu’il faisait grand jour
dans sa chambre.



– Oh ! fit Capestang. Quelle heure peut-il bien être ?
– L’heure de dîner, monsieur, j’en jure par les dires de

mon véridique estomac. Vous n’avez pas idée comme mon
estomac connaît les heures ; c’est une horloge que j’ose
qualifier impitoyable, surtout les jours où…

– Cogolin ! fit Capestang à demi joyeux, à demi furieux,
en reconnaissant son valet.

– Non, monsieur, Laguigne, aujourd’hui. Laguigne !
Nom détestable que je reprends bien malgré moi et qui,
cependant, est justifié par…

– Te tairas-tu, misérable drôle ! interrompit
Capestang qui s’assit sur le bord de son lit.

– Je me tais.
– Parle ! Où as-tu passé la nuit ? Comment n’ai-je plus

trouvé mon cheval au moment où j’en avais le plus grand
besoin ? Explique-toi, ou je t’arrache les cheveux !

– C’est impossible, monsieur, dit majestueusement
Cogolin.

– Hein ? Et pourquoi, corbacque ?
– Parce que je suis chauve. Regardez.
Cogolin, exécutant lui-même la menace de son maître,

saisit à pleines mains la toison qui ornait son crâne et tira
dessus : la toison lui resta dans les mains et le crâne
apparut luisant, poli, dépourvu du moindre cheveu.
Capestang demeura effaré devant ce crâne. Et Cogolin,
replaçant sa perruque sur sa tête, dit simplement :

– Le ciel m’est témoin, monsieur, que jamais je ne vous



eusse révélé ma lamentable calvitie ; c’est vous qui m’y
avez forcé. Maintenant, pour comble, vous allez peut-être
me renvoyer ? Vous ne voudrez peut-être pas d’un
serviteur sans cheveux ?

– Non, rassure-toi, mon pauvre Cogolin, fit le
chevalier, moitié riant, moitié ému par le ton avec lequel
son valet avait prononcé ces derniers mots. Mais, dis-moi,
que t’est-il arrivé ?

– Tiens ! s’écria Cogolin, une idée !
– Il t’est arrivé une idée cette nuit ?
– Si fait ; c’est-à-dire non. C’est à propos de ma

calvitie. Enfin, je m’entends. Quant à ce que vous me
faites l’honneur de me demander, voici l’exacte vérité.

– Un instant, mon cher Cogolin, interrompit Capestang
de sa voix la plus flatteuse. Ne disais-tu pas tout à l’heure
qu’il était… voyons, répète-moi ce que te disait ton
estomac et ce que le mien me crie impérieusement.

– Ah ! ah ! Eh bien ! monsieur, je disais qu’il était
l’heure de dîner.

– Eh bien ! dînons donc, mon cher Cogolin.
– Laguigne, monsieur ! Mais soit : dînons !
Et Cogolin, sans bouger de sa place, se mit à se tourner

les pouces, les deux mains croisées sur son ventre.
– N’est-ce que cela qui te retient ? fit Capestang avec

un commencement d’inquiétude. Peu de chose me suffira
pour ce matin. Tu demanderas à maître Lureau une
simple omelette aux lardillons.



– Une omelette. Bene ! fit Cogolin d’un ton de maître
d’hôtel.

– Il va sans dire, continua Capestang en reprenant
courage, que tu joindras à l’omelette un de ces pâtés de
mauviettes ou d’ortolans, dont maître Lureau détient le
secret.

– D’alouettes, monsieur ! rectifia Cogolin.
– C’est cela. Sans compter, je pense, quelque friture de

Seine et, au fait, comme les goujons me donnent toujours
un appétit d’enfer, il ne sera pas mauvais que tu joignes à
ces hors-d’œuvre quelque plat de résistance, comme
pourrait l’être un bon perdreau étouffé dans son jus à la
casserole, plus quelque légère tranche de venaison, daim
ou chevreuil à ton choix. Je m’en rapporte à ton goût pour
les desserts, car tu auras ta part du tout, heureux faquin.

– Optime ! dit Cogolin. Friture, omelette, pâté,
perdreau, venaison. Optime, dis-je. L’argent, monsieur ?

– Qu’est-ce à dire, drôle !
– C’est-à-dire que maître Lureau, en me présentant sa

note qui monte à six pistoles, quatre livres, huit sous, m’a
prévenu qu’il ne donnerait plus un croûton de pain, plus
une goutte d’eau avant d’avoir été payé.

– Eh bien, paye, animal ! Tu tiens ma bourse : paye, et
finis-en avec ce traître d’hôte à qui, à mon tour, je ferai
payer cher son impertinence. Paye, puisque tu tiens la
bourse.

– La bourse, monsieur ! La bourse ! s’écria



lamentablement Cogolin.
– Oui, la bourse aux neuf muses, avec leurs petits.
– Eh bien, je l’avais, monsieur, mais je ne l’ai plus !

Parties les muses ! Envolés, les petits !
Capestang demeura atterré devant ce fait brutal. Venu

à Paris presque sans argent, il avait alors au moins
l’espoir devant lui. Maintenant qu’en fait de fortune il
n’avait réussi qu’à se créer d’implacables ennemis, la
perte de sa pauvre bourse lui apparaissait comme la
catastrophe suprême. Où aller ? À qui s’adresser dans ce
Paris où il ne connaissait que des gens décidés à le tuer !

– Alors, murmura-t-il avec une grimace, j’étais déjà
menacé d’être poignardé, embroché, éventré par une
foule d’enragés qu’il est inutile d’essayer de compter, je
n’y arriverais pas. Il me manquait d’être menacé de
mourir de faim. Voilà la fortune, voilà la chance !

– Laguigne, monsieur, Laguigne, dit énergiquement
Cogolin.

Une révolte mit Capestang debout et lui fit arpenter à
pas furieux sa chambre devenue trop étroite pour cet
accès de rage contre la destinée. Pendant une demi-
heure, tous les corbacque, les mort-du-diable, les
ventrebleu, les corbleu, rugirent, tempêtèrent, hurlèrent.
Capestang menaça la terre et le ciel, jura de pourfendre
Cinq-Mars, d’estocader Concini et Rinaldo, de faire une
capilotade de Guise, de Condé, de Richelieu et, finalement,
d’une voix de tonnerre, appela Cogolin qu’il ne voyait
plus. Cogolin s’était fourré sous la table. À l’appel de son



maître, il reparut en tremblant.
– Vous avez dîné, monsieur ? demanda-t-il.
– C’est pardieu vrai ! L’injustice du sort m’a coupé

l’appétit. Je n’ai plus faim.
– Eh bien ! monsieur, si vous voulez, pour votre

dessert, je vous raconterai comment j’ai failli perdre la
vie.

– Raconte ! dit Capestang qui se jeta sur son lit et
serra d’un cran la boucle de sa ceinture.

– Monsieur le chevalier, dit Cogolin en retirant sa
perruque comme on retire son chapeau pour saluer, n’a
pas été sans remarquer que la rue Dauphine n’est encore
qu’une route encombrée de palissades, d’échafauds, et de
matériaux de construction ; c’est à peine si l’on pourrait
compter cinq ou six maisons achevées dans cette rue. Or,
l’une de ces maisons achevées et habitées se trouve juste
en face de l’hôtel où vous pénétrâtes hier. Au-dessus de
cette maison en remontant la rue, on ne trouve que belles
palissades de sapin. Lorsque vous fûtes entré, donc, me
laissant votre cheval à garder, je commençai par
contourner l’une de ces palissades, j’entrai dans un terrain
en friche, et j’attachai à un madrier les deux bêtes. Là,
monsieur, vous eussiez pu trouver votre Fend-l’Air, si
vous l’aviez cherché en sortant.

– La bourse, parle-moi de la bourse perdue ! grogna
Capestang.

– J’y arrive, monsieur. Je n’y arriverai que trop tôt.
Ayant attaché les bêtes, je me rapprochai de la maison



dont je viens de vous parler. Je m’étais accroupi dans un
renfoncement, derrière un tas de poutres et de moellons,
et je commençais à m’assoupir lorsque je fus réveillé par
le bruit d’une porte qui s’ouvrait. Je risquai le plus
clairvoyant de mes deux yeux vers cette porte qui était
celle de la maison située en face de l’hôte d’Angoulême, et
j’en vis sortir deux hommes, dont l’un alluma une petite
lanterne. Tous deux se mirent à considérer l’hôtel…

Capestang se remit debout et commença à oublier la
bourse.

– Je n’étais séparé des deux escogriffes que par
l’épaisseur des madriers. Je les voyais et les entendais
distinctement. L’homme à la lanterne demanda : « Ainsi,
ils sont venus ?… » L’homme sans lanterne répondit :
« Ils y sont. Je les ai vus de ma fenêtre. Allez dire à
monseigneur que, s’il veut, le coup de filet sera de bon
rapport. – Peste ! reprit l’homme à la lanterne,
M. de Richelieu… »

– Richelieu ! interrompit sourdement Capestang.
– Oui, monsieur. « M. de Richelieu, donc, choisit son

heure. Vous êtes ici en surveillance, maître Laffemas.
Surveillez donc. » Là-dessus, l’homme à la petite lanterne
s’éloigna. Mais brusquement, il revint sur ses pas et
ajouta : « Savez-vous ce que je ferais à votre place ? –
Dites. – Eh bien ! mon cher monsieur Laffemas, à votre
place, j’essaierais d’entrer là-dedans. Ce serait un coup de
maître. » Et, cette fois, l’homme s’éloigna pour ne plus
revenir.

– Et que fit Laffemas ? interrogea le chevalier



haletant.
– Sans doute, il jugea que le conseil était bon : il entra.
– Dans l’hôtel ?
– Oui, monsieur. Seulement, ce ne fut point par la

porte. Le drôle traîna une forte planche jusque sur le quai.
Là, il y a le mur qui enclôt les jardins. Il dressa la planche
contre le mur et se mit à grimper. Ma foi, monsieur, je
grimpai derrière lui et arrivai juste à point pour voir une
ombre s’enfoncer dans une petite porte qui ouvre sur le
pavillon d’arrière. Je sautai dans le jardin, j’allai à la petite
porte, je trouvai un escalier que je montai à tout hasard,
mais plus de Laffemas ! Je me mis à errer dans
l’obscurité, pestant contre l’idée qui m’était venue. Tout à
coup, j’entends des vociférations lointaines, comme
venues des entrailles de la terre.

– Je sais ce que c’était. Passe, dit Capestang.
– Le bruit s’apaise soudain. Je m’étais tapi dans une

encoignure de corridor. Au bout d’une heure environ,
n’entendant plus rien, j’allais sortir de mon trou, lorsque
je vois le corridor s’éclairer. Je me rejette dans mon
réduit, c’est-à-dire au fond de ce cul-de-sac qu’était ce
corridor. Et alors, j’entends des pas qui montent un
escalier. Puis apparaît un vieux serviteur tout de noir
vêtu, portant un flambeau à trois cires. Puis un homme,
un seigneur de haute mine, donnant la main à une
demoiselle d’une éclatante beauté, mais triste, pâle
comme une morte.

– Giselle ! Giselle ! cria le chevalier en lui-même.



– Tous ces gens, monsieur, passèrent comme des
ombres au bout de mon corridor, c’est-à-dire dans un
long couloir qui faisait croix avec le mien. Eux passés, je
m’avance, je laisse juste passer mon œil droit au détour
du mur, et je les vois qui entrent dans une pièce tout au
fond. J’allais me retirer assez mécontent de mon
expédition, lorsque j’aperçus… quoi ? Notre Laffemas qui,
à dix pas de moi, dans le long couloir, sortait d’une
encoignure pareille à la mienne et se dirigeait vers la pièce
où étaient entrés le seigneur et la demoiselle. Notre
homme s’est mis à écouter, l’oreille collée à la porte. Moi,
monsieur, je n’entendais rien. J’enrageais. Mais j’étais
décidé à suivre jusqu’au bout le Laffemas, pour l’étrangler
un peu. Tout à coup, donc, je le vois qui recule vivement.
Il descend un escalier. Je descends derrière lui. Il franchit
le mur à l’endroit où il avait posé sa planche. Je franchis.
Et je le vois posté à l’angle du quai et de la rue Dauphine.
J’allais sauter sur lui. À ce moment, j’entendis le bruit
sourd d’un carrosse qui se mettait en marche, partant me
sembla-t-il, de la porte de l’hôtel…

– Ah ! fit vivement Capestang. Et où a été ce
carrosse ?

– C’est justement ce que j’ai voulu savoir, monsieur. Je
me suis dit que la chose vous intéressait sûrement. Il
paraît qu’elle intéressait également le Laffemas. Car il
s’est mis à courir derrière le carrosse, et moi, derrière lui
à distance. La voiture franchit le Pont-Neuf, tourne à
droite et entre enfin dans la rue des Barrés, non loin de
Saint-Paul. Je vois Laffemas s’arrêter à l’angle de la rue
en même temps que j’entends le carrosse s’arrêter aussi.



Puis, presque aussitôt, la voiture repart et Laffemas,
alors, s’avance dans la rue. Je me rapproche de lui. Et
j’arrive sur notre homme au moment où il murmurait :
« C’est là. Bon ! – Monsieur, lui dis-je en l’abordant, deux
mots. – Holà ! cria-t-il, je vous préviens que je n’ai pas un
denier sur moi. – Monsieur, je ne suis pas un tire-laine, et
n’en veux pas à votre bourse. – À quoi en avez-vous
donc ? – À vous. Monsieur l’espion, monsieur l’écouteur,
monsieur le suiveur, si vous savez une prière, dites-la, car
je veux vous rompre les os, je veux… » Monsieur, je n’eus
pas le temps d’achever, continua Cogolin. Le Laffemas fit
un bond terrible en arrière et se mit à fuir. Je m’élançai.
Ou plutôt, je voulus m’élancer. À ce moment, monsieur, il
me sembla que le ciel s’écroulait sur ma tête et que la
terre s’effondrait sous mes pas : je venais de recevoir sur
le crâne un coup de je ne sais quoi qui m’étendit tout
raide. Je n’eus que le temps de voir deux sacripants
empressés à me fouiller, et je m’évanouis… Quand je
revins à moi, il faisait presque jour, et je n’avais plus de
bourse !

Capestang n’écoutait plus. Il se promenait avec
agitation, se demandant ce que signifiait ce carrosse qui,
parti de l’hôtel d’Angoulême, s’était rendu rue des Barrés.

– Alors, acheva Cogolin, je me mis en route vers la rue
Dauphine, et, derrière ma palissade, je retrouvai Fend-
l’Air et son compagnon, qui n’y comprenaient rien. Et je
rentrai au logis, mourant de faim, monsieur. Mais voyant
monsieur le chevalier si parfaitement heureux aux bras
de Morphée, comme disait mon maître le régent, j’eus la
patience d’attendre le réveil de monsieur, dans l’espoir



patience d’attendre le réveil de monsieur, dans l’espoir
que monsieur donnerait à manger à son fidèle écuyer.

– La rue des Barrés, murmurait Capestang, qu’est-ce
qu’il peut y avoir rue des Barrés ?

– La rue des Barrés ? fit Cogolin d’un ton dédaigneux.
Une triste rue où on ne voit pour tout potage qu’un
maigre cabaret à l’enseigne du Moine Barré, plus une
rôtisserie étique à l’enseigne de la Sarcelle d’Or. Tout
dans cette rue est paisible, tout y sent son frocard, et, en
effet, elle fut jadis régentée par le couvent des moines
barrés{3}. Maisons muettes, fenêtres aveugles… triste
rue !

Une chose que Cogolin ignorait, c’est que Charles IX,
roi de France, venait souvent dans cette rue, où il avait
acheté une fort belle maison bourgeoise pour la douce et
bonne Marie Touchet. C’est dans cette maison (où nous
eûmes occasion de conduire ceux de nos lecteurs qui ont
bien voulu s’intéresser à notre précédent ouvrage Les
Pardaillan paru dans la collection du Livre populaire)
qu’était né celui qui s’appelait maintenant comte
d’Auvergne, duc d’Angoulême. La maison était dans
l’apanage du duc conspirateur.

– Monsieur, reprit Cogolin, si vous voulez, je vous
conduirai à l’endroit exact où s’est arrêté Laffemas en
disant : « C’est là, bon ! » Mais je vous ferai remarquer
que si vous avez dîné de colère, je n’ai rien mangé, moi, et
je meurs de faim. Mort pour mort, je regrette de ne pas
avoir été tout à fait assommé par mes deux tire-laine,
corbacque !



– C’est bien, dit Capestang. Je sors chercher de l’or.
Mais retiens bien ceci, maître Cogolin : si jamais je te
surprends encore à te servir du même juron que moi, je
t’enlève ta perruque et te force à te montrer à toute
l’auberge avec ton crâne d’ivoire.

Là-dessus, Capestang s’élança au-dehors sans écouter
Cogolin qui lui disait :

– Qu’à cela ne tienne, monsieur ! Je n’en veux plus de
ma perruque ! Je veux que tout le monde sache que le
chevalier de Trémazenc de Capestang est servi par un
valet sans cheveux !

Et il fit comme il disait. Il arracha sa perruque, la jeta
dans un coin et se dirigea vers la salle commune du Grand
Henri avec cet air d’intrépidité victorieuse qu’il avait vu
prendre à son maître.

Capestang, décidé à trouver de l’argent, descendit
dans Paris, passa la Seine et parvint jusqu’à la grande
halle. Les rues avoisinantes n’étaient guère que des
succursales du vaste marché. Ce fut dans la rue de la
Ferronnerie que le hasard poussa le chevalier.
Brusquement il entra dans une boutique de ferraille et,
déchaussant ses éperons, les plaça sur la table. Ces
éperons étaient d’argent massif : c’était le dernier des
souvenirs qu’il eût emportés de Capestang. Puis il choisit
une paire d’éperons d’acier et les chaussa incontinent.
Déjà, le marchand, habitué à toutes les pratiques, pesait
sans s’étonner, les éperons d’argent.

– Voilà, mon gentilhomme, dit-il : déduction faite de



votre emplette, il vous revient quarante-huit livres tout
juste.

– Quarante-huit livres ! La fortune ! songea
Capestang. Mais, à ce moment, ses yeux tombèrent sur
une fine et longue rapière, vraie lame de Milan, qu’il
essaya en la pliant, et, comme il était sans épée, chose non
seulement indigne d’un Trémazenc, mais encore
particulièrement dangereuse dans sa situation, il ceignit la
rapière.

– Vous me redevez un écu ! dit le marchand.
Capestang regarda l’homme de travers et d’un air tel

que le marchand se hâta d’ajouter :
– Mais ce sera pour l’honneur d’avoir acquis votre

pratique, mon gentilhomme !
– À la bonne heure ! grommela le chevalier, qui

n’ignorait pas d’ailleurs, qu’au prix où était l’argent
massif, le boutiquier gagnait encore trois ou quatre écus
dans cette opération.

Il revint alors sur ses pas jusqu’à la place de Grève ;
puis, ayant interrogé un passant, il enfila la rue de la
Mortellerie et se trouva tout porté à la rue des Barrés.
Mais il eut beau fouiller la rue du regard, il ne vit que
maisons sévèrement fermées, portails rébarbatifs,
fenêtres closes, faces muettes et aveugles de logis
impassibles. Capestang s’en retourna comme il était venu.

– Au surplus, se dit-il, quand même ce serait Giselle
que ce carrosse aurait amenée, quand même je saurais où
la trouver, quand même je serais devant elle, que



pourrais-je lui dire ? Allons, allons, ajouta-t-il en riant, je
deviens fou. N’en parlons plus. N’y songeons plus. Mais
que va dire maître Cogolin quand il saura que je rentre
sans argent ? Or çà, est-ce que réellement, je vais me
laisser mourir de faim ? Car j’ai faim, corbacque ! J’enrage
de faim et de soif.

Réellement, le pauvre chevalier était affamé. Il
éprouvait de furieux tiraillements d’estomac, il entait le
vertige s’emparer de sa tête vide. Il arriva à l’auberge du
Grand Henri en se disant :

– Tant pis ! Je vais commander un dîner de prince. Et
si maître Lureau refuse, je mets le feu à l’auberge,
j’embroche l’hôte et le fais rôtir à la flamme de sa
bicoque !

Il dit, et ouvrit la porte de sa chambre. Et il demeura
cloué sur place, muet de stupeur, les yeux arrondis, la
bouche béante. En effet, dans cette chambre où il
s’attendait à trouver l’infortuné Cogolin à demi mort de
faim, c’était un spectacle joyeux, fantasque et même
imposant qui s’offrait à lui.

Dans l’embrasure de la fenêtre, une grande cage à
claire-voie contenait une quinzaine de jeunes poulets. Au-
dessus de la commode, attachés par des ficelles aux
solives du plafond, se balançaient majestueusement deux
jambons flanqués chacun de deux saucissons. Sur le
marbre de ladite commode, trois pâtés superposés l’un
sur l’autre, le plus gros servant de cariatide aux deux
autres, formaient une tour dorée, croustillante. Cette
fortification gastronomique était protégée par deux



compagnies de bouteilles poussiéreuses, l’une à droite,
l’une à gauche, et chaque compagnie se composait d’une
vingtaine de soldats alignés en parade. Enfin, au milieu de
la chambre, la table toute dressée était couverte de
victuailles de formes et d’apparences diverses. Et Cogolin,
à l’apparition de Capestang, prononçait gravement :

– Monsieur le chevalier est servi !
– Ah ! mon brave Laguigne ! s’écria Capestang en se

précipitant à table.
– Pardon, monsieur : Lachance ! dit Cogolin.



XXIV
 

Comment naquit une de
nos industries les plus

florissantes.
Lorsque la faim du chevalier eut succombé sous des

attaques réitérées, lorsque Cogolin eut rempli de xérès le
verre de son maître, car l’usage était de clore un bon
repas par un coup de vin d’Espagne ou des Îles, notre
héros, alors, se renversa sur le dossier de son fauteuil et,
des yeux, interrogea le génial improvisateur de ce souper.
Cogolin, pour toute réponse, toucha du bout de l’index son
crâne luisant, dépourvu de perruque.

– C’est-à-dire que tu as eu une bonne idée ? fit
Capestang.

– Je veux dire, monsieur, que je me suis rappelé que
j’étais chauve et que je me suis également rappelé trois
mots.

– Trois mots ? Quels mots ? Et à quel sujet…
– Patience, monsieur. Voici d’abord les trois mots :



Parallaxis, Asclèpios, Catachrèsis{4}. Remarquez,
monsieur que j’ai servi tour à tour un astrologue, un
apothicaire et un régent, trois catégories d’animaux à
deux pattes plus ou moins en accointance avec les
puissances invisibles.

– Eh bien ? fit Capestang en fronçant les sourcils, car il
commençait à se demander si maître Cogolin ne se
moquait pas de lui.

– Eh bien ! l’astrologue parlait toujours de Parallaxis,
et avec quel respect, monsieur ! L’apothicaire n’avait à la
bouche que le mot Asclèpios, et il disait même : Le divin
Asclèpios. Enfin, le régent ôtait son bonnet, oui monsieur,
quand il parlait de Catachrèsis, qui est sans doute
quelque magicienne. À force de les entendre, j’ai retenu
ces trois noms-là, décidé à m’en servir quelque jour pour
quelque incantation. Le jour est venu… J’ai fait mon
incantation…

– Et tu as réussi ? demanda Capestang qui, malgré sa
prétention de ne s’étonner de rien, arrivait mal à
dissimuler son effarement.

– Voyez, monsieur ! fit Cogolin qui, d’un geste et d’un
regard triomphants, embrassa table, commode, cage à
poulets, jambons, pâtés, saucissons, bouteilles…

– C’est pardieu vrai. Mais comment as-tu fait ?
Assieds-toi, Cogolin, assieds-toi, je le veux, ajouta le
chevalier en se rappelant que le roi l’avait fait asseoir
devant lui. Assieds-toi, corbacque !

– Merci, monsieur. Voici donc, dit Cogolin qui, avait fini



par s’asseoir devant le verre que le chevalier venait de lui
remplir.

Voici en résumé ce que l’écuyer raconta à son maître.
Cogolin, au moment où Capestang s’était éloigné pour se
mettre à la recherche d’un peu de ce métal sans lequel il
est peut-être possible d’être heureux, mais non de dîner
dans une auberge, Cogolin s’était dirigé tout droit vers la
salle commune du Grand Henri, après avoir jeté sa
perruque dans un coin. Son entrée provoqua un éclat de
rire général parmi les buveurs et les servantes. Au bruit
de ce rire ; maître Lureau accourut. Mais il ne partagea
pas l’hilarité de ses clients et valets. Au contraire, il
considéra Cogolin sans cheveux avec une sympathie qu’il
n’avait jamais témoignée à Cogolin chevelu. Maître
Lureau, on se le rappelle, était parfaitement chauve.

– Au moins, se dit-il, je ne serai plus seul. À deux, on
supporte mieux l’infortune et les quolibets.

Et il chercha à se rapprocher de Cogolin pour lui faire
son compliment. Mais Cogolin qui, du coin de l’œil le
guettait comme le chat guette la souris, traversa la grande
salle d’un air préoccupé et se dirigea vers la porte de
sortie, où Lureau le rejoignit au moment où il mettait le
pied sur les marches du perron.

– Ah ! monsieur Cogolin, s’écria-t-il en prenant une
physionomie de condoléances, qu’est-il arrivé à vos
cheveux ?

– Peuh ! fit Cogolin d’un air très détaché. J’ai perdu
mes cheveux cette nuit à la suite d’une forte émotion,
c’est vrai, mais…



c’est vrai, mais…
– Comment ! En une seule nuit ? interrompit l’hôte.

– Oui. C’est comme cela que je les perds toujours,
moi. Une peur, un mauvais rêve et mes cheveux tombent
en une heure de temps, mais…

– Voilà qui est étrange. Moi, il m’a fallu des années, dit
Lureau en passant sa main sur son crâne poli, et en
soupirant. Mais vous venez de dire : « C’est comme cela
que je les perds toujours. »

– Sans doute… C’est que vous êtes plus lent que moi
en besogne Moi, il ne me faut qu’une heure.

– La chose vous est donc déjà arrivée ? fit l’hôte en
ouvrant des yeux énormes.

– C’est la cinquième ou sixième fois. Parallaxis,
Asclèpios, Catachrèsis.

– Plaît-il ?

– Je dis : Parallaxis, Asclèpios, Catachrèsis. Ce sont
trois mots qu’il faut que je répète toute la journée, afin
que mes cheveux repoussent la nuit prochaine. À vous
revoir, maître Lureau !

– Eh ! un instant, que diable ! cria Lureau en saisissant
Cogolin par le bras.

– C’est que je suis pressé, voyez-vous. Parallaxis ! Il
n’est pas agréable de servir de cible aux mauvais
plaisants…

– À qui le dites-vous !

– Ni de faire peur aux femmes… Asclèpios !



– Hélas ! la mienne ne peut pas me sentir à cause de
cela.

– Ni de risquer de s’enrhumer, Catachrèsis ! Laissez-
moi donc courir où j’ai affaire.

– Et vous dites, reprit Lureau, qu’avec ces trois mots-
là vous faites repousser vos cheveux en une nuit ?

– En une heure de temps. Exactement le temps qu’il a
fallu pour les faire tomber. Mais ne me serrez pas si fort,
je vous prie.

– Oh ! monsieur Cogolin, dit Lureau d’une voix
tremblante, enseignez-les-moi, dites !

– Volontiers, car j’ai de l’estime pour vous Parallaxis,
Asclèpios, Catachrèsis ! Mais les mots sans la pommade
sont insuffisants.

– Ah ! il y a une pommade ? s’écria maître Lureau en
retenant énergiquement Cogolin.

– Un merveilleux onguent, Asclèpios ! Permettez,
maître Lureau, je cours me procurer les ingrédients
nécessaires ; j’y mettrai les vingt pistoles que mon maître
m’a données aujourd’hui, mais, vous comprenez, la chose
en vaut la peine.

– Peste ! je vous crois. Mais quels sont ces
ingrédients ? demanda avidement Lureau.

– D’abord, il me faut une bonne pinte de sang tiré de
huit poulets jeunes, dodus et bien constitués, blancs
autant que possible. Aussi, je cours chez un marchand de
volailles que…



– Mais nous avons une basse-cour, que diable ! s’écria
Lureau. Et ensuite, que faut-il ?

– Parallaxis. Il me faut la cuisse tout entière d’un bon
cochon bien en chair, à condition que cette cuisse ait été
préparée pour être conservée salée et fumée. Aussi, je
cours chez…

– Mais nous avons des jambons, par la Vierge sainte !
Et il me semble qu’un beau jambon peut faire votre
affaire. Et ensuite, que faut-il ?

– Catachrèsis ! Vous allez me mettre en retard, maître
Lureau. Ensuite, il me faut de la chair de lièvre en
quantité, et je dois prendre la précaution de la hacher
menu, de l’entremêler de tranches de chair à saucisse,
d’envelopper le tout de bardes de lard, d’y adjoindre du
thym, de l’hysope, du laurier, de placer le tout dans une
pâte fine préparée d’avance et de faire cuire au four
pendant deux heures. Si je ne trouve pas de la chair de
lièvre, je me contenterai de chair de bécassines ou
d’alouettes. Vous voyez que je n’ai pas de temps à perdre.

– Mais, d’après ce que vous dites là, un ou deux de
mes pâtés peuvent très bien s’employer à votre onguent.

– Vous croyez ? fit Cogolin.
– J’en suis sûr. Et ils ont l’avantage d’être tout faits

d’avance. Et ensuite, que faut-il ?
– Ah ! maître Lureau, vous m’arrachez tout mon

secret. Ensuite, je cours chercher une vingtaine de
bouteilles d’un liquide extrait d’une certaine plante qu’on



nomme vigne ; mais il faut que le liquide ait vieilli : s’il est
jeune, l’onguent est perdu. Il faut, de plus, que la plante
d’où il a été extrait ait poussé sur certains coteaux de
Bourgogne, ou en des lieux lointains, tels que Syracuse,
Malaga ou Xérès. Adieu, laissez-moi courir, Parallaxis !

– Monsieur Cogolin, fit l’hôte non sans majesté, il me
semble que quelques bouteilles de vin feront l’affaire, et
sachez que j’ai de tous ces vins-là dans ma cave, et bien
d’autres encore. Et ensuite, que faut-il ?

– Ensuite ? fit Cogolin en réfléchissant. C’est tout. Vous
comprenez, je verse les vingt bouteilles de vieux liquide
dans une grande bassine que je mets au feu sur le coup de
minuit. Quand le vin se met à bouillir, j’égorge mes huit
poulets pour obtenir le sang que je mêle au vin. Je laisse
mijoter une heure. Bon. Je précipite alors dans la bassine
ma cuisse de cochon…

– C’est-à-dire le jambon.
– Appelez-la ainsi, si cela vous convient. Et pour mieux

faire, j’y joins une vingtaine de rondelles de la chair d’un
autre cochon réduite en cette forme ronde et allongée
qu’on nomme…

– Un saucisson ! s’écria Lureau triomphant.
– C’est possible. Je laisse le tout se réduire pendant

deux heures. Bon. Je précipite alors dans le mélange
ladite chair de lièvre ou de mauviettes avec sa croûte de
pâte…

– Le pâté, hein ?



– Peu importe le nom, maître ! J’attends que le tout,
par la cuisson, se soit réduit à la valeur d’un fond de
bassine. Je passe dans un linge fin, et j’en extrais environ
un demi-verre d’une gelée qui constitue mon onguent.
Alors, je m’oins la tête. Je dis trois Pater. Je prononce
trois fois Parallaxis, Asclèpios. Catachrèsis… une heure
après, mes cheveux sont repoussés. Adieu, maître, je
cours aux provisions.

– Monsieur Cogolin ! supplia l’hôte.
– Hé ! monsieur Lureau, je vous vois venir ! Vous

voulez me demander la moitié de l’onguent que je vais me
préparer ! Mais que n’en faites-vous autant, puisque je
vous ai donné la recette !

Ces derniers mots constituaient ce que de nos jours on
appellerait un bluff sublime. Ils eussent détruit jusqu’à
l’ombre du soupçon si Lureau en avait eu. Mais Lureau
n’avait pas plus de soupçon que n’en ont eu, n’en ont et
n’en auront jamais les innombrables moutons bêlants qui
sont sûrs de recouvrer celui-ci l’appétit, celui-là ses
cheveux, cet autre la jeunesse, et cette autre la beauté, en
achetant un onguent dûment cacheté d’un Asclèpios,
d’une Catachrèsis et d’une Parallaxis.

– Voyons, maître, faites votre onguent vous-même !
– J’y pensais, avoua Lureau ; mais ce sont ces trois

diables de mots que je ne pourrai jamais convenablement
prononcer.

– Trois talismans, maître ! Parallaxis, Asclèpios,
Catachrèsis, voilà, c’est facile ! Adieu !



– Jamais je n’y arriverai, monsieur Cogolin, dit
résolument Lureau, je fournis les ingrédients. Il me faut la
moitié de votre onguent !

– Impossible. L’onguent est indivisible.
– Indivisible. Ah ! peste ! je n’avais pas songé à cela,

moi ! Indivisible ! Quel malheur !
– Tenez, j’ai pitié de vous. Envoyez-moi les ingrédients

en double, et je fais deux onguents, un pour vous, un pour
moi. En double, entendez-vous ?

– Si j’entends ! s’écria Lureau radieux. Seize poulets au
lieu de huit pour les deux pintes de sang, deux jambons au
lieu d’un, et le reste à l’avenant. Dans dix minutes, tout
cela sera dans votre chambre, avec deux bassines. Et
vous pourrez vous mettre à l’œuvre. Mais les noms ?

– Soyez tranquille : je les prononcerai pour vous.
Quant aux trois Pater, il est indispensable que vous les
récitiez vous-même. Vous êtes chrétien, je suppose ?

– Oh ! monsieur Cogolin ! Et bon catholique, je m’en
vante.

* * * *
Tel fut le récit que fit Cogolin à Capestang, qui déclara

que son valet était homme de génie.
– Bien, ajouta le chevalier, mais demain, il faudra que

tu présentes un onguent à notre hôte.
– Il est tout prêt, monsieur, dit Cogolin, qui exhiba un

petit pot de verre rempli d’une sorte de graisse noirâtre.
Là-dessus, Capestang se coucha et rêva de chevelures



Là-dessus, Capestang se coucha et rêva de chevelures
absaloniennes ; il rêva aussi que le roi lui envoyait mille
pistoles ; il rêva aussi que le duc d’Angoulême le suppliait
d’accepter la main de sa fille. Pour en finir, nous dirons
que, si Capestang rêva, si Cogolin dormit comme un
sourd, Lureau ne ferma pas l’œil de la nuit. Au matin, il
alla chercher Cogolin. Et il poussa un cri de stupeur
émerveillée : la chevelure du drôle lui apparut plus
fournie, plus ondoyante encore qu’avant la chute. Après
s’être suffisamment extasié devant Cogolin, il l’emmena
en hâte dans la chambre la plus reculée de son auberge,
s’y enferma à double tour, et se frotta consciencieusement
le crâne avec la graisse noirâtre en question. Cependant, il
récitait avec ferveur ses trois Pater, tandis que Cogolin
répétait : Parallaxis, Asclépios, Catachrèsis. La moitié du
pot y passa. Puis, maître Lureau, dans un accès de joie
folle et de générosité bien rare chez lui, glissa cinq ou six
pistoles dans la main de Cogolin, qui les empocha
incontinent.

Puis, Lureau se couvrit la tête d’un madras et se mit à
vaquer à ses occupations d’un air de satisfaction qui
étonna Mme Lureau. D’heure en heure, le digne
aubergiste courait à sa chambre, retirait le madras, et se
regardait avidement au miroir. Hélas ! pas le moindre
duvet n’apparaissait encore. Le lendemain rien ! Le
surlendemain, toujours rien ! Lureau raconta son
aventure à sa femme et se frotta le crâne avec le reste de
l’onguent. Mme Lureau examina, flaira, tâta le fameux
onguent, et finit par s’écrier :

– Mais c’est de la graisse de bœuf mélangée avec de la



suie !
– Taisez-vous, pécore ! Vous n’entendez goutte à la

Catachrèsis, et feriez mieux d’aller surveiller vos
casseroles.

Mme Lureau obéit en haussant les épaules. Cependant
l’aubergiste, ne voyant toujours rien venir, au bout de
quatre ou cinq jours, se plaignit à Cogolin, qui lui
répondit :

– Mon cher monsieur Lureau, que vous ai-je dit ? Que
mon onguent faisait repousser les cheveux en autant de
temps qu’il en avait fallu pour les faire tomber. Et c’est
bien naturel !

– C’est juste ! dit Lureau, inébranlable dans sa foi.
– Les miens sont tombés en une heure. Ils ont donc

repoussé en une heure. Les vôtres ont mis des années à
tomber, ce qui prouve que vous êtes moins vif que moi. Il
faudra donc quelques années pour qu’ils repoussent…
Patience, donc ! Et d’ailleurs, il est inutile de vous frotter
encore ; une seule fois suffit !

– Comment n’ai-je pas songé à cela ! fit l’aubergiste en
se frappant le front.

Seulement, à partir de ce jour, le patron du Grand
Henri passa les trois quarts de son existence à observer
son crâne dans un miroir. Il en résulta qu’il laissa brûler
ses sauces, que ses pratiques l’abandonnèrent rapidement
et que bientôt il fut ruiné.



XXV
 

Le tripot de la rue des
Ursins.

Les victuailles amassées par le génie de Cogolin
durèrent huit jours, pendant lesquelles le chevalier de
Capestang nourrit son corps de plantureux dîners et son
esprit de réflexions amères.

– Tout cela parce que j’ai rencontré Giselle ! finissait-il
par dire.

Alors, il s’invectivait, il se jurait d’arracher cet
impossible amour de son cœur, de ne plus penser à elle,
et, quand il s’était fait ce serment, il sautait sur Fend-l’Air
et d’un temps de galop courait à Meudon, dans l’espoir de
la revoir, ou bien rue Dauphine, ou bien rue des Barrés, où
Cogolin lui avait montré la maison devant laquelle s’était
arrêté le carrosse. À Meudon, un matin, il s’enhardit à
pénétrer dans le mystérieux château enchanté : il était
désert. La jolie fée elle-même avait disparu. Une nuit, il
pénétra dans l’hôtel d’Angoulême, mais là aussi, c’était la
solitude. Quant à la maison de la rue des Barrés, jamais il



n’en vit s’entrouvrir la porte ou les fenêtres.
Le chevalier sentait une sorte de folie l’envahir. Il

traversait Paris en plein jour, sans prendre la moindre
précaution ; il rêvait de se laisser arrêter ou tuer ; mais il
paraît que son heure n’était pas venue ! Cette existence
dura une douzaine de jours. Un soir, désespéré, abattu, il
était assis sur le bord de son lit, un sourire d’amertume
crispait ses lèvres qui semblaient faites seulement pour
les cris héroïques, de grosses larmes gonflaient ses yeux
qui étaient fait pour étinceler dans la bataille, et ses bras
retombaient, désespérés, oublieux des grands gestes
épiques. Il murmura :

– Autant mourir. Je ne la verrai plus. Et quand même
je la reverrais ! Ce serait pour assister au triomphe de
Cinq-Mars, son fiancé ? Non, autant mourir. C’est fini !

À ce moment, une voix caverneuse et lugubre, près de
lui, reprit en écho :

– C’est fini ! oui, monsieur. Nous avons vidé hier notre
dernier flacon. Vous dévorâtes il y a trois jours le dernier
restant de la cuisse de cochon – du dernier jambon,
comme s’exprime maître Lureau. Et en ce moment,
monsieur, voici notre dernière muse. Mourir ! vous l’avez
dit. Nous allons mourir de faim et de soif.

Et Cogolin déposa sur la table la dernière des pistoles
que lui avait remises l’aubergiste.

– Tais-toi, dit Capestang, tu me fends le cœur, tu me
romps la tête. Qu’importe de mourir de ceci ou de cela ?
de faim ou d’amour ? Cela revient toujours au même, va,



mon pauvre Cogolin.
– Mais, monsieur le chevalier, je ne suis pas amoureux,

moi !
– Eh bien, va donc commander notre dernier dîner,

puisqu’il te reste une pistole. Au fait, je me sens un
furieux appétit, et puis, qui sait ? Eh bien, va donc ! reprit
le chevalier avec impatience, en voyant que Cogolin ne
bougeait pas.

– Monsieur, dit celui-ci, si nous dépensons aujourd’hui
notre dernière pistole, comment vivrons-nous demain ? Si
monsieur le chevalier veut bien m’y autoriser, je lui
indiquerai une honnête maison fréquentée par tout ce que
Paris compte de gentilshommes avides d’argent. On entre
pauvre, on sort riche. À moins qu’entré riche on ne sorte
ruiné, mais ce dernier cas n’est pas à craindre pour vous
qui n’aurez qu’une pistole à risquer.

– Un tripot ! s’écria le chevalier. Pardieu, c’est le ciel
qui t’inspire ! Donne la pistole. Où est-il, ton tripot ?

– Dans la Cité, monsieur. Rue des Ursins. Vous ne
pourrez vous tromper, car vous verrez à la porte force
carrosses et valets, vous verrez des gens s’en aller les
poches gonflées, vous en verrez d’autres se diriger vers la
Seine qui coule à deux pas, afin de noyer leur chagrin
dans…

Capestang était déjà loin, et courait vers la rue des
Ursins. Au milieu était une maison de jeu. On jouait alors
un peu partout. Entrait qui voulait pourvu qu’on fût de
bonne mine et d’accorte apparence. Le chevalier monta



au premier, traversa une antichambre pleine de valets
chamarré l’un d’eux pour la forme, lui demanda son nom
qu’il annonça en ouvrant une porte ; le bruit du nom se
perdit dans une rumeur qui sortit comme une âpre
bouffée de convoitise ; le chevalier passa cette porte, et se
trouva un vaste salon, somptueusement meublé, où une
cinquantaine de personnes femmes ou hommes, grands
seigneurs ou cadets se pressaient autour d’une singulière
machine{5} près de laquelle était assise une dame toute
souriant c’était la maîtresse de céans.

Le chevalier s’approcha de la jolie maîtresse de
maison, et fit ce qu’il venait de voir faire à un joueur : il
tira d’une urne d’argent une bille d’ivoire et déposa, non
sans un serrement de cœur, sa pistole, sa dernière et
unique pistole dans un plateau.

Puis il attendit en se promenant à travers le salon. Il
regarda sa bille, elle portait le numéro dix-sept.

Il attendit une demi-heure, s’absorbant déjà dans
quelque rêverie à la poursuite de Giselle, lorsqu’un
mouvement se fit dans le salon ; tout le monde se porta
vers le billard : la tenancière lança la boule, qui bondit sur
le billard et, au bout de quelques tours et détours, tomba
dans l’un des godets.

– Messieurs, dit la tenancière, vous pouvez voir que le
numéro dix-sept a gagné.

– Corbacque ! fit le chevalier émerveillé, comment
n’ai-je pas songé plus tôt à ce moyen de faire fortune ?

Autour de lui éclatait cette rumeur qui suivait chaque



partie, un murmure d’envie, des cris de rage ou de
désespoir.

– Le dix-sept ! gémissait un officier des gardes. Je l’ai
joué trois fois de suite sans gagner, et je viens de le
quitter ! Ah la peste du dix-sept ! Ah, rufian de dix-sept !

– Monsieur, de grâce, supplia une voix féminine, ne
reprenez pas le dix-sept. Laissez-le-moi !

En effet, le joueur qui venait de gagner avait le droit de
garder sa ou ses billes pour la partie suivante.

– Volontiers, madame, dit Capestang, qui déposa sa
bille sur le plateau.

La femme s’en empara avidement et paya une pistole,
tandis que Capestang comptait ses soixante pièces d’or.
Les billes furent remises dans l’urne. Le silence se
rétablit. Il n’y eut plus que le murmure des conversations.
À ce moment, deux joueurs échangeaient quelques mots à
voix basse en examinant le chevalier. Puis l’un d’eux
sortit précipitamment ; l’autre alla s’asseoir près d’une
jeune fille remarquablement jolie qui, de son côté, essayait
en vain d’attirer l’attention de Capestang : il plongea de
nouveau sa main dans l’urne, et en tirait une nouvelle
bille : elle portait le numéro vingt-cinq. La jolie fille qui
manœuvrait pour être vue de Capestang, c’était Marion
Delorme !

Une longue demi-heure s’écoula encore. Enfin, la
dernière bille de l’urne disparut ; un grand silence ; un
reflux de joueurs vers le billard : des yeux flamboyants
qui se braquent sur la boule, laquelle, sans souci de tant



d’angoisse, va, court, revient, saute ; et enfin, la voix de la
tenancière qui proclame :

– Messieurs, vous pouvez voir que le numéro vingt-
cinq a gagné !

Cette fois, Capestang pâlit. Cette chance répétée lui
faisait peur. Vite remis de sa stupeur, le chevalier
empocha les soixante nouvelles pistoles qu’il venait de
gagner.

– Ma foi, dit-il en riant, il n’y a aucune raison pour que
ma bille ne me favorise pas une troisième fois.

Et il reprit une bille. Cette fois, elle portait le numéro
trois.

– Mais, monsieur, vous m’excédez ! fit près de lui une
voix qui le fit tressaillir. Laissez-moi, je vous prie. Vos
hommages ressemblent trop à une insulte !

Capestang se retourna vivement. Il reconnut Marion
Delorme et salua gracieusement. Il reconnut
M. de Louvignac et salua d’un tel air d’insolence que le
spadassin pâlit de fureur.

– Chevalier, dit Marion Delorme, toute frémissante et
plus jolie encore de sa colère, votre main pour me
conduire à mon carrosse et me débarrasser de monsieur !

– Ne craignez rien, madame, dit Capestang ;
maintenant qu’il a un homme devant lui, monsieur va
devenir doux comme un agneau : Pulcinello devant le
Capitan.

– Parce que monsieur m’a vue deux ou trois fois à



l’hôtel d’Ancre, il se croit obligé de m’aimer, il se croit le
droit de me le dire, et n’admet pas que je refuse de
l’entendre…

– À l’hôtel d’Ancre, madame ! Et que diable aussi vous
risquez-vous dans cet antre d’égorgeurs !

Louvignac, livide, fit un pas vers Capestang. Un grand
silence se fit autour d’eux. Quelques gentilshommes, qui
avaient entendu les derniers mots de Capestang, et ne
concevaient pas qu’un homme fût assez fou pour risquer
de telles paroles contre Concini, gagnèrent tout
doucement la porte, de peur d’être compromis. Capestang
fit une courbette comme en faisaient les mimes de la
Comédie-Italienne et dit :

– Allons, Pulcinello, plains-toi au Capitan !
– Monsieur, bredouilla Louvignac, ivre de rage, vous

convient-il de venir me répéter ces paroles ailleurs que
dans ce salon ?

– Partout où vous voudrez, monsieur, répondit
Capestang avec une froideur terrible – excepté dans
certaine salle de l’hôtel Concini où l’on se met à huit pour
assassiner…

Un murmure d’épouvante parcourut les rangs des
joueurs. Mais à ce moment, la tenancière, peut-être pour
faire diversion, annonça d’une voix stridente qu’elle allait
lancer la boule. Et les joueurs coururent au billard.
Louvignac avait eu un sourire sinistre.

– Monsieur, dit-il, je vous attends au Pont-au-Change.
Là, je serai tout porté pour jeter votre carcasse aux



poissons quand je vous aurai embroché.
– Au Pont-au-Change. Soit. J’y serai dans une demi-

heure. Là, je serai tout porté pour vous lessiver dans la
Seine, car vous avez encore de mon sang à la face.

Malgré lui, Louvignac porta la main à son front.
Capestang éclata de rire. Le spadassin se dirigea vers la
porte. À ce moment, la tenancière criait :

– Messieurs, vous pouvez voir que le numéro trois a
gagné !

– C’est monsieur qui gagne pour la troisième fois !
Il y eut un déchaînement d’applaudissements, de

félicitations et de grincements de rage autour de
Capestang.

Le chevalier empocha : cela lui faisait cent quatre-
vingts pistoles gagnées avec la dernière des pièces que, le
reconnaissant, Lureau avait glissées à Cogolin !

– Ah çà ! murmura-t-il, que me chantait donc Cogolin,
que la rue de Ursins touche à la Seine ? Il a voulu dire le
Pactole !

Alors il se tourna vers Marion qui, toute tremblante,
avait assisté à cette scène.

– Vous n’irez pas, dites ? supplia-t-elle.
– Où cela ? Au Pont-au-Change ? J’irai d’autant

mieux, madame, que, si je trouve une boutique de
changeur encore ouverte, je serai enchanté de changer
toute cette pistolade pour des doublons. Corbacque ! je
n’ai jamais vu dans mes poches un pareil flot d’or !



– Oh ! vous allez vous faire tuer ! tuer pour moi !
– Et quand cela serait ? dit Capestang avec cette

suprême galanterie qui fait frissonner le cœur des
femmes. Il me semble bien, madame, que vous méritez
qu’on meure un peu pour vous. Mais ne craignez rien. Je
ne serai pas tué.

– Mais vous ne savez donc pas que cet homme c’est
Louvignac ? Mais malheureux chevalier, vous ne savez
donc pas que tout à l’heure, ici même, Louvignac parlait
de vous avec M. de Bazorges ?

– Bon ! Qu’est-ce que Bazorges ?

– Un des ordinaires du maréchal d’Ancre. Je les ai
entendus. Ils se donnaient rendez-vous au Pont-au-
Change. C’est un guet-apens, chevalier !

– S’ils ne sont que deux, ma chère, tout ira bien ; je
mettrai les bouchées doubles, voilà tout. Mais je suis
honteux de vous laisser m’entretenir de pareilles misères.
Parlons un peu de vous. Vous au tripot ! Auriez-vous
besoin d’or ? J’ai dix-huit cents livres qui, de ma poche, se
trouveront fort honorées de passer dans la vôtre.
Pardonnez-moi mon offre, Marion, si elle vous offense,
ajouta le chevalier avec un accent de douceur étrange et
charmante.

Marion Delorme, d’un geste aussi doux que l’avait été
la voix de Capestang, repoussa la main pleine de pistoles
qui était tendue.

– Chevalier, dit-elle avec une sorte de mélancolie
exquise, et en même temps une hardiesse de paroles



stupéfiante, moi qui suis venue faire fortune avec la
beauté de mon corps, moi qui suis venue à Paris pour me
vendre le plus cher possible, laissez-moi le bon, l’heureux
souvenir de m’être donnée une fois pour rien… oh !
pardon : pour le bonheur de me donner. Pourquoi je suis
ici ? Parce que j’ai besoin de connaître Paris. Hier, au
sermon de Notre-Dame, ce soir au tripot, demain ailleurs,
je veux tout voir, tout entendre. Et j’ai déjà vu beaucoup,
j’ai entendu… oh ! j’ai entendu… tenez, chevalier, prenez
garde… non ; je ne puis parler ici ; venez me voir demain.

– À l’hôtellerie des Trois Monarques ? fit le chevalier
étonné du tremblement convulsif qui agita Marion.

– Oui. J’y suis encore, en attendant mieux. Je vous
dirai ce que j’ai entendu, ajouta-t-elle en frissonnant. Mais
vous, de votre côté, vous me direz ce qu’est devenu ce
jeune homme qui vous chercha querelle sur les bords de
la Bièvre. Il faut absolument que je lui parle.

– Le marquis de Cinq-Mars ! s’exclama Capestang
d’une voix rauque, en même temps qu’une sourde
douleur le poignait au cœur.

Le marquis de Cinq-Mars ! Le fiancé de Giselle !
– Oui : Cinq-Mars, reprenait Marion Delorme. Si vous

ne savez pas où il est, cherchez-le, dites-lui que je
l’attends. Et tout bas, elle ajouta :

– Il me le faut. Lui seul peut me sauver d’un danger
qui me menace.

– Lui seul ? fit Capestang en fronçant les sourcils. Et
moi ?



– Lui seul vous dis-je ! Me promettez-vous de me
l’envoyer ?

– Marion, murmura Capestang d’une voix assombrie,
vous ne pouvez comprendre combien il peut m’être dur
de me trouver en présence de cet homme et de lui parler.
Mais puisque seul il peut vous sauver d’un danger que
j’ignore, je le chercherai, je le trouverai, je lui dirai que
vous l’attendez : vous avez ma parole.

Il lui avait offert la main et il la conduisait maintenant
vers l’antichambre. Ils commencèrent à descendre
l’escalier. Elle continuait à frissonner, et parfois levait sur
le chevalier un regard chargé d’un mystérieux effroi.

– Vous viendrez chez moi demain, n’est-ce pas ?
reprit-elle. Il le faut. Il faut que vous sachiez… car si une
chose m’a étonnée ce soir, chevalier, c’est de vous voir
vivant encore ! Je vous dirai, je vous expliquerai. Mais,
dès maintenant, dès cet instant, prenez garde… Oh !
prenez garde…

Elle se pencha vers lui et, dans un souffle :
– Prends garde à l’évêque ! au duc de Richelieu !
Et Marion s’élança dans son carrosse où, mystérieuse

et légère, elle disparut. À ce moment, un homme qui,
penché sur la rampe, les avait regardés descendre, les
avait suivis d’un œil avide et sournois, descendit à son
tour lentement. Cet homme, c’était Laffemas.



XXVI
 

Le deuxième duel de
Capestang et de Cinq-

Mars.
Capestang était demeuré tout étourdi : d’abord de la

singulière chance exceptionnelle qui, pour la première fois
où il mettait les pieds dans un tripot, le faisait riche de
tout près de deux mille livres, ensuite de sa rencontre
avec Marion Delorme, qui, chose étrange, ne lui avait pas
dit un mot de cet amour dont elle l’avait poursuivi ; enfin
de cet avertissement qu’elle venait de lui jeter en
s’enfuyant : « Qu’est-ce que je puis bien avoir fait à ce
monseigneur de Luçon ? » Tout en raisonnant, notre
héros s’avançait vers le Pont-au-Change, la main sur la
garde de la rapière, l’oreille tendue, l’œil aux aguets,
s’attendant à voir tomber sur lui Louvignac et Bazorges,
et s’apprêtant à les recevoir de son mieux.

Il arriva au rendez-vous assigné ; ne voyant personne,
il fit quelques pas sur le pont, en redoublant de vigilance,
car chacune des maisons bâties des deux côtés du pont



pouvait être un abri pour des assaillants. Comme il
s’arrêtait, il entendit un bruit derrière lui. Il se retourna
et vit une ombre qui s’avançait. L’ombre demanda :

– Est-ce vous, monsieur le chevalier de Capestang ?
– Je le calomniais ; il est seul, songea le chevalier. Oui,

monsieur de Louvignac, répondit-il, c’est moi : tout à
votre service.

– Bon ! fit Louvignac d’une voix qui vibra
étrangement. Tenez-vous bien. Je vous charge !

Capestang vit l’éclair d’une épée. Dans la même
seconde, il fut en garde, la rapière au poing, et presque en
même temps, il fit un bond en arrière en poussant un
sourd juron… car ce n’était plus un homme, une épée qu’il
avait devant lui ! C’étaient six hommes qui surgissaient.
C’étaient six épées qui flamboyaient ! C’étaient les
spadassins de Concini, que Bazorges avait été chercher !…
Et Capestang reconnut la voix de Rinaldo qui hurlait :

– Ah ! Capitan de malheur ! Cette fois, tu es mort !
– Pas encore ! rugit Capestang.
Et par une manœuvre qui lui était familière depuis

longtemps, il saisit sa rapière par la lame et se mit à faire
tourbillonner le pommeau en un moulinet vertigineux. À
ce jeu, il risquait de se couper la main, mais il triplait sa
force. Deux épées tintèrent, brisées comme verre ; un des
hommes s’affaissa, atteint au front par la terrible masse
d’acier qui tournait, enveloppait Capestang comme d’une
cuirasse, des hurlements de rage éclatèrent ; coup sur
coup, Rinaldo, Pontraille, Montreval se fendirent à fond,



et se relevèrent en jurant comme des possédés.

– Corpo di Cristo ! vociférait Rinaldo. Il a une cotte de
maille !

– Ventre du pape ! hurla Bazorges, mon épée est
cassée !

Capestang, les dents serrées, l’œil exorbité,
poursuivait son moulinet furieux, il bondissait d’un bord à
l’autre du pont ; il portait un coup de pommeau, puis, d’un
recul, se mettait à l’abri. Mais cela ne pouvait durer
longtemps. Déjà, il était atteint, à l’épaule et sentait son
bras s’appesantir ; les poignards étaient sur sa poitrine ;
l’un d’eux fendit son pourpoint ; il haletait ; une sueur
froide lui inondait le visage ; un brouillard voilait ses
yeux…

– Sus ! sus ! rugit Rinaldo. Il est à nous !
– Achève ! Achève ! vociférèrent les bravi.
Un dernier effort, un dernier bond, Capestang épuisé

s’adossa à la porte de l’un des logis et, à ce moment,
comme il voyait flamboyer les yeux des assassins, comme
il sentait sur sa figure leur haleine brûlante, il eut ce
rugissement de l’être qui se voit sauvé, ne fût-ce que pour
quelques secondes ! La porte s’ouvrait ! Il la poussa d’un
effort de tous ses muscles tendus, entra comme une
trombe dans le logis et repoussa la porte, tandis que, au-
dehors, éclataient les imprécations des six qui, unissant
leurs forces, pesaient de tout leur poids pour ouvrir à leur
tour.

Une voix près de Capestang, une voix étrange de



calme, murmura :
– Montez jusqu’en haut par cet escalier et ouvrez la

fenêtre qui donne sur le fleuve…
Sans voir celui qui parlait, sans se demander d’où

venait cette voix, Capestang se retourna, vit l’escalier de
bois et s’y rua au moment où la porte craquait, et où
Rinaldo criait à tue-tête :

– Ouvre, Lorenzo ! Ouvre ! c’est moi ! c’est nous !
Dans le même instant, la porte s’ouvrit, la bande fit

irruption.

– Ah ! per la madonna ! dit le nain. C’est donc le diable
qui est entré chez moi ! Par là, signor Rinaldo ! Par cet
escalier ! Le drôle est monté là après m’avoir à demi
assommé. Tue ! tue !

La bande enragée, sanglante, Rinaldo en tête, bondit
dans l’escalier. En quelques instants Rinaldo eut atteint la
chambre du haut : il aperçut la fenêtre ouverte ; il se
pencha et vit une échelle de corde. Ses compagnons, fous
de rage, fouillaient la maison.

– Par là ! hurla Rinaldo. Il a fui par là !
Il était brave, Rinaldo. Sans plus d’explication, il mit

son poignard entre ses dents et commença à descendre…
il arriva au dernier échelon qui trempait dans l’eau,
regarda de tous ses yeux, et ne vit rien, écouta de toutes
ses oreilles et n’entendit que le clapotement des eaux
contre les piles du pont.

– Malédiction ! gronda-t-il.



Et il remonta. À la fenêtre se pressaient quatre têtes
convulsées. Les spadassins, en voyant remonter Rinaldo,
comprirent que Capestang leur échappait, Louvignac
voulait se jeter à l’eau pour essayer de le rejoindre ; car,
dans son idée, le fugitif s’était laissé aller au fil de l’eau.

– Non ! dit Rinaldo en reprenant son sang-froid. Tu te
noierais, mon pauvre Louvignac, et nous ne sommes déjà
pas de trop. Maître Lorenzo, que signifie cette échelle de
corde ?

– Pour certaines manipulations ésotériques, j’ai besoin
d’eau vive, d’eau courante, entendez-vous ! Je vais en
chercher par là. Voilà tout.

Les bandits frissonnèrent. La terreur superstitieuse,
en une seconde, glaça leur fureur. Ils se sentaient mal à
l’aise dans ce logis du diable. Ils se retirèrent donc en
saluant avec respect le nain qui les invita vainement à
vider une bouteille ou deux de vieux bourgogne. Quand ils
furent partis, Lorenzo, à son tour, se pencha sur le fleuve
et, après une longue inspection, murmura :

– Ah çà ! Qui ai-je sauvé ? Bon : Rinaldo me dira son
nom.

Il essaya de se remettre à une opération chimique
dont il s’occupait au moment où le vacarme infernal que
faisaient les combattants l’avait incité à aller voir ce qui se
passait. Mais une sorte d’étonnement paralysait son
cerveau, d’ordinaire si actif.

– Pourquoi ai-je sauvé cet inconnu ? reprit-il tout
pensif. Simple affaire de nerfs, sans doute. Il allait être



égorgé. Je n’avais qu’à ouvrir la porte pour empêcher cet
égorgement. J’ai ouvert sans savoir ce que je faisais. Oui,
oui, ce sont les nerfs. J’ai horreur du sang, moi. Le poison,
à la bonne heure ! Cela ne hurle pas, cela tue tout
doucement. Cette brute de Rinaldo ne comprend que le
poignard.

Il demeura longtemps silencieux. Puis, en manière de
conclusion, sans doute, il ajouta :

– Avec Giselle d’Angoulême cela fait deux que je
sauve ! Oh ! Quelle fatalité s’est donc abattue sur moi…
moi… moi ! le marchand de mort !

* * * *
Capestang avait facilement abordé à l’extrémité de

l’île.
– Belle bête ! dit Capestang en amarrant à un madrier

la petite barque qui l’avait sauvé ; mais elle ne vaut pas
mon Fend-l’Air.

Parlait-il de la barque ? Nous ne l’avons jamais su, et
lui-même, sans doute, ne le savait pas. Il parlait pour
parler, pour donner essor à la joie puissante qu’on
éprouve à se voir vivant quand on vient d’être frôlé par
l’aile de la mort. Il exultait donc, et, sifflant une fanfare, il
se dirigea tout naturellement vers la rue Dauphine qui
s’ouvrait devant lui.

Son cœur se mit à battre lorsqu’il distingua la sombre
masse de l’hôtel d’Angoulême. Il s’arrêta à l’angle de la
rue, dans un renfoncement d’où il distinguait faiblement
cette porte dont la fée de Meudon lui avait indiqué le



secret, et, qu’une nuit, il avait ouverte, palpitant
d’espérance. Où était-elle, l’espérance, maintenant ?

– Giselle ! Mirage que je n’atteindrai jamais ! Où êtes-
vous, Giselle ?

Et cette pensée, tout à coup, le fit vibrer et tressaillir
jusqu’au fond de l’âme, que peut-être elle était là ! Il y
était pourtant revenu, dans cet hôtel ! Il y était entré. Il
l’avait parcouru de fond en comble. Et il n’avait trouvé
que la solitude.

Longtemps, le chevalier de Capestang demeura là,
éperdu immobile et tremblant. Tout à coup, il vit
distinctement la porte de l’hôtel s’ouvrir, et un homme en
sortir, qui se mit à remonter la rue Dauphine.

– Oh ! songea Capestang, la tête en feu, l’esprit
bouleversé, je ne me trompe pas ! Cette tournure, cette
démarche… je le reconnaîtrais au milieu d’une armée…
c’est lui ! c’est bien lui !

C’était Cinq-Mars ! D’un mouvement impulsif,
Capestang se mit en marche, à cinquante pas derrière le
jeune marquis.

– Pardieu, gronda-t-il, puisque ce freluquet tenait tant
à me tuer lorsqu’il était en nombreuse compagnie, je veux
voir s’il est toujours dans les mêmes intentions
maintenant qu’il est seul.

Et il pressa le pas. À l’instant où le chevalier
s’apprêtait à s’élancer et à interpeller Cinq-Mars, il
s’arrêta court : d’entre les palissades de la rue, trois
hommes venaient de se glisser ; déjà ils entouraient Cinq-



Mars, et Capestang entendit une voix rocailleuse qui
ricanait :

– Votre bourse, monseigneur ! Ou à défaut de bourse,
nous prenons la vie !

– Au large, truands ! cria Cinq-Mars d’une voix ferme.
Ah ! à moi ! au truand ! on me…

La voix s’étouffa. Peut-être le marquis était-il
bâillonné. Capestang vit le groupe informe qui s’agitait
confusément. Nous avons dit qu’il s’était arrêté. Cet arrêt
dura deux secondes : une pensée traversait le cerveau du
chevalier… une pensée ! Puis, tout à coup, il se rua, fonça
furieusement et se hurla à lui-même :

– Je ferais cela, moi ! Je laisserais tuer un homme sans
bouger ! Ah ! misérable cœur ! Je te vomirais de dégoût
pour avoir osé concevoir une seconde une aussi affreuse
vilenie. Holà ! Holà ! Tenez bon, monsieur ! On vient !
Vous êtes sauvé !

Il ne s’était pas donné la peine de dégainer. D’un bond,
il tomba à bras raccourcis sur les trois malandrins,
assomma à demi d’un coup de poing le premier qui se
présenta à lui, envoya rouler le deuxième jusque sur les
palissades, et saisit à la gorge le troisième qui, tout
pantelant, n’eut que le temps de crier : « Grâce ! »

– Va-t’en ! gronda le chevalier. Allez-vous-en, ou, par
les cornes de votre patron Satanas, je vous éventre avec
vos propres poignards pour ne pas salir ma rapière !

Tout étourdis, tout saignants, ahuris d’épouvante, les
trois malandrins s’enfuirent en se disant :



– C’est le diable en personne !
Déjà Capestang se penchait sur Cinq-Mars, arrachait le

bâillon qui l’étouffait, et l’aidait à se relever. Cinq-Mars
respira longuement. Puis d’une voix émue :

– Sans vous, monsieur, j’étais mort. Votre nom, je vous
prie, que je le répète à tous ceux qui m’aiment, depuis
mon père, jusqu’à ma fiancée, afin qu’ils prient pour vous
tant qu’ils vivront !

Capestang tressaillit violemment. Il recula de deux
pas. Et d’un accent de sombre amertume :

– Il est inutile que votre fiancée prie pour moi,
monsieur de Cinq-Mars. Je ne vous dirai donc pas mon
nom. Tant mieux si vous ne me reconnaissez pas. Moi, je
vous jure, je n’ai pas eu besoin de votre nom pour vous
reconnaître !

– Capestang ! bégaya Cinq-Mars frappé de stupeur.
– Peu importe. Adieu, monsieur. J’espère vous

retrouver un jour qu vous serez en état de tenir une autre
conversation que celle-ci.

– Capestang ! répéta Cinq-Mars sans entendre cette
provocation, ému par l’acte de générosité de son ennemi,
d’une de ces puissantes émotions qui bouleversent un
cœur et déracinent ses haines.

Et, entraîné par un irrésistible mouvement, il allait
courir après Capestang qui déjà se retirait, lorsque le
chevalier revenant soudain sur ses pas, avec un rire
étrange :



– Pardieu ! J’oubliais que je me suis chargé d’une
commission. Que j’ai promis de vous chercher, de vous
trouver…

– Une commission ! balbutia le jeune marquis interdit
de ce rire funèbre et de cet accent furieux plus encore que
des paroles. Et de quelle part ?

– De Mlle Marion Delorme !
Un frémissement de rage secoua Cinq-Mars. Il devina

ou crut deviner une raillerie, une insulte dans ces mots. Il
aimait Marion. Dès le premier instant où il l’avait vue, la
passion était entrée en lui. Mais, dès ce premier instant
aussi, il avait vu Marion éprise de Capestang et il s’était
mis à le haïr. Puis était venu le fameux dîner à l’hôtellerie
d e s Trois Monarques, dîner où, selon les apparences,
Capestang l’avait indignement joué, puisqu’à la suite
même de cette réconciliation était venue ce qu’il appelait
la trahison de Marion ! Et maintenant cet homme qui était
l’amant de la perfide Marion, cet homme l’insultait,
l’accablait, en lui signifiant hautement que sa liaison avec
Marion durait toujours.

– Monsieur, dit Cinq-Mars, en grinçant des dents,
vous êtes encore sous la protection de service que vous
venez de me rendre. Mais prenez garde de me pousser à
bout !

– Je ne vous comprends pas, fit le chevalier. En tout
cas, vos impertinences pourront peut-être me forcer à
vous couper les oreilles, mais elles ne peuvent me faire
oublier que j’ai donné ma parole à une femme. Que cela
vous plaise ou non, vous saurez donc que j’ai, ce soir



vous plaise ou non, vous saurez donc que j’ai, ce soir
même, eu l’honneur de rencontrer Mlle Marion Delorme.

– De la rencontrer ! Vous ne la voyez donc pas tous les
jours ?

Cinq-Mars était en effet sincèrement convaincu que
Capestang passait son existence aux pieds de Marion,
comme Hercule aux pieds d’Omphale.

– Vous me faites pitié, dit Capestang. Et vous
m’exaspérez à la fin avec votre Marion. Est-ce que je la
connais, moi ! Est-ce que je veux la connaître ! Mais
finissons-en, monsieur. Voici en propres termes ce que j’ai
accepté de vous faire savoir : elle vous attend à l’hôtellerie
des Trois Monarques.

– Elle m’attend ! bégaya Cinq-Mars, à qui Capestang
apparut à ce moment comme l’ange dut apparaître à
Jacob.

Le chevalier haussa les épaules.
– Elle vous attend parce qu’elle est menacée d’un

danger dont vous seul pouvez la tirer ; voilà ce que j’ai
donné ma parole de vous répéter. Adieu, monsieur.

Cinq-Mars se jeta au-devant du chevalier. Il était
rayonnant. Il était ivre de passion.

– Et, menacée d’un danger, ce n’est pas à vous qu’elle
s’adresse ? C’est moi qu’elle appelle ! C’est moi qu’elle
attend ! Oh ! mais… ce n’était donc pas vrai ? Ce
misérable Laffemas a donc menti ! Oh ! mais elle ne vous
aime donc pas ! Répétez, par grâce ! Elle m’attend ! Moi
seul puis la sauver !



– Eh ! monsieur, voilà une heure que je me tue à vous
le dire ! Adieu !

– Chevalier, s’écria Cinq-Mars, nous ne pouvons nous
quitter ainsi ! Chevalier, sachant qui j’étais, après ce que
j’ai dit et fait contre vous, vous venez de me sauver la vie.
Je vous le dis, moi, c’est grand, c’est généreux, c’est
sublime ce que vous avez fait là ! Et, non content de me
sauver la vie, vous me rendez l’espoir, sans lequel cette
vie m’était à charge.

Capestang écoutait ces paroles avec une joie terrible.
Chacune d’elles était une pelletée de terre comblant
l’abîme qui le séparait de Giselle.

– Je vous le dis, chevalier ! continuait Cinq-Mars
délirant, je vous dois donc plus que la vie. Tenez, je vous
en prie… Il allait dire : « Soyons amis ! Voici ma main ! »
Oui, il allait tendre sa main !

Dans cet instant, un nuage descendit sur son front
assombri. L’image de Giselle se présenta à lui soudain. Et,
chose étrange, Cinq-Mars qui n’aimait pas Giselle avait
deviné il ne savait quoi de profond entre Giselle et
Capestang. Et Cinq-Mars qui n’aimait pas Giselle, qui
venait de reconquérir Marion, Cinq-Mars comprenait
qu’entre lui et le chevalier la lutte allait se porter plus
terrible, sur un autre terrain ! Et son cri d’amitié éperdue
lui rentra dans la gorge. Et sa main prête à se tendre
retomba.

Il y eut entre les deux hommes un bref silence
d’attente et d’angoisse. Et comme si chacun d’eux eût
soudain compris qu’ils n’avaient plus rien à se dire, d’un



même mouvement ils se découvrirent, se saluèrent et,
presque ensemble, ils murmurèrent :

– Adieu !



XXVII
 

Marion Delorme.
C’était la plus belle chambre de l’hôtellerie des Trois

Monarques, qui était elle-même une des plus riches et
des mieux fréquentées de Paris. Il était deux heures de
l’après-midi, Marion, assise devant une haute glace,
arrangeait elle-même l’opulente chevelure que la
prodigue nature lui avait départie. Et tandis que sa main
fine s’activait, plantait ici une épingle, redressait là une
coque, elle murmurait gravement :

– La beauté sans l’art n’est rien ; je suis belle, c’est
vrai ; mais si j’étais laide, avec de la volonté j’arriverais à
paraître belle ; sans ma volonté, ma beauté passerait
inaperçue.

– De la part de M. le duc de Rohan, dit une soubrette
en entrant et en déposant devant elle un magnifique
collier de perles.

– Voyons, ma fille, ne me dérange pas en ce moment,
dit Marion en écartant de la main le collier et en saisissant
une épingle qu’elle garda un instant, réfléchissant
profondément.



Soudain, elle la piqua, sourit et alors jeta les yeux sur
le joyau. La soubrette avait disparu. Marion continua son
travail. Lorsqu’elle crut enfin qu’il était parfait, elle se
leva et, lentement, se dirigea vers l’une des deux fenêtres
qui donnaient sur la rue de Tournon, presque en face de
l’hôtel Concini.

– De la part de M. le comte de Montereau, dit la
soubrette en rentrant.

Et elle déposa sur une table un écrin. Marion l’ouvrit :
il contenait un peigne en or, surmonté d’une double
rangée de rubis qui semblaient n’être là que pour donner
tout son éclat à une splendide émeraude. Marion sourit.
Mais d’un accent d’indomptable décision, elle murmura :

– Je veux autre chose que des présents, moi ! Allons,
messieurs, Marion, la belle Marion sera au plus offrant et
dernier enchérisseur. Annette, il n’y a plus rien ?

– J’ai vu un laquais monter l’escalier, madame. Je vais
voir.

– Capestang viendra-t-il ? songea Marion. Aura-t-il
trouvé Cinq-Mars ?

La soubrette, qui était sortie, rentra à ce moment en
disant :

– De la part de M. le duc de Richelieu.
Marion, qui, de nouveau, se dirigeait vers la fenêtre, se

retourna en tressaillant et en pâlissant. Cette fois,
Annette déposait sur la table une simple jardinière en
osier contenant des fleurs, une douzaine de roses d’un



rouge sanglant. Seulement, il y avait une goutte de rosée
sur chaque fleur. Marion s’approcha, toute frémissante, et
alors elle s’aperçut que les fleurs étaient artificielles et
que chaque goutte de rosée était un diamant, Marion
Delorme, longuement, contempla l’opulente corbeille et,
répondant sans doute aux pensées qui l’agitaient elle
toucha les roses rouges et les diamants et, toute pâle,
murmura :

– Des larmes sur du sang !
Puis, pour la troisième fois, elle marcha vers la fenêtre

fermée. Elle souleva le rideau et regarda dans la rue. Sur
l’autre bord de rue, en face la fenêtre, un homme était
arrêté. Les passants le considéraient avec curiosité,
quelques-uns avec terreur ; des femmes qui passaient, les
unes détournaient la tête, d’autres hâtaient le pas en
esquissant un signe de croix. Les premiers murmuraient :

– C’est le Nubien de M. le maréchal d’Ancre.
– C’est l’âme damnée du démon, murmuraient les

secondes.
Cet homme, en effet, c’était le noir que nous avons

entrevu dans le logis de la rue Casset. C’était Belphégor.
Sans se soucier des regards curieux ou terrifiés, il était là,
immobile, ses yeux blancs levés vers les fenêtres de
l’hôtellerie. Parfois, un frisson l’agitait. Parfois un soupir
gonflait sa tunique. Il était en extase. Un camion l’eût
écrasé sans qu’il eût fait un pas pour se garer : il avait vu
remuer le rideau ! Marion Delorme vit le Nubien. Une
flamme de raillerie attendrie pétilla dans ses yeux.



– Pauvre garçon, dit-elle tout bas. Toujours à son
poste, dans l’espoir qu’il verra s’agiter les rideaux de cette
fenêtre. Depuis qu’il m’a vue à l’hôtel de son maître,
aujourd’hui comme hier, hier comme les jours précédents,
il vient, et il ne bouge plus jusqu’à ce que je lui aie fait
l’aumône d’un regard… Oh ! mais je ne puis donc faire un
pas sans voir se lever un amour ! Pauvre garçon ! comme
il m’aime ! Les autres me donnent des perles et des
diamants. Celui-ci, si je veux, s’arrachera le cœur pour me
l’offrir tout pantelant dans sa main noire. Voyons, je puis
bien lui donner un sourire, un rayon de bonheur !

Elle souleva complètement le rideau et elle laissa
tomber sur Belphégor son regard et son sourire à la fois.
Le Nubien demeura pétrifié, comme s’il eût vu le ciel
s’ouvrir. Ses lèvres devinrent d’une couleur cendrée. Un
frémissement de délice l’agita des pieds à la tête…
L’enchanteresse vision avait disparu depuis longtemps
qu’il était toujours là. Au moment où Marion Delorme
laissait retomber le rideau Annette reparaissant dans la
chambre, annonçait :

– M. le marquis de Cinq-Mars !…
Marion Delorme tressaillit. Une étrange pâleur

s’étendit sur son visage, puis une expression de fermeté…
un regard de défi fut jeté sur la corbeille de roses. Elle
s’assit. Cinq-Mars entra, marcha droit à elle, s’inclina
comme s’il se fût incliné devant la reine de France, et :

– Madame, dit-il d’une voix tremblante, chassé loin de
vous par vos rigueurs, je m’étais juré de ne jamais vous
revoir ; et je ne fusse jamais revenu si je n’avais appris



cette nuit que vous êtes en péril : me voici, madame.
– Qui vous a appris que j’eusse besoin d’un

dévouement aveugle demanda Marion d’une voix ferme,
sans inutile coquetterie.

– M. le chevalier de Capestang, dit Cinq-Mars avec
effort.

– Et vous êtes décidé…
– À vous offrir ma vie, madame.
– C’est bien ! dit Marion avec le même accent de

fermeté.
Ces quelques mots s’étaient échangés avec la rapidité

de cliquetis de deux épées qui se tâtent au moment
d’engager la lutte. Il y eut un instant de silence. Le
marquis tremblait. Marion était pensive. Peut-être
sondait-elle sa destinée. Sans doute, elle eut cette
hésitation suprême qu’eut César avant de franchir le
Rubicon. Elle reprit tout à coup :

– Marquis, faites bien attention à ce que je vous
demande : m’aimez-vous ?

Cinq-Mars eut un regard étonné. Puis il ramena ce
regard sur les présents étalés sur la table, et répondit
amèrement :

– Je ne suis pas le seul à vous aimer, madame. Ce
peigne, ce magnifique joyau…

– Annette ! interrompit Marion avec une sorte de
violence. (La soubrette parut.) Est-ce que le laquais de
M. de Montereau est toujours là ? (La soubrette fit signe



que oui.) Il attend ma réponse, n’est-ce pas ? La voici !
(Elle ferma l’écrin et le tendit à Annette.) Faites dire à
M. le comte de Montereau que Marion Delorme se coiffe
sans peigne. Allez, ma fille… (La soubrette sortit.)
Maintenant, monsieur le marquis, voulez-vous me
répondre ? M’aimez-vous ?

– Madame, dit Cinq-Mars, vous savez bien que je vous
adore, que mon cœur…

– Des banalités, interrompit encore Marion. Je vois ce
qui vous offusque. Annette ! Le laquais de M. de Rohan
est là, n’est-ce pas ? Il attend ma réponse ? La voici. (Elle
remit à la soubrette le collier de perles d’une valeur de
vingt mille livres au moins.) Faites dire à M. le duc de
Rohan qu’un collier ressemble trop à une chaîne, et que
Marion Delorme ne veut point porter de chaîne. (Puis la
soubrette étant sortie :) Marquis, je vous jure que ma
question est sérieuse. M’aimez-vous ? Prenez garde ! De
votre réponse dépendra la réponse que je dois faire au
dernier des trois laquais que vous avez vu dans mon
antichambre.

– Qui a envoyé cette corbeille de fleurs ? demanda
Cinq-Mars hors de lui, incapable de se contenir.

– M. l’évêque de Luçon, dit froidement Marion. Vous
voyez que je réponds, moi !

– Richelieu ! gronda sourdement Cinq-Mars. Marion
sourit :

– Oui, dit-elle, Richelieu ! Richelieu à qui vous-même
avez consenti à me présenter.



– Oui, cruelle Marion, éclata Cinq-Mars. Je sais que
vous faites un jeu de ce triste cœur qui ne bat que pour
vous. Vous me demandez si je vous aime. À mon tour, je
vous demande : quel est ce danger dont seul je puis vous
tirer ? Dites-le-moi, Marion ! Et vous verrez alors si je
vous aime.

Marion Delorme baissa la tête. Une sourde émotion
soulevait son sein. Peut-être luttait-elle contre une
dernière hésitation.

– Ce danger, le voici, dit-elle enfin. Il ne me menace
pas seule. Il est également suspendu sur la tête de celui
que j’aimerai. Mais d’abord, écoutez marquis. Vous me
ferez l’honneur, j’espère, de ne voir en moi ni une sotte, ni
une prude. Je suis venue à Paris pour briller, triompher,
régner de par le droit de ma beauté comme Anne
l’Autrichienne règne en France de par droit de naissance.
J’estime à cent mille livres par an l’existence que je veux
mener – pour commencer. Ces cent mille livres, me les
assurez-vous ?

– J’ai trois cent mille livres de rente, dit Cinq-Mars.
J’en aurai le double à la mort de mon père. Voulez-vous
que je vous souscrive les cent mille livres annuelles dont
vous avez besoin ? ajouta-t-il en toute sincérité. (Et cent
mille livres, c’était alors la grosse somme.)

Marion le foudroya d’un regard. Mais elle ne voulut
pas faire dévier cet entretien qui par certains côtés
touchait à l’infamie, et par d’autres au tragique.

– Votre parole me suffit, dit-elle froidement. Je ne



compte pas, bien entendu, qu’il me faut maison montée,
chevaux, carrosses, laquais, et que je prétends recevoir
dans mes salons ce que Paris compte de grands seigneurs
et de grands artistes. Je veux voir Paris à mes pieds.

– Je mettrai Paris à vos pieds, dit Cinq-Mars avec
exaltation. J’y mettrais le royaume, si je pouvais !

– Bien, dit Marion avec le geste d’une impératrice
recevant l’hommage d’un ambassadeur. Maintenant, je
vais vous répéter ma question : m’aimez vous ? Car tout
ce que vous venez de dire prouve seulement que vous me
désirez. Il y a dix grands seigneurs dans Paris qui
m’eussent fait les mêmes réponses. Mais je ne vois que
vous et le chevalier de Capestang (le marquis frissonna
de rage) à qui je puisse vraiment poser cette question
terrible qui luit en ce moment dans ma vie comme luit la
hache du bourreau sur la tête d’un condamné. J’écarte
Capestang ; il est pauvre, et moi je ne veux pas être
pauvre. Je hais l’argent, marquis. Mais puisque tout
monde se monnaye, et que je veux vivre dans l’opulence
qui me convient je suis forcée d’écarter de moi quiconque
est sans argent. Reste donc vous. Et avant que vous ne
me répondiez, connaissez le danger. Il y a dans Paris un
homme qui est une force, une puissance et qui, demain,
étonnera le monde. J’ai pensé d’abord à m’attacher à cet
homme. Mais il me fait peur. Et je sens que la peur qu’il
m’inspire va devenir de la haine. Cet homme, marquis,
m’a fait offrir deux cent mille livres annuelles ; il m’a un
jour parlé lui-même ; il m’a montré ce que vous regrettiez
tout à l’heure de ne pouvoir m’offrir : un royaume à mes



pieds ! J’ai refusé, ou du moins, j’ai éludé ma réponse.
Alors cet homme s’est penché sur moi. Et voici ce qu’il
m’a dit : « Que tu ne m’aimes pas, soit ! Mais tu n’aimeras
personne. Dès cet instant, je te surveille. Malheur à toi, si
tu aimes, toi qui ne veux pas m’aimer ! Pour toi, la
Bastille, c’est-à-dire la tombe des morts, car tu y mourras
heure par heure, je t’y verserai la mort goutte à goutte.
Pour toi, donc, la tombe où tu entreras vivante ; et pour
celui que tu aimeras, le gibet ou la hache ! »

Marion Delorme se leva. Elle était pâle, mais ferme.
Cinq-Mars frissonnait de tout son corps. Une sorte de
vertige s’emparait de lui. Ses yeux perdus au loin vers les
horizons mystérieux de l’avenir entrevoyaient peut-être
l’échafaud. Et Marion, avec une gravité terrible, à ce
moment, se penchait sur lui, et répétait :

– Maintenant… oh ! maintenant, vous pouvez
répondre à ma question ! Car vous savez, je vois dans vos
yeux que vous savez que l’archange prêt à étendre sur
notre amour ses ailes funèbres, s’appelle Richelieu,
évêque de Luçon !

– Voici ma réponse ! dit Cinq-Mars en se levant à son
tour.

Il alla à la porte qu’il ouvrit, il fit signe à un homme qui
était là dans l’antichambre. C’était un laquais vêtu de noir,
sans livrée qu’on pût reconnaître. Il lui fit signe
d’approcher. Le laquais vint à l’ordre. Cinq-Mars saisit
sur la table la corbeille de fleurs rouges diamantées de
rosée.

– Tu es à M. de Luçon ? demanda-t-il d’une voix



brève, rauque, menaçante.
– Oui, monsieur, dit froidement le valet.
Marion, les yeux fixés sur le marquis, palpitait. Cinq-

Mars plaça la corbeille de fleurs dans les bras du laquais
et à son tour ayant fixé son regard sur Marion, il
prononça :

– Va dire à M. de Richelieu que moi, Henri de Ruzé
d’Effiat, marquis de Cinq-Mars, je le défie de mettre à
exécution la menace qu’il a faite contre moi et ma
maîtresse, Mlle Marion Delorme ici présente. Et afin qu’il
n’en ignore, de mon autorité privée, comme tu peux voir,
je lui renvoie le présent qu’il a osé faire parvenir ici.

– Du sang et des larmes ! répéta en elle-même Marion
qui fut secouée d’un long frisson.

Cinq-Mars revint à Marion, après avoir fermé la porte.
Il s’agenouilla et dit :

– Est-ce ainsi que tu veux être aimée ?
Marion le releva, l’enlaça de ses deux bras, ferma les

yeux, colla sa bouche à ses lèvres, et répondit :
– Je t’aime et suis à toi.
Et comme Cinq-Mars enivré, chancelant, éperdu de

passion, sentait son cœur grelotter et tout son être se
fondre sous l’ardente douceur de cette caresse
voluptueuse, brusquement, par une de ces sautes d’âme
aussi inexplicables que les sautes des vents d’ouragan,
Cinq-Mars se mit à songer à Giselle ! Nettement, l’image
de Giselle s’évoqua en lui ! Et alors une angoisse de



terreur l’étreignit à la gorge. Car Giselle, c’était la fiancée
à qui il était lié par un solennel et dramatique serment.
Car Giselle, c’était la fille du duc d’Angoulême à qui il était
à jamais rivé par les chaînes d’une complicité au bout de
laquelle se dressait l’échafaud ! Giselle ou Marion ! il fallait
choisir ! choisir tout de suite ! Car ce jour même dans une
heure, à ce moment même, Cinq-Mars était attendu rue
des Barrés pour signer son mariage !



XXVII
 
 
 

Richelieu.
L’hôtel de Richelieu était situé à cent pas de cette

maison qui faisait l’encoignure de la rue Dauphine et d’où
Cogolin avait vu sortir Laffemas.

Or, ce matin-là, Mgr de Luçon, ayant expédié sa
messe, passa dans sa chambre, où son valet lui retira ses
ornements pour le vêtir d’un habit de cavalier : on était
encore si près des guerres religieuses où les cardinaux
poussaient plus de charges à la tête de leurs reîtres qu’ils
ne donnaient de bénédictions, que nul, alors, ne s’étonnait
de voir un prince de l’Église la salade en tête et
l’estramaçon au poing, encore moins de l’admirer en habit
de courtisan, l’épée au côté.

– Mon secrétaire ! fit alors l’évêque d’un ton bref.
Le valet de chambre s’éclipsa, pareil à une ombre

effarée ; un instant plus tard, Laffemas entra, pareil à une



autre ombre, mais plus glissante, plus rampante.
– J’écoute ! dit Richelieu.
À voix basse, Laffemas commença son rapport, que

l’évêque écouta sans qu’un pli de son visage indiquât qu’il
s’intéressait à ce qu’on lui racontait. Seul, le regard parfois
jetait une flamme brûlante qui, tout aussitôt, s’éteignait.

Disons seulement que, dans ce rapport, il était
question de quatre points stratégiques : la maison du coin
de la rue Dauphine, l’hôtel d’Angoulême, la maison de la
rue des Barrés, le tripot de la rue des Ursins, et de quatre
personnages : le duc d’Angoulême, Giselle, le chevalier de
Capestang, Marion Delorme.

Lorsque Laffemas eut fini de parler, l’évêque demeura
silencieux, immobile, l’œil ardent, le sourcil froncé. Dans
son costume grenat à bouffettes cramoisies, en cette
attitude de rêverie perverse, avec des pointes de
moustache retroussées et sa royale noire, dans la
pénombre de cette chambre, il était tel que Méphisto dut
apparaître à Faust.

– Je me résume, monseigneur. Primo, affaires d’État !
il y aura réunion à l’hôtel d’Angoulême. Dans un dîner où
se sont réunis les amis de M. le prince de Condé, on a
crié : « Barre à bas{6} ! » Ce qui prouve que M. le prince,
tout en poussant Angoulême, travaille pour lui-même.
Dans le même ordre d’idées : Mme la maréchale d’Ancre
a paru se rallier secrètement aux prétentions de
M. d’Angoulême. Le maréchal d’Ancre est épris de la fille
du duc et la fait chercher. Secundo, affaires personnelles :
j’ai suivi Mlle Delorme. Elle a des rendez-vous avec le



j’ai suivi Mlle Delorme. Elle a des rendez-vous avec le
chevalier de Capestang dans un tripot de la rue des
Ursins. En ce qui concerne Capestang, il faut rapprocher
de la passion qu’éprouve Concini pour Giselle la
conversation que j’ai surprise à l’hôtel d’Angoulême entre
le duc et sa fille, conversation qui prouve que cette noble
demoiselle éprouve pour le sire de Capestang des
sentiments que condamne son père. Quant au jeune Cinq-
Mars, il paraît avoir renoncé à tout espoir sur Mlle
Delorme. Enfin, la fille de M. d’Angoulême habite rue des
Barrés. C’est tout.

Alors Richelieu tressaillit. Il se rapprocha de l’espion,
lui mit sa main sur l’épaule, et le récompensa :

– C’est bien, mon cher monsieur de Laffemas. Vous
ferez un prévôt de police génial.

Laffemas se redressa sur ses ergots, et chercha à
grandir sa petite taille comme pour se mettre à hauteur
du terrible poste qu’on lui promettait. Sa figure s’enfiella
d’orgueil.

– C’est bien, reprit l’évêque. Vous viendrez au rapport
demain matin. Vous trouverez sur la cheminée de mon
cabinet du rez-de-chaussée un petit sac contenant cent
pistoles et une corbeille de fleurs. Le sac est pour vous.
Quant à la corbeille, faites-la porter par un de mes laquais
à l’hôtellerie des Trois Monarques. Vous me direz ce soir
la réponse qui aura été faite. Allez.

Laffemas disparut. Richelieu sortit à son tour de ce pas
à la fois orgueilleux et félin qui lui était particulier. Dans la
cour de l’hôtel, il monta à cheval et, suivi d’un laquais, se



dirigea vers la rue de Tournon. Il arriva à l’hôtel Concini.
Richelieu fut immédiatement reçu par Concini qui
commençait à redouter ce prêtre pâle et sournois, ainsi
qu’il appelait l’évêque de Luçon. L’attaque de l’évêque fut
foudroyante.

– Monsieur le maréchal, dit-il, en s’asseyant dans le
fauteuil que lui désignait Concini, avant d’en parler
officiellement au sein du conseil, j’ai tenu à vous
entretenir en particulier de la conspiration du bâtard de
Charles IX et des mesures d’État qu’elle doit entraîner.

Concini tressaillit. De cette conspiration, jusqu’alors, on
avait bien parlé à mots couverts ; tout le monde y pensait
bien, depuis le roi jusqu’à Luynes ; mais on évitait de
l’envisager, ou du moins on feignait de n’y attacher
aucune sérieuse importance. Concini reçut donc comme
un coup de masse à la tête la brutale et violente ouverture
de l’évêque. Mais il demeura souriant.

– Siffle, vipère ! songea-t-il. Monsieur l’évêque, dit-il
tout haut, votre démarche m’est une nouvelle et
précieuse preuve de l’amitié que vous voulez bien me
témoigner. Cette conspiration, hé, Cristo santo, je n’en
mange plus, je n’en dors plus…

– En effet, dit Richelieu, en dardant sur le maréchal
son regard d’une funeste clarté, vous voici tout maigri,
tout pâle. Si je ne savais que le souci des affaires publiques
vous ronge… et ce doit être un rude souci !… eh bien, je
dirais que vous subissez en ce moment une crise de
maladie : une maladie du cœur, par exemple.

De pâle qu’il était, Concini devint livide.



De pâle qu’il était, Concini devint livide.
– Le cœur est solide, gronda-t-il. Ne vous inquiétez

pas. Quant au duc d’Angoulême…
Concini s’arrêta. Il haletait. Sa pensée, brusquement, à

l’appel de ce nom, se reportait sur Giselle. La douleur qui
se déchaînait en lui le faisait trembler. Son front se
mouilla de sueur. Un soupir souleva sa poitrine.

– Morte ! Morte ! râla-t-il. Que m’importe le reste !
– Décidément, dit Richelieu, il faut que vous preniez

garde à votre cœur. Avez-vous consulté Hérouard ?
– Laissons cela, fit brusquement Concini, en se

domptant. Quant à la conspiration, c’est un jeu d’enfant,
monsieur l’évêque, si nous pouvons mettre la main sur le
duc. Mais toute la question est là, et, comme je vous le
disais, j’en perds l’appétit et le sommeil. Auriez-vous un
bon conseil à me donner ? Ah ! que je vous en serais
reconnaissant !

– J’ai mieux à vous offrir que des conseils, dit Richelieu
d’une voix qui caressait, mais sous cette caresse on
devinait la menace, comme les griffes sous la patte
veloutée du tigre.

– Voyons ! dit Concini en se renversant sur le dossier
de son fauteuil.

– D’abord, monsieur le maréchal, laissez-moi vous dire
qu’il faut agir vite. Sinon, des envieux comme ce Luynes,
des langues intempérantes comme cet Ornano pourraient
dire que, secrètement, nous poussons le conspirateur, et
alors c’est tout simplement notre tête que nous



risquerions.
– Il sait ! rugit Concini en lui-même. Il sait que

Léonora a parlé au duc ! Je suis perdu !
Concini jeta autour de lui des yeux hagards. Richelieu,

d’un geste rapide, s’assura qu’il avait bien sa bonne cotte
de mailles sur la poitrine et son bon poignard à la ceinture.
Malgré cotte et lame, si Rinaldo était entré à ce moment,
l’évêque était un homme mort.

– Folie ! Chimère ! balbutia Concini. Quel intérêt
aurais-je… moi… moi qui dois tout au roi… et à la reine…
Il éclata de rire, nerveusement.

– Je n’ai pas dit « vous », reprit Richelieu, paisible
comme un juge terrible comme le bourreau. J’ai dit
« nous ». Et, tenez, je dirai même « moi ». Supposons, par
exemple, que par fatalité je sois tombé amoureux de la
fille de l’homme qu’il faut que j’arrête, qu’il faut que je
livre à la hache ou à la corde… mais je dis amoureux fou,
vous comprenez, amoureux à en perdre la raison, à en
risquer la disgrâce de la puissance souveraine qui de rien
que j’étais, a fait de moi le personnage le plus redoutable
du royaume… après vous toutefois ! Oui, supposons cela
maréchal. Et supposons qu’on le sache ! Ne comprenez-
vous pas, dès lors, que je pourrais être accusé de favoriser
les desseins du conspirateur ? Ne comprenez-vous pas
que, dès lors, c’est moi que le roi devra faire arrêter ?

Concini se sentait mourir. La tête lui tournait. Un flot
de sang empourprait son front et mettait des fibrilles
rouges à ses yeux. D’un effort furieux, il réagit.
Brusquement, il se redressa.



– Ah ! prêtre maudit ! hurla-t-il dans sa pensée, tandis
que, par prodige, ses lèvres souriaient, tu tiens ma
fortune et ma vie dans ta main Eh bien ! meurs donc !

Il allait dégainer son poignard. Il allait se ruer sur
l’évêque. À ce moment, celui-ci, un peu pâle, mais
toujours paisible, lui dit :

– Sans compter qu’on chercherait à m’assassiner.
Heureusement, je porte une cotte de mailles qui eût défié
jusqu’au couteau de Jacques Clément et de Ravaillac,
jusqu’au poignard de votre compatriote Castruccio. Je les
fais venir de Tolède. Et vous, monsieur le maréchal ?

Concini souffla comme le taureau qu’on vient de
banderiller. Puis, dompté, se domptant lui-même, il reprit
sa place en disant :

– Per la santissima Trinita, mon cher monsieur de
Luçon, tout ce que vous me dites là, je me tue à me le
dire. Et c’est pourquoi, bien que je n’aie pas à me
reprocher les pensées ou l’amour que vous supposiez…
pour vous, pas pour moi… eh bien, j’ai résolu de faire
arrêter Angoulême. Mais comment ? Tout est là, sang du
Christ !

Et Concini grinça des dents.
– Je puis bien le faire arrêter, puisqu’elle est morte !

sanglota-t-il en lui.
– Maréchal, dit Richelieu, je vous apporte, vous disais-

je mieux que des conseils dont vous n’avez que faire. Je
vous apporte des renseignements exacts, précis. Vous



connaissez le vieil hôtel d’Angoulême. Je sais que le duc y
sera cette nuit. Je précise. Il arrivera à dix heures du soir
et entrera par la petite porte qui se trouve sur les quais.

– Il est donc à Paris ? fit Concini avec un admirable
étonnement.

– Il y est. Je dis donc que, cette nuit, entre dix et onze
heures, il suffira de cerner l’hôtel d’Angoulême et de le
fouiller.

– Ah ! monsieur l’évêque, vous me rendez la vie, c’est-
à-dire le sommeil et l’appétit. Un tel service ne saurait
demeurer sans récompense. Parlez, que désirez-vous ?

Richelieu réfléchit une minute pour la forme, puis
répondit :

– La jeune reine Anne d’Autriche n’a pas encore
d’aumônier…

– Bien, monsieur. Demain, je fais signer votre
nomination : vous êtes aumônier de la reine ! Ramasse !
continua Concini en lui-même. Ramasse les bribes de mon
opulence et de ma puissance. Ramasse, prêtre
orgueilleux, prêtre mendiant, jusqu’à ce que tu ramasses
au détour de quelque ruelle un bon coup de pistolet dont
ta cotte ne te sauvera pas, toute de Tolède qu’elle soit !

Richelieu avait tressailli de joie. Ce poste d’aumônier
de la reine qu’il venait d’obtenir par ruse et menace, il le
convoitait ardemment : c’était son entrée dans le ménage
royal ! Il chercha comment il pourrait remercier Concini
et lui faire oublier qu’il venait de le conduire jusqu’au bord
des abîmes de l’épouvante. Et il trouva !



– Maréchal, dit-il, mes renseignements ne s’arrêtent
pas là.

– Quel nouveau coup va-t-il me porter ? songea
Concini qui, les dents serrées, le visage convulsé, se
demandait s’il ne ferait pas mieux d’étrangler de suite ce
terrible jouteur.

– Monsieur le maréchal, après avoir arrêté le père, il
serait peut-être bon… non pas d’arrêter, mais de faire
disparaître la fille… elle est l’âme de la conspiration.

Concini leva la tête vers Richelieu. Il souffrait
atrocement. Ce prêtre lui parlait depuis une heure de
Giselle comme si elle eût été vivante. Et elle était morte !
Morte assassinée par Marie de Médicis ! Jetée à Seine !
Noyée par les bravi de la reine mère !

– Que dites-vous là, monsieur l’évêque ? fit-il d’une
voix morne. Celle dont vous parlez n’est plus.

– Vous vous trompez, maréchal, dit Richelieu,
convaincu que Concini tentait une feinte. Celle dont je
parle, c’est-à-dire Giselle d’Angoulême, est si bien vivante
qu’elle a été vue hier et les jours précédents.

Concini se leva. Il chancelait. Il marcha à l’évêque,
saisit ses mains qu’il étreignit convulsivement, et bégaya :

– Répétez ! oh ! Richelieu ! si un cœur d’homme bat
sous votre cotte de mailles, répétez, par pitié !

– Je dis, reprit l’évêque étonné cette fois, j’affirme que
Giselle d’Angoulême est vivante, que vous la trouverez
quand vous voudrez, rue des Barrés, dans la maison de
Marie Touchet, et qu’il est nécessaire qu’elle disparaisse.



Marie Touchet, et qu’il est nécessaire qu’elle disparaisse.
Pas d’arrestation, maréchal, cela ferait du scandale : une
simple séquestration secrète… oh ! mais vous vous
affaiblissez, je crois ? Maréchal !

Richelieu chercha des yeux une sonnette, un signal
d’appel quelconque : Concini, foudroyé, venait de tomber
à la renverse dans son fauteuil, en jetant un cri qui
ressemblait à un gémissement lugubre et qui était la
clameur d’une joie surhumaine. À ce moment, une tenture
se souleva. Léonora Galigaï entra. Sans dire un mot, elle
fit respirer à son mari un flacon qui contenait un puissant
révulsif. Concini ouvrit les yeux et vit Léonora. Du
premier coup d’œil, il comprit qu’elle avait tout entendu !

– Tu étais là ? fit-il dans un souffle d’épouvante.
– Oui, répondit-elle avec un accent glacial, mortel,

formidable.
Il n’y avait de vivant dans son visage de cire que ses

magnifiques yeux noirs, où Concini, comme à livre ouvert,
lisait la condamnation de Giselle. Elle jeta sur Concini un
regard où rayonnait son amour, où flamboyait sa volonté
sauvage.

– Laisse-moi faire, murmura-t-elle. Ne t’inquiète de
rien. Aie confiance en Léonora. Tu sais de quels sacrifices
son amour est capable ! Occupe-toi du père, pour ce soir.
Moi, je m’occupe de la fille. Sur Dieu, sur ce cœur qui
brûle pour toi, Concino, je jure de respecter la vie de cette
fille. Quand je l’aurai amenée ici, dans cet hôtel, nous
discuterons ensemble sur son sort. Va, mon Concino. Va
reposer ta pauvre tête brûlante. Tu as failli mourir de joie



et moi de douleur.
Elle était sublime.
– Monsieur de Luçon, dit-elle en se tournant vers

l’évêque, je ne crois pas me tromper en affirmant que
vous n’en aviez pas fini et que vous aviez encore un ou
plusieurs renseignements à nous donner. Vous voyez que
M. le maréchal est souffrant. Voulez-vous condescendre
jusqu’à vouloir bien me suivre dans mon oratoire ?

Concini ne fit pas un geste pour s’opposer à cet
arrangement. Il vivait une de ces minutes où tout
disparaît, calculs, ambition, force morale, où la passion
s’installe en souveraine sur un cerveau d’homme et
défend à tout autre sentiment d’y entrer. Quelques
instants plus tard, Richelieu se trouvait dans l’oratoire de
Léonora, luxueuse salle meublée avec élégance et
richesse.

– Qu’aviez-vous encore à dire, à monsieur le
maréchal ? demanda-t-elle, autoritaire et prestigieuse,
comme elle l’était avec tous ceux qui l’approchaient.

Le front de Richelieu s’assombrit. À son tour, il
frissonna, non d’amour, mais de haine. Il comprit que tout
ce qu’il avait dit dans le cabinet de Concini n’était que
pour amener ce qu’il allait dire. Sa voix se fit âpre et
sifflante :

– Madame, vous êtes un grand politique, et vous
comprendrez que souvent le destin d’un État dépend d’un
être infime, que souvent la carrière d’illustres
personnages est arrêtée, brisée par un de ces hommes



trop bas placés pour attirer l’attention.
Léonora tressaillit. Un flot de haine souleva son sein.

Car, de ces êtres infimes, elle en connaissait un ! De ces
hommes placés si bas, il y en avait un qui avait sinon
brisé, du moins arrêté par deux fois sa carrière !

– Capestang ! grinça-t-elle au fond de sa pensée. Oh !
si mon pressentiment pouvait ne pas me tromper ! Oh ! si
ce prêtre allait me livrer l’infernal Capestang ? Je lui
pardonnerais de ressusciter Giselle !

Richelieu étudiait Léonora de son regard étrangement
clair. À ce moment, les yeux brûlants de Léonora se
posèrent sur lui. Et il comprit que leurs pensées étaient à
l’unisson.

– Madame, dit Richelieu, l’arrestation d’Angoulême
sera une faute ; la disparition de Giselle sera un crime ;
toutes nos tentatives pour… sauver l’État avorteront
misérablement, si celui dont je vous parle n’est pas réduit
à l’impuissance. Ce n’est pourtant ni un prince comme
Condé, ni un duc comme Guise, ni un favori comme
Luynes. Mais c’est un esprit fulgurant. C’est un cœur
indomptable. C’est une lame d’épée vivante. Il s’appelle le
chevalier de Capestang…

– Capestang ! gronda Léonora. Vous le connaissez
donc ! Vous le haïssez donc, vous aussi !

– Oui, je le hais !
Ce furent deux explosions d’âmes bourrées de haine

jusqu’à la gueule. Dans cette seconde, ces deux profonds
simulateurs dédaignèrent de dissimuler. Ils s’apparurent



l’un à l’autre ce qu’ils étaient : deux fauves rués sur le
monde, poussés par les mêmes appétits, doués de la
même volonté violente. Tout était dit entre eux ! Une
minute, ils demeurèrent l’un en face de l’autre,
flamboyants, se faisant peur, peut-être, ou peut-être
s’admirant.

– Marion est à moi ! songea Richelieu qui, reprenant
presque aussitôt son sang-froid, ajouta : Je le hais,
madame, parce que ce misérable cadet peut déranger de
grands desseins ; il ne m’a fait aucun mal, à moi, mais il en
peut faire à l’État par son esprit d’audace et d’intrigue, et
surtout par l’influence qu’il peut exercer sur Giselle
d’Angoulême.

– Sur Giselle ! murmura Léonora frémissante de ce
qu’elle entrevoyait. Quelle influence ?

– Elle l’aime !
– Êtes-vous sûr de cela ? frissonna-t-elle.
– Elle l’aime ! Et il l’aime, ou du moins, il feint de

l’aimer, car je crois savoir qu’en réalité le cœur et l’esprit
de cet aventurier sont pris ailleurs (Richelieu eut un
soupir de rage.) Mais vous comprenez quelle proie peut
être une Giselle d’Angoulême pour cet affamé venu à
Paris pour y chercher fortune. Quant à elle, sa passion est
profonde et sincère. Une conversation a été surprise une
nuit à l’hôtel d’Angoulême : elle y avouait, elle y
proclamait son amour à son père.

– Oh ! murmurait Léonora, je commence à voir clair !
Ce prêtre se trompe : Capestang aime Giselle ! C’est pour



elle, c’est pour la conquérir qu’il accomplit des prodiges !
Ils s’aiment ! ajouta-t-elle avec une joie effroyable. Je
tiens ma vengeance !

– Il s’agit donc, reprit l’évêque, d’abattre tout d’abord
cet obstacle. Madame, il faut supprimer Capestang !

– Je crois que vous avez raison, dit froidement
Léonora. Je ferai chercher cet homme, et quand il sera
trouvé…

– Il est trouvé, interrompit Richelieu. Dans une pauvre
auberge de la rue de Vaugirard, à l’enseigne du Grand
Henri, on le prendra quand vous voudrez.

Richelieu s’inclinait. Quand il se redressa et que ses
yeux se portèrent sur Léonora, il la vit si terrible que, de
nouveau, il s’inclina très bas pour cacher sa propre joie.

– Capestang est un homme mort ! Marion est à moi !
Madame, reprit-il à haute voix, j’ose espérer que les avis
du pauvre évêque que je suis à l’illustre homme d’État
qu’est M. le maréchal d’Ancre seront accueillis en bonne
part.

Léonora saisit la main de l’évêque, et, tout bas, d’une
voix où grondait sa joie furieuse :

– Richelieu, dit-elle, Concino vous a promis pour
demain le titre d’aumônier de la reine. Je cherche depuis
un instant ce que je pourrais vous promettre, moi ! Et
voici ce que je trouve : Richelieu, avant la fin de l’année,
vous serez cardinal !

L’évêque pâlit. Il se courba sur la main de Léonora



Galigaï, et d’un baiser éperdu, scella le pacte d’alliance,
pacte d’ambition, pacte de crime !



XXIX
 

Le corbeau et le renard.
Ce même jour, vers quatre heures de l’après-midi,

c’est-à-dire à peu près vers le moment où, après cette
scène dramatique au cours de laquelle il s’était engagé à
Marion Delorme, et avait déclaré la guerre à Richelieu, le
marquis de Cinq-Mars quittait l’hôtellerie des Trois
Monarques. Vers ce moment, le chevalier de Capestang
sortait, de son côté, de l’auberge du Grand Henri. Il
marchait d’un pas impétueux, bousculant force passants,
répondant d’un juron furieux aux réclamations,
mâchonnant des imprécations et tourmentant la poignée
de sa rapière. Il était fort pâle, en dépit du mouvement
qu’il se donnait. Malgré la promesse qu’il avait faite à
Marion Delorme dans la nuit, ce n’était pas aux Trois
Monarques qu’il se rendait ainsi furieux, ou désespéré.

La veille au soir, Cogolin, ayant remis à son maître sa
dernière pistole en lui conseillant d’aller la jouer au tripot
de la rue des Ursins, Cogolin demeuré seul et persuadé
que le chevalier ne rentrerait pas de la nuit, Cogolin
convaincu que toute nouvelle tentative sur maître Lureau



échouerait fatalement, Cogolin qui avait faim et qui, par le
plus logique des raisonnements, prétendait que puisqu’il
avait faim et soif, il devait manger et boire, sortit sans
bruit de l’auberge et, une fois sur la route, mouilla son
index en le passant sur sa langue, puis ce doigt, il l’éleva
en l’air ; ayant ainsi reconnu d’où venait le vent, Cogolin,
qui n’avait aucune raison de se diriger à l’est plutôt qu’à
l’ouest, au midi plutôt qu’au septentrion, ouvrit ses
longues jambes et, tel un héron en quête, se porta du côté
que lui indiquait le vent.

Cogolin enfila donc les rues à mesure qu’elles se
présentèrent, passa la Seine, alla, revint, tourna à droite,
tourna à gauche, et cependant, les narines ouvertes à
toutes les émanations, l’œil braqué sur toutes les
rôtisseries, il faisait le guet. Neuf heures sonnèrent : les
cabarets et tavernes se fermèrent ; il faisait noir ; il faisait
faim ; il faisait soif. Cogolin mortifié et sérieusement fâché,
commençait à maugréer, lorsque dans le rayon de lumière
que projetait une boutique, il vit passer une silhouette
majestueuse qui le fit tressaillir.

Cogolin était doué d’une dose extraordinaire de cette
mémoire spéciale qu’on appelle la reconnaissance de
l’estomac.

– Voilà, dit-il en tressaillant, une paire d’épaules avec
lesquelles il me semble que je me suis déjà trouvé à table ;
une attitude olympienne que j’ai admirée parmi des
ragoûts, des rôtis et des fonds de bouteilles dont le
souvenir me fait pleurer de tendresse. Où était-ce ?
Corbacque ! – comme le chevalier m’a défendu de jurer !



Mais il n’est pas là – Corbacque, donc, j’y suis ! C’était aux
Trois Monarques, le jour où M. de Capestang dîna avec
M. de Cinq-Mars. Les maîtres fraternisant, les laquais
fraternisèrent. Holà, mon cher monsieur… comment donc,
déjà ? monsieur Lampion, monsieur Falot… j’y suis :
monsieur Lanterne !

L’homme interpellé, qui n’était autre en effet que le
laquais du marquis de Cinq-Mars, se retourna d’un
certain air de majesté naturelle et montra un visage
rubicond, fleuri et vermeil, une vraie face de laquais de
maison où l’on fait ses quatre repas par jour sans compter
les suppléments, Cogolin courba sa maigre échine, et, lui
tint à peu près ce langage :

– Eh bonjour, monsieur de Lanterne. Toujours même
santé florissante ! Toujours même air seigneurial ! Ah !
cher monsieur de Lanterne, vous êtes sûrement le prince
des laquais…

– Qui êtes-vous donc, monsieur, et comment se fait-il
que vous me connaissiez ? demanda Lanterne avec une
visible bienveillance.

– Je le tiens ! se dit Cogolin. Eh quoi, serait-il possible
que vous ne reconnaissiez pas votre hôte à qui vous fîtes
manger de si bonnes choses provenant des fonds de plats
de nos maîtres ? Ah ! monsieur de Lanterne, quant à moi,
je ne vous ai point oublié et saurait-on d’ailleurs oublier
un homme qui connaît les façons du grand monde et
exerce l’hospitalité en vrai seigneur ?

– Monsieur Cogolin, je crois ? fit Lanterne avec cette
condescendance qui ne va pas sans une pointe de dédain.



condescendance qui ne va pas sans une pointe de dédain.
– Lui-même, cher monsieur de Lanterne, lui-même, et

fier, je l’avoue, d’être reconnu d’un homme tel que vous.
– Mais, fit le laquais de Cinq-Mars d’un ton

d’étonnement et de modestie, pourquoi donc m’appelez-
vous de Lanterne ?

– Eh quoi ! Me serais-je trompé ? Ne serait-ce point là
votre nom ? Lanterne avala sa salive avec effort, et dit :

– Je m’appelle seulement Lanterne…
– Seulement ! s’écria Cogolin avec l’accent de

stupéfaction d’un homme qui eût appris que le roi ne
s’appelait pas Bourbon. Ma foi, pas plus tard que ce matin,
je disais à mon maître : « Il faut que M. le marquis de
Cinq-Mars soit de bien haute noblesse, puisque ses
laquais eux-mêmes sont titrés ! » Pardonnez-moi, mon
cher monsieur, c’est votre air qui m’aura trompé !

– Vous ne m’avez pas offensé, dit simplement
Lanterne. Mais laissons cela. J’allais justement souper,
monsieur Cogolin. Et puisque vous avez gardé un si bon
souvenir de notre première rencontre à l’office des Trois
Monarques, faites-moi l’amitié de me tenir compagnie à
table ce soir encore.

– Je le savais bien ! s’écria Cogolin.
– Plaît-il ? fit Lanterne.
– Rien. C’est un cri du cœur. De temps à autre, il faut

que mon cœur crie quelque chose. Je sors de table, mon
cher de Lanterne. Mais, pour le plaisir et l’honneur d’être
votre commensal, ma foi, je souperai deux fois de suite.



– Moi, dit Lanterne, un soir, j’ai soupé trois fois. Je
vous raconterai cela à table, car j’aime les récits de beaux
faits d’armes.

– Peste ! Vous m’en faites venir l’eau à la bouche.
Mais, sans indiscrétion, où souperons-nous s’il vous plaît ?
Est-ce à l’office de M. de Cinq-Mars ?

– Non, dit Lanterne, qui, depuis quelques instants,
s’était remis en route. Ce soir, je suis en mission, et c’est
même pour cela que je soupe si tard, ce qui est tout à fait
contre mes habitudes. Je ne sais si vous êtes comme moi,
mais j’aime la régularité des repas.

– Et moi, donc ! Je l’adore, la régularité. Mais la
coquine ne peut me sentir. Ce sera donc en quelque
taverne que nous souperons ? ajouta Cogolin, déjà inquiet.
Mais tous les bouchons sont fermés.

– Oui, dit Lanterne, mais la rôtisserie où nous allons
s’ouvrira pour moi. Monsieur Cogolin, nous souperons à la
Sarcelle d’Or, dans la rue des Barrés.

Cogolin sursauta.
– Oh ! pensa-t-il, est-ce que ceci serait la suite de

l’aventure que j’ai eue avec le sieur Laffemas ? – La rue
des Barrés, reprit-il. Est-ce loin ? C’est que je ne connais
pas Paris comme vous, moi.

– Il est de fait que je connais Paris. Voici près d’un
mois déjà que j’y suis. Car vous saurez que, parmi
cinquante serviteurs, c’est moi que le vieux marquis a
choisi pour venir à Paris avec son fils, mon maître. Mais
nous arrivons.



En effet, quelques minutes plus tard, Lanterne
frappait à la porte de la Sarcelle d’Or, et, selon sa
promesse, non seulement cette porte s’ouvrit, mais
encore l’hôtesse, qui paraissait l’attendre, lui désigna une
table et lui demanda ce qu’il voulait boire.

– Boire et manger, dit Lanterne, car j’ai faim et soif. Et
voici monsieur qui est comme moi.

Cogolin ouvrait les yeux et les oreilles. Cependant, tout
en se demandant ce qu’il allait apprendre de nouveau en
cette soirée, il ne perdait pas de vue qu’il était là surtout
pour dîner.

– Que mangerions-nous bien ? demanda Lanterne en
s’asseyant en face de Cogolin, qui déjà avait pris position.
Que dites-vous d’un de ces poulets froids que je vois
alignés là ? Dame Léonarde (« Bon ! se dit Cogolin, le drôle
est déjà venu ici »), donnez-nous donc un de vos poulets
avec deux bonnes bouteilles de votre vin de Suresnes. Ce
nous sera un souper convenable.

– Ah ! monsieur de Lanterne, dit Cogolin (Lanterne
leva vers l’hôtesse ses gros, veux de ruminant, comme
pour lui confirmer que c’était bien lui qu’on appelait
ainsi), on voit que vous avez des goûts de grand seigneur.
Un poulet froid et deux bouteilles de Suresnes ! Peste !

– Dame Léonarde, fit Lanterne qui enflait d’orgueil,
vous joindrez au poulet une ou deux tranches de ce
jambon, et au lieu de votre Suresnes qui est quelque peu
aigre, vous nous donnerez trois bouteilles des côtes de
Mâcon.



– Du jambon et du mâcon ! s’écria Cogolin. Diable !
décidément, il n’y a que les gens de qualité pour savoir
manger et boire. Moi, j’eusse, demandé du fromage et de
la piquette. Ah ! monsieur de Lanterne, jamais je n’oserai
me nourrir de ces choses destinées aux palais raffinés !

– Gens de qualité ! murmura Lanterne. Bah ! fit-il
avec bienveillance, nous sommes ainsi, nous autres. Dame
Léonarde, ajouta-t-il en jetant à Cogolin un regard destiné
à l’achever de stupeur admirative, vous nous donnerez un
peu de ce pâté que je vois sur ce dressoir ; vous y joindrez
ce gâteau de riz au lait et, au lieu de votre vin rouge qui
est un peu bien grossier, vous nous donnerez quatre
bouteilles de vin d’Anjou.

Une heure plus tard, Cogolin en était à insinuer que
Lanterne pourrait bien être un duc déguisé ; à ce
moment, six bouteilles vides attestaient la magnificence
de Lanterne qui, d’ailleurs, était parfaitement ivre, vu
que, sur les six bouteilles, son hôte lui en avait fait boire
cinq, et proposait à Cogolin de le prendre à son service.
Cogolin qui était rassasié au point de pouvoir défier un
jeûne de trois jours – car il possédait un estomac qui
comme celui de certains carnassiers, se pliait à toutes les
circonstances, déclina cette offre et se mit à appeler son
hôte : Lanterne tout court.

Lanterne, précipité du haut de sa grandeur éphémère,
allait demander à Cogolin les causes de ce manque de
respect qui lui mettait les larmes aux yeux, lorsque la
porte s’ouvrit, un homme entra, qui, lui aussi, avait
l’allure d’un laquais de bonne maison.



– Bonsoir, Bourgogne, bonsoir ! bégaya Lanterne.
L’homme, sans faire attention à Cogolin, qu’il prit sans
doute pour quelque serviteur de Cinq-Mars, se pencha
sur Lanterne et lui murmura :

– Tu diras à M. le marquis que c’est pour demain, à
cinq heures du soir. Voici la clef de la petite porte que
monseigneur lui envoie.

Puis, l’homme se retira aussi rapidement qu’il était
entré, tandis que Lanterne, tout ivre qu’il était, mettait
soigneusement la clef dans la poche de sa jaquette. Si bas
qu’eût parlé Bourgogne, Cogolin avait entendu.

– Que va-t-il se passer demain à cinq heures du soir ?
Qu’est-ce que cette clef, murmura-t-il, monsieur de
Lanterne ?

– Mon ami ? fit Lanterne qui, en s’entendant de
nouveau anoblir, essuya ses yeux qui pleuraient du vin et
de la vanité tout ensemble.

– Monsieur de Lanterne, voici qu’il se fait tard. Si vous
le permettez, je vous escorterai jusqu’à votre logis et vous
prêterai l’appui de mon épaule, car il ne convient pas
qu’un homme comme vous aille seul par les rues à pareille
heure.

– Tu as raison, mon ami, bégaya Lanterne, qui se leva
en trébuchant. Au surplus, ma mission est terminée.
Viens, Cogolin. Adieu, dame Léonarde.

– Jusqu’à vous revoir, monsieur de Lanterne fit
l’hôtesse, qui avait suivi d’un œil amusé toute la
manœuvre de Cogolin et esquissa une révérence.



Cogolin écarquilla les yeux et admira la commère.
Lanterne demeura majestueux et se dirigea vers la porte
avec cette rectitude impeccable et raide de l’ivrogne qui
sait parfaitement que le plus léger écart lui est
momentanément défendu.

– Ainsi, dit Cogolin, lorsqu’ils furent dans la rue,
Lanterne s’appuyant sur l’épaule qu’il lui tendait avec
respect, ainsi vous étiez ce soir chargé d’une mission
importante ? La chose ne m’étonne pas, car vous devez
être diplomate. Et c’est pourquoi on vous a confié la
mission de répéter à M. le marquis de Cinq-Mars que la
chose se fera demain soir, à cinq heures.

– Parfaitement, Bourgogne l’a dit. À cinq heures. Mais
j’y pense, mon ami, si on signe le contrat notarié demain
soir ?

– Diable ! songea Cogolin, un contrat ?
Lanterne s’arrêta. C’était simplement parce que les

mots éprouvaient une certaine difficulté à sortir. Cogolin
ouvrait des oreilles à entonner tous les secrets de Paris.

– Parbleu, fit-il, si on signe le contrat notarié, c’est que
le mariage aura lieu bientôt, hein ?

– Bientôt ? ricana Lanterne. Ah ! ah ! Voyez donc les
maisons qui dansent.

– C’est pour le mariage, dit Cogolin.
– Bientôt ? reprit Lanterne en s’accrochant à son idée,

avec l’obstination de l’ivresse. On voit bien que tu n’es
guère diplomate, mon ami ! À cinq heures, le contrat. À
six la bénédiction du prêtre. Voilà !



six la bénédiction du prêtre. Voilà !
– Voilà ! Peste, que voilà qui est diplomate et

seigneurial. Et vous assisterez au mariage, monsieur de
Lanterne ? Sûrement, le futur époux ne voudra pas se
passer de vous en cette circonstance ?

Lanterne s’assit par terre et se cramponna des deux
mains à la chaussée fangeuse.

– Parbleu ! fit-il sévèrement. Il ne manquerait plus
que cela que M. de Cinq-Mars se marie sans que je sois à
l’office (– Oh ! oh ! tressaillit Cogolin.) Je te disais donc
que puisque le mariage a lieu demain, il y aura ripaille. Un
mariage sans ripaille n’est plus un mariage. Et alors…
alors, je t’invite ! Cogolin, je veux que tu viennes. Mais je
veux que devant Raimbaud, Bourgogne, et toute cette
valetaille d’Angoulême, tu… je… c’est-à-dire…

– Je vous donnerai tous vos titres, soyez tranquille,
monsieur de Lanterne.

– Cogolin, embrasse-moi, sanglota Lanterne.
– Demain ! fit Cogolin. Demain ! Devant la fiancée qui

doit être joliment attifée et avenante, hein ?
– Je ne sais pas. Je n’ai jamais vu Mlle Giselle.
Cogolin, qui s’était accroupi pour recueillir le secret

qu’il arrachait bribe par bribe, se redressa comme si un
ressort l’eût poussé. Il baissa la tête, et murmura :

– Pauvre M. de Capestang ! Ma foi, j’eusse autant aimé
ne pas savoir ! Et ce n’est pas moi qui lui apprendrai cette
triste nouvelle. Il serait capable de m’arracher la langue.

– Cogolin ! mugit Lanterne, ne m’abandonne pas, mon



ami !
– Non, non, fit Cogolin qui aida son amphitryon à se

relever, soit qu’il crût avoir encore quelque chose à en
tirer, soit simplement par reconnaissance pour le bon
dîner qu’il venait de faire. Là ! Tenez-vous bien à mon
épaule. En route ! Mais dites donc, puisque vous m’invitez
à la ripaille, où dois-je venir ?

– Parbleu ! dit Lanterne en éclatant de rire. Si nous
entrions tout de suite ? Nous serions tout portés pour
demain ?

– Entrons ! Mais où ?
– Là ! dit Lanterne qui, après deux ou trois tentatives,

parvint à désigner de son bras étendu l’une des maisons
de la rue des Barrés.

– C’est là que s’est arrêté le carrosse qui suivait
Laffemas ! Tout est limpide maintenant ! Ah ! pauvre
chevalier de Capestang ! Quel sang et massacre tu vas
rugir !

– Entrons ! dit résolument Lanterne. J’ai la clef de la
petite porte !

– Donnez. Je vais ouvrir ! dit Cogolin sans le moindre
scrupule, nous devons le déclarer.

Quelques minutes se passèrent pendant lesquelles
Lanterne chercha la clef que lui avait remise le laquais du
duc d’Angoulême. Cogolin se mit à l’aider, et l’aida si bien
qu’en un instant la clef passa dans sa poche sans que
Lanterne s’en fût aperçu.



– Il faut que vous ayez perdu cette clef, reprit alors
Cogolin. Au surplus, croyez-moi, mieux vaut rentrer chez
vous. Vous n’en serez que plus dispos demain pour la
grande ripaille. Allons, venez. Où demeure votre maître ?

– Rue Saint-Antoine… à côté… des Filles de la Croix…
bredouilla Lanterne qui se laissa emmener.

Bientôt ils arrivèrent au point indiqué, qui se trouvait à
deux minutes de la rue des Barrés. Cogolin heurta à la
porte basse, qui s’ouvrit. Lanterne voulut absolument le
serrer dans ses bras.

– À demain, mon digne ami, balbutia-t-il en s’essuyant
ses gros yeux.

– Oui. À demain, ou à un autre jour.
Comme Lanterne allait de son pas majestueux franchir

la porte, Cogolin le retint par le bras.
– Voulez-vous que je vous donne un conseil pour finir

dignement cette soirée ?
– Parle, Cogolin, parle, mon seul ami. Tu as acquis le

droit de me conseiller.
Lanterne se pencha et mit sa main en conque derrière

l’oreille pour mieux entendre.
– Mon brave camarade, dit Cogolin, écoute et retiens

bien ceci : à l’avenir, défie-toi des gens qui t’appelleront
M. de Lanterne. Partout où il y a un sot qu’on flagorne et
un homme d’esprit qui flagorne, sois-en sûr, c’est le
flagorné qui paye et le flagorneur qui s’engraisse. Adieu,
Lanterne !



XXX
 

Fiançailles de Capestang et
de Giselle.

Grâce au précédent chapitre que nous avons presque
textuellement copié dans les Notices et mémoires sur ma
vie, par le sieur Cogolin (Amsterdam, 1628), le lecteur
comprend pourquoi le lendemain, vers quatre heures, le
chevalier de Capestang se dirigeait vers la rue des Barrés,
furieux ou désespéré, disions-nous. En effet, Cogolin,
après une longue hésitation, s’était décidé à tout raconter
lorsque s’était approchée l’heure indiquée par Bourgogne
à Lanterne.

Que voulait Capestang ? Il ne le savait pas. Pourquoi
allait-il rue des Barrés ? Il ne se le demandait pas.
Entrerait-il par cette petite porte dont il avait la clef ? Il
s’affirmait que non. De quel droit serait-il entré ? Et
cependant, il allait sans savoir pourquoi ni dans quel but
final… Il allait comme va la feuille poussée par un vent
d’orage. Capestang arriva rue des Barrés, la tête en feu, le
cœur sanglant. Il alla droit à la maison de Marie Touchet.



Il y alla sans hésitation, en se couvrant d’injures et en se
grondant en lui-même :

– Pourquoi aller jusqu’à cette maison où je ne dois pas
entrer ?

Comme il se disait cela, il se vit devant la petite porte.
Il introduisit la clef dans la serrure, entra, et repoussa la
porte derrière lui, sans la fermer tout à fait. Ce ne fut pas
dans sa volonté de ne pas la fermer. Il ne savait pas ce
qu’il faisait. Il concevait vaguement que ce qu’il faisait
était insensé, mais il le faisait tout de même. Il vit un
escalier couvert d’un tapis, et, avec la même décision qu’il
avait mise à entrer dans la rue, à entrer dans la maison, il
monta. Une porte se trouva devant lui : il ouvrit. Il se
trouva alors dans une vaste salle où, comme en un rêve,
lui apparut le portrait de Charles IX dans un cadre d’or
bruni.

Cette salle, meublée de beaux dressoirs incrustés de
cuivre, de bahuts aux bois sculptés, de fauteuils pareils à
ceux qu’il avait vus dans la chambre de Louis XIII,
Capestang la traversa sans s’arrêter.

– Oh ! rugit-il en lui-même. Je ne trouverai donc
personne à qui parler, ici ! Oh ! je veux la voir… lui dire…

Il venait d’entrer dans une deuxième pièce beaucoup
plus petite et très sombre, et il vit que, de ce côté-là, il n’y
avait pas d’issue. Il s’arrêta, souffla rudement et, dans
cette seconde, brusquement, le bandeau lui tomba des
yeux ; il comprit qu’il venait de faire acte de folie… qu’on
allait sûrement venir, qu’on allait le trouver là et penser
peut-être qu’il venait espionner pour le compte du roi !



puisque le duc d’Angoulême conspirait ! puisque déjà,
dans les caves de la rue Dauphine, il avait surpris des
secrets ! Une sueur froide mouilla son front.

– Qu’ai-je fait ? bégaya-t-il. Lors même que j’aurais le
courage d’avouer que la jalousie et le désespoir m’ont
poussé, qui me croira ? Pas même elle !

Et à cette idée qu’elle pouvait le soupçonner
d’espionnage, elle ! il se sentait mourir. Au même instant,
il recula avec un frisson d’épouvante.

On venait d’entrer dans la grande salle ! Il entendait
les voix de deux ou trois personnes qui causaient entre
elles ! Capestang qui, dix fois déjà dans sa vie, avait vu la
mort de près sans trembler, Capestang se mit à trembler
convulsivement, et murmura :

– Je suis perdu !
Et tout à coup, par une de ces sautes que nous avons

observées, il se redressa, flamboyant, avec un de ces
grands gestes d’héroïque folie. Le chevalier de Capestang
eut un éclat de rire et prononça :

– Bah ! J’en serai quitte pour me tuer voilà tout.
– Vous ne vous tuerez pas ! murmura derrière lui une

voix douce et impérieuse à la fois.
Une volte-face effarée – et Capestang se vit en

présence d’une femme qui le regardait, souriante, à peine
visible dans l’obscurité. Malgré le somptueux costume
qu’elle portait, il la reconnut.

– La fée de Meudon ! balbutia le chevalier.



Par où était-elle entrée ? par quelle porte dissimulée ?
Hors de lui, la cervelle enfiévrée de rêve, Capestang eût
admis l’irréel réalisé sous ses yeux. Doucement, elle lui
prit la main, et plus doucement, lui parla :

– Si vous vous tuez, qui protégera ma fille et la
sauvera ?

– Votre fille ! palpita le chevalier.
– Giselle ! dit Violetta.
– Giselle ! murmura Capestang ébloui, éperdu. Et vous

dites que je dois la protéger ! la sauver ! moi ! Ah !
madame, je vous en supplie, expliquez-moi.

– Silence ! ordonna Violetta. Écoutez…
Elle mit un doigt sur ses lèvres, et du regard désigna la

porte qui communiquait avec le salon. Là, en effet, on
parlait, Capestang reconnaissait les voix et voici ce qu’il
entendait :

– Eh bien ! disait la voix joyeuse du duc d’Angoulême,
puisque nous sommes tous là, futurs conjoints, témoins, et
parents ou leurs représentants, lisez-nous vos actes,
monsieur Prément de Prémentin. Après quoi, ce salon,
d’étude qu’il est, deviendra chapelle, et vous céderez la
place au digne curé de Saint-Paul, qui est des nôtres et
consent à venir officier ici.

– Le mariage ! rugit en lui-même Capestang,
désespéré. Le mariage de Giselle et de Cinq-Mars !

Le notaire, déjà, procédait à l’appel des divers
personnages réunis dans le salon. Successivement, le duc



d’Angoulême en qualité de père de la fiancée, le duc de
Guise représentant le père du fiancé, puis les témoins
répondirent et affirmèrent leur présence. Le notaire,
alors, appela :

– Haute et puissante demoiselle Giselle, fille unique de
monseigneur Charles, comte d’Auvergne, duc
d’Angoulême.

– Me voici, monsieur ! répondit la voix étrangement
vibrante de Giselle.

– Henri de Ruzé, seigneur d’Effiat, comte de Cinq-
Mars ?

– Me voici, monsieur ! répondit la voix sourde et
tremblante du fiancé.

– Fini ! tout est fini ! bégaya le chevalier chancelant.
À ce moment, Violetta l’écarta d’un geste et entra dans

le salon en disant :
– Une telle cérémonie ne peut s’accomplir sans la

présence de la comtesse d’Auvergne, duchesse
d’Angoulême, mère de la fiancée : me voici, messieurs !

* * * *
Stupeur, espérance, terreur, ineffable étonnement

devant tant de beauté, tous ces sentiments se peignirent
une seconde sur ces physionomies. Violetta était entrée
d’un pas majestueux et gracieux. Elle était revêtue d’une
longue robe de brocart blanc, lamée d’argent ; elle portait
avec une incomparable noblesse d’attitude le manteau à
grand col, tel qu’il était en usage à la cour de Charles IX ;



sur ses cheveux étincelait la couronne ducale étoilée de
diamants. Et avec ses yeux hagards, son sourire, son
allure à la fois souple et heurtée, elle avait la mystérieuse
beauté d’une souveraine de rêves.

– Ô ma mère ! murmura ardemment Giselle, voilà
donc ce que tu m’as promis quand j’ai versé dans ton
cœur les douleurs secrètes de mon cœur !

– Marion ! chère Marion ! palpita Cinq-Mars emporté
par le même espoir, est-ce un secours qui vient à moi ?

– Monsieur, dit rapidement le duc d’Angoulême au
notaire, je vous ai mis au fait du malheureux état d’esprit
de la duchesse.

Le duc de Guise et les témoins s’inclinaient devant
Violetta avec ce respect infini qui est la plus parfaite
expression de l’admiration des hommes. Déjà Charles
d’Angoulême avait pris la main de Violetta qu’il conduisait
à un fauteuil. Un instant, lorsqu’elle se fut assise, il la
contempla avec cet orgueil qui est une des fortunes de
l’amour, et peut-être une étincelle de cet amour si pur
qu’il avait jadis éprouvé pour elle se rallumait alors dans
son cœur : mais l’ambition, chez lui, dominait tout autre
sentiment : il songea que ce mariage c’était la clef de
voûte de son entreprise, que le vieux Cinq-Mars le
surveillait de loin, qu’il pouvait lui retirer le secours de
son immense fortune et l’appui de la seigneurie
provinciale. Se tournant donc vers le notaire.

– Maître, dit-il d’un ton bref, veuillez lire les actes.
– Mon cher seigneur, dit Violetta, ne voulez-vous pas



me faire connaître d’abord le fiancé de notre fille ?
Le duc tressaillit. Comment la folle pouvait-elle si

clairement se rendre compte qu’il s’agissait d’un
mariage ? Il lui sembla alors que sa parole était plus
ferme, son regard moins égaré que d’habitude.

– Oui, continuait Violetta de cette voix d’une si
pénétrante douceur, je suis folle, n’est-ce pas ? Une folle,
c’est une morte. Réveille-t-on les mères couchées dans
leurs tombes, pour leur montrer celui qui peut faire le
malheur de leur fille ? Ma tombe, à moi, c’est ma
démence.

– Mère ! Mère ! supplia Giselle en entourant de ses
bras le cou de Violetta.

Le duc d’Angoulême jeta un regard sur les témoins de
cette scène imprévue, comme pour les prier d’excuser cet
incident, et, prenant Cinq-Mars par la main :

– Madame, dit-il, voici le marquis de Cinq-Mars qui
doit faire le bonheur de notre enfant…

– Je m’y engage, madame, dit le jeune homme.
Violetta leva sur lui ses yeux d’un bleu profond et le fixa
longuement. Il y eut dans le salon une minute de silence
poignant. Et on entendit alors la démente qui disait :

– Oh ! comme vous êtes pâle ! Pourquoi ? Votre main !
Je veux voir votre main ! Ah ! c’est que je sais lire dans la
main, moi ! (Elle éclata d’un rire strident et s’empara de
la main de Cinq-Mars.) Ma mère m’a appris ! car qu’était
ma mère ? Nobles seigneurs, écoutez : c’était une diseuse
de bonne aventure.



– Messieurs, messieurs, bégaya le duc livide de
terreur, sa mère était une Montaigues… une duchesse !
Le fils de Charles IX n’eût pas épousé la fille d’une
bohémienne !

– Bohémienne ! éclata la voix étrange de Violetta. Tu
as dit le mot, mon Charles bien-aimé ! Oh ! qu’ai-je vu
dans votre main, monsieur ! ajouta-t-elle en s’adressant à
Cinq-Mars. Vous n’aimez pas ma fille ! Vous aimez, oui.
Votre cœur, vous l’avez donné tout entier. Votre âme,
votre vie, vous les avez données, mais ce n’est pas à ma
fille !

– Madame, je vous jure… frissonna Cinq-Mars.
– Du sang ! interrompit la voyante avec un accent de

terreur qui fit passer sur la nuque de Cinq-Mars le souffle
glacial de la mort entrevue. Oh ! prenez garde, jeune
homme ! Je vois… Ah ! je vois distinctement l’échafaud
qui se dresse et la tête de Cinq-Mars qui roule sous la
hache du bourreau !

Cinq-Mars recula en poussant un cri. Giselle jeta un
faible gémissement en se couvrant les yeux des deux
mains. Les assistants haletaient. Éperdu, le duc
d’Angoulême s’élançait vers Violetta avec un grondement
de rage et de terreur :

– Une folle, messieurs, une folle, hélas !
Violetta l’arrêta d’un geste. Elle se redressa, se mit

debout. Les plis rigides de son manteau ducal
l’enveloppèrent.

– Bohémienne ! reprit-elle. Ma mère l’était ! Pourquoi



ne le serais-je pas, moi, dont la naissance fut terrible ?
Bohémienne je l’ai été. Charles, ô mon bien-aimé Charles,
comme tu m’aimais alors ! Et pourtant, ce fut dans la
roulotte hideuse du bohémien que tu me vis pour la
première fois. Ma mère s’appelait Saïzuma, et moi je
n’étais que la petite chanteuse Violetta. Tu m’aimas,
Charles, même quand tu sus que j’étais née au pied de la
potence où l’on devait pendre ma mère !

– Oh ! murmura Giselle en essayant d’étreindre
Violetta pourquoi évoquer ces choses lamentables du
passé !

Le duc d’Angoulême essuya son front couvert de sueur
froide. Les autres assistants demeuraient silencieux,
immobiles, frappés de stupeur.

– La potence ! reprit Violetta en écartant sa fille.
Qu’avait fait ma mère ? Je ne sais pas. Je ne me souviens
pas. Elle y fut conduite, pourtant ! Et si elle eut vie sauve,
si le peuple assemblé sur la place de Grève cria grâce pour
elle, c’est qu’au moment où le bourreau abattait sa main
sur elle, ma mère poussa les clameurs de la femme qui
enfante ! Et moi, j’étais là, mon premier regard de
bienvenue au monde fut pour le gibet, un homme me
recueillit et m’éleva, un homme plus pitoyable que les
autres.

Violetta baissa la tête, et d’une voix sourde, murmura :
– Pauvre Claude ! Il s’appelait Claude, messieurs.

C’était le bourreau !
– Horreur ! gronda le duc de Guise.



– Horreur, répéta Cinq-Mars.
Giselle pleurait. Le duc d’Angoulême grinçait des

dents. Il voyait ce que cette effroyable révélation, même
faite par une folle, pouvait attacher à son nom de prestige
sinistre.

– Charles ! continuait Violetta d’une voix de délire,
est-ce donc qu’une fatalité de malédiction pèse sur les
femmes de ma race ! Charles ! je ne veux pas que notre
fille souffre comme ma mère et moi ! Retirez-vous,
seigneur ! Déchirez vos actes, monsieur ! Viens, Giselle !
Viens, ma fille ! Tu n’épouseras pas celui qui est promis au
bourreau !

– Père, murmura Giselle éperdue, je vais la calmer…
et puis, je reviendrai, soyez tranquille !

Le duc d’Angoulême, d’un signe de tête, approuva, et
Giselle sortit, entraînée par sa mère. Les témoins, le duc,
Cinq-Mars se regardèrent alors, et ils se virent tout pâles
et frissonnants comme des hommes qui viennent de
sonder à la fois les mystères d’un passé d’horreur et les
mystères d’un avenir d’épouvante. Angoulême, d’un
énergique effort de volonté, parvint à ressaisir son sang-
froid.

– Messieurs, gronda-t-il, me ferez-vous l’injure
d’ajouter foi aux paroles d’une démente ?

– Il est évident, dit le notaire Prément de Prémentin,
que Mme la duchesse d’Angoulême n’est pas dans son bon
sens – ainsi que vous m’en aviez prévenu, monseigneur.

– Ce mariage se fera. Il faut qu’il se fasse. Le marquis



de Cinq-Mars et moi, nous avons partie liée. Nous avons
échangé de solennelles promesses.

– Quant à moi, monseigneur, dit Cinq-Mars, je ratifie à
nouveau la parole du marquis mon père.

Ces derniers mots, bien que sourdement prononcés,
produisirent au duc d’Angoulême l’effet d’un rayon de
soleil traversant les nuages accumulés sur sa tête. Il
respira rudement.

– Messieurs, reprit-il avec force, mes chers amis, voici
ce qu’il convient de faire : il me semble que la scène
affreuse à laquelle nous venons d’assister doit retarder de
quelques heures la cérémonie que, pourtant, je ne veux
pas remettre à demain. Ce soir, à minuit, ici même, si
vous êtes mes amis, nous nous trouverons de nouveau
assemblés. Il me faut ce répit, ajouta-t-il, répondant à un
geste empressé des témoins. À minuit, j’apporterai la
preuve que la mère de la chère et infortunée Violetta
s’appelait Léonore, fille de l’illustre lignée des Montaigues.

Quelques minutes plus tard, il ne restait plus dans le
salon que le duc d’Angoulême et le comte de Cinq-Mars.

– Mon cher enfant, reprit alors le duc entièrement
rassuré par l’attitude de Cinq-Mars, avez-vous détruit les
papiers que je vous avais désignés ?

– Oui, monseigneur, j’ai pénétré la nuit dernière en
votre hôtel de la rue Dauphine et le feu a consumé
jusqu’au dernier des papiers contenus dans le coffre dont
vous m’aviez remis la clef. J’ai seulement respecté la
cassette de fer, selon vos indications.



– Cette cassette contient l’histoire de ma vie et tous les
parchemins qui vous prouveront…

– Monseigneur, je ne doute pas !
– Merci, Henri ! Tu seras mon fils ! Tu seras le

premier à la cour du roi Charles X, comme je l’ai promis à
ton père.

Cinq-Mars pâlit. Mais le duc, violemment ému lui-
même, ne remarqua pas cette pâleur. Ou s’il la remarqua,
il l’attribua à la joie.

– Monseigneur, reprit Cinq-Mars, permettez-moi de
vous accompagner jusqu’à la rue Dauphine.

– Non, mon enfant, fit vivement le duc, j’ai besoin
d’être seul… Allez… Et soyez ici à minuit.

– À minuit, monseigneur ! dit Cinq-Mars, qui s’inclina,
puis sortit de la maison. À minuit ! songea-t-il quand il fut
dehors. Qui sait ce qui peut arriver d’ici minuit !

– Seul, murmura de son côté le duc d’Angoulême. Oui,
j’ai besoin d’être seul pour fouiller la cassette de fer ! Car,
dit-il en frissonnant des pieds à la tête, qui sait ce que
penseraient, diraient et feraient Guise, Condé, Cinq-Mars,
tous ceux qui me reconnaissent pour le roi de demain, s’ils
savaient ! oh ! s’ils savaient que Violetta a dit l’effroyable
vérité ! Que le duc d’Angoulême, futur roi de France, a
épousé une malheureuse née au pied du gibet ! Que celle
qui doit être reine de France a été élevée par le
bourreau{7} !

Il avait courbé le dos, comme sous le poids d’une
catastrophe morale.



catastrophe morale.
– Ô fautes de ma jeunesse, reprit-il avec une sombre

amertume, comme vous pesez durement sur ma
destinée ! Amour, passion aveugle, où es-tu ? Oui, je l’ai
aimée, adorée, je serais mort, alors, si Violetta n’avait pu
être mienne… et maintenant ! je…

Il eut un geste brusque, secoua rudement la tête,
s’approcha d’un flambeau, tira de son pourpoint une lettre
qui y était cachée et la lut, ou plutôt il dévora des yeux
pour la centième fois la dernière phrase de cette lettre.
Voici cette phrase :

« Vous concevrez d’après ce qui précède, que je ne
puisse laisser aboutir la conspiration si vous ne tenez vos
formelles promesses. Pardonnez-moi, mon cher duc, mais
qui me dit que le roi Charles X n’oubliera pas les serments
du comte d’Auvergne ? Donc, ou la situation future de
mon fils à votre cour est assurée par un bon mariage en
règle dont je recevrai certificat sous huit jours, ou… Vous
êtes trop habile politique pour ne pas achever vous-même
ma pensée.

« Je suis, mon cher duc et futur sire, « Votre
respectueusement affectionné,

« Marquis de CINQ-MARS. »
– Il est temps ! Il est grand temps ! murmura le duc

avec un soupir atroce. Que ce soir à minuit, il se produise
encore un incident… et ma fortune s’effondre !

Il brûla la lettre jusqu’à la dernière parcelle de papier,
et, à son tour s’élança au-dehors, il se dirigea rapidement
vers l’hôtel de la rue Dauphine.



Capestang avait assisté à toute cette scène comme on
assiste à un heureux songe, avec la crainte de se réveiller.
Il est vrai que la cérémonie interrompue par Violetta
devait être reprise à minuit… Mais avec sa prompte et
ardente imagination, le chevalier dotait déjà la fée de
Meudon d’une puissance fantastique. Ce qu’elle venait
d’empêcher, elle l’empêcherait encore ! Capestang,
toutefois se mit à disputer avec lui-même s’il s’en irait,
confiant en l’intervention suprême de la fée, ou s’il
resterait là, lorsque, comme tout à l’heure, une voix près
de lui, murmura :

– Venez !
Et cette fois encore, c’était Violetta. Elle le saisit par la

main, le fit passer par une petite porte dissimulée
derrière une tenture et l’entraîna rapidement à travers
deux ou trois pièces plongées dans l’obscurité. « Ah !
pensait Capestang, la fée a eu peur que je ne sois vu, et
elle prend soin de me conduire elle-même jusqu’au-
dehors… » À ce moment, Violetta ouvrit une porte,
Capestang se vit sur le seuil d’une pièce éclatante de
lumière. Et là, il s’arrêta, pâle comme s’il allait mourir, le
cœur étreint d’une puissante angoisse, les lèvres
frémissantes, les yeux éperdus. Elle était là ! Elle !
Giselle ! Le chevalier, un instant, contempla Giselle qui,
debout, dans une attitude de calme dignité, semblait
l’attendre. Elle s’appuyait d’une main au dossier d’une
chaise. Son regard, d’une lumineuse franchise, se fixa sur
Capestang. Alors, il entra, s’avança, s’inclina devant elle, si
bas qu’il parut s’agenouiller, et dit :



– Je me suis introduit chez vous comme un larron ; j’ai
épié ; j’ai écouté aux portes ; j’ai entendu ce qui s’est dit.
Madame, le malheureux gentilhomme qui est devant vous
mérite d’être chassé par vos laquais.

– Je savais que vous étiez là, répondit Giselle avec une
simplicité qui formait la merveilleuse antithèse de
l’exaltation de Capestang. Et dès que ma mère m’eut
informée de votre visite, je l’ai priée d’aller vous chercher.

– Pour me dire sans doute – murmura le chevalier
avec une sorte de furieuse amertume, de désespoir
déchaîné – pour me dire que la noble fille du duc
d’Angoulême, petite-fille de roi, bientôt peut-être
princesse royale, ne peut plus, ne doit plus rencontrer sur
son chemin le pauvre hère que je suis ! (Sa voix, d’abord
sourde, éclatait maintenant en fanfare.) Qu’il ne sied pas
que la fiancée du marquis de Cinq-Mars, puisse être
exposée à se heurter à un aventurier venu on ne sait trop
d’où (il palpitait, il se raidissait, la main à la garde de sa
rapière), à une sorte de reître, à une façon de routier se
couchant sous le ciel, la tête sur une pierre, roulé dans son
manteau usé. (Il se frappa la poitrine, puis le front d’un
geste d’héroïque emphase.) Que j’ai tort de porter dans
ma poitrine un cœur de roi, puisque je ne suis qu’un
gueux, et dans la tête des pensées de conquérant, puisque
je n’ai qu’une misérable rapière pour les soutenir. (Il se
hérissa, ses yeux fulgurèrent.) Qu’il m’est seulement
permis de disparaître, de me faire oublier, de me perdre
dans la foule anonyme ! Est-ce là ce que vous vouliez me
signifier ? Ah ! madame, remerciez-moi, puisque je vous



épargne la peine de le dire ! Et que, vous le voyez, je
disparais avant que vous m’en ayez donné l’ordre !

Il se redressa davantage, plus étincelant, plus
désespéré, plus furieux, et fit un pas de retraite. À ce
moment, avec cette même étrange simplicité ferme et
fière, Giselle répondit :

– Chevalier, j’ai prié ma mère de vous faire venir pour
vous dire devant elle que je vous aime.

Capestang demeura comme écrasé. Une sorte de
gémissement faible s’échappa de ses lèvres. Il chancelait,
ses oreilles bourdonnaient. Ses yeux s’étaient fermés. Une
prodigieuse sensation d’orgueil sublime descendit de sa
tête à son cœur, tandis qu’un frisson le parcourait tout
entier. Il allait tomber à genoux. Sa main, d’un geste
vague et timide, allait chercher la main de la jeune fille.
Giselle l’arrêta d’un mouvement d’indicible dignité :

– Chevalier, dit-elle, ces paroles que, librement, de
toute ma conscience, de toute mon âme, de toute ma
fierté, je viens de prononcer, ces paroles, jamais plus je ne
les répéterai. Plus jamais, ni vous, ni d’autres, plus jamais
nul n’entendra Giselle d’Angoulême parler comme je
viens de parler. À un autre, je mentirais. Et à vous, je ne
pourrais les répéter sans crime puisque dans quelques
heures, je vais m’appeler la marquise de Cinq-Mars.

Pantelant, hors de lui, la pensée exorbitée, Capestang
secoua la tête et des paroles frénétiques se pressèrent sur
ses lèvres ; mais pour la deuxième fois, Giselle l’arrêta :

– Pas un mot. Si je vous ai fait venir, chevalier, si je



vous ai dit tout haut ce que je n’avais encore confié qu’à
Dieu dans mes prières, c’est que j’ai cru deviner en vous
une âme égale à la mienne ; c’est que je vous ai supposé
assez grand pour admettre le sacrifice que j’ai admis,
moi ; c’est que je vous ai vu, je vous vois un esprit assez
hautain pour dédaigner les plaintes. Je dois épouser
M. de Cinq-Mars, ou du moins je dois unir mon nom au
sien (Capestang tressaillit, son cœur se dilata.) Mon père,
les princes, mille gentilshommes ont engagé leurs têtes
dans l’entreprise que vous connaissez. Que je retire ma
parole, que je fasse au duc d’Angoulême cet affront de
démentir la sienne, je suis peut-être la meurtrière de mon
père.

Une rapide émotion altéra sa voix ; un instant cette
âme de guerrière faiblit ; quelque chose comme un sanglot
fit palpiter son sein sculptural. Capestang la contemplait
avec une admiration passionnée.

Ils étaient debout, l’un tout près de l’autre,
frémissants, unis par leurs regards enlacés, plus
étroitement que par une étreinte d’amour. Leurs mains
n’avaient qu’un geste à faire pour s’étreindre, et pourtant,
immobiles, tout raidis, comme si chacun d’eux se fût
pétrifié, ils étaient séparés par leur volonté mieux que par
des distances qu’on ne franchit pas. Très bas, sans la
quitter des yeux, il murmura :

– Donnez-moi vos ordres. Vous êtes la Dame de mes
pensées et de ma vie. Je suis vôtre. Disposez de moi. Quoi
que vous ordonnez, fût-ce de m’en aller mourir loin de
vous sans jamais vous revoir, je serais digne de vous.



– Vivez ! répondit-elle faiblement, mais sans qu’une
hésitation l’eût arrêtée. Vivez et ne vous éloignez pas de
Paris.

– Vous m’ordonnez de vivre ! haleta Capestang. De
vivre dans Paris ! Oh ! Prenez garde, ma Dame ! prenez
garde de jeter dans mon cœur le germe d’un espoir
insensé.

– J’ai voulu simplement vous dire ceci : j’ai le
pressentiment que des catastrophes se préparent. Je vois
la destinée de mon père s’assombrir. Alors, chevalier,
alors, si ma vie est brisée, je serai bien heureuse de savoir
qu’il est quelque part un cœur pour pleurer avec moi,
alors, chevalier, alors, si la mort devient mon seul refuge,
avec quel bonheur je vous appellerai pour vous dire :
« Puisque la vie nous a séparés, unissons-nous dans la
mort ! »

Capestang étouffa un cri de joie puissante. Il se pencha
vers l’étrange et admirable fille qui d’une voix simple et
ferme évoquait ce sombre avenir, il se campa fièrement
comme si sa joie l’eût soulevé de terre, comme si son
espérance eût touché au ciel, et dans une sorte de
grondement terrible :

– Et maintenant, dit-il, je jure sur Dieu et mon âme
que je saurai vous conquérir. Quoi qu’il advienne, Giselle
vous êtes mienne et je suis vôtre. Que s’accumulent les
catastrophes ! Je suis là, moi ! Et je veille sur vous !
Malheur à qui vous touche, vous êtes à moi. Adieu.
J’emporte comme un talisman qui me fera invulnérable
les paroles que vous avez daigné laisser tomber dans mon



cœur. Mais vous, sachez ceci ! dès cette minute sacrée,
j’entreprends votre conquête ! Et quand je croirai avoir
assez fait, quand mes actes m’auront fait l’égal d’un roi, je
viendrai à vous, je déposerai à vos pieds ma gloire, je
couvrirai votre père de ma puissance et moi je vous dirai :
« C’est dans la vie qu’il faut nous unir ! »

En même temps, d’un geste terrible et doux, il saisit
Giselle, l’enlaça, la serra sur sa poitrine, et sur ses lèvres,
comme une prise de possession, déposa un baiser.
Quelques instants plus tard, il était dehors.



XXXI
 

Léonora et Concino.
Dans l’après-midi de ce jour où Capestang devait

courir à la maison de la rue des Barrés, et justement vers
l’heure où il se mettait en route, Léonora Galigaï sortit de
son appartement et passa dans une sorte de vaste
antichambre dont les trois fenêtres donnaient sur la rue
de Tournon.

– Belphégor ! appela-t-elle doucement.
Le Nubien ne répondit pas. Il était là, pourtant. L’une

des trois fenêtres était ouverte. Au fond de la profonde
embrasure, Léonora vit Belphégor penché à cette fenêtre
– celle de gauche. Elle s’approcha sans bruit de la fenêtre
du milieu, fit jouer le châssis, et elle aussi se pencha. Rien
n’échappait à l’œil vigilant de Léonora. Intendants, valets,
femmes de chambres et jusqu’au dernier des marmitons,
tout le domestique du seigneurial logis était soumis à un
espionnage incessant. Il fallait cela pour assurer la
sécurité de Concini. Léonora étudiait donc la rue d’un
coup d’œil rapide. Mais elle ne vit rien que quelques rares
passants qui doublaient le pas et détournaient la tête en



arrivant à hauteur de l’hôtel. Un instant, il sembla à la
marquise d’Ancre qu’elle entendait de sourdes
malédictions.

– Patience ! gronda-t-elle. Les murs de l’hôtel que
mon Concino habitera bientôt seront assez épais pour
arrêter l’écho des clameurs de menace ; et autour de cet
hôtel, il y aura assez de gardes pour que Concino puisse
dormir tranquille… car cet hôtel s’appellera le Louvre.

Puis sa pensée revint à Belphégor. Le Nubien
immobile, en extase, regardait quelque chose. Mais quoi ?
Il parut à Léonora que ses yeux étaient fixés sur une
fenêtre de l’hôtellerie des Trois Monarques. Elle sortit
donc de son embrasure, s’approcha de Belphégor et le
toucha à l’épaule. Le Nubien ne bougea pas. Plus
rudement, elle le frappa alors. L’homme noir fut secoué
d’un tressaillement terrible et se retourna violemment,
les yeux hagards, comme s’il eût été trop brusquement
arraché à un rêve trop profond.

– Pauvre Belphégor, dit Léonora avec un sourire aigu,
on dirait que tu es amoureux…

Le Nubien pâlit comme pâlissent les noirs, c’est-à-dire
que ses lèvres se décolorèrent, et que son visage d’un
beau ton d’ébène brillante prit une couleur trouble et
terne. Léonora l’étudia une seconde.

– Sincère ! murmura-t-elle. Il regardait quelque fille
d’auberge. Ceci n’est pas dangereux, il me semble…

Un mathématicien, dans un calcul compliqué peut
omettre un petit signe de rien. Un criminel, sur le lieu du



forfait, peut oublier un objet insignifiant. Un esprit vaste,
subtil, de large envergure, peut dédaigner une indication
sans importance. Ceci n’est pas dangereux. Peut-être ! Le
petit signe omis, c’est le principe de l’erreur qui fait qu’un
calcul s’écroule. L’objet oublié, c’est peut-être l’aveu qui
conduit à l’échafaud. L’indication dédaignée, c’est peut-
être la catastrophe qui vient. Léonora reprit :

– Belphégor, il faut mettre en état les chambres du
bas.

Le Nubien était redevenu impassible. Il s’inclina en
signe d’obéissance.

– Toutes les chambres, entends-tu ? reprit encore
Léonora, mais cette fois d’une voix plus basse, et en
regardant autour d’elle avec défiance. Toutes ! Même la
dernière ! Celle du fond !

– Le cachot à la planchette de fer !
– Oui, dit froidement Léonora : la planchette de fer !

Allons, va, et hâte-toi.
Et sans doute ce qu’évoquait cette étrange et

mystérieuse appellation devait être quelque chose
d’effroyable, car Belphégor frissonna… L’implacable
exécuteur des vengeances secrètes de Concini couvrit ses
yeux de sa main comme pour échapper à quelque
tragique vision d’horreur.

Il poussa un rauque soupir, s’élança hors de
l’antichambre, gagna un escalier dérobé et descendit au
rez-de-chaussée. Dans la salle où il se trouvait alors, salle
lointaine, obscure, voûtée en forme de crypte, il ouvrit



une porte de fer. Un escalier commençait là, et, en forme
de vis, s’enfonçait dans les entrailles du sol. Belphégor se
mit à descendre cet escalier.

* * * *
Léonora était rentrée dans sa chambre à coucher où

elle s’occupa à écrire des lettres qu’elle faisait partir l’une
après l’autre par des courriers. Le soir vint. Puis la nuit
s’épaissit sur Paris. Neuf heures sonnèrent. À ce moment
un certain mouvement se fit dans l’hôtel qui, depuis deux
heures déjà, était devenu silencieux. Alors Léonora se
leva, et par le passage secret qui faisait communiquer son
appartement avec celui du maréchal d’Ancre, gagna le
cabinet de Concini.

Le maréchal donnait ses instructions à ses spadassins,
troupe renouvelée des Quarante-cinq d’Henri III (l’un
d’eux, Chalabre, était même le fils d’un des fameux bravi
royaux) et assez connue déjà des Parisiens qui
l’appelaient les « Ordinaires de Concini », troupe
redoutable, à qui on attribuait, à tort ou à raison – plutôt
à raison – la disparition de nombre de gentilshommes. À
l’entrée de Léonora, et sur un signe de leur maître, ils se
retirèrent.

– Vous vous apprêtez ? demanda Léonora.
– Je suis prêt, répondit Concini.
– Par où commencez-vous ? Par la rue Dauphine ou la

rue des Barrés ?
– Je ne comprends pas, fit sourdement Concini.



– C’est pourtant très clair. Je vous demande si vous
commencez par l’arrestation du père ou celle de la fille.
Prends garde, Concino. Je devais me charger de la fille. Tu
as exigé de faire toi-même cette besogne. J’ai cédé.
Seulement, à mon tour, j’exige…

– Quoi ? gronda Concini. Qu’exiges-tu, voyons ?
– Que tu commences par la rue Dauphine, par le duc

d’Angoulême. Le reste sera de médiocre importance.
Tandis que si tu commençais par Giselle, eh bien ! je te
crois assez fou, mon pauvre Concini, pour oublier le duc.
Et alors, que de malheurs !

– N’est-ce que cela ? fit Concini, tout joyeux de voir
Léonora d’aussi bonne composition. Per Dio, tu as raison,
cara mia. Je vais d’abord rue Dauphine.

– C’est essentiel, Concino. Peut-être y va-t-il de ta
tête et de la mienne : il faut que, dans une heure,
Angoulême soit à la Bastille. Le reste m’importe peu,
répéta-t-elle d’une voix indifférente qui acheva de
convaincre Concini. Tu m’as fait épier, surveiller toute la
journée. Ai-je eu un geste, une parole qui puisse te faire
supposer que je veuille manquer à ma parole ? Je te dis
que je ne m’inquiète pas de cette fille. Seulement, tu as
juré de la ramener ici, rappelle-toi !

– Oui, oui ! dit Concini qui dissimula un sourire
sardonique. C’est juré. Je la ramène ici. Elle sera sous ta
surveillance, ce sera sa Bastille, à elle. Adieu, carissima.
Dans une heure, tout sera fini.

En prononçant ces mots, Concini frémissait. Léonora



Galigaï pâlit sous le fard qui couvrait son visage. Une
flamme d’amour et de jalousie effrayante jaillit de ses
yeux noirs. Elle eut un vague mouvement des bras vers
Concino. Mais déjà celui-ci franchissait la porte.

– Comme il est heureux ! râla Léonora dans un soupir
d’affreuse angoisse. Comme il tremble à la seule pensée
de la revoir ! Attends, Concinetto mio, attends, tu vas
voir de quoi est capable une femme qui aime comme
j’aime !

Elle s’élança, et, par le même chemin, regagna son
appartement. Là, elle attendit cinq minutes, palpitante,
l’oreille aux aguets. Enfin, un homme entra.

– Eh bien ? demanda vivement la maréchale.
– Monseigneur a descendu la rue de Tournon et est

entré dans la rue Neuve-des-Fossés. Il est escorté de
Rinaldo et de ses autres suivants ordinaires.

Léonora frémit de joie.
– Bon ! songea-t-elle. Il va bien à l’hôtel d’Angoulême !

Je suis sauvée !
Elle renvoya l’espion d’un geste impérieux et passa

dans son antichambre. Là attendaient deux
gentilshommes, dont l’un s’appelait le vicomte de Lux et
l’autre le chevalier de Brain. Ils étaient armés jusqu’aux
dents : épée, poignard, pistolet. Ils saluèrent
respectueusement la maréchale d’Ancre et attendirent
silencieusement.

– C’est la reine Marie qui vous envoie ? demanda
Léonora.



Léonora.
– Oui, madame, répondit de Brain.
– Quels ordres vous a-t-elle donnés ?
– Un seul, fit de Lux : celui de vous obéir ce soir

comme à elle-même.
– La reine vous a-t-elle dit de quoi il s’agit ?
– Sa Majesté nous a indiqué seulement que nous

devons arrêter et conduire en lieu sûr une jeune fille
accusée de conspirer, et, pour le restant, de nous en
référer à vos ordres.

– Messieurs, dit Léonora, en regardant fixement les
deux bravi, cette jeune fille, vous la connaissez : elle
s’appelle Giselle, c’est la fille du duc d’Angoulême.

Les deux hommes s’inclinèrent sans répondre.
– C’est, reprit la maréchale, cette jeune fille qui, un

soir dernier, est sortie du Louvre sous votre escorte et à
qui, près du Pont-au-Change, est arrivé l’accident que
vous savez.

Les deux hommes s’inclinèrent de nouveau, mais
gardèrent le silence.

– L’accident, continua la Galigaï en pesant sur chaque
mot, n’a pas eu de suites, heureusement pour elle et
malheureusement pour vous. Les gens que le service de
l’État vous oblige à tuer se portent bien, paraît-il ! ajouta-
t-elle soudain avec un grondement qui fit pâlir les deux
assassins. J’ai pu apaiser la reine. Mais tâchez de prendre
ce soir votre revanche, ou je ne réponds plus de rien.



– On la prendra ! gronda de Lux. Eh ! madame, si nous
avions su que cette fille savait nager…

– Bien, bien, interrompit la Galigaï. Vous savez où vous
devez aller ?

– Rue des Barrés, madame. Sa Majesté nous a donné
ce détail.

– Vous avez des hommes avec vous ?
– Douze gaillards de sac et de corde qui brûleront Paris

si nous voulons et qui, en ce moment même, nous
attendent sur le port à l’avoine, à dix pas de la rue des
Barrés.

– C’est trop, c’est beaucoup trop, fit vivement
Léonora. Messieurs, il ne s’agit ce soir ni de brûler, ni de
réveiller les bourgeois endormis. Vous devez procéder en
douceur. L’acte que vous accomplissez est de ceux qui ne
doivent laisser aucune trace. Laissez donc vos hommes
dans la rue, ne les appelez que s’il y a résistance.

– Nous obéirons, madame, fit de Brain. Mais la
conspiratrice arrêtée sans esclandre, en quelle prison
d’État devrons-nous la conduire ?

– Ici ! répondit Léonora Galigaï d’un si sombre accent
que les deux assassins en frissonnèrent.

Mais ce genre d’émotions ne les arrêtait jamais bien
longtemps, sans doute ; car, reprenant leurs
physionomies insoucieuses et rudes, ils s’inclinèrent très
bas devant la maréchale, puis s’éloignèrent.

Le duc d’Angoulême avait rapidement atteint l’hôtel



de la rue Dauphine il était monté au premier étage, avait
parcouru sans lumière une enfilade pièces, et, parvenu
enfin à une sorte de cabinet, avait allumé un flambeau
Alors, il ouvrit un coffre, d’où il tira une cassette de fer
qu’il posa sur table devant laquelle il s’assit. Ayant ouvert
la cassette, il se mit à en examiner l’un après l’autre, les
papiers qu’elle contenait. Le duc avait devant lui une
fenêtre – celle-là même où Capestang, la nuit précédente,
avait aperçu une lumière. Il avait à sa droite une
cheminée pleine de cendres noires – les cendres des
papiers politiques brûlés par Cinq-Mars. Il avait enfin
derrière lui la porte par laquelle il venait d’entrer, et qu’il
avait simplement poussée.

Il s’absorba dans son travail qui dura longtemps, deux
ou trois heures, ou peut-être plus. Il mettait à sa gauche,
sur la table, les parchemins qu’il voulait garder. Il roulait
dans sa main ceux qu’il voulait détruire, puis les jetait
dans la cheminée et les enflammait à l’aide du flambeau.
Et dans le grand silence du vieil hôtel désert, rendu plus
lourd par le silence énorme de Paris endormi, le duc
absorbé, n’entendait que le léger froissement des papiers
qu’il remuait, le crépitement étrange, fantastique du
parchemin qui achève de brûler. Sa besogne terminée, il
s’était accoudé à la table, la tête dans la main, et,
s’enfonçait dans une rêverie qui aboutissait à la splendide
vision de la royauté.

– C’est fini, songeait-il. Dans deux heures, le mariage
de ma fille et de Cinq-Mars sera un fait accompli. Dès lors,
les amis du vieux marquis deviennent mes amis. Tout est
prêt.



Guise et Condé me soutiennent. Il y a dans Paris trois
mille hommes qui n’attendent que mon signal. La
complicité de Léonora Galigaï m’assure la victoire. Dans
deux jours, tout sera fini. Je serai roi de France ! Roi !
ajouta-t-il en frémissant, roi de France ! Le plus beau
royaume de la chrétienté ! à moi ! oh ! je sens que je ferai
de grandes choses. Allons, il est temps de retourner rue
des Barrés.

Il plaça dans un portefeuille les parchemins qu’il avait
mis de côté et glissa le portefeuille sous son pourpoint.
Puis il se leva en soufflant le flambeau. Dans ce même
instant, le duc se sentit frissonner de terreur.

Il avait soufflé sur le flambeau, la cire était éteinte, et
pourtant le cabinet demeurait éclairé ! Le duc
d’Angoulême se retourna d’un mouvement violent, et
alors il demeura livide, un cri d’épouvante s’étrangla dans
sa gorge. Dans le cabinet, à quatre pas de lui, il y avait un
homme, immobile, l’épée à la main. Derrière cet homme, il
y en avait sept ou huit autres également armés ; l’un
d’eux portait un flambeau.

– Concini ! hurla le duc. En même temps, il saisit la
table à pleines mains, la souleva de ses forces décuplées,
la jeta entre lui et Concini pour s’en faire un rempart et
tira son épée.

– Monsieur le duc, dit froidement Concini au nom du
roi, je vous arrête.

– Vous m’arrêtez ! Vous ! vous ! Vous qui…
– Qu’on le saisisse ! vociféra Concini pour couvrir la



voix du duc.
Les spadassins se ruèrent. Au premier coup que porta

Angoulême, son épée se brisa. Quelques secondes de
lutte, des soupirs rauques, des jurons, puis le silence.

Angoulême, bâillonné, garrotté, fut soulevé par dix
bras, emporté, jeté dans un carrosse qui stationnait à la
porte de l’hôtel. Là, il s’évanouit. Lorsqu’il se réveilla, il se
vit dans une chambre aux murs épais et nus. Une étroite
fenêtre garnie de barreaux y laissait entrer un peu d’air.
Le duc s’élança à cette fenêtre et colla aux barreaux son
visage convulsé. Et alors ses cheveux se hérissèrent, son
cœur, un instant, cessa de battre, et de sa gorge s’exhala
une clameur de désespoir terrible qui se perdit dans la
nuit :

– La Bastille ! La Bastille !
* * * *

En sortant de la Bastille, Concini et sa troupe
s’élancèrent à pied vers la rue du Petit-Musc, qui
aboutissait à la rue des Barrés. Deux hommes furent
chargés de conduire tous les chevaux en bride jusqu’à une
petite place située entre la rue des Barrés et la Seine, et
qu’on appelait la place aux Vaux. Un troisième conduisit
jusqu’à la porte de la maison de Marie Touchet le carrosse
même qui avait servi à l’arrestation du père de Giselle.

Concini, à pas rapides, gagna donc la rue des Barrés et
s’arrêta devant la maison. Il frémissait. La passion
sauvage qui se déchaînait en lui le faisait trembler comme
par un temps de froid, et pourtant la nuit d’été était



chaude, constellée, paisible.
– Où la conduirons-nous ? lui demanda Rinaldo. À

l’hôtel d’Ancre ?
– À ma maison de Reuilly, gronda Concini en respirant

avec effort. Écoute Rinaldo. Il faudra que je rentre à
l’hôtel. Car je prévois pour demain des événements qui…
et enfin, il faut que ce soit moi qui annonce au roi la prise
du duc. Tu te chargeras donc avec Montreval de la
conduire à Reuilly. L’endroit est sûr. La marquise elle-
même ignore que je possède cette maison. Tu me la
garderas, mon bon Rinaldo.

Rinaldo fit la grimace et grommela :
– Vous oubliez, monseigneur, que nous devons faire

encore une arrestation : celle du damné Capestang. Par le
diadème en or que vous avez offert à la madone de
Piedigrotta, et que vous auriez mieux fait de me donner à
moi, je vous jure, monseigneur, que si je ne suis pas là
pour mettre la main au collet du sacripant, je quitte votre
service, je me donne à Guise, à Condé, ou même, au pis-
aller, au petit Bourbon du Louvre !

– Rassure-toi, Rinaldo. Dès demain, tu seras relevé de
ta faction, et je te promets que d’ici là, rien ne sera tenté
contre le chevalier de Capestang. Mais approchons-nous
de cette porte. Il s’agit de l’ouvrir en douceur, sans la trop
faire crier.

– Nous avons les outils dans le carrosse. Eh !
monseigneur il ne faut que savoir s’y prendre. Les portes,
voyez-vous, ne demandent pas mieux que de se laisser



ouvrir… surtout, ajouta-t-il soudain, surtout…
– Quoi ? Qu’y a-t-il ? fit vivement Concini en

rejoignant Rinaldo qui s’était approché de la petite porte.
– Surtout quand elles sont déjà entrebâillées ! acheva

Rinaldo. Voyez monseigneur !
– Ouverte ! rugit Concini en pâlissant.
En même temps, il se rua à l’intérieur, suivi de Rinaldo

et de ses acolytes. Il se heurta aux premières marches
d’un escalier : en quelques bonds, il escalada. En haut, une
porte : il l’ouvrit violemment. Une salle où brûlaient des
flambeaux. Il en saisit un. De pièce en pièce, en bas, en
haut, jusqu’aux combles, jusqu’aux caves, écumant, l’œil
en feu, la gorge pleine de sanglots et de jurons, il courut…
personne ! Solitude et silence ! La maison, du bas en haut,
était déserte ! Concini jeta à toute volée contre un mur le
candélabre de bronze qu’il tenait, et rugit :

– Malédiction !
– L’oiseau s’est envolé ! ricana Rinaldo en mettant le

pied sur la cire qui communiquait le feu à une tenture.
Sans répondre, Concini s’élança au-dehors ; toujours

suivi de Rinaldo, il courut jusqu’à la place aux Vaux, sauta
sur son cheval et lui enfonça ses éperons dans le ventre.

– Louvignac ! cria Rinaldo en partant à son tour au
galop de charge, ramenez nos hommes à l’hôtel. Il n’y a
plus rien à faire ici.

Moins d’un quart d’heure plus tard, Concini et Rinaldo
mettaient pied à terre devant l’hôtel d’Ancre. Comme ils



franchissaient la petite porte à gauche de laquelle se
trouvait le poste des gardes, deux hommes descendant le
perron traversaient la cour d’honneur. Ils passaient dans
le rayon de lumière qui fusait de la fenêtre du poste. À la
vue de Concini, ils firent un mouvement. Mais il était trop
tard. Concini les avait vus et reconnus sans doute, car sa
figure convulsée par la rage s’apaisa avec cette
instantanéité que lui eût enviée le fameux Mondor, un
rire silencieux crispa ses lèvres et, arrêtant d’un geste les
deux hommes :

– Monsieur de Brain ! Monsieur de Lux ! fit-il de sa
voix la plus soyeuse. Et que me vaut l’honneur, à pareille
heure, d’une visite des deux plus fidèles gentilshommes
de Sa Majesté la reine mère ?

– Monseigneur, dit de Lux, Sa Majesté a bien voulu
nous charger d’un message urgent que nous venons de
porter à Mme la maréchale.

– Cela se trouve à merveille, reprit Concini, plus
caressant que jamais. J’ai moi-même une importante
dépêche à faire parvenir à la reine. J’espère que vous
voudrez bien la porter au Louvre ?

– Nous sommes à vos ordres, monseigneur, dit de
Brain qui jeta à son compagnon un regard qui en disait
long sur son inquiétude.

– Bien, messieurs. Le temps d’écrire trois lignes, et je
suis à vous. Veuillez m’attendre là.

En même temps, il ouvrait la porte du poste et, des
yeux, de ses yeux soudain devenus terribles, il donna un



ordre à l’officier qui commandait. De Lux et de Brain
eurent le même regard vers la petite porte de la rue. Mais
là, ils virent Rinaldo qui, les bras croisés, attendait dans
une attitude nonchalante. Ils entrèrent donc dans le
poste. Et aussitôt, comme par hasard, cinq ou six hommes
se placèrent de manière à ce qu’ils ne pussent faire un pas
ni vers la porte ni vers la fenêtre.

Dehors, Concini marcha droit à Rinaldo.
– Toi, gronda-t-il, reste ici. Tue tout ce qui essaiera de

passer !
Puis il s’élança dans l’hôtel, et gagna le passage qui,

jusqu’alors, n’avait guère été utilisé que par Léonora. Il
était livide. Une mousse blanchissait le coin de ses lèvres.
L’afflux du sang à la tête striait de rouge ses yeux
hagards. D’un coup de pied, il enfonça la porte devant
laquelle il arrivait, et il se rua dans la chambre de sa
femme à l’instant où elle-même y entrait par la porte
opposée. Concini tira son poignard, marcha à Léonora, et,
de sa main libre, étreignant son bras gauche :

– Pas de mensonge ! râla-t-il. Pas de faux-fuyant. Il
me la faut. D’accord avec Maria (il voulait dire la reine
mère), tu l’as fait enlever. Lux et Brain viennent de tout
m’avouer. (Léonora tressaillit et haussa les épaules.)
Ainsi, réponds, où l’as-tu mise ? Je te dis que je la veux !
Réponds, réponds, par le Christ, ou je frappe !

Il leva son poignard.
– Comme tu te fais mal ! murmura Léonora d’une voix

de profonde douceur.



– Réponds ! rugit Concini, délirant. Tu ne vois donc pas
que je vais te tuer ! Tu ne vois donc pas que c’est tout ce
que je peux faire d’attendre une seconde avant de
t’égorger !

Léonora souffrait affreusement dans son cœur de son
amour insulté à ce point que pour la première fois, son
mari avouait, proclamait, hurlait sa passion pour une
autre. Elle souffrait aussi dans son corps, car la main de
fer de Concini crispée à son bras lui labourait les chairs.
Mais elle n’y prenait pas garde. Elle baissa la tête, deux
larmes de désespoir jaillirent de ses yeux, et elle
murmura :

– O mio amore !
Concini grinça des dents, et, d’une voix blanche :
– Tu le veux, Léonora ! C’est toi qui le veux ! Eh bien…

Un geste de Léonora arrêta le bras qui allait s’abattre.
– Et moi, dit-elle, j’ai ceci à te dire : tue-moi, Concino !

mais j’emporte mon secret, entends-tu ! Moi morte, tu
pourras démolir Paris pierre par pierre : tu ne la
trouveras pas ! Moi morte, elle mourra. Maintenant, tue-
moi si tu veux ! J’avais prévu cela. J’avais prévu la
trahison de ces deux imbéciles. Je prévois tout, moi !
Même que je dois périr de la main que j’adore ! Allons,
Concino, qu’attends-tu pour frapper Léonora et tuer du
même coup ton Oiselle !

Concini jeta son poignard ; il se mordit le poing, et,
avec un gémissement lugubre, s’abattit à genoux ; les
sanglots déchirèrent sa gorge ; immobile, toute droite



dans les plis rigides de ses vêtements noirs, Léonora le
contemplait avec la souveraine pitié à la fois méprisante
et presque maternelle de son âme supérieure. Concino
ramassa le poignard qu’il venait de jeter.

– Léonora, bégaya-t-il, c’est moi qui vais mourir, c’est
moi que je vais frapper si tu ne me jures de respecter la
vie de cette jeune fille.

– Calme-toi, dit-elle froidement. Si j’avais voulu la
tuer, elle serait morte déjà. Je veux qu’elle vive, et je t’en
donnerai la preuve dès qu’elle ne sera plus dangereuse
pour l’issue des événements qui se préparent.

– Oui, tu as raison ! Mais quelle preuve me donneras-
tu ?

– Je te conduirai à elle ! fit simplement Léonora.
Il se releva d’un bond, la saisit dans ses bras, la couvrit

de caresses ; il était ivre de sa rage, de son désespoir et de
son bonheur ; il lui jurait qu’il l’aimait, qu’il n’aimait
qu’elle ; et elle le laissait tout pantelant, exhaler sa
passion ; elle lui souriait ; elle acceptait tout, promesses de
fidélité, caresses – et enfin, après un dernier baiser
furieux, il sortit précipitamment.

– Ô mon amour, générateur de haines sauvages !
gronda alors Léonora défaillante. Quelle vengeance !
Quelle implacable vengeance il va me falloir !

Cependant Concini était redescendu dans la cour. Il
retrouva Rinaldo où il l’avait laissé. Il lui parla rapidement
à voix basse, Rinaldo souriait en homme à qui on propose
une partie de plaisir ; il souriait et il y avait au coin de ses



yeux un petit pétillement rouge.

– Si je crie Santa Maria, tu entends ? acheva Concini.

– Santa Maria, soit ! ricana le bravo. Jamais Santa
Maria n’aura été à pareille fête.

Concini ouvrit le poste, et fit signe à de Lux et de Brain
de le suivre. Tous quatre sortirent de l’hôtel. Les deux
agents de Marie de Médicis, voyant qu’ils n’étaient
escortés que de deux hommes, se rassurèrent. Concini
marchait à côté de Lux ; Rinaldo à côté de Brain.

– Messieurs, dit Concini, toute réflexion faite, j’aime
mieux me rendre moi-même auprès de Sa Majesté ; la
chose est d’importance ; et il faut que je vois la reine,
malgré l’heure tardive.

Lux et Brain sourirent : ils savaient mieux que
personne que Concini entrait chez la reine ou sortait de
chez elle à des heures plus tardives encore : que de fois ils
avaient secrètement monté la faction au passage que
prenait Concini pour se rendre chez Marie de Médicis, et
qu’ils appelaient le Pont d’amour ! Ils étaient donc
parfaitement rassurés. On arriva au Pont-Neuf. Concini
s’arrêta tout à coup.

– Est-ce que vous avez vu quelque chose,
monseigneur ? fit de Lux en portant la main à son épée.

L’endroit, en effet, était mal famé. Les tire-laine y
pullulaient. Le guet, d’ailleurs, ne s’y hasardait jamais. À
cette question, Concini répondit :

– Oui, messieurs, je viens de voir une chose : c’est que



vous êtes des imposteurs.
De Lux et de Brain pâlirent.
– Monseigneur, gronda le premier, prenez garde, vous

insultez deux gentilshommes de la reine !
– Fussiez-vous gentilshommes du pape, je vous dirais

encore que vous avez menti, et je le prouve !
– Voyons la preuve ! ricana de Brain.
Concini paraissait fort calme. Quant à Rinaldo, il

sifflotait. Deux contre deux. Lux et Brain n’avaient rien à
redouter. D’ailleurs, ils se sentaient protégés par leur titre
de gentilshommes de la reine, et puis ils avaient cette
bravoure des gens qui se sont habitués à gagner richesse
et titres en risquant leur peau tous les jours.

– Voici la preuve, reprit Concini. La maréchale que j’ai
interrogée m’a assuré que vous ne lui aviez transmis
aucun message de la reine. Donc, vous avez menti.
Maintenant, j’ajoute : Messieurs, vous êtes des lâches.

Concini se croisa les bras. Rinaldo se rapprocha de son
pas nonchalant, Lux et Brain se regardèrent et éclatèrent
d’un rire strident. L’œil au aguets, la main à la poignée de
la rapière, prêts à tomber en garde, il s’étonnaient
seulement de l’attitude trop paisible de Concini.

– Que dit donc monseigneur Concino Concini ? ricana
de Lux.

– Hé ! As-tu donc les oreilles bouchées ? Il dit que
nous sommes de lâches.

De nouveau retentit le rire aigre, strident, méprisant



des deux bravi qui comprenant que cette aventure ne
pouvait se terminer que par un coup d’épée, étaient
décidés à aller jusqu’au bout, c’est-à-dire à tuer Concini et
Rinaldo. En effet, il n’y avait pas d’autre issue à un duel de
ce genre vainqueurs ou vaincus, si Concini sortait de là
vivant, ils iraient pourrir dans quelque cul-de-basse-
fosse.

– Oh ! oh ! reprit de Lux, c’est que le signor Concini s’y
connaît en lâcheté, peste !

– Et en courage, donc ! continua de Brain. Témoin son
bâton de maréchal qu’il a ramassé sous les courtines d’un
lit, alors que d’autres sont assez fous pour aller le
chercher sur un champ de bataille. Peste !

Concini ne bougeait pas, ne tressaillait pas. Rinaldo
s’était mis siffloter ; puis il bâilla.

– Dis donc, Lux, te souviens-tu la fameuse dispute de
Bellegarde avec le signor Concino Concini ?

– Si je m’en souviens, par tous les diables ! J’en ris
encore ! Tout Paris en rit et en rira longtemps !

– Je vois encore Bellegarde courant Paris, cherchant
partout le signor Concini pour lui tirer les oreilles avant
de lui passer son épée au travers d corps.

– Et Bellegarde ne trouva pas monsignor Concini ! En
vain le chercha t-il huit jours durant !

– Parbleu ! monseigneur était caché dans les caves de
l’hôtel de Rambouillet !

Lux et Brain se tenaient les côtes. Concini ne bougeait



pas. Il souriait. Mais ses lèvres tremblaient légèrement.
Lorsque le rire des deux hommes se fut enfin apaisé, il
reprit tranquillement, comme s’il n’eût rien entendu :

– Messieurs, je dis que vous êtes des menteurs, et je
l’ai prouvé. Je dis que vous êtes des lâches, et je le
prouve : ce soir, nuitamment, vous avez pénétré dans une
maison paisible et enlevé par violence une jeune fille sans
défense. Je précise : cela s’est passé rue des Barrés. La
jeune fille s’appelle Giselle. Vous voyez que je sais tout,
messieurs !

Lux et Brain gardèrent le silence. Concini reprit – et
cette fois, sa voix était sourde, tremblante :

– Messieurs, j’ai une proposition à vous faire. Avant
tout, laissez-moi vous dire que vous êtes libres de la
rejeter ou de l’accepter. Si vous la rejetez, je vous jure
d’oublier notre rencontre de ce soir et tout ce qui vient
d’être dit. Si vous l’acceptez, je vous prends à mon service
avec une paie double de celle que la reine vous donne ou
ne vous donne pas ; car ses coffres sont vides et les miens
regorgent.

– Voyons la proposition, monseigneur… dit de Brain.
– Une prière plutôt : je vous demande simplement de

m’indiquer en quel lieu de Paris vous avez conduit la
jeune fille que vous avez arrêtée.

– En d’autres termes, monseigneur, fit de Lux, vous
nous proposez une trahison.

– Oui ! fit Concini, les dents serrées, la gorge angoissée,
mais une trahison qui vous enrichit.



Lux et Brain se regardèrent. Ils parurent hésiter une
seconde, qui fut pour Concini longue comme une heure.
Enfin, et non sans un soupir de regret, Lux prononça :

– Moi je refuse. Et toi, Brain ?

– Moi aussi ! fit de Brain en s’inclinant.{8}

– Vous refusez ! râla Concini, dont le dernier espoir
s’effondrait. Réfléchissez, messieurs ! Tenez, ne vous
décidez pas à la légère. Consultez-vous. J’attendrai.
Songez à ce que je vous offre.

– Inutile de réfléchir : nous refusons !
Concini ploya les épaules comme un athlète qui vient

de recevoir un coup trop rude. Il se courba, baissa la tête,
accablé en apparence. En réalité, il se ramassait. Il se
mordait les lèvres jusqu’au sang pour arrêter au passage
l’explosion de sa fureur. Sous ses paupières, il y avait
cette étrange lueur de folie qui précède le meurtre comme
l’éclair précède le tonnerre.

– Messieurs, râla-t-il, vous ne savez pas le mal que
vous me faites. Ah ! povero ! Ah ! je suis perdu ! Ah !
Santa Maria !

En même temps il se détendit, bondit avec un
rugissement de fauve ; le bras eut un double mouvement,
de Lux tomba comme une masse, sans une plainte, la
gorge ouverte. Dans la même seconde et au cri de Santa
Maria, Rinaldo se rua sur de Brain, qui essaya de tirer son
épée : trop tard ! le poignard, d’un coup en dessous, l’avait
atteint au ventre. De Brain s’affaissa.



– À moi ! bégaya-t-il. Oh ! lâche ! assass…
Il n’eut pas le temps d’achever : Rinaldo d’un

deuxième coup de poignard dans la poitrine, le tua net. Le
bravo se releva alors avec une sorte de grognement, les
narines ouvertes, les lèvres retroussées comme s’il eût
aspiré l’odeur du sang, et il eut un rire silencieux en
regardant Concini.

Concini à genoux sur la poitrine de Lux, frappait à
coups redoublés, au hasard ; la folie furieuse du sang se
déchaînait en lui ; il délirait ; son bras se levait et
retombait ; à chaque coup, un gémissement fusait de ses
lèvres livides ; il frappait, il était plein de sang, la tête lui
tournait ; le visage du cadavre n’était plus qu’une plaie
rouge… et ce cadavre, enfin, il le saisit par les cheveux et
le traîna jusqu’au fleuve où, d’un coup de pied, il le fit
rouler. Quant à Rinaldo, il avait imité son maître en
traînant le cadavre de Brain… et quelques secondes plus
tard, les deux corps voguaient de conserve, s’en allaient
au fil de l’eau, plongeaient, reparaissaient un instant, puis
enfin ils s’enfoncèrent.

* * * *
Rentrés à l’hôtel d’Ancre, Concini et Rinaldo

commencèrent par changer de vêtements. Sans doute
Concini vivait une de ces heures de fièvre furieuse où le
repos est impossible, où l’esprit, après l’action, conserve
cette même houle tumultueuse que conserve l’océan
après la tempête.

– Rassemble nos hommes ! gronda-t-il. Ah ! peste,
comme disaient ces deux braves, je me sens en goût. Et,



pendant que je suis en train d’en découdre, il me faut
encore une peau !

– Ah ! ah ! fit Rinaldo, les yeux écarquillés. Bataille,
donc ! Mai contre qui ?

– Tu oublies, Rinaldo ! ricana Concini. Ta haine ne vaut
pas la mienne ! Ah ! ah ! tu oublies !

– Capestang ! grinça Rinaldo, dont l’œil s’éclaira d’une
lueur funeste.

– Oui ! Tu vois que, cette fois, il nous faut tous nos
hommes. Va donc les rassembler, et envoie quelqu’un
jusqu’à cette auberge de la rue de Vaugirard pour éclairer
un peu le terrain.

Rinaldo s’élança vers cette sorte de vaste dortoir que
les ordinaires de Concini occupaient en commun, et qui
était situé au deuxième étage de l’hôtel. À ce moment, il
était plus de minuit. Mais, à peine rentrés de l’expédition
de la rue des Barrés, les spadassins n’étaient pas couchés
encore.

– Bataille, messieurs ! dit Rinaldo en entrant. Équipez-
vous, armez-vous solidement. Il s’agit d’un sanglier qui
découdra plus d’un de nous. À vos armes, donc, et en
chasse ! Montreval, puisque te voilà tout prêt, pars
devant jusqu’à l’auberge du Grand Henri, rue de
Vaugirard, et reviens nous dire si le sanglier est à sa
bauge !

– Bon ! fit Montreval. Le signalement du sanglier ?
– Il s’appelle Capestang ! rugit Rinaldo d’un accent de



féroce triomphe.
À ce nom, un tumulte éclata. Les spadassins

poussèrent un « hurrah » terrible, et, furieusement, se
harnachèrent en guerre, amorçant les pistolets, se
couvrant la poitrine de leurs buffles, accrochant leurs
poignards et ceignant leurs rapières. En quelques
minutes, ils furent prêts ; frémissants, pâles de haine, ils
avaient des faces de tigres prêts à bondir. Rinaldo, un
instant, les contempla avec une joie d’orgueil et de
triomphe. Ils se trouvèrent dans la cour de l’hôtel sans
que nul pût s’apercevoir qu’il se passait quelque chose
d’extraordinaire. Là, placés, en ordre de bataille,
immobiles, silencieux, ils attendirent l’arrivée de Concini.

Montreval était parti en éclaireur. Un quart d’heure
s’écoula. Concini parut alors. Il était armé comme les
autres. Il fit un signe, et la troupe sortit de l’hôtel. À pas
rapides et furtifs, ils remontèrent la rue de Tournon.
Rinaldo était en tête, les yeux flamboyants, le mufle tendu
vers le carnage, la poitrine pleine de grondements. Au
coin de la rue de Vaugirard, il se heurta à un homme qui
venait en sens inverse. C’était Montreval qui accourait.

– Eh bien ! gronda Concini.
– Eh bien, fit Montreval avec un juron de rage, la

bauge est vide ! le sanglier n’est plus là !
Rinaldo poussa une imprécation furieuse. Concini

grinça des dents. Rinaldo voulait s’élancer pour s’assurer
par lui-même. Mais Montreval l’arrêta :

– Inutile, dit-il. Non seulement Capestang n’est plus



dans l’auberge, mais l’auberge est déserte. Son patron l’a
abandonnée aujourd’hui. J’ai trouvé les portes fermées ;
j’ai sauté par-dessus le mur de la cour ! j’ai tout visité, il
n’y a plus âme qui vive de la cour aux greniers.

– La malédiction est sur nous ! gronda Rinaldo.
– Cet homme me tuera ! murmura Concini.
Et effarés, ils rentrèrent à l’hôtel d’Ancre muet et

sombre comme un réceptacle d’inavouables douleurs et
de formidables secrets.



XXXII
 

Barre à bas !
C’était vrai ! l’auberge du Grand Henri n’était plus !

Décrochée l’enseigne qui montrait aux passants la
silhouette du Béarnais couronné de laurier et vidant sa
pinte avec une grimace de jubilation ! Déserte, la grande
salle commune, disparus les brocs d’étain luisant, les
faïences à fleurs, les étincelantes casseroles de cuivre de la
cuisine, tables de chêne aux pieds tors, escabeaux ! Quel
cataclysme avait changé en un désert morne ce lieu qui, la
veille, le jour même, était animé par les éclats de voix des
routiers, le choc des gobelets, les rires des servantes ?

Il n’y avait pas eu cataclysme : il y avait eu coup
d’État, coup de tête de maître Lureau. Le digne
aubergiste, plus chauve que jamais, en butte aux
quolibets de sa femme et aux railleries de ses clients, à qui
Mme Lureau s’était empressée de raconter l’histoire de la
fameuse pommade, l’aubergiste, devenu sombre en
voyant, selon sa propre expression, sa clientèle fondre
comme beurre à la poêle, l’aubergiste qui, de plus en plus,
négligeait sa cuisine pour courir aux miroirs et voir si, par



hasard, un cheveu, un seul, ne viendrait pas proclamer
l’infaillibilité de l’invention, Cogolin, maître Lureau, donc,
aigri, hargneux, inconsolable, avait eu tout à coup une idée
de génie.

Ayant pris son auberge en grippe, il résolut de se
défaire de son auberge, et d’entreprendre un autre
commerce. Lequel ? C’est ce qu’on verra par la suite.
Toujours est-il que Lureau était allé trouver, à l’insu de sa
femme, un de ses confrères qui, cinq cents pas plus loin,
tenait une auberge à l’enseigne de la Bonne Encontre. Il
était arrivé à ce confrère le contraire de ce qui arrivait à
Lureau. La Bonne Encontre avait naturellement hérité
des clients qui avaient fui le Grand Henri. D’où nécessité
pour le patron de la Bonne Encontre de s’agrandir et de
perfectionner ses moyens d’action dans le temps même
où le patron du Grand Henri songeait à ce qui s’appelle
une liquidation générale.

Il résulta de cette double situation qu’il y eut entre les
deux patrons qui, jusque-là, s’étaient mutuellement
souhaité la peste et la fièvre, un entretien fort long et fort
amical ; à la suite de quoi, maître Garo, patron de la
Bonne Encontre, s’en vint rendre visite à son confrère, et
sans avoir l’air de rien estima, pesa, compta. Après quoi,
Garo, avec un soupir, aligna sur la table un certain
nombre de piles d’écus et pistoles que Lureau, avec un
sourire fit tomber dans un petit sac de peau.

Ce jour-là donc, Lureau, en rentrant à l’auberge du
Grand Henri commença par faire apporter une échelle et
décrocha l’enseigne, non sans verser une larme.



Mme Lureau demeura stupéfaite d’abord. Puis,
mettant ses deux poings sur ses hanches, elle envoya à
son époux une de ces bordées d’invective devant
lesquelles Lureau, en mari bien dressé, avait coutume de
fuir. Mais, cette fois, il ne s’enfuit pas et, laissant crier sa
femme, il ordonna aux rares clients de la salle commune
d’avoir à déguerpir à l’instant. Puis il rassembla les valets,
garçons et filles, leur paya leurs salaires et les pria d’aller,
tout de ce pas, chercher fortune ailleurs. Les invectives de
Mme Lureau avaient atteint au tragique des imprécations
mais voyant que l’aubergiste, pour la première fois de sa
vie conjugale, ne manifestait aucun signe de repentir ou
d’émotion, elle prit le parti de s’évanouir, tout en
surveillant du coin de]’œil les allées et venues de Lureau.

À ce moment, deux ou trois charrettes s’arrêtèrent sur
la route, devant l’auberge ; puis plusieurs hommes
entrèrent, et, dirigés par maître Garo, commencèrent à
entasser sur les véhicules les tables, escabeaux, bahuts,
tonneaux, batterie de cuisine, et le reste.

Or, tandis que s’accomplissait ce déménagement –
cette abdication – il y avait dans l’auberge deux hommes
qui assistaient à cette opération, l’un avec une sorte
d’intérêt pensif, l’autre avec une inquiétude grandissante.
Le premier était un étranger. Le deuxième, c’était
Cogolin.

– Alors, murmurait celui-ci, nous voici sans logis ? il
est bien heureux, par ma foi, que j’ai eu l’idée de faire
gagner dix-huit cents livres à M. le chevalier. Mais que
va-t-il dire en rentrant ?



Ce remue-ménage, en effet, se passait dans le temps
où Capestang courait rue des Barrés, où nous l’avons vu à
l’œuvre. Cogolin, hochant la tête et songeant, non sans
quelque remords, qu’il était la cause première de cette
déconfiture, regagna l’appartement de son maître, c’est-
à-dire la chambre de Capestang et le petit cabinet où il
avait, lui, établi ses pénates. La chambre était vide, et
vide le cabinet ; lit, table, chaises, fauteuils, tout était
enlevé. Cogolin s’assit sur le plancher, décidé à attendre là
le retour du chevalier.

– Allons, mon brave, il faut vous en aller, fit tout à
coup Lureau qui, faisant une dernière tournée dans
l’auberge, venait d’apparaître sur le seuil de la chambre.

Cogolin secoua la tête.
– Comment, non ! s’écria l’hôte. Mais j’ai vendu le

Grand Henri, et…
– Crime de haute trahison, maître Lureau ! Vous

vendez un roi ! Le propre père de notre sire !
Lureau demeura un instant stupéfait. Mais sûr de son

droit et de la pureté de ses intentions, il reprit d’un ton
goguenard :

– Crime ou non, il faut déguerpir de céans. Sans
compter que vous me devez…

Cogolin tira de sa poche une poignée d’écus et les
montra à Lureau ébahi. L’hôte allongea la main et prenant
sa figure la plus souriante :

– Monsieur Lureau, dit Cogolin en faisant disparaître
les pièces blanches, j’ai là dix écus qui sont bien à votre



les pièces blanches, j’ai là dix écus qui sont bien à votre
service. Mais c’est donnant donnant. Laissez-moi ici.
Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Et je paye d’avance !

Lureau se creusa la cervelle pour résoudre ce
problème : pourquoi Cogolin, qui n’avait pas payé la
chambre alors qu’elle était logeable et bien meublée, la
payait-il d’avance, maintenant qu’elle était vide ? Mais
comme, en somme, peu lui importait, il conclut le marché,
empocha les écus de Cogolin et l’assura qu’il pourrait
rester dans l’auberge déserte.

– Toutefois, ajouta-t-il, ces écus que je viens de
recevoir ne constituent pas une avance.

– Voilà qui est un peu fort ! dit Cogolin très indigné.
– C’est simplement un acompte sur ce que vous me

devez, reprit sereinement Lureau. Donc, c’est maintenant
qu’il faut payer l’avance. Mais rassurez-vous, ce ne sera
pas en argent.

– Ah ! ah ! Et comment vous paierai-je, en ce cas ?
– En me répétant les trois mots magiques, dit Lureau.
– Oh ! oh ! Peste ! Corbacque ! Comme vous y allez !

Trois mots qui valent leur pesant d’or, une fortune !
Monsieur Lureau, j’aime mieux m’en aller. Tant pis pour
vous et tant mieux pour moi si vous avez oublié les trois
talismans.

Cogolin se leva. Lureau qui, au mot fortune avait
tressailli, le saisit par le bras.

– Restez, monsieur Cogolin, s’écria-t-il, restez, je vous
en supplie !



– Non, non ! Cela coûte trop cher ! dit audacieusement
Cogolin. Bien, si vous voulez que je reste, rendez-moi mes
dix écus.

Lureau eut avec lui-même un court débat. Le résultat
de ses réflexions fut que les dix pièces à l’effigie du roi de
France réintégrèrent la poche Cogolin étonné.

– Mais, fit l’hôte en tendant un crayon et du papier à
Cogolin, vous allez m’écrire là-dessus les trois mots
magiques.

– À l’instant même, dit Cogolin, à condition que vous
les payiez une pistole pièce. Trois pistoles, monsieur
Lureau. C’est pour rien ! Des mots dont chacun vaut mille
écus d’or peut-être !

Nouveau débat intérieur de l’aubergiste, nouveaux
soupirs, et enfin triomphe de Cogolin, qui reçut les trois
pistoles réclamées, en sorte que non seulement il ne versa
pas le moindre ducaton pour la location passée et future,
mais encore qu’il réalisa un bénéfice appréciable. Jugeant
sans doute qu’il ne pouvait plus rien tirer de Lureau, il
saisit le crayon, et sous le regard avide et ému de
l’aubergiste, il écrivit :

– Parallaxis, Asclèpios, Catachrèsis.
Lureau saisit le précieux papier, le plia

respectueusement et le fit disparaître.
– Quel est le plus important des trois mots ?

demanda-t-il alors.

– Catachrèsis ! répondit Cogolin sans hésitation. C’est
le nom d’une divinité de l’Olympe.



le nom d’une divinité de l’Olympe.

– Catachrèsis, bon ! fit Lureau qui, après avoir
souhaité toutes sorte de prospérités à Cogolin, se retira
radieux.

Celui-ci demeura donc maître du champ de bataille ;
au fond il éprouvait cependant quelque remords d’avoir
ainsi dupé le digne aubergiste si confiant et candide. Mais
à ce moment, Lureau, redescendant l’escalier qui menait à
la salle commune, se frottait les mains et murmurait :

– Ce pauvre Cogolin ! Je l’ai battu à plates coutures.
Il n’y avait plus personne, excepté cet étranger que

nous avons vu tout à l’heure assister au déménagement
avec un certain intérêt. Au costume, à l’épée, à l’attitude
hautaine, on voyait assez que c’était un gentilhomme.
Lureau s’approcha de lui, le bonnet à la main.

– Monsieur, lui dit-il, vous le voyez, je vais fermer et
n’attends plus que votre départ pour me retirer moi-
même.

– À qui appartient cette masure ? fit l’inconnu sans
paraître avoir entendu l’invitation.

– À moi-même, mon gentilhomme, répondit
dignement Lureau. Une masure ! ajouta-t-il in petto. Au
diable l’impertinent !

L’étranger, sans plus s’occuper de l’hôte, examinait la
salle et murmurait à part lui :

– Auberge abandonnée et fermée. Rue déserte. Pas de
maisons voisines. Salle spacieuse, loin du bord de route. Je
crois que cela fera admirablement bien l’affaire de M. le



prince, et nul ne s’avisera que nous nous réunissons ici, ni
les sbires de Concini, ni les espions de cet hypocrite
évêque de Luçon, ni même, ajouta-t-il avec un sourire,
M. le duc d’Angoulême ! Allons, morbleu, il faut que
Condé se décide ! Barre à bas ! Bourbon contre Bourbon !
Et quant à Angoulême, maintenant qu’il a déblayé le gros
de l’ouvrage, nous verrons à le réduire à merci. Et quant à
M. de Guise, vraiment les merlettes de Lorraine ne…

La rêverie du gentilhomme, qui semblait avoir
complètement oublié Lureau, fut brusquement
interrompue par ledit Lureau :

– Monsieur, j’ai le regret de vous répéter que je vais
fermer la masure. Je serais donc très obligé à monsieur de
vouloir bien sortir de la masure. À moins qu’il ne plaise à
monsieur d’être enfermé dans la masure.

– Dites-moi, mon brave, fit le gentilhomme, qui
dédaigna de relever le ton acrimonieux de l’hôte, que va
maintenant vous rapporter votre bicoque ?

– Rien, monsieur, rien ! Qui voudrait me louer une
pareille masure ! Une si misérable bicoque ! grogna
Lureau exaspéré. Passe encore pour masure ! continua-t-
il en lui-même. Mais bicoque ! Fièvre maligne ! Un mot de
plus, et je dirai son fait à cet insolent qui…

– Eh bien ! si tu veux, interrompit l’inconnu, je te loue
ton taudis, moi.

Au mot taudis, Lureau se redressa comme un coq.
Mais presque aussitôt il se courba dans un salut aussi
respectueux que son ventre pouvait le lui permettre ;



l’impertinent gentilhomme venait de sortir de sa poche
une bourse que l’aubergiste soupesa d’un regard expert.

– Cinquante pistoles, dit l’étranger. Pour six mois.
C’est le double de ce que vaut votre chenil pour un an.
Est-ce marché conclu ?

– Marché conclu, monseigneur ! s’écria Lureau
cramoisi de fureur – car chenil avait donné à ses oreilles
comme le suprême outrage – mais en même temps il
saisissait la bourse. Je vais faire dresser l’acte, si
monseigneur veut bien me dire son nom.

– Pas besoin d’acte. Remets-moi simplement les clefs,
fais-moi le plaisir de déguerpir et souviens-toi que je
t’écorche vif si tu as le malheur de reparaître avant six
mois dans ta taupinière.

– Ah ! monseigneur, murmura Lureau, vous me faites
pleurer !

Et Lureau en effet essuya ses yeux humides. Mais lui-
même n’eût su dire s’il pleurait de la joie des cinquante
pistoles qui lui tombaient du ciel, de la terreur d’être
écorché vif, ou enfin de la honte ultime d’entendre appeler
sa maison une taupinière. Ses larmes, toutefois, ne
l’empêchèrent pas d’obéir promptement à ce seigneur
chez qui la générosité le disputait à l’insolence.

Ayant donc rassemblé toutes les clefs, il en fit un
trousseau qu’il remit à l’inconnu. Celui-ci s’était absorbé
dans ses réflexions. En sorte qu’il n’entendit pas Lureau
lui adresser ses respectueux adieux.

Après quoi, l’aubergiste sortit de la maison avec sa



femme et s’éloigna en toute hâte. Il n’avait pas fait cent
pas qu’il s’arrêta court en se frappant le front : il venait de
se rappeler soudain que, dans l’auberge tout entière louée
au gentilhomme, il avait laissé Cogolin, qui s’y trouvait
installé de droit, en vertu de l’étrange pacte de location
conclu sur les trois mots magiques ! Un instant, Lureau
songea à revenir sur ses pas pour expulser Cogolin. Mais il
réfléchit qu’il risquait de se faire écorcher vif, puisqu’il
avait juré de ne plus reparaître de six mois dans
l’auberge.

– Et puis, conclut Lureau en continuant sa route vers
le centre de Paris, cela lui apprendra à ce gentilhomme
mal embouché ! Un taudis ! chenil ! Que dis-je ? Une
taupinière ! La plus belle maison de la rue Vaugirard !

* * * *
Quant au gentilhomme en question, persuadé qu’il n’y

avait personne dans l’auberge, il jeta dans un coin les
innombrables clefs du trousseau se contenta de celle qui
fermait la porte extérieure. Il se retira donc emportant
cette seule clef. Lureau avait, avant de s’en aller, tiré les
contrevents de toutes les fenêtres. Dès lors, l’auberge,
veuve de son enseigne portes et fenêtres closes, eut
l’aspect parfaitement désert d’une maison inhabitée
depuis longtemps. Cependant, Cogolin du haut de
l’escalier intérieur avait assisté au marché conclu entre le
gentilhomme et maître Lureau. D’abord, Cogolin envoya à
tous les diables ce colocataire qui pouvait devenir gênant.
Puis il réfléchit que ce seigneur de haute mine ne voudrait
sûrement pas habiter une auberge qui, déjà, au temps de



splendeur, n’était vraiment qu’une bicoque. Il supposa
donc que l’inconnu voulait faire de l’ancienne auberge un
entrepôt de marchandises de contrebande et cessa de s’en
inquiéter.

La nuit était venue depuis longtemps. Lorsque Cogolin
jugea que le moment approchait où le chevalier de
Capestang rentrerait, il descendit dans la cour, par
l’escalier extérieur qui serpentait aux flancs de la maison,
et ouvrit la porte charretière en faisant tomber la barre.
Puis il se mit à faire les cent pas sur la route. Il
commençait à se dire que le chevalier ne rentrerait pas de
la nuit, lorsqu’il l’aperçut qui arrivait à grands pas, et il
faut dire qu’il le reconnut d’abord parce que Cogolin était
un peu comme les chats, dont il avait la matoiserie et l’œil
perçant ; ensuite, parce que Capestang, toujours
reconnaissable à ses attitudes matamores, l’était cette
nuit-là plus que jamais.

– Eh ! monsieur, murmura Cogolin, vous me marchez
sur les pieds ! Hé là ! monsieur le chevalier, ne
reconnaissez-vous pas votre fidèle écuyer ? (il a peut-être
gagné encore une centaine de pistoles au tripot !)
Monsieur, je suis bien votre valet, bien que vous m’ayez
enfoncé une côte d’une bourrade !

– Ah ! c’est toi, mon pauvre Cogolin ! Je te prenais
pour quelque prince embusqué.

– Dieu vous bénisse, monsieur !
– Et comment t’appelles-tu ce soir ? fit Capestang avec

une formidable bonne humeur.



– Moi ! (Aurait-il tout perdu et serait-il devenu fou ?)
Mais Cogolin, monsieur, toujours Cogolin !

– Eh ! non ! Lachance, animal ! Tu t’appelles
Lachance ! Nous nous appelons Lachance !

– C’est vrai, monsieur. (Il a gagné !) Je l’avais oublié.
Je m’appelle Lachance !

– Eh bien ! et moi aussi, Cogolin !
– Monsieur, j’ai toujours pensé que vous étiez né sous

une heureuse étoile. Votre horoscope est formel sur ce
point. Et, sans indiscrétion, combien avez-vous gagné ce
soir ?

– Gagné ! Gagné quoi, imbécile ?
– Écus, pistoles, doublons, nobles ou ducats ?
Capestang haussa les épaules et dédaigna de répondre.
Cogolin se mit à lui raconter ce qui venait de se passer

au Grand Henri pendant son absence.
– Ben ! fit le chevalier. Eh bien ! selle les chevaux, et

nous allons chercher quelque hôtellerie digne de moi.
Aussi bien, je souffrais de voir un Trémazenc de
Capestang logé comme un faquin. Nous irons au Rameau
d’Or, qui est fréquenté par la haute noblesse et se trouve
d’ailleurs tout près du Louvre, où j’aurai affaire sous peu,
vu que le roi m’attend. T’ai-je dit que le roi ne peut plus
se passer de moi ? Au surplus nous sommes riches,
puisque nous avons cent quatre-vingts pistoles.

– Cent quatre-vingt-trois, monsieur ! rectifia Cogolin,
maître Lureau m’a payé son terme : trois pistoles.



– Bah ! Je croyais au contraire que c’était nous qui
devions de l’argent à cet aubergiste chauve, mais galant
homme.

– Eh bien ! nous nous trompions ; c’est lui qui est notre
débiteur ! Mais, si vous m’en croyez, nous passerons au
moins cette nuit à notre ancien logis, qui est sûr et où
vous êtes à l’abri de cette meute de princes, ducs,
évêques et autres léopards à deux pattes qui jalousent
votre fortune future et vous veulent le mal de mort. J’ai
organisé dans le grenier, avec quelques bottes de paille et
de foin, une chambre à coucher comme vous n’en
trouverez pas de pareille, même au Rameau d’Or, même
au Louvre ! Oh ! oh ! qui donc nous suit, là ?

– Où cela, fit Capestang avec un geste capable de faire
reculer une douzaine d’assaillants.

– Là ! fit Cogolin à voix basse. Cette ombre qui se
glisse, la voici qui rampe ! Attention !

Capestang bondit vers l’ombre signalée qu’il distingua
une seconde, très nettement. Mais il ne trouva rien.
Homme ou bête ou spectre, la chose entrevue s’était
évanouie.

– Pourtant, il y avait quelqu’un ! murmura Cogolin.
– Bah ! fit Capestang en reprenant son chemin,

quelque pauvre diable qui a faim, ou quelque
gentilhomme qui, ayant perdu au jeu, cherche fortune
dans la rue ! Il eût mieux fait de m’attendre ; je lui eusse
donné d’abord une leçon d’armes, puis deux ou trois
pistoles.



Cogolin fit entendre un grognement de protestation et
se tâta pour s’assurer que la bourse aux pistoles était bien
en place : on se rappelle que c’est Cogolin qui tenait la
bourse. Les deux hommes s’éloignèrent. Alors d’un recoin
où il s’était jeté à plat ventre quelqu’un se leva et
murmura :

– Ouf ! J’ai cru ma dernière heure venue et j’en ai
encore la suée de mort dans le dos. Inutile d’aller plus loin
il me semble ? Il rentre à l’auberge, c’est évident. Mais
qu’a-t-il été faire dans la maison de Marie Touchet ? Et
comment a-t-il pu y entrer ? Et pourquoi si longtemps y
est-il resté ?… Nous le saurons, puisqu’il doit être arrêté
cette nuit par les gens de Concini. En tout cas, il faut que
Richelieu soit mis tout de suite au courant de ce nouvel
accident.

Et Laffemas, après un dernier regard jeté dans la
direction où Capestang avait disparu, s’élança, de son
allure oblique et glissante de cloporte qui regagne son trou
dans les ténèbres.

* * * *
Le chevalier de Capestang était seul au monde : pas de

parents, pas d’amis. Il n’avait que Cogolin. Mais Cogolin
était plus et mieux qu’un serviteur dévoué. Cogolin ne
manquait ni d’esprit ni de cœur. Cogolin était
parfaitement capable d’écouter avec le recueillement
nécessaire le récit que le chevalier entreprit. En effet,
Capestang voulait absolument raconter son bonheur à
quelqu’un. Il raconta donc. Et Cogolin écouta. Après avoir
raconté pendant deux ou trois heures, Capestang allait



passer au détail de ce qu’il comptait entreprendre,
lorsqu’un ronflement sonore et prolongé lui apprit la
cause du religieux silence que gardait Cogolin. Capestang
ne s’indigna pas. Il se contenta de secouer son écuyer sur
le tas de foin où il s’était endormi – nous avons oublié de
dire que cette scène nocturne se passait dans le grenier de
l’ex-auberge.

– Cogolin, dit Capestang aussi froidement que cela lui
était possible, aimes-tu mieux écouter ou être traîné par
les pieds jusqu’à cette lucarne et précipité sur la route ?

– Mais, monsieur, j’écoute de toutes mes oreilles,
bredouilla Cogolin en se réveillant.

– Mais tu écoutes aussi avec ton nez, puisque tu
ronfles ?

– Monsieur, dit Cogolin, je vais vous dire. Lorsque
j’enrage de sommeil comme en ce moment, et que,
pourtant, la tyrannie d’un maître me force à veiller, eh
bien, je veille, oui, par respect ; mais je me donne l’illusion
de dormir en m’amusant à ronfler. Donc, j’écoute et je
ronfle.

Cette explication suffoqua le chevalier, qui se fût sans
doute porté à quelque excès d’indignation, si un bruit
venu du dehors n’eût tout à coup attiré son attention :
une voiture, ou une charrette, un véhicule quelconque,
venait de s’arrêter devant la porte de l’auberge. Cet
incident eut aussi pour effet de mettre immédiatement
sur pied Cogolin. Tous deux s’approchèrent de la lucarne,
se penchèrent et virent alors à la lueur d’une lanterne que
tenait un homme, une lourde charrette couverte d’une



bâche que déjà trois ou quatre hommes enlevaient.
– Dépêchons ! ordonna celui qui tenait la lanterne.
– Tiens ! murmura Cogolin, je m’en doutais. C’est le

gentilhomme qui a loué l’auberge…
– Quel gentilhomme ? fit Capestang.
Cogolin, en quelques mots, mit le chevalier au courant

de ce qui s’était passé au moment du départ de maître
Lureau.

– Je pense, ajouta-t-il, que ce gentilhomme veut faire
du Grand Henri un entrepôt de contrebande. Voyez, ces
gens portent toutes sortes de marchandises dans la
grande salle.

En effet, les travailleurs nocturnes s’activaient à
décharger la charrette, qui était bondée de ce que Cogolin
appelait des marchandises. En vingt minutes ce fut fait.
La porte de l’auberge fut refermée par le gentilhomme.
Alors, la voiture fit demi-tour et s’éloigna avec un bruit de
cahots. Capestang remarqua que, pourtant, on avait eu
soin d’entourer de paille les roues du lourd véhicule.
Quelques instants plus tard, la rue était redevenue
déserte et silencieuse.

– Allons voir la contrebande, dit Capestang.
Ils descendirent. À ce moment, le jour commençait à

poindre. Mais la salle commune était encore plongée dans
l’obscurité. Cogolin alluma une lanterne. Et alors, voici ce
que vit Capestang. Rangées contre le mur se dressaient
cinquante arquebuses et cinquante piques ; à la hampe de



chaque pique était attaché un solide poignard : à la crosse
de chaque arquebuse était lié un pistolet de combat.

– Oh ! oh ! fit Capestang. Contrebande de guerre !
Dans un coin, sur des toiles qu’on avait eu soin

d’étendre sur les carreaux, s’entassaient en bon ordre des
costumes complets – des costumes de la garde royale ! –
Capestang examina le premier des buffles qui lui tomba
sous la main – sortes de cuirasses en cuir fauve que l’on
revêtait par-dessus le pourpoint en de certaines
circonstances où la cuirasse de fer eût été trop lourde ou
incommode.

– Guerre de rues ! murmura Capestang qui pâlit.
Sur la poitrine et sur le dos du buffle était brodée une

L
(Louis surmontée de la couronne royale et entourée de
deux branches de laurier).

– Le chiffre royal ! murmura pour la troisième fois
Capestang.

– Diable ! fit Cogolin, est-ce que ce gentilhomme
contrebandier serait un agent du roi ? Est-ce que Sa
Majesté chercherait à frustrer ses propres revenus ?

Capestang ne répondit pas. Fiévreusement il comptait
les costumes, puis les arquebuses et les piques.

– Cinquante ? fit-il. Il y a là de quoi faire cinquante
gardes !

– Jamais Sa Majesté n’aura été mieux gardée !
observa Cogolin. Tiens ! Qu’est-ce qui vous prend ?



Capestang allait et venait d’un pas furieux. Parfois, il
poussait un grondement. Ses yeux étincelaient. Son bras
exécutait des moulinets féroces.

– À qui en a-t-il ? fit Cogolin en se réfugiant derrière
une pile costumes. Hé ! monsieur le chevalier, vous êtes
tout pareil au capitan qu j’ai vu à la foire Saint-Germain
lorsqu’il s’apprête à pourfendre…

– Toi aussi ! cria Capestang, qui s’arrêta court.
– Comment moi aussi ? Miséricorde, auriez-vous

l’intention de me pourfendre ?
– Imbécile ! rugit Capestang. Tu ne vois pas que je les

tiens ! Tais-toi Pas un mot ! Remontons à notre grenier et
faisons-y bonne garde ! Nous n’en bougeons plus. Tu n’en
sortiras que pour aller nous chercher à manger. Et les
chevaux ? il faudra leur trouver un coin où l’on ne puisse
les découvrir. Ou plutôt, écoute. Tu vas les conduire à la
prochaine auberge tu les y logeras pour huit jours. Quant
à nous !… Cogolin, ma fortune est faite pour le coup !

– Je veux bien, monsieur, dit Cogolin. Mais nous
devrions aller loger au Rameau d’Or près le Louvre ? Je
me suis laissé dire que la cuisine y est délicate, et, puisque
notre fortune est faite…

– Tais-toi ! gronda Capestang qui recommença son
moulinet, ses appels du pied et ses attitudes féroces
comme s’il eût défié cinquante ennemis.

Tout s’exécuta comme venait de le dire le chevalier.
Les chevaux furent mis en pension à l’auberge de la
Bonne Encontre, distante de cinq cents pas, c’est-à-dire



qu’on pouvait les retrouver vite en cas de besoin et qu’on
en était débarrassé pour le moment ; Capestang et
Cogolin s’installèrent dans le grenier comme s’ils
n’eussent jamais dû le quitter. Cogolin sortait la nuit
seulement pour aller chercher des vivres.

Cinq jours se passèrent. Cinq mortelles journées
pendant lesquelles Capestang eut mille fois la pensée de
renoncer à cette faction qu’il s’était imposée. Le soir du
cinquième jour, il n’y tint plus et décida que le lendemain
matin on décamperait. Cette nuit-là, Capestang ne dormit
pas.

– Cinq jours perdus ! grondait-il. J’ai dit à Giselle que
je partais pour la conquérir, que je bouleverserais Paris et
le royaume ! Et voici cinq jours que je me vautre dans la
paille. Ah ! capitan ! misérable capitan !

Il se rongeait les poings. À ce moment-là, il était
environ onze heures. Le silence était absolu. Les ténèbres
profondes. Capestang secoua Cogolin qui dormait et lui dit
furieusement :

– Va chercher les chevaux ! Je n’attendrai pas jusqu’à
demain ! Dans cet instant, il perçut le faible bruit d’une
porte qui s’ouvre ! Il écouta, palpitant. Cette porte qu’on
ouvrait, c’était celle de l’auberge !

– Enfin ! gronda le chevalier. Ils y viennent !
– On monte au grenier ! souffla Cogolin. Il tira son

poignard. Ils étaient debout tous deux, penchés, toute
leur activité réfugiée dans l’ouïe. C’était vrai ! Quelqu’un
montait ! Cogolin montra son poignard. Capestang secoua



la tête, saisit son écuyer au collet, l’entraîna dans le recoin
le plus éloigné du grenier, l’aplatit à plat ventre sur le
plancher et se coucha lui-même. C’était derrière quelques
bottes de paille. Le grenier s’éclaira faiblement. Capestang
releva doucement la tête et vit une figure qui s’encadrait
dans la lucarne qui donnait sur la cour et où commençait
l’escalier extérieur. Cet escalier, comme dans beaucoup
d’auberges, desservait les chambres. Il partait de la cour
en grimpant obliquement le long d’une fenêtre de la salle
commune, et aboutissait à une galerie qui courait le long
du premier étage. De là, il s’élançait par un retour jusqu’à
une deuxième galerie, puis, par un raidillon, aboutissait à
la lucarne du grenier. L’homme que venait d’apercevoir
Capestang prit pied dans le grenier et fit quelques pas en
élevant sa lanterne. Capestang sentit une sueur froide lui
mouiller les tempes ; sa main se crispa sur son poignard et
cette pensée, comme un éclair lugubre, illumina son
cerveau :

– Tant pis ! qu’il me découvre, et c’est un homme
mort ! Heureusement pour lui – et sans doute aussi pour
Capestang – l’homme s’arrêta vers le milieu du grenier,
promena la lueur de sa lanterne dans les angles, puis se
retira en disant :

– Personne. Bon !
Capestang, soulagé, respira. L’homme redescendit

donc, et Capestang rampa aussitôt vers la lucarne son
poignard entre les dents. Dans la cour, il reconnut le
gentilhomme avait escorté la charrette. Autour de lui, il y
avait quatre hommes te chacun une lanterne.



– Dans les écuries ?
– Personne !
– Dans les chambres ? Dans les greniers ?
– Rien !
– Aux alentours ?
– Personne !
– Bon ! reprit le gentilhomme après ce rapide rapport.

Allumez les flambeaux dans la grande salle. Rabattez
soigneusement les contrevents façon qu’on ne voie pas de
lumière. Que l’un de vous se place devant la porte et y
reste en surveillance. Les trois autres sur la route
jusqu’au détour de la rue de Tournon pour montrer le
chemin à monseigneur, qui ne saurait tarder.

À ces mots, le gentilhomme regagna la route, sans
doute pour se porter lui-même au-devant de celui qu’il
attendait. Capestang serra le bras Cogolin comme pour lui
donner l’ordre suprême et se laissa glisser le long de
l’escalier jusqu’à la galerie du premier étage. Là, il entra
dans un couloir et, se retournant, vit Cogolin près de lui.
Cela s’était fait en quelques secondes.

– As-tu peur ? demanda Capestang dans un souffle.
– Mettez-moi à l’épreuve ! fit Cogolin.
– Es-tu homme à risquer ta vie ? Je te préviens que

nous serons deux contre dix ou vingt, peut-être. Si tu as
peur, va-t’en. Je ne veux pas être déshonoré par un valet
trembleur. Si tu te sens de force à regarder la mort suis-
moi…



– Je vous suis ! dit Cogolin avec une sublime
indifférence.

Sublime, car, dans le fond, il avait peur et donnait à
tous les diables le chevalier qui se mêlait là de ce qui ne le
regardait pas et parlait de se battre à deux contre vingt.

– Que faudra-t-il faire ? reprit Cogolin.
– Comme moi, répondit Capestang. Si je ne bouge pas,

tu ne bouges pas. Si je fonce, tu fonceras. Si je me fais
tuer, tu te feras tuer. Viens !

– Peste ! grogna Cogolin en lui-même. La fièvre
l’étouffe ! (Mais il suivit Capestang pas à pas.) Ma
dernière heure est venue ! Il en parle bien à son aise. Tu
te feras tuer !

Capestang s’était élancé, rapide, léger, silencieux,
comme un fauve qui, dans les ténèbres d’une forêt, choisit
son affût. Il descendit l’escalier intérieur. Au bas de cet
escalier, il s’arrêta. Cogolin vit alors qu’ils se trouvaient
dans la cuisine où, si souvent, il avait vu maître Lureau,
pourpre du feu de ses fourneaux, commander à ses
marmitons la manœuvre des casseroles. La cuisine
obscure était séparée par une porte vitrée de la salle
vivement éclairée. Huit ou dix gentilshommes étaient
assemblés là. Mais de seconde en seconde, il en venait
d’autres ; bientôt ils furent trente, bientôt la salle fut
bondée. Capestang remarqua à ce moment que l’un des
conspirateurs accrochait au mur du fond un cartouche
représentant l’écu des princes de Condé Bourbon, avec les
fleurs de lis et la barre en travers. Lorsque ce



conspirateur se retourna, Capestang vit que c’était le
gentilhomme qui, pour six mois, avait loué l’auberge à
maître Lureau : il était monté sur une longue table où
trois chaises avaient été disposées. Cogolin regardait aussi
et il songeait :

– Qu’un seul de ces contrebandiers ait l’idée
d’entrouvrir cette porte, et je suis un homme mort. Ah !
monsieur le chevalier, fit-il d’un ton de reproche, voici
l’heure où décidément je dois m’appeler Laguigne.

Capestang se retourna furieusement, saisit l’infortuné
Cogolin à la gorge et le colla contre le mur :

– Comment dis-tu que tu t’appelles ? grogna-t-il.
– Laguigne, monsieur ! râla Cogolin. Capestang serra.

Ses doigts s’enfoncèrent dans la gorge.
– Comment prétends-tu que tu t’appelles ? Répète un

peu.
– Lachance, monsieur, Lachance !…
– À la bonne heure, dit Capestang qui lâcha prise. Et

fais-moi le plaisir de prendre une figure convenable pour
un homme qui s’appelle Lachance. Car si, par malheur, je
m’aperçois que tu es Laguigne, je t’étrangle tout net.

Cogolin se mit aussitôt à sourire joyeusement ; mais ce
sourire de joie était si lugubre que Capestang ne put
s’empêcher de rire.

– Allons, dit-il, console-toi. Ne sais-tu pas que si,
d’aventure, tu es étripé par ces dignes gentilshommes, ce
sera un grand honneur pour toi que d’être mort en



compagnie d’un Trémazenc de Capestang ?
Et Capestang sincèrement convaincu qu’il avait fourni

à son écuyer la plus belle des consolations, reprit son
poste au moment où deux nouveaux gentilshommes
s’étant hissés sur la table du fond, prenaient place sur les
chaises. L’un de ces trois était donc celui qui avait loué
l’auberge, qui avait fait apporter les costumes et les
armes. Le deuxième était inconnu de Capestang. Quant
au troisième, il le reconnut pour l’avoir vu à l’auberge de
la Pie Voleuse, à Meudon.

– Le prince de Condé ! fit-il. Tiens, tiens, et où est ce
cher M. de Guise ? Et le duc d’Angoulême, où est-il ? Est-
ce que ces messieurs joueraient à cache-cache ?

– Messieurs, disait à ce moment le prince de Condé,
M. de Rohan va nous expliquer où nous en sommes et ce
que nous pouvons entreprendre avec chance de succès.

Un grand silence s’établit dans la salle. Le
gentilhomme qui était locataire de maître Lureau se leva.

– Peste ! dit Capestang à Cogolin, tu es colocataire avec
un Rohan… mes compliments.

– Je marche d’honneur en honneur, fit Cogolin avec un
soupir de détresse.

– Messieurs, dit le duc de Rohan d’une voix forte,
puisque nous ne pouvons plus compter sur le duc
d’Angoulême (Capestang tressaillit : « Oh ! oh ! songea-
t-il, est-ce que le père de Giselle a renoncé à ses
prétentions ? ») puisque nous savons très bien que
M. de Guise, manquant à la foi donnée, agit en secret et



veut se passer de notre concours, il est juste et légitime
que nous agissions de notre côté.

– Oui, oui ! crièrent les conjurés tout d’une voix. Le
prince de Condé seul demeura pâle et froid.

– Messieurs, continua Rohan, pourquoi le duc de Guise
prétend-il nous évincer ? C’est qu’il est resté Guise. C’est
qu’il est bien le fils de celui qui mit son pied sur le cadavre
de Coligny. C’est que, comme son père, il est chef du parti
catholique ; et que nous tous, messieurs, convertis ou non,
nous sommes encore des huguenots.

– Oui, oui ! grondèrent les conjurés d’une voix
furieuse.

– Le débat qui se poursuit aujourd’hui n’est donc
qu’une nouvelle part du grand débat qui a abouti à la
Saint-Barthélemy. Messieurs, voulons-nous nous laisser
évincer, écarter de la vie publique, et peut-être encore
massacrer ? Nous n’avons qu’à nous croiser les bras et
laisser faire M. d Guise qui, avant un mois, sera ce que
son père a rêvé d’être : roi de France Et si Lorraine règne,
messieurs, malheur aux parpaillots maudits, converti ou
non !

Un frémissement de rage et de haine parcourut
l’assemblée. Le discours de Rohan n’était que l’exacte et
forte impression d’une situation que chacun d’eux
connaissait. Capestang vit des visages enflammés, des
mains qui cherchaient la garde des épées, des yeux qui
étincelaient.

– Corbacque ! fit-il, voilà des hommes qui se feront



tuer jusqu’au dernier s’il le faut. Quoi qu’ils veuillent ou
fassent, ce sont de rudes hommes.

– Messieurs, continua Rohan, la lutte n’a cessé d’être
entre Guise et Condé. Pour en finir, pour unir nos efforts
en vue du triomphe de la seigneurie sur les prétentions
exorbitantes de la monarchie, partisans de Guise et
partisans de Condé, nous avions écouté les conseils du
vieux Cinq-Mars et adopté le duc d’Angoulême comme
moyen terme. Mais puisque Angoulême n’est plus
possible (« Pourquoi le père de Giselle n’est-il plus
possible ? » se demanda Capestang), puisque la trêve
entre Guise et Condé se trouve ainsi rompue, en avant,
mordieu ! Tirons l’épée comme nos pères firent à Jarnac
et à Moncontour ! Fonçons les premier abattons Lorraine,
et France est à nous !

Un trépignement d’enthousiasme prouva à l’orateur
que tous les conjurés n’attendaient que le moment de
foncer. Et un grand cri, alors, monta de cette assemblée :

– Barre à bas ! Barre à bas !
– Messieurs, balbutia le prince de Condé en se levant

livide.
– Barre à bas ! Barre à bas !
– Eh bien ! oui, hurla Rohan. Barre à bas ! Messieurs,

vive le roi !
En même temps il saisit le cartouche qu’il avait

accroché au mur et qui figurait les emblèmes de Condé ;
ce cartouche, il le retourna, l’accrocha au même endroit,
et l’on vit alors qu’il portait les même emblèmes, mais



sans la barre ! La barre qui distinguait la branche des
Condé de la branche royale n’y était plus ! C’était, dès
lors, l’écu royal ! Les applaudissements éclatèrent ; les
épées jaillirent hors des fourreaux et jetèrent des éclairs ;
les bras armés d’acier se levèrent tout droit comme pour
un serment ou une menace ; et les visages convulsés
reflétèrent la violence des sentiments qui se déchaînaient
dans ces âmes, tandis qu’une clameur palpitait comme
une décharge d’arquebuses :

– Vive le roi !
– Oh ! oh ! gronda Capestang. Vive le roi ! Lequel ? Ce

n’est déjà plus Charles X, c’est-à-dire Angoulême ! Ce
n’est plus Louis XIII. Oui, mais je suis le chevalier du roi,
moi ! Attention, Capestang, voici enfin l’occasion de faire
fortune et de conquérir Giselle !

Dans la salle, le calme s’était rétabli. Rohan achevait :
– Il faut que ce soir M. le prince de Condé se décide.
Quant à moi, messieurs, moi et mes amis, nous aurons

quitté Paris dès demain, si de cette réunion ne sort pas le
coup de foudre qui mettra en miettes le trône.

Tous les regards convergèrent sur le prince de Condé
qui, blafard, le front couvert de sueur, était loin de
montrer l’attitude d’un prétendant résolu à vaincre ou à
mourir.

– Messieurs, dit-il, votre cause est la mienne. Nous
avons pris avec le duc d’Angoulême et le duc de Guise des
dispositions qui se trouvent anéanties par la trahison de
Concini. Si notre féal ami le duc de Rohan nous prouve



qu’il y a chance de succès, je suis prêt à risquer ma vie.
Rohan sourit. Il s’inclina devant le prince de Condé :
– Sire, dit-il…
Un tonnerre de bravos salua ce mot. Et Condé lui-

même sentit une flamme monter de son cœur jusqu’à son
front.

– Sire, dit Rohan, voici les dispositions que j’ai prises,
moi, pour assurer le succès du coup de main d’où dépend
votre fortune et la nôtre. Demain des bandes vont
parcourir la ville dès le matin…

– Quoi ! dès demain ! interrompit le prince.
– Pourquoi attendre ? Et qu’attendrions-nous,

monseigneur ? Une nouvelle trahison ? Monseigneur, il
faut que nous sachions sur qui et sur quoi compter ; le
moment est venu, et tout est prêt.

– Poursuivez votre démonstration, dit froidement
Condé.

– Je poursuis. Ces bandes sont organisées. Elles ont
chacune leur chef et leur mot d’ordre. En quelques
heures, elles se grossiront de tous les mécontents de la
ville et les mécontents, c’est Paris tout entier. Ces bandes,
donc, ces fleuves d’hommes ainsi grossis d’une foule de
torrents, iront battre de leurs flots les principaux îlots de
Paris où se trouvent concentrées les forces royales : le
Temple, la Bastille, l’Arsenal, le Châtelet et les autres.
Admettez-vous que ces diverses forteresses étant pour
ainsi dire assiégées, le Louvre se trouvera parfaitement
isolé et à notre merci ?



– C’est possible, dit Condé. Poursuivez.
– Je poursuis, reprit Rohan dans le formidable silence

d’angoisse qui pesait sur l’assemblée. Vers la nuit
tombante, Paris se trouve en pleine émeute. Aucune des
troupes royales ne peut marcher sur le Louvre, où se
trouvent tout juste les gardes. Supposez qu’à ce moment
une compagnie de ces gardes soit ici, avec nous…

Un long tressaillement parcourut les conjurés.
– Une compagnie de cinquante gardes ! continua

Rohan. Cette compagnie marche sur le Louvre où elle
rentre sans difficulté. Elle marche aux appartements du
roi, elle établit des postes à toutes les portes du Louvre, et
nous qui sommes entrés avec elle, nous sommes maîtres
du Louvre, maîtres du royaume ! Qu’en dites-vous,
monseigneur ?

Et dans la rumeur soulevée par les dernières paroles
de Rohan, le prince de Condé répondit d’une voix ferme :

– Je dis que je suis prêt, si réellement nous avons avec
nous une compagnie de cinquante gardes. Êtes-vous sûr
que cette compagnie ne faillira pas au dernier moment ?
Qu’elle sortira du Louvre pour se joindre à nous ?

– La compagnie est déjà ici ! s’écria Rohan d’un accent
de triomphe La compagnie, monseigneur, ce sont tous ces
braves gentilshommes qui nous entourent. Il y a ici, dans
cette auberge même, cinquante costume écussonnés aux
emblèmes du roi, et les armes réglementaires…

De violentes acclamations éclatèrent. Condé tendit sa
main à Rohan, qui s’inclina et la baisa, hommage royal qui



main à Rohan, qui s’inclina et la baisa, hommage royal qui
redoubla l’enthousiasme de l’assemblée.

– Un dernier mot, pourtant ! reprit Condé quand le
silence se fut rétabli.

– Oh ! grommela Capestang dans sa cuisine, voici un
prince à qui il faudra que je demande des leçons de
prudence !

– Nous avons une compagnie, continua Condé. Elle
porte le costume et les armes des gardes du roi ; c’est
bien. Elle peut donc s’approcher facilement de la grande
porte du Louvre. Mais là, pour entrer, il nous faut le mot
de passe, Rohan, avez-vous pensé à cela ? Sans ce mot,
nous ne pouvons rien.

– Monseigneur, dit Rohan, je pourrais vous répondre
que sans mot de passe nous pourrions toujours donner
l’assaut. Mais rassurez-vous, on nous attend dans le
Louvre. Et quant au mot qui demain sera donné à tous les
postes du Louvre, je le connais. C’est : CAPESTANG.
Messieurs, demain rendez-vous général ici, à cinq heures
exactement, pour nous transformer en gardes du roi. Et
quant à vous, monseigneur, pour recevoir vos derniers
ordres, je vous attendrai à quatre heures, c’est-à-dire une
heure avant. Monseigneur, un mot, un seul. Viendrez-
vous ici demain, à quatre heures ?

Un silence tragique s’abattit sur l’assemblée. Les
destinées du royaume se jouaient dans cette minute.
Condé eut une suprême hésitation, puis, levant la main
comme pour prêter serment, il prononça :

– Demain, à quatre heures, je serai ici, et nous



marcherons sur le Louvre.



XXXIII
 

Le prince de Condé.
Depuis dix minutes déjà, la rumeur soulevée par la

parole du prince de Condé s’était apaisée ; puis les
derniers conjurés avaient quitté l’auberge, après avoir
éteint les derniers flambeaux ; le silence était profond.
Dans la cuisine, Cogolin jubilait, se tâtait les membres l’un
après l’autre et murmurait :

– Rien de cassé ! Quoi ! Est-ce un rêve ? Je suis
vivant ? Et j’ai bien vu, bien entendu ?

Depuis dix minutes, donc, tout était fini, et Capestang
ne bougeait pas ! Une sorte d’orgueil mêlé
d’attendrissement le faisait doucement palpiter, comme
palpitent certains hommes de fière nature lorsqu’ils
viennent de recevoir quelque hommage qui les berce,
quelque délicate et puissante flatterie qui leur réchauffe le
cœur. De toute cette scène terrible à laquelle il venait
d’assister, de cette conspiration savante qui semblait
condamner Louis XIII sans que rien au monde pût
maintenant le sauver, une seule parole vibrait et vivait en
lui… une parole prononcée par le duc de Rohan. Et



qu’avait dit Rohan ? Simplement ceci :
– Je connais le mot de passe donné aux postes du

Louvre, c’est CAPESTANG !
Ainsi le petit roi ne l’oubliait pas, celui qu’il avait

appelé son chevalier ! Ainsi aux heures de péril, c’était le
nom de Capestang qu’il invoquait !

– Corbacque ! gronda le chevalier. Les ducs, les
seigneurs, la ville, le royaume, tout est contre le roi ! Le
roi n’a pour lui que son chevalier ! Eh bien, par ma mère,
par mes ancêtres qui, à son dire, furent tous des héros !
Par mon épée ! Chevalier du roi envers et contre tous,
d’estoc et de taille, en avant, corbleu ! Car le mot d’ordre,
c’est CAPESTANG !

Sur son ordre, Cogolin ayant allumé une lanterne, ils
pénétrèrent dans la grande salle où, comme on l’a vu, se
trouvaient entassés cinquante costumes de gardes et les
armes appareillées à ces costumes. Le chevalier ramassa
dans un coin l’énorme trousseau de clefs que Rohan y
avait jeté ne gardant que celle de la porte extérieure. Ces
clefs étaient soigneusement étiquetées. Capestang trouva
donc facilement celle qu’il cherchait, c’est à dire celle de la
cave. Alors, il commença à se charger les épaules de
pourpoints, de jaquettes, de hauts-de-chausses, de tout ce
qui lui tombai sous la main et descendit dans la cave où il
déposa son paquet. Cogolin l’avait imité. Puis il y eut un
second voyage, puis d’autres. En deux heures tout ce
magasin d’équipement et d’armement avait été descendu
dans cave, dont Capestang referma la solide porte à
double tour.



– Quel diable de travail avons-nous fait là ? demanda
alors Cogolin.

– Tu le vois bien, imbécile : nous avons fait prisonnière
une compagnie de gardes.

Là-dessus, Capestang grimpa au grenier, s’étendit sur
son lit de foin parfumé et se mit à rêver à la journée du
lendemain. Il finit par s’endormir en prononçant tout bas
le nom de Giselle. Lorsque Capestang se réveil le soleil
entrait par la lucarne et lui disait bonjour.

– Voici le grand moment, se dit-il ; si je n’accomplis pas
aujourd’hui un coup d’éclat qui doit faire ma fortune, c’est
que le fils de M. de Trémazenc n’est qu’un sot, un
misérable tranche-montagne, un capitan, comme ils
disent. Capitan ! Ah ! corbacque, je…

Déjà il s’exaspérait et le sang lui montait à la tête,
lorsque ses yeux tombèrent sur Cogolin qui, sur une
caisse renversée, installait les éléments d’un substantiel
succulent dîner froid. À cette vue, Capestang se découvrit
une faim canine et tout aussitôt attaqua le jambon.

– Monsieur, demanda Cogolin, est-ce aujourd’hui que
nous allons nous installer au Rameau d’Or, dans cette
hôtellerie qui est digne d’un Trémazenc de Capestang ? Il
me semble que voilà assez d’honneur que nous avons fait
à ce grenier ?

– Tu as raison, Lachance, dit Capestang. Mais le
Rameau d’Or paraît maintenant un bien pauvre logis. Ce
soir, Cogolin, nous allons coucher au Louvre.

– Au Louvre ! s’écria Cogolin qui se sentit envahir par



l’orgueil. Tiens au fait…
– À moins que nous ne couchions à la Bastille, ou au

Temple, ou bien dans quelque basse-fosse où nous aura
jetés M. le prince de Condé.

– Diable ! J’aimerais encore mieux le Rameau d’Or ou
même ce grenier, fit Cogolin avec une grimace.

– À moins que nous ne soyons couchés dans notre
cercueil, acheva Capestang, l’hôtellerie suprême, la
meilleure peut-être.

Cogolin laissa tomber la bouteille qu’il tenait à la main
et dont il s’apprêtait à porter le goulot à ses lèvres.
L’orgueil fit place à la terreur dans l’âme du digne
compère ; puis la terreur elle-même fit place à la
résignation.

– Ah ! monsieur le chevalier, dit-il d’une voix
étranglée, nous allons donc nous battre ?

– Cogolin, fit le chevalier en découpant une tranche de
pâté, nous allons empêcher Paris de faire une révolution.

– À nous deux !
– Pourquoi pas ? À moi tout seul. Comprends-tu,

Cogolin ? Escamoter ce conspirateur qui sue la peur
d’ailleurs, et qu’on dit ladre comme un ladre vert, ce
Condé qui veut culbuter mon pauvre petit roitelet.
Soutenir de mon épaule un trône qui tremble. Prendre la
couronne royale et crier aux assaillants rués en meute :
« Ne touchez pas à cela, je vous le défends ! »

– Oui, dit Cogolin, ce sera magnifique, mais…



– Tais-toi, ou tu me ferais douter de ton intelligence.
Ma foi, je n’ai de regret que pour ce Rohan, qui me paraît
être un brave et digne gentilhomme.

Vers trois heures, Capestang donna à son écuyer ses
dernières instructions. Puis, postés dans ce grenier d’où le
chevalier, selon sa conviction, ne devait sortir que pour
marcher à la gloire, ils attendirent le moment d’agir.
Capestang était froid, ce qui, chez lui, était un symptôme
terrible. Cogolin attaquait son vingt-cinquième Pater… un
homme tout à coup entra dans l’auberge, puis presque
aussitôt un autre… Ces deux hommes, c’étaient le duc de
Rohan et le prince de Condé !

Rohan et Condé avaient pénétré dans une pièce
attenante à la grande salle et qui avait servi de cabinet
particulier au temps de splendeur de l’auberge.

– Duc, dit le prince avec une certaine majesté, je vous
pardonne d’avoir, hier, douté de moi. Mes hésitations
étaient toutes naturelles. Songez que je suis Bourbon
comme le roi régnant ; nous sommes cousins ; nous
sommes de même souche. Joignez à ces considérations de
sentiment le souci des responsabilités qui vont
m’incomber et vous aurez le secret de ma retenue. N’en
parlons plus, duc : le sort en est jeté. Vous m’avez fait
venir ici avant nos compagnons pour vous donner mes
ordres. Les voici.

Le prince de Condé s’interrompit un instant, méditatif.
Rohan attendait, dans une attitude de respect. Les
paroles du futur roi, loin de le froisser, l’avaient
entièrement rassuré.



– Voici mes ordres, reprit le prince. Mais avant tout,
dites-moi ce que vous voulez pour vous.

– Pour moi, monseigneur ? Rien !
– Dans deux heures, je serai roi. Alors, je serai

enveloppé de sollicitations, entouré de courtisans à plat
ventre qui ne lèveront la tête vers moi que pour
demander encore, demander toujours. Tous nos
compagnons m’ont indiqué ce qu’ils veulent être. Vous
seul, duc, refusez, lorsque j’offre. Ceci est de l’orgueil.
Voici donc mon premier ordre : je veux savoir ce que vous
voulez quand vous m’aurez fait roi.

– Rien pour moi, sire, rien ! s’écria Rohan presque
avec violence.

– Dites alors que vous me voulez abandonner ! Je vous
donne la capitainerie générale du Louvre avec rang et
prérogative de maréchal. Si vous acceptez, je reste. Si
vous refusez, je pars !

– J’accepte, sire ! murmura Rohan, qui s’inclina
profondément Puis se redressant : Maintenant, sire,
donnez vos ordres à votre capitaine général !

– Les voici, dit le prince de Condé. Nous allons
marcher sur le Louvre et nous y entrerons à la tête de la
compagnie. Vous ferez conduire le roi déchu à Vincennes.
Vous ferez occuper les divers points stratégiques de Paris.
Luynes et Ornano à la Bastille, Concini au Temple.

– Le trajet est bien long de la rue de Tournon au
Temple.

– J’y compte ! fit Condé avec un sourire livide. Huit



– J’y compte ! fit Condé avec un sourire livide. Huit
hommes suffiront pour conduire le prisonnier, et si, en
route, il y a quelque échauffourée, si le peuple veut un peu
se venger… et bien !…

– Bien, sire ! dit Rohan, qui ne put s’empêcher de
frissonner.

– Voilà pour le plus pressé, reprit Condé. Maintenant,
mon cher duc, si vous voulez, nous allons passer dans la
grande salle, et nous y revêtirons le costume d’officier des
gardes, en attendant celui que vous endosserez demain.
Au Louvre je vous dirai le reste. Nos amis ne vont pas
tarder arriver, d’ailleurs.

– Oh ! nous avons encore plus d’une demi-heure
devant nous, joyeusement le duc qui, cependant, se
dirigea vers la grande salle.

En entrant, il jeta un rapide regard autour de lui. Et
tout à coup, il pâlit. Ses yeux hagards fouillèrent les coins
de la salle. Puis ce regard, empli d’étonnement, de terreur
et d’angoisse, il le ramena sur Condé, et une sorte de
gémissement monta à ses lèvres.

– Eh bien, fit vivement le prince. Ces cinquante
habillements de gardes !

– Ils étaient là ! balbutia Rohan.
– Ces arquebuses, ces piques, ces pistolets !
– Rien ! Plus rien ! hurla Rohan avec un terrible cri de

rage qui fit enfin explosion dans sa gorge. Condé devint
livide.

– Cherchons ! murmura-t-il, cherchons ! peut-être



quelqu’un des nôtres les a-t-il portés dans une autre
salle…

– Peut-être, en effet, bégaya Rohan qui chancelait. Les
clefs de maison… je les avais jetées là, en tas, dans ce
coin… où sont-elles ! Trahi monseigneur, nous sommes
trahis !

– Messieurs, dit à ce moment une voix, ne vous
donnez pas la peine de chercher, vous ne trouveriez pas,
malgré tout ce que l’évangile de saint Luc peut en dire !

* * * *
Les deux conspirateurs, d’un même mouvement

furieux, levèrent la tête vers le haut de l’escalier intérieur
qui des chambres de l’étage aboutissait à la grande salle et
ils virent un homme qui descendait tranquillement.

– Oh ! gronda le prince, j’ai vu cet homme ! Je le
reconnais ! C’est lui qui est venu surprendre nos secrets
dans les caves de l’hôtel d’Angoulême !

– Là et autre part, monseigneur ! dit le chevalier.
– Capestang ! c’est Capestang ! rugit le prince.
– Le mot de passe du Louvre, monseigneur ! dit

Capestang en mettant le pied sur la dernière marche.
Messieurs, j’ai l’honneur de vous saluer, ajouta-t-il en
soulevant son feutre.

– Ah ! hurla le duc de Rohan, c’est là le Capestang !
C’est là le Capitan ! Eh bien ! Capitan du diable, ce sera ta
dernière trahison ! Tu es mort !

En même temps, Rohan fondit sur le chevalier, l’épée



au poing, en criant :
– Dégainez, monseigneur ! Tuons ! Tuons !
Ah ! Une terrible clameur de rage lui échappa : son

épée venait de lui sauter des mains… Capestang, après
avoir salué, avait envoyé au loin son feutre, et mettant
flamberge au vent, était tombé dans sa bonne garde, le
bras droit presque allongé, la main gauche au mur,
ramassé, replié sur lui-même.

– Monsieur, dit-il en liant l’épée de son adversaire et
en la faisant sauter, vous avez tort de parler de trahison.
Vous attaquez le roi, votre roi, monsieur ! Je le défends de
mon mieux. Les secrets que j’ai surpris malgré moi, si
j’eusse voulu m’en servir, vous seriez à la Bastille, ou bien
votre tête eût déjà roulé sous la hache.

Rohan déjà avait ramassé son épée, et se ruait de
nouveau sur son adversaire. Condé avait marché droit à la
porte par où il venait d’entrer. Fermée ! il courut à la
porte du perron… Fermée ! Alors seulement, ivre de
honte et de fureur, pantelant de rage devant cet obstacle
qui l’arrêtait au moment précis où il allait saisir la
couronne, il dégaina et, de son côté, fondit sur Capestang.
Dans cet instant même, le duc de Rohan tombait, l’épaule
traversée de part en part, et Capestang vociférait :

– Cogolin ! où es-tu, maraud, faquin, Laguigne ! Tu ne
vois donc pas que monseigneur t’attend ! Je t’arrache les
oreilles, je…

Cogolin apparut. Condé, en voyant tomber Rohan,
s’était arrêté net.



– Monseigneur, dit Capestang, rendez-vous ! Vous
n’êtes pas de taille contre le Capitan ! (Condé eut un
gémissement de honte et tomba en garde.) Non ? Vous
ne voulez pas vous rendre ? (Condé se fendit, Capestang
para d’un violent cinglement.) En ce cas, monseigneur, je
vous prends… attention ! (Il liait la rapière du prince.) Je
vous désarme ! (l’épée sauta) et… vous êtes pris !

En même temps, il lui mit la main à l’épaule et la
pointe de sa rapière la gorge. Condé eut un spasme de
révolte… la pointe pénétra dans les chairs, et Capestang,
terrible, flamboyant, prononça avec une froideur plus
terrible que son attitude :

– Tenez, monsieur, ne me forcez pas à vous tuer ! J’en
aurais du regret !

Condé leva sur le jeune homme son regard chargé de
muettes imprécations, et il bégaya :

– C’est bien. Je suis désarmé. Je me rends !
– Cogolin, veille sur monseigneur. Au premier pas, au

premier geste, tue !
Cogolin, le poignard à la main, se plaça près du prince.

Condé baissa tête. Sa poitrine se gonfla. Il eut le soupir
atroce du fauve pris au piège, quelque chose râla dans sa
gorge. Capestang remit sa rapière au fourreau, alla
ramasser son feutre qu’il garda à la main, et revint
jusqu’à Rohan. Le duc, à ce moment, ouvrait des yeux
hagards ; il cherchait encore à se soulever ; mais, soit
douleur, soit faiblesse, il retomba tout pantelant.
Capestang s’inclina comme les preux s’inclinaient devant



l’ennemi vaincu.
– Monsieur, dit-il, c’est moi qui ai détruit les cinquante

habillements de gardes que vous aviez entassés ici. C’est
moi qui ai détruit les armes. Je vous ai blessé. J’arrête
M. de Condé. J’espère ainsi pouvoir sauver petit Louis
treizième. Que voulez-vous ? Vous vous battez pour
Condé. D’autres se battent pour Guise. D’autres pour
Angoulême. Si je ne suivais que mon intérêt, je serais
peut-être de votre côté. Peut-être un jour saurez-vous
aussi que j’agis en ce moment non seulement contre les
intérêts de ma fortune, mais contre ceux de mon cœur.
J’ai vu ce pauvre roitelet de quinze ans tout seul contre
tant d’ennemis redoutables, je l’ai vu, dis-je au fond de
son Louvre, comme une proie bien faible, incapable de
résistance et de défense, je l’ai vu pleurer et cela m’a ému,
cela m’a bouleversé de pitié, monsieur. Et j’ai résolu de
défendre le petit roi. Vous êtes des milliers, je suis seul.
Vous êtes puissamment riches, je suis pauvre, je n’ai pas
d’amis, pas de compagnons. Voilà mon histoire, monsieur.
Vous voyez que ce n’est pas celle d’une trahison. Au fond,
voyez-vous, peu m’importe qui règne. Mais je ne veux
pas que mon petit Louis treizième pleure. Et d’ailleurs il
m’a sauvé la vie. Et puis, monsieur, quand il a à donner un
mot de passe dans les heures tragiques de sa vie, c’est
mon nom qu’il choisit. Je suis son bouclier. Monsieur, je
suis le chevalier du roi ! Je vous donne ces explications
parce que vous me plaisez. Votre blessure n’est pas
mortelle. Dans un mois il n’y paraîtra plus. Alors,
monsieur le duc, s’il vous plaît de prendre votre revanche,
je me ferai un honneur d’être votre homme. En attendant,



je vous salue de tout mon cœur, parce que vous êtes
vaincu, d’abord, et puis, parce que vous êtes un brave.
Adieu ! Cogolin, ouvre la porte !

Là-dessus, il se couvrit de son feutre et, marchant
droit à Condé, il le prit par le bras, l’entraîna au-dehors,
suivi de Cogolin, et se mit à marcher dans la rue de
Vaugirard en tournant le dos à la rue de Tournon au
moment où une quinzaine de gentilshommes en
débouchaient : il était temps !

Capestang s’engagea dans la rue du Pot-de-Fer, qui
aboutissait au carrefour du Vieux-Colombier. Au loin on
entendait de sourds grondements. Des rafales de rumeurs
montaient du fond de Paris. Des tocsins s’étaient mis à
sonner. Ces bruits d’émeute firent tressaillir Condé.
Capestang entrouvrit son manteau et lui montra un
pistolet.

– Monseigneur, dit-il, nous allons traverser la
fournaise ; il vous sera facile d’appeler à l’aide, et je serai
tué. Mais je vous donne ma parole d’honneur que, au
premier cri, je vous tue tout d’abord avec ce pistolet qui
est un emprunt fait aux armes que vous avez déposées
dans l’auberge : ce sera toujours une consolation pour
vous.

– C’est bien, monsieur, fit Condé d’une voix sombre et
désespérée ; je me suis rendu, je me tairai. Un mot
seulement : où me conduisez-vous ?

– Au Louvre ! répondit Capestang. N’ayez pas peur : je
réponds de vous ! ajouta-t-il avec une superbe assurance.



Dès lors, Condé ne dit plus un mot. Il était abattu. Il se
sentait la tête vide et le cœur faible. Capestang le tenait
solidement par le bras. Ils descendirent vers les rumeurs
qui tantôt fusaient en gerbes, tantôt s’affaissaient en
murmures menaçants, vers la fournaise d’émeute ; vers
Paris.

À partir du carrefour du Vieux-Colombier, ils
entrèrent dans la foule. Des bandes de bourgeois armés
cheminaient vers le centre en criant : « Vive M. le
prince ! » Ces bandes semblaient parfaitement organisées.
Les bourgeois criaient aussi aux passants, pour les
entraîner : « Les gardes sont avec nous ! Vous allez voir
une compagnie de gardes marcher avec nous ! » Condé
frémissait. Capestang souriait : ils savaient ce qu’elle était
devenue, la compagnie de gardes !

Quelques instants plus tard, ils débouchaient dans la
rue Dauphine, et, au bout de la rue, devant le Pont-Neuf.
Là, il y avait un barrage de bourgeois armés d’arquebuses
qui criaient :

– C’est l’heure ! La compagnie des gardes va arriver !
Nous allons marcher sur le Louvre ! Vive M. le prince !
Vive Condé !

Capestang s’avança vers le pont, pensant qu’il
passerait sans difficulté.

– Halte-là ! Qui vive ! crièrent les bourgeois.
– Malédiction ! gronda Capestang en essayant de

reculer.
– Halte ! vociférèrent les bourgeois. Halte et répondez.



Qui vive !
– Condé ! hurla Capestang. Le mot jaillit tout seul de

ses lèvres crispées.
Ce fut un de ces éclairs soudains, imprévus, qui

illuminent une situation. Le mot tonna dans sa tête et fit
explosion sans qu’il l’eût cherché. En même temps.
Capestang harponnait le prince au bras, et, d’un geste
rapide, lui montrait son pistolet ! En même temps, il
marchait sur les bourgeois et entraînait Condé stupéfait,
vacillant, incapable d’un geste ! En même temps, le
barrage des bourgeois s’ouvrait ! Les bourgeois criaient :

– Passez, braves gentilshommes ! Vive Condé !
Et tout à coup, parmi eux, ce fut une rumeur, puis des

clameurs qui éclatèrent, puis une bousculade pour mieux
voir, puis un long hurlement de triomphe :

– Le prince ! – C’est le prince ! – Vive le prince ! –
Vive Condé !

– Au Louvre ! hurla Capestang d’une voix de tonnerre.
– Au Louvre ! au Louvre ! Vive le prince ! Condé ! Un

bourgeois avait reconnu Condé. Puis deux ! Puis dix ! Et
maintenant cette foule armée se rangeait derrière
Capestang, qui marchait à grand pas et qui, se penchant
vers le prince, murmurait :

– Monseigneur, si vous voulez, nous allons laisser ici
tous deux notre peau ! Mais vous d’abord ! Obéissez,
monseigneur, ou je vous tue comme un chien. Criez :
« Mes amis, au Louvre ! »



– Mes amis ! mes amis ! cria Condé, au Louvre !
– Au Louvre ! Au Louvre ! répéta la voix furieuse et

grondante de l’émeute.
Alors s’accomplit cette chose inouïe, fantastique,

drame et comédie Condé prisonnier de Capestang et,
malgré lui, conduisant l’émeute ! la conduisant au
Louvre ! Les clameurs échevelées battaient des ailes cette
foule délirante. Les tocsins sonnaient à toute volée. Condé
marcha comme il eût marché à l’échafaud, Capestang se
ruait comme en un rêve étrange où il n’était plus lui, où il
ne se conduisait plus, où il était mené par la Fatalité.

– Apprêtez les arquebuses ! tonna soudain une voix
formidable.

La foule s’arrêta, reflua, recula : elle se trouvait devant
la grande porte du Louvre ! Et, en avant de cette porte,
dont le pont-levis était baissé, en avant du fossé, deux
compagnies de gardes étaient rangées, prêtes à tirer. Le
vieux maréchal d’Ornano était là, l’épée à la main, prêt à
mourir.

– Vive Condé ! vociféra la foule, qui reculait en
grondant comme peut reculer une meute de dogues.

Et déjà le mot de trahison courait parmi les bourgeois.
Ils s’étonnaient de voir le Louvre si bien défendu, ils
s’étonnaient que Condé fût là tout seul, alors qu’il devait
venir à la tête d’une compagnie. Où était cette compagnie
promise, attendue, qui devait forcer la porte du Louvre ?

– Monseigneur, criez à ces gens que vous allez parler
au roi. Criez-le ou, par le Dieu vivant, vous êtes mort !



Condé se retourna vers la foule. Il était blême. Aux
dernières lueurs du jour, le peuple de Paris vit le chef
suprême de l’émeute faire un geste désespéré ; et puis on
l’entendit balbutier quelques mots dont personne ne saisit
le sens. Mais on vit le prince se diriger vers Ornano ! Et
avec son instinct des situations dramatiques, le peuple
comprit que Condé voulu une dernière fois parlementer
avec le roi ! Il y eut une frénétique acclamation de : « Vive
Condé ! »

– Ch’ellu crebbi comm’una castagna{9} ! gronda le
vieux Corse.

Et Ornano levant l’épée, allait ordonner le feu, lorsqu’il
vit ces deux gentilshommes qui s’avançaient l’un tenant
l’autre par le bras, comme deux amis, comme Castor et
Pollux allant au combat.

– Au large, vous deux ! vociféra le maréchal.
Le chevalier fit rapidement trois pas, et, d’une voix

éclatante, envoya son nom :
– Capestang !…
– Le mot d’ordre ! murmura le maréchal Ornano.

Laissez passer !
Celui que Capestang appelait « le petit Louis

treizième » attendait, debout, frémissant, l’oreille aux
aguets, tâchant de recueillir ces grondements lointains qui
palpitaient dans Paris, et se demandant si chaque seconde
qui venait n’était pas celle où la foudre devait tomber sur
le Louvre.



Il était seul, avec son médecin. Hérouard qui parlait
pour cacher son trouble, ou peut-être parce que le besoin
de pérorer et de dogmatiser l’emportait encore en lui sur
la terreur.

– Où est ma mère ? interrompit Louis XIII qui
écoutait à peine.

– Sa Majesté la reine est avec ses femmes. Je viens de
la saigner. Et d’ailleurs, il y a cent arquebusiers massés
dans ses appartements. Je vous disais donc, sire, que les
fumées de cette nicotiane dissiperaient peut-être ces
humeurs noires qu’on voit à Votre Majesté, car…

– Où est Luynes ? fit Louis XIII d’une voix d’angoisse
terrible.

– Sans doute en son hôtel, sire. Cependant, si Votre
Majesté préférait être saignée ? Je vous vois bien sombre,
sire, et je crois…

Hérouard tirait déjà sa lancette. Le jeune roi se tourna
vers lui, et, avec une rage froide :

– Allez au diable, vous, votre nicotiane et votre
saignée. Si je dois mourir aujourd’hui, ne puis-je au moins
mourir en paix !

Hérouard fit une profonde révérence, rengaina sa
lancette, sortit à reculons, et passa dans les antichambres
où le capitaine des gardes Vitry avait disposé cinquante
arquebusiers prêts à mourir pour le roi et la monarchie.

– Je crois, dit Hérouard à Vitry, que le roi est bien
malade : il refuse de se laisser saigner !



– Hérouard, répondit Vitry, je crois bien que d’ici une
heure, nous serons tous aussi malades les uns que les
autres, et tous plus saignés les uns que les autres…

– Quoi ! balbutia Hérouard. Que se passe-t-il ?
– Oh ! vous êtes donc sourd ! Écoutez, écoutez !
Une rafale de hurlements passait sur le Louvre… le

soir tombait… les vastes salles, peu à peu s’emplissaient
de ténèbres, et, parmi cette ombre qui envahissait
l’immense demeure, on distinguait vaguement dans les
antichambres et le long des escaliers les silhouettes des
gardes immobile appuyées sur leurs arquebuses,
attendant le moment de la suprême bataille qui allait se
livrer au pied même du trône.

– Seul ! Tout seul ! murmura Louis XIII en se jetant
sur un fauteuil.

Il prit sa tête pâle à deux mains et s’enfonça dans une
sombre rêverie essayant maintenant de ne plus entendre
ces tocsins qui sonnaient le glas de la monarchie. Il avait
près de lui, dressée contre une chaise, son épée nue. Sur
le marbre d’une table étaient déposés deux pistolets : le
petit roi avait fait lui-même ses préparatifs de défense…
et il attendait… et, la tête dans les mains, il songeait :

– Dans une heure, dans quelques minutes, peut-être,
tout sera fini ! le Louvre sera envahi. On mettra la main
sur moi ! Oui, mais alors, je tue autant que je puis tuer, et
puis je meurs ! Mourir à quinze ans ! Ah ! s’il était là,
héros dont le regard me donnait la fièvre de gloire, dont la
voix retentissait dans mon cœur comme une trompette de



guerre ! Mais voilà, Capestang m’a sauvé la vie, et j’ai
insulté Capestang. Il ne reviendra plus. Je suis seul, à
jamais seul ! Cette arrestation d’Angoulême n’a fait que
précipiter les événements. Par Dieu ! C’est Condé qu’il
fallait arrêter ! Puisqu’il triomphe Puisque Paris
l’acclame ! Oui, c’était Condé, l’ennemi redoutable ! Oh !
j’ai peur de tout ce qui m’entoure ! Peur de Concini, peur
de ma mère, peur Richelieu ! Et ce Condé qui, comme un
vautour, va fondre sur moi !

Il redressa la tête. Ses yeux hagards firent le tour de la
vaste pièce.

– Peur ! murmura-t-il. À quoi bon avoir peur, puisque
je vais mourir Allons, montrons-leur que le fils d’Henri IV
n’était pas un lâche ! Montrons à l’histoire que Bourbon
contre Bourbon, mon écu demeure pur et que celui de
Condé doit demeurer éternellement barré de félonie !

À ce moment, dans le Louvre, une rumeur ! Des cris !
Des pas précipités ! Des cliquetis d’armes ! Louis XIII fut
debout, d’un bond. Déjà avait saisi son épée et le petit
Louis XIII, l’épée à la main, marcha vers la porte, ferme,
raidi, une sorte d’enthousiasme dans les yeux. Et cette
porte, d’un geste violent, désespéré, Louis XIII l’ouvrit
lui-même !

Et, dans le même instant, il recula, ébloui, frappé de
stupeur, avec un grondement de joie terrible, une de ces
joies surhumaines qu’on éprouve en s’arrachant au
cauchemar de mort, par les nuits de fièvre et d’agonie.
Condé était devant lui ! Condé, pâle, tremblant, humble,
effaré de terreur Et le chevalier de Capestang, prenant le



prince par la main, dis simplement :
– Sire, j’ai l’honneur de vous présenter M. le prince de

Condé, qui vient faire sa soumission à Votre Majesté !
* * * *

Derrière Capestang, Louis XIII, comme un rêve
prestigieux, entrevit les vastes salles en enfilade qui,
maintenant, s’éclairaient de mille flambeaux. On courait,
on accourait, des valets, en hâte, allumaient les lustres, le
Louvre s’embrasait comme pour une fête magique ; une
cohue se pressait, haletante, avec des physionomies de
victoire, et un cri, une clameur faisait trembler le palais
dans ses fondations :

– Vive le roi ! Vive le roi ! Vive le roi ! C’était Vitry
avec ses gardes, c’était Ornano qui criait que la ville
s’apaisait depuis qu’on savait que Condé se rendait au
roi ; c’était Richelieu surgi, on ne savait d’où ; c’était
Luynes qui apparaissait soudain du fond de quelque pièce
retirée ; c’était Concini qui accourait et baisait la main du
roi ; c’était Marie de Médicis qui venait se jeter dans les
bras de son fils ; c’était une foule de seigneurs que, depuis
bien longtemps, on n’avait pas vus ; c’était le prévôt des
marchands avec une délégation venant jurer fidélité au
roi… C’était Paris, c’était le royaume entier qui, pour la
première fois depuis qu’il était roi, venait faire sa cour à
Louis XIII. Pendant deux heures, Louis XIII connut
l’enivrement de la victoire, la puissante volupté de la
flatterie, l’orgueil de penser :

– Je suis le maître de tout cela !



Pendant deux heures, les antichambres retentirent
des hurlements frénétiques de : « Vive le roi ! » et ces
clameurs se répandaient dans le Louvre ; elles
franchissaient ses murs et ses grilles, elles palpitaient
dans Paris où les mêmes cloches qui avaient sonné l’appel
aux armes et à la révolte sonnaient maintenant le
triomphe du roi. Pendant deux heures, le prince de Condé
connut l’ivresse de la rage et de l’humiliation, et, parmi les
plus empressés à l’accabler de leurs sarcasmes, il
reconnut ceux qui, la veille, avaient été les plus âpres à
l’aduler et à lui demander des emplois pour le moment où
il serait roi !

Enfin, tout ce flot s’écoula. Toute cette tempête de joie
s’affaissa comme s’affaissent toutes les tempêtes. Les uns
après les autres, les courtisans se retirèrent. Mais
Richelieu avait vu Capestang, et il avait pâli ! Mais Concini
avait vu Capestang, et il avait fait un signe à Rinaldo !

Sur un dernier geste du roi, tout le monde était sorti
du cabinet, excepté Vitry, Ornano, Luynes et Capestang.
Louis XIII n’avait pas encore jeté un regard direct au
chevalier ; mais dès le premier instant, jusqu’à cette
minute, il ne l’avait pas perdu de vue. Le jeune roi marcha
à Condé, lui mit sa main sur l’épaule et lui dit :

– Bonjour, mon cousin. Il paraît donc que vous nous
vouliez détrôner ?

– Sire, répondit Condé, j’espère que Votre Majesté ne
voudra pas humilier un vaincu ?

– Un vaincu ! fit le roi. Oui-da. Mais cette compagnie
de cinquante gardes dont vous menaciez le Louvre,



qu’est-elle devenue ?
– Sire, dit Condé avec un sourire livide, elle est

prisonnière de monsieur que voici.
Louis XIII ne se retourna pas. Il n’eut pas besoin de se

retourner pour comprendre que le geste du prince
désignait Capestang. Seulement, tressaillit et une flamme
pétilla dans ses yeux.

– Sire, dit Capestang, monseigneur exagère : les
costumes seuls…

– Silence ! interrompit le roi. Eh bien, mon cousin, je ne
vous humilierai pas, non. Un Bourbon peut bien tuer un
Bourbon comme vous vouliez faire de moi. Mais
l’humilier, ventre-saint-gris, comme dit mon père, je
passerais mon épée au travers du corps de celui qui
voudra humilier un Bourbon.

Condé tremblait convulsivement. Sa pensée éperdue
évoquait l’échafaud, Il voyait Ornano qui le considérait
avec un mépris formidable, Il voyait Vitry l’épée à la
main. Il voyait le jeune roi qui faisait un terrible effort
pour dompter sa fureur. Ces personnages lui
apparaissaient à travers un brouillard rouge.

– Donc, reprenait Louis XIII, vous ne vouliez pas
m’humilier, vous ?

– Non, sire ! répondit Condé avec le désespoir du
condamné.

– Alors vous me vouliez tuer ?
– Non, sire !



– Alors, vous me vouliez déposer de mon trône comme
on voulut faire d’Henri III ?

– Non, sire !
Louis XIII souffla fortement. Il était visible qu’il luttait

contre la colère qui se déchaînait en lui, et qu’il ne savait
peut-être pas comment exprimer. Il regarda Ornano, puis
Vitry, puis ramena sur Condé un regard sanglant et, tout
à coup, il éclata de rire. Ce fut effrayant. Ce rire funèbre,
glacial dans le sinistre silence du vaste cabinet.

– Oh ! songea Capestang. Mais il va le tuer ! Mais ce
n’est pas ce que j’ai voulu, moi ! Mais je ne veux pas qu’on
le tue, moi ! Je ne suis pas un pourvoyeur de bourreau,
moi !

– Je ne donnerais pas six liards de sa peau ! songeait
Vitry.

– Disgraziata ! (Malheureux !) songeait le maréchal.
Le roi essuya la sueur qui coulait de son front. Habitué

à vivre seul replié sur lui-même, se défiant de tout et de
tous, déjà il faisait l’apprentissage de la dissimulation qui
est d’ailleurs la qualité maîtresse des rois en particulier et
de tous les gouvernants en général.

– Mon cousin, dit-il de cette voix hésitante qui lui était
particulière, je veux vous régaler d’une historiette que
bien peu de personnes savent et que je tiens, moi, de
M. d’Ornano, ici présent. Vous saurez donc que le
maréchal de Joyeuse accompagnait mon père dans le
voyage qu’il fit à Rouen. Vous n’ignorez pas que Joyeuse
avait été capucin, puis, ayant quitté son couvent, qu’il



était devenu un des chefs de la Ligue. Je veux vous
apprendre qu’il ne rentra dans son devoir qu’en stipulant
par traité secret qu’il aurait le bâton de maréchal. Étant
donc devenu maréchal de cette façon-là, il vint à Rouen
avec Henri IV et, comme les peuples accouraient en foule
pour voir ce grand roi, mon père dit à Joyeuse qui se
trouvait près de lui en justaucorps de broderie d’or :
« Monsieur le maréchal, quel sujet pensez-vous qu’aient
ces peuples de quitter leur travail pour venir ici perdre
leur temps ? – Ils viennent, répondit Joyeuse, admirer
Votre Majesté. – Vous vous trompez, reprit le roi mon
père ; s’il y a quelque chose ici qui fasse le sujet de leur
admiration, c’est bien plutôt de voir un capucin si doré… »
Or, mon cousin, savez-vous ce que fit Joyeuse ?

– J’attends que Votre Majesté me l’apprenne, dit
Condé qui commençait à respirer.

– Eh bien, il quitta tout aussitôt la compagnie où il se
trouvait, rentra tout d’un galop dans son couvent de
capucins et il n’en sortit plus, bien que le pape eût
transformé ses vœux en ceux de chevalier de Malte.

– Eh bien, sire ! fit Condé repris d’une sourde
inquiétude.

– Eh bien, dit Louis XIII avec un sourire terrible, nous
avons à Paris les Capucins, les Carmes, les Dominicains,
les Cordeliers, les Franciscains, les Bénédictins, les
Augustins et les Augustins-déchaussés, les Hospitaliers,
les Convertis, les Récollets, les Jacobins, les Génovéfins,
les Mathurins, les Feuillants, les Bonshommes, les
Lazaristes, pères blancs, pères noirs, pères barrés, j’en



passe, une multitude de maisons pieuses dans l’une
desquelles, à votre choix, vous pourrez, pareil à Joyeuse,
méditer jusqu’à la fin de votre vie !

– Entrer au couvent ! gronda Condé. Moi, frocard !
Jamais, sire, jamais !

Le sourire de Louis XIII se fit plus aigu.
– En ce cas, reprit-il, je vous dis : Choisissez, le

couvent ou la Bastille !
Condé frissonna longuement. Ses mains, vaguement,

se tendirent dans un geste de supplication. Ornano
mordait sa moustache. Luynes demeurait impassible.
Capestang frémissait et grondait en lui-même :

– Mort de tous les diables ! qu’ai-je fait là !
Pourvoyeur de bourreau ou de Bastille, c’est tout un ! Ah !
misérable capitan ! misérable fanfaron ! Pour le plaisir
d’amener ici le chef de l’émeute en traversant Paris en
émeute, je me suis fait sbire ! Je suis déshonoré !

– Sire, balbutia Condé…
– Le couvent ou la Bastille ! rugit Louis XIII.
Condé se redressa violemment. Une lueur de courage

de sa race l’illumina. Il se tourna vers Capestang.
– Voilà comment vous répondiez de moi ! dit-il. Puis,

regardant le roi en face : Prison pour prison ! gronda-t-il.
Personne ne pourra se vanter d’avoir vu un Bourbon
frocard !

Louis XIII attendait ce cri. Haletant, il se tourna vers
Vitry et, d’une voix terrible :



– Capitaine, arrêtez le prince !
– Votre épée, monseigneur ! dit Vitry, avançant de

deux pas.



XXXIV
 

La fortune de Capestang.
Ce fut ainsi que Condé fut arrêté dans ce Louvre où,

quelques heures auparavant, il se croyait sûr de pouvoir
entrer en maître. Vitry le remit aux mains du marquis de
Thémines qui, avec une vingtaine de gentilshommes
attendait dans l’antichambre la fin de cette scène.
Thémines emmena le prince sous escorte et le fit monter
dans un carrosse fermé : une demi-heure plus tard, Henri
II de Bourbon, prince de Condé, n’était plus que le
numéro 14 de la tour du Trésor, à la Bastille.

Vitry était sorti en jetant un étrange regard à
Capestang. Sur un signe Louis XIII, Luynes sortit à son
tour, et il eut le même coup d’œil oblique vers le chevalier.
Dans ce double regard, Capestang put lire toute l’envie
qu’il inspirait. Le vieux maréchal d’Ornano, qui, le dernier
quitta le cabinet royal, lui murmura à l’oreille :

– Jeune homme, si vous ne sortez pas d’ici grand
favori, je vous conseille de fuir Paris à franc étrier et de
mettre une bonne centaine de lieues entre votre poitrine
et les poignards qui vont s’aiguiser. Et, se tournant vers le



roi : Sire, ajouta-t-il avec une sorte de rudesse, ce n’est
pas M. de Condé qu’il fallait arrêter.

– Ah ! ah ! Et qui donc ? Voyons, parle, mon vieil ami.
Qui fallait-il arrêter ? Guise ? hein !

– Non, sire : Concino Concini ! dit froidement le
maréchal qui s’inclina et puis s’éloigna lentement, comme
s’il eût attendu, espéré un cri, un ordre.

Mais le roi demeura muet. Le maréchal sortit en
haussant les épaules. Pour la deuxième fois, Louis XIII et
Capestang se trouvèrent seuls en présence. Mais cette
fois, c’était l’aventurier qui était soucieux et le roi qu était
radieux. Louis XIII entendait encore résonner ces mots
qu’il avait criés d’une voix qui l’avait étonné lui-même :

« Capitaine, arrêtez le prince ! » Son premier acte de
roi ! Le premier geste de sa puissance ! Ainsi donc, il avait
commandé. Et on lui avait obéi ! Il avait suffi d’un éclat de
sa voix pour qu’un prince du sang fût saisi et jeté dans un
cachot. Il avait suffi de ce geste royal pour que Paris en
émeute, Paris en ébullition, pareil à une mer démontée,
s’apaisât.

Ces pensées agitaient cet adolescent de quinze ans et le
remplissait d’orgueil. Il était pareil à ces enfants à qui on
vient de remettre un jouet compliqué et qui s’étonnent de
le voir fonctionner lorsqu’ils poussent un ressort, et
s’émerveillent du résultat sans comprendre le
mécanisme. Louis XIII contemplait Capestang avec la
même reconnaissance admirative de l’enfant pour celui
qui lui a apporté le jouet.



– Tout d’abord, fit le roi, parlez-moi de cette
compagnie de cinquante gardes que mon cousin de Condé
avait réussi à armer, d’après ce que M. de Luçon est venu
nous dire dans la soirée.

– Tenez, sire, dit Capestang, j’aime mieux vous
raconter les choses telles qu’elles se sont passées depuis le
moment où, rue de Vaugirard, j’ai rencontré Cogolin.

– Cogolin ? Qu’est-ce que Cogolin ?
– Mon écuyer, sire. Eh bien, donc, voici l’histoire

depuis son début. Cela se passe, sire, dans une pauvre
auberge de la rue de Vaugirard, qui…

– Attendez, chevalier ! interrompit tout à coup Louis
XIII qui frappa du marteau sur un timbre, à trois
reprises. Peut-être serons-nous mieux, pour raconter et
écouter, dans la salle à manger.

Louis XIII, depuis un instant, cherchait quelle preuve
d’amitié il pourrait bien donner au chevalier qu’il avait
humilié du nom de Capitan et qu’il voyait tout embarrassé
comme s’il lui eût gardé quelque rancune. Le signal que
venait de donner le roi correspondait sans doute à un
ordre habituel et déjà connu, mais ce soir-là, l’ordre fut
interprété avec une magnificence spéciale. En effet, au
bout de quelques minutes, la porte s’ouvrit à double
battant, et Capestang effaré vit entrer un officier en
grande tenue, l’épée au poing, qui cria :

– Les viandes de Sa Majesté !
Derrière l’officier, quatre hallebardiers. Derrière les

hallebardiers, quatre officiers de la bouche portant une



table. Derrière la table, quatre autres hallebardiers. Les
officiers de la bouche déposèrent la table au milieu du
cabinet. Les hallebardiers se rangèrent le long des murs
où ils s’immobilisèrent, pareils à des cariatides. La table
supportait, par-dessus sa nappe éblouissante, les couverts
étincelants, les gobelets d’or, deux candélabres à six
flambeaux de cire, des flacons de cristal où rutilaient les
rubis des vieux vins de Bourgogne et toute une variété de
plats recouverts de leurs cloches d’argent.

Capestang demeura stupéfait de cette fastueuse mise
en scène, et, involontairement, le souvenir s’évoqua en lui
de cette caisse renversée sur laquelle, au fond du grenier,
Cogolin lui avait servi un de ces succulents jambons qui
doublent l’appétit et triplent la soif. Pourtant, comme il
avait grand-faim, il jeta un regard d’envie sur la splendide
table, renifla les parfums qui s’en dégageaient, soupira et
songea :

– C’est tout de même une glorieuse chose que la
royauté. Si j’étais roi, Je pourrais m’asseoir à cette table
et tâter un peu de ces mets qui doivent être royaux,
puisqu’on les habille d’argent. Mais je ne suis que le
chevalier de Capestang… Bah ! je regarderai le roi
manger, il paraît que c’est un grand honneur, et puis cela
me donnera de l’appétit.

Si Capestang fut étonné, il y eut quelqu’un de plus
étonné que lui : et ce quelqu’un c’était le roi ! Jusque-là,
quand il demandait son dîner ou son souper, on le
conduisait dans une salle à manger où il s’asseyait devant
une table assez mal servie. Un instant, Louis XIII



demeura tout pensif devant ces honneurs auxquels il
n’était pas accoutumé.

– Pourquoi m’apporte-t-on mon souper ici ? demanda-
t-il. Et pourquoi avec ce cérémonial ?

– Sire, répondit une voix soyeuse et caressante, en ma
qualité de surintendant du palais, c’est moi qui ai donné
l’ordre d’apporter ici la table de Sa Majesté. Et quant au
cérémonial, c’est celui dont on usa toujours l’égard des
grands rois !

Et Louis XIII vit s’incliner devant lui celui qu’Ornano
lui conseil d’arrêter : Concino Concini ! Capestang avait
tressailli. Un frisson de colère le secoua. Presque malgré
lui, il porta la main à la garde de sa rapière. Mais déjà
Concini, sans paraître l’avoir vu, sortait à reculons, tout
courbé, marche et attitude ne formant qu’une longue
révérence jusqu’à ce qu’il eût disparût. Louis XIII, d’un
geste, ordonna aux hallebardiers et officiers de bouche, de
sortir également.

– Mais, sire, observa respectueusement le lieutenant
de garde, qui servira Votre Majesté !

– Bah, monsieur ! je ferai comme mon père le soir de la
bataille d’Arques : je me servirai moi-même ! Mettez-
vous là, devant moi, monsieur le chevalier, et soupons, car
vous devez mourir de faim, et moi j’enrage.

Le bruit se répandit aussitôt dans le Louvre que le roi
faisait familièrement manger à sa table le jeune chevalier
de Capestang et, dès lors, plus d’un gentilhomme se mit à
guetter la sortie du nouveau favori pour lui faire sa cour.



Concini avait rapidement franchi deux ou trois salles. Il
était livide. Comme dans ses crises de fureur, ses lèvres
moussaient.

– Va, gronda-t-il, va, misérable fier-à-bras, intrigant !
sacripant ! Capitan ! Soupe à la table du roi ! cette nuit, tu
souperas à la table du diable, ton patron !

Au palier du grand escalier, il trouva Rinaldo qui
l’attendait.

– Tout est-il prêt ? demanda Concini.
– Jugez-en, monseigneur : Montreval et Bazorges dans

l’antichambre Louvignac dans le bas de l’escalier.
Pontraille dans la cour. Et moi ici pour surveiller à la fois
l’escalier et l’antichambre. À la porte du Louvre, Chalabre
avec vingt gaillards dont le moindre en est à son trois ou
quatrième coup de poignard. Cette fois nous tenons le
drôle, il ne nous échappera pas !

Concini, d’un signe de tête, approuva ce dispositif
d’une embuscade qui semblait dressée contre quelque
fabuleux géant. Cependant, celui qui était menacé par ces
formidables préparatifs, celui contre qui Concini avait jugé
que trente assassins ne seraient pas de trop, s’inclinait à
ce moment, pâle d’orgueil, devant Louis XIII.

– Quoi, sire ! M’asseoir à la même table que Votre
Majesté !

C’était un honneur que Louis XIII n’avait encore fait à
personne et qu’il devait peu prodiguer. Le pauvre
chevalier à qui M. de Trémazenc son père avait raconté
qu’il avait été un jour admis à l’honneur de regarder



manger le roi croyait faire un beau rêve de fortune et de
gloire. Il finit par prendre place sur le siège que Louis lui
désignait, et alors, il se redressa comme s’il eut conquis le
monde, et jugeant que la meilleure manière de remercier
son hôte était de se montrer bon convive, il se mit à
dévorer.

Louis se taisait, écoutait, et grignotait à peine, ayant
l’esprit malade malgré Hérouard ou peut-être à cause
d’Hérouard. Quant à Capestang, il attaqua à belles dents
une tranche de chevreuil, et, en même temps, à grand
renfort de verbes sonores, un récit tout flamboyant que le
roi entendit en frémissant d’enthousiasme. Le chevalier
parla donc pour deux, mangea comme trois, et but comme
quatre. Lorsque le souper fut achevé, lorsque se termina
ce récit le roi, longuement, il contempla l’aventurier qui,
d’un dernier geste, illustrait sa narration.

– C’est magnifique ! s’écria-t-il enfin. Cette traversée
de Paris avec Condé à votre bras ! Ce nom de Condé jeté
aux bourgeois du Pont-Neuf ! Et ce double duel, là-bas,
dans l’auberge ! Et vous dites que vous n’avez reconnu
aucun des gentilshommes qui devaient endosser les
costumes ?

– Non, sire : aucun ! dit Capestang.
– Quel dommage ! Mais ce qu’il y a encore de plus

beau dans tout cela, c’est l’histoire des costumes cachés
dans la cave. Cela vaut l’histoire des fameux camions de
peinture !

– N’est-ce pas, sire, que c’était bien imaginé ? fit
naïvement le chevalier.



– Ah ! j’en rirai longtemps, rien qu’en me figurant la
mine désappointée des cinquante !

– Et moi, sire, j’en ris déjà ! fit Capestang qui en effet
éclata. Et puis, ajouta-t-il, j’ai pensé que Votre Majesté
aurait là cinquante costumes tout trouvés pour ses
gardes. C’est une économie, cela !

– Je vous les achète ! fit vivement le jeune roi. Sans
doute ! ajouta-t-il en voyant l’étonnement du chevalier,
ces costumes sont à vous ; c’est une prise de guerre. Eh
bien ! je vous les achète.

Capestang réfléchit une minute, puis répondit :
– Soit, sire. Je vous vends mes costumes. Ou plutôt, je

vous les échange.
– Contre quoi ? fit Louis XIII en souriant.
– Contre un costume ! dit gravement le chevalier.
– Ah ! Ah ! s’écria le roi. (Il va me demander un grade,

songea-t-il. Ma foi, il l’aura !) Et quel costume voulez-
vous que je vous donne contre les cinquante que vous me
vendez ?

– Celui du prince de Condé, répondit Capestang. (Le
roi fronça le sourcil.) Seulement, sire, comme je vous
offre cinquante pour un, il sera juste, il sera légitime,
qu’avec le costume vous me donniez le prince par-dessus
le marché. (Louis XIII se leva d’un brusque mouvement,
Capestang en fit autant.) Je vois, sire, que vous hésitez,
que vous méditez. Ce que je vous demande, est pourtant
peu de chose.



– Un prince ! peste…
– Un homme, sire ! fit Capestang qui se grandit, un

homme comme moi.
– Et qu’en voulez-vous faire ! s’écria Louis irrité,

effaré, stupéfait devant l’étrange marché.
– Lui rendre la liberté, sire !
– Jamais ! gronda Louis XIII dont le visage pâle

s’empourpra. Vous avez acquis ce soir des droits à ma
reconnaissance. Mais vous en abusez et votre demande
me fait concevoir d’étranges soupçons.

Soupçon ! Louis XIII venait de prononcer le grand mot
qui domina sa pensée. Toute sa vie ne fut qu’une chaîne
de soupçons. Il fut un soupçon vivant.

– Sire, fit Capestang, avec une simplicité qui faisait un
violent contraste avec son habituelle abondance de gestes,
il y a pour moi quelque chose de pire que d’être suspect à
moi-même. Vous m’avez nommé Chevalier du roi. Et moi,
misérable, je suis descendu au rôle de chevalier du guet.
Si lorsque j’ai arrêté le prince et que je lui ai ordonné de
venir au Louvre vous faire sa soumission, il m’a suivi de
bonne grâce, parce que je lui ai dit : « Ne craignez rien, je
réponds de vous ! » Le prince est à la Bastille, et j’ai donc
manqué à ma parole. Sire, rendez-moi mon prisonnier, ou
je vous jure que je démolirai la Bastille pour l’en faire
sortir !

Louis XIII haussa les épaules, éclata d’un rire aigre,
et… pour la deuxième fois, murmura :

– Capitan !



– Capitan !
Et cette fois encore, Capestang vacilla sous le coup !

Son exaltation tomba, les ailes brisées ! Il se vit ridicule, il
vit qu’il prêtait à rire, lui qui avait rêvé de faire trembler !
Pauvre chevalier ! Il était tout bonnement sublime de
naïveté. Le voyant si abattu, le petit monarque résolut de
compléter sa victoire, et, d’une voix mauvaise :

– La Bastille ! Prenez garde d’y être enfermé vous-
même ! grinça-t-il.

Mais ce fut le coup de fouet qui, dans la cage, accule le
lion, la gueule ouverte, la griffe dehors, la patte dressée
pour déchirer, fracasser… En deux pas rapides, il rejoignit
le roi, qui se dirigeait vers la porte comme pour jeter un
ordre ; il se pencha, se baissa sur lui comme pour lui faire
comprendre combien il était petit et gronda :

– Moi à la Bastille ! Osez donc, oser cela, sire ! Tenez !
si vous voulez j’ouvre cette porte ! j’appelle ! Et je crie !
« Messeigneurs, qui de vous veut conduire à la Bastille
celui qui ce soir a sauvé la monarchie et le roi Louis ! »

Le roi recula… Il tremblait de fureur, il bégayait.
Capestang acheva :

– J’ouvre la porte, sire ! Je traverse vos antichambres
sans hâte. Je m’en vais. Je ne ferai pas un pas plus vite
que l’autre. Vous êtes le roi. Vous êtes le maître… faites-
moi arrêter !

En même temps, il ouvrit la porte, et, la tête très
haute, l’œil fulgurant, la lèvre frémissante, le poing sur la
hanche, d’un pas lent et rude et insolent, il traversa la
foule des courtisans qui s’écartaient devant lui, souriaient,



saluant très bas le nouveau favori, saluant la fortune de
Capestang !

* * * *
La porte du cabinet royal était restée grande ouverte.

Louis XIII avait fait un pas en avant pour crier l’ordre…
la voix s’étrangla dans sa gorge… il porta les deux mains à
sa collerette de dentelle comme si ce faible poids l’eût
étouffé, il recula, livide, les yeux exorbités, et alla tomber
sur un fauteuil. À ce moment, dans l’encadrement de
cette porte, apparut une tête pâle et convulsée… Et
Concini, qui venait de voir passer Capestang, Concini qui
flairait quelque grave événement, Concini qui avait
entendu des éclats de voix, jeta sur Louis XIII un long
regard.

– Dieu me damne ! cria-t-il. Le roi s’affaiblit ! Et il se
précipita, en même temps que dans les antichambres
éclatait un tumulte. En deux bonds, Concini fut près du roi
qui, à ce moment, ouvrait les yeux.

– Hérouard ! hurla le maréchal. Qu’on appelle
Hérouard ! Sire ! Sire ! Qu’avez-vous ? Que s’est-il
passé ?

– Cet homme ! murmura le roi.
– Capestang ! gronda Concini d’une voix de joie

terrible.
– Il m’a insulté. Qu’on l’arrête !
– Insulté ! Il a insulté le roi ! Eh bien sire, vous allez

voir de quoi est capable le maréchal d’Ancre quand on
insulte son roi !



– Arrêtez-le, amenez-le-moi, murmura Louis XIII,
mais… ne lui faites pas de mal !

Mais déjà Concini s’était élancé. Et tandis que bruissait
le murmure des courtisans empressés à montrer leur
douleur, tandis qu’Hérouard préparait sa lancette pour
saigner le roi, celui-ci songeait :

– Est-ce que la reine aurait raison ? Est-ce que Concini
serait le plus dévoué de mes serviteurs ?

Vingt gentilshommes, à ce mot : « Qu’on l’arrête ! »
avaient mis l’épée à la main et s’étaient jetés à la suite de
Concini. Dans l’antichambre, il les arrêta d’un geste
furieux.

– Ces imbéciles, gronda-t-il en lui-même, le
ramèneraient au petit roi, qui ne demande qu’à
pardonner… Messieurs, l’épée au fourreau, s’il vous plaît.
Et que personne ne bouge ! Cette affaire me regarde, moi,
moi seul ! Nul que moi ne peut mettre sa main au collet de
l’insulteur de la majesté royale.

Il se rua, laissant les courtisans stupéfaits de son
audace et de son dévouement. Dans la cour, Rinaldo
attendait en grommelant :

– Eh bien ? haleta Concini.
– Il passe le pont-levis. Nos hommes sont sur lui et ne

le perdent pas de vue. Faut-il sonner l’hallali,
monseigneur ?

– Pas encore. Laisse-moi faire. En route !
Et se penchant sur Rinaldo, il ajouta avec un calme



sinistre :
– Coûte que coûte, il me le faut vivant !



XXXV
 

La bataille du grand Henri.
Le chevalier de Capestang sortit du Louvre au

moment où dix heures sonnaient. Il se mit à marcher d’un
pas rapide, dans la nuit profonde, tantôt trébuchant
comme un homme ivre, tantôt s’arrêtant pour se frapper
le front. Où allait-il ? C’est à peine s’il le savait. Hérissé,
haletant, la sueur au front, il était terrible. À un moment,
dans une ruelle, il se heurta à quelqu’un qui lui dit :

– La bourse ou la vie !… Capestang tira furieusement
sa bourse qui était pleine d’or et, à toute volée, en
assomma à moitié le tire-laine qui tomba, étourdi sous le
coup.

– La voilà, la bourse ! vociféra Capestang. Tiens !
prends ! Gorge-toi Soûle-toi ! Et quant à ma chienne de
vie, je te bénis si tu la prends aussi.

– Merci, monseigneur ! grogna le truand qui, pendant
des années devait demeurer étonné de cette aventure, de
cette royale aumône dont cet inconnu l’avait assommé –
moralement et physiquement.



Un peu soulagé d’esprit et tout à fait soulagé d’argent,
le chevalier reprit son chemin en grondant :

– Qu’ai-je à faire de pistoles, maintenant ? Ah ! triple
brute ! Ah faquin ! Ah ! bélître !

C’est à lui-même qu’il adressait ses épithètes, et non
au roi ni au truand comme on pourrait le supposer. Il était
furieux, exaspéré, mais contre sa propre attitude.

– Je n’avais qu’à me laisser faire ! continua-t-il. Je
tenais la fortune. Comment ! J’ai la chance inouïe
d’amener au Louvre le prétendant que tout Paris
acclamait ! Le hasard fait de moi le sauveur d’une
monarchie ! Je n’avais qu’à me taire ! Et demain, tu étais
le premier du royaume ! Demain tu pouvais te présenter
devant le père de Giselle et lui dire en toute assurance :
« Votre fille m’aime, et je l’aime. Maintenant que je suis
quelqu’un, arrachez-la à Cinq-Mars, qui n’est qu’un
pauvre petit marquis de rien et donnez-la-moi ! »

Comme il disait ces mots, il s’arrêta en frissonnant : il
venait de s’apercevoir qu’il était rue des Barrés ! devant
la maison de Marie Touchet ! devant la maison de Giselle !
Il était venu là, d’instinct, sans s’apercevoir qu’il y venait.

– Que suis-je venu faire ici ? songea-t-il. N’est-elle pas
l’épouse de Cinq-Mars ? Ce mariage n’a-t-il pas dû
s’accomplir, à minuit ? Il est vrai qu’elle m’a dit qu’elle
m’aime. Il est vrai qu’elle ne donnera à Cinq-Mars que
son nom ! Et sans doute, elle attend que j’accomplisse ma
promesse de la conquérir de haute lutte ! Mais où en suis-
je ? Que puis-je espérer, puisque je ne sais pas profiter
des chances que m’offre la fortune !



Non, il n’avait plus rien à espérer. Le roi lui-même
était maintenant son ennemi !

Il se leva, se recula et, avec un inexprimable
découragement, considéra la maison. Elle était à peine
visible dans les ténèbres. Elle était silencieuse, avec une
face obscure. Puis il se remit en route. Il erra ainsi de
longues heures, tournant à droite ou à gauche, virant,
revenant sur ses pas, au hasard, véritable épave ballottée
– très malheureux. Si malheureux que la pensée lui vint,
ou plutôt se précisa en lui, de se tuer.

– Aussi bien, réfléchit-il, je ne ferai que devancer de
quelques jours le moment d’aller voir ce qui se passe ad
patres.

Il ne croyait pas si bien dire. Car Montreval et
Louvignac l’avaient suivi dans toutes ses évolutions et
étaient décidés à le suivre jusqu’à ce qu’il s’arrêtât
quelque part : moment auquel Montreval monterait la
faction devant son logis quel qu’il fût, tandis que
Louvignac irait prévenir les forces concentrées à l’hôtel
d’Ancre.

Toute la question, pour Capestang, se réduisait donc à
choisir un genre de mort qui lui parût convenable. Il les
passa en revue, rapidement, puis soudain :

– Ah ! j’ai trouvé, cette fois ! Il s’arrêta, haletant,
flamboyant d’audace.

– Ce que j’ai dit au roi, je le ferai ! C’est moi qui ai fait
mettre un gentilhomme à la Bastille. C’est moi qui l’en
ferai sortir ! Et comme dans ce duel gigantesque entre la



Bastille et moi, c’est la Bastille qui m’écrasera, je trouverai
ce que je cherche, c’est-à-dire une mort glorieuse, et je
retrouverai ce que j’ai perdu en remplissant le rôle de
sbire, c’est-à-dire l’honneur ! Cette fois-ci, voilà la bonne
idée, c’est la chance !

Et ces deux mots qu’il venait de prononcer : la guigne,
la chance, appelant une naturelle association d’idées, il se
remit en route d’un pas plus ferme en murmurant :

– Où est Cogolin ? Où est ce cuistre ! Il n’est jamais là
quand j’ai besoin de lui ! Il a dû retourner m’attendre au
grenier du Grand Henri, courons-y.

Cinq heures du matin sonnaient au couvent des
Carmes, lorsque, après cette nuit terrible, le chevalier
pénétra dans l’auberge abandonnée, harassé, mais plein
de courage pour l’exécution de son idée.

– Cogolin ! s’écria-t-il impétueusement. Va chercher
les chevaux à la Bonne Encontre ! Et puis il doit te rester
de l’argent, remets-le-moi, Cogolin ! Où es-tu, faquin ! Me
laisseras-tu m’égosiller ! Cogolin !

Cogolin n’était pas dans l’auberge. Lorsque Capestang
eut acquis cette conviction, il s’assit ou plutôt se laissa
tomber sur le tas de foin qui, depuis quelques jours, lui
servait de couche. Il était las. Il sentit le sommeil le
gagner… Un rayon de soleil se glissant dans le grenier s’en
vint se poser sur ses yeux. Il grogna un juron et
entrouvrit les paupières. Le mince regard qui filtra de ses
paupières appesanties s’alla poser sur la lucarne,
Capestang tressaillit.



À cette lucarne, à ce moment même, une tête se
montrait. Dans la même seconde, Capestang la reconnut :

– Rinaldo ! rugit-il en lui-même.
* * * *

D’un bond Capestang fut debout et marcha à la
lucarne : la tête avait disparu. On se rappelle qu’il y avait
deux lucarnes à ce grenier : l’une donnant sur la cour, et à
laquelle aboutissait l’escalier de bois qui desservait
extérieurement les étages, l’autre donnant sur la route.
C’est à cette dernière lucarne que s’était montré Rinaldo.

Capestang, s’étant penché, le vit qui descendait d’une
échelle qu’on avait appliquée là ; il jeta un regard sur la
route et vit que l’auberge étai cernée par une vingtaine
d’hommes ; à gauche et à droite, de loin, des passants
arrêtés regardaient curieusement ce qui allait advenir ; la
porte charretière de l’auberge était ouverte, et six
hommes y étaient postés. Il courut à l’autre lucarne, jeta
un coup d’œil dans la cour, et il y vit une dizaine
d’hommes. Ceux-là, il les reconnut pour la plupart :
c’étaient les spadassins, les ordinaires du maréchal
d’Ancre, et, parmi eux, Concini lui-même !

Capestang, de ce regard de terrible clairvoyance que
les hommes très braves ont au moment du suprême
danger, embrassa tout le grenier cherchant un trou, une
chatière, une rupture dans les tuiles ou sur le plancher, un
passage quelconque, si étroit qu’il fût : rien ! il ne vit rien
Alors, les forces décuplées, l’esprit bouleversé par une
sorte de joie formidable, insensée, qui s’emparait de lui
lorsque du fond de son être il entendait sonner la charge



lorsque du fond de son être il entendait sonner la charge
des batailles furieuses, en quelques minutes il édifia une
barricade devant la lucarne. Derrière la table, une caisse ;
derrière la caisse, trois ou quatre escabeaux : derrière les
escabeaux de chêne, deux poutres qui se croisèrent et
maintinrent solidement l’échafaudage.

Alors, dans sa main gauche, il assura son poignard ;
d’un grand geste flamboyant il tira sa longue rapière, la
tint un instant élevée au-dessus de sa tête et, les talons
joints, comme à la parade, la tête haute, le buste droit,
tout raide, l’âme emplie de tumulte, effrayant à voir,
d’une voix rauque, il cria :

– Capestang à la rescousse !
Et il franchit la lucarne de la cour, se montra au haut

de l’escalier. Une clameur accueillit cette apparition
fantastique du chevalier qui, de ses yeux emplis d’éclairs,
défiait la meute massée au bas de l’escalier. Concini leva la
tête et éclata d’un rire sinistre qui retroussa ses lèvres
écumantes.

– Le voici ! le voici ! vociférèrent les spadassins.
– Bonjour messieurs les assassins à gages ! hurla

Capestang.
Concini fit un geste. Le silence tomba sur la meute.
– Au nom du roi ! cria Concini d’une voix qu’il

s’efforçait de rendre imposante. Au nom du roi,
descendez !

– Au nom de moi ! tonna Capestang, au nom de moi, je
reste !



– Ton épée ! gronda Concini.
– Dans ton ventre ! rugit Capestang.
– Messieurs, vous êtes témoins qu’il y a rébellion

ouverte, les armes à la main !
– À mort ! À mort ! vociférèrent les spadassins.
– La peste ! La fièvre quarte ! La mort pour vous !

répondit Capestang.
– Traître et rebelle ! grinça Concini.
– Couard et félon ! rugit le chevalier.
Ils se défiaient, s’insultaient du geste, du regard, de

l’attitude, de la voix. Concini écumait. Les spadassins
trépignaient d’impatience. Capestang était une insulte
vivante. Au haut de son escalier, les mains crispées à la
rampe de bois, penché jusqu’à en tomber, dans cette sorte
de gloire dont l’enveloppaient les rayons du soleil levant, il
apparaissait farouche, indomptable, et, débridé, livré à
lui-même, jugeant inutile toute retenue de gestes puisqu’il
fallait mourir, il exagérait encore sa frénétique attitude
de matamore qui défie une armée.

– Allez ! dit Concini dans un grognement bref et
rauque.

Et il eut le geste du piqueur qui lâche les chiens pour la
curée. Les spadassins se ruèrent, non sans ordre,
établissant une méthode instinctive de l’assaut, Rinaldo et
Pontraille, en tête. Derrière, Bazorges et Louvignac,
Chalabre et Montreval venaient ensuite. Puis une dizaine
des sacripants qui avaient été embauchés.



– Vivant ! Prenez-le-moi vivant ! tonna Concini.
– Tête-gris ! – Corbleu ! – Mort-Diable ! – Ventre du

pape !
– Tripes du diable ! hurlaient les assaillants qui

montaient en s’excitant.
Ils montaient, l’œil sanglant, la bouche grande

ouverte ; ils montèrent en masse, le long de l’escalier,
pareils à une monstrueuse bête hérissée de pointes
d’acier. Ramassé sur lui-même, la pointe en avant,
rugissant, le chevalier les attendait. Brusquement éclata
là-haut une rumeur de grognements, de grondements, de
cris entrechoqués, de jurons, d’insultes, les assaillants
arrivés aux dernières marches se ruaient ! D’en bas,
Concini vit le choc et trépignant, oubliant sa
recommandation de le prendre vivant hurlait :

– Tue ! Tue ! bravo, Pontraille ! Taïaut, Rinaldo ! Sus,
sus ! Louvignac, Bazorges ! Montrez vos crocs, mes
braves ! Mille écus d’or à qui m’apporte sa carcasse ! Oh !
ah ! lâches ! lâches !

Que se passait-il ? Il se passait que, parvenus à
l’endroit le plus resserré de l’escalier, les assaillants
avaient voulu foncer tous à la fois ! Il se passait que
Capestang, avec son immense et fulgurante rapière, coup
sur coup avait fourragé dans ce tas de chair humaine !
Que le sang giclait, en même temps que des hurlements
plus féroces ! Que trois des premiers étaient blessés et
voulaient se retirer de la bagarre, et que, dans leur
descente éperdue, ils entraînaient tout le reste jusqu’au
palier de l’étage !



– Lâches ! Couards ! rugissait Concini. En avant ! Sus !
Sus !

Rinaldo, entraîné par les autres, avait dégringolé lui
aussi jusqu’au palier. Mais c’était un brave que Rinaldo. Il
n’avait pas peur d’une bonne saignée, dût la mort
s’ensuivre. Et puis il était vraiment dévoué à son maître.
Et puis, il haïssait Capestang de toutes ses forces. Il se
pencha une seconde et cria d’une voix presque paisible :

– Patience, monseigneur, je vous l’apporte !
En même temps, il leva les yeux, et ce qu’il vit le fit

frémir d’une joie formidable. Capestang n’avait plus
d’épée !

* * * *
Capestang, à la seconde où les assaillants montaient à

l’assaut les dernières marches, en avait descendu deux ;
son bras se détendit ; la rapière troua une poitrine ; cinq
ou six fois, du même geste furieux et calme, si ces deux
expressions peuvent traduire ce qu’il y avait à la fois de
méthodique et de frénétique dans sa défense, il plongea
ainsi son épée… et tout à coup, à ce moment même où se
produisait la reculade éperdue, il s’aperçut qu’il n’avait
plus rien dans la main qu’un misérable tronçon : Rinaldo,
d’un coup terrible, venait de lui briser sa rapière.

Une seconde, Capestang se vit perdu. Il eut un soupir
de rage et de désespoir. Dans cet instant, il entendit la
clameur des assaillants :

– Il est désarmé ! En avant ! Sus ! Sus ! Tue ! Tue !



Dans ce même instant, il les vit monter comme une
bande de loups. C’était la fin ! Capestang se retourna vers
le grenier avec ce mouvement du condamné qui, à la
minute fatale, regarde autour de lui comme pour
demander secours aux puissances surnaturelles. Et il
tressaillit. Et un rire formidable éclata sur ses lèvres
violentes… D’un geste prompt comme la foudre, il baissa
et ramassa quelque chose qu’il venait de voir, là, à
l’entrée du grenier contre la lucarne ! Les assaillants se
ruaient. On entendit ce cri furieux :

– Rinaldo à la rescousse ! Et à ce cri, répondit un
rugissement de Capestang :

– Henri IV à la rescousse !
Et alors, Concini dans la cour, les passants accourus, les

cinq cents Parisiens qui s’étaient entassés aux abords de
l’auberge pour assister à la capture du truand, tout ce
monde put voir une chose prodigieuse, et fabuleuse
comme un épisode ressuscité des antiques prouesses des
demi-dieux : En haut de son escalier, Capestang, sans
épée, sans poignard (il l’avait jeté), Capestang, à toute
volée, assommait, frappait à coups retentissants comme
des coups de gong, il frappait, il assommait les assaillants
avec quelque chose d’énorme, une sorte de grande plaque
en fer ! et c’était l’enseigne de l’auberge, déposée là par
Lureau quand il l’avait décrochée ! et c’était l’image du
Grand Henri, c’était Henri IV qui écrasait des crânes,
défonçait des poitrines, se levait, retombait, bousculait en
tempête, et finalement repoussait les assaillants éperdus,
fous, qui se laissaient dégringoler en grappe jusqu’au bas



de l’escalier !
Alors Capestang, à bras tendus, souleva l’enseigne, la

montra à tout ce peuple qui croyait assister à la lutte d’un
titan et, d’une voix tonnante, cria.

– Vive Henri quatrième ! Vive le grand Henri !
La foule, trépignante, délirante d’enthousiasme, se

découvrit, jeta en l’air chapeaux, bonnets et toques, et
vociféra dans une immense clameur :

– Vive le grand Henri !
Concini s’arrachait les cheveux. Rinaldo bandait sa

tête. Pontraille, Chalabre, dix autres pansaient leurs
blessures et, là-haut, Capestang, dans son attitude
exaspérée, le matamore, le capitan hurlait à tue-tête :

– Henri IV et Capestang à la rescousse ! Vive le grand
Henri !

À ce moment où Concini affolé, blêmissait non plus
seulement de fureur, mais d’épouvante, la multitude
massée dans la rue de Vaugirard se mit à fuir, éperdue,
avec des cris de miséricorde, s’émietta, se fondit, se
dispersa comme ces monstrueuses vagues qui se brisent
sur le rivage.

– Sus ! sus ! À la rescousse ! rugirent les gens de
Concini en se précipitant au-dehors.

De la rue de Tournon, trente ou quarante reîtres à
cheval sortis de l’hôtel d’Ancre, débouchaient au galop,
frappant, renversant, culbutant tout sur leur passage,
balayant la rue emplie de tumulte ; pendant une minute,



ce fut une clameur terrible, une fuite furieuse, par les
ruelles, par les champs et les jardins, puis brusquement,
reîtres et spadassins se retrouvèrent autour de l’auberge.

– À l’assaut ! En avant ! vociféra Concini en montrant
l’escalier.

Capestang, voyant ce renfort qui arrivait, ces reîtres
qui se joignaient aux ordinaires, voyant, dis-je, qu’il tenait
tête à cent hommes armés en batailles, eut un
frémissement d’orgueil, et, se rejetant à l’intérieur du
grenier, commença à barricader la lucarne ! Il voulait un
siège fabuleux. Il voulait une mort dont il serait parlé
dans les fastes héroïques, et, souple, furieux, frénétique, il
entassait au hasard tout ce qui lui tombait sous la main. Et
quand ce fut fini, il essuya son front ruisselant de sueur,
se croisa les bras, et cria :

– Allons, venez-y, mes agneaux ! À la rescousse ! Mais
prenez garde, vous n’êtes que cent !

Comme il parlait ainsi, il fut frappé de l’étrange silence
qui régnait au-dehors. Non seulement l’ordre de Concini
n’était pas exécuté, non seulement personne ne montait à
l’assaut, mais on eût dit que reîtres et spadassins, tous
étaient partis ! Alors, l’angoisse le saisit. Ce silence qui
trouait tout à coup le tumulte enragé lui apparut comme
un abîme.

– Ils se concertent, rêva-t-il, ils méditent, mais quoi ?
Oh ! ajouta-t-il soudain, les yeux arrondis par l’effroi.

D’un coin obscur du grenier, il venait de voir un peu de
fumé Capestang demeura immobile, une minute, doutant,



voulant douter encore, la petite fumée blanche qui
rampait en volutes au ras du plancher mon soudain, ses
spirales passèrent du blanc au noir, une seconde encore,
et une fumée acre, violente, se mit à tourbillonner, puis il
y eut des craquements des sifflements, des crépitements,
puis, de ce coin où cela avait commencé fusa un jet de
flammes, l’auberge était en feu ! Ils n’étaient pas partis !
ils avaient entassé des fagots, des fascines, ils l’enfumaient
comme un renard et, vaincus, ils appelaient l’incendie à
leur secours !

– Lâches ! Lâches ! hurla Capestang qui tout autour de
lui, jetait des regards égarés, cherchant une arme, un
morceau de fer, n’importe quoi.

Et il ne trouvait rien ! Il n’avait que son tronçon de
rapière. Les flammes sifflaient, hurlaient, se tordaient
autour de lui. Au-dehors, les vociférations les insultes, les
clameurs de joie furieuse, les intraduisibles invectives
croisaient, éclataient, se mêlaient aux sifflements de
l’incendie, et cela formait une rumeur étrange. Dans la
cour, dans la rue, spadassins, reîtres, nez en l’air, les
poings tendus, les faces convulsées, défiaient Capestang.
Tout à coup, il apparut au haut de l’escalier, qu’il se mit à
descendre en secouant, son tronçon de rapière d’une
main, son poignard de l’autre, pareil à un fauve qui sort de
son antre en montrant ses griffes puissantes.

Il y eut dans la bande un recul instinctif, car l’homme
résolu à mourir, dégage on ne sait quel magnétisme de
force et d’audace ; puis, brusquement une clameur
forcenée, puis, dans la seconde qui suivit, un silence



effroyable de gens rués, les dents serrées. Et, en mettant
le pied sur le sol de la cour, Capestang, l’âme hors des
gonds, la pensée emportée par la tempête, vit ces faces
décomposées, ces regards rouges, ces bouches convulsées,
ces bras levés, ces épées qui luisaient ; il frappa, à coups
redoublés, à coups frénétiques, au hasard ; il frappa ; du
sang, autour de lui, sur lui, jaillit gicla ; il frappait, il ne
sentait plus rien, sa chair labourée de coups ne souffrait
pas, il était en lambeaux, il était plein de sang.

Tout à coup, il tomba.
Ils étaient une dizaine sur lui qui le liaient, le

garrottaient. Il fut jeté tout pantelant au travers d’un
cheval…

– Emportez-le à l’hôtel ! grogna Concini d’un
grognement bref, rauque, à peine compréhensible.

Et, tandis qu’on l’emportait ainsi, solidement lié
entouré d’une trentaine de reîtres, Concini et ceux de sa
bande, se voyant tous couverts de sang, voyant les morts,
les blessés, l’incendie qui hurlait, se regardèrent, livides,
haletants, hagards, comme s’ils eussent emporté une ville
d’assaut et combattu une armée !



XXXVI
 

Catachrèsis !.
Cogolin, la veille, avait suivi son maître dans cette

fabuleuse marche à travers Paris soulevé ; il avait assisté
à cette chose inouïe : Capestang traînant jusqu’au Louvre
le chef de l’émeute, le prince de Condé qui eût dû être le
maître et qui se trouvait prisonnier.

– Le moins qui puisse arriver à M. le chevalier,
ruminait-il, c’est d’être jeté à l’eau, ou peut-être pendu à
quelque enseigne. Et si l’on pend ou si l’on noie mon
maître, que me fera-t-on à moi ? On m’écorchera, peut-
être ! Ah ! pauvre Cogolin.

Nous devons ajouter à l’honneur de Cogolin que, bien
qu’il se crût perdu, il emboîtait le pas et surveillait les
moindres gestes du prince prisonnier. La traversée du
Pont-Neuf, les bourgeois en armes, les clameurs, ces
vastes bouillonnements de foules à travers lesquelles il se
sentait emporté comme une paille, l’arrivée au Louvre,
l’entrée de Capestang et du prince de Condé, toutes ces
visions se succédèrent comme autant de rêves
fantastiques. Et lorsque Cogolin vit que non seulement le



chevalier avait passé sain et sauf, mais encore qu’il avait
entraîné le prince dans le Louvre, il demeura ébahi, les
yeux écarquillés, et murmura : « Corbacque ! »

Lorsque Cogolin se permettait le même juron que le
chevalier, c’est qu’il était hors de ses esprits. Combien de
temps demeura-t-il là, partagé entre la stupeur de se voir
encore vivant et l’admiration que lui inspirait son maître,
il ne s’en rendit pas compte. Lorsqu’il regarda autour de
lui, il vit que la situation avait étrangement changé.

Le mot trahison courait de bouche en bouche. Le
tumulte s’apaisait. Une inquiétude pesait sur les groupes
nombreux qui voulaient espérer encore. Cette inquiétude
se changea en terreur lorsqu’on vit sortir une compagnie
de mousquetaires et une autre d’arquebusiers qui
tenaient allumées les mèches de leurs arquebuses. Et
lorsque le vieux maréchal d’Ornano apparut criant que le
prince s’était soumis au roi et que les compagnies allaient
faire feu sur les rebelles, les bourgeois s’enfuirent jetant
leurs pertuisanes pour courir plus vite. Cogolin avait
détalé comme les autres. Lorsqu’il s’arrêta tout essoufflé,
il se campa comme il avait vu faire son maître, et dit :

– Corbacque, nous avons remporté la victoire !
S’étant essuyé le front, il réfléchit que sans aucun

doute le chevalier passerait la nuit au Louvre. Un instant,
il songea à aller se présenter au guichet de la grande
porte. Il dirait simplement :

– C’est moi, Cogolin, l’écuyer du chevalier de
Capestang.



Mais au bout de quelques pas qu’il avait commencés
dans la direction du Louvre, un doute lui vint sur l’accueil
qui lui serait fait et la célébrité de son nom. Alors il résolut
de glorifier à lui tout seul la grande victoire. S’étant fouillé,
il se rappela que, pour le moment, le chevalier était
détenteur de la bourse, mais il vit qu’il se trouvait tout de
même en possession de six écus, Cogolin résolut de
manger et de boire les six écus jusqu’au demi, persuadé
que le lendemain matin il nagerait dans l’opulence, le roi
ne pouvant manquer de couvrir d’or celui qui venait de le
sauver.

Il jeta un coup d’œil autour de lui, et s’aperçut que sa
fuite précipitée l’avait conduit jusqu’aux abords du
Temple, dont la tour silencieuse dressait sa sombre masse
dans le ciel noir, alors il se dirigea vers le centre de Paris.

En arrivant à l’angle de la rue du Chaume et de la rue
des Quatre-Fils, il s’arrêta étonné du spectacle qui le
frappait : des gens arrivaient du fond de Paris, par
groupes de trois ou quatre, les uns à cheval, les autres à
pied balançant d’une main la petite lanterne en papier qui
éclairait leur route. Tous ces nocturnes promeneurs
s’engouffraient sous la grande porte d’un vaste hôtel que
Cogolin, en homme qui connaissait à fond son Paris,
nomma sur-le-champ :

– L’hôtel de Guise ! fit-il entre ses dents. Or çà, est-ce
qu’il y a ballet chez M. le duc, et tous ces gens viennent-ils
donc y danser en l’honneur du triomphe de Sa Majesté ?
Hum ! Voici des danseurs bien étranges, avec leurs mines
mystérieuses, et ces crosses de pistolets que j’ai



entrevues. Que diable se passe-t-il ce soir dans l’hôtel de
Guise ?

– Au large ! gronda près de lui une voix.
Cogolin vit s’agiter une ombre, entendit le cliquetis

d’une arme et, recourant une fois de plus à ses longues
jambes s’empressa de mettre une respectable distance
entre lui et ceux qui faisaient si bonne garde autour de
l’hôtel. Il parvint ainsi jusqu’à une certaine ruelle mal
famée, appelée rue des Singes, nous ignorons pourquoi.
Cette rue des Singes était un vrai cloaque, tant au moral
qu’au physique. À droite et à gauche, une douzaine de
maisons, de masures. Chaque rez-de-chaussée était un
cabaret, chaque cabaret portait son enseigne, et toutes les
enseignes s’enchevêtraient, se heurtaient et grinçaient au
moindre souffle de vent.

Cogolin était affamé. Cogolin était assoiffé. Mais
Cogolin était chaste… et même pudibond à ses heures. Il
s’assit donc à une table où il se fit servir deux bouteilles
de vin d’Anjou, du lard grillé, du jambon avec des œufs et
autres choses épicées, mais il repoussa modestement la
ribaude fanée, dépoitraillée, échevelée, qui émit la
prétention de s’asseoir sur ses genoux.

Cogolin se mit donc à manger et à vider force gobelets
en l’honneur de la victoire et de la fortune de Capestang ;
tant et si bien qu’à la troisième bouteille il ne fut
nullement surpris de voir installée sur ses genoux la
ribaude tenace qu’il avait écartée d’un geste plein de
dignité. Bref, Cogolin se vautra dans l’orgie ; il roula dans
l’ivresse et l’abjection ; il fut un ivrogne fieffé : il fut un



paillard sans retenue. Cette débauche qui avait pour but
de célébrer la gloire du chevalier son maître, dura une
partie de la nuit.

Cogolin se vautra donc dans sa turpitude jusqu’au
moment où il s’aperçut que la ribaude venait de s’éclipser
tout à la douce et sans prendre congé de lui ; en même
temps l’hôtesse appuyait ses deux poings sur la table et le
regardait fixement du haut en bas.

– À boire ! dit Cogolin.
– Payez d’abord ce que vous avez bu et mangé

jusqu’ici, car, Dieu merci ! vous ne vous privez de rien.
Cela fait cinq écus tout juste.

Cogolin sourit. Il se rappelait parfaitement qu’il avait
six écus. Il lui restait donc un écu à transformer en
victuailles et en boissons.

– À boire ! répéta-t-il d’un ton suffisant. On a de quoi,
je pense ! Avec six écus, on peut en payer cinq, j’espère !
Du vin, et du chenu, un peu !

– Payez d’abord, dit l’hôtesse.
L’hôtesse était parfaitement payée. En effet, Cogolin

avait mangé et bu pour trois écus environ. Et elle venait
d’en recevoir quatre de la ribaude qui, ayant subtilisé ses
six écus à l’infortuné Cogolin, se contentait de deux pour
sa part. Cette coquine donc n’avait eu d’autre but que de
s’assurer si son client n’avait pas quelque autre magot.
Mais Cogolin eut beau se fouiller, il ne trouva ni nouveau
magot, ni les six écus. Il demeura atterré et leva vers la
matrone, qui déjà posait ses deux poings sur ses hanches,



geste préliminaire d’une bordée d’invectives, un visage
navré, un regard voilé par les larmes du désespoir et du
vin.

– Je n’ai plus rien, bégaya-t-il ; je ne sais comment la
chose se fit, mais…

Cogolin n’eut pas le temps d’achever…
– Fripon ! Bélître ! rugit l’hôtesse. Tireur de laine !

Pendard ! Ah ! tu bois et tu ne payes pas ! Ah ! peste qui
t’étouffe ! Fièvre qui te mange ! Ah ! ribaud, sacripant,
mauvais garçon, ladre-vert, paillard fourbe, parpaillot !

Sous cette grêle d’injures, Cogolin eût gardé le calme
qui convient à la vertu calomniée si elle n’eût été
accompagnée d’une autre grêle beaucoup plus frappante :
coups de poing, coups de pied, coups de bâton, de
l’hôtesse, de son mari, du garçon, accourus aux cris ;
vociférations, tumulte, gémissements, et finalement
Cogolin arraché de son banc, poussé, repoussé, houspillé,
fut jeté dehors d’une dernière bourrade, et alla rouler
dans le ruisseau, tout meurtri, tout confus, tout saignant
et poussant des plaintes lamentables.

Ayant gémi tout son soûl, et sans que personne
s’avisât de venir le secourir, Cogolin, voyant qu’il ne
gagnait rien à crier « Au feu ! » et « Au meurtre ! » se
releva, se tâta, constata qu’il n’avait rien de cassé ; puis,
tout étourdi du vin qu’il avait bu, de la rossée qu’il avait
reçue, et de l’étonnement que lui causait l’inconcevable
disparition de ses six écus clopinclopant, il se mit en route.

Il se dirigeait vers l’auberge de la rue de Vaugirard,



non dans l’espoir d’y retrouver le chevalier, mais dans la
pensée de se reposer dans grenier et d’y cuver à son aise
vin, rossée et le reste.

Le jour commençait à poindre lorsqu’un coup violent
sur le nez étendit le malheureux Cogolin tout de son long
sur la chaussée de Vaugirard, où il était parvenu tout en
monologuant. Il entendit des vociférations furieuse Il
sentit sur son dos le pied d’une foule de gens qui, en
courant, lui marchaient dessus. Affolé, ahuri, contus,
moulu, éperdu, Cogolin parvint à se traîner dans un coin,
et, redressant sa tête en gémissant, il demeura tout à
coup stupide d’effarement devant ce qu’il voyait. Il se
trouvait devant l’auberge du Grand Henri, son auberge !
Des gens armés la cernaient ! La cour était pleine de
gentilshommes, l’épée à la main.

– Quoi ! grogna Cogolin, c’est moi qui ai loué ce logis !
Oh ! que veut cette face de carême que je reconnais ?

Cogolin se dégrisait. La face de carême, c’était
quelqu’un qui venait de s’approcher de Concini et lui
disait quelques mots, c’était Laffemas. Comme en rêve,
Cogolin vit Laffemas s’élancer vers un hangar, et en sortir
avec des fascines auxquelles il mettait le feu.

– Bravo, monsieur Laffemas ! hurla Concini.
– Laffemas ! gronda Cogolin. Laffemas ! mon sacripant

de l’hôtel d’Angoulême ! Et pourquoi met-il le feu à mon
auberge ? Je me plaindrai à M. le chevalier ! Oh ! le
chevalier ! là ! il descend l’escalier ! miséricorde !

Cogolin fit un effort pour se lever et parvint à se



mettre sur ses genoux. Et, pétrifié, horrifié, les yeux
agrandis par l’épouvante il assista au dernier et rapide
épisode de la prise de Capestang, il le vit succomber, il vit
qu’on le jetait sur un cheval et, tout sanglotant, se
mettant à suivre de loin la bande triomphante, il vit que
tous ces gens qui entouraient son maître s’engouffraient
dans l’hôtel Concini !

– Mon pauvre maître est perdu ! Mon pauvre
chevalier est mort !

* * * *
Un mois environ s’était écoulé depuis l’incendie du

Grand Henri depuis cette matinée où le chevalier de
Capestang fut emporté dans l’hôtel Concini comme dans
un antre formidable d’où il avait toutes les chance
possibles de ne pas sortir vivant – si toutefois il vivait
encore au moment où il franchit le portail, attaché en
travers d’un cheval.

Au jour où nous nous reportons maintenant, il pleuvait
une de ces petites pluies entêtées qui semblent n’avoir
aucun motif de s’arrêter jamais.

Un homme s’en allait le long de la rue de la Juiverie,
serrant les épaules, se glissant sous les auvents des
boutiques pour éviter l’eau qui s’égouttait des toits. Cet
homme devait être remarquable, puisqu’on le remarquait
et que les passants se retournaient pour le suivre un
moment du regard. Sa jambe droite était ornée d’une
botte encore munie de son éperon de fer. Le pied gauche
n’était chaussé que d’une simple sandale de moine. Sur
une sorte de justaucorps, dont la primitive couleur



une sorte de justaucorps, dont la primitive couleur
écarlate s’était transformée en lie-de-vin, il portait un
manteau troué, reprisé, effrangé, rapiécé de jaune sur
vert. Enfin, le chef de cet homme était accommodé d’une
perruque filasse, ou du moins de quelque chose qui avait
la prétention de figurer une perruque et qui n’était qu’un
amas de chanvre informe. C’était Cogolin !

Mais en quel triste état ! Comme il était maigre,
efflanqué, minable et misérable ! Ayant perdu sa
perruque dans la bagarre de la ruelle aux Singes, Cogolin
s’en était fait une lui-même avec des morceaux de cordes
qu’il avait démêlées et peignées tant bien que mal. Son
nez pointu s’allongeait et ses yeux louchaient terriblement
lorsqu’il passait devant quelque rôtisserie.

Comme il s’avançait, lugubre, le nez sur la poitrine,
crotté, trempé, ruisselant, ne songeant même plus à se
garantir sous les auvents, tout à coup il donna de la tête
dans le dos d’un bourgeois arrêté.

– La peste étouffe le maraud ! grommela le bourgeois.
– Excusez-moi, monsieur, je ne voyais pas, balbutia

Cogolin.
– Vous ne voyez pas qu’on ne peut pas passer ! Il y a

pourtant assez de monde dans la rue ! Où diable mettez-
vous vos yeux ? Dans votre poche, peut-être ?

Mais déjà Cogolin n’écoutait plus. Et ces yeux qu’on lui
reprochait de mettre dans sa poche, il les ouvrait tout
grands, tout arrondis de surprise, et les fixait avec
stupeur sur quelque chose qui devait lui sembler
extraordinaire.



– Ah ! ah ! murmura Cogolin. Qu’est-ce que cela veut
dire ?

Il y avait encombrement dans la rue. Plusieurs
carrosses stationnaient sur le côté gauche, tandis que le
reste de la chaussée était occupé par une foule de
badauds, le nez en l’air. Or, sur le côté droit de la rue,
devant une boutique spacieuse, des tréteaux avaient été
élevés. Sur ces tréteaux, il y avait deux hommes qui se
démenaient, gesticulaient et parlaient à la foule qui, à
chaque instant, éclatait de rire. Sur cette estrade se
dressaient trois tableaux : l’un, au centre, immense ; les
deux autres, de plus modeste proportion, le flanquaient à
droite et à gauche. Le tableau de gauche représentait une
dame en vêtements de cour ; cette dame était
entièrement chauve ; au-dessous, une pancarte portait ce
simple mot : AVANT ! Le tableau de droite figurait la
même dame, avec le même costume, mais pourvue d’une
chevelure qui lui tombait aux talons ; la pancarte, dans sa
simple éloquence, disait : APRÈS ! Cogolin porta son
regard d’Avant à Après, du tableau de gauche tableau de
droite, de la dame chauve à la dame chevelue. Puis, ces
yeux écarquillés par l’effarement, il les ramena sur le
grand tableau central, et tressaillit jusqu’aux fibres les
plus insensibles de sa longue personne. En effet, cette
peinture violemment enluminée représentait une sorte
déesse ou de magicienne. Et au-dessus de cette fée, ou de
cette nymphe souriait en présentant du bout de ses doigts
un pot à onguent, s’étalaient en lettres énormes ces mots
qui firent béer Cogolin de stupeur et le firent frissonner
d’un vague espoir :



À L’ILLUSTRE CATACHRÈSIS

– Catachrèsis !… rugit en lui-même Cogolin. Par la
sambleu ! Par corbleu !… Catachrèsis ! Je ne rêve pas !
J’y vois clair ! Cornes de Satan. C’est bien Catachrèsis ! Je
me pincerais bien pour voir si je suis éveil mais je ne peux
pas, je n’ai plus que des os et un peu de peau dessus.

Son regard émerveillé, alors, descendit
précipitamment de l’illustre souriante Catachrèsis aux
deux hommes qui paradaient sur les tréteaux, il faillit
s’affaiblir de joie, il eut un grondement de stupéfaction,
son bouc se fendit jusqu’aux oreilles en un rire de
bonheur, ses yeux pleurèrent !

– Lureau ! fit-il d’une voix étranglée. Maître Lureau !
L’un de ces deux hommes, en effet, n’était autre que

Lureau, le patron de l’ancienne auberge du Grand Henri.
Lureau vendait à l’enseigne de la Catachrèsis l’onguent
que Cogolin, pour lui arracher quelques pistoles et
quelques poulets accompagnés de jambons et de pâtés, lui
avait affirmé être souverain pour la repousse des
cheveux ! Lureau berné faisait fortune en bernant à son
tour le peuple de Paris ! Lureau possédait boutique la plus
achalandée de la rue Saint-Martin ! Lureau, le crâne orné
d’une magnifique perruque qu’il jurait naturelle, débitait
sans trêve ni relâche de petits pots emplis de graisse de
bœuf mélangée de suie. Gentilshommes, bourgeois,
artisans se pressaient devant la boutique ! Cogolin
trépignait d’enthousiasme. À ce moment, quelqu’un le
toucha l’épaule. Il se retourna et se vit près d’un carrosse



de bonne mine au fond duquel était assise une jeune
femme d’une éclatante beauté qui semblait examiner
maître Lureau avec un étrange intérêt.

– Tiens ! pensa Cogolin, la jolie dame qui, aux Trois
Monarques, m’a donné neuf pistoles et qui vint faire
visite à mon pauvre chevalier, à l’auberge du Grand
Henri.

C’était en effet Marion Delorme. Que voulait-elle
donc ? Marion Delorme avait-elle reconnu sous les
oripeaux du charlatan l’aubergiste du Grand Henri ?
Voulait-elle essayer de savoir, en interrogeant cet
homme, ce qu’était devenu le chevalier de Capestang ?
Peut-être. En tout cas, ce n’était pas elle qui avait touché
Cogolin à l’épaule ; c’était un laquais galonné, chamarré,
majestueux, qui, juché derrière le carrosse, s’était penché,
et lui disait :

– Je ne me trompe pas ; c’est bien monsieur Cogolin
que je vois ici ?

Cogolin reconnut aussitôt la face rubiconde et
vermeille ainsi que le ventre monumental du valet de
Cinq-Mars.

– Monsieur de Lanterne ! s’écria-t-il en s’inclinant
humblement. (C’est le ciel qui me l’envoie !)

Lanterne rougit un peu, mais il sourit. Cogolin vit ce
sourire et en inféra habilement que si Lanterne n’avait
pas oublié tout à fait la leçon du renard au corbeau, sa
vanité recherchait encore les délices de l’encens dont elle
s’était enivrée avant cette leçon. Mais Lanterne voulait



aussi une vengeance.
– Eh quoi ! fit-il, la figure bouffie de dédain, vous êtes à

pied, monsieur Cogolin ?
– Hélas, oui, monsieur de Lanterne, je suis forcé d’aller

pedetentin, comme disait mon patron le pédagogue,
tandis que vous, peste, il vous faut un carrosse !

– Eh quoi ! reprit Lanterne avec une cruelle insistance,
est-ce vous que je vois en si triste équipage, vêtu de
guenilles comme un mendiant de la foire Saint-Laurent, et
si maigre, si maigre…

– Qu’on vous verrait au travers de mon corps tant
vous reluisez !

– Oui ! Et avec un pied chaussé d’une botte et l’autre
d’une sandale !

– C’est que j’hésite si je dois entrer en religion ou si je
dois me faire soldat !

– Et avec un manteau plein de trous…
– Au travers desquels passent le vent, la misère et la

pluie, tandis que vous portez une livrée de bon drap toute
couturée de galons, si bien qu’on me prendrait pour une
pauvre lune à demi rongée et vous pour le soleil.

– Oui ! Et d’où vient une si affreuse misère, monsieur
Cogolin ?

– Je vais vous le dire, monsieur de Lanterne. J’ai dans
mon logis sept équipements complets, tout neufs, et, Dieu
merci, bien pourvus de galons, j’ai sept chapeaux, j’ai sept
paires de bottes…



– Ah ! Ah ! fit Lanterne en écarquillant les yeux. Et
pourquoi sept ?

– Un pour chaque jour de la semaine, vous
comprenez ? Mais j’ai fait vœu de me promener tel que
vous me voyez pendant septante jours, en signe de deuil.

– Oh ! oh ! Et de qui portez-vous le deuil, monsieur
Cogolin ? De votre mère, peut-être ?

– Hélas ! fit Cogolin, qui ne put retenir une grimace de
douleur sincère, j’ai perdu celui qui me servait de père, de
frère, de cousin, d’ami, celui qui était tout pour moi et
sans qui je ne puis plus rien, j’ai perdu mon pauvre
maître !

– Quoi ! M. le chevalier de Capestang ?
– M. de Capestang est mort voici tantôt un mois, fit

Cogolin d’une voix lugubre.
Lanterne allait se récrier. Mais à ce moment, une main

fine et gantée de soie saisit Cogolin par le bras, et Marion
Delorme apparut à la portière du carrosse. Son beau
visage était bouleversé. Elle était affreusement pâle et
tremblait convulsivement.

– Que dites-vous ! bégaya-t-elle. Qu’avez-vous dit !
Que le chevalier de Capestang est mort !

– C’est-à-dire, madame… je n’en suis pas sûr ! dit
Cogolin, le cœur tout remué par cette douleur de cette si
jolie femme. Je disais seulement que j’ai perdu mon
pauvre maître…

– Il est mort ! balbutia Marion d’un accent de



désespoir. Je le vois bien ! Tu pleures ! Mort ! Mort !
Et Marion se rejetant dans le carrosse éclata en

sanglots.
– Madame, affirma énergiquement Cogolin, je vous

jure que je n’en suis pas sûr !
– Alors, pourquoi pleures-tu ? Mais parle donc !

Qu’est-il arrivé. Tiens, prends cette bourse, et ne me
cache rien !

Cogolin, qui n’avait pas mangé depuis la veille, dont les
dents claquaient de misère, dont le maigre corps grelottait
sous la pluie, Cogolin eut un geste sublime. Il prit la
bourse, et la laissa retomber sur les coussins de la
voiture :

– Il ne sera pas dit, madame, que j’aurai exploité ma
douleur et la vôtre, et que j’aurai fait argent du malheur
survenu à mon maître M. Trémazenc de Capestang.

– Ah ! murmura Marion saisie, on voit bien de qui vous
avez reçu les leçons, mais parlez, je vous en supplie, et
n’omettez aucun détail, il faut que je sache tout.

Cogolin fit un récit rapide, mais fidèle, de tout ce qu’il
avait vu l’auberge cernée par les gens de Concini,
l’incendie allumé par Laffemas, la lutte suprême, le corps
tout meurtri du malheureux jeune homme jeté travers
d’un cheval et porté à l’hôtel Concini. Marion Delorme
avait écouté avec une attention passionnée, les yeux
agrandis par l’épouvante. À peine Cogolin eut-il terminé
qu’elle se pencha et cria au cocher :

– Vite ! Touche à l’hôtel !



Le carrosse fit demi-tour, s’élança et s’arrêta devant
l’hôtel du marquis de Cinq-Mars. Marion Delorme courut
à sa chambre. Ce qu’elle ferait, ce qu’elle voulait, elle ne le
savait pas. Ce qu’elle faisait en ce moment, elle le savait à
peine. Elle vivait une de ces minutes terribles qui laissent
leur empreinte sur toute une existence. Elle pleurait à
grosses larmes, sans se soucier de les essuyer ou de les
cacher à la soubrette qui tournait autour d’elle. Elle
s’assit, et, fiévreusement traça ces quelques mots :

« Je vous ai loyalement prévenu que peut-être,
parfois, mon caprice m’entraînerait à prendre quelques
heures de liberté. Je vous quitte, cher ami, pour un jour,
peut-être, ou peut-être pour bien longtemps. Quoi qu’il
arrive, soyez en repos ; je vous jure que, quant à la
fidélité, vous n’aurez aucun reproche à me faire. Ne
cherchez pas à savoir où je suis ni ce que j’entreprends, et
tenez seulement pour assuré que, près ou loin de vous,
Marion est assez fière pour respecter ses engagements.
Adieu, mon très cher, à bientôt sans doute, ou peut-être à
jamais. »

Elle cacheta, appela Lanterne, et lui tendit la lettre :
– Pour M. de Cinq-Mars quand il rentrera.

Maintenant, souviens-toi bien de ceci, maître Lanterne :
si tu touches un mot de la rencontre que nous avons faite
rue Saint-Martin, je te fais chasser. Si tu dis que tu m’as
vue pleurer, je te fais bâtonner. Si tu essaies de me suivre,
de m’espionner, je te fais poignarder. Va, maintenant !

Lanterne, la face décomposée par la terreur, saisit la
lettre en allongeant le bras, de loin, et, malgré son ventre,



lettre en allongeant le bras, de loin, et, malgré son ventre,
disparut avec la rapidité d’un daim poursuivi. Pendant ce
temps, Marion entassait de l’or et des bijoux dans une
sacoche qu’elle remit à sa femme de chambre :

– Suis-moi, Annette ! fit-elle en s’élançant.
– Où allons-nous, madame ? demanda la soubrette.
– Pour quelques jours, répondit Marion Delorme, je

reprends mon appartement à l’hôtellerie des Trois
Monarques… en face de l’hôtel Concini !

* * * *
Cependant, Cogolin, après avoir un instant suivi des

yeux en hochant la tête, le carrosse qui fuyait, avait
poussé un soupir de douleur ou peut-être, nous ne savons
pas au juste, de regret pour la bourse qu’il avait refusée,
qu’il eût encore refusée, mais qu’il était trop malheureux
pour ne pas regretter tout de même un peu. Puis il se
tourna vers les tréteaux au moment où Lureau, d’un air
grave, saluait :

– Nobles dames et gentilshommes qui m’écoutez.
(Frappant de sa baguette le tableau de gauche.) Ceci
vous représente la haute et puissante duchesse de
Mirliflor, dame espagnole qui accompagnait Sa Majesté la
reine lorsqu’elle épousa notre sire Louis treizième que
Dieu garde. Comme chacun peut s’en convaincre, cette
noble princesse est chauve, ayant perdu ses cheveux à la
suite d’une forte émotion. Ceci, donc, vous la représente
avant l’emploi de l’onguent merveilleux inventé par
l’illustre magicienne Catachrèsis ici présente. Y a-t-il
quelqu’un qui puisse contester que cette



malheureusement dame est entièrement chauve ?
(Signes de dénégation dans la foule.)

« Maintenant, continua Lureau en frappant de sa
baguette le tableau droite, voici la même duchesse de
Mirliflor après qu’on lui eut frotté la tête avec l’onguent
de la sublime Catachrèsis ! Chacun peut voir et même
toucher. Voici la portraiture de la noble dame, et ses
cheveux sont si longs, si touffus qu’elle peut s’en
envelopper tout entière comme d’un manteau ! (Marques
d’admiration nombreuses et formelles.) Mais, direz-vous,
toi qui parles, peux-tu nous indiquer le lieu où se trouve
cet onguent admirable ? Je réponds : Oui, messieurs ! Ce
n’est ni en Chine, ni en Barbarie, ni à Pontoise, ni à
Babylone, c’est à Paris ! c’est dans la rue Saint-Martin !
C’est dans cette boutique même que j’ai placée par
gratitude et déférence sous l’invocation de l’illustre
Catachrèsis ! (Satisfaction unanime de la, foule.) Mais,
me direz-vous encore, toi qui parles, comment se fait-il
que tu aies retrouvé le secret de la fabrication de ce
sublime onguent ? Tu es donc bien savant ?

« Messieurs, je suis savant, c’est vrai ! Mais je suis
modeste, aussi ! quoi qu’il m’en puisse coûter, je l’avoue,
je le proclame : ce n’est pas moi qui ai retrouvé ce secret !
(Attendrissement général devant cette preuve de
modestie et de sincérité.) Celui qui a retrouvé ce secret,
messieurs, ce dont je bénis chaque jour le nom que je vais
révéler (Cogolin dresse ses oreilles), celui enfin à qui
l’humanité souffrante est redevable de ce miraculeuse
découverte, c’est un illustre savant, un noble vieillard qui



fait trois fois le tour du monde, c’est le grand, le saint, le
glorieux M. Cogolin ! (Lureau se découvre, long murmure
dans la foule ; Cogolin demeure pétrifié, bouche béante,
écrasé de stupeur.) Ce secret, continua Lureau en
arrêtant d’un geste la musique enragée, ce secret, je l’ai
donc acheté deniers comptants à l’illustre Cogolin ; j’y ai
engagé toute ma fortune ; s’il était là, il pourrait vous le
dire. (Heu, murmure Cogolin, tout sa fortune !) Je l’ai
payé cinquante mille écus ! (Rumeur d’admiration.) Mais,
me direz-vous encore, toi qui parles, puisque tu as payé
cinquante mille écus le secret de Cogolin et de la
Catachrèsis, tu sais bien que nous ne sommes pas assez
riches pour acheter de cet onguent, qui doit être
terriblement cher !

« Oui, messieurs, il est terriblement cher, l’onguent !
Mais rassurez-vous En conséquence d’un vœu que je fis le
jour où les cheveux me repoussèrent sur la tête, je ne
vends pas l’onguent de Catachrèsis, je le donne !
(Applaudissements et bravos enthousiastes.) Je le
donne ! Chacun peut en prendre autant qu’il en veut !
L’onguent ne coûte rien ! Pas un denier ! Pas ducaton !
Pas une maille ! Pour ne pas me ruiner complètement, je
fais seulement payer le pot qui le contient ! Une livre, une
simple livre ! Qui n’a pas une livre pour acheter un pot
enveloppé de la prière qu’il faut réciter, portant inscrits
en lettres d’or les trois mots magiques, les trois talismans
Parallaxis ! Asclépios ! Catachrèsis ! Entrez ! Entrez dans
la boutique de l’illustre Catachrèsis ! C’est pour rien !
Pour rien ! Entrez ! Musique ! »



Flûtes, violes et tambourin attaquèrent aussitôt une
marche guerrière, tandis que dix, vingt, cinquante
badauds se précipitaient dans la boutique où Mme Lureau
débitait les fameux pots d’onguent. Cogolin abasourdi de
ce qu’il venait d’entendre, émerveillé de ce qu’il voyait,
Cogolin ahuri, pas bien sûr de ne pas être un illustre
savant, Cogolin l’esprit ballotté par la stupeur,
l’admiration, l’espoir de trouver tout au moins un bon
dîner, Cogolin fendant la foule s’avança, radieux, la bouche
en cœur, vers Lureau.

Lureau l’aperçut soudain ! Et Lureau pâlit ! Lureau fut
saisi de terreur et de fureur ! Lureau gronda entre les
dents :

– Ah ! tu viens me dénoncer, toi ! Ah ! tu veux
m’empêcher de faire fortune, toi ! Attends ! Je vais te
montrer de quel bois je me chauffe !



XXXVII
 

Les astres parlent.
Le jour même où ces événements se passaient rue

Saint-Martin, Léonora Galigaï était assise dans sa
chambre vers huit heures du soir, devant son mari. Une
petite table en bois des îles tout incrustée d’argent les
séparait et supportait un flambeau qui seul éclairait cette
vaste pièce. L’opulente chambre était ainsi noyée
d’ombre ; les deux visages de Concino et de Léonora,
seuls, vivement éclairés par le flambeau, surgissaient en
relief du fond de ces ténèbres, comme on voit sur
certaines toiles de Rembrandt. Et ces deux têtes pâles,
comme pétrifiées par l’intensité d’attention, étaient
pareilles à ces figures de marbre entrevues sur un
tombeau dans le fond d’une crypte.

Ils étaient donc l’un devant l’autre, accoudés à la petite
table, immobiles, insensibles en apparence, et ne vivant
que par leurs regards croisés. Les yeux de Concino
Concini exprimaient la haine portée à son paroxysme,
ceux de Léonora l’amour porté jusqu’à l’exaltation.
Concino ne voyait pas cette irradiation de tendresse



éperdue que dégageait la physionomie de sa femme ; et
Léonora ne voyait pas cette effluence de mort que
dégageait la physionomie de son mari. Concino songeait à
tuer Léonora. Et elle songeait qu’elle aimait encore mieux
le tuer plutôt que de ne pas avoir son amour.

Voici ce qu’ils disaient :
– Vous avez voulu me parler, Léonora. Depuis trois

jours je résiste à votre appel. Depuis un mois, je me suis
arrangé pour ne pas vous voir. C’est que je n’étais pas sûr
de ne pas vous étrangler dès que je serais devant vous. Ce
soir, je crois que je suis un peu plus maître de moi ;
pourtant, je suis venu sans armes. Tenez, Léonora, si
j’avais mon poignard à ma ceinture, je crois que je vous
tuerais.

Léonora hochait tristement la tête ; une effroyable
amertume gonflait son cœur. En écoutant ces paroles
prononcées par le seul être qu’elle aimait au monde, elle
en arrivait à souhaiter l’exécution de ces menaces. Elle
refoula un sanglot.

– Vous êtes-vous demandé, Léonora, ce que sont
devenus les deux hommes que vous avez envoyés rue des
Barrés la nuit où j’ai arrêté le duc d’Angoulême, et où je
devais m’emparer… d’elle ! ajouta-t-il avec soupir atroce.
Les deux gaillards vous ont bien servie, Léonora ! Mais où
sont-ils ? Où sont Lux et Brain ? Demandez-le à la Seine
et elle vous dira peut-être jusqu’où elle a roulé leurs
cadavres sanglants.

Ils ne bougeaient ni l’un ni l’autre. Leurs faces se
touchaient presque Concini grinça des dents.



touchaient presque Concini grinça des dents.
– Voyons, poursuivit-il, vous m’avez forcé à venir. Que

me voulez-vous ? Écoute, Léonora, tu m’as d’abord
enlevé Giselle, c’est-à-dire tout ce que j’aime. Tu m’as
ensuite enlevé Capestang, c’est-à-dire tout ce que je hais.
Tu as donc agi comme mon ennemie mortelle. Tu sais ce
qu’est notre mariage : une association pour la conquête de
la fortune et pouvoir. Il fut formellement convenu entre
nous qu’il ne serait jamais question d’amour de toi à moi,
de moi à toi. Il fut entendu que nous serions libres. Jamais
je ne me suis inquiété de savoir si tu avais un amant. Est-
ce vrai ? Va, viens, sors, rentre, jour ou nuit : t’ai-je une
seule fois demandé des comptes ? Pourquoi m’en
demandes-tu, à moi ? Je ne te haïssais pas ! Au contraire,
j’admirais ton esprit fécond, ta force d’âme, et je me fiais à
ton ambition pour faire aboutir la mienne. Entraîné par le
vol vertigineux de tes ailes puissantes, j’étais sûr de
monter au faîte des grandeurs. Pourquoi t’es-tu mise à
m’aimer ?

Il la fixa rudement, de ses yeux où les afflux de sang
mettaient des filaments rouges. Et elle écoutait,
impassible, pareille à un marbre, l’homme aimé, l’homme
adoré lui dire bouche contre bouche qu’il aimait une autre
et que jamais il ne l’aimerait, elle ! Jamais ! Seulement
deux larmes roulaient sur ses joues livides,
silencieusement. Elles descendaient, tombaient puis, deux
autres jaillissaient, et sans arrêt, sans frémissement,
Léonora pleurait.

– Qu’as-tu fait de Giselle ? reprit Concini au bout d’un
court silence qui leur parut à tous deux d’une mortelle



longueur. J’aime cette fille. Je l’aime. Je sens, je devine, je
sais que tu ne l’as pas tuée. Tu la réserves pour je ne sais
quoi… Tu m’as d’abord juré que je la reverrais. Où ?
Quand ? Le moment est-il venu, dis, Léonora ? Est-ce
pour cela que tu m’as appelé Ah ! maudite ! maudite ! Tu
me vois souffrir, tu vois que je ne vis plus, tu vois que
cette passion insensée me ronge peu à peu, et me tue, tu
vois que je vais à la folie, tu sais mes nuits sans sommeil,
mes affreuses nuits pleine de sanglots, car tu viens
écouter à ma porte, tu sais tout cela, Léonora spectre de
jalousie, et tu n’as pas pitié ! Et c’est cela qui te rend
forte ! Tu sais que je ne puis te tuer tant que tu la tiens en
ton pouvoir…

À son tour, Concini fut secoué d’un sanglot. Alors,
Léonora, dans un souffle, prononça :

– Concino, tu la reverras.
Concini tressaillit. Longuement, il fixa ce visage sur

lequel roulaient des larmes silencieuses. Il secoua
violemment la tête.

– Je te jure que tu la reverras ! répéta Léonora
Galigaï.

– Quand ! haleta Concini.
– Dans trois jours.
– Où ! râla Concini.
– Ici ! dit Léonora. Et dans trois jours, ici, tu reverras

le chevalier de Capestang.
– Trois jours ! Trois jours encore ! gronda Concini, la



tête dans les mains. Et pourtant, elle est sincère. Je le
vois. Elle ne me trompe pas. Trois jours ! ajouta-t-il avec
une sorte d’ivresse sauvage. Trois jours encore, et mon
amour, ma haine, tout ce qui fait ma vie… qui sait si
j’aurai la force de vivre, jusque-là ? Si je ne me serai pas
tué avant !

Il s’arrêta haletant. Depuis un mois, Concino Concini
avait bien changé. Il n’était plus que l’ombre de lui-même.
À tel point que la « maladie de M. le maréchal ! » faisait le
sujet de toutes les conversations à la cour et à la ville.
Concini se mourait de rage… La disparition successive de
Giselle et de Capestang lui avait porté un coup terrible.
Capestang, en effet, dès le jour même où il avait été
emporté dans l’hôtel, avait disparu sans que ni Concini ni
aucun de ceux qui le surveillaient eût pu savoir ce qu’il
était devenu. Seulement, Léonora avait dit au maréchal :

– Je tenais déjà Giselle ; j’ai voulu tenir aussi
Capestang. Lorsqu’il en sera temps, vous les reverrez
tous les deux.

Cependant, Léonora ne pleurait plus. Par un prodige
de volonté, elle arrivait à se donner une physionomie
presque indifférente, alors que les passions déchaînaient
des tempêtes dans son esprit et dans son cœur. Elle jeta
sur Concini un sombre regard de pitié.

– Je t’ai fait venir, dit-elle. Tu vas savoir pourquoi.
D’abord Marie est sur le point de t’abandonner…

– Que Marie de Médicis fasse, dise, tente ce qu’elle
voudra. Peu m’importe. J’ai assez de cette hypocrite
comédie que je joue près d’elle. Je veux vivre enfin, ne



fût-ce que quelques jours ! Ah ! vivre ! Me laisser vivre
sans être forcé de sourire ! Sans subir les baisers de cette
femme que j’exècre !

C’est à sa femme ! C’est devant celle qui s’appelait
marquise d’Ancre qu’il avouait, proclamait l’adultère !

Il ne gardait même plus ce masque conventionnel de
respect, et ils étaient dans une si monstrueuse minute de
vérité, ils venaient de se placer si en dehors de toute
convention que Léonora ne s’étonnait pas de cet excès
d’imprudence. Avec une formidable tranquillité, elle
reprit :

– Oui, mais tu te feras assassiner, mon Concino. (Il
tressaillit, jeta des yeux hagards autour de lui.) Et moi, je
ne veux pas que tu meures ! Car je t’aime, moi ! Écoute, si
Maria t’abandonne, le roi jettera le masque, et la meute
de tes ennemis se ruera sur toi. Tu es un homme mort.
Ne peux-tu dissimuler quelques jours encore ? Écoute
ceci : tu as fait édifier vingt potences dans Paris pour y
pendre quiconque s’aviserait de parler de toi en mal. Tous
les jours, on y pend quelqu’un. C’est bien. Les potences
florentines, comme on les appelle, ont muselé Paris. Mais
sais-tu ce que j’ai vu, hier, à l’une de ces potences, pas loin
d’ici, à celle que tu as fait placer à la Croix-Rouge ? J’ai vu
pendue l’effigie de Concino Concini, avec cette pancarte au
cou :

Son corps à la voirie, son âme à Léviathan.
Un frisson de terreur se glissa le long de l’échine de

Concini.



– Je commence à t’intéresser, dis, mon Concino ?
continua Léonora avec ce calme terrible du belluaire qui
veut dompter un fauve. Oui, Paris est las de nous. Oui,
sous ces fenêtres, parfois, j’entends des cris de mort et il
me semble alors que je respire une atmosphère empestée
de haine. Il me semble que je vois s’ouvrir devant nous
l’abîme où nous allons rouler tous deux ! Que Maria se
lasse à son tour ! Qu’elle ôte sa main protectrice de dessus
nos têtes, et tout est fini ! C’est la cour qui nous déchire,
c’est le peuple qui nous meurtrit. C’est peut-être
l’échafaud qui se dresse pour toi, pour moi ! ajouta
Léonora en frissonnant à son tour, ses yeux noirs perdus
vers les coins obscurs de la chambre, comme si elle eût
évoqué quelque sanglante vision.

Concini claquait des dents. La peur, tout à coup, entrait
dans son cerveau par toutes les portes qu’y ouvrait
Léonora. La peur le mordait au cœur. Il ne cherchait pas à
la cacher. Il oubliait jusqu’à Capestang, jusqu Giselle. Il
ferma un instant les yeux et alors il vit cette potence dont
Léonora venait de parler. Il la vit non pas avec une effigie,
mais avec son corps. Il vit le peuple furieux traîner ce
corps comme il avait traîné celle de Coligny jusqu’au gibet
de Montfaucon.

– Nous ne pouvons même plus fuir ! reprit Léonora
comme si elle eût deviné la pensée secrète qui se faisait
jour dans l’esprit du maréchal. Il est trop tard Concino,
nous avons commencé à gravir les échelons qui
conduisent au pouvoir : il nous faut ou tomber ou monter
jusqu’en haut. Si nous tombons, nous nous brisons les
reins ; si nous montons, nous dominons pour toujours ce



peuple qui hurle à nos pieds et montre les crocs avec
lesquels il espère nous déchirer.

– Monter ! Monter ! murmura sourdement Concini
dans une sorte de grondement de peur, de rage et
d’ambition. Mais comment monter ! Est-ce que ce
Léviathan même qui doit emporter mon âme ne semble
pas protéger le petit Louis !

– Oui ! dit Léonora avec cette froideur obstinée,
sinistre qu’ont les hallucinés, une première fois, le cheval
emporté a été arrêté ! Une deuxième fois, le poison a été
renversé ! La troisième fois sera la bonne, Concino ! Cette
fois-ci, mes précautions seront prises. Laisse-moi faire.
Laisse-toi faire ! Je ne te demande pas autre chose que
d’avoir confiance en mon amour jusqu’au jour où j’aurai
mis la couronne sur ta tête adorée, où je t’aurai fait roi de
France, où tu pourras alors faire casser notre mariage par
le pape, et où je m’éloignerai contente de mon œuvre,
contente de mourir en me disant : « Mon Concino règne,
et c’est à moi qu’il le doit ! »

Ces choses horribles et admirables, elle les disait du
même ton de froideur concentrée. Elle les pensait. Elle
était effroyable comme le Meurtre, et sublime comme le
Dévouement. Elle était surhumaine, ou plutôt hors de
toute humanité. Concini la contemplait avec un mélange
de terreur et d’admiration. Mais pas une lueur de pitié
n’éclaira ce cœur enlisé dans l’égoïsme. Léonora reprit :

– Le terrain est déblayé. Angoulême à la Bastille,
Condé à la Bastille. Guise ? Nous en viendrons à bout en
lui offrant l’épée de connétable. Laisse-moi faire, te dis-



je ! Je te préviendrai lorsque sonnera l’heure de ta
destinée. Concino, connais-moi tout entière : si je t’ai
arraché Giselle et ce misérable Capestang, ce n’est pas
pour soustraire l’une à ta passion, l’autre à ta haine. C’est
parce que les astres te défendent d’être en contact avec
ces deux êtres tant que tu n’auras pas mis le pied sur les
marches de ce trône où tu seras au-dessus des hommes,
si près de Dieu que les astres même devront t’obéir.
Concino, j’ai fait tirer par Lorenzo l’horoscope de Giselle et
de Capestang !

Non seulement Concino ne fut pas étonné, mais encore
il écouta avec une profonde attention ce que Léonora
avait à lui dire sur l’horoscope du chevalier de Capestang
et de Giselle d’Angoulême.

Tout le monde, roi, princes, évêques, peuple, croyait
aux démons, aux fantômes, et surtout à la science des
astres. Maria de Médicis croyait à l’astrologie. Léonora
Galigaï, esprit ferme, audacieux, de vaste envergure,
n’était peut-être soutenue dans ses rêves de grandeur
que par des prédictions d’astrologue. Quant à Concino
Concini, il admettait sans contestation tout ce
qu’admettait son époque.

Léonora Galigaï continua d’une voix sourde :
– Lorenzo, sur mon ordre, a fait l’horoscope de Giselle

et de Capestang, et ce qu’il m’a révélé, Concino, m’a fait
frissonner de peur, moi qui n’ai peur que d’une chose au
monde : c’est qu’il t’arrive malheur !

Et Concini vit en effet qu’elle pâlissait encore et qu’un
rapide tremblement nerveux l’agitait.



– Et que t’a-t-il dit ? balbutia-t-il dans un souffle.
Qu’a-t-il vu dans la destinée de ce capitan du diable, et
dans sa destinée à elle ?

Léonora se pencha sur Concini :
– Voici ses paroles, voici ce que disent les astres.

Écoute :

« Quiconque touchera à Giselle d’Angoulême mourra
dans les trois jours. Quiconque tuera Adhémar de
Trémazenc, chevalier de Capestang, mourra dans les
trois jours. »

Concini s’effondra dans son fauteuil.
– Mais alors bégaya-t-il, ivre de rage, d’amour, de

haine, oh ! mais alors, elle m’échappe ! Je dois donc
consentir à mourir ! Eh bien…

– Tais-toi ! gronda Léonora, Lorenzo a dit autre chose
encore.

Elle souffrait affreusement. D’une main elle essayait de
comprimer les battements de son cœur, de l’autre elle
pressait son front pâle comme l’ivoire. Ainsi Concini
aimait assez cette fille pour risquer la mort ! Il pensait ! Il
allait le dire ! Ce fut une des heures les plus effrayantes
dans vie de cette femme qui en connut de si terribles. Elle
se remit un peu, essuya la sueur glacée qui coulait sur son
visage. Concini, haletant attendait sans un regard de pitié
pour cette douleur.

– Qu’a dit encore Lorenzo ! rugit-il. Parle ! Tu veux
donc me faire mourir toi-même !



Il a dit, répondit Léonora d’une voix morne, il a dit
encore ceci : « Seul un roi peut, sans danger, toucher à
ces deux êtres ! »

– Un roi ! murmura Concini pantelant.
Léonora Galigaï se leva. Une sorte de calme étrange,

fatidique était descendu sur elle. Ses attitudes avaient on
ne sait quelle sérénité de sacrifice accompli jusqu’au bout.
Ses yeux noirs dégageaient une douceur d’amour absolu.

– Concino, dit-elle, maintenant, tu me connais !
Maintenant, tu sais ce que vaut Léonora Galigaï !
Maintenant, tu sais pourquoi je t’ai arraché Capestang et
Giselle. Seul un roi peut toucher à ces deux êtres sans
danger de mort. Je ne veux pas que tu meures, mon
Concino. Et comme tu mourrais si tu portais la main sur
Capestang, comme tu mourrais aussi si Giselle t’était
enlevée pour toujours, il faut que tu sois roi !

Elle garda un instant le silence, pensive, tandis que
Concini la contemplait avec une sorte de respect
superstitieux !

– Va maintenant, mon Concino. Laisse-moi travailler à
ta royauté c’est-à-dire à la satisfaction de ton amour et de
ta haine. Va, laisse-moi, car je suis au bout de mes forces.

Concini éperdu, ébloui, livide de joie, de terreur,
d’espérance, Concini se leva et, lentement s’approcha
d’elle, cherchant un mot, un geste de reconnaissance.
Mais elle l’arrêta et simplement répéta :

– Va !



Il s’en alla, docile, courbé, comme il eût obéi à la voix
d’une puissante magicienne. Lorsqu’il fut sorti, Léonora
Galigaï retomba dans son fauteuil évanouie. Concini
rentra dans son vaste et somptueux cabinet des
audiences, appela un valet et fit allumer toutes les
lumières. Il était transfiguré. Une joie insensée le faisait
palpiter. Et il rugissait :

– Je revis. Je me réveille. Je sors de la tombe. Corps
du Christ ! Je connais en cette minute le sens prodigieux
de ce mot : le bonheur ! La revoir ! Dans trois jours ! Et
quand je ne la verrais pas ! Elle vit, c’est l’essentiel.
Léonora ne ment pas. Léonora me la livrera quand…
quand je pourrai sans danger porter la main sur elle ! Un
roi seul, dit Lorenzo… Soit ! Je serai roi. Ne le suis-je pas
déjà en fait ? Léonora le veut : j’aurai le titre. Et, avec le
titre, j’aurai l’amour ! Et quant au misérable Capitan,
quelle vengeance, quel supplice, quand je pourrai sans
danger porter la main sur lui !

Ayant fait allumer tous les flambeaux, comme nous
venons de le dire, Concini ordonna :

– Envoie-moi Rinaldo ! dit Concini.
Rinaldo apparut et salua son maître avec cette

familiarité mêlée de respect goguenard qui lui était
particulière.

– Que fais-tu, Rinaldo ? gronda Concini. Que font
Pontraille, Chalabre, Montreval, Louvignac, Bazorges, ces
illustres chefs dizainiers{10} ? Que font les autres ? Sans
doute, ils emploient leur temps à se curer les ongles, à



s’admirer au miroir. Pendant ce temps, on m’insulte par
la ville. Des hobereaux, en pleine place Royale, déclarent
qu’ils me veulent fouetter. Corpo di Dio ! En serai-je
réduit à provoquer moi-même mes insulteurs publics ?

Rinaldo eut un sourire poivre et sel.
– Ne faites pas cela, monseigneur, dit-il. Vous auriez à

dégainer contre toute la cour, et vraiment ce serait trop
pour un seul homme, si brave que soit cet homme.

– Alors, hurla Concini, dis tout de suite que je dois me
laisser bafouer, gourmer, cracher au visage !

– Non pas, per bacco ! Nous sommes à l’œuvre,
monseigneur. J’en tuai trois pour ma part, depuis huit
jours. Chalabre en a tué un ; Louvignac, deux ; tous les
autres ont des rendez-vous. La place Royale ! Eh !
monseigneur, on n’y voit que nous. Et pour un ruban qui
nous déplaît, pour une œillade, pour tout et pour rien,
nous dégainons. Mais que diable, nous ne pouvons pas
tuer tout Paris en un jour ! Ah ! depuis votre maladie,
monseigneur, les langues se délient, c’est vrai, mais, par
toutes les tripes du Saint-Père, nous nous délions les bras,
nous ! C’est à tel point qu’on a inventé pour nous un mot
nouveau.

– Et quel est ce mot, mon brave Rinaldo ? fit Concini
calmé.

– Peuh ! Ils nous appellent les Raffinés d’honneur. Le
fait est que notre honneur est devenu raffiné et
chatouilleux en diable, il lui faut son cadavre quotidien,
sans quoi il se fâche.



– C’est bien, Rinaldo, c’est bien, mon ami. Passe donc
demain matin chez le trésorier du roi avec un bon de deux
cents pistoles que je te ferai remettre, et distribue-les à
nos braves. Va, Rinaldo, va, je ne suis plus malade, et
demain, je veux aller place Royale pour voir comment
choses s’y passent.

– Oh ! oh ! grommela Rinaldo en se retirant, il va y
avoir de la besogne pour les Raffinés d’honneur ! Peste ! si
monseigneur se montre et que son honneur soit aussi
raffiné que le nôtre, je plains la bonne ville de Paris Deux
cents pistoles ? Hum ! Cela me paraît d’une avarice un
peu raffiné aussi !

– Envoie-moi M. Gendron, dit Concini au valet.
M. Gendron était l’intendant général de l’hôtel

d’Ancre. C’était un homme tout noir d’habits, tout blanc
de cheveux, l’œil vif, très intelligent très épris de belles
fêtes et de mises en scène grandioses.

– Monsieur Gendron, lui dit Concini, je compte donner
bientôt fête.

L’intendant se courba en deux comme si on lui eût fait
une faveur personnelle.

– Je veux que ce soit beau, entendez-vous, monsieur
Gendron. Je veux que Paris en crève de jalousie,
comprenez-vous ? Je veux qu’on sorte de chez moi
enivré, ébloui, avec le souvenir d’un faste féerique,
saisissez-vous bien ?

L’œil de Gendron étincela. Il se redressa et dit :
– Monseigneur, il en sera parlé. J’ose vous assurer que



Paris ne dormira pas de quinze jours.
– Bien. Passez la nuit à me faire un plan détaillé de

cette fête, donnez-moi ce plan demain matin. Maintenant,
dites-moi, combien vous faut-il d’argent pour cette
féerie ?

– À la dernière, monseigneur, nous dépensâmes
soixante mille livres Je crois qu’avec cent mille…

– Très bien. Et combien de jours vous faut-il pour tout
préparer ?

– Un mois, monseigneur, ce ne sera pas de trop.
– Je veux cette fête dans trois jours, dit Concini.

(Gendron, habitué à réaliser l’impossible, ne sourcilla
pas.) Je la veux dans trois jours. Et ce que vous serez
forcé de perdre en argent ce que vous gagnerez en temps,
je porte à cent cinquante mille livres le crédit dont vous
avez besoin. Allez.

L’intendant disparut, combinant des merveilles dans
son imagination enfiévrée.

– Mon valet de chambre, commanda Concini.
Ce Fiorello, que le lecteur a déjà entrevu, se montra

quelques instants plus tard.
– Viens m’habiller, dit Concini en se dirigeant vers son

appartement.
– Quel costume ? demanda Fiorello du ton dont un

général, au nom de la bataille, demanderait à son état-
major : « Quel corps d’armée faisons-nous marcher ? »



– Celui que tu voudras, fit Concini, pourvu que tu me
fasses beau, élégant, à damner, je vais présenter mes
hommages à Mme la reine mère.



XXVIII
 

Le marchand d’amour et de
mort.

Léonora Galigaï revint rapidement au sens des choses
et reprit aussitôt toute sa lucidité d’esprit. Elle se mit
debout, et, immobile, jeta un long regard morne vers la
porte par où Concini était sorti. Elle songeait :

– Ma vie dépend de ce que je vais décider. Je veux
dire la vie de mon cœur, je veux dire la vie de mon amour,
ce qui est ma vraie vie. À cette heure, il n’y a plus
d’atermoiement possible avec moi-même. Il faut ou que je
disparaisse humblement, comme je le disais à Concino, ou
que je tente la manœuvre suprême.

Elle ajouta :
– Disparaître ! Moi !
Et elle eut ce rire terrible et silencieux que dut peut-

être avoir Charles Quint lorsque pour la première fois, la
pensée de l’abdication se présenta à lui. Elle jeta un
manteau sur ses épaules, descendit dans une petite cour



isolée, sortit de l’hôtel par une porte bâtarde qu’elle était
seule à fréquenter, et se mit à marcher d’un pas rapide
vers la Seine. Léonora entra sur le Pont-au-Change et alla
frapper d’une façon toute particulière à la porte de
Lorenzo, qui ouvrit aussitôt. Qu’est-ce que Léonora
venait faire chez celui qui avait tiré l’horoscope de
Capestang et de Giselle, chez celui qui, au nom des
puissances supérieures, avait déclaré : « Seul un roi peut
sans danger toucher à Giselle d Angoulême et au
chevalier de Capestang ! » ? Léonora allait tenter ce
qu’elle appelait la manœuvre suprême, Léonora allait
essayer de tromper Dieu ! Elle jouait avec les astres qui
sont le truchement de Dieu, les astres avaient parlé,
comme jadis l’oracle de Dodone : elle allait essayer de
tricher les astres !

– Salut à l’illustrissime signora, dit le nain après avoir
cadenassé la porte.

– Lorenzo, dit Léonora en s’asseyant, sommes-nous
bien seuls ?

Le marchand d’herbes avait tressailli à la vue de sa
visiteuse ; il était clair qu’il attendait ou du moins qu’il
espérait sa venue, car son œil avait brillé de joie et un
demi-sourire avait détendu ses lèvres pâles.

– Seuls ? fit-il. Votre seigneurie n’en doute pas. Seuls !
Ne le suis-je pas toujours ? Je suis à moi-même mon seul
parent, mon seul ami, mon seul serviteur. Il n’y a pas
d’autre moyen au monde d’échapper à la haine du parent,
à la haine de l’ami, à la haine du serviteur. Vous savez
comme moi que ces effrayants insectes qui composent



l’humanité vivent dans la haine, par la haine, pour la
haine.

Et Lorenzo laissa échapper ce petit cri aigre qui lui
était habituel.

– Pourquoi me parle-t-il ainsi ? songea Léonora. Ainsi,
vous êtes hors de l’humanité ?

– Oui, madame, dit Lorenzo.
– Et vous regardez ?
– Oui, madame : je regarde. C’est ma joie et ma

fonction.
– Vous regardez… comme Dieu ?
Léonora le considérait avec une sorte d’effroi religieux,

ce nain, cet avorton de nature qui en voulait à la nature
entière, comme parfois il arrive que des rachitiques en
veulent à la mère qui les a mis au monde. Lorenzo,
cependant, paraissait se plonger dans les sombres
spéculations de quelque rêverie effroyable. Léonora,
quelques minutes, garda le silence, puis elle reprit :

– Lorenzo, je viens au sujet de ce jeune homme et de
cette jeune fille que tu sais.

Le nain tressaillit. Une inquiétude passa sur son front,
rapide comme l’ombre projetée d’un nuage.

– Que voulez-vous savoir de plus que ce que je vous ai
annoncé ? fit-il froidement.

– Tu m’avais promis de recommencer l’horoscope,
murmura Léonora.



– Je l’ai recommencé : toujours même réponse,
madame !

Léonora pâlit. Elle abaissa sur le nain un regard de
détresse et de supplication, comme si vraiment il eût été
capable de changer le cours de ces étoiles où s’imprime
« ce que la nuit des temps renferme dans ses voiles ».

L’astrologue sentait peser sur lui ce regard ; mais il ne
levait pas les yeux ; il semblait méditer.

– Tenez, madame, dit-il au bout d’un silence, vous
feriez mieux de renoncer à votre haine contre ces deux
jeunes gens (il parlait d’une voix indifférente). Je crois
que votre destinée sera brisée si vous vous entêtez à
croiser la destinée du chevalier de Capestang et de Giselle
d’Angoulême.

Léonora grinça des dents.
– Ainsi, murmura-t-elle tandis qu’un soupir atroce

gonflait son sein tu me donnes à choisir entre deux
épouvantes, deux abîmes ! Si je tue Giselle, je mourrai et
j’entraînerai Concino dans la mort. Si je ne la tue pas, je
devrai assister impuissante et maudite à l’amour de
Concino pour cette fille !

Le nain haussa les épaules d’un air de commisération
et garda le silence.

– Mais enfin, reprit tout à coup Léonora, comment et
pourquoi cette funeste idée t’est-elle venue de tirer
l’horoscope de ces deux êtres ? Malédiction ! Ne pouvais-
tu laisser le secret de leur destinée dans les gouffres de
l’éther astral !



Lorenzo se mit à rire.
– Alors, vous croyez, illustre seigneurie, que si je

n’avais pas consulté les astres, il y eût eu quelque chose
de changé à cette destinée ? Autant croire qu’une maladie
changera de cours parce que le médecin n’aura pas vu le
malade.

– C’est vrai, c’est vrai, balbutia Léonora. Je deviens
folle. Il n’y a que les faibles et les lâches qui aient peur de
la vérité. Moi je n’ai pas peur, dût cette vérité me
foudroyer. N’importe, Lorenzo, je veux savoir pourquoi tu
as voulu savoir, toi.

– D’abord, madame, parce que je m’intéresse à vos
faits et gestes. Je vous disais tout à l’heure que ma
fonction c’est de regarder ce vaste déchaînement de
haines qui tourbillonnent à la surface de la terre. Tenez,
madame, il y a deux ans, un jour d’hiver, il m’est arrivé
d’être pris par une tempête de neige dans une chaumière
de manants au fond des bois. La forêt sanglotait, craquait,
gémissait, hurlait. Les rafales passaient avec un long
rugissement. Du fond du ciel noir se précipitaient les
flocons éperdus, poussés par le hasard, enlacés en des
tourbillons furieux, et je croyais voir la vie éphémère des
hommes. Je ne sais pourquoi certains de ces flocons
pourtant pareils aux autres, un peu plus étincelants peut-
être, m’intéressaient plus que les autres. Je voulais savoir
comment et où ils allaient tomber, et ce qui allait leur
advenir. Ils tombaient comme les autres ; ils
disparaissaient comme les autres, confondus dans le
même immense linceul. Madame, vous êtes un de ces



flocons, et cela m’intéresse de savoir où le tourbillon va
vous porter. C’est pourquoi j’étudie la destinée de tous
ceux qui entrent en conjonction avec la vôtre. C’est donc
pour cela que l’idée m’est venue de titrer l’horoscope de
ce jeune homme et de cette jeune fille ; c’est pour cela
d’abord, et ensuite…

Lorenzo s’arrêta court. Une flamme jaillit de dessous
ses sourcils embroussaillés. Puis il baissa la tête, et un
soupir gonfla sa poitrine.

– Achevez, palpita Léonora Galigaï qui, à écouter cet
homme étrange, se sentait prise d’un vertigineux intérêt.

– Y tenez-vous beaucoup, madame ? dit le nain d’un
accent douteux où il y avait menace et pitié.

– Oui, sans doute, dit Léonora qui frissonna comme à
l’approche de quelque catastrophe.

– Au fait, murmura Lorenzo comme se parlant à lui-
même, pourquoi pas ?… Vous saurez donc, madame, que
justement ce jour où je m’égarai dans une forêt, je venais
d’Orléans. Je fuyais Orléans. J’avais la tête perdue,
l’esprit plein d’angoisse, le cœur débordant de dégoût. Ce
qui vous explique pourquoi je m’en rapportai à mon
cheval du soin de me diriger, et comment, surpris par un
ouragan de neige, il me fallut chercher un refuge dans une
chaumine de bûcherons. Cela se passait comme je vous l’ai
dit, il y a près de deux ans, c’est-à-dire au mois de janvier
1615. Maintenant, si vous voulez savoir pourquoi je fuyais
Orléans et pourquoi mon âme était pleine de dégoût, à
déborder, comme un vase trop plein de fiel, je vous dirai
que je venais de commettre une infamie, non pas un



crime, non pas un meurtre, une chose vile, vous dis-je,
une lâcheté.

Lorenzo frissonna. Ses yeux agrandis semblèrent
chercher dans le vague d’une lointaine rêverie les
éléments du récit qu’il débitait d’une voix morne. Il
continua :

– Cela vous étonne, peut-être, ce que je vous dis là,
madame, je suis marchand d’herbes. Les unes donnent
l’amour. D’autres donnent la mort. On vient m’acheter
ceci ou cela. Je n’ai rien à y voir. Il m’est arrivé tuer, moi-
même, à mes risques et périls. C’est mon droit. Mais ce
jour-là je fus vil, je fus infâme, et je dus me demander si
j’avais le droit de haïr l’humanité comme je la hais,
puisque je devenais plus méprisable encore qu’aucun de
ceux que je méprise.

– Qu’aviez-vous donc fait ? demanda Léonora.
– Vous allez le savoir. L’ecclésiaste a dit : « Confessez-

vous les aux autres. » Et vous le voyez, je me confesse.
Donc, en ce mois de janvier 1615, je m’étais rendu aux
environs d’Orléans pour mettre la main sur un précieux
talisman, un manuscrit perdu depuis longtemps, et qui
donnait diverses formules que j’avais vainement
cherchées, durant une partie ma vie d’études. On ne
m’avait pas trompé : je trouvai le manuscrit, ce n’était
rien moins qu’un chapitre inconnu du fameux traité De
vulgo incognitis, écrit tout entier de la main de l’illustre
Martius Galeotti. Outre des considérations sur l’astrologie
judiciaire, j’y trouvai en effet des méthodes appréciables
au grand œuvre. Dans ma joie et dans ma hâte de tenter



une application des formules, je ne pus me résigner à
attendre d’être revenu à Paris, je louai une petite maison
à Orléans et me mis au travail. J’ignore comment le bruit
se répandit qu’il y avait un sorcier à Orléans Mais le
neuvième soir de mon arrivée en cette ville, une nuit que
mon fourneaux flambaient et que je me penchais sur mon
creuset, ayant oublié le reste du monde, cette nuit-là, dis-
je, mon logis fut envahi par une folie furieuse qui poussait
des cris de mort. J’eus à peine le temps de me mettre en
défense. Cette troupe ignorante et féroce se rua sur moi.
En quelques instants, je fus à demi assommé, percé de
coups. J’eus pourtant la force de m’enfuir en sautant par
une fenêtre. Poursuivi, serré de près, affaibli par mes
blessures, je courais au hasard et déjà je sentais le froid de
la mort glisser dans mes veines, un brouillard flottait
devant mes yeux, à quelques pas derrière moi j’entendais
les hurlements de la meute j’allais mourir ; une porte, tout
à coup, s’ouvrit. Une femme apparut. Je tombai évanoui
aux pieds de cette femme. Et lorsque je me réveillai, je me
vis dans un bon lit, dans une chambre élégante et bien
pourvue de meubles très riches.

Lorenzo se mit à rire avec une telle amertume que
Léonora en eût comme un frisson de terreur.

– Et il y a des gens, fit-il, qui nient encore que les
destinées des humaines se croisent selon les lignes
voulues et tracées par une force mystérieuse et toute-
puissante !

– Ce n’est pas moi qui le nie, mon bon Lorenzo, dit
Léonora.



– Oui, vous êtes croyante parce que vous êtes douée
d’une haute intelligence. Vous laissez au vulgaire la
négation vulgaire. Écoutez, signora : cette maison qui
s’était ouverte pour moi, c’était un des plus beaux hôtels
d’Orléans qui en compte de si beaux et de si nobles. Cette
femme qui m’avait sauvé, c’était la maîtresse de cet hôtel.
Et telle était la vénération du peuple pour cette dame
qu’elle n’avait eu qu’un signe à faire pour arrêter la fureur
de ceux qui me voulaient tuer et la changer en pitié.

– Qui était cette femme ? demanda Léonora avec plus
que de la curiosité. Et comment, ajouta-t-elle, lente et
pensive, comment tout cela se rattache-t-il à la destinée
de Concino ?

– Vous allez le savoir. Pendant douze jours, je fus
soigné par les gens de la dame blanche : je l’appelais ainsi
parce qu’elle s’habillait de velours blanc. Elle-même
venait une fois par jour s’enquérir de mes besoins et de
ma santé. C’est ainsi que je remarquai sa douceur, sa
bonté, et surtout cette pesante tristesse qui semblait jeter
un voile funèbre sur sa vie. Le treizième jour, j’étais guéri.
Je pus sortir pour m’exercer à la marche. Et je résolus de
partir le lendemain. À peine fus-je dehors que je me
heurtai à quelqu’un qui paraissait étudier les abords de
l’hôtel. Je reconnus à l’instant un grand seigneur à qui
j’avais eu occasion de rendre quelques services.

– Qui était cet homme ? murmura Léonora
sourdement.

– Vous allez le savoir. Pour le moment, appelons-le le
marquis. Il me reconnut aussi et se montra fort joyeux de



la rencontre. J’abrège, madame ; le marquis m’emmena
souper en son hôtellerie, me raconta qu’il était amoureux
de la dame blanche, à en perdre la raison et me demanda
de composer quelque philtre d’amour comme je lui en
avais fourni déjà à Paris. Que croyez-vous que je
répondis, madame ? Le dernier des routiers, le plus féroce
de ces manants qui m’avaient poursuivi, le bourreau lui-
même, toute créature humaine enfin, eût répondu :
« Monsieur, vous me demandez de vous aider à
commettre une infamie contre une femme qui vient de
me sauver la vie. Adressez-vous à quelque autre, je vous
prie. » Mais moi, madame, je suis né pour la haine. Dans
vos veines à vous, c’est du sang qui circule ; dans les
miennes, c’est du fiel. À la demande du marquis, je me
mis à rire, et je trouvai je ne sais quelle effroyable volupté
à songer que j’allais causer le malheur de cette douce
créature de Dieu, Voici donc ce que je répondis :
« Monsieur le marquis, les philtres d’amour sont inutiles
ici. J’habite l’hôtel de la dame blanche. Venez ce soir à
minuit. Vous trouverez ouverte la porte du jardin. Vous
tournerez autour de l’hôtel, à gauche. Contre la troisième
fenêtre, vous trouverez une échelle que j’y aurai dressée.
Vous n’aurez qu’à monter. Je trouverai le moyen d’entrer
dans cette chambre et de vous ouvrir la fenêtre. Or, cette
chambre, c’est celle de la dame blanche. Le reste vous
regarde. » Le marquis m’embrassa, m’appela son
sauveur, et me remit cinquante ducats d’or que
j’empochais.

Lorenzo demeura quelques minutes pensif. Léonora
s’était accoudée à une table, et la tête dans la main, les



yeux fermés méditait.
– Tout se passa comme il avait été dit, reprit-il.

J’ouvris la porte du jardin. Je plaçai l’échelle. Par un
cabinet je trouvai le moyen de m’introduire dans la
chambre où dormait la dame blanche, et j’attendis minuit
pour ouvrir la fenêtre. La dame blanche dormait d’un
sommeil agité. J’eus l’audace de m’approcher d’elle, et je
vis qu’elle devait être en proie à quelque triste rêve, car
des larmes roulaient entre ses paupières fermées. Cela
me produisit une étrange impression, et, depuis, dans mes
rêves à moi c’est toujours ainsi que je la vois, avec ses
yeux fermés qui pleurent. Tout à coup, la fenêtre s’ouvrit
violemment, quelques vitraux volèrent en éclats, le
marquis sauta dans la chambre : dans ma contemplation,
j’avais laissé passer l’heure, et lui s’était impatienté. La
dame blanche se réveilla en sursaut. Le marquis s’avança
pour la saisir… Et moi, je me mis à rire. On m’eût tué à ce
moment-là, que je n’aurais pu m’empêcher de rire. Il doit
y avoir en enfer des démons condamnés à rire. Je riais
comme un de ces démons. Car ce que je voyais, c’était
l’horreur elle-même, et je sentais mes cheveux se
dresser.

Et Lorenzo, d’une voix plus basse, ajouta :
– En effet, c’étaient deux fantômes que j’avais devant

moi. Le spectre de l’infamie. Le spectre de l’épouvante.
Jamais je n’ai vu de visage humain plus convulsé que celui
du marquis dans cette minute où sa main s’abattit sur
l’épaule à demi nue de la dame blanche. Et jamais je n’ai
vu un visage exprimer plus absolument l’horreur que



celui de cette femme. Tout à coup. madame, le marquis
recula. Il lâcha prise, et je vous dis qu’il recula jusqu’au
milieu de la chambre. Que lui arrivait-il ? Simplement
ceci, madame, qu’au moment où sa main touchait l’épaule
de celle qu’il voulait emporter, la dame me regarda un
instant. Et dans cet instant terrible, je vis sa figure se
modifier. L’harmonie des traits se brisa. Et la dame
blanche éclata de rire, d’un rire que j’entendrai toute la
vie, d’un rire tout pareil à celui qui me secouait moi-
même, écho funèbre d’un rire de damné, et j’entendis le
marquis murmurer d’une voix d’épouvante : Folle !
C’était vrai, madame : la dame blanche était devenue
folle. Le marquis recula, comme je vous l’ai dit. Il enjamba
la fenêtre et disparut. Et moi, hagard, les cheveux
hérissés, je courus aussi à l’échelle ; et me mis à
descendre, et là-haut, j’entendais toujours ce rire de la
folle qui me glaçait. Je me jetai hors de l’hôtel. Et je
m’enfuis.

Lorenzo, avec une sorte de tranquillité, acheva :
– La dame blanche, madame, s’appelait Violetta,

duchesse d’Angoulême. Quant au marquis, eh bien !
c’était le marquis d’Ancre, votre illustre époux.

Léonora n’eut pas un tressaillement, soit qu’elle eût
déjà deviné les noms des personnages qui s’agitaient dans
le récit de Lorenzo, soit qu’une infidélité de plus chez
Concini ne fût pas pour l’émouvoir, soit enfin qu’elle fût
assez maîtresse de ses sensations pour n’en rien laisser
paraître.

– Ainsi, dit-elle sourdement, Concino a aimé la mère



avant d’aimer la fille !
– Et n’ayant pu avoir la mère, il veut la fille, dit

Lorenzo.
Le nain leva les yeux sur Léonora Galigaï comme pour

juger l’effet que son récit avait pu produire sur elle. Mais
elle était impénétrable. Si son cœur était déchiré, si elle
éprouvait quelque vertige de jalousie à la pensée que
Concino avait aimé la mère comme il aimait la fille, elle
seule eût pu le dire. Seulement, elle demanda :

– Est-ce tout Lorenzo ?
– Non, madame, dit le nain. Tout ce que je viens de

vous dire n’est rien, si je ne vous dis pas la fin. C’est un
tableau qui pour vous demeurera dans l’ombre si je ne
l’éclaire. Voici maintenant la lumière. Écoutez ! Giselle
d’Angoulême, fille de celle qui m’a sauvé la vie, a été un
soir jetée à la Seine. Vous le savez peut-être ?

Léonora tressaillit.
– Peu importe ! fit-elle d’une voix rauque.
– Oui, peu importe. Mais voici ce qui importe : Elle fut

sauvée. Sauvée par un homme qui ne la connaissait pas,
ne l’ayant jamais vue. Sauvée donc par un homme qui
ignorait comment s’appelait celle qu’il sauvait. Je puis
même ajouter qu’il la sauva malgré lui, involontairement,
qu’il ne fut qu’un instrument. Cet homme, c’est moi,
madame !

Léonora cette fois, laissa échapper une sourde
imprécation et ses yeux agrandis par l’effroi se fixèrent
sur Lorenzo qui, paisiblement, continua :



– Un autre soir, madame, j’entendis sous mes fenêtres
un grand bruit d’épées entrechoquées, et je vis un homme
attaqué par huit ou dix autres. Cet homme, je ne le
connaissais pas. Je ne l’avais jamais vu. Cent fois j’avais
assisté à des scènes pareilles sur le Pont-au-Change.
Toujours, j’avais tranquillement refermé ma fenêtre.
Cette fois, madame, sans savoir pourquoi, sans me
demander quelle force inconnue me poussait, je descendis,
je me ruai sur la porte que j’entrouvris au moment où
l’homme allait succomber. Il entra. Il fut sauvé. Deux
minutes plus tard, je sus son nom par ceux-là même qui
voulaient le tuer. Et ceux-là, madame, c’étaient les gens
de monseigneur votre époux ! Et l’homme que je venais
de sauver malgré moi, c’était celui qui est aimé de Giselle
d’Angoulême… c’était le chevalier de Capestang !

Un gémissement, cette fois, râla dans la gorge de
Léonora. D’un geste lent et majestueux, le nain étendit les
bras et posa sa main sur son astrolabe placé près de lui
sur une table. Et il murmura :

– Fatalité, madame, ou providence, comme vous
voudrez. Supérieure puissance qui règle les actions des
hommes. Si jamais des doutes avaient pu me venir sur la
vérité éternelle de la science des astres, comprenez-vous
que ces doutes se seraient dissipés comme un de ces vains
brouillards parfois cachent les objets de la nature à notre
vue alors que pourtant objets n’en existent pas moins ?
Car pourquoi est-ce moi et non un autre qui a sauvé cette
jeune fille, puis sauvé celui qu’elle aimait ? Comprenez-
vous, maintenant, dites, comprenez-vous pourquoi je me



suis hâté de tirer l’horoscope de Giselle et du chevalier ?
Léonora Galigaï ne répondit pas. Elle méditait. Oui,

comme Lorenzo, plus que Lorenzo même, elle croyait
aveuglément à cette fatalité qui conduit les êtres, les
pousse où elle veut. Oui, elle croyait fermement que les
lois immuables des destinées humaines sont inscrites sur
la voûte céleste. Oui, elle savait qu’il est impossible de
résister aux ordres super-terrestres. Mais quoi ! Où était
alors le libre arbitre ? Et qui distinguait l’être génial aux
idées fécondes, à l’esprit de vaste envergure, de la brute
incapable de se diriger ? Est-ce que ce libre arbitre ne
consiste pas justement à feindre d’obéir… à obéir en
apparence ? à agir à son gré, c’est-à-dire selon ses
intérêts, tout en obéissant ?

N’est-ce pas en cela que réside l’intelligence humaine ?
– Madame, reprit Lorenzo qui étudiait attentivement

cette physionomie de sphinx, vous savez quel intérêt
passionné vous m’inspirez. Je vous ai prédit vos hautes
destinées. Dès que j’aperçois au ciel quelque conjonction
défavorable à vos projets, je me hâte de vous en prévenir.
C’est pourquoi je vous ai communiqué l’horoscope de
Giselle d’Angoulême et du chevalier de Capestang. C’est
pourquoi, ayant recommencé horoscope en m’entourant
des éléments plus précis que vous-même m’avez
apportés, ayant selon vos ordres interrogé les astres, je
vous répète encore : Renoncez, madame, à votre haine
contre ces deux jeunes gens !

– Renoncer ! murmura Léonora. C’est-à-dire renoncer
à ma propre vie ! Lorenzo, tu connais Concino. Il ne



renoncera pas, lui ! Tant que Giselle vivra, sa passion à lui
vivra, plus exaspérée de jour en jour. Au contraire, si elle
meurt, tu sais que, après le grand éclat d’un désespoir
violent et rapide aussi comme un incendie, Concino ne
pensera pas plus à Giselle qu’il ne pense maintenant à
celles qui sont mortes… Il faut donc que Giselle meure. Et
pourtant je n’ose pas. Tu dis que tu as lu dans les astres…

– J’ai lu, madame, que quiconque touchera soit à
Giselle d’Angoulême soit à Adhémar de Capestang sera
brisé comme verre, pulvérisé, foudroyé.

– Oui ! dit Léonora en hochant la tête. Et c’est cela qui
m’arrête depuis un mois que je les tiens tous les deux en
mon pouvoir. Mais tu as lu aussi qu’un roi peut, sans
danger, donner l’ordre de les mettre à mort, pourvu
qu’aucune main humaine ne soit directement cause de la
mort ?

Le nain garda le silence, stupéfié par ces mots qui
venaient d’échapper à Léonora :

– Depuis un mois que je les tiens en mon pouvoir…
Lorenzo éprouvait une sorte de douleur qui l’étonnait

et l’emplissait de doute. Pourquoi cette douleur ? Parce
que Giselle et Capestang étaient au pouvoir de Léonora ?

– Après tout, grondait-il en lui-même, qu’est-ce que
cela peut me faire, à moi ? Est-ce que je les connais ? Est-
ce que ma fonction sur terre n’est plus de regarder le mal
qui se fait et de m’en réjouir ? Et même, si je me crois
obligé de réparer l’infamie d’Orléans, n’ai-je pas assez fait
en sauvant l’un après l’autre cette jeune fille et ce jeune



homme ? Puisqu’ils sont au pouvoir de Léonora Galigaï,
que leur destinée s’accomplisse !

Et, tandis qu’il s’affirmait ainsi son indifférence,
Lorenzo devinait, presque avec une religieuse horreur,
qu’il lui était impossible de ne pas chercher à sauver
Giselle et Capestang. Pourquoi ? Oui, pourquoi l’homme
de la haine, dans le moment même où il abandonnait ces
deux êtres à leur destinée, se disait-il :

– Le seul moyen de les sauver maintenant, c’est de
bien persuader Léonora que les astres lui défendent de les
tuer. Dès demain je chercherai le moyen de les arracher à
cette femme » ?

Pourquoi cet homme qui haïssait l’univers éprouvait-il
une douloureuse angoisse à la pensée que Giselle et
Capestang pouvaient succomber ? Était-ce une idée de
réparation ? Était-ce le remords de ce qui s’était passé à
Orléans ?… Lorenzo ayant sauvé malgré lui Giselle et
Capestang voulait maintenant les sauver volontairement.
Le fond de sa pensée, depuis qu’il avait communiqué à
Léonora l’horoscope vrai ou faux, tenait dans ces mots :

– Si je les laisse mourir, je perds ma rédemption. J’ai
le droit de haïr le reste de l’univers si je sauve ces deux-
là !

À la question de Léonora Galigaï, Lorenzo répondit
donc :

– Aucune main ne peut causer directement la mort de
Giselle et de Capestang.

– Ainsi donc, on ne peut, sans s’exposer à une



catastrophe, les frapper par le fer ?
– Non, madame. Ni les faire périr par l’eau ou par le

feu.
– Ni les empoisonner ?
– Non, madame… Ni les faire mourir par la faim et la

soif.
– Et si quelqu’un peut ordonner leur mort, il ne peut

employer aucun des genres de mort qui exigent le geste
de la main humaine ?

– Je l’ai dit, madame. Et c’est la vérité.
– Et, dans tous les cas, la personne qui ordonnera la

mort ne peut être qu’un roi ?
– Sûrement, madame ! dit Lorenzo, persuadé que

Louis XIII ne donnerait jamais un pareil ordre.

– Un roi, reprit lentement Léonora comme en rêve. Il
faut que la pensée de mort parte d’une tête couronnée.

Lorenzo, plongé dans sa méditation, répondit
distraitement :

– Oui, madame, d’une tête couronnée. Du moins, je ne
pense pas que même un de ces sages de la Chaldée qui ont
émis les principes de la divine science eût pu tirer un
autre pronostic des conjonctions que j’ai étudiées.

Les yeux noirs de Léonora jetèrent une lueur funèbre.
Son visage livide se colora légèrement. Elle comprima son
sein de ses deux mains et se leva comme pour empêcher
l’astrologue d’ajouter un mot de plus. Seulement elle



déposa sur la table une bourse pleine d’or et dit en
souriant :

– Tiens, Lorenzo, prends ces cinquante ducats. C’est la
somme que Concino t’a donnée pour l’aider à tuer la
duchesse d’Angoulême. Car la folie, n’est-ce pas la mort ?

– C’est vrai, madame, dit le nain en frissonnant.
– Il est donc juste, reprit-elle, que je te donne la même

somme en récompense de l’horoscope qui sauve Giselle
d’Angoulême de tous les genres de mort connus et me
sauve moi-même en m’apprenant que, seul une tête
couronnée peut concevoir l’ordre de mort.

Sur ces mots, elle sortit rapidement, laissant
l’astrologue tout pensif. Dehors, elle poussa un long soupir
de joie furieuse et gronda :

– Maintenant, je les tiens tous deux, puisque je sais
comme je puis les faire mourir sans danger pour Concino
et que je connais la tête couronnée qui donnera l’ordre.



XXXIX
 

Les souterrains de l’hôtel
d’Ancre.

Minuit sonnait, et pourtant une foule de peuple
encombrait encore la rue de Tournon, et surtout les
abords de l’hôtel Concini splendidement éclairé. Ce peuple
se taisait. Il regardait. De chaque côté de la grande porte,
une fontaine avait été installée. Chacune de ces fontaines,
de minute en minute, rejetait du feu, et ces coulées de feu
étaient tantôt rouges, tantôt bleues, ou vertes. Dès que la
fontaine cessait de rejeter du feu, elle laissait couler du
vin, et c’était d’excellent vin d’Espagne. Chacun avait le
droit de s’approcher et de remplir son gobelet. Cette
magnificence, ce souci d’associer la foule à la fête qu’il
donnait, valaient au maréchal d’Ancre une sorte de trêve
dans la haine populaire. Mais à certains regards, à
certaines rumeurs sourdes, à certains frissons qui
parcouraient cette foule on sentait que la haine couvait.

Cette fête, pour dire la vérité, fut une réelle féerie.
M. Gendron l’intendant général de l’hôtel, en était



vraiment le précieux metteur en scène.
Durant toute la fête, l’hôtel fut constamment éclairé à

l’intérieur par huit cents flambeaux de cire parfumée et
colorée de différentes couleurs, et à l’extérieur par plus de
mille lanternes vénitiennes. À mesure qu’une invitée
montait le grand escalier dont chaque marche supportait
une statue portant des fleurs précieuses, dès que l’invitée
mettait le pied sur le palier, une jolie fille vêtue en
nymphe s’avançait en lui offrant un bouquet. Chacun de
ces bouquets portait au milieu une rose, et sur cette rose,
il y avait une goutte de rosée ; cette gouttelette était un
diamant.

Il y eut trois orchestres composés chacun de vingt
musiciens : un pour la salle du souper ; un pour la salle de
danse ; un pour la salle de comédie. La salle de danse,
immense et fastueusement ornée de tapisseries des
Flandres offrit cette inoubliable invention, que le service
des rafraîchissements, au lieu d’être confié aux valets, fut
fait par des statues de marbre : et ces statues, c’étaient
de belles filles aux formes impeccables qu’au moyen de
draperies et de masques blancs on avait transformées en
déesses marmoréennes.

Nous ne dirons rien du souper qui fut un poème de
délicate gastronomie. Après les danses, vint le souper.
Après le souper, vint la comédie. On joua une farce alors
fort en vogue, mais qui, selon les habitudes des comédiens
du temps, fut arrangée et adaptée au goût du superbe
amphitryon. Cela s’appelait : Le Capitan rossé.

Nous avons, en quelques lignes, indiqué le plus



rapidement possible les éléments de la fête de Concini.
Mais combien nous regrettons de ne pas pouvoir essayer
ici une peinture de ces vastes salles où dans la magie des
lumières, dans le parfum des fleurs rares, dans la mélodie
des orchestres tourbillonnait une foule qui à elle seule
était un tableau d’une suprême élégance et d’une
magnificence de coloris auprès desquelles nos foules de
fêtes modernes, en habit, ne sont que des cohues de
croque-morts.

Et toute la force, toute la fortune de Concino Concini
étaient là, dans cette opulence radieuse, dans ces sourires
qu’il distribuait avec des promesses, dans ce luxe si
écrasant qu’il en devenait admirable, dans cette élégance
enveloppante, universelle de cet homme qui trouva le
moyen de glisser un mot à chacun de ses invités, une
enivrante flatterie à chacune de ses invitées.

* * * *
Au-dehors, la foule du peuple regardait de loin et

parfois laissait entendre un grondement de menace. Les
cours étaient pleines de gardes, de spadassins, de bravi
armés en guerre, la main à la crosse du pistolet ou au
manche du poignard, prêts à tout. Et au-dessous de cette
apothéose triomphale, dans les souterrains de l’hôtel
rutilant de lumières, se déroulait un drame effroyable.

* * * *
La plupart des grandes dames accourues à l’invitation

de Concini Portaient un masque suspendu à leur ceinture.
Non seulement il était toléré par la bienséance, mais
encore il était imposé par la mode. On le mettait sur le



visage, on l’ôtait, selon le caprice. Nul ne pouvait s’étonner
de voir une femme masquée pendant toute la soirée s’il lui
plaisait de ne pas montrer son visage.

Au moment où les invités se pressaient au
délassement, c’est-à-dire à la farce du Capitan rossé, une
de ces femmes qui n’avait pas encore retiré son masque
de velours rouge, assise au dernier rang de la galerie,
vêtue avec une simplicité relative, se sentit touchée au
bras par quelqu’un. Elle se retourna et vit une dame
également masquée, mais de velours noir, qui lui faisait
signe de la suivre.

Pendant toute la soirée, la dame au masque rouge
n’avait cessé de suivre les évolutions de Concini, qu’elle ne
perdait pas de vue. Sans doute elle reconnut la dame au
velours noir, car elle se leva et la suivit.

C’était le moment où, dans son sac, le Capitan recevait
une volée de coups de bâton que lui administraient
Pulcinello, Arlequin et Pantalon c’est-à-dire que, dans la
grande galerie transformée en salle de spectacle, roulait
un tonnerre de rires. Nul ne fit donc attention aux deux
femmes qui s’éloignaient, silencieuses, sombres, fatales,
l’une avec son masque rouge, l’autre avec son masque
noir, pareilles à des anges des ténèbres. Parvenues enfin à
une chambre écartée, elles retirèrent leurs masques.

Et alors apparut le visage tragique de Léonora Galigaï.
Alors apparut le visage enfiévré de la reine mère.

Marie de Médicis et la Galigaï se regardèrent une
minute en silence. Et peut-être les pensées qu’elles lurent



l’une chez l’autre leur firent-elles peur, car d’un même
mouvement, elles détournèrent la tête. Marie de Médicis
avait devant elle la femme de son amant. Léonora Galigaï
avait devant elle la maîtresse de son mari. Et toutes deux
étaient là poussées par le même amour. Depuis bien
longtemps, Marie savait que Léonora savait. Il y avait
entre elles une sorte de concordat qui leur permettait de
vivre côte à côte sans se haïr et de se regarder sans
rougir. Marie avait toujours évité d’approfondir si
Léonora était jalouse ou si elle aimait son mari. Léonora,
esprit lucide et ferme, n’avait pourtant jamais eu le
courage de comparer son amour à celui de Marie.

Ce soir-là, ce soir de fête, en cette minute où les
mélodies lointaines leur parvenaient par bouffées, elles
démasquèrent leurs âmes comme elles venaient de
démasquer leurs visages. Ce fut terrible. Ce fut d’une
monstrueuse simplicité, et ce fut d’une tragique
impudeur. Cela tint en quelques mots qu’elles
échangèrent sans éclat de voix, sans geste, sa oser se
regarder en face.

– Léonora, dit Marie de Médicis, je ne puis plus vivre
ainsi. Je souffre trop.

– Moi aussi, Maria, je souffre, dit Léonora Galigaï.
C’était la première fois que l’épouse appelait ainsi la

maîtresse de nom familier : Maria. La reine n’en fut ni
choquée ni étonnée, ou pour mieux dire, elle ne s’en
aperçut même pas. Il n’y avait plus là une reine et sa
dame d’atours : il y avait deux femmes – et quelles
femmes !



– Tu souffres aussi ! reprit la reine. Tu l’aimes donc ?
– Autant que vous pouvez l’aimer, Maria. Seulement

cet amour vous fait vivre, vous. Et moi, je meurs du mien.
Votre passion occupe votre cœur trop longtemps vide. Ma
passion à moi mord, lacère, griffe et broie mon cœur.

– Tu n’es pas jalouse de moi ?
– Non, Maria.
– Pourquoi ? Dis-moi pourquoi, Léonora !
– Parce qu’il ne vous aime pas.
Il y eut une minute d’effroyable silence pendant lequel

elles eussent pu entendre leurs cœurs.
– Il ne m’aime pas ! Seigneur, que m’apprends-tu là ?

Il ne m’aime pas ! Douce Vierge Marie, sainte patronne de
ma vie, que vais-je devenir ? Léonora, répète-moi cette
chose terrible. Est-ce vrai ? Est-ce possible ? Sois franche,
et je te ferai donner quelque beau bénéfice : n’est-ce pas
la jalousie qui te fait parler ainsi ? Et toi ? Est-ce qu’il
t’aime ? Dis, oh ! dis, si peu que ce soit, il doit t’aimer.

– Moi, Maria ? Je lui fais horreur. Quant à vous, je me
suis mal exprimée. J’ai voulu dire qu’il ne vous aime pas
en ce moment.

– Je respire, je renais. Tu as raison. C’est vrai.
L’infidèle n’est pas venu me voir depuis plus d’un mois.
Léonora, il veut donc que je meure ? Car je ne compte pas
la courte et froide visite qu’il me fit, il y a trois jours.

– Vous savez ce qu’il y a entre votre amour et lui.
Terrible obstacle, Maria !



– Ah, oui ! Giselle d’Angoulême.
– Oui, Maria. S’il a été malade un mois, c’est parce que

je lui avais arraché Giselle. Si vous l’avez revu tout
fiévreux de joie, il y a trois jours, c’est parce que je lui ai
juré que ce soir il reverrait Giselle.

– Donc, fit la reine, les lèvres crispées, cette fête
splendide ?

– Cette fête insensée, Maria, c’est pour célébrer la nuit
où il doit revoir Giselle !

Encore un silence. La reine reprit :
– Et tu l’aimes, toi ?
– De toute ma chair exaspérée de son dédain, de toute

ma pensée où il règne depuis Florence, de toute mon âme
dont il est l’idole, de tout mon Sang qui brûle quand il
s’approche et se glace quand il s’en va.

La reine frissonna longuement.
– Alors, dit-elle, tu l’aimes sans espoir ?
– Oui, madame sans espoir. Encore un silence, très

long cette fois. Au loin, les musiques jouaient un air très
doux et très lent. Comme les fois précédentes, la reine
recommença :

– Tu ne me hais pas ?
– Non, Maria. Au contraire, je vous suis dévouée. S’il

fallait mourir pour vous, je mourrais. Je suis heureuse
qu’il soit à vous, puisqu’il ne veut pas être à moi. En effet,
vous assurez sa fortune, et c’est pourquoi j’aime votre



amour pour lui.
– Oh ! je te comprends. Je comprends ta vie, à

présent. Léonora, tu es une âme splendide. Quant à sa
fortune, sois tranquille. Ce que j’ai jusqu’à ce jour n’est
rien auprès de ce que je veux faire. J’ai mon projet Et ce
sera un rude coup de tonnerre dans le royaume. Laisse-
moi faire. Et alors, tu dis qu’il a une passion pour cette
poupée ? Tu dis que sans cette Giselle, c’est moi, c’est moi
seule qu’il aimerait ? Eh bien ! par le saint jour de Dieu,
qu’elle meure donc ! Léonora, tu vas m’aider !

– Je suis ici pour cela, Maria !
* * * *

Il y eut alors une détente. Du moment où elles ne
parlèrent plus d’elles mêmes, du moment où elles
sortirent de la formidable impudeur de ce colloque, du
moment où il ne fut plus question simplement que d’un
assassinat, elles se regardèrent. Seulement si la reine
avait à peu près son même visage (à part cette teinte
livide qui est comme un reflet du crime), c’est peine si elle
reconnut la figure de Léonora, convulsée, décomposée par
l’effort qu’elle avait dû faire. Et alors, tout naturellement,
ce fut la Galigaï qui reprit :

– Giselle d’Angoulême est ici, madame. Mais vous
savez que, d’après l’horoscope de Lorenzo, nous ne
pouvons la faire mourir ni par le poison ni par le fer, ni par
la faim ou la soif, ni par le feu, ni par l’eau, ni enfin par
aucune mort exigeant l’intervention humaine.

– Et cela est bien vrai, dit Marie de Médicis,



puisqu’elle s’est sauvée de la Seine où elle a été jetée.
Mais comment faire, alors ?

– J’ai trouvé le genre de mort qui convient, et qui ne
convient peut-être qu’à elle seule.

– Et de quoi veux-tu la faire mourir ?
– DE DOULEUR, répondit Léonora.
La reine mère eut un sursaut de terreur sous ce mot

qui tomba des lèvres de Léonora. Elle considéra la Galigaï
comme l’ange du mal et, joignant mains elle murmura :

– Ceci est horrible, Léonora. Je n’ai jamais hésité, tu
sais, quand il s’agissait d’intérêts supérieurs. J’ai employé
tour à tour le poison et le poignard. C’est moi qui ai donné
l’ordre à Lux et à Brain de jeter cette fille à la Seine. Tu
vois. Mais faire mourir une créature par douleur, il me
semble, Léonora, que tu usurpes les armes réservées à
Dieu seul.

Elle se signa avec une sincère dévotion et, rapidement,
murmura une prière.

– Nous n’avons pas le choix, reprit Léonora, glaciale et
formidable. Les astres ont parlé. Quant à moi, j’aimerais
mieux croire qu’il n’y a pas de soleil au ciel, plutôt que de
supposer que la science de Lorenzo peut être en défaut.
J’ai eu mille preuves de son infaillibilité. Et cette dernière
encore vient s’ajouter aux autres : que Giselle a échappé
à la mort par l’eau. Or, madame, les astres disent que
nous ne pouvons la faire mourir par aucun des moyens
qui exigent l’emploi de la main humaine. Sans quoi, c’est
sur Concino que retomberait le sang versé. Donc, ou



Giselle mourra par un moyen ordinaire et Concino entrera
dans la mort en même temps qu’elle, ou elle ne mourra
pas, et Concino sera à jamais lié à elle par son amour.

– Assez, Léonora, assez. Il faut nous conformer aux
ordres des puissances supérieures. Mais explique-moi
comment cette fille pourra mourir de douleur, et quel
genre de douleur tu verseras en elle.

– C’est à l’âme et non au corps qu’il faut frapper
Giselle d’Angoulême. Depuis la nuit où j’ai pu m’emparer
d’elle, j’ai passé des heures, quelquefois des jours entiers à
l’étudier. Elle est de celles qui se donnent une fois, une
seule fois dans leur vie, mais qui se donnent tout entières.
Sa pensée, son âme, un jour, elle les a données, et c’est
fini. Elle aime. Et son amour, à elle, n’est pas comme chez
vous, chez moi, chez toutes, une partie de sa vie. C’est
toute sa vie. Giselle n’a qu’une raison de vivre : son
amour. L’amour est le piédestal de sa vie. Brisé le
piédestal, la statue tombera et se brisera.

– C’est là une étrange fille, Léonora, fit la reine pâle de
jalousie.

– Eh bien, supposez que Giselle d’Angoulême soit mise
tout à coup en présence du cadavre de celui qu’elle aime,
qu’elle le voie mort.

Marie de Médicis frissonna. Léonora calme, continua
sa démonstration :

– Giselle mourra, madame. Ou son cœur éclatera dans
sa poitrine, et elle tombera morte sur le corps de son
fiancé ; ou bien elle traînera quelques jours à peine une



misérable existence… mais non ! ce qui est vrai, ce qui est
sûr, c’est qu’elle mourra sur le coup, frappée au cœur
mieux que par une balle d’arquebuse. Or, madame, vous
le savez : le chevalier de Capestang est ici.

Marie de Médicis demeura pensive et frissonnante. Un
meurtre ne lui faisait pas peur. Mais les sombres
spéculations de Léonora Galigaï la faisaient trembler.
Pourtant, elle secoua la tête comme pour écarter les
pensées de terreur, et murmura :

– Mais le chevalier de Capestang lui-même n’est-il pas
soumis aux mêmes influences que Giselle d’Angoulême ?
Lorenzo l’a dit : on ne peut le faire mourir ni par le feu, ni
par l’eau, ni par le fer, ni par le poison, ni par la faim, ni
par la soif, ni par rien de ce qui exige l’emploi de la main
humaine. Je conçois la mort de Giselle par la douleur.
Mais pour qu’elle meure, il faut qu’elle soit mise en
présence de Capestang mort. Comment le feras-tu
mourir, lui ?

Léonora Galigaï répondit :
– PAR L’ÉPOUVANTE…

* * * *
Léonora avait fait un signe à Marie de Médicis. Et la

reine s’était mise à la suivre, la tête pleine de
bourdonnements funèbres, elle frissonnait, ses yeux
hagards se rivaient à Léonora par une sorte de force
magnétique. Elle lui apparaissait comme l’inexorable
archange de la mort la conduisant terme au-delà duquel
on ne va pas plus loin. Et pourtant elle marchait. Elle eût



tout donné pour se reprendre et fuir. Mais elle marchait.
Léonora entra dans sa chambre à coucher, puis dans sa

chambre de toilette et, par un escalier dérobé connu peut-
être d’elle seule, gagna cette petite cour isolée dont nous
avons déjà parlé – une courette large à peine de trois
toises et séparée des autres cours par une haute muraille.
Là s’ouvraient deux portes, l’une, en fer, porte basse et
trapue, jamais ouverte, à en juger par la rouille et les
poussières accumulées, donnait sur le fond du cul-de-sac
Maladre, qui débouchait sur la Garancière. C’est par là
que passait Léonora quand elle quittait secrètement
l’hôtel. L’autre porte en bois vermoulu, disloquée,
s’encastrait dans les soubassements de cette partie de
l’hôtel et ouvrait sur un escalier aboutissant à une cave
étroite où l’on avait entassé toutes sortes de vieux
meubles inutiles, et à demi pourris. Personne ne venait
jamais là, car cette cave encombré, inutilisable,
n’aboutissait à rien. Léonora et la reine descendirent dans
cette cave.

Entre les escabeaux, les fauteuils démembrés, les
tables pourries, parmi cet entassement de choses mortes,
il y avait une façon de sentier que le hasard semblait avoir
tracé et dans lequel s’engagea Léonora. Elle aboutit ainsi à
un vaste bahut dont elle ouvrit le double battant, et elle
dit :

– Voici notre chemin. Il est temps de remettre votre
masque. Car il ne faut pas que l’on vous reconnaisse.

La reine obéit silencieusement et couvrit son visage de
son masque rouge. Alors Léonora poussa le fond du bahut



adossé au mur. Le panneau de bois glissa dans une
rainure et une ouverture suffisante pour une personne
apparut. Là commençait un étroit escalier tournant.
Léonora saisit la main de la reine et l’entraîna. Marie de
Médicis descendit dans les ténèbres. Elle grelottait. Elle
avait peur. Elle ne voyait plus Léonora. Mais elle sentait
sa main glacée qui étreignait la sienne. Tout à coup, une
faible lueur frappa ses yeux. Elles firent quelques pas de
plain-pied, en suivant un couloir, et enfin Marie de
Médicis vit qu’elle se trouvait dans une pièce qui semblait
être une antichambre. Léonora la regardait fixement et
dit :

– Êtes-vous décidée ?
La reine eut une courte hésitation ; mais surmontant

cette faiblesse – ce remords peut-être :
– Oui ! répondit-elle sourdement.

– Rappelez-vous, madame, que seule une tête
couronnée peut sans danger donner l’ordre…

– Oui, reprit alors la reine avec plus de fermeté ; et,
puisqu’il en est ainsi, c’est moi que les astres désignent,
puisque je suis reine.

– Vous vous rappelez exactement les paroles que vous
devez prononcer ? Celles-là et pas d’autres ?

– Je me les rappelle, dit la reine, et je suis prête à les
prononcer !

Un sourire livide erra sur les lèvres de Léonora
Galigaï.



Sourire de triomphe et d’orgueil : elle était plus subtile
et plus puissante que les astres ! Elle les trompait ! Elle
allait tuer Giselle et Capestang, sans employer aucun des
moyens dont la main humaine peut se servir pour tuer !
Et l’ordre de mort allait être donné sans danger pour
Concino : « Un roi », avait dit Lorenzo. Un roi ? Une tête
couronnée, roi OU REINE !

Léonora Galigaï ouvrit une porte. Les deux femmes
pénétrèrent alors dans une salle de faible dimension,
éclairée par deux flambeaux qui se consumaient
tristement, soigneusement dallée, meublée d’un petit lit
de repos, d’une table et d’un bon fauteuil. Sur cette salle
s’ouvraient trois portes : la première, celle par où elles
venaient d’entrer ; la deuxième sur le panneau de gauche,
la troisième sur le panneau du fond. Dans le fauteuil était
installé un homme qui, à l’aspect de Léonora, se leva. Cet
homme, c’était le Nubien Belphégor.

Nous devons dire que Léonora et Belphégor
connaissaient seuls les substructions de cette partie de
l’hôtel. Était-ce la Galigaï qui avait fait agencer ces
souterrains dans la portion que nous avons décrite, et
surtout dans celle qu’il nous faudra décrire ? Ce n’était
pas possible : le secret de pareils travaux eût été
infailliblement surpris par Concini ou Rinaldo, ou quelque
autre des nombreux agents qui pullulaient dans l’hôtel. Il
est donc vraisemblable que ces substructions dataient de
la fondation même de l’antique logis.

Quelque hasard aidé sans doute par le raisonnement,
permit à la Galigaï de découvrir un jour cette partie



souterraine où elle venait de s’aventurer. Il lui fut ensuite
facile d’y faire les changements, adaptations et
aménagements qui lui convenaient. Mais jamais elle ne
souffla mot à personne de sa découverte, que sans doute
elle dut utiliser plus d’une fois. Nul ne connaissait donc
l’existence de ces caveaux où, probablement, elle dut a
différentes reprises, descendre pour s’assurer que le
secret de ses vengeances ou de sa politique était toujours
bien gardé par ces pierres séculaires dont l’épaisseur
avait étouffé bien des sanglots.

* * * *
Léonora Galigaï, sans s’inquiéter de Belphégor, alla à la

porte gauche et poussa un judas qui, par un mécanisme de
double grille, devait être invisible de l’intérieur.

– Regardez ! dit-elle à la reine.
Marie de Médicis s’approcha, et, dans une chambre

convenablement meublée, elle vit Giselle d’Angoulême.
Soit fatigue soit accablement moral, la jeune fille s’était
endormie dans un fauteuil. Elle était pâle et amaigrie.
Mais malgré le sommeil et la pâleur, son visage et son
attitude exprimaient encore cette indomptable fierté qui
était l’essence de son caractère. La reine demeura une
minute au judas, détaillant avidement cette beauté,
qu’elle comparait peut-être à sa propre beauté si près de
faner – car tout à coup, avec un geste de rage froide, elle
se recula. Léonora sourit : elle attendait sans doute ce
mouvement. Elle se retourna vers Belphégor.

– Tu t’ennuies, hein ? fit-elle presque joyeusement.
Patience. Cela va finir. Tu vois cette dame qui porte un



masque rouge ? Eh bien, elle va donner un ordre. Tu lui
obéiras comme à moi-même.

Le Nubien s’inclina profondément devant la reine et
mit la main sur son cœur.

– Que fait le prisonnier ? reprit Léonora.
– Simple, doux comme un agneau…
– Il a donc bu ?
– Oui. Voici un peu plus d’une heure. Et depuis je suis

entré chez lui sans qu’il ait fait un mouvement. On
pourrait le mener à l’abattoir. Il ne s’en apercevrait pas.

Léonora se tourna vers Marie de Médicis et lui dit :
– Il est temps…
– Belphégor, dit la reine, m’obéiras-tu, quel que soit

l’ordre ?
Le Nubien eut un sourire terrible et gronda

sourdement :
– Oui, puisque ma maîtresse l’a dit !
Marie de Médicis eut une dernière lueur d’hésitation.

Son regard froid troubla. La sueur pointa à la racine de
ses cheveux. Elle esquissa rapidement un signe de croix
puis, comme répétant une leçon, elle prononça :

– Écoute donc, Belphégor : Tu prendras le chevalier
de Capestang c’est-à-dire le prisonnier, pendant qu’il est
sous l’influence de l’élixir qu’il a bu. Tu l’attacheras à la
planchette. Et tu le feras descendre.

Une sorte de rugissement de terreur gronda sur les



lèvres du Nubien, qui leva sur Léonora des yeux égarés.
Mais Léonora ne regardait ni Belphégor ni la reine : elle
voulait n’avoir en rien participé à l’ordre de mort. Marie
Médicis continua :

– Quand il sera mort, tu le porteras sur son lit. Alors,
tu iras chercher Giselle d’Angoulême, c’est-à-dire la
prisonnière, tu l’amèneras dans la chambre du mort sans
lui faire aucun mal, tu la mettras en présence du cadavre
et tu t’en iras en fermant la porte.

Le Nubien haletait. Pourtant, il se courba et
murmura :

– J’obéirai !
Léonora, alors, le regarda avec une sorte de douceur et

posa sa main sur le bras nu de Belphégor :
– Allons, fit-elle, dans deux heures tu seras délivré,

mon brave serviteur. Et songe que ta récompense pour
ces quelques jours d’ennui sera telle, que tu n’auras
jamais plus besoin de servir personne.

Le Nubien secoua la tête. Et Léonora vit alors qu’il y
avait comme du désespoir dans ses yeux.

– Il n’y a qu’une récompense que je désire, gronda-t-il.
Mais ni vous, ma souveraine maîtresse, ni personne au
monde, ne peut me la faire obtenir.

– Qui sait ? fit Léonora avec un sourire enchanteur.
Et avant que le Nubien fût revenu de la stupeur où le

plongeait ce mot, Léonora Galigaï, saisissant la main de la
reine, l’avait entraînée et toutes deux avaient disparu.



* * * *
Rentrées dans l’appartement de Léonora, les deux

femmes, la reine et la Galigaï se regardèrent.
– Va, prononça la reine, je t’attendrai ici. Mais combien

de temps tout cela va-t-il durer ?

– J’ai déjà fait l’expérience de la mort par l’épouvante,
dit Léonora d’une voix qui était comme l’écho d’un rêve.
Une demi-heure suffit. Mettons une heure pour le
chevalier, qui, paraît-il, est très brave. Dans deux heures,
nous pourrons descendre : il y aura deux cadavres dans
les souterrains.

Et Léonora, remettant sur son visage son masque de
velours noir, rentra dans la fête au moment où les
orchestres attaquaient une joyeuse marche. La foule
enivrée se répandait à travers les somptueuses salles
inondées de lumières. Les pierres précieuses étincelaient.
Les costumes de satin et de soie chatoyaient. On
entendait ce long murmure qui est comme le soupir de la
joie, la respiration du bonheur.

Léonora traversait les groupes enfiévrés. Elle
marchait, silencieuse et lente, et ceux qui, dans cette fête
délirante, avaient conservé leur sang-froid, frissonnaient
à voir passer ce spectre. Elle vit enfin Concino Concini. Il
était vêtu avec une élégance fastueuse qui éclipsait toutes
les élégances et toutes les opulences. Il était radieux,
resplendissant. Il était vraiment beau. C’était le dieu de
cette féerie. Léonora le saisit par le bras au moment où il
passait près d’elle.



– Toi ! fit-il tout palpitant. Je te cherchais. Que viens-
tu m’annoncer Léonora ? Les trois jours sont écoulés. Dis !
oh ! dis ! Vais-je la voir ?

– Dans deux heures, tu la verras ! répondit Léonora.
Et elle s’éloigna, laissant Concini pantelant d’une joie

terrible, livide bonheur.



XL
 

Par l’épouvante.
Lorsque Capestang, après la bataille du Grand Henri,

se sentit revenir à la vie et ouvrit les yeux, il se vit sur un
lit de sangles. Il voulut relever la tête et il lui sembla
qu’elle était si pesante, que jamais plus il ne pourrait la
soulever. Il voulut remuer un bras, et une grimace de
douleur signifia que c’était là une tentative qu’il n’avait
pas le droit de se permettre. Il voulut, au moins, agiter
ses jambes, et un cri de souffrance lui échappa Alors, il se
mit en colère.

– Mort du diable ! Est-ce qu’ils ont profité de mon
sommeil pour mettre une tête en plomb ? Et mes bras, ils
sont donc bourrés d’aiguille Et mes jambes ! Je suis sûr
qu’ils m’ont mis des sangsues aux jambes mille sangsues,
corbacque !

La vérité, c’est qu’il était couvert de blessures, qui
pour ne pas être absolument dangereuses n’en étaient pas
moins fort cuisantes. Notre aventurier délirait quelque
peu. La fièvre le gagnait. Il tâchait pourtant à mettre un
peu d’ordre dans ses idées et ses souvenirs, et il put à peu



près reconstituer tout ce qui lui était arrivé depuis la
veille, c’est-à-dire depuis le moment où il avait été fait
prisonnier et conduit au Louvre le prince de Condé,
jusqu’à la minute où enfumé comme un renard dans le
grenier de l’auberge, il avait descendu l’escalier extérieur
et s’était jeté sur gens de Concini. À partir de là, et sur sa
situation présente il ne savait pas grand-chose, sinon qu’il
mourait de soif.

Pourtant, à force de ruser avec ses blessures, à force
d’adresse et aussi de courage, il parvint à la longue à
s’asseoir sur son petit lit, le dos appuyé au mur, et passa
en revue les diverses estafilades qui, de-ci de-là,
tailladaient sa peau. Sans être chirurgien, il avait déjà
donné et reçu assez de coups pour se connaître en
blessures, et ce fut avec une vive satisfaction bien
naturelle qu’il constata qu’aucune n’était grave.

– Des égratignures, fit-il, non sans une nuance de
dédain pour les assaillants. Corbacque ! Mes coups, à moi,
portent mieux ! Voyons, où suis-je ? (Il se mit à inspecter
la salle basse et étroite.) Hum ! M’est avis que je dois être
au Châtelet ou au Temple, à moins que ce ne soit à la
Bastille. Que veut faire de moi l’illustre Concini d’Ancre ?
Me faire passer en jugement pour rébellion ? Ho ! ho !
Mais je suis mort en ce cas ! Tiens au fait, pourquoi ne
m’ont-ils pas achevé, tandis qu’ils me tenaient ?

Cette dernière idée le fit tressaillir et jeter autour de
lui un regard soupçonneux et inquisiteur : il cherchait la
cruche, le pot, le récipient quelconque rempli d’eau que
dans tout cachot, dans toute cellule, le geôlier, pour féroce



qu’il soit, ne manque pas de placer près du prisonnier. La
salle où il se trouvait ne recevait qu’un peu de jour par
une imposte munie de barreaux, mais enfin ce jour était
suffisant pour lui permettre de découvrir promptement la
cruche en question. Or, il n’en vit aucune ! La cellule, la
prison, le cachot quelconque où il se trouvait était dégarni
de toute espèce de meuble ou d’ustensile : il y avait les
quatre murs, et c’est tout. Hormis le lit de sangle, pas une
planche, pas une table, pas un escabeau. Rien. Capestang
sentit sur sa nuque un frisson qui cette fois ne venait pas
de la fièvre.

– Oh ! murmura-t-il. Je ne suis pas dans une prison
ordinaire, il me semble ! Mais alors, où suis-je ? Où
m’ont-ils mis ! Et pourquoi ne m’ont-ils pas achevé quand
ils me tenaient ! Et pourquoi n’y a-t-il pas d’eau dans
cette salle ?

La soif ardente, la fièvre, les brûlures qu’il éprouvait
par tout le corps, cette faiblesse qui s’emparait de lui,
toutes ces causes réunies lui ôtèrent la faculté de
raisonner, et ce fut sans doute heureux pour lui, car cette
affreuse vision de la mort par la soif commençait à se
dessiner sur l’écran de son imagination. Le chevalier
retomba dans une sorte d’atonie.

Ce fut un sommeil fiévreux, un de ces étranges
sommeils que connaissent tous les blessés, où les forces
du corps anéanti semblent se réfugier dans l’imagination
décuplée, centuplée, où les visions se succèdent,
s’enchevêtrent.

Bien entendu, tous ces rêves qui chevauchaient le



cerveau du jeune homme évoluaient autour d’un pivot
central : la soif. Carafes limpides, ruisseaux murmurants,
nappes d’eau, pluies torrentielles, flacons, muids de vin,
tous les liquides apparaissaient dans ces décors inventés
par la fièvre, et ils étaient aussi insaisissables que l’eau
pure qui fuyait les lèvres altérées de Tantale. Plus de dix
fois, le pauvre chevalier aperçut des êtres qui lui
apportaient à boire et se sauvaient en riant dès qu’il
essayait de saisir la tasse ou le gobelet qu’ils lui
présentaient. Concini, le roi, Laffemas, Condé, le duc
d’Angoulême, et même Giselle, vinrent ainsi tour a tour
exaspérer sa soif. Puis, ce fut une femme qu’il ne put
reconnaître parce qu’elle était masquée. Elle s’approcha
de lui, un gobelet à la main. Mais Capestang se méfiait.

– Attends, gueuse ! grommela-t-il. Tu vas payer pour
les autres !

Et il fit un si violent effort pour saisir le spectre qu’un
grand cri de souffrance lui échappa et qu’il retomba tout
pantelant sur sa couchette, désespéré. Mais, l’instant
d’après du désespoir il passa au ravissement. Le spectre
ne se sauvait pas comme les autres ! La femme
s’approchait jusqu’à le toucher ! Elle plaçait sur ses lèvres
le bord d’un grand gobelet d’argent ! Et il buvait ! Avec
délice, avec frénésie, il buvait jusqu’à la dernière goutte
cette boisson qui n’était pas seulement le plus exquis des
rafraîchissements, mais qui devait aussi contenir quelque
mélange réconfortant, car presque aussitôt il se sentait
renaître !

– Madame, balbutia-t-il, soyez bénie !



Ce mot fit violemment tressaillir l’inconnue qui, après
s’être penchée sur lui, se relevait lentement.

– Qui êtes-vous ? reprit le chevalier. Pourquoi venez-
vous au secours de ma détresse ?

– Êtes-vous en état de faire quelques pas ? dit
l’inconnue sans répondre à la question.

– Je puis l’essayer. Mais où voulez-vous me conduire ?
– Je veux vous sauver. Voilà tout. Pourquoi ?

Comment ? Peut-être le saurez-vous plus tard. En ce
moment, employez toutes vos forces à marcher. Au
besoin, je vous soutiendrai. Et d’ailleurs, le chemin n’est
pas long.

Le chevalier se mit debout. La tête lui tourna et il eut
un geste comme pour s’appuyer sur la dame au masque
de velours noir. Mais il se raidi rassembla toutes ses
forces – fouettées sans doute par la boisson qu’il venait
d’absorber.

– Mort-Diable ! fit-il en essayant de reprendre toute la
fierté de son maintien habituel. Un Trémazenc de
Capestang souffrirait d’être soutenu par une dame, alors
que son devoir est de les soutenir ! Plutôt mourir !

– Capitan ! gronda l’inconnue entre ses dents et en
haussant les épaules.

Capestang n’entendit pas le mot et ne vit pas le geste.
Il se mit à marcher héroïquement. Cet adverbe, nous le
décernons en juste récompense à l’effort du chevalier, car
plus d’un, et des plus braves, se fût arrêté dès le premier
pas. Il surmonta la souffrance et se mordit les lèvres pour



pas. Il surmonta la souffrance et se mordit les lèvres pour
ne pas hurler à chaque mouvement. Seulement, un
brouillard flottait sur ses yeux. Il sentait le délire le
reprendre. Il s’aperçut vaguement qu’il traversait une
autre salle, puis une cour, puis il crut comprendre qu’il
descendait un escalier, qu’il entrait enfin dans une
chambre et qu’il se laissait tomber sur un lit…

* * * *
Léonora Galigaï n’avait eu aucune peine à écarter les

deux gardes que Rinaldo avait placés devant la porte de la
salle où le chevalier avait été ; enfermé en attendant que
Concini prît une décision. Quant au motif qui la poussait –
non pas à sauver l’aventurier – mais à l’empêcher de
mourir des blessures qui provenaient du fait de Concino,
il n’y en avait pas d’autre que l’horoscope que Lorenzo
venait de lui communiquer depuis quelques jours. Concino
était perdu s’il tuait ou faisait tuer Capestang par le fer ou
le poison, la faim ou la soif, l’eau ou le feu.

* * * *
Pendant quelques jours, le chevalier de Capestang fut

admirablement soigné par la dame au masque de velours
qui, comme beaucoup de grandes dames de son époque,
semblait avoir des notions de chirurgie élémentaire très
suffisantes. Elle se faisait aider par un noir silencieux
comme une tombe, mais adroit comme un écuyer savant.
Seulement la dame ne répondait à aucune de ses
questions. C’est tout au plus si, parfois, d’un accent
étrange, elle murmurait :

– Allons, prenez patience.



Tout à coup, elle ne vint plus. Les blessures étaient
alors en bonne voie de guérison, et le Nubien suffisait à la
tâche. Une chose qui étonna fort le chevalier et lui donna à
penser, c’est que la mystérieuse inconnue, à la dernière
visite qu’elle lui fit, lui demanda la date exacte de sa
naissance, le lieu, l’année, le jour, l’heure et même la
minute s’il pouvait l’indiquer.

– Facilement, avait répondu Capestang, car il y a au
castel de Trémazenc un livre manuscrit où sont détaillés
les événements advenus à la famille. J’y ai donc vu, écrit
de la main même de ma mère, que je vins au monde le 15
du mois de mars de l’an 1594, à deux heures précises du
matin.

Ces renseignements furent portés par la Galigaï à
l’astrologue du Pont-au-Change afin qu’il pût
recommencer l’horoscope avec des données exactes. À
partir de ce jour, Capestang ne revit plus celle qui l’avait
si bien soigné. Mais comme il était parfaitement traité,
que sa table se garnissait trois fois par jour de succulents
solides et de généreux liquides, comme le lit et les
fauteuils étaient excellents, le prisonnier ne s’inquiéta pas.

– Lorsque je serai complètement guéri, pensait-il, on
me conduira dehors. Ce ne sera pas mal vu. Vive Dieu ! je
commence à oublier la couleur du soleil, moi. Allons,
patience comme elle me disait ! Mais qui est-elle ? Et quel
intérêt peut-elle éprouver pour moi ?

Vers le vingtième jour, le chevalier était tout à fait
remis. Il se levait depuis quelque temps déjà et il avait
trouvé à son chevet un équipement complet de cavalier,



car le sien était en loques. Trois ou quatre jours se
passèrent encore. Le chevalier se trouvait solide comme
avant la bagarre, et il l’était en effet. Il s’exerçait à
soulever un fauteuil à bras tendus. Il faisait des lieues en
marchant autour de sa chambre. Et la pensée de la liberté
tournait à l’idée fixe. L’incertitude peu à peu l’exaspérait.
Car ignorer combien de temps on doit être enfermé est
une chose intolérable.

Et ceci se compliquait de ce fait que la dame au
masque noir n’avait aucun intérêt à le garder prisonnier.
Car, pourquoi l’avoir si admirablement soigné ? Pourquoi
le si bien traiter ? Que se passait-il ? Qui était cette
inconnue ? Où l’avait-on mis ? Pourquoi le gardait-elle
là ? Le chevalier se sentait étouffer. Il commença par
interroger le Nubien au moment où il apportait ses repas.
Et comme le Nubien ne lui répondait pas, il le menaça de
l’étrangler, de lui couper les oreilles, de l’écorcher vif. Le
Nubien parti, Capestang prit une résolution formelle : il
attendrait la prochaine visite de ce noir silencieux et, au
lieu de le menacer, lui sauterait à la gorge, l’étranglerait
quelque peu, puis il s’en irait tranquillement. Seulement, à
partir ce moment, le Nubien ne reparut plus !

Au moment du repas, le chevalier stupéfait vit s’ouvrir
un guichet travers duquel le noir plus silencieux que
jamais lui passa victuailles flacons. Capestang prit les
plats, prit les flacons, puis essaya brusquement
d’atteindre son geôlier à travers le guichet. Mais alors le
guichet se referma. Il mangea, il but, il dévora avec rage.
Puis il essaya d’enfoncer la porte : peine perdue.



Alors, de jour en jour, d’heure en heure, la fureur et la
terreur allèrent croissant ; le chevalier brisa les fauteuils
et le lit ; il sonda les murs ; essaya d’arracher les dalles ; il
cria, vociféra, rugit tous les jurons et toutes les insultes
que lui fournissait le vocabulaire des corps de garde ; il
eut des heures de folie furieuse et des heures
d’abattement ; et finalement, il vint à se dire, avec des
frissons de terreur, qu’il était destiné à vivre toujours !
Dans cette pièce sans jour, presque sans air ! Sans savoir
où était ! Il allait mourir là !

Après un de ces dîners où il tâchait d’apaiser sa rage
en la passant sur quelque pâté, il se mit à réfléchir
profondément. Depuis combien de temps était-il là ? Il
l’ignorait. Faisait-il jour ? Faisait-il nuit ? Était-ce le
matin ? Ou le soir ? Il ne savait pas. Le même flambeau
de cire éclairait sa prison. La même ténèbre opaque
l’envahissait quand il éteignait le flambeau. Peu à peu, le
chevalier sentait son accent de fureur lui revenir. Tout à
coup, il voulut se lever pour arpenter sa chambre à
grands pas et il s’aperçut alors que ses jambes le portaient
à peine. Il eut la force de remplacer la cire près de
s’éteindre par une autre toute neuve, car il en avait une
provision, il retomba lourdement sur un fauteuil à demi
démoli.

– Que diable m’arrive-t-il ? grogna le chevalier. Je n’ai
plus de jambe. Mes bras sont de plomb. J’ai mangé et bu
comme d’habitude. Holà ! mais je m’affaiblis, corbacque !

D’un vigoureux effort, il surmonta l’étourdissement
qui venait de le faire vaciller.



– Ah, si ce démon noir entrait maintenant ! Comme je
me soulagerai en lui serrant sa vilaine gorge passée à la
suie !

Comme il pensait ceci, Belphégor entra. Capestang
poussa un rugissement et se leva pour s’élancer ; mais
tout aussitôt retomba, il voulut tout au moins se soulager
par une belle bordée d’invectives ; mais ces jurons, si bien
sentis qu’ils fussent, il dut se contenter de les penser :
quant à la langue, elle était comme paralysée ! Belphégor
lui prit la main, souleva le bras, puis lâcha : le bras
retomba pesamment.

– Bien ! murmura le Nubien qui s’en alla
tranquillement comme il était entré.

– Bien ! rugit Capestang dans sa pensée. Le misérable
trouve que c’est bien ! Attends un peu, scélérat, attends
que les forces me soient revenues, et tu verras si c’est
bien ! Ah çà, que se passe-t-il dans ma tête ? Il me semble
que j’entends comme une musique très lointaine. Oh !
voici le sommeil qui vient. Quel sommeil ! Je crois que je
vais dormir huit jours de suite, ah ! dormir ! si je pouvais
dormir !

Et il ne le pouvait pas ! Il éprouvait un insurmontable
besoin de dormir et il ne s’endormait pas. Ses mains,
bientôt se glacèrent. Des bruits étranges, réels ou
imaginaires, emplirent sa tête, une stupeur paralysait sa
pensée, puis il entendit comme des voix chuchotant
derrière cette porte qu’il n’avait pu défoncer, tout ce qui
restait de forces, par une prodigieuse volonté, se
concentra dans son oreille ; il écouta, et il entendit ! il



parvint à entendre ! il entendit une voix, et brusquement,
l’horreur fit irruption dans son âme, car la voix disait :

– Tu prendras le chevalier de Capestang, TU
L’ATTACHERA À LA PLANCHETTE, ET TU LE FERAS
DESCENDRE…

* * * *
Non par paroles, car il ne se sentait la force d’en

prononcer aucune, mais par sa pensée affolée, bégayante,
prise de vertige, le chevalier de Capestang se dit :

– Il me prendra ? Il m’attachera à la planchette ? Il
me fera descendre ? Qu’est-ce que la planchette ?…
DESCENDRE !… OÙ ?…

À ce moment, Belphégor entra ! Le Nubien s’en vint
droit à Capestang, le prit par la main, et lui dit :

– Venez.
Le jeune homme se raidit. L’effort de résistance qu’il

déploya eût brisé des chaînes s’il eût été enchaîné par les
membres. Mais c’était son être entier qui était enchaîné.
Chaque muscle, chaque nerf, chaque fibre, tout en lui était
réduit à l’impuissance. Il se raidit de toute sa puissance.
En réalité, il crut se raidir ; en même temps qu’il se
hurlait à lui-même : « Je n’irai pas ! oh ! non ! non ! Je ne
veux pas ! » En même temps, il obéissait ! Il se levait ! Il
se mettait péniblement en marche ! Il suivait Belphégor !
Ce fut la marche à l’Horreur. Chaque pas était un monde
d’horreur. Chaque pas était une répétition du même
gigantesque effort pour ne pas marcher ! Et il marchait !
Et ce qui faisait l’horreur de cette marche, c’était



justement qu’il ne voulait pas faire un pas de plus, et qu’il
le faisait. Sa force ? éteinte. Sa volonté ? abolie ? Son
intelligence ? il lui en restait juste assez pour comprendre
qu’il était sous l’influence de quelque boisson infernale, et
que là où on le menait, là où il allait sans pouvoir ne pas y
aller, ce devait être horrible.

Et pourquoi ce devait-il être horrible, cette
planchette ? cette descente ? Qu’est-ce qu’une planchette
a d’horrible ? Qu’est-ce qu’une descente a d’horrible ?

Oh ! il ne le savait pas ! Mais il le devinait, il le sentait,
il le flairait, il le voyait à tout et à rien. La voix qui avait
donné l’ordre dégageait de l’horreur. L’attitude du Nubien
dégageait de l’horreur. Et surtout, oh ! surtout, c’est dans
l’exaspérée répulsion de son corps et de son esprit qu’il
trouvait la preuve que cela allait être horrible.

Brusquement, il entra dans du noir. Il devina
vaguement qu’il longeait un couloir. Puis, il eut la
sensation qu’il montait une marche, deux marches,
plusieurs marches qu’il voulut compter sans y parvenir.
Mais il éprouva ce que devait être une longue montée. Du
moins, il le crut. Et après les marches, tout à coup, il
rentra dans la lumière, mais une lumière pâle, blafarde,
suffisante à peine pour montrer les ténèbres entassées
dans la petite pièce où il se trouvait.

Au même instant, il vit la planchette.
C’était une planchette en fer. Elle mesurait deux

mètres de longueur{11}, quatre-vingts centimètres de
largeur et dix centimètres d’épaisseur. Elle était debout.
Elle s’appuyait à une sorte de pilier. Ce pilier était rond et



Elle s’appuyait à une sorte de pilier. Ce pilier était rond et
pouvait mesurer un peu plus d’un mètre de diamètre.
Aux bords de cette planche étaient adaptés neuf anneaux
de fer de différentes circonférences. Seulement chacun de
ces anneaux s’ouvrait en deux demi circonférence. En
rapprochant et en emboîtant l’une dans l’autre ces deux
demi circonférences comme les deux branches d’un
cadenas, on obtenait l’anneau fermé. Nous avons parlé
d’un pilier : il était exactement au centre de la salle. La
salle était ronde. Elle mesurait un peu plus de six mètres
de diamètre. Nous avons dit que la planche était debout
contre le pilier : elle était fixée par le bas à une sorte
d’extumescence, ou de bourrelet en fer qui faisait le tour
du pilier. Ce bourrelet pouvait former une saillie d’environ
vingt centimètres, et pour le moment, semblait être le
soubassement du pilier.

Capestang vit la planchette. Avec la foudroyante
instantanéité que l’esprit acquiert dans les rêves
morbides, il comprit, il vit clairement que la planchette,
c’était cette énorme et massive planche de fer. Du même
regard, il vit cet ensemble formidable que formaient les
anneaux, pinces ouvertes pour happer, et la planche, et le
bourrelet de fer, et le pilier de fer au milieu de cette salle
ronde comme un puits. Oui, le pilier lui-même, le lourd,
monstrueux pilier était de fer ; ce devait être du fer poli
ou de l’acier, car il luisait vaguement, il avait des lueurs
grasses comme le cylindre frotté d’huile de quelque
gigantesque machine. Pourquoi cette planche ? Pourquoi
ce pilier ? Pourquoi ce bourrelet ? Pourquoi ces anneaux ?
Pourquoi cette salle ronde comme un puits ? Une seconde,
ces questions tombèrent sur le cerveau de Capestang, en



avalanche. Chacune d’elles fut un coup de masse porté à
son crâne. Pourquoi ! Pourquoi ! Il se hurla à lui-même :
« Pour l’accomplissement de l’horrible ! »

Il se raidit pour reculer, dans cette révolte vitale, dans
ce suprême sursaut d’agonie que tous les animaux sans
exception éprouvent devant l’instrument de mort. Il
entendit en lui-même une sorte de hurlement prolongé.
Dans le même instant, Belphégor le poussa contre la
planchette, le dos à la planchette. Et Capestang vit que
deux anneaux de fer, deux des pinces ouvertes s’étaient
refermées et encerclaient ses chevilles. La seconde
d’après, il entendit le bruit sec de deux autres anneaux
qui se refermaient : ses deux poignets étaient pris ! Après
les chevilles et les poignets, les deux coudes furent saisis.
Puis les deux genoux. Puis enfin, le neuvième et dernier
anneau l’empoigna par le cou. L’Horrible l’enlaçait de ses
neuf bras. Les neuf pinces de fer l’avaient happé par les
chevilles et les genoux, par les coudes et les poignets, et
enfin par le cou. Ainsi, il ne pouvait plus faire un
mouvement. Il était incorporé à la planchette.

Des idées comme en enfantent les cauchemars
glissaient, pareilles à des larves, sur sa conscience à demi
abolie. Il eût maintenant consenti à toutes les tortures à
condition de pouvoir au moins bégayer avec ses lèvres
paralysées ce qui hurlait en lui. Puis, ces notions mêmes
disparurent, il ferma les paupières. Tout à coup, il sentit la
vie et la vigueur lui revenir à flots pressés. Il ouvrit les
yeux et vit que le Nubien lui faisait respirer l’âcre et subtil
parfum d’une liqueur contenue dans un menu flacon.



– Il m’empoisonne ! songea Capestang. Enfin ! Enfin !
Je vais être délivré par la mort !

Et il respira avec frénésie ! Et soudain il comprit qu’en
lui l’horreur se surajoutait à l’horreur : non ! On ne
l’empoisonnait pas ! On cherchait seulement à dissiper
cette torpeur artificielle qui l’empêchait de bien
comprendre sa situation ! Il fallait qu’il comprît tout !
tout ! tout quoi ? Et il sentit son intelligence redevenir
lucide, ses membres reprendre toute leur souplesse et
toute leur vigueur, sa langue se délier.

Capestang, alors, comprit la vérité. Il crut comprendre.
Il s’affirma qu’il comprenait : on l’avait attaché là pour le
faire mourir de faim et de soif, comme il avait entendu
dire que cela se pratiquait encore au fond de certaines
oubliettes. Alors, l’horreur disparut. Du moment qu’il fut
maître de toute sa pensée, du moment qu’il se trouva en
présence de quelque chose de positif, si affreux que fût le
supplice entrevu, il cessa d’avoir peur. Et ce fut d’une voix
presque calme qu’il apostropha Belphégor :

– Chien maudit, espères-tu donc voir trembler un
Capestang devant la mort ? Allons donc, démon !
Regarde, va ! installe-toi devant moi ! Regarde, étudie
mon agonie, si longue qu’elle doive être. Et va ensuite
rapporter à l’abominable vampire qu’est ta maîtresse,
que le chevalier de Trémazenc de Capestang est mort
comme il a vécu, sans peur.

Belphégor le regarda un instant, et murmura :
– Bien.



Le même mot que lorsqu’il était venu s’assurer de
l’artificielle docilité obtenue chez le prisonnier. Puis il
sortit. Ce départ du Nubien fut un coup de foudre pour
Capestang qui commença à entrevoir que peut-être il
n’avait pas tout compris. Il bégaya :

– Bien ! Quoi, bien ? Il s’en va ? Il ne va donc pas
assister à agonie ? Je ne vais donc pas mourir ici ?

Quelques minutes se passèrent, bien courtes sans
doute, mais suffisant pour qu’il pût mesurer ce qu’il y
avait d’horreur présente et d’horreur encore inconnue en
cette aventure : pris par des ennemis qui l’eusse,
infailliblement condamné à mort, il leur est arraché par
une femme couvert de blessures, il est soigné par cette
même femme jusqu’à guérison complète ; et alors, cette
même femme le fait prendre et attacher, enchaîner à ce
formidable engin dont il est impossible de soupçonner la
destination… Qui est cette femme ? Mystère. Pourquoi
l’avoir sauvé, guéri ? Mystère. Pourquoi le fait-elle
attacher à la planchette ? Mystère. Que lui veut-elle ?
Mystère. Veut-elle le tuer ? Mystère. Et si elle veut le
tuer, quelle mort veut-elle lui infliger ? Mystère. C’était
cette effroyable accumulation de mystère qui donnait à
son aventure un caractère d’horreur. Et comme il
songeait ainsi, tout à coup, il se rappela la deuxième partie
de l’ordre infernal :

– Tu l’attacheras à la planchette… et tu le feras
descendre.

– Descendre ! râla le jeune homme. Où vais-je
descendre ? Comment vais-je descendre ? Pourquoi vais-



je descendre ? Que signifie ici le mot descendre ?
À ce moment, la planchette entra en mouvement. Le

chevalier se sentit frémir jusqu’aux moelles, il s’arc-bouta
des reins et de la tête et des pieds dans un frénétique
effort, il sentit ses muscles se tendre comme des cordes, il
entendit craquer ses nerfs, mais le formidable effort fut
vain : pas un des solides anneaux ne céda : ses chevilles,
ses poignets, ses coudes, genoux, son cou demeurèrent
invinciblement saisis, il demeura incorporé à la
planchette, et il comprit qu’il commençait à descendre. Il
crut le comprendre, il s’affirma que la descente
commençait. Mais le spectre de l’Horreur accroupi sur son
cerveau lui disait :

– Attends ! Attends ! Ce n’est pas encore cela ! Tu ne
commences pas encore à descendre !

Capestang avait une rude volonté, une force d’âme
tout à fait anormale, une intrépidité d’esprit dont il s’était
donné à lui-même mille preuves éclatantes, une
endurance de la chair qui parfois, quand il était libre sous
le soleil, lui avait fait dire avec un sourire d’orgueil : « Je
suis bâti de fer et d’acier. » Cette volonté, cette force
d’âme, cette endurance, il les employa à se dire : « Je n’ai
pas peur ! Je ne veux pas avoir peur ! Je n’aurais pas
peur ! »

Le mouvement de la planchette était lent, uniforme, il
avait la douceur de l’inexorable. La planchette s’écartait
du pilier de fer. Elle évoluait sur deux énormes
charnières. Elle s’en écartait par le haut ; mais le bas
demeurait soudé au bourrelet que nous avons signalé. La



planchette décrivait donc sur sa base un arc de cercle.
Il en résultait que la tête de Capestang décrivait la

même ligne courbe, tandis que ses pieds demeuraient à
peu près au même point. Il en résultait aussi que la
planchette, de la position verticale, passait sans secousse à
la position horizontale. Il en résulta enfin que Capestang
finit par se trouver placé dans une position parallèle au
plancher de la salle, face à ce plancher, et à un pied à
peine de ce plancher. La planche de fer ayant pris la
position horizontale, et Capestang le dos à la planche et
face au sol de la salle maintenu par les neuf anneaux, il y
eut un arrêt.

– Je n’irai toujours pas plus loin que le plancher !
songea Capestang.

Dans la seconde où il se disait cela, la Peur entra en lui.
La Peur fit irruption dans son esprit, dans son âme, dans
tout son être. Il se sentit frissonner comme jamais dans sa
vie il n’avait frissonné. Le plancher, ce plancher au-delà
duquel il ne pouvait aller plus loin, le plancher de la salle
s’ouvrait ! Le plancher se mettait en mouvement et se
reculait, se rentrait dans les murs ! Le plancher
disparaissait. Et alors, Capestang comprit le sens de
l’Horreur.

Alors, il sentit la Peur l’étreindre à la gorge. Car, c’était
vraiment d’une prodigieuse horreur ; le plancher, une fois
disparu, rentré dans les murs. Capestang se vit suspendu
au-dessus d’un abîme sans fond, face à l’abîme, face au
vertige. Cet abîme, c’était un puits et il pouvait regarder,
essayer de percer les ténèbres, il n’en voyait pas le fond !



Y avait-il un fond ? Et qu’y avait-il dans ce fond ? Des
ténèbres. Rien que ténèbres.

* * * *
Dans ce puits s’enfonçait le pilier de fer. Le pilier

s’enfonçait et bientôt se perdait dans les ombres
accumulées. Le pilier, donc, occupait exactement le centre
de la circonférence formée par le puits. Les yeux hagards
de Capestang, étant donné sa position horizontale, face à
l’abîme, se portaient naturellement sur ce pilier auquel
s’adaptait le bourrelet qui lui-même soutenait la base de
la planche de fer. Et comme il regardait ce pilier, il fut
secoué d’un tressaillement mortel.

Horreur sur horreur ! Ce pilier n’était pas un pilier.
Qu’était-ce donc ? Ce pilier était une vis gigantesque !
Une vis en fer poli ou en acier dont les arêtes luisaient
confusément comme si elles avaient été frottées d’huile !
Une vis qui s’enfonçait dans un abîme !

Capestang, de ses yeux exorbités, distinguait
nettement le filet en hélice qui régnait autour de la pièce
centrale et descendait en tire-bouchon. Et alors aussi il
distingua mieux ce bourrelet de fer auquel, par de
puissantes charnières se rattachait la planche. Et il vit, il
comprit l’ineffable horreur de ce mécanisme : ce
bourrelet, c’était l’écrou géant de cette vis géante ! Et il
suffisait que l’écrou se mît en mouvement pour que la
planche de fer à laquelle il était attaché commençât, sa
descente en spirale ! Mais pourquoi oh ! pourquoi la
formidable vis ! Il allait donc être broyé dans il ne savait
quel monstrueux engrenage ?



* * * *
Brusquement, le titanesque mécanisme entra en

activité. L’écrou se mit à tourner autour de la vis. La
planche tourna. Et Capestang vit qu’il commençait à
descendre.

Il descendait en tournant autour de l’énorme vis
centrale, ses pieds au bourrelet, c’est-à-dire à l’écrou, sa
tête à un pied de la muraille circulaire du puits, sa face
tournée vers l’abîme.

Il descendait et tournait lentement, d’un mouvement
doux, uniforme sans secousse, sans bruit, sans un
grincement. Il descendait dans du silence. Il descendait
dans de la nuit. Le mouvement à la fois descendant et
giratoire lui causait un vertige des sens qu’il n’essayait
même pas de combattre ; car le vertige des sens dans
cette inoubliable minute de terreur n’était rien comparé
au vertige de la pensée.

Il pantelait. Une sueur d’agonie ruisselait sur son corps
et y traçait des zébrures glacées. Il cherchait, de toute la
frénésie de son cerveau poussée à l’extrême limite où
commence la folie, il cherchait un moyen de se détruire,
de se tuer, d’échapper par la mort à la prodigieuse
épouvante de cette descente. Mais quoi ? Comment ? Il
essaya d’une pression de sa gorge sur l’anneau qui le
maintenait par le cou. Mais la position de l’anneau était
calculée sans doute pour enlever au patient ce suprême
recours en grâce. Il descendait. Jusqu’où descendrait-il ?
Pendant combien de temps ? Des coups violents
frappaient ses tempes, et c’était le sang qui affluait par



ressacs à son cerveau. Et il descendait. L’inexorable
mouvement de descente giratoire continuait dans le
silence vers les ténèbres. Et les ténèbres étaient toujours
plus basses que lui. Car à mesure qu’il descendait, le puits,
autour de lui, s’éclairait, d’une sorte de lueur indécise et
pâle, suffisante pour qu’il continuât à voir les ténèbres au-
dessous de lui, à voir l’abîme qui l’attirait comme un
Maelström souterrain, à voir la vis géante, à voir l’écrou, à
se voir soi-même, descendre, descendre, sans fin, sans
arrêt, descendre et tourner, la tête rasant les murailles du
puits, descendre et tourner lentement uniformément,
inexorablement, comme si cela devait durer des siècles
Alors, oh ! alors, il sentit qu’un sens nouveau, inconnu,
naissait, développait en lui avec une rapidité de météore,
et que ce sens devenait le maître absolu de tous ses sens,
de toutes ses pensées.

Et c’était là le sens de l’ÉPOUVANTE.
Capestang, enfin, saisissait la vérité ! Et cette vérité,

c’était qu’il ne serait pas broyé, qu’il était condamné à
descendre sans fin, sans jamais savoir où il descendait,
vers quels fonds et ce qu’il y avait dans ses fonds dans du
silence, dans de la ténèbre, à descendre vers la mort.
Alors, tout à coup, comme dans un effort de son désespoir
forcené, il essayait de fermer les yeux et qu’il n’y
parvenait pas, dans ce moment, il entendit que le puits
s’emplissait d’une rumeur étrange, exorbitante, inouïe.
C’étaient des cris stridents, aigus, comme les hommes ne
peuvent en pousser. C’était une lamentation affreuse,
qu’une oreille humaine n’eût pu entendre. C’était un



hurlement frénétique qui battait de ses monstrueux échos
les parois du puits infernal. C’était enfin la voie de
l’épouvante. Et Capestang s’aperçut que ces cris sortaient
de sa gorge, à lui ! Que cette lamentation, c’était sa plainte
à lui ! Que c’était lui qui proférait ces hurlements ! Que
cette voix d’épouvante, c’était sa voix à lui !

L’effroyable cauchemar se développa dans son
uniformité mortelle. L’écrou géant continua de tourner
lentement autour de la vis géante. La planche de fer
poursuivit sa descente en spirale. Capestang hurlait.

Il hurlait à la mort, d’un hurlement pareil à ceux des
chiens qui deviennent fous. Tout craquait en lui, muscles,
nerfs et pensée.

Il descendait !
La descente, l’horrible, l’infernale descente vers la

mort ? Non ! puisqu’il n’y avait rien qui pût le tuer ! Vers
quelque chose de plus hideux que la mort : la descente
dans l’Épouvante !



XLI
 

Belphégor.
Concini n’était pas le seul grand seigneur parisien à

posséder un Nubien. C’était une mode, comme il y avait
eu la mode des papegais et des ouistitis que les dames
promenaient avec elles dans leurs litières. Avoir un noir à
son service était alors une question de protocole mondain.

D’où venait Belphégor ? Nous l’ignorons. C’était un
grand beau jeune homme d’une trentaine d’années bien
découplé, bien fait de sa personne, le visage agréable, et
d’un magnifique noir qui avait les teintes lustrées de
l’ébène. Il était très vigoureux et très doux. Il avait été
amené en Italie alors qu’il avait cinq ou six ans à peine. Il
fut d’abord l’amusement, le jouet de Marie de Médicis, qui
finit par s’en lasser et le donna à Léonora Galigaï.
Naturellement, le Nubien suivit sa maîtresse quand elle
passa en France.

On l’avait appelé Belphégor, ce qui, chez les anciens
Moabites, était le nom du dieu de la luxure. Mais
Belphégor, s’il portait un nom de l’enfer, était assez bon
diable. En fait, il n’était ni bon ni méchant. Par lui-même,



il était incapable de vouloir et de faire du mal. Seulement,
si Léonora lui donnait un ordre, il l’exécutait, dût-il
risquer sa vie et l’ordre fût-il de tuer. Il l’exécutait avec la
même sérénité de conscience qu’un bourreau convaincu
de la justice de son acte en même temps que de sa
légalité.

Belphégor était dévoué à Concino Concini. Mais ce qu’il
éprouvait pour Léonora, c’était du fanatisme. Il aimait son
maître pour son opulence et sa générosité, mais il
idolâtrait sa maîtresse, qui exerçait sur lui une sorte
d’influence magnétique. Belphégor fût mort plutôt que de
trahir Concini, fût-ce pour une fortune. Mais tous les
secrets que Concini pouvait lui confier, il les trahissait au
profit de Léonora.

Il parlait correctement l’italien et le français ; mais il
était d’humeur taciturne, et toutes les fois qu’il pouvait
remplacer la parole par un geste ou un signe, il en
montrait sa satisfaction par un large sourire qui faisait
étinceler le pur ivoire de ses dents. On le voyait
généralement adossé à un encoignure de la grande porte
de l’hôtel, les paupières à demi closes nonchalant,
dédaignant de paraître remarquer la curiosité des
passants, rêvant au pays des grands soleils, aux sombres
et vastes forêts, aux brousses sauvages où s’était écoulée
en liberté sa première enfance.

Belphégor avait donc de ces rêveries que doivent avoir
les lions capturés au désert et amenés dans des contrées
où ils meurent lentement de nostalgie. De ces grands
fauves aussi, il avait l’âme primitive, douce ou terrible –



sans qu’on pût le croire responsable ou de la douceur ou
de la férocité.

* * * *
Ce n’était pas la première fois, sans doute, que

Belphégor faisait manœuvrer l’effroyable mécanisme que
nous avons tenté de décrire. D’ailleurs la manœuvre était
simple.

Après avoir attaché Capestang à la planchette, après
lui avoir fait respirer un parfum révulsif destiné à dissiper
instantanément sa torpeur, Belphégor était sorti, comme
on l’a vu, et, montant un escalier d’une douzaine de
marches, était entré dans une pièce ronde, exactement
pareille à celle où se trouvait le patient.

L’extrémité supérieure de ce cylindre énorme que
Capestang avait d’abord pris pour un pilier et qui était
une vis, aboutissait là, et dépassait d’une demi-toise le
plancher. Là, soit adaptés au cylindre de fer, soit adaptés
aux murs, il y avait plusieurs leviers. Belphégor poussa
quatre de ces leviers ; c’était pour mettre en action le
plancher de la pièce où se trouvait Capestang – pour faire
le vide au-dessous de lui. Il poussa ensuite deux leviers
adaptés au cylindre : c’était pour faire descendre l’écrou.

* * * *
Belphégor ayant mis le mécanisme en mouvement,

s’assit sur escabeau. Une minute, la tête penchée sur ses
genoux, il écouta. Un frisson qui courut le long de son
échine indiqua qu’il avait conscience de la fantastique
horreur de ce qui devait se passer au-dessous de lui. Mais



bientôt il tomba dans une méditation si profonde qu’il en
oublia tout, que rien n’exista plus pour lui, sinon un mot,
un simple mot qu’avait prononcé Léonora Galigaï. Et il
murmura :

– Elle m’a dit : « Qui sait ? » J’ai bien entendu qu’elle
m’a dit cela : Oh ! lorsqu’elle a parlé de me récompenser,
lorsque je lui ai répondu que ni elle ni personne au monde
ne peut me donner la récompense que je rêve, elle m’a
bien dit : « Qui sait ? » Qui sait ! Est-ce que ma maîtresse
aurait deviné l’amour qui me torture ? Est-ce qu’elle
aurait donc un moyen de satisfaire ma passion ? Il secoua
la tête avec désespoir.

– Non ! gronda-t-il. Qui donc au monde pourrait forcer
Marion Delorme à avoir pitié de moi ?… Ma maîtresse a
voulu se moquer, ou plutôt elle a voulu obtenir de moi une
obéissance passive, comme si j’avais jamais résisté à ses
ordres ! Marion ! Est-ce qu’elle a seulement remarqué
que je l’aime ? Est-ce qu’elle sait seulement si j’existe ? Et
lorsque son regard s’est abaissé sur moi du haut de cette
fenêtre sous laquelle j’ai passé tant d’heures, est-ce que
j’ai pu lui inspirer autre chose que de la moquerie ou de la
répulsion, comme à tous, comme à toutes ? Que suis-je ?
Un Nubien. C’est-à-dire un être sans pensée, sans cœur, à
peine un peu plus que le chien qui rôde dans la cour. Un
noir ! Ma peau est noire ! Voilà mon crime. Je n’ai le droit
ni d’aimer ni d’être aimé. Bafoué, méprisé, misérable, j’ai
été m’aviser d’aimer ! Et d’aimer qui ? La plus belle ! Une
grande dame dont la plus humble servante me rirait au
nez si je lui disais que, moi aussi, j’ai un cœur d’homme



sous ma poitrine noire !
Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. Au-

dessous de lui se jouait l’effroyable tragédie de mort ! De
mort par l’Épouvante ! Belphégor n’y songeait pas. Il était
entre les mains de Léonora une machine à tuer : il tuait, il
n’avait pas de remords, il pleurait sur son amour.

Il s’était comparé au chien. En réalité, il était un peu
plus que la machine qui assassinait en ce moment le
chevalier de Capestang. Malheureusement pour lui, c’était
une machine capable de passion. Cette passion s’était ruée
sur lui dès le premier instant où il avait vu Marion
Delorme ; une passion frénétique, sauvage, comme peut
être la passion de quelque fauve au moment des grands
ruts.

À son amour, Belphégor n’avait trouvé qu’un remède :
il rôderait jour et nuit autour de l’hôtellerie des Trois
Monarques jusqu’à ce qu’il trouvât une occasion favorable
de se jeter sur celle qu’il aimait : morte ou vive, il l’aurait.
Et il rêvait à cela des heures entières, les yeux mi-clos. Ce
fut à ce moment que Marion disparut tout à coup de
l’hôtellerie. Ce jour-là, il sanglota, il hurla, il rugit de
douleur ; et comme une fille des cuisines se moquait de
lui, il la mordit à l’épaule d’un coup de dents qui l’inonda
de sang. Alors Belphégor se dit qu’il chercherait, qu’il
fouillerait Paris, qu’il passerait sa vie à la retrouver, s’il
fallait. Au bout de trois ou quatre jours Il avait fait son
plan de campagne.

Et ce fut à ce moment que Léonora le fit descendre
dans les souterrains ! Belphégor obéit. Il fût mort plutôt



que de désobéir. Il avait d’ailleurs la robuste patience des
passions sincères : il avait toute la vie devant lui, puisqu’il
était sûr d’aimer toute la vie. Un mois environ s’écoula.

Et enfin arriva cette nuit de fête et d’horreur où
Concini éblouissait Paris dans les salles de son hôtel, et où
Belphégor mettait en mouvement le mécanisme de la
mort par l’épouvante. Au-dessous de lui, l’écrou tournait
autour de la vis géante, et la planche de fer tournait en
descendant. Et Belphégor songeant à sa passion, disait :

– Et pourtant, moi aussi j’ai un cœur d’homme sous ma
poitrine noire.

Dans cet instant où les larmes du désespoir brûlaient
ses paupières, dans cet instant, disons-nous, Belphégor
entendit derrière lui un léger bruit. Il se retourna
vivement et demeura hébété, stupide de bonheur, d’un
tel bonheur d’une joie si terrible que le sang, par violents
afflux, envahit sa tête, et qu’il tomba, s’écrasa sur ses
genoux, s’abattit le front sur le plancher.

Marion Delorme était devant lui !
En sortant de l’hôtel de Cinq-Mars, après avoir

prévenu le marquis par un billet qu’elle laissa à Lanterne,
Marion Delorme, suivie de sa femme de chambre
Annette, s’était rendue aux Trois Monarques. Malgré le
voile dont elle avait eu soin de se couvrir le visage, l’hôte
la reconnut, se précipita pour la guider, avec force
salamalecs et force jérémiades sur sa tristesse depuis que
madame l’avait quitté. Il voulut la conduire à son ancien
appartement. Mais Marion demanda une chambre tout en
haut de l’hôtellerie, la plus modeste qui fût, avec cette



haut de l’hôtellerie, la plus modeste qui fût, avec cette
seule condition qu’elle eût une fenêtre donnant sur la rue.
L’hôte qui était courbé en accent circonflexe se redressa
comme un I. Son visage, qui exprimait une intense
jubilation, ne traduisit plus qu’un mépris non dissimulé.

– Déjà déchue de sa récente opulence ! songea-t-il.
Tenons-nous bien, car elle n’a plus le sou ! Voici, dit-il en
ouvrant la porte d’une chambrette située sous les
combles.

– Très bien, fit Marion. Vous aurez soin de faire
monter quelque bon fauteuil où Annette puisse dormir
près de moi. (Même pas un cabinet pour la suivante !
songea l’hôte avec une grimace.) Vous nous monterez à
dîner et à souper ici tous les jours, la moindre des choses
pour moi. Quant à Annette, elle vous demandera ce
qu’elle voudra. (Du pain et du fromage, songea l’hôte,
hérissé de mépris.) Maintenant, dites-moi. Que vaut ce
taudis pour un mois ?

– Cinquante livres payées d’avance – sans compter les
repas, bien entendu.

– Et mon grand appartement du premier, qu’est-ce
que je le payais ? Je ne me souviens plus.

– Oui. Ce sont des temps révolus, ricana l’hôte. Vous le
payâtes mille livres par mois, toujours sans compter les
repas.

– Eh bien ! si l’appartement valait mille livres, dit
tranquillement Marion, le taudis en vaut deux mille.
Annette, ma fille, donne deux mille livres à ce brave
homme, puisqu’on paye d’avance. (La soubrette aligna



sur une table cent doubles pistoles ; l’hôte blêmit, devint
pourpre, et s’écroula en révérence.) Seulement, continua
Marion, je tiens à ce que vous nous montiez nos repas
vous-même, et seul.

– Tout ce que madame voudra ! bégaya l’hôte d’une
voix étranglée.

– Je dois également vous prévenir que, si vous ne
tenez pas votre langue, si quelqu’un de vos valets ou de
vos hôtes apprend ma présence ici, il y aura pour vous de
la Bastille, mon cher. Allez, maintenant, laissez-nous
seules.

L’hôte, après avoir empoché les deux mille livres,
sortit à reculons, son bonnet balayant les carreaux, et
disparut en balbutiant des protestations de discrétion, de
dévouement, de respect, enfin de tous les sentiments que
peut instantanément engendrer dans une âme d’hôtelier
cette rosée féconde qui s’appelle une pluie d’écus. Marion
courut à la fenêtre et tressaillit de joie en voyant que ce
qu’elle avait espéré se réalisait, c’est-à-dire qu’en se
penchant un peu, elle pouvait, par-dessus les murs de
l’hôtel d’Ancre, voir ce qui se passait dans la cour. Toute
cette journée, elle guetta. Le soir venu, elle avait eu beau
guetter, elle n’avait pas aperçu celui qu’elle comptait voir.

– Annette, dit-elle, tu vas descendre, interroger
adroitement quelqu’un de ces soudards qui montent la
garde devant la porte de M. Concini. Tu sauras où se
trouve le Belphégor, qui te faisait si grand-peur.

– Quoi, madame ! Ce noir ! Ce démon !



– Oui. Coûte que coûte, il faut que tu le trouves, que tu
lui parles.

– Est-ce que madame en serait amoureuse ? fit la
soubrette.

– Peut-être ! répondit Marion d’un accent qui fit
frissonner Annette.

– Et que devrai-je lui dire ? reprit la femme de
chambre stupéfaite.

– Justement ce que tu viens de dire : que la dame sous
les fenêtres de laquelle il soupirait est amoureuse de lui et
veut le voir à l’instant. Va, et amène-le-moi.

Annette sortit en secouant la tête. Au bout d’une heure
elle rentra : elle était seule.

– Eh bien ? s’écria fébrilement Marion. Pourquoi ne
l’as-tu pas amené ? Tu ne comprends donc pas ! Tu ne
vois donc pas que je veux sauver le chevalier de
Capestang !

– Oh ! oh ! M. le chevalier est-il donc prisonnier dans
cet hôtel ?

– Depuis un mois ! Mais parle. Où est le Nubien ? Il va
venir ?

– Le Nubien, madame, a été envoyé en voyage par sa
maîtresse. Très loin, m’a-t-on assuré. Il est parti depuis
un mois. Nul ne sait s’il reviendra, voilà ce que j’ai pu
apprendre.

Marion demeura atterrée. Elle avait uniquement
compté sur l’amour que Belphégor lui avait clairement



exprimé par ses attitudes pendant ses longues stations
sous les fenêtres des Trois Monarques. Belphégor lui
manquait : tout le plan qu’elle avait échafaudé dans sa
tête s’écroulait : Marion pleura. La soubrette essaya de la
consoler en lui prouvant qu’après tout c’était un bien pour
madame, qui avait la folie d’aimer un chevalier pauvre
comme Job, ce qui pouvait la détourner de ses devoirs
vis-à-vis d’un marquis riche comme Crésus.

– Tu ne comprends pas, fit Marion en essuyant ses
yeux. Je n’aime plus le chevalier de Capestang.

– Pourquoi pleurez-vous, alors ?
– Parce que ce que j’aime en lui, c’est mon premier

amour. N’essaie pas de comprendre. Que faire ? Que
penser ? Ou le chevalier a été tué dans cet antre, ou il a
été conduit dans quelque prison. Annette, je ne vivrai plus
tant que je ne saurai pas la vérité, si affreuse qu’elle
puisse être. Si le chevalier a été jeté dans quelque cachot,
je l’en tirerai !

– Oh ! madame, si ce malheureux jeune homme est à
la Bastille, il sera difficile de l’en tirer.

– Si je veux, reprit Marion avec une volubilité de
fièvre, je ferai tomber les tours de la Bastille ! Je ferai
ouvrir les cachots ! Je ferai sonder ses oubliettes ! Je te
dis que je possède le levier à l’aide duquel une femme
comme moi soulèverait un monde.

– Et ce levier ? murmura la soubrette effrayée de
l’exaltation de maîtresse.

– C’est ma beauté, Annette. Je ne suis pas folle,



rassure-toi. Crois-tu que l’évêque de Luçon soit un
personnage puissant ? Crois-tu qu’il m’aime celui-là ?

– Ah ! ah ! C’est vrai, madame. Et à votre place, entre
le marquis de Cinq-Mars et le duc de Richelieu…

– Oui, tu commences à comprendre. Crois-tu que si je
vais trouver Richelieu, et que je lui demande, en échange
de mon amour, de délivrer ce qu’il y a de prisonniers à la
Bastille…

Elle s’interrompit brusquement et, frappant ses mains
l’une contre l’autre :

– Mais non ! Je connais Concini : implacable dans ses
vengeances Mon pauvre chevalier est mort. Et pourtant,
je veux le savoir. Tant que je ne saurai pas que c’est fini, il
n’y a pas de repos pour moi.

La nuit qui suivit, Marion ne ferma pas l’œil. Elle
cherchait sans trouver un moyen de s’introduire dans
l’hôtel d’Ancre. Le lendemain matin, elle reprit son poste
d’observation à la fenêtre ; bientôt elle remarqua qu’il se
faisait dans l’hôtel un mouvement extraordinaire.
Annette, envoyée une deuxième fois à la découverte,
revint en annonçant qu’on préparait chez monsieur le
maréchal une de ces somptueuses fêtes dont il avait le
secret, et que ce délassement aurait lieu dans trois jours.
Marion ne dit rien mais ses beaux yeux brillèrent : elle
tenait son plan. Dans la matinée, donc elle partit en
recommandant à la soubrette de surveiller ce qui se
passerait dans l’hôtel d’Ancre. Le soir venu, elle ne rentra
pas. Le lendemain et le surlendemain, Annette ne la revit
pas davantage. À sa place arriva, vers le soir, un costume



digne d’une princesse.
Vers sept heures, Marion rentra enfin, et aux

questions de la soubrette, répondit simplement :
« Habille-moi. » Marion avait passé ces trois jours d’abord
à se faire faire une toilette, et ensuite à se procurer une
invitation à la fête de Concini – invitations qu’on se
disputait, il faut le dire, et qui furent cause
d’innombrables duels. Toujours est-il que vers neuf
heures, au moment où les carrosses commençaient à
affluer devant l’hôtel illuminé, Marion, le visage caché
d’un masque de soie bleu, fit son entrée chez Concini,
donnant la main à un jeune seigneur qui lui servait de
cavalier.

Une fois qu’elle eut suffisamment laissé admirer sa
splendide et toute gracieuse toilette, vers l’heure où la
fête battait son plein, elle se couvrit d’un grand manteau
de satin bleu, à capuchon, et dit au seigneur qui
l’escortait :

– Vous êtes, mon cher, un charmant cavalier, et je
vous dois mille grâces pour m’avoir introduite dans cette
belle fête. Seulement, vous allez me laisser seule… oh !
inutile de protester, je commence par vous dire que c’est
pour moi question de vie ou de mort. J’ajoute ensuite que
si vous révélez à qui que ce soit la présence de Marion
Delorme dans cet hôtel, il est probable que vous m’aurez
tuée. Enfin, sachez aussi que si vous cherchez à me suivre
à travers ces salles, si vous n’oubliez pas complètement
qui je suis, vous serez cause des plus grands malheurs.

Le cavalier de Marion était galant homme. Ne l’eût-il



pas été que l’accent étrange, grave, tragique de son
interlocutrice l’eût profondément impressionné.

– Madame, dit-il en s’inclinant, taire votre nom me
serait facile ; mais ne pas vous suivre me serait bien
difficile, et oublier votre présence tout à fait impossible.
Aussi je ne vois qu’un moyen de vous obéir : c’est de m’en
aller. Dans cinq minutes j’aurai quitté l’hôtel.

Là-dessus, Marion, avec un geste de reine, lui donna sa
main à baiser ; et quelques instants plus tard, le digne
gentilhomme se retirait en effet. Alors, Marion se mit à
errer jusqu’à ce qu’elle eût trouvé et reconnu celle qu’elle
cherchait, c’est-à-dire Léonora Galigaï.

Elle s’approcha d’elle. Au moment où elle l’abordait,
elle vit Léonora qui s’arrêtait près d’une dame vêtue
assez simplement et masquée de rouge. Léonora
prononça quelques mots que Marion n’entendit pas. La
dame au masque rouge répondit et, cette fois, Marion
entendit, car le masque rouge avait parlé assez haut, soit
qu’elle pensât que nul ne comprendrait le sens de ses
paroles, soit qu’elle dédaignât toute précaution.

Marion fut agitée d’un tressaillement convulsif, et,
sous son masque, devint affreusement pâle. Au lieu de se
rapprocher de Léonora, elle passa outre, du pas
nonchalant de quelque dame qui cherche aventure.
Bientôt, elle se perdit dans la cohue, ripostant aux jeunes
seigneurs qui la lutinaient, buvant coup sur coup deux ou
trois verres de vin mousseux de la Champagne, ayant l’air
de s’amuser beaucoup et, en réalité, promenant son
regard ardent sur tous les valets qui faisaient le service.



Sans doute elle trouva enfin la figure qui lui convenait,
car s’approchant d’un de ces valets, elle lui ordonna de la
suivre et l’entraîna dans une de ces vastes embrasures de
fenêtres qui formaient de petites pièces, et dont elle laissa
retomber les rideaux derrière elle.

– Mon ami, dit Marion, savez-vous où sont les
appartements Mme d’Ancre ?

– Je le sais d’autant mieux, madame, que j’appartiens
au service Mme la marquise.

– Très bien, mon ami. Voulez-vous me conduire
jusqu’à ces appartements ?

– Volontiers, madame.
– Oui, mais comprenez-moi, il s’agit de m’y faire

entrer.
– Oh ! impossible, madame.
– De m’y faire entrer en secret, sans que personne le

sache, pas même la marquise.
– Impossible, madame.
– Pourquoi ? Je suis bien sûre que si vous le voulez,

vous trouverez moyen de satisfaire mon envie. J’ai ouï
dire que Mme d’Ancre possède pour les lèvres un rouge
merveilleux, dont elle ne veut donner le secret à
personne. Mon ami, introduisez-moi dans la chambre de
toilette de votre maîtresse.

– Non, madame ; je serais chassé.
– Eh bien, où est le mal ?



– Le mal, madame ? fit l’homme interloqué. Mais
savez-vous bien que je gagne huit cents livres par an, et
que j’en mets six cents de côté ? Que j’ai déjà quatre mille
livres à moi ? Et que dans dix ans je pourrai donc me
retirer avec dix mille livres, acheter une boutique et vivre
en bourgeois de Paris ? Ainsi donc, lors même que vous
m’offririez dix pistoles, cent pistoles même, comme on me
les offrit un jour, je ne trahirai pas les secrets de Mme la
marquise.

Marion porta les deux mains à son cou, saisit à pleins
doigts le collier qu’elle portait, et tira d’une violente
secousse : quelques gouttes de sang apparurent à sa
nuque éraflée – mais le collier céda.

– Tiens, dit-elle, prends ceci.
L’homme ouvrit des yeux énormes et se mit à

trembler. C’était un collier composé d’un double rang de
perles magnifiques par leur eau, leur orient et leur
grosseur.

– Cela vaut un peu plus, mais si juif que soit le juif
auquel tu porteras ce collier, je te réponds qu’il t’en
donnera au moins quatre-vingt mille livres.

L’homme, les yeux exorbités, la sueur au front, poussa
le soupir du bœuf à l’abattoir et vacilla sur ses jambes.

– Prends donc, misérable ! Et conduis-moi ! L’homme
étouffa une sorte de rugissement, saisit, empoigna le
collier qu’il fourra sous son justaucorps, puis jetant autour
de lui un regard d’épouvante :

– Vous me suivrez de loin, murmura-t-il en claquant



des dents.
Après une demi-heure d’évolutions, que Marion ne put

s’empêcher d’admirer, le valet était parvenu, sans exciter
aucun soupçon, sans avoir été remarqué, à s’isoler dans
un couloir où Marion, qui le suivait comme une ombre, le
rejoignit. C’était le couloir secret dont Léonora et Concini
seuls se servaient ; pour y entrer, l’homme venait
simplement de fracturer une petite porte de dégagement.

– Au bout de ce couloir, fit le valet dans un souffle,
vous avez la chambre de toilette de madame.

– Mais est-ce que je ne risque pas de m’y trouver nez
à nez avec quelque servante ?

– Non : il n’y a jamais personne chez la marquise
quand la marquise n’est pas chez elle.

Marion frissonna. Qu’était-ce donc que cette marquise
d’Ancre, qui prenait d’aussi rigoureuses précautions. De
quels formidables secrets son appartement était-il donc la
tombe ?

– Et la porte, là-bas, au bout du couloir ? Qui
l’ouvrira ?

– Elle doit être ouverte, puisque personne ne peut
entrer dans le couloir.

– Bon ! pensa Marion. Il paraît que tu as dû y entrer
plus d’une fois, toi !

Elle marcha vivement à la porte signalée et la poussa.
Marion entra. Elle se vit dans une vaste pièce dont, en
personne experte, elle admira l’agencement. Elle



entrouvrit une porte placée sur la gauche de la grande
table de toilette. Marion vit qu’elle donnait sur une
immense et fastueuses chambre à coucher – celle de
Léonora, sans aucun doute. Elle hésita un instant si elle
prendrait position ici ou là. Se décidant pour la chambre
de toilette, elle alla s’asseoir derrière la table – la haute
glace de Venise la cachant entièrement. Elle n’avait pas
peur. Elle agissait comme en rêve. Dans sa tête, il n’y
avait que le bourdonnement sourd et terrible des paroles
qu’elle avait surprises, de ces quelques paroles qu’avait
prononcées la dame au masque rouge.

Un moment, elle se leva et, de l’autre côté du grand
miroir, en face, elle vit un vaste placard que, d’abord, elle
n’avait pas remarqué. Jugeant qu’elle y serait mieux
cachée, elle allait s’y diriger, lorsqu’elle demeura clouée
sur place. Dans la chambre voisine, dans la chambre de
Léonora, elle venait d’entendre un léger bruit, le
froissement soyeux d’étoffes qui marchent, le glissement
à peine perceptible de pas légers. Presque aussitôt, la
porte s’ouvrit. Dans la chambre de toilette, il y eut les
mêmes glissements. Marion se sentit pâlir. Son sang
reflua à son cœur…

Ces deux femmes qui étaient là, c’étaient Léonora
Galigaï et la dame au masque rouge. Elles passèrent,
silencieuses comme des spectres – et puis il n’y eut plus
rien qu’un silence plus profond, plus funèbre, où Marion
n’entendait que les battements terribles de son cœur
affolé. Elle osa se pencher et regarder. Les deux spectres
avaient disparu. Par où ?



Marion frémit de terreur ; les deux mystérieuses
passantes avaient disparu par le placard, où l’instant
d’avant elle avait voulu se réfugier ! Marion sortit de son
sein un petit poignard qui ne la quittait jamais marcha
droit au placard, et vit là une porte qu’elles avaient laissée
ouverte pour le retour. Là commençait un étroit escalier
qui semblait creusé dans l’épaisseur des murs.

Marion s’y engagea et elle aboutit à la cour, à la petite
courette que Léonora et sa compagne venaient de quitter.
Marion ne réfléchissait plus Elle ne vivait plus. Elle allait,
poussée par une force. Elle vit l’ouverture elle s’enfonça
dans la cave, parvint au bahut, guidée par le méandre du
sentier lui-même à travers l’entassement des vieux
meubles pourris ; elle s’enfonça dans le bahut, commença
à descendre, presque sans prendre de précaution ; au bas
de l’escalier, la petite lumière pâle qui avait guidé Léonora
la guida elle-même et elle arriva, enfiévrée, exorbitée,
transportée dans une action de cauchemar, dans une
vision de choses irréelles, elle arriva à une sorte de pièce
ronde.

Là, il y avait une porte demeurée entrebâillée.
Derrière cette porte Marion entendit des voix, ou plutôt
une voix !

Ce frisson d’exorbitante terreur qui, dans cette soirée,
avait agité déjà Marion, la secoua encore. Qu’était-ce que
cette voix autoritaire ? Où avait-elle entendu cet accent
de menace et de crainte ? Pourquoi ce zézaiement,
évoquait-il en elle un souvenir ? Dans une soudaine, une
aveuglante lumière qui se fit en elle, la vérité lui apparut :



un jour, elle qui voulait connaître Paris en toutes ses
manifestations, elle avait pu s’introduire dans une séance
solennelle du Parlement. Elle y avait entendu Richelieu.
Elle avait entendu Concini. Elle y avait entendu la reine
mère ! Cette voix c’était celle de Marie de Médicis !

La reine ! Là ! Dans ce souterrain ! Avec la Galigaï ! Un
monde de pensées terribles évolua dans l’esprit de
Marion. Cela dura une seconde, moins d’une seconde ! Car
ce que disait la reine, ce qu’entendait Marion chassait
l’épouvante et l’horreur premières pour les couvrir d’une
horreur et d’une épouvante nouvelles – sa reine parlait à
Belphégor ! La reine répétait les paroles de mort que lui
avaient apprises Léonora ! La reine donnait l’ordre
d’attacher et de descendre Capestang, puis de conduire
Giselle d’Angoulême devant le cadavre.

Chose étrange ! Mystérieux abîme de l’âme féminine !
Marion Delorme descendue dans cet enfer à la recherche
du chevalier de Capestang, Marion Delorme, dont la vie
ne tenait qu’à un misérable hasard qui pouvait la faire
découvrir, Marion Delorme enfin, qui venait d’acquérir la
certitude que Capestang était là et qu’on allait le faire
mourir, dans cette minute effroyable, un nom la frappa
comme d’un coup de foudre : Giselle d’Angoulême !

Qu’était-ce que Giselle d’Angoulême ? C’était la
fiancée de son amant : c’était celle que Cinq-Mars devait
épouser, mais cela comptait à peine. Giselle, c’était la
jeune fille qui aimait Capestang ! C’était l’aimée du
chevalier ! Une frénésie de curiosité s’empara de Marion.
Quitte à mourir, quitte à succomber dans une même



catastrophe avec celui qu’elle voulait sauver, elle voulut
voir l’aimée du chevalier !

À ce moment, un froissement de robes soyeuses lui
apprit que Léonora et la reine allaient partir. Elle allait
être découverte ! Elle jeta autour d’elle des yeux hagards.
Rien. Pas un rideau. Pas un meuble. Rien ! Si ! Oh ! Là !
Cette porte ! Cette porte avec la clef sur la serrure ! D’un
bond, Marion Delorme est devant la porte ! Elle ouvre !
Elle entre ! Elle referme ! Dans cet instant, Marie de
Médicis et Léonora entrent dans la petite pièce ronde,
elles passent… elles s’éloignent… elles sont passées.

Et Marion ? Que fait Marion ? Marion, la porte tirée
sur elle, a écouté, haletante, le bruissement des robes qui
s’éloignent… puis, quand elle est sûre qu’elles sont loin, les
deux femmes terribles… alors, lentement, elle se
redresse, inondée de sueur froide, elle se retourne, et elle
voit une belle jeune fille qui la considère avec une sorte de
fierté, une jeune fille pâle, au visage nimbé par un reflet
de souffrances morales, mais aux attitudes d’intrépide
dignité. Marion la voit. Et elle ne s’en étonne pas. Et cette
jeune fille qu’elle n’a jamais vue, tout de suite, elle la
reconnaît ! Elle la contemple. Elle l’admire. Des pensées
contradictoires et violentes se heurtent dans sa tête.
Pourquoi la sauverait-elle ? Pourquoi la donnerait-elle au
chevalier de Capestang ? Que lui importe Giselle
d’Angoulême ? Marion ! Ah ! Marion ! Si tu pouvais
regarder dans ton cœur, tu n’y trouverais plus rien qu’un
sentiment qui chasse tous les autres ou plutôt les couvre,
et c’est la jalousie.



Cependant Giselle s’était avancée vers elle et lui avait
pris la main :

– Êtes-vous une prisonnière comme moi ? murmura-
t-elle. Êtes-vous comme moi une victime de la haine et de
l’envie ? N’ayez pas peur ; à deux, nous serons plus fortes.

Marion tressaillit. Elle baissa la tête, et sourdement :
– Vous êtes Giselle d’Angoulême ?
– Je suis la fille de M. le duc d’Angoulême, dit Giselle

doucement. L’ambition est une triste chose : le père et la
fille sont séparés. Moi ici ! Et mon père dans quelque
cachot, sans doute, attendant qu’on instruise son procès.
Et ma mère…

La voix de Giselle trembla. Ses yeux se gonflèrent. Son
visage devint plus pâle. Marion frissonna.

– Vous avez madame votre mère ?
– Pauvre femme ! Seule, abreuvée d’amertume,

poussée par les chagrins jusqu’à la démence, que peut-elle
devenir sans moi ? Que lui a-t-on fait, à elle ? Si
seulement je pouvais mourir pour elle.

Marion grelottait. Cette douleur filiale, si digne dans
son expression, la bouleversait.

– Ne soyez pas ainsi troublée, reprit Giselle. Je suis
forte. Je vous défendrai comme je suis décidée à me
défendre moi-même…

Marion, tout à coup, releva la tête, une flamme de
générosité dans les yeux, mais sur les lèvres un étrange
sourire, comme une concession à la perversité. Et elle



songea :

– Je puis bien la sauver sans la réunir au chevalier !
Je ne suis pas prisonnière, reprit-elle tout haut. Vous
reverrez madame votre mère : je suis venue pour vous
faire sortir d’ici. Ne parlez pas, ne vous écriez pas. Qui je
suis ? Inutile que vous le sachiez. Mon nom n’est rien, et
ma personne bien peu de chose. (Un éclat de rire
nerveux.) Voici la porte. Tournez à droite. Il y a un
escalier. Montez-le. Vous arrivez dans une cave
encombrée de bois. Encore un escalier, et vous êtes dans
une petite cour. À gauche, dans la cour, un grand mur,
une petite porte. Vous la franchissez, et vous voilà dans la
cour d’honneur de l’hôtel, pleine de gardes, de valets
chamarrés. Grâce à ce manteau et à ce masque, nul ne
vous remarquera, car il y a là-haut grande fête des
vivants. Ici, c’était la fête de la mort. Allez, mais allez donc
mademoiselle, une hésitation nous perd toutes deux.
Adieu !

Tout en parlant avec une volubilité de fièvre, Marion,
avec la prompte dextérité d’une femme de chambre
accomplie, enveloppait Giselle de son propre manteau de
soie bleue, lui attachait son masque sur le visage, lui
rabattait le capuchon sur le front, la poussait dans la
petite pièce ronde, lui indiquait le chemin à suivre. Giselle,
stupéfaite, voulut murmurer un mot de remerciement,
mais déjà l’étrange fille s’éloignait d’elle d’un pas rapide et
souverainement gracieux et disparaissait dans la salle où
tout à l’heure se trouvaient la reine et Léonora. Giselle
assura dans sa main un petit poignard que l’inconnue



venait d’y glisser, et, forte, intrépide, résolu à mourir en
se défendant si on essayait de l’arrêter, elle s’élança par la
voie qu’on venait de lui désigner.

* * * *
Belphégor, à la vue de Marion Delorme, s’était abattu

sur ses genoux, le front sur le plancher. Et lorsqu’il releva
la tête, il demeura ébloui, extasié, les mains jointes.
Resplendissante dans sa toilette de fête, toute constellée
de brillants, la figure pâle, affinée et comme spiritualisée
par les émotions, tandis que la fièvre mettait dans ses
yeux une irritation de lumière, Marion apparut à
Belphégor comme une de ces madones que les chrétiens
adoraient dans leurs églises et que lui, païen, trouvait si
radieusement belles. Et ce fut ce mot que balbutièrent ses
lèvres livides :

– Ô madone, madone ! que vous êtes belle !
– Relève-toi, dit Marion.
– Non, non. À vos pieds, je suis bien. Que de fois j’ai

rêvé que je me voyais ainsi ! Et c’est arrivé, ceci n’est pas
un rêve, c’est vous qui êtes là, si belle, supportant la vue
de Belphégor sans le chasser !

Comment était-elle là ? Par où était-elle venue ? Par
quel prodige avait-elle connu le secret des souterrains ?
Aucune de ces questions ne préoccupa un seul instant
l’esprit du Nubien. Son âme primitive jouissait pleinement
de la joie inouïe qui l’inondait.

– Relève-toi, reprit Marion avec une sorte
d’impatience et de pitié tout à la fois.



– Ô madone, râla la voix rauque du Nubien, laissez-
moi vous adorer. Ne se met-on pas à genoux pour
adorer ? Qu’est-ce que cela vous fait ?

– Tu m’aimes donc bien ? murmura Marion.
Le Nubien ne put répondre ; mais deux larmes

brûlantes jaillirent de ses yeux et tracèrent sur ses joues
bronzées leur double sillon d’amour. Marion lui tendit ses
deux mains. Il se jeta dessus, les saisit, les dévora de
baisers furieux, et, comme elle le forçait ainsi à se relever,
comme elle le voyait maintenant debout, vigoureux,
haletant, les prunelles rouges dans ses yeux blancs, le
souffle embrasé, elle frissonna de peur et recula.

– Où est le chevalier de Capestang ? demanda-t-elle
tremblante, reculant toujours.

Chez le Nubien, le fauve s’éveillait. Brusquement, il se
ramassa, prêt à bondir. La folie du rut jaillissait en
flammes de son regard et en haleines brûlantes de ses
lèvres entrouvertes. Il eut un geste et fit un pas. Une
sorte de grognement bestial roula dans sa gorge.

– Encore un pas, Belphégor, et je me tue.
Marion, blanche comme la cire, les yeux plantés droit

dans les yeux du fauve, comme une dompteuse, avait
prononcé ces mots avec un accent de calme indicible : elle
jouait la suprême partie. En même temps, elle portait à
ses lèvres un minuscule flacon. Elle répéta :

– Un geste, Belphégor, et je bois le poison !
Hagard, stupide de luxure furieuse, il la contempla un

instant. Et Marion trembla. Une vertigineuse épouvante



instant. Et Marion trembla. Une vertigineuse épouvante
s’empara d’elle, comme de la dompteuse qui voit tout à
coup que le fauve va la tuer. Ce fut une seconde horrible.
Tout à coup, elle respira et alors employa toutes ses
forces à ne pas s’évanouir sous le choc en retour de
l’épouvante : Belphégor venait de s’affaisser, vaincu,
dompté, sanglotant, tendant les mains et demandant
grâce. Marion, en deux pas, fut sur lui, le saisit par les
deux poignets, sublime d’intrépidité, et, sa bouche
parfumée à une ligne de la bouche du fauve, de ses lèvres
grisantes, elle dit :

– Ce soir, Belphégor, ce soir chez moi, à l’hôtellerie des
Trois Monarques, je serai à toi, à toi tout entière, vivante
et vibrante d’amour. Mais tu feras ce que je voudrai.

Un râle éperdu, puis un rugissement, un grondement.
– Tout ! tout ! Je tuerai ma maîtresse et mon maître !

Je brûlerai Paris ! Tout ! Ordonnez !
– Où est ton prisonnier ?
– Ici ! gronda le Nubien en frappant le plancher du

pied.
– Eh bien ! délivre-le. Amène-le-moi. Ou plutôt mène-

moi à lui. Et tu n’obéiras pas à l’ordre de mort. Tu ne
l’attacheras pas à la planchette. Tu ne le feras pas
descendre !

– La planchette ! râla le Nubien. La planchette de fer !
– Oh ! gronda Marion, délirante elle-même. Oh !

misérable, tu hésites ! Si tu l’attaches, entends-tu, jamais
je ne serai à toi ! Jamais tu ne me reverras ! Jamais je…



Oh ! oh ! ces cris ! ces hurlements d’horreur ! là ! qu’est-
ce ? qui hurle ainsi à la mort ?

Venu des profondes entrailles du puits, l’exorbitante
clameur montait, étouffée, funèbre, extra humaine,
comme les cris d’horreur des spectres de la danse
macabre. Et c’était le hurlement qu’arrachait à Capestang
le vertige de la mort par l’épouvante !

– La planche de fer ! rugit Belphégor en saisissant à
pleines mains ses cheveux crépus. La descente infernale
dans les abîmes du puits ! Écoutez ! écoutez ! C’est lui,
c’est lui qui hurle à la mort ! Trop tard ! Perdue ! Elle est
perdue pour moi !

Le Nubien tremblait convulsivement. Ces paroles de
Marion sonnaient à toute volée dans sa pensée obscure :
« Si tu l’attaches, jamais je ne serai à toi ! » Et il l’avait
attaché !

C’était fini ! Une seconde encore, il lutta contre le
vertige d’angoisse et de rage. La perdre ! Si près du
bonheur !

Un cri déchirant de Marion :
– Détache-le ! Et je suis à toi ! Il vit ! Il vit ! Oh ! ces

cris ! ces plaintes affreuses !
– Le détacher ! Oui, oui ! rugit Belphégor. Il courut au

levier. Il voulut y courir. Il tomba. Il ne savait quoi se
brisait en lui. Il n’avait plus de force. Il ne se tenait plus
debout.

– Je ne peux pas ! Je ne peux plus ! Ce levier, là !



– Le levier ! cria Marion en bondissant. Lequel ? Celui-
ci ? Bon !

– Soulevez ! Soulevez tant qu’il pourra monter !
Marion, de ses mains frénétiques, souleva le levier. Il

était lourd. En d’autres minutes, elle n’eût pu le lever de
terre.

C’était une monstrueuse barre de fer. Elle la saisit, la
leva. Le levier grinça sur sa charnière. Il résistait.

– Plus haut ! Plus haut encore ! râla Belphégor.
Il se remettait à genoux. Il se traînait. Il sentait la

faiblesse se dissiper Les mains de Marion saignaient. Elle
entendait au-dessous d’elle un grincement d’autant plus
aigu qu’elle levait plus haut le levier : c’était l’écrou qui se
vissait en sens inverse et remontait ! Elle ne disait rien !
elle râlait : elle ruisselait ; elle se rendait compte
vaguement de l’opération qui s’accomplissait ; le levier
pesait de plus en plus, un bruit sec, soudain éclata, le
levier trembla, et, dans la secousse, échappa aux mains
frêles de Marion. C’était la fin : l’écrou avait repris sa
place primitive en haut de la vis géante ! Belphégor,
debout, se rua sur un autre levier et le manœuvra, tandis
que Marion, machinalement, enlevait l’une après l’autre
les bagues qui avaient écrasé et déchiré ses doigts.

– Venez ! cria Belphégor.
Il eût sauté sur elle, à ce moment, qu’elle n’eût opposé

aucune résistance. Elle ne savait plus ni où elle était, ni ce
qu’elle faisait. Elle vivait dans l’horreur. Deux secondes
plus tard, elle se trouva dans la pièce située au-dessous de



la chambre aux leviers : le plancher s’était remis en
place ; elle entra, et elle vit ! Capestang était attaché à ses
neuf anneaux. Il avait les yeux fermés et la bouche
ouverte. Mort, peut-être ? Belphégor, d’un coup sec,
ouvrait les anneaux, l’un après l’autre, il saisissait le
chevalier, à pleins bras et le déposait aux pieds de Marion.
Elle s’agenouilla, l’examina, posa sa main sur son cœur,
puis se releva. Elle semblait très calme.

Seulement, un long soupir gonfla son sein, et, les yeux
attachés sur le chevalier, d’une voix étrange, murmura :

– Il vit ! Il vivra !
Elle se tourna vers Belphégor :
– Comment sortir d’ici ? L’hôtel est plein de gens.
Le Nubien se pencha sur elle, et d’un accent auquel il

ne restait presque rien d’humain :
– Tu seras à moi ?
– Oui ! dit Marion. Quand ?
– Ce soir.
– Sur quoi le jures-tu ?
Marion étendit la main sur le front livide du chevalier

Capestang et prononça :
– Sur celui-ci, à qui j’ai donné mon cœur, Belphégor, je

te jure de te donner mon corps !
– Bon ! fit le fauve en grognements indistincts. Venez

et ne vous inquiétez pas du reste.
Il se baissa, empoigna le chevalier, le souleva, le jeta en



travers de ses épaules et se mit en marche. Arrivé dans la
petite cour, au lieu de prendre à gauche, vers la cour
d’honneur, il se dirigea à droite, vers la porte de fer qui
donnait sur le cul-de-sac Maladre. Il ouvrit. L’instant
d’après, ils étaient dehors.



XLII
 

Débuts de trois fameux
comédiens.

Nous avons laissé Cogolin, si nous avons bonne
mémoire, au moment où, la bouche en cœur, tout confit en
politesse, l’âme gonflée d’orgueil et l’estomac tout joyeux
d’espoir, il s’avançait vers Lureau, qui venait de
proclamer à la face de la multitude que l’inventeur du
sublime onguent de la Catachrèsis, c’était lui – lui ! le
savant et illustre Cogolin !

– Le jour serait-il enfin venu où, cessant de m’appeler
Laguigne, je vais pouvoir me congratuler moi-même sous
le nom harmonieux de Lachance ? Ainsi songeait Cogolin,
et cependant, il fendait d’un coude victorieux les flots de
la foule qui se précipitait pour acheter des pots d’onguent.
Après un mois de misère, continuait-il, après la funeste
obligation où je me suis trouvé de faire trois nouveaux
crans à ma ceinture de cuir pour me serrer le ventre,
l’heure ineffable aurait-elle sonné enfin, à l’horloge
déréglée de mon estomac, où j’aurai le droit de m’asseoir



devant une table étincelante et parfumée de choses dont
la seule image me fait venir l’eau à la bouche ? Puisque j’ai
trouvé sans le savoir un onguent mirifique, puisque
Lureau lui-même déclare que j’en suis l’illustre inventeur,
il faut qu’il me donne un bon prix de ma trouvaille. Et s’il
ne veut pas s’exécuter, tout au moins m’offrira-t-il à
dîner. Corbacque ! comme disait mon ancien maître le sire
Capestang ! Eh bonjour, maître Lureau !

Lureau l’avait aperçu, et, depuis quelques instants, le
regardait venir du coin de l’œil.

– Entrez, entrez ! Suivez la foule ! tonitrua l’ex-
aubergiste sans paraître remarquer Cogolin.

– Hé ! Ne me reconnaissez-vous pas ? Hé ! maître !
monsieur Lureau ! s’exclamait Cogolin en multipliant les
sourires, les œillades – car Lure représentait la fortune.

– Suivez ! Suivez ! Il y en a pour tout le monde ! Plus
de chauves, messieurs !

– Et moi ! fit Cogolin en retirant sa perruque de
chanvre. Maître Lureau ! Mon cher monsieur Lureau, ne
reconnaissez-vous pas votre bienfaiteur, votre ami
Cogolin ?

– Plus de chauves ! rugit Lureau. Entrez ! Suivez !
Suivez !

Cogolin, désespérant d’attirer sur lui l’attention du
superbe Lureau, entra dans la boutique où Mme Lureau
souriante, empressée, vêtue à peu près de même que la
magicienne Catachrèsis du tableau extérieur, distribuait
les pots d’onguent avec la manière de s’en servir. À peine



y fut-il que Mme Lureau, abandonnant sa clientèle, alla à
lui : Quel magnifique chauve ! s’écria-t-elle. Tenez,
monsieur voici qui vous fera chevelu comme saint
Absolon. C’est une livre seulement.

– Mais, madame, balbutia Cogolin effaré.
– Quel chauve ! Jamais on ne vit chauve plus chauve.

Quoi ! Pas le plus mince cheveu ! Pas une ombre de poil
sur le crâne ! Ah ! peste, je donnerais cent livres pour être
chauve à ce point, afin de voir pousser mes cheveux !

– Mais… murmura Cogolin ébahi.
– Quoi ? Que dit-il ? Il n’a pas le sou ! Eh bien, pour

vous, mon brave, ce sera pour rien ! (Les acheteurs
entrés dans la boutique entouraient curieusement
Mme Lureau et Cogolin.)

« Pour rien ! glapissait Mme Lureau. pour rien !
Regardez, messieurs, voici un brave chauve comme
jamais vous n’en vîtes ! Dans huit jours, il aura tellement
de cheveux qu’il ne pourra plus passer par cette porte.
Allons, brave homme, c’est pour rien !

En même temps, elle saisissait Cogolin par les épaules,
le courbait et le maintenait la tête penchée vers un baquet
rempli d’une graisse noire. Un courtaud accouru du fond
de l’arrière-boutique, sur un signe de Mme Lureau,
plongea ses deux mains dans le baquet, et se mit à
enduire le crâne de l’infortuné… Cogolin se débattait et
criait. Le courtaud frottait. Le crâne, le front, les joues,
bientôt, disparurent sous une couche de l’enduit
fuligineux ; il en avait plein les yeux il en avait plein la



bouche.
D’une secousse, Cogolin parvint enfin à s’arracher aux

mains de son bourreau, tandis que les clients partaient de
rire. Il s’essuya les yeux tant bien que mal, et la première
figure qu’il aperçut alors fut celle de Laffemas qui, l’ayant
reconnu peut-être, le considérait avec une attention
soupçonneuse.

– Diable ! pensa Cogolin. Heureusement que je suis
changé en Maure. À quelque chose malheur est bon :
l’infâme ne me reconnaîtra pas. (À ce moment d’ailleurs,
Laffemas disparut vers le fond de la boutique.) Mais,
madame, reprit Cogolin en se tournant vers Mme Lureau,
ne me reconnaissez-vous donc pas ? Je suis Cogolin, votre
ami Cogolin.

– Que dit-il ? s’écria Mme Lureau. Patron ! Holà !
maître Lureau ! voici un drôle qui prétend être l’illustre
Cogolin !

Les acheteurs d’onguent, amusés et croyant à une
parade intérieure faisant suite à la parade des tréteaux,
firent cercle dans la boutique. Laffemas n’était pas le
moins attentif.

– Hein ? Quoi ? Qu’est-ce ? cria Lureau en accourant
aux cris de Tabarin.

– C’est ce maroufle, c’est ce pendard qui soutient urbi
et orbi, coram populo, qu’il s’appelle Cogolin !

– Mais, mon cher monsieur Lureau, balbutia Cogolin
avec un sourire navré, regardez-moi…



– Eh bien ! je te regarde ! Et tu dis ? Voyons que dis-
tu ? qu’oses-tu prétendre ?

– Que je suis Cogolin, par tous les diables ! cria
l’infortuné, poussé à bout et bouleversé d’indignation.

– Quelle hérésie ! rugit Lureau.
– Quel effronté mensonge ! glapit Mme Lureau. Et,

s’armant de bâtons, ils se mirent à frapper à tour de bras,
aidés par quelques-uns des acheteurs d’onguent. parmi
lesquels le plus acharné était encore Laffemas.

– Grâce ! miséricorde ! vociférait Cogolin.
– Avoue ton nom ! hurlait Lureau.
– Laguigne ! Je m’appelle Laguigne ! sanglota Cogolin.
Roué de coups, moulu, barbouillé de suie grasse,

poussé de main en main, Cogolin fut jeté dehors et il
disparut bientôt.

– Voilà, pensait Lureau, qui lui ôtera l’envie de venir
me demander une part sur les bénéfices de la
Catachrèsis !

– Laguigne ! murmurait Laffemas en inscrivant ce
nom sur ses tablettes. L’écuyer du chevalier s’appelle
Laguigne. Bon. Puisque le maître a reçu son compte,
tâchons que le valet reçoive aussi le sien.

– La peste étouffe le misérable Lureau ! rugissait
Cogolin tout en courant. Voilà donc le dîner qui
m’attendait chez lui ! Mais, si je souhaite la peste à
Lureau, que souhaiterai-je à ce sacripant, à ce Laffemas !
Comme il frappait ! Je lui souhaite une bonne fièvre qui



l’emporte en deux jours… Non ! j’y perdrais. Je lui
souhaite donc de vivre jusqu’à ce que nous puissions nous
retrouver seul à seul, et alors !

Cogolin acheva sa pensée par un moulinet des bras qui
n’augurait rien de bon pour le dos de Laffemas. Tout en
geignant, pestant et roulant force projets de vengeance,
tout contrit de son aventure, plus affamé que jamais
Cogolin avait gagné la Seine et, descendu sur le bord de
l’eau, il se débarrassa tant bien que mal de l’onguent
catachrèsique dont il avait été frotté ce soir-là, le pauvre
diable dut se contenter d’un croûton de pain qu’il gagna
en tournant la broche pendant deux heures dans une
rôtisserie.

Quatre jours s’écoulèrent, pendant lesquels la guigne
acharnée lui tint fidèle et sinistre compagnie. Le
quatrième jour, au soir, Cogolin s’installa sur le Pont-Neuf
et essaya de tirer le manteau du premier bourgeois qu’il
vît passer. Mais ce fut le bourgeois qui le roua de coups et
finalement lui enleva son propre manteau, si peu qu’il
valût : Cogolin était tombé sur un voleur. Le cinquième
jour, au matin, Cogolin, en sortant de l’ex-auberge du
Grand Henri, où il couchait dans une caisse remplie de
foin, se frappa le front, ce qui signifie généralement qu’on
a ou qu’on croit avoir une bonne idée.

Cette idée consistait à aller trouver Lanterne, le valet
de Cinq-Mars.

– Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? se dit Cogolin
en tressaillant de joie. En l’appelant M. de Lanterne,
j’aurai à dîner. Si je l’appelle monseigneur, il me donnera



une pistole, peut-être. La vanité de l’homme est
insondable, disait mon ancien maître le régent.

Cogolin raisonnait en subtil personnage, comme le
pourceau de La fontaine. Il se hâta donc vers l’hôtel de
Cinq-Mars où, ayant été introduit non sans peine, il se
trouva enfin face à face avec Lanterne, plus majestueux et
rubicond que jamais. Lanterne se bottait et endossait un
habit de voyage, aidé par un des petits ardélions de
l’hôtel.

– Ah ! monsieur de Lanterne, fit Cogolin d’une voix
tremblante, vous partez donc ?

– Mon Dieu oui, monsieur de Cogolin, dit Lanterne.
Une minute plus tard, je n’eusse pas eu l’honneur de
votre visite. Cogolin eut un douloureux tressaillement.

– Pourquoi m’appelle-t-il M. de Cogolin ? songea-t-il
avec angoisse. Est-ce qu’il espère que je vais l’inviter à
dîner ? (Tiens, c’est une idée ! C’est lui qui paiera, voilà
tout.) Ah ! monsieur de Lanterne, vous me voyez tout
heureux d’être arrivé à temps pour vous rendre le dîner
que vous me fîtes l’honneur de m’offrir à la Sarcelle d’Or.
J’espère que vous ne me ferez pas l’affront de refuser la
fricassée de poulet, le cuissot de chevreuil, le pâté
d’anguille et la marmelade de pommes que j’ai fait faire à
votre attention !

Lanterne toisa Cogolin. Et il est certain qu’il est difficile
de voir plus violente antithèse que celle formée par ces
deux êtres, l’un resplendissant de santé, l’autre maigre à
voir le jour à travers, l’un vêtu de bon drap, l’autre à
peine couvert de misérables loques : le chien gras et le



peine couvert de misérables loques : le chien gras et le
loup maigre – c’était le loup maigre qui invitait le chien
gras à une franche lippée ! C’était tout cela qu’exprimait
le sourire de Lanterne, sourire d’homme supérieur.

– De la marmelade de pommes ? fit-il en se caressant
le menton. Hum ! C’est ma folie.

Et Lanterne commença de descendre un escalier.
– Je le savais ! s’écria Cogolin, qui se mit à suivre en

tremblant d’espoir.
– Monsieur de Cogolin, dit Lanterne en descendant

dans la cour de l’hôtel, vous saurez que M. le marquis,
mon maître, a reçu cette nuit un cavalier venu à franc-
étrier d’Effiat pour lui annoncer que son noble père est à
l’agonie.

– Ah ! ah ! Diable ! Eh bien, ce sera un repas de
funérailles, voilà tout ! Et au lieu du vin blanc dont j’ai
commandé six bouteilles pour vous, nous boirons de ce
vin d’Effiat qui est si rouge qu’il en est noir…

– Monsieur de Cogolin, continua Lanterne en montant
sur une borne pour enfourcher un normand trapu qui
l’attendait tout sellé, vous saurez qu’au reçu de cette
triste nouvelle, M. le marquis de Cinq-Mars a fait atteler
son carrosse de voyage et qu’il y est tout aussitôt monté
avec Mme la marquise, qui, fort heureusement, rentra
hier soir à l’hôtel…

– Oh ! oh ! Avec Mme la marquise ? Eh bien, en
l’honneur de Mme la marquise, nous ajouterons une de
ces crèmes en pot que la patronne de la Sarcelle d’Or fait
si fondantes et si parfumées.



– De la crème en pot ! s’écria Lanterne en se mettant
en selle. Je me ferais tuer pour la crème en pot. Monsieur
de Cogolin, vous saurez que M. le marquis m’a donné
l’ordre de le rejoindre à Orléans, faute de quoi, il doit
m’arracher les oreilles. Un conseil, monsieur de Cogolin :
mangez ma part de crème et de marmelade à mon
intention, et en souvenir de la leçon que vous me fîtes
l’honneur de me donner.

– Monsieur Lanterne ! s’écria Cogolin désespéré en
voyant que le laquais de Cinq-Mars franchissait la porte
de l’hôtel.

Lanterne se retourna sur sa selle, et dit :
– À bientôt, monseigneur ! Cogolin demeura foudroyé

par ce mot, qu’il avait compté servir comme suprême
amorce à la vanité de Lanterne, et s’asséna un grand coup
de poing sur le crâne.

– Hors d’ici ! fit rudement le suisse en le poussant
dehors. Il y avait près d’un quart d’heure que Cogolin
avait vu se refermer les portes de l’hôtel, et il était encore
là, se demandant si c’était bien vrai. Sa dernière
espérance était partie en croupe derrière Lanterne. En
d’autres temps, Cogolin eût certainement été humilié
d’avoir été battu par Lanterne avec ses propres armes.
Ce gros benêt s’était moqué de lui qui, au total, ne
manquait pas d’esprit. Mais vraiment, Cogolin avait trop
faim pour songer à pareilles misères. Il avait faim, ah !
vraiment faim, le pauvre diable. Cogolin s’en était allé,
triste à la mort. Où allait-il ? Il ne le savait guère.
Qu’allait-il advenir de sa pauvre carcasse, spectre



ambulant, image vivante – encore vivante – de la Faim ?
Minable et lamentable, sa maigre échine frissonnant aux
bises d’automne sous son misérable justaucorps mangé de
trous, traînant sa botte de reître et sa sandale de moine,
n’en pouvant plus enfin, il s’assit sur une borne dans une
rue déserte, et, la mâchoire dans la main, les yeux
brillants de fièvre, songea à son malheur. Sans doute, il
demeura assez longtemps immobile sur cette borne.
Quand il se sentit un peu reposé, il poussa un long soupir
de détresse et il fit un mouvement pour se lever.

– Ne bougez pas, de grâce, fit une voix près de lui.
Encore deux coups de crayon, et c’est fini…

Cogolin, étonné, leva la tête et, à quatre pas, vit un
jeune homme d’environ vingt-cinq ans, tête fine, noble,
tourmentée, regard intense, l’épée au côté – ce qui
prouvait qu’il était de noblesse – vêtu avec une sorte de
fantaisie charmante, bien que ses habits fussent de fort
bon drap. Cet étrange inconnu tenait dans sa main gauche
un cahier de bonne dimension couvert d’une reliure en
carton qui lui servait de support ; de la main droite, il
maniait un crayon. Il contemplait fixement Cogolin une,
minute, puis crayonnait. Cogolin, devant cette apparition,
demeura bouche béante.

– Encore quelques coups de crayon, répéta l’inconnu,
et ce sera parfait. Ne bougez pas, je vous en supplie.

L’inconnu éloigna de lui son cahier, au bout de son bras
tendu, cligna des yeux, ramena le cahier, crayonna encore
une minute, puis murmura :

– Quel admirable gueux ! et pourtant… quelle tristesse



de se heurter à de tels modèles ! Comment vous appelez-
vous, mon ami ?

– Laguigne, répondit Cogolin. Hélas ! je m’appelle
Laguigne.

– Laguigne ! s’écria l’inconnu. Admirable !
Merveilleux ! Nul nom ne pouvait mieux convenir.

Le jeune homme inscrivait le nom de Laguigne sous
une esquisse vigoureuse et sobre qui dénotait la facture
d’un puissant visionnaire des choses et des êtres. Puis il
referma son cahier et le mit dans une poche suspendue à
sa ceinture.

– Tenez, mon ami, dit-il alors en offrant un écu au
misérable gueux.

Cogolin vit luire la pièce d’argent. Il trembla. Ses yeux
se troublèrent. Il la saisit enfin et baissa la tête en
pleurant.

– Pauvre diable ! murmura le jeune homme.
– Monsieur, fit Cogolin, comment vous remercier ?

Vous me sauvez la vie.
– C’est moi, au contraire, qui doit vous remercier, dit

l’inconnu. Je suis honteux de vous offrir si peu de chose
pour la pose à laquelle vous vous êtes soumis de si bonne
grâce.

– Votre nom, monsieur, je vous en prie, pour que je
puisse le bénir.

– Ma foi, j’ai grand besoin, en effet, de bons souhaits,
puisque j’entreprends un long, bien long voyage. Tel que



vous me voyez, je viens de Nancy, en Lorraine, et m’en
vais jusqu’à Rome. Vous m’avez dit votre nom, mon
brave ; la politesse veut donc que je vous dise le mien : je
m’appelle Jacques Callot.

Ayant fait un geste amical à Cogolin, le futur auteur
des Bohémiens, des Misères de la guerre, des Hideux et
des Gueux s’éloigna et bientôt disparut.

* * * *
Cogolin, serrant frénétiquement dans sa main l’écu qui,

réellement, lui sauvait la vie, se remit en marche et entra
tout droit dans le premier cabaret qu’il trouva sur son
chemin. Ce cabaret était situé à l’angle de la rue des
Lombards, c’est-à-dire sur le carrefour formé par cette
rue et celles des Arcis et Saint-Martin, c’est-à-dire sur les
endroits les plus fréquentés de Paris. Il portait en
enseigne un homme vêtu de noir comme un commissaire,
et s’emparant d’un sac d’écus – avec cette exergue : Au
Borgne qui prend.

Le borgne, c’était le commissaire de l’enseigne. Sur la
gauche de ce cabaret s’ouvrait un hangar d’assez vastes
dimensions qui, pour le moment, se trouvait vide.

Cogolin s’assit à une table, plaça devant lui, en
évidence, l’écu qui répondait de lui, commanda du pain et
du vin, des œufs et du jambon, et se mit à dévorer.
Lorsque les œufs et le jambon eurent été engloutis,
Cogolin s’aperçut qu’il avait encore faim et commanda
bravement qu’on lui servit un des poulets qui rôtissaient
devant la haute flamme d’une immense cheminée.



Lorsque le poulet eut été réduit à l’état de squelette
parfaitement nettoyé, Cogolin s’aperçu qu’il avait encore
soif et demanda une bouteille d’un vin de Beaugency alors
fort en honneur. Lorsque le flacon fut épuisé jusqu’à la
dernière goutte, Cogolin constata que faim et soif étaient
enfin à peu près apaisées mais que, de son écu de six
livres, il ne lui restait plus que deux sols et trois deniers.

Cogolin ne s’en émut pas outre mesure : il se trouvait
dans cet état de béatitude qui fait que l’estomac ne croit
plus à la faim, la gorge à la soif et l’esprit à la misère. Il
employa donc ses deux sols et ses trois deniers à fumer de
la nicotine dans une pipe en terre, tout comme un grand
seigneur, car la pipe était alors un luxe. Adossé au mur,
enveloppé des odorants nuages de nicotine, béat et
rassasié, Cogolin jetait autour de lui de vagues regards
qui, à la fin, se posèrent avec intérêt sur trois personnages
assis non loin de lui et paraissant être des garçons
boulangers.

Ils étaient en effet tous trois vêtus en mitrons. Le
premier était petit, boulot, avec un nez pointu et des yeux
vifs. Le deuxième était long et maigre, avec un nez
mélancolique. Le troisième avait un ventre comme une
barrique, des épaules comme un bœuf, et un nez vermeil.
Ces trois êtres tenaient avec le patron du Borgne qui
prend une conversation des plus animées. L’hôte semblait
les connaître parfaitement et paraissait leur faire des
remontrances amicales.

– Ainsi, dit-il à la fin, vous êtes bien décidés ? Vous
quittez la boulangerie de mon voisin Lescot pour vous



faire baladins, bateleurs, comédiens je ne sais quoi de
damnable et de damné ?

– C’est fait ! s’écria l’homme au nez pointu, nous
quittons le pétrin pour le char de Thespis !

– Quoi, mon cher Legrand, réfléchissez.
– Il n’y a plus de Legrand. Je m’appelle désormais

Turlupin.
– Et vous, reprit l’hôte, vous, mon brave Guéru, si

doux, si poli, voyez un peu.
– Il n’y a plus de Guéru ! dit l’homme au nez

mélancolique. Je suis Gautier-Garguille. À bas le fournil
et vivent les tréteaux !

– Et vous, mon pauvre Robert, si paisible. si…
– Il n’y a plus de Robert ! cria l’homme au nez vermeil.

Je suis Gros-Guillaume. Cela se voit assez, que diable !
Plus de farine au visage ! À moi le masque antique !

L’hôte poussa un soupir et considéra les trois mitrons
avec une profonde commisération.

– Voilà, songea Cogolin, trois gaillards qui m’inspirent
une irrésistible amitié.

L’homme au nez pointu, qui paraissait être le chef de
ce trio, c’est-à-dire Legrand, c’est-à-dire Turlupin, reprit
en s’adressant au patron du Borgne qui prend :

– Or, mon maître, en attendant que nous puissions
jouer sur un vrai théâtre comme ces messieurs de la rue
Mauconseil{12}, comme nous avons besoin d’un lieu



couvert pour y donner nos représentations, nous avons
pensé à vous.

– À moi ! s’écria l’hôte stupéfait. Non, non, par tous les
diables, je n’ai pas envie de me damner !

– Vous avez, reprit Turlupin sans se démonter, vous
avez un grand imbécile de hangar qui peut loger cent
spectateurs sans compter les tréteaux. Nous désirons
désidérativement votre hangar. Et vous aurez pour vous
un quart de la recette !

– Un quart de la recette ? Oh ! oh ! fit l’hôte soudain
alléché. Et que ferez-vous payer à chaque personne ?

– Pour assister à nos turlupinades, il en coûtera à
chacun deux sols six deniers. Calculez. Votre fortune est
faite si seulement nous avons tous les jours une centaine
de spectateurs.

L’hôte calcula en effet. Et il trouva sans doute que sans
être la fortune annoncée, la somme était bonne à prendre,
car il tendit sa main en disant :

– Tope !
– Évohé ! hurlèrent les trois mitrons.
C’est ainsi que dans la grande salle du cabaret du

Borgne qui prend, fut fondée l’association de Turlupin,
Gautier-Garguille et Gros-Guillaume, association qui
devait bientôt prospérer au point d’inquiéter les
comédiens officiellement privilégiés.

– Ce n’est pas tout ! s’écria Legrand (dit Turlupin),
lorsque les quatre compères eurent vidé une bouteille à



leurs succès futurs, il nous manque un personnage qui
aura d’ailleurs un rôle des plus faciles puisqu’il n’aura rien
à dire. Gautier-Garguille, Gros-Guillaume et moi, nous
avons la langue assez bien pendue pour occuper
l’auditoire. Par malheur, aucun de nous ne sait
convenablement recevoir les coups de bâton. Il nous faut
quelqu’un qui sache se faire étriller dans les règles.

– Recevoir des coups ? fit l’hôte perplexe. Ne comptez
pas sur moi pour jouer ce personnage-là.

À ce moment, Cogolin qui avait attentivement écouté
toute cette discussion, se leva, s’avança vers Turlupin, mit
la main sur son cœur et, la figure balafrée par un immense
sourire, prononça :

– Moi, monsieur, je sais !
Le trio stupéfait contempla une minute cette figure de

faune chauve et rieur, l’aspect minable de ce grand corps
courbé en une salutation pieuse et matoise à la fois.

– Superbe ! dit Turlupin.
– Superlatif ! dit Gautier-Garguille.
– Supercoquentieux ! dit Gros-Guillaume. Cogolin

salua de nouveau et se tint modeste devant les trois
futurs comédiens, comme devant trois juges. Turlupin le
considéra avec attention, et lui dit :

– Ainsi, l’ami, vous savez recevoir des coups de bâton !
– J’en ai fait depuis quelques jours un apprentissage

approfondi répondit Cogolin. Coups de bâton, coups de
poing, coups de pied, coups de griffe, j’ose assurer à ces



dignes seigneurs baladins que je sais tout recevoir. Il
paraît que c’était ma vocation. Messieurs, j’ai vainement
essayé de tous les métiers : aucun n’a voulu de moi, il n’y
a guère que les coups de bâton qui me réussissent.
Messieurs, je suis à la recherche d’une honorable position
dans le monde. Je ne demande pour tous gages que la
niche et la pitance. Et encore je puis me passer du gîte :
j’en ai un. Mais, pour Dieu la Vierge et les saints, que je
sois assuré de manger à ma faim et boire à ma soif.
Mettez-moi donc à l’essai, et je veux être pendu si vous
n’êtes satisfaits de ma manière de me faire étriller,
gourmer et rosser.

Ce discours obtint tout le succès qu’en espérait
Cogolin. Séance tenante, l’ancien écuyer du chevalier de
Capestang, l’ancien laquais d’astrologue, de régent et
d’apothicaire fut embauché dans la société Turlupin en
qualité de valet de comédie, aux conditions mêmes qu’il
avait énoncées, c’est-à-dire qu’il fut engagé pour recevoir
des volées de coups de bâton, moyennant la nourriture.
Pauvre Cogolin, il avait enfin trouvé une position sociale !



XLIII
 

Fend-l’Air.
Le chevalier de Capestang avait perdu connaissance,

au moment où attaché par neuf anneaux de fer à la
planche de fer qui descendait en tournant vers l’invisible
fond du puits, il avait senti sa tête s’égarer ; le puits sans
fond visible lui apparut comme la demeure de
l’épouvante ; ses hurlements résonnèrent à ses oreilles
comme les cris de l’épouvante qui l’appelait. Alors, il
s’évanouit. Lorsqu’il revint à lui, il se vit dans un bon lit. Il
regarda autour de lui, et constata que la chambre où il se
trouvait était ornée et meublée avec cette somptuosité
banale mais coûteuse d’un appartement du premier ordre
dans une hôtellerie de premier ordre. En face de lui, il y
avait deux fenêtres, et comme la lumière passait à travers
les rideaux entrouverts, il eut cette sensation de délicieux
frisson qu’on éprouve à revoir un spectacle émouvant
qu’on n’a pas vu depuis des années.

– Tiens ! fit-il, le soleil ! Ce fut sa première parole, et
sa première impression.

Cette double coulée de soleil il la contempla longtemps



sans se demander où il se trouvait et comment il était
venu là.

– La joyeuse matinée ! songea le chevalier. Corbacque,
la belle chevauchée que je vais demander à mon brave
Fend-l’Air ! Voilà qui dissipera cette pesanteur que je me
sens à la tête. Que diable ai-je bu hier ?

Il souleva la tête ; mais elle retomba aussitôt comme si
elle eût été attachée à l’oreiller. Alors il demeura
immobile, les yeux agrandis, fixés sur les images qui
s’évoquaient tour à tour, pareilles à des lointaines visions
évanouies aussitôt qu’apparues. Il revoyait la bataille du
Grand Henri dessinée en vigoureux relief ; puis la prison
où il s’était trouvé presque mourant de soif, mourant de
ses blessures, et cela aussi se présentait avec une certaine
netteté ; puis l’apparition de la dame inconnue qui l’avait
emmené, soigné, guéri ; et déjà, les détails s’estompaient ;
puis son séjour dans une chambre souterraine, sous la
surveillance du Nubien ; puis enfin… là, les images
évoquées devenaient confuses. Des ténèbres
s’accumulaient dans ce coin de sa mémoire. Le puits, la
planche de fer, la vis titanesque, cet effroyable
agencement de choses de fer qui grouillaient, oui, cela
revivait, mais comme un rêve, un affreux rêve dont
l’imagination cherche à reconstituer les péripéties…

– Quel abominable cauchemar ! se dit le chevalier. Ah
çà, mais je suis donc sorti de la chambre souterraine ? Et
la dame qui me soigna, qu’est-elle devenue ? Est-ce un
rêve, elle aussi ? Et ce démon noir ?… Ho ! qui sont ces
deux-là ?



À ce moment en effet deux hommes entraient dans la
chambre ; ils se dirigèrent vers son lit. L’un vêtu d’une
robe noire. L’autre était vêtu de blanc et tenait son
bonnet blanc à la main. Le premier était grand, mince,
maigre, pâle, et portait des lunettes sur le nez. Le second
était gros, court, et de face flamboyante. À eux deux, ils
formaient une apparition fantastique.

– Qui êtes-vous ? grogna le chevalier. Où suis-je ? Qui
m’a conduit ici ?

– Chut ! fit l’homme en noir en lui prenant une main.
– Silence ! fit l’homme blanc en roulant vers la porte

des regards effrayés.
– Or çà, mes maîtres, suis-je dans une maison de

fous ? cria Capestang. Suis-je fou moi-même ? Qui êtes-
vous, vous la face de carême ? Et vous, trogne enluminée,
qu’êtes-vous ?

Ces exclamations furent suivies d’une bordée de
jurons. Il continua en jetant des regards furieux sur
l’homme noir.

– Vous avez une figure à tuer les gens, rien qu’en les
regardant à travers vos lunettes…

– Monsieur a toute sa connaissance, dit l’homme noir.
Le julep a fait merveille. Encore une douzaine de petites
saignées et, dans un mois il n’y paraîtra plus. La fièvre
s’en va.

– La fièvre t’étouffe toi-même ! rugit le chevalier.
Essaye un peu de me saigner ! Ah ! misérable, je ne
m’étonne plus d’être si faible ! Drôle, tu as profité de mon



sommeil pour m’enlever au moins une pinte de sang !
Le médecin – car c’en était un – tirait déjà sa lancette.

Mais le chevalier, saisissant son oreiller, le lui envoya à la
tête à toute volée.

Le médecin battit précipitamment en retraite vers la
porte, mais avant de la franchir, il se retourna pour crier :

– Vous serez saigné, où j’y perdrai mon bonnet de
docteur !

– Drôle ! Faquin ! Je te saignerai comme un poulet, je
te larderai, je te ferai cuire dans ton jus ! On ne sait
jusqu’où se fût portée l’exaspération du chevalier, si
l’homme blanc, après avoir escorté le médecin jusqu’à la
porte, ne fût revenu vers le lit en disant :

– À propos de poulet, monsieur tâterait-il bien d’un de
nos chapons ?

– À la bonne heure, voilà qui est parler, mon ami !
Quel est ce misérable ruffian qui sort d’ici et qui me veut
assassiner ?

– Ah ! c’est un bien grand médecin.
– Et vous, mon cher, qui êtes-vous ?
– Pour vous servir, je suis maître Gorju, patron de

l’hôtellerie des Trois Monarques.
– À la très bonne heure ! Voilà une profession

avouable. Eh bien ! mon cher monsieur Gorju, c’est très
volontiers que j’accepterais un cartel d’un de vos chapons,
à condition qu’il entre dans la lice cuirassé de quelque bon
pâté et escorté de deux flacons de vin d’Anjou.



L’hôte fila avec la rapidité d’une hirondelle et bientôt
reparut accompagné d’un garçon qui portait une petite
table toute servie. Il aida à se lever et à s’habiller le
chevalier, à qui la tête tournait bien encore un peu, mais
qui, somme toute, se vit de force à diriger une bonne
attaque sur le chapon. Maître Gorju, après avoir
soigneusement fermé la porte, le servait avec des
attentions délicates.

– C’est charmant, pensait le chevalier, et ceci m’a tout
l’air d’être le pendant de ce fameux dîner que je trouvai
impromptu dans le château enchanté de Meudon.

Ce souvenir en éveillant d’autres, l’image de Giselle se
présenta à lui, et il en éprouva une telle angoisse qu’il
laissa retomber la cuisse de chapon qu’il tenait à la main.

– Ô mon Dieu ! s’écria l’hôte, est-ce que votre faiblesse
vous reprend ?

– Non, répondit Capestang en poussant un soupir, j’ai
soif.

Maître Gorju s’empressa de remplir un verre jusqu’à
ras bord et le chevalier le vida d’un trait. Cependant, à
mesure que le chapon disparaissait, à mesure que le
niveau du vin baissait dans les bouteilles, notre aventurier
sentait les forces lui revenir au galop et les pensées roses
se lever en foule dans son esprit, comme autant de fées
gracieuses qui lui souriaient.

– Voyons, mon cher hôte, dit-il en se renversant dans
l’excellent fauteuil où il était installé, expliquez-moi
comment je suis ici et depuis quand je m’y trouve ;



expliquez-moi comment je trouve à mon chevet ce
magnifique costume que je viens de revêtir et cette belle
rapière qui m’a l’air de venir en ligne droite de Milan ;
expliquez-moi surtout par quelle féerie je suis installé
dans un luxueux appartement de l’une des plus luxueuses
hôtelleries de Paris…

– La plus luxueuse, monsieur !
– Soit ! Par quel prodige, enfin, moi, pauvre aventurier

sans sou ni maille, je me vois l’objet des attentions
empressées d’un homme aussi important que vous.

– Monsieur, dit l’hôte, vous êtes ici depuis sept jours.
Pendant cinq jours et cinq nuits vous avez battu la
campagne. Avant-hier la fièvre s’en alla. Hier vous
dormîtes comme un loir, et vous voilà remis, Dieu merci,
très capable de vous lever, de marcher, enfin, de… de…

– De m’en aller ? hein ?
– Oh ! monsieur. L’appartement est payé pour un

mois d’avance, avec la nourriture, le médecin. Je suis
forcé de vous le déclarer, ajouta maître Gorju en avalant
sa salive.

– Mais enfin, corbacque ! qui m’a amené ici ? Quel
lutin ? ou quel ange ?

– Un homme, monsieur, qui vous portait sur ses
épaules, un robuste gaillard, ma foi !

– Un homme ? Dites-moi, un noir ? une façon de
Maure ou de Nubien ?

– Ma foi, fit l’hôte embarrassé, je n’ai pas remarqué sa



couleur.
– Et qui a payé ? Est-ce cet homme ?
– Non, monsieur. C’est une dame que je ne connais

pas, ajouta maître Gorju avec le même embarras. Elle
vous a fait déposer dans ce lit et m’a donné ses ordres en
ajoutant que si je ne les suivais pas à la lettre, je serais
écorché vif.

– Vous qui avez l’habitude, au contraire, d’écorcher les
autres ! Cela Vous eût un peu changé, hein ?

– Ah ! monsieur ! En tous cas, l’homme qui vous
apportait et la dame qui a tout payé ont disparu sans que
je puisse savoir qui ils sont et de quel côté ils ont tiré.
Voilà, monsieur. Tout est clair.

– Clair ? grommela l’aventurier en se prenant le front
à deux mains. Clair ! Je veux être saigné vingt fois comme
ce drôle m’en menaçait si je vois clair dans ma situation.
Tout n’est que ténèbres, comme dans le puits de mon
cauchemar, ajouta-t-il en frissonnant. Dites-moi, mon
cher. Vous me disiez que j’ai battu la campagne pendant
une semaine… N’aurais-je pas parlé de quelque chose
comme un puits sans fin, avec une vis, une planche qui
tourne.

– Si fait, monsieur. Vous avez rêvé tout haut, hier ou
avant-hier, et vous parliez de cela.

– C’était bien un cauchemar, murmura le chevalier. Il
est évident qu’au moment où, dans la chambre
souterraine on m’a fait boire un narcotique, c’était pour
pouvoir me transporter ici. J’ai rêvé tout le reste, et le



narcotique m’a donné une fièvre qui a duré sept jours,
voilà !

Dans le fond, le chevalier ne croyait pas un mot de
l’explication qu’il se donnait à lui-même. Mais à la seule
idée d’admettre la réalité de l’effroyable engin
d’épouvante, ses cheveux se hérissaient, son front se
couvrait d’une sueur froide, son cœur cessait de battre.

– Voyons, reprit-il en secouant la tête, d’après ce que
vous me dites, je puis donc rester encore une bonne
quinzaine ici et être défrayé de tout sans bourse délier,
opération qui me serait d’ailleurs difficile, vu que je n’ai
pas de bourse ?

– Vingt-trois jours, monsieur, rectifia Gorju avec un
soupir. Le plus bel appartement de l’hôtellerie. La
nourriture la plus délicate. Les meilleurs vins. La dame a
dit : « Comme pour un prince. » Et pendant vingt-trois
jours encore, vous avez droit à être ici traité comme un
prince.

– Mais, dit le chevalier en se redressant, les armes de
ma famille valent bien celles d’un prince !

– Je n’en doute pas, monsieur. Donc, nous disons
vingt-trois jours.

– Non, mon cher hôte, non, rassurez-vous, fit le
chevalier en riant. Les vingt-trois jours seront votre
bénéfice et la digne récompense de vos bons soins
désintéressés.

– Ah ! monsieur ! s’écria Gorju enthousiasmé, je ne
sais si vous avez les armes d’un prince, mais vous en avez



la générosité. Monsieur, je suis bien votre serviteur !
– Hum ! si je n’avais que la générosité de tel prince que

je connais. Mais si j’ai pu, malgré moi, être hébergé
pendant que j’étais privé de connaissance, il ne convient
pas à un Trémazenc d’accepter l’hospitalité d’une
inconnue, alors que ses jambes peuvent le porter et ses
bras le défendre !

– Ainsi, monsieur, vous me quitteriez ?
– Aujourd’hui même, mon brave. Un violent combat

parut se livrer dans l’esprit de maître Gorju, tiraillé par
deux démons également redoutables : l’avarice et la peur.
Ce fut la peur qui l’emporta.

– En ce cas, monsieur, dit-il avec un sourire
intraduisible, la dame inconnue m’a laissé ceci pour vous
le remettre le jour même de votre départ. Et puisque ce
jour est arrivé…

L’hôte posa devant Capestang une bourse de soie. Le
chevalier la vida devant lui. Elle contenait cent pistoles. Il
demeura un instant pensif ; puis se levant, il repoussa les
pièces d’or et mit dans son sein la bourse de soie.

– Je garde la bourse, dit-il. À vous les pistoles.
– Monsieur, bégaya l’hôte pâle d’émotion, ceci a été

prévu par la dame. Je serai embastillé si…
– Eh bien, donnez-les à ce ruffian de tout à l’heure

pour les saignées qu’il ne m’a pas faites. Quant à celles
qu’il m’a faites, je les lui paierai avec cent coups de pied
dans le ventre. Adieu et merci, mon cher !



Là-dessus, l’aventurier ceignit la rapière en question
et sortit, laissant Gorju si stupéfait et si ému que c’était lui
qui semblait se relever d’une fièvre maligne.

* * * *
– Voyons tout d’abord ce qu’a pu devenir mon brave

Fend-l’Air, se dit le chevalier quand il fut dehors. Sans lui,
je ne suis qu’une moitié de moi-même.

Le lecteur a peut-être oublié que le cheval de
Capestang et celui de Cogolin avaient été mis en pension à
l’auberge de la Bonne Encontre, rue de Vaugirard, un peu
plus loin que le Grand Henri. Mais Capestang n’avait
garde d’oublier, lui… Pour se rendre à la Bonne Encontre,
en évitant de passer devant l’hôtel Concini, Capestang
pouvait descendre la rue de Tournon et, remonter ensuite
à la route de Vaugirard par le Vieux-Colombier et la rue
du Pot-de-Fer. Mais Capestang se fût cru déshonoré
d’avoir l’air de fuir. Il passa donc devant cet hôtel d’Ancre
où il était accouru de si bon cœur le jour de son arrivée à
Paris et qui, maintenant, lui apparaissait plus sinistre que
la Bastille ou le Temple. Et pourtant, il ignorait totalement
que c’était dans cet hôtel d’Ancre qu’il avait été enfermé,
détenu un mois dans une chambre souterraine, et que là,
enfin, sous cet édifice, existait l’horrible réalité de son
horrible cauchemar.

Comme il venait de dépasser le grand portail
encombré de gardes, deux jeunes gentilshommes qui, se
donnant le bras et riant entre eux, sortaient de l’hôtel,
s’arrêtèrent soudain en apercevant Capestang qui, d’un
pas de matamore, la tête droite, le poing sur la hanche,



l’attitude insolente, passait sur l’autre bord de la rue.
– Lui ! murmura Chalabre. Ah çà ! mais, plus on le tue,

plus il nous nargue !
– Le Capitan ! fit Bazorges. Oh ! le démon d’enfer !
Tous deux pâlirent. Mais, se remettant aussitôt de leur

émotion, ils se dirent quelques mots. Bazorges rentra en
toute hâte dans l’hôtel. Chalabre se mit à remonter la rue,
à vingt pas derrière le Capitan !

Arrivé à l’entrée de l’auberge où son cheval avait été
mis en garde, notre aventurier vit quatre hommes dans
une grande cour, desquels l’un était un valet d’écurie qui
faisait trotter un cheval en le tenant à la main, et les trois
autres regardaient. Du premier coup d’œil, Capestang
reconnut son Fend-l’Air. Du deuxième coup d’œil, il
reconnut son écuyer Cogolin et maître Garo, patron de la
Bonne Encontre. Du troisième coup d’œil, il reconnut le
personnage devant qui Garo et Cogolin faisaient trotter
Fend-l’Air afin de le lui vendre : c’était ce spadassin de
Concini qu’il avait éborgné d’un coup d’épée le jour où,
dans une salle de l’hôtel d’Ancre, après son entrevue avec
le maréchal, il avait failli être assassiné par messieurs les
Ordinaires : c’était Pontraille !

Fend-l’Air trottait la tête haute, le genou relevé, la
queue en panache, souple, nerveux, superbe. Le valet le
ramena devant le groupe formé par Pontraille émerveillé,
Garo frétillant et Cogolin lugubre. Pontraille leva les
sabots de la bête, ouvrit la bouche, souleva les paupières,
passa la main à rebrousse-poil sur le dos de l’animal pour
s’assurer qu’il n’était pas chatouilleux, agita son chapeau à



s’assurer qu’il n’était pas chatouilleux, agita son chapeau à
plumes devant ses yeux pour s’assurer qu’il n’était pas
peureux ; enfin, il se livra à cet examen méticuleux qu’un
bon cavalier fait subir à un cheval au moment de
l’acheter. Fend-l’Air se prêta docilement à toutes ses
fantaisies. Pontraille le fit seller, sauta dessus, le fit
marcher, reculer, trotter, galoper sur le pied gauche et
sur le pied droit, volter et demi-volter à toutes allures.
Enfin, mettant pied à terre devant Garo :

– Voilà, dit-il, une merveilleuse bête. Je la prends, mon
brave homme. Vous me conduirez ce cheval demain matin
à l’hôtel d’Ancre, et vous y toucherez les cinq cents livres
que vous demandez.

– Et qui sont un bien modeste prix pour une telle
monture, dit Garo en se frottant les mains.

– D’accord ! fit Pontraille en continuant d’admirer le
magnifique animal que le valet ramenait à l’écurie.

– Hélas ! mon pauvre maître, à quelle extrémité suis-
je réduit ! murmura Cogolin en essuyant une larme.

À ce moment, parti on ne savait d’où, retentit un coup
de sifflet. Fend-l’Air dressa les oreilles, leva le nez au
vent, naseaux ouverts, œil étincelant, et se mit à frapper
du sabot.

– Allons, hue donc ! fit le valet en le tirant par la bride.
Pour toute réponse, Fend-l’Air se leva sur ses pieds de

derrière, pointa, puis, retombant, exécuta un écart
prodigieux qui fit lâcher prise au valet et l’envoya rouler à
dix pas. Garo s’élança avec d’autant plus d’ardeur qu’il
tenait à prouver la docilité de la bête. Mais alors, sur un



deuxième coup de sifflet, le cheval se jeta d’un bond au
milieu de la cour ; et alors commença une série de ruades
frénétiques, de sauts-de-mouton fantastiques, d’écarts
brusques, de tête-à-queue imprévus – une danse
étrange, affolée, affolante.

– Oh ! murmura Pontraille, il me semble que j’ai déjà
vu cette enragée manœuvre-là quelque part. oh ! oh ! je
me souviens ! ce fut dans le bois de Meudon ! Tripes du
pape ! C’est le cheval du Capitan ! Mais alors ?

Tout empressé, tout pâle, Pontraille sortit de l’auberge
sans vouloir écouter Garo qui lui jurait que jamais… c’était
la première fois… Le spadassin se mit à courir vers l’hôtel
d’Ancre. Garo, furieux, saisit un fouet et s’approcha de
Fend-l’Air, qui, maintenant, paisible, s’ébrouait comme
une brave bête qui a bien répété sa leçon. Garo leva le
fouet.

– Prenez garde, dit une voix derrière lui, vous allez
vous faire tuer.

Garo se retourna et demeura frappé de stupeur
comme s’il eût vu la tête de Méduse.

– Monsieur le chevalier ! balbutia-t-il, tout pâle.
– Monsieur le chevalier ! hurla Cogolin, ivre de joie.

Mon maître ! Mon cher maître ! Ah ! je…
Le pauvre Cogolin n’en put dire davantage : soit

terreur superstitieuse, soit plutôt excès de bonheur, il
vacilla sur ses jambes et tomba à genoux, à demi évanoui.

– Allons, lève-toi, fit Capestang en lui tendant la main.
Je te pardonne d’avoir voulu vendre mon cheval.



– Ah ! monsieur, bégaya Cogolin, est-ce bien vous ?
Ah ! jamais je n’éprouvai joie pareille non, pas même le
jour où vous me tirâtes de cette main enragée qui me
mordait à la gorge, ah ! oh ! je…

– Lève-toi, corbacque ! Et tu feras après tes
salamalecs ! Non ? Tu ne veux pas de ma main ?

– Le respect, monsieur le chevalier, le respect !
– Oh ! bien, en ce cas, je vais t’aider !
Capestang saisit Cogolin par l’oreille et le remit debout.
– Ah ! monsieur, fit Cogolin, maintenant je vois que

c’est bien vous, et vous bien vivant !
– Allons, l’hôte, fit le chevalier, donnez-nous une de

vos bonnes bouteilles pour remettre d’aplomb le cœur de
mon écuyer… ah ! te voilà, toi ! ajouta-t-il.

Fend-l’Air était accouru et avait posé sa grosse tête
osseuse sur l’épaule de son maître. Capestang la caressait
avec un inexprimable attendrissement et murmurait :

– Oui, c’est moi… allons, c’est bien… nous allons
reprendre nos chevauchées, nos bonnes rescousses, tu
n’as pas maigri, hein ? non, tu as été bien traité ; sois
tranquille, je ne te quitterai plus.

Sur ce, Fend-l’Air fut réintégré à l’écurie, où il se laissa
paisiblement conduire, et Capestang entra dans la salle de
l’auberge, escorté par Garo qui flageolait sur ses jambes
de stupeur et d’inquiétude, et, par Cogolin qui tournait
autour de lui, levait les bras au ciel, jetait son chapeau en
l’air pour le rattraper au vol, enfin se livrait à une



mimique effarante, mais touchante, à laquelle il joignait
force exclamations et cris de joie. Capestang ne laissait
pas que d’être ému. Mais il croyait de sa dignité de
montrer un visage impassible. Enfin, lorsqu’il eut obligé
Cogolin à avaler une forte rasade qui, en effet, remit en
place le cœur du fidèle écuyer :

– Explique-moi, maraud, traître, pendard, explique-
moi pourquoi tu voulais vendre mon Fend-l’Air.

Cogolin tourna la tête vers Garo, comme pour implorer
son aide ; mais Garo s’était éclipsé.

– Monsieur, dit-il, ce n’est pas moi, je vous jure. La
preuve, c’est que j’avais, depuis le jour néfaste où je vous
vis emmener tout sanglant, oublié complètement mon
cheval et le vôtre, tant la douleur me tournait l’esprit.

– Pauvre garçon ! murmura le chevalier.
– La douleur, monsieur ! Et aussi la misère. Mais voilà

qu’hier M. Turlupin…
– Turlupin ?
– Oui. Donc, M. Turlupin et MM. Gautier-Garguille et

Gros-Guillaume…
– Gautier-Garguille ! Gros-Guillaume ! Ah çà, drôle,

que signifient ces noms de bateleurs ?
– Ces messieurs sont, en effet, une société de

comédiens, parmi lesquels je me suis embauché.
– Tu joues la comédie, maintenant ? fit le chevalier

ébahi.

– Oui, monsieur ; à l’enseigne du Borgne qui prend.



– Oui, monsieur ; à l’enseigne du Borgne qui prend.
C’est moi qu’on met dans le sac pour recevoir la volée de
coups de bâton, mais il faut vous dire que ces messieurs
ont soin de frapper à côté.

Le chevalier éclata de rire.
– Eh ! monsieur, fit Cogolin, qui, dans sa joie, riait

aussi, il arrive bien parfois que le bâton s’égare sur mes
reins ; mais je suis habitué ; comme je le disais à ces
messieurs, j’ai appris : je sais ! Donc, hier, ces messieurs,
devisant entre eux, disaient qu’ils avaient besoin de leurs
chevaux. Alors, j’ai poussé un grand cri. Je me suis
rappelé mon rouan et M. Fend-l’Air. Je me suis dit
qu’avec le prix de mes deux bêtes, je pouvais vous éviter
une humiliation ?

– Une humiliation, à moi ? Veux-tu avoir les oreilles
arrachées ?

– Monsieur, fit Cogolin. Je suis votre écuyer. Que dira
l’histoire si jamais elle apprend que l’écuyer d’un
Trémazenc de Capestang fut réduit à recevoir des volées
de bois vert, pour vivre ?

– Tiens, c’est vrai. Tu n’es pas bête. Bois ceci, et
continue.

– Donc, reprit Cogolin, après avoir vidé le verre que lui
tendait le chevalier, je me suis dit qu’il fallait coûte que
coûte trouver une autre position dans le monde, et que
cette position, je la trouverais avec l’argent que me
rapporterait la vente des deux chevaux. Je suis donc
venu. J’ai parlé de la chose à maître Garo, qui a
commencé par me demander cent cinquante livres pour la



nourriture des deux bêtes ; puis, il a ajouté qu’il
trouverait un acquéreur si je voulais lui laisser la moitié
du produit de la vente. J’ai consenti ; il y avait dans la
salle un gentilhomme qui se reposait en buvant de
l’hydromel. Maître Garo lui a parlé. On a sorti votre
cheval de l’écurie et vous savez le reste ; mais, je puis
vous le dire, j’étais bien malheureux de vendre le destrier
de mon maître, d’autant plus que la vue de M. Fend-l’Air
me rappelait plus vivement ce maître que je croyais
mort !

– Tu me croyais mort, mon pauvre Cogolin ?
– Oh ! monsieur, pensez-vous que sans cela je me

serais permis de vendre votre cheval ?
– Oui, tu as pu t’y tromper, puisque moi-même je me

suis cru mort. Mais me voici. Plus de coups de bâton.
Cogolin ; plus de comédiens ; tu vas reprendre ton service
d’écuyer.

– Ah ! monsieur le chevalier peut croire qu’en ce
moment je recevrais volontiers cent coups de bâton tant
ma joie est grande de vous retrouver et de reconquérir
près de vous l’honorable position que j’occupais !

– Pauvre Cogolin ! fit le chevalier attendri, tu ne me
quitteras plus. Mais as-tu donc tant souffert de la
misère ?

– La misère, monsieur ? s’écria Cogolin en levant les
bras. La faim, la soif, le froid, la chaleur, la fièvre, la rage
au ventre, l’enfer au gosier, j’ai connu le fond de la misère,
monsieur, j’ai vu à mes trousses tous ces spectres !



Repoussé, hué, malmené, vilipendé, renié même par
maître Lureau, que dis-je bafoué même par cet imbécile
de Lanterne.

– Lanterne ? interrompit le chevalier, il me semble
que j’ai entendu ce nom-là.

– Oui, monsieur ; c’est le valet de confiance de M. le
marquis de Cinq-Mars.

– Cinq-Mars ! murmura sourdement le chevalier, qui
se sentit tressaillir.

– Voyez à quel point je méritais de m’appeler
Laguigne ! continua Cogolin. Un matin, donc, à demi-mort
de faim, n’ayant plus que juste la peau sur les os pour ne
pas passer pour un squelette, je vais chez Lanterne dans
l’espoir de trouver au moins une moitié de dîner, puisque
je n’étais plus qu’une moitié d’homme. Fatalité,
monsieur : je tombe juste au moment où Lanterne
montait à cheval : il partait pour rejoindre, à Orléans, le
marquis et la marquise de Cinq-Mars, qui eux-mêmes…
holà, monsieur, qu’avez-vous ?

Capestang venait de sursauter sur son escabeau ; il
s’était dressé, pâle comme la mort ; il avait saisi les
poignets de Cogolin, terrifié, et, d’une voix rauque, il
grondait :

– La marquise de Cinq-Mars ! Il y a donc une
marquise de Cinq-Mars à présent ! Que dis-tu ? Voyons.
Répète.

– Lanterne, monsieur, c’est Lanterne qui m’a appris la
chose : le père de M. de Cinq-Mars est mourant en son



domaine d’Effiat, en Bourbonnais. Alors, M. le marquis et
Mme la marquise de Cinq-Mars sont partis.

Capestang lâcha Cogolin, porta une main à son front et
fit deux ou trois fois le tour de la salle, d’un pas furieux.

– Marquise de Cinq-Mars ! râla-t-il. Pardieu ! le
mariage a eu lieu ! Ah ! Giselle, Giselle ! C’est donc vrai !
C’est fait ! Elle a épousé Cinq-Mars ! Et moi ! moi ! que
vais-je devenir ? Oh ! la rejoindre à tout prix, la revoir !
lui reprocher sa duplicité ! Corbacque ! Je lui dirai, je lui
prouverai…

Le malheureux jeune homme s’arrêta tout à coup : un
sanglot l’interrompit. Mais bientôt la rage et la jalousie
reprenaient le dessus :

– Et j’ai épargné ce Cinq-Mars ! Mort du diable ! Mais
gare ! gare !… Quand sont-ils partis ? reprit-il en
revenant à Cogolin.

– Il y a juste six jours, monsieur, répondit Cogolin tout
tremblant.

– Et tu dis qu’ils allaient à Orléans ?
– À Orléans, d’abord ; puis à Effiat, dans le

Bourbonnais.
– C’est bon, va me seller Fend-l’Air !
Cogolin obéit passivement. Le chevalier se laissa

tomber sur un escabeau. À ce moment, maître Garo
surgit du fond de la cuisine, son bonnet à la main, salue et
dit :

– J’ai entendu monsieur donner l’ordre à son laquais



de seller son cheval.
– Eh bien ? fit Capestang, les sourcils froncés.
– Eh bien, dit Garo en saluant très bas, je me

permettrai de faire remarquer à monsieur qu’il me doit
pour la garde, l’entretien, la nourriture de deux chevaux,
soit en paille, foin, avoine, plus quelques barbotages de
son pour le cheval de monsieur, plus…

– Te tairas-tu, bourreau ! interrompit le chevalier d’un
si rude accent de menace que Garo se colla contre un mur
et s’y aplatit de son mieux. Sache que je n’ai point
d’argent sur moi, continua Capestang, mais comme je ne
puis manquer de faire fortune, tu seras un jour ou l’autre
payé au triple. Pour le moment, ne me romps pas les
oreilles, ou c’est moi qui t’arrache les tiennes.

– Monsieur, bégaya Garo vert de peur, mais soutenu
par son bon droit, vous ne voudrez pas ruiner un pauvre
aubergiste. Puisque vous n’avez pas d’argent, je vais vous
proposer un arrangement qui en mettra dans votre
poche, tout en me payant : laissez-moi le cheval de votre
laquais, et non seulement je vous tiens quitte, mais encore
je vous redois cent cinquante livres, que je vous paie à
l’instant même.

– Voilà une idée. Donne tes quinze pistoles.
– Monsieur, dit Cogolin qui entrait à ce moment, les

chevaux sont sellés.
Garo alignait quinze pistoles sur un coin de table.

Capestang en mit dix dans sa poche, et remit les cinq
autres à Cogolin en lui disant :



– Mon pauvre Lachance, tu me rejoindras plus tard.
Ou bien c’est moi qui viendrai te retrouver.

– Quoi ! Monsieur ne m’emmène pas ! Monsieur me
renvoie ! Monsieur me chasse ! Je perds monsieur juste
au moment où je croyais l’avoir retrouvé pour toujours !
Oh ! la guigne acharnée qui me persécute !

Et Cogolin fondit en larmes.
– Tu me fends le cœur, dit Capestang. Mais si longues

que soient tes jambes, tu ne pourras me suivre à pied.
Longjumeau, Étampes, Orléans, et le reste… ce sont de
rudes étapes. Console-toi, je serai bientôt de retour. Où
loges-tu ?

– Hélas ! monsieur ! Au coin de la rue des Lombards, à
l’enseigne du Borgne qui prend. Puisque monsieur
m’abandonne, je suis bien forcé de retourner chez
M. Turlupin pour y recevoir des volées de coups de canne.

Quelques minutes plus tard, notre aventurier sautait
sur Fend-l’Air, qui piaffait de joyeuse impatience, et,
s’éloignait d’un bon trot, disparaissant bientôt au fond de
la route de Vaugirard. Cogolin, tout triste, reprenait le
chemin de la rue des Lombards. Et Garo, entrant dans
une salle de l’auberge, y trouva Pontraille qui s’était
heurté à Chalabre lequel, on s’en souvient, suivait le
chevalier depuis la rue de Tournon.

– Messieurs, dit l’aubergiste, il part pour Orléans, par
Longjumeau et Étampes.

– Et Bazorges qui ne nous amène pas de renfort !
gronda Chalabre.



– L’attaquons-nous à nous deux seuls ? fit Pontraille.
Chalabre haussa les épaules.

– Ne te change pas en capitan toi-même, dit-il
sincèrement. Quand on veut prendre ou tuer un pareil
démon, il faut être douze, et encore, quand il est pris,
quand il est tué, il en revient ! Attendons nos camarades,
puisque nous savons quelle route il prend !



XLIV
 

Le panier fleuri.
Il était environ deux heures de l’après-midi lorsque le

chevalier de Capestang sortit de Paris. Un peu avant cinq
heures, il entrait à Longjumeau par une pluie battante et
mettait pied à terre devant l’hôtellerie du Panier Fleuri
où, trois mois auparavant, il s’était arrêté par une
resplendissante journée d’été, la tête pleine de rêves.
L’aventurier avait décidé d’aller jusqu’au château d’Effiat,
là-bas, au fond de l’Auvergne, et mort-dieu ! de reprocher
à l’infidèle… quoi ? que lui reprocherait-il ? Capestang
évita toute question embarrassante. Mais il résolut de
voir la marquise de Cinq-Mars, de lui parler au plus tôt,
de ne pas s’arrêter qu’il ne l’eût accablée de son
amertume. Seulement, il ne put résister au désir très fort
et très doux de s’arrêter à Longjumeau. Ayant donc mis
Fend-l’Air à l’écurie, il se mit à parcourir ses souvenirs à
travers l’auberge.

Là, dans ce corridor, Marion Delorme l’avait abordé et
lui avait parlé ; là, pour la première fois, il avait vu peser
sur lui le regard exaspéré de Cinq-Mars. Et là, dans cette



cour, il avait rencontré Oiselle ! Une apparition de rêve !
Profondément, tout troublé, il l’avait saluée. Un instant,
elle l’avait regardé… regardé dans les yeux. De cette
minute-là datait la vie de son cœur.

Depuis, pour elle, il avait risqué sa vie, pour elle, pour
son père, pour sa mère, pour tout ce qui pouvait lui être
cher, morbleu, il avait soutenu mainte bataille, il avait
laissé à gauche, un peu de sa peau et de son sang. Et la
récompense ? Elle épousait Cinq-Mars !

L’aventurier dîna de bon appétit, furieusement,
férocement : chaque coup de dent était à l’adresse de
Cinq-Mars : encore un qu’il avait sauvé, mort-diable !
Puis il se retira dans sa chambre et s’assit devant une
bouteille de vin de Saumur, à qui il se mit à raconter sa
colère et son chagrin. La nuit était venue. L’un après
l’autre, tous les bruits s’éteignirent dans l’hôtellerie. Le
silence du sommeil pesa sur les choses et sur les êtres.
Capestang avait depuis longtemps vidé sa bouteille et,
comme onze heures sonnaient, il se prépara à se coucher.

À ce moment, on gratta légèrement à sa porte. Il
ouvrit, et se vit en présence d’une jolie fille très pâle, en
proie à une terreur qui la faisait trembler. C’était une
pauvre servante. Elle s’appelait Margot. Le chevalier se
rappela que, lors de son premier passage, Margot l’avait
regardé fort doucement et que ce soir, encore, en le
servant à table, elle avait beaucoup soupiré.

– Monsieur le chevalier, dit la pauvre fille dont les
dents claquaient, fuyez au plus tôt, fuyez, venez, suivez-
moi, je vous ai sellé votre cheval, qui vous attend dans la



cour, la porte est ouverte, vous n’avez qu’à fuir !
– Bon ! Et pourquoi fuirais-je ? Dis-moi, ma belle

enfant.
– Ils veulent vous tuer ! murmura Margot en se

tordant les mains. Ils sont huit ou dix rassemblés dans la
petite salle. J’ai écouté. J’ai entendu. C’est affreux.

Capestang reboucla son ceinturon et tira sa rapière,
qu’il se mit à essuyer et à fourbir avec un morceau
d’étoffe.

– Calme-toi, ma petite, allons, n’aie pas peur. (D’un
bras il entoura le cou de Margot, et il l’embrassa, ce qui
la fit pâlir encore.) Tu dis qu’ils sont en bas ? Dans la
petite salle ? Huit ou dix ? Corbacque, huit ou dix ! Eh
bien, donc, puisque tu as peur, je vais fuir, petite. Ah ! tu
es vraiment gentille. (Il l’embrasse encore, et elle tremble
plus que tout à l’heure quand elle tremblait d’épouvante.)
Sangdieu ! Cornes du diable ! Je vais donc fuir, puisque tu
m’as sellé mon cheval. (Il s’exalte, ses yeux étincellent.)
Viens, ma belle, guide-moi jusqu’à cette salle, je veux
écouter, et puis fuir ! Ah ! ah ! ma rapière mignonne, vous
voilà prête pour la danse, luisante et propre à souhait.
Mordieu ! comme vous flamboyez ma mignonne ! Mais
non, il faut fuir !

– Venez ! venez ! murmura Margot avec un grand
soupir, partagée entre la joie de sauver le beau chevalier
et la douleur de le pousser elle-même à la quitter.

Dans la petite salle, autour d’une table, ils n’étaient
non pas huit ou dix, mais bien douze. Pontraille et



Chalabre étaient arrivés les premiers, vers huit heures, et
avaient habilement interrogé l’hôte. Puis Bazorges et
Montreval étaient venus avec quatre des Ordinaires
racolés dans l’hôtel Concini. Puis, vers dix heures,
Louvignac, amenant trois coquins aux formidables
moustaches et aux longues épées. Rinaldo n’avait pas été
prévenu, ni Concini. Les cinq chefs de sections voulaient
tout l’honneur et tout le profit. Il y avait deux cent mille
livres à gagner : Concini avait porté à cette somme le prix
de la tête de Capestang. Et puis il y avait que chacun
d’eux avait une furieuse haine au ventre.

Autour des brocs de vin, sous la lueur fumeuse d’une
lampe accrochée à un clou, ils tenaient conseil et
attendaient le moment d’agir. Ils avaient des yeux de
braise, des figures terribles, et pour s’exciter se
racontaient leurs hauts faits de raffinés d’honneur.

Tous avaient réellement tué depuis trois jours, chacun
un homme ou deux. De ce récit montait une formidable
griserie de meurtre. Cela sentait la mort dans cette salle
basse. Le vin des brocs, c’était du sang. Ils avaient des
têtes de carnassiers, des physionomies convulsées. Mais
tout à coup onze heures sonnèrent !

– Attention ! grogna Louvignac. Ne le manquons pas,
cette fois. Là-haut, par cet escalier, la troisième porte à
droite dans le corridor. Quatre demeurent au bout du
couloir et assomment tout ce qui veut intervenir. Quatre
pour maintenir l’hôte, les domestiques et tels passagers
qu’attirerait le bruit, c’est assez, et même la milice
bourgeoise, fussent-ils cent ! Quatre pour les contenir,



c’est assez ! Les huit autres pour le Capitan.
Ils frémirent. De sourds jurons coururent autour de la

table.
– Nous défonçons la porte à coups de hache ; voici les

haches, là dans ce coin ; nous entrons à huit, nous piquons
droit au lit, et en avant, poignards, épées, nous le lardons,
nous l’assommons, nous l’éventrons, nous l’étripons.

– Mort-diable ! – Cornes d’enfer ! – Sang de Dieu !
Des rugissements. Des haleines rudes de mufles qui

reniflent du sang.
– Un instant ! grogna l’un, en vidant un broc. Je veux

son cœur. Messieurs, qui touche à son cœur aura affaire à
moi.

– Moi, son foie pour le faire manger à mes chiens.
– Moi, ses tripes pour les pendre à l’arçon de ma selle.
– La tête ! Qui de nous portera la tête à Concini ?
– Moi ! – moi ! – moi ! – moi !
Tous voulaient porter la tête. Ils étaient tous debout,

leurs mufles ardents l’un près de l’autre, se mesurant, se
menaçant.

– Tirons au sort à qui portera la tête ! dit Chalabre.
Tout à coup, dans cette seconde, le tonnerre tomba sur

eux. La porte fut enfoncée d’un coup de pied. Dans le
même instant, trois hommes tombèrent assommés, l’un
d’un coup de pommeau d’épée, les deux autres à coups de
broc ; presque aussitôt Chalabre s’affaissa, la gorge



ouverte. La table se renversa ; cela s’était fait en coup de
tonnerre ; et les huit sur douze qui restaient debout,
après trois ou quatre secondes passées étaient encore
stupides comme on l’est quand on subit le contre-choc du
tonnerre ; un bras se leva ; l’éclair de la foudre jeta sa
lueur ; le poignard s’abattit ; encore un homme par terre !
Alors les sept, tous ensemble, poussèrent une clameur
sauvage. Capestang, au milieu d’eux, répondit par un
rugissement de lion ; le coup de gueule des grands fauves
qui viennent aux chasseurs, naseaux frémissants, œil
rouge, nerfs et muscles tendus à se rompre.

– Ma tête ! qui veut porter ma tête ?
Ce n’était plus une voix humaine, mais ils comprirent

le sens du rugissement ; il était fou ; il était effrayant de
rage furieuse ; ses yeux exorbités brûlaient ; son haleine
brûlait ; ses cheveux hérissés ; pas un atome de son être
qui ne fût un monde de fureur ; et c’était cela qui l’avait
rendu fou, ces mots du spadassin : « Tirons sa tête au
sort ! » Sans ces mots, il fût passé et eût fui. L’exorbitante
vision du fou furieux déchaîné, pendant deux minutes à
peine, fut éclairée par la lampe fumeuse. Le sang giclait.
Des coups sourds. Des bruits mous de crânes défoncés.
Des hurlements de gens qui meurent dans une suprême
imprécation. Le fou furieux bondissait, se baissait, se
relevait, frappait, mort-diable ! quels horions ! quels
coups ! quelle rescousse ! Dans le formidable bruit des
plaintes, des jurons apocalyptiques, dans la lueur des
yeux flamboyants qui éclairaient la scène mieux que la
lampe, avant qu’ils eussent sorti poignards ou épées,
avant qu’ils fussent en garde, deux encore tombèrent,



deux des assassins racolés ouvrirent la fenêtre, sautèrent
et s’enfuirent.

– Ma tête ! rugit le fou. Ma tête ! (et il râlait) qui veut
porter ma tête ! Vos têtes ! Il me les faut !

Il y en avait qui rampaient dans le sang, qui tâchaient
de le mordre ou de le poignarder par-derrière ; il les
écrasait d’un coup de botte ; les trois derniers valides,
Pontraille, Montreval et Louvignac, livides de peur,
acculés tous trois à un angle, saisis au cœur, à la gorge, à la
nuque par la terreur, frappés du vertige de l’épouvante, le
regardaient avec des yeux fous. Il s’arrêta, regarda
autour de lui, leva très haut sa rapière et, dans le silence
terrible où palpitait la mort, il eut un grand cri tragique :

– Qui veut la tête du Capitan ?
Il vit alors les trois qui restaient. Il marcha sur eux. Ils

virent la Mort. Ils n’eussent eu qu’un geste à faire pour le
tuer ; mais, ce geste, ils ne le firent pas ; l’épouvante les
transportait dans le domaine de l’impossible ; il leur
apparut qu’il était impossible de tuer cet homme ; que les
épées se briseraient comme verre rien qu’en le touchant.

– Je me rends ! dit Louvignac en jetant son épée.
– Ne me touche pas, épargne-moi ! dit Pontraille en

jetant son épée.
– Donne-moi vie sauve ! dit Montreval en jetant son

épée.
Ils étaient blêmes ; ils grelottaient ; ils allaient tomber

à genoux. À ce moment, une cloche, dans la nuit, se mit à



mugir. L’hôte, accouru à l’effroyable tumulte, avait vu la
prodigieuse vision, et il faisait sonner le tocsin. Capestang
n’avait pas une égratignure, pas une déchirure ; sa folie
tombait ; il essuya sa rapière rouge et humide ; il la
rengaina ; il alla ouvrir la porte et il gronda :

– Allez-vous-en !
Ils se glissèrent le long des murs pour être loin de lui le

plus possible ; la porte franchie, ils se mirent à courir à
bonds désordonnés, et le hurlement de leur épouvante se
perdit au loin dans la nuit. Capestang sortit. L’hôtesse, sur
son passage, tomba à genoux ; les valets s’enfuirent. Au-
dehors, une rumeur de prise d’armes ; le tocsin
mugissait ; des torches couraient ; des lueurs d’armes se
croisaient dans la nuit.

* * * *
Dans la cour, Capestang saisit la petite Margot dans

ses bras et l’embrassa sur les deux joues. Elle frémissait
d’épouvante et d’amour.

– Fuyez ! murmura-t-elle. Les bourgeois viennent en
armes ! Il y en a cinquante ! Par ici ! Par cette porte de
derrière !

– Ouvre la grande porte !
La pauvre fille obéit. Capestang se mit en selle. Fend-

l’Air claironna son hennissement de bataille, L’épée au
fourreau, l’aventurier sortit et se lança au trot parmi les
lueurs de torches, parmi les éclairs de hallebardes. Il y eut
une clameur immense. Puis un profond silence.

Il passa. Nulle hallebarde ne se croisa. Les rangs



s’ouvrirent devant le trot calme et fier de Fend-l’Air qui,
dans cette nuit trouée de lueurs rouges, prenait la forme
fantastique d’une fabuleuse bête. Chacun se recula,
s’aplatit contre les murs. Il y en eut qui tombèrent à
genoux. Les fenêtres qui s’étaient ouvertes se
refermaient précipitamment. Une minute plus tard, la
hautaine silhouette s’enfonça dans les ténèbres de la
grande route.

L’aventurier trottait dans la nuit. Il était tout hérissé
encore. Son sang bouillonnait. Il grommelait des choses
indescriptibles, parfois un grand geste traçait dans
l’espace un signe incompréhensible ; parfois un cri terrible
sortait de sa poitrine et Fend-l’Air, alors, se secouait et
passait du trot au galop. Peu à peu, les forces naturelles
exorbitées reprirent leurs cours normal ; peu à peu sa
pensée débordée rentra dans son lit ; il redevint homme ;
et alors, comme il venait d’arrêter court son cheval,
comme il se retraçait le formidable épisode, il se mit à
trembler, la sueur inonda son front, et il balbutia :

– Est-ce possible ? Est-ce possible ? Est-ce moi ? Suis-
je vivant ?

À Étampes, il dormit tout habillé sur de la paille, dans
l’écurie d’une auberge. Il dormit d’un sommeil de plomb,
sans un rêve, jusqu’à huit heures du matin. Puis il se
remit en route et arriva à Orléans dans l’après-midi,
ayant fait quinze lieues. La scène de Longjumeau,
maintenant, il l’expulsait de son souvenir, il ne voulait
plus y penser. Parfois seulement, une clameur déchirait
son oreille : un souvenir de clameur. Il secouait



violemment la tête et grondait :
– Madame la marquise de Cinq-Mars, il faut que vous

sachiez que je vous tiens en mépris. Il faut que votre
époux en découse. Épée contre épée. Quand je vous
l’aurai tué, peut-être vous rappellerez-vous que vous
m’avez dit : « Je t’aime ! »

Il prit la rive gauche de la Loire. Le lendemain, il était
à Gien. Le lendemain, il était à Bourges. Le lendemain il
traversait les forêts de Tronçais. Le lendemain, il était à
Gamat. Alors, par monts et par vaux, harassé, brisé, mais
toujours droit sur Fend-l’Air, qui ne demandait pas grâce,
il continua, grimpa les monts couverts de châtaigniers,
passa les torrents et, sur le soir, aperçut un village dominé
par une façon de château de belle allure.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il, le cœur
battant.

– Le château d’Effiat, répondit le paysan à qui il
s’adressait.

Il avait fait en sept jours les cent vingt lieues de Paris à
Effiat.



XLV
 

La marquise de Cinq-Mars.
Capestang poussa droit au château. Quand il n’en fut

plus qu’à cinq cents pas, il mit pied à terre et, moyennant
quelques sols, obtint l’hospitalité pour son cheval dans
l’étable d’un manant. Alors, assurant son ceinturon,
redressant son feutre, le bord du manteau relevé par la
rapière, il se dirigea vers la grande porte du château,
franchit le pont-levis et entra dans la cour d’honneur sans
que personne lui eût demandé où il allait et ce qu’il
voulait. Il remarqua même qu’avec lui, des hommes et
des femmes avaient pénétré dans la cour ; tous ces gens
étaient vêtus de leurs habits des dimanches, mais ils
étaient tous fort tristes, ou du moins affectaient un air de
tristesse. En même temps la cloche de la chapelle se mit à
sonner le glas des morts. Capestang étonné se plaça
derrière un groupe de paysans et attendit. Bientôt, au
fond de la cour, une porte s’ouvrit à double battant, et une
procession en sortit, qui développa sa pompe funéraire.
Le chapelain et plusieurs autres prêtres sortirent les
premiers en psalmodiant leurs chants funèbres. Un
bedeau marchait en tête, portant la croix. Douze enfants



de chœur venaient ensuite, vêtus de blanc sur noir. Puis,
un suisse, aux armes de Cinq-Mars. Enfin, un cercueil
couvert de velours, porté par douze laquais en grand
deuil. Derrière le cercueil venait d’abord Henri de Cinq-
Mars, puis une vingtaine de seigneurs des environs, puis
la foule des vassaux et paysans… Cette procession se
dirigeait lentement vers la chapelle située à l’aile gauche
du château, contre le manoir qui dominait l’ensemble des
bâtiments. Tous les dix pas, une sorte de chantre criait
d’une voix solennelle :

– Priez pour l’âme de haut et puissant baron Louis-
Henri Coeffier, seigneur du mont et de la plaine, seigneur
de Ruzé, seigneur d’Effiat, marquis de Cinq-Mars !

Capestang assistait aux funérailles du vieux Cinq-
Mars ! Et comme il songeait qu’il arrivait tout exprès pour
provoquer son fils, l’aventurier tressaillit jusqu’aux
moelles. Cette colère furieuse qui le soutenait depuis Paris
l’abandonna brusquement. Il baissa la tête sur le passage
du cercueil, s’inclina très bas, et murmura :

– Quoi ! J’apporterais donc dans cette maison visitée
par la mort un deuil plus terrible encore que le premier ?
Non, non. Dormez en paix, baron Louis-Henri, seigneur
du mont et de la plaine ! Et vous, marquise de Cinq-Mars,
adieu à jamais. Si vos yeux pleurent, ce n’est pas moi qui
aurai commis ce crime !

Il était pâle, et tremblait convulsivement de la
résolution qu’il venait de prendre. Il jeta autour de lui un
dernier regard dans le vague espoir d’apercevoir peut-
être celle qu’il était venu chercher si loin. Mais il n’y avait



plus personne : tout le monde était entré à la chapelle où
le vieux marquis devait prendre place près de ses
ancêtres au fond de la crypte. Il s’en alla. Comme il allait
atteindre la grande porte, un homme le rejoignit, le toucha
à l’épaule, s’inclina, et dit :

– Mme la marquise de Cinq-Mars attend M. le
chevalier de Capestang. Si monsieur le chevalier veut me
faire l’honneur de me suivre, je vais le conduire.

Capestang devint livide. À ce moment, il n’eut qu’une
idée : s’enfuir, sauter sur son bon cheval et reprendre au
galop le chemin de Paris. Oui, il avait cette idée-là ! Mais
lorsque l’homme se mit en route en lui faisant signe de le
suivre, il le suivit. Et nulle force au monde n’eût pu
l’empêcher de suivre. Il s’invectivait – mais il suivait
Lanterne. Car c’était Lanterne qui venait de lui
transmettre cette invitation. Il entra quelque part, monta
un escalier sans s’en apercevoir, pénétra dans un de ces
salons froids et sévères de la province, et, tout étourdi,
tout haletant, attendit. Une ombre blanche apparut.
D’instinct, écrasé peut-être par l’émotion. Capestang
courba la tête ; il se fût mis à genoux. Colères, invectives,
reproches, amertume, tout disparut. Il n’y eut plus en lui
que l’ineffable étonnement de se trouver près d’elle ! Elle
vint à lui, rapide et légère comme un joli oiseau qui court à
la lumière. Elle lui prit la main, murmura quelques mots…
et Capestang, secoué d’un tressaillement de prodigieuse
stupeur, Capestang se redressa, la regarda, hébété,
croyant rêver, et balbutia :

– Marion ! Marion Delorme !



* * * *
– Je vois ce qui vous étonne, dit Marion avec une

nuance de tristesse : que le marquis de Cinq-Mars ait eu
la pensée d’introduire au château familial une fille telle
que moi et surtout en une si grave circonstance, alors qu’il
venait recueillir le dernier soupir de son père, voilà qui est
fait pour surprendre, en effet. Que voulez-vous ! J’ai fait
ce que j’ai pu. J’ai résisté. Mais lui se figurait que s’il me
laissait seule à Paris, tout Paris allait se disputer pour
m’arracher à lui.

– Marion Delorme ! répéta Capestang hagard,
entendant à peine ce qu’elle disait.

Elle éclata de rire – ce rire clair et moqueur qu’il
connaissait bien.

– La marquise ! murmura le chevalier en jetant autour
de lui un regard affolé. La marquise de Cinq-Mars ?

– Rassurez-vous, fit-elle ! Il n’y a pas ici de marquise
de Cinq-Mars. Il n’y a que Marion Delorme.

– Mais elle !
– Qui, elle ? Or çà, cher ami, vous avez la tête perdue.
– Mais, fit Capestang avec timidité, on m’a dit : « La

marquise de Cinq-Mars vous attend. »
– C’est cet imbécile de Lanterne. Il m’appelle ainsi, par

pudeur, peut-être. Mais il n’y a pas de marquise, mon
cher. Il ne tiendrait qu’à moi, d’ailleurs. Si je voulais, il y
aurait bientôt une marquise de Cinq-Mars. Mais je ne
veux pas. D’abord pour ce pauvre marquis, si galant



homme que j’en arrive à lui vouloir du bien. Ensuite pour
moi qui veux avant tout garder ma liberté.

Un coup de lumière éclaira brusquement le cerveau de
l’aventurier ; il n’y avait pas de marquise de Cinq-Mars !
Lanterne ! Cogolin ! Marion ! Giselle ! Oh ! Giselle était à
Paris ! Le mariage ne s’était pas consommé ! Celle que
Cogolin, après Lanterne, appelait marquise de Cinq-Mars,
c’était Marion ! Il chancela. Il eut un vertige. Et, comme
son cœur débordait de joie, il saisit les mains de Marion et
les couvrit de baisers.

– Morbleu ! Ah ! corbacque ! Je respire ! Ah !
j’étouffais !

– À la bonne heure ! dit la jolie fille. Je commençais à
craindre que vous n’eussiez perdu la tête. Je vois
maintenant pourquoi vous êtes venu à Effiat.

– Pourquoi je suis venu ? fit Capestang qui se redressa
radieux, transfiguré, méconnaissable.

– Sans doute. Pour me baiser les mains. Pour me
remercier de ce que j’ai fait là-bas. Je vois que maître
Gorju m’a trahie. Il me le paiera cher.

– Maître Gorju ? bégaya l’aventurier qui se croyait
transporté au royaume des énigmes.

– Sans doute ! L’hôtelier des Trois Monarques.
– Ah ! Marion, c’est vous qui m’avait fait transporter

aux Trois Monarques ! C’est vous qui m’avez sauvé !
– C’est moi, dit simplement Marion Delorme.
Le chevalier tomba à genoux. Marion pâlit devant cet



hommage qu’elle devait à la reconnaissance, alors qu’elle
eût donné sa vie pour le devoir à l’amour. Son sein palpita.
Une larme voila l’éclat de ses yeux, elle songeait à Giselle !

* * * *
Maintenant, ils étaient assis l’un devant l’autre, et,

dans ce cadre du vieux salon aux tapisseries fanées, aux
grands bahuts vétustes, c’étaient deux admirables
médailles. Capestang n’accumula pas les formules de
reconnaissance, mais Marion sentit que, désormais, elle
pouvait compter sur lui, quand même elle lui demanderait
sa vie.

Il est remarquable, pourtant, que, dans les deux
heures que le chevalier passa près d’elle, pas une fois elle
ne prononça le nom de Giselle d’Angoulême. Elle
souhaitait franchement, sincèrement, le bonheur du jeune
aventurier, mais vrai ! c’eût été trop exiger d’elle que de
lui demander de coopérer à ce bonheur.

Sur les instances et les questions multipliées du
chevalier, elle raconta seulement sa rencontre avec
Cogolin dans la rue Saint-Martin, la résolution qu’elle
avait prise, son émoi, sa douleur ; puis la fête à l’hôtel
Concini, puis son intervention au moment suprême dans
les souterrains. Capestang apprit ainsi que c’était à l’hôtel
Concini qu’il avait été emprisonné, et que son terrible
rêve de la planche de fer était une réalité plus sinistre
encore. Il sentit la sueur pointer à la racine de ses
cheveux. Il admira l’héroïsme de Marion. Il tressaillit
d’horreur, lorsqu’elle lui parla de Belphégor.

– Et qu’est devenu cet homme, ce démon, devrais-je



dire ?
– Je l’ignore, répondit Marion. Je lui ai donné la

récompense que je lui avais promise, et puis je l’ai
renvoyé. Sans doute est-il retourné auprès de sa
maîtresse, Léonora Galigaï.

– Elle le tuera. Et ce sera bien fait.
– Non. Elle a encore besoin de lui. Elle le tuera peut-

être, mais plus tard.
– Et quelle récompense lui avez-vous donnée ? reprit

le chevalier.

Marion pâlit et frissonna. Elle baissa les yeux.
– Je l’ai simplement sauvé du désespoir, dit-elle avec

un étrange sourire.
– Voilà qui est étrange, murmura Capestang, qui

frissonna à son tour. Pour corrompre cet incorruptible
geôlier Marion, vous avez dû faire quelque chose
d’exorbitant ou de sublime. Quoi que vous ayez fait, je
vous suis débiteur de la vie, c’est-à-dire du seul bien que
je possède au monde. Aussi vais-je vous demander une
grâce.

– Une grâce ? À moi ? fit-elle, tandis que son front
s’empourprait.

– Voici, dit Capestang. Vous m’avez, à Paris, laissé
entrevoir que vous aviez des ennemis. Eh bien ! s’il arrive
qu’un danger vous menace, vous ou quelqu’un de ceux
que vous aimez, si vous avez besoin que quelqu’un meure
pour vous, jurez-moi de songer à moi et de m’appeler



d’abord.
– Je vous le jure, chevalier.
– Merci, madame.
Ils se dirent ces choses simplement, avec une émotion

grave et sincère.
– Et en fait d’ennemis, reprit Capestang, si le Concini

apprend que c’est vous qui m’avez tiré de ses griffes…
– Il ne le saura pas, dit Marion. Et puis il y a quelqu’un

de plus redoutable que Concini, mon cher.
– Et qui ? Désignez-le-moi, et je rentre à Paris tout

exprès pour le provoquer ! s’écria Capestang avec un de
ses grands gestes de matamore.

– C’est Léonora Galigaï, marquise d’Ancre !
– Une femme ! murmura Capestang. Ah ! diable ! paix,

ma bonne rapière !
– Je vous jure que, contre cette femme-là, vous

pourriez dégainer sans honte ! dit Marion en frissonnant.
Concini n’est que le bruit du tonnerre ; Léonora, c’est la
foudre qui tue. Prenez garde, chevalier ! Prenez garde au
valet que vous embauchez, au pain que vous mangez, à
l’air que vous respirez. Léonora vous suit. Elle se meut
autour de vous comme une ombre mortelle. Elle vous
tuera d’un sourire.

– Je ne la crains pas. Mais que diable lui ai-je fait, à
celle-là ?

À ce moment, la cloche de la chapelle fit de nouveau
entendre sa voix aigre, annonçant que la cérémonie



funèbre était terminée. Henri de Cinq-Mars allait arriver.
Mais Marion eût risqué même une rupture plutôt que de
faire comprendre à Capestang que sa présence était un
danger pour elle. Heureusement, notre aventurier le
comprit, lui, car il se leva en disant :

– Adieu, madame ! Je suis venu ici la mort dans l’âme.
Je m’en vais heureux. Une parole et un sourire de vous
ont dissipé les nuages accumulés sur mon cœur.
Souvenez-vous de la promesse que vous m’avez faite.

Elle s’était levée aussi. Une minute, ils demeurèrent
l’un en face de l’autre, les mains dans les mains, les yeux
dans les yeux. Brusquement, Marion se mit à pleurer. Le
chevalier approcha doucement ses lèvres de ces yeux
brillants de pleurs et ses lèvres burent les larmes, les
dernières larmes d’amour de Marion Delorme.

– Adieu, Marion ! murmura-t-il. Songez que
maintenant vous avez un frère.

Et il s’éloigna. À la porte du salon, il trouva Lanterne
qui l’attendait et qui le conduisit, par des couloirs
détournés, par des cours intérieures, jusqu’à une poterne.
Capestang regagna à grands pas la chaumière des paysans
auxquels il avait confié Fend-l’Air. Et comme il était venu
beaucoup de gentilshommes des environs pour les
funérailles du vieux Cinq-Mars, nul ne fit attention à lui.

Capestang reprit donc le chemin de Paris, mais cette
fois sans trop se hâter. L’hiver approchait. Des souffles de
froid passaient en gémissant à travers les forêts. Le ciel
lui envoya plus d’une ondée glaciale. Il était râpé, un peu.
La plume de son chapeau se fripait. Son manteau perdait



La plume de son chapeau se fripait. Son manteau perdait
sa couleur. Dans sa bourse, il ne restait plus que quatre ou
cinq écus. Mais comme il se redressait, mordieu ! Comme
tout chantait en lui ! Comme le nom de Giselle résonnait
en fanfare de bonheur dans son cœur !

Comme il n’était plus qu’à quelques lieues de Paris,
avant de fournir sa dernière étape, il s’arrêta dans une
auberge isolée assise au bord du grand chemin royal
comme une mendiante. À bourse maigre, auberge pauvre.
Capestang qui avait assommé avec une bourse remplie
d’or un tire-laine, Capestang, qui ne pouvait pas garder
cinq pistoles dans ses poches, ménageait ses derniers sols
avec une parcimonie qu’il faut expliquer, car ce trait
éclaire encore ce type extraordinaire : c’était pour Fend-
l’Air ! Capestang se fût passé de manger, mais la ration de
son cheval était toujours entière !

Ce jour-là, donc, ayant mis Fend-l’Air à l’écurie, il
entra dans la salle enfumée, enténébrée, piteuse, de cette
masure qu’un bouquet de buis suspendu à la porte
indiquait seul comme étant une auberge. La salle était
toute petite. Il y avait deux tables, chacune avec deux
bancs. L’une de ces tables était près de la cheminée, où
brûlait un fagot ; l’autre table était à l’autre bout. À celle
qui avait été placée près du feu, deux gentilshommes
étaient assis devant une bouteille de vin à laquelle ils se
gardaient bien de toucher, et séchaient leurs manteaux
trempés par la dernière averse.

À l’entrée de ce nouveau venu, les deux
gentilshommes cessèrent aussitôt un entretien qu’ils
tenaient à voix basse. L’un d’eux, qui, malgré ses bottes



couvertes de boue, avait fort grand air, eut un geste
d’impatience et se couvrit à demi le visage avec le bord de
son feutre. Capestang était mouillé ; lui aussi, il s’approcha
du feu en saluant les deux inconnus. Ils ne bronchèrent
pas. L’aventurier haussa les épaules, alla chercher un
escabeau, l’apporta près de la cheminée, s’assit et frappa
sur la table du pommeau de sa rapière.

– Parfendieu, monsieur ! fit d’un ton hautain l’homme
au feutre rabattu, vous voyez bien que vous me gênez. Il
y a une table là-bas.

Capestang regarda autour de lui comme pour s’assurer
que ce discours s’adressait bien à lui.

– C’est à vous que je parle ! reprit le gentilhomme d’un
ton plus impérieux encore.

– Vraiment ? Eh bien, moi, je ne vous parle pas ! dit
Capestang d’une voix où frissonnait la colère.

Et l’aventurier allongea ses bottes vers la flamme, avec
une volonté d’insolence.

– Mort du diable ! Vous n’êtes pas poli. Je vous
apprendrai à parler, et puis encore à vous taire ! gronda
furieusement l’inconnu.

– Vous vous vantez, monsieur, on ne dit ces choses-là
que l’épée au poing !

En même temps, Capestang se leva, le sang aux
oreilles, la main à la garde de la rapière. L’inconnu,
emporté par la colère, en fit autant. Les flamberges
allaient voir le jour. Le compagnon de l’orgueilleux
gentilhomme se jeta sur lui et murmura rapidement à son



oreille :
– Que faites-vous, monseigneur ! Songez que vous êtes

attendu à Paris ! Vous ne vous appartenez pas !
– C’est trop vrai, par le Christ ! fit le monseigneur en

se frappant le front.
Dans ce mouvement, il se découvrit le visage – et

Capestang murmura :
– Le duc de Guise !



XLVI
 

Le fils du balafré.
Guise, suivi de son compagnon, se dirigea vers la

porte : les deux chevaux étaient attachés par la bride au
tourniquet d’un contrevent, sur la route. Au moment où le
duc allait atteindre cette porte, il vit se dresser devant lui
le chevalier de Capestang, tout hérissé, le feutre en
bataille, le poing sur la hanche, dans une attitude de vrai
diable à quatre, morbleu ! Cela prêtait à rire, et ce pouvait
être terrible. Capestang vociférait :

– Alors, monsieur le monseigneur, vous croyez qu’on
peut dire aux gens qu’on leur enseignera la politesse, et
puis bonsoir ! en selle, et au galop ! Allons donc ; dégainez,
s’il vous plaît !

Guise contempla un instant le chevalier d’un air
d’inexprimable dédain.

– Ah ! ah ! dit-il froidement. Je vous reconnais à
présent, mon brave. Viens, Montmorin, ce n’est que le
Capitan !

– Corbacque ! grinça le chevalier. Si vous reconnaissez



le Capitan, c’est que vous l’avez vu à l’œuvre !
– Oui, dit Guise glacial, je l’ai vu espionnant au fond

des caves de l’hôtel d’Angoulême, où il ne dut son salut
qu’aux prières d’une femme.

Capestang devint pâle comme la mort et chancela sous
cette affreuse insulte.

– Le Capitan ! continua le duc. Une bravache. Cela
rime avec cravache. Vous en tâterez, mon brave, si vous
vous jetez encore dans mes jambes. Viens, Montmorin !

– Par le tonnerre du ciel ! hurla l’aventurier. Satan lui-
même, s’il m’insultait ainsi, je lui arracherais les cornes !

En même temps, d’un geste foudroyant, il tira sa
rapière et tomba en garde. Mais, dans cet instant même,
Montmorin, se ruant sur la porte, l’ouvrit toute grande, et
cria :

– Partez, monseigneur, tandis que je donne à ce drôle
une leçon de respect !

Le duc de Guise se jeta au-dehors, sauta sur son
cheval et s’éloigna bon train. Capestang avait voulu
s’élancer à sa poursuite, mais il trouva devant sa poitrine
la pointe de Montmorin, et n’eut que le temps d’arriver
tout juste à la parade d’un coup droit qui l’eût tout net
expédié ad patres, s’il avait porté. L’aventurier écumait ;
il eût donné dix ans de sa vie pour pouvoir courir après
Guise, mais presque aussitôt, devant le fer, il se calma.
Montmorin ne connaissait pas Capestang et se disait qu’il
aurait tôt fait de l’expédier ; c’était un de ces raffinés qui
faisaient rage à la place Royale, un redoutable escrimeur.



Il était l’inventeur d’une botte secrète qui jusqu’ici lui
avait donné la victoire dans ses nombreux duels. On
appelait cette passe : le coup du nombril, parce que c’est
à cet endroit que Montmorin touchait toujours ses
adversaires. Tout en essayant la force de Capestang par
différentes passes, il ricanait :

– Vous ne me connaissez pas, jeune homme ?
– Non, monsieur, répondait l’aventurier qui,

reconnaissant la supériorité de son adversaire, jouait un
jeu merveilleux de finesse et s’ingéniait à commettre des
fautes qui eussent paru des chefs-d’œuvre à qui
connaissait sa science approfondie. Non, monsieur, je ne
vous connais pas, mais je connais votre compagnon et je
vous jure qu’il se repentira de cette rencontre.

– Bah ! Et que lui ferez-vous, mon digne Capitan ? fit
Montmorin en essayant une feinte. Vous le tuerez ?

– Oui. Mais avant de le tuer, je l’humilierai ! riposta
Capestang en parant.

– Oh ! ricana Montmorin, l’humilier ! Pourquoi pas
l’embastiller, pendant que vous y êtes ?

– Au fait, pourquoi pas ? dit Capestang. C’est une
idée : je veux fourrer le Guise à la Bastille !

– Ces bravaches ! Les paroles ne leur coûtent rien !
Et Montmorin se fendit à fond.
– Pas plus que les coups d’épée !
Et Capestang para.
– Mais vous ne m’avez pas encore dit qui vous êtes ?



– Mais vous ne m’avez pas encore dit qui vous êtes ?
À ce moment, les deux adversaires, d’un mouvement

spontané, baissèrent leurs pointes pour respirer. Chacun
d’eux reconnaissait dans l’autre un rude jouteur et ils
s’adressèrent un regard plus courtois. L’ami de Guise
reprit :

– Monsieur, je m’appelle le baron de Montmorin.
– Et moi le chevalier de Capestang. Montmorin ? Au

fait, j’ai entendu ce nom-là. Et, corbacque, je vous remets
à cette heure ! Je vous ai vu vous battre un jour près de la
place Royale. Vous tuâtes votre homme. C’est vous qui
avez trouvé le coup du nombril ?

– Oui, dit Montmorin avec orgueil.
– Joli coup. Mes compliments. Je vous ai vu l’exécuter.

C’est très joli.
– N’est-ce pas, fit Montmorin, tout disposé dès lors à

une réconciliation.
À ce moment, Capestang éclata de rire et s’écria :
– Dites donc, ce serait drôle si j’allais vous tuer avec

votre propre coup du nombril.
– Vous ne le connaissez pas. Personne ne le connaît,

maître Capitan !
– C’est cependant d’une simplicité à faire rougir un

élève prévôt, maître vantard !
– Parfendieu ! Par la sambleu ! Par la corbleu ! Tenez-

vous bien, jeune homme, car vous ne vous en irez d’ici que
les pieds devant !



Tous deux retombèrent en garde, et ce fut alors
Capestang qui attaqua par une série étourdissante de
rapidité et une grêle de paroles non moins affolante de
volubilité. À ce moment, un gentilhomme, arrivant par la
route d’Étampes, s’arrêta et regarda.

– Monsieur le baron de Montmorin, débitait le
chevalier, je vous dis que j’ai vu votre coup du nombril, et
je vais vous le démontrer. J’attaque en deux coups droits.
J’engage tierce. Je lie et double deux fois. Je viens en
quarte, et me voici de nouveau en tierce. Je feins le coup
droit. Je reviens en quarte, par un coupé fouetté, je passe
dessous et me fends à fond sur le nombril de monsieur le
baron qui tombe à la renverse de saisissement.

Capestang se redressa. Bien avant qu’il eût achevé sa
démonstration en paroles, elle était achevée en fait.

Montmorin s’était lourdement abattu sur le dos,
touché au nombril.

– Bravo ! fit le gentilhomme inconnu qui venait
d’arriver.

– Je suis déshonoré ! murmura Montmorin.
– Là ! Que vous avais-je dit ? Quant à être déshonoré,

n’en croyez pas un mot. Vous êtes un brave.
– Je vais mourir, balbutia Montmorin dont les yeux se

révulsaient déjà. Ce coup-là ne pardonne pas.
L’aventurier s’était mis à genoux et examinait

attentivement la blessure, tandis que l’hôte de la
misérable auberge et sa femme, accourus, levaient les
bras au ciel.



bras au ciel.
– Eh bien, s’écria-t-il triomphant, voici qui est bien,

mordieu ! Vous, monsieur, vous m’auriez tué avec ce
coup-là, même si vous n’aviez pas voulu ma mort. Mais,
moi, j’ai pu faire assez vite la retraite du bras. Vous ne
mourrez pas. Vous en avez, par exemple, pour un bon
mois d’immobilité. Allons, vous autres, au lieu de bayer
aux corneilles, portez ce gentilhomme dans votre meilleur
lit. Adieu, monsieur de Montmorin. Je vais tâcher de
rejoindre M. de Guise.

– Ah ! balbutia Montmorin avec désespoir, vous allez
le tuer avec le coup que j’ai inventé !

– Eh, non ! Je vais simplement l’embastiller, puisque
vous m’en avez défié !

Montmorin s’évanouit, et, cette fois, de saisissement
peut-être plus que de souffrance. Capestang se dirigea
vers l’écurie, sella Fend-l’Air et le sortit dans la cour. Au
moment où il allait se mettre en selle, le gentilhomme qui
venait d’assister au duel et avait mis pied à terre l’aborda,
le chapeau à la main, le salua galamment, et lui dit :

– Monsieur, je suis le comte de Montmorency-
Bouteville. Tel que vous me voyez, j’ai une passion pour le
noble jeu des épées. Je suis friand de la lame en diable.
J’ai souvent entendu parler du fameux coup du nombril,
et, pour le savoir, je donnerais bien deux cents pistoles.

Capestang ébahi considéra un instant le gentilhomme.
Sa figure lui plut.

– Monsieur, dit-il, votre air de politesse me touche, et
je vais vous enseigner le coup.



– Et quand cela ? s’écria Montmorency tout radieux.
– À l’instant même, corbacque ! Mais promettez-moi

de n’en pas faire un mauvais usage.
Tout aussitôt, chacun d’eux emboîta à la pointe de son

épée un de ces boutons d’acier que tout ferrailleur portait
toujours sur lui pour pouvoir transformer sa rapière en
fleuret de salle. Au bout de cinq minutes, le comte
connaissait parfaitement le coup : connaissance et
rencontre peut-être fatales pour lui ! Car qui sait si ce ne
fut pas cette science qui le poussa aux duels fameux à la
suite desquels dix ans plus tard, il devait monter à
l’échafaud ! Quoi qu’il en soit, Montmorency-Bouteville
remercia chaleureusement l’aventurier et se mit à
compter sur un coin de table les deux cents pistoles
promises. Mais alors Capestang le toucha au bras :

– Monsieur le comte, dit-il d’un air étrange, je ne suis
pas maître en fait d’armes.

– Eh bien ? fit Bouteville interloqué.
– Eh bien, je suis Trémazenc et chevalier de

Capestang, monsieur, c’est-à-dire qu’il faut ou rengainer
votre argent ou dégainer votre épée, cette fois sans
bouton.

– Diable d’homme ! murmura le comte. Si je ne l’avais
pas vu à l’œuvre, je le prendrais pour un matamore, pour
quelque capitan. Chevalier, ajouta-t-il, je rengaine mes
pistoles, mais je suis si heureux de la rencontre que je
voudrais au moins en garder le souvenir. Voici mon épée.
C’est une vraie lame de Milan, comme vous pouvez vous



en convaincre par le nom qui y est gravé. Voulez-vous me
faire l’honneur de me donner la vôtre afin que je me
souvienne toujours du brave et brillant gentilhomme qui
l’a portée ?

– Comte, vous dites ces choses-là d’un air de
galanterie qui me plaît infiniment. Je serai honoré de
porter votre épée. Voici ma rapière. Je ne sais pas ce
qu’elle vaut ni où elle fut forgée, mais je vous assure que
jusqu’ici elle n’est sortie de mon fourreau que pour
l’honneur.

L’échange fut fait. Alors les deux jeunes gens
s’embrassèrent selon la mode. Puis Capestang sauta sur
Fend-l’Air et se lança à la poursuite du duc de Guise. Mais
si vite que fût Fend-l’Air, la poursuite fut inutile. Notre
héros rentra dans Paris vers la tombée de la nuit, une
vingtaine de jours après l’avoir quitté. Comme il
franchissait la porte Saint-Honoré, une chaise de poste
vigoureusement attelée entra aussi dans Paris, au galop
de ses quatre chevaux. Un valet était assis à l’arrière de la
voiture. Un instant, dans ce valet, Capestang crut
reconnaître Lanterne, le majestueux laquais de Cinq-
Mars ; mais déjà l’attelage disparaissait au coin du
couvent des Filles de la Conception.

L’aventurier continua donc à s’avancer cherchant des
yeux une auberge, la plus modeste qu’il lui fût possible de
trouver. À ce moment, il passait près du Louvre.

– Au fait, songea-t-il, ai-je de quoi payer mon écot de
ce soir, voyons ?

Il chercha sa bourse, compta son trésor, et trouva qu’il



était possesseur d’une livre, de trois sols et de huit
deniers.

– Même pas de quoi dîner tous deux, Fend-l’Air et
moi. Voilà la fortune ! murmura-t-il avec un sourire
mélancolique. Et dire que je devrais déjà dix fois avoir fait
fortune ! Et dire qu’il y a derrière le mur de ce vaste
palais un roi qui me doit trois ou quatre fois la vie et deux
ou trois fois son trône ! Si j’allais demander à dîner à Sa
Majesté Louis XIII ? Mais non ! Sa Majesté m’appellerait
Capitan ! Au fait, je me suis promis de me venger du
roitelet, et de tirer de la Bastille ce pauvre prince de
Condé, qui ne m’a rien fait, à moi ! Corbacque ! je
démolirai la Bastille, je la prendrai d’assaut !

Déjà, son imagination battait la compagne ; déjà, il se
redressait ; déjà, il se voyait délivrant le prince de Condé,
lorsqu’un violent tiraillement intérieur l’informa des rêves
de son estomac : rêves qui n’admettaient aucun
atermoiement. Il glissa mélancoliquement sa maigre
bourse, c’est-à-dire sa livre, ses trois sols et ses huit
deniers dans sa poche, et, pour ce faire, se pencha un peu
sur sa gauche, en murmurant :

– Que n’ai-je quelqu’un de ces diamants de madame
ma mère que je vendis à Trémazenc, car alors je…

Il tressaillit. Il demeura bouche bée. Le rêve touchait
la réalité ! Le rêve luisait, resplendissait, là, à sa gauche, à
la garde de sa rapière ! La rapière que lui avait donnée le
comte de Montmorency-Bouteville ! Cette garde était
ornée, selon la mode des riches seigneurs, de beaux
diamants ! Capestang demeura dix minutes immobile de



stupeur.
Mais il eut une courte hésitation. Puis, tirant son épée

(c’était bien son épée, corbacque !) avec la pointe de son
poignard il déchaussa les pierres précieuses. Puis, d’un
bon trot, il se rendit tout droit dans la Cité, pénétra dans
l’échoppe d’un juif et montra ses diamants.

Le juif pesa les pierres, les examina, les étudia à la
loupe, et finalement compta trois cents pistoles sur le coin
de son établi. Capestang engouffra tout cet or dans ses
poches et, ébloui, se crut riche pour une année au moins.
Mais, à peine eut-il empoché les trois mille livres que la
figure un peu hautaine de Bouteville se dressa dans son
imagination. Et il entendit le comte lui dire d’un ton pas
très agréable :

– Ce n’était pas la peine de prendre vos grands airs et
de refuser les deux cents pistoles que je vous offrais !

Cette pensée rendit notre aventurier maussade
jusqu’au moment où il se vit attablé devant une nappe
éblouissante, couverte de choses dont l’aspect seul
réjouissait la vue. Il n’y a que le parfum d’une bonne
cuisine pour mettre en fuite la tristesse. Le fumet d’un
flacon vénérable chasse les fumées de l’amertume vaine.
Capestang avait le bonheur de vivre à une époque où l’on
dînait – quand on dînait, toutefois ! Il en résulta que ses
pensées d’amertume, s’enfuirent et qu’à la deuxième
bouteille il eut cette inspiration géniale :

– Parbleu ! M. de Montmorency-Bouteville porte une
rapière que j’ai illustrée ; cela valait au moins trois mille
pistoles, et c’est donc lui qui est encore mon débiteur.



pistoles, et c’est donc lui qui est encore mon débiteur.
Tranquille désormais, la conscience en repos, le cœur

extasié, puisque Giselle ne s’appelait pas marquise de
Cinq-Mars, rassuré sur l’avenir, grâce aux trois cents
pistoles qu’il venait d’écorner dans un cabaret, enfin
ayant tout à fait oublié qu’il y avait de par le monde une
bonne demi-douzaine de tigres prêts à lui fracasser le
crâne d’un coup de patte, notre brave aventurier se
dirigea à pied vers la rue des Lombards dans l’intention
de retrouver son digne écuyer Cogolin.

– Car, songeait-il, pour prendre la Bastille, il faut au
moins être deux !

* * * *
Ceci se passait vers six heures du soir et, comme on

était en décembre, il faisait nuit. D’habitude, à cette
heure-là, les rues de Paris commençaient à se faire
désertes. Capestang fut donc étonné de voir des groupes
nombreux qui, comme autant de ruisseaux, semblaient
couler vers le même océan. L’aventurier suivit le cours
d’un de ces fleuves humains et se trouva porté à l’océan
en question qui était la place de Grève. Là, une foule
immense : bourgeois, gentilshommes, commères dont les
voix de crécelle menaient grand tapage, tout ce monde
fraternisait – et les tire-laine, adroits, silencieux,
couraient de poche en poche… Chacun portait sa petite
lanterne de papier huilé : beaucoup agitaient des torches ;
des ménestrels chantaient des pasquins contre Concini,
contre M. de Luynes, et même contre le roi. Capestang
avisa un bon gros bourgeois :



– Monsieur, de grâce, qu’est-ce que tout ce monde
attend ?

– Ah çà, vous arrivez donc de province ?
– Tout juste.

– Eh bien, monsieur, nous attendons le Grand Henri,
qui vient de rentrer à Paris et va passer en Grève pour se
rendre à son hôtel.

– Le Grand Henri ? fit Capestang interloqué, songeant
à l’auberge de maître Lureau.

– Eh oui ! par la messe ! Le Grand Henri de Guise.
Mais d’où sortez-vous donc ?

– Henri de Guise ? Mais je croyais qu’il s’appelait
Charles !

– Cela ne fait rien à la chose, monsieur, il s’appelle tout
de même le Grand Henri, comme son illustre père, chef
suprême de la Ligue, saint et martyr. Oui, monsieur, et la
Ligue va renaître de ses cendres. Oui, monsieur, et les
parpaillots seront une fois de plus exterminés. Oui,
monsieur, et il faut sur le trône de France autre chose
qu’un fils d’hérétique. Oui, monsieur, et nous allons…
Guise ! Guise ! s’interrompit soudain le bourgeois. Vive
Guise ! Vive Lorraine ! Mort aux parpaillots ! Mort aux
Florentins ! Vive le Grand Henri !

– Guise ! Guise ! – Vive la messe ! – Mort à Concini ! –
Mort aux affameurs du peuple ! – Vive le sauveur ! –
Mort à l’hérétique ! – Guise ! Guise ! Guise !

Des hurlements. des vociférations terribles, un



tumulte soudain dans cette multitude, des visages
convulsés, des yeux flamboyants, des bras tendus au ciel,
des mains frénétiques agitant chapeaux, bonnets, ou
écharpes, un reflux formidable de l’océan humain qui, de
ses flots débordés, déchaînés, vient battre l’hôtel de ville…
C’est le duc de Guise qui arrive ! C’est le duc de Guise qui
passe, dans la lueur des torches rouges, au milieu d’une
resplendissante cavalcade de seigneurs bardés d’acier,
couverts de manteaux de fourrures, resplendissant lui-
même, souriant, heureux, et songeant sans doute : « Voici
mon peuple qui m’acclame !… »

Dans la nuit de cette soirée d’hiver, sous le ciel sombre,
chargé de menace et de tristesse, ce fut une flamboyante
vision… Des bourgeois marchant en tête, bannières
déployées, l’un d’eux portant un immense drapeau
balafré d’une croix, le vieux drapeau de la Ligue ! quinze
trompettes racolées au dernier moment sonnant une
fanfare, cinquante gentilshommes caracolant en faisant
des signes au bon peuple, des milliers de têtes aux
fenêtres pavoisées, des milliers de torches et de lanternes
formant un brouillard rouge dans le brouillard noir, et
Guise, Charles de Guise, le fils d’Henri, le Saint, le fils du
Balafré, l’héritier de la grande tradition de guerre
politique et religieuse, Guise qui salue comme saluait son
père, Guise dont un geste soulève des enthousiasmes
furieux, Guise qui passe, agrandi par la nuit et par les
lueurs, majestueux, aimable, terrible, et devant lui,
derrière, autour, au-dessus, une énorme clameur qui
condense tous les vivats et toutes les clameurs de mort :

– Au Louvre ! Au Louvre ! Au Louvre !



Guise pâlit. Sa destinée, la destinée de la France se
jouent dans cette seconde. Un instant, d’un geste
nerveux, il a arrêté son cheval. Qu’il tourne bride ! Qu’il
marche sur le Louvre ! Et c’en est fait ! La dynastie des
Bourbons a vécu : c’est la dynastie des Guises qui
commence ! À ce moment, à dix pas de lui, une voix
éclatante domine le tumulte :

– Voici mille gardes françaises et suisses qui sortent du
Louvre !

Un remous effroyable dans la foule…
– Les gardes ! Voici les gardes !
– Sauve qui peut !
Guise comprend que s’il reste là une minute, c’est la

guerre civile qui commence ! Une guerre dont il ne sortira
pas vainqueur, puisque dans Paris même le roi se révolte,
le roi envoie ses gardes contre lui !

– En avant ! fait-il d’un geste.
Et toute la cavalcade s’engouffre dans la rue de la

Tisseranderie, pour gagner l’hôtel de Guise ! Le Louvre
est sauvé ! Louis XIII est sauvé ! Mais, avant de
s’éloigner, le duc de Guise a pu jeter un coup d’œil sur
l’homme qui vient de jeter cet avis, cette menace : « Voici
les gardes du roi ! » Et il a reconnu l’aventurier qu’il a
rencontré le matin sur le grand chemin ! Il a reconnu le
Capitan ! Capestang éclata de rire. Un rire fou qui le
secoua pendant des minutes.

– Guise ! Guise ! Vivre le Grand Henri ! Vive Guise !



– Vive le fils du martyr !
La cavalcade se hâta vers l’hôtel – vers la forteresse

des Guises – car rien n’est prêt pour une bataille dans la
rue, pour une collision avec les gardes sortis du Louvre.
Dans la cour de sa forteresse, le duc a mis pied à terre au
milieu de ses rudes partisans.

– Baissez le pont-levis ! Levez la herse !
À ce moment, un seigneur tout effaré pénètre dans la

cour, saute à terre et s’approche du duc :
– Monseigneur, il fallait marcher au Louvre : on n’a

envoyé personne contre vous ! Pas un homme, pas un
mousquet, pas un garde n’est sorti du Louvre !

– Nous avons eu peur d’une ombre ? grondent les
partisans furieux. En avant ! En avant !

– Il est trop tard ! murmure le duc qui, songeant à cet
éclat de rire du Capitan, gronde une imprécation furieuse.

* * * *
Le Louvre était sombre. Sa masse noire surgissait de

l’ombre comme une silhouette de monstre. Quelques
rares fenêtres éclairées çà et là piquaient la nuit de leurs
lumières falotes et semblaient n’être là que pour mieux
indiquer la ténèbre ambiante, comme les quelques rares
gentilshommes fidèles au fils d’Henri IV semblaient ne
venir au Louvre que pour en constater la solitude. Dans
une de ces salles éclairées se tenaient immobiles, anxieux,
des personnages pareils à des fantômes que rassemble
quelque fatalité mystérieuse.



À la fenêtre, debout, pâle, les lèvres serrées, le petit
roi ! Sa tête nue reçoit les embruns de la brume qui le
cingle. Louis treizième regarde passer celui qui demain
sera roi s’il lui en prend la fantaisie. Louis treizième
écoute les délirantes acclamations, dont chacune est un
soufflet pour lui. Derrière lui, Albert de Luynes regarde
aussi. Son profil de faucon s’accentue. Son nez se recourbe
en bec d’oiseau de proie. Ses lèvres ricanent. La jalousie
gronde dans cet esprit. Parfois, il se penche sur le jeune
roi et, d’une voix ardente, où passe l’âpre souffle des
ambitions et des batailles :

– Ah ! sire, si vous vouliez ! Quelle chasse ! Quelle belle
chasse ! Prenons vos gardes françaises, sire ! Prenons les
suisses. Prenons les Corses de M. d’Ornano et en chasse !
Je me charge de daguer la bête !

– Sire, gronde de son côté Ornano en tordant sa rude
moustache, c’est l’esprit des batailles qui se déchaîne.
Quand vous voudrez, nous tirerons l’épée !

Le jeune roi se détourne à demi. Un éclair brille dans
ses yeux. Peut-être va-t-il donner un ordre !

– Non, sire ! dit une voix près de lui. Arrêter ce soir
M. de Guise, c’est recommencer la Ligue, c’est la guerre
civile et, finalement, les barricades ! Du calme, sire, de la
patience, de la modération ! De la politique ! Et un jour
nous abattrons ces orgueilleux hobereaux. Attendons,
sire ! Attendre, c’est la force des rois, et cette force-là
ressemble à celle de Dieu qui a pour lui l’éternité !

Le jeune roi courbe la tête, déjà dominé par cette voix
qui le dominera toute sa vie. Cette voix, c’est celle de



Richelieu !
Luynes se retire en sifflant entre les dents une fanfare

de chasse. Ornano recule de quelques pas en grommelant
un juron corse. Richelieu, sûr d’être écouté, s’éloigne d’un
pas lent et majestueux, et souple, écoutant, regardant,
échafaudant des pensées lointaines de suprême
despotisme. Dans l’antichambre, il se heurte à un
personnage tout de noir vêtu qui s’incline devant lui et
murmure :

– Monseigneur, Marion Delorme et M. de Cinq-Mars
viennent de rentrer dans Paris.

Richelieu tressaille. Richelieu pâlit. Adieu, pensées de
politique et d’ambition dévorante.

– Viens ! dit-il. Viens !
Et tous deux, l’évêque et l’homme noir, Richelieu et

Laffemas, descendent l’escalier en toute hâte. Au bas de
l’escalier, ils croisent un gentilhomme qui s’arrête, les
salue, les regarde s’éloigner, puis se met à monter : c’est
Rinaldo. Et Rinaldo a jeté sur Laffemas un étrange regard.
Espion, la fortune rapide de cet autre espion lui porte
peut-être ombrage !

* * * *
Dans la salle, outre le roi, Ornano et Luynes, qui se

tenaient dans l’embrasure assistant au délire de Paris, il y
avait quelques gentilshommes. Vitry, près de la porte,
l’épée à la main, en tenue de service, immobile et raide.
Dans un angle, la jeune reine Anne, rieuse, sans souci de
l’avenir, sans souci des rumeurs sinistres qui sur le vieux



palais des rois agitent leurs ailes. Assise à une table, la
reine mère, froide et hautaine, prête l’oreille aux bruits du
dehors. Mais peut-être est-ce une autre voix que la
grande voix de Paris qui résonne en elle, car, parfois, ce
regard si froid qu’elle laisse tomber sur son fils, elle le
ramène sur Concini qui, debout près d’elle, lui parle à voix
basse – et alors ce regard devient brûlant. La reine a
reconquis Concini ! Marie de Médicis s’attache
désespérément à sa dernière passion !

Concini sourit. Concini représente la parfaite image de
l’homme heureux. Mais sous le fard qui pare son visage et
ses lèvres, il est livide. Quoi ? Est-ce que Concini a peur
de ces cris de mort qui grondent sous les fenêtres du
Louvre ? Non ! Concini n’a plus peur. Concini désire la
mort ! Il joue encore son rôle. Marie de Médicis a saisi le
moment où nul ne les écoute et, ardente, murmure :

– Répète, Concino, répète que tu m’aimes, moi, moi
seule, pour toujours !

Concini ferme les yeux et, d’une voix plus ardente,
répond :

– Je vous aime, vous, vous seule !
Et, devant ses yeux fermés, c’est l’image de Giselle

d’Angoulême qui s’évoque ! C’est à Giselle que va cette
parole d’amour ! Le sein de Marie de Médicis palpite.
Pour cacher son trouble, elle se lève et donne le signal de
la retraite pour se préparer au dîner. À ce moment
Léonora Galigaï s’approche de son mari, demeuré seul, et
le touche au bras :



– Tu souffres ?
– Comme un damné !
– Patience, mon Concino, patience ! Ce qui est juré est

juré : tu la reverras !
– Léonora ! Léonora ! Mon cœur est à bout…
– Patience, mon bien-aimé. Encore quelques jours. Tu

la reverras, te dis-je. Laisse-moi faire. Ne mets pas le ciel
contre nous ; Lorenzo m’a encore prévenue que ce
Capestang peut être cause de ta mort. Depuis la nuit
horrible, je travaille pour toi, tu le sais ! Et tiens, en
attendant, prends cet espoir ; aujourd’hui, j’ai retrouvé
Belphégor… et, par lui, je retrouverai ta Giselle !

Concini, chancelant sous cet espoir qu’on lui jette,
palpite et frissonne jusqu’à l’âme… Léonora Galigaï a jeté
sur Louis XIII un étrange regard… puis, lentement, elle
s’est éloignée pour rejoindre la reine.

– Va, démon, rugit Concini en lui-même, va ! travaille,
comme tu dis, à mon élévation ! travaille à me rendre les
astres favorables ! Oh ! tout ce que je te demande, démon,
c’est de me rendre celle que tu m’as volée, et alors, oh !
alors, malheur sur toi, Léonora !

À son tour, après avoir salué le roi, qui lui répond à
peine, et Ornano et Luynes, qui ne lui répondent pas du
tout, Concino Concini s’éloigne, suivi un instant par les
yeux de Vitry, flamboyants de haine. Dans l’antichambre,
Concini a rejoint son fidèle Rinaldo, à qui il vient d’acheter
le comté de Lérouillac.

– Eh bien, mon cher comte ? demande Concini.



Rinaldo lui fait son rapport à voix basse. Puis il ajoute :
– Ce n’est pas tout, monseigneur. Je viens de voir

passer M. de Richelieu avec son éternel Laffemas. Est-ce
qu’il ne vous semble pas que cet évêque, depuis quelque
temps, occupe un peu trop de place ? Si j’étais le maréchal
d’Ancre, per la madonna, j’aurais tôt fait de m’en
débarrasser.

– Cela viendra, comte, cela viendra. Patience, comme
dit ma carissima Léonora.

– Bon ! Mais, en attendant, ne saurions-nous déjà nous
débarrasser de ce Laffemas ? C’est son âme damnée. Un
bon coup de stylet entre les deux épaules…

– Oh ! pour celui-là, c’est facile. Je te remettrai demain
un ordre d’arrestation, et tu me conduiras ce Laffemas à
la Bastille. Une fois qu’il y sera, je ferai parvenir au
gouverneur de la forteresse une petite recommandation
qui vaudra dix coups de poignard au cœur.

Rinaldo s’incline en homme qui reconnaît la supériorité
du maître.

* * * *
Dans la salle, maintenant, Louis XIII est presque seul.

En vain lui a-t-on fait respectueusement observer que les
reines doivent dîner ce soir avec lui et que Leurs Majestés
attendent. Le roi veut voir et entendre jusqu’au bout ; il
veut boire jusqu’à la lie le calice d’amertume. La fenêtre
donne sur la rue de Beauvais. Et la rue de Beauvais,
toutes les rues qui y débouchent, la rue du Coq, la rue du



Champ-Fleury, sont des fleuves d’hommes que la houle
agite ; au loin, des cloches sonnent, on ne sait pourquoi ;
des clameurs se répercutent, comme si les échos de la
menace populaire voulaient forcer l’entrée du Louvre.

– Guise ! Guise ! – Vive Lorraine ! – Vive la messe ! –
Vive le Grand Henri ! – Vive le sauveur du peuple !

Devant cette ardente bouffée d’acclamations
menaçantes qui monte jusqu’à lui, le jeune roi, tout pâle,
les yeux éperdus, recule, la main à son front glacé, et un
murmure pareil à un sanglot expire sur ses lèvres :

– Oh ! pas un cri de « Vive le roi ! » pas un ! pas un !
À ce moment, sous sa fenêtre, une voix jeune,

éclatante, lance comme un défi à Paris tout entier :
– Vive Louis ! Vive le roi !
Une flamme de plaisir empourpre le front de

l’adolescent.
Ce cri venu à lui, pareil à une consolation, ce cri d’un

seul homme le bouleverse de reconnaissance et
d’émotion.

– Vive le roi ! répète insolemment la voix éclatante,
dans une accalmie des rumeurs.

– Cette voix ! cette voix ! balbutie Louis. Je l’ai
entendue ! Je la reconnais !

– Vive Louis ! Vive le roi !
– C’est lui ! Oh ! c’est lui ! Mon Capitan ! Mon

Capestang ! Le chevalier du roi !



XLVII
 

Action d’éclat de Laffemas.
Le lendemain, Paris bouillonnait encore. Un vent

d’émeute soufflait sur la grande ville. Depuis l’arrestation
de Condé, la haine avait fermenté. Pendant quelques jours
cet acte de vigueur d’une monarchie que chacun jugeait
caduque avait fait hésiter la rébellion et bâillonné les
malcontents. Puis les colères, un instant comprimées,
éclataient maintenant. Ce n’est pas que Paris eût la
moindre affection pour le prince de Condé, cet avare, ce
ladre ! Condé ? Personne n’y songeait plus, excepté peut-
être Capestang.

La vérité, c’est que les bourgeois étaient furieux
d’avoir à payer les fêtes de Concini et les bénéfices qu’il
distribuait à ses amis ; la vérité, aussi, c’est que le peuple
était misérable. Enfin, il faut ajouter qu’au gré des vieux
ligueurs, les calvinistes avaient reçu beaucoup trop de
faveurs d’Henri IV.

Dans ces conditions, Guise réunissait autour de lui les
féodaux qui espéraient le retour à leurs anciens privilèges,
les catholiques fervents qui espéraient une nouvelle



Saint-Barthélemy, la bourgeoisie qui espérait une
diminution d’impôts et le peuple qui espérait manger un
morceau de pain à la faveur d’un changement de régime.

C’est pourquoi l’on voyait par les rues de ces groupes
menaçants armés de pertuisanes, de mousquets ou de
vieux pistolets, alternant les cris de mort avec les vivats.
Guise allait sortir ! Guise allait marcher sur le Louvre !

Guise ne sortit pas ! Enfermé dans son hôtel, il
discutait avec ses familiers. Son père, lui aussi, avait ainsi
discuté dans ce même repaire, un jour où il sut se montrer
et agir en loup : le Balafré, ce jour-là, avait à jamais perdu
la couronne. Et cependant que le duc de Guise hésitait,
Paris lui criait : « Au Louvre ! »

Vers neuf heures du soir, un homme se fraya un
chemin à travers la foule qui piétinait, évoluait,
tourbillonnait sur la place de Grève. Nous suivrons
l’homme tout empressé qui s’engage dans la rue Saint-
Antoine ; avec lui, nous entrons dans un cabaret mal famé
– et alors nous reconnaissons l’espion de M. de Richelieu :
Laffemas !

Dans ce cabaret, il y avait sept hommes. Six étaient
assis autour d’une table, au fond de la salle et jouaient aux
dés, frappant du poing, se disputant avec des jurons à
faire frémir un reître. Le septième était attablé tout seul
près de la porte, devant une mesure d’hydromel.

C’était un grand gaillard osseux et maigre, avec des
moustaches terribles et des yeux de braise, une
physionomie narquoise et dure. À l’arrivée de Laffemas, il
se leva, se découvrit, salua, courbé, son feutre jusqu’aux



carreaux.
Laffemas s’assit tranquillement et l’homme prit place

en face. Un instant, il se regardèrent. C’étaient deux
rudes figures de sacripants – mais le bravo, avec ses airs
féroces, était encore une vision de candeur auprès de la
physionomie pétrifiée de Laffemas. Alors, à voix basse, tic
toc, pif paf, eut lieu cet entretien !

– Tes hommes ? demanda l’espion de Richelieu.
– Ils sont prêts. Vos pistoles ?
– Elles sont prêtes, dit Laffemas.
– Bon ! quand faut-il agir ?
– Tout de suite.
– Tout de suite. Bon. Après !
– Il faudra procéder en douceur et ne faire aucun mal

à la donzelle. Il faudra la mettre dans le carrosse qui
attend au coin de la rue du Petit-Musc.

– Musc ou muscade. Carrosse ou litière. On l’y mettra.
Après ?

– Le reste ne vous regarde pas. Si l’un de vous
cherchait à savoir où va le carrosse…

– Qu’il aille au diable ! Les pistoles ?
– Ah ! Ah ! fit Laffemas. Moitié maintenant. Moitié

après le départ du carrosse.

– Très bien, fit le bravo qui tendit sa large main.
– Où sont tes hommes ? dit Laffemas avec défiance.



– Donnez toujours, par tous les boyaux de saint
Pamphile, mon vénéré patron !

Laffemas sortit de dessous son manteau une bourse de
cuir dont il répandit le contenu sur la table. À peine eut-il
fait ce geste, que les six du fond du cabaret cessèrent
instantanément leurs grognements, leurs jurons et leurs
coups de poing, se levèrent comme un seul homme, et
d’un même mouvement, se trouvèrent tous portés autour
du bravo. Douze mains crochues rampèrent sur la stable,
vers les pistoles.

– Là ! Là, mes agneaux ! Le premier qui bronche, six
pouces de fer dans le ventre ! Arrière, suppôts de
Belzébuth ! Là ! Les voyez-vous, mon digne seigneur ?
Des agneaux, de vrais agneaux, qui n’ont pas leurs pareils
pour étrangler ou poignarder le ruffian trop chargé d’écus
sans même qu’il s’en aperçoive. Vous serez bien servi,
mon honnête seigneur. La belle vous sera en carrossée au
coin du Petit-Musc avant qu’elle ait eu le temps d’achever
son Pater.

Une minute plus tard, la bande avait disparu ; les sept
s’étaient glissés au dehors. Laffemas régla la dépense ;
puis il sortit à son tour.

Laffemas se rendit au coin de la rue du Petit-Musc,
s’enfonça sous un auvent, s’incorpora à la muraille, se
pétrifia et attendit. À dix pas de lui. près d’une petite
porte basse, stationnait un carrosse, avec sa portière
ouverte, le postillon, en selle sur le cheval conducteur, les
rênes rassemblées, les éperons prêts. Laffemas songeait :



– Je rends ici à monseigneur un de ces services qui
n’ont pas de prix. Je pense donc que je ne dois en
demander aucun prix. Non, monseigneur, non, pas
d’argent, je vous en prie. Ces choses-là ne se payent pas.
Plus tard, quand vous serez le maître du royaume, le petit
Laffemas réclamera son salaire.

Le petit homme se redressa dans son coin de nuit
comme une bête malfaisante ; un sourire de terrible
orgueil erra sur ses lèvres minces. Il y avait une demi-
heure que Laffemas était là, et il commençait à être
inquiet.

– Si ces brutes attendent encore, gronda-t-il, le petit
marquis de Cinq-Mars va rentrer à l’hôtel, et alors, c’est
la bataille, alors c’est peut-être la défaite ! Ah ! pourquoi
n’ai-je pas le courage d’agir moi-même ? Je sens que si
j’étais brave, je serais bientôt…

Une ombre, tout à coup, se dressa devant lui, un être
courbé dans une révérence narquoise, la plume de son
chapeau balayait la boue.

– C’est fait, monseigneur, dit tranquillement cet être.
Laffemas reconnut le chef des sacripants. Il tressaillit.
– Çà, grinça-t-il, te moques-tu de moi ? Je n’ai

entendu aucun bruit.

– C’est fait. Payez ! dit simplement le bravo.
– Je n’ai rien vu. Drôle, aurais-tu l’intention…

L e brav o saisit Laffemas par le cou et le poussa
jusqu’au carrosse. Laffemas, à demi étranglé, jeta un coup



d’œil dans l’intérieur et vit une femme, pieds et poings
liés, bâillonnée. Il la reconnut sur-le-champ : c’était
Marion Delorme ! Alors il demeura saisi d’admiration, et
ce fut lui qui se découvrit et s’inclina profondément
devant le bandit. En même temps, il lui tendit une bourse
pareille à celle du cabaret. Dans le même instant, six
ombres surgirent et regardèrent la bourse de leurs yeux
de braise qui luisaient dans la nuit. Le brav o vérifia
rapidement le compte, puis murmura :

– Quand vous voudrez, quand vous aurez besoin de
moi, tout à votre service, vous savez où… Allons, mes
agneaux, notre besogne est faite, décampons !

La bande s’évanouit avec une telle rapidité, dans un tel
silence, que c’en était merveille. Laffemas un instant,
demeura tout effaré. Puis il ferma la portière du carrosse
et s’apprêta à prendre place sur le siège. À ce moment, un
cavalier mit pied à terre au coin de la rue. Dans le même
temps, la petite porte devant laquelle avait stationné le
carrosse s’ouvrit, et une voix de stentor se mit à hurler :

– Au secours ! Au feu ! au meurtre ! À la rescousse !
Déjà Laffemas escaladait le siège. Mais comme le

carrosse allait s’élancer, l’espion se sentit saisi par les
jambes et ramené en arrière avec une irrésistible
violence ; c’était un cavalier qui, accourant aux cris, venait
de le harponner.

– File ! vociféra Laffemas.
Le postillon enfonça ses éperons dans le ventre de son

cheval et la voiture s’ébranla.



– Au secours ! Au feu ! Au feu ! Au truand ! glapit la
voix.

– Tais-toi, braillard ! ordonna le cavalier qui venait de
saisir Laffemas et le maintenait par la gorge.

– Monsieur le marquis ! Ah ! miséricorde ! Ah ! je…
– Lanterne, tu vas te faire étriller ! Explique-moi ce

que faisait ici ce carrosse, qui est cet homme, et pourquoi
tu cries comme un sonneur de cloches.

– Plût au ciel que j’eusse un tocsin à ma disposition ! on
vient d’enlever Mme la marquise !

Henri de Cinq-Mars jeta un cri terrible. À ce moment
le carrosse disparaissait au bout de la rue du Petit-Musc,
au coin de l’Arsenal. Cinq-Mars réfléchit que sa seule
chance de rattraper la voiture, c’était d’interroger
l’homme qu’il tenait. Dédaignant donc d’écouter les
éloquentes et abondantes explications de Lanterne, il
serra un peu plus fort la gorge de Laffemas.

– Tu en étais, toi ? rugit-il.
– Non, râla l’espion. Je passais, j’ai entendu du bruit,

je…
– Tu en étais ! répéta Cinq-Mars. Avoue, ou tu es

mort !
Et il dégaina son poignard, dont il fit sentir la pointe au

cou de Laffemas.
– Ne me tuez pas, fit celui-ci d’une voix presque calme.

Je vais tout vous dire.
Cinq-Mars desserra l’étreinte et cessa d’appuyer sur



le poignard. Laffemas, froidement, essuya une goutte de
sang qui perlait à sa gorge, souffla bruyamment et dit :

– Rassurez-vous, il ne sera fait aucun mal à Mlle
Marion Delorme.

– Qui l’a fait enlever ? Où la conduit-on ? Parle. Tu as
une minute pour te décider. Dans une minute, je le jure
sur mon père mort, je te tue comme un chien enragé si tu
ne dis tout !

Le jeune homme tremblait de fureur et de désespoir.
On entendait claquer ses dents. Laffemas songeait :

– Si j’avoue, Richelieu va me tuer. Si je n’avoue pas,
celui-ci va me poignarder. Au moment où j’allais assurer
mon avenir ! Malédiction sur moi, sur Richelieu, sur Cinq-
Mars ! mourir maintenant ! Oh ! l’affreuse damnation !

– Décide-toi ! dit Cinq-Mars.
Son bras se leva. L’acier jeta un éclair dans l’ombre :

un éclair moins sinistre que le sourire qui tout à coup
illumina la face de l’espion.

– Je ne puis rien vous dire, fit-il.
– Soit ! Tu vas crever ici, chien !
– Mais je puis vous conduire ! reprit Laffemas.
– Tu peux me conduire ? haleta Cinq-Mars.
– Et vous faire entrer dans la maison même où se

trouve Marion Delorme.
– Si tu fais cela, je t’enrichis, je te couvre d’or,

entends-tu ?



– Eh bien, venez ! De l’or ? Pour un peu d’or, j’ai fait
enlever celle que vous aimez. Puisque vous me promettez
beaucoup plus d’or que je n’en ai reçu, je ne vois pas
pourquoi je ne vous la rendrais pas.

Ils se mirent en route. Cinq-Mars grelottait. Il avait la
tête en feu. Il ne savait ni ce qu’il faisait ni où on le
conduisait. Seulement, il serrait convulsivement le bras de
Laffemas. Ils arrivèrent et s’arrêtèrent devant un vieil
hôtel.

– C’est ici ! dit Laffemas.
– Allons ! répondit Cinq-Mars fébrile.
Si Laffemas lui avait montré une fournaise, il serait

entré dans la fournaise. L’espion souleva le marteau de la
porte, qui s’ouvrit. Ils entrèrent tous deux dans un beau
vestibule du rez-de-chaussée.

– Où sommes-nous ? demanda Cinq-Mars.
– Chez monseigneur l’évêque de Luçon, dit Laffemas.
Vous voyez que la belle ne court aucun danger. Cinq-

Mars grinça des dents.
– Richelieu ! fit-il dans un affreux éclat de rire. J’aurais

dû m’en douter. Conduis-moi chez ton maître. Allons ! Pas
d’hésitation ! Ou je tue tout ici ! Toi le premier !

– Venez, dit Laffemas. Monseigneur va vous recevoir
tout de suite.

Il ouvrit une porte. Cinq-Mars entra ; il n’avait pas fait
deux pas dans la pièce où il venait de pénétrer qu’il
entendit derrière lui la porte se refermer. Il se retourna :



Laffemas n’y était plus ! Cinq-Mars se rua sur la porte, la
laboura à coups de poignard, s’y meurtrit les mains, s’y
ensanglanta les ongles ; il déchira les tentures ; il frappa
sur les murs ; il poussa des cris déchirants, et il comprit
que ses cris s’étouffaient dans cette cage ; il vit qu’il n’y
avait aucune ouverture par où il pût fuir, excepté la porte
de chêne bardée de fer, inexpugnable. Pendant deux
heures, le malheureux jeune homme se débattit ainsi ; il
pleura ; il supplia ; eut des crises de fureur effrayantes et
des minutes d’abattement mortel ; et enfin, tout sanglant,
il tomba sur le parquet, à bout de forces, et s’évanouit en
murmurant :

– Marion ! Ma chère Marion !



XLVIII
 

Le cabaret du « Borgne qui
prend ».

Le lendemain, vers deux heures de l’après-midi,
Laffemas, après une longue conversation avec son maître,
sortit de cet hôtel du quai des Augustins où étaient
enfermés Marion Delorme et Cinq-Mars. Un pâle sourire
crispait ses lèvres ; il y avait un peu de rouge à ses joues
ordinairement couleur de cendre ; son œil terne s’éclairait
vaguement ; tous ces signes révélaient chez lui une
intense jubilation.

– Me voici monté en grade. Je crois que je tiens
monseigneur. L’algarade de cette nuit où j’ai fait coup
double m’a mis hors de pair. Un trait de génie ! Le mot est
de monseigneur… Maintenant, mon petit Laffemas, il
s’agit d’espionner un peu ce soudard, ce bretteur, ce
mangeur de royaume, ce pourfendeur de couronne qu’on
appelle Guise. Peste ! la chose est délicate. Bah ! que je
trouve seulement deux lignes de la main du noble duc, et
je le fais pendre ! Et une fois Guise pendu, ou tout au



moins embastillé, j’attaque le gros morceau. Concini ?
Hum ! Le taureau d’airain ! L’hydre aux cent têtes ! Bah !
je verrai, je trouverai. Ce Concini, au fond, est un imbécile,
et moi, je…

À ce moment, il se sentit touché à l’épaule par-
derrière ; il se retourna et se vit en présence de Rinaldo,
dont le regard pétillait de malice. Rinaldo était
accompagné de trois ou quatre sbires.

– Hé ! bonjour, mon cher monsieur de Laffemas ! Per
bacco, c’est un vrai plaisir pour moi de vous rencontrer.

– Monsieur le comte de Lérouillac, fit Laffemas, non
sans ironie, je suis bien votre serviteur.

– Pas du tout ! C’est moi qui suis le vôtre ! dit Rinaldo.
À telles enseignes que je vous ai attendu trois heures
durant sur le quai des Augustins. Même s’il se fût agi de
mon illustre maître, Mgr le maréchal d’Ancre, je vous prie
de croire que je n’aurais pas eu trois heures de patience.

– Vous m’avez attendu, monsieur le comte ? balbutia
Laffemas en louchant vers les sbires qui caressaient
doucement leurs moustaches d’un air indifférent. C’est
trop d’honneur que vous me faisiez.

– Bah ! bah ! Une fois n’est pas coutume, dit Rinaldo.
– Et sans doute, vous aviez quelque bonne nouvelle à

m’annoncer ? fit Laffemas avec sang-froid.
– Une excellente. Je voulais vous dire que mon illustre

maître et seigneur le maréchal d’Ancre a remarqué le zèle
avec lequel vous servez M. le duc de Richelieu. Il vous a



vu rôder autour du Louvre, dans le Louvre, autour de
l’hôtel Concini, enfin, partout, on ne voit que vous, et M. le
maréchal a pensé que vous feriez un espion di primo
cartello ; il veut donc vous avoir à son service.

Rinaldo parlait très gravement. À cette ouverture
imprévue, Laffemas se rassura. Un moment, il avait
redouté que ces gens n’eussent quelque mauvaise
intention. Il salua donc d’un air de profonde humilité.

– Monsieur le comte, dit-il, c’est un bien grand
honneur que me fait l’illustre maréchal.

– D’accord ! Et une situation magnifique : logé, nourri,
plus de soucis, à l’abri du froid et du chaud. Corpo di
Cristo ! I l y a longtemps que je cherche tout cela, moi !
Mais voilà, c’est sur vous que monseigneur a jeté les yeux.
Les grands sont capricieux, vous savez.

– Malheureusement, et à mon grand désespoir, je me
vois contraint de refuser l’honorable poste de confiance
que l’illustre homme d’État qui dirige le royaume veut me
confier.

– Ah ! monsieur de Laffemas, fit Rinaldo d’un ton de
reproche, ici nous ne sommes plus d’accord.

– Que voulez-vous dire ? murmura Laffemas, qui
sentit un rapide frisson lui courir sur l’échine.

– Je veux dire que je suis chargé de vous conduire en
un hôtel magnifique, où vous serez logé comme un prince,
nourri comme un évêque. Monsieur de Laffemas,
connaissez-vous le sceau royal ?



Et tout à coup Rinaldo mit sous les yeux de Laffemas
livide un parchemin orné en effet du sceau et de la
signature du roi. C’était un ordre d’arrestation !

– Vous m’arrêtez ! bégaya Laffemas !
– Vous avez la tête dure, monsieur de Laffemas. Il y a

une heure que je vous le dis. Allons, suivez-moi sans
esclandre, ni scandale.

– Soit ! fit Laffemas en jetant autour de lui un sombre
regard. Où me conduisez-vous ?

– À la Bastille, mon cher. Ni plus ni moins qu’un prince
de Condé. Plaignez-vous ! Vous serez… Holà ! Ah !
briccone ! Ah ! per Dio santo ! Arrête ! arrête !

Laffemas venait de s’élancer droit devant lui, tête
baissée, bondissant, se faufilant parmi les passants avec la
dextérité rapide d’une anguille. Rinaldo, de loin, le vit tout
à coup s’engouffrer à gauche, dans une maison devant
laquelle stationnait une petite foule de badauds.

* * * *
Laffemas avait couru à perte d’haleine ; il détalait à

bonds frénétiques, guidé par cette messagère habile qui
s’appelle la peur. Un regard derrière lui, et il vit que
Rinaldo et ses sbires accouraient, au loin. Un regard sur sa
gauche, et il vit des gens rassemblés en grand nombre
dans une sorte de hangar. Il eut ce raisonnement rapide
qu’il pouvait faire un plongeon dans cette foule et s’y
perdre. Sans hésiter, il entra. Fébrilement, il tira ses
tablettes et écrivit :



Concino me fait mettre à la Bastille. – Laffemas.
Il tendit le papier et un écu d’or à un gamin, et lui dit :
– Porte cela quai des Augustins, chez l’évêque de

Luçon, et tu auras dix fois ce que je te donne.
Le gamin, ébloui, partit comme une flèche. Laffemas se

glissa dans la foule. À ce moment, à la porte du hangar, il
vit la tête de Méduse, la tête de Rinaldo ! Les yeux
flamboyants de Rinaldo le cherchaient !

* * * *
Ce hangar se trouvait à l’encoignure de la rue des

Lombards et faisait partie des dépendances du Borgne
qui prend. Ce hangar, c’était la salle de spectacle où la
société Turlupin, Gros-Guillaume et Gautier-Garguille,
augmentée de Cogolin, dont le rôle était de recevoir des
coups de trique, donnait ses représentations. Cette foule,
c’étaient les spectateurs qui, à grands éclats de rire,
assistaient à une farce intitulée : Le Cocu battu et
content.

Laffemas aperçut, disons-nous, à l’entrée du hangar, la
tête de Rinaldo, et, derrière, les têtes de ses sbires. Un
moment, il demeura pétrifié, avec cette angoisse spéciale
que l’on éprouve dans ces cauchemars où l’on fait de vains
efforts pour fuir. Puis l’épouvante brisa ces liens mêmes,
et, parmi les spectateurs tous debout, de rang en rang, il
se glissa, se faufila vers les tréteaux. Fuir ! Où fuir ?
Comment fuir ?

Voici Rinaldo qui entre ! Voici Rinaldo qui vient à lui !
La misérable créature essuie son front où s’égoutte la



suée gluante et glacée que distille l’horreur. La Bastille !
Oh ! il la voit ! Il voit l’oubliette où il sera précipité ! Il se
voit agonisant au fond de quelque trou immonde. Où
fuir ? Oh ! là ! dans ce recoin ! Cette échelle !… Où
conduit-elle ? Il ne sait pas. Peu importe, Laffemas
monte ! Et c’était le moment où les spectateurs
trépignaient de joie enfantine en attendant la scène
prévue, toujours accueillie par les mêmes rires. Turlupin
agitait sa latte et tonitruait :

– Où est-il, ce monsir Géronte ! Où est-il que je le
gourme ? que je lui caresse les côtes à coups de trique !
Parfendieu ! Mordieu ! Ventre du pape ! Amenez-moi ce
pendard !

Le pendard, c’était Cogolin. Il se fourrait dans le sac.
Le sac était traîné devant le public, et Cogolin se mettait à
pousser des clameurs lamentables qui faisaient mourir de
rire les spectateurs.

– Amenez-moi ce monsir Géronte ! hurla Turlupin.
– Tout de suite ! Le voici ! Ah ! pendard ! Ah !

maroufle ! ripostaient Gros-Guillaume et Gautier-
Garguille.

Cogolin se hâtait de se mettre dans le sac. À ce
moment, une figure livide lui apparut, et une voix
chevrotante supplia :

– Pour Dieu, cachez-moi, sauvez-moi ! On veut me
jeter à la Bastille !

– Laffemas ! rugit Cogolin, les yeux écarquillés par la
surprise et la joie.



– Mille pistoles si vous me cachez ! Vite ! oh ! vite !
Cogolin sortit du sac où il était déjà à demi entré. Sa

bouche se fendit dans un sourire immense, il ouvrit tout
larges les bords du sac et dit :

– Entrez là ! Ils ne vous verront pas !
– Oui ! oui ! bégaya Laffemas en claquant des dents.
Il se mit dans le sac. Cogolin, radieux comme la

vengeance en fleur, troussa le sac. Au moment où il allait
fermer et lier, Laffemas leva les yeux sur son sauveur ;
alors, seulement, il le reconnut et poussa un affreux
gémissement :

– Cogolin ! Je suis perdu !
– Lachance ! hurla Cogolin en bouclant le sac et en le

liant solidement, Lachance, aujourd’hui !
Laffemas s’évanouit à moitié ; pris entre Cogolin et

Rinaldo, il ne lui resta plus de courage que pour songer au
genre de mort qui l’attendait.

– Ah çà ! vociféra Turlupin. Faut-il que je vous
bâtonne tous ? Où est ce monsir Géronte, têtebleu !

– Le voici ! Le voici ! hurlèrent Gros-Guillaume et
Gautier-Garguille qui, ahuris, avaient assisté sans y rien
comprendre à cette substitution de personnage.

– Ah ! ah ! ah ! Enfin ! rugirent les spectateurs avec
des applaudissements frénétiques.

– Frotte-lui les côtes ! – Hardi, Turlupin ! – Caresse-
lui les reins : Hourrah ! Gautier-Garguille ! – Mets-lui le
dos en capilotade ! – À la rescousse, Gros-Guillaume !



dos en capilotade ! – À la rescousse, Gros-Guillaume !
Mais les cris, les rires, les exhortations du public

s’éteignirent et le mécontentement commença de se
manifester. En effet, le plus beau de la scène, c’était
d’entendre se lamenter et gémir celui qu’on rossait. Or,
Turlupin, Gautier-Garguille et Gros-Guillaume avaient
beau manœuvrer une triple trique à tour de bras, ils
avaient beau hurler et jurer, on n’entendait aucune
plainte sortir du sac ! Et cela se comprend, puisque les
trois acteurs frappaient toujours à côté et que, par
conséquent, Laffemas ne recevait rien.

– Ah çà ! Cogolin ! grondait tout bas Turlupin, veux-tu
crier où je tape pour de bon !

– Il n’y a personne dans le sac ! criait le public.
– Nous sommes volés ! Rendez-nous nos sols et

deniers !
– Vous n’y entendez rien ! vociféra tout à coup Cogolin

en bondissant sur la scène, armé d’une vraie matraque.
Laissez-moi faire ! Ah ! misérable Géronte ! Ah ! cocu du
diable ! Tiens, pendard ! Tiens, maraud !

La matraque se levait et s’abaissait en cadence sur le
sac.

Et, cette fois, ce furent de véritables hurlements de
douleur qui en sortirent. Les spectateurs croyant à un
épisode inédit , battirent des mains, trépignèrent des
pieds ; pour un peu, ils eussent escaladé les tréteaux pour
aider Cogolin.

– Grâce ! Pardon ! À moi ! Au meurtre ! rugissait



Laffemas qui jouait son rôle en toute conscience, comme
on peut le croire, et si bien que jamais on n’avait entendu
geindre avec tant de naturel.

– Ah ! coquin ! Ah ! bélître ! glapissait Cogolin en
continuant de frapper à tour de bras. Ah ! À mon tour !
Ah ! souviens-toi de la rossée que tu m’infligeas chez
Lureau ! Ah ! miséricorde ! Ah ! pendard ! Tireur de
laine ! Ah ! c’est toi qui as voulu faire griller mon maître !
Ah ! misérable !

Les cris perçants de Laffemas, bientôt, ne furent plus
qu’une suite de grognements indistincts ; puis on
n’entendit plus rien. Et le public, la farce étant terminée,
commença à s’écouler, tout secoué de rires épileptiques.
Cependant, les trois acteurs avaient traîné le sac hors des
tréteaux ; ils ouvrirent alors et délivrèrent l’infortuné
Laffemas, tout contus, les reins moulus, le visage couvert
d’ecchymoses, livide, à demi mort. Cogolin se planta
fièrement sur ses longues jambes, comme il avait vu faire
au chevalier son maître. La première pensée de Laffemas
fut de tirer son poignard et de se ruer sur lui ; mais une
main s’abattit rudement sur son épaule.

– Doucement, que diable ! ricana la voix goguenarde
de Rinaldo.

En un clin d’œil, l’espion de Richelieu, ahuri, hébété de
désespoir et de terreur, fou de rage, fut entraîné par les
sbires de Rinaldo qui durent le soutenir, le porter
presque, car il était moulu et se tenait à peine sur ses
jambes. Une heure plus tard, Laffemas était à la Bastille.



XLIX
 

Le tigre amoureux.
Ce matin-là, l’évêque de Luçon eut une longue

conférence avec ce mystérieux capucin qui venait parfois
le voir pour le confesser, disait-on, et qui s’appelait le père
Joseph. Lorsque le moine, rabattant son capuchon gris,
fut parti, silencieux et rigide, Richelieu demeura
longtemps pensif.

– La ruse et la force ! murmura-t-il. Le père Joseph a
raison. Ce sont deux armes de gouvernement. Le
mensonge, d’abord, pour établir la théorie ; et puis la
hache du bourreau pour entrer dans la pratique. Mais il
faut que je dompte mes passions. Ici, le bon père se
trompe, continua Richelieu avec un sourire. Est-ce qu’un
homme sans passion peut gouverner ? Est-ce que les
passions ne sont pas la généreuse avoine fermentée qui
double les forces du noble coursier ?

Le regard de Richelieu se fixa sur un papier qu’il avait
jeté devant lui et sur lequel une ligne était griffonnée
d’une écriture tremblante.

– Voyons, fit-il en fronçant les sourcils, j’ai reçu cet



avis de Laffemas hier à quatre heures. Laffemas n’a pas
reparu dans la soirée. Ce matin, on ne l’a pas vu chez lui.
C’est donc qu’il est arrêté réellement. Oh ! Est-ce que
Concini m’aurait deviné et commencerait à se défier de
moi ? Est-ce une déclaration de guerre ? Et pourtant,
ajouta-t-il d’un ton menaçant, j’ai besoin de Laffemas…

Quelques minutes il se promena lentement dans le
cabinet de travail qui avait l’allure d’un oratoire. Il était
vêtu en cavalier comme presque toujours. Son épée
battait à son côté.

– Allons ! murmura-t-il avec un soupir. Il passa ses
gants, assura son épée, prit son chapeau et, le gardant à la
main, entra d’un pas ferme dans une pièce qui se trouvait
au fond d’un couloir – pièce sans autre ouverture qu’un
étroit œil-de-bœuf. Marion Delorme était là. À l’entrée de
Richelieu, elle se leva et fit la révérence. Elle était un peu
pâle, mais elle souriait, et son sourire un peu moqueur
avait on ne sait quoi d’héroïque.

– Ce sourire me damnera ! gronda Richelieu en lui-
même.

Un instant, ils se mesurèrent des yeux. L’amour
éclatait dans le regard de Richelieu, mais un amour
méprisant comme celui d’un homme supérieur pour qui la
femme n’est qu’un instrument de plaisir. Marion Delorme
souriait.

– Avant-hier, commença Richelieu sans autre
préambule, je vous ai offert un million c’est-à-dire une
fortune que la reine de France ne possède pas dans son
coffre particulier. J’y ai joint l’offre de vous acheter un



coffre particulier. J’y ai joint l’offre de vous acheter un
hôtel dans Paris, de le monter sur un pied princier, et de
vous rendre aussi propriétaire d’une maison que je
possède aux environs de Paris. À ces avantages divers, j’ai
joint l’offre d’autant de bijoux précieux que vous en
pourriez désirer…

Marion éclata de rire.
– Oui ! dit froidement Richelieu. Voilà quelle fut votre

réponse : un éclat de rire.
– Pardonnez-moi, monsieur l’évêque, dit-elle en riant

toujours – et c’était héroïque, ce rire, car elle tremblait
dans son cœur – mais vous vous exprimez comme un
tabellion. Ce n’est pas une déclaration d’amour, cela, c’est
un inventaire !

Richelieu changea de couleur. Le grand seigneur qu’il
était connut l’humiliation. Sa figure prit une sinistre
expression de cruauté.

– Daignez donc vous asseoir, monseigneur, fit Marion,
câline. Non ? Eh bien, alors, permettez que j’offense en
vous la majesté divine que vous représentez si bien, et
que je demeure assise, alors que mon pasteur est debout !

Et elle se laissa nonchalamment tomber dans un
fauteuil.

– Hier, reprit Richelieu, je vous ai prévenue que vous
étiez impliquée dans une accusation de complot contre la
sûreté de l’État. Toutes les preuves sont rassemblées
dans ma main. Je vous ai dit qu’il est nécessaire, au temps
où nous vivons, de frapper l’esprit public par des
exemples d’impitoyable justice, et que ni votre sexe, ni



votre jeunesse, ni votre beauté ne pourraient vous sauver
du châtiment…

Marion interrompit par un sonore éclat de rire.
– Oui ! grinça Richelieu. C’est encore par votre rire

maudit que vous m’avez répondu.
– Mais c’est qu’aussi, tenez, pardonnez-moi et laissez-

moi rire, vous parler comme un juge, et ce n’est pas une
déclaration d’amour, cela, c’est un réquisitoire !

Richelieu sentit l’ulcère de la rage se développer dans
son cœur.

– Voyons, monseigneur. Avant-hier, nous faisions un
inventaire ; hier, un réquisitoire. Aujourd’hui, que vais-je
entendre ?

Richelieu se redressa. Il étendit la main comme un
tigre lève sa griffe.

– Vous avez raison, dit-il. Aujourd’hui, je ne serai ni le
tabellion, ni le juge.

– Le bourreau, alors ?
Le mot cingla. Richelieu eut un pas de recul. Une

seconde, il baissa la tête. Quand il la releva, cette tête
était effrayante. Marion. qui était à demi étendue dans un
fauteuil, se leva. La peur, le spectre de la peur venait
d’entrer dans cette chambre.

– Bourreau ? fit Richelieu, dont les lèvres se
retroussèrent dans un rictus terrible. Et pourquoi pas ?

Marion était vaillante. La menace – directe, cette fois
– la fouetta. Une révolte flamboya dans ses beaux yeux.



Richelieu avait reculé : elle avança.
– Soit ! dit-elle. Où est la hache, maître ? Libre de mon

corps, j’aime encore mieux le baiser de l’acier sur mon cou
que le baiser de vos lèvres sur ma bouche !

– Non ! éclata Richelieu d’une voix qui demeura basse,
mais résonna aux oreilles de Marion comme un coup de
tonnerre. Pas toi ! Ce n’est pas toi qui monteras à
l’échafaud ! Ce sera celui que tu aimes ! Ce sera ton
amant ! Écoute : Cinq-Mars est en mon pouvoir. Tu vas
décider de son sort.

Marion Delorme frissonna jusqu’à l’âme. Elle couvrit
son visage de ses deux mains et murmura :

– Pauvre garçon ! L’amour que je commençais à
éprouver pour lui ne lui aura pas porté bonheur !

Richelieu la vit faiblir et gronda :
– Je la tiens !… Écoutez, Marion. C’est vous qui m’avez

poussé au désespoir. Tant pis. Votre amant, je le hais. Je
l’ai haï depuis cette minute où, dans les antichambres de
l’hôtel d’Ancre, vous êtes venue à moi en lui donnant la
main. Tant pis. Je suis le plus fort. Je vais de ce pas au
Louvre, j’entre chez le roi, je lui dénonce la conspiration
du duc d’Angoulême, je lui prouve que le marquis de
Cinq-Mars était l’un des plus acharnés partisans du fils de
Charles IX et, ce soir, votre amant, Marion, couchera à la
Bastille, en attendant que s’instruise son procès.

Richelieu fixa sur Marion un regard pâle comme une
lueur de hache.

– Trouvez-vous, cette fois, que j’aie parlé en tabellion



– Trouvez-vous, cette fois, que j’aie parlé en tabellion
ou en juge ? Est-ce là la déclaration d’amour qu’il vous
fallait ?

Pour la troisième fois, Marion éclata de rire. Mais,
cette fois, ce rire était terrible comme un cri de douleur.

– Une déclaration d’amour ? Ça ? Dites un rapport,
monseigneur ! Vous parlez comme un espion, et savez-
vous ce qu’il vous répondrait, M. de Cinq-Mars, s’il était
ici ? il vous ferait la réponse qu’on fait aux espions et,
comme il n’est pas là, la voici !

Un pas, Marion a levé la main. Et cette main fine, à
toute volée, s’est abattue sur la joue de Richelieu !

Le duc ne broncha pas. Un soufflet de femme, c’est
presque une caresse. Seulement, son sourire se fit plus
aigre. L’étrange lueur pâle de son œil gris s’éteignit, puis
brilla de nouveau, mouchetée de rouge.

– Sortez maintenant, dit Marion.
– Je sors, dit Richelieu d’un accent si calme que

Marion en frissonna de terreur. Seulement, écoutez :
Vous venez de condamner à mort Henri de Ruzé d’Effiat,
marquis de Cinq-Mars. Qu’il m’échappe, s’il peut. Demain
ou dans huit jours, dans un an, dans dix ans, dans vingt
ans, je ferai exécuter la sentence de mort !

Il s’inclina – et sortit de ce pas souple et terrible qu’ont
les fauves marchant sur la proie. Une fois seul, il devint
livide et chancela.

– Cinq-Mars ! gronda-t-il. Je tiens le soufflet pour
valable !



Il descendit. Au rez-de-chaussée, il s’arrêta devant la
porte de cette pièce où Cinq-Mars était enfermé ; il
poussa un judas et regarda à l’intérieur. Il vit les meubles
brisés, les tentures arrachées, et, dans un angle, à genoux,
la tête enfouie dans un fauteuil, un jeune homme
immobile. Richelieu sourit. Puis, lorsqu’il se fut rassasié de
cette vue, il repoussa le judas et s’en alla. Une minute plus
tard, il montait à cheval et se dirigeait vers le Louvre,
salué au passage par les gentilshommes et même les
bourgeois qui commençaient à connaître cette figure et
cherchaient à se la rendre propice. Au Louvre, Richelieu
trouva le jeune roi auprès de son maître de la volerie,
dans cette petite cour qui était sûrement l’endroit le plus
animé du palais avec ses valets tout affairés, ses perchoirs
où des faucons, de leur œil vif, dévisageaient les allants et
venants. Luynes jeta à Richelieu un regard de travers et
gronda :

– Voilà un tiercelet qui, par un beau matin, fondra sur
moi bec ouvert, serres au vent, ni plus ni moins que si
j’étais un simple héron ou une cigogne de passage. Halte-
là, mon joli faucon. J’ai lu dans votre œil perçant. Vous
aurez affaire à un vautour qui ne se laissera pas coiffer
sans répondre.

– Bonjour, monsieur l’évêque, dit le roi de ce ton
d’exquise et noble politesse qui allait si bien à sa jeunesse.

– Sire, fit Richelieu qui s’inclina profondément, je suis
confus de déranger Votre Majesté dans ses occupations.
L’art de la vénerie est un des plus nobles qui soient. Et
M. le duc de Luynes devrait en être le connétable.



– Allons, allons, murmura Luynes, peut être n’est-il
pas aussi diable qu’il en a l’air.

– C’est donc un entretien particulier que vous venez
nous demander ? dit Louis XIII inquiet.

– Une audience, oui, sire… Pour le bien de l’État.
– C’est bien, monsieur. Dans cinq minutes, je serai

dans mon cabinet et y ferai rassembler le conseil.
– Non, sire ! fit vivement Richelieu à voix basse. Ce

que j’ai à dire à Sa Majesté est particulier.
Là-dessus, l’évêque de Luçon se retira et alla se poster

dans l’antichambre qui précédait le cabinet royal. Au
bout, non pas de cinq minutes, mais d’une heure, car
Luynes avait pris un malin plaisir à retenir Louis XIII, un
valet le fit entrer dans le cabinet. Le jeune roi était seul.

– Je vous écoute, dit Louis à Richelieu, qui attendait
respectueusement une parole du roi.

– Sire, Paris est tranquille. Toute cette tempête s’est
dissipée. Si nous avions essayé de tenir tête à la rébellion
naissante, qui sait où nous serions aujourd’hui ? Vous
voyez, sire, qu’en vous inspirant la bonne pensée de
résister aux conseils de la violence, Dieu vous a témoigné
une protection visible. Mais ce n’est pas tout. Le ciel, qui
veut bien aider ses créatures, veut aussi qu’on s’aide soi-
même. Ce n’est pas en vain qu’il a donné aux rois une
étincelle de son pouvoir. Le moment, sire, me paraît donc
venu d’agir, non pas comme le voulait M. d’Ornano qui a
parlé en brave soldat, non pas comme le voulait
M. de Luynes, qui a parlé en fauconnier, mais comme eût



agi votre illustre et magnanime père : c’est-à-dire avec
ruse et force à la fois.

– Bon ! Allez-vous maintenant me conseiller de faire
arrêter M. de Guise ? demanda avidement le roi.

– Dieu m’en garde, sire ! Plus tard, peut-être ! Oui,
plus tard, vous pourrez employer la force seule.
Aujourd’hui, je le répète à Votre Majesté, il faut de la
force et de la ruse.

Louis XIII leva sur le terrible conseilleur un regard à
la fois candide et soupçonneux.

– Sire, permettez-moi de m’expliquer au moyen d’un
apologue. Il était une fois…

À ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit et un
huissier annonça :

– Sa Majesté la reine !
Richelieu se courba dans une profonde salutation.

Louis XIII se leva, s’avança au-devant de Marie de
Médicis et lui baisa la main. La reine mère entra,
majestueuse et froide. Elle demeura debout.

– Ah ! madame, fit l’adolescent, quelle heureuse
surprise pour moi de voir ma mère !

– Sire, dit Marie de Médicis – et d’un geste glacial elle
arrêta l’élan de son fils. – je suis venue en effet vous faire
part d’une aimable surprise que vous fait M. le maréchal
d’Ancre (elle s’anima, ses yeux brillèrent), une fête qu’il a
trouvé moyen d’organiser dans les jardins du nouveau
palais. Ma première dame d’atours m’assure que ce sera



merveilleux. Sire, je venais vous prier d’assister à cette
fête.

– Une fête chez M. Concini ! fit le roi dont le front se
rembrunit.

– Non pas, sire : chez moi ! dit la reine d’un ton sec.
– Et pour quand cette fête ?
– Aujourd’hui même, sire.
– Impossible, madame – et avec une sorte de naïf

orgueil : Je travaille aux affaires de l’État.

– Oh ! peccato ! quel dommage ! dit Marie de Médicis
du même ton que si elle eût dit : « Voilà qui m’est bien
égal » : Adieu donc, sire. J’emmène la jeune reine.

Et Marie de Médicis sortit, le teint plus animé, la
démarche plus vive : elle n’avait eu pour son fils ni un mot
ni un regard maternel… La fête à laquelle elle courait
remplissait sa cervelle, son cœur et son âme. Richelieu
n’avait perdu de toute cette scène intime ni une
intonation, ni un geste. Louis XIII avait poussé un soupir,
puis se jetant dans son grand fauteuil :

– Il était donc une fois, monsieur l’évêque ?
– Il était, sire, un berger à qui l’on vint dire qu’un lion

rôdait dans la montagne et menaçait son troupeau :
« Prends ta houlette, bon berger, et attaque ce lion ! » Un
autre ajouta : « Prends ton arc et tes flèches, et abats-
le ! » Un troisième ajouta : « Voici son antre, là-bas, au
pied de ce rocher ; tu n’as qu’à murer l’entrée de la
caverne. » Le berger écouta les donneurs de conseils



mais, comme il voulait sauver son troupeau, il n’en fit qu’à
sa tête. Il attendit que le lion fût endormi et, pénétrant
dans son antre, lui coupa une de ses griffes. Le lion ne
dormait pas ; il vit très bien le berger faire
courageusement sa besogne. Mais c’était si peu de chose,
une griffe, une seule griffe coupée, que le lion se contenta
de rire en lui-même. Le lendemain, le berger revint et
coupa encore une griffe, une seule. Et le lion ne
s’inquiétait toujours pas : une griffe de plus ou de moins !
Bref, sire, ce manège dura un certain nombre de jours, si
bien que le lion s’aperçut un beau jour que le berger lui
coupait sa dernière griffe. Alors il se mit à rugir : « Berger,
tu seras châtié de ton audace ! » Mais le berger se mit à
rire et enchaîna le lion qui, en effet, ne pouvait plus se
défendre. Voilà mon apologue, sire !

Louis XIII eut un sourire et dit doucement :
– Avouez monsieur l’évêque, que votre lion y a

vraiment mis de la complaisance !
– Non, sire : de la vanité, voilà tout. Toutes ces bêtes

féroces au fond ne sont que des bêtes. M. le duc de Guise
est imprenable dans son antre. Mais si vous lui arrachez
une griffe, une seule ; il croira faire le brave en feignant
d’en rire. Une griffe à la fois, sire, et dans trois mois vous
enchaînez le lion. Sire, j’ai l’honneur de vous proposer de
faire procéder dès aujourd’hui à l’arrestation de
M. de Cinq-Mars.

– Celui qui vient de perdre son père ?
– Oui, sire. C’est une des griffes du lion, une des plus

faciles à arracher. C’est à peine si M. de Guise daignera



s’en apercevoir. Et, pourtant, Cinq-Mars est une griffe
qu’il faut arracher.

– On m’avait dit que Cinq-Mars était plutôt un fidèle
d’Angoulême.

– Cinq-Mars n’est ni pour Angoulême ni pour Guise : il
est contre le roi. Angoulême est à la Bastille : Cinq-Mars
s’est tourné du côté de Guise.

Louis XIII demeura un moment rêveur, le front plissé,
les yeux perdus au loin vers le nuage qui passait dans le
cadre de la fenêtre.

– Et il y aura beaucoup de griffes à arracher ainsi ?
demanda-t-il lentement.

– Non, sire, une vingtaine.
Louis XIII tressaillit, garda encore un long silence, puis

murmura :
– Ce sont donc des listes de proscription qu’il faut

dresser ?
– Sire, elles sont dressées !
Ce fut dit d’une voix si ferme, si nette, si tranchante

que le jeune roi leva les yeux sur Richelieu. Mais, s’il y
avait de l’admiration dans ce regard, il y avait aussi une
sourde terreur dans cette âme d’enfant.

– Ah ! murmura-t-il, si je n’avais pas éloigné de moi
mon Capestang ! Le seul homme dans les yeux duquel
j’aie lu l’affection et la pitié ! Il aurait, lui, bravement
marché au lion, et il ne serait pas question de transformer
le roi de France en pourvoyeur de geôles… ou



d’échafauds !
– Sire, reprenait à ce moment Richelieu, ce n’est pas

tout que d’enlever aux ennemis du trône les hommes
d’action qui, au jour d’une bataille, seraient leurs soldats.
Il faut aussi protéger et défendre ceux qui vous servent.
Sire, sans que vous l’ayez voulu, et peut-être même sans
qu’on vous en ait demandé l’ordre, un de vos plus fidèles,
un de vos plus zélés serviteurs a été mis à la Bastille. Sire,
je vous demande en grâce de signer l’élargissement de ce
loyal ami du trône.

– Ah ! J’aime mieux cela ! ne put s’empêcher de
s’écrier le jeune roi. Comment s’appelle-t-il ?

– Sire, il tient de son père le nom de Beausemblant.
– Quoi ! Le fils du valet de chambre et tapissier de

mon père ?
– Oui, sire : il a pris le nom de Laffemas. Mais il est

aussi dévoué à Votre Majesté que son père pouvait l’être
à Henri VI.

– Et vous dites qu’il est à la Bastille ?
– Oui, sire. Sans qu’il ait commis d’autre crime que de

se montrer trop zélé à votre défense.
– C’est bien, dit Louis XIII, les lèvres serrées.
Et, ouvrant un tiroir, il prit deux parchemins tout

préparés, sur lequel il n’y avait plus qu’à mettre les noms
et à apposer la signature. L’un était un ordre
d’arrestation. L’autre, un ordre de mise en liberté. L’œil
gris de Richelieu eut un éclair. Le roi saisit une plume.



– S’il plaît à Votre Majesté, fit l’évêque en l’arrêtant
d’un geste, j’aurais une double observation à faire au roi.

– Dites. J’ai en votre esprit une confiance illimitée,
monsieur l’évêque.

Richelieu s’inclina et mit la main sur son cœur en signe
que son dévouement était non moins illimité.

– Sire, dit-il, M. de Laffemas a été mis à la Bastille par
des gens que j’ignore, mais qui, à coup sûr, ont voulu vous
priver d’un bon serviteur. Il est donc politique de leur
laisser croire que M. de Laffemas n’est pas sorti de son
cachot. Il est donc inutile que le nom de Laffemas figure
sur le registre de sortie, tandis qu’il est indispensable qu’il
continue à figurer sur le registre d’entrée.

– Ventre-saint-gris ! monsieur, vous pensez à tout !
s’écria Louis XIII avec admiration.

– Oui, sire, à tout ! Pour les mêmes raisons, il ne faut
pas que M. de Guise sache que le jeune marquis de Cinq-
Mars est à la Bastille. Il est donc inutile que le nom de
Cinq-Mars figure sur les registres d’entrée. M. de Cinq-
Mars, à la Bastille, ne doit plus être qu’un numéro !

Le jeune roi frissonna. Derrière cette raison politique
qu’invoquait l’évêque de Luçon, il crut entrevoir une
autre raison formidable. Richelieu avait parlé de la sortie
sans nom de Laffemas que pour amener l’entrée sans
nom de Cinq-Mars. Il eut un moment d’anxiété. Son cœur
s’arrêta de battre.

– Vous avez raison, dit enfin Louis XIII. Nul ne doit
savoir que M. de Laffemas est libre ; nul ne doit savoir



que M. de Cinq-Mars est prisonnier.
Richelieu se mordit les lèvres jusqu’au sang pour

s’empêcher de crier. Mais, au fond de lui-même, il hurlait
de joie. Louis XIII tenait sa plume sur un parchemin en
blanc, au bas duquel se détachait le sceau royal. Il
semblait hésiter. De sa voix âpre et caressante, Richelieu
murmura :

– Si Votre Majesté daigne m’y autoriser, je lui dicterai
la formule convenable.

Louis XIII approuva d’un signe de tête. Et Richelieu
dicta ! Il laissa tomber une à une ces paroles, qui
contenaient un monde de haine, et que le roi écrivit :

« Ordre à M. le gouverneur de notre Bastille de la
porte Saint-Antoine :

« M. de La Neuville, gouverneur de notre forteresse
d’État, remettra aux mains du porteur des présentes le
prisonnier qui lui sera indiqué ; ce prisonnier devra sortir
sans aucune formalité de registre ; aucun des gardes ne
devra assister à sa sortie.

« M. de La Neuville recevra des mains du porteur des
présentes un prisonnier d’État, qui sera aussitôt mis au
secret. Il est défendu au gouverneur, à tout garde ou
geôlier de la Bastille de s’entretenir avec ce prisonnier et
de chercher à savoir son nom.

« Les présentes seront exécutables dès l’instant où
elles seront présentées à M. de La Neuville par notre
envoyé qui en sera porteur. Et nous le voulons et
mandons, ainsi parce que tel est notre bon plaisir.



« Donné en notre palais du Louvre, ce dix-neuvième
jour de décembre de l’an de grâce 1616.

« LOUIS, roi de France et de Navarre. »
Le roi avait écrit et signé. Il murmura :
– Savez-vous, monsieur l’évêque, que c’est là le

premier ordre entièrement écrit de ma main qui sorte de
ce cabinet ?

– Sire, dit Richelieu, il faut que Votre Majesté
s’habitue à donner des ordres, à régner, à gouverner ! Et
il saisit le parchemin qu’à l’instant il fit disparaître.

* * * *
Rentré quai des Augustins, Richelieu fit venir un

gentilhomme – cadet de Touraine qui, dans sa maison,
remplissait à peu près le rôle d’un officier des gardes. Car
tout grand seigneur conservait encore la coutume féodale
d’entretenir près de lui un certain nombre d’hommes
d’armes.

– Monsieur de Chémant, lui dit-il, veuillez lire ceci.
Le jeune homme prit le papier que lui tendait son

maître : c’était le parchemin qui portait l’ordre
autographe du roi. Il le lut sans broncher, habitué qu’il
était à la discipline de fer que déjà l’évêque de Luçon
établissait autour de lui.

– Vous avez compris, Chémant ?
– Oui, monseigneur. Il s’agit d’un prisonnier à faire

sortir de la Bastille, et d’un autre à y faire entrer, en sorte
que M. de La Neuville n’y perdra rien.



– Juste, mon brave Chémant.
– Et quel est l’homme que je délivrerai ? Il faut que je

sache son nom.
– Laffemas, dit Richelieu.
– Et l’homme que j’aurai à remettre au gouverneur de

la Bastille ?
– Le prisonnier qui est enfermé au rez-de-chaussée de

l’hôtel, répondit Richelieu.
– Quoi ! M. de…
– Le prisonnier qui est dans la salle du rez-de-

chaussée ! interrompit Richelieu d’une voix glaciale.
Relisez l’ordre, Chémant ! Malheur à qui saura le nom de
ce prisonnier !

– C’est bien, monseigneur, je pars à l’instant.
– Non pas. Ce soir, quand tout dormira dans Paris.

C’est le bon moment. Vers dix heures, par exemple. Pas
de bruit. Pas de monde. Un bon carrosse. Un de vos
hommes bien armé sur le siège. Vous, à côté du
prisonnier, le pistolet au poing. Est-ce entendu ?

– Oui, monseigneur, fit le cadet qui plia l’ordre, le mit
dans la poche de sa poitrine et fit demi-tour.

– À propos, ajouta Richelieu, vous préviendrez
M. de La Neuville que j’irai moi-même, demain matin, de
la part du roi, lui donner des ordres au sujet de son
nouveau prisonnier. Allez, maintenant !

Richelieu, demeuré seul, resta un moment plongé dans



quelque sombre et sanglante rêverie. Puis il se dirigea
vers la chambre de Marion Delorme, écouta longtemps à
la porte, et n’entendant rien, pas un soupir, pas un souffle,
il se retira. Seulement, alors, il était plus pâle et
frissonnait. Bientôt, il se remettait en selle, et, avec un
sourire qui eût épouvanté Concini :

– Allons voir la fête de M. le maréchal d’Ancre !



L
 

Le numéro 14 de la tour du
Trésor.

Un large fossé rempli d’eau dormante où, par les soirs
d’été, coassaient des milliers de grenouilles, où, par les
nuits brûlantes, on entendait la plainte du crapaud
pareille à un gémissement qui eût jailli des formidables
murailles – le pont-levis, la herse aux dents de fer – huit
tours énormes, massives, ventrues, serrées l’une contre
l’autre comme des lansquenets gigantesques formant le
carré de bataille : des cours humides, où l’herbe poussait,
où l’ombre combattait victorieusement les rayons du
jour ; des grilles de fer entre chaque cour ; des portes qui
s’entrebâillaient comme des gueules prêtes à happer ; des
escaliers qui s’enfonçaient vers des enfers d’où l’on ne
remontait jamais ; un silence pesant scandé par le pas des
patrouilles ou la voix monotone des sentinelles se
renvoyant le cri de veille ; des fenêtres grillées, derrière
lesquelles apparaissaient parfois des têtes pâles.

C’était la Bastille.



* * * *
Le numéro 14 de la tour du Trésor était une grande et

belle pièce située au deuxième étage, d’où l’on avait vue
sur la campagne. À cet endroit, l’Avancée – vaste cour qui
entourait l’ensemble des constructions et s’avançait en
pointe vers la rue Saint-Antoine pour se terminer par la
principale porte d’entrée – cette avancée, donc, se
rétrécissait à tel point qu’un prisonnier placé au deuxième
ou troisième étage de la tour du Trésor pouvait au besoin
se montrer aux passants et s’en faire entendre. Ce point
était donc particulièrement surveillé ; quatre sentinelles
se promenaient constamment au pied de la tour du
Trésor ; quatre autres, sur le mur d’enceinte, avaient
ordre de tirer sur qui s’approcherait…

Ceci expliqué, nous pouvons pénétrer dans la cellule
numéro 14 qui était éclairée par une assez large fenêtre,
munie d’ailleurs de respectables barreaux, qui était
meublée d’un bon lit, d’une table, de deux chaises et d’un
fauteuil, et dont le carreau, enfin, était couvert d’un tapis
en mauvais état, mais tapis tout de même. En somme,
sans les barreaux de la fenêtre, sans la porte massive
toute bardée de fer, cette chambre eût convenu à plus
d’un petit bourgeois et même à plus d’un petit
gentilhomme.

Le chevalier de Capestang n’avait jamais été aussi
magnifiquement logé que l’était le prince de Condé dans la
Bastille – car le numéro 14 de la tour du Trésor était l’une
des quelques cellules où l’on mettait les gens de très haute
qualité, tels que le prince.



Au moment où le lecteur entre à la quatorzième tour
du Trésor, c’est-à-dire vers huit heures du soir, le
presque royal prisonnier, à demi allongé dans son fauteuil,
était occupé à gémir sur son triste sort, tandis qu’un
geôlier desservait la table. À en juger par les restes d’un
demi-poulet, d’un rôti et d’une carpe qui avait dû être
pêchée dans l’étang de Fontainebleau, le sort du prince
n’était peut-être pas aussi lamentable qu’il voulait bien le
dire, et, en tout cas, cette tristesse qu’on voyait à son
visage devait sans doute lui faire trêve pendant les repas,
car le geôlier, qui, probablement, se régalait des restes de
monseigneur, faisait la grimace et grommelait :

– Peste, quel appétit !… Allons, allons, monseigneur,
fit-il avec cette facétieuse familiarité qui constitue une
variété assez commune du geôlier, ne vous tourmentez
pas ainsi, que diable ! On ne peut tarder à vous ouvrir les
portes de la cage.

– Que veux-tu dire ? balbutia le prince impressionné
par les airs mystérieux de son geôlier.

– Je veux dire qu’on a fort crié, hier, dans Paris, qu’on
a vu des bandes de bourgeois armés, que tout cela
ressemblait fort à un commencement de sédition, et qu’il
est possible que les Parisiens, cette fois ne s’en tiennent
pas au commencement.

Là-dessus, le digne homme, après avoir mouché le
flambeau qui brûlait sur la table, adressa à son hôte un
sourire gracieux, et se retira sans vouloir s’expliquer
davantage.

– Oh ! oh ! fit le prince ; je crois que c’est le moment



d’écrire une nouvelle lettre. Ces cris des Parisiens, je les ai
parbleu entendus. C’est moi qu’ils acclament, c’est
évident. Ils demandent ma liberté, c’est sûr ! Et qui
pourraient-ils acclamer ? Ce n’est pas ce soudard de
Guise. Ni ce pauvre Angoulême, qui croyait si bien tenir la
couronne. Morbleu ! pour régner sur la France, il faut un
prince de sang royal. Il n’y a que moi. Allons, c’est le
moment d’imposer de nouvelles conditions à la paix que je
veux bien offrir.

Tout échauffé de cette idée, tout ragaillardi par la
certitude que Paris se soulevait en sa faveur, Condé saisit
une plume et se mit à écrire. Puis il s’approcha de la
fenêtre. Il faisait un beau clair de lune.

Comme il considérait vaguement le décor noyé sous
une nappe de rayons bleuâtres, la silhouette d’un homme
se détacha en relief, de l’autre côté du fossé. Cet homme,
que les sentinelles n’avaient pas dû apercevoir encore,
semblait considérer attentivement le monstre de pierre –
la Bastille silencieuse et sombre. Et cette idée vint tout à
coup au prince que cet homme était là pour lui.

Rapidement, il écrivit quelques mots sur une feuille de
papier ; ne trouvant rien pour alourdir la feuille ; il en
enveloppa un écu de six livres ; puis il courut ouvrir la
fenêtre. L’homme était toujours là ! Condé jeta un grand
cri et en même temps il lança à travers les barreaux son
écu de six livres enveloppé de la feuille de papier. Il le vit
tomber au revers du fossé ; il vit l’homme se baisser et le
saisir. Dans le même instant, deux coups de feu
"éclatèrent : les sentinelles tiraient sur le promeneur



nocturne. Mais Condé le vit s’éloigner tranquillement sans
faire un pas plus vite que l’autre. Le double éclair d’une
nouvelle arquebusade troua la nuit, suivi d’une double
détonation.

Cette fois, Condé ne vit plus rien ! L’inconnu était-il
tué ? Le prince, la tête en feu, le cœur sautant dans la
poitrine, attendait. Brusquement, dans l’escalier, une
rumeur : on montait, on ouvrait la porte… Dix gardiens
armés apparaissaient, éclairés par des torches, et le
gouverneur de la Bastille, le chapeau à la main, entrait
dans la chambre.

– Qu’ai-je fait ! balbutia Condé éperdu de terreur.
Quelle folie m’a passé par la tête !

– Monseigneur. dit La Neuville en s’inclinant, malgré
les règlements, vous avez communiqué avec un passant.
Inutile de nier, monseigneur, les sentinelles ont vu.

– Mais, monsieur, fit le prince en recouvrant sa
dignité, je ne nie pas !

– Je le regrette, monseigneur ! dit La Neuville avec un
sourire. Une dénégation de votre part m’eût permis de
surseoir à la mesure de rigueur que, bien malgré moi, je
suis forcé de prendre.

– Quelle mesure ? balbutia Condé, qui déjà regrettait
son accès de majesté princière.

– Le règlement est formel, monseigneur. Je suis obligé
de vous faire à l’instant même changer de logis. (Condé
respira.) Monsieur l’officier, vous escorterez monseigneur
jusqu’à la quatrième du Puits qui, désormais, servira



d’appartement à monseigneur… Le logement est
d’ailleurs de ceux qui sont affectés aux princes ;
malheureusement, sa fenêtre donne sur une cour
intérieure.

Condé, pleinement rassuré et tout heureux d’en être
quitte à si bon compte, fit signe que peu lui importait.

– Mais, monsieur, dit alors l’officier, la quatrième
chambre de la tour du Puits est occupée, vous le savez.
Où mettrons-nous le prisonnier qui y loge ?

– Eh, mais c’est bien simple : vous le mettrez ici !
Il y eut des allées et venues. Condé, entouré de gardes,

descendit, traversa des cours, attendit une demi-heure
dans un corps de garde, puis monta un escalier et
finalement se vit enfermé dans une grande pièce qui
ressemblait à celle qu’il venait de quitter comme une
chambre d’hôtellerie ressemblent à une autre. Seulement,
l’hôtellerie s’appelait la Bastille. Seulement, aussi, au lieu
de jouir du panorama des environs de Paris, monseigneur
n’eut désormais que la vue d’une cour étroite et fort
sombre.

* * * *
Si maintenant, avant de quitter la Bastille, nous

revenons un instant à la quatorzième du Trésor, nous
pourrons jeter un coup d’œil sur le prisonnier qui vient de
prendre la place du prince de Condé.

C’est un homme d’environ quarante-cinq ans, jeune,
malgré les cheveux blancs, la bouche amère, la figure
exsangue. Si un être humain peut dans son attitude



traduire l’idée de désespoir poussé jusqu’à la plus morne
indifférence pour tout ce qui l’entoure, c’est cet homme.
S’est-il aperçu seulement qu’on l’a changé de prison ?
Assis à cette table où tout à l’heure était assis le prince de
Condé, les yeux fixés sur la lumière jaune du flambeau,
sans un geste, sans un frisson, quelle effroyable
méditation peut ainsi le pétrifier ?

Parfois, il se lève, il parcourt deux ou trois fois sa
cellule dans sa plus grande largeur, et, brusquement,
alors, un afflux de sang empourpre cette tête ; un orage se
déchaîne dans cet esprit ; ces yeux flamboient ; ces bras
inertes se dressent, tordus dans un geste d’imprécation ;
ces lèvres crispées par le désespoir se détendent. Puis la
crise de rage se fond dans un blasphème. Et alors, un
sanglot soulève sa poitrine ; ses doigts amaigris se
crispent sur ses yeux, et, à travers ces doigts, les larmes
glissent. Et il murmure :

– Ma fille ! Oh, qui me dira ce qu’on a fait de ma fille !
Mon enfant bien-aimée, j’ai été saisi et retranché du
monde à l’instant où j’étendais la main sur la couronne, et
je ne me suis pas tué ! J’ai entendu s’écrouler en moi
l’ambition de toute ma vie, et je ne me suis pas tué ? J’ai
vu s’écrouler mon rêve et je ne me suis pas tué ! J’ai vécu
pour toi !

Le prisonnier reprit sa place à la table, la tête dans la
main. La voix grêle et criarde de l’horloge de la Bastille se
mit à parler à la nuit. Douze fois elle jeta son appel
lugubre.

Le prisonnier n’entendit pas les douze coups de minuit.



Les jours, les heures, s’écoulaient, pour lui, semblables,
uniformes, et il ne mesurait plus sa vie que par les crises
de fureur ou de désespoir. Le flambeau, usé,
brusquement jeta une vive lueur, puis s’éteignit en
crépitant. La chambre 14 de la tour du Trésor fut envahie
par les ténèbres. Dans ces ténèbres râlait le sanglot du
prisonnier aux cheveux blanchis sans doute en une heure,
par quelque nuit d’effroyable douleur.



LI
 

Troisième duel de
Capestang et de Cinq-

Mars.
Le chevalier de Capestang avait pris son logis à

l’auberge de la Bonne Encontre, chez maître Garo.
D’abord l’enseigne lui plaisait. La bonne encontre ! Cela
sonnait bien à son imagination : c’était un souhait de
bonheur. Et puis, il faut le dire, maître Garo était un
excellent aubergiste. On avait faim, rien qu’à voir sa
flamboyante cuisine, d’une propreté reluisante ; on avait
soif, rien qu’à entrer dans la salle commune imprégnée du
fumet des bons vins… Enfin, les ruines de la pauvre
auberge du Grand Henri étaient toutes proches.
Capestang était de ces cœurs naïfs qui s’attachent aux
choses. Ce paysage, qui lui rappelait tant de souvenirs,
était devenu son ami.

Capestang avait commencé par se rendre au coin de la
rue des Lombards, où il avait trouvé Cogolin perché au



plus haut d’une échelle et faisant subir une bizarre
modification à l’enseigne du Borgne qui prend, tandis que
Turlupin, Gautier-Garguille, Gros-Guillaume et l’hôte, le
nez en l’air, le regardaient manœuvrer le pinceau. Bien
entendu, cinquante badauds regardaient aussi. Capestang
fit comme eux : il regarda. Cogolin, ayant fini son ouvrage,
commença à descendre. À ce moment, ayant jeté sur la
foule un coup d’œil, il aperçut le chevalier : il poussa un
grand cri de « corbacque », lâcha prise et dégringola, roula
jusqu’à la chaussée boueuse, d’où il se releva sans autre
mal.

– Ah ! monsieur le chevalier ! Quelle joie ! et quelle
chance ! Corbacque ! Aujourd’hui, je m’appelle Lachance !

– Maroufle ! dit l’aventurier en le saisissant par une
oreille, ne t’ai-je pas cent fois défendu de jurer comme
moi ?

– Ah ! monsieur, c’est la joie, voyez-vous ! Et la joie
rend fou, comme disait mon ancien maître Turlupin, ici
présent.

– Comment, ton ancien maître, fit Turlupin ébahi. Tu
me fais passer à l’état d’ancien ?

– Sans doute ! Du moment que je retrouve M. le
chevalier ! Vous devenez ancien comme l’astrologue,
l’apothicaire, le pédagogue. Cornes du diable, je n’ai qu’un
maître qui s’appelle M. Adhémar de Trémazenc de
Capestang…

L’aventurier, ému au fond par les démonstrations de
celui qu’il appelait son écuyer, entra dans la salle et régala



toute la compagnie de quelques bouteilles de Saumur, ce
qui inspira aussitôt une grande considération à Turlupin,
une admiration sincère à Gautier-Garguille et une amitié
attendrie à Gros-Guillaume.

– Mais, reprit alors Capestang, que faisais-tu sur cette
échelle, comme l’ange de Jacob ?

– Je vais vous dire, monsieur ; cette enseigne
représente un procureur borgne, mais non manchot, qui,
par fourberie, a pris pas mal d’écus au patron de céans.
Ennuyé de se voir bafouer en peinture, il a rendu hier les
écus à condition qu’on change le tableau. D’où, embarras ;
car une enseigne à changer, cela coûte. Alors, il m’est
venu une idée ; c’est de changer le tableau et de le rendre
véridique par la suppression d’une seule lettre.

– Quelle lettre ? fit Capestang amusé.

– Le P, monsieur. Cette auberge s’appelait tout à
l’heure le cabaret du Borgne qui prend.

– Eh bien ?

– Eh bien, c’est maintenant le cabaret du Borgne qui
rend.

– Et je n’ai pas trouvé cela, moi ! s’écria Gros-
Guillaume.

– Oui ! grommela l’hôte inquiet, mais le procureur
pourrait se venger et m’envoyer à la Croix-du-Trahoir,
où on m’offrirait une belle cravate de chanvre. Ce serait
une farce que je trouverais fort amusante, j’ose l’avouer, à
condition de n’en pas être l’acteur principal.



– Bah, fit Capestang, si ce malheur arrivait, vos
héritiers en seraient quittes pour modifier une troisième
fois l’enseigne en rétablissant le P et en supprimant l’R, en
sorte que ce serait désormais ici le cabaret du Borgne qui
pend.

Gautier-Garguille faillit s’étrangler de rire. Gros-
Guillaume jura qu’il fallait arroser ce bon mot et
commanda deux nouvelles bouteilles de saumur – au
compte de ce gentilhomme si plaisant : l’hôte frémit et
porta la main à son cou comme pour le protéger, et enfin
Turlupin s’écria :

– Touchez là, mon gentilhomme, vous mériteriez de
jouer la comédie.

– Mais, fit Capestang très sérieux, je la joue tous les
jours.

– Bah ! Et quel rôle remplissez-vous ?
– Celui du Capitan, dit l’aventurier en vidant son

gobelet.
– Un confrère ! s’écria Turlupin avec enthousiasme.
– Je m’en étais douté rien qu’à son air ! fit Gautier-

Garguille.
– Et moi, rien qu’à sa façon de commander à boire ! dit

Gros-Guillaume.
– Monsieur, reprit Turlupin, quand vous voudrez,

nous nous associerons ; je serai infiniment honoré de vous
donner la réplique dans quelque sotie, farce ou moralité
de votre composition.



– Tout l’honneur sera pour moi, dit simplement
l’aventurier. Je retiens la proposition que vous me faites
et, à l’occasion, j’en appellerai à vos illustres talents,
messieurs !

Capestang, donc, ayant régalé comme on vient de voir
la glorieuse société Turlupin non seulement de bon vin,
mais de politesses meilleures encore, ayant laissé à l’hôte
la monnaie de l’écu d’or destiné à payer la dépense,
générosité qui consola instantanément le digne homme,
Capestang s’était dirigé vers la route de Vaugirard, suivi à
trois pas réglementaires par Cogolin.

– Adieu pour jamais ! jubilait Cogolin ; adieu, coups de
trique, adieu la guigne, vive la chance ! Il est certain que
mon maître a fait fortune, et je vais enfin connaître la
gloire de faire mes quatre repas par jour, excepté aux
vigiles, carêmes et quatre-temps, pendant lesquels je
ferai cinq repas au lieu de quatre, en expiation des temps
où je ne mangeais qu’une fois tous les deux ou trois jours.

Cependant, lorsque Cogolin vit qu’on prenait le chemin
de l’auberge de la Bonne Encontre et non de quelque
somptueuse hôtellerie, un doute mélancolique descendit
sur son esprit et voila de sa brume les visions fastueuses
qu’il évoquait.

Adhémar de Trémazenc de Capestang s’installa donc à
l’auberge de la Bonne Encontre, en attendant, dit-il au
fidèle Cogolin, de s’installer en quelque magnifique hôtel
sur la grande porte duquel il ferait sculpter son blason.

– Car, ajouta-t-il, étant venu à Paris pour faire



fortune, il est impossible que je ne devienne pas un riche
seigneur, et alors tu seras mon intendant général. Pour le
moment tiens-toi en repos et va me seller mon cheval !

Toute cette journée, Capestang l’employa à courir à la
recherche de Giselle d’Angoulême. La joie profonde et
lumineuse qu’il avait éprouvée à Effiat commençait à
s’atténuer. D’abord, il lui avait paru que la certitude de
n’avoir pas perdu à tout jamais celle qu’il aimait devait
suffire à son bonheur. Non seulement Giselle n’était pas
marquise, mais encore il était à peu près sûr qu’elle ne le
deviendrait jamais. Mais Capestang, débarrassé de la
crainte de Cinq-Mars, se forgea des craintes nouvelles
qui, malheureusement, avaient toutes les apparences de
la raison.

– Elle m’aime, se disait-il. Ou, plutôt, elle a eu un
mouvement de générosité qu’elle a peut-être oublié. Mais
est-il vraiment possible qu’une aussi grande dame
devienne l’épouse d’un pauvre diable comme moi ? Non,
jamais le duc d’Angoulême n’y pourra consentir, et elle-
même…

L’aventurier acheva par un gros soupir. Quoi qu’il en
fût, il était décidé à revoir Giselle et le duc d’Angoulême.
En effet, Capestang ignorait que le duc était à la Bastille.
Capestang chercha donc. Mais ni rue des Barrés, ni rue
Dauphine, ni à Meudon, il ne trouva rien. Faut-il le dire ?
Sur le soir, Capestang rentra à la Bonne Encontre,
enchanté de n’avoir pas trouvé ! Capestang n’avait
aucune raison de penser qu’un danger menaçait la jeune
fille. Persuadé que le moment où il la reverrait serait celui



où il apprendrait qu’il ne devait plus penser à elle, il était
tout joyeux de reculer cet instant terrible, tout en
souhaitant ardemment se trouver en présence de Giselle.

– Bon ! pensa Cogolin en se frottant les mains,
monsieur le chevalier paraît tout joyeux ; c’est qu’il est
près de saisir la Fortune par sa perruque.

Pour tout dire, notre héros était bien loin d’être un
chevalier de la Triste Figure. Les soupirs, les larmes
n’étaient guère son fait. Il aimait la vie pour la vie, pour le
bonheur de respirer.

La nuit venue, il se dirigea vers la Bastille. Dans son
ingénuité, il se reprochait d’avoir fait emprisonner le
prince de Condé. Il voulait sincèrement et sérieusement
essayer de le délivrer. Et puis, c’était une leçon infligée au
petit roi Louis XIII. Parvenu au bord du fossé qui
entourait la vieille forteresse, il commença donc par
étudier la grande porte, et, voyant qu’il était impossible
de rien tenter de ce côté-là, il fit le tour de la forteresse,
cherchant le point faible. résolu à trouver coûte que coûte
un moyen de s’introduire dans la place, et une fois là…

Que ferait-il, une fois dans la Bastille ? Du diable s’il le
savait ! Il savait seulement qu’il voulait délivrer Condé.
La bonne idée lui viendrait au moment décisif ! Laissant
donc Cogolin en sentinelle, non loin de la grande porte, il
se dirigea vers la droite, à la clarté de la lune. Plus il
avançait, plus il reconnaissait la folie de l’entreprise.
Raison de plus pour s’obstiner.

Il s’était arrêté à un endroit où le fossé se rapprochait
d’une tour. Il se redressait, tout enflammé par les idées



étranges qui lui passaient par la tête, et vers cette tour, il
eut le geste chimérique d’un capitan défiant quelque
colosse impassible. Tout à coup, il tressaillit. Une des
étroites fenêtres de la tour venait de s’ouvrir ; un objet
blanc vigoureusement lancé décrivait une trajectoire dans
l’air et tombait près de lui.

Un prisonnier essayait donc de communiquer avec lui !
Quelque malheureux qui demandait du secours !
Capestang sentit son cœur battre fortement. Il ramassa
l’objet : c’était un papier dans lequel on avait mis un écu
pour l’alourdir. Au même instant, des coups de feu
retentirent : Capestang vit à deux pas de lui le gazon
frissonner en deux ou trois endroits.

– Oh ! fit-il, il pleut des balles d’arquebuse !
Il s’éloigna et bientôt disparut hors de la portée des

sentinelles qui venaient de tirer. Il serrait dans sa main le
papier qu’il venait de ramasser. Revenu à l’endroit où il
avait laissé Cogolin, il défripa le papier.

– Ah ! monsieur, disait Cogolin, j’ai entendu
l’arquebusade. On a tiré sur vous, à balles !

– Non, dit Capestang, ce sont des écus que tirent les
arquebuses de la Bastille. Tiens, j’en ai ramassé un,
ajouta-t-il en tendant à Cogolin la lourde pièce d’argent
qu’il venait de trouver dans le papier.

– Oh ! fit Cogolin ébahi, s’il en est ainsi, je veux me
faire arquebuser, moi !

À la lumière qui tombait de la lune, Capestang
parvenait cependant à déchiffrer le papier. Voici ce qu’il



contenait :
« Parisiens, venez au secours du prince de Condé qui

se dépérit de misère dans le cachot n° 14 de la tour du
Trésor ! »

Le chevalier pâlit. Son cœur se serra.
– Il dépérit de misère dans un cachot ! murmura-t-il.

Et c’est moi qui l’ai fait mettre là ! Moi ! Je suis donc un
sbire, un retors ? Et ce malheureux prince ne m’avait rien
fait, à moi ! Ah ! si c’était Guise ! Guise qui m’a insulté ! Si
je pouvais mettre Guise dans ce numéro 14 de la tour du
Trésor ! Vœux impuissants ! Guise qui m’a insulté tient le
haut du pavé, et Condé se dépérit de misère ! Corbacque !

Son imagination enflammée lui représentait une de ces
sombres fosses dont on ne parlait qu’à voix basse, où le
malheureux qu’on y enfermait vivait de pain noir et d’eau
pourrie – en attendant que la mort vînt le délivrer. Le
cuisant souvenir de l’insulte qu’il avait reçue du duc de
Guise se mêlait à ses pensées. Il souffrait de la souffrance
de Condé – et il riait en lui-même à l’idée d’infliger cette
souffrance à Guise – au moins pour un temps ! En même
temps, l’exploration qu’il venait de faire lui démontrait
l’inanité de ses souhaits, l’impossibilité parfaite d’entrer
dans cette Bastille.

– Allons-nous-en ! dit-il brusquement.
À grands pas, suivi de Cogolin, il s’enfonça dans la rue

Saint-Antoine. Il parvint ainsi au coin de la rue où se
dressait l’hôtel de Cinq-Mars, et Cogolin qui, lui aussi,
triturait des souvenirs, gronda :



– Ah ! Lanterne ! Misérable Lanterne !
– Lanterne ! hurla dans la nuit une voix étouffée. À

moi, Lanterne ! À moi, mes gens !…
Capestang s’arrêta court. La voix sortait d’un carrosse

qui arrivait au trot de ses deux chevaux et qu’il distingua
confusément à vingt pas devant lui. C’était une voix
furieuse et désespérée. C’était une clameur de rage et un
cri d’agonie. En un instant la mystérieuse voiture se
trouva à la hauteur de Capestang.

– À moi ! répéta le même hurlement sourd. Au secours
de Cinq-Mars !

– Cinq-Mars ! palpita l’aventurier. Ah ! Marion, dussé-
je y laisser ma vie, c’est ici le moment de te payer ma
dette ! En avant, Cogolin ! Capestang à la rescousse !

Il se rua. D’un bond, il fut à la tête des chevaux et se
suspendit aux rênes de bride.

– Fouette ! Fouette donc, maroufle ! hurla de
l’intérieur une voix rude.

– À moi ! À moi ! À moi ! râla Cinq-Mars d’un accent
de plus en plus faible.

– Monsieur de Chémant ! vociféra le conducteur, nous
sommes attaqués par des tire-laine !

– Ici, Cogolin ! tonna Capestang.
Malgré les coups de fouet, les chevaux s’étaient

arrêtés, tout soufflants. À ce moment, le cocher sautait de
son siège ; la portière du carrosse s’ouvrait et se refermait
aussitôt ; Chémant se précipitait sur Capestang, le cocher



sur Cogolin. On n’entendait plus la voix de Cinq-Mars.
– Arrière ! cria le cadet que Richelieu avait chargé de

conduire Cinq-Mars à la Bastille le plus mystérieusement
qu’il pourrait. Arrière, maraud !

– Maraud toi-même ! Arrière toi-même ! vociféra
Capestang qui dégaina.

– Prenez garde ! gronda le jeune officier en
s’apercevant qu’il avait affaire à un homme d’épée. Je suis
en service. Je m’appelle M. de Chémant. J’appartiens à
M. de Richelieu. Passez au large !

– Et moi je m’appelle Trémazenc de Capestang. Je
m’appartiens à moi-même. Et je ne passe pas !

– Que voulez-vous ? dit Chémant.
– Votre prisonnier !
Chémant répondit par un éclat de rire et un juron de

fureur, et se rua sur Capestang. Dans la nuit noire, les
deux épées se choquèrent, des étincelles fusèrent du fond
des ténèbres, et les deux hommes en garde, chacun d’eux
ne voyant devant soi qu’une ombre indécise, se portèrent
des coups au jugé. Tout à coup, Chémant lâcha son épée,
tomba sur les genoux, râla un instant, puis s’abattit sur le
flanc.

– L’aurais-je tué ? grommela Capestang. Aussi, il
n’avait qu’à ne pas m’appeler maraud ! Ma foi, je ne l’ai
pas fait exprès ! Hé ! monsieur, ajouta-t-il en se penchant.

Il le toucha à la poitrine, il s’agenouilla et entendit la
respiration oppressée du blessé.



– Cogolin, aide-moi. Sortons-le dans ce pan de lumière.
Le blessé fut transporté sur le côté gauche de la rue,

inondé en effet par les rayons de la lune. Alors Capestang
vit que le cadet avait la cuisse crevée d’un coup d’épée,
blessure douloureuse sans doute, puisque le jeune homme
s’était évanoui, mais non mortelle. L’aventurier respira.
Comme il se redressait tout joyeux, son regard tomba sur
un papier que Chémant avait passé sous son ceinturon.
Capestang saisit ce parchemin, le déplia, y jeta un coup
d’œil, aperçut le sceau royal et en conclut que c’était
l’ordre d’arrestation. Froidement, il le mit dans son
pourpoint. Alors il se retourna vers le carrosse, en ouvrit
une portière et, sur les coussins, aperçut Cinq-Mars,
bâillonné, pieds et poings liés. Le pauvre petit marquis
avait perdu connaissance.

Nous disons que Capestang vit le marquis, malgré
l’obscurité. En effet, la scène venait de s’éclairer. Voici ce
qui se passait. Pendant que Chémant et Capestang
ferraillaient, le conducteur du carrosse, comme on a vu,
s’était précipité sur Cogolin, occupé à maintenir les
chevaux. Ce cocher était une sorte de colosse, choisi
exprès pour cette expédition. De plus, très dévoué à
Chémant. De plus, courageux à la façon d’une brute qui
ignore le sens de vivre. De plus, armé d’une bonne dague
solide. Cet homme, donc, sauta à bas du siège, se rua sur
Cogolin, le bras levé, et lui porta un formidable coup.
Cogolin s’effondra.

– Je l’ai pourfendu ! dit le colosse avec un gros rire. Il
se pencha : Cogolin n’y était plus ! À ce moment, quelque



chose lui tomba sur les épaules ; en même temps, il sentit
qu’on lui attachait sur le visage un masque – ce ne
pouvait être qu’un masque – un masque velu ! – il ne
savait quoi de poilu qui lui entrait dans la bouche, dans les
yeux, qui l’aveuglait, qui l’étouffait ! Le colosse essaya de
se secouer, essaya de rugir ; dans le même instant, la
chose ou l’être qui lui était tombé sur le dos se plaça à
califourchon sur ses épaules, et le géant sentit dix doigts
s’enfoncer dans sa gorge ; la pression s’accentua
rudement, quelques secondes, l’homme se débattit, puis il
tomba, se raidit, puis se tint tranquille.

Cogolin, voyant venir le coup de poignard, s’était jeté à
plat ventre. La peur, une peur exorbitante, le faisait
claquer des dents. Et cette peur même lui inspira
l’extrême audace des situations désespérées. Il se glissa
sous les chevaux. Affolé, fébrile, horrifié, une idée géniale
s’imposa à lui : il sauta sur l’un des chevaux, de là sur les
épaules du géant ; il arracha son immense perruque, et il
la fourra en tampon dans la bouche, sur les yeux, il en
couvrit le visage de l’homme, il la lia derrière la tête.
Alors, il se mit à étreindre convulsivement la gorge de son
ennemi. Tout à coup, il comprit qu’il tombait. Il se
retrouva sur la chaussée, vérifia rapidement qu’il n’était
pas mort, qu’il ne lui manquait rien, sinon sa perruque, et
alors, d’une voix éclatante, cria : « Victoire ! »

Alors, il bondit à la porte de l’hôtel de Cinq-Mars, se
mit à frapper le marteau à tour de bras. La porte s’ouvre,
le suisse apparaît accompagné de Lanterne, tous deux
armés, tous deux porteurs de flambeaux Cogolin les
entraîne au carrosse, et Lanterne demeure pétrifié,



suffoqué de douleur en présence de son maître évanoui.
Cependant, Capestang a débâillonné le jeune marquis,

il a coupé ses liens. On saisit le jeune homme, on le
transporte dans l’hôtel. Capestang y fait aussi porter le
cocher, qui commence à revenir à lui et qui est enfermé à
double tour dans une salle basse. Enfin, on y porte aussi
Chémant – et, tandis que des soins empressés sont
donnés à Cinq-Mars toujours évanoui, Capestang revient
à Chémant, étendu sur un lit.

– Monsieur, dit-il, vous rendez-vous à merci ? Si c’est
non, dites-le – et je vous tue, sur ma foi, malgré tout le
regret que j’en puisse éprouver. Si c’est oui, dites-moi
simplement comment il se fait que M. de Richelieu vous
ait donné l’ordre de conduire M. de Cinq-Mars à la
Bastille.

Chémant voit ce visage terrible, tout enflammé par la
lutte. Chémant y lit sa condamnation. Chémant est tout
jeune : il veut vivre ! Et il murmure :

– Je me rends, monsieur ! Capestang remet son épée
au fourreau, découvre la blessure de son adversaire, la
lave, la panse soigneusement, et dit :

– Parlez, maintenant !
– Quel homme est-ce là ? balbutie Chémant. Il veut

me tuer, et il me soigne comme un frère. Ma foi, c’est un
brave, et un galant homme !… Monsieur, la vérité est
simple :

« M. de Richelieu et M. de Cinq-Mars sont férus
d’amour pour la même femme : voilà toute l’histoire. Elle



aime mieux M. de Cinq-Mars. et je le conçois, car il est
aimable.

« M. de Richelieu a sa manière à lui de se faire aimer :
il fait saisir Cinq-Mars. À la Bastille, Cinq-Mars ! Et il
garde chez lui la petite. Vous voyez comme c’est simple !

– Ah ! murmura Capestang abasourdi de cette
simplicité. La petite est donc chez lui ?

– Oui, monsieur, quai des Augustins, à deux pas de la
rue Dauphine.

Capestang s’élança, sans en entendre plus long,
pénétra dans la salle basse où était enfermé le cocher, lui
prit son manteau et son chapeau, ordonna à Cogolin de
l’attendre là, se précipita au-dehors, sauta sur le siège du
carrosse demeuré à la même place, et fouetta les chevaux.

* * * *
– Monseigneur, dit le valet de chambre en entrant

dans le cabinet de Richelieu, le carrosse est de retour.
– Bien ! fit l’évêque avec un geste de satisfaction.

Envoie-moi Chémant.
– M. de Chémant a dû s’arrêter en chemin, pour

affaire urgente, paraît-il.
– S’arrêter ? gronda Richelieu stupéfait. Vite, envoie-

moi le cocher, que j’interroge cet homme.
– J’y ai pensé, monseigneur. Il est là. à votre porte.
Le valet sortit – et le cocher entra. Richelieu, d’un ton

bref, demanda :



– Parle ! Qu’est-il arrivé à Chémant ? Est-ce que le
prisonnier est à la Bastille ?

– Non, monseigneur, fit une voix mordante.
M. de Cinq-Mars est tout simplement en son hôtel.

– Cinq-Mars… en son hôtel !… bégaya Richelieu avec
une sorte d’épouvante. Cette voix… oh ! cette voix !

– Et quant à Chémant, monseigneur, on est en train de
lui bander la cuisse que je lui ai crevée d’un coup droit
après un simple dégagé, une, deux, coup droit !

En même temps, Capestang jeta son chapeau, laissa
tomber le manteau dont le col lui cachait le visage, et
apparut à Richelieu, pétrifié, muet de stupeur, peut-être
de terreur.

– Je vais vous expliquer, monseigneur, continua
Capestang. Je me promenais rue Saint-Antoine, lorsque
j’ai entendu M. de Cinq-Mars crier au secours. Or, j’ai
depuis longtemps une vieille affaire à régler avec ce
gentilhomme. L’occasion m’a paru bonne de voir un peu la
couleur de son épée. J’ai voulu lui proposer un duel que
par deux ou trois fois déjà, nous avons dû remettre. Votre
M. de Chémant s’y est opposé. Alors j’ai chargé Chémant,
tandis que mon valet assommait votre cocher. Pour venir
plus vite vous rendre compte de ces événements, j’ai pris
le carrosse, et me voilà !

Un rauque soupir gonfla la poitrine de Richelieu. La
stupeur le paralysait. L’audace de cet homme qui
concevait de telles manœuvres et les ayant conçues les
exécutait, cette audace l’atterrait. Ses yeux agrandis se



fixaient sur Capestang qui osait le braver en face ! Enfin,
dans un soupir, il gronda sourdement :

– Le Capitan !
Capestang se redressa. Son visage eut un

flamboiement de fierté :
– Le Capitan ! Oui, monseigneur. Seulement, prenez

garde. Ce n’est pas ici une farce comme chez les
comédiens de M. Concini. On dit que vous écrivez des
tragédies, monseigneur. Un mot, un seul mot d’insulte, et
je deviens votre collaborateur : l’épée du Capitan servira
de stylet, et c’est avec du sang que nous écrirons !

Richelieu ne répondit pas. Si quelque chose au monde
eût pu effrayer le Capitan, cette figure de tigre, ces yeux
gris d’où jaillissait une flamme funeste, ce rictus de haine
qui tordait cette bouche, cet aspect effroyable de l’homme
qui veut tuer, eussent fait frissonner l’aventurier et
l’eussent fait reculer. Richelieu, les lèvres tremblantes,
leva sa main, étendit le bras vers Capestang, avec ce geste
que peut avoir le bourreau pour saisir le condamné. Puis,
brusquement, il fit un pas vers sa table où se trouvaient
un timbre et un marteau. D’un bond, Capestang fut entre
la table et Richelieu.

– Monseigneur, dit-il avec une froideur terrible, allez
vous m’obliger à vous tuer ?

Richelieu jeta sur l’aventurier un regard écrasant.
– Oseriez-vous porter la main sur un évêque ! sur un

ministre du roi ! sur un ministre de Dieu !
– Fussiez-vous assis sur le trône du roi, oui,



monseigneur, j’oserais !
Les deux hommes étaient l’un près de l’autre, livides

et flamboyants tous deux. Et alors, Capestang eut le
même geste que venait d’avoir Richelieu. Seulement, ce
geste, il l’acheva ! Et la main du Capitan se posa sur
l’épaule de l’évêque ! Richelieu ploya. Son visage convulsé
se leva sur celui qui venait d’oser cette chose terrible :
porter la main sur lui ! Et ce qu’il vit alors anéantit la
révolte de son orgueil. Capestang, tout droit, tout raide, la
figure blanche comme cire, des éclairs insoutenables dans
les yeux, lui apparut dans une sorte d’effrayante auréole.

– Monseigneur, dit le Capitan d’un accent mortel, vous
êtes un ministre du roi, un ministre de Dieu, vous
représentez tout ce que les hommes respectent et
adorent : la puissance humaine et la puissance divine.
Paris tremble sous votre regard. On dit que le roi vous
considère comme la colonne de fer sur laquelle doit
s’appuyer la monarchie. Moi, monsieur, je ne suis rien ou
peu de chose. Que serai-je demain ? Peut-être un
prisonnier attendant la mort libératrice au fond de
l’oubliette où vous l’aurez fait jeter. Peut-être un cadavre
songeant dans son cercueil au coup de hache qui trancha
sa tête, si toutefois les morts pensent. Voilà donc ce que je
serai bientôt. Mais vous, monsieur, qu’allez-vous être, si
ce qu’on dit de vous se réalise ? Plus près du trône que
M. d’Ancre lui-même, ce qui vous attend, c’est la toute-
puissance. Vous allez être celui devant qui tout se tait et
se courbe. À vous voir, il me semble bien que vous êtes un
de ces hommes dont chaque pensée est un monde de
volonté. Vous serez celui qui domine. Et moi, monsieur,



volonté. Vous serez celui qui domine. Et moi, monsieur,
moi qui ne suis rien, il me vient à l’idée que je puis d’un
geste, anéantir tout cet orgueil, tout ce despotisme, toute
cette puissance de demain et d’aujourd’hui ! Ce geste, je
puis le faire ! (Capestang tira son poignard.) Avant que
vous ayez poussé un cri d’appel, avant qu’un seul de vos
serviteurs ait franchi cette porte, je puis vous étendre
mort à mes pieds. (Capestang plaça la pointe du
poignard sur la gorge de Richelieu.) Or, je vous propose
tout simplement un pacte : je vous laisse vivre – et vous,
monsieur, en échange de la vie, c’est-à-dire de la toute-
puissance, vous me rendez Marion Delorme !

À ce moment, Capestang lâcha Richelieu et se recula
d’un pas, comme si, par une suprême bravade, il eût
voulu le laisser libre de tenter un mouvement de fuite,
libre d’appeler, ou libre de réfléchir. Richelieu, lentement,
tourna la tête. Il était pâle comme si déjà la Mort fût
entrée dans cette chambre. Mais ce n’était pas à cette
mort possible que songeait le duc de Richelieu ! Le nom
même de Marion Delorme brusquement jeté par
Capestang ne l’avait pas fait tressaillir. Ni l’amour, ni la
mort n’occupaient cette pensée. Richelieu souffrait
atrocement. Mais c’était son orgueil qui saignait.

Oui ! Il était vraiment le tigre pris au piège. Ses yeux
hagards se portèrent de nouveau sur Capestang. Ils se
regardèrent une minute. Et ce fut une minute inoubliable
dans la vie de puissance de Richelieu, dans la vie
d’aventures du Capitan !

– Vaincu ! râla enfin le ministre en lui-même. Vaincu
par ce moucheron !



Capestang se tenait immobile. Pas un pli de sa
physionomie ne bougeait. Et c’était la formidable
immobilité de l’être prêt à bondir, prêt à tuer.

– Si je fais un mouvement, songea Richelieu, si j’ouvre
la bouche pour crier, adieu rêves de grandeur et
d’omnipotence !… Vaincu ! Je suis vaincu !

Et alors, ses traits se détendirent. Il baissa la tête.
Deux larmes, les seules peut-être qu’il eût versées dans
sa vie, ces larmes brûlantes que l’humiliation seule sait
distiller, glissèrent et s’évaporèrent aussitôt au feu de ses
joues.

– Venez ! murmura-t-il.
Capestang saisit le poignet de l’évêque. Il le regarda un

instant dans les yeux et dit sourdement :
– Monseigneur, vous venez de me condamner à mort.

J’ai lu cela dans votre regard. Je pourrais assurer mon
existence en supprimant le juge. Eh bien, laissez-moi vous
le dire : je ne vous crains pas ! Seulement, écoutez bien
ceci : une erreur de votre part dans la démarche grave
que vous allez faire, un geste de trop, une parole trop
haute, et nous mourons tous deux ! Maintenant, allez,
monseigneur, je vous suis !

Et Capestang rengaina son poignard !… Richelieu sortit
du cabinet. Par un héroïque effort, il commanda à son
visage de n’exprimer plus qu’une parfaite indifférence, un
souverain dédain ; d’un pas ferme, il marcha dans un
couloir éclairé jusqu’à la porte de la chambre où était
enfermée Marion Delorme. Richelieu ouvrit la porte !



Marion était là, tout habillée. Depuis l’instant où on l’avait
entraînée dans cette chambre, elle ne s’était pas
déshabillée une fois !… Elle vit Richelieu ! Elle vit
Capestang ! Et elle comprit ce qui venait de se passer !
Elle se leva, et, sans un mot, d’un mouvement de grâce
charmante et fière, alla prendre le bras de Capestang.

– Monseigneur, dit le Capitan d’une voix calme, faites
ouvrir à madame la porte de votre hôtel, et accompagnez-
la jusque sur le quai.

Richelieu descendit.
– Madame reprit le Capitan, veuillez pour le moment

ne pas me tenir le bras : j’ai besoin de toute ma liberté de
mouvement.

Marion obéit. Son cœur sautait dans son sein. Elle
tremblait convulsivement – peut-être de terreur devant
cette scène paisible qui dégageait de l’effroi, près de ces
deux hommes si tranquilles qu’escortait la mort – ou
peut-être d’admiration et d’amour ! Le suisse était près
de la porte. Un coup d’œil incisif plongea, Richelieu
inspecta la loge : il avait espéré que là… mais la loge du
suisse était vide.

– Ouvrez ! dit-il d’un ton bref.
Le suisse s’empressa, bien loin de supposer qu’il jouait

là un rôle dans une tragédie effrayante.
– Monseigneur, dit Capestang, accompagnez-nous

jusqu’au-delà du pont. Simple précaution.
Richelieu se mit à marcher. Le Pont-Neuf franchi, il

s’arrêta.



– Jusqu’à la place de Grève, monseigneur !
Et Richelieu marcha jusqu’à la place de Grève. Là, il

s’arrêta comme il avait fait après le Pont-Neuf. Capestang
s’arrêta aussi. Il souleva son chapeau, s’inclina devant
l’évêque, profondément :

– Monseigneur, dit-il, vous êtes libre. Je vous dis
adieu. Mais avant de vous quitter, laissez-moi ajouter un
mot : je vous admire, monseigneur, et vous pouvez m’en
croire, l’admiration d’un homme tel que moi vaut la peine
d’être agréée par un homme tel que vous. Dans la vie
d’enivrante puissance qui vous attend, monseigneur, sans
doute vous aurez à accomplir bien des besognes terribles.
Peut-être le remords viendra-t-il parfois tourmenter
votre sommeil. Alors, monseigneur, songez qu’une nuit
vous avez rendu une femme à celui qui l’aime et, croyez-
moi, le souvenir de cette nuit où votre orgueil a souffert
sera peut-être le baume consolateur de vos amertumes et
l’exorcisme qui chassera les spectres rassemblés autour
de vos rêves.

Richelieu ne dit pas un mot. Hautain, immobile, tout
droit, il regarda Capestang et Marion Delorme s’enfoncer
dans la nuit. Que pensait-il ? Nul n’eût su le dire !

* * * *
Capestang et Marion Delorme parvinrent rapidement

à la porte de l’hôtel de Cinq-Mars. Aux demandes
multipliées, aux mille questions de Marion, l’aventurier
n’avait répondu qu’évasivement.

– Maintenant, ajouta-t-il lorsqu’ils furent arrivés,



faites atteler vos chevaux les plus rapides à votre chaise
la plus légère, montez-y avec ce cher marquis et fuyez.
Tant que vous n’aurez pas mis une centaine de lieues
entre vous et Richelieu, votre existence à tous deux fera
doute pour moi.

– Fuir ! murmura Marion. Quitter Paris que je voulais
conquérir !

– Eh ! corbacque, ce ne sera qu’une ruse de guerre,
une retraite ! Vous reviendrez quand l’orage ne grondera
plus sur vos têtes. Allons, madame, vous qui êtes si brave
dans l’attaque, soyez-le aussi un peu pour la retraite. Un
mot encore ! renvoyez-moi mon Cogolin que j’ai oublié
chez vous.

– Adieu donc ! murmura Marion en tremblant. Vous
reverrai-je jamais ?

– Qui sait ? Partez, partez vite ! En ce moment.
Richelieu rassemble ses hommes.

Du fond de la nuit, Marion jeta sur le chevalier de
Capestang un long, un profond regard, et, en elle-même,
elle murmura :

– Adieu, mon premier amour… mon unique amour
peut-être !

Brusquement, elle le saisit dans ses bras, attira sa tête,
à elle, et l’embrassa sur les lèvres, d’un baiser âpre et
doux. Puis elle s’élança et disparut, laissant le jeune
homme tout étourdi de ce baiser.

Capestang alla se placer de l’autre côté de la rue et se
dissimula dans l’ombre. Dix minutes plus tard, il vit sortir



Cogolin et l’appela. Comme Cogolin commençait à
raconter fièrement son terrible combat avec le cocher et
le rôle qu’avait joué sa perruque dans cette mémorable
rencontre, il lui ordonna de se taire, d’une voix si sombre,
que le digne écuyer en demeura tout contristé.

À ce moment, la porte de l’hôtel s’ouvrit. Une chaise de
poste parut, attelée de deux vigoureux chevaux. À la
lueur d’une torche que tenait le concierge, Capestang
entrevit comme dans un rêve fugitif Cinq-Mars et Marion
Delorme serrés l’un contre l’autre. Le véhicule s’élança et
bientôt disparut. Capestang poussa un long soupir.

– Ah ! murmura-t-il, le voilà heureux, lui ! Voilà
l’amour qui passe ! Est-il donc vrai qu’il y a des hommes
marqués pour le bonheur, et d’autres pour la tristesse ?…
Cinq-Mars part avec celle qu’il aime ! Qu’ils soient
heureux tous deux ! Mais moi, qui me fera heureux ? Qui
me rendra celle que j’aime, moi ?… Giselle ! Giselle ! Où
êtes-vous !

Il s’interrompit d’un éclat de rire tout fiévreux.
– Giselle ! La petite-fille de Charles IX. Allons, Capitan,

elle n’est pas pour toi, celle-là ! Viens, Cogolin, viens, mon
ami, viens, et continuons !

– Que devons-nous continuer, monsieur ?
– À chercher la fortune !



LII
 

La maison du Pont-au-
Change.

Le lendemain de cette soirée où Léonora Galigaï vint
consulter Lorenzo, le nain se promenait à pas menus dans
sa boutique du rez-de-chaussée où il se tenait d’habitude.
La porte donnant sur le pont était ouverte. De temps à
autre un homme ou une femme du peuple entrait, non
sans esquisser un signe de croix, jetait çà et là un regard
craintif et soupçonneux, puis demandait l’herbe dont il
avait besoin, jetait une pièce blanche ou une pièce de
monnaie sur la table, et se sauvait.

Ce commerce des herbes, c’était la raison d’être de
Lorenzo, sa raison sociale, la façade qui couvrait et
protégeait son terrible commerce de poisons. Le nain
servait ses clients avec la même indifférence, et, à la
marchandise, joignait généralement quelque conseil qu’il
donnait pardessus le marché.

Comme le nain venait de vendre à un jeune homme
une poudre destinée à le faire rêver de celle qu’il aimait,



des huées se firent entendre sur le pont. En même temps,
une commère, forte gaillarde dont la face bourgeonnait, se
précipita toute effarée, dans la boutique, et se mit à
gémir :

– Ah ! mon brave monsieur Lorenzo, je suis perdue si
vous ne me donnez une sauvegarde : la folle m’a touchée
en passant !

– Une folle vous a touchée ! fit Lorenzo qui ouvrit un
tiroir.

– Hélas ! Jésus, Seigneur, mon doux maître, ayez pitié
de moi ! Là, sur le pont, elle a effleuré ma main de sa
main, et chacun sait que c’est pour moi la gangrène
assurée, sinon quelque chose de pis encore ! Sauvez-moi,
mon brave Lorenzo !

– Calmez-vous, dame. Dites-moi votre nom de
baptême ?

– Jéhanne ! Ne connaissez-vous donc pas Jéhanne la
tripière de la rue Calandre ?

– Jéhanne, bon ! fit Lorenzo. Et il sortit de son tiroir
une feuille de verveine choisie parmi une foule de feuilles
pareilles qui toutes portaient un nom écrit en rouge :
Marie, Huberte, Anne, Gérarde, Loïse, Nicolette – tous les
noms du calendrier.

– Voici, dit-il, une feuille de verveine cueillie à l’époque
où le soleil parcourt le signe du Lion. J’y ai écrit le nom de
Jéhanne avec le sang d’un corbeau. Portez ce talisman sur
vous, et vous serez à l’abri de tout maléfice. En qualité de
voisine, vous payerez seulement un écu.



La commère se hâta de donner l’écu demandé, saisit
avec respect la feuille de verveine, la plaça dans son vaste
corsage, et sortit au moment où les huées se faisaient plus
violentes en disant :

– Voici la folle ! Je ne la crains plus, maintenant !
Le nain eut un imperceptible haussement d’épaules et

s’avança sur le seuil de sa boutique. Une femme
étrangement vêtue d’habits magnifiques, des flots de
cheveux blancs épandus sur les épaules, mais le visage
admirable de jeunesse et de beauté, s’avançait les mains
jointes, les yeux baissés, dans une attitude d’inexprimable
dignité. Voyait-elle, entendait-elle les gamins qui la
suivaient par bandes ? Non, sans doute, car elle marchait
du même pas lent et fatidique, sans se retourner, sans
regarder à droite ou à gauche, sans même lever les yeux,
insensible, douloureuse. Lorenzo la vit venir en
frissonnant.

À mesure qu’elle avançait, il se reculait dans l’intérieur
de la boutique, et ce fut seulement lorsqu’elle eut passé
devant la porte qu’il se redressa livide, et alors, il
balbutia :

– La duchesse d’Angoulême ! Mon remords qui passe !
* * * *

Lorenzo ferma rapidement la porte de sa boutique et
se mit, de loin, à suivre la folle. D’où venait-elle ? Où
allait-elle ? Violetta, ayant franchi le pont, tourna à droite
sur cette série de quais qui constituaient, à cet endroit de
la Seine, les ports au charbon, au bois, au blé, et à l’avoine.



La troupe des gamins impitoyables suivait toujours.
Parfois, une femme faisait le signe de croix. Une autre
s’approchait et touchait furtivement la robe pour
s’assurer une provision de bonheur – inversement à la
croyance de dame Jéhanne qui s’était crue menacée de la
gangrène pour avoir effleuré la même robe. Nul ne
s’inquiétait de savoir où allait la pauvre femme, car
chacun savait que les fous ont un guide invisible qui leur
parle et auquel ils répondent. La bande des hideux gamins
elle-même s’était enfin dispersée.

Violetta entra dans la rue des Barrés et pénétra dans
l’auberge de la Sarcelle d’Or. Lorenzo attendit quelques
minutes, puis entra à son tour. La salle était déserte. Il
n’y avait là que la cabaretière, dame Léonarde, rangeant
ses pots, ses gobelets et ses brocs. Elle connaissait le nain
pour avoir été deux ou trois fois à la maison du Pont-au-
Change.

– Que vient faire céans ce sorcier ? grommela-t-elle,
non sans émoi.

Lorenzo fouilla dans son aumônière, en tira un écru
d’or et le plaça sur une table devant Léonarde.

– Que faut-il vous servir, maître ? fit avec
empressement la cabaretière, oubliant aussitôt ses
terreurs.

– Cet écu est pour vous, dit Lorenzo. Mais je ne désire
de vous que quelques renseignements.

– Parlez, fit Léonarde en raflant la pièce d’or.
– Cette femme qui vient d’entrer ici, la connaissez-



vous ? Où habite-t-elle d’habitude ? Qui est-elle ? Songez
que, si vous me dites tout ce que vous savez, il y a dans
mon escarcelle d’autres écus semblables à celui que je
viens de vous donner. Songez aussi que, si vous me
trompez, j’ai le moyen de le savoir et de m’en venger,
même de loin.

– Je ne le sais que trop, fit la cabaretière en pâlissant,
puisqu’on dit que vous êtes sorcier. Au fait, qui m’assure
que cette pièce d’or ne sera pas changée ce soir en une
feuille sèche ou un morceau de plomb, ou un charbon,
comme on dit que la chose est arrivée à mainte personne
ayant reçu de l’or ou de l’argent de quelque suppôt de
Satan ?

Lorenzo sourit avec mépris.
– Tracez une croix sur cette pièce avec la pointe d’un

couteau, dit-il. Si ce n’est qu’une illusion diabolique, elle
ne pourra supporter le signe de rédemption.

Dame Léonarde s’empressa d’obéir, et, ayant gravé
une croix sur la pièce, constata avec satisfaction qu’elle
gardait toute sa belle apparence d’écu d’or. Alors, elle
invita Lorenzo à s’asseoir, s’assit elle-même devant lui, et,
rassurée, en bonne commère dont la langue ne demande
qu’à fonctionner :

– Vous saurez donc, fit-elle, que cette pauvre dame est
entrée dans mon auberge voici tantôt un mois. Elle
pleurait comme pouvait pleurer la Madeleine au pied de la
sainte croix, et tout ce que je pus obtenir d’elle, ce fut
qu’on venait de lui enlever sa fille et qu’elle ne voulait plus
rentrer dans son logis, de crainte d’être enlevée elle-



même. Elle me dit qu’elle s’appelait Violetta, et qu’elle
n’avait pas d’autre nom…

Lorenzo hocha la tête. Ces détails concordaient
parfaitement avec ce qu’il savait.

– Cette pauvre chère dame, continua Léonarde,
pleurait tellement que je résolus de lui offrir l’hospitalité,
bien qu’elle fût sans argent ou presque, et que, à ses
paroles incohérentes, je n’eusse pas tardé à m’apercevoir
qu’elle était folle. Je l’installai donc dans une de mes
chambres d’en haut, où je n’ai pas manqué un seul jour de
lui monter tout ce dont elle peut avoir besoin. Tous les
jours, elle sort à la même heure, disant qu’elle se rend au
Louvre pour porter sa plainte au roi et implorer sa pitié.
Chaque fois, elle rentre plus triste. Qui est-elle ? Je
l’ignore. Une grande dame, à coup sûr. Seulement, je suis
forcée d’ajouter que je ne pourrai la garder longtemps
encore, vu que sa dépense est payée jusqu’ici par un
pauvre bijou qu’elle m’a donné. (Ce pauvre bijou était une
belle chaîne en or que dame Léonarde avait effrontément
saisi en gage.) Mais je ne suis pas riche, et il faut vivre.

– C’est bien, dit Lorenzo. Vous ne savez pas autre
chose ?

– Je le jure sur la Vierge et les saints.
– Bon. Écoutez-moi, maintenant. Vous garderez cette

infortunée autant qu’il lui conviendra d’honorer votre
auberge de sa présence. Je me charge de toute la
dépense. De plus, lorsqu’elle sortira, vous la ferez suivre
par un de vos garçons, soit pour la protéger, soit pour la
guider si elle s’égare. Sachez que c’est une très haute



guider si elle s’égare. Sachez que c’est une très haute
dame, et que vous serez largement récompensée de vos
bons soins.

– C’est bien là-dessus que j’ai toujours compté,
grommela dame Léonarde en elle-même.

Et elle se répandit en protestations de dévouement,
que Lorenzo interrompit par l’octroi d’une nouvelle pièce
d’or, sur laquelle la cabaretière jugea inutile de renouveler
l’épreuve de la croix.

* * * *
Lorenzo, rentré chez lui tout pensif, se mit à songer…
La fille est aux mains de Léonora. La mère se meurt de

chagrin. Le chevalier de Capestang, le seul qui pourrait les
protéger par sa bravoure étrange, est également
prisonnier. Le père est à la Bastille. Désastres dont je suis
la cause initiale ! D’où vient que mon cœur s’est ému de
pitié, que je veux de toute ma volonté les sauver tous ?
Est-ce simplement parce que la duchesse d’Angoulême a
eu pitié de moi à Orléans, et qu’elle m’a sauvé ? Non ! il y
a donc hors de moi une volonté plus puissante que la
mienne, et qui me force à vouloir la réparation du mal que
j’ai fait à Orléans ? Quelle est cette volonté ? Une fatalité
inconnue a fait de moi le sauveur de Giselle, puis de
Capestang ! Et c’est là, je le sens, l’événement capital de
ma vie. C’est cette même fatalité qui me pousse à les
sauver tous. C’est cette même fatalité qui vient de me
remettre en présence de la duchesse d’Angoulême. Les
sauver ! Oui, mais comment ? J’ai inspiré à Léonora une
terreur suffisante pour l’obliger à respecter la vie de



Giselle et du chevalier. Mais comment les faire libres ?
À ce moment, il entendit frapper à sa porte d’une façon

spéciale qu’il avait convenue avec certains de ses
mystérieux clients. Il descendit, ouvrit et tressaillit :
c’était Léonora Galigaï ! Selon son habitude, il offrit un
fauteuil à sa visiteuse et attendit qu’elle lui adressât la
parole. D’un rapide coup d’œil, il étudia la physionomie de
Léonora et trouva que depuis sa dernière visite, elle avait
étrangement changé.

C’était bien toujours la même pâleur morbide où
étincelait seul l’éclat des yeux noirs ; mais ses traits tirés,
amaigris, le pli qui creusait son front d’ivoire, le sourire
d’amertume qui crispait ses lèvres accentuaient ce qu’il y
avait de mystérieusement redoutable dans ce masque.

– Que vient-elle me demander ? songeait Lorenzo.
Comment vais-je l’influencer assez pour obtenir la liberté
de Giselle et du chevalier ?

– Lorenzo, dit à ce moment Léonora, un grand
malheur m’a frappée : Giselle d’Angoulême et ce
misérable aventurier que je tenais dans ma main m’ont
échappé.

Le nain se mordit les lèvres jusqu’au sang, ses ongles
s’enfoncèrent dans les paumes de ses mains – mais pas un
tressaillement ne lui échappa.

– Libres ! Libres ! rugit-il en lui-même avec une joie
puissante. Est-ce que la main de la fatalité va cesser de
s’appesantir sur moi ? Est-ce que je vais connaître le
bonheur de la joie comme j’ai connu les affres de la haine ?



Mais son visage immobile n’exprima même pas de
l’étonnement. Léonora, qui l’examinait avec attention,
hocha la tête.

– Cela ne te surprend donc pas ? dit-elle.
– Non, répondit Lorenzo, je savais que Giselle et

Capestang devaient vous échapper.
Le regard noir de Léonora lança des éclairs. Sa main,

un instant, alla chercher le manche d’un poignard qu’elle
portait toujours à sa ceinture. Lorenzo demeura
impassible.

– Comment le savais-tu donc ? gronda Léonora. Et si
tu le savais comment ne m’as-tu pas prévenue ?

– Je ne savais rien de précis, madame. Je ne savais
qu’une chose, c’est que, dans l’état d’esprit où vous vous
trouviez, vous alliez commettre des imprudences ; je vous
voyais prête à ruser avec les ordres supérieurs, et je
pouvais en conclure que vos prisonniers vous
échapperaient : on ne ruse pas avec Dieu, madame !

Léonora blêmit. Elle s’inclina, s’écroula presque devant
ce nain qui venait de lui parler avec une sorte de majesté
solennelle et glaciale. Un ineffable étonnement emplissait
son esprit devant cette nouvelle preuve de la science de
Lorenzo.

– C’est vrai ! murmura-t-elle ; j’ai voulu ruser.
Lorenzo, mon bon Lorenzo, d’où te vient cette prodigieuse
science de divination ? Moi si forte, si orgueilleuse, je
m’humilie devant cette science, où mon maître ! Car,
écoute : j’ai voulu tromper les destins ; tu m’avais dit que



seul un roi pouvait donner l’ordre de mettre à mort
Capestang et Giselle. Mais tu n’avais pas dit une reine,
n’est-ce pas ?

– Non, madame : je n’avais pas dit une reine, et vous
avez fait intervenir Marie de Médicis ?

– J’en ai été bien punie, Lorenzo !
– C’est bien, madame. Dites-moi maintenant comment

ce malheur est arrivé, peut-être pourrons-nous le
réparer.

– Le sais-je ? s’écria Léonora en se tordant les mains.
Tout ce que je sais, c’est que la reine, devant moi, a donné
l’ordre à Belphégor de faire descendre l’aventurier dans le
puits. Lui mort, il devait conduire Giselle devant le
cadavre. Ainsi, je pensais obéir exactement, puisque
c’était une tête couronnée qui donnait l’ordre ; puisque
c’était l’épouvante qui tuait Capestang ; puisque c’était la
douleur qui tuait Giselle ! et qu’ainsi je n’eusse employé ni
le fer ni le poison, ni l’eau ni le feu, ni la faim ni la soif !
C’était au cours de la fête maudite que Concino donnait.
Lorsque nous avons pensé que la mort avait accompli son
œuvre, nous avons appelé Concino. Tous trois, lui, la reine
et moi, nous sommes descendus dans les souterrains. Et
là, nous n’avons plus trouvé personne ; ni Capestang, ni
Giselle, ni Belphégor. C’est sûrement le Nubien qui les a
délivrés et, sûrement aussi, il a obéi malgré lui à quelque
suggestion d’enfer, car tu connais l’infini dévouement de
mon serviteur…

– Et qu’est devenu Belphégor ?



– Disparu. J’ai donné des ordres pour le faire
rechercher.

– Et qu’a dit l’illustre maréchal d’Ancre ?
Léonora demeura quelques instants pensive.
– Concino, dit-elle lentement, me tuera. J’ai lu ma

condamnation dans ses yeux. Je mourrai de sa main,
Lorenzo !

– Et vous l’aimez encore ?
– Oui ! répondit Léonora avec une sublime simplicité.
Lorenzo courba la tête avec une sorte d’admiration

mêlée de terreur.
– Mystère insondable du cœur de la femme ! songea-t-

il. Qui sait si elle aimerait Concino épris d’elle ? Cet
homme la hait, la méprise, il la tuera sûrement – et elle
l’adore !

– Oui, reprit Léonora, comme si elle eût lu dans la
pensée de Lorenzo, il me tuera. Mais pas avant que je lui
aie donné le bonheur et la toute-puissance. Alors, je
mourrai heureuse, oui, heureuse de mourir par lui et pour
lui.

Une exaltation de passion auréolait à ce moment la
laideur de Léonora. L’amour la transfigurait. À un poète, à
un artiste, elle eût semblé belle, réellement belle par
l’éclat de ses beaux yeux de ténèbres flamboyantes, par le
sourire de ses lèvres pâles, par cette sorte de lumineux
dévouement qui avait on ne sait quoi de formidable et
d’infiniment doux.



– Il me tuera donc, fit-elle d’une voix ferme. Mais il
sait qu’il ne peut atteindre au bonheur de l’amour que
lorsque je lui aurai donné la toute-puissance de la
royauté ; à ce moment-là seulement, Concino me tuera.
D’ici là, Concino m’obéira comme un enfant ; pour
l’instant, il se réconcilie avec Marie de Médicis.

Un soupir terrible gonfla le sein de Léonora.
– Ainsi, reprit Lorenzo, vous êtes décidée toujours à

pousser Concini jusqu’à la royauté ?
– Pourquoi aurais-je changé de volonté ? fit Léonora

chez qui le soupçon était prompt à s’éveiller. N’est-ce pas
toi-même qui m’as assuré que la chose était possible ?

– Oui, oui, et je vous l’assure encore.
– C’est à cela que je travaille, Lorenzo ! Condé est à la

Bastille. Angoulême est à la Bastille. Une reste plus que
Guise. Une fois débarrassée de ces trois conspirateurs, le
reste n’est plus qu’un jeu pour moi. J’ai sondé les
principaux partisans d’Angoulême et de Condé. Je sais le
prix qu’il faudra mettre à leur concours. Lorsque tout
sera prêt, Concini marchera sur le Louvre, et de ses mains
arrêtera le petit roi !

– Ainsi, vous renoncez à le tuer ?
– Oui, dit Léonora avec une effrayante froideur. Sa

mort est inutile et dangereuse, avant . Nous verrons
après. Mais, Lorenzo, il faut d’abord que je remette la
main sur ce Capestang. Je hais cet homme qui a fait
avorter tous mes projets. Dussé-je y engager ma propre
vie, gage de la puissance de mon Concino, je ne veux pas



partir de ce monde avant de l’avoir vu mort. Je ne veux
pas surtout laisser Giselle derrière moi. Non, vois-tu, je
mourrais trop malheureuse ! Lorenzo, il faut que tu
m’aides à les retrouver. Tu sais la foi que j’ai en ta science.
Tout ce que tu m’ordonneras, je le ferai. Eh bien ? Tu ne
me réponds pas ? Que penses-tu ?

Lorenzo semblait plongé dans une méditation
profonde. Il songeait ceci :

– J’ai à choisir entre Oiselle et Léonora ! entre
Capestang et Concini ! entre le bien entré en moi depuis si
peu, et le mal, auquel j’avais voué ma vie. Si je choisis le
mal, non seulement je deviens un puissant personnage,
mais encore j’assure la réalisation du grand rêve de haine
et de bouleversement qui a soutenu mon existence
jusqu’à l’heure où j’ai senti le remords pénétrer en moi. Si
je choisis le bien, tout s’écroule et je risque ma vie.

– Pourquoi ne me réponds-tu pas ? reprit Léonora.
Lorenzo garda encore le silence. Il descendait en lui-

même. Il se débattait avec les suggestions de ténèbres.
Son visage, cependant, demeurait immobile. impassible.

– Les retrouver ? murmura-t-il enfin, comme s’il fût
redescendu sur terre.

– Oui, fit Léonora, les dents serrées : les retrouver !
– J’y songerai, dit Lorenzo. Allez en paix, madame.
– En attendant, reprit Léonora, je vais faire

étroitement surveiller la maison de la rue des Barrés et
l’hôtel de la rue Dauphine. Ainsi, tu me jures d’employer



ta science à cette œuvre.
– Je vous le jure, madame, dit Lorenzo qui se leva.

Mais vous, rappelez-vous bien mes paroles. Et ceci,
madame, n’est plus une simple supposition. C’est une
affirmation positive. Ces paroles, vous pouvez les tenir
pour une prédiction qui doit se réaliser, coûte que coûte,
arrive qu’arrive !

– Parle ! murmura Léonora frémissante.
– Voici : il est défendu à Concino Concini de toucher

soit à Capestang, soit à Giselle, tant qu’il ne sera pas roi !

– Mais après ? haleta Léonora Galigaï.

– Après, tout lui sera permis. Mais avant, sachez que
s’il exerce ou tente d’exercer une violence contre l’une ou
contre l’autre, rien ne peut le sauver de la mort violente.
Et cette mort viendra par le chevalier de Capestang lui-
même.

– Par Capestang ! gronda Léonora.
– Si votre illustre époux tente quoi que ce soit contre

Giselle d’Angoulême ou contre le chevalier, il mourra de la
main de Capestang ! Et rien au monde ne peut le sauver.

Lorenzo jeta cette affirmation, cette prédiction, avec la
force pénétrante et persuasive des convictions absolues.
Et comme Léonora se retirait, emportant sa promesse de
retrouver les deux fugitifs, il murmura avec un étrange
sourire :

– Je crois que les voici maintenant assurés contre
toute tentative jusqu’au moment où Concini sera roi ! Et



quant à ce moment, je vais faire en sorte qu’il n’arrive
jamais !



LIII
 

Le remords.
Alors, Lorenzo s’enveloppa d’un manteau et sortit en

toute hâte. Comme il l’avait juré à Léonora, il était résolu
à retrouver Giselle et Capestang.

– Puisqu’elle est libre, songea-t-il, elle n’a pu que se
réfugier rue des Barrés ou rue Dauphine. Voyons d’abord
l’hôtel de la rue Dauphine. Lorsqu’elle fut sauvée de la
Seine, elle m’a dit : « Quel que soit le jour et l’heure,
frappez cinq coups consécutifs à la porte. »

Rapidement, Lorenzo courut jusqu’à une auberge
située à l’encoignure de la rue de la Mortellerie, et se mit
à frapper jusqu’à ce que l’hôte, réveillé, fût venu lui
ouvrir. Il lui parla à voix basse, et l’hôte parut l’écouter
avec un grand respect.

– Ce sera fait, finit par dire cet homme. Dans un quart
d’heure, un bon carrosse, au détour du Pont-Neuf Soyez
tranquille, maître.

Lorenzo fit un geste d’assentiment, et alors, en toute
hâte, se dirigea vers la rue Dauphine. Parvenu aux abords



de l’hôtel d’Angoulême, longuement il inspecta les
environs. Sûr de la solitude, il s’approcha de la porte, et,
comme Giselle le lui avait recommandé, souleva cinq fois
le marteau.

Dix minutes s’écoulèrent, Lorenzo se disposait à
prendre le chemin de la rue des Barrés lorsqu’il entendit
cliqueter le judas qui s’ouvrait. Puis, la porte, à son tour,
s’entrouvrit mystérieusement et Lorenzo entra. D’abord
il ne vit personne. Mais il entendit que, derrière lui, la
porte se refermait. À ce moment, une voix de femme
murmura près de lui :

– Êtes-vous le marchand d’herbes installé sur le Pont-
au-Change ?

– Oui, répondit Lorenzo. Et je viens parce que la fille
du duc d’Angoulême m’a dit d’avoir recours à elle quand
je serais dans la détresse.

– Venez ! dit la voix.
Lorenzo sentit qu’on lui prenait la main, et suivit son

guide invisible dans l’obscurité profonde. Il monta ainsi un
escalier et parvint à un couloir faiblement éclairé. Alors il
vit que celle qui le guidait était une femme d’une
quarantaine d’années qui l’examina un instant, puis le
conduisit jusqu’à une chambre où Lorenzo vit Giselle
d’Angoulême. À l’entrée du nain, elle se leva et vint à sa
rencontre :

– Monsieur, dit-elle, je bénis l’heure où je pourrai
peut-être m’acquitter en partie de l’immense service que
vous m’avez rendu. Je vous remercie de vous être



souvenu des indications que je vous avais données. Que
puis-je pour vous ?

Lorenzo garda le silence.
– Hélas ! reprit-elle, tandis que ses yeux se

remplissaient de larmes et que sa voix s’altérait, mes
moyens sont bien faibles maintenant. Mon père est à la
Bastille, comme je l’ai appris par la fidèle servante qui
vous a conduit. Ma mère…

L’angoisse qui la serra à la gorge l’interrompit. Mais,
surmontant aussitôt sa faiblesse, elle reprit :

– Si faible que je sois devenue, il ne sera pas dit que
vous aurez fait appel en vain à la reconnaissance de
Giselle d’Angoulême. J’ai de l’argent. J’ai des amis que je
puis voir, que j’ai vus déjà, pour m’occuper de mon
malheureux père. Amis et argent, disposez de ce que je
puis vous offrir, si le malheur est venu frapper à la porte
de cette maison qui me fut hospitalière.

Elle parlait avec cet accent de dignité calme que peut
avoir une reine accueillant un solliciteur à qui elle a des
obligations. Ses propres douleurs, elle les taisait. Privée de
son père et de sa mère, traquée peut-être en ce moment,
où les rêves d’ambition du duc d’Angoulême n’étaient plus
qu’un douloureux souvenir, où elle devait employer tout
son sang-froid, toute son énergie à essayer de sauver son
père, de retrouver sa mère, et de se sauver elle-même,
elle ne laissait paraître que la compassion qu’elle
éprouvait pour son visiteur.

– Madame, dit Lorenzo d’une voix qui lui sembla



étrange à lui-même, car cette voix, pour la première fois
de sa vie, tremblait d’émotion ; madame, je ne suis pas
venu vous rappeler la promesse que vous daignâtes me
faire lorsque le hasard, bien plus que ma volonté, vous fit
trouver un asile dans ma pauvre maison.

Giselle étonnée l’interrogea du regard.
– Non, madame, reprit-il avec une douceur où il y

avait des sanglots, le malheureux qui est devant vous ne
peut exiger de vous aucune gratitude. C’est lui, plutôt, qui
vous doit encore une reconnaissance éperdue, puisqu’il a
suffi de votre passage dans son logis, dans sa tanière, pour
le transformer et le régénérer. Je vois que mes paroles
vous étonnent, vous inquiètent peut-être. Bientôt, sans
doute, vous me comprendrez. Mais, dès cet instant, soyez
assurée que vous avez en moi un serviteur qui donnerait
volontiers sa vie pour sauver la vôtre. Madame, je suis
venu vous donner un avis pressant : cette maison, la
maison de la rue des Barrés, vont être surveillées. La
maréchale d’Ancre… Ah ! vous frissonnez ! Rassurez-
vous ! C’est une vipère qui cherche à mordre, mais je crois
avoir trouvé un antidote au poison de sa dent.

– Ces étranges paroles… murmura Giselle en pâlissant.
– Oui ! Tout cela vous étonne. Mais qu’importe

comment je sais que Léonora Galigaï veut votre mort, que
Concino Concini veut votre déshonneur…

Un geste souverain de Giselle interrompit Lorenzo.
– Ils peuvent me tuer, dit-elle. Mais on ne déshonore

pas une fille de la maison d’Angoulême. Puisque vous



savez tant de choses, vous connaissez peut-être la
tentative de celui que vous appelez le maréchal d’Ancre.
Sa passion détestable a tué la raison de la duchesse ma
mère, mais…

– Madame, râla Lorenzo, je vous supplie en grâce, ne
me parlez pas ainsi !

Giselle considéra le nain courbé devant elle et, pour la
première fois, un rapide soupçon effleura son esprit.
Secouant sa tête comme pour chasser des idées trop
effrayantes et trop lourdes, elle reprit :

– Vous dites donc que cet hôtel et la maison de la rue
des Barrés vont être surveillés ?

– Oui, madame, dit Lorenzo en reprenant tout son
sang-froid. Il faut partir d’ici cette nuit même, et quitter
Paris, car je ne connais pas une retraite où les espions de
Concini ne parviennent à se glisser. Cet homme est armé
d’un redoutable pouvoir. Rien ne se fait, rien ne se dit
sans que Concini le sache. Vous êtes perdue, madame, s’il
vous découvre !

Giselle demeurait calme comme si ce danger pressant
qu’on lui exposait ne l’eût pas menacée elle-même.

– Je puis, dit-elle, me réfugier à Meudon. Lorenzo
secoua la tête :

– Croyez-vous donc que le château de Meudon ne sera
pas surveillé aussi bien que cet hôtel ?

– Non, pas dans le château, mais dans une auberge
dont la patronne est aveuglément dévouée à mon père, à
ma mère et à moi-même. Dame Nicolette mourrait plutôt



que de me trahir.

– Vous voulez parler de l’auberge de la Pie Voleuse ?
– Oui. Les partisans du duc d’Angoulême, alors bien

nombreux, ont pu s’y réunir à diverses reprises et le
secret fut toujours gardé.

– Alors, vous pouvez, en effet, vous réfugier là, car ce
secret valait cent mille livres. Je connais dame Nicolette ;
elle aime l’argent et, pour avoir dédaigné cent mille livres
qu’elle pouvait gagner en disant un mot, il faut qu’elle
vous soit bien dévouée ! Ainsi donc, n’hésitez pas,
madame, partez !

Giselle secoua la tête avec fermeté. Une indomptable
résolution se lisait dans son regard.

– Je partirai, dit-elle, mais seulement quand j’aurai
retrouvé ma mère.

Et presque aussitôt, sa vaillance l’abandonnant, elle
porta sa main à ses yeux pour cacher ses larmes. Son sein
oppressé se souleva en sanglots.

– Pardonnez-moi cette faiblesse, reprit-elle. J’aime ma
mère non seulement parce que c’est ma mère, non
seulement parce qu’elle m’a toujours entourée de son
adoration, mais aussi parce qu’elle a été bien
malheureuse. Ah ! monsieur, je ne sais si j’ai le cœur trop
plein d’amertume et s’il faut qu’il déborde enfin, ou si
vous m’inspirez une confiance que je ne m’explique pas,
mais laissez-moi pleurer devant vous. Je ne sais quel
malheur plus effroyable pourrait me frapper. J’ai souffert
lorsque le duc d’Angoulême était à la Bastille. J’ai éprouvé



une terrible angoisse lorsque j’ai su qu’il était à nouveau
prisonnier. D’autres sentiments qui sont au fond de mon
cœur et que j’ose à peine évoquer m’ont aussi fait
connaître la douleur ; mais ma mère, monsieur ! Savoir
que ma mère, dans l’état où elle se trouve, est peut-être
errante, peut-être en butte aux insultes ou, pis encore, à
la pitié effrayée que la foule éprouve pour ceux qui ont
perdu la raison !… Ma mère, pauvre créature qui n’a su
qu’aimer !…

Les sanglots, de nouveau, interrompirent la jeune fille.
Lorenzo, livide et palpitant, regardait couler ses larmes.

– Ainsi, dit-il d’une voix étranglée, vous croyez que
votre mère est bien malheureuse loin de vous ? Et vous-
même vous êtes bien malheureuse loin d’elle ?

– Je crois, dit Giselle, je crois que loin de moi, ma mère
se meurt… Violetta ! Oh ! ces paroles d’infinie tristesse
que parfois dans ses heures sombres, elle murmurait :
« Pauvre violette, achève de te faner ! »… Elle meurt,
monsieur, je sens, je sais qu’elle meurt ! Et moi, sachant
que ma mère est morte loin de moi, sans consolation,
désespérée, je ne sais quel bonheur au monde pourra me
donner la force d’oublier et de vivre.

Le nain râlait. Le nain pleurait. Il pleurait les
premières larmes de sa vie. Et c’était un groupe d’une
indicible puissance d’émotion, cette belle fille à la douleur
si digne, et cet avorton de nature dont le sombre visage
portait à ce moment le reflet de la rédemption !

– Merci, monsieur, murmura Giselle, merci non pas
seulement d’être venu me prévenir, me sauver une fois



encore, mais surtout de ces larmes que vous versez sur le
malheur de ma mère !

Et elle était auguste en parlant ainsi, auguste comme
l’amour filial – et charmante, avec le sourire qu’elle
s’efforçait de mettre sur ses lèvres pâlies,
douloureusement charmante. Lorenzo parut ne pas avoir
entendu ces mots…

– Ainsi, reprit-il, vous estimez donc que celui qui vous
rendrait madame votre mère sauverait à la fois sa vie et
la vôtre ?

– Sur mon âme, je le crois ! dit Giselle.
– Répétez ! oh ! répétez-le ! sanglota le nain, courbé

devant Giselle. Répétez ces paroles qui délivrent mon
âme, qui l’arrachent à l’abîme de ténèbres et la font
monter à la lumière du pardon !…

Lorenzo tomba à genoux. Un ineffable étonnement
emplit l’esprit de Giselle. Ce soupçon qui, tout à l’heure,
s’était présenté à elle dans une lueur d’éclair, se précisa,
mais elle le repoussa. Elle répéta :

– Oui, je l’ai dit. Je le répète ; celui qui nous réunirait
aurait sauvé ma vie et celle de ma mère.

Lorenzo, un moment, demeura agenouillé, et, pendant
quelques minutes, Giselle, palpitante, la pensée exorbitée
devant ce qu’elle entrevoyait, n’entendit que les sanglots
du damné prosterné à ses pieds. Lorsque Lorenzo se
releva, Giselle reconnut à peine ce visage transfiguré. Une
sorte de sérénité s’était étendue sur ses traits. fine
pleurait plus.



– Mon enfant, dit-il, permettez-moi, je vous en
supplie, de vous appeler ainsi une fois dans ma vie. Ce
sera la fugitive illusion du bonheur que tous les hommes
connaissent et qui m’est défendu à moi ! Mon enfant,
permettez-moi une question : êtes-vous riche ? Je veux
dire, avez-vous assez d’argent pour n’avoir pas à souffrir
des hasards de l’existence ? Vos biens seront sans doute
confisqués, et…

– Hélas, que ne suis-je pauvre, pauvre avec ma mère !
Mais, rassurez-vous sur ce point, bon vieillard. Rien que
dans les caves du château, mon père a caché trois cent
mille livres en or. Il y en a à peu près autant dans les
caves de l’auberge dont je vous parlais tout à l’heure. Il y
en a encore autant dans l’hôtel de Marie Touchet, rue des
Barrés.

– Et vous me dites tout cela à moi ! Un inconnu !
– Vous n’êtes pas un inconnu, vous qui avez pleuré

avec moi sur ma mère ! Dieu m’est témoin que je livrerais
volontiers tout cet or à celui qui me donnerait une seule
indication !

Lorenzo demeura un instant pensif.
– Je haïssais l’humanité ! murmura-t-il sourdement.

Est-ce que la présence de pareils anges parmi les hommes
ne suffit pas à faire oublier tout ce que l’univers peut
contenir de démons ! Venez, reprit-il, venez, madame. Ne
m’interrogez pas. Ayez foi en moi. Tout ce que je puis dire
en ce moment, et je vous le jure sur le salut de mon âme,
c’est que vous ne sortirez pas de Paris sans votre mère.



Giselle pâlit et poussa un cri déchirant :
– Vous savez !… Ah ! vous savez…
– Rien ! dit Lorenzo. Vous ne pouvez rester ici une

minute de plus sans danger, voilà ce que je sais ! Vous ne
sortirez pas de Paris sans Mme la duchesse d’Angoulême,
voilà ce que je vous jure !

Giselle tremblait. Elle comprenait, elle savait que cet
homme en savait plus long qu’il ne voulait dire, qu’il tenait
en ce moment sa destinée dans ses mains.

– Oui, partons, dit-elle fébrilement. Pour sauver mon
père et ma mère, il faut avant tout que j’assure ma
liberté. Ne restons pas une minute de plus dans cet hôtel.

Elle se couvrit en hâte d’un manteau, appela la
servante fidèle qui avait introduit Lorenzo, et tous trois,
empressés, sortirent de l’hôtel d’Angoulême. Lorenzo
marchait en avant. Au détour du Pont-Neuf stationnait un
carrosse.

– Montez ! dit-il.
Giselle eut une seconde d’hésitation.
– Par le saint sacrement, dit Lorenzo, d’une voix

tremblante, je vous jure que nous n’avez rien à redouter.
Giselle monta dans le carrosse. Alors Lorenzo,

demeuré sur la chaussée, murmura :
– Un mot, maintenant : dès demain, je m’occuperai de

retrouver quelqu’un qui peut à lui seul avec son épée,
autant que Concini avec tous ses sbires. Ce quelqu’un
s’appelle le chevalier de Capestang !



En même temps, Lorenzo ferma la portière, sauta sur
le siège, près du cocher, et le carrosse s’élança. Giselle
avait jeté un cri et, toute palpitante, avait caché son
visage dans ses deux mains. Et son imagination enfiévrée
la transporta au fond des bois de Meudon, par une belle
journée d’été, à ce moment où le soleil couchant faisait
flamboyer à la fois l’épée et le regard du chevalier surgi à
son secours.

– Pourquoi ! murmura-t-elle au fond de son cœur tout
pantelant, oh ! pourquoi ai-je alors mis le nom de Cinq-
Mars sur cette étincelante apparition ! Pourquoi ai-je, sur
Dieu, juré à mon père d’être l’épouse du marquis de Cinq-
Mars, alors que celui qui me sauvait, celui que j’aimais,
celui que j’aime s’appelle Capestang.

Le carrosse, bientôt, s’arrêta.
– Mais, madame, fit la servante, on nous a conduit rue

des Barrés ! À deux pas de votre hôtel ! Ô madame, quelle
confiance avez-vous en cette face de sorcier qui…

La portière s’ouvrit à ce moment.
– Veuillez attendre quelques instants, dit la voix de

Lorenzo.

Le nain se mit à frapper à la porte de la Sarcelle d’Or.
Une fenêtre s’ouvrit. Une tête effarée apparut,
demandant ce qu’on voulait à pareille heure.

– Vous remettre les dix écus d’or qui vous sont dus,
dame Léonarde ! fit Lorenzo.

Sans doute dame Léonarde reconnut la voix du nain,



car on entendit la fenêtre se refermer en hâte, puis un
bruit de bas précipités ; puis la porte s’ouvrit et l’hôtesse
apparut, un flambeau à la main. Lorenzo entra dans
l’auberge et y resta cinq minutes pendant lesquelles,
probablement, il donna ses instructions à dame Léonarde.
Puis il reparut et, comme s’il eût eu dès lors acquis le droit
de commander, ordonna à la servante d’entrer dans la
salle de l’auberge et d’y attendre sa maîtresse. Sur un
signe de Giselle, la digne femme obéit, mais à contrecœur.
Le nain pénétra dans le carrosse et s’assit en face de
Giselle.

– Mon enfant, dit-il, cette voiture va demeurer toute
la nuit à votre disposition. Vous vous en servirez pour
vous faire transporter sur tel point de Paris que vous
jugerez convenable et même hors Paris à Meudon par
exemple, comme vous le disiez. Attendez ! ne
m’interrompez pas ; je sais que vous ne voulez pas quitter
Paris sans votre mère. Donc, il est entendu que vous avez
ce carrosse pour vous porter dès cette nuit où vous le
voudrez. Maintenant, mon enfant, je vais vous dire adieu.
Il est probable que vous ne me reverrez plus jamais.
Avant de vous quitter pour toujours, j’ai deux choses à
vous demander.

– Parlez, vous qui agissez avec moi comme un père !
Parlez, fit Giselle d’une voix bouleversée d’émotion, et si
ce que vous demandez est en mon pouvoir, tenez-le pour
acquis.

– Ces deux choses sont en votre pouvoir, mon enfant.
Jurez-moi donc de m’accorder ma double demande !



– Sur ma mère, je vous le jure ! dit Giselle.
Le nain garda un instant le silence, les yeux fixés sur

Giselle, dont la tête charmante apparaissait vaguement
éclairée par la lumière de l’auberge, dont la porte était
restée ouverte.

– Voici donc la première, dit-il alors. Supposez – c’est
une simple supposition, comprenez-moi – supposez que je
vous fasse savoir dans huit jours, demain, cette nuit,
enfin, dès que je le saurai moi-même, supposons donc que
je vous indique le lieu où vous trouverez votre mère…

Giselle palpitait. Son cœur bondissait.
– Eh bien, reprit Lorenzo, il faut me jurer que, dans

l’heure qui suivra votre réunion à votre mère, vous
quitterez Paris.

– Ah ! râla Giselle, qu’arrive cette heure bénie, et je
vous obéirai de tout mon cœur !

– Il y va de votre vie ! Ainsi, dès que vous aurez
trouvé votre mère, vous quittez Paris pour vous réfugier
à Meudon ; votre serment vous empêchera d’oublier quel
terrible danger vous courez. Maintenant, je passe à ma
deuxième demande, continua Lorenzo, et sa voix se mit à
trembler.

– Parlez sans crainte ! murmura Giselle qui s’aperçut
de cette émotion. Quoi que vous ayez à me demander,
vous avez mon serment !

Lorenzo prit la main de Giselle et la baisa avec un infini
respect.



– Quand je vous aurai quittée, dit-il, entrez dans
l’auberge et dites simplement à l’hôtesse : « Conduisez-
moi ! » Maintenant, voici ce que je demande : Quand vous
aurez trouvé madame votre mère, obtenez de la duchesse
d’Angoulême un mot de miséricorde pour le nain qui l’a
trahie à Orléans !

Avant que Giselle eût fait un geste, il sauta hors du
carrosse et disparut en jetant ces derniers mots :

– Entrez, maintenant, votre mère est là !



LIV
 

L’orage.
Les jours s’écoulèrent ; et le temps, que nous suivons

en ce récit dans l’ordre même où se déroulèrent ces
aventures d’antan, nous ramène à l’époque où le chevalier
de Capestang, rôdant autour de la Bastille, délivra le
marquis de Cinq-Mars et arracha Marion Delorme aux
griffes de Richelieu.

La fin de l’hiver ne fut pas heureuse pour notre
aventurier. Il dit quelque part dans ses mémoires que
cette époque de sa vie fut « grise comme un jour de
pluie ». Dans les premiers temps de son retour à Paris,
après l’expédition à Effiat, il mit une sorte d’acharnement
fébrile à rechercher celle qu’il considérait comme la dame
de ses pensées. Puis, peu à peu, le découragement
s’empara de lui. Il cessa de chercher. Le pauvre chevalier
finit donc par se dire que Giselle d’Angoulême avait dû
gagner quelque province avec son père. Il s’affirma que
depuis longtemps, sans doute, elle ne pensait plus à lui. Et
lui-même ne pensa plus à elle. Ou, du moins, il le crut
sincèrement. L’hiver acheva donc de s’écouler, puis le



printemps reparut, les premières feuilles se montrèrent
sur les haies. Cogolin engraissait. Vers ce moment,
Capestang s’aperçut que, en même temps que la neige, sa
bourse avait fondu. Les trois cents pistoles qu’il avait
eues, grâce à la démonstration du coup du nombril faite à
M. de Boutteville, tiraient à leur fin. Cogolin, qui était
pratique, fit un soir remarquer au chevalier, avec une
certaine inquiétude, qu’il ne restait plus qu’une trentaine
de pistoles.

– Je crois qu’il est temps de vous remettre à faire
fortune, monsieur le chevalier. Sans quoi, moi, qui depuis
quelques semaines me glorifie du nom de Lachance, je
pourrais bien être forcé de m’appeler encore Laguigne.

– C’est pourtant vrai, soupira le chevalier, que je suis
venu à Paris pour faire fortune !

– Ah ! monsieur, si vous aviez voulu ! Si vous le vouliez
encore !

– Que ferais-je, voyons ?
– C’est que monsieur le chevalier a juré de m’arracher

la langue si je lui parlais encore de cela.
– Eh bien, parle. Pour ce soir, je te donne licence de

débiter tes sornettes. Mais verse-moi à boire.
– Voici, monsieur, dit Cogolin en emplissant le gobelet

de son maître. Vous vous rappelez la chance que vous
avez eue au tripot de la rue des Ursins ?

– Oui, mais grâce à tes conseils, je retournai il n’y a pas
plus de quinze jours dans ce même tripot et j’y perdis
quarante bonnes pistoles, imbécile !



quarante bonnes pistoles, imbécile !
– Voilà où je vous attendais, monsieur ! s’écria Cogolin

triomphant. Je ne savais pas alors ce que j’ai appris
depuis.

– Et qu’as-tu appris ?
– Qu’il y a, sur le Pont-au-Change, un digne homme de

sorcier qui vend un moyen infaillible de gagner au jeu. On
m’a assuré qu’il a fait gagner un soir plus de mille pistoles
à un gentilhomme, rien qu’en marmottant je ne sais quelle
prière à Dieu ou au Diable.

– Le Pont-au-Change ! murmura Capestang qui
tressaillit en songeant à cette soirée où il avait été attaqué
par des spadassins justement au sortir du tripot et où il
avait pu se réfugier dans une maison d’où il était sorti si
étrangement par la fenêtre donnant sur le fleuve.

– Oui, monsieur, le Pont-au-Change. Le sorcier
s’appelle Lorenzo. J’irai le trouver, et…

– Tais-toi ! interrompit Capestang, assombri par ses
souvenirs.

– N’empêche que j’irai un de ces jours trouver le
sorcier ! grommela Cogolin. Ah ! si monsieur le chevalier
voulait…

– Voulez-vous que je vous arrache votre maudite
langue, monsieur le drôle ? Brossez mon chapeau, vous
ferez mieux, car j’ai à sortir.

Notre aventurier, ayant ceint son épée, laissa Cogolin à
la Bonne Encontre et se dirigea vers le centre de Paris,
non pour y chercher un tripot, non pour y tenter la



fortune, mais par simple curiosité de voir ce qui se
passait. Il arpentait donc la chaussée à grands pas furieux,
regardant de travers les passants qui avaient quelque
velléité de s’étonner et se gourmandant lui-même avec ce
luxe d’épithètes diffamatoires dont il se gratifiait parfois,
disant son fait à la fortune qui se faisait tirer l’oreille pour
lui sourire, et oubliant d’ailleurs que cette fortune l’avait
étrangement favorisé en le protégeant jusque-là contre
les recherches de Concini.

– Faire fortune, grondait-il. Elle est jolie, la fortune que
j’ai faite. Ah ! oui, on en parlera de toi, Capestang, mais
pas comme tu voulais ! Quand on voudra citer un hâbleur,
un vantard, un bélître, incapable de modérer sa langue,
un fier-à-bras qui menace d’avaler le monde et qui n’est
pas même capable de manger son pain, on parlera
d’Adhémar de Trémazenc de Capestang ! – Capitan !
misérable capitan de comédie ! – Ils te l’ont tous dit,
tous : le roi, Concini, Rinaldo, les sbires, Angoulême,
Richelieu, Guise, Condé, Cinq-Mars, tous, tous ! Pour tout
Paris, tu n’es que le Capitan !

Il poussa un profond soupir et donna une violente
bourrade à quelqu’un qui venait de l’effleurer en passant.

– Corbacque ! Qu’avez-vous donc dans les yeux,
monsieur l’impertinent !

Le quelqu’un s’éloigna en haussant les épaules et en
murmurant :

– Capitan, va !
L’aventurier, qui, ce soir-là, ne cherchait que plaies et



bosses, allait s’élancer pour demander au passant raison
de son haussement d’épaules, mais le mot de Capitan qu’il
entendit très bien le cloua sur place.

– Capitan ! Les passants même qui ne me connaissent
pas m’appellent « Capitan ». C’est bien fait ! Il ne me
reste vraiment qu’à aller trouver le sieur Turlupin et à le
prier de me confier le rôle du capitan dans ses farces.
J’avais juré de délivrer le malheureux prince de Condé,
qui se dépérit de misère dans le numéro 14 de la tour du
Trésor, et le pauvre prince, enfermé par ma faute sans
m’avoir jamais rien fait, est toujours à la Bastille. Ah !
capitan hâbleur et menteur ! J’avais juré de défendre, de
protéger, de sauver notre petit roi Louis treizième. Que
Dieu le garde, le pauvre petit ! Car, s’il n’y a que moi pour
le garder, il est bien mal en point ! Et voici que l’émeute
gronde ! Et voici que bientôt, demain peut-être, Guise
sera roi ! Guise ! En voilà un qui m’a gravement insulté.

« J’avais juré de le pourfendre, ou tout au moins, pour
rabattre son orgueil, me faisais-je fort de l’enfermer pour
un temps à la Bastille, puisqu’on m’en avait défié ! Et
Guise, comme son père, est roi de Paris. Voici que de
toutes parts on crie : « Vive Guise ! » Ah ! Capitan ! fier-
à-bras ! matamore !

Tel était, ce soir-là, l’état d’esprit de notre aventurier.
Et sans doute, le lecteur se le figure abattu, humilié,
contrit. Non, le chevalier de Trémazenc de Capestang
n’était ni abattu, ni contrit. Il était de mauvaise humeur,
voilà tout. Or, jamais il n’était plus redoutable que lorsque
ses oreilles s’échauffaient. Plus que jamais il redressait la



tête ; son allure était crâne et batailleuse ; sa démarche
alerte, assurée ; ses yeux pétillaient de malice et
d’intrépide volonté. D’étranges pensées éclataient dans sa
cervelle enfiévrée, comme des coups de foudre. Il allait…
Où allait-il ? À l’hôtel de Guise !

* * * *
Nous avons vu par quelles frénétiques acclamations le

duc de Guise avait été accueilli dans Paris. Pendant deux
ou trois jours, la faible royauté de Louis XIII trembla.
Puis, soit que Paris se fût lassé, soit plutôt qu’un mot
d’ordre eût été partout donné, le calme revint. Le duc de
Guise alla trois fois au Louvre protester de sa fidélité au
fils d’Henri IV. En sorte que Condé et Angoulême étant à
la Bastille, l’orage semblait s’être écarté pour longtemps
du trône.

Tout à coup, vers l’époque où nous avons repris
contact avec notre Capitan, Paris recommença à s’agiter.
Pourquoi ? On ne sait jamais pourquoi le peuple et l’océan
se mettent en colère. Capestang, depuis quelques jours,
avait surpris de sourdes rumeurs au fond de Paris. Il
avait vu des capitaines de la milice bourgeoise aller de
porte en porte. Puis il avait vu des bandes de plus en plus
nombreuses parcourir les grandes rues.

Brusquement, le bruit se répandit dans Paris que
monseigneur le duc de Guise était las de la misère du
peuple et de l’insolence des huguenots. En conséquence,
monseigneur le duc devait se rendre au Louvre avec une
magnifique escorte de plus de cinq cents seigneurs, et il
devait porter au roi les volontés du peuple. Or, cette



démarche devait avoir lieu le lendemain de cette soirée où
nous avons vu Capestang sortir de la Bonne Encontre,
tout furieux contre lui-même et contre tout le monde.

* * * *
Capestang se rendait donc à l’hôtel de Guise. Ce qu’il

voulait, s’il espérait pouvoir pénétrer dans cette véritable
forteresse et si, y étant entré par quelque hasard, il
espérait parvenir jusqu’au duc que des centaines
d’hommes d’armes entouraient, et si, l’ayant atteint, il
pensait le provoquer et le tuer, l’aventurier n’en savait
rien. Des pensées de folie l’agitaient. D’une façon précise,
il ne savait pas ce qu’il ferait. Mais il se sentait l’âme d’un
Prométhée défiant le ciel…

Tant qu’il fut sur la rive gauche, Capestang ne
remarqua que cette vague agitation qu’il avait notée les
soirs précédents, depuis trois ou quatre jours. Seulement,
en passant le long des fossés de l’hôtel de Condé, il avait
vu nombre de gentilshommes enveloppés de leurs
manteaux se diriger vers la grande porte. Et il nota le fait
dans un coin de sa mémoire. Une fois les ponts franchis, il
se trouva tout à coup en présence de l’océan démonté.

Ses vagues déferlaient avec de vastes rumeurs suivies
de brusques silences pleins d’angoisse. Au fond, vers le
Louvre, luisaient, aux reflets des torches, les armes des
compagnies de suisses et de gardes françaises, pareilles à
des murs élevés devant les entrées du palais des rois. La
place de Grève, la rue de la Mortellerie, la rue de la
Tissanderie, le quai de la Mégisserie, la rue Saint-
Germain-l’Auxerrois, tout bouillonnait ; des flux énormes



de foule, puis des reflux soudains ; des bouches ouvertes,
crispées par la clameur sauvage ; des regards furieux,
étincelant dans la nuit ; des multitudes qui, par
mouvements imprévus, se disloquaient, se formaient en
bandes dont les hurlements s’éloignaient pour se
rapprocher ensuite, puis des bandes qui se reformaient en
masses profondes d’où jaillissaient des vociférations qui
crépitaient sur le murmure immense.

– Vive Guise ! Vive le libérateur du peuple !…
– Mort aux affameurs ! Mort à Concini !
– Mort aux hérétiques ! Aux fagots les parpaillots !
Capestang, pris dans la foule comme un fétu de paille

par un tourbillon, allait, venait, les yeux emplis de cette
effroyable vision, la tête pleine de tintements furieux ; il
se laissait emporter comme en rêve. Et une de ces vagues
humaines ayant déferlé jusque dans la rue Saint-Avoye,
l’aventurier tout pantelant se vit soudain au pied des
murs de l’hôtel de Guise ! C’est là qu’il avait voulu venir !
Et c’est là que la foule venait de le jeter ! Mais cette foule
elle-même, alors, reflua comme la marée quand elle se
retire. En effet, la colonne d’émeutiers qui avait poussé
jusqu’à l’hôtel de Guise pour acclamer le duc s’aperçut
que tout était éteint dans la forteresse où trois
générations avaient usé leurs vies à conspirer. L’hôtel
était sombre. muet, fatal. Guise n’était pas là. sans doute !
Où était-il ? Peut-être mêlé à la multitude déchaînée par
les rues. Cette idée se répandit dans la colonne que le duc
devait être aux environs du Louvre.

– Vive Guise ! Vive le Grand Henri ! Vive le



libérateur !
L’acclamation énorme battit de ses échos furieux la

forteresse impassible, et la bande, en tumulte, prit le
chemin du Louvre… Capestang vit qu’il était seul au pied
de ces murailles qui semblaient garder un secret
formidable.

* * * *
Guise n’était pas vers le Louvre. Il n’était pas dans les

rues. Guise était dans l’hôtel. Dans cette vaste salle des
armes où jadis le Balafré avait préparé la journée des
Barricades, son fils préparait la déchéance de Louis XIII.
Cent cinquante représentants de la noblesse française
venaient de s’y partager la besogne pour la journée du
lendemain, puis s’étaient dispersés dans Paris pour
répandre la bonne parole.

La journée du lendemain ! Que devait-elle apporter au
duc de Guise ? Que devait-elle apporter au roi Louis
XIII ?

Guise était resté avec deux de ses fidèles. Dans
l’immense salle où toutes les lumières avaient été
éteintes, les rumeurs, les acclamations venaient se
répercuter. Et près d’une fenêtre ouverte, Guise haletant,
pâle d’ambition satisfaite, écoutait ce grand frisson de
Paris qui venait le faire frissonner lui-même.

Enfin, il se tourna vers ses deux compagnons
silencieux, et, d’une voix rauque :

– Allons, maintenant ! Ceux de Condé, s’ils ont vu et
écouté Paris, doivent être convaincus. Quant à ceux



d’Angoulême, n’en parlons plus !
– C’est vrai, monseigneur, dit l’un des deux

gentilshommes, Angoulême est fini. Condé s’en va
mourant. Mais il n’empêche que les principaux partisans
de ces deux compétiteurs vous attendent pour recevoir
de vous les assurances auxquelles ils prétendent.

– Monseigneur, reprit l’autre, vous êtes attendu à
l’hôtel de Condé. Il faut y aller !

– C’est à quoi je pensais, messieurs. Partons donc, et
rendons-nous de ce pas chez Condé. Pour ce soir, pour
cette nuit encore, il nous faut ruser et promettre. Demain,
nous verrons à tenir ! Et, bien entendu, c’est d’abord à
ceux qui dès la réunion de la Pie Voleuse ont été pour moi
que je songerai à tenir ! Pour eux, mes promesses seront
sacrées.

Guise demeura un instant sombre et pensif. Puis il leva
son front sur lequel flamboyait cette joie terrible qu’il est
donné à si peu d’hommes de connaître.

– Demain ! gronda-t-il avec un accent de puissante
ivresse. Demain, c’est du Louvre que j’écouterai ces
vivats frénétiques des Parisiens ! Demain ! C’est demain
que se réalisera le rêve de mon père ! C’est demain que la
maison de Guise reprendra sa revanche ! C’est demain
que les merlettes de Lorraine remplaceront sur le fanion
les lis de France qui achèvent de se flétrir !… Demain !
Allons, messieurs, à l’hôtel de Condé !

* * * *
Capestang vit ces trois gentilshommes qui sortaient de



l’hôtel de Guise. Il les vit se diriger à grands pas vers le
centre de Paris. Et tout de suite il reconnut le duc de
Guise. Il le reconnut d’instinct. Il le sentit. Il le flaira. Il le
reconnut à sa haute stature, à son port de tête insolent, à
sa façon de marcher entre ses deux compagnons, un peu
en avant, à cette attitude d’orgueil que ne peut éviter
aucun des hommes que leurs semblables choisissent pour
maître.

Le cœur de l’aventurier se mit à battre, tic tac, à toute
volée. Au loin sonnait le tocsin. Le cœur de Capestang
sonna le tocsin et le rappel. Lui aussi, il sentit une flamme
brûlante envahir son front. Lui aussi, il se redressa sous la
poussée d’un immense orgueil. Des pensées éperdues
battirent leurs ailes dans son imagination exaspérée. Son
âme se haussa jusqu’à la grandeur tragique des
événements qui se déroulaient. Il eut le geste frénétique
d’un capitan sublime, et à lui-même il se murmura :

– Si cet homme tourne vers le Louvre, je le tue ! En ce
moment, les destinées de ce grand royaume sont dans la
main de l’aventurier sans sou ni maille, ni logis, ni raison
d’être au soleil ! En ce moment, c’est la rapière du Capitan
qui va tourner cette page de l’histoire de France !

L’instant d’après, il eut un long soupir. Ses traits
convulsés se détendirent. Guise ne marchait pas au
Louvre ! Guise se frayait un chemin à travers la foule
échevelée, hurlante, et bientôt gagnait le pont, le manteau
sur les yeux, pour n’être pas reconnu. Bientôt les ponts
étaient franchis, et, la Cité traversée, la rue de la
Huchette dépassée, Guise remonta tout droit la rue



Haute-Feuille. Capestang se frappa le front.
– Il va à l’hôtel de Condé ! murmura-t-il. Ces ombres

que j’ai vues se glisser tout à l’heure vers la grande porte
de l’hôtel, ce sont les amis de monsieur le prince ! Cela va
être ici la foire aux fidélités et aux dévouements. Deux ou
trois cents bonnes épées sont à l’encan. Il y a acheteur…
Pauvre Condé qui se dépérit là-bas de misère, il ne se
doute guère que ce soir son cousin de Guise achète en bloc
toute sa maison.

L’aventurier avait laissé prendre une certaine avance
aux trois gentilshommes. En effet, la rue était paisible.
derrière lui, vers delà la Seine, Paris grondait, et il
entendait le furieux ressac des vagues humaines. Mais là
le silence était profond. Il lui semblait s’enfoncer dans un
gouffre de silence… Capestang se demandait :

– Que vais-je faire ?
* * * *

Au moment où Guise, ayant traversé la place de
Grève, entrait sur le pont Notre-Dame, un homme qui,
depuis un instant, le suivait pas à pas le bouscula, comme
s’il eût été poussé sur lui par un mouvement de foule. Une
seconde, Guise lâcha son manteau et son visage demeura
à découvert, éclairé par le reflet des torches qui
illuminaient cette scène. L’homme grommela une excuse
et disparut. Il fit un signe à deux autres, lesquels, à leur
tour, répétèrent le signe à trois hommes qui, comme les
premiers, s’enveloppaient de leurs manteaux jusqu’aux
nez.



La bande se trouva réunie, franchit la cité, laissa Guise
et ses compagnons s’engager dans la rue de la Huchette,
tint conseil quelques secondes, puis se mit à remonter en
courant la rue de la Harpe, suivant ainsi un chemin
parallèle à la rue Haute-Feuille et aboutissant au même
point : l’hôtel de Condé. Ces hommes, c’étaient Rinaldo et
ses compagnons !

* * * *
– Que vais-je faire ? se demandait Capestang. Dois-je

attaquer ? Vaut-il mieux que j’attende sa sortie de l’hôtel
de Condé ? L’attaquer ? Ce serait tôt fait, corbacque, s’il
ne s’agissait que de risquer ma peau. Et puis ils ne sont
que trois !… Mais il ne s’agit pas, ce soir, de ferrailler sans
savoir au juste qui va rester sur le carreau. Il s’agit de
transformer la journée de demain ! Je veux que mon petit
roitelet vive ! Et puis, ce gaillard-là m’a insulté. Un coup
d’épée, ce n’est pas assez pour payer l’insulte. Je veux le
fourrer à la place du pauvre Condé qui se meurt de
misère. Je veux…

Ce monologue fut brusquement interrompu par des
cris, des jurons, des cliquetis d’épée.

– Oh ! oh ! gronda Capestang en essayant de percer
l’obscurité de son regard, voici mon Guise attaqué !
Corbacque ! comme ils y vont, les gaillards ! Quels coups !
Si je laissais faire ? Tout serait fini !

En même temps qu’il disait : « Si je laissais faire ? » il
s’élançait, la rapière au poing, et tombait comme l’ouragan
sur les assaillants, en hurlant :



– Courage, monseigneur, on vient à vous !
Des malédictions, des imprécations éclatèrent.
– Tripes du diable ! rugit une voix.
– Ventre du pape ! hurla une autre.
– Oh ! vociféra Capestang, je connais ces jurons-là,

moi ! Je connais ces voix ! C’est vous, mes agneaux ? Ah
çà, mais plus on vous tue, plus vous êtes incorrigibles !

Il avait saisi sa forte rapière par la lame et se servait
du pommeau comme d’une masse. Quatre hommes
étaient à terre : deux des assaillants et les deux
compagnons de Guise.

Le duc, appuyé du pied à un mur, l’épée à la main,
silencieux et sombre, parait les coups que lui portaient
encore les quatre spadassins demeurés debout.

La foudroyante intervention de Capestang mit fin à la
bagarre en quelques instants. Les spadassins crurent
peut-être à quelque diable déchaîné dont le moulinet
faisait au duc de Guise un rempart infranchissable, ou
peut-être pensèrent-ils qu’ils avaient affaire à toute une
troupe. Capestang les vit s’enfuir, tout effarés, tout
saignants, sacrant et jurant, et il accompagna leur déroute
d’un éclat de rire qui ressemblait à un hennissement de
Fend-l’Air.

Son premier soin fut de se baisser et d’examiner les
quatre hommes étendus : ils étaient morts tous quatre.
Deux d’entre eux étaient les deux gentilshommes qui
avaient escorté Guise : chacun d’eux avait la gorge trouée
d’un coup de poignard. Les deux autres ne portaient pas



de blessure apparente : ils avaient été assommés par le
pommeau de l’épée de Capestang. C’étaient Pontraille et
Bazorges. L’aventurier les reconnut.

– Bon ! fit-il, le Rinaldo n’y est pas. Tant mieux, mort-
diable ! j’eusse été fâché de le tuer tout bêtement d’un
coup de masse. Le drôle vaut mieux que cela. Voyons, il
me semble que j’en reconnus aussi deux parmi les morts
de l’auberge du Panier Fleuri ? Avec ces deux-ci, cela fait
quatre : si je sais compter, il me reste donc trois dettes de
sang à payer. Bon, bon, cela pourra venir !

Guise avait remis son épée au fourreau. Une minute, il
contempla froidement les cadavres de ses deux
compagnons, deux fidèles amis morts pour lui en se jetant
au-devant des coups qui lui étaient destinés. Peut-être
une rapide émotion le fit-elle frissonner. Mais se
remettant aussitôt :

– Tels sont les hasards de la guerre. N’y pensons plus !
Monsieur, ajouta-t-il tout haut, je vous dois la vie. Je ne
l’oublierai pas. Si vous voulez bien entrer avec moi en cet
hôtel où je suis attendu, je serai heureux de vous offrir la
récompense due à votre courage.

Capestang se sentit pâlir d’humiliation ; cette offre
hautaine de récompense le froissait dans sa fierté, dans
tout ce qu’il y avait de délicat sous ses allures parfois
exorbitantes. Mais, à ce moment, une idée soudaine
flamboya dans son esprit. Il frémit jusqu’à l’âme. Son œil
pétilla de malice.

– Monseigneur, vous ne me devez aucune



reconnaissance, dit-il, car j’avais été posté ici pour
surveiller votre arrivée, et vous défendre en cas de
besoin, et enfin vous guider.

– Me guider ? fit Guise étonné.
– Oui, monseigneur ; des avis parvenus dans la soirée

ont fait changer le lieu de la réunion ; ces messieurs sont
rassemblés près d’ici, dans une auberge, où ils vous
attendent.

– Au Grand Henri ? fit vivement le duc. C’est là que
les gens de Condé se réunissaient.

– Oui, monseigneur, c’est justement là. Et si vous
voulez bien m’accompagner…

Le duc de Guise n’avait aucune raison de se défier de
cet homme qui venait de le sauver. Le changement du lieu
de réunion était parfaitement plausible, et l’attaque
même des gens de Concini prouvait que l’hôtel de Condé
était surveillé. Ce fut donc sans la moindre hésitation qu’il
répondit :

– Marchons, et hâtons-nous !
– Vive mon petit roitelet ! rugit en lui-même

l’aventurier, dont le cœur se mit à bondir.



LV
 

Chevalier du roi.
Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’au temps de sa

grande misère. Cogolin avait élu domicile dans l’auberge
abandonnée et à demi brûlée du Grand Henri. Cogolin,
après sa conjonction avec Capestang, s’était plu à lui
montrer la rudimentaire installation qu’il avait organisée
dans la cuisine.

– Mais, avait dit le chevalier après cette visite,
pendant laquelle son digne écuyer avait trouvé le moyen
de l’attendrir et aussi de le faire rire, mais comment se
fait-il que maître Lureau, qui est homme d’ordre, laisse
ainsi à l’abandon son ancienne auberge dont il pourrait
tirer parti ?

– Le bail qu’il a consenti à M. le duc de Rohan n’est pas
expiré. Or, ce noble gentilhomme a menacé Lureau de le
faire rôtir à ses propres fourneaux s’il s’avisait de
reparaître au Grand Henri, tant que le bail payé aurait
force de durée. En sorte que j’étais maître absolu de ce
domaine. J’avais là les clefs de toutes les chambres, mais
je me contentais de la cuisine.



Capestang avait fort approuvé cette esthétique
architecturale, et, jetant un coup d’œil aux clefs
suspendues en trousseau à un clou, s’était dit que, le cas
échéant, lui aussi chercherait un abri dans les ruines du
Grand Henri. Capestang, donc, qui avait eu la pensée
d’entraîner le duc de Guise à la Bonne Encontre, accepta
du premier coup l’idée qui lui fut suggérée par le duc lui-
même, c’est-à-dire d’aller au Grand Henri. Employant la
méthode que lui avait démontrée le fidèle Cogolin, il
ouvrit la porte charretière, puis celle de la grande salle
plongée dans une obscurité profonde.

– Attendez, monseigneur, dit-il en refermant
soigneusement la porte après avoir fait entrer le duc, je
vais faire de la lumière, car il nous faut descendre dans les
caves où vos amis…

Capestang s’interrompit soudain. Un éblouissement lui
passa dans les yeux.

– Les caves ! murmura-t-il tout frémissant. Les
caves !

– Hâtez-vous ! grommela le duc qui, sans éprouver de
soupçon, commençait pourtant à éprouver cette vague
inquiétude venue on ne sait d’où et qui est la voix dont se
sert le Mystère pour prévenir les hommes.

Capestang entra dans la cuisine, battit le briquet, et
alluma un reste de cire qui avait servi à éclairer Cogolin.
Alors, il pénétra dans la grande salle, alla poser son
flambeau sur une vieille table oubliée là et se retourna
vers le duc de Guise :



– Bonsoir, monseigneur, me reconnaissez-vous ?
– Le Capitan ! gronda le duc stupéfait, mais rassuré

encore par cette pensée que l’homme qui venait de le
sauver ne pouvait lui vouloir aucun mal.

Capestang hocha la tête et dit :
– En effet, monseigneur : le Capitan ! Autant ce nom-là

qu’un autre.
Cette voix acerbe, l’éclair aigu du regard, le geste

insolent firent comprendre à Guise que la situation était
menaçante. Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui,
assura son poignard, et, faisant un pas :

– Allons, dit-il dédaigneusement ; accomplissez la
mission dont on vous a chargé ; conduisez-moi à la
réunion.

– Monseigneur, fit Capestang, il n’y a pas de réunion
ici. Personne ne peut me charger d’une mission. C’est moi,
moi seul qui me suis donné à moi-même l’ordre de vous
conduire dans cette salle, et vous voyez que je me suis
obéi, puisque vous y voici !

Guise se redressa, frémissant, la physionomie
empreinte de cette majesté violente qui était la marque
de sa famille.

– Un guet-apens ! gronda-t-il d’un ton de suprême
hauteur.

– Un guet-apens ? Non, monseigneur. Si je vous avais
voulu la malemort que suppose un guet-apens, je n’avais
qu’à laisser faire les alguazils qui vous ont été dépêchés, et



je n’aurais pas en ce moment l’honneur de m’entretenir
avec vous.

Au fond, c’était bien aussi l’idée de Guise : pourquoi le
Capitan l’aurait-il sauvé s’il lui avait voulu du mal ?

– C’est bien, dit-il de ce ton rude et sombre qui lui
était particulier, vous avez voulu l’honneur d’une
audience particulière. En raison de votre courageuse
intervention de tout à l’heure, je vous pardonne la
manière dont vous vous y êtes pris pour vous procurer
cette audience. Maintenant, dites-moi vite ce que vous
voulez.

Capestang ne fut pas démonté par cette insolence. Il
admira la bravade en homme qui s’y connaît. Mais, résolu
à ne reculer sur aucun terrain, il accentua son attitude de
fierté, se campa héroïquement :

– Monseigneur, répondit-il d’une voix plus rude
encore que celle du duc, vous rappelez-vous cette
rencontre que nous eûmes dans cette pauvre auberge
perdue sur la route de l’Orléanais, et où je vous trouvai
avec M. de Montmorin, que vous laissâtes aux prises avec
moi ?

– Non ! fit Guise d’un air d’indicible dédain. Je ne me
souviens pas.

Le sang monta au front de l’aventurier, dont les poings
se crispèrent.

– Monseigneur, dit-il d’une voix rauque, à cette
rencontre, vous m’avez insulté, moi, Adhémar de
Trémazenc de Capestang ! Vous souvenez-vous que vous



m’avez insulté ?
– Je vous ai insulté ? sourit le duc avec un étonnement

qui fit frissonner le chevalier. Bah ! Eh bien ! non, je ne
m’en souviens pas.

– Monseigneur, je me souviens, moi ! gronda
l’aventurier tout pâle.

– Soit ! Que voulez-vous ?
– Ce que je veux ? La question est plaisante !

Monseigneur, si j’ai tué deux hommes pour qu’on ne vous
tue pas, vous, si je vous ai amené ici pour causer seul à
seul avec vous, c’est qu’il m’est impossible de vivre avec
le souvenir d’une insulte non effacée. Effacez l’insulte,
monseigneur, et, par mon nom, je vous jure que vous êtes
libre !

Guise eut un ricanement :
– Effacer ? Je ne demande pas mieux. Mais comment ?
– Simplement en me demandant pardon. Simplement

en me disant ceci : « Moi, duc de Guise, je vous prie de
vouloir bien excuser la parole insolente que je rétracte ! »

– Vraiment ! ricana Guise en s’assurant d’un regard
qu’ils étaient réellement seul à seul. C’est là tout ce que
vous demandez ?

– Oui, monseigneur, cela, tout simplement. Des
excuses, et vous êtes libre !

Guise partit d’un terrible éclat de rire, tandis que ses
yeux se striaient de rouge.

– Allons, dit-il en haussant les épaules, je ne m’étais



pas trompé. C’est bien le Capitan qui est devant moi !
– En ce cas, prenez garde au Capitan ! rugit

l’aventurier, dont la main se porta à la garde de son épée.
– Assez, mon maître ! haleta Guise d’une voix d’orgueil

outragée. Allons, ouvrez-moi cette porte !
Capestang dégaina. Sa rapière eut un flamboiement

rapide.
– Duc de Guise, balbutia-t-il de cet accent que la colère

fait grelotter, mon épée s’est croisée ici même contre celle
de M. de Condé qui vous vaut, de M. le duc de Rohan qui
vaut mieux que vous. Dégainez donc et défendez-vous,
car je vais vous charger !

Guise haussa les épaules et se croisa les bras.
Capestang poussa une furieuse imprécation.

– Monseigneur, rugit-il, défendez-vous ! Je vous jure
sur le Christ que, dans une minute, il sera trop tard ! Je
vous jure que vous pleurerez des lamies de sang ! Duc de
Guise, faites-vous des excuses ? Dégainez-vous ?

Guise eut un instant d’hésitation. Mais cet orgueil du
dompteur qui croit terrasser le lion en redoublant
l’insolence et la provocation était en lui dans ce moment
terrible où se jouait sa destinée. Il crut que d’un dernier
mot il allait vaincre Capestang.

– Allons, bravo ! grinça-t-il, tu peux bien assassiner le
duc de Guise, mais tu ne pourras te vanter d’avoir croisé
l’épée contre lui !

– Est-ce votre dernier mot ? prononça Capestang,



livide.
Guise haussa les épaules. Capestang rengaina sa

rapière.
– Je l’ai vaincu ! gronda Guise en lui-même.
Capestang fit deux pas vers le duc et lui mit sa main

sur l’épaule.
– Monseigneur, dit-il d’une voix effrayante, Dieu m’est

témoin que je voulais vous éviter la Bastille.
– La Bastille ! La Bastille ! râla Guise.
Et l’orgueilleux seigneur, assommé par ce mot, les

traits décomposés, les yeux hagards, convaincu qu’il y
avait là une troupe prête à l’arrêter, Guise balbutia :

– Allons, c’est bien, mon brave ! Puisque vous tenez
absolument à en découdre…

– Trop tard, monseigneur ! interrompit Capestang
glacial. Dès ce moment, vous ne m’appartenez plus.
Monsieur le duc, au nom du roi, je vous arrête.

– Vous m’arrêtez ! bégaya le duc pris de vertige. Oh !
mais qui êtes-vous donc, vous qui venez au nom du roi ?
Oh ! mais vous mentez ! Vous êtes le Capitan !

– Non, monseigneur ! répondit Capestang d’une voix
éclatante, je suis le chevalier du roi !

– Ah ! tu es le chevalier du roi ! Et tu m’arrêtes ! Eh
bien, meurs donc !

Guise avait poussé un rugissement, et, dégainant son
poignard à l’instant même, en avait porté un coup terrible



à Capestang. La lame ne rencontra que le vide :
Capestang s’était jeté à plat ventre. L’instant d’après,
Guise le vit debout, à trois pas de lui, les bras croisés, très
calme. Le duc marcha sur Capestang. Dans cette minute,
le chevalier de Capestang joua sa vie sur un coup de dés.
Il demeura les bras croisés – comme Guise tout à l’heure.

– Monseigneur, dit-il, vous ne m’appartenez plus, je
n’ai plus le droit de vous enfoncer dans la gorge le
poignard dont vous allez me frapper ; vous pouvez donc
me tuer ! Mais faites attention que vous tuez l’envoyé du
roi de France !

Le bras de Guise, qui déjà se levait, retombait
pesamment.

– Pour m’avoir tué, vous n’en serez pas moins arrêté
par mes gens.

Guise demeura hébété, frappé de cette stupeur des
fauves pris au traquenard.

– Et vous aurez fait rébellion ouverte, à main armée !
Guise, pantelant, recula.
– Vous serez donc décapité, monseigneur !
Guise grogna un juron confus et jeta son poignard.
– Tandis que, en vous rendant de bonne volonté, vous

en serez quitte, une fois à la Bastille, pour négocier votre
paix à la cour, et je vous connais assez pour savoir que
dans huit jours vous serez libre !

Guise jeta un profond regard à l’homme qui lui parlait
ainsi. Un sourire erra sur ses lèvres encore blanches. Il



entrevit qu’en effet il pouvait négocier sa soumission,
sortir de la Bastille plus fort qu’il n’y serait entré, et
reprendre ensuite sa conspiration au point où il l’aurait
laissée.

– Voici mon épée ! dit-il.
Et, décrochant en effet son épée, il la tendit à

Capestang.
– Non, monseigneur, dit l’aventurier, gardez, gardez !

Il suffit que vous me suiviez.
Capestang ouvrit une porte et fit signe au duc de

passer. Guise obéit. Au même instant, l’aventurier tira la
porte à lui et la referma à double tour : le duc était pris !
Enfermé dans une petite pièce sans fenêtre, sans
ouverture ! Au loin, on entendait vaguement la sourde
rumeur de Paris soulevé qui acclamait le duc de Guise,
son roi de demain !

– Ouf ! prononça Capestang, qui s’élança au-dehors,
les yeux étincelants, l’esprit éperdu.

Alors il partit d’une course furieuse vers l’auberge de
l a Bonne Encontre, où Cogolin rêvait paisiblement que
son maître sortait d’un tripot en conduisant un chariot où
il avait entassé les sacs d’écus d’or qu’il venait de gagner.
Capestang sella d’abord son cheval, puis réveilla Cogolin.
Un quart d’heure plus tard, le même Cogolin ahuri, mal
réveillé, effaré et effarant avec son crâne luisant, ayant
oublié sa perruque dans sa précipitation à suivre le
chevalier, Cogolin, disons-nous, était posté en sentinelle
devant la porte derrière laquelle était enfermé le duc de



Guise.
– Cogolin, lui dit Capestang en lui mettant un pistolet

dans la main, j’ai suivi ton conseil, j’ai été jouer, j’ai gagné,
la fortune est là, derrière cette porte.

– Ô mon rêve ! murmura Cogolin extasié.
– Cent mille écus d’or ! Entends-tu ?
– Ouf ! râla Cogolin, comme s’il eût reçu sur le crâne

un de ces sacs dont il rêvait.
– J’ai obligé le tenancier à me les apporter ici. Tu

comprends, hein, Seulement, le drôle va essayer de se
sauver avec son or pendant que je vais chercher une
cachette sûre pour y mettre notre fortune. Comprends-
tu, dis, animal ?

La main de Cogolin se crispa sur le pistolet.
– Qu’il essaie ! gronda-t-il. Je l’étends raide !
– Bon ! fit Capestang, qui se jeta au-dehors et sauta

sur Fend-l’Air.
À ce moment, onze heures sonnaient au clocheton de la

chapelle des révérends Carmes déchaussés. Capestang
s’élança vers Paris, franchit la Cité et se dirigea du même
temps de galop jusqu’à la rue des Lombards. Les
bourgeois, fatigués de crier et de se démener, étaient
rentrés chez eux. Paris s’endormait – mais de ce sommeil
agité, fiévreux, qui précède les journées de révolution.

Cependant, notre aventurier frappait à tour de bras à
la porte de l’auberge du Borgne qui prend… ou plutôt
maintenant, du Borgne qui rend. Entré enfin dans la salle,



après des pourparlers avec l’hôte, il lui glissait cinq
pistoles dans la main, et lui murmurait quelques mots à
l’oreille.

L’hôte, alors, commençait par disposer avec
empressement trois flacons de son meilleur vin sur une
table, et tandis que Capestang les débouchait et emplissait
quatre gobelets, le patron du Borgne qui rend montait un
escalier. Dix minutes plus tard apparaissait Turlupin, puis
ce furent Gros-Guillaume et Gautier-Garguille. Leur
mauvaise humeur d’être réveillés sans savoir pourquoi se
dissipa instantanément à la vue du généreux
gentilhomme qui régalait si bien, et surtout à l’aspect des
bouteilles. Les flacons rapidement vidés parmi quelques
palabres préparatoires et santés, qui furent portés avec
enthousiasme, Capestang prononça simplement :

– Messieurs, lorsque j’eus le plaisir de faire
connaissance avec vous, vous voulûtes bien me dire que
vous seriez fort honorés de me donner la réplique dans
une farce de ma composition – farce, comédie ou
tragédie !

Turlupin tressaillit et jeta un vif regard à l’aventurier.
– Palsambleu ! s’écria Gros-Guillaume, je me sens tout

porté d’admiration et d’amitié pour vous !
– Holà ! fit Capestang. Holà, l’hôte ! Ne voyez-vous pas

que ces bouteilles sont vides ?
Il jeta une nouvelle pièce d’or sur la table, et l’hôte se

précipita à la cave comme s’il eût des ailes.
– C’est comme moi ! fit Gautier-Garguille. C’est un



plaisir que de donner la réplique à ce digne gentilhomme
qui honore notre corporation.

– Et vous, maître Turlupin, qu’en dites-vous ?
interrogea Capestang.

– Je dis et je pense comme mes camarades, à condition
toutefois que vous me racontiez le sujet de la pièce. Car je
présume qu’il s’agit de quelque haute gaillardise.

– Je vous en réponds ! fit Capestang d’une voix qui
sonna étrangement. Êtes-vous fidèles partisans de Sa
Majesté Louis XIII que Dieu garde ?

– Ah ! Ah ! Eh bien, oui ! dit Turlupin. Je suis pour ce
pauvre tout petit contre tant de ruffians et de traîtres qui
le veulent occire. C’est mon métier, mon gentilhomme.
Dans nos pièces nous sommes toujours pour le faible
contre le fort, et c’est toujours le commissaire que nous
rossons !

Capestang eut un mouvement de joie.
– Touchez là ! dit-il. Nous nous entendrons. Dans ma

pièce, il s’agit justement de rosser l’insolent qui se croit
déjà le maître, qui met le feu à Paris, qui menace de tout
tuer.

Turlupin se rapprocha de Capestang, s’inclina devant
lui, et, se redressant, les yeux dans les yeux, murmura :

– Guise ?
– Oui ! fit Capestang dans un souffle.
– Beaucoup de danger ?
– Aucun ! Et beaucoup de gloire : la fortune, peut-



être !
– Faites-moi simplement obtenir un privilège pareil à

celui de messieurs de l’hôtel de Bourgogne, et je vous
tiens quitte du reste, dit Turlupin en prenant son parti,
avec cette intrépidité et surtout cet attrait de l’inconnu,
du mystère qui l’avait jeté dans les aventures du métier
de comédien.

Gautier-Garguille et Gros-Guillaume buvaient, n’en
cherchant pas si long.

– Messieurs, dit Turlupin, la pièce de ce gentilhomme
me paraît digne d’être jouée.

– Jouons-la donc ! s’écrièrent avec enthousiasme les
deux comédiens. Pour quand est-ce ?

– Tout de suite ! dit Capestang.
– Oh ! sans étudier nos rôles ?

– Nous jouerons impromptu, fit Turlupin. D’ailleurs, je
présume qu’il n’y a pas grand-chose à dire.

– Mais, reprit Gautier-Garguille, aurons-nous au
moins un beau public ?

Capestang saisit son gobelet, le choqua contre ceux des
trois comédiens, le vida d’un trait, puis :

– À votre santé, à votre gloire, messieurs ! fit-il d’une
voix qui frémissait étrangement. Un public ? Vous aurez
le plus beau que vous puissiez jamais rêver. Ce public-là,
messieurs, aura des millions de regards pour vous
contempler et vous admirer, ses regards se multiplieront
à l’infini, ses bouches seront nombreuses pour célébrer



votre triomphe dans la pièce que vous allez avoir
l’honneur de représenter !

– Mais, fit timidement Gros-Guillaume, où
trouverons-nous une salle assez vaste pour un tel public ?

– La salle est toute trouvée, dit Capestang : c’est
Paris ! Et d’ailleurs, messieurs, tout ce public énorme,
immense et divers se condense en une seule et même
personne, une dame, messieurs, une dame !

– Une dame ! exclama Gautier-Garguille. Et qui est
cette dame sublime qui va être à elle seule notre public
immense ?

– Elle s’appelle l’Histoire ! dit Capestang.
* * * *

Quelques instants plus tard, les trois comédiens dirigés
par Capestang, qui avait laissé Fend-l’Air à l’écurie de
l’auberge, se dirigeaient en toute hâte à travers Paris
endormi au fond duquel, parfois, on entendait de sourds
grondements. Ils parvinrent au Grand Henri, où
l’aventurier retrouva Cogolin en faction devant la même
porte. À la vue des trois comédiens, Cogolin fit la grimace.

– Oh ! grommela-t-il, est-ce que ceux-là viennent
partager les écus d’or que M. le chevalier a gagnés ? La
peste les étouffe !

– Suivez-moi, messieurs ! fit Capestang interrompant
la rêverie de son fidèle écuyer. Et toi, Cogolin, marche
devant et éclaire nous.

Le chevalier saisit le paquet de clefs accroché dans la



cuisine et descendit aux caves.
– Je comprends, fit Cogolin, c’est là que nous allons

cacher notre trésor.
Capestang ouvrit la porte d’un caveau, qui apparut

alors rempli de vêtements, d’équipements entassés,
tandis que, debout aux murs, des arquebuses, des
hallebardes luisaient dans l’ombre. Ces équipements,
c’étaient des costumes complets de suisses de la garde
royale ! Ce caveau, c’était celui où Capestang et Cogolin
avaient descendu et entassé les costumes préparés par
ordre du duc de Rohan ! Ces costumes, c’étaient ceux qui
devaient servir à cinquante gentilshommes pour se
transformer en gardes et escorter Condé au Louvre la
nuit même où notre aventurier conduisit le prince jusque
dans le cabinet du roi !

– Au moins, pensa Capestang, ils auront servi à
quelque chose ! Messieurs, ajouta-t-il, vous avez oublié
d’emporter vos costumes de tréteaux. En voici !
Habillons-nous, messieurs, car voici le public qui
s’impatiente !

En quelques minutes, Turlupin, Gautier-Garguille et
Gros-Guillaume furent transformés en gardes suisses.
Cogolin, ahuri, n’y comprenant rien, achevait de s’habiller.
Et Capestang lui-même avait revêtu un costume d’officier
qui lui seyait d’ailleurs à merveille. Chacun des quatre
suisses improvisés jeta une arquebuse sur son épaule
gauche et saisit une hallebarde dans la main droite. Puis,
Capestang ayant soigneusement refermé la porte du
caveau, tous les cinq remontèrent. Sur un signe de son



maître, Cogolin ouvrit la porte de la pièce où le duc de
Guise était prisonnier.

– Enfin, bredouilla Cogolin hagard, je vais donc
contempler la fortune !

Guise apparut. Il était livide. Ce que durent être les
effroyables pensées de cet homme qui voyait s’écrouler
soudainement son rêve de royauté, dont tout l’orgueil,
toute la puissance tenaient maintenant entre ces quatre
arquebuses, ce que dut être le drame de cette déchéance,
Capestang le comprit au regard mortel que lui jeta le duc.

Guise ne parut pas s’étonner de voir le chevalier du
r o i en costume de lieutenant des gardes. Sans faire
d’observation, avec une sorte de bonne volonté farouche,
il se plaça de lui-même entre les quatre suisses, et on se
mit en route !

– Pourvu qu’il n’y ait pas mort d’homme au dernier
acte ! songeait Turlupin en frissonnant.

– Quelle diable de farce est-ce là ? songeait Gros-
Guillaume tout effaré.

– Messieurs de Bourgogne n’ont qu’à se bien tenir !
songeait Gautier-Garguille un peu pâle.

– Et les sacs pleins d’or ? songeait Cogolin, vacillant de
stupeur.

– Ô Giselle ! regarde le pauvre Capitan jouer le rôle du
roi ! songeait Capestang ébloui, transporté, marchant et
vivant comme en un songe prestigieux.

Ils allaient ainsi par les rues noires, fantastique



patrouille de comédiens conduite par un aventurier et
escortant celui qui, le lendemain, devait dicter la loi au roi
de France, le prendre, tout faible et petit, et, d’un revers
de sa main puissante, le jeter à bas du trône ! Une masse
sombre, tout à coup, barra le ciel. Une voix dans la nuit,
hurla :

– Qui vive !
Capestang fut secoué d’un tressaillement terrible. Il lui

sembla que violemment, du ciel, il était ramené à la terre.
Il essuya la sueur qui ruisselait sur son front et, levant les
yeux, s’aperçut qu’il était devant la Bastille.

– Qui vive ! répéta la voix.
– Chevalier du roi ! répondit Capestang d’un accent qui

eut d’étranges vibrations.
Il se fit derrière le pont-levis un bruit d’allées et

venues. Puis une autre voix, celle d’un officier, s’éleva :
– Qui escortez-vous ?
– Prisonnier du roi ! répondit Capestang.
Guise gronda une imprécation, se raidit un instant,

puis tout s’affaissa en lui. Des chaînes grincèrent. Le pont
commença à s’abattre et bientôt prit sa position
horizontale.

– Allons, monseigneur, murmura Capestang à l’oreille
de Guise. Songez que ce soir vous valez peut-être un
million, mais que demain vous en vaudrez dix ! Faites
votre paix avec le roi et laissez Louis XIII régner
tranquillement.



L’instant d’après, ils étaient dans la Bastille ! On les fit
entrer dans une salle basse, où avaient lieu, généralement
les formalités d’entrée ou de sortie des prisonniers. Alors,
l’officier qui commandait la grande porte eut la curiosité
de voir quel était ce prisonnier d’État qu’on amenait si
mystérieusement, en pleine nuit, après cette soirée
d’émeutes. Il leva un falot sur le prisonnier… L’officier
recula. Il se tourna tout pâle vers Capestang et
murmura :

– Oh ! je comprends ! C’est sublime ce que le roi fait
cette nuit !

Et, tout empressé, il courut lui-même chercher le
gouverneur. Les trois comédiens et Cogolin étaient restés
dehors, dans une cour étroite, glaciale, et frissonnaient
appuyés sur leurs hallebardes. Il n’y avait dans la salle
que Capestang rêveur, Guise sombre, et trois geôliers qui
masquaient la porte. Bientôt, M. de La Neuville apparut,
effaré, tremblant, jeta des yeux hagards sur le duc,
s’inclina profondément devant lui sans savoir ce qu’il
faisait, puis courant à l’aventurier :

– C’est terrible ce que Sa Majesté fait là cette nuit !
murmura-t-il à voix basse.

Capestang esquissa un geste qui signifiait : Cela ne me
regarde pas !

– Où l’avez-vous arrêté, monsieur ? reprit La Neuville.
– Dans la rue, fit Capestang d’un ton bref.
– Quoi ! Avec trois suisses, seulement !
– Fallait-il donc mobiliser une compagnie pour



exécuter un ordre aussi simple ?
La Neuville frémit de terreur et d’admiration, et dit :
– Vous avez l’ordre, n’est-ce pas ?
– Le voici ! dit Capestang qui tira de son justaucorps

un parchemin plié en quatre.
Cette minute fut une des plus terribles qu’eût connues

l’aventurier, qui en connaissait pourtant de si émouvantes
déjà. Quiconque eût pu lire dans sa pensée eût été frappé
d’admiration pour le calme et l’indifférence de son
attitude, tandis que le gouverneur lisait l’ordre.

Cet ordre, en effet, ce parchemin, c’était celui que le roi
avait écrit de sa main sous la dictée de Richelieu. C’était
l’ordre qui délivrait Laffemas et emprisonnait Cinq-
Mars ! C’était le parchemin que le chevalier avait pris sur
Chémant la nuit où il avait délivré l’amant de Marion
Delorme.

Du temps était écoulé depuis. Que le roi eût révoqué
cet ordre, que La Neuville eût été prévenu, et c’était lui,
Capestang, qui était arrêté séance tenante et jeté dans
une de ces sombres geôles dont il avait en frémissant
examiné les épais barreaux de fenêtres. Le cœur de
l’aventurier sautait dans sa poitrine. Une affreuse
angoisse s’emparait de lui.

– L’écriture du roi ! avait murmuré La Neuville.
Et il lut lentement. Il relut une deuxième fois, comme

pour s’assurer qu’il avait bien compris…
– M. de La Neuville, murmurait-il, remettra au



porteur des présentes le prisonnier qui lui sera indiqué.
M. de La Neuville recevra des mains du porteur des
présentes… bon… bon… Eh bien ! au fond, cela me va ! À
la bonne heure, le roi se montre !

Il appela un officier et lui dit quelques mots à l’oreille ;
puis, se découvrant et s’inclinant devant Guise :

– Monseigneur, excusez-moi, je vous prie : veuillez
suivre ces hommes.

Capestang respira et s’essuya le front. Huit hommes
armés, déjà, se montraient à la porte. Déjà Guise
disparaissait au milieu d’eux, puis leur troupe s’éloigna et
Capestang, n’y tenant plus, s’élança dans la cour pour
respirer à l’aise.

– Et l’inscription au registre ? demanda au gouverneur
le geôlier en chef présent à l’opération.

– Taisez-vous, monsieur ! Pas d’inscription ! Et si vous
tenez à votre tête, pas un mot ! Si vous avez reconnu le
prisonnier, je vous engage à l’oublier.

– Je ne le connais pas, bégaya le geôlier en blêmissant.
– Bien. Allez. Le secret absolu, vous entendez ?
Et La Neuville, sortant à son tour, rejoignit Capestang.
– L’ordre, dit-il, parle de secret, mais ne m’indique pas

comment je dois traiter le prisonnier, je m’en informerai
demain au Louvre.

– C’est cela ! Informez-vous-en demain, vous ferez
bien, fit Capestang de sa voix insoucieuse. Mais, en
attendant, si vous voulez un bon conseil, traitez-le comme



un prince du sang.
– C’est mon avis, fit le gouverneur. Mais, monsieur, le

parchemin royal contient une autre prescription. Je dois
vous livrer un prisonnier dont je ne sais pas le nom.

– Nom que j’ignore également et que je dois ignorer !
dit vivement Capestang.

– Alors ? Comment puis-je ?…
– Le roi m’a dit simplement : « Vous m’amènerez le

prisonnier qui est détenu au numéro 14 de la tour du
Trésor. » Est-ce que cela vous suffit ?

– Oh ! fit La Neuville en se frappant le front, je
comprends !

– Qu’est-ce que vous comprenez ? dit Capestang
inquiet.

– Que le roi veut opposer… mais ceci est de la haute
politique, jeune homme, reprit le gouverneur en se
redressant. Demeurez ici. Je vais vous faire amener le
numéro 14. Mais je vous engage à bien veiller sur lui.

– Soyez tranquille.
– Voulez-vous que je vous donne une douzaine de mes

hommes ?
– Non pas, corbacque ! Mes quatre suisses me

suffisent. Et le roi veut que tout cela soit fait en douceur.
La Neuville s’inclina, s’éloigna de quelques pas, puis,

revenant :
– Êtes-vous donc d’une nouvelle promotion ? Excusez-



moi, monsieur, mais je n’ai pas eu l’honneur de remarquer
votre visage parmi les officiers du Louvre.

– Je suis en effet d’une promotion qui vient d’être
faite, répondit Capestang. J’ai été nommé chevalier du
roi.

– Mes compliments, monsieur… monsieur ?…
– M. Adhémar de Trémazenc de Capestang ! fit

l’aventurier, comme s’il eût dit : « Charles, prince de
Joinville et duc de Guise », ou « Henri de Bourbon, prince
de Condé ».

Dix minutes plus tard, La Neuville et un officier, après
avoir fait éloigner gardes ou geôliers, revenaient dans la
petite cour, escortant le prisonnier du numéro 14 de la
tour du Trésor. Le mystérieux prisonnier était placé
entre les quatre gardes suisses, c’est-à-dire entre Cogolin,
Turlupin, Gros-Guillaume et Gautier-Garguille et la
petite troupe franchissait le pont-levis qui aussitôt se
relevait.

– Halte ! dit Capestang au moment où, ayant franchi
un détour de la rue Saint-Antoine, ils perdaient de vue la
sombre forteresse où le duc de Guise pleurait maintenant
sur sa royauté brisée.

Il s’approcha du prisonnier en écartant Cogolin et
Gros-Guillaume. Les ténèbres étaient profondes. Ce
prisonnier, il le distinguait à peine et, quant à son visage, il
ne le voyait pas du tout. À ce moment, le mystérieux
détenu numéro 14 lui mit la main sur l’épaule, éclata d’un
rire étrange et dit :



– Monsieur l’officier, savez-vous à quoi je m’occupais
lorsqu’on est venu me chercher afin que vous me
conduisiez au roi qui veut me voir, paraît-il ?…

– Non, monseigneur. dit Capestang, que cette voix de
sombre amertume fit frissonner.

– Eh bien ! je m’occupais à affûter ce morceau de fer !
Et Capestang entrevit, en effet, quelque chose qui, aux

mains du prisonnier, jeta une rapide lueur.
– Et savez-vous à quoi je destinais ce fer que j’ai

achevé d’aiguiser en poignard par un long travail ?
– Non, monseigneur ! dit Capestang qui sentit ses

cheveux se hérisser.
– J’allais me tuer.
– Vous tuer !
– Oui ! Monsieur l’officier, êtes-vous gentilhomme ?

Êtes-vous homme d’honneur ? Avez-vous un cœur qui
bat sous votre casaque ? Je vous prie, je vous supplie !
Vous devez savoir ce que me veut le roi ! Dois-je être
ramené à la Bastille ? ajouta le prisonnier avec une
exaltation terrible. Oh ! vous ne me dites rien ! Eh bien !
allez dire à votre roi que vous ne pouvez lui présenter
qu’un cadavre !

Le prisonnier, d’un mouvement violent, leva sur sa
poitrine le fer qu’il tenait à la main. Capestang, d’un geste
prompt, saisit son poignet au vol et, d’une voix sourde :

– Monseigneur, vous êtes libre.
Un cri terrible, un hurlement échappa au prisonnier.



Un instant, il saisit sa tête à deux mains, puis râla :
– Vous êtes fou, monsieur. Que dites-vous »
– Éloignez-vous, vous autres ! cria Capestang.
Les quatre compagnons s’écartèrent d’une vingtaine

de pas et Capestang lui-même recula de trois pas.
– Libre ! rugit le prisonnier en aspirant l’air avec

frénésie. Libre ! Est-ce vrai ? Est-ce que je rêve ?
– Adieu, monseigneur ! dit Capestang avec une sorte

de douceur étrange. Vous êtes libre ! Un mot, un seul :
n’abusez pas de cette liberté ! Faites grâce à la jeunesse, à
l’inexpérience et à la tristesse de notre roi Louis. Le
chevalier de Capestang peut bien se permettre de donner
ce conseil, non à votre ambition, mais à votre cœur !
Adieu !

Et Capestang s’éloigna rapidement, laissant le
prisonnier délivré au milieu de la rue.

– Ce pauvre Condé ! grommela-t-il. La misère qu’il a
endurée au numéro 14 l’a bien affaibli ! Allons, vous
autres, en route pour le Borgne qui… régale ! Car, sans
être borgne, je prétends vous régaler d’un souper royal
pour fêter le triomphe de la pièce que nous venons d’avoir
l’honneur de représenter !…

Turlupin saisit la main de Capestang et lui dit :
– Vous êtes sublime !…
– Bah ! fit l’aventurier, je vous ai dit que je jouais à la

perfection les rôles de Capitan !
– Que le diable m’étripe si je comprends quelque chose



– Que le diable m’étripe si je comprends quelque chose
à cette pièce ! grogna Gros-Guillaume.

– Oh ! songeait Cogolin, voici maintenant M. le
chevalier qui enferme, délivre, entre à la Bastille, ou en
sort comme il veut. Mais c’est un moyen de faire fortune,
cela ! À seulement mille écus par prisonnier délivré, dans
un mois nous serions trop riches !

Et, effarés, stupéfaits, se demandant si tout ceci n’était
qu’un rêve, les trois suisses ne commencèrent à retrouver
leurs esprits que lorsqu’ils se virent en présence d’une
table chargée de merveilleuses victuailles.

– À l’auteur de la pièce ! s’écria Turlupin en
remplissant son premier verre.

* * * *

Le prisonnier délivré… Le prisonnier qui avait
remplacé Condé au numéro 14 de la tour du Trésor la
nuit où on s’était aperçu que M. le prince communiquait
avec le dehors au moyen de billets qu’il envoyait de sa
fenêtre… le prisonnier, donc, était demeuré cinq minutes
sur place, les jambes brisées, la tête prise de vertige, avec
un seul mot sur les lèvres, ou plutôt une seule pensée
dans l’esprit :

– Libre !… Libre !… Libre dans la vie, au moment où
j’allais chercher la liberté dans la mort !…

Peu à peu, il sentit les forces lui revenir ; le sang qui lui
battait les tempes se remit à circuler avec moins de
violence. Alors, il regarda autour de lui, et vit que son
libérateur avait disparu. Alors, avec ce rugissement jailli
des entrailles, que connaissent seuls ceux qu’un prodige



vient de sauver de la mort, avec ces mouvements de folie
qu’on a dans la minute qui suit la catastrophe à laquelle on
vient d’échapper par miracle, il se rua vers la rue des
Barrés, tout proche, en râlant :

– Ma fille, d’abord ! Je vais revoir ma fille !… Ma
Giselle !… Mon enfant adorée !…

Et le prisonnier du numéro 14, Charles d’Angoulême,
qui n’avait pas pleuré devant la mort libératrice, Charles
d’Angoulême qui, en cette seconde, oubliait tout au
monde, jusqu’au nom de celui qui l’avait délivré, le duc
d’Angoulême, disons-nous, éclata en sanglots au moment
où il atteignit la porte de cette maison où il comptait
retrouver sa fille Giselle !…



LVI
 

Le lendemain.
De cette journée du lendemain, dont nous avons à

raconter les dramatiques péripéties, nous devons
commencer par la fin et relater tout d’abord un incident
qui se passa dans la soirée, à l’auberge de la Bonne
Encontre.

Cette journée, Capestang l’avait passée dehors, pour
voir l’attitude de Paris. Le soir il était entré fatigué, assez
sombre, et ruminant des pensées qu’il s’efforçait
vainement d’écarter. Une sorte de pressentiment s’était
affermi en lui : il lui avait semblé que ce jour où il sauvait
en somme le roi et la royauté allait lui apporter quelque
éclatante récompense sur le rayonnement de laquelle il
avait vu se dessiner le profil fier et doux de Giselle. Notre
aventurier, vers huit heures du soir, était rentré en son
auberge, mal content de lui-même, du roi, de Condé, de
Giselle, de tout, de tous, ce qui prouvait qu’il ne savait à
qui s’en prendre de sa déconvenue.

Capestang, donc, se jeta tout habillé sur son lit et, la
nuque sur les deux bras croisés en arrière, les yeux



attentifs à suivre le travail d’une araignée qui tissait sa
toile entre deux solives du plafond se plongea dans des
réflexions plus ou moins nébuleuses. Cela dura une heure.
C’était beaucoup pour lui. Au bout de cette heure, il sauta
sur ses pieds.

– Bah ! fit-il rageusement, ce sera l’affaire d’un flacon
de bon saumur. Cogolin ! Holà ! Cogolin ! Holà ! monsieur
le drôle ! Il est neuf heures, et je n’ai pas encore soupé !

Cogolin apparut, dressa la table sans mot dire, contre
son ordinaire ; puis il s’en fut quérir le souper de son
maître ; Capestang, impressionné par ce silence, se mit à
manger en maugréant force jurons qui, quoi qu’il en eût,
ne lui coûtaient pas un coup de dents.

– Ah çà ! s’écria-t-il, lorsqu’il eut terminé, que
signifient ces airs de mélancolie ? Çà ! qu’on se mette à
rire, faquin, ou c’est moi qui vais te faire pleurer.

Cogolin fit aussitôt entendre un éclat de rire semblable
au grincement d’une girouette.

– Tu tairas-tu, maraud ! fulmina Capestang.
– Mais monsieur le chevalier m’a ordonné de rire, bien

que j’aie envie de pleurer. Alors, je ris.
Et, du bout des dents, Cogolin recommença à grincer

ce qu’il appelait un éclat de rire.
– Voyons, tu me romps la tête avec ton rire, et tu me

fends le cœur avec tes larmes. Pourquoi pleures-tu,
Cogolin ? Dis-moi cela. Ta maîtresse t’aurait-elle trahi ?
Tes cheveux menaceraient-ils de repousser ?



– Monsieur, je vous en prie, appelez-moi Laguigne !
Cogolin n’est plus ! Pour vous dire la vérité, j’avais espéré
que vous ne souperiez pas ce soir !

– Et pourquoi aurais-je fait abstinence ? fit Capestang.
– Parce que cela eût sauvé notre dernier écu,

monsieur !
– Diable ! Dis-tu vrai ?
– Vous avez hier vidé le fond de la bourse pour jouer

cette pièce à laquelle je n’ai rien compris. Le souper que
vous avez offert à la noble compagnie du sieur Turlupin a
coûté onze pistoles à lui tout seul. Bref, vous êtes ruiné.
Ah ! monsieur, il est temps de faire fortune !

– J’y vais songer, dit Capestang le plus naturellement
du monde. J’y vais songer en dormant. Penses-y de ton
côté.

Vingt minutes plus tard, Capestang dormait de tout
son cœur. Mais si Capestang dormait avec conviction, il
n’en était pas de même de Cogolin, qui, une fois rentré
dans le cabinet qu’il occupait, vida sur un coin de la
cheminée le fond de la fameuse bourse et se mit à rire
silencieusement, mais, cette fois, tout de bon.

– Cinq pistoles ! murmura-t-il. Les cinq dernières !…
Pauvres pistoles, j’ai eu du mal à vous sauver, mais enfin
vous voici saines et sauves, intactes ! Vous êtes l’espoir de
Cogolin et de M. le chevalier de Trémazenc de Capestang ;
car, pistoles, mes mies, vous allez vous en aller tout droit
chez le sorcier du Pont-au-Change. Et que va-t-il nous
donner en échange ? Le moyen infaillible de gagner au



jeu !
On voit que Cogolin ne démordait pas de son idée ; il

n’y a rien de plus entêté qu’un joueur. S’étant assuré,
donc, que son maître dormait profondément, il serra les
cinq précieuses pistoles au fond d’une de ses poches, se
couvrit de son manteau, sortit de l’auberge sans donner
l’éveil à personne. et, allongeant ses longues jambes, la
bouche fendue par un large sourire de satisfaction, se
dirigea rapidement vers la Cité. Le cœur tout battant, il
entra alors sur le Pont-au-Change. Quelques instants plus
tard, il s’arrêtait devant la porte du sorcier, c’est-à-dire
de Lorenzo.

* * * *
Reprenant maintenant cette journée par son

commencement, nous conduirons d’abord le lecteur à
l’hôtel Concini. La grande porte est fermée, solidement
barricadée. Dans la cour, soixante arquebusiers sont
disposés en trois pelotons de vingt hommes chacun.

Le long du grand escalier, dans les antichambres, dans
toutes les pièces qui conduisent jusqu’aux appartements
du maréchal, les spadassins ordinaires sont disséminés
par groupes de cinq ou six, sous le commandement
général de Rinaldo aidé par Louvignac, le seul lieutenant
qui lui reste : Pontraille et Bazorges étaient morts dans la
nuit aux abords de l’hôtel de Condé ; Montreval et
Chalabre avaient été tués à l’affaire du Panier Fleuri, à
Longjumeau.

Les valets eux-mêmes, dépouillant leurs somptueuses
livrées pour revêtir de fortes casaques de cuir, ont été



livrées pour revêtir de fortes casaques de cuir, ont été
armés de pistolets et occupent différents postes
stratégiques de défense.

Léonora Galigaï, dans cette immense chambre où nous
avons déjà eu occasion d’entrer, est debout près d’une
fenêtre, le rideau dans sa main crispée ; ses yeux sont
vaguement fixés sur la rue déserte dont toutes les
boutiques sont fermées ; mais cette solitude terrible de la
rue, cette solitude qu’on voit aux jours de malheur ou de
bataille, cette solitude, Léonora ne la voit pas : elle
regarde en elle-même. Elle calcule, combine, suppute les
chances de Guise. Si le duc réussit dans la tentative
insensée que Paris lui impose, Concino est perdu…

Elle espère que Guise, en ce jour, peut être frappé
d’une balle que l’émeute lui aura destinée, à elle ! Elle
espère que Guise peut succomber tout à coup à quelque
mal inconnu !

Oui, oui, Léonora espère en une intervention
mystérieuse qui fera disparaître le duc fatal au bon
moment ! Mais comment se produira cette intervention ?
… Elle ne sait pas ! Oh ! si c’était vrai ! Si Guise
disparaissait ! Ce serait le triomphe suprême pour
Concino ! Elle a tout préparé. Deux cents gentilshommes
achetés à prix d’or ou à force de promesses sont à elle. Dix
officiers de la garde du Louvre lui obéissent. Quand elle
voudra, elle soufflera sur Louis XIII, et cette faible lueur
de royauté s’éteindra pour faire place à la royauté
puissante de Concino. Et le regard de Léonora
s’enflamme. Le rêve de Guise, c’est elle qui l’éteindra et
en fera une réalité ! Le coup terrible que Guise va porter



à la royauté, c’est elle qui en profitera.
Un long soupir soulève le sein de Léonora. Elle laisse

tomber le rideau. Elle recule. Elle se retourne et demeure
stupéfaite, un sourire aigu sur ses lèvres pâles ; quelqu’un
est là ! un homme à genoux, qui, au moment où Léonora
s’est retournée, s’est prosterné le front sur un tapis.

– Belphégor ! murmure Léonora.
Et ses yeux jettent un éclair. Enfin ! Enfin ! Elle va

savoir ce qu’est devenue Giselle ! ce qu’est devenu
Capestang ! Elle fait trois pas rapides vers le Nubien et
ordonne :

– Relève-toi ! Belphégor obéit.
Léonora l’examine un instant. Le Nubien a maigri. Une

sombre tristesse voile son regard de fauve. Lui aussi, une
seconde, lève les yeux sur sa maîtresse, puis il baisse la
tête, et, d’une voix étrangement calme :

– Maîtresse, dit-il, après ce que j’ai fait, je ne serais
jamais revenu ; non par peur d’être condamné par vous :
la mort serait la bienvenue ! Mais j’ai vu qu’on vous
menace, qu’on veut vous tuer. Alors je suis entré par la
porte secrète, je suis venu ici, et puisque je dois mourir, je
veux que ce soit en vous défendant…

Léonora, devant cette fidélité de chien dévoué, devant
ce morne désespoir empreint sur le visage noir de
Belphégor, n’a pas tressailli. Belphégor lui appartient : il
est tout naturel qu’il veuille mourir pour elle. Seulement,
elle s’approche encore du Nubien, lui met la main sur
l’épaule et demande :



– Qu’as-tu fait de l’homme et de la jeune fille ?
– Je les ai délivrés, répond Belphégor.
Léonora, cette fois, éprouve comme une vague

émotion. Cet aveu simple et terrible, alors qu’elle
s’attendait à des mensonges, à des récits compliqués, la
frappe d’un émoi superstitieux.

– Tu les as délivrés ! balbutia-t-elle. Et pourquoi ?
– Parce qu’une voix m’en a donné l’ordre ! répond

Belphégor de ce même ton morne et indifférent.
– Une voix ! tressaille Léonora… Une voix ! reprend-

elle dans sa pensée. Est-ce la voix qui inspire Lorenzo ?
Est-ce la voix des volontés supérieures avec lesquelles j’ai
essayé de ruser, moi, infime créature terrestre ? Une
voix, Belphégor ! Quelle est cette voix qui t’a poussé à me
désobéir, à me causer peut-être un préjudice mortel, toi
qui voudrais sincèrement mourir pour moi ?

– Une voix, maîtresse ! C’est tout ce que je puis dire,
quand même vous me feriez mettre à la torture, quand
même vous me feriez attacher à la planche de fer…

Une minute, Léonora demeure sombre et méditative.
Elle est sûre que le Nubien n’a pas voulu la trahir, qu’il a
été un instrument inconscient de la délivrance. Elle secoue
la tête et murmure :

– Lorenzo ! Lorenzo ! Ta science est infaillible !…
À ce moment, Belphégor reprit :
– Si je ne puis vous dire quelle voix m’a ordonné de les

délivrer, je puis vous dire ce que sont devenus l’homme et



la jeune fille qui devaient mourir…
Léonora jette un cri terrible ; elle saisit Belphégor par

les deux poignets et, pâle :
– Parle ! Et je te pardonne tout ! Et je t’enrichis !
– Je n’ai pas besoin de richesses, dit Belphégor en

secouant la tête. Mais je suis content que vous me
pardonniez. La voix m’a ordonné de les délivrer, mais non
autre chose. Et puis… et puis, ajoute-t-il avec un sanglot,
si en parlant je puis me venger d’avoir été cruellement
bafoué… Non ! ne songeons plus à cela !… La jeune fille,
maîtresse, vous la trouverez à l’auberge de la Pie Voleuse,
à Meudon.

À ce moment, il y eut un léger bruit à la porte. Mais ce
bruit, Léonora ne l’entendit pas. Son âme était suspendue
aux lèvres du Nubien. Belphégor avait entendu, lui ! Il
tourne la tête, avec un regard d’inquiétude, vers la porte.

– Et l’homme ! râla Léonora. Le chevalier de
Capestang !…

Belphégor baisse la voix et répond :
– Il a quitté Paris, puis il est revenu ; je l’ai rencontré

un jour rue des Lombards, et je l’ai suivi. Il habite rue de
Vaugirard, à la Bonne Encontre.

Léonora se couvre le visage de ses mains, comme si
elle était éblouie. Lorsqu’elle laisse retomber ses bras, ce
visage apparaît si flamboyant que Belphégor a peur et
recule. Mais d’un puissant effort, Léonora Galigaï se
calme.



– C’est bien, dit-elle froidement, ce n’est pas
maintenant l’heure de chercher ensemble quelle fut cette
voix et à quel ordre tu as obéi, du ciel ou de l’enfer. Te
voici, c’est bien. Demain, nous parlerons du passé.
Demain, tu me raconteras minute par minute ce qui s’est
passé dans les souterrains de l’hôtel. Aujourd’hui, on veut
me tuer, tu l’as dit…

Le Nubien serre les poings et montre les dents.
– Oui, oui, je sais. Tu mourrais pour moi. Eh bien,

Belphégor, arme-toi solidement d’un bon poignard. C’est
une arme terrible dans ta main. Tu viendras m’attendre à
la porte de monseigneur. Toute la journée, tu me suivras,
tu seras à portée de ma voix, tu seras ma main armée, où
que j’aille, où que je sois. Et si d’un signe ou d’un mot, je te
désigne un homme, frappe sans hésiter.

Léonora, suivie de Belphégor, se dirige rapidement
vers la porte qu’elle ouvre, et elle passe dans
l’antichambre. Là elle s’arrête : un homme, un nain, à
l’autre bout de l’antichambre, paraît occupé à regarder
attentivement un tableau.

– Lorenzo ! murmure en tressaillant Léonora.
Et un soupçon rapide comme ces éclairs qui déchirent

la nuit, zèbre son cerveau de ténèbres. Ce n’est pas que la
présence de Lorenzo soit étonnante ! Souvent, bien
souvent, il vient à l’hôtel d’Ancre. D’ailleurs, Lorenzo s’est
retourné. Il a vu Léonora et il vient à elle, il s’incline :

– Madame, dit-il, j’ai pensé qu’en un pareil jour de
malheur, mes faibles avis pourraient ne pas vous être



inutiles, et je suis accouru.
Un instant, le nain lève la tête vers la maréchale. Et un

tressaillement agite encore Léonora : jamais elle n’a vu
Lorenzo aussi pâle !… Pourquoi cette pâleur ?

– Merci, mon bon Lorenzo, dit-elle. J’étais sûre de te
voir aujourd’hui. Tu ne me quitteras pas. Je vais me
rendre au Louvre où je prétends faire mon service près
de la reine comme si rien ne nous menaçait. Tu y viendras
avec moi.

Lorenzo réprime un mouvement de contrariété ; mais
il s’incline et murmure :

– Toute la journée et les jours suivants, je suis tout à la
disposition de Votre Seigneurie.

– Bien ! Ton dévouement te sera compté, Lorenzo ! dit
Léonora en jetant un regard avide sur le nain ; mais le
visage de Lorenzo a repris toute son impassibilité.

Alors Léonora se penche à l’oreille de Belphégor,
qu’elle entraîne à quelques pas, et lui glisse cet ordre :

– Si le nain veut te quitter, ne fût-ce qu’un instant,
poignarde-le ! Et elle sort en disant : Attendez-moi tous
deux à la porte du maréchal.

* * * *
Au bruit de sa porte qui s’ouvre, le maréchal d’Ancre a

tressailli violemment et sursaute dans le fauteuil où il est
assis, songeant que cette journée est peut-être la dernière
de sa vie, que peut-être il va mourir ! Mourir… Et lui qui a
peur de la mort, lui qui tremble, lui qui a passé les jours à



parer les coups de poignard, lui dont les nuits sont
hantées par le spectre de l’assassinat, eh bien, cette fois, il
y a quelque chose qui lui paraît plus affreux que la mort !
C’est de mourir sans s’être vengé de Capestang ! Sans
avoir revu Giselle !…

Ces deux passions – haine et amour – ont ravagé cet
être. Il ne conçoit plus la vie sans cette Giselle dont le
souvenir lui brûle le sang. Et quant au Capitan qui a fait
l’un après l’autre avorter ses projets, ah ! comme il
mourrait volontiers s’il avait la joie de tomber sur le
cadavre de cet homme ! Telles sont les pensées que
Concini roule dans son esprit au moment où entre
Léonora.

– Quoi ! Qu’y a-t-il ! Qui est là ! hurle-t-il en se levant
et en portant la main à son poignard. Ah ! reprend-il,
rassuré, c’est vous, Léonora !

– Oui, mon Concino, dit-elle d’une voix de profonde
tendresse, il n’y a rien à redouter. Allons, de quoi as-tu
peur ? Ne suis-je pas là, moi !

Concini, longuement, contemple d’un regard de haine,
cette femme qui est pour lui le dévouement poussé
jusqu’à sa logique la plus implacable. À cette attitude
d’amour, de protestation. de fidélité, il répond par une
attitude de mépris.

– Oui, tu es là, gronde Concini, comme le mauvais ange
de ma vie ! Que viens-tu m’annoncer aujourd’hui ? Que
viens-tu en un tel moment ? Toutes les fois qu’une
catastrophe s’est abattue sur l’ambition de mon esprit ou
l’ambition de mon cœur, j’ai vu tes ailes noires s’éployer



sur moi, j’ai senti ton souffle glacé passer sur mon front, et
toujours, en même temps que toi, le malheur entrait ici.
Pourquoi viens-tu ? Pourquoi n’obéis-tu pas à nos
conventions ? Il était entendu que nous ne devions plus
nous voir qu’en public. Laisse-moi au moins souffrir à
mon aise.

Il repoussa violemment le fauteuil et se mit à marcher
à grands pas. Léonora, lucide jusque dans la torture,
songeait :

– Il pense à Giselle ! Et il n’ose prononcer son nom !…
Concini revint sur elle en faisant un effort pour se

calmer :
– Que me voulez-vous ? fit-il d’un ton bref.
– Concino, répondit Léonora d’une voix admirable de

calme et d’autorité, Concino, il faut aller au Louvre !
Il haussa les épaules et ricana :
– Bon conseil ! Excellent ! Sublime ! Traverser cette

fournaise ! Mais vous n’entendez donc pas le hurlement
de l’émeute déchaînée contre moi !

– Non, Concino, ni contre toi, ni contre le roi, ni au
fond contre personne. L’émeute est pour quelqu’un. Et ce
quelqu’un, c’est le duc de Guise. Concino, Guise doit aller
au Louvre imposer ses volontés au roi. Concino, il ne faut
pas que Guise sorte vivant de ce Louvre, s’il a vraiment
l’audace d’y entrer…

– Eh ! rugit Concini, il y viendra avec mille
gentilshommes !



– Tu te trompes. La moitié au moins des
gentilshommes sur lesquels il compte t’aidera à le tuer !

Concini considéra Léonora avec stupeur.
– Ils sont à moi ! fit-elle simplement.
Un instant, l’admiration l’emporta en lui sur la haine.

Mais secouant la tête, furieusement :
– Soit ! Admettons même que toute la noblesse soit

pour nous aujourd’hui, quitte à nous massacrer demain.
Que seront cinq cents ou mille gentilshommes
aujourd’hui ? Ne vois-tu pas que c’est Paris tout entier
qui va marcher au Louvre avec Guise ? Ne vois-tu pas
que c’est trois cent mille Parisiens qu’il aurait fallu
acheter ! Non, Léonora ! On n’achète pas la tempête ni le
peuple déchaîné. Écoute ces grondements et tu verras
que cela ressemble fort à une tempête qui passe dans le
ciel !…

– C’est vrai, dit Léonora d’une voix qui fit frissonner
Concini, mais si la foudre vient à jaillir de cette tempête,
crois-moi, Concino, elle t’atteindra plus sûrement ici que
là-bas. Au Louvre, Concino, au Louvre ! Tu n’as ici, pour
t’abriter, que des murs et quelques arquebuses. Au
Louvre, tu seras dans l’ombre du trône !

Concini demeura rêveur un instant. Le dernier
argument de Léonora triomphait de sa résistance.

– Eh bien ! dit-il sourdement, allons au Louvre ; je vais
donner des ordres à Rinaldo pour nous préparer une
escorte autour de notre carrosse.

Léonora dit non de la tête.



– Non ? fit Concini qui, une fois de plus, subissait
l’ascendant de cet esprit mâle.

– Une escorte, si considérable qu’elle fût, serait
dissipée comme une jonchée de feuilles au vent d’orage.
Notre carrosse serait broyé. Nous irons à pied. Nous irons
seuls. Rinaldo nous rejoindra ensuite là-bas avec une
douzaine d’hommes sûrs pour parer à tout événement ;
ne t’inquiète de rien, je l’ai prévu. Allons, Concino, du
courage !… Courage, ajouta-t-elle d’une voix qui, malgré
ses efforts, s’altéra soudain, courage et confiance en celle
qui te donne sa vie heure par heure, jusqu’à son dernier
battement de cœur…

Et, saisissant Concino par la main, elle l’entraîna.
* * * *

Au Louvre, dès l’arrivée de M. le maréchal d’Ancre, il
y eut un conseil auquel assistèrent la reine mère, l’évêque
de Luçon, Vitry, capitaine des gardes, et Ornano.
L’audacieuse visite du duc de Guise était annoncée pour
midi. Il s’agissait de savoir ce qu’on répondrait, ce qu’on
ferait. Vitry proposa d’empêcher le duc d’entrer dans le
palais et de le repousser à main armée s’il persistait à
obtenir une audience qui lui serait refusée. Concini
proposa d’envoyer un ambassadeur à l’hôtel de Guise et
de lui demander ses conditions pour une paix honorable.
Ornano proposa de laisser entrer le duc et une fois qu’il
serait dans le Louvre de lui faire ce qu’on avait fait au
Balafré, son père, dans le château de Blois. Le vieux soldat
exposa que la situation était identique et qu’il fallait



donner la parole aux épées. Le jeune roi, un peu pâle,
mais très ferme, écouta tous les avis sans approuver ni
désapprouver.

– Et vous, monsieur l’évêque, que conseillez-vous ?
dit-il.

– Sire, dit Richelieu de cet accent d’autorité que déjà il
s’habituait à prendre, Votre Majesté ne peut sortir du
Louvre : c’est là une abdication. Le jour des Barricades,
Henri III eût dû rester dans le palais des rois. Un roi qui
quitte son trône est un roi déchu.

Louis XIII, d’un mouvement nerveux de la tête,
approuva. Puis il murmura :

– On me tuera peut-être. Mais c’est sur mon trône
que les assassins devront venir me chercher.

– Nous ne pouvons pas non plus, continua Richelieu,
empêcher M. de Guise d’entrer au Louvre. S’il a l’audace
de se présenter dans les conditions que l’on dit et
auxquelles je ne puis croire encore, il aura derrière lui
cent mille Parisiens. Je connais ce peuple, sire ; d’un coup
de griffe, il renversera les barrières du Louvre… et Guise
entrera en vainqueur au lieu d’entrer en sujet, voilà tout.
Nous ne pouvons pas non plus, comme le propose M. le
maréchal d’Ancre, envoyer une ambassade à l’hôtel de
Guise ; ce serait un aveu d’impuissance et de crainte.
Votre Majesté tient l’étendard de la monarchie. Elle ne
doit l’incliner devant une faction de rebelles promis à
l’échafaud.

– Saëtta{13} ! murmura Ornano, il va bien le frocard !



Louis XIII avait redressé fièrement sa jeune tête, et,
appuyant sa main fine sur la table :

– On tranchera cette main avant que je n’incline
devant les Guise le fanion que je tiens de mon père !

– Sire, reprit Richelieu. Votre Majesté décidera. Moi, je
laisserais entrer le duc, mais non pour le poignarder, ainsi
que le demande M. d’Ornano. Le Balafré a été tué à Blois,
c’est vrai ! Mais Jacques Clément a ramassé dans le sang
l’épée qui a tué Guise et il s’en est fait un couteau pour
tuer Henri Ill. Car le sang appelle le sang. Je laisserais
donc entrer le fils du Balafré. J’écouterais l’exposé de ses
demandes, et je lui répondrais que je vais réunir les États
pour les examiner. Votre Majesté peut être certaine que
l’annonce d’une pareille assemblée suffira pour calmer les
bourgeois de Paris, qui sont aujourd’hui la principale force
de M. de Guise. Quant à la noblesse…

Richelieu compléta sa pensée par un geste tranchant
comme la hache. Cette idée d’une réunion des États fit
tressaillir de joie tous les assistants.

– Nous sommes sauvés ! s’écria Marie de Médicis en
battant des mains.

Vitry, Ornano et même Concini déclarèrent que cette
pensée de profonde politique sauvait en effet le roi et le
trône. Louis XIII, d’un signe de tête très bref, approuva.
La séance fut alors levée, et on attendit l’arrivée de Guise.
Ornano et Vitry allèrent reprendre leur poste à la tête de
leurs hommes.

Au moment où Richelieu avait achevé de parler, une



tenture de la salle du conseil avait frémi – et une femme
qui, placée derrière cette tenture, avait tout écouté, tout
entendu, cette femme se recula, s’enfonça dans un couloir.
Cette femme, c’était Léonora Galigaï. Et Léonora Galigaï
grondait :

– Demain, ce prêtre sera le maître du royaume. Il est
temps d’agir, oh ! il est temps !

Quant au jeune roi, une fois cette décision prise, il
passa dans une antichambre, mais se dirigeant vers une
vaste salle d’où l’on avait vue sur la place du Louvre :

– Ah ! murmura-t-il, tous ces avis, ce sont des conseils
de ministres, de soldats, de prêtres – mais pas un de ces
hommes n’a trouvé la solution hardie qui convenait au roi.
Pas un ne m’a dit : « Sire, vous êtes le maître ! Et
M. de Guise est un rebelle ! Donnez-m’en l’ordre, et je
saisis le Guise ! Je le jette à la Bastille où il attendra que le
roi ordonne d’instruire son procès ! » Oh ! continua Louis
XIII, il y avait dans le monde un homme assez
aventureux, assez brave pour tenter un pareil coup
d’audace… et je l’ai écarté de moi !

Ses hallebardiers lui rendaient les honneurs en
renversant vers le sol la pointe de leurs armes. Il porta à
son chapeau le pommeau de sa cravache. À ce moment, il
vit Luynes qui accourait et son visage s’illumina d’un
sourire.

– Pends-toi ! fit-il en imitant l’accent gascon d’Henri
IV. Pends-toi, brave Luynes. Nous avons tenu conseil, et
tu n’y étais pas !



– C’est vrai, sire, mais j’y serai par la morbleu, quand
tout à l’heure il faudra daguer la bête !

– Tu crois donc qu’il y aura bataille, mon brave
Luynes ?

– Regardez, sire ! Louis XIII, de son pas nonchalant,
s’approcha d’une large fenêtre. Et ce qu’il vit le fit
tressaillir. Il se redressa. Une flamme brilla dans ses
yeux. D’un geste instinctif, il porta la main à son épée, et
d’une voix ardente :

– Bataille, soit ! Ce sera ici ma bataille d’Arques, à
moi !

Une bouffée de pensées chevaleresques montait à son
cerveau. Un grand frémissement l’agita. Il se retourna et
d’un regard embrassa l’immense salle du trône où il
venait d’entrer, solennelle, grandiose, évocatrice de gloire
et de magnificence, avec ses grands portraits en pied,
héroïque vision de chefs illustres dont les regards
étincelaient au fond des lourds cadres d’or, les sièges
dorés disposés pour recevoir la première gentilhommerie
du monde, et, au fond de la salle, sous un dais de velours
bleu parsemé de fleurs de lis, sur son estrade élevée de
six marches, le trône d’or massif, le siège symbolique sur
lequel, seul, il avait le droit de s’asseoir !… Et, dans ce
regard éperdu d’une seconde, il vit qu’il y avait dans la
salle du trône deux cents gentilshommes haletants, la
main à la garde de l’épée, il vit Luynes qui l’encourageait,
il vit Concini, il vit ses gardes, ses officiers, il vit la reine
Anne qui s’avançait radieuse de beauté, calme, grave,
rayonnante en la fleur de sa jeunesse. Il vit les dames



d’atours qui l’escortaient, tout cet ensemble prestigieux
l’enfiévra, toute cette mise en scène fastueuse, guerrière,
élégante et terrible déchaîna en lui l’orgueil du
commandement. Il se sentit roi, et, d’une voix éclatante,
cria :

– Monsieur, nous vaincrons, ou nous mourrons ici !
– Vive le roi ! – Vive le roi ! – Vive le roi ! Une énorme

acclamation montait, délirante, se déchaînait en tempête
et répondait à la tempête qui grondait au-dehors, sur la
place. Et vers cette place, Louis XIII, le petit roi, allait se
retourner tout fier quand à ce moment, plus loin que ses
gentilshommes et que ses officiers, plus loin que la reine
et les dames d’honneur, plus loin que les gardes, dans un
encadrement de porte, ses yeux tombèrent sur une figure
livide qui dardait vers lui un regard mortel. Cette figure
souriait. Et ce sourire fit passer sur l’échine du petit roi le
frisson avant-coureur des épouvantes. Et tout bas, il
murmura :

– Léonora Galigaï !…
Et, tout à coup, l’horreur pénétra en lui violemment ;

tandis qu’il considérait Léonora, une voix murmura :
– Celle qui a enivré votre cheval ! Celle qui a tenté de

vous empoisonner ! Celle qui veut vous tuer avec l’aide de
son mari Concini ! Prenez garde, sire ! prenez garde à
cette femme ! Car il y a en elle plus de menace qu’il n’y en
a dans toute cette foule énorme !… Sire, faites fouiller
chez Léonora et vous aurez la preuve !…

Le jeune roi se sentit devenir livide. Cette voix ! D’où



venait-elle ! Cette voix qui jetait en lui le germe des
terreurs que la mort seule apaise, semblait venir d’en
bas ! À ses pieds ? Oui, à ses pieds ! Il regarda à ses pieds,
et vit une sorte d’avorton, un nain qui se glissait,
s’éloignait, et déjà disparaissait sans qu’il pût songer à
autre chose qu’à cette parole effroyable :

– Léonora Galigaï ! Celle qui a tenté de vous tuer ! Qui
veut vous tuer, avec l’aide de Concini !…

Lorsque Louis XIII revint au sens de la situation,
lorsqu’il voulut donner l’ordre de lui ramener ce nain,
l’avorton n’était plus là ! La reine, les dames, les officiers,
les gentilshommes, les gardes s’étaient rapprochés,
l’entouraient, et la clameur de glorification battait des
ailes aux quatre coins de l’immense salle du trône !

– Vive le roi ! Vive le roi ! Vive le roi !
Ce qu’avait vu Louis XIII, ce que lui avait montré

Luynes d’un grand geste, ce qui avait surexcité en lui les
idées guerrières et éveillé l’instinct de domination qui est
au cœur des rois ce que l’instinct de liberté est au cœur du
peuple, c’était cette foule épaisse, profonde, qui se
heurtait aux compagnies d’Ornano, ces bannières que le
vent faisait claquer, ces vastes tourbillons d’où montait la
voix furieuse de l’émeute, ces multitudes de visages pâles,
ces éclairs de regards menaçants, ces milliers de poings
tendus vers le Louvre. Et que disait l’énorme hurlement
populaire ?

– Vive le libérateur du peuple ! – Vive Guise !
Il était midi. Le duc de Guise allait sans doute



apparaître. Il eût dû être là déjà, puisque midi était
l’heure où il devait faire son entrée au Louvre. Ornano
l’attendait dehors. Vitry l’attendait dans la cour. Le roi
l’attendait dans la salle du trône. Le peuple l’attendait et
l’appelait sur la place. Et peu à peu, les clameurs se
faisaient plus violentes ; des mouvements lents de
balancements en avant et en arrière, des flux et reflux se
produisaient plus larges, plus menaçants. La colère se
déchaînait, sans qu’on sût pourquoi…

– Messieurs, voici le moment de vaincre ou de mourir !
Et dans ce moment même se produisit un de ces

étranges phénomènes qui font que la foule demeure la
plus mystérieuse, la plus incompréhensible des chimères.
Soudain, sans qu’on sût comment et pourquoi, ce peuple
qui s’élançait sur les compagnies se mit à reculer… On vit,
dans cette multitude, des gens se parler, avec des gestes
affolés. Des groupes se formèrent autour d’un homme qui
expliquait on ne savait quoi, puis d’un autre et, en deux
minutes, ils furent cent qui expliquaient quelque chose à
des groupes. Le roi assistait avec stupeur à ce
bouleversement inouï. Il voyait la masse énorme se
disloquer, puis les groupes eux-mêmes s’émiettaient…
des gens jetaient avec fureur leur pertuisane ou leur
arquebuse et s’en allaient. La place du Louvre se vidait ;
cela dura une demi-heure. À ce moment, il n’y avait plus
que deux ou trois cents hommes sur la place ; bientôt ils
ne furent plus que cent… que cinquante… Les derniers
s’en allèrent et, au loin, on n’entendit que les rumeurs
éparses dans Paris s’apaisant peu à peu.



– Dieu a fait un miracle ! dit Richelieu en levant la
main au ciel.

– Vive le roi ! rugirent les gentilshommes assemblés.
Étourdi, plein de défiances et de soupçons, Louis XIII

rentra dans son cabinet. Vers quatre heures, un silence
lugubre, plus effrayant peut-être que les hurlements du
matin, pesait sur Paris. Et alors, dans le cabinet du roi, on
eut l’explication de l’étrange phénomène. On sut pourquoi
Paris renonçait à l’émeute : le duc de Guise avait
disparu… le duc de Guise était introuvable… Paris se
croyait trahi par son idole…

Dans le Louvre, dans le cabinet du roi, autour du roi,
toute étiquette abolie devant l’inconcevable événement,
les questions se multipliaient, mille questions fiévreuses,
mille suppositions impossibles… Le jeune roi frémissait
d’épouvante, lui qui n’avait pas tremblé le matin à l’heure
de la bataille. Sombre, il songeait que c’était une ruse de
guerre, que Guise était là, peut-être dans un coin de ce
Louvre, qui le guettait ! D’accord peut-être avec cette
Léonora Galigaï qui avait voulu l’empoisonner !

Et comme son regard tombait sur Concini, il le vit qui
parlait à voix basse à Léonora. Et il les vit si affreusement
pâles tous deux qu’il eut cette foudroyante intuition que
ces deux êtres savaient où était Guise ! qu’ils conspiraient
avec lui ! Sa main trembla. Il eut un geste comme pour
donner un ordre ; à ce moment, on annonça un cavalier
venu de la Bastille avec un message urgent. Le cavalier
plia le genou devant Louis XIII et lui tendit une lettre.

– De qui cette dépêche ? fit le roi d’une voix altérée.



– De qui cette dépêche ? fit le roi d’une voix altérée.
– De M. le gouverneur, sire !
Richelieu, Concini, Luynes, Ornano, Vitry, tous se

rapprochèrent, tant ce message arrivant si étrangement
et en un tel moment leur semblait à tous un message de
malheur. Le roi se mit à lire.

Lorsqu’il eut lu, il devint très pâle. Il se leva. Il frappa
ses deux mains l’une contre l’autre. Puis il se rassit. Il
relut une deuxième fois. La lettre tremblait violemment
dans ses mains. Il relut une troisième fois. Son visage, de
pâle qu’il était, s’empourpra. Un ineffable étonnement,
une sorte de prodigieuse stupeur emplit ses yeux. Puis ce
visage n’exprima plus qu’une admiration sans bornes ; il
baissa la tête, quelque chose comme une larme voila un
instant ses yeux, et tout bas, pour lui seul, il murmura un
nom que personne n’entendit.

– Sire ! Sire ! Au nom du ciel, que se passe-t-il ?
– Sire ! pardonnez à nos alarmes, mais cette dépêche

qui trouble Votre Majesté…
– Sire ! Sire ! Quel effrayant événement vous dénonce

La Neuville ?
Louis XIII leva son regard sur ses conseillers. Ce

regard flamboyait d’une sorte d’orgueil sublime.
– Messieurs, dit-il avec un accent qui vibra jusqu’au

fond des cœurs, messieurs, malgré tous les usages et
toutes les étiquettes, je vais vous lire cette lettre. Car
cette lettre, messieurs, mérite d’être lue par un roi.
Messieurs, écoutez ce que nous mande M. de La Neuville,



gouverneur de la Bastille-Saint-Antoine !…
Il se fit un silence empli de stupeur. Louis XIII se leva.

Louis XIII se découvrit. Et Louis XIII, debout, le chapeau
à la main, se mit à lire d’une voix haute et grave que des
frissons faisaient parfois trembler… Voici ce que contenait
la lettre de La Neuville :

« Sire, Daigne Votre Majesté me pardonner la liberté
grande que je prends. Selon vos ordres que m’a transmis
M. de Trémazenc de Capestang, chevalier du Roi, le
prisonnier doit être tenu au secret le plus absolu et nul ne
doit savoir même qu’il est à la Bastille. Sans quoi, sire, je
me fusse adressé tout simplement soit à M. le maréchal
d’Ancre, soit à M. l’évêque de Luçon, pour savoir quelle
attitude je dois garder vis-à-vis de M. le duc de Guise.

« Votre Majesté voudra bien convenir, j’ose l’espérer,
que M. le duc de Guise n’est pas un prisonnier ordinaire.

« M. de Trémazenc de Capestang, qui, par ses ordres,
a arrêté M. le duc cette nuit et me l’a aussitôt amené à la
Bastille, n’a pu me donner aucun renseignement sur le
traitement que je dois faire subir à son prisonnier – ou
plutôt au vôtre, sire !

« Dans ces conditions, Sire, j’ai l’honneur de prier
humblement Votre Majesté de vouloir bien me faire
savoir, crainte de quelque méprise de ma part, la manière
dont elle entend et ordonne que M. le duc de Guise soit
traité à la Bastille.

« Votre Majesté me pardonnera-t-elle si j’ose profiter
de cette missive pour la féliciter hautement de cet acte de



hardiesse qui porte déjà ses fruits. puisque Paris, effrayé,
renonce à sa rébellion ? Permettez-moi également, sire,
d’exprimer toute mon admiration pour Votre Chevalier,
M. de Trémazenc de Capestang, qui a eu assez d’audace
pour exécuter cette arrestation, comparable à un fait de
guerre de la plus haute importance.

« Daigne le Roi agréer l’hommage du dévouement,
avec lequel je suis, sire, de Votre Majesté, le très humble
et obéissant sujet.

« LOUIS-MARIE, BARON DE LA NEUVILLE,
« Gouverneur royal de la Bastille-Saint-Antoine. »

Luynes, Richelieu, Concini, livides tous trois, se
regardèrent comme s’ils eussent vu la main mystérieuse
de la fatalité tracer devant leurs yeux hagards, en lettres
flamboyantes, ce nom qui résonna dans leurs pensées
avec un formidable retentissement :

– LE CAPITAN !…



LVII
 

La rédemption de Lorenzo.
Lorenzo, depuis cette nuit émouvante où il avait

conduit Giselle d’Angoulême auprès de Violetta, s’était
mis à la recherche de Capestang qui, le duc d’Angoulême
étant à la Bastille, lui apparaissait comme le protecteur
naturel de la mère et de la fille. Mais il avait en vain battu
Paris pendant des jours et des jours…

Cependant, il surveillait de près Léonora Galigaï et
Concini. Plusieurs fois il vint à l’hôtel d’Ancre ; à chaque
visite, il acquit du moins la certitude que la retraite de
Giselle à Meudon demeurait un mystère pour Léonora. À
chaque visite aussi, il employa tout son art, toute sa
puissance persuasive à confirmer la Galigaï dans cette
idée que Concini ne pouvait, sous peine de mort, toucher à
Giselle avant d’être couvert par une sorte d’immunité
transcendante que la royauté seule pouvait lui conférer.

– La royauté, songeait Lorenzo, c’est-à-dire
l’impossible !

Et pourtant ! Est-ce qu’il ne voyait pas Léonora
travailler avec une prodigieuse activité à la réalisation de



ce rêve ? Est-ce qu’il ne savait pas que déjà, elle avait
acquis l’appui d’un grand nombre des anciens partisans de
Condé, d’Angoulême, ou même de Guise ? Est-ce qu’elle
n’avait pas des intelligences précieuses dans le Louvre
même ?

Lorsque Lorenzo vit que Paris commençait à
bouillonner, il eut cette vague intuition que la formidable
conspiratrice chercherait sans doute à profiter du trouble
profond où se débattait la monarchie.

Lorsque Lorenzo vit se lever l’aube de cette journée
d’émeute où Guise devait se rendre au Louvre, où les
choses allaient se décider, il résolut de s’attacher aux pas
de Léonora, de surveiller chacun de ses gestes, d’écouter
chacune de ses paroles, et, au moment suprême, s’il n’y
avait pas moyen d’enrayer le redoutable événement, de la
frapper !

Lorenzo n’hésita pas. Il assura à sa ceinture un bon
poignard et, traversant les groupes menaçants qui se
formaient déjà dans les rues, parvint à l’hôtel d’Ancre, y
entra grâce à un mot de passe que Léonora elle-même lui
avait donné, gagna l’appartement de la maréchale et
obtint facilement de Marcella d’attendre dans
l’antichambre. Marcella, suivante favorite et confidente
de Léonora, savait en effet que Lorenzo était toujours le
bienvenu à l’hôtel.

Quand il se vit seul, Lorenzo se mit à préparer dans
son esprit un motif plausible pour passer toute la journée
auprès de Léonora. Dans ce moment, il entendit des voix
dans la chambre de la marquise d’Ancre. Il se rapprocha



vivement de la porte et écouta, son oreille arrivant juste à
hauteur de la serrure. Alors son visage se décomposa. Son
sang se glaça. Ses cheveux se hérissèrent. Belphégor
disait que Giselle se trouvait à Meudon, à l’auberge de la
Pie Voleuse !

Mais il allait dire aussi où se trouvait Capestang ! Et
Capestang, peut-être, sauverait Violetta et sa fille !
Ardemment, il écouta. Toute sa volonté se concentra dans
son ouïe… et une imprécation désespérée gronda dans sa
gorge. Cette fois, Belphégor avait parlé si bas que le nain
ne put saisir un seul mot. Il recula alors en s’essuyant le
front. Avec la rapidité de l’esprit que talonne l’épouvante,
il combina qu’il allait sortir, gagner Meudon, prévenir
Giselle. Il s’élança. Trop tard !

– Damnation ! gronda-t-il en lui-même.
En ce moment la porte de Léonora s’ouvrait. Il sentit

sur lui le regard de Léonora. S’il fuyait, elle n’aurait qu’à
jeter un cri pour le faire arrêter ! Il fallait payer d’audace
et gagner du temps. Lorenzo s’arrêta court, et, sans se
tourner vers Léonora, employant toute son énergie à se
composer un maintien d’indifférence, leva les yeux vers
un tableau. Enfin, il se retourna, et alors se déroula cette
scène rapide que nous avons relatée à sa place, scène
tragique pour Lorenzo, qui eut la foudroyante intuition
que Léonora venait de le soupçonner. Or, un soupçon de
cette femme, c’était la mort. Une heure plus tard, Concini
et Léonora étaient au Louvre. Belphégor et Lorenzo les
avaient suivis et étaient entrés en même temps qu’eux.
En route, Lorenzo avait voulu s’écarter. Mais Belphégor



lui avait appuyé sa main sur l’épaule et, sans colère,
doucement, lui avait dit :

– Ma maîtresse a besoin de vous au Louvre ; je vous
préviens que, si vous ne venez pas, je vous planterai mon
poignard d’un bon coup dans le dos.

– Je suis pris ! rugit Lorenzo. Elles sont perdues !
Au Louvre, Léonora avait fait entrer Lorenzo et

Belphégor dans une petite pièce voisine de la salle du
trône. Puis elle s’était retirée en leur disant de l’attendre
là, et en faisant du regard une terrible recommandation
au Nubien. Lorenzo surprit ce regard, et demeura
impassible en apparence. Alors, il contempla longuement
Belphégor qui, debout, près de la porte, plongé dans ses
obscures pensées, évoquait dans la nuit de son désespoir
la radieuse image de celle qu’il avait tenue un moment
dans ses bras, et qu’il n’avait plus revue depuis… Marion
Delorme ! Lorenzo s’approcha de lui et le toucha au bras.

– Ainsi, dit-il, nous ne pouvons sortir d’ici ? Le Nubien
eut un vague geste d’étonnement.

– Ma maîtresse, dit-il, n’a pas défendu de sortir de
cette pièce. Mais elle a défendu de sortir du Louvre.

– Ainsi, je puis aller, venir, voir ce qui se passe ? fit
Lorenzo en tressaillant.

– Oui, maître, mais je vous suivrai partout. Et je suis
décidé à vous empêcher de sortir du Louvre.

– Sois tranquille, mon brave Nubien. Et puis, je serai
content que tu sois avec moi. Je suis faible et tu es
robuste. S’il arrivait des malheurs, tu pourrais me



défendre.
Belphégor approuva d’un signe de tête. Et Lorenzo alla

s’asseoir dans un fauteuil, près d’une tenture qui
masquait l’entrée d’une autre salle. Il souleva la tenture
et vit que cette pièce était vide. Peut-être pourrait-il
essayer de fuir par là ? Mais Belphégor ne le perdait pas
de vue. Lorenzo ne pouvait en douter : il était prisonnier
de Léonora. Jusqu’à quand ? Jusqu’au soir, peut-être. Et
pourquoi ? Quel soupçon avait pu faire irruption dans
l’esprit de la Galigaï ? Longtemps, pendant deux heures,
peut-être, le nain tourna et retourna le problème sans
trouver la solution. Pourtant, la journée s’avançait. Il
fallait, même en risquant le coup de poignard de
Belphégor, trouver le moyen de prévenir Giselle. À ce
moment, il entendit Belphégor qui murmurait :

– Si je la retrouvais… Avec de l’argent, peut-être ?
beaucoup d’or ?

Lorenzo tressaillit. Sa décision fut aussitôt prise. D’un
ardent regard, il étudia un instant le Nubien.

– Approche, Belphégor, dit-il alors.
Le Nubien obéit. Dans le Louvre, autour d’eux, tout

était en rumeur. Ils entendaient les voix des officiers qui
donnaient précipitamment des ordres, celles des
sentinelles qui s’envoyaient le cri de veille comme en
pleine nuit. Dans la salle voisine, dans cette pièce que
Lorenzo avait vu vide, il y avait maintenant deux êtres
qui, serrés l’un contre l’autre, blêmes, l’œil et l’oreille aux
aguets, échangeaient des paroles si basses que c’étaient
des souffles à peine perceptibles. Léonora Galigaï !



des souffles à peine perceptibles. Léonora Galigaï !
Concino Concini ! Elle l’avait entraîné là au moment où le
roi se dirigeait vers la salle du trône. Et elle le tenait dans
sa main, courbé sous sa volonté de fer. Il se débattait. Il
essayait de résister.

Elle le couvrait de ses ailes, elle lui communiquait la foi
formidable qui était en elle.

– Aujourd’hui ou jamais ! Concino, tu n’as qu’à étendre
la main. La couronne est à toi !

– Non ! râla-t-il en essuyant son front. Folie !
Chimère ! Tous ces gentilshommes !…

– Ces gentilshommes qui acclament le roi sont à toi.
– Les gardes ! fit-il, pantelant.
– Lorsque Vitry et Ornano commanderont le feu, ils

tomberont ; les premières balles sont pour eux !
– Le roi ! bégaya-t-il, les cheveux hérissés.
– Je m’en charge ! fit-elle d’une voix de volonté

sauvage.
Elle se redressa, regarda autour d’elle, puis jeta un

bras autour du cou de Concini, et, pareille à ces déesses
des enfers qui durent jadis souffler leurs suggestions aux
oreilles de Clytemnestre, elle parla :

– Je me charge du petit roi. Charge-toi de Guise. Il va
arriver. Écoute les hurlements de la foule. Alors, écoute,
et retiens bien. Guise entre. La foule veut le suivre. Il a y
bataille au-dehors. Ornano meurt. Vitry meurt. Les
gardes contiennent le peuple. Tu te portes dans l’escalier
avec Rinaldo et ses hommes, et…



– Silence ! gronda Concini épouvanté. On parle… là !…
près de nous !…

– Oui ! C’est que tu as peur. Concino ! Décide !
Aujourd’hui ou jamais ! Tu n’as qu’à frapper Guise… Oh !
pourvu qu’il vienne, maintenant ! Pourvu que quelque
obstacle…

– Par le Christ ! Je te dis qu’on parle derrière cette
tenture !

– Oui, oui ! Malheur à ceux qui sont là !
– Lorenzo ! La voix de Lorenzo !
– Écoute ! Écoute ! Haletants, à demi penchés vers

cette tenture ils écoutèrent.
Lorenzo parlait. Et voici, d’un accent plein de doute,

d’espoir et de supplications, ce qu’il disait :
– Dans ma maison du pont du Change, il y a un coffre,

Belphégor. Tu monteras au grenier. Tu ouvriras la porte
du fond. Tu verras le coffre. Il contient dix mille livres en
or, autant en argent et près de deux cent mille livres de
pierreries. Tout cela est à toi. Tout ! De quoi acheter la
femme que tu rêves ! Et qu’est-ce que je te demande ?
Simplement ceci : laisse-moi sortir du Louvre. Tu diras
que je t’ai échappé. Ou même, tiens : je ne sortirai pas. Je
vais écrire ici deux lignes sur un papier ; tu le porteras, ce
papier, dans la maison que tu indiquais ce matin à ta
maîtresse, à Meudon, à l’auberge de la Pie Voleuse, et tu
remettras mon message à Giselle d’Angoulême. Allons,
c’est dit, n’est-ce pas ? Tu auras pitié de cette pauvre
jeune fille ; tu n’es pas méchant, Belphégor, et tu seras



enrichi du même coup…
Léonora Galigaï n’en entendit pas davantage. Elle

n’entendit pas la réponse de Belphégor. En cette minute
terrible où se décidait sa destinée, où elle avait besoin de
toute l’énergie de Concini, oui, dans cet instant, Concini
venait de s’affaisser, évanoui, assommé comme d’un coup
de massue par la joie… Léonora gronda une furieuse
imprécation, le secoua, le souffleta, pantelante de rage ;
et, pour la première fois de sa vie, peut-être, elle eut pour
lui une pensée qui n’était pas une pensée d’amour :

– Lâche ! Ah ! le lâche ! le lâche !
Et, voyant qu’il ne revenait pas à lui, violemment, elle

tira son poignard, lame très aiguë, le lui appuya sur la
gorge, et poussa ! Le sang jaillit. La piqûre éveilla Concini.
Il vit sa femme le poignard à la main. Et lui que, pour la
première fois, sa femme appelait lâche, lui qui avait passé
sa vie à redouter l’assassinat, lui, pour la première fois, il
n’eut pas peur ! Léonora, le roi, Guise, l’émeute, la
conspiration, royauté, espérances insensées, tout disparut
de son esprit, et, le regard extasié, la voix tremblante, il
bégaya :

– Meudon… L’auberge de la Pie Voleuse…Giselle !
– Oui ! gronda Léonora, penché sur lui comme l’esprit

des ténèbres, eh bien ! oui, elle est là ! Prends-la,
emporte-la quand tu voudras, je te la donne !

– Léonora !
– Quand tu voudras. Demain. Tu iras demain.
– Tout de suite ! râla Concini.



– Tout de suite ! râla Concini.
– Demain ! Aujourd’hui, tu m’appartiens. Écoute,

aujourd’hui, si tu désertes, si tu me quittes un seul
instant, je vais trouver le roi, je me dénonce, je te
dénonce.

– Oh ! rugit Concini en saisissant ses cheveux à pleines
mains, et je ne l’ai pas tuée !

– Tu me tueras demain ! dit Léonora, farouche,
terrible comme une statue des Erynnées. Tu me tueras
demain. Tu emporteras demain ta Giselle ! Car demain !
Ah ! demain, Concino, tu seras roi ! Va ! Va rejoindre celui
qui, pour quelques heures encore, occupe ta place.

Et, furieuse, déchaînée, ses forces décuplées, elle
poussa Concini jusque dans la salle du trône. Elle allait
ensuite se ruer vers la pièce où se trouvaient Belphégor et
Lorenzo : mais elle demeura clouée sur place, dans
l’encadrement de cette porte… Là, près d’elle, elle voyait
Belphégor.

– Lorenzo, haleta-t-elle en lui jetant un regard
menaçant.

– Ne craignez rien, maîtresse, je le surveille.
– Il la voulu t’acheter, hein ? dis ! parle !
– Oui, mais je ne suis pas à vendre, maîtresse. Je lui ai

dit non. Alors, derrière lui, tout à coup, il a soulevé une
tenture comme pour fuir. Mais il a reculé. Il avait l’air
d’un fou. Quels yeux, maîtresse ! Plus terribles que les
vôtres.

– Et puis ! Où est-il ! Parle donc, misérable esclave !



– Là ! fit Belphégor en allongeant le bras.
Et il désignait la foule des gentilshommes qui

entouraient le roi. Tout à coup, elle le vit ! Elle vit Lorenzo
qui se glissait jusqu’au roi ! Et elle demeura éperdue,
glacée.

– Il m’a devinée ! Il sait que je l’ai condamné, et il va
me dénoncer !

Cet effroyable moment dura quelques secondes. Tout
à coup, elle respira. Lorenzo avait-il parlé au roi ? Non,
sans doute ! Il n’avait pas osé. Il revenait, se faufilant à
travers la foule… Alors, elle saisit le bras de Belphégor et
prononça :

– Tu attendras la nuit. Alors, seulement, tu sortiras du
Louvre. Tu accompagneras Lorenzo jusque chez lui. Tu le
tueras, et tu jetteras son cadavre à la Seine.

Elle songeait :
– Si, d’un mot, il a pu éveiller un soupçon, si le petit roi

envoie chercher l’astrologue pour l’interroger, il faut
qu’on ne retrouve même pas son cadavre !

Et elle se recula et disparut. Il était neuf heures et
demie lorsque Lorenzo quitta le Louvre, escorté de
Belphégor. Quant à Léonora et à Concini, l’ordre du roi les
retenait, ainsi que Luynes, Richelieu, Ornano, tous ses
conseillers. Belphégor marchait en assurant son poignard
dans sa main. Lorenzo ne prêtait aucune attention à son
compagnon de route ; et pourtant il savait, il sentait que le
Nubien l’escortait pour le détenir prisonnier jusqu’au
lendemain et l’empêcher de prévenir Giselle ; pour le tuer



peut-être ! Il songeait : « Toute la question est de savoir
si mes paroles ont produit un effet quelconque sur l’esprit
du roi. Si ce jeune homme a ressenti le choc de
l’épouvante, s’il croit à la mort qui le guette, s’il voit que
Léonora tient dans sa main la foudre qui va le frapper,
tout peut être sauvé… »

Il ne cherchait pas à fuir : il savait que d’un bond,
Belphégor l’eût rejoint. Les rues étaient noires, muettes ;
ténèbre et silence absolus. Et cela formait avec les
grondements et les torches rouges de la veille, une
antithèse violente. Tout dormait ou semblait dormir. Tout
se taisait. Belphégor et Lorenzo arrivèrent au logis du
Pont-au-Change, sur la porte duquel se balançait une
touffe d’herbes desséchées, qui indiquaient à quel
commerce on se livrait dans la boutique. Comme ils
s’approchaient, ils entendirent des coups violents frappés
à la porte du logis, et ils distinguèrent un grand corps long
et maigre qui, à tour de bras, tambourinait l’huis. Non
content de frapper, l’homme s’aidait de la voix :

– Holà ? maître Lorenzo ! Holà maître sorcier ! Êtes-
vous trépassé ? La peste ! La fièvre ! Puisque je vous dis
que j’ai de quoi payer ! Cinq belles pistoles presque
neuves ! Eh quoi ! N’ouvrirez-vous pas au bon client qui
vient à vous avec cent bonnes livres ? Ah ! corbacque !

Lorenzo tressaillit d’un espoir suprême. Cet homme
qui frappait à sa porte, c’était peut-être un secours ! En
tout cas un témoin devant lequel Belphégor n’oserait rien.

– Me voici ! Me voici ! cria Lorenzo. Qui que vous
soyez, vous êtes le bienvenu !



– Bon ! fit l’homme. J’eusse pu m’égosiller et me
meurtrir le poing jusqu’à demain !

– Entrez, brave homme, dit Lorenzo en ouvrant.
L’homme entra. Derrière lui, Lorenzo. Derrière eux,

Belphégor qui poussa la porte et appuya dessus ses
épaules.

Lorenzo alluma une lampe. Alors, à la lueur fumeuse
de la mèche qui pendait du bec d’un hibou en bronze,
apparut la figure grimaçante et effarée de Cogolin !

Cogolin qui venait avec les cinq dernières pistoles de
son maître, acheter un moyen infaillible de gagner au jeu !
Cogolin qui frémit à l’aspect de cet homme tout noir qui
barrait la porte de sortie, et de ce nain au visage livide qui
lui souriait ! Cogolin, comme on lui avait recommandé,
esquissa un signe de croix. Puis il déposa ses cinq pistoles
sur le coin de la table, timidement.

– Mon bon Belphégor, tu me laisseras bien faire mon
commerce, dis ? Une affaire de cinq pistoles, par les
saints ! cela ne se voit pas tous les jours !

La voix aigre du nain, chargée d’une ironie sinistre,
grinçait comme un rire funèbre.

– Ma dernière affaire ! songea Lorenzo.
Le Nubien n’eut pas un mot, pas un geste. Il guettait

un moment favorable pour bondir sur Lorenzo et
l’égorger. La présence de Cogolin le gênait un peu. Il eût
préféré que cet homme s’en allât.

– Oh ! balbutia Cogolin après avoir jeté un regard de



terreur sur les deux acteurs de cette scène qui dégageait
une fantastique épouvante, on dirait que la Mort est ici !…

Il claquait des dents. Il voulait s’en aller. Il eut un
mouvement de retraite. D’un geste désespéré, Lorenzo lui
saisit les deux poignets, et, avec cette force irrésistible
que donnent parfois les convulsions d’agonie, attira à lui
Cogolin, le força à se pencher, et murmura :

– Ne vous en allez pas ; cet homme veut me tuer !
Cogolin, éperdu, en proie à toutes les affres des

terreurs superstitieuses, claquant des dents, bégaya,
bredouilla quelques mots imperceptibles qui ne
parvinrent pas à l’oreille de Belphégor. Mais ces mots,
Lorenzo les entendit, lui ! Ils résonnèrent en lui comme un
coup de tonnerre. Une joie intense flamboya dans ses
yeux. Il eut un soupir rauque, chancela, et, au fond de sa
conscience, éclata ce cri :

– Maintenant, je puis mourir… La mort ! L’expiation !
La rédemption ! Dieu veut que je meure ici, puisqu’il n’a
pas besoin de moi pour sauver celle que j’ai trahie…
puisqu’il m’envoie cet homme !

Et alors, une étrange sérénité s’étendit sur les traits du
nain. Voici ce que Cogolin venait de prononcer :

– Ah ! ce n’est pas pour moi, seigneur sorcier ; c’est
pour mon maître, pour M. de Trémazenc de Capestang.

Lorenzo avait lâché les mains de Cogolin, qui en profita
pour esquisser un mouvement de retraite vers la porte.
Et alors commença une scène de fantasmagorie, macabre
et comique, d’une signification burlesque et effroyable.



Il s’agissait pour Cogolin de se tirer au plus tôt de ce
guêpier, de cet antre où il sentait passer le souffle de la
mort. Il s’agissait pour Lorenzo d’expliquer à cet homme,
à demi fou de peur qu’il fallait prévenir le chevalier de
Capestang ! qu’il fallait l’envoyer à Meudon au secours de
Giselle ! Et il fallait dire tout cela sans prononcer aucun
nom ! ni celui de Capestang, ni celui de Meudon, ni celui
de Giselle.

Sur tous deux pesait le regard de Belphégor.
– Voyons ! s’écria Lorenzo d’un ton de bonne humeur,

que voulez-vous pour vos cinq pistoles, mon brave ?
Parlez hardiment, que diable !

Il riait. Sa physionomie n’exprimait que douceur et
politesse. Il passait en revue les paquets d’herbes
suspendues aux solives, comme s’il eût cherché ce que
pouvait bien désirer son client. Cogolin se rassurait un
peu. Le sorcier lui faisait l’effet d’être un homme comme
un autre, après tout !

– Ce n’est pas pour moi, dit Cogolin ; c’est pour mon
maître, c’est-à-dire…

– Taisez-vous ! gronda Lorenzo en incendiant Cogolin
de son regard.

Cogolin épouvanté recula en trébuchant et râla :
– Je ne veux rien. Laissez-moi m’en aller !
– Par tous les démons ! Cela ne sera pas ! Me prenez-

vous pour un voleur ? Vous m’avez payé. Vous
emporterez la marchandise, ou je vous étrangle plutôt de



mes deux mains : vous en aurez pour vos cinq pistoles !
Cogolin hocha la tête avec la sombre mélancolie du

condamné qui s’abandonne à un sort qu’il ne peut éviter.
Cependant, ayant réfléchi qu’après tout la proposition du
sorcier tendait à le délivrer promptement :

– Voilà, dit-il tout d’une voix, j’ai un maître qui a
dissipé follement sa fortune. Or, vous saurez que mon
maître, qui n’est rien moins que M. de…

– Taisez-vous ! hurla Lorenzo.
Cogolin alla s’aplatir contre le mur, baissa la tête, et

proféra un gémissement.
– Voyons, reprit Lorenzo avec douceur et gaieté, y a-t-

il longtemps que vous ne l’avez vu ?
– Qui ça ! balbutia Cogolin persuadé qu’il s’agissait de

Belzébuth.
– Votre maître ! fit Lorenzo en essuyant la sueur qui

coulait à grosses gouttes sur son front. Pour guérir votre
maître, il faut que je sache depuis quand vous l’avez vu.

– Depuis deux heures, fit Cogolin, qui, se rassurant
encore, murmurait : Quel diable de sorcier est-ce là ?
Tantôt comme un agneau, tantôt comme un tigre
déchaîné.

– Et quand devez-vous le revoir ? Attention ! Ne
mentez pas. Ceci est important.

– Quand je dois le revoir ? Mais tout à l’heure, le
temps d’arriver à notre logis qui…

– Taisez-vous ! tonna Lorenzo qui jeta un rapide coup



d’œil du côté de Belphégor.
Cogolin s’écroula sur ses genoux et bégaya :
– Je n’en sortirai pas ! Ah ! maudite idée que j’ai eue !

Ah ! pauvre Cogolin ! Pauvre Laguigne !
Et quiconque eût pu voir ce qui se passait dans l’esprit

du nain eût été frappé d’admiration et de pitié. Mais
Belphégor semblait indifférent à cette scène. Il était là
pour obéir à un ordre de sa maîtresse : tuer Lorenzo et
faire disparaître son cadavre dans la Seine ! Le reste ne le
regardait pas. Avec placidité, il attendait que le client de
Lorenzo fût parti.

– Ainsi, vous devez revoir votre maître dès cette nuit ?
reprit le marchand d’herbes.

– Oui, bredouilla Cogolin, si vous le permettez.
Lorenzo frémit et leva les yeux au ciel dans une

fervente invocation de croyant.
– Prenez garde, mon ami, continua-t-il, si vous voulez

que le remède agisse, il faut dès cette nuit…
– Mais mon maître n’est pas malade, par la Vierge !

Jamais il ne s’est aussi bien porté, car vous saurez que
M. de…

– Taisez-vous ! vociféra le nain haletant.
Cogolin, du coup, se laissa tomber à plat ventre et

râla :
– Tuez-moi tout de suite, et que cela finisse !
– Allons, relevez-vous, dit Lorenzo. Vous êtes un bon



serviteur. Mais si votre maître n’est pas malade, que
voulez-vous pour lui ? Serait-il amoureux ?

– Non… c’est-à-dire si fait… balbutia Cogolin en se
redressant. Mais ce n’est pas cela. La vérité est que mon
maître est ruiné, comme je crois vous l’avoir dit. Alors, je
pense, j’espère qu’il voudra aller chercher fortune en
quelque honnête maison où l’on donne à jouer. Alors, je
désire… un bon talisman… que je lui remettrai… pour
gagner !

Lorenzo éclata de rire. Le rire frénétique, le rire
nerveux, le rire impossible à réfréner, le rire d’immense
et sublime joie, le rire mêlé de larmes, le rire enfin du
père ou de l’amant à qui le médecin annonce que la mort
s’éloigne de l’enfant ou de la femme aimée !…

– Sauvés ! rugit-il en lui-même.
Cogolin ouvrait des yeux terribles, mais, crainte de

s’attirer une nouvelle colère du sorcier, il essayait de le
flatter en riant aussi, la bouche fendue jusqu’aux oreilles.
Belphégor commençait à avoir des gestes d’impatience.

– N’est-ce que cela ? s’écria Lorenzo. Écoutez, mon
brave. Je vais vous donner un talisman qui procurera à
votre maître une fortune royale.

– Oh ! oh ! murmura Cogolin, chez qui toute terreur
disparut aussitôt.

Belphégor haussa les épaules et gronda :
– Si le nain savait ce qui l’attend, il ne se donnerait pas

tant de mal pour gagner cinq pistoles !



– Un talisman ! continuait Lorenzo… Que ne le disiez-
vous tout de suite ? Je n’aurais pas fait attendre ce digne
Nubien qui a à me dire des choses intéressantes. N’est-ce
pas, Belphégor ?… Un talisman pour gagner une fortune !
Je vais vous donner le meilleur. C’est une prière.

Une prière ? fit Cogolin haletant de joie après avoir
haleté d’épouvante.

– Oui, une prière à Mercure, dieu de l’argent.
– Ah ! Ah ! C’est exact ! Mon ancien maître le régent…

mais voyons la prière.
– Je vais l’écrire. Il faudra que votre maître l’apprenne

par cœur. Vous m’entendez ?
– Par cœur, oui, maître sorcier !
– Dès cette nuit. Car nous sommes justement sous

l’influence de Mercure. Demain, vous m’entendez,
demain, il serait trop tard…

– Peste ! Il l’apprendra dans une heure au plus tard.
– En êtes-vous sûr ? fit Lorenzo avec un calme

stoïque.
– Aussi sûr que je le suis de vous parler en ce moment.

Je le réveillerai. Je lui remettrai la prière. Et je
l’empêcherai de dormir tant qu’il ne la saura pas par
cœur !

– C’est bien ! dit Lorenzo d’une voix qui, cette fois,
trembla convulsivement.

Il s’assit. Il saisit une plume toujours prête sur la table,
près de feuilles de parchemins ornées de signes



cabalistiques. Il jeta un regard à Belphégor… Belphégor
bâillait !… Lorenzo, d’une plume rapide, écrivit…

Il écrivit deux lignes. Il fit alors sécher l’encre rouge
(qui, en certains cas, passait pour du sang), plia le
parchemin, le scella, et le remit à Cogolin.

– Va ! murmura-t-il. Hâte-toi ! Que ton maître
apprenne cette prière cette nuit, oh ! cette nuit, entends-
tu ? et sa fortune est faite ! Va ! et dis à ton maître que le
sorcier du Pont-au-Change, en lui envoyant ce parchemin,
lui crie de loin, du fond de son cœur : « Que Dieu vous
garde et vous conduise. »

Ému, étonné par l’accent de profonde sensibilité avec
lequel le sorcier avait prononcé ces derniers mots, Cogolin
murmura un remerciement confus, puis s’élança vers la
porte que Belphégor lui ouvrait lui-même. Un instant plus
tard, il avait disparu dans la nuit. Et alors, comme le
Nubien achevait de cadenasser la porte, Lorenzo se
tourna vers lui, et d’une voix qui vibra comme l’airain :

– Maintenant, Belphégor, accomplis les ordres de ta
maîtresse ! exécute la sentence de la Galigaï !

* * * *
Cogolin était parti en courant. Il portait une fortune ;

cela donne des jambes aux culs-de-jatte, des bras aux
manchots, de l’esprit aux idiots. Cogolin qui n’était ni cul-
de-jatte, ni manchot, ni imbécile, sentit se décupler ses
facultés ordinaires. Dix minutes lui suffirent pour se
transporter jusqu’à la Bonne Encontre. Là, il se précipita
dans la chambre de Capestang, une lumière dans une



main, le talisman dans l’autre. Le chevalier dormait.
– Il ne se doute pas de ce qui l’attend ! murmura le

digne écuyer avec un large rire.
À ce moment, le chevalier, réveillé par la lumière,

ouvrit un œil. Cogolin en profita pour crier tout d’une
voix :

– Monsieur le chevalier, je vous apporte la fortune !
– Où est-elle ? fit Capestang qui ouvrit l’autre œil.
– Je vais vous expliquer, monsieur, il suffit de…
– N’explique rien du tout ! interrompit le chevalier. Tu

me viens éveiller au plus bel endroit de mon somme. Tu
pousses des cris à m’assourdir. Tu mérites la bastonnade.
Cependant, comme tu prétends que tu m’apportes la
fortune, je veux la voir. Montre-la.

– Mais, monsieur le chevalier, il faut justement que je
vous explique ce qui doit…

– Montre, te dis-je ! vociféra l’aventurier en jetant une
jambe hors des couvertures. Tu as dit : « J’apporte la
fortune ! » L’as-tu dit, bélître ?

– Oui, monsieur ! Et je le répète ! cria Cogolin.
– Eh bien, montre ! Je veux que tu me montres la

fortune, sans quoi, garde à martin-bâton ! Et je ne
frapperai pas à côté comme faisait Turlupin quand tu
étais dans le sac…

Cogolin frémit. Mais rendu stoïque par l’avarice, car
rien n’est plus près de la vertu, que le péché mortel, il se
redressa et dit avec fermeté :



redressa et dit avec fermeté :
– Monsieur le chevalier, voulez-vous faire fortune ? En

ce cas, écoutez une minute et vous frapperez après.
Capestang sauta du lit, saisit Cogolin par une oreille, et

cria :

– Je ne veux pas faire fortune ! Je veux voir la fortune
que tu apportes. Montre-la !

– La voici ! dit Cogolin.
Et il tendit le parchemin plié et scellé que Capestang

saisit en disant :
– Qu’est-ce que cela ?
– Un talisman, monsieur, un admirable talisman que

j’ai payé cinq pistoles.
– Mes dernières pistoles ! Ah ! misérable ! Tu

mérites…
– Qu’importe, monsieur ! rugit Cogolin qui puisa dans

l’excès de la terreur le suprême courage nécessaire pour
interrompre le chevalier. Qu’importe, puisqu’avec ce
talisman vous pouvez dans le premier tripot venu gagner
demain mille écus, ou mille pistoles peut-être, ou mille
doublons !

La colère de Capestang tomba à plat. Il se recoucha en
disant seulement :

– Imbécile !
– Pourquoi, monsieur ? Ah ! il est dur de se voir ainsi

traité par celui-là même que j’ai voulu enrichir, risquant
pour cela la perdition de mon âme.



– Mon pauvre Cogolin ! fit Capestang attendri.
– Dites Laguigne, monsieur !
– Mon pauvre Laguigne, comprends donc une chose :

c’est que si on pouvait gagner mille pistoles avec ce chiffon
de parchemin, celui qui te l’a vendu serait depuis
longtemps riche comme Crésus et n’aurait pas besoin de
vendre des talismans. Va dormir, va.

– Monsieur, vous me réduisez au désespoir si vous
n’apprenez tout de suite la prière que le sorcier a écrite.

– Va dormir, te dis-je ! hurla Capestang.
Et cette fois, il accentua ses paroles d’un geste si

menaçant que l’infortuné Cogolin battit précipitamment
en retraite vers le cabinet qu’il occupait. Mais, un instant
après, il entrouvrit la porte et passa la tête :

– Monsieur, supplia-t-il, prenez garde que demain il
sera trop tard, car Mercure…

Capestang bondit hors de son lit. Cogolin n’eut que le
temps de s’enfermer dans son cabinet. Pour la deuxième
fois, le chevalier tout maugréant se recoucha ; dans un
geste de rage, il saisit le fameux parchemin, essaya de le
déchirer, le roula en boule et, furieusement, l’envoya à
l’autre bout de la chambre. Puis, se tournant sur l’épaule,
il ferma les yeux et il se rendormit.

Il se rendormit sans lire les lignes écrites par Lorenzo.
Et voici quelle était la prière que Lorenzo avait écrite :

« Si vous voulez sauver Giselle d’Angoulême et sa
mère, courez sans perdre un instant à Meudon, à



l’auberge de la Pie Voleuse. Demain matin, cette nuit,
peut-être, Concini et Léonora Galigaï agiront. Courez. Et
quand vous l’aurez sauvée, dites à la duchesse
d’Angoulême de pardonner au nain d’Orléans, au sorcier
du Pont-au-Change ! »

Tandis que cette scène burlesque, mais terrible de
conséquences, se déroulait dans la chambre du chevalier
de Capestang, voici ce qui se passait dans la maison du
Pont-au-Change. Lorenzo était petit, maigre, fluet,
presque un nain. Belphégor était grand, fort, bien
découplé, presque un colosse. Il faut noter qu’il n’y avait
chez le Nubien ni haine, ni colère, ni même simple
aversion contre Lorenzo. Léonora Galigaï lui avait donné
un ordre : il venait pour exécuter cet ordre, voilà tout.
Lorsque Cogolin se fut élancé au-dehors, Belphégor
cadenassa la porte.

Les paroles de Lorenzo ne parurent pas émouvoir le
Nubien. Ayant achevé tranquillement de pousser les
verrous, il se tourna vers le marchand d’herbes.

– Maître, dit-il, je vais vous expliquer ce que la
signora a décidé de vous. Voici : ma maîtresse m’a
ordonné de vous suivre ici, dans votre maison, pour vous
poignarder. Ensuite, je dois jeter votre cadavre à la Seine
avec une bonne pierre pesante attachée au cou, afin que
nul ne sache ce qu’est devenu le marchand d’herbes du
Pont-au-Change.

L’effroyable tranquillité du bourreau fit pâlir Lorenzo
plus encore que la peur de la mort. Il considéra un instant
le Nubien avec cette sorte de curiosité que l’on éprouve



devant les phénomènes imprévus.
– Eh bien, dit-il, frappe !
En même temps, d’un mouvement insensible, il

commençait à reculer vers l’escalier de bois qui montait à
son laboratoire. Avec l’incalculable vitesse qu’acquiert
l’imagination lorsque la peur suprême visite un cerveau,
Lorenzo avait établi le seul plan de défense qui eût
quelque chance de succès, bien faible chance, d’ailleurs :
occuper, distraire un instant l’esprit du Nubien, s’élancer
dans l’escalier, ouvrir la fenêtre qui donnait sur la Seine et
se laisser glisser jusqu’à l’eau.

– Frappe ! dit-il.
Le Nubien ne bougea pas de sa place.
– Frappe ! reprit Belphégor, en répétant la parole du

nain. C’est ce que je dois faire. C’est ce qui devrait être
fait déjà. J’aurais pu vous tuer en venant du Louvre. Je
vous ai laissé écrire une lettre. Je vous ai laissé dire tout
ce que vous avez voulu. Je vous laisserai vivre, peut-être.
J’ai trahi ma maîtresse une fois déjà, ajouta sourdement le
Nubien. Je l’ai peut-être encore trahie quand j’ai laissé
l’homme sortir. Je puis donc trahir une troisième fois.
Écoutez-moi !

Lorenzo avait monté trois marches de l’escalier. Il
s’assit sur la quatrième. Il avait les jambes brisées. Son
cœur palpitait en bonds désordonnés. Après la certitude
de mourir, la certitude qu’il allait vivre le foudroyait.

– Aujourd’hui, reprit Belphégor, vous m’avez offert de
me conduire au coffre qui contient vos richesses, et j’ai



refusé. Si je vous disais que moi-même, j’ai de l’or en
quantité ? Si je vous disais que non seulement je puis vous
laisser vivre, mais que je puis aussi augmenter votre
trésor et devenir ensuite votre esclave dévoué ?

Belphégor parlait d’une voix morne. Il baissait les
yeux. Il semblait contempler en dedans quelque image.
Alors, Lorenzo s’aperçut qu’une douleur inconnue
ravageait l’esprit du Nubien. Et, dès lors, il fut certain de
triompher.

– On dit, continua Belphégor, on dit que vous êtes
capable de lire dans l’avenir. Est-ce vrai ?

– C’est tellement vrai, dit Lorenzo en se levant et en
redescendant deux marches, c’est tellement vrai que, tout
à l’heure, quand tu m’as annoncé que tu allais me tuer, tu
n’as pu voir en moi aucune émotion. Pourtant, sache-le,
lorsque la mort entre vraiment quelque part, il n’est pas
de créature vivante qui ne tremble. Moi, je n’ai pas
tremblé. C’est que je savais que tu ne me frapperais pas
de ce poignard que tu tiens à la main.

Belphégor se tut quelques minutes, méditant ces
paroles.

Lorenzo le dévorait du regard. Si, à ce moment, il
s’était mis à bondir vers son laboratoire comme il l’avait
convenu avec lui-même, il est certain qu’il eût pu fuir.
Mais Lorenzo se croyait alors sûr de triompher.

– On dit que vous savez lire dans le passé. Est-ce
vrai ?

– Quand tu voudras, dit Lorenzo, je te raconterai ta



vie.
Belphégor baissa la tête et, d’une voix plus pensive :
– Maître, on dit que vous êtes sorcier. Est-ce vrai ?

Dites, est-ce vrai que vous pouvez voir à travers les
murailles, entendre à travers l’espace, suivre des yeux un
homme si loin qu’il soit, le retrouver où il est. Est-ce vrai ?

– De qui veux-tu parler ? fit Lorenzo attentif.
– Je veux parler de quelqu’un… d’une femme ! dit

Belphégor en frissonnant.
– Son nom ?
– Marion Delorme.
Et Belphégor frémit comme si ce nom, prononcé à

haute voix, eût fait vibrer en lui toutes les fibres d’amour
et de désespoir. Lorenzo sourit. Son triomphe, pour le
coup, n’était plus qu’un jeu.

– Tu veux savoir où est Marion Delorme ? fit-il.
– Oui, maître, râla Belphégor. Parlez, et je suis à vous.

Sondez l’espace. Regardez dans Paris, dans la France,
dans le monde, regardez avec ces yeux inconnus qu’on dit
que vous possédez ! Regardez avec cette vue de l’âme qui
perce les mystères ! Parlez ! Où est-elle ? Parlez et je suis
à vous ! Et jamais ma maîtresse ne saura que vous avez
envoyé cette nuit une lettre ! Une lettre, entendez-vous !

Le visage du Nubien se transfigurait. La foi ardente le
transportait. Si Lorenzo, à cet instant, avait dit : « Marion
Delorme est en ce moment dans cette rue, dans cette
maison », Belphégor se fût rendu tout droit à la rue et à la



maison indiquées. Mais Belphégor avait parlé de la lettre
confiée à Cogolin. Lorenzo devint livide et se dit : « Le
Nubien sait. Le Nubien a tout deviné. Le Nubien va
prévenir Léonora. »

Et Lorenzo répondit :
– Laisse-moi faire les calculs nécessaires. Reviens

demain, à cette même heure, et tu sauras où se trouve
Marion.

* * * *
Ces mots étaient prononcés en pleine connaissance de

cause. Lorenzo comprit qu’il venait de réussir. Lorenzo
avait voulu prouver à Belphégor que lui, sorcier, était
impuissant à retrouver Marion Delorme ! Et il avait
réussi ! Il n’eut qu’à regarder Belphégor pour s’en rendre
compte. Il eut la perception foudroyante qu’il venait de
souffler sur la fo i du Nubien et de l’éteindre. Tout de
suite ! C’était tout de suite que Belphégor voulait savoir !

– Demain ! Des calculs ! Des calculs nécessaires ! Ce
n’est donc pas vrai, ces yeux de mystère qui voient le
mystère ? Ce n’est donc pas vrai, ces yeux de l’âme qui
voient à travers l’espace ? Des calculs ! Cet homme est un
homme ! Ce n’est pas le Sorcier !

Ces déductions rapides comme des décharges
électriques zébrèrent de leurs clartés l’esprit de
Belphégor ! Oui, la foi… s’écroula en lui avec un bruit de
tonnerre ! Oui, du moment que Lorenzo demandait un
jour, il cessa d’être le sorcier, celui qui voit à travers les
murailles et entend au-delà. Belphégor ploya les épaules.



Ses traits se détendirent. Ses yeux révulsés reprirent leur
morne expression. Il jeta autour de lui un long regard
étonné, puis, tout à coup, ce regard se posa sur Lorenzo
qui, doucement, sans un bruit, montait à reculons.

Belphégor bondit. Il se rua en secouant la tête, en
poussant un soupir de désespérance atroce, en grinçant
des dents, en mâchant de violentes imprécations. Il n’était
plus le bourreau impassible qui exécute une sentence,
sans haine ni colère. Les rages, les tempêtes de rage se
déchaînaient en lui. Il allait tuer pour son propre compte.
Tuer le faux sorcier, tuer l’homme qui venait de lui
prouver que son rêve était une chimère ! Il se rua, le
poignard levé. Lorenzo sourit.

– Viens, murmura-t-il en lui-même. Viens mourir ! La
lettre !… Il faut que ma lettre arrive… et que Léonora ne
sache pas !

Il se mit à monter à bonds désordonnés. Au moment
où Lorenzo atteignait la porte de son laboratoire,
Belphégor, avec un han ! terrible, lui porta dans le dos, à
toute volée, un coup de poignard. Le nain s’écrasa sur le
plancher et se roula en talonnant violemment.

– Crève donc ! râla le Nubien de cette voix étrange de
l’homme qui se sent redevenir carnassier.

Dans le même instant, comme il se baissait pour porter
un deuxième coup, il vit que la lame de son poignard,
s’était brisée ! Il vit que la blessure horrible qu’il avait dû
faire à Lorenzo ne saignait pas ! Et il vit que le nain se
relevait et se jetait à l’intérieur de son laboratoire.



Lorenzo portait une solide chemise de mailles : le coup
l’avait jeté à terre, mais non tué. D’un bond, il fut à la
fenêtre. Elle était ouverte : Lorenzo le savait.

C’est vers cette fenêtre ouverte sur la Seine qu’il
attirait Belphégor. La fenêtre ouverte sur la mort. C’était
terrible. Le seul moyen d’empêcher Belphégor de
prévenir Léonora, c’est-à-dire le seul moyen de sauver la
duchesse d’Angoulême et sa fille, c’était de tuer le
Nubien ! Et comme Lorenzo était trop petit, trop faible
pour entreprendre une lutte, le seul moyen de tuer
Belphégor, c’était de mourir en l’entraînant dans la mort !

Lorenzo enjamba la fenêtre et attendit un instant,
alors qu’il eût pu se laisser glisser. Il eut un hoquet de joie
puissante : Belphégor était à la fenêtre ! Belphégor le
saisissait !

– La lettre ! murmura Lorenzo. Il faut que la lettre
arrive !… et que Léonora ne sache pas.

Il eut un sourire mystérieux, leva les yeux au ciel pour
voir les étoiles et murmura :

– C’était écrit. Ceci est la suite du drame d’Orléans.
En même temps, il cessa de se cramponner des pieds à

l’échelle sur laquelle il venait de se poser et, des deux
mains, se suspendit à la gorge de Belphégor. Des
imprécations râlées, de sourds jurons, une sorte de
trépignement. Le Nubien frappait à coups redoublés sur
la tête du nain. Convulsivement, Lorenzo l’étreignait à la
gorge, l’attirait, l’entraînait brusquement, il y eut une
chute, le tournoiement rapide de deux ombres dans



l’espace, puis le bruit de l’eau qui s’ouvre. Quelques
secondes, Belphégor et Lorenzo enlacés se débattirent à la
surface ; quelques halètements rauques indiquèrent que
là, près de cette arche du Pont-au-Change, une chose
horrible se passait. Lorenzo ne souffla plus. Belphégor
râlait encore. Lorenzo était mort. Lorenzo était mort en
murmurant :

– Orléans !
Et les mains de Lorenzo, les mains mortes, les mains

figées par la mort dans une crispation furieuse,
demeurèrent incrustées à la gorge de Belphégor. Cela
dura peut-être encore une minute, pendant laquelle le
Nubien se battit avec le cadavre, avec l’épouvante, avec la
mort. Puis, tout à coup, il n’y eut plus rien que le
froissement doux et plaintif des eaux contre les piles du
pont. Belphégor et Lorenzo venaient de couler à pic.



LVIII
 

À Meudon.
Il nous faut un moment nous attacher aux pas du duc

d’Angoulême que nous avons laissé, à sa sortie de la
Bastille, s’élançant vers la maison de la rue des Barrés,
vers l’ancien hôtel de sa mère, Marie Touchet. C’était un
rêve étrange, sa délivrance.

Il allait se tuer. Dans la chambre du numéro 14 de la
tour du Trésor, il avait subi l’agonie du suicide. Il était
parvenu jusqu’à la minute extrême où un simple geste
sépare encore la vie de la mort. Ce geste, il allait
l’exécuter. La tige de fer patiemment affûtée en poignard
allait accomplir son œuvre et, à ce moment, les geôliers
avaient ouvert sa porte, un officier lui avait dit de le
suivre, on l’avait conduit dans une cour, on l’avait placé
entre quatre gardes, on s’était mis en marche, on avait
franchi le pont-levis, et l’homme qui le conduisait lui avait
dit :

– Vous êtes libre !
Et cet homme, c’était le chevalier de Capestang. Oui,

tout cela lui apparaissait comme une imagination créée



par la fièvre ou l’espoir. Mais la première stupeur
dissipée, la pensée qu’il allait revoir sa fille lui fit oublier
tout le reste. Car sa fille ne pouvait être que là où il l’avait
laissée : le castel de Meudon était sans doute surveillé ;
plus encore l’hôtel de la rue Dauphine. Le duc heurta
violemment le marteau en prononçant à voix basse le
nom de Giselle. Dans le même instant, il s’aperçut que la
porte était entrouverte. Pourquoi ? Il entra en criant :
« Giselle ! » et rien ne lui répondit.

En quelques minutes, il eut parcouru la maison
déserte, se heurtant aux meubles dans la nuit, appelant,
criant, et, lorsqu’il fut bien convaincu de son malheur, il
demeura atterré, la tête vide… Une idée soudaine le
ranima :

– Cinq-Mars ! Le fiancé, en l’absence du père, avait le
droit de veiller sur la fille !… C’était Cinq-Mars qui avait
emmené Giselle !

Il courut à l’hôtel de Cinq-Mars. Le suisse lui ouvrit,
non sans avoir parlementé, et, le reconnaissant après
l’avoir fait entrer dans la loge, le salua respectueusement.
Il se trouvait que ce suisse n’était pas de la force du sieur
Lanterne en bêtise. Ce n’est pas lui qui eût dit Mme la
marquise en parlant de Marion Delorme. L’arrivée
soudaine de cet homme que tout le monde croyait à la
Bastille, le désordre de sa physionomie firent trembler le
digne homme.

– Conduis-moi au comte de Cinq-Mars, dit le duc.
– Pardon ! monseigneur, M. le marquis, à cette heure !



Le père de monsieur a rendu son âme à Dieu.
– Mort ! fit sourdement le duc. Cinq-Mars est mort !

Un instant, il songea que le vieux Cinq-Mars était presque
la tête de la conspiration, et que sans lui… mais il secoua la
tête : sa fille, d’abord !

– C’est bien, dit-il, conduis-moi à ton maître.
– Parti, monseigneur. L’hôtel est vide.
– Parti ? balbutia le duc qui sentit sa tête s’égarer.

Parti… seul ? Réponds ! La vérité ?
– Seul, monseigneur… ou presque, dit le suisse.
– Presque ! Que signifie ? Voyons, tu m’as l’air d’un

honnête homme. Je sors de la Bastille. Comprends-tu
cela ? Et je suis à la recherche de mon enfant. Ton maître
est parti sans doute pour mettre sa fiancée en sûreté ?

L’homme secoua la tête. Angoulême lui saisit le bras.
– Monseigneur, dit le suisse, pardonnez-moi d’être le

messager d’une mauvaise nouvelle : nous n’avons pas vu
Mlle votre fille. M. le marquis n’est pas parti avec elle.

– Et avec qui, alors ! Tu as dit : presque seul. Qui
l’accompagne ? Une femme ?

– Monseigneur, vous me ferez chasser !
– Je te prends à mon service.
– Monseigneur, vous me demandez de trahir mon

maître.
– Je te demande d’avoir pitié d’un père, voilà tout.

Parle hardiment, mon brave. Tu as ma parole de



gentilhomme que rien de mal ne peut arriver de ce que tu
diras.

– Eh bien, monseigneur, dit le suisse avec fermeté,
vous avez dit la vérité : M. le marquis est parti avec une
femme qu’on nomme Marion Delorme.

Le duc d’Angoulême s’en alla. Il titubait. Il souffrait
dans son amour et dans son orgueil paternel. Cinq-Mars,
le fiancé de Giselle d’Angoulême, parti avec une femme !
Il sentait que tout croulait dans sa vie.

– Lâche ! oh ! le lâche !
Il répétait sourdement cette insulte tout en courant ; il

ne s’apercevait pas que c’était là le cri de son ambition
déçue autant que le cri de son orgueil paternel. Et il ne
voyait pas qu’il songeait tout autant à la conspiration qu’à
sa fille perdue. Et il ne voyait pas qu’il courait à l’hôtel de
Guise !

Là, on était bien loin de se douter que le duc de Guise
était en ce moment à la Bastille ! Comment eût-on pu
imaginer l’aventure survenue à celui que tous
considéraient comme le maître de demain ?

À l’hôtel de Guise, Charles d’Angoulême vit s’écarter
de lui, avec une sorte d’inexplicable embarras. tous les
gentilshommes qui l’avaient acclamé à la réunion de la Pie
Voleuse. L’un d’eux, enfin, après l’avoir félicité de sa
délivrance, finit par lui apprendre la vérité : qu’il avait
fallu choisir un nouveau chef, qui était M. le duc de Guise ;
et que tout était prêt pour une lutte suprême ; qu’en ce
moment, M. de Guise était à l’hôtel de Condé, où il



s’entendait avec les derniers partisans du prince
embastillé ; qu’enfin M. de Guise irait au Louvre le
lendemain, à la tête de mille gentilshommes soutenus par
cent mille Parisiens.

Angoulême écouta ces nouvelles. Il ne trouva pas un
mot à dire. Il sortit, silencieux, lent, la tête basse, écrasé
par cette pitié même qu’il avait devinée chez celui qui lui
avait parlé. Seulement, une fois dehors, il pleura.

Le jour commençait à poindre et accrochait des lueurs
aux armes des bourgeois qui déjà occupaient les rues.
Charles ne put supporter ce spectacle et courut
s’enfermer dans cet hôtel de la rue Dauphine où il avait
été saisi par Concini, et où, peut-être, sans doute même, il
risquait d’être saisi ce jour par les gardes du duc de Guise
devenu roi de France !

Trahi par Cinq-Mars ! Trahi par Guise ! Souffleté dans
son ambition paternelle, bafoué dans son ambition
politique, plus de partisans, plus d’amis, plus de fille, plus
rien ! Il regretta la Bastille ! Il regretta la minute où il
allait mourir. Une sorte de prostration morale s’empara
du duc d’Angoulême. Pendant quelques heures, il ignora
le sens de la vie, il s’abandonna à la mortelle consolation
de ne plus penser. Le souvenir de sa fille même fut
impuissant à le galvaniser. La pensée était morte en lui.

* * * *
Sans doute de longues heures s’écoulèrent. Lorsque le

duc d’Angoulême se réveilla de sa torpeur, la nuit s’était
faite. Mais il ne songea pas à allumer quelque flambeau ;
les ténèbres, au contraire, lui formaient une sorte de



cuirasse contre les impressions extérieures. Les rumeurs
de Paris s’étaient éteintes, et il se dit :

– À cette heure, cette révolution qui eût dû se faire
pour moi est accomplie et c’est un autre qui en profite. En
ce moment, Guise reçoit au Louvre l’hommage de ces
mêmes gentilshommes qui m’avaient juré fidélité.
Misérables ! je…

Dans cette nuit terrible, il repassa sa vie. Il chercha les
minutes de bonheur parmi tant d’années de souffrances.
Et alors, à mesure que ces instants du bonheur passé
revivaient dans son imagination, il voyait se préciser la
touchante figure de celle qu’il avait tant aimée aux jours
radieux de sa jeunesse et qu’il avait peu à peu délaissée,
dédaignée, oubliée : Violetta, duchesse d’Angoulême.

Un inexprimable attendrissement le pénétra. Ses
larmes finirent par couler. Et ce n’étaient plus les larmes
de rage, les larmes corrosives qu’arrache l’ambition
déçue ; c’étaient les larmes rafraîchissantes du repentir et
de l’amour qui sommeillait au fond de son cœur, sous les
ruines. Son esprit s’apaisa. Il entrevit la possibilité d’être
heureux encore…

Recommencer sa vie ! La reprendre au moment où, de
l’amour, il avait bifurqué vers l’ambition !… Oui, c’était
une solution claire, et cette pensée lui vint comme un
rayon de soleil. Il lui restait un million. Il était donc riche…
Il irait retrouver Violetta à Meudon. Ensemble, ils
rechercheraient leur fille. Puis il oublierait Cinq-Mars,
Guise, la royauté, tout, pour vivre tout bêtement heureux
entre sa femme et son enfant. Et c’était la suprême



sagesse.
Vers trois heures du matin, le duc d’Angoulême se mit

en route pour aller à Meudon. La pensée que Giselle, ne
s’étant trouvée ni rue des Barrés ni rue Dauphiné, avait
dû se réfugier à Meudon ne lui venait pas. Mais pour
Violetta, il était sûr de la retrouver là, dans cette chambre
aux meubles antiques, aux tapisseries fanées où elle se
plaisait…

Il arriva à Meudon vers quatre heures et demie.
D’instinct, et avant même que d’entrer dans le vieux
castel, il alla frapper à la porte de la Pie Voleuse, persuadé
que dame Nicolette lui dirait ce qui se passait dans la
mystérieuse maison où, au début de ce récit, nous avons
fait entrer le lecteur. Un valet tout endormi vint ouvrir ;
puis, ce valet, sur l’ordre du duc, alla réveiller la maîtresse
du logis. Au bout d’un quart d’heure, dame Nicolette
apparut. Elle poussa un grand cri et joignit les mains ;
Angoulême regardait en souriant cette femme qui lui était
aveuglément dévouée.

– Eh bien ! fit-il, on dirait, dame Nicolette, que ma
présence vous étonne ?

– Il y a de quoi, monseigneur ! Vous étiez à la Bastille.
Il faut donc que le roi Louis vous ait fait grâce ?

– Non, dit le duc assombri et poussant un soupir, et je
ne crois pas que Louis XIII ait plus jamais occasion de
gracier ou d’enfermer qui que ce soit. Mais, ma pauvre
Nicolette, il ne s’agit pas de moi. Je veux savoir ce qui
s’est passé au castel pendant mon absence, et…



– Attendez, monseigneur, interrompit Nicolette tout
effarée, attendez une minute.

Et, laissant le duc étonné, elle se retira en levant les
bras au ciel.

– Cette bonne femme perd la tête ! gronda le duc dont
l’esprit fut traversé d’une mauvaise pensée. Sans doute
elle ne sait pas que Guise est roi ! Allons, il faut que j’aille
tout droit au castel. Et si elle n’est pas là ? ajouta-t-il en
pâlissant, si ce dernier malheur m’était réservé…

Il s’assit sur un escabeau, n’osant plus maintenant, et
cherchant des prétextes.

– Elle est là, sûrement ! Mais il vaut mieux que
Nicolette la prévienne d’abord de mon retour : sa tête est
si faible. Pauvre petite ! C’est pourtant moi, c’est mon
égoïsme… non ! oh non, ce n’est pas seulement mon
égoïsme qui a fait de Violetta une malheureuse démente…

Et, d’un trait, la scène d’Orléans mille fois racontée par
Violetta, la tentative de Concini se retraça à son esprit. Et
alors, il comprit ce qu’il y avait eu de hideux dans cette
sorte d’alliance qu’il avait consentie, dans ce pacte qui un
moment, l’avait enchaîné à Concini ! Il souhaita la
vengeance. La colère se déchaîna en lui. Il se jura de ne
prendre ni trêve ni repos avant d’avoir châtié Concini…

À ce moment, la porte par où était sortie dame
Nicolette s’ouvrit ; deux femmes entrèrent. Charles
d’Angoulême fut agité d’un long frémissement de joie
pure et vivifiante. Il se dressa, tout pâle, les bras tendus ;
l’instant d’après, dans ses bras, il serrait Giselle, sa fille, et



Violetta, sa femme, tandis que l’hôtesse s’essuyait les
yeux du coin de son tablier. Ce fut une heure de félicité
pendant laquelle tout fut oublié ; la première émotion
passée, commencèrent mille questions, mille réponses qui
se croisèrent au hasard. Puis vinrent les projets de départ
fiévreusement exposés par le duc. Pas un mot ne fut dit
de Cinq-Mars. Giselle, de son côté, songeait peut-être à
Capestang, mais elle gardait pour elle. Seulement, quand
son père, faisant allusion à l’abandon de Cinq-Mars, lui
dit :

– Je te consolerai, mon enfant. Toute ma vie,
maintenant, est à vous deux seules. Je te chercherai, je te
trouverai quelque noble et beau gentilhomme plus digne
de toi que celui qui nous a trahis.

– Mon père, répondit Giselle, je me suis juré de
n’épouser que l’homme capable par son courage de nous
venger de Concini, de venger ma mère !

– Ce soin me regarde ! fit d’Angoulême les dents
serrées. Ta mère sera vengée, je te le jure ! Pauvre
femme ! Pauvre chère Violetta ! Oh ! si des années
d’amour et de dévouement peuvent lui rendre la raison…

– Regardez-la, mon père ! Regardez ses yeux ! dit
Giselle.

Jusqu’à ce moment, en effet, Violetta n’avait prononcé
que peu de paroles. Elle gardait cette attitude timide et
presque apeurée, qu’elle avait prise l’habitude de
conserver, depuis bien longtemps, en présence de
l’homme qui jadis l’avait adorée. Le duc prit la main de
Violetta, et, comme le lui avait sa fille, la regarda dans les



yeux. Alors, au bout d’une minute de silencieuse
contemplation, il se mit à trembler.

Quel bouleversement s’était opéré dans le cerveau de
Violetta ? Quelle mystérieuse secousse avait enfin brisé
les liens qui avaient enchaîné cette pensée ? Il ne savait !
… Mais ce qu’il savait, ce qu’il voyait clairement, c’est que
les yeux de Violetta avaient pris cette limpidité, cette
lucidité que donne la raison reconquise, et que les brumes
de la démence enfin s’étaient dissipées. Le duc tomba à
genoux.

– Guérie ! cria-t-il en couvrant de baisers les mains de
sa femme.

Violetta, doucement, releva le duc, et jetant un regard
à sa fille éperdue de bonheur, elle prononça
mystérieusement :

– Maintenant, le marchand d’herbes du Pont-au-
Change est pardonné !…

* * * *
Le jour était venu ; il était environ sept heures du

matin. Le duc d’Angoulême, Violetta et Giselle se
préparèrent à passer dans leur maison : il n’y avait que la
route à traverser. Au moment où le duc donnait son bras
à Violetta radieuse, plus jeune que jamais, Giselle l’arrêta
par cette question :

– Mon père, vous nous avez dit comment vous êtes
sorti de la Bastille, mais vous ne nous avez pas dit le nom
de votre sauveur…

Un nuage passa sur le front d’Angoulême. Que de fois,



Un nuage passa sur le front d’Angoulême. Que de fois,
au fond de sa cellule, il s’était affirmé que sa fille aimait
Capestang ! Et à chaque fois, il s’était juré que, lui vivant,
sa fille à lui, à lui, un des premiers seigneurs du royaume,
ne pouvait devenir l’épouse de cet intrigant, de cet
aventurier, de ce fier-à-bras vantard ! Il lui fallait donc
avouer maintenant que c’était le pauvre Capitan qui
l’avait sauvé ! Jamais !

– Oui, insista Violetta en s’arrêtant, le nom de ce
héros, afin que je l’aille remercier à genoux, mon Charles.

Le duc d’Angoulême pâlit. Il regarda tour à tour sa fille
et sa femme. Il les vit haletantes. Une seconde, il hésita :
puis, secouant rudement la tête :

– Le nom de cet homme ? fit-il sourdement. Plus tard,
peut-être ; pas maintenant !

Violetta demeura interdite. Comment et pourquoi
Charles parlait-il avec une sorte de haine inavouée de
l’homme qui l’avait sauvé ? Quant à Giselle, toute
frémissante, elle ferma les yeux. Un instant, la
flamboyante image passa dans son imagination de celui
qu’elle avait vu, un jour, un beau jour d’été, dans ces bois
de Meudon, se dresser entre elle et Concini. Et tout au
fond d’elle-même, Giselle balbutia, éperdue :

– C’est lui ! oh ! c’est lui qui a sauvé mon père !
* * * *

Dame Nicolette fut chargée de faire mettre en état un
carrosse de voyage qui, depuis longtemps, attendait à tout
hasard, dans les remises de l’auberge : à huit heures du
matin, les voyageurs devaient se mettre en route, après



avoir pris dans le castel quelques papiers précieux et la
somme d’or qui y était enterrée. Le duc, Violetta et
Giselle sortirent.

Il est bon de dire ici que la porte de l’antique maison
donnant sur la route ne servait que très rarement. Les
hôtes du castel, sauf en quelques circonstances
exceptionnelles, passaient toujours par le parc : pendant
toute la période de conspiration, il avait été en effet
nécessaire que la maison passât pour abandonnée. Cette
porte avait un secret, ce qui, à ces époques de trouble,
n’était pas une rareté. On appuyait sur un bouton
extérieur : la porte s’ouvrait pour se refermer ensuite
d’elle-même, grâce à un ressort très simple.

C’est vers cette porte que se dirigea rapidement
Giselle qui marchait en tête. À quelques pas derrière elle,
plus lentement, venaient le duc et Violetta, heureux tous
deux en cette inoubliable minute, d’un bonheur sans
nuages. Au moment où Giselle allait poser son doigt sur le
bouton qui manœuvrait le ressort, elle entendit tout à
coup derrière elle une rumeur étrange, puis, dans le
même instant, un cri déchirant, un râle. Dans cette
seconde, elle se retourna, et demeura éperdue
d’épouvante, la pensée submergée d’horreur.

De toutes les maisons avoisinant l’auberge, des
hommes s’élançaient, l’épée à la main ! Ils étaient plus de
vingt, pareils à des ombres qui bondissent, rapides, actifs,
silencieux. Giselle n’eut le temps ni de pousser un cri, ni
de faire un geste : dans la seconde même où elle se
retourna, elle vit le duc d’Angoulême bâillonné, saisi,



porté, entraîné, jeté dans un carrosse ; elle vit sa mère
entourée par un autre groupe d’assaillants, également
bâillonnée, jetée dans le même carrosse, et déjà celui-ci,
entouré de sept ou huit cavaliers, conduits par Louvignac,
le seul des chefs spadassins de Concini qui eût survécu,
était enlevé au galop de ses chevaux, lorsque Giselle, avec
un cri de terreur folle, eut un mouvement pour s’élancer
en avant…

– Au Louvre ! hurla une voix au moment où le
carrosse s’ébranlait.

Dans ce moment, Giselle vit venir à elle un groupe à la
tête duquel marchait un homme la physionomie
bouleversée par un rictus de triomphe, livide, terrible…

– Concini ! bégaya Giselle qui se sentit vaciller.
Concini n’était plus qu’à trois pas de la jeune fille. Déjà

il précipitait sa marche pour la saisir. Une suprême
révolte galvanisa Giselle qui s’appuya à la porte.

– Au nom du roi ! cria Concini.
Dans le même instant, il poussa une furieuse

imprécation ; la porte venait de s’ouvrir ! Giselle avait
disparu dans l’intérieur, et la porte se refermait !

– Des madriers pour enfoncer cette porte ! hurla
Concini.

– Monseigneur, dit près de lui la voix narquoise de
Rinaldo, monseigneur, il y a une deuxième issue à cette
maison : celle par où nous pénétrâmes un soir, s’il vous en
souvient. Je vais faire défoncer la porte. Quant à vous, si
vous ne voulez que la pie vous échappe encore, et cette



fois pour longtemps peut-être, courez au parc,
monseigneur, courez !

Déjà Concini n’écoutait plus. Dès les premiers mots, il
avait compris, et, avec son sifflet, avait jeté un signal : les
vingt ou trente spadassins qui l’entouraient coururent à
une ruelle d’où, l’instant d’après, ils revinrent avec leurs
chevaux. Concini se mit en selle, écumant, blême de rage.

– La moitié des hommes ici ! ordonna-t-il d’un ton
rude. Que les autres me suivent !

Il s’élança, suivi d’une quinzaine de cavaliers qui,
quelques minutes plus tard, occupaient le parc. Quant à
Rinaldo, il prit aussitôt ses dispositions. Des madriers
furent apportés. Bientôt un coup sourd ébranla la porte,
puis un autre. Au dixième coup, la porte se fendit. Au
vingtième coup, tout un vantail s’abattit à grand fracas.

– En avant ! dit Rinaldo de sa voix joyeuse. Corpo di
Cristo, pour le coup, nous allons prendre la pie au nid !
Toute la bande se rua dans l’intérieur.

* * * *

À ce moment, de la cour de la Pie Voleuse, sortit un
carrosse tout attelé, son conducteur sur le siège. Cet
homme, sorte de colosse, dévoué serviteur de l’hôtesse,
avait sans s’inquiéter des bruits qu’il entendait, exécuté
l’ordre reçu. On lui avait dit de mettre en état le carrosse
de voyage de monseigneur et, une fois attelé, de le sortir
sur la route et de s’y tenir prêt à tout événement.
Simplement, il avait obéi.

Et maintenant, effaré de ce qu’il voyait, mais esclave



de la consigne, il attendait là, comme on lui avait dit.



LIX
 

Haute trahison.
Pendant que ces divers événements se déroulaient, le

roi veillait dans son Louvre, entouré de ses conseillers.
L’esprit du jeune roi, dans cette journée qui avait failli lui
coûter son trône, avait reçu deux coups de foudre. Deux
événements s’étaient produits. Deux de ces formidables
événements qui laissent de profondes et indestructibles
sensations.

Le premier, c’était la lettre du gouverneur de la
Bastille racontant la capture de Guise par Capestang. Le
deuxième, c’était l’avis que Lorenzo avait pu murmurer à
Louis au moment le plus périlleux de la journée.

Concini le trahissait…
Depuis longtemps, il en était sûr. Il le sentait. On le lui

disait. Mais il doutait, au fond. Cette fois, la certitude était
entrée violemment dans sa pensée. Concini trahissait.
D’instinct, il sentait que l’heure était venue d’agir, s’il
voulait sauver non seulement son trône, mais aussi sa vie.
Et il se rappelait les paroles de Capestang qui
claironnaient dans sa tête comme une fanfare de bataille :



– Défendez-vous, sire ! Regardez autour de vous,
étudiez les visages, scrutez les consciences et, quand vous
aurez trouvé, frappez sans prévenir, comme frappe la
foudre.

Oui ! Se défendre. Attaquer. Frapper… Et ce jeune
homme, cet enfant. à la minute terrible où il fallait faire
acte d’homme, songeait :

– Pourquoi ai-je laissé partir Capestang ? Pourquoi
l’ai-je insulté ? Oh ! pourquoi n’est-il pas là, à mes côtés ?
Appuyé sur une telle épée, que ne pourrais-je
entreprendre !

Louis commença par donner l’ordre de fermer toutes
les portes du Louvre. Défense à qui que ce fût de sortir !
Mais déjà, à ce moment, Lorenzo et Belphégor étaient
hors du Louvre. Léonora Galigaï avait entendu cet ordre,
et, dès l’instant même, elle alla trouver Marie de Médicis
pour trouver un moyen de sortir coûte que coûte, de
courir à l’hôtel d’Ancre. Elle avait deviné, elle !…

Elle avait vu Lorenzo parler au roi. Elle voyait
clairement que quelque formidable danger se formait en
nuage prêt à crever sur la tête de Concino. Elle tremblait
pour lui. Mais elle ne perdait rien de sa lucidité et de sa
promptitude de décision. Quels arguments employa-t-
elle ? Que dit-elle à Marie de Médicis ? Sans doute, il y
eut là quelque scène longue et terrible, car ce fut
seulement à deux heures du matin que la reine mère se
décida à escorter sa première dame d’honneur jusqu’à un
guichet qu’elle fit ouvrir, les gardes n’osant résister et
persuadés d’ailleurs que l’ordre du roi ne pouvait



concerner la reine.
Vingt minutes plus tard, le capitaine Vitry sortait du

Louvre à la tête de cinquante gardes.
* * * *

Deux hommes avaient été frappés au cœur par la
lettre de La Neuville apportant l’incroyable et pourtant
véridique nouvelle de l’arrestation de Guise par
Capestang ; c’étaient Richelieu et Concini. C’est donc avec
une fébrile impatience qu’ils attendaient l’arrivée du
gouverneur, que le roi avait envoyé chercher. Des
explications que La Neuville allait apporter dépendait la
fortune de Capestang, c’est-à-dire d’un homme que tous
deux considéraient comme leur ennemi mortel.
Cependant, malgré les courriers expédiés, La Neuville
n’arrivait pas.

Vers une heure du matin, Louis s’enferma dans son
cabinet avec Luynes et eut avec son favori une grande
conférence. Sans doute, de suprêmes résolutions furent
prises alors, car Luynes, s’élançant, parcourut le Louvre,
interrogeant mystérieusement les valets et les gardes. Il
revint enfin tout effaré dans le cabinet royal et sa
première parole fut :

– Sire, vos soupçons ne doivent être que trop fondés :
la marquise d’Ancre vient de quitter le Louvre !

Le roi frappa ses mains l’une contre l’autre.
– Que faire ? murmura-t-il. Attendre à demain ?
– Allons donc, sire ! Voulez-vous donc laisser au gibier

le temps de brouiller la voie ? Donnez du cor, c’est le bon



moment ou jamais !
Cette affectation de rude franchise dans le conseil

impressionnait toujours vivement le jeune roi. Et cette
fois, sans doute, les conseils de Luynes concordaient avec
sa propre volonté, car il fit appeler Vitry.

– Capitaine, lui dit-il, il s’agit de marcher à la bataille.
– Contre qui, sire ? fit Vitry, dont l’œil étincela.
– Contre M. le maréchal d’Ancre.
– Enfin ! rugit Vitry.
– Oh ! oh ! fit Louis XIII, il paraît que la bataille vous

plaît, mon brave capitaine ?
– Eh ! vivadiou, grommela Luynes, à qui ne plaît-elle

pas ?
– Sire, dit Vitry, j’ai un vieux compte à régler avec

M. Concini, qui m’a dit un jour un de ces mots qu’on
n’efface qu’avec du sang, un de ces mots qui valent leur
pesant de vendetta, comme dit M. d’Ornano. Sire, si vous
me donnez l’ordre d’arrêter le maréchal d’Ancre, il est
justement dans la grande galerie.

Le roi ouvrit la bouche comme s’il allait parler. Luynes
et Vitry le dévoraient du regard.

– Non ! reprit tout à coup Louis XIII en passant une
main sur son front pâle. Il faut être sûr d’abord !

– Parfaudious ! gronda Luynes.
– Silence ! dit Louis XIII en se redressant. Vitry, voici

l’ordre : vous allez vous rendre à l’hôtel d’Ancre. Vous y



arriverez en même temps que Mme la maréchale, qui sort
à l’instant du Louvre. Vous la ferez garder à vue. Vous
ferez une exacte perquisition dans l’hôtel. Et si vous
trouvez quelque papier indiquant que M. Concini
conspire, vous mettrez la marquise en état d’arrestation.
Puis vous reviendrez au Louvre. Allez.

Vitry fit demi-tour et partit, rapide comme la
vengeance. À ce moment un huissier annonça :

– M. le gouverneur du château de la Bastille.
Dans la rumeur que causa l’arrivée de La Neuville, le

départ mystérieux de Vitry passa inaperçu. Sur un signe
que fit Louis XIII, tout le monde entra dans le cabinet.

– Comte, dit le roi, vous avez été bien long à vous
rendre à mes ordres.

– Sire, balbutia La Neuville, j’ai dû, pour le service de
Votre Majesté, m’absenter du château. À peine ai-je su la
volonté du roi que je suis monté à cheval pour accourir.

– C’est bien. Expliquez-moi le sens de votre lettre.
Donnez-nous des détails. N’oubliez rien. Allez donc,
comte. Nous écoutons.

La Neuville jeta autour de lui un regard effaré et vit
une si poignante curiosité sur tous ces visages tendus vers
lui qu’il commença à soupçonner que quelque chose
d’étrange avait dû lui arriver.

– Mais, sire, dit-il en tremblant d’inquiétude, ma lettre
est positive. Le prisonnier qu’on m’a amené est de telle
importance, et votre chevalier, sire…



– Mon chevalier !
– Oui. M. de Trémazenc de Capestang. Votre

chevalier, dis-je, m’a donné si peu d’instructions relatives
à ce prisonnier que j’ai cru devoir en référer directement
à Votre Majesté.

– Ainsi, le duc de Guise est bien à la Bastille ? gronda
Richelieu.

– Certes, monseigneur ! dit La Neuville stupéfait.
– Et il y a été amené par ce Capestang ? demanda

Concini.
– Sans aucun doute, monsieur le maréchal, répondit La

Neuville, qui marchait d’effarement en stupéfaction.
– Ainsi, dit Louis XIII, c’est bien vrai ! Nous n’avons

pas rêvé ! Cette chose prodigieuse a pu se faire et s’est
faite !

– Sire ! bégaya le gouverneur, s’il y a erreur, je n’en
suis pas responsable. Je suis couvert par un ordre écrit
tout entier de la main du roi !

– Un ordre ! s’exclama Louis, dont le regard
s’illuminait. L’avez-vous, cet ordre ?

– Le voici. C’est une véritable inspiration de la
Providence qui m’a fait le prendre à tout hasard.

Louis saisit, arracha presque le parchemin à La
Neuville et se mit à le parcourir avidement. Bientôt un
étrange sourire crispa ses lèvres pâles. Il ferma les yeux
et murmura :

– Capestang ! murmura-t-il. Mon brave chevalier !



Est-ce ta bravoure ou ton esprit qu’il faut le plus
admirer ?

Et il passa le parchemin à Richelieu, qui blêmit de
fureur en reconnaissant l’ordre qu’il avait dicté au roi.
L’ordre destiné à faire emprisonner Cinq-Mars et
relâcher Laffemas !

– Sire, dit-il de sa voix tranchante comme un couperet,
quoique Votre Majesté puisse penser de cet aventurier,
c’est un voleur. Il s’est emparé à main armée de la
signature du roi et il en abuse dans un but que nous ne
connaissons pas. C’est un crime de lèse-majesté !

– C’est un crime ? dit Louis XIII qui gardait son
énigmatique sourire.

– Un crime qu’il faut punir ! reprit durement
Richelieu. Mais ce n’est pas tout, sire. L’ordre porte qu’on
amène à M. de La Neuville un prisonnier dont le nom
n’est pas écrit, Votre Majesté sait pourquoi. Jusqu’ici, tout
va bien. Mais l’ordre porte également que M. de La
Neuville doit remettre un autre prisonnier dont le nom
n’est pas écrit. M. le gouverneur, avez-vous remis un
prisonnier à ce Capestang ?

– Mais, oui, monseigneur ! fit La Neuville éperdu. Je
ne pouvais hésiter après avoir vu la signature de Sa
Majesté.

– Ah ! ah ! fit Richelieu dans un grondement de tigre
prêt à bondir sur sa proie.

– Paix ! fit le roi. Dites-nous, monsieur, quel est ce
prisonnier que vous avez remis ?



– Mais, sire… c’est celui qu’on m’a demandé ! C’est le
numéro 14 de la tour du Trésor !

– C’est-à-dire ? fit le roi.
– C’est-à-dire, sire, M. le duc d’Angoulême !
– Le duc d’Angoulême ! gronda Louis XIII qui pâlit.
– Voilà donc la vérité qui éclate enfin ! grinça Concini.

Le misérable Capitan conspire avec Angoulême, la chose
est claire. Il a voulu faire coup double : il a délivré le plus
acharné, le plus formidable adversaire de Votre Majesté
et l’a en même temps débarrassé d’un rival ! Guise à la
Bastille. Angoulême délivré ! Jamais le roi n’a couru un tel
danger. Car, tant que Guise était libre, son influence
balançait aux yeux des rebelles celle du duc
d’Angoulême !

– Sire, ajouta Richelieu, ceci n’est plus un crime de
lèse-majesté ; c’est un crime de haute trahison envers la
sûreté de l’État et la vie du roi.

Louis XIII ne dit rien. Il jeta un sombre regard sur ces
deux seigneurs, dont l’un, déjà, lui inspirait une sorte de
terreur sourde, et dont l’autre était lui-même, dans son
esprit, accusé de trahison. Ce regard finit par se fixer sur
Concini seul. Que pensait Louis XIII à ce moment ? Nul
n’eût su le dire. Il se rappelait peut-être que ce Capitan,
cet aventurier dont on lui demandait la tête l’avait sauvé
par quatre fois sans rien lui demander ! Que Capestang
n’apparaissait que pour l’arracher à la mort ou à la ruine,
puis rentrait fièrement dans sa pauvreté silencieuse ! Que
jamais il n’avait vu plus loyale physionomie, que jamais il



n’avait entendu plus chevaleresques paroles que celles du
chevalier !

– Que pensez-vous qu’il faille faire, monsieur le
maréchal ? dit-il tout à coup.

– Sire, c’est bien simple. Il faut nous emparer dès cette
nuit du duc d’Angoulême et du misérable Capitan qui a
osé bafouer Votre Majesté. Sire, il faut les arrêter !

– Et qui s’en chargera ? Qui connaît leurs retraites ?
– Moi ! dit Concini palpitant.
– Vous ! fit le roi stupéfait, tandis que Richelieu

reculait en se pinçant les lèvres.
– Sire, dit Concini, donnez-m’en l’ordre, et clans

quelques heures, je vous amène le duc d’Angoulême et le
Capitan. Et Votre Majesté est sauvée !

Louis XIII eut un instant d’hésitation, puis :
– Soit, dit-il. Allez. Mais, sur votre vie, vous

m’entendez ? Sur votre vie, je veux que ces deux hommes
soient pris vivants !

– Où Votre Majesté désire-t-elle que je les fasse
conduire ? demanda Concini, dont le front se voila d’un
nuage.

– Ici. En mon Louvre. Allez, maréchal ! Le mot de
passe aux guichets du Louvre est : Meudon !

– Meudon ! répéta sourdement Concini, dans l’esprit
duquel ce mot retentit avec fracas.

En effet, Concini se disait que c’était à Meudon qu’il



trouverait le duc d’Angoulême, puisque Giselle était à
Meudon. Et son raisonnement était assez juste, en
somme. Quant à Capestang, il savait le trouver à
l’auberge de la Bonne Encontre. Concini allait s’élancer.
Luynes se rapprocha du roi et lui souffla à l’oreille :

– Sire, vous le laissez se sauver !…
– S’il se sauve, répondit Louis XIII à voix basse, il

nous débarrasse et s’avoue coupable du même coup. S’il
revient avec les deux prisonniers, eh bien ! nous verrons !
Allez, maréchal, reprit-il tout haut. Mettez-vous en
campagne à l’instant même et prenez au Louvre autant
de gardes qu’il vous conviendra.

– Oh ! sire, répondit imprudemment Concini, j’ai mes
gardes dans la cour du Louvre ! Et il partit.

Il disait vrai : une trentaine de ses spadassins
ordinaires l’attendaient, rangés en bataille, à la tête de
leurs chevaux. Ils étaient commandés par Rinaldo et
Louvignac. Quant à Bazorges, Pontrailles, Chalabre et
Montreval, deux étaient morts au Panier Fleuri, à
Longjumeau, deux autres avaient été tués par Capestang
au moment où ils attaquaient le duc de Guise près de
l’hôtel de Condé. En sorte que Capestang, qui s’était juré
de rendre sept coups d’épée pour les sept blessures qu’il
avait reçues en arrivant à l’hôtel Concini, n’avait plus que
trois dettes à payer.

Concini sortit du Louvre à la tête de ce peloton. Les
regards que lui avait jetés le roi, les avertissements
suprêmes de Léonora, l’ordre donné de fermer toutes les



portes du Louvre, tout lui prouvait que le roi se défiait de
lui et que l’heure de l’action décisive allait enfin sonner.
Soudain, son cœur se mit à sauter. Une sueur inonda son
front livide. Une sorte de râle puissant gronda dans sa
poitrine. Il haleta :

– Meudon ! Meudon ! Ce n’est pas seulement le duc
d’Angoulême ! Meudon, c’est Giselle ! c’est l’amour ! Et
cette fois, ah ! malheur à Léonora si elle se met encore en
travers ! Cette fois, Giselle ne m’échappera pas !…
Rinaldo ?

Rinaldo, comte de Lérouillac, vint à l’ordre, se plaça
botte à botte près de son maître, et tous deux convinrent
ensemble de leur plan de campagne qui peut se résumer
en quelques mots : marcher d’abord tout de suite sur
Capestang, puis attendre le petit jour pour aller préparer
à Meudon l’embuscade contre Angoulême et sa fille.

La troupe s’avançait au pas. Vers trois heures et demie
du matin, elle arriva aux abords de la Bonne Encontre.
Rinaldo prit aussitôt ses dispositions… Un quart d’heure
plus tard, l’auberge était cernée de toutes parts, et la
route occupée.

– Attaquons-nous, monseigneur ? demanda Rinaldo.
Concini demeura quelques instants silencieux, puis il dit :

– Le roi le veut vivant !
– Oui, je vous comprends, monseigneur, ricana

Rinaldo. Mais enfin, que diable ! un accident est vite
arrivé dans une bagarre ! D’autant que le drôle se
défendra, vous savez.



– Rinaldo, fit Concini en posant la main sur le bras du
spadassin, ce n’est pas seulement Louis qui veut
Capestang en vie, c’est moi !

– Alors, fit gravement Rinaldo, c’est bien le roi qui
commande ; le roi sera obéi !

Concini comprit ces paroles et frissonna. Puis, secouant
la tête :

– Capestang ne peut mourir tout simplement d’un
coup de poignard, puisqu’il est accusé de haute trahison, il
faudra qu’il parle. Or, tu sais comme on fait parler les
gens dans la chambre de la question. Pour arracher des
aveux au Capitan, nous serons trois : moi, toi – et le
tourmenteur juré.

– Bravo, monseigneur ! Il ne s’agit plus que d’entrer
dans l’auberge sans donner l’éveil.

– Pourvu que le sacripant ne nous ait pas éventés
déjà ! Je vois de la lumière, il me semble…

Concini s’interrompit brusquement et tressaillit.
Derrière cette porte qu’il désignait à Rinaldo, un bruit de
verrous poussés venait de se faire entendre.

– Quelqu’un va sortir ! gronda sourdement Concini.
– À pareille heure ! souffla Rinaldo. La porte s’ouvrit.

Une ombre parut. Un homme qui se mit à marcher d’un
bon pas vers la rue de Tournon. Ils distinguaient son
manteau, son chapeau à plumes, sa démarche hardie.

– Lui ! grinça Concini.
– Oui ! gronda Rinaldo.



– Attention au coup de sifflet !
– Laissons-le arriver à la hauteur de nos gens…

L’homme avait fait une vingtaine de pas. Le coup de
sifflet, soudain, déchira le silence. L’homme s’arrêta. De
toutes parts, en un clin d’œil, surgirent des ombres
silencieuses. Concini et Rinaldo se ruèrent. L’homme tira
son épée.

– Au nom du roi ! haleta Concini.
– Capestang, vous êtes mort si vous résistez ! rugit

Rinaldo.
– Eh bien ! répondit l’homme d’une voix étrange, vous

allez voir comment meurt un Capestang !
L’épée, dans la nuit, jeta une lueur livide. Il y eut un

cri ! un homme venait de tomber. Mais, dans le même
instant, les spadassins, tous ensemble, tombèrent sur
celui qui venait de dire : « Vous allez voir comment
meurt un Capestang. » Aussitôt, il fut saisi par les bras,
par les jambes, renversé, son épée brisée, solidement lié
de cordes, bâillonné d’un large mouchoir qui lui couvrait
presque tout le visage.

– Enfin ! murmura Concini ruisselant de sueur.

Comme on avait fait après la bataille du Grand Henri,
il fut jeté en travers d’un cheval, comme un sac.

– Huit hommes pour conduire le prisonnier au
Louvre ! commanda Concini. Monsieur de Marsac, ajouta-
t-il en s’adressant à l’un d’eux, je vous nomme chef
dizainier. Prenez la tête du détachement. Vous répondez



du prisonnier sur votre vie. Une fois au Louvre, vous le
ferez porter dans les appartements du roi. Là seulement
vous lui délierez les jambes, mais non les mains. Vous le
présenterez au roi et vous direz : « Sire, M. le maréchal
d’Ancre vous envoie Capestang, l’un des deux accusés de
haute trahison. Quant au duc d’Angoulême, M. le
maréchal vous l’amènera lui-même dans la matinée. »
Vous ajouterez que la capture de ce traître a encore coûté
la mort à deux ou trois dévoués serviteurs, et que je suis
blessé à la main. Vous avez compris ?

– Oui, monseigneur !
Une minute plus tard, le détachement prenait le

chemin du Louvre. Concini et Rinaldo, à la tête de leurs
gens, se dirigèrent vers Meudon, au pas, de façon à y
arriver le jour. Rinaldo riait.

– Avez-vous entendu, monseigneur, de quelle voix de
matamore il nous a dit de regarder comment meurt un
Capestang ?

– Un capitan ! fit joyeusement Concini. Ce pauvre
diable mourra dans la peau d’un capitan. Mais nous
verrons demain s’il a encore envie de gasconner, quand il
sera aux mains du tourmenteur juré. Allons ! ajouta-t-il
en respirant largement, voilà qui s’annonce bien !



LX
 

« Pour être belle ».
Léonora Galigaï avait quitté le Louvre de la manière

qu’on a vue, c’est-à-dire en obligeant Marie de Médicis à
venir en personne lui faire ouvrir l’un de ces guichets que
la consigne royale fermait à tout le monde. Elle gagna
rapidement l’hôtel d’Ancre, entra par la petite porte et
courut à sa chambre. Là, elle écarta d’un panneau un
immense portrait en pied qui représentait Concini en
costume de cour ; ce tableau, en se déplaçant au moyen
d’un mécanisme, laissa béer la porte d’un cabinet où elle
entra porteuse d’une lampe. Dans ce cabinet, il y avait
une table, un fauteuil et une cheminée où du bois tout
préparé attendait. Léonora mit le feu au fagot et, un
instant, réchauffa ses mains à la flamme. Puis elle ouvrit
un placard dissimulé sous des tentures ; le placard lui-
même ne contenait que des objets de toilette, mais il avait
un double fond parfaitement invisible, et ce fut de ce
double fond que Léonora tira une épaisse liasse de papier
qu’elle déposa sur la table. Elle prit place dans le fauteuil.

Une minute, elle demeura les yeux fermés ; une de ses



mains crispées étreignait son front ; sa bouche prenait le
pli de l’amertume ; et, ainsi posée dans cette attitude,
drapée dans ses vêtements noirs, elle eût pu figurer aux
yeux d’un peintre ou d’un poète le génie de l’angoisse.

Lorenzo avait trahi, c’était sûr. Le roi savait quelque
chose, c’était sûr. L’arrestation de Concini était
imminente, c’était sûr. Léonora regarda en face la
tourmente et la défia. Sa courte et terrible méditation se
résuma dans ces mots :

– Il faut agir plus vite que Louis XIII, voilà tout !
Avant qu’il ne frappe, il faut le frapper ! Un jour ! Je ne
demande qu’un jour – et mon Concino est le maître !

D’un dernier geste de menace et de défi, elle parut
écarter les pensées inutiles, et calme, froide, rapide, sans
fièvre, méthodique, se mit à brûler l’un après l’autre les
papiers qu’elle prenait dans la liasse et sur chacun
desquels elle jetait un simple coup d’œil. La plupart de ces
papiers portaient des signatures. Des noms illustres… Il y
avait de quoi faire faucher la noblesse de France.

– Jamais ils ne sauront que tout cela est brûlé,
songeait Léonora. Or, on tient les hommes non seulement
lorsqu’on a une arme contre eux, mais encore lorsqu’ils
croient qu’on a cette arme – même si on ne l’a plus.

Ces papiers, c’étaient des actes formels, des contrats ;
le signataire s’y engageait, contre telle récompense
spécifiée, à aider Concini dans telle entreprise qu’on ne
disait pas. Non ! L’entreprise ! Il était impossible de ne
pas la voir surgir de ces lignes !



Léonora Galigaï arriva promptement au bout de sa
besogne ; il ne lui restait plus que trois papiers. Tous les
trois étaient de la main du marchand d’herbes du Pont-
au-Change. Le premier contenait une recette et
commençait par ces mots :

– Pour être belle…
Le deuxième parchemin était couvert de signes et de

figures géométriques ; en marge, des mots jetés, des
phrases inachevées – des explications incomplètes. C’était
l’horoscope de Concini ! Et de ce parchemin surgissait la
preuve, la terrible preuve. Il y était nettement déclaré
que Concini serait roi et qu’il remplacerait sur le trône un
Bourbon mort de mort violente.

Le dernier parchemin était aussi de l’écriture de
Lorenzo. C’était une théorie complète du poison. Le
chimiste y développait ce procédé de dédoublement
signalé au chapitre XVI de ce récit.

Ainsi donc, dans cette liasse de papiers que Léonora
venait de tirer du double fond du placard, trois idées
palpitaient en attendant de se muer en événements
historiques :

1° L’horoscope indiquant la future royauté de Concini ;
2° l’empoisonnement de Louis XIII ;
3° la complicité de tous les seigneurs nécessaires à

l’entreprise.
Les parchemins établissant cette vaste complicité,

dénonçant ce réseau, ce large filet d’appétits jeté sur le
trône, ces papiers, donc, achevaient de se consumer dans



le feu. Il n’y avait plus que l’horoscope : la royauté de
Concini.

Et la théorie du poison : la mort de Louis XIII.
Deux formidables accusations.

* * * *
Et maintenant, pénétrons dans cet étroit réduit où nul,

pas même Concini, n’est jamais entré.
Léonora, dont le front est lourd de pensées mortelles,

se penche sur ces papiers. Cette femme adore son mari
d’un amour frénétique, surhumain. Jalouse, jusqu’à la
souffrance hyper aiguë, elle a fait taire sa jalousie. Sachant
que Concini au pinacle la répudiera, elle a bouleversé ciel
et terre pour le pousser au pinacle. Elle est d’ailleurs
résolue à mourir, mais elle veut mourir avec cette
suprême vision de la splendeur de l’homme adoré. Les
incidents de la journée et de la soirée, Léonora les a réunis
en faisceau : elle SAIT que le roi veut faire arrêter
Concini ; elle SAIT qu’on va perquisitionner dans l’hôtel
d’Ancre ; elle SAIT que la perquisition va avoir lieu cette
nuit, dans quelques instants. Elle est donc venue
uniquement pour sauver l’homme aimé, en détruisant ces
papiers qui sont là, sous ses yeux. L’opération est presque
terminée : le feu a détruit près de trois cents parchemins.
Elle n’a qu’un dernier geste à faire, le bras à allonger vers
la cheminée – et Concini est sauvé.

Or, Léonora Galigaï, dans cette effroyable minute,
s’hypnotise dans la lecture d’un de ces papiers. Lequel ?
La théorie du poison ? Non. L’horoscope ? Non.



Léonora Galigaï dévore, lit, relit en pleurant des lignes
mille fois lues, des lignes qu’elle sait par cœur, Léonora
Galigaï relit la recette POUR ÊTRE BELLE !

– Être belle ! bégaya dans sa pensée, Léonora Galigaï.
Je suis laide, contrefaite, les épaules mal d’aplomb. Mes
mains, mes pauvres mains sont trop maigres et sèches.
Cette bouche, je n’ose la regarder au miroir. Je n’ose me
regarder, sinon pour me maudire d’être laide… Oh !
pourquoi suis-je laide ! Et pourquoi étant laide, me suis-je
mise à aimer !

Elle laissa tomber son front dans ses deux mains, et un
sanglot souleva son sein maigre. L’horoscope, elle l’avait
oublié. Le papier des poisons, elle l’avait oublié. Les
incidents de la journée, la marche de Lorenzo
s’approchant du roi, ses déductions, la nécessité
d’anéantir les parchemins accusateurs, tout, elle oubliait
tout, et elle murmura :

– Pour être belle…
À ce moment, un bras s’allongea par-dessus son

épaule, une main saisit l’horoscope du poison !
* * * *

Léonora poussa un cri sauvage, saisit la main et la
mordit. Le sang gicla. Il y eut une seconde féroce de lutte,
horrible de silence pendant laquelle Léonora tenta
d’arracher les parchemins. L’un d’eux fut déchiré. La
main, brusquement, se retira de dessus l’épaule de
Léonora. La main était victorieuse. La main tenait les
papiers accusateurs !



Léonora, d’un violent mouvement, se dressa, se
retourna, convulsée, hérissée, l’œil sanglant ;
confusément, elle vit un homme derrière lequel sept ou
huit autres s’étaient massés ; elle ne vit qu’une chose,
c’est que cet homme, dont la main saignait, tenait les
parchemins. Elle se rua, mais elle trébucha contre le
fauteuil. Dans le même instant, elle fut saisie, réduite à
l’impuissance. Et alors, jetant sur ces gens un regard
désespéré, elle reconnut l’uniforme des gardes du roi !
Elle reconnut Vitry ! Coup sur coup, elle poussa trois
clameurs farouches, trois cris prolongés de bête qu’on
égorge. Puis, un silence tragique s’abattit sur cette scène.

Vitry était livide. La sueur coulait de son front. Il
tremblait. Il avoua plus tard que jamais il n’avait entendu
cri humain ou hurlement d’animal plus terrible – et que le
souvenir seul de la figure de Léonora en cette minute le
faisait toujours frissonner.

– Madame, balbutia-t-il, Dieu m’est témoin que j’eusse
voulu éviter toute violence envers votre personne. Je
vous pardonne la morsure que vous m’avez faite. J’agis au
nom du roi, madame, et j’ai l’ordre de perquisitionner ici.

Dans cet instant, Léonora eut sur elle-même cette
incroyable puissance de paraître se calmer. Elle ferma une
seconde les yeux, puis les fixant sur le capitaine avec une
indéfinissable expression d’autorité :

– Vitry, dit-elle, vous devez à mon mari votre grade de
capitaine.

– C’est vrai, madame.



– Vitry, accordez-moi une grâce, une seule.
– Parlez, madame.
– Eh bien, je veux vous entretenir seul une minute.
Sans hésitation, le capitaine, d’un geste, renvoya ses

gens. Puis il mit en sûreté sous son buffle les précieux
papiers que Léonora avait voulu lui arracher. Puis il l’aida,
la porta plutôt jusqu’à un fauteuil, où il l’assit, car les
gardes avaient entravé les pieds et les mains de la
prisonnière.

– Parlez, madame, répéta alors Vitry.
Un râle gronda sourdement dans la gorge de Léonora.

Une minute, la bouche écumante, les yeux convulsés, elle
se débattit contre une crise atroce. Et ce fut seulement en
voyant le capitaine se diriger vers la porte pour appeler
du secours qu’elle parvint à se dompter. Elle râla :

– Vitry… grâce ! grâce pour lui ! Vitry, tuez-moi, mais
grâce pour Concino !

Le capitaine fut secoué d’un tressaillement qui le
redressa, violent, dur, implacable.

– Madame, dit-il, le maréchal m’a frappé à l’épaule
comme d’un soufflet. Le maréchal m’a frappé au visage
d’un mot qui fut plus qu’un soufflet. Madame, je tuerai le
maréchal, ou le maréchal me tuera.

Une minute s’écoula dans un silence funèbre. Tout à
coup, Léonora redressa la tète et dit :

– Vitry, j’ai dix millions à moi. Cinq millions pour
chacun de ces papiers. Veux-tu ?



Le capitaine chancela. La somme était fabuleuse. Il n’y
avait à douter ni sur son existence ni sur la sincérité de
Léonora. Elle vit cette hésitation. Un rugissement de joie
folle monta du fond de son cœur et expira sur ses lèvres.
Rapidement, à voix basse, elle dit :

– Vitry, jette ces papiers dans le feu et les dix millions
sont à toi. Tu perquisitionneras après. Tu emporteras
tous les papiers que tu trouveras. Un parchemin de plus
ou de moins… tes gens ne s’apercevront de rien…

Le capitaine essuya la sueur qui coulait sur son front.
– Madame, bégaya-t-il. je vais réfléchir une minute à

votre proposition.
– Sauvé ! hurla Léonora au fond d’elle-même.
Elle vit le capitaine sortir vivement et l’accompagna

des yeux comme elle eût accompagné quelque céleste
apparition.

– Une minute ! songea-t-elle. Dans une minute, il va
revenir et me dire qu’il accepte ! Une minute ! Jamais cela
ne finira ! Sait-on la longueur effrayante d’une minute !

Elle avait les dents serrées. Ses yeux étaient rivés à la
porte. Une minute ! Non, jamais elle ne verrait la fin de
cette minute ! Brusquement, la porte s’ouvrit ! Huit
gardes entrèrent. Non pas Vitry ! Mais huit gardes ! Huit
hommes se placèrent à toutes les issues de la chambre.

– Vitry ! Vitry ! Vitry ! hurla Léonora dans une triple
et déchirante clameur.

– Madame, dit l’un des hommes, M. le capitaine vient



de partir pour le Louvre.
Malgré les liens, Léonora se dressa toute droite. Sa

bouche s’ouvrit toute grande comme pour jeter quelque
formidable malédiction. Mais cette bouche demeurée
grande ouverte ne proféra aucun son. Léonora s’abattit
tout d’une pièce, raidie comme une planche qui tombe, et
demeura immobile, le front entrouvert par la blessure
qu’elle venait de se faire, le visage plein de sang.



LXI
 

La prière à Mercure.
Il est maintenant indispensable que nous revenions au

pauvre Cogolin, qui avait été si mal reçu par Capestang,
auquel, avec un si louable empressement, il apportait le
fameux talisman qui faisait gagner une fortune au jeu – la
prière écrite par Lorenzo ! On a vu que le cavalier avait
préféré se rendormir, après avoir déversé sur la tête de
son fidèle écuyer trop zélé toutes les imprécations et
toutes les menaces que peut trouver un homme réveillé
au meilleur moment de son somme.

Cogolin, donc, avait battu en retraite vers le cabinet
qu’il occupait, et qui précédait la chambre de son maître.
Tandis que le chevalier de Capestang se rendormait en
grommelant, Cogolin se frottait le crâne ; de désespoir, il
avait jeté sa perruque dans un coin.

– Vit-on jamais pareil entêtement, pareil dédain de la
fortune ! gémissait Cogolin en levant les bras au ciel. Cinq
pistoles ! Les cinq dernières pistoles ! Perdues !
Dépensées pour avoir ce talisman infaillible ! Qu’allons-
nous devenir ? Il ne reste pas un sol, pas un denier, pas



une maille à M. le chevalier. Ah ! l’entêté ! Si seulement
j’avais appris moi-même la prière !

Ainsi se lamentait Cogolin. Bien entendu, il ne songeait
guère à dormir. Un temps se passa, une heure ou deux,
peut-être. Et Cogolin, toujours inconsolable, soupirait
encore après les cinq dernières pistoles données à
Lorenzo en échange d’une prière à Mercure, lorsqu’il
entendit des allées et venues dans l’auberge endormie.

À ce moment, on frappa.
Cogolin se redressa tout effaré. Pourtant, il alla ouvrir ;

c’était maître Garo, le patron de la Bonne Encontre, et
maître Garo disait à Cogolin :

– Éveillez à l’instant votre maître ; il y a ici un
gentilhomme qui veut lui parler.

Rendu prudent par la première réception de
Capestang, Cogolin allait se mettre à parlementer, lorsque
derrière l’aubergiste apparut un gentilhomme enveloppé
jusqu’aux yeux dans son manteau. Ce gentilhomme ne dit
rien. Seulement, par-dessus l’épaule de Garo, il tendit à
Cogolin une bourse pleine d’or, genre d’éloquence qui
donna instantanément à l’écuyer de Capestang une dose
extraordinaire du courage. Cogolin saisit la bourse, prit
une lampe et, tout joyeux, entra dans la chambre du
chevalier.

– Holà, monsieur le chevalier, éveillez-vous, de grâce,
éveillez-vous ! Ce n’est pas la guigne qui vient, c’est la
chance !

Capestang, ainsi réveillé pour la deuxième fois, ne jura



pas, ne poussa pas d’imprécation, mais il sauta du lit,
saisit un bâton et le leva sur les épaules de l’infortuné
Cogolin.

– Ne le battez pas, mon cher chevalier, dit à ce
moment une voix, c’est moi qui ai forcé la consigne !

Et le gentilhomme à la bourse d’or entra. Cogolin
profita de la diversion pour fuir et fermer la porte
derrière lui.

L’inconnu alors, devant Capestang stupéfait, laissa
tomber son manteau.

– Cinq-Mars ! s’écria le chevalier. (Il vient me
provoquer, songea-t-il.) Un instant, mon cher marquis.
Permettez-moi d’abord de me mettre dans une tenue
plus présentable, et veuillez, cependant, prendre ce siège.
Vous êtes le bienvenu, bien que l’heure soit plutôt au
sommeil qu’à l’épée.

Cinq-Mars s’assit. Il paraissait ému. Il avait répondu
d’un signe de tête à la bienvenue de Capestang, lequel ne
perdit pas de temps pour s’habiller de pied en cap et
assurer sa bonne rapière à son côté.

– Là, dit-il alors en s’asseyant à son tour. Je suis à
vous. Qu’avez-vous à me dire ? Il faut que ce soit grave,
pour que vous ayez choisi une pareille heure.

Cinq-Mars se taisait toujours. Capestang éclata de
rire :

– Vous rappelez-vous, marquis, notre première
rencontre sur les bords de la Bièvre ? Vous m’appelâtes



capitan. Nous devions nous pourfendre. Est-ce pour
renouer cette conversation que vous êtes venu ? Ne vous
gênez pas, mon cher. Capitan j’étais, capitan je suis resté.
Ainsi donc, si le cœur vous en dit, je suis votre homme,
bien que je vous en veuille un peu de m’avoir réveillé.
Mais sans doute il était écrit quelque part que je ne
dormirais pas cette nuit.

Et sur ce mot, Capestang devint tout à coup pensif. Ces
hasards répétés qui lui coupaient son sommeil finissaient
par prendre une mystérieuse signification, et il lui
semblait maintenant qu’une voix lui criait : « Ne t’endors
pas ! Debout ! Capestang à la rescousse ! » À ce moment,
le marquis de Cinq-Mars, d’un accent ému, lui disait :

– Chevalier, je suis arrivé à minuit à Paris. Je suis
venu ici en ne prenant que le temps de laisser mon cheval
a u x Trois Monarques, car je ne voulais pas être
remarqué. Excusez-moi de vous avoir réveillé. C’est que
j’étais pressé, voyez-vous, pour trois raisons ; la
première, la moins importante, c’est que proscrit, traqué
par les agents de M. de Richelieu, je ne pouvais traverser
Paris que la nuit. La deuxième, c’est que je dois repartir
avant le point du jour. La troisième, c’est que ce que j’ai à
vous dire ne souffre aucun retard.

Capestang s’inclina froidement. Cinq-Mars reprit :
– Chevalier, j’ai eu des soupçons contre vous au sujet

de ma chère Marion. Je sais maintenant que ces soupçons
étaient injustes.

– Bah ! fit le chevalier en ouvrant de grands yeux.



– Oui, Marion m’a prouvé votre innocence.
– Eh bien ! vous pouvez m’en croire, vous m’ôtez un

poids de dessus la poitrine !
– Et puis, continua Cinq-Mars, vous m’avez sauvé la

vie lorsque je fus attaqué rue Dauphine, alors que vous
pouviez justement me considérer comme votre ennemi.

– Bah ! fit Capestang, ébahi de la tournure que prenait
cette rencontre, ne parlons pas de cela, je vous en supplie.
Vous en eussiez fait tout autant à ma place.

Cinq-Mars secoua la tête.
– Ce n’est pas sûr, dit-il. En tout cas, je ne l’ai pas fait.

Chevalier, ce n’est pas tout : c’est vous qui m’avez tiré du
carrosse qui me conduisait à la Bastille, où j’eusse été jeté
dans quelque oubliette…

– Bon ! Je ne savais pas que c’était vous. Donc, vous ne
me devez rien.

– Chevalier, reprit Cinq-Mars d’une voix de plus en
plus émue, Marion m’a appris hier un dernier trait de
votre héroïsme : c’est vous qui l’avez arrachée à
Richelieu. C’est vous qui me l’avez ramenée à mon hôtel…

– C’est vrai, dit simplement Capestang.
Cinq-Mars se leva. Sa parole, maintenant, tremblait :
– Chevalier, je vous dois trois fois la vie. Vous n’êtes

pas seulement pour moi un héros invincible, une fleur de
bravoure et de loyauté comme on en voyait au temps des
paladins, et comme on n’en voit plus dans notre misérable
époque d’égoïsme forcené, chevalier, alors que j’étais



votre ennemi, vous avez été pour moi l’ami sûr et
précieux qui donne sans compter son esprit, son cœur et
son sang.

Les yeux du petit marquis se remplirent de larmes. Sa
poitrine s’oppressa. Il considéra un instant Capestang
avec une admiration où il y avait au fond un peu d’effroi.

– Chevalier, acheva-t-il, lorsque Marion m’eut raconté
la scène héroïque, impossible et pourtant vraie de votre
arrivée chez Richelieu, j’ai senti que j’étouffais si je ne
venais à vous. Et je suis accouru. Chevalier, je vous
demande pardon de vous avoir insulté dans les caves de
l’hôtel d’Angoulême.

– Marquis ! fit Capestang, qui pâlit au souvenir de
Giselle.

– Chevalier, je vous demande pardon d’avoir croisé
l’épée contre vous sur la route de Meudon. Je vous
demande pardon d’avoir été votre ennemi. Et je vous
demande : Voulez-vous me faire cet insigne honneur de
me considérer comme votre frère ? Voulez-vous me
permettre d’être votre ami ?

Pour toute réponse, Capestang ouvrit ses bras, et
Cinq-Mars s’y jeta en pleurant…

* * * *
Une fois que l’émotion fut calmée, une fois que la

réconciliation fut scellée, Capestang appela Cogolin, lui
commanda d’aller chercher du vin, du meilleur qui se
trouvât dans les caves de maître Garo, et de monter, en
outre, quelque poulet froid, accompagné de quelque pâté.



Cogolin, non sans une grimace, puisa dans la bourse même
qu’il venait de recevoir, et bientôt les deux amis
s’attablèrent. Alors, devant le bon pâté au succulent
fumet, sous l’influence des vins généreux, toute trace
d’embarras disparut, et ce fut un assaut pareil à celui
qu’ils s’étaient livrés à l’hôtellerie des Trois Monarques.

Enfin, Cinq-Mars annonça qu’il allait reprendre son
cheval aux Trois Monarques, afin de s’éloigner de Paris
avant le jour. Il fit jurer à Capestang de le venir voir à
Orléans, où il s’était réfugié. Enfin, après les dernières
embrassades et les derniers serments d’amitié fidèle,
Cinq-Mars, sur le pas de la porte de la chambre, s’arrêta
embarrassé comme s’il eût eu quelque chose de difficile à
dire.

– Cher ami, dit-il enfin d’une voix sourde, c’est un
dernier service que j’ai à vous demander : un service plus
important. peut-être. que tous ceux que vous m’avez
rendus, car alors c’était seulement mon amour et ma vie
qui se trouvaient engagés, tandis que maintenant il s’agit
de mon honneur.

– Parlez ! fit Capestang étonné. Voulez-vous que je
vous serve de second en quelque rencontre ?

– Non, non, ce n’est pas cela. Écoutez, chevalier, un
jour bientôt peut-être, vous serez marié.

Capestang pâlit et secoua énergiquement la tête.
– Si fait ! reprit Cinq-Mars. Je vois plus clair que vous

en toute cette affaire. Vous épouserez, mon cher, une
jeune fille de grand cœur et d’âme vaillante comme vous,



je vous le prédis.
– Jamais, murmura Capestang.
– Enfin, écoutez. Si cela arrive, voici le service que j’ai

à vous demander. Envers celle qui vous est destinée,
envers son père, ma conduite a été indigne d’un
gentilhomme. J’ai été odieux.

– Mais, balbutia Capestang, vous connaissez donc…
– Écoutez jusqu’au bout, interrompit gravement Cinq-

Mars. À cette jeune fille, à ce père, donc, je vous supplie
de dire que le marquis de Cinq-Mars n’a qu’une excuse : il
était aveuglé par une passion. Vous leur direz que je me
mets à leurs pieds. Vous leur direz que moi-même,
devant vous, me suis déclaré indigne du titre de
gentilhomme tant qu’ils ne m’auront pas pardonné. Et
c’est vous, Capestang, c’est vous, mon ami, qui obtiendrez
mon pardon.

Capestang, stupéfait, hagard, palpitant, écoutait
avidement.

– Enfin, acheva Cinq-Mars, à elle, à elle seule, vous
ajouterez ceci : c’est que le marquis de Cinq-Mars est
honteux jusqu’au fond de l’âme de sa conduite, mais qu’il
est tenté de se réjouir de cette conduite qui le déshonore,
puisqu’elle permet à Giselle d’épouser le plus noble
chevalier de ce temps !

Capestang poussa un cri, se couvrit les yeux d’une
main et alla retomber sur le bord de son lit. Cinq-Mars
s’élança légèrement dans l’escalier. Une minute plus tard,
il sortait de l’auberge.



* * * *
Cinq-Mars s’avança d’un bon pas vers la rue de

Tournon. Il avait le cœur léger, l’esprit soulagé ; il souriait
à l’avenir ; il souriait à Marion, dont l’image adorée
l’escortait. Tout à coup retentit un coup de sifflet. Des
haies qui bordaient la route surgirent des ombres
pareilles à ces démons qui bondissent dans les tableaux
des primitifs ; en un instant Cinq-Mars fut entouré ; il tira
l’épée, décidé à vendre chèrement sa vie ; l’idée d’appeler
Capestang à son secours traversa son cerveau comme un
éclair. Dans cet instant, une voix cria :

– Capestang, vous êtes mort si vous résistez !
– Capestang ! rugit Cinq-Mars en lui-même. C’est à

Capestang qu’on en veut !
Et dans cet inappréciable espace de temps que dure ce

que dure une pensée, un souffle de dévouement et
d’héroïsme passa sur lui. Confirmer les assaillants par un
mot quelconque dans cette idée qu’il était bien Capestang,
se dévouer une fois pour celui qui s’était si souvent
dévoué ! Et il frappa au hasard en répondant :

– Vous allez voir comment meurt un Capestang !
Nos lecteurs savent ce qui advint de la fin de cette

aventure, et que Cinq-Mars, bien et dûment garrotté, jeté
sur un cheval, fut conduit au Louvre pour être amené
devant le roi !

* * * *
Revenons maintenant à notre aventurier que les

dernières paroles de Cinq-Mars avaient frappé de



dernières paroles de Cinq-Mars avaient frappé de
stupeur – et de douleur. En effet, rien ne pouvait
autoriser Capestang à imaginer une vraisemblance
quelconque à la prédiction de son nouvel ami.

– Cinq-Mars, se disait-il, a voulu me jeter une
consolation. Il s’est aperçu que j’aime Giselle. Et comme il
est heureux dans son amour, il ne voit que des gens
heureux autour de lui. Allons, tâchons, pour la troisième
fois, de reprendre notre somme, c’est ce que j’ai de mieux
à faire. Puis, demain, il faut que je m’occupe de trouver de
l’argent. Nous sommes ruinés, à ce que dit Cogolin. Ce
diable de Cogolin compte comme un marchand de la
friperie. Il n’y a pas moyen d’échapper à ses calculs. Et cet
imbécile qui a été jeter à un charlatan mes cinq dernières
pistoles !

Il jeta un regard indifférent sur le parchemin roulé en
boule qu’il avait envoyé dans la chambre, la prière écrite
par Lorenzo, la prière à Mercure ! Puis, haussant les
épaules, il s’étendit tout habillé sur le lit. Ce fut sans doute
grâce à cette stupeur et à ces pensées que nous signalons,
que Capestang n’entendit pas le bruit de la lutte rapide
sur la route. Mais Cogolin avait entendu, lui, et, tout
tremblant, il ouvrit la porte juste au moment où le
chevalier fermait les yeux pour tâcher de se rendormir et
de ne plus songer à Giselle.

– Monsieur, dit Cogolin, je crois qu’on se massacre sur
le grand chemin !

Capestang ouvrit un œil. Mais dans cet œil fixé sur lui,
Cogolin ne lut cette fois que de la résignation.



– Je ne dormirai pas cette nuit ! songea le chevalier.
C’est écrit quelque part. Il ne faut pas que je dorme !

Il se leva, fit allumer une lanterne, descendit sur la
route, explora les environs, constata que tout était
parfaitement paisible, et remonta.

– Est-ce qu’il y a des morts, monsieur ? demanda
Cogolin.

– Imbécile ! répondit Capestang… Oh ! oh ! qu’est-ce à
dire, mon drôle ! Vous osez paraître devant moi avec ce
crâne déplumé ? Et puis, que vois-je ! Vous avez eu
l’audace de replacer sur ma table ce misérable torchon de
parchemin qui me coûte mes cinq dernières pistoles !
Hors d’ici, faquin ! ou gare la trique ! Et puis, vociféra-t-il,
tandis que Cogolin disparaissait, si tu as le malheur de
pénétrer encore ici sans que je t’appelle, je t’embroche
tout vif !

Et Capestang se rejeta sur son lit sans plus faire
attention au parchemin roulé en boule, à la fameuse
prière à Mercure ! Et cette fois, il s’endormit d’un
sommeil fiévreux.

Au jour, il se réveilla, se secoua, vida d’un trait un
restant de flacon qui contenait du vin d’Espagne, et
rajusta sa toilette. Sans savoir pourquoi, il se sentait tout
joyeux et appela son écuyer, qui vint à l’ordre. Cogolin,
voyant la bonne humeur de son maître, crut avoir une
idée de génie. Il joignit les mains, et dit bravement :

– Monsieur, peut-être qu’il n’est pas trop tard !
– Trop tard ? fit le chevalier étonné. Voyons, explique-



toi. Je te veux du bien, ce matin.
– Monsieur ne m’embrochera pas ?
– Non, foi de Capestang.
– Eh bien ! monsieur, lisez-la une fois, tenez, rien

qu’une fois ! Peut-être que cela vous décidera ?
– Lire quoi, imbécile !
– La prière ! La prière à Mercure ! La prière qui doit

vous faire gagner tout ce que vous voudrez. Une fortune
royale, monsieur ! Le sorcier a dit : « Une fortune
royale » !

L’attitude de Cogolin était si pitoyable et si comique à
la fois que Capestang fut ému tout en riant. Il prit le
parchemin roulé en boule, le défripa, rompit le cachet, le
déplia et, jetant un coup d’œil malicieux à Cogolin :

– Attention, voici la fortune ! Ouvre tes poches ! Je lis,
Cogolin ! Et il lut !

Dans le même instant, Cogolin le vit chanceler et
devenir livide ; il vit le parchemin trembler dans ses
mains convulsivement crispées. Capestang lut jusqu’au
bout, mot à mot ! Et alors un cri terrible retentit.

– Ciel et terre ! hurla Capestang dont les deux poings
serrés se dressèrent au ciel.

En même temps, d’un geste foudroyant, il écarta
Cogolin, qui s’écroula anéanti de stupeur. Il se rua dans
l’escalier. Il bondit jusqu’à l’écurie. Jeter un mors dans la
bouche de Fend-l’Air, ce fut l’affaire de quelques
secondes. Et Capestang, sans se donner le temps de seller



l’animal, sautait sur son bon cheval. Pour la première fois
depuis qu’il le montait, il lui enfonçait ses deux éperons au
ventre. Fend-l’Air s’élançait en poussant un
hennissement furieux, renversant du poitrail un valet qui
passait.

L’instant d’après, on put voir sur la route une sorte de
trombe, un ouragan lancé avec la vitesse vertigineuse et
la folie d’allure des ouragans et des trombes. C’était Fend-
l’Air, le gigantesque, l’apocalyptique Fend-l’Air qui courait
en tempête vers Meudon !

Ivre, fou furieux, livide, Capestang, sur ce cheval sans
selle qu’il labourait à coup d’éperon, passait comme un
météore. Il râlait ! Fend-l’Air râlait ! À eux deux, ils
n’étaient qu’un râle et qu’une tempête ! Et dans cette
prodigieuse randonnée, où il semblait vraiment que Fend-
l’Air eût des ailes, le chevalier se rugissait :

– Trop tard ! Trop tard ! Trop tard !



LXII
 

La fin du château
enchanté.

La première idée de Giselle d’Angoulême, lorsqu’elle
eut pénétré dans le château de Meudon, lorsqu’elle eut
laissé se refermer lourdement la porte massive, fut de
courir à l’issue qui donnait sur le perron du parc
abandonné. En quelques instants elle eut atteint l’autre
porte, et elle la ferma solidement. Il y avait une fenêtre
du rez-de-chaussée dégarnie de barreaux – celle-là
même par où Concini était entré la nuit où il avait enlevé
la jeune fille. Giselle était forte et vaillante. La terreur, du
reste, décuplait ses forces – non la peur de la mort : la
peur de retomber aux mains de Concini. Elle savait que
Concini finirait par entrer. Elle voulait seulement gagner
du temps. ne fût-ce qu’une heure, pour décider sur son
propre sort… Et elle barricada la fenêtre.

Alors, d’un effort terrible de pensée, la guerrière
assiégée écarta violemment de son esprit l’idée de son
père et de sa mère entraînés dans le carrosse au Louvre –



ainsi qu’elle l’avait entendu crier. Elle écarta du même
rude effort la pensée de Capestang, qui se présentait à elle
dans cette minute. Et elle réduisit toute la situation à ce
problème :

– Que faire pour ne pas tomber vivante au pouvoir de
Concini ?

Du côté du parc, soudain, une rumeur ! Concini et ses
cavaliers envahissaient le parc ! Ils attachèrent leurs
chevaux à un bouquet d’ormes et marchèrent à l’assaut
du perron !

Du côté de la route, les coups de madrier, les coups
sourds et puissants se succédaient. Giselle entendit un
craquement du bois qui se déchire ! Elle frémit. Presque
au même moment, elle entendit qu’on heurtait
violemment à la porte du côté du parc, et une voix
rauque, haletante, gronda d’un étrange accent d’amour,
un accent de mort :

– Ouvrez ! De par le roi !
Giselle frissonna. Un cri, tout à coup, jaillit de ses

lèvres blanches. Elle avait trouvé ! C’était effroyable, ce
qu’elle avait trouvé. Mais c’était sûr ! C’était la mort
certaine !

Giselle, en bonds désespérés, revint vers le centre de
l’habitation, et gagna cette pièce où Capestang avait
trouvé toute une série de costumes de l’un desquels il
s’était emparé. Cette pièce, ce n’était pas seulement le
vestiaire des conspirateurs. C’était leur arsenal. De vastes
placards étaient pleins de mousquets. Un cabinet voisin



contenait douze tonnelets de poudre.
De la poudre ! C’était cela que Giselle avait trouvé

pour mourir !
La pensée exorbitée, l’âme haussée aux solutions qui

déroutent le spectateur, elle vivait une minute de folie ou
d’héroïsme extrahumain. De ses mains fines et délicates,
de ses mains déjà ensanglantées par le travail de la
barricade, Giselle déplaça, souleva, roula trois de ces
tonnelets. Dans un placard, elle saisit une hache, et alors,
aux coups des assaillants répondit le bruit de la hache
défonçant l’un des tonneaux ! La poudre se répandit. Sur
cette poudre répandue, elle plaça les deux autres
tonnelets… Et alors, elle alluma un flambeau ! Ce
flambeau, elle alla le placer sur la cheminée, en passant
sur la poudre qui craquait sous ses pas ! Et pour la
deuxième fois elle sourit. Elle n’avait qu’un geste à faire
pour entrer dans la mort libératrice !

Alors Giselle, toute pantelante, s’appuya au marbre de
la cheminée. Sa pensée prononça un suprême adieu pour
sa mère. Et, à cet instant seulement, elle s’accorda comme
un repos dans la bataille, de vivre dans l’amour ses
dernières minutes de vie.

Giselle, près de la poudre, près du flambeau, près de la
mort, Giselle tira de son sein un papier fripé, usé, qui était
là, sans doute, caché depuis longtemps… Et, de ses yeux
emplis d’une étrange douceur, elle relut une dernière fois
ce papier, qu’elle avait lu si souvent, et qui commençait
par ces mots :

Moi, Adhémar de Trémazenc, chevalier de



Moi, Adhémar de Trémazenc, chevalier de
Capestang, j’offre mes remerciements à la Belle
endormie dans ce château.

D’un murmure très bas, très doux, qui était le soupir
de toute son espérance d’amour, elle répéta les derniers
mots :

Pour le charme de cette hospitalité mystérieuse, je lui
engage ma vie.

Le papier trembla au bout de ses doigts. Elle ferma les
yeux. Entre les cils, des diamants apparurent et roulèrent
lentement… Loin de l’univers, loin des bruits de bataille,
des rumeurs des assaillants, Giselle, une seconde,
étreignit son rêve et murmura :

– Je lui engage ma vie !
À ce moment, du côté de la route, un craquement, une

clameur, puis le bruit des pas précipités de gens qui
s’avancent ! Giselle tressaillit, jeta un suprême regard sur
l’écriture de Capestang, et la porta à ses lèvres : c’était
son premier baiser d’amour. Puis, sans hâte, elle replaça
le papier où elle l’avait pris : dans son sein. Alors, elle
saisit le flambeau et écouta. Elle entendit des appels, des
cris. Les assaillants, l’un après l’autre, visitaient les pièces
du château. Ils avançaient. Ils approchaient. Elle comprit
qu’ils étaient tout près ! Qu’ils allaient entrer ! Alors elle
marcha à la poudre.

Un cri, dans cette seconde, un cri d’appel frénétique,
puissant, terrible, balaya, domina tous les cris, tous les
appels ! Une voix délirante, une de ces voix qu’on entend
seulement dans les rêves ! Et cette voix, ah ! cette voix



qui la remit debout toute frémissante, qui vint la frapper
au cœur, qui lui fit pousser, à elle, une clameur insensée
d’espoir, d’amour, d’orgueil, cette voix hurlait :

– Giselle ! Me voici ! Giselle ! Giselle !
– Lui ! Capestang ! Me voici, Capestang ! À moi ! Et,

sans l’éteindre, elle reposa le flambeau sur la cheminée.
Elle se rua sur la porte d’entrée qu’elle ouvrit, enfonça, et,
les bras tendus, tout son amour avoué, proclamé dans la
minute mortelle :

– À moi ! Capestang !
– Me voici !
Ce fut comme un coup de tonnerre. Et alors, voici que

Giselle éperdue, agonisante, cramponnée d’une main au
chambranle de la porte, voici le prodigieux spectacle
qu’elle vit :

La vaste pièce où elle plongeait son regard vacillant
comme si elle eût considéré un abîme, était pleine de gens,
l’épée à la main. Ils étaient une quinzaine qui hurlaient,
vociféraient, avançaient, reculaient, portaient de furieux
coups de pointe à un homme.

Lui ! Capestang !
Elle le vit s’avancer, livide, sanglants, les yeux fixés sur

elle, hérissé, formidable ; elle le vit venir d’un pas égal,
comme poussé par une de ces forces irrésistibles qui n’ont
pas besoin de hâte, et elle sentit qu’elle s’évanouissait !

* * * *
Capestang avait arrêté l’indomptable Fend-l’Air tout



blanc d’écume, tout rouge de sang, devant le perron de la
Pie Voleuse. Dans le même instant, il se trouva à terre, et
son regard dans une terrible vision circulaire embrassa
tout le décor.

Devant la porte de l’auberge, un carrosse arrêté, avec
son conducteur sur le siège. Sur le perron, Nicolette
blême, raidie dans l’angoisse de l’attente. En avant et en
arrière, des groupes d’hommes et de femmes effarés
d’épouvante. De l’autre côté de la route, la mystérieuse
maison ! Le château enchanté ! Sa grande porte éventrée.
Et en bas, des madriers, des barres de fer, des haches…

Capestang comprit. Il marcha à la porte défoncée. Il ne
dit pas un mot, ne demanda rien à personne, il ne poussa
pas un cri ; mais ses yeux jetaient une singulière lueur
comme phosphorescente ; ses lèvres se retroussaient,
montrant les dents aiguës ; on eût dit un mufle de lion. Et
du lion il avait la marche en bonds souples, élastiques,
tranquilles et furieux tout ensemble – le formidable
déploiement d’une force formidable tendue jusqu’à ce
point extrême où l’homme parfois s’écroule, le cœur
crevé.

Capestang ne tira pas son épée. Les gens qui étaient là
le virent se baisser avant d’entrer, sans comprendre ce
qu’il faisait. Puis il disparut dans l’intérieur.

Capestang, disions-nous, s’était baissé : il avait cueilli
au passage, d’une seule main, une monstrueuse barre de
fer qui avait tout à l’heure exigé la manœuvre de deux
hommes. Cette masse de fer, il ne la sentait pas dans sa
main. Elle ne lui pesait pas. Sans doute n’eût-elle pas pesé



davantage, même deux fois plus lourde. Dans ces
effroyables minutes, d’inconcevables phénomènes
s’accomplissent. Il allait d’un pas égal. Mais un souffle
court et rauque lui brûlait les lèvres. Et parfois, de sa
poitrine, fusait une clameur furieuse : « Giselle ! Me voici !
Giselle ! »

* * * *
De pièce en pièce, les spadassins conduits par Rinaldo

s’avançaient. Ils avaient l’épée au poing. Rinaldo seul
avait gardé la sienne au fourreau. Il allait sans hâte,
frisant sa moustache, donnant ses ordres d’un ton joyeux,
sifflotant une fanfare. À mesure qu’une pièce était
explorée, on passait à une autre. Lorsqu’on rencontrait un
couloir, Rinaldo laissait une sentinelle, afin que la fille du
duc d’Angoulême promise à Concini ne pût s’échapper. La
bande parvint enfin à une large salle d’où Rinaldo
commença à entendre les coups assénés à la porte du parc
par la troupe de Concini. Il ricana :

– Patience, mio signor, patience, que diable ! Là, là, on
va vous la prendre votre petite gazza, votre chère petite
pie effarouchée, et on vous l’apprivoisera.

Un coup, dans ce moment, le fit se retourner – un coup
mou, flou, sourd. Il vit un de ses hommes tomber, la tête
fracassée, la cervelle giclant sur les murs. Dans le même
moment, un autre crâne sauta, un autre homme s’écroula.
Rinaldo, une seconde, demeura la bouche béante, les yeux
exorbités. Puis un hurlement :

– Capestang !



Capestang marchait, sa barre de fer tournait,
tourbillonnait ; il s’avançait comme un formidable
moulinet vivant ; c’était une massue en marche.
Brusquement, la stupeur, la terreur qui avaient paralysé
les spadassins dans la première seconde s’évanouirent, et
alors des imprécations se croisèrent, des vociférations de
fureur se heurtèrent, la bande se rua, tourbillonna,
entoura Capestang, le larda de coups de pointe, et ce fut,
dans le flamboiement des épées, dans le choc des fers
contre la barre de fer, une effroyable mêlée de
hurlements, de plaintes, de jurons. Sans répondre, sans
un mot, avec seulement son cri d’appel, son terrible « Me
voici ! » Capestang marchait, sans dévier d’une ligne, les
yeux fixés sur Giselle, et à chaque tour de l’énorme barre
de fer, un crâne sautait, un bras se brisait, une poitrine se
défonçait. Capestang allait atteindre Giselle ! Rinaldo
livide, écumant, convulsé, se jeta à plat ventre pour lui
porter un coup d’épée de bas en haut. Capestang n’eut
pas un geste pour dévier de la ligne droite, de la route de
sang, d’horreur et d’épouvante qu’il suivait. Seulement, à
l’instant où il vit Rinaldo s’aplatir sur le plancher, il leva le
pied très haut.

Il y eut un grognement bref, un râle sourd. Rinaldo se
tordit une demi-seconde, puis se raidit. Il était mort.

Capestang, comme on écrase une limace, d’un coup de
pied frénétique, d’un coup de talon où passa toute la
puissance de son être tendu à se briser, Capestang lui
avait écrasé le crâne !

Il enjamba le cadavre. À toute volée, derrière lui, il jeta



la monstrueuse barre de fer, et, tandis que retentissait
l’imprécation forcenée des survivants, il saisit à pleins
bras Giselle défaillante, il la saisit ! et il sentit son cœur
grelotter ! En même temps, il repoussa la porte.

* * * *
Sept hommes, y compris Rinaldo, gisaient – cadavres

ou mortellement blessés – dans la grande salle où
ruisselait le sang, où des débris de cervelles se plaquaient
aux murs, où les râles, les gémissements, les cris de rage
formaient un lamento d’épouvante… Ils étaient encore
neuf sans une blessure. Du regard, ils se consultèrent. Et
ils lurent dans les yeux les uns des autres que le même
ouragan de haine et de vengeance les emportait ! Tout !
Crever ici ! Mourir assommés ! Tout ! mais le prendre ! le
tuer ! le faire souffrir ! l’écorcher tout vivant avant de lui
porter le dernier coup !

Deux d’entre eux saisirent l’énorme barre de fer. Les
autres appuyèrent de leurs épaules, de leurs têtes, de
leurs mains, sur la porte, frénétiques, fous, hideux… Cela
dura deux minutes environ, deux minutes pendant
lesquelles, dans une accalmie, dans un silence sinistre, il
n’y eut plus que le râle des mourants et le râle des vivants
acharnés à enfoncer cette porte.

Un féroce hurlement de triomphe. Tous ensemble, ils
se ruèrent. Maintenant, il n’avait plus sa massue !
Maintenant, il n’était plus qu’un homme comme un autre.
Ils se ruèrent avec un cri strident de fauves se précipitant
sur la proie. Ils se ruèrent ! Et tout aussitôt, il y eut une
épouvantable clameur. Le vertige de l’effroi. Puis un



silence pesant. Des visages pétrifiés, des yeux qui
n’avaient plus d’expression humaine. Quelque chose dans
ce silence farouche, crépita, pétilla… la poudre ! une
longue traînée de poudre enflammée, un serpent de feu
qui rampait vers les tonneaux !

Et ce fut fini ! Tout flamba ! Tout sauta !
Ils étaient à peine entrés, ils avaient à peine eu le

temps de voir, à peine le temps d’esquisser le mouvement
de fuite éperdue, l’explosion se produisit, un fracas
ébranla l’atmosphère, les murs du château se
disloquèrent, les flammes apparurent, un nuage de fumée
noire se forma en panaches et dans ce qui avait été la
grande salle, des membres déchiquetés, noircis, informes,
retombaient, çà et là, parmi les débris du plafond soulevé
qui s’affaissait avec ce grondement sourd, terrible, qui est
la voix des choses qui meurent.

* * * *
Capestang avait saisi Giselle dans ses bras. Il l’avait

empoignée, comme son bien conquis de haute lutte, et il
l’avait déposée dans une pièce voisine. C’est à peine s’il
entrevit ce qu’il voulait. En réalité, il ne voyait plus. Il ne
pensait plus. Où s’il pensait, il agissait à coups de pensées
impulsives. Et c’était effrayant ce qu’il faisait là !… Ayant
déposé Giselle, il revint en deux bonds dans la pièce qu’il
avait fermée. La poudre ! Il l’avait vue, guignée du coin de
l’œil en passant !

Il eut un rire impossible à qualifier d’une épithète. À
pleines mains, il ramassa de la poudre et en fit une traînée
qui se prolongea le long de trois pièces ouvertes. Alors il



revint prendre le flambeau et s’en alla. Il agissait et
marchait en rêve. Il n’y avait qu’une idée claire en lui,
mais claire, lumineuse, d’une éclatante lumière : sauver
Giselle !

En passant, il prit Giselle dans ses bras et l’emporta.
Parvenu à la naissance de la traînée de poudre, il se baissa
et laissa tomber le flambeau : la poudre crépita. Déjà
Capestang descendait l’escalier qui menait à la porte
donnant sur le parc. Giselle ne pesait pas dans ses bras. Il
descendait par bonds, sûr d’être dans le pare avant que
n’éclatât l’explosion.

Et tout à coup, il se heurta à cette porte ! Et un
rugissement de rage, de fureur, d’horreur, de terreur
gronda sur ses lèvres livides : la porte était fermée ! Et,
de l’autre côté il entendait les voix d’une autre bande ! Il
croyait avoir tout détruit, et là, là ! derrière cette porte !
derrière cette issue unique, suprême, des vociférations
éclataient ! Et il reconnaissait la voix de Concini !

Capestang s’arrêta, les yeux hagards, inondé de sueur
glacée. Un sourire d’infinie détresse, une seconde, erra
sur ses lèvres ; puis son regard, doucement, se posa sur
Giselle. À ce moment, elle ouvrit les yeux, et elle aussi,
sourit !

Et ce fut dans cet instant que retentit le fracas de
l’explosion. Capestang eut cette étrange et vertigineuse
sensation qu’il allait s’engloutir dans la terre ; il vit
chanceler les murs, il vit la porte enfoncée, repoussée au
loin par le déplacement d’air ; les débris commencèrent à
pleuvoir, et tous deux, elle et lui, dans ce fracas, dans ces



sifflements de l’incendie qui naissait, couverts de plâtras,
lui la protégeant de son corps, de ses bras, de tout lui-
même, dans cette minute, ils furent sublimes.

– N’ayez pas peur, dit Capestang d’une voix calme.

– Maintenant, je n’ai pas peur, répondit Giselle.
* * * *

Devant l’explosion, Concini et sa bande sautèrent les
marches du perron disloqué. On eût dit que la couche
d’air déplacé les poussait comme un vent de tempête. En
réalité, c’était la peur. À vingt pas de là, Concini se
ressaisit, et alors une idée affreuse le tenailla, le saisit au
cerveau, et il poussa un cri d’angoisse désespérée :

– Morte ! Elle est morte !
– Non, monseigneur ! Regardez ! Là ! sur le perron !
– Elle n’est pas seule ! Un homme ! Un homme est là !
– Rinaldo ! Rinaldo ! Est-ce toi ?
Un coup de vent saisit le tourbillon de fumée qui

enveloppait ces deux ombres apparues sur le perron,
devant la porte éventrée, et Giselle fut visible ! et
l’homme fut visible ! D’abord Concini demeura hébété.
L’épouvante qui se glissa le long de son échine procédait
de la superstition autant que de la réalité. Capestang !
Capestang ! qu’il avait saisi, arrêté, envoyé au Louvre !
Capestang ! C’était l’infernal Capestang !

– Oh ! les misérables ! ils l’ont laissé échapper ! En
avant, vous autres ! À mort !

Il oubliait l’ordre du roi de lui amener Capestang



Il oubliait l’ordre du roi de lui amener Capestang
vivant. Il oubliait que cette capture de Capestang et celle
du duc d’Angoulême, c’était sa sauvegarde. Le roi ! Ses
soupçons ! Léonora ! La conspiration ! Est-ce que cela
existait ?… Il n’y avait plus que Giselle ! Elle était là, sur
ce perron. Il allait la prendre, l’emporter, se sauver, tout
abandonner, et pour cela, il n’y avait qu’à tuer Capestang.
Il était seul. Ils étaient une vingtaine. Concini tira son
épée et se rua. Les autres le suivirent à l’assaut du
perron, avec des clameurs des menaces, des insultes.

Capestang avait commencé à descendre le perron. Il
remonta et mit l’épée au poing. L’acier, éclairé par les
lueurs de l’incendie, jeta un reflet rouge. D’un geste très
doux, il repoussa Giselle et, flamboyant, hérissé, livide,
tout déchiré, tout noir, tout sanglant, tomba en garde.

– Nous allons nous frayer un passage à travers le rez-
de-chaussée. L’étage supérieur brûle seul encore.

– Oui, répondit Giselle.
– Avancez donc, mademoiselle, et à mesure vous

m’indiquerez la route.
– Oui, répéta Giselle.
D’un coup de parade, il brisa une épée ; d’un coup de

pointe il troua une poitrine.
– Y êtes-vous, mademoiselle ?
– Oui, répéta Giselle.
Et elle entra. Au-dessus d’elle, c’était la fournaise,

c’était le ronflement du feu ; autour d’elle, c’était la nuée
opaque des fumées qui se roulaient en volutes noires



parfois éclairées de lueurs pourpres, c’étaient les débris,
les plafonds qui s’écroulaient, les murs qui s’abattaient,
les poutres enflammées qui tombaient. Capestang porta
trois coups, trois hommes tombèrent. Il rentra, s’enfonça
d’un bond dans la fournaise. La bande hurlante fonça.

– Tuez-le ! Tuez-le ! rugit Concini.
– Il en tient ! Il va crever là ! Étripons-le !
Cela se mêlait de râles, d’insultes affreuses qui

détonnaient sur la rumeur énorme de la fournaise.
C’étaient des voix étranges. C’était, dans les tourbillons de
fumée, un grouillement d’ombres fantastiques. Giselle
avait franchi deux pièces, marchant hardiment. Elle était
hors la vie. Avec Capestang près d’elle, ces choses
d’épouvante lui paraissaient douces et naturelles. Elle se
retournait seulement pour appeler Capestang, le guider
de la voix. Et lui, tantôt abrité derrière un mur brûlant,
tantôt contournant quelques amas de tisons, reculait,
avançait, bondissait, portait un coup, reculait encore…
L’incendie descendait comme un monstrueux oiseau de
feu agitant ses ailes de flamme. Une minute encore, et il
serait impossible de respirer ! Une minute encore, et le
feu allait atteindre le rez-de-chaussée.

– Ici ! cria la voix éclatante de Giselle.
Capestang porta un dernier coup, et, d’un bond

frénétique, prodigieux, la rejoignit au moment où tout le
plafond de la pièce qu’il quittait s’écroulait, laissant
s’ouvrir un ciel embrasé où se tordaient en ronflant des
nuages pourpres !… Concini et les dix ou douze survivants
avaient pu reculer à temps. Ils se retrouvèrent dans le



parc, déchirés, hagards, écumants, fous de terreur et de
fureur. Concini s’assit sur une marche du perron, saisit
ses cheveux à pleines mains et se mit à sangloter.

* * * *
Capestang jeta son épée. De ce bond terrible que nous

venons de dire, il fut près de Giselle et la saisit, la souleva
dans ses bras. Il se mit en marche à travers les
décombres. Il rayonnait. Le sublime orgueil du prodige
accompli, de la conquête réalisée dans cet incendie, dans
ce tumulte d’épopée, oui, cela lui mettait sur la figure un
étincellement, une sorte d’éclat étrange. Il avançait.
Derrière lui, les plafonds s’écroulaient. Les flammes, à un
étroit passage, l’atteignirent et lui brûlèrent une partie
des cheveux. Il avait jeté son manteau sur Giselle et l’en
enveloppait tout entière.

Et ce fut ainsi, la portant dans ses bras, qu’il apparut à
la grande porte de la route, en lambeaux, des sillons
sanglants sur le corps, formidable, fantastique. Une
immense acclamation s’éleva dans la foule assemblée. Les
hommes crièrent Noël. Les femmes s’embrassèrent. Un
inexprimable attendrissement de joie parut sur tous les
visages ; Nicolette s’évanouit. Et, comme tous les regards
se portaient sur cet homme qui venait d’apparaître,
tragique et sublime, un frisson d’admiration, de respect
épouvanté, parcourut la foule des hommes et, d’un même
mouvement spontané, tous se découvrirent.

Capestang ne vit que le carrosse. Pour qui ce
carrosse ? Peu lui importa. Il y avait là un carrosse. Il le
prenait. Il y déposa Giselle. Le conducteur rassembla ses



guides : il était là pour emmener le duc d’Angoulême ; il
emmenait sa fille, voilà tout.

Et alors, Giselle, sauvée de Concini, sauvée des
flammes, cessa dans l’instant même de songer à elle.
Giselle cessa une minute d’être la fiancée de Capestang.
Elle ne fut plus que la fille de Violetta. Elle se pencha, et
dit :

– Chevalier, ma mère est au Louvre : conduisez-moi
au Louvre !

– Au Louvre ! cria Capestang qui sauta sur Fend-l’Air.
Le carrosse s’ébranla. Et lorsqu’on vit cet homme tout
déchiré, tout hérissé, noir de fumée, rouge de sang, sur ce
gigantesque cheval sans selle, trottant à la portière de la
voiture, l’attitude prestigieuse, le visage orgueilleux, les
yeux flamboyants, la foule, en s’ouvrant, laissa monter de
ses rangs pressés ce long murmure d’étonnement
admiratif qui est peut-être la voix de la gloire !

* * * *
Un quart d’heure plus tard, une troupe de cavaliers

traversa Meudon au galop. C’était Concini et ses gens. La
mort au cœur, Concini n’avait pas perdu tout espoir.
Capestang et Giselle lui échappaient, mais il gardait le
pouvoir, ou si ce pouvoir devenait ce qu’avait rêvé
Léonora, il les rattraperait, fussent-ils réfugiés au ciel ou
en enfer ! Et Concini, après avoir eu la précaution de
passer à sa ceinture le pistolet d’un de ses gens, courait au
Louvre pour dire à Louis XIII :

– Sire, je vous ai envoyé le duc d’Angoulême, votre



plus redoutable adversaire, que j’ai fait prisonnier de mes
mains. Quant au misérable Capitan, il m’a échappé cette
nuit, mais je l’ai rejoint, j’ai dû l’enfumer dans son gîte
comme un renard, et il est mort. Je m’excuse de ne
pouvoir vous l’apporter vivant, mais vous êtes sauvé,
sire ! Vive le roi !



LXIII
 

Le Capitan.
Il était environ dix heures du matin, Louis XIII, pâle

de ses pensées, pâle des émotions de la veille, de cette
journée où, sans Capestang il eût perdu à la fois le trône et
la vie, pâle enfin de cette nuit blanche tout entière passée
à attendre le signe que parfois la fatalité fait aux hommes
pour leur indiquer leur chemin, Louis XIII, donc, posté à
une fenêtre, tenait ses yeux obstinément fixés sur la cour
et sur la porte du Louvre. Richelieu était là, guettant lui
aussi, les lèvres serrées, laissant errer son œil pâle sur les
gens qui l’entouraient, et se demandant :

– Qui va remplacer Concini ? Est-ce Luynes ? Est-ce
moi, enfin !

Luynes était là qui faisait mille gasconnades pour
amuser le roi. Ornano était là qui attendait avec la
sérénité du capitaine prêt à tout. Une foule de courtisans
anxieux, prêts à crier « Vive le roi », si Louis XIII avait le
courage d’arrêter Concini, prêts à crier « Vive Concini »,
Si les qui couraient venaient à se réaliser, cette foule
emplissait de son bruissement la salle de trône ou le roi



l’avait reléguée.
On savait que de graves événements se préparaient.

On savait que le jeune Cinq-Mars, arrêté dans la nuit,
était dans une salle voisine avec le duc et la duchesse
d’Angoulême, arrêtés dans la matinée. On savait que vers
trois heures, Vitry était revenu de l’hôtel d’Ancre, porteur
de nouvelles inconnues, que le roi et ses conseillers
intimes s’étaient alors réunis en une longue conférence
dont rien n’avait transpiré – et que, depuis ce moment,
Vitry attendait dans la cour avec vingt gardes.
Qu’attendait le capitaine ? On l’ignorait. Que s’était-il
passé à l’hôtel d’Ancre ? On l’ignorait, et nul ne pouvait y
aller voir, vu qu’il était défendu d’essayer de sortir du
Louvre sous peine de Bastille. Une morne inquiétude
pesait sur le Louvre.

Enfin, il faut ajouter qu’à la grande inquiétude de
Richelieu et de Luynes, Louis XIII avait accordé une
audience particulière à sa prisonnière, la duchesse
d’Angoulême, et que cette audience avait duré près d’une
heure. Après quoi la duchesse avait rejoint le duc dans la
salle où il était gardé à vue avec le marquis de Cinq-Mars,
et le roi, tout pensif, avait repris son poste près de la
fenêtre.

Au moment où nous entrons au Louvre, il était, comme
nous l’avons dit, à peu près dix heures.

Le roi, dans sa rêverie muette, le front appuyé sur sa
main pâle, songeait :

– Ainsi donc, il voulait me tuer ! Ainsi donc, Concini
voulait mon trône ! C’est lui… c’est Léonora qui a enivré le



cheval qui devait me tuer sur la route de Meudon. C’est
lui, c’est elle qui a versé le poison dans mon verre la nuit
où Capestang est entrée au Louvre… la nuit des camions !
ajouta-t-il avec un sourire…

À ce moment, un tumulte éclata à la porte du Louvre.
Le roi tressaillit et porta avidement ses regards de ce
côté. Luynes, Ornano, Richelieu, les quelques courtisans
admis à rester près du roi se rapprochèrent vivement.

– Que se passe-t-il ? demanda le jeune roi.
– Il y a un carrosse arrêté devant le pont-levis, fit

Ornano.
– Une jeune fille traverse le pont avec un homme. Oh !

quelle tenue pour entrer au Louvre ! D’où sort ce
malheureux ?

– Sire, dit Richelieu, je vais, s’il plaît à Votre Majesté…
– Que personne ne bouge ! interrompit le roi.
Là-bas, le tumulte augmentait. Des gardes barraient le

passage à l’homme signalé. Et cet homme, c’était
Capestang. Cette jeune fille, c’était Giselle.

– Arrière ! criait le chef de poste.
– Allons donc ! fit Capestang. Appelez M. de Vitry et

dites-lui que je viens de Meudon !
À ce moment, il aperçut Vitry dans la cour, immobile à

la tête de ses vingt gardes.
– Meudon ! cria Capestang d’une voix éclatante.
Le capitaine tressaillit, et, sans bouger, cria à son tour :



– Laissez passer !
Capestang et Giselle entrèrent dans la cour du Louvre

et se dirigèrent aussitôt vers la porte qui conduisait aux
appartements du roi. Dans le même moment, derrière
eux, un bruit de chevaux au grand trot ! Toute une
cavalcade entrait dans la cour. Capestang se retourna,
tressaillit et gronda :

– Concini !
Giselle se retourna, vit Concini et devint très pâle. Elle

posa sa main sur le bras de Capestang et lui dit :
– C’est cet homme, dit-elle, qui a voulu me

déshonorer. C’est cet homme qui a jeté une telle
épouvante dans l’esprit de ma mère que, pendant deux
ans, elle a été folle !…

Capestang s’avança vers Concini ! Il comprit que ceci
était la suite de la bataille de Meudon. De lui ou de Concini
l’un des deux devaient succomber. Machinalement, il
porta sa main à sa rapière et gronda une imprécation. Sa
rapière ! Il l’avait jetée lorsqu’il avait soulevé Giselle dans
ses bras. Mais Capestang, sans épée, continua de
s’avancer !

* * * *
C’était Concini, en effet. Il venait de mettre pied à

terre. Aussitôt une rumeur s’abattit sur le Louvre. Le
Louvre tout entier comprit que le grand événement allait
s’accomplir. Vitry s’avança vers le maréchal à la tête de
ses gardes. Il était pâle et semblait hésiter. Là-haut, à la
fenêtre, le roi, Richelieu, Luynes, tous regardaient, la



respiration suspendue.
Tout à coup, on vit marcher sur Concini cet inconnu

tout déchiré, tout noir, tout sanglant. Concini, dans le
même instant, aperçut à la fois Capestang et Vitry qui
venaient à peu près à la même hauteur.

– Capestang ! rugit Concini. L’infernal Capestang !
– Capestang ! grinça Richelieu.
– Capestang ! répéta le roi haletant.
– Capitaine ! hurla Concini, je vous somme d’arrêter

cet homme ! Ou plutôt…
En même temps, il tira son pistolet de sa ceinture. Un

silence terrible pesa sur cette scène. On eût entendu le
bruit des respirations. Capestang regarda autour de lui,
vit un pistolet à la ceinture de Vitry et, d’un geste prompt
comme la foudre, s’en empara.

– Capitaine ! Misérable Capitan ! Tu vas mourir ! rugit
Concini.

Les deux hommes étaient à dix pas l’un de l’autre.
Concini immobile, pétrifié, le visage convulsé de haine,
Capestang continuant à s’avancer avec un calme
effrayant. Giselle regardait. Pas un instant, elle ne
détourna les yeux. Concini visa soigneusement et fit feu.
Presque en même temps, mais un peu après, Capestang,
sans viser, tira. Les deux détonations se confondirent.
Lorsqu’on regarda, on vit Capestang qui continuait à
marcher, et Concini qui, étendu sur le dos, talonnait le
pavé.



– Concini, dit gravement le chevalier en se découvrant,
au nom de Violetta, au nom de Giselle et en mon nom, je
te pardonne le mal que tu nous as fait… Meurs en paix,
justice est faite !

– Lorenzo l’avait prédit ! murmura Concini qui, en
même temps, vomit un flot de sang, puis se tint à jamais
immobile.

* * * *
Cette scène avait duré en tout trois ou quatre

secondes. Lorsqu’on vit Concini tomber, un tumulte éclata
dans le Louvre. Alors, Vitry, prenant un deuxième
pistolet, cria :

– Pour la justice du roi !
Et il tira ! Alors, cinq ou six gardes tirèrent à leur tour.

La cour s’emplit de monde. De toutes parts accoururent
gardes, officiers, courtisans. La rumeur grandit, s’enfla, se
déchaîna, tandis que quelques hommes, soulevant le
cadavre, allaient le déposer au corps de garde. Là-haut, à
la fenêtre, Ornano saisit le jeune roi dans ses bras
musculeux, l’enleva, le montra à la foule et, d’une voix
formidable, cria : « Vive le roi ! »

Une immense acclamation monta de la cour : « Vive le
roi ! Vive le roi ! »… Louis XIII, tout pâle, se tourna vers
ses conseillers et dit :

– Maintenant, vous pouvez crier : « Vive le roi ! » Car
maintenant je suis roi !

– Vive le roi ! Vive le roi ! éclata la claironnante
acclamation des courtisans accourus de la salle du trône.



* * * *
Lorsqu’une heure plus tard, la joie, les félicitations, les

acclamations, le tumulte se furent un peu apaisés,
Richelieu s’approcha du roi, s’inclina, et avec ce sourire
qui devait faire trembler tant de monde, de cette voix
sifflante, prononça :

– Sire, j’ai fait mettre le sire de Capestang en état
d’arrestation. Dois-je le faire conduire de suite à la
Bastille ?

– Non. Pas tout de suite, répondit le jeune roi. Je veux
d’abord l’interroger moi-même. Monsieur l’évêque, et
vous, Luynes, Ornano, et vous tous, messieurs, ajouta-t-il
en s’adressant à la foule des courtisans, veuillez
m’attendre dans la salle du trône où je vais faire mon
premier acte de roi puisque enfin, je suis roi ! Vitry,
conduisez-moi jusqu’au prisonnier.

Vitry s’empressa au-devant du roi et le conduisit dans
une salle où étaient réunis Capestang, Giselle, Cinq-Mars,
le duc d’Angoulême et Violetta. À l’entrée du roi, tous ces
personnages se levèrent, Angoulême et Cinq-Mars très
pâles et inclinés, Giselle fière et intrépide, Capestang
nerveux. Violetta seule semblait paisible. Le jeune roi
s’avança jusqu’à Capestang et s’arrêta… Alors,
Angoulême, Cinq-Mars, Giselle virent une chose inouïe :
le roi s’inclinait devant Capestang et le saluait :

– Sire ! balbutia le chevalier éperdu.
– Capestang, dit le roi, j’ai une faveur à vous

demander…



– Sire !
– Me l’accordez-vous ?
– Sire ! Sire !
– C’est de vous serrer dans mes bras, tout plein de

fumée et de sang que vous êtes. Mon chevalier,
embrassez votre roi et donnez-lui l’accolade que Bayard
sans peur et sans reproche donna à François Ier.

Une double larme jaillit des yeux du chevalier. Il hésita
un instant. Puis brusquement, il haussa les épaules, saisit
l’adolescent dans ses bras et le tint un moment serré sur
sa noble poitrine.

– Maintenant, reprit alors Louis XIII, à vous de
demander.

– Sire, dit Capestang, je demanderai donc deux choses,
deux faveurs dont je serai reconnaissant à Votre Majesté.

– La première ? fit Louis.
– La grâce de mon ami, de mon frère, M. le marquis de

Cinq-Mars ici présent.
– Accordée sans condition. Marquis, ne conspirez plus.
– Vive le roi ! cria Cinq-Mars en tombant à genoux.
– Bon. Maintenant, la deuxième faveur, mon

chevalier ? reprit Louis XIII.
– Sire, dit Capestang, et cette fois sa voix tremblait de

crainte, la grâce de Mgr le duc d’Angoulême, ici présent.
– Accordée ! répondit le roi. Mais à une condition… Et

s’approchant d’Angoulême, courbé en deux :



– Duc, vous soumettez-vous à la condition ?
– Oui, sire. Car une condition imposée par Votre

Majesté ne peut-être qu’honorable et digne d’un
gentilhomme.

– Voici donc ma condition, dit le roi. Il alla à Giselle, se
pencha et lui baisa la main. Puis cette main, il la mit dans
celle de Capestang éperdu, frémissant, affolé de bonheur.

– Mes enfants ! Mes chers enfants ! murmura Violetta.
– Sire, dit le duc d’Angoulême avec une poignante

émotion. Votre Majesté vient de me rappeler une chose
que j’ai sue dans ma première jeunesse et que je
n’oublierai plus jamais. C’est que L’AMOUR est plus fort
que l’ambition, plus auguste que la royauté, plus grand
que la divinité… Mon fils, dans mes bras, ajouta-t-il en se
tournant vers Capestang.

Le jeune roi assista avec une avide et charmante
curiosité à ces effusions. Puis il emmena Capestang en
promettant de le renvoyer bientôt à sa fiancée. Il entra
dans la salle du trône pleine de courtisans. Et, donnant le
bras au chevalier tout déchiré, il marcha jusqu’à son
trône.

– Messieurs, cria-t-il d’une voix claire au milieu de ce
murmure de stupéfaction et d’envie qui saluait la fortune
de Capestang, je vous présente le Capitan ! Je vous
présente le chevalier du roi ! Je vous présente l’homme
qui m’a sauvé la vie deux fois et a sauvé mon trône trois
fois. Messieurs, je veux ici user de mon privilège royal qui
est de parler le premier, qui est de saluer le premier



l’homme qui vient de prouver au monde que LA
BRAVOURE, LA FORCE D’AME et LA NOBLESSE DE
COEUR sont encore les armes les plus terribles qui aient
été mises au service de l’humanité. Messieurs, le roi de
France crie : « Vive le Capitan ! »

Et le roi descendit de son trône, donna la main à
Capestang et le reconduisit en traversant la salle dans
toute sa longueur, tandis que les chapeaux s’agitaient en
l’air, tandis qu’une vingtaine de gentilshommes tirant
leurs épées présentaient les armes, tandis enfin qu’une
immense acclamation montait, grondait, franchissait les
fenêtres et se répandait sur Paris :

– VIVE LE CAPITAN !…
* * * *

Il nous reste à parler de Cogolin. Le matin où il vit son
maître partir comme un ouragan, Cogolin fit le geste de
s’arracher les cheveux en constatant que le chevalier, loin
de courir vers quelque honnête tripot, comme il l’avait un
instant espéré, tournait le dos à Paris. Il se consola
néanmoins, en comptant les pistoles qui restaient au fond
de la bourse que Cinq-Mars lui avait octroyée.
Malheureusement pour lui, la journée s’étant écoulée sans
que le chevalier de Capestang eût reparu à la Bonne
Encontre, Cogolin, vers la nuit tombante, se mit en quête
de son maître et, comme il arrivait à l’encoignure de la rue
Dauphine, d’instinct, il fut assailli par une bande de
détrousseurs qui lui ôtèrent sa bourse et, en échange, le
gratifièrent de nombre de coups de bâton.



Le lendemain matin, le pauvre Cogolin se prépara à
quitter pour toujours l’auberge qu’il appelait à bon droit la
« Mauvaise Encontre », lorsque Garo lui offrit le poste de
laveur de vaisselle dans son auberge. Cogolin accepta
aussitôt en se disant que, de par son emploi même, il
habiterait au moins une cuisine, ce qui avait toujours
hanté ses rêves. Cogolin, donc, vers midi, lavait
mélancoliquement la vaisselle dans l’arrière-cuisine. Garo
le vint tout à coup prévenir qu’un cavalier voulait lui
parler. Cogolin s’avança, timide et méfiant, vers un officier
royal qui venait de mettre pied à terre dans la cour.

– C’est vous qui vous appelez Cogolin ? demanda
rudement l’officier.

– Oui, monseigneur, bégaya Cogolin qui pâlit. La
guigne, songea-t-il, voilà la guigne finale qui me vient
assommer. M. le chevalier aura fait quelque esclandre. Je
suis sans doute accusé de complicité. Je vais être pendu.

– Suivez-moi chez M. le chevalier du roi ! reprit
l’officier.

– C’est bien cela ! poursuivit en lui-même Cogolin. Ah !
pauvre Laguigne !

Il suivit bravement l’officier. Il arriva ainsi, à son
grand étonnement, jusqu’à la rue des Barrés, où on le fit
pénétrer dans cet hôtel dont il avait ravi la clef à
Lanterne. Tout à coup, il se sentit saisi par une oreille,
tandis que quelqu’un lui criait :

– Comment se fait-il, monsieur le drôle, que je ne vous
aie pas vu depuis trois jours ? Vous serez donc toujours le



même, corbacque ! bayant aux corneilles et vous livrant à
vos songes creux, au lieu de brosser mes vêtements et
d’empiler vos écus.

– Monsieur le chevalier ! cria Cogolin qui, du désespoir,
passa instantanément à la joie.

– Eh bien ! oui, mon pauvre Cogolin ! fit Capestang.
Allons, hâte-toi d’empiler dans ce coffre ces écus qui
t’appartiennent et d’accrocher le coffre derrière la voiture
qui est dans la cour de l’hôtel, car nous partons dans une
heure pour Orléans.

– Des écus ! Un coffre ! bégaya Cogolin.
– Une fortune royale ! dit Capestang en éventrant un

sac placé sur une table.
– Oh ! oh ! rugit Cogolin à la vue des écus qui roulaient

en cascade, c’est la prière à Mercure qui vous a fait
gagner !

– Oui, dit Capestang très gravement. Et voici ta part.
– Vive la chance ! hurla Cogolin.
Et il se mit à compter. Il trouva que sa part montait à

vingt-cinq mille livres. Si Cogolin ne devint pas fou de joie,
c’est qu’il possédait au fond une certaine dose de cette
philosophie qui est le meilleur préservatif contre la bonne
et la mauvaise fortune, contre la chance et contre la
guigne…

Escorté de son fidèle écuyer, le héros de ce récit prit le
chemin d’Orléans, où il retrouva en leur hôtel le duc
d’Angoulême, Violetta et Giselle.



Un mois plus tard, Capestang épousa Giselle.
FIN
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{1} On sait que Richelieu avait à peine vingt-deux ans lorsqu’il
fut nommé évêque de Luçon, évêché qui faisait partie pour ainsi
dire du patrimoine de sa famille.

{2} « Monsieur » – le frère de Louis XIII, Gaston d’Orléans.
{3} Les Carmes, qui portaient un costume noir barré de blanc.

D’où le nom de barrés que leur donnait le peuple.
{4} Mots grecs : Parallaxis (parallaxe : terme d’astronomie),

Asclèpios (Esculape, nom du dieu de la médecine chez les grecs),
Catachrèsis (catachrèse, nom d’une figure de rhétorique).

{5} Cette machine consistait en une sorte de billard creusé de
soixante-dix trous. Chaque trou formait un godet d’ivoire au fond
duquel était gravé un chiffre – de 1 à 7 0 – mais ces divers chiffres
étaient soigneusement mêlés: le 9 se trouvait entre le 15 et le 58:
le 18 voisinait avec le 3 et le 27 ; ainsi de suite. Devant la
tenancière, sur une petite table, étaient placés : 1° un plateau
d’argent, 2° une urne, également d’argent. Cette urne contenait
soixante-dix billes d’ivoire sur chacune desquelles était gravé en
rouge un chiffre : de 1 à 7 0. Le joueur s’approchait de la table,
déposait une pistole dans le plateau, puis plongeait sa main dans
l’urne et en retirait une bille qu’il gardait. Lorsqu’il n’y avait plus
de billes dans l’urne, il y avait donc soixante dix pistoles dans le
plateau: le, jeu était fait. La tenancière se levait alors, et sur le
billard lançait fortement une boule d’ivoire qui courait d’une
bande à l’autre, allait, venait, franchissait les trous, et finalement,
sa force étant épuisée, tombait dans l’un des godets. Le joueur
dont la bille portait le chiffre inscrit dans le godet avait gagné : la
tenancière lui remettait soixante et une pistole – et gardait les
neuf autres. Il en résultait que, si un joueur pouvait avec une
seule pistole en gagner soixante, la tenancière était sûre d’en
gagner neuf à chaque partie sans avoir rien risqué.

{6} Le prince de Condé étant Bourbon, son écusson ne se



distinguait de l'écu royal que par une barre placée obliquement
entre les trois fleurs de lis. Il n'y avait donc qu'à enlever la barre
pour que l'écusson de Condé devînt écu royal. Pour mettre
« barre à bas », il fallait donc que Condé fût roi de France.

{7} Allusion à un ouvrage de l’auteur, Les Pardaillan, et plus
précisément, La Fausta.

{8} Il faut se rendre compte de ce qu'étaient ces spadassins à
gages : sans pitié pour les victimes qu'on leur désignait, véritables
machines à tuer, ils n'en avaient pas moins une sorte de point
d'honneur. Ils se vendaient, oui. Mais ils ne trahissaient pas celui
qui les avait achetés corps et âme.

{9} Qu'il crève comme une châtaigne!
{10} Les spadassins, les Ordinaires de Concini, au nombre

d'une cinquantaine, étaient divisés en sections de dix hommes,
chacune ayant à sa tête l'un des personnages nommés ici. Rinaldo
commandait le tout. On sait que chacun des Ordinaires recevait
mille livres d'appointements. ce qui fait que d'Aubigné leur donne
un nom que nous n'oserions répéter si la vieille orthographe n'en
faisait presque un mot latin, c'est-à-dire capable de braver
l'honnêteté. Il les appelle les coyons de mille livres.

{11} Nous employons ici, exceptionnellement, les termes de
mesure dont on se sert de nos jours. Cela évitera au lecteur le
souci de transformer mentalement les toises, pouces et lignes, en
centimètres.

{12} Où se trouvait le théâtre de l’hôtel de Bourgogne dont les
comédiens avaient privilège de représenter mystères et tous jeux
récréatifs.

{13} Invocation à la foudre. Juron corse.


