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Chercher les périls et les aventures
les plus hasardeuses.

(Précepte II des chevaliers de la
Table ronde)



I

Giselle d’Angouléme.

Une étrange terreur pese sur Paris. Des bruits
sinistres se répandent, pareils a ces grondements du ciel,
précurseurs d’orage. Parfois, des bandes hurlantes
passent, avec des physionomies d’émeute. Le bourgeois
fourbit sa vieille pertuisane du temps de la Ligue. La
noblesse est debout pour la reprise de ses privileges
féodaux. Guise conspire. Condé conspire. Angouléme
conspire. Luynes veut gouverner. Richelieu veut
gouverner. Le trone des Bourbons chancelle et va
s’écrouler peut-étre.

Et devant ces rafales d’ambitions déchainées qui
s’entrechoquent, il n’y a au fond du Louvre, désert et
morne, quun pauvre petit roi de quinze ans, tout seul,
abandonné, pale et triste comme le peuple.

Et, comme le peuple, Louis XIII tremble et se
demande :

— Qui va devenir le maitre ?... Guise ? Condé ?
Angouléme ? Qui de vous va poser son pied sur ma téte ?
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Or, peuple, roi, conspirateurs sont unis par une méme
et vaste haine éparse ; ils frémissent d'une commune
épouvante, préts a se déchirer, ils lévent les yeux sur la
flamboyante figure qui plane sur le Louvre, sur Paris, sur
le royaume. Et alors la méme imprécation gronde sur
toutes les levres, depuis le roi jusqu’au manant — excepté
sur celles de la reine mere Marie de Médicis. Cette figure,
c’est celle d'un homme qui commande, décréte, ordonne,
régne, écrase, terrorise. Il est le luxe infernal ; il est la
puissance sans limites ; il est 'orgueil sans frein ; il est
lorgie... il est le crime. Il passe comme un de ces
incompréhensibles météores qui traversent les espaces
historiques en laissant derriere eux un sillage de sang et
de feu, puis éclatent et s’éteignent dans quelque supréme
catastrophe...

Et cet homme, c’est Concino Concini...
L’amant de la reine !
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Le matin du 5 aofit de cette année 1616...

Rue de Tournon, un hétel qui a des allures de
forteresse royale, avec sa cour pleine de gardes, son
monumental escalier sillonné de valets chamarrés, ses
somptueuses antichambres encombrées de courtisans :
cest le logis de Concino Concini, gouverneur de
Normandie, marquis d’Ancre, maréchal de France et
Premier ministre de Louis XIII...

Le cabinet des audiences, vaste piéce ou I'art de I'Ttalie



et l'art de la France ont prodigué leurs chefs-d’ceuvre —
tableaux, meubles, marbres et bronzes. Voici Concini !

Il est de taille moyenne, vigoureux, nerveux, dune
rare, d'une exquise élégance. Son beau visage est éclairé
par des yeux de félin, tant6t d’'une étrange douceur,
tantot fulgurants. Il a le masque audacieux et trouble des
grands aventuriers. C'est peut-étre 'ame d’un Néron ou
d’un César Borgia qui palpite dans ces gestes volontaires,
dans ces attitudes d’orgueil.

11 se penche sur quelqu'un qui, a demi courbé, I'écoute
avidement. Et tandis que dans la foule des solliciteurs on
se demande ce qui se prépare derriére cette porte de
cabinet, de quelle féte le maitre va éblouir Paris ou de
quel impét il va I’écraser, voici ce que dit Concini d’une
voix sourde :

— La haine, oui, Rinaldo, c’est quelque chose ! Je T'ai
dans les moelles. Oui, je hais jusqu’a la damnation ce duc
d’Angouléme. Les autres, les Guises, les Condés, ce n’est
rien que truandaille affamée d’honneurs ou d’argent. Lui,
c’est le redoutable adversaire. Je le tuerai, ou il me tuera.
Rinaldo, je donnerais dix ans de ma vie pour tenir
Angouléme et, de mes mains, lui arracher le cceur, mais...

— Allez donc, monseigneur ! ricana '’homme avec une
familiarité insolente et obséquieuse.

— Mais la haine, reprend Concini d’une voix ardente,
cette haine que j'ai pour le duc d’Angouléme, eh bien ! elle
s’évanouit quand 'amour parle en moi. Cette fille, il me la
faut, vois-tu ! Fortune, honneur, puissance, haine, il n’y a
plus rien quand l'image de Giselle s’évoque en moi.



Rinaldo, je meurs si Giselle n’est a moi. Rinaldo, la passion
me briile le sang, me déchire le cceur, et la passion envahit
mon cerveau...

— Patience, monseigneur, on la retrouvera, cette
Giselle !

— Oh ! si jen étais stir ! Si seulement je pouvais
espérer ! De l'argent, Rinaldo, de T'or, des places, tout ce
que tu voudras, si tu la retrouves !... Qui peut-elle étre ?
De grande famille, a coup siir, mais laquelle ?...

— On le saura, monseigneur. Patience, vous dis-je !

— Ah ! gronde Concini, avec un geste violent. N’avoir
fait que l'entrevoir ! Ne savoir d’elle que ce nom de
Giselle, ce nom adoré que je balbutie en pleurant dans
mes longues nuits sans sommeil !... Je veux, entends-tu,
je veux savoir qui elle est, je veux que tu la retrouves !
Va, cherche, dépense sans compter, jette mille espions
dans Paris, va, mon Rinaldo, et ne reparais que pour me
crier : « Vivez, espérez, aimez, Giselle est retrouvée ! »

— Tres bien, monseigneur. Je résume. Coté haine :
m’assurer sile duc d’Angouléme a eu 'audace de rentrer
dans Paris comme on I'a dit ; et alors, lui préparer un bon
traquenard. C6té amour : me mettre en campagne pour
retrouver notre belle inconnue, avec, pour unique guide,
ce nom de Giselle.

— Retrouve-la, Rinaldo, retrouve-la ! Et je te fais
comte !

Rinaldo s’incline jusqu’a terre.
— Monseigneur. dit-il froidement. votre Giselle sera



retrouvée, je le jure sur le titre de noblesse que vous
venez de me conférer !

Concini palit. Il porte la main a son cceur, et palpite,
secoué par un long frisson. Rinaldo s’est éloigné. Dans la
cour de I'hotel, il monte a cheval et murmure en ricanant :

— Pardieu ! je parierais bien ma noblesse toute neuve
que c’est elle que j’ai vue hier aux environs de Meudon !
Mais, diable ! il faut que je sois str ! Si je donnais une
fausse joie a Concini... je le connais, mon illustre maitre : il
me ferait comte de la Bastille et me laisserait pourrir dans
mon comté. Allons ! a Meudon !

* ¥ ¥ ¥

A Meudon. Derriére la derniére maison du village, c’est
un vieux parc abandonné, touffu, envahi par les
végétations libres. Prés de la grille, un alezan tout sellé,
qu’'un vieux serviteur tient en bride. Et, s’avancant vers
le cheval, une jeune fille qui s’appuie au bras dun
gentilhomme de fiere allure, les tempes grises, le visage
pale de cette paleur spéciale des gens qui ont longtemps
vécu dans un cachot, mais plein de vigueur concentrée,
jeune encore, paraissant la quarantaine.

La jeune fille, avec une grace hardie, porte un costume
amazone en velours bleu ; sa beauté blonde et lumineuse
est de celles qui étonnent, bouleversent, inspirent de
foudroyantes passions. Mais ce qui frappe, charme,
éblouit plus encore que la noblesse du front, la
magnificence de la chevelure, 'azur profond des yeux,
I'harmonie de la taille et du corps, ce qui imprime a cette



beauté un caractére personnel, c’est cet air d’indicible
dignité dans les attitudes, cette admirable franchise du
regard, cette intrépidité d’ame qui parait a son geste, a sa
parole, a toute sa personne.

— Adieu, mon peére, dit la jeune fille en s’arrétant pres
de la grille.

— Adieu ! mon enfant chérie, répond le gentilhomme en
la serrant dans ses bras. Que deviendrais-je si tu n’étais
1a, ma belle guerriére, mon vrai sang ! Si ma destinée me
porte enfin sur ce trone que les Bourbons ont volé a ma
race, c’est a toi que je devrai de régner. Tu es une vraie
Valois, ma noble et hardie messagére, ma bien-aimée
Giselle ! Toujours a cheval, a travers mille dangers ! Hier
encore, tu revenais d’Orléans, d’ou tu me rapportais ces
précieux papiers. Et te voila de nouveau en route !

— Bon ! s’écrie gaiement celle qu’on vient de nommer
Giselle, dites que je suis un reitre, et n’en parlons plus.
Dailleurs, aujourd’hui, le voyage n’est pas terrible,
jusqu’au hameau de Versailles. Ce soir, je serai ici... Et
puis, j’ai de qui tenir, mon peére, puisque je suis petite-fille
du roi Charles IX et fille de Charles, duc d’Angouléme !

— Ce soir ! reprend le duc d’Angouléme, dont le front
se charge de nuages, dont I'ceil étincelle. Ce soir ! C’est ce
soir que dans ce pauvre village a lieu 'assemblée des
chefs ! Cest ce soir que mon sort se décidera ! Cest ce
soir que les envoyés de la noblesse francaise choisiront
entre Guise, Condé et moi ! Que sortira-t-il de cette
assemblée, Giselle !... Roi ! Etre roi ! Quelle ivresse et
quelle gloire !... Et s’ils allaient ne pas me choisir. S’ils



allaient me préférer ce Guise intrigant et grossier ou ce
Condé avare... Oh ! jen mourrais de honte !

Une mélancolie soudaine voile les yeux de Giselle. Elle
murmure d’une voix angoissée :

— Hélas ! Qui sait jusqu'ou vous conduira cette
ambition ! Ah ! mon pére, si vous pouviez renoncer.

— Jamais ! interrompt rudement le duc d’Angouléme.

— Pour Dieu ! soyez prudent, au moins ! Vous vous étes
montré dans Paris ! Je tremble, mon pere ! Car s’il y a
dans Paris un palais qui vous magnétise et s’appelle le
Louvre, il y a aussi une forteresse qui a failli étre votre
tombe !...

— La Bastille ! murmure en frissonnant le
gentilhomme ; et un sourire d’affreuse amertume crispe
ses lévres. La Bastille ! Je n'y retournerai pas, sois
tranquille. J’y ai trop souffert : si je suis pris, je me tue !...
Mais rassure-toi, mon enfant. Toutes précautions sont
prises. Je triompherai. Et mon premier acte de roi, ce sera
un geste de justice implacable... tu sais contre qui, puisque
toi-méme tu le hais !

Un tressaillement agite alors Giselle. Ses levres
palissent. Une inexprimable énergie s’étend sur ses traits.
Et elle est bien, alors, toute pareille a ces guerriéres des
temps lointains qui, de leurs mains fréles, maniaient la
hache.

— Oui, dit-elle, je hais, je méprise de toutes les forces
de mon étre cet homme qui a fait le malheur de ma mere !
Oui, je veux que ma mere soit vengée ! Oui, c’est pour



cela que je vous aide, mon pere ! Car ce serait a nier toute
justice au ciel et sur terre si Concini n’était puni de son
infamie !...

— Sois tranquille ! répond le duc dans un grondement
terrible.

A ce moment, hors la grille, dans le bois, de fourré en
fourré, un homme se glisse, rampe, s’approche... son
regard avide se fixe sur Giselle... il tressaille d'une joie
furieuse... il rugit en lui-méme :

— C’est elle ! Plus de doute, cette fois ! C’est bien notre
inconnue... Je la tiens ! Et cet homme, c’est Rinaldo, 'ame
damnée de Concini !

— Sois tranquille, continue le duc. L’heure de la
vengeance approche. Et si tu m’y aides de toute ton dme
vaillante, bient6t, demain, dés ce soir, je serai aidé aussi
par quelqu'un que jattends... un jeune homme, Giselle,
beau comme Achille, intrépide comme Ajax, noble comme
un Valois... Son pére m’annonce son arrivée... Il a da
passer par Orléans, et, comme toi hier, par Etampes et
Longjumeau.

— Longjumeau ! balbutie la jeune fille, tandis qu'une
ardente rougeur empourpre son front.

Le pére a vu cette rougeur, ce trouble soudain. Il a
senti sa fille frissonner dans ses bras... Et son coeur se met
a battre d’espoir.

— Oh ! dit-il en tremblant. L’aurais-tu rencontré ? Dieu
me donnerait-il cette joie supréme que tu laies
remarqué ! Parle-moi ma Giselle chérie ! Oh ! si tu



savais...

— Eh bien ! oui, mon pére, a Longjumeau, jai vu et
remarqué un jeune homme.

— Vingt ans a peu pres, n'est-ce pas ? Fier d’aspect,
portant la bravoure sur son front, n’est-ce pas ?

— Oui... oui... bégaie Giselle.

— Un dernier mot, ma fille bien-aimée. Celui que
jattends porte un costume en velours gris perle...

La jeune fille jette un léger cri, et, toute palpitante,
répond encore :

— Oui, mon pere !

— Sauvé ! Dieu soit loué ! Cest le marquis de Cing-
Mars que tu as rencontré... et remarqué ! C’est celui que
je te destinais ! Sauvé, maintenant ! Le dernier obstacle
est levé ! Ne m’interroge pas ! Plus tard, tu sauras
comment ton union avec le marquis de Cing-Mars me
sauve et assure mon triomphe... Car tu consens a cette
union, n’est-ce pas ?... tu 'aimes !...

— Je n’ai vu ce jeune homme qu’un instant, murmure
Giselle, dont le sein se souléve. J’ignorais méme qu’il
s’appelat...

— Cing-Mars ! Henri, marquis de Cing-Mars !

— Henri ! balbutie la jeune fille au fond d’elle-méme. 11
s’appelle Henri !... Tout ce que je puis vous dire, mon
pére, c’est que je souhaite que 'homme dont je porterai le
nom ressemble a celui que j’ai vu !

Le duc d’Angouléme jette un cri de jole puissante.



Giselle s’arrache de ses bras, saute légérement sur son
cheval, franchit la grille, et crie de loin :

— Dans une heure, je suis a Versailles. J’attends ceux
que vous savez. Ce soir, je suis de retour. A ce soir, mon
pére !

— Ce soir ! gronde ardemment le conspirateur. Si elle
trouve Guise et Condé a Versailles et qu’elle les amene a
l'assemblée, ce soir, je suis élu roi ! Car maintenant, toute
I'influence du pére de Cing-Mars est a moi ! Ce soir !

Et enivré, il regagna la maison, tandis que Giselle
d’Angouléme galope a travers bois en murmurant :

— Le costume de velours gris perle... vingt ans... beau
comme Achille, intrépide comme Ajax, noble comme un
Valois... c’est lui ! Cest bien celui dont le regard, a
lauberge de Longjumeau, m’a bouleversée !... Il s’appelle
Henri... marquis de Cing-Mars !



II

Léonora Galigai.

Alors, Rinaldo, embusqué dans les fourrés du bois qui
entourait le parc, se leva de son afffit :

— Avec qui diable parlait-elle ? grogna l'agent de
Concini. Et que se disaient-ils ? Serait-ce un rival ? Hum !
Je n’en parlerai pas. Tout a la joie, monseigneur ! Ce qui
est siir, c’est que c’est bien notre Giselle. Bon. Elle va a un
endroit qui s’appelle Versailles, a-t-elle crié. Bon. Elle
revient ce soir. Trés bon. Le reste est aussi facile que
d’ouvrir la porte de la cage pour y enfermer le bel oiseau
bleu de nos réves !

Rinaldo s’enfonca sous bois, retrouva son cheval, qu’il
avait attaché a un arbre, sauta en selle, s’élanca ventre a
terre, et, sur le coup de midi, rentra dans Paris par la
porte Saint-Honoré, et traversa a franc étrier la bonne
ville de Sa Majesté Louis XIII, rué en un galop d’enfer,
sans s’inquiéter des cris d’effroi ou des clameurs
menacantes qu’il soulevait sur son passage. Et il faut dire
que si les cris de terreur étaient provoqués par l'allure
désordonnée du cheval fumant et ensanglanté par les



éperons de fer, les menaces visaient surtout les couleurs
que portait le cavalier et non le cavalier lui-méme. Ces
couleurs, cette livrée, comme on disait alors sans attacher
a ce mot le sens de domesticité qu’il a acquis par
extension, cette livrée, donc, devait étre bien détestée des
Parisiens ; sans doute, elle évoquait de formidables
rancunes, car de sombres regards de haine la suivaient,
des poings se crispaient et se tendaient, de sourdes
imprécations éclataient, et, la ou elle apparaissait,
Patmosphere semblait se charger de terreur et d’horreur.

Le cheval, pantelant, a demi fourbu, s’arréta enfin rue
de Tournon, devant I'hétel Concini, en plein faubourg
Saint-Germain, a quelques pas de cette rue de Vaugirard
ou s’étendaient les jardins de M. le duc de Luxembourg,
sur 'emplacement desquels la reine Marie de Médicis
faisait alors batir un magnifique palais.

Rinaldo monta l'escalier, fendit sans crier gare le flot
de courtisans et de solliciteurs qui s’ouvrait docilement
devant lui, et, tout haletant, tout couvert de poussiéere,
ouvrit d'une main familiere la porte du cabinet ou le
maréchal d’Ancre, assis a une grande table incrustée de
ciselures d’argent, apposait sa signature au bas de
quelques parchemins.

A la vue de Rinaldo, Concini se leva d’un bond, et,
d’une voix ardente, bouleversée de passion :

— Toi, Rinaldo ! Toi déja ! M’apportes-tu 'amour ou le
désespoir, la vie ou la mort ? L’as-tu retrouvée ? Oh !
mais parle donc !

— Elle est retrouvée ! prononca Rinaldo.



Concini devint tres pale, porta la main a son coeur et
chancela en murmurant :

— Béni soit 'ange de ma vie qui me réservait une telle
félicité ! Rinaldo, mon cher Rinaldo, demande-moi ce que
tu voudras ! Veux-tu étre comte, duc, gouverneur ?
Retrouvée : Est-ce vrai ? Est-ce que je ne réve pas ? O
mon inconnue adorée, dont je ne sais que le nom !..
Giselle !... Nom charmant ! Giselle ! Nom chéri que mes
levres, depuis tant de jours, tant de nuits, prononcent
comme dans une caresse de baiser !... Et tu dis... voyons,
répéte... ou ? quand ? comment ?

— Hé ! per Dio santo ! vous ne m’en laissez pas le
temps ! Malepeste ! monseigneur, vous voila pour le coup
bien assassiné !...

Concini devint livide. La peur de I'assassinat était son
chancre rongeur...

— Assassiné par les fleches du seigneur Cupidon.
J’avoue, per bacco, qu'une couronne, un simple tortil de
baron ne ferait pas mal sur la porte de mon logis... Vous
avez ouvert votre main magnanime, et je me baisse, et je
ramasse les miettes de votre magnificence.

— Te tairas-tu, briccone ! gronda Concini.
— Je me tais, Excellence !
— Parle ! Ou est-elle ?

— A Meudon. La derniére maison du village, a droite,
presque en face l'auberge de la Pie Voleuse. Hé | mon
cher seigneur, c’est ce coup-ci que nous allons trouver,



vous m’entendez bien, trouver la pie au nid...
— Partons ! rugit Concini.

— Attendez donc, par tous les diables ! Quelle ardeur !
Nous avons le temps, vous dis-je. Elle est partie pour un
certain hameau qui se nomme Versailles... ot prenez-
vous Versailles, monseigneur ?

— Je sais, je sais, passe ! Apres ! Apres, donc, morbleu !

— Aprés ? Eh bien ! elle doit revenir a Meudon, ce soir.
Nous n’avons donc qu’a nous poster sur la route, et...

— Cest bien ! gronda Concini. Prends avec toi
Bazorges, Chalabre, Pontraille, Louvignac et Montreval.
Qu’ils soient bien armés. Dans une heure, nous partons...

— Oui, ricana Rinaldo, et nous tendons tranquillement
notre filet. Mais, ajouta-t-il en baissant la voix, que dira
votre illustre épouse légitime ?

— Léonora ! murmura Concini en tressaillant. Oh !
cette femme, Rinaldo ! Cette femme dont la jalousie
m’enlace d’'un réseau ou je me débats comme le lion pris
aux rets ! Qu’elle ignore surtout, ah ! qu’elle ignore a
jamais jusqu’au nom de celle que jaime... Elle la tuerait,
vois-tu, elle 'empoisonnerait comme elle a empoisonné...
tu sais ! Celle-1a et d’autres ! Et si 'aqua-tofana épargnait
Giselle, c’est que de son stylet, Léonora lui fouillerait le
coeur !

A ce moment, a une porte intérieure qui, par un long
couloir, faisait communiquer 'appartement du maréchal
avec celui de la marquise d’Ancre, on gratta légerement.



— Silence ! gronda Concini.

La porte s’ouvrit... une femme parut... Cette femme,
c’était I'épouse de Concini, la marquise d’Ancre... Léonora
Galigai !

Celui qui, deux heures auparavant, et pénétré dans la
chambre de toilette de la marquise d’Ancre, l'elit vue
assise devant une table encombrée de flacons, pinceaux et
brosses : Tlattirail compliqué d'une grande coquette.
Pourtant, cette femme n’était pas coquette. Son esprit
profond et male méprisait d’'un hautain mépris les
colifichets et fanfreluches des parures féminines. Sa
pensée aux ailes de vaste envergure, en son vol de
vautour, planait au-dessus des inquiétudes qui agitent les
autres femmes.

Mais elle était laide !

Difforme, contrefaite, 1'’épaule gauche renflée, la
bouche trop grande, le buste mal d’aplomb sur les jambes,
laide enfin, Léonora n’avait pour toute beauté que deux
yeux noirs resplendissants d’intelligence, pareils a deux
étoiles égarées au fond d’un ciel triste de novembre.
C’était cette disgrace de la nature que Léonora, tous les
matins, tachait de réparer ou d’atténuer par I'application
d’un art qu’elle avait étudié comme un général étudie la
stratégie.

Laide, soit ! il est des laideurs harmonieuses. Mais que
tout au moins sa présence fiit supportable a 'homme
qu’elle adorait d’'un amour exclusif, absolu : son mari !

Et alors, tout cet étalage de coquetterie efit pu sembler



touchant. Et alors, on efit assisté a la transformation
magique opérée sur cette laideur par une puissante
volonté. Peu a peu, les difformités disparaissaient ; les
deux épaules s’égalisaient, la taille se redressait, la bouche
reprenait des proportions normales, et, dans cet ensemble
rectifié, corrigé, rebati de toutes pieces, les yeux noirs
brillaient d’un éclat plus doux. Léonora était presque
belle !

Ce jour-1a, lorsqu’elle se fut, non pas regardée, non pas
admirée, mais inspectée dans une immense glace —
présent et hommage de la république de Venise — elle se
tourna vers la suivante favorite qui était initi€e seule a ce
prodigieux travail de tous les matins :

— Marcella, demanda-t-elle froidement, tu dis que
Rinaldo est sur la piste de Giselle d’Angouléme ?

— Je le dis, madame. Je répéte qu'on trouvera le duc
d’Angouléme et sa fille dans la maison de Meudon que je
vous ai signalée. Mais, madame, il n’y a pas encore de
mal : M. le maréchal ignore stirement que celle qu’il aime
est la fille du duc d’Angouléme...

Léonora ne I'écoutait plus. Les deux étoiles noires de
ses yeux se voilerent d’'une larme qui s’évapora a la fievre
des joues. Elle serra, d’'un geste désespéré, ses mains 'une
dans l'autre :

— Il Taime ! Oh ! celle-1a, ce n’est pas un caprice ! Il
laime ! Et moi ! moi ! Pas un regard, pas un sourire !
Malheur sur moi ! et malheur sur elle !

A pas rapides, elle se dirigea vers le cabinet de Concini,



parvint a la porte secréte, écouta un instant, puis entra.
Concini palit. Rinaldo s’éclipsa.

— Concino, dit Léonora en couvrant son mari d’un
regard de tendresse, j’ai voulu vous voir avant d’aller au
Louvre prendre mon service aupres de la reine Marie.
M. de Richelieu sort de chez moi. Il m’a appris des choses
fort graves...

— De quoi se méle ce prétre blafard ? gronda Concini
en froncant les sourcils.

— Ne vous fachez pas, mon Concinetto... M. de Lugon
nous est dévoué, et c’est encore un service qu’il nous
rend.

— Eh ! qu’a-t-il pu vous apprendre ? Qu'on crie fort
apres moi, apres vous, apres les Florentins maudits ? Que
le peuple s’exaspere ? Qu’il ne veut plus payer ? Qu’enfin,
cela tourne mal pour nous ?... Auriez-vous peur, cara
mia ?

—Je n’ai pas peur, Concino, dit froidement Léonora.
Mais, sachez-le : c’est d’'une vaste conspiration qu’il s’agit.
Concino, on veut enlever le roi, le déposer, le tuer peut-
étre, et nous par la méme occasion. A la téte de cette
conspiration se trouve un homme que vous connaissez, un
rude adversaire...

— Son nom *?

— Charles, comte d’Auvergne, duc d’Angouléme... le fils
de Charles IX.

Concini tressaillit ; quelque chose comme un sinistre



pressentiment pesa sur sa pensée.

— Celui-13, reprit Léonora, dont le visage s’irradia dans
léclat de ses yeux, celui-la porte au coeur une
indestructible ambition. Celui-la n’a eu qu'un réve dans sa
vie : fils de roi, régner a son tour ! Le fils de Marie
Touchet, le batard de ce pauvre roitelet qui mourut noyé
dans le sang, le comte d’Auvergne, duc d’Angouléme, est
de la race hardie de ceux qui savent vouloir... et oser ! S’il
était a votre place, Concino !

— Que ferait-il donc ? gronda le maréchal, en jetant un
profond regard a sa femme.

Léonora se pencha vers Concini, 'enveloppa des
effluves de sa pensée secrete, et, d'une voix sourde,
murmura :

— Il serait déja roi !

Le maréchal d’Ancre frissonna, et jeta autour de lui un
regard de terreur.

— Voila ’Thomme redoutable, continua-t-elle. C’est une
ame fortement trempée, un esprit fier et aventureux. Il
veut monter a 'Olympe. Et comme les Titans de jadis, il
entassera Pélion sur Ossa... a moins qu’il ne se serve de
nos cadavres pour marchepied.

— Que faut-il faire ? murmura Concini subjugué, tout
pale. Un soupir atroce gonfla le sein de Léonora ; puis ses
yeux reprirent une mortelle expression de résolution. Elle
prononga lentement :

— A la cuirasse de cet homme, jai découvert un
défaut...



— Et cette faiblesse, c’est ?...

— Le comte d’Auvergne est pere !... Oui, cet ambitieux
qui S’est si bien gardé contre les embiiches n’a oublié
qu’'une chose : c’est qu’il a un coeur. L’amour paternel
nous le livre. Car, vois-tu bien, Concino, pour éviter une
souffrance a son enfant, il accepterait la torture ; pour
sauver I'enfant, il renoncerait au trone, bonheur, honneur,

a tout : méme a la vie.
— Je comprends ! dit Concini avec un sourire terrible.
— Que comprends-tu, voyons ?

— Nous nous emparerons de l'enfant. Et Charles
d’Angouléme, comte d’Auvergne, se traine a nos pieds :
nous n’avons qu’a lui dicter la loi.

— Oui, gronda Léonora, avec un étrange regard. Mais si
le pere résiste ?

Entre le mari et la femme, entre ces deux étres si
dissemblables qui ne se touchaient que par le mal, il y eut
une minute de silence formidable. Seulement, Concini,
d’'un pas souple, alla jusqu’a la porte s’assurer que nul
n’épiait... Puis il revint 4 Léonora. A son tour, il se pencha
sur elle, et de cette voix étrange du crime en méditation :

— Si le pére résiste... s’il n'est pas dans nos mains
comme une loque...

— Eh bien ? murmura Léonora dans un souffle.

— Eh bien ! il reste bien au marchand d’herbes du
Pont-au-Change, a Lorenzo, quelques gouttes de cette
eau qui ne pardonne pas ! Ce sera pour 'enfant !



— Cette fois, dit Léonora avec un calme effroyable, tu
as compris ! Ils se regardérent, leurs visages tout pres
I'un de l'autre, tout pareils en ce moment, sous le fard des
mémes pensées mortelles... Et tout a coup, dans un
brusque geste de passion, Léonora attira, enlaca la téte de
Concini, et violemment, d'un apre baiser frénétique,

I'embrassa sur les lévres.

— Quel age, I'enfant ? demanda Concini en reprenant
son sang-froid.

— Elle peut avoir dix-sept a dix-huit ans.

— Elle ! Une fille ! balbutia Concini.

— Oui. Qu'importe, d’ailleurs. Concino c’est aujourd’hui
méme qu’il faut agir. Il faut que demain matin cette fille
se réveille ici, en notre pouvoir. Et alors, tu l'as dit,

Concino c’est toi qui I'as dit ! Si le pere résiste, malheur a
I'enfant !

— Ce soir méme, jagirai. Ou trouverai-je la fille ?
Léonora répondit :

— A Meudon. La derniére maison du village, a droite,
en face d'une hotellerie qui s’appelle 'Auberge de la Pie
Voleuse.

Concini vacilla sur ses jambes. Il sentit ses cheveux se
hérisser sur sa téte, et le froid des épouvantes se glisser
comme un reptile glacé le long de son échine.

— Son nom ? rala-t-i. Le nom de la fille du duc
d’Angouléme !

— Giselle ! répondit Léonora Galigai.



Le maréchal d’Ancre demeura foudroyé, muet
d’horreur, incapable d’un geste, dun mot ou d’une
pensée, Léonora Galigai 'enveloppa d’un dernier regard ;
un sourire livide glissa sur ses levres ; puis, lente,
silencieuse, elle se leva, se retira sans bruit, pareille a un
spectre qui rentre dans ses ténebres...



II1

Adhémar de Trémazenc de
Capestang.

En la matinée de ce méme jour ou s’ébauche le drame
qui bientét nous rameénera a I'hétel d’Ancre, un jeune
cavalier d’une vingtaine d’années galopait
nonchalamment d’un petit galop flaneur, a quelques lieues
de Longjumeau.

Mince, de taille hardie, souple comme un roseau —
mais un roseau d’acier — il avait une figure irréguliere et
narquoise, belle a sa facon, d'une audace ingénue, d’une
témérité qui s’ignore. Ses yeux disaient sa confiance
illimitée en son étoile. Il portait avec une crane élégance
un costume envelours gris perle, quelque peu rapé :
pourpoint, manteau, hautes bottes montantes, chapeau de
feutre dont le bord se retroussait en bataille sur une
longue plume ondoyante — sans compter une solide
rapiere a poignée de fer ciselé, forgée par Miranda, de
Toléde.

Tout a coup, le cheval s’arréta devant un large



ruisseau : ¢’était la jolie riviere de Biévre qui paressait au
soleil. Elle longeait a cet endroit I'orée d’une forét. La
route qui franchissait la riviere sur un ponceau situé a une
lieu en amont, pénétrait, 1a, dans la forét ou elle se
perdait.

Sur cette route, a vingt pas du ruisseau, était arrété un
carrosse — invisible pour notre jeune cavalier, abrité qu’il
se trouvait derriere un opaque rideau de jeunes ormes. Et
du fond de la voiture, a travers les frondaisons, une
femme guettait le jeune homme qui, a défaut d’autre
interlocuteur, bavardait avec son cheval :

— Ca nous apprendra, mon digne compagnon, a nous
appeler Fend-T'Air. A quoi servirait-il de s’appeler Fend-
I'Air, s’il fallait passer les riviéres sur des ponts, comme
tout le monde ? Si nous tombons, nous rebondirons
comme Antée ou Centaure. Et si nous nous défongons
quelque cote, du moins notre défaite n’aura-t-elle pour
témoins que le soleil et ces fleurs. Hop, Fend-I'Air, hop,
hop !...

Le cavalier avait pris du champ. Le cheval s’avancait
sur l'obstacle au galop de manege, ramassé, frémissant,
secouant de I'écume, se tendant comme un ressort a
chaque foulée. Brusquement, 'homme rendit les rénes ;
lanimal se rua en tempéte ; il eut deux ou trois envolées
de poitrail ; puis, les quatre fers étincelérent ; un
bondissement prodigieux dans I'espace ; I'instant d’apres,
sur l'autre rive, un hennissement de triomphe — et Fend-
I'Air, emporté par I'élan, fonca sur la route jusque sous
bois, pour aller s’arréter a quelques pas du carrosse



invisible.
— Bravo ! Fend-I’Air ! cria le cavalier en accablant de

flatteries l'encolure de la vaillante béte. Bravo !
Merveilleux !

— Merveilleux ! répondit une voix du fond des
frondaisons. Le jeune homme se redressa effaré.

— Quais ! fit-il. Serait-ce ici la demeure du seigneur
Echo ?

— Vraiment merveilleux, reprit en se montrant alors la
dame du carrosse. Mais a ne pas vouloir suivre la route
banale, vous risquez de vous tuer, mon gentilhomme !

— La petite de Longjumeau ! murmura le cavalier. Ce
n’était pas la peine de quitter la route pour la fuir !... pour
réver a mon aise a ma belle amazone en velours bleu ! La
reverrai-je jamais ! Son regard m’a pénétré jusqu’a I'ame,
et...

— Vous ne me répondez pas, monsieur ! fit 'inconnue
interrompant cette réverie.

— La peste soit de I'enragée, pour jolie qu’elle soit !
Excusez-moi, madame.

Et tout en pestant, le cavalier gratifia celle qu’i
appelait la petite d’'un grand salut de son feutre. C’était
presque une enfant. On lui eit donné quinze ans. Elle était
d’'une beauté capiteuse, éclatante, avec une physionomie
d’étrange hardiesse, des yeux déja pervers et encore
timides.

— Ainsi, reprit-elle, comme vous me le disiez a



Longjumeau, vous allez au hasard, c’est-a-dire nulle
part ?

— Si fait, madame, fit vivement le jeune homme. Ce
hasard, pour le moment, me conduit quelque part, et, s’il
faut tout dire, je vais a Paris.

— Moi aussi ! s’écria I'étrange jeune fille en éclatant
d'un rire nerveux et dépité. Et, dites-moi, mon cher
compagnon de voyage, qu’allez-vous faire, a Paris ?

— Mon Dieu, madame, je vais y faire fortune ! répondit
le cavalier avec une belle naiveté.

— Tiens ! Toujours comme moi ! Voyons, faisons-nous
route ensemble ? Je puis vous étre utile. Je connais du
monde a Paris ; par exemple, M. I'évéque de Lucon, qui
est bien en cour et a qui je suis fort recommandée. Je lui
parlerai de vous.

— Mille graces, madame. Mais moi aussi je suis
recommandé. Et savez-vous a qui ? A Tillustre maréchal
d’Ancre en personne ! Et quant a faire route avec vous, ce
me serait un précieux honneur que d’escorter votre
chaise, mais, comme je vous l'ai dit...

Elle eut un nouvel éclat de rire qui découvrit une
double rangée de perles éblouissantes serties dans I'écrin
de velours carmin de deux lévres en fleur.

— Adieu donc ! reprit-elle. En tout cas, écoutez. Je
descendrai rue de Tournon, en I'hétellerie des Trois
Monarques. Si le hasard qui, parait-il vous guide, et dirige
vos actions, si ce hasard, donc, veut que vous ayez envie
de me revoir, venez me demander la... Vous demanderez



Mlle Marion Delorme.

* ¥ ¥ ¥

Notre jeune homme était demeuré a la méme place, et
déja le carrosse qui emportait Marion Delorme avait
disparu a ses yeux, lorsqu’une voix le tira de sa réverie. Il
releva vivement la téte et se vit en présence d’un tout
jeune gentilhomme qui avait fort grand air et montait un
superbe rouan pourvu d’un portemanteau. Et ce nouveau
venu portait lui aussi, un costume en velours gris perle.

— Monsieur, dit-il, voici prés de trois minutes que je
tourne autour de vous.

— Trois minutes ! C’est bien long ou bien court.

— Ce que jai a vous dire sera plus court encore ! fit
I'inconnu, qui semblait agité de fureur.

— Parlez donc ! dit notre jeune homme. Seulement, je
vous préviens, si court que doive étre votre discours, que
ma patience sera encore plus courte. Qu'avez-vous a me
dire ?

— Ceci : que, a 'auberge de Longjumeau, vous avez
parlé a cette jeune fille qui vient de passer ici.

— Vous voulez dire qu’elle m’a parlé.

— L’un ou l'autre me déplaisent également. Et il me
déplait aussi que vous vous soyez arrété en ce lieu pour
lui parler encore.

— Est-ce tout ? grommela le maitre de Fend-TI'Air en se
campant fierement.



— Non, je veux vous dire encore que vos airs de capitan
sont peut-étre de mode a la Comédie-Italienne, mais que
entre gentilshommes, ils sont d'un gofit détestable.

— Monsieur, dit froidement notre aventurier, le capitan
de la comédie n’a qu'une épée en bois, tandis que la
mienne est en acier trempé, tout a fait capable de faire
rentrer dans la gorge des amoureux transis les
impertinences qu’ils débitent. Dégainez a linstant, s’il
vous plait !

— Nous voici d’accord ! fit I'inconnu, qui reprit aussitot
un ton de parfaite politesse. Seulement, mon cher
adversaire, joserai vous adresser une priére. Je suis fort
pressé de courir apres cette chaise de poste.

— Bon. Vous voulez du crédit, n’est-ce pas ?...
Accordé !

— Vous étes charmant. Soyez-le donc jusqu’au bout, et
venez, dans trois jours me demander a déjeuner. Puis,
nous irons nous couper la gorge.

— A merveille. Et ou devrai-je vous rejoindre pour
vous donner une petite lecon d’escrime.

— Votre derniére lecon. Mais a I'hotellerie des Trois
Monarques, rue de Tournon, a Paris. C'est 1a que nous
prendrons rendez-vous pour la petite saignée qui vous
soulagera.

— Tres bien. Maintenant, dites-moi : moi, je me

nomme Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang.
Et vous ?



— Monsieur, dit I'inconnu, je m’appelle Henri de Ruzé
d’Effiat, marquis de Cing-Mars.

Les deux jeunes gens, d'un seul geste, se découvrirent,
laissant pendre trés bas leurs chapeaux, et s’inclinérent
jusque sur 'encolure de leurs chevaux.

Puis, se redressant, chacun d’eux exécuta une demi-
volte, et ils partirent : le marquis de Cing-Mars sur la
route qu’avait prise le carrosse, le chevalier sur un sentier
qui tournait a gauche.

— Bon ! murmura celui qui portait ce nom excessif de
Adhémar de Trémazenc de Capestang, me voici avec un
duel sur les bras ! Ce n’est pas cela qui m’aidera a me
retrouver ! et une sorte d’angoisse I'étreignit a la gorge.

Au bout d’une heure, il se trouva tout a fait égaré.
Alors, il s’arréta au premier bouchon qu’il rencontra, et
s’attabla sous une tonnelle, devant une jolie omelette et
un cruchon de petit vin blanc.

Le soleil étant un peu tombé, il se remit en selle, et
I'héte, en venant lui verser le coup de I'étrier, lui indiqua
son chemin : il n’avait qu’a suivre la route a travers bois
pour arriver au village de Meudon, et de la a Paris.

Le chevalier de Capestang se remit donc en route,
révant a son duel avec le marquis de Cing-Mars, révant a
Marion Delorme, révant surtout a 'amazone au costume
bleu qui, la veille, a Longjumeau, avait produit sur lui une
si profonde impression, enfin, révant aussi a cet illustre
Concini, a ce maréchal d’Ancre, pour lequel il avait une
lettre de recommandation.



Notre aventurier s’apercut tout a coup que non
seulement il se faisait tard, mais encore que sa monture,
par caprice, avait pris un sentier qui s’écartait de plus en
plus du grand chemin royal. Rassemblant alors ses rénes
et faisant entendre un claquement de langue familier a
son cheval, le jeune routier se dirigea droit vers le chemin
de Paris.

Comme il allait latteindre, et qu’il n’en était plus
séparé que par un taillis assez épais, il s’arréta court : 13,
sur la route, a quelques pas de lui, il y avait un homme et
une jeune fille qui, d'une voix basse, échangeaient des
paroles violentes. Des paroles qu’il n’entendait pas... Mais
a la vue de la jeune fille, Adhémar de Trémazenc chevalier
de Capestang, éprouva comme un éblouissement ! Son
coeur se mit a battre a grands coups sourds, et une sorte
d’angoisse I'étreignit a la gorge.

— Elle ! Puissance du ciel ! Cest elle !

* ¥ ¥ ¥

L’homme et la jeune fille, tous deux a cheval, étaient
arrétés au milieu de la route, face a face, avec des
physionomies violentes comme les paroles qu’ils
échangeaient dans un murmure sourd et rapide : passion,
cynisme et menace chez lui ; terreur, mépris, haine chez
elle.

— Giselle, écoutez-moi, grondait 'homme d’un accent
de menace. Ecoutez-moi avant qu’il ne soit trop tard ! Et
c’est demain matin, que dis-je ! ce soir méme qu’il sera
trop tard ! Je puis vous sauver d'un effroyable danger,
vous et votre péere ! et en échange de mon dévouement...



— Votre dévouement m’est odieux !

— En échange de 'humble amour d'un homme qui vous
adore et vous a consacré sa vie...

— Chacune de vos paroles est une insulte !

— Giselle, en échange de ce dévouement et de cette
adoration, je ne vous demande qu'un regard moins
sévere, une parole... oh ! un seul mot d’espoir !

— Tout ce que je puis faire, c’est de ne pas mettre dans
ce regard le mépris que vous m’inspirez ; la seule parole
que je puisse vous accorder est celle-ci : « Passez votre
chemin, monsieur ! »

Ces paroles se succédaient, se frappaient, se
heurtaient, rapides comme les battements d’épée d'un
duel a mort.

— Est-ce votre dernier mot ? rugit sourdement
I'homme avec une rage concentrée.

— Allez, monsieur ! répondit la jeune fille d'une voix de
souveraine dignité.

— Eh bien ! donc, gronda 'homme, livide de fureur et
de passion, ne t’en prends qu'a toi-méme si 'abime
s’ouvre sous tes pas, si ton pére meurt dans le désespoir,
et si toi-méme tu péris misérablement... car, jen jure
Dieu...

A ces mots, '’homme, comme s’il n’efit pu se contenir
davantage, poussa son cheval sur celui de la jeune fille,
blanche comme un lis. Et Concino Concini, maréchal
d’Ancre leva la main, une main rude de sacripant, pour



saisir la fille du duc d’Angouléme ! Elle se renversa en
arriére avec un cri d’horreur.

<

A ce moment, quelque chose dimpétueux,
d’irrésistible, quelque chose de semblable a un boulet
sortit, jaillit de la forét, dans un grand bruit de branches
fracassées... le cheval de Concini recula dans un écart de
terreur sous un choc terrible... une épée longue, large et
solide, flamboya aux rayons du soleil couchant, et la voix
du chevalier Capestang tonna :

— Arriere, monsieur le drole ! Arriéere, monsieur
Iinsulteur de femmes ! Arriére, monsieur l'infame ! ou
par le sang du Christ ta derniére heure est venue !

Giselle, palpitante, eut la soudaine, rapide et
prestigieuse vision d’'un cavalier qui lui apparaissait
comme dans une gloire, un flamboiement de beauté
furieuse. Et ce cri de joie, d’espoir, d’orgueil retentit dans
son étre, au plus profond, au plus secret de son cceur :

— Lui ! Henri de Cing-Mars !

Blafard, balbutiant, une sueur froide au front, Concini
vit a deux pouces de sa poitrine la pointe de la forte
rapiere. D'une violente saccade, il recula.

— Quel est ce truand de grande route ! bégaya-t-il
Misérable, je...

—Va-t’en ! rugit Capestang.

— Sais-tu bien qui je suis ! 'échafaud ! la potence ! la
torture, si...

—Va-t’en ! tonna Capestang. Et cette fois, un si terrible



éclair jaillit de ses yeux, une si mortelle décision parut sur
son visage, que Concini, devant ce groupe fulgurant que
formaient ce cavalier, ce cheval prét a bondir, cette
rapiere préte a tuer, Concini sentit le froid de I'agonie
pénétrer jusqu’a ses moelles.

— Cest bien ! balbutia-t-il de ses levres écumantes de
rage, blanches de terreur.

Et il se recula de quelques pas. Le chevalier de
Capestang volta, se trouva face a Giselle. Une seconde ils
se regardérent, tremblants tous deux de la méme
profonde et lointaine émotion dont ils ne connaissaient pas
les sources mystérieuses. Il s’inclina devant la jeune fille
immobile, pale, semblable a quelque admirable statue qui
se fit animée au souffle d'une pensée d’amour.

— Madame, dit-il avec une infinie douceur, tant que
jaurai I'honneur de me trouver pres de vous en cette
circonstance, je vous supplie de ne plus rien craindre...

Elle secoua sa téte charmante, un reflet de fierté
nimba son front.

Je ne crains rien, monsieur, mais remercié soyez-vous
du fond de mon ceeur...

A ce moment, Concini, saisissant un sifflet d’argent
suspendu a son cou, gronda une imprécation furieuse.
Dans le méme instant, le coup de sifflet strident déchira le
silence des bois. Et alors, le bruit d'une furieuse galopade
se fit entendre.

— Saisissez cet homme ! hurla Concini. Huit ou dix
cavaliers se ruérent sur le chevalier de Capestang. Et



Concini lui-méme, un rire terrible au coin des lévres,
marcha sur Giselle !... Et, dans un geste de triomphe, il
leva la main sur elle. Le jeune homme enveloppa les flancs
de Fend-T'Air d’'une puissante pression ; I'animal se rua
d’'un bond furieux ; des cris, des hurlements, des
malédictions retentirent ; Fend-I'Air, dans la vivante
muraille des assaillants, faisait une trouée, une bréche
sanglante, et passait.

Aussitot, Capestang sautait a terre et, de sa ceinture,
tirait un poignard solide. Et, dans le moment précis ou
Concini allait saisir Giselle, son cheval vacilla, frappé au
poitrail, et s’abattit avec un hennissement de douleur. Et
il vit Capestang, 'épée a la main, devant la monture de
Giselle.

— Garde a vous, monseigneur ! vociférerent les
acolytes de Concini, qui, aprés le premier moment de
stupeur, se jetaient en masse serrée sur le jeune homme.

— Sus ! sus ! Pas de quartier !

— Fuyez, mademoiselle, dit Capestang qui, d'un coup
d’épée, écarta le plus avancé.

— Non ! répondit doucement Giselle.

— A mort ! A mort ! hurlérent les forcenés, fous de
rage.

— Vous allez me faire tuer, reprit Capestang qui para
un coup destiné a lui fendre le crane.

— Prenez-le vivant ! rugit Concini, qui, excellent
cavalier, était retombé sur ses pieds.



— Tandis que, seul, je puis m’en tirer, continua le jeune
homme. A vous, monsieur ! Vous étes mort.

Un homme tomba. Deux autres étaient blessés.
Concini défaillait de fureur. Et dans ce tumulte, dans le
choc et Téclair des épées, parmi les jurons et les
vociférations au centre de ces visages flamboyants, c’était
étrange et sublime, c’était digne des épopées homériques,
cet entretien paisible de Giselle et de Capestang.

Giselle, pale comme une morte, se pencha vers le jeune
homme au moment ou celui-ci déja tout déchiré, tout
sanglant, se redressait apres un coup droit.

— Sangdieu ! Mordieu ! Corps du Christ ! — Il a le diable
au corps ! — Mort de tous les diables, nous le pendrons ! —
Nous I’écorcherons vif !

— Mademoiselle, rala Capestang, si vous restez une
minute de plus, je suis mort !

— Adieu donc, murmura-t-elle, adieu. Peut-étre ne
vous reverrai-je jamais, mais vous vivrez la, tant que je
vivrai.

La jeune fille placa la main sur son sein palpitant, et
Capestang se sentit frémir jusqu'a 'ame. Dans le méme
instant, Concini jeta un hurlement. Giselle, piquant son
cheval, disparaissait dans un galop effréné.

— Sus ! sus ! Arrétez-la ! Rinaldo, mille écus, si tu la
rattrapes !

— A nous deux, Fend-T'Air ! cria Capestang. D’'un bond,
il fut en selle. D’un autre bond il fut au milieu du chemin.
Rinaldo et ses compagnons, enchantés peut-étre de



s’éloigner d'un si rude jouteur, se précipitaient a la
poursuite de Giselle.

— On ne passe pas ! tonna Capestang.

Il n’avait plus qu’un trongon d’épée a la main ; le sang
lui coulait d'une épaule, et d’'un bras, et d’'une estafilade
au cou ; il était déchiré, hagard, hérissé, flamboyant d’'une
sorte de folie ; les rayons du soleil filtrant a travers les
feuillages le nimbaient d’or, et, dans ce nimbe fulgurant,
son profil maigre se détachait en médaille, sa fine
silhouette, campée sur la formidable silhouette de Fend-
lAir, prenait une attitude épique. Il fiit mort, 1a, dans
cette minute, sans s’apercevoir qu'on le tuait. Les
blessures, il ne les sentait pas. Le sang, il ne le sentait pas.
Il vivait un réve fantastique et terrible.

— Place ! Place ! rugirent les cavaliers.

Et ce fut alors une de ces rapides visions comme en
engendre la fiévre. Fend-T'Air, le gigantesque Fend-TI'Air,
lapocalyptique Fend-T’Air, comme pris de vertige et de
délire, tenait toute la route en ses bondissements
prodigieux ; il était ici, il était la : il détachait de
formidables ruades ; il pointait, plongeait, se dressant tout
debout, voltait, virevoltait, face en avant, face en arriere,
écumant, hennissant, se secouant, s’ébrouant... non, non !
pas moyen de passer... on ne passe pas ! Un cheval
tomba, le poitrail fracassé d’une ruade... On ne passe pas !
Un autre s’abattit, le genou brisé... le soleil plongeait a
T'horizon, des imprécations énormes fusaient, jaillissaient,
bondissaient, et toute cette scene frénétique était
dominée par la voix plus frénétique de Capestang : « On



ne passe pas ! »

Cela dura trois minutes. La plupart des hommes de
Concini étaient démontés ; trois ou quatre gisaient sur la
route ; les autres reculerent... Capestang était vainqueur,
Giselle avait disparu depuis longtemps. Concini prit sa
téte a deux mains et pleura. Son regard de flamme un
instant suivit le jeune aventurier, qui s’éloignait d’'un bon
trot.

— Ah ! murmura-t-il alors, dix ans de ma vie pour te
tenir, te manger le cceur, te briiler a petit feu, et jeter tes
restes aux chiens !

— Je m’en charge ! fit pres de lui la voix de Rinaldo. Je
vous retrouverai ce fou furieux, monseigneur, et, quant a
la petite... tout n'est pas perdu ! Souvenez-vous de
Meudon !



IV

Le chateau enchanté.

Le soir venait ; les masses d’ombres s’élargissaient au
fond des bois. Sur la route blanche, Fend-I'Air trottait, le
nez au vent, le genou haut, la queue en panache. Le
chevalier de Capestang, déchiré, poudreux, sanglant, la
téte fiévreuse, impuissant a coordonner les mille pensées
qui s’entrechoquaient dans son imagination exorbitée,
tout hérissé, tout grondant, tout tumultueux encore de ce
réve étrange qu’il venait de vivre, de cette bataille ot il
avait senti des forces inconnues se déchainer en lui, le
chevalier, donc, laissait aller sa monture n’ayant plus
qu’'une idée claire :

Aller trouver dés le lendemain le tout-puissant
personnage auquel il était recommandé : Concino Concini,
maréchal d’Ancre ! Lui raconter I'algarade, entrer a son
service, et s’en faire un protecteur tout-puissant.

— Car, se disait-il, ’homme que jai attaqué est
évidemment tres haut placé, quelque prince, peut-étre.
J’ai entendu ses gens lui donner du monseigneur ! Aie !
pauvre Capestang, si tu n’obtiens une sauvegarde de



I'illustre maréchal d’Ancre, je ne donnerais pas une demi-
pistole de ta peau ! A Paris, vite, a Paris ! Hop, hop, Fend-
I'Air !

Mais en arrivant aux premiéres maisons de Meudon,
comme la nuit tombait, il se sentit si faible par la perte de
son sang quun brouillard s’étendit sur ses yeux ; i
comprit qu’il ne pouvait aller plus loin. Il avisa une
auberge, y entra, installa Fend-I'Air devant une
mangeoire de I'écurie et se fit donner une chambre. Celle
ou on le conduisit était un cabinet qui donnait sur la route.
Cependant, apres avoir fait I'éloge de la chambre et de
I'hotellerie, I'hotesse qui examinait avec inquiétude les
vétements en lambeaux de 'aventurier, ajouta :

— Excusez-moi, mon gentilhomme, mais a I'auberge de
la Pie Voleuse, nous sommes dans 'habitude de faire
payer d’avance.

Vivement, le chevalier chercha sa bourse... pauvre
bourse qui contenait une vingtaine de doubles pistoles,
toute sa fortune. Si maigre que fiit cette bourse, elle ne
I'était pas au point d’étre introuvable. Or, Capestang ne la
trouva pas : il 'avait perdue pendant la bagarre ! Il palit
un peu, puis rougit, puis palit encore.

— Ma bonne dame, dit-il, les harnais de mon cheval
vous serviront de gage si d’ici demain je n’ai pas trouvé la
bourse qui était dans cette poche et qui n’y est plus.

La patronne de laPie Voleuse sortit sans faire
d’observation, mais aussi sans demander a son hote ce

qu’il voulait boire ou manger. Et Capestang fit mort sur



place plutot que de demander maintenant un morceau de
pain et un verre d’eau. Il traina l'unique fauteuil de la
chambre jusqu’a la fenétre qu’il ouvrit dans I'espoir que
les brises nocturnes rafraichiraient son front briilant. A ce
moment l'hotesse, qui peut-étre écoutait derriere la
porte, se montra et dit :

— J’ai oublié de vous recommander de ne pas vous
attarder a la fenétre, a cause de la maison d’en face qui
est hantée. On y voit apparaitre une dame blanche. On y
entend des gémissements, bien que le logis soit inhabité
peut-étre depuis cinquante ans. Enfin, bref, cela porte
malheur de regarder la nuit cette demeure. Bien que vous
soyez sans argent, je fais mon devoir en vous prévenant.
Bonsoir.

La revéche hotesse disparue, apres cet étrange
avertissement, Capestang haussa les épaules et, pres de la
fenétre, s’allongea dans le fauteuil en grommelant :

— Jail'enfer dans le gosier et 'estomac dans les talons.
Mordieu, que jai soif ! Et faim !... Qui pouvait étre ce
seigneur ?... Morbleu, que j'ai donc soif !

Il secoua la téte et leva les yeux vers les étoiles qui, de
la-haut, le regardaient doucement. Puis ses yeux,
machinalement, redescendirent sur terre et se poserent
sur une masse confuse qui se dressait de 'autre c6té de la
route ; la mystérieuse maison qu’au dire de I'hétesse, il
était dangereux de regarder la nuit !

L’un apres l'autre, les bruits de I'hétellerie se turent,
les rares lumieres du bourg s’éteignirent, ce majestueux
silence de la nature endormie dans les ténébres pesa sur



toutes choses ; la faim, la soif, la fievre tourmentaient le
jeune homme ; dans sa téte endolorie, des images
estompées, imprécises, passerent, rapides et muettes ; le
seigneur inconnu qu’il avait attaqué, la jeune fille qu’il
avait défendue, le jeune marquis de Cing-Mars, Marion
Delorme et méme la dame blanche du logis hanté se
mélerent dans ses réves fiévreux... Capestang s’était
endormi, la, dans ce fauteuil, pres de la fenétre ouverte...

Un grand cri, tout & coup, déchira ce profond silence et
réveilla le chevalier, qui se dressa, l'oreille tendue. A ce

moment, lhorloge du clocher se mit a sonner, et
Capestang compta les coups graves du bronze.

— Minuit ! murmura-t-il. Je révais que jentendais un
cri. Allons, il est temps que je me...

Une plainte étouffée I'interrompit... une succession de
plaintes... des appels sourds... un bruit de lutte... des
gémissements...

La téte en feu, les yeux hagards, la sueur au front,
Capestang écoutait ces rumeurs.

— Oh ! murmura-t-il, est-ce que vraiment la maison
d’en face est hantée ! Oh ! mais on dirait qu'on tue, qu’on
égorge, la-dedans ! Oh ! ces plaintes qui me déchirent le
coeur !

Capestang en parlant ainsi, enjambait I'appui de la
fenétre. D'un coup d’ceil, il mesurait la distance qui le
séparait du sol... Il y eut dans la nuit noire la chute rapide
d’'une ombre, puis un bruit mat : Capestang venait de
sauter !... D'un bond, il fut a la porte de la maison



mystérieuse et, du pommeau de I'épée, se mit a frapper
rudement. Une derniere plainte lui parvint, lointaine,
étouffée. Puis le silence régna, mystérieux, indéchiffrable,
et Capestang n’entendit plus que les longs échos funébres
éveillés dans la maison par les coups qu’il frappait sur la
porte.

— Je saurai ! fit-il. Je saurai ce qui se passe la-dedans.
Par la mére qui me mit au jour ! Je ne sais si c’est la faim,
ou la soif, ou le délire, mais jenrage de curiosité.

En parlant ainsi, le jeune homme s’était mis a longer la
facade de la maison puis, son troncon d’épée a la main, il
courut le long d’'un mur qui, brusquement, s’enfoncait a
travers champs ; au bout de cinq minutes de cette course,
il parvint a un endroit ot le mur s’était éboulé : il y avait
14 une sorte de breche ; il la franchit.

A ce moment, la lune monta par-dessus la cime des
arbres et éclaira ce décor de ses rayons bleuatres, dont les
coulées passaient entre les masses de feuillage et jetaient
des reflets fantastiques. Capestang vit qu’il se trouvait
dans un parc. Au fond, vers la route, il apercevait la face
d’arriére de la maison hantée.

Ce logis avait un aspect seigneurial. C’était une fagon
de castel construit dans ce golit charmant de la
Renaissance. Le parc qui 'entourait était immense. Mais
la maison semblait & demi ruinée, rongée par le temps ;
mais le parc était touffu comme la chevelure inculte de
quelque Polyphéeme.

Capestang se sentait attiré comme par une force
magnétique vers ce logis. Ecartant d’'une main les ronces



qui le frappaient au visage et, pareils a des génies
défendant I'entrée du chateau enchanté, le saisissaient
aux jambes, tenant de 'autre main son trongon d’épée, il
monta le perron, et, palpitant, étonné, pénétra dans un
vestibule éclairé faiblement par une lampe suspendue au
plafond.

— Ou suis-je ? murmura-t-il. Est-ce la fievre qui me
transporte dans une illusion de réve ? Ce doit étre le
chateau de quelque princesse enchantée ? la dame
blanche dont parlait mon hétesse ?

Au fond du vestibule, un escalier commencait.
Capestang se mit a monter. En haut, il s’arréta dans une
grande belle salle, et, le cou tendu, écouta le silence. Alors,
d’une voix forte, il cria :

— Hola ! N’y a-t-il donc personne ici ? Qui a crié ? Qui a
appelé au secours ? Voici le secours ! Nul ne répondit. Le
silence demeura profond.

Rapidement, le jeune homme parcourut diverses salles
dont toutes les portes étaient ouvertes, et bient6t il fut
convaincu qu’il se trouvait seul dans la mystérieuse
maison.

— Il parait que jarrive aprés la bataille ! fit-il. Ou
plutdt, est-ce que ces cris, ces plaintes de tout a I'heure ne
seraient que des imaginations ?... J’ai révé, pardieu ! Je
m’étais endormi, et jai fait ce songe qu’il se commettait
ainsi un crime... Oh ! qu’est cela ?

Capestang venait d’entrer dans une piece assez vaste
ot il n’y avait aucun meuble. Seulement, aux quatre murs



étaient accrochés de nombreux costumes complets,
depuis les feutres — tous pourvus de la méme plume
rouge — jusqu’aux bottes, toutes en cuir fauve. Il y avait la
de quoi habiller cinquante hommes.

— Est-ce donc ici la friperie diabolique des gnomes et
lutins ? Beaux costumes !... Que ne suis-je un de ces
farfadets auxquels ils sont destinés ! (Capestang
s’‘approcha et décrocha un manteau.) Superbe manteau
de velours, bien fourré de soie ! Bah ! le mien n’est doublé
que de toile bise, mais je t’aime mieux, mon vieux
manteau, compagnon fidele des heures de pluie et de
bourrasque... Quant a ce pourpoint (il décrochait le
pourpoint en question), javoue qu’il est intact, que dis-
je ! tout neuf, tandis que le mien porte autant d’entailles
qu'en pouvait porter celui de Roland quand ce héros
mourut a Roncevaux, ainsi que je I'ai lu parmi ces fabliaux
et chansons de gestes que possédait madame ma mere. Je
regrette que ce pourpoint ne soit pas a moi.

Capestang poussa un soupir, raccrocha le vétement,
qui était élégant et solide, tel qu’il convient a un
gentilhomme partant pour quelque expédition, puis il le
décrocha de nouveau et tomba dans une méditation
admirative.

— Je ne me souviens pas, dit-il, avoir jamais porté un
pourpoint neuf ; ceux que me confectionnait madame ma
mere étaient taillés dans les vieux pourpoints du chevalier
mon digne pere. Cest curieux. Tous ces pourpoints se
ressemblent. Et si jen essayais un ? Ou serait le mal ? 11
me semble qu'on doit éprouver quelque émotion a se



draper de neuf. Emotion précieuse que je ne connais pas
encore...

Cinq minutes plus tard, apres deux ou trois essais, le
jeune homme avait revétu I'un des pourpoints ; il lui
seyait a merveille. Religieusement, il accrocha son
vétement troué, déchiré, a la place de celui qu’il venait de
prendre.

— Ah ! on respire, la-dedans ! Il me parait que je vaux
vingt pistoles de plus. L’émotion est assez agréable... Si je
continuais, pour voir ?

D’essai en essais, d’émotion en émotion, Capestang se
trouva bient6t habillé de neuf depuis le feutre a plume
rouge jusqu'aux bottes de cuir fauve montant au-dessus
des genoux.

— Je remettrai tout cela en place, en m’en allant, fit-il.
Pour quelques minutes, je veux pouvoir regarder dans un
miroir ma propre image ainsi parée. Non, Capestang tu
n'es plus toi. Tu n'oseras pas te reconnaitre. Et tu te
salueras comme un prince. Un prince ? ajouta-t-il avec un
sourire dépourvu d’amertume, mais non de mélancolie...
pauvre, sans sou ni maille, gueux comme le Job des
Saintes Ecritures, puisque jai perdu ma bourse, je n’ai pas
méme de quoi apaiser la faim et la soif dont I'une me
tenaille le ventre et 'autre m’assassine la gorge...

En parlant ainsi, le chevalier ouvrait une deuxiéme
porte. Il demeura ébahi, les yeux arrondis par
ladmiration, émerveillé, les narines dilatées. Simplement,
il répéta :



— Oh!oh!Qu’est cela ?

Cela ? Cétait une table toute servie pour quatre
convives, dont les quatre sieges étaient disposés autour
d’'un paté encore revétu de sa crofite dorée, d'un beau
chapon flanqué de bécassines, d’autres succulentes
victuailles et de nombreux flacons de panse et de fumet
vénérables.

— Strement, dit Capestang, on attendait ici un prince.
Toute la question est de savoir si je puis décemment a
mes propres yeux passer pour le prince attendu. Et
pourquoi pas, pulsque jen porte le costume ? Et je puls
ajouter que _]al en ce moment l'estomac d’un roi, si
toutefois les rois ont royalement faim. Ce siege n’était
peut-étre pas pour moi. Mais puisqu’il est inoccupé... et
encore, je ne prends qu'une place sur quatre. Ainsi ferai-
je de ce paté.

Tout en parlant, il s’était assis et se carrait dans I'un de
ces beaux fauteuils. Déja, il enfoncait le couteau dans le
paté, qu’il partagea scrupuleusement en quatre parties
égales. Puis il attaqua le poulet, dont il eut soin de ne
prendre qu'un quart : il y avait huit flacons sur la table, il
en but deux seulement. Vers deux heures du matin,
Capestang ayant achevé ce repas qui, s’il ne tombait pas
du ciel, n’en venait pas moins au meilleur moment,
Capestang, donc, commencgait a voir la vie en rose, et a
trouver que le métier de prince dans les chateaux
enchantés était un charmant métier. Il se leva donc en
fredonnant une chanson de pays, et s’approcha d’une
superbe cheminée contre laquelle était déposée, debout,



une belle et solide rapiere. Capestang, le bon vin aidant,
vivait dans le réve : il sourit et ceignit la rapiere.

— Elle était 1a pour moi, c’est stir ! pensa-t-il tres
sincerement.

Il n’en était plus a s’étonner pour une simple rapiere,
apres avoir trouvé costume complet et succulent diner.
Mais aussitot, et pour la troisiéme fois, il murmura en
modulant un sifflement d’admiration et, écarquillant les
yeux :

— Oh!oh!oh!Qu’est cela?

Cela, ¢’était une bourse au ventre arrondi, dont il versa
le contenu sur la cheminée ; elle contenait deux cents
pistoles. Prés de la bourse, il y avait une feuille de
parchemin et une écritoire. Capestang devint grave. Une
minute il demeura plongé dans une sorte de stupéfaction.
Puis, avec le geste de se décharger de pensées génantes, il
se mit a compter quarante pistoles et les engouffra dans
sa poche. Saisissant alors une plume, debout devant la
haute glace de la cheminée, le marbre lui servant de
support, il traca ces mots sur le parchemin :

« Moi, Adhémar de Trémazenc, chevalier de
Capestang, joffre mes remerciements a la dame de ce
chateau, et déclare lui avoir emprunté :

1° Un costume complet de cavalier ;

2° un diner exquis ;

3° quarante pistoles.

Pour le costume, je lui rendrai dix costumes dés que



jaurai fait fortune ; pour le diner, un bouquet de fleurs
rares ; pour les quarante pistoles, vingt doubles pistoles ;
pour le charme de cette hospitalité mystérieuse, je lui
engage ma vie... »

Capestang signa cette reconnaissance de dette si
étrangement formulée, mais profondément sincere. Libre
des lors de tout souci vis-a-vis de ses hotes inconnus,
puisqu’il s’engageait a rembourser, il s’examina dans la
glace avec une certaine complaisance. A ce moment, un
frisson le secoua tout entier. On a pu voir que ce jeune
homme était brave. Mais ce qu’il voyait sans doute devait
étre effrayant, car il palit et demeura les yeux fixés avec
stupeur — avec terreur ! — sur cette glace qui lui renvoyait
une image soudain apparue dans cette salle... une
femme... toute vétue de blanc... le visage livide... le sein
empourpré par une tache sanglante !

Et cette spectrale apparition rivait sur lui des yeux
étranges, hagards, sans expression humaine ! Ce pouvait
étre une morte sortie du tombeau ! Ce pouvait étre un
fantome... Et c’était effrayant comme une illusion de
délire ou de suggestion de I'enfer !

Il la voyait dans la glace, immobile, blanche, roide
comme un fantéme. Il la voyait arrétée dans
I'encadrement de la porte, effrayante avec cette tache
rouge au sein, tache de sang, peut-étre. Il la voyait, et il
demeurait pétrifié, les cheveux hérissés. Il murmura :

— C’est la dame blanche signalée par mon hotesse. Je
suis dans une maison a spectres. C’est indubitable. Eh
bien ! me voici en jolie posture, moi, voyons si je me



souviendrai quelque priere, de celles que m’enseignait ma
mere.

Capestang, dans toute la sincérité de son ame, se mit a
balbutier :

— Pater noster... qui es... in... in quoi ? Voyons... qui es
in... j’y suis : ceelis !

Un éclat de rire le fit vaciller. Mais presque aussitot,
cette premiére impression de superstitieuse épouvante
s’évanouit tant le rire de la dame blanche était
douloureux, humainement douloureux. Capestang se
retourna alors, et vit que cette femme blessée au sein de
quelque coup de poignard se retenait au mur pour ne pas
tomber. Elle allait mourir peut-étre ! Et pourtant elle
riait !

— Madame, dit Capestang qui s’avanca vivement en
essuyant la sueur de son front, daignez me pardonner la
faiblesse indigne qui m’a saisi a votre apparition, alors que
jeusse dii me précipiter pour vous soutenir, vous
secourir...

En méme temps, il avait saisi I'inconnue dans ses bras
et la portait jusqu’a un fauteuil.

— Ftes-vous gravement blessée ? reprit-il. Etait-ce
vous qui, tout a I'’heure, appeliez au secours ? Hélas ! je
vois que je suis arrivé trop tard... Dites... puis-je...

— Charles est parti, murmura I'inconnue. Adieu mon
amour et ma jeunesse !

Le jeune homme demeura interdit. Alors seulement il
remarqua que les admirables veux bleus de la dame



blanche étaient hagards. Il remarqua que ses cheveux
étaient d’'un beau blanc d’argent, et pourtant c’est a peine
si ce visage demeuré adorablement jeune portait trente
ans.

— Et elle ! continua I'inconnue en se tordant les mains
avec désespoir. Ils me l'ont enlevée. Courez ! oh ! courez,
qui que vous soyez ! Sauvez-la !...

— Qui, elle ? s’écria Capestang, violemment ému. Qui
faut-il sauver ? De grace, madame, disposez de moi... Qui
étes-vous ? Qu'est-il arrivé ?...

La dame blanche parut tout a coup oublier tout
désespoir.

— Qui suis-je ? fit-elle d’'une voix douce et chantante,
voilée d’une indicible mélancolie : mon nom est celui d’'une
humble fleurette des bois : on m’appelle Violetta... Ne
connaissez-vous pas lhistoire de Violetta, de la pauvre
petite violette aimée jadis, il y a bien longtemps... oh !
aimée, voyez-vous, par celui qu'elle adorait. Et savez-
vous bien que celui-la était un fils de roi ? Fugitives
amours ! Cela se passait sous le régne de notre sire Henri
troisiéme, lequel était I'oncle de mon bien-aimé. Comme
c’est loin, ce temps d’héroisme, d’éclatante jeunesse, et
d’amour radieux, d’amour pareil aux aurores de pourpre
et d’or qui se levent dans les ciels purs... Et c’est fini !
Charles ne m’aime plus... le ciel pur s’est assombri, la
violette est brisée. Pauvre petite fleur, acheve de te
faner !

Elle disait ces choses avec une infinie tristesse et d’'un
accent si doux que le chevalier de Capestang avait envie



de pleurer.

— Madame, dit-il en s’inclinant respectueusement
devant ce malheur vivant, je devine de telles douleurs
dans votre vie que toute consolation venant de I'inconnu
que je suis a vos yeux serait vaine, mais...

— Silence ! interrompit celle qui se nommait Violetta.
— De grace, madame...

— Est-ce le nain ? murmura-t-elle en tremblant. Est-ce
laffreux nain, le sorcier d’Orléans ? Est-ce lui qui ouvre la
fenétre ? Non, non, ce n’est pas lui, cette fois ! Mais qui ?

En méme temps elle se redressa, préta l'oreille, une
affreuse angoisse bouleversa son charmant visage, et elle
bégaya :

— Tais-toi, ma fille ! Ils n’oseront venir te chercher ici
et tarracher aux bras de ta mere ! Oh ! les infames ! Les
voici qui montent ! A moi ! A moi ! Charles ! Charles ! On
tue ta fille ! notre enfant !

— Madame... de grace... ne craignez rien...

La dame blanche jeta un grand cri, un cri d’agonie, une
de ces lamentations d’épouvante comme Capestang les
avait entendues de sa fenétre, et elle se mit a fuir. Le
chevalier voulut s’élancer sur ses traces ; il la rejoignit au
bas d’un escalier, et 1a, il fut cloué sur place par cet
étrange et douloureux éclat de rire de tout a Theure.
L’inconnue, Violetta, puisqu’elle méme s’appelait ainsi,
s’était arrétée, elle se retournait, elle étendait les bras,
elle froncait le sourcil, elle ralait :



— Que faites-vous ici ?... Je vous défends de me
suivre ! Nul ne doit pénétrer dans ma retraite ! Nul,
entendez-vous ! Oh ! si vous étes ce que vos jeunes traits
indiquent, si un cceur de gentilhomme bat sous ce
pourpoint, allez...

— Mais vous étes blessée, laissez-moi au moins vous...

— Votre parole, interrompit solennellement Violetta. Je
veux votre parole que vous ne me suivrez pas ! que vous
n’entrerez jamais plus ici a8 moins que je ne vous appelle !

— Madame... par pitié pour vous-méme...

— Votre parole ! fit la dame blanche avec une fébrile
impatience. Etes-vous homme d’honneur ? Est-ce une
épée que vous portez ? Oh ! les jeunes hommes de ce
temps ont-ils donc oublié les vieux principes de
chevalerie ? Votre parole, vous dis-je !

Le chevalier s’inclina profondément et prononga :

— Vous lavez, madame. Qui que vous soyez, si
étranges que soient les circonstances, malgré votre
blessure, malgré le désordre que je devine en votre
pensée, pauvre femme, et je n’oserais vous parler ainsi si
je n’étais pas stir de ne pas étre compris, oui, ajouta-t-il
fierement, malgré tout, il ne sera pas dit qu'une dame
aurait fait en vain appel a 'honneur d’'un Capestang.

— Clest bien, dit majestueusement Violetta, je vous
appellerai quand j aurai besoin de vous.

Capestang allait lui demander ou et comment elle
lappellerait, puisqu’elle ne le connaissait pas, puisqu’elle
ne savait pas ou il allait. Mais déja, la dame blanche



montait I'escalier lentement, sans se retourner, et biento6t
elle disparut, s’évanouit dans l'ombre d'un corridor,
silencieuse comme une apparition de songe. L’esprit
éperdu, Capestang s’élanca au-dehors, traversa le parc,
retrouva la breéche, courut a I'auberge de la Pie Voleuse,
et se mit a frapper a la porte a tour de bras.



\Y

Les plumes rouges.

A la grande surprise de Capestang, la porte s’ouvrit
instantanément. Sa surprise devint de la stupéfaction
quand il vit que cette porte lui avait été ouverte non par
un valet endormi, mais par un alerte gentilhomme. Et
cette stupéfaction elle-méme tourna a la sensation de
cauchemar lorsque dans ce gentilhomme, il reconnut le
jeune Henri de Ruzé d’Effiat, marquis de Cing-Mars, avec
qui, sur les bords fleuris de la Biévre, a propos de Mlle
Marion Delorme — ou plut6t hors de propos — il avait eu
querelle. Instinctivement, et avant d’entrer, le chevalier
rabattit son feutre sur ses yeux et, d'un pan de son
manteau, dissimula son visage.

En effet, chose bizarre, inexplicable, c’était bien le
marquis de Cing-Mars, qu’il voyait, et il se demandait s’il
ne se trouvait pas en présence d’un sosie, d’'un autre lui-
méme, d’une parfaite copie de Capestang ! Il portait un
manteau violet : Cing-Mars se drapait dans un manteau
violet de méme forme ! Il avait revétu un pourpoint et
des hauts-de-chausses de velours gris fer : Cing-Mars



portait des hauts-de-chausses et un pourpoint gris de
fer ! Il avait parfaitement remarqué la forme de son
feutre orné d’'une plume rouge : Cing-Mars était coiffé du
méme feutre a plume rouge !

— Or ¢a ! songea le chevalier en entrant, je vis en pleine
magie, je nage dans de la fantasmagorie. Je sens le sorcier.
Je sens le fagot. Je briile, ou Dieu me damne !

— Vous arrivez bien tard ! fit Cinq-Mars.

— Ah ! ah ! se contenta de grogner Capestang.

— Enfin ! Vous connaissez le chemin, n’est-ce pas ?
— Heu !...

— A votre gauche, au bout du couloir. Allez vite. On
vous attend. Et nous avons encore deux retardataires.

—Oh!oh!

— La séance est commencée depuis une heure. A
propos, ce n’est pas pour vous retenir, monsieur, mais
vous avez le signe a I'épée, n’est-ce pas ?

— Parbleu ! A tout hasard, Capestang sortit de dessous
son manteau son épée, sur la poignée de laquelle Cing-
Mars jeta un rapide coup d’ceil.

— C’est bien, dit le jeune marquis. Allez vite.

— Je veux que le diable me torde le col ou m’étripe si je
ne suis pas destiné a me heurter cette nuit a tous les
genres de folie possibles et impossibles, grommela
Capestang en s’éloignant dans le couloir qui lui avait été
indiqué.



Au bout du couloir, Capestang ouvrit une porte et se
trouva dans une salle déserte. Mais du fond de cette salle,
de derriére une autre porte, lui arriva alors un bruit
confus de voix. Le coeur battant, il s’approcha. Devant la
porte, il s’arréta.

— Ecouter & la porte ? murmura-t-il. Fi ! ce serait
ceuvre de laquais. Entrer ? c’est risquer de me faire tuer.
Car, de toute évidence, les gens qui sont la ont quelque
formidable secret a garder. M’en retourner ? Ce serait me
livrer a tous les aiguillons de la curiosité, et jen
deviendrais enragé, je me connais. Laquais ? Tué ?
Enragé ? Lequel des trois pése le moins ?... J’entre !
Arrive qu’arrive !

Dans la piéce ot il pénétrait ainsi, une vingtaine de
personnages étaient assis. Ils étaient tous porteurs des
mémes costumes, pourpoint gris de fer, manteaux violets,
feutres gris a plumes rouges. Trois de ces hommes qui
occupaient des fauteuils placés sur une sorte d’estrade
basse paraissaient présider cette assemblée.

Au moment ou le chevalier entra, toutes les tétes se
tournérent vers lui, puis, sans que cette entrée eiit paru
provoquer de surprise, 'assemblée se remit a écouter I'un
des trois hommes qui parlait avec une sorte d’emphase
dans la parole, I'attitude et le geste.

Capestang remarqua que la plupart de ces gens étaient
masqués. Il remarqua que nul ne s’étonnait de son
arrivée. Il remarqua qu’on ne lui demandait pas son nom.
De toutes ces remarques, il conclut que les personnages
rassemblés ne se connaissaient pas entre eux et que le



costume seul ainsi que le mystérieux signe a I'épée
suffisaient. Il salua donc gravement, s’assit et fit comme
les autres, c’est-a-dire qu’il écouta ou du moins il voulut
écouter : mais juste a ce moment, '’homme terminait son
discours. Un tonnerre de bravos salua cette fin d’un
discours que Capestang n’avait pas entendu. En revanche,
il entendit ses voisins crier a tue-téte.

— Vive le comte d’Auvergne, duc d’Angouléme ! VIVE
CHARLES X!

Et tout aussitot les mémes voix répétérent ce cri qui fit
frissonner Capestang :

— Vive notre roi Charles dixieme !

— Charles X ! murmura le jeune homme. Et notre sire
Louis XIII, qu’en fait-on ? Il n’est pas mort, que je sache !

Charles d’Angouléme comte d’Auvergne rayonnait.
Capestang I'examina, le pesa pour ainsi dire d’'un coup
d’ceil. Cétait un homme d’environ quarante-six ans, les
tempes grisonnantes, la figure tres belle, I'ceil audacieux,
le sourire amer ; il était de haute taille, mais aussi
d’élégante allure. Son visage avait cette paleur de peau
des gens qui ont passé de longues années au fond des
prisons ; et, en effet, il y avait a peine un an que le fils de
Charles IX venait de s’évader de la Bastille, ou Henri IV
lavait fait jeter pour se débarrasser de ses conspirations.

Pendant que le duc d’Angouléme rayonnait, ses deux
voisins de droite et de gauche souriaient d’assez méchante
humeur.

— Qui sont ces deux-la ? se demanda Capestang. Des



chevaliers de la Triste-Figure ?

Et comme pour répondre a cette question muette,
celui qui était assis a droite du comte d’Auvergne se levait
et disait :

— Moi, prince de Joinville, duc de Guise, malgré les
droits incontestables de la maison de Lorraine au trone de
France, droits établis par mon illustre pére Henri le
glorieusement balafré. Je déclare m’incliner devant le
choix que viennent de faire les gentilshommes ici
présents, et, a mon tour. Je crie : « Vive Charles X ! »

— Le duc de Guise ! murmura Capestang. Mordieu ! Je
suis en opulente compagnie... opulente ou insensée... les
deux, sans doute ! A moins que tout ceci ne soit un réve !

Celui qui était assis a la gauche du comte d’Auvergne
se levait alors, et, un peu pile, les levres serrées par
I'envie, prononcait par 'accent contraint des paroles que
Capestang écouta en songeant :

— Hum ! on dirait que chaque mot lui déchire la gorge...
Il va avaler sa langue !

— Moi, disait celui qui parlait si a contrecceur, moi,
Henri IT de Bourbon, prince de Condé, bien que je sois de
la famille royale, bien que mon écu porte les trois fleurs de
lis, je ratifie le choix qui vient d’étre fait, et salue M. le duc
d’Angouléme pour notre roi légitime.

— Le prince de Condé ! murmura Capestang.
Décidément, je suis en royale société. Si cela continue, il
me semble qu’il va me pousser une couronne sur la téte, a
moi aussi !



La tempéte d’applaudissements provoquée par les
déclarations du duc de Guise et du prince de Condé
s’apaisa soudain ; le duc d’Auvergne venait de faire un
geste, et s’était avancé d’un pas en avant de son fauteuil.
Et vraiment il avait haute mine et royale allure.

— Messieurs, dit Charles, comte d’Auvergne, et duc
d’Angouléme, les paroles qui viennent d’étre prononcées
par mes illustres cousins le duc de Guise et le prince de
Condé portent le dernier coup a l'autorité de ce roitelet
que tous nous jugeons indigne de régner sur la premiere
noblesse du monde. Mon cceur enivré de reconnaissance
crie merci au tres noble fils de Lorraine. L’épée de
connétable, quand je serai sur le trone, ne saurait étre
portée par un plus digne. Et a ce titre de connétable de
nos armées, il conviendra d’ajouter celui de lieutenant
général de notre royaume.

Un murmure flatteur accueillit cette nomination, car
c’en était bien une. Guise salua d’un air froid. Il était
évident qu’il avait espéré autre chose de cette assemblée.

— Quant a mon illustre compétiteur le prince de Condé,
continua le prince d’Auvergne, il me semble que rien ne
saurait mieux récompenser son désintéressement (il y eut
de furtifs sourires dans cette réunion qui connaissait
lavarice de Condé), que le gouvernement général de la
Gascogne, de la Guyenne et de la Navarre, avec pleins
pouvoirs civils, militaires et financiers.

A ce dernier mot, le visage du prince de Condé s’éclaira
d’'un sourire blafard. Il salua et tout aussitot parut se
plonger dans une méditation profonde. Il digérait le



morceau royal quon venait de lui jeter et calculait le
rendement probable des impdts dans les provinces qu’il
aurait a gouverner.

— Quant a vous ducs, comtes gentilshommes qui, avec
moi, révez de relever le prestige de la noblesse francaise,
je ne vous promets rien parce que vous avez droit a tout.
Je ne veux rien étre que le premier gentilhomme du
royaume et l'exécuteur de vos désirs. Que chacun de
vous, donc (un profond silence ; on eiit entendu la
respiration des appétits qui soulevaient ces vingt
poitrines), que chacun, a notre prochaine assemblée, me
remette la liste de ses volontés pour lui et les siens : je dis
ses volontés ; d’avance, je les ratifie.

Pour le coup, les applaudissements devinrent
frénétiques.

— Il pleut des couronnes, fit Capestang en lui-méme,
des spectres, des sacs d’écus, des épées de connétables,
des gouvernements, c’est la manne dans le désert, c’est
londée sur la terre altérée ; si je demandais quelque
chose, puisqu’il n’y a qu’a demander ? Que demanderais-
je bien, voyons ?

— Messieurs, continuait le comte d’Auvergne, voici
donc terminée par votre décision la querelle qui nous
divisait, mes cousins de Guise, de Condé et moi. Je prends
ici I'engagement solennel de respecter les droits et
privileges de la noblesse. Le comte d Auvergne,
messieurs, a trop souffert de l'arrogance royale pour
qu’en montant sur le trone Charles X oublie que sans vous
le pavois n’a plus d’appui et s’effondre. Vous criez : « Vive



Charles X ! » Je crie : « Vive la noblesse ! » Et ce sera
I'idée de mon régne... Maintenant, dispersons-nous. A
notre prochaine assemblée, qui aura lieu dans Paris, le 22
aolit, en mon hétel, je vous indiquerai les mesures prises
en notre conseil secret pour faire aboutir enfin nos
résolutions. Souvenez-vous que de graves périls nous
restent a courir. Nous devons d’abord nous débarrasser
de l'intrigante Marie de Médicis ; puis de ce pleutre qu'on
nomme Concino Concini, puis de cet oiseleur, de ce
misérable fauconnier qui finirait par détenir la fortune du
royaume si nous n’étions la... Albert de Luynes ; puis
enfin, de cet ambitieux effréné : le duc de Richelieu,
I'évéque au regard de maitre ! Il est impossible que des
Rohan, des Bouillon, des Montmorency, et tant de hauts
seigneurs demeurent plus longtemps sous la menace de ce
prétre armé d’une férule.

Ici la voix du comte d’Auvergne devint plus sourde.
Ses mains furent agitées d’'un tremblement. Une ombre
descendit sur son front, tandis qu’un éclair livide jaillissait
de ses yeux. Et dans le silence tragique soudain tombé sur
lassemblée, il ajouta ces paroles :

— Je vous indiquerai aussi par quels moyens nous
devrons arriver a ce que le trone de France soit libre...
Messieurs, vous avez condamné 'adolescent qui s’appelle
Louis XIII. Votre sentence sera exécutée !...

Un frisson parcourut 'assemblée des conjurés tout
pales. Le duc d’Angouléme, comte d’Auvergne, acheva
avec une funebre solennité :

— Comment ? Je vous le dirai. Mais dés cet instant,



messieurs, je pourrais presque découvrant ma téte (le
comte d’Auvergne se découvrit, tous les assistants
limitérent) et ployant le genou comme le héraut
annonciateur des trépas royaux (le comte mit un genou a
terre), oui, messieurs, je puis dire : le roi est mort !...

— Vive le roi ! grondérent sourdement les conjurés, les
mains étendues dans un geste de serment et les yeux
fixés sur Charles, comte d’Auvergne et duc d’Angouléme.

* ¥ ¥ ¥

L’auberge de laPie Voleuse était maintenant
silencieuse. Le pére de Giselle avait retrouvé a la porte de
lauberge celui qu'on avait pris l'habitude d’appeler
marquis de Cing-Mars, et qui, en réalité était comte, son
pére vivant encore. Charles d’Angouléme serra dans ses
bras avec une effusion de reconnaissance le fils du vieux
marquis, auquel il devait d’avoir été choisi, élu roi de
France.

— Cher enfant, lui murmura-t-il a 'oreille, vous pouvez
envoyer un cavalier a votre noble pére pour lui dire que
votre mariage avec ma fille est conclu. Dans une heure,
venez me rejoindre, je vous présenterai a votre fiancée, a
Giselle.

Et Cing-Mars avait pali. Cinq-Mars avait poussé un
soupir, et, tout bas, murmuré un nom qui n’était pas celui
de Giselle ! Puis le comte d’Auvergne, accompagné du duc
de Guise et du prince de Condé, était sorti de 'auberge. Il
s’était dirigé vers la maison que I'hétesse de 'auberge
avait signalée a Capestang comme étant hantée. Il en



avait ouvert la porte, il était entré avec ses deux
compagnons, et il avait monté 'escalier. En haut, il cria :

— Hola, Bourgogne ! Hola, Raimbaud ! Hola, maroufles !
Ou étes-vous ?

Le silence effrayant qui pesait sur la maison lui
renvoya au ceceur la répercussion de cet effroi qui semblait
émaner de lui, car le silence, comme les ténébres, a sa
signification sinistre.

— Giselle ! cria le comte dune voix angoissée.
Messieurs, excusez-moi, je tremble, j’ai peur, je pressens
quelque malheur apres la joie immense de tout a 'heure.
Quoi ! personne ? pas un bruit !... Ma fille !... mon enfant !
... ma Giselle !...

Charles d’Angouléme n’était plus Charles X... il était le
pere. Il oubliait tout, trone, conspiration, réves de gloire...
Il s’élancait, parcourait la maison, ouvrant les portes,
appelait, suppliait, et enfin, affolé, certain que Giselle, que
sa fille adorée n’était plus 13, il entrait dans la salle ou le
souper avait été préparé... Il jetait des yeux hagards sur
la table a demi en désordre ; a pas vacillants, comme si la
fatalité 1'elit conduit par la main, il s’approchait de la
cheminée, saisissait le parchemin placé 14 en vue de
quelque acte a signer... le lisait d’'un trait, et alors il poussa
une déchirante clameur :

— Un misérable, un truand s’est introduit ici !... Cest
lui! oh !il n’y a pas a en douter ! C’est cet homme qui a
signé Capestang ! C’est lui qui m’a enlevé ma fille !... oh !...
ma Giselle... ma...



Le reste se perdit dans un gémissement lugubre. Le
comte d’Auvergne, duc d’Angouléme, celui que les
conjurés appelaient Charles X, tomba a la renverse, tout
d’un bloc, assommé, foudroyé...

Le duc de Guise et le prince de Condé accourus aux
cris de celui qui venait d’étre choisi pour roi de France, se
penchérent sur lui, et durant quelques silencieuses
minutes, le contemplérent. Ils étaient pales tous deux.
Qui sait quelles pensées pouvaient agiter I'esprit de ces
hommes qui, tous deux, révaient le tréone ? D'un méme
mouvement lent, ils se redresserent et se regarderent
fixement, le corps étendu entre eux, a leurs pieds en
travers.

Et a mesure qu’ils se regardaient ainsi, peut-étre
lisaient-ils dans 'ame 1'un de l'autre, et ce qu’ils lisaient,
ce qu’ils voyaient, ce qu’ils devinaient I'un chez l'autre
devait étre effroyable... Car ils devenaient livides, plus
blancs que le comte d’Auvergne évanoui. Enfin Condé
parla le premier. D'une voix basse et rauque, il murmura :

— Est-ce que vraiment vous acceptez la décision prise
tout a I'’heure ?

— Non ! fit Guise, les lévres dures. Et vous ?
— Non ! répondit sourdement Condé.
Il recula de deux pas, et gronda :

— S’il allait ne pas se réveiller ! Si nous pouvions dire ce
qu’il disait tout a I’heure : « Le roi est mort ! »

Guise de nouveau, se pencha, haletant, sombre, fatal,
et slirement un reflet de meurtre passa dans cette



seconde sur ce front, comme I'éclair sur les nuées noires...
Sa main frémissante alla chercher comme & tatons,

quelque chose qui luisait a sa ceinture de cuir. A ce
moment, le comte d’Auvergne ouvrit les yeux !

— Trop tard ! rugit en lui-méme Condé. Guise lachait la
poignée d’'un court poignard qu’il portait a la ceinture... et
a son tour, il recula : le comte d’Auvergne se redressait
sur un genou, puis se remettait debout !

— Messieurs, bégaya-t-il au bout de quelques instants,
pardonnez a ma douleur...

— Douleur paternelle bien naturelle, dit Guise d’'une
voix qui tremblait un peu. Une fille si charmante !

— Elle efit été I'ornement de votre cour, sire ! fit Condé.

— Il n’y a plus de cour, plus de sire pour moi ! dit le
pére de Giselle en étouffant un sanglot. Jusqu’a ce que je
laie retrouvée, je ne suis que 'ombre de moi-méme.
Jusqu’a ce que j'aie mis la main sur ce misérable qui a osé
laisser son nom sur ce parchemin ou nous devions
apposer nos trois signatures, je ne vis plus... messieurs...
oh !.. messieurs, je suis brisé. L’hospitalité que je
comptais vous offrir ici serait...

Les sanglots interrompirent le malheureux pére
frappé au cceur.

— Ne vous inquiétez pas, fit le duc de Guise. Nous
avons nos chevaux et nos laquais a la Pie Voleuse...

— Et en attendant, nous ne signons pas ! songea Condé
tout joyeux. Et Guise de son coté, songeait :



— Mon bras vient d’hésiter une seconde... c’est peut-
étre la couronne que je viens de perdre ! Lorsque jai
frappé Saint-Pol, je n’ai pas tremblé... et maintenant...

— Remettons donc a plus tard le supréme entretien
que nous devions avoir ici, reprit le comte d’Auvergne en
domptant sa douleur. Messieurs, je monte a cheval, et, au
risque d’une arrestation, au risque de la Bastille, au risque
méme de ma vie, je cours a Paris, je le fouillerai rue par
rue, pierre par pierre, mais ce Capestang, quel qu’il soit,
noble ou manant, homme ou démon, mourra de ma main :
mais je la retrouverai. Je reprendrai ma fille !

Dix minutes plus tard, le duc de Guise et le prince de
Condé avaient regagné l'auberge de la Pie Voleuse, et
bient6t, s’étant mis en selle, s’éloignaient d’'un bon trot
dans la nuit, suivis de leurs laquais armés jusqu’aux
dents.



VI

L’aventurier.

Pendant ce temps, le chevalier de Capestang dormait
sur son mauvais lit que lui avait valu le désordre de ses
vétements lorsqu’il était arrivé a la Pie Voleuse. Quoi qu’il
en soit et si dur que flit le matelas sur lequel reposait
notre héros, Capestang dormait comme il faisait toutes
choses, c’est-a-dire de bon cceur. Il avait profité du
départ des conjurés quittant leur salle pour se glisser vers
sa chambre, et, l'imagination exaspérée, la pensée
bourdonnante de pensées entrechoquées, s’était jeté sur
le lit en murmurant :

— Le roi est mort... vive le roi !... ils ont donc condamné
le petit roitelet ! Ils vont donc le tuer ! Pauvre petit qu’on
dit si triste, si abandonné au fond de son Louvre ! Oh !
mais est-ce que je vais froidement laisser s’accomplir ce
crime ? Que faire ? Dénoncer ce complot que jai surpris !
Dénoncer ! ajouta-t-il en tressaillant. Jeter le nom de ces
hommes aux juges et leurs tétes aux bourreaux ! Moi,
dénonciateur ! Plut6t m’arracher la langue et la jeter aux
chiens !... Mais comment faire pour empécher ce comte



d’Auvergne... Ah ! il me semble que je le hais celui-la !
Iempécher de tuer le pauvre petit roitelet... le roi... le...

Tout se fondit soudain dans le sommeil pesant qui suit
les grandes fatigues de I'esprit plus encore que celles du
corps.

Le lendemain matin, ou plut6ét quatre ou cinq heures
apres les scénes que nous venons de raconter, Capestang
était sur pied. Il commenca par examiner avec une
attention méticuleuse les trois ou quatre blessures qu’il
avait recues la veille au cours de sa furieuse bataille
contre les spadassins du noble inconnu, de lillustre
sacripant... c’est ainsi qu’il qualifiait Concini, ne sachant
pas a qui il avait eu affaire. Il trouva que toutes ces
blessures, qu’il lava et pansa, le faisaient a la vérité
souffrir, mais que pas une n’était de nature a 'empécher
de monter a cheval.

Satisfait de cet examen, il revétit le costume que, dans
la nuit, il avait acquis de si fantastique maniere. Il appela
I'hétesse qui, en le voyant si magnifique apres 'avoir vu la
veille si mal en point, ne put retenir un cri de surprise et
douta d’abord que ce fiit le méme personnage. Mais elle
dut se rendre a I'évidence.

— Je vois votre étonnement, fit le chevalier. Un mot
vous expliquera tout. J’ai vu cette nuit la dame blanche
dont vous me fites si grand-peur. Or, cette dame blanche
est tout uniment une fée qui n’a eu qu’a me toucher de sa
baguette pour me transformer comme vous voyez.
Combien vous dois-je ? reprit-il en sortant négligemment
une poignée de pistoles.



L’hotesse demeura suffoquée.

— Monseigneur, Dbalbutia-t-elle, daignera me
pardonner ma réception d’hier... Capestang regarda
autour de lui avec stupeur.

— Cest moi le monseigneur ! murmura-t-il. Peste !
parlez-moi d’'une bonne poignée de pieces d’or pour vous
faire monter un homme en grade. Si je sors tout, elle va
m’appeler altesse !

— Mais, continuait 'hétesse, je ne pouvais savoir,
deviner... monseigneur nous reste quelques jours sans
doute ? La premiere hotellerie du pays. Demandez
partout ce qu'on pense de Nicolette, la patronne de la Pie
Voleuse... c’est moi qui suis Nicolette.

— Nom suave, nom harmonieux, hotellerie princiére,
mais je m’en vais ma chére madame Nicolette.

— Quoi ! sans méme gotiter a notre saumur pétillant et
mousseux !

— Eh ! vous me donnez soif ! Mais je boirai ailleurs, a
votre santé.

— Quoi ! sans méme tater de cette friture de goujons
de Seine qui est la renommée du pays en général et de
cette auberge en particulier !

— Vous me tentez ! La friture de goujons, c’est mon
faible ! fit en riant le chevalier, dont toutes les rancunes se
fondirent devant la mine inquiéte de dame Nicolette.

Dame Nicolette se voyant pardonnée, esquissa la plus
belle révérence de ses grands jours et se rua en cuisine. Il



en résulta quavant de se mettre en selle, le chevalier
s’attabla dans la grande salle déserte du rez-de-chaussée,
et se mit a déjeuner de friture qu’il arrosa de saumur,
tout en repassant dans sa téte la série d’événements qui
lui étaient arrivés.

De tous ces événements, ce qui lui semblait surnager,
c’était plus que jamais la nécessité urgente de se mettre
sous la sauvegarde d’'un tout-puissant protecteur comme
Concini, maréchal d’Ancre. Et sa pensée errait de la dame
blanche a Charles d’Angouléme. Entre ces deux étres il
devinait qu’il y avait un mystérieux lien. Lequel ? C’est a
peine si les quelques paroles échappées a la folle
pouvaient le lui faire pressentir. Des conspirateurs, il
passait naturellement au roi Louis XIII, et du roi, il
revenait a ce grand seigneur inconnu, dont il avait si
brusquement et si heureusement interrompu le rapt de
grand chemin.

Capestang se forgait a arréter son esprit sur ces
différents sujets. Mais ils n’étaient que la broderie de sa
pensée. Le fond demeurait de méme et, comme un motif
de musique, revenait, quoi qu’il fit.

— Qui est-elle ? Qui est cette jeune fille que jai pu
aider a fuir ? Comme elle est belle ! La reverrai-je
jamais ? Et pourquoi chercherais-je a la revoir, alors que
c’est sans nul doute, quelque haute demoiselle sur qui,
moi, chétif et humble chevalier, je ne dois pas lever les
yeux. N’y songeons plus !

Et plus il se recommandait a lui-méme de n’y plus
songer, plus il se désobéissait.



— Je ne sais rien d’elle, reprenait en sourdine le
chevalier. Qui elle est, son nom, sa famille, voila ce que je
ne saurai sans doute jamais. Une image plus
profondément gravée dans mon cceur... un souvenir !
Voila donc tout ce qui me reste de cette rencontre...

Un soupir ponctuait cette constatation faite sans
amertume.

Vers les neuf heures du matin, Capestang se remit en
route et, au pas de Fend-T'Air, se dirigea sur Paris, a
travers les beaux bois pleins d’ombrages et de senteurs
enivrantes. Il n’était ni d’humeur sombre, ni d’esprit
mélancolique, il prenait de l'heure présente ce qu’elle
pouvait contenir de charme, et avec délices, il respirait les
mille parfums qui se balangaient dans l'air frais du matin.
Et il ne voyait pas un cavalier qui marchant sous le
couvert des bois, le suivait a distance, le couvait des yeux,
le poignardait pour ainsi dire dans le dos de la méchanceté
aigué de son sourire. Et ce cavalier, ¢’était Rinaldo, 'ame
damnée de Concino Concini !

— Va, murmurait Rinaldo, va démon, je te suis, je ne te
lache plus. Quelle vengeance, tout a l'heure, quelle
vengeance !

Non, Capestang ne le voyait pas ! Et I'efit-il méme vu
quil ne Taurait sans doute pas reconnu, 'ayant a peine
entrevu dans la bagarre de la veille. Il était bien loin de
songer qu’'on pouvait le suivre. Son imagination, a ce
moment, les rénes libres comme celles de Fend-T'Air, lui
retracait a grands traits son bref passé, toute sa jeune
existence.



Il avait eu la plus heureuse des enfances que puisse
réver non pas I'enfant mais 'homme mir quand, jetant
les yeux en arriere, il regrette le temps qui n’est plus. La-
bas, dans le vieux castel aux pierres branlantes, il n’avait
eu pour souci que de vivre, se laisser vivre, absorber de la
vie a pleins poumons. Il est vrai que sa mere l'avait forcé
a écouter les lecons qu’elle s’ingéniait a lui rendre
supportables, et Capestang avait pu ainsi apprendre a lire,
a écrire, et puis il s’était initié a I'’étude de T'histoire, puis il
était devenu un lecteur passionné des vieux livres qui
racontaient les exploits de I'ancienne chevalerie.

Mme de Trémazenc de Capestang possédait une
vingtaine de vieux volumes a couvercles de bois, ornés de
ciselures de cuivre ; ils retracaient la vie glorieuse des
anciens chevaliers errants toujours au service du faible
contre le fort. Les héros des « Chansons et gestes »
figuraient 1a : ils furent les modeles du jeune Capestang.
C’est dans ces livres qu’il prit le gotit de I'épopée.

A quinze ans, il perdit sa mére. M. de Trémazenc,
vieux gentilhomme couvert de blessures, qui s’était retiré
au castel vers I'an 1608, oublié du roi Henri IV qu’il avait
aidé a monter sur le trone, le pere de Capestang, donc,
pauvre, n’ayant pour toute fortune que le faible bien qui
entourait la maison des ancétres, aigri d’ailleurs, ne voulut
apprendre a son fils qu’a manier le cheval et I'épée. Il faut
avouer d’ailleurs, qu’il réussit a faire de 'unique héritier
de son nom un cavalier accompli et un redoutable
escrimeur.

Mais la s’était arrétée ’éducation du jeune homme. De



principes larges, peu scrupuleux, le vieux soldat avait,
pour toute morale, enseigné a son fils quun jeune
chevalier doit faire son chemin, sa trouée a force de
courage, et, en attendant 'heure de la fortune, heure qui
ne saura manquer de sonner pour vous, ajouta-t-il,
prendre son bien ot on le trouve. Nous devons ajouter, a
la décharge du vieux chatelain de Trémazenc, qu’il ne
faisait guere que suivre les coutumes de son temps et de
sa caste. Le temps n’était pas encore venu ou les jeunes
gentilshommes apprenaient autre chose que l'art de tuer
galamment son semblable. C’était déja beau de savoir lire
et écrire.

On a vu que le jeune aventurier s’était approprié un
costume, un souper, plus un certain nombre de pistoles
représentant exactement la somme qu’il avait perdue
dans la bagarre du bois de Meudon, et avec laquelle il
devait faire son entrée dans le monde. Sans doute, plus
d’'un de nos lecteurs l'aura blamé de cette facilité a
prendre son bien ou il le trouvait. Mais nous ferons
observer qu’il avait, avec une naive bonne foi, signé une
reconnaissance de dette et qu'en outre les circonstances
pouvaient passer pour atténuantes.

Ainsi élevé par un pére qui se trouvait revenu de bien
des idées, désabusé de bien des sentiments, le jeune
chevalier était devenu un fieffé coureur de routes,
entreprenant, hardi, batailleur, querelleur, redoutable
aux maris, toujours un peu débraillé, et conservant
néanmoins une élégance, une dignité instinctive qui
frappait ceux qui savaient regarder.



Peut-étre, efit-on pu lui reprocher une exubérance de
geste qui n’était pas du meilleur gofit. Il avait une facon
de se camper qui sentait son matamore ; quand il tirait
I'épée — et il la tirait souvent — il efit pu préter a sourire a
quelque gentilhomme plus au fait des bonnes maniéres. I1
vous avait de ces airs féroces, de ces attitudes de fier-a-
bras qui étonnaient. A force de vouloir absolument se
modeler sur les héros dont il avait lu T'histoire dans les
vieux livres de sa meére, il en était arrivé a une sorte
d’emphase qui pouvait faire rire, a une exagération
d’attitudes physiques et morales qui souvent le faisaient
regarder de travers, comme un vulgaire pourfendeur.

Nous devons ajouter qu’il était rebelle a toute
discipline, mais avide d’action héroique, qu’il employait sa
force musculaire au service des plus faibles. Tel qu’il était,
il pouvait passer pour une mauvaise téte et un bon cceur
lorsque M. de Trémazenc mourut, emporté en quelques
jours par une « mauvaise » fievre, comme on disait alors.

Si rapide qu’efit été 'agonie de M. de Trémazenc, il
n'en eut pas moins le temps de lui dire entre deux
syncopes :

— Chevalier, vous trouverez la, dans ce coffret, la liste
de nos dettes. Je mourrai tranquille si vous me promettez
de les payer dés que vous aurez fait fortune.

Le jeune homme jura en pleurant, et M. de Trémazenc
mourut en souriant. Dés lors, une révolution s’accomplit
dans l'esprit et les meeurs du jeune chevalier. Il congut
une sorte de fierté a se trouver le chef de la maison des
Trémazenc, et il commenca a éprouver la poussée



intérieure dune 4me  héroique. Apreés avoir
convenablement et suffisamment pleuré son digne peére, il
ouvrit un jour le fameux coffret, et trouva qu’il héritait
exactement de vingt-huit mille cinq cents livres de dettes
— a payer, avait-il juré, quand il aurait fait fortune.

Le jeune homme médita un mois sur sa situation, sur
lavenir qui 'attendait dans un pays pauvre, loin de tout
centre d’activité. Et il résolut alors d’entreprendre une
grande chose : faire fortune.

Comment ? Par quels moyens ? Il ne savait pas.
Seulement, il convint avec lui-méme que Paris était le
seul endroit du monde ou l'on pit faire fortune.
Renoncant donc a I'existence quelque peu débraillée qu’il
avait menée jusque-la, il passa une année dans le castel
paternel a se perfectionner dans I'escrime et I'équitation
et tous les exercices du corps, a lire tous les vieux livres
de sa mere, a se fortifier enfin I'ame, 'esprit et le corps.

Au bout de cette année, il rassembla toute la
domesticité du castel, qui consistait en un unique vieux
serviteur, et lui annonca son intention de le licencier.

— Laissez-moi mourir ici, dit le serviteur.

— Mais, malheureux, comment vivras-tu, qui payera
tes gages ?

— Des gages ? fit 'homme étonné. Voila seize ans que je
n’en recois plus. Vous voulez partir, monsieur : je garderai
le castel en votre absence. Il y a assez de lapins et de
perdrix dans les champs, assez de poules dans la basse-
cour, une bonne vache laitiere a I'étable, c’est tout ce qu’il



me faut comme gages.

Le chevalier, enchanté de pouvoir laisser la maison
sous la garde d’'un fidele ami, embrassa le serviteur qui, a
cette marque d’affection, pleura de bonheur.

— Ah ! monsieur, dit-il, voila certes un honneur qui
passe les plus beaux gages !

Capestang, alors, se mit a rassembler les plus beaux
meubles du castel, les plus belles tapisseries et enfin
quelques diamants qu’avait portés Mme de Trémazenc. I1
fit venir un marchand et le pria d’estimer le tout. Il y en
avait bien pour une cinquantaine de mille livres. Le
marchand étala trente-deux mille livres sur la table, et le
chevalier fut enthousiasmé. Trois jours plus tard, toutes
les vieilles dettes de la maison, y compris l'arriéré des
gages du serviteur, étaient payées jusqu'au dernier
denier : il restait quatorze cents livres au chevalier.

— Et pourtant, songea-t-il, je n’ai pas encore fait
fortune. Dormez content, mon pére !

Capestang paya huit cents livres encore pour avoir un
cheval que tout de suite il surnomma Fend-T'Air. Le
cheval méritait ce nom. Lorsque le chevalier 'eut essayé
en le faisant passer par des obstacles ol tout autre se
serait rompu les os, il murmura :

— I1lui manque des ailes, c’est vrai, mais il s’en passe !

Puis il acheva de s’équiper, étudia deux mois les
qualités et défauts de Fend-T'Air, et enfin, un beau matin,
s’éloigna du castel, non sans un battement de coeur. Et
méme nous devons avouer que, lorsqu’il se retourna une



derniere fois pour dire adieu du regard a la vieille tour
branlante, il ne put retenir quelques larmes.

Sa premiére étape le conduisit au castel d’un vieil ami
de son peére, lequel le garda quelques jours, lui remit une
lettre pour le maréchal d’Ancre, a qui il avait eu occasion
de rendre quelques services.

Capestang continua donc sa route vers Paris. Monté
sur le gigantesque Fend-1’Air, la rapiere battant les flancs
du cheval, le poing sur la hanche, fier comme Artaban ou
comme Galaor, il parcourut les contrées, traversa la
France et parvint jusqu’a Longjumeau sans incident, sauf
un duel qu’il eut avec un gentilhomme qu’il mit au lit pour
six mois, deux ou trois autres querelles de moindre
importance qui se terminérent par de légers coups d’épée,
cinq ou six attaques de voleurs de grands chemins qu’il
rossa ; sauf, disons-nous, ces quelques rencontres, il
arriva sans incident jusqu’au point oti nous 'avons trouvé,
Cest-a-dire a cette journée étrange ou débutait
réellement la vie extraordinaire de ce héros dont nous
avons assumé la tache difficile de raconter les faits et
gestes, la prodigieuse existence et les aventures presque
fabuleuses.

Maintenant, donc, apres cette étrange journée, apres
cette nuit plus étrange encore, le chevalier de Capestang
arrivait enfin a Paris. Le cavalier qui, depuis Meudon,
lavait suivi pas a pas, sans le perdre un seul instant de
vue, y entra en méme temps que lui. Le chevalier de
Capestang ne I'avait nullement remarqué.

Sa premiere idée, lorsqu’il eut franchi la barriére, fut



de s’enquérir au premier passant du logis de monseigneur
le maréchal d’Ancre ; il voulait, en effet se loger le plus
pres possible de celui qu’il avait résolu d’adopter pour
protecteur. Aussitot, autour de ce beau cavalier de si fiere
mine, i se fit un rassemblement : de tout temps, les
Parisiens ont été fort badauds. Et comme Capestang, au
lieu d’'un renseignement qu’il demandait en trouvait
aussitét vingt, comme il ne savait auquel entendre, un
cavalier s’approcha de lui et lui dit en saluant :

— Sivous le permettez, monsieur, je vais vous conduire
a I'hotel du maréchal. Ce cavalier, ¢’était Rinaldo !

Le chevalier jeta un coup d’ceil sur I'inconnu : sourire
faux, regard sournois, '’homme lui déplut. Et si l'offre était
honnéte, elle avait été faite avec une si visible ironie,
lattitude révélait une insolence si mal contenue que le
sang monta a la téte du jeune homme.

— Mille graces, dit-il, tout hérissé de politesse aigué. Il
est des honneurs honorables. Mais rien qu’a vous voir,
monsieur, je devine que celui d’étre guidé par vous serait
une véritable extravagance.

— Per bacco ! gronda Rinaldo.
— Corbacque ! fit Capestang.

Les deux exclamations cliquetérent comme deux
épées qui se croisent. Mais Rinaldo, dans le méme instant,
se radoucit.

— Une querelle ! songea-t-il. Je suis fou. Vainqueur ou
vaincu, le sacripant m’échapperait. Allons, Rinaldo, de la
souplesse, que diable ! Monsieur, reprit-il, tout 'honneur



sera pour moi, je vous ]ure Je ne vous quitte plus que je
ne vous ai mis en lieu sir, tant vous me plaisez des
I'abord.

— Oh ! mais vous m’accablez, fit Capestang d’un air
d’admiration ébabhie.

— Peuh ! nous autres, Parisiens, nous sommes
charitables au provincial...

— Et quel bonheur, dit Capestang le chapeau a la main,
quelle chance pour le pauvre provincial de se heurter a
quelque généreux Parisien de Sicile, de Calabre, ou des
Pouilles !

— Per la madonna ! grogna Rinaldo, tu me payeras
chacun de tes coups de langue d'une pinte de sang.
Patience, patience !

11 éclata de rire, et d’'un ton enjoué, d'un ton de franche
belle humeur, il s’écria :

— Maudit accent qui me trahit toujours ! Cest vrai,
jarrive d’Italie. Mais je connais Paris. Et il ne sera pas dit
que jaurai laissé un charmant compagnon comme vous
dans I'embarras. D’autant que je me dirige tout droit a
I'hotel de M. le maréchal d’Ancre...

De sourdes huées montérent du rassemblement.
Capestang tressaillit.

— Venez donc, acheva Rinaldo, oubliez les propos
aigres-doux que nous venons d’échanger, et me suivez
malgré 'accent.

— Eh ! monsieur, fit le chevalier enchanté au fond de



trouver un guide, gardons chacun notre accent. L’accent !
Mais c’est la physionomie de la parole ! Vous avez votre
maniere de dire : « Per bacco. » J’ai ma maniere de dire :
« Corbacque. » Et c’est fort bien. Et qu’est-ce qu’une
langue sans accent ? Un visage sans nez, une
prononciation eunuque, un verbe sans domicile. Laissez-
moi donc étre provincial tout mon sotl ; et, vous,
monsieur, soyez Parisien, je veux dire étrusque ou
lucquois, soyez-le comme vous I'étes, de la plume aux
éperons, de la parole au geste, de I'esprit au cceur.

— Briccone ! grommela Rinaldo, tout étourdi de ce
babil exubérant ponctué d’une gréle de gestes.

Cependant, il eut un dernier signe d’invitation, et les
deux cavaliers, botte a botte, se mirent en chemin,
poursuivis de loin par des cris dont notre aventurier ne
pouvait comprendre le sens, mais que le familier de
Concini entendait de la bonne oreille, car il passa au trot.
La traversée de Paris se fit rapidement. Rinaldo
frémissait et souriait. Ce sourire efit paru sinistre au
chevalier si celui-ci, oubliant presque son compagnon,
n'elit été tres occupé a adopter un maintien capable de
donner aux badauds une haute opinion de sa personne.
Car notre héros, étant jeune, brave et bien fait, ne laissait
pas que d’étre assez glorieux. Il exagérait donc la fierté
naturelle de son attitude, et trottait, la plume au vent, le
poing droit sur la hanche, regardant Paris en homme qui
en a vu bien d’autres, et se disant :

— Tiens-toi, Capestang. Paris te regarde.
Telle fut I'entrée d’Adhémar de Trémazenc, chevalier



de Capestang, dans la bonne ville de Paris. Or, comme ils
débouchaient dans la rue de Tournon, un groupe de
peuple la descendait, avec des figures menacantes, des
murmures semblables & ceux des vents précurseurs
d’orage. Dans ce groupe farouche, a la vue de Rinaldo, il y
eut un brusque silence, puis, tout a coup, un grondement.

— Mort aux affameurs !

— Poussons ! fit Rinaldo en palissant.

— Clest plus facile a dire qu’a faire, a moins d’écraser
chacun notre demi-douzaine de ces pauvres diables. Mais
a qui en ont-ils ?

— Corpo di Cristo ! On écrase, mais on passe ! rugit
Rinaldo. Place, place !

Devant le poitrail furieux, la bande hésita, oscilla,
reflua, puis s’ouvrit comme le flot devant une proue, puis
se referma en un sillage bouillonnant. Cela n’avait duré
que quelques secondes. Capestang, étonné de ce qu’il
voyait et de ce qu’il entrevoyait, rejoignit son guide, qui
essuyait a son front quelques-unes de ces gouttelettes
glacées que distille la peur.

— Pardieu ! fit-il, mais c’est a vous qu’ils en voulaient.

Rinaldo ne répondit pas ; il sautait sur la chaussée et,
courant a un homme qu’il avait cru remarquer dans la
bande, il le saisissait a la gorge et le secouait en grondant :

— Tu en étais, toi ! Puisque tu es resté en arriere, tu
vas payer pour tous !

— Vous vous trompez, hurla 'homme, tandis que les



passants terrifiés s’enfuyaient.
— Miséricorde, a moi ! Au feu ! A la rescousse !

Le malheureux, a demi étranglé, ne put en dire plus ;
mais il leva les yeux au ciel, soit pour protester encore a la
muette, soit pour recommander son dme a son saint
préféré ; en effet, ivre de rage, Rinaldo venait de tirer son
poignard... A ce moment, une violente bourrade le
repoussa et il vit devant lui Capestang qui, 'ayant rejoint
d’un bond, lui disait :

— Fi ! monsieur, gourmer ainsi un pauvre hére sans
défense !

— Vive la plume rouge ! criérent les passants attroupés
a distance respectueuse.

Rinaldo tourna vers eux un regard sanglant que tout
chargé de haine il ramena sur le chevalier. Mais, tout a
coup, sa physionomie se modifia, s’éclaira.

— Ce serait stupide, grinca-t-il en lui-méme. Le perdre
a cent pas de l'hotel... du piege d’ou il ne sortira pas
vivant... ou il laissera plume, bec et ongles. Oh ! je veux lui
rendre ce quil m’a fait souffrir... je veux le souffleter,
I'insulter, et puis I'étriper de mes mains ! Patience !

Et pendant qu’il ruminait pour sa haine une effroyable
satisfaction, Rinaldo souriait de plus en plus : il se frappait
le front, il bredouillait avec volubilité :

— Per bacco ! vous avez mille raisons ! Diantre soit de
moi, qui suis tout de premier mouvement ! Povero !
Incapable de modérer sympathie ou colére ! Va, manant,



va, je te fais grace, mais ne recommence pas.

— Comment tappelles-tu ? fit le chevalier en
s’approchant du pauvre diable qui respira coup sur coup
comme pour s’assurer que cette fonction vitale
s’accomplissait.

— Ouf ! répondit 'homme.
— Comment, ouf ? Cest 1a ton nom ?

— Oui, fit ’'homme en coulant un regard vers Rinaldo
qui écoutait ; c'est-a-dire, non, enfin, je m’appelle
Laguigne, a votre service.

— Merci ! fit en riant le chevalier. Si encore tu
t’appelais Lachance !

— Tiens ! Vous savez mon autre nom ?
— Ton autre nom ? Tu as donc plusieurs noms ?

— Oui. Il y a des jours ou je m’appelle Lachance. Mais
aujourd’hui je m’appelle Laguigne.

— Bon ! Eh bien, mon brave Laguigne, si tu veux un
bon conseil, file prestement. Et il lui mit un écu dans la
main.

— Merci, mon prince ! cria '’homme qui s’élanca. A
votre service, a la vie, a la mort !

Vingt pas plus loin, celui, qui, pour le moment,
répondait au nom mélancolique et peu harmonieux de
Laguigne, s’arréta court, se retourna, et suivit des yeux
celui qui 'avait voulu trucider et celui qui 'avait sauvé.
Dans ce méme moment, le chevalier, les sourcils froncés,
songeait a quitter son guide qui, décidément, ne lui disait



rien qui vaille. Comme s’il eiit deviné cette pensée,
Rinaldo s’arréta :

— Monsieur, dit-il, nous voici devant 'hétel de M. le
maréchal d’Ancre. Je vais d'un mot éclairer notre
situation : jappartiens a l'illustre maréchal, et si je vous ai
proposé de vous guider, c’est qu’il m’a semblé déméler a
votre air et a vos paroles que vous cherchiez un
protecteur puissant. Si jai subi les criailleries de quelques
Parisiens de méchante humeur a cause de quelques
pauvres impdts, c’est qu'on me connait pour le plus fidéle
serviteur du grand homme. Si j’ai pris en bonne part vos
agréables plaisanteries, c’est que le maréchal aime les
gens de cceur et d’esprit, c’est que votre air m’a touché,
c’est enfin que je veux vous présenter sur l'heure au
maitre de la France.

— Quoi ! balbutia Capestang qui tressaillit de joie, tout
poussiéreux et botté que je suis ?

— Qu’importe, jeune homme ! Voici la fortune qui
passe... Saisissez-la. Dans une heure, il sera trop tard : le
maréchal va partir pour un long voyage. Seulement je
vous en préviens, si vous étes d’humeur paisible, passez
votre chemin ! Mais si vous aimez le danger, les
expéditions hasardeuses, la lutte au bout de laquelle se
trouvent I'honneur et les honneurs, suivez-moi, entrez
avec moi dans ce logis plus somptueux que le Louvre, ou
affluent princes, diplomates, cardinaux, ou vous allez
coudoyer tout ce qu’il y a d’illustre au monde.

— Est-ce vraiment la chance que jai rencontrée ?
murmura l'aventurier ébloui. Le danger ! Les beaux



coups d’estoc et de taille ! Les périlleuses équipées ! Et, au
bout, la fortune ! Mais c’est cela que je suis venu chercher
a Paris, moi !

L’instant d’apres, les deux cavaliers mettaient pied a
terre dans la cour de I'hotel, ot deux valets a splendide
livrée s’emparaient de leurs chevaux ; et Capestang
enivré, le cceur battant, la téte en feu, Capestang porté
sur les ailes éblouissantes de l'illusion, Capestang qui n’efit
pas cédé sa place au roi de France, montait derriere
Rinaldo le grand escalier de marbre.

Seulement Rinaldo avait fait un signe. Et a ce signe, la
grande et lourde porte de I'hétel venait d’étre fermée !

Capestang ne vit rien de cette manceuvre, qui le faisait
prisonnier, rien de la sinistre expression qui venait de
convulser les traits de Rinaldo. Il montait derriére son
guide le monumental escalier de marbre, il traversait avec
lui les vastes et somptueuses antichambres ou s’agitait la
foule des courtisans, des solliciteurs, des valets, des
hommes d’argent et des hommes d’épée. Il passait enfin
dans une salle déserte puis dans une derniére, ou les
murmures n’arrivaient plus, et ou Rinaldo s’arréta.

— Maintenant, fit-il, votre nom, s’il vous plait ?

Capestang déclina ses noms et titres. Rinaldo lui fit de
la main un geste gracieux, lui adressa son plus charmant
sourire et disparut. Le chevalier se vit seul dans une piece
nue, froide, aux murailles lisses, au plancher composé de
larges dalles. En regardant bien, il crut reconnaitre sur ces
murailles des éraflures comme eussent pu en faire des
pointes d’épée. Sur les dalles lavées, il crut reconnaitre



des éclaboussures noiratres.

— Oh ! murmura-t-il en frissonnant, qu’'est-ce que
cela ? Du sang ? Oui, du sang ! Oh ! mais, on égorge donc,
ici?

Il courut a la porte par ou il était entré : fermée ! Il se
rua vers la porte par ot Rinaldo était sorti : fermée ! Il
bondit vers une troisieme porte au fond : fermée !

L’aventurier se sentit palir. Détranges pensées
tourbillonnerent dans sa téte. Avec I'incalculable rapidité
de I'imagination créatrice de fantomes et messagere de
soupgons, il analysa ses sensations, et haleta :

— J’ai peur ? Moi ! Peur de quoi ? Qu’ils y viennent,
morbleu ! Ils... Qui ¢a ? Oh ! mais, j’ai la cervelle troublée,
moi ! Et pourtant cette solitude, ce silence, ce...

A ce moment, la deuxiéme de ces trois portes que nous
venons de signaler s’ouvrit, un huissier parut et
prononga :

— Monseigneur le maréchal marquis d’Ancre attend
M. Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang !



VII

L’hotel Concini.

L’aventurier sursauta. Ses pensées, ses soupgons
s’envolerent comme des oiseaux de nuit que frappe un
rayon de soleil. Il respira largement. Ce fut d'un pas
ferme qu’il entra dans le cabinet du maréchal.

Concini était seul, assis a une table, écrivant et
tournant le dos au chevalier qui, fierement campé, la main
gauche crispée sur la garde de sa rapiere, le chapeau a
plume rouge a la main droite, les yeux étincelants
d’espoir, songeait :

— Attention, Capestang ! Tu as rencontré la chance, ne
la lache pas ! Te voila aupres de 'homme qui est plus roi
en France que le propre fils d’'Henri IV. Il s’agit ici de jeter
les bases de ta fortune future. Et tout d’abord, il s’agit de
tassurer de l'impunité pour ton algarade du bois de
Meudon, de te faire un protecteur contre ce gentilhomme
qui enléve les jeunes filles, contre ce lache, ce félon qui...

Le chevalier, soudain, demeura hébété de stupeur, la
bouche ouverte, les yeux exorbités, pétrifié comme ces
malheureux auxquels Persée présentait la téte de la



Gorgone Méduse : Concini venait de se retourner ! Et
dans le maréchal d’Ancre, Capestang reconnaissait le
ravisseur, le félon, le lache qu’il avait insulté, combattu,
vaincu !

— Je suis perdu ! songea l'aventurier, dés qu’il put
mettre un peu dordre dans ses pensées affolées.
Décidément, ce n’est pas la chance que j'ai rencontrée aux
portes de cet hotel, mais bien Laguigne. Tout Concini qu’il
est, montrons a ce voleur de grands chemins qu'un
Capestang ne peut baisser la téte que sous le coup de
hache du bourreau.

Et le chevalier, se redressant, tout pale, et tout hérissé,
se couvrit de son feutre. Geste de bravade accentué par
une attitude outranciere de matamore a froid, insulte
héroique de 'homme qui veut bien mourir, mais mourir
dans un dernier défi. Concini demeura glacial. Il
demanda :

— Vous me reconnaissez ?

— Oui, monsieur, répondit intrépidement I'aventurier.
Votre physionomie est de celles qu’il est impossible
d’oublier. Et la circonstance ou jai eu I'honneur de vous
voir est elle-méme inoubliable... Ah ! c’est la Concino
Concini, maréchal d’Ancre ? ajouta-t-il en lui-méme. Eh
bien ! Corbacque ! je I'échappe belle ! J’allais me donner la
un joli maitre !

Concini semblait pensif. Il étudiait, détaillait cette
singuliere figure naive et rusée, impertinente et hardie,
cette attitude de folle bravoure et d’indomptable
témérité.



— Un brave ? songeait-il. Certes ! Et s’il est bien stylé,
un bravo, peut-étre ! Rinaldo en aura la jaunisse, mais
tant pis ; si joublie, moi, I'insolence de ce routier, il peut
bien oublier, lui aussi ! Le ciel de ma destinée, jusqu’ici
sans nuages, se couvre et devient orageux. Ma livrée ne
peut plus se montrer dans la rue sans qu’il y ait cris et
sédition. Luynes accapare le roi. Guise conspire. Condé
montre les dents. Angouléme s’agite. La seigneurie me
méprise. Bient6t, demain peut-étre, je vais avoir besoin
de dévouements aveugles, de cceurs intrépides. Les
hommes de la trempe de celui-ci sont rares... il me faut
des hommes ! Quitte a me venger plus tard, commencons
par acheter celui-ci !

Concini était 1a tout entier, dans cette souplesse
d’esprit vraiment prodigieuse. Le secret de sa fortune
tenait dans ces quelques mots de calcul profond. Concini,
qui haissait mortellement ce jeune homme qui l'avait
bafoué, insulté, frappé ; Concini, qui avec délices efit signé
lordre de décapiter 'aventurier, Concini imposait silence
a sa haine, et, trouvant un intérét a s’attacher I'insulteur,

oubliait linsulte... ou remettait & plus tard de s’en
souvenir !

— Monsieur, dit-il, votre bataille contre mes hommes a
été un chef-d’ceuvre. Votre manceuvre a cheval a été une
de ces équipées comme le Centaure pouvait en réver...

— Cest moi qui réve ! songea Capestang stupéfait. Et il
s’inclina respectueusement.

— J’ai reconnu en vous un brave, continua Concini, et
c’est pourquoi i’ai voulu vous voir avant de vous envover



a I'échafaud.
— Ah!ah!... Alabonne heure ! Je m’étonnais aussi.

— Silence, monsieur ! dit Concini avec un accent de
dignité mélancolique. Votre aventure du bois de Meudon,
pour glorieuse qu’elle vous puisse paraitre, ne doit vous
laisser aucun doute sur le sort qui vous attend. On
n'insulte pas impunément un ministre du roi, surtout
quand ce ministre s’appelle le maréchal d’Ancre. On ne se
jette pas sans risquer sa téte au travers des secrets de
I'Etat. C’est beau, monsieur, de délivrer une jolie fille
attaquée sur une route ; mais quand la jolie fille est une
conspiratrice, quand on s’est ainsi opposé a I'arrestation
d’une fille de conspirateur (Capestang dressa loreille),
quand on a fait manquer ainsi une opération d’ou
dépendait le salut du roi (elle est sauvée ! songea
Capestang), eh bien, monsieur, je le dis a regret, il faut
étre prét a regarder en face la hache vengeresse.

— Je suis prét ! dit Capestang.

— Je sais. Je vous ai vu a 'ceuvre, dit Concini en se
levant. Monsieur, vous avez insulté César en m’insultant.
Et comme autrefois César, jai voulu voir de pres le
gladiateur.

— Et comme les gladiateurs, je vous dis : Ave Cesar,
morituri te salutant.

Capestang se découvrit d’'un geste large, s’inclina, puis
se redressa, remit son feutre sur sa téte et se campa sans
qu’un pli de sa physionomie révélat une émotion.

— Monsieur. dit Concini. c’est bien. Voici 'ordre que je



viens de signer. Lisez.

— Mereci de la faveur grande. Je saurai donc d’avance
ol, quand et comment je dois mourir ! fit Capestang qui
saisit le parchemin.

Et il lut. L’instant d’apres son visage s’empourpra. Ses
mains tremblérent. Il leva sur Concini un regard
d’ineffable étonnement et d’admiration profonde. Le
parchemin contenait ces lignes :

Ordre a M. de Lafare, trésorier royal, de payer au vu
des présentes la somme de cinquante mille livres a
M. Adhémar de Trémazenc chevalier de Capestang.

— Monseigneur, balbutia 'aventurier qui chancela de
joie et d’orgueil, je suis vaincu !

— Tu es donc a moi ? gronda Concini dont le regard
s’enflamma.

— Disposez de ma vie ! fit Capestang qui s’inclina avec
cette indicible émotion de la reconnaissance que fait
passer dans les coeurs tout acte de générosité supérieure.

— Cest bon ! Ecoutez, dit Concini de cette voix ardente
et caline, fiévreuse et enveloppante, qui était une de ses
grandes forces. Chevalier, je vous prends. Vous m’offrez
votre vie que je pouvais jeter au bourreau. Je la prends.
Soyez fidéle. Soyez dévoué. Et moi je me charge de votre
fortune... Etes-vous prét dés cet instant ! Dis ! Es-tu prét
a affronter le péril comme tu étais prét a marcher a
I'échafaud ?

Etourdi, ébloui, des visions de gloire et de fortune plein



la téte, enivré par ces paroles :
— Parlez, monseigneur ! dit Capestang.

— Eh bien... je vais te dire... cette jeune fille... la
connaissais-tu ? Sois digne de toi et de moi : sois franc.

— Non, monseigneur ! murmura 'aventurier. Je ne sais
pas méme son nom !

— Ainsi, rien ne t’attache a elle ? demanda Concini
d’une voix basse et rapide.

— Rien ! fit le chevalier avec un soupir étouffé, tandis
que son coeur tremblait.

— Bien ! Voici ta premieére mission : rends-toi rue
Dauphine, a I'angle du quai. Tu verras la un hétel qui
semble inhabité. Tu surveilleras cet hotel. Tu prendras
dans ma maison les hommes dont tu as besoin, tu
dépenseras l'argent sans compter. Dans un mois, dans
huit jours, demain peut-étre, des hommes arriveront
dans cet hotel : il faudra les cerner et les arréter
(Capestang tressaillit ; Concini baissa encore la voix) il y
aura une bagarre... dans la mélée, il faudra que l'un des
hommes recoive de toi un de ces bons coups de rapiere
apres lesquels il n’y a plus qu’'a dire Amen ! Cet homme
est mon ennemi mortel, c’est le pére de la conspiratrice,
c’est le comte d’Auvergne duc d’Angouléme.

— Cest la fille du duc d’Angouléme ! rugit le chevalier
dans son cceur. Cest le pere de celle que jaime qu'on
m’ordonne d’assassiner !

Concini plongea son regard aigu dans les yeux du jeune



homme, et ajouta :

— Tu vois : je te livre les secrets de I'Etat, Capestang,
tu as du premier coup conquis ma confiance.

— Vous voulez dire votre mépris, monseigneur ! fit
Capestang qui leva un front livide.

— Quoi ! Qu'est-ce a dire ! Capestang se redressa,
déchira en quatre le bon de cinquante mille livres, en
laissa tomber les morceaux aux pieds de Concini et se
croisa les bras. Et il prononga :

— Ou est votre bourreau ? Ou sont vos échafauds,
monseigneur ! Concini pale et convulsé bredouilla
confusément :

— Expliquez-vous, par le sang du Christ !

— Oui, dit Capestang, et cela vaudra mieux que de
m’expliquer par le sang de Judas. Ce sera bref, d’ailleurs.
Bref comme un soufflet, monseigneur ! Vous voulez faire
de moi un espion. Si le seigneur de Trémazenc mon pere,
était ici, il me demanderait sévérement pourquoi vous
étes encore vivant, vous qui avez proposé pour cinquante
mille livres de honte & un Trémazenc. A quoi je répondrais
sans doute : « Mon pére, vous faites trop d’honneur a ce
chef de sbires ! »

— Misérable ! gronda Concini d’une voix si tremblante
qu’a peine on I'entendait.

— Monsieur le maréchal, continua Capestang, vous
voulez faire de moi un assassin a gages. Et ceci, vous le
comprendrez ou ne le comprendrez pas, ceci demande
une réponse péremptoire. La voici !



En méme temps, a toute volée, il jeta son gant qu’il
avait commencé de retirer dés l'instant ou il avait dit que
son explication serait breve comme un soufflet.

Concini eut un ricanement féroce. Il jeta sur
laventurier un regard mortel. Il agita la main comme
pour esquisser une menace. Il voulut crier, il chercha une
insulte, et ses levres livides ne laisseérent sortir qu'un son
rauque et informe.

Alors il éclata de rire, d’'un rire qui fit frissonner le
chevalier et instantanément ramena dans son esprit
éperdu un sang-froid terrible. Capestang baissa la téte en
frémissant :

— Qu’ai-je fait ? balbutia-t-il en lui-méme. Qu’ai-je
dit ? Ah ! maudite langue trop pointue ! Ne pouvais-je
ruser, sortir d’ici, écrire ensuite au Concini ? Ah ! brute,
niais, quadruple imbécile, décuple...

On ne sait ou se serait arrétée cette multiplication
d’agréables qualificatifs qu’il s’octroyait généreusement, si
une voix rogue, a cet instant, n’elit annoncé ceci :

— L’audience de M. Adhémar de Trémazenc, chevalier
de Capestang, est terminée.

— L’audience ? murmura le chevalier effaré, se
demandant si décidément, il marchait de réve en réve.

Il regarda autour de luj, et vit que le maréchal d’Ancre
avait disparu. Par contre, prés de la porte par laquelle il
était entré, se tenait le méme huissier qui 'avait introduit.

— Alors, fit Capestang, tu dis que mon audience est



terminée ? Je puis m’en aller comme cela ?

— Oui, monsieur, a ce qu’il parait, fit le suisse de
cathédrale tres majestueux.

— Eh bien, voici deux écus, mon cher ami... Capestang
respira un grand coup, et sans oser trop approfondir ce
qui lui arrivait, tendit en effet deux pieéces d’argent a
I'huissier qui les empocha.

— Seulement, tu auras I'extréme complaisance de me
montrer le chemin.

— Facile ! dit le suisse. Entrez la, ouvrez cette porte en
face de vous. Suivez le couloir tout droit. Descendez le
petit escalier. Vous serez dans la cour.

Le chevalier obéit. Il passa dans la piece nue et dallée
ou il avait attendu. Seulement, comme il se retournait
pour interroger T'huissier, il ne le vit plus : la porte du
cabinet s’était refermée. Alors, Capestang sentit la sueur
pointer a son front. Ses yeux, tout d’instinct, allerent
chercher ces éraflures qu’il avait remarquées aux
murailles, ces taches noiratres qu’il avait vues sur les
dalles. Puis, secouant la téte, et plein d’un doute effrayant,
il se dirigea vers cette porte qu'on venait de lui signaler et
qu’il se rappelait parfaitement avoir essayé en vain
d’ouvrir.

Capestang fut secoué d'un rapide frémissement
d’espoir. Cette fois la porte s’ouvrait ! Dans la méme
seconde, il recula de deux pas : dans le couloir étroit et
sombre, dans I'encadrement de la porte ouverte il y avait
un homme ! Et cet homme c’était Rinaldo !



— Ah ! ah ! fit le chevalier, je commence a comprendre !

Rinaldo s’avanca, le sourire fielleux, la face insolente, le
regard chargé d’insulte.

— Entrez, messieurs, entrez, dit-il, je vous présente
M. Adhémar de Trémazenc de Capestang, avec qui vous
avez eu une petite discussion dans le bois de Meudon.

Cing hommes entrérent. Le dernier referma la porte
du couloir. Cing hommes vigoureusement découplés,
marchant d'un pas nonchalant, et retroussant leurs
moustaches.

Capestang s’accula a un angle de la piéce. L’ceil aux
aguets, les nerfs tendus, la main a la garde, prét a
dégainer, immobile et froid, souriant, étincelant, il était la
comme la personnification du Défi. Les spadassins
s’étaient rangés en face de lui, contre la muraille. Ils
semblaient parfaitement paisibles... 'un d’eux renouait
une de ses aiguillettes, un autre fredonnait a demi-voix
une complainte d’amour, un autre se mirait dans une
petite glace de poche et peignait sa moustache, et a cause
de cette tranquillité, la scéne était effroyable.

— M. de Capestang, dit Rinaldo, je vous présente : moi,
d’abord, signor Rinaldo. Rinaldo sans plus. Vous avez trop
de noms, je n'en ai pas assez, cela compense : puis
MM. de Bazorges, de Montreval, de Louvignac, de
Chalabre et de Pontraille, qui vont avoir I’honneur de
vous tuer proprement et sans scandale.

Capestang salua et répondit :
— Je suis flatté de faire connaissance avec le visage de



ces messieurs, car au bois de Meudon je n’ai pu voir que
leurs dos et leurs talons. Cest donc ici, messieurs, le
coupe-gorge de 'hétel Concini ? Laissez-moi vous faire un
reproche : quand vous avez assassiné, vous devriez au
moins laver les dalles.

— Monsieur est bien bavard, dit Louvignac ; jai bien
envie de le tuer tout de suite.

— Eh ! fit Montreval, donnons-lui le temps de faire une
priere. Nous ne sommes ni Turcs, ni Maures, que diable !

Capestang tira sa rapiere, saisit son poignard de la
main gauche :

— Quand vous voudrez, messieurs les bourreaux
ordinaires de M. le maréchal des sbires !

— Hein ! gronda Chalabre, il me semble qu’il insulte
monseigneur !

— Faudra-t-il vous souffleter comme je viens de
souffleter votre maitre ! rugit Capestang.

Il était impatient de la bataille. Ses oreilles tintaient.
Cette attitude pétrifiée qu’il avait prise d’abord s’était
fondue. L’ceil provocant, la lévre insolente, le sang a la
téte, il voyait rouge. Le danger l'exaspérait. L’affreuse
situation ou il se trouvait, dans cette cage de pierre, en
face de six spadassins dont les visages pales et convulsés
aspiraient le meurtre, il I'oubliait ! Se battre ! Frapper
d’estoc et de taille ! Tuer ou étre tué ! Il n’y avait plus en
lui qu’une frénésie de combat. Sa rapiere, vivant serpent,
sifflait dans sa main. Son pied battait des appels. Souple,
nerveux, le geste multiple, la parole apre, pareil lui-méme



a une lame d’acier vivante, il les provoquait, les menacait
de la voix, du regard, de tout son étre tendu comme un
ressort.

— Eh ! cria Pontraille, le faquin va m’éborgner !
Comment dis-tu qu’il s’appelle, Rinaldo ?

— Trémazenc de Capestang ! fit Rinaldo en enflant la
voix et en éclatant de rire.

— Capestang ? Allons donc ! Regarde-le ; c’est Capitan
qu’il faut dire ! c’est le Capitan de la comédie, braillard,
vantard, et qui a besoin qu’on lui tire les oreilles !

— En ce cas, hurla le chevalier, je suis donc chez
Pulcinello ! chez Pantalon !

— Calme-toi, seigneur Capitan, seigneur fier-a-bras, dit
Rinaldo en riant, toujours ; messieurs, une petite saignée
au capitan avant de le livrer a la latte de bois d’Arlequin.

En méme temps, les six dégainérent.

— Capitan ! vociféra le chevalier. Eh bien ! soit !
Capitan me va ! J’accepte Capitan ! Je ramasse Capitan !
Et ce nom je le hausse a ma taille ! Arlequins, Pulcinelles,
Pantalons, prenez garde au Capitan !

11 bondit. Il y eut un sifflement aigu, strident de la
rapiere, décrivant un moulinet fantastique au-dessus de
la téte de Capestang ; puis brusquement, cette ligne
d’acier qui tracait une zébrure d’éclair s’abaissa a la
hauteur des six visages, et un triple hurlement éclata :
Rinaldo, Chalabre et Bazorges portérent la main a leurs
joues et la retirérent sanglante. Les trois joues avaient été
cinglées du méme coup de fouet rebondissant de I'une a



lautre.

— Sangue della madonna ! — Tripes du diable ! —
Ventre du pape !

Les trois jurons furieux retentirent, il y eut un recul,
puis un silence d’'une seconde, puis la ruée des six dans un
trépignement exaspéré, le cliquetis des épées choquées, le
grondement des voix féroces machonnant des insultes,
des promesses de dévorer le foie, des serments de faire
sauter la cervelle a la poéle et de mettre le cceur a la
broche, tout ce tumulte hideux dominé par la voix acerbe
de Capestang qui hurlait :

— Le Capitan a la rescousse ! — Tiens, Pantalon ! —
Tiens, Pulcinello ! — Ah ! miséricorde ! — Ah ! tripes du
pape et ventre du diable ! — Ah ! Per bacco !— Ah!
Corbacque ! — Capitan ! Gare au Capitan !

D’un bout a l'autre de la piece, Capestang, pareil cette
fois a Roland furieux, bondissait, tant6t dans un angle d’ou
jaillissait son coup de rapiere, tantdt a l'angle opposé,
tantot a plat ventre sur les dalles, se baissant, se relevant,
portant ici un coup de poignard, parant 1a un coup d’épée,
passant et repassant a travers le groupe fou de rage et
dérouté par cette manceuvre enragée, sublime. Rinaldo
avait la cuisse traversée d’un coup de poignard. Pontraille
poussait des rugissements de douleur : un coup de pointe
lui avait crevé un ceil. Il y avait du sang aux murs, du sang
sur les dalles, du sang sur les visages, sur les mains. La
bande qui avait cru en finir d’'un coup, la bande qui, selon
toutes les regles de l'art, avait pensé cerner Capestang
dans un angle et le tuer 13, la bande affolée par la tactique



imprévue, insensée, la bande se démenait, se heurtait,
tourbillonnait, cherchait Capestang qui était partout et
nulle part.

—Ilen tient ! Il en tient ! rugit Rinaldo en se soulevant.

Oui ! II en tenait ! Il était blessé aux deux mains, il
avait I’épaule droite labourée, une large estafilade a la
poitrine, deux ou trois piqlires aux bras. Ses vétements
étaient en lambeaux, ses genoux, tout a coup fléchirent, sa
voix s’affaiblit, la rapiere lui échappa ! Capestang, du fond
du brouillard qui s’appesantissait sur ses yeux, vit jaillir
I'éclair des poignards, comme au fond d’un nuage on voit
luire la foudre.

— Tuez ! tuez ! rala Rinaldo, qui essaya encore de se
soulever pour lui porter un coup.

—Tuez ! Tuez ! vociféra Pontraille.

— Achéve ! achéve ! hurlerent Montreval, Bazorges,
Louvignac, Chalabre.

Capestang, a bout de forces, laissait tomber sa
rapiere ! Les quatre spadassins encore valides se ruaient
sur lui le poignard levé. Dans cette seconde, tout ce qu’ily
avait en lui d’ardent désir de vivre, de jeunesse puissante
et exubérante, d’énergie vitale, toutes ses forces d’ame et
de corps se concentrerent, se tendirent ; d'un geste de
folie, il saisit une des mains levées sur lui, au hasard, lui
arracha son poignard : et ses deux mains a lui, ses deux
mains armées deés lors chacune d’'une lame acérée, il les
lanca a droite et a gauche. Dans la bande forcenée, il y eut
une trouée rouge. Capestang fonca, téte baissée. Il passa,



frénétique, rugissant et terrible. Il atteignit la porte du
couloir, tout sanglant, tout haletant, il se rua d'un bond...

— Sus ! sus ! Il nous échappe ! hurla Rinaldo. Et, cette
fois, il parvint a se remettre debout, plus livide de sa rage
que de son sang perdu. Chalabre, Louvignac, Bazorges,
Montreval se jetérent dans le couloir. A ce moment,
Concini apparut, laissa son regard errer sur cette scéne
d’épouvante. Il entrevit Capestang au fond du couloir,
Capestang debout encore et effrayant a voir. Une sorte
d’étonnement monta a son cerveau, avec des bouffées de
haine et d’admiration, et il murmura :

— Ah ! pourquoi n’a-t-il pas voulu ! Appuyé sur un
pareil homme, jeusse bravé Paris. Dommage, par le
Christ, dommage de tuer ce lion ! Mais voila, si je ne
lavais tué, un jour ou l'autre, d'un coup de griffe, il m’efit
fracassé le crane.

— En avant ! vociféra-t-il. Tuez ! tuez !

Capestang avait atteint I'escalier que lui avait signalé
Thuissier. L’escalier y était. Seulement, au lieu de
descendre vers la cour, il montait vers les combles !
Capestang monta, il ne pouvait plus parler, il respirait a
peine ; s’il vivait vraiment ou s’il s’agitait dans un réve de
mort, il ne le savait plus, il montait, escaladait les
marches, soutenu par la violence des derniers instincts a
leur paroxysme, toujours poursuivi, serré de pres, se
retournant encore parfois, puis reprenant sa course
éperdue dans un long corridor au bout duquel il se trouva
devant une porte ouverte.

— Achevez-le ! crierent ensemble Concini et Rinaldo.



Louvignac et Bazorges qui étaient en téte pousserent,
d’un bond.

— Malédiction ! vociféra Louvignac.

Capestang avait franchi la porte ! Et il 'avait repoussée
derriere lui ! Et comme dans cette minute supréme
d’agonie ses mains frémissantes s’appuyerent a la porte,
elles avaient senti la clef dans la serrure. Capestang avait
tourné cette clef, et, alors, avec un long soupir, il tomba
sur les genoux... il voulut rappeler encore en lui de la vie,
et il sentit qu’il mourait... il se laissa aller en arriere... la
notion de la vie disparut de son étre. De 'autre c6té de la
porte, dans le couloir, se démenait et hurlait la bande
furieuse.

— Enfongons ! Enfongons ! criaient Montreval,
Bazorges, Louvignac en labourant le bois a coups de
poignard.

— Inutile, dit Concini avec un sourire terrible.

* ¥ K ¥

Dans les antichambres, a quelques pas de cette sceéne
hideuse, courtisans, diplomates, évéques, solliciteurs
attendaient leur tour d’étre introduits aupres du
maréchal d’Ancre. Concini, dans son cabinet, 'oreille aux
aguets, attendait lui aussi ! Il attendait que Rinaldo vint
lui dire :

— Il est mort !

Parmi les solliciteurs, une dame... une jeune fille d’'une
éclatante beauté, a I'ceil hardi, au sourire provocant,



merveilleuse de grace et de coquetterie, radieuse de
jeunesse, charmante de sa naive effronterie, était assise
dans un fauteuil, et, derriere elle, un jeune homme d’une
rare élégance d’attitude, de costume et de physionomie,
semblait la couver des yeux, et parfois se penchait sur le
dossier du siége.

— Monsieur de Cing-Mars, disait & ce moment la jeune
fille, puisque vous avez voulu étre mon chevalier servant
et mon introducteur dans ce monde merveilleux,
expliquez-le-moi, racontez-le-moi, révélez-le-moi...

— Marion ! soupira le gentilhomme, méchante Marion,
ah ! mademoiselle Marion Delorme, si seulement vous
vouliez m’encourager d’'un sourire ! Voyons cependant :
par qui ou par quoi voulez-vous que je commence ?

— Eh bien, tenez, vous voyez ce jeune évéque ? Le
violet s’harmonise admirablement avec la mélancolie de
son front. Il a I'attitude a la fois souple et fiere d’un lion.

— Ou d’un tigre ! murmura Cing-Mars.

— Il ne me quitte pas des yeux, continua Marion
Delorme. Que dis-je ! il me dévore ! Quel regard ! Quelle
puissance et quelle douceur ! Pourquoi me regarde-t-il
ainsi ? Monsieur de Cing-Mars, comment s’appelle cet
évéque au front pale ?

— Cest M. de Lugon, duc de Richelieu, fit sourdement
le jeune homme.

— L’évéque de Lucon ! s’exclama la jeune fille en
tressaillant. Menez-moi a lui, monsieur, oh ! je vous en
prie...



N

— Cruelle ! Vous me demandez cela a moi ! Vous
présenter a cet homme qui laisse éclater la passion que
vous venez de lui inspirer ! Jamais, Marion !

— Est-ce ainsi que vous prétendez m’aimer, me servir
et me conquérir ? murmura la jeune fille avec un sourire
enivrant. Faudra-t-il donc que je cherche un autre
cavalier servant ?

— Non, non ! balbutia Cing-Mars. J'obéis... la mort
dans le cceur, mais jobéis.

Cing-Mars offrit la main a Marion Delorme, et tous
deux s’avancerent, couple harmonieux, d'une exquise
grace. Richelieu les regardait venir a lui.. Ses yeux
ardents dévoraient Marion Delorme, puis, comme ce
regard, soudain, se croisait avec celui de Cinq-Mars, ces
deux hommes, dans cette minute, comprirent qu’ils se
vouaient une haine mortelle, a jamais ! Et Marion
Delorme songeait :

— Evéque, riche gentilhomme, espérance de fortune, je
donnerais tout pour revoir la-bas, sur les bords fleuris de
la Bievre, dans la gloire du soleil levant, dédaigneux et
superbe, un cavalier un peu rapé, un peu maigre, halé par
le vent, les pluies... le revoir... 'aimer et en étre aimée !
Capestang ! mon dédaigneux chevalier, ou étes-vous ?

Et ce moment ou Marion songeait ainsi a Capestang,
c’était celui ou Concini, d'un geste, arrétait ses sbires
préts a enfoncer la porte derriere laquelle le chevalier
s’était réfugié. Le maréchal avait eu un sourire terrible. Et
c’était terrible, en effet, ce que songeait Concini c’était

effrovable : ce coin de I'hotel. il le connaissait ! Ce bovau



dans les combles, sous les toits, il le savait sans issue !
Capestang venait de s’enfermer lui-méme dans un étroit
grenier d’ou il ne pouvait sortir que par la porte !

Concini, a voix basse, donna un ordre a Montreval, le
plus valide de tous, Montreval tressaillit, leva sur le
maréchal un regard de terreur, et, tout spadassin, tout
bravo féroce qu’il flit, ne put s’empécher de frissonner.
Mais il obéit, s’élanca. Les autres attendaient avec une
intense curiosité... Lorsque Montreval revint, il était
accompagné de plusieurs hommes qui déposerent
différents objets dans le couloir. Puis sur un signe du
maitre, ces hommes s’en allerent. Chalabre, Louvignac,
Pontraille qui venaient de se trainer jusque-la, Bazorges,
tous regardaient Concini avec une sorte de stupeur mélée
d’horreur. Ils avaient compris ! Rinaldo seul souriait.

— Messieurs, dit Concini d’'une voix glaciale, vous venez
de tuer un homme ; faites-lui sa tombe !

— Sa tombe ! murmurérent les spadassins épouvantés.
— Mais il n’est pas tout a fait mort ! balbutia Chalabre.
— Eh bien ! dit Rinaldo, murons-le vivant !

Ces objets que Montreval avait fait apporter, c’était
une auge pleine de ciment tout délayé, c’étaient des
truelles, c’étaient des briques. Les spadassins se firent
macons. Ils se mirent a la besogne. Une heure plus tard, la
porte était murée d’un triple rang de briques cimentées.
Quant au couloir on le condamna en enclouant la porte
située au haut de I'escalier.

— Que dis-tu de mon idée ? fit Concini lorsqu’il eut



regagné son cabinet.
— Sublime, monseigneur !

— Ouj, fit Concini pensif, c’est une idée que jemprunte
a Catherine de Médicis, Catherine la Grande ! Il y a des
moments ot il est dangereux d’expédier un Maurevert
contre un Coligny, ou d’offrir des gants parfumés a une
Jeanne d’Albret. Il y a des circonstances ou 'arquebuse
fait trop de bruit, ou le poison laisse des traces. Catherine
la Grande faisait saisir celui ou celle qui la génait, I'invitait
a entrer dans quelque endroit bien clos, cave ou grenier,
et une fois la porte murée, elle les y oubliait. C’était une
grande politique.

— Cela s’appelle une oubliette, dit Rinaldo. Mais
monseigneur, je vous demanderai la permission d’aller
faire panser ma cuisse qui a recu une rude égratignure.

— Va trouver Hérouard.

— Le médecin du roi ? Non. J’ai de la méfiance. Je vais
simplement trouver Lorenzo, le marchand d’herbes du
Pont-au-Change.

— Va. Et moi, Rinaldo, je vais voir quelqu un qui me fait
peur plus que dix Capestang ! murmura Concini.

— Qui cela ? L’évéque de Lucon, peut-étre ? ou
Luynes ? ou Ornano ?

— Non ! gronda le maréchal. Je vais voir la fille du duc
d’Angouléme, je vais voir Giselle !

— Elle vous fait peur ? dit Rinaldo en regardant
fixement son maitre. Eh bien, monseigneur, voulez-vous



que je vous la rende plus douce qu'une gazelle, plus souple
qu'une jeune lionne apprivoisée, plus éprise qu’'une
tourterelle aux temps des amours ? Dites, le voulez-vous !

— Oh ! rugit Concini. Si cela était... mais non !
impossible ! elle me hait !

— Tout cela est possible, ricana Rinaldo. Car tout cela,
monseigneur, je vais le demander au marchand d’herbes
du Pont-au-Change !

Quelques minutes plus tard, Concini, sans aucun souci
des visiteurs qui, dans ses antichambres, attendaient son
bon plaisir, s’enveloppait d'un ample manteau, sortait de
I'hétel par une porte dérobée, remontait a pied la rue de
Tournon, et gagnait rapidement le couvent des Carmes
déchaussés. A T'encoignure du jardin des dignes peéres,
s’ouvrait une voie peu fréquentée, o de rares maisons
s’espacaient parmi les terrains a peu prés incultes. On
lappelait la rue Casset.

Une de ces maisons était un coquet petit hotel de pur
style Renaissance qui se dressait vers le milieu de la rue, a
gauche. Concini pénétra dans cette maison dont la porte
s’était mystérieusement ouverte devant lui.

A peine eut-il disparu qu'une femme se montra a
langle de la rue Casset et du couvent des Carmes. Et a
son tour, elle se dirigea vers le logis que nous venons de
signaler. Cette femme, c’était Léonora Galigai, marquise
d’Ancre !



VIII

Violetta.

Giselle d’Angouléme, apres s’étre écartée, sur les
instances de cet inconnu qui, si généreusement avait mis
flamberge au vent en son honneur, — s’arréta a quelque
distance et put, de loin, assister a la fin de la bagarre : elle
vit Capestang s’éloigner — vainqueur ! Vivant et
vainqueur ! Capestang ? Pour elle, Henri de Cing-Mars.
Toute palpitante d’admiration, elle se remit au galop et
par des chemins de traverse, arriva a la nuit tombante a
la mystérieuse maison de Meudon, ot le duc d’Angouléme
la recut dans ses bras.

— Si pale ! murmura le duc en la soutenant, car la
réaction la terrassait presque — si agitée ! Oh ! Est-ce que
Guise...

— Rassurez-vous, mon pere, dit Giselle en domptant sa
faiblesse, jai vu MM. de Guise et de Condé : ils seront
tout a I'’heure au rendez-vous !

Le conspirateur étouffa un cri de joie puissante.
— Quant a mon émotion, continua la jeune fille avec



une sorte d’exaltation, pour ce soir de trop graves intéréts
nous préoccupent, mais demain... ou plutét tout a I'heure,
apres 'assemblée, je vous dirai quelle étrange destinée a
voulu mettre aujourdhui en présence Giselle
d’Angouléme, le maréchal d’Ancre... et Henri de Cing-
Mars.

— Oh ! rugit le duc enivré, tu I'as donc revu ! Tu lui as
parlé peut-étre... tu l'aimes ! je le sens ! je le vois ! Plus
d’obstacle, je suis roi, si je puis annoncer a I'envoyé du
vieux Cing-Mars que son fils devient mon fils ! Giselle, ma
vie est suspendue a tes levres. Réponds. Ai-je bien fait de
jurer que ce jeune homme serait ton époux ?

Et Giselle, frissonnante, les yeux perdus vers une
lointaine vision ou flamboyaient comme un double éclair le
regard et I'épée de Capestang, Giselle murmura :

— Vous avez bien fait mon pére !

— Ainsi, reprit le duc d’Angouléme, qui frémit jusqu’a
Iame, tu ratifies la parole que jai en mon nom, au tien,
donnée au vieux marquis d’Effiat de Cinq-Mars ?

— Oui, mon peére ! fit Giselle en fermant ses beaux
yeux.

— Ainsi, acheva le duc rayonnant, devant moi ton pére,
devant Dieu qui nous entend, tu engages ta foi a Henri,
marquis de Cing-Mars ?

— Oui, mon pere ! répondit Giselle.

A ces mots, elle se retira de ce pas léger et noble tout a
la fois, de cette démarche fiére et gracieuse que les poétes
de T'Antiquité prétaient aux déesses de 1'Olympe.



Rapidement, Giselle gagna un appartement reculé, dont
les fenétres donnaient sur la route et elle poussa une
porte. La, dans une piece aux meubles vétustes, aux
tapisseries fanées, aux soieries décolorées, aux meubles
élégants du temps d’'Henri I11, dans cette piece ou régnait
une demi-obscurité, ou de légers parfums se balancaient
dans lair, une jeune femme vétue de blanc, occupait ses
doigts fuselés a un délicat travail de tapisserie, tandis qu’a
ses yeux hagards, on pouvait reconnaitre que son esprit,
lui aussi, comme tout ce qui l'entourait, s’estompait
d’ombre.

Nous avons dit : une jeune femme. Et en effet, bien
que cet adorable visage efit subi les premiéres atteintes
du temps, bien que la splendide chevelure éparse sur ses
épaules flit sur cette téte exquise une auréole d’argent
pur et brillant, il semblait impossible d’appliquer une
autre expression a cette merveilleuse créature.

11 semblait qu’elle se fiit pétrifiée en pleine jeunesse.
Elle était comme ces fées qui, a cent ans, sont jolies
encore, parées de grace et d’amour. Elle travaillait avec
des gestes agiles et graciles, et chantait a demi-voix un
rondel de Ronsard.

Giselle, un instant la contempla avec une sorte
d’admiration douloureuse. Puis elle se rapprocha d’elle et
I'embrassa tendrement. Celle qui portait ce si joli nom de
Violetta leva sur la jeune fille un regard d’amour
maternel, et son fin visage s’illumina. Giselle s’était assise
sur un tabouret aux pieds de sa mere.

— Comment ne t’ai-je pas vue de toute la journée ?



demanda Violetta. Voici déja le soir, et tout le jour, je t’ai
attendue en vain. Un jour entier sans voir ma Giselle,
c’est beaucoup, sais-tu ?

En parlant ainsi, la meére caressait de sa main pale
lopulente chevelure de sa fille, et vraiment dans cet
instant, on efit dit que ses yeux s’éclairaient d'une flamme
d’intelligence et de raison.

— Ma mere, dit Giselle d'une voix caressante et
enjouée, j’ai di m’absenter, courir les routes, comme une
véritable amazone... mais c’était pour le service de
M. votre époux, de M. le duc d’Angouléme, et rien ne me
cotite alors.

— Courir les routes ! murmura Violetta en hochant la
téte. Prends garde, ma fille ! Prends garde aux voleurs de
grands chemins... il en est, de ces misérables, qui guettent
les jeunes filles au détour des bois sombres... que dis-je !
ils pénetrent jusque dans les maisons !

— Je suis capable de me défendre, ma mere ! dit la
jeune fille en tressaillant. Soyez donc sans inquiétude et
chassez ces idées noires qui vous assiegent.

Mais déja, cette flamme de raison qui avait un instant
brillé dans les yeux de la pauvre folle paraissait pres de
s’éteindre. Ses yeux redevenaient hagards. Peut-étre ne
reconnaissait-elle plus sa fille. Elle s’était levée, et, a demi
penchée, prétait I'oreille a des bruits imaginaires.

— Non ! murmura-t-elle enfin, ce n’est pas lui, grace au
ciel ! Mais, ajouta-t-elle en se tournant vers sa fille, qui
donc, tout a I'heure, parlait de Charles d’Angouléme ? Ou



est-il ? Est-il donc sorti de la Bastille ? Oh ! si cela est,
jeune fille, si vous avez pitié de moi, conduisez-moi pres
de lui.

— Hélas ! soupira Giselle. Mére ! mere chérie, ne
reconnaissez-vous pas votre Giselle ? Ne savez-vous pas
que mon pére est pres de vous ? Voulez-vous que je l'aille
chercher ?

— Non, non, fit Violetta. Ne me quitte pas. J’ai peur
quand vient la nuit. J’ai peur lorsque je vois ces ombres
entrer silencieusement, s’amasser aux angles et peu a peu
gagner toute la piece.

— Je vais faire apporter un flambeau, dit Giselle en
essayant de s’éloigner. Mais Violetta Iétreignait
convulsivement et ralait :

— Ne me quitte pas ! J’ai peur de la lumiere plus
encore que des ombres.

— Oh ! murmura Giselle, encore une de ces affreuses
crises ! Quel mot imprudent I'a provoquée ? Qu’ai-je dit ?
hélas ! Ma meére, je vous en supplie, écoutez-moi... ma
voix vous calme toujours. Ne craignez rien... je suis la
pour vous défendre.

—Va-t’en ! cria la folle d’'une voix désespérée, va-t’en !
Je 'entends qui vient !...

Violetta, tout a coup, repoussa sa fille, et se réfugia
d’un bond dans I'angle le plus obscur de cette piece que la
nuit envahissait. La, elle se jeta a genoux, cacha son visage
dans ses mains, et éclata en sanglots. Giselle, pale de pitié,
lavait rejointe et la couvrait de ses caresses. Et peu a peu,



en effet, les larmes et la voix de sa fille calmaient la
pauvre folle qui, enfin, consentit a se laisser conduire dans
sa chambre a coucher ot, brisée par la crise de terreur,
elle s’étendit tout habillée sur son lit.

— Ma mere, dit Giselle avec sa douce autorité, il faut
dormir. Dormez, ne fiit-ce que quelques heures. Votre
chére téte a tant besoin d’étre rafraichie.

Violetta se souleva sur un coude, saisit la main de
Giselle, et murmura.

— Dormir ? Que dis-tu, enfant ? Et §’il venait pendant
mon sommeil, comme il est venu une fois déja ! Ecoute...
je ne t’ai jamais dit... il faut que tu saches.

— Non, meére, je ne veux pas savoir, dit la jeune fille
frémissante.

— Cétait la nuit, continua Violetta, comme si elle n’efit
pas entendu. L’homme, depuis des mois, me poursuivait
de son amour infame. Et Charles, mon bien-aimé Charles
n’était pas la. Ou était-il ? Je ne me souviens plus ! Oh ! la
terreur de mes jours ! Oh ! la douleur de ma pauvre
ame... Charles n’aimait plus sa Violetta !

— Mere ! meére ! Il était en prison... a la Bastille ! La
folle essuya ses larmes et reprit :

— A la Bastille ? Oui. De mon temps, les fils de rois
logeaient au Louvre, et non a la Bastille. Moi, jétais a
Orléans. Te rappelles-tu notre hotel d’Orléans ? Cest la
que tu es née, Giselle, c’est la que jai été heureuse. Et
c’est 1a que je passais ma vie dans la tristesse, car je ne
t’avais méme plus pres de moi.



— Hélas, ma meére, vous savez quelles démarches je
faisais alors a Paris pour obtenir la liberté du fils de
Charles IX.

— Notre hotel d’Orléans ! continua la duchesse
d’Angouléme. Cest la qu'un jour, jentendis les
grondements d’une foule. Je regardai. Je vis quon
poursuivait un homme, qu’on allait le tuer, il vint tomber
a genoux contre la porte de 'hotel, comme s’il etit imploré
ma protection. Et moi, jouvris, je le fis entrer et,
cependant, il me faisait peur : cet homme, c’était un
sorcier, un nain, un étre informe, la pitié 'emporta sur la
terreur, Giselle, je fis entrer le nain dans I'hétel, je le fis
soigner.

— Le nain ? demanda Giselle.

— Oui. Le nain. Le sorcier. Celui qu’on voulait tuer a
cause sans doute de quelque maléfice... Et ce fut le nain
qui me trahit ! Dans la nuit affreuse ou jai senti les
ténebres s’abattre pour toujours sur ma pensée, le nain
était la qui riait, qui me regardait en riant, c’est lui, oh !
c’est lui qui ouvrit la fenétre, j'en suis sire !

La pauvre Violetta, de ses yeux agrandis, semblait
considérer quelque sceéne lointaine qui s’évoquait
difficilement dans son esprit.

— Ma meére, murmura Giselle, ne songez plus a ces
choses du passé. Vous étes ici en parfaite stireté.

— Le nain était d’accord avec Concini ! poursuivit
Violetta d’'une voix sourde et tremblante. Je le vis dans
ma chambre au moment ou je m’éveillai. Je vis qu’il riait



— et moi, sans savoir pourquoi, moi qui voulais pleurer,
jéclatai d’un rire qui me faisait un mal affreux. Et depuis,
lorsque je sens le hideux rire qui me gagne, je sens en
méme temps ma raison m’échapper.

La pauvre démente poussa un long soupir, puis d’'une
voix plus sourde, continua :

— Une nuit, j’avais bien pleuré : il me semblait qu’il n’y
avait plus de larmes dans mes yeux... je m’étais
endormie. L’homme entra ! Il entra par la fenétre, et ce
fut le vitrail brisé qui me réveilla, je le vis venir a moi, il
riait, il grondait des paroles que je n’entendais pas, il
flamboyait, et moi, glacée, je ne pouvais ni jeter un cri ni
tenter un geste. Dans le méme instant, Concini me saisit
les deux mains... et le nain, 'affreux nain était 1a qui me
regardait et riait.

— Oh ! I'infame ! I'infame ! haleta Giselle. Mére ! par
pitié, taisez-vous !

— Le voici ! cria Violetta d'une voix d’épouvante. A
moi, Charles !

La pauvre créature se jeta a bas de son lit avec un cri
terrible. Et alors, ce fut la lutte affreuse de la folle contre
un assaillant imaginaire ; alors, pantelante, les cheveux en
désordre, les yeux exorbités, Violetta, en proie a une crise
d’'une violence qui épouvantait Giselle, se roula sur le
parquet, se tordit, cria, supplia, menaca, et enfin, brisée,
couverte de sueur, s’affaissa, prostrée, sans souffle. Avec
la force du dévouement filial, Giselle parvint a la replacer
sur son lit, la prit dans ses bras, et longuement,
doucement, se mit a la bercer comme une enfant.



Les heures s’écoulérent. La piéce, maintenant, était
plongée dans les ténébres, le silence était profond. Le sein
de Violetta, d'un mouvement doux et uniforme, se levait
et s’abaissait, sa physionomie avait repris une expression
de vague bonheur. Paisiblement, Violetta dormait dans les
bras de sa fille. Alors Giselle déposa un long baiser sur le
front de sa meére et sortit sur la pointe des pieds.

Le duc d’Angouléme était parti pour la réunion des
conjurés. Giselle, calme et attentive, s’occupa de tout
préparer pour son retour, donna les ordres nécessaires
aux deux domestiques de la maison, et, installée dans une
salle du rez-de-chaussée, attendit 'arrivée de son peére et
de ses invités, le duc de Guise et le prince de Condé, afin
de leur faire les honneurs. Et comme sa pensée repassait
les événements de ce jour, comme, une fois encore, elle
cherchait a revoir lucidement dans son esprit celui qui
lavait sauvée, peu a peu, ses yeux se fermeérent, et elle
aussi, dans le fauteuil ou elle attendait, s’endormit.

Tout a coup, comme dans le récit de Violetta, le bruit
d’un vitrail qui saute en éclats. Tout a coup, la fenétre qui
s’ouvre violemment ! Tout & coup, aux yeux de Giselle
soudain réveillée, un homme qui s’avance ! Et, comme
dans le récit de sa mere, cet homme qui vient a elle, le rire
aux levres, le regard flamboyant, cet homme, c’est
Concini ! Derriére lui, deux acolytes sautent dans la salle.
En méme temps, dans I'antichambre, un bruit de lutte, les
cris des valets.

Et Giselle, pétrifiée, glacée, comme dans le récit de sa
mere, Giselle a vu venir ’homme, sans pouvoir faire un



geste de défense, 'horreur la paralyse, sa pensée est en
proie au vertige de I'épouvante... seule, une clameur
désespérée, qui, par trois fois, jaillit de sa gorge, révele la
vie, dans le méme instant, elle est saisie, baillonnée,
emportée, jetée dans une voiture dont les chevaux
s’élancent a fond de train.



IX

Laguigne et Lachance.

Lorsque le chevalier de Capestang, aprés un
évanouissement qui dut étre assez long, revint a lui, sa
premiere pensée fut celle-ci :

— Voila un lit aussi dur que le roc, aussi peu tendre que
le cceur de dame Nicolette, patronne de cette auberge de
la Pie Voleuse. Corbacque ! que ses lits sont durs ! J'en
suis moulu, j’en ai les cotes en capilotade.

Il allongea les mains autour de lui et comprit qu’il
n’était nullement dans un lit.

— Tiens ! fit-il, jai roulé sur le plancher. Oui, par ma
foi, me voici bien sur des planches raboteuses. Je ne
m’étonne plus maintenant d’avoir eu le cauchemar. Quel
réve ! Ventre du pape ! Quels enragés aboyant a mes
chausses ! Quels coups ! D’estafilade ou de pointe, de téte
ou de revers, jen étais tailladé, mis en pieces, déchiqueté
comme un jambon ! Morbleu ! Tachons de regagner notre
lit. C’est curieux comme la té€te me tourne. Qu’ai-je bu
donc a souper ?



La-dessus, Capestang se souleva, ou plutot essaya de
se soulever. Mais alors il éprouva de telles brilures sur
huit ou dix endroits de son corps qu’il retomba en disant :
« Ale ! Ouf ! Peste ! » Puis il ajouta : « Je n’ai pas révé ! »

La mémoire, alors, se remit a fonctionner comme une
délicate mécanique un instant détraquée qui reprend sa
marche. Il revit son entrée dans Paris, sa rencontre avec
Rinaldo, son arrivée a 'hotel, le pauvre here qu’il avait
délivré des mains de son guide, sa réception chez le
maréchal d’Ancre, la piece dallée, les éclaboussures de
sang, I'entrée silencieuse et nonchalante des spadassins, la
bataille enragée, la fuite éperdue dans un escalier, puis
dans un couloir au fond duquel il s’était retranché derriere
une porte qu’il avait fermée a clef. Toutes ces images se
succédérent sur ’écran du souvenir avec une rapidité qui
n’excluait pas la netteté.

— Décidément, bredouilla-t-il, j’ai rencontré Laguigne !
Que ne lai-je laissé étrangler ! J'ai soif. J’ai eu soif
souvent. Mais jamais je n’ai enragé d’'une pareille soif.
Oh ! ajouta-t-il tout a coup avec un cri. Et mon cheval !
Mon pauvre Fend-T'Air ! Qu’en ont-ils fait ! mais que jai
donc soif ! Hum ! Il fait bien noir ici... m’auraient-ils mis
dans un four ? ou dans une tombe ? murmura-t-il soudain
tandis que ses cheveux se hérissaient. Ah ¢a, est-ce que je
serais mort ? Est-ce que je vais avoir soif ainsi pendant
I'éternité ?

Le pauvre Capestang ne songeait guére a plaisanter. Il
frissonna de terreur. Il acceptait I'une apres 'autre toutes
les idées plus ou moins lucides que la fievre faisait défiler



dans son esprit. Il raisonnait pourtant. Ou du moins il y
tachait, non sans vaillance. Il grommela :

— Il me semble tout de méme que, si j’étais mort, je ne
m’entendrais ni me sentirais. Or, jentends. Voyons,
crions quelque chose, pour voir...

Et il cria : « Laguigne ! »

Pourquoi cria-t-il cela plutét qu’autre chose ? Sans
doute une bizarre fantaisie de la fievre qui faisait sonner
ce nom dans sa téte.

— Hein ? fit une voix indécise et lointaine, une voix que
Capestang n’entendit pas.

Mais il s’était entendu lui-méme. Et cela lui suffisait
pour T'heure.

— Je ne suis pas mort, dit-il. J'entends parfaitement.
Mes oreilles vivent. Il est donc probable que le reste vit
aussi. J’entends méme un roulement de tambour.

Ce roulement de tambour, c’était un crépitement
ininterrompu et monotone sur le toit. Qu’était-ce que ce
crépitement ? Il était impossible au blessé de s’en rendre
compte.

— Mais continua-t-il, que fais-je ici ? Je me souviens
que jai tourné une clef. Je me suis donc renfermé quelque
part. Ah ! Oh! Aje ! La malepeste !

Un léger cri de souffrance avait interrompu le
monologue. Cependant, dans le violent effort qu’il venait
de faire, Capestang venait pour la premiere fois
d’entrouvrir ses paupiéeres lourdes comme des volets de



plomb rabattus sur ses yeux. Il distingua alors qu’il se
trouvait dans un étroit réduit, et qu'une lumiére diffuse
venait du plafond, c’est-a-dire des interstices que les
tuiles du toit laissaient entre elles.

Ce toit était presque a pic, en sorte que Capestang efit
pu se tenir debout presque partout dans le réduit,
excepté dans I'angle extréme formé par le plancher et la
pente de la toiture, et ou il n'efit pu se glisser qu'en
rampant. Il résultait de cet agencement qu'un homme qui
et marché debout de la porte a l'extrémité de cette
mansarde efit infailliblement frappé de son front les tuiles
du toit.

Une fois encore, Capestang essaya de se mettre
debout. L’énergie de ce tempérament exceptionnel vint a
bout de cette tentative. Le chevalier, haletant, s’appuya a
la porte, essuya la sueur qui ruisselait sur son front et, sa
nature exubérante reprenant alors le dessus, se mit a
crier :

— Corbacque ! Maintenant je retrouve la chance !
— Hein ? répéta la voix mystérieuse et lointaine.

Mais, cette fois encore, Capestang ne 'entendit pas. I1
venait de se retourner vers la porte, il se cramponnait des
deux mains a la clef... Et, cette clef, il parvint a la tourner.
Il tira a lui... La porte s’ouvrit ! La seconde qui suivit fut
pour Capestang la hideuse, [Uleffroyable seconde
d’épouvante ot le coeur défaille, ou le cerveau chavire, ou
les yeux refusent de croire a ce qu’ils voient, ot ’échine
frissonne au contact de ce reptile glacé qui s’appelle la
peur. Capestang éprouva la peur dans ce qu’elle a de



mortel. Il ferma les yeux, porta les deux mains a ses
tempes qui battaient le rappel de I'horreur, et il rala :

— Muré ! Ils m’ont muré vivant ! Je vais mourir ici de
faim et de soif ! Je vais me sentir mourir heure par heure,
minute par minute ! Je ne me trompais pas : jétais bien
dans une tombe ! Seulement, ils m’y ont mis tout vivant !
Et la soif ! oh ! T'horrible soif qui me briile, me consume,
me dévore ! Oh ! une goutte d’eau ! rien qu'une goutte !

En parlant ainsi, il reculait devant ce mur de briques et
de ciment qui bouchait la porte, comme le condamné
recule d’'un mouvement instinctif quand il voit I'échafaud.
11 reculait, éperdu, fou de terreur et de fureur contre les
bourreaux qui avaient imaginé pour lui une telle agonie. I1
reculait, et soudain il trébucha. Sa téte heurta violemment
un obstacle et il tomba sur les genoux. Dans le méme
moment, le jour se fit plus vif dans le réduit ; il y eut
comme un bruit de glissement de quelque chose qui court
et qui bondit ; puis, le silence : puis, trés loin ou tres bas,
le bruit d’un objet, gres ou faience, qui se brise sur des
pavés.

Cet obstacle contre lequel Capestang venait de se
choquer, c’était le toit en pente raide. Cet objet qui se
brisait, ¢’était une tuile arrachée par le heurt de sa téte, et
qui avait glissé, rebondit jusqu’au pavé d’une étroite
courette. Capestang était tombé au-dessous de
P'ouverture ainsi pratiquée, par ou descendait maintenant
un peu plus de lumiere.

Et comme il était 1a, pantelant, essayant encore un
geste de menace terrible, il sentit sur son front une



délicieuse impression de fraicheur, puis une autre, puis
d’autres encore, et il entendit le roulement du tambour
qui redoublait, et, ayant levé ses yeux hagards vers
louverture, il vit qu’il pleuvait a torrents... l'eau
ruisselait, I'eau du ciel, bienfaisante, sauveuse, 'eau lui
inondait la téte ; il se sentait renaitre, son cceur s’apaisait,
et alors, a cette eau du ciel, il tendit ses mains, son front,
sa figure, il la respirait, I'absorbait avec une exquise
frénésie... et il se relevait, il écartait une tuile, deux tuiles,
il passait sa téte dans l'ouverture, reniflait, lampait
laverse, et bégayait :

— Ah ! que cest bon, que cest donc bon, 'eau
généreuse du ciel !

Mais alors, ayant baissé les yeux vers le sol, il
frissonna : il vit que toute tentative de fuite était
impossible sur ce toit a angle aigu ou aucune aspérité ne
permettait de s’accrocher, Capestang vit, qu’il se trouvait
a soixante pieds des pavés d’une courette située sur les
derriéres de I'hotel de Concini, c’est-a-dire qu’il n’avait
qu'un moyen d’éviter 'agonie par la faim et la soif : ¢’était
d’agrandir le trou, de se laisser tomber, et de se fracasser
le crane sur ces pavés !

— Eh bien, soit ! fit-il. Il ne sera pas dit quun
Trémazenc de Capestang se sera laissé mourir comme un
renard qui n’ose sortir du terrier, alors, que, vive Dieu ! je
puis encore choisir la mort qui me convient ! Non,
ruffians ! non, sacripants, vous n’aurez pas cette joie de
ramasser mon cadavre ! Un Capestang sait mourir
comme et quand il lui plait, et braver encore en mourant



la mort et la guigne !...
— Hein ? dit pour la troisieme fois la voix mystérieuse.

Et cette fois, Capestang l’entendit, 1'étrange voix
nasillarde qui jetait ainsi dans I'espace cette exclamation a
la fois interrogative et stupéfaite. La voix, disons-nous,
claironnait dans I'espace. Un instant, il lui sembla voir
devant lui, dans lespace, une téte étrange, pale,
grimacante, et remarquable par sa compléte calvitie.

— C’est 'ange de la pluie, fit-il.

Cependant il vit que, devant lui, la courette en
question était fermée par une haute muraille sans aucune
fenétre ; mais cette muraille elle-méme était surmontée
d’un toit aigu, et vers le milieu de ce toit s’ouvrait une
étroite lucarne. Ce fut a cette lucarne que ses yeux
finirent par s’accrocher.

— Hein ? fit-il & son tour avec étonnement.

En effet, cette lucarne encadrait une téte, — une téte
ornée d’'une énorme chevelure. Cette téte ouvrait des
yeux effarés. Et ces yeux le fixaient avec une stupeur que
Capestang prit pour de I'insolence, car, oubliant sa terrible
situation, il se mit a vociférer :

— Dites donc, monsieur 'impertinent...
— Plus bas ! interrompit la téte.

— Comment, plus bas ? fit Capestang. Qu’est-ce a dire,
monsieur le faquin ?

— Parlez plus bas, mon gentilhomme ! Eh quoi ! ne me
reconnaissez-vous pas ?



— Si je vous reconnais ? Je vous connais donc ? Au fait,
il me semble avoir déja vu ce nez pointu, cette bouche
fendue jusqu'aux oreilles, ces yeux ronds et cette
extravagante chevelure. J'y suis, corbacque ! J'y suis, et
je te maudis, puisque, en te rencontrant, je me suis heurté
au malheur ! C'est bien toi qui t’appelles Laguigne, que la
peste étouffe !

— Pardon, mon gentilhomme, dit la téte de la lucarne,
je ne m’appelle pas Laguigne.

— Aujourd’hui, je m’appelle Lachance.

— Ce matin, pourtant, tu t’appelais Laguigne ?

— Pas ce matin, mon gentilhomme ! Hier ! C’est hier
que je m’appelais Laguigne. Hier dans la matinée, quand
jai eu Thonneur d’étre a demi étranglé par lillustre
Rinaldo, et le bonheur d’étre délivré par vous.

— Ainsi, dit Capestang, c’est hier que je t’ai rencontré
pres de cet hotel du diable ? Ainsi, continua-t-il, c’est hier
que je me suis colleté avec cette demi-douzaine de
démons ? J’ai donc dormi tout le reste de la journée et
toute la nuit ? Ca, que fais-tula ?

— Mais je suis ici chez moi, dit '’homme.
— Chez toi ! Tu habites donc I’h6tel de Pantalon ?
— Pantalon ? fit Laguigne — ou Lachance — effaré.

— Concini. Il me fait appeler Capitan par ses sbires.
Cest bien le moins que je le décore du nom de Pantalon,
puisqu’il veut jouer la comédie avec moi.

— Je ne comprends pas. Mais au vrai, je ne suis pas ici



dans I’hétel d’Ancre. Je suis chez moi, c’est-a-dire dans la
mansarde la plus élevée de cette maison, qui est la
derniere du cul-de-sac Maladre qui a son goulot sur la rue
Garanciére, qui... mais, mon gentilhomme, si jose vous
adresser une question, que faites-vous vous-méme, la
téte passée a travers ce toit, et recevant la pluie qui vous
fouette ?

— Ce que je fais ici ? dit Capestang que la fievre rendait
loquace et a qui d’ailleurs la physionomie de cet inconnu
inspirait une sorte de confiance. Je suis en train de
mourir, voila tout.

— Mourir ! c’est affreux, ce que vous dites 1a !

— Affreux, mais vrai. Les droles m’ont gratifié de je ne
sais plus combien de coups d’épée et, par surcroit, m’ont
muré dans ce réduit, en sorte que si je ne m’acheve pas
moi-méme, je mourrai de faim, a moins que je ne meure
de mes blessures.

— Et vous dites que ce sont les gens de cet hotel qui
vous ont mis en si piteux état ?

— Eux-mémes, corbacque !
— Quelle chance ! s’écria joyeusement Laguigne.
— Drole ! gronda Capestang. Tu te moques de moi !

— Non. Cest que je vous prenais pour un fidele du
Concini, puisque vous paraissiez au mieux avec l'infame
Rinaldo. Je me réjouis donc de savoir qu’au contraire vous
étes son ennemi. Quant au reste, fiez-vous a moi. Je suis
de Périgueux et les Périgourdins ont I'esprit inventif. De
plus, 7ai fait la guerre sous le grand Henri IV, enfin, je suis



dans un de mes jours ou je m’appelle Lachance, et vous en
profiterez !

La-dessus, la téte disparut, la lucarne se referma et
Capestang qui se trouvait suffisamment rafraichi, car la
pluie n’avait cessé de tomber, rentra lui-méme sa téte,
tout ébahi de cette rencontre si toutefois le mot rencontre
peut s’appliquer ici. Quoi qu’il en soit, 'espoir lui revenait,
et avec I'espoir le désir de vivre.

Le premier soin de notre aventurier fut de se
déshabiller et d’examiner ses blessures l'une apres
lautre. Puis il mit sa chemise en lambeaux, s’en fit des
bandes qu’il mouilla, en les exposant sur le toit, et pansa
les blessures qu’il venait de dénombrer.

— Il y en a sept, réfléchit-il. J’ai donc sept coups a
rendre, savoir : primo, le Concini. Ensuite, le Rinaldo.
Ensuite, les cinq enragés. Cinq et deux font bien sept.
Apreés quoi, je pourrai me reposer, comme le Seigneur. I1
est vrai que le Seigneur a accompli six travaux pour se
reposer le septiéme jour. Mais ce n’est pas ma faute s’ils
sont sept, et si jai tout justement recu sept coups de
poignard ou de rapiére.

Capestang, comme tous les aventuriers de cette
époque, ou il fallait savoir se recoudre soi-méme tout en
sachant découdre les autres, avait quelque teinte de
chirurgie. Il put donc reconnaitre avec une légitime
satisfaction que, s’il avait de-ci de-1a, un peu partout, les
chairs labourées, aucune de ces blessures ne I'avait atteint
en profondeur. Sans doute, il était fiévreux. Sans doute, il
éprouvait de cuisantes brilures. Mais, sous les



compresses qu’il venait de poser a lui-méme et dont il
avait soin d’entretenir la fraicheur, il sentait le travail des
chairs qui se reprenaient.

— Cela mijote, murmurait-il. De plus, je puis remuer
téte, bras et jambes. De plus, si jai soif, j’ai faim aussi, tres
faim. Il ne me manque donc rien, sinon un bon diner et un
bon lit. Un cuissot de chevreuil accompagné du moindre
flacon de vin, et puis un bon somme de douze ou quinze
heures voila ce que me commanderait un chirurgien. Et
c’est bien aussi ce que je me commande, puisqu’il n’y a
pas de chirurgien ici.

Mais Capestang eut beau se commander ce traitement
magnifique, il ne vit venir ni cuissot, ni flacon, ni lit. Cent
fois dans la journée, il remit la téte a I'ouverture du toit.
Mais la lucarne d’en face demeurait obstinément fermée.
En outre l'averse avait cessé. Il avait soif. Il avait faim. Sa
téte s’affaiblissait. Des vertiges le prenaient, de plus en
plus fréquents. La souffrance devint terrible. Peu a peu,
sa gorge se tuméfiait. Et une angoisse inexprimable
s’emparait de lui.

La nuit descendit sur Paris. Capestang se coucha dans
un coin du réduit obscur et chercha dans le sommeil un
oubli momentané de sa misere. Mais le sommeil ne venait
pas, et des idées affolantes traversaient son cerveau. Il
était tombé dans une de ces douloureuses prostrations ou
le corps sent qu’il souffre, tandis que l'esprit bat la
campagne. Il murmurait des mots sans suite et n’ayant
aucune relation avec la situation ou il se trouvait.

— Allons, bon, fit-il & un moment, voici les mouches a



présent. En voici une grosse qui me chatouille le nez.
Carogne de mouche, si je pouvais lattraper ! Ah ! je la
tiens !

En méme temps, il se réveilla et s’apercut qu’il avait
réellement saisi une mince cordelette qui descendant de
louverture du toit, frétillait & quelques pouces au-dessus
de son visage.

— Lachance ! fit-il avec un rugissement de joie,
devinant aussitét que cette corde n’avait pu lui étre
envoyée que par son voisin de la lucarne d’en face.

Il passa vivement sa téte dans 'ouverture et, en effet,
il vit que la cordelette aboutissait a la toiture voisine, et
dans T'obscurité distingua confusément un visage a la
lucarne.

— Lachance ! répéta le chevalier.

— Non ! Laguigne, ce soir ! fit la voix de son voisin.
Mais tout de méme, tirez sur la corde, tirez doucement, et
surtout ne lachez pas le bout. J’ai eu assez de mal a vous
lenvoyer. Voila plus d’'une heure que jessaie mon
adresse. Cest cela, tirez toujours.

Capestang tirait sur la cordelette qui venait a lui. Tout
a coup, ses mains saisirent un paquet attaché par une
ficelle a la corde. Il T'ouvrit le coeur tout battant. Le
paquet contenait :

1° un flacon de vin ;
2° un pain tendre ;
3° un paté dont 'odeur tout d’abord se porta aux



narines de 'affamé.

Capestang poussa le cri que peut pousser un naufragé
a qui une substantielle pitance tomberait du ciel. Il
commenca par vider d’'une lampée la moitié du flacon qui
contenait un généreux vin de Bourgogne, puis a belles
dents frénétiques, attaqua le pain et le paté. Quand la
bouteille fut vide jusqu’a la derniére goutte, quand il ne
resta plus miette du pain et du paté, Capestang se sentit
fort comme Samson.

— Que fais-tu Lachance ? dit-il alors, il me semble que
jentends comme un bruit de méachoires ?

— Clest que je mange aussi, monsieur... mais excusez
ma curiosité, ce paté est-il vraiment bon ?

— I P'était. Celui-ci fut une succulente délice. Merci,
Lachance !

— Laguigne, vous dis-je. Laguigne, ce soir ! Figurez-
vous mon gentilhomme, que depuis trois mois, je passe
devant la boutique du patissier qui confectionne ces
succulentes délices, comme vous dites. Depuis trois mois,
je me promettais qu’au premier écu qui me tomberait du
ciel, je mangerais un de ces patés. Or, hier vous me
donnétes un écu. Je me promis donc qu’aujourd’hui serait
le jour béni ou s’accomplirait mon voeu. Seulement,
comme je vous ai juré d’étre a vous a la vie a la mort, et
que vous aviez grand appétit, je vous ai envoyé le paté. Ce
qui fait que je mange en ce moment un morceau de pain
bis en tachant de me figurer que c’est une tranche de
paté. Et comme je n’arrive pas a faire dans mon gosier
cette transmutation que Jje préparais dans mon



imagination, je dis que je dois m’appeler Laguigne.
Capestang fut attendri.

— Laguigne, dit-il, tu es un homme digne de Plutarque.
Saint Martin n’efit envoyé que la moitié du paté.

— Monsieur, je vous assure que vous me consolez, dit
Laguigne. Mais ce n’est pas tout. Continuez maintenant a
tirer. Tirez toujours.

— Serait-ce encore un paté ? fit le chevalier.

— Non, monsieur, c’est une planche, tout simplement.
Nayez pas peur, elle est solide. Je l'ai essayée
aujourd’hui. Tirez. Tenez bon.

Le chevalier obéissait machinalement. De la lucarne, il
vit en effet sortir le bout d’une forte et longue planche que
Laguigne poussait tandis qu’il tirait. Bientot le bout de la
planche vint s’appuyer a 'ouverture de son toit, tandis
que l'autre extrémité s’appuyait au rebord de la lucarne.

— Voila le chemin ! dit Laguigne.

Capestang frémit a 'idée de se hasarder sur ce pont
fragile suspendu a soixante pieds de hauteur. Un vertige,
un faux pas, et tout était fini ! Il frémit, mais il n’hésita
pas. Rapidement, il agrandit I'ouverture en supprimant
un certain nombre de tuiles, se mit debout sur la planche,
et marcha de ce pas sir et hardi de 'homme qui, ayant
fait les sacrifices de sa vie, n’a plus rien a craindre.
Quelques secondes plus tard, il se glissait a travers la
lucarne de Laguigne. Alors seulement, la réaction
nerveuse accomplissant son ceuvre, il se laissa tomber sur
un escabeau et essuva son front. ol pointait une sueur



froide.

Laguigne en méme temps, ouvrait la porte de la
mansarde, qui donnait sur un long couloir ou Capestang
entrevit des planches, des auges, des cordes — matériel
des macons qui réparaient les combles de cette maison, et
dans lequel T'honnéte et reconnaissant inconnu qui
répondait a des noms si bizarres avait pu choisir, une fois
la journée terminée, les instruments de délivrance
auxquels le chevalier devait la vie et la liberté. Laguigne,
donc, ayant ouvert sa porte, se mit a la lucarne, attira a lui
la planche que peu a peu, il glissa dans le couloir, et qu’il
remit en place avec la corde.

Alors, il alluma un lumignon a la fumeuse lueur duquel
Capestang se vit dans une misérable chambrette ornée,
pour tout meuble, d’'un escabeau et d’un coffre. Il était
assis sur 'unique siége. Mais le coffre I'intriguait.

— Qu'est-ce que cest que ca ? demanda-t-il en
soulevant le couvercle.

N N

— Ma chambre a coucher et ma salle a manger, dit
Laguigne. Quand je veux dormir, jouvre ce coffre et je me
couche dans le foin qu’il contient. Quand je me mets a
table, je ferme le coffre et sur le couvercle je mets mon
couvert. Voila. Ce matin, donc, a la premiere heure, je
venais de ma chambre a coucher, et monté sur mon
escabeau, j'examinais dans le ciel si je devais m’appeler ce
jour Laguigne ou Lachance, car je suis quelque peu
astrologue, lorsqu’il me sembla entendre des
gémissements chez mon voisin, c’est-a-dire chez l'illustre
maréchal d’Ancre. J’écoutai de toutes mes oreilles, et



monsieur peut s’assurer qu’elles sont de taille convenable.
Mais, n’entendant que la méme plainte monotone, jallais
me retirer, apres avoir décidé, vu la pluie torrentielle, de
m’appeler Laguigne, lorsque jentendis mon nom
prononcé, me sembla-t-il dans le lieu méme d’ou
partaient les gémissements. « Hein ? » m’écriai-je. Et je
restai a mon poste. Peu apres, je vis le toit se crever
comme sous I'effort d'une catapulte intérieure, et une téte
apparut : cétait la voétre, monsieur. Vous me fites
I'honneur de me raconter vos malheurs, je pris la
résolution de vous tirer de votre cachot aérien, jattendis
la nuit pour agir, et vous savez le reste.

— Et tu m’as bel et bien sauvé, dit Capestang. Merci
mon brave Laguigne. Mais quelle magnifique chevelure tu
as!

— Pardon, monsieur, rectifia '’homme qui rougit un peu
et ne releva pas cet éloge décerné a ses cheveux. Comme
jai eu I'honneur de vous sauver, jai résolu de m’appeler
Lachance maintenant.

— Ecoute, dit Capestang, si nous devons passer
ensemble quelques jours ou quelques heures, fais-moi le
plaisir de m’informer d’avance du nom que tu portes,
c’est-a-dire de celui que tu choisis, afin que je ne risque
pas de t’humilier en t’appelant Laguigne quand tu dois te
nommer Lachance, ou de t’enorgueillir en te nommant
Lachance quand tu t’appelles Laguigne.

L’homme réfléchit un moment, puis il dit :
— Monsieur, je vais vous dire : je m’appelle Cogolin.



— Cogolin maintenant ! Pourquoi Cogolin ? fit le
chevalier exaspéré.

— Ce n’est pas ma faute, monsieur. On s’appelle ainsi
dans ma famille de pére en fils.

— Tu as décidément trop de noms !

— Mais je n’ai qu’un ceeur, dit simplement Cogolin, et je
sens qu’il vous est attaché, comme je vous le disais, a la
vie a la mort.

Capestang attendri cessa de gesticuler. Sa mauvaise
humeur se dissipa. Car il y a des gens que la fievre abat et
terrasse. Il en est d’autres qu’elle rend furieux. Capestang
était de ces derniers.

— Cogolin, dit-il, tu es un honnéte homme. Mais, dis-
moi, que fais-tu dans la vie ?

— Je cherche fortune, mon gentilhomme. Cest pour
cela que je m’appelle tant6t Laguigne et tantot Lachance,
selon que cette fortune que je cherche semble s’approcher
ou s’écarter de moi. En attendant, jemploie mes dix
doigts et l'intelligence que le ciel m’a départie du mieux
que je peux pour assurer ma pitance au moins un jour sur
deux. Courir apres la balle perdue dans les jeux de paume
et la rapporter au joueur, ouvrir la porte du cabaret
renommé aux gentilshommes qui viennent s’y reposer,
aider le charretier embourbé a sortir de I'orniére, tourner
la broche dans telles rotisseries, porter les billets doux de
telles dames galantes, tant6t récompensé par I'amant,
tantot batonné par le mari, bref sortir le matin, regarder
d’ou vient le vent, et me mettre en quéte du métier que



jexercerai pour un jour ou une heure, voila ce que je fais
dans la vie. Cela s’appelle chercher fortune, monsieur.

— Oui-da ! Eh bien ! Cogolin, figure-toi que moi aussi je
suis venu chercher fortune !

— Vous trouverez, monsieur. Je vois cela a l'air de
votre visage, a votre tournure, et puis, enfin, jai été
autrefois au service d’'un astrologue, ce qui fait que, a
force de nettoyer les lunettes de mon maitre, j’ai appris a
m’en servir.

Cependant, Cogolin, avec une activité et une adresse
de chirurgien, s’était mis a panser les blessures du
chevalier au moyen de certain onguent qu’il venait de
prendre sur une tablette, et comme Capestang s’étonnait
de cette adresse :

— Monsieur, dit Cogolin, en sortant de chez
lastrologue, je suis entré en service chez un apothicaire
qui a fini par me mettre a la porte parce que sa femme me
faisait les yeux doux. Mais, pour ne pas m’en aller les
mains vides, en disant un éternel adieu a l'apothicaire
male et a lapothicaire femelle, jai emporté un certain
nombre de flacons, et petites boites d’onguents, ainsi que
divers médicaments sucrés que jai absorbés un jour que
javais faim, en suite de quoi jai été malade huit jours.
Quant aux onguents, j’ai essayé aussi de les manger, mais
iln’y a pas eu moyen, et bien m’en a pris puisque cela me
permet de panser vos blessures. Cest fait, monsieur. Si
vous le désirez, je vous céde ma chambre a coucher pour
vous reposer cette nuit.

Capestang, la téte affaiblie par la perte de son sang, le



front lourd par suite du flacon de vin qu’il venait de vider,
se glissa dans le coffre, dont le foin lui produisit I'effet du
plus moelleux des matelas. I1 s’endormit d’'un profond
sommeil.

Lorsquil se réveilla le lendemain au grand jour, il
trouva que la fievre avait disparu, qu’il pouvait se
mouvoir et marcher sans trop faire la grimace, et qu’il
avait grand appétit.

— Cogolin, dit-il, je te prends a mon service. Tu me
plais. Acceptes-tu ?

— Si jaccepte ? Mais c'est la fortune, monsieur !
Surtout apres l'astrologue et 'apothicaire !

— Bon ! je t'indiquerai ton service. Pour le moment,
prends cing ou six pistoles.

— Cing ou six pistoles ! s’écria Cogolin enthousiasmé.
Ah ! monsieur, pour un jour encore, laissez-moi m’appeler
Lachance !

— Prends donc ces pistoles dans ma bourse, rends-toi a
la grande friperie de la halle, emporte ces habits qui sont
déchirés, et, sur leur mesure, rapporte-moi un
équipement complet. En échange de I'habillement que tu
emportes, tu te procureras une tenue qui convienne au
valet du chevalier de Capestang. Va, Cogolin, et, en
revenant rapporte-nous les éléments d’'un bon diner.



X

Duel de Capestang et Cing-
Mars.

11 était huit heures du matin lorsque Capestang revétu
de son nouvel équipement et Cogolin complétement
transformé descendirent de la mansarde. Le chevalier,
aprés un repas sommaire, que son nouveau valet lui
servit sur le couvercle du coffre, avait dit :

— Maintenant, prends ce que tu possedes de plus
précieux, dis adieu a ton logis, et suis-moi.

— Le seul objet précieux que je puisse emporter d’ici,
c’est moi-méme, avait répondu Cogolin.

— En route, donc, et rappelle-toi ceci : quand je
marcherai dans la rue, tu me suivras a trois pas si nous
sommes a pied, a six pas si nous sommes a cheval, comme
font les valets des gentilshommes. Tu auras soin qu’on
voie bien que tu es a moi. Tu ne parleras que si je
t’interroge. Pour le reste, nous verrons.

La-dessus, Capestang, tout heureux d’avoir un valet a



lui — nous croyons avoir indiqué qu’il était un peu glorieux
— tout joyeux de sentir que ses blessures le génaient a
peine, ivre du bonheur de vivre apres s’étre vu si pres de
la mort, l'air conquérant, la fine moustache retroussée, la
démarche assurée, la main sur la garde de sa rapiere, se
mit en quéte d'une auberge pour s’y loger avec ses gens,
c’est-a-dire Cogolin.

Parvenu rue de Vaugirard, il tourna d’instinct a droite,
c’est-a-dire vers cette partie de la rue qui, apres les
Carmes-Déchaussés, devenait simple route, avec des
maisons de plus en plus espacées, soit qu’il songeat a
ménager sa bourse en se logeant loin du centre, soit qu’il
cherchat un abri plus str dans la solitude. Comme il
s’avancait suivi de Cogolin qui maintenait rigoureusement
sa distance de trois pas, le chevalier entendit derriére lui
le bruit d’'un cheval qui trotte. Il se retourna et, a
distance, apercut en effet un cavalier qui évoluait, trottait,
galopait, revenait sur ses pas, puis exécutait une volte, se
remettait a galoper, enfin, manceuvrait comme quelqu’un
qui essaie un cheval.

— Fend-T'Air ! Cest Fend-I'Air ! murmura Capestang
qui tressaillit a la fois de joie et de fureur, Fend-T'Air
monté, je veux dire déshonoré par 'un de ces sacripants
qui m’ont tué ! Car ils m’ont bien tué et mis au tombeau,
et ce n’est pas leur faute si je vis encore, tout mort que je
devrais étre.

C’était bien Fend-I'Air. Et le cavalier, ¢’était bien I'un
des spadassins de Concini. Montreval, qui paradait sur la
superbe béte. Capestang jeta un regard autour de lui, il vit



qu’il venait de dépasser les Carmes et que I'endroit était
désert.

— Bon ! fit-il en se remettant en marche. Nous allons
rire.

Les six séides du maréchal d’Ancre avaient, la veille au
soir, tiré au sort le cheval demeuré dans les écuries de
I'hétel. 11 en était ainsi aprés chaque expédition : ils se
partageaient les dépouilles de 'ennemi vaincu ou tué, et
s’ill n'y avait pas de quoi faire le partage, on s’en
rapportait a la chance. Montreval, favorisé et devenu
légitime possesseur du cheval, 'essayait donc, et se disait
a lui-méme qu’il avait désormais une monture royale,
lorsque retentit un coup de sifflet bizarrement modulé.

Fend-T'Air s’arréta net. Au premier coup d’éperon, il
allongea ses narines frémissantes et secoua sa fine téte
indignée ; au deuxieme coup, il se campa, ramena sous lui
les jambes de derriere et s'immobilisa comme un cheval
de bronze.

— Ah ! fit Montreval, es-tu donc aussi rétif que ton
ancien maitre ?

Le sifflet se fit de nouveau entendre, mais modulé
d’une autre maniere. Aussitot, Fend-1’Air se mit a reculer,
malgré les objurgations, les flatteries et les coups d’éperon
de son cavalier. Pour la troisiéme fois, le sifflet retentit,
mais toujours sur un nouveau mode. Alors Fend-T'Air se
porta tout a coup en avant par une série de sauts de
mouton.

Montreval poussait des « hola ! » prolongés. Fend-I'Air



s’encapuchonnait, détachait une formidable ruade, puis se
dressait, pointait, exécutait sur place des téte-a-queue
fantastiques. Fend-1’Air devenait un tourbillon, il semblait
pris de folie. Cela dura deux ou trois secondes, et
brusquement, d’'un dernier coup de reins a désarconner le
plus solide écuyer, il envoya Montreval a dix pieds en
Pair...

Montreval retomba sur la chaussée, ou il demeura
inanimé. Fend-T'Air partit a fond de train et s’arréta pres
de Capestang, en jetant un long et joyeux hennissement.
L’aventurier saisit dans ses mains frémissantes la téte du
noble animal et I'embrassa sur les naseaux ; puis
légerement, il se mit en selle, sans s’inquiéter de savoir si
Montreval était tué.

— Monsieur ! Monsieur ! cria Cogolin, dois-je me placer
a trois pas ou a six pas ? Car sivous étes a cheval, je suis a
pied, moi, et vous m’avez ordonné...

— Suis-moi toujours ! interrompit le chevalier. Trois
cents pas plus loin, Capestang s’arréta devant une
auberge de fort modeste apparence et généralement
fréquentée par les rouliers de Vaugirard.

— Au Grand Henri ! fit Capestang en levant le nez vers
une peinture qui avait la prétention de représenter le roi
Henri IV ou tout au moins sa barbe. L’enseigne est
flatteuse. Ce doit étre une noble hotellerie, et si elle ne
I'est pas, ma présence I'ennoblira.

Sur ce, il mit pied a terre, entra dans la cour, et un gros
petit homme chauve se précipita vers lui, le bonnet a la
main.



— Comment t’appelles-tu ? demanda le chevalier.

— Lureau, monsieur, je suis maitre Lureau en
personne, Lureau l'inventeur d’un paté d’alouettes dont
on ne fait que parler a la cour.

— Fort bien. J’en ai oui parler aussi, et c’est ce qui me
décide a venir loger chez vous. Eh bien, maitre Lureau,
une chambre pour moi, un cabinet pour mon écuyer, la
meilleure place a I'écurie pour mon cheval. Maintenant,
écoutez ceci, mon maitre : si je vous surprends a écouter a
la porte de mes appartements, je vous coupe les oreilles.
Si japprends que vous avez dit a qui que ce soit 'honneur
que je vous fais d’habiter ici, je vous arrache la langue.

Le patron du Grand Henri jura qu’il serait discret
comme la tombe et conduisit son hote dans une mauvaise
chambre sur laquelle s’ouvrait un méchant cabinet noir.

— C’est pour le moins un prince en bonne fortune,
songea-t-il. Monseigneur, ajouta-t-il tout haut, c’est ici la
chambre des princes.

— Est-ce que vous étes Gascon, mon brave ? fit

Capestang, étonné de trouver quelquun de plus glorieux
que lui, car la chambre lui paraissait fort peu princiere.

— Non, monseigneur, je suis Normand, répondit
naivement Lureau. Pour vous servir.

— Tres bien. Et combien, ajouta Capestang non sans
inquiétude, combien votre chambre des princes, au mois ?

— Pour la chambre de monseigneur, la chambre du
valet de monseigneur, et le ratelier du cheval de



monseigneur, ce sera seulement six pistoles.

Maitre Lureau, quand il louait par hasard cette
chambre qui, effectivement, était la plus belle de
lauberge, en tirait généralement quinze a vingt livres.
C’est donc une quarantaine de livres qu’il faisait payer a
son héte les « monseigneur » dont il le gratifiait.

— Paye ! dit superbement l'aventurier en jetant sa
bourse a Cogolin.

Cogolin paya en jetant un étrange regard sur le crane
de Lureau.

— Lui aussi, il I'est ! murmura-t-il avec une sorte de
sympathie.

L’hote se retira enchanté. Cogolin, qui venait de voir
qu’il restait encore quelques pistoles au fond de la bourse,
fut également enchanté. Capestang qui venait tout au
moins de s’assurer le couvert pour un mois, fut non moins
enchanté, car il avait tremblé un instant que le prix de ses
appartements n’excédat la somme qu'’il possédait encore.

— Monsieur, dit a ce moment Cogolin, je vous demande
la permission d’aller m’installer sur la route pour un petit
quart d’heure.

— Cogolin, tu parles sans avoir été interrogé. Comme il
y a quelques heures que tu m’as sauvé la vie, je ne dis
rien pour cette fois ; mais, a la prochaine impertinence de
ce genre, tu seras étrillé. Maintenant, pourquoi veux-tu
aller sur la route ?

— Voici, monsieur : jattendrai le premier cavalier qui
passera, je me mettrai a siffler comme 7ai vu faire a



monsieur, le cavalier sera désarconné, et jaurai une
monture.

— Tres bien, Cogolin. Va, mon ami, et essaie.

Cogolin ouvrit ses longues jambes et partit. Le bout de
son nez frétillait. Le chevalier se prit a réfléchir sur tout
ce qui lui était arrivé, et fut assez étonné de constater
que, parmi tous ces événements, ou il avait tour a tour
risqué de faire fortune et d’étre tué, il n’en était quun
seul pour lintéresser au fond de T'ame. Cétait sa
rencontre dans les bois de Meudon, avec cette jeune fille
qu’il avait tirée des mains de Concini.

— Elle est la fille du duc d’Angouléme, songeait-il. 11
conspire. Le Concini n’avait pas besoin de me I'apprendre.
J’ai vu le duc a 'ceuvre, a 'auberge de la Pie Voleuse. Le
maréchal lui veut la malemort. Pourquoi ne préviendrais-
je pas ce digne seigneur de se tenir sur ses gardes ? Je
vais aller a T'hotel de la rue Dauphine, ou ce pleutre
voulait m’envoyer assassiner le noble duc... et je lui dirai...
que lui dirai-je ? et sielle est 14, elle !

Capestang, a I'idée qu’il allait sans aucun doute sauver
le duc d’Angouléme d’'un mortel danger, éprouva une de
ces joies d’autant plus violentes qu’'on ne veut pas s’en
avouer la vraie cause. Cette joie, tout a coup, tomba, se
dissipa.

— Elle est la fille du duc d’Angouléme ! reprit-il, cette
fois avec une inconsciente amertume. Elle est donc petite-
fille de roi ! fille de I'un des plus orgueilleux seigneurs du
royvaume, roi lui-méme, peut-étre, demain ! Et moi, que



suis-je ?

Ces pensées ne se présentérent a 'esprit de Capestang
qu’a I'état vague et imprécis. Toujours est-il qu’il prit la
résolution de prévenir le duc, s’il le pouvait, et sans en
espérer la moindre récompense.

Des heures sans doute s’étaient écoulées, car a ce
moment, Cogolin rentra et dit simplement :

— Monsieur, il est midi, et jai commandé a maitre
Lureau un de ces patés d’alouettes.

— Monsieur, ajouta-t-il, avez-vous remarqué que
maitre Lureau n’a pas un cheveu sur...

— Midi ! interrompit machinalement le chevalier qui
tressaillit. Midi ! répéta-t-il en se frappant le front. Mais
je suis attendu aujourd’hui a midi, a I'hétellerie des Trois
Monarques par ce jeune faquin qui s’appelle le marquis
de Cing-Mars. Il va croire que je me dérobe ! Il va me
prendre pour un lache ! Mordieu ! Tétebleu ! Corbacque !
Cogolin, ma rapiere, mon cheval !

— Monsieur, dit Cogolin, il s’en faut d’une bonne demi-
heure. Seulement, quand il s’agit du diner ou du souper,
mon estomac avance toujours. Il y a si longtemps qu’il est
en retard qu’il cherche maintenant a se rattraper. Ainsi
donc, monsieur peut tater de ce digne paté, sans crainte
d’arriver en retard aux Trois Monarques, qui sont a cinq
minutes d’ici, rue de Tournon.

Pour toute réponse, Capestang ordonna a Cogolin de le
suivre. Cogolin poussa un profond soupir, mais obéit. Sur
I'ordre de son maitre, il brida et harnacha Fend-1’Air. Puis



le chevalier le vit avec surprise seller un autre cheval,
rouan trapu et solidement taillé.

— Que diable fais-tu la ? demanda-t-il.

— Puisque monsieur sort nonobstant le paté
d’alouettes, il faut bien que je selle mon cheval pour
suivre monsieur, répondit Cogolin avec son sourire le plus
jocrisse. Monsieur peut étre tranquille, je tiendrai ma
distance a six pas.

— Ton cheval ! Tu as donc un cheval toi ? Et depuis
quand ?

— Depuis une heure, monsieur. Ainsi que je vous en ai
demandé la permission, je me suis mis sur le pas de la
porte, et jai sifflé toutes les fois que jai vu passer un
cavalier. Or, vous me croirez si vous voulez, mais jai eu
beau siffler, enfler les joues, essayer de tous les airs,
aucun de ces chevaux que jai vu passer ne s’est laissé
émouvoir, aucun n’a désarconné son cavalier pour venir
se faire embrasser les naseaux par moi. Assez étonné, je
lavoue, jallais rentrer dans I'hétellerie lorsque je vis
venir ce rouan, et fis une derniére tentative. Enfin ! A mes
coups de sifflets stridents, jeus la joie de voir mon rouan
s’arréter court. Malheureusement, c’était le cavalier qui
venait d’arréter sa monture. Cet homme, au lieu de se
laisser désarconner, mit simplement pied a terre, s’en
vint a moi, saisit un baton qui se trouvait 1a, et se mit a
me rosser d’importance en disant que je m’étais moqué
de lui et que cela m’apprendrait a siffler. Puis il me
demanda qui m’avait poussé a lui faire cet affront.
Aussito6t, je lui contai I'affaire. Alors, monsieur, cet homme



qui, comme je l'ai su par maitre Lureau, est un honnéte
maquignon de Vaugirard, cet homme se mit a rire, me fit
mille caresses, et m’assura que si je voulais siffler de la
maniére qu’il m’indiquerait, le rouan viendrait a moi tout
aussitét. Et i ajouta que dés lors, le cheval
m’appartiendrait sans qu’il m’en cotitdit un denier.
Transporté de joie, je le pressai de m’apprendre a siffler,
et c’est ce qu’il consentit a faire. Je sifflai donc, le rouan
vint & moi, et je le mis a I'écurie, tandis que le maquignon
poursuivait a pied son chemin. Seulement, par un
entétement qui gate sa belle action, cet homme ne voulut
jamais m’apprendre a siffler avant que je lui eusse versé
en mains quelques pistoles que je pris dans votre bourse.

— Et combien lui as-tu donné de ces pistoles ? fit le
chevalier en frémissant.

— Quinze, monseigneur, quinze pauvres pistoles. Ce
n’est rien pour connaitre un si beau secret.

Capestang examina le cheval en connaisseur, et
murmura :

— Cent cinquante livres ! Allons, ce n’est pas trop cher.
Tu as raison, Cogolin, il te fallait une monture, et ce
maquignon ne t’a pas volé ! Mais combien reste-t-il dans
la bourse ?

— Neuf pistoles, monsieur. Vous étes riche encore.

— Nous leur donnerons les noms des neuf muses, dit le
chevalier qui se mit en selle tout joyeux de se trouver
encore riche.

11 s’élanca donc d’'un bon trot, et bient6t, descendit la



rue de Tournon sans prendre d’autre précaution que de
rabattre son feutre sur ses yeux. C'était d’une insolente
audace. Mais Capestang, qui sous ses airs de rodomont ne
laissait pas que de raisonner subtilement, se disait que le
meilleur moyen de n’étre pas vu, c’est de ne pas se
cacher. Et puis Capestang se disait qu'on le tenait pour
mort. Et puis enfin, la bravade était dans son
tempérament. Il pouvait avoir peur, il ne pouvait laisser
voir a d’autres ni a lui-méme qu’il avait peur. Quoi qu’il
en soit, il arriva sans encombre aux Trois Monarques, se
fit conduire a 'appartement du marquis de Cinq-Mars, et
y entra au moment ot midi sonnait.

— Bravo ! fit le jeune marquis. Vous étes, chevalier,
d’'une politesse vraiment royale, c’est-a-dire dune
exactitude qui...

— En auriez-vous douté, par hasard ! interrompit
Capestang qui déja se redressait, le poing sur la hanche.

— Dieu m’en garde ! Convenons donc tout de suite des
conditions de notre combat. Car, ajouta le marquis avec
hauteur, je vois que vous pourriez sortir de cette royale
politesse que je vantais tout a I’heure en vous.

— Corbacque ! gronda Capestang dont les oreilles
s’échauffaient, la politesse en matiére de duel consiste a
dégainer sans phrases.

— Bon, bon. Vos armes ?

— Les votres ! dit Capestang.

— La rapiére et le poignard, alors !

— Soit ! Pourvu qu’elle pénétre. toute arme est bonne.



N

— L’heure, maintenant. Cet apres-midi, a trois
heures ?

— A merveille ! dit Capestang.
— Derriere les jardins de M. le duc de Luxembourg ?
— Va pour les jardins. Le marquis salua et dit :

— Monsieur le chevalier de Capestang, jaurai ’honneur
de vous attendre avec mes témoins a trois heures de ce
jour derriere les jardins de M. le duc de Luxembourg,
pour vous y combattre par la rapiéere et le poignard.

Capestang rendit salut pour salut, et dit :

— Monsieur le marquis de Cing-Mars, a 'heure et au
lieu dits, avec les armes que vous dites, jaurai I'honneur
de me rencontrer avec vous.

Les deux jeunes gens, de nouveau, s’inclinérent et, en
se redressant, ne purent s’empécher de s’admirer I'un
lautre.

— Il est gentil, ce marquis ! songea Capestang.

— Il est merveilleux, ce capitan ! songea Cing-Mars.

Et comme le chevalier se dirigeait vers la porte, le
marquis s’écria :

— Puisque nous devons nous pourfendre qu’a trois
heures, ne me ferez-vous pas 'honneur de me traiter en

ami jusque-la, et la grace d’accepter le modeste diner
qu’en prévision de votre visite jai fait préparer ?

La-dessus, Capestang avoua qu’il avait grand appétit,
et les deux adversaires étant passés dans une chambre



voisine ou se trouvait dressée une table magnifiquement
servie, s’installérent I'un en face de l'autre en attendant
I'heure de se couper la gorge.

Le repas était succulent, les vins étaient nobles, les
convives dignes lun de lautre : lentretien fut
étourdissant. Cing-Mars raconta ses amours, et
Capestang ses batailles. Mais il eut bien soin de ne pas
avouer qu’il avait pu assister a une assemblée de conjurés
a lauberge de la Pie Voleuse, et que dans cette assemblée
il avait été introduit par Cing-Mars lui-méme. Il se
contenta de dire qu’il était venu a Paris dans I'intention de
faire fortune, et Cing-Mars l'assura que si tous deux
sortaient sains et saufs de leur duel, il mettrait a son
service linfluence dont il disposerait bientét, surtout
aprés son mariage.

— Car, ajouta-t-il avec un soupir, par les ordres de mon
pére et en vue de certaines combinaisons politiques, je
dois me marier... j’ai une fiancée qu’on dit fort belle et que
je ne connais pas, et que jespere connaitre le plus tard
possible...

Capestang, voyant le front de son hote s’assombrir
n’insista pas et se hata de changer le cours de I'entretien.
Bref, vers deux heures, les deux adversaires se
regardaient avec une sympathie évidente. Car rien
n’attire la sympathie comme ces irrésistibles aimants qui
sont la jeunesse, la loyauté, la bravoure.

— Il conspire avec le duc d’Angouléme, songea
Capestang. Il est donc 'ennemi de Concini. Tout en me
réservant le mérite de prévenir le duc et en gardant pour



moi ce que jai appris dans le cabinet, c’est-a-dire dans le
coupe-gorge du maréchal, je puis bien lui raconter ma
bataille avec la bande enragée...

— Quel dommage, songeait de son co6té Cinq-Mars, que
ce galant homme me dispute justement la seule fille que je
puisse aimer... Marion, ma chére Marion !

— Ma foi, mon cher marquis, dit Capestang, j’ai bien
failli arriver en retard a votre rendez-vous, et méme ne
pas y arriver du tout, ce qui, croyez-le bien, m’eiit été un
véritable creve-coeur. Mais, a 'heure qu’il est, je devrais
étre mort, ce qui d’ailleurs vous eiit épargné la peine de
me tuer.

Et Capestang, la téte pleine de fumées de gloire,
fumées de vin, le verbe sonore, le geste multiple,
commenca un récit qu’il mima, joua, se levant, allant,
venant, se fendant, se débattant, parant, ripostant, un
récit épique d’'une action épique, un récit flamboyant que
Cing-Mars écouta avec enthousiasme et admiration.

— Clest superbe ! s’écria-t-il enfin lorsque Capestang,
sur un dernier trait, termina, saisit son verre, le balanca
un instant d'un geste glorieux et le vida d’'une lampée.
Superbe ! Merveilleux !

— Nest-ce pas ? dit naivement le chevalier qui,
d’ailleurs, appliquait ces épithéetes a son bonheur et non a
son courage.

— Ah ! chevalier, pourquoi sommes-nous ennemis !
Pourquoi faut-il que nous soyons forcés de nous
pourfendre !



— Au fait, marquis, pourquoi diable nous battrons-
nous ? Je veux étre pendu si je le sais ! Et vous ?...

Cing-Mars regarda fixement son adversaire, et dit :

— Chevalier, jai d’autant plus de regret de me battre
aujourd’hui que javais pour ce soir un rendez-vous
auquel je serai au désespoir de manquer, si je suis blessé.
Vous allez tout comprendre, ajouta-t-il en appuyant sur
les mots : ce rendez-vous m’a été donné par Mlle Marion
Delorme.

Cing-Mars mentait : il voulait simplement pousser
Capestang, lui arracher la vérité, se convaincre de son
malheur, et entendre dire a son rival qu’il était au mieux
avec Marion. En un mot, il s’attendait a voir sauter
Capestang. Mais fort tranquillement, le chevalier
répondit :

— Bah ! Avec cette si jolie fille que je rencontrai a
Longjumeau ?

— Avec elle-méme ! dit Cing-Mars d’un ton menacant.

— Ecoutez, mon cher, fit Capestang, il y a un moyen de
tout arranger : allez a votre rendez-vous ce soir, et nous
nous battrons demain.

— Quoi ! s’écria Cing-Mars transporté, cela ne vous fait
donc rien que jaie un rendez-vous avec Marion Delorme,
et qu’elle m’aime... car elle m’adore !

— Moi ? Que voulez-vous que cela me fasse, sauf le
plaisir que je vous souhaite ?

Cing-Mars se leva, courut a Capestang, le serra dans



ses bras et cria :

— Ah ! mon cher ami ! J’ai cent livres de moins sur la
conscience ! Je suis 'homme le plus heureux de Paris, de
France et de Navarre ! Figurez-vous que je croyais, ou
plutét ne vous figurez rien, mais disposez de moi, usez-en,
abusez-en ; ma bourse, mes influences, je veux tout
partager !

— Cher marquis ! fit Capestang émerveillé ! Mais,
hélas ! voici qu’il est trois heures, et...

— Au diable le duel ! s’écria Cing-Mars avec fougue.
Lanterne ! Lanterne ! ajouta-t-il en appelant son valet qui
apparut. Du vin, dréle ! Du meilleur ! du xéres ! Du
chypre ! Ne vois-tu pas que M. le chevalier, mon ami, a
soif et que nous nous battons a qui videra le plus de
flacons !

— Ah ! marquis, dit le chevalier, ceci n’est pas loyal,
ceci sent son guet-apens : vous m’attirez a un duel de vins
d’Espagne et des iles, alors que je ne suis fort que sur les
vins de France !

— Lanterne ! vociféra Cing-Mars. Du vin d’Anjou ! Du
vin de Bordeaux ! Du vin de Bourgogne ! Du vin de
Champagne ! De toutes les provinces ! Je veux toute la
France sur cette table !

Lanterne, énorme valet bouffi de vanité apparut avec
plusieurs flacons que Cogolin I'aidait a porter en disant :

— Ah ! monsieur de Lanterne, que de fonds de
bouteilles pour nous ! Le valet ainsi anobli se rengorgeait.

Et les deux amis d’éclater de rire et de se mettre a



déboucher force flacons. Cependant, comme il n’est soif ou
joie, méme d’amour, qui ne finisse par s’apaiser, comme il
n’est roman auquel il ne faille mettre le mot « fin », et
qu'un déjeuner, si succulent qu’il soit, n’est autre chose
qu'un roman gastronomique, les adversaires, devenus
amis intimes, se quitterent vers cinq heures, en se jurant
force amitiés et en se faisant force promesses de se revoir.

Capestang, suivi a six pas par Cogolin qui, d'un mot, lui
indiquait la route, gagna la rue Dauphine et, a I'angle du
quai que lui avait signalé Concini, vit en effet un
seigneurial hoétel qui ne pouvait quétre celui qu’il
cherchait. Mais ce magnifique logis avait un visage d'une
ineffable tristesse. Les volets rabattus, les 1ézardes des
murs, cette porte fermée immuablement dont le marteau
n'avait pas été soulevé depuis si longtemps, l'usure,
I'abandon, le silence profond de l'intérieur, tout imprimait
a cette demeure une expression de mystere et de deuil
qui fit frissonner le chevalier. En vain souleva-t-il le lourd
marteau qui, chose étrange, représentait un lion portant
dans sa gueule une sorte de banderole sur laquelle ces
mots, a demi-rongés de rouille, se détachaient encore :
«Je charme tout. » Le coup de marteau réveilla dans
l'intérieur de longs échos qui parurent se répercuter a
travers des pieces vides, de vastes salles désertes...

—Je charme tout ! murmura Capestang en déchiffrant
linscription. La fameuse devise de Marie Touchet,
maitresse de Charles IX et mere du duc d’Angouléme !...

Capestang sentit une inexprimable angoisse I’étreindre
a la gorge, et, pour la premiére fois, une mystérieuse



douleur descendit sur son coeur.

Pourquoi ? Comment eut-il brusquement cette
sensation que ce cceur, qui battait si libre, et si fier dans sa
poitrine, contenait un trop-plein d’aspirations qui
cherchaient a s’épandre ? Pourquoi a ce moment et non a
un autre, comprit-il la fabuleuse distance qui le séparait
de la petite-fille de Charles IX, roi de France ? Par un
rapide phénomeéne, son esprit se dédoubla. Il se vit lui-
méme, comme il efit regardé un inconnu qui lui fiit apparu
soudain. Il se vit si chétif, si pauvre, si humble, si seul au
monde quun rire d’amertume éclata sur ses lévres
crispées. Il secoua violemment la téte et reprit le chemin
de la rue de Vaugirard.

Capestang et Cogolin arriverent au Grand Henri
comme la nuit tombait. Cogolin conduisit les chevaux a
I'écurie, les pansa, les fit boire et leur donna a manger,
opérations diverses qui lui demanderent environ une
heure et auxquelles il parut s’attarder, tout en surveillant
du coin de l'exil I'entrée de la cour. Bref, il faisait nuit
noire lorsque Cogolin eut terminé sa besogne, et ce
moment coincida avec 'apparition d'une ombre qui se
glissa dans la cour de T'auberge et fit au valet un signe,
auquel il répondit par un hochement de téte approbatif.

Alors, Cogolin entra dans la chambre de son maitre,
qu’il trouva assis sur le bord de son lit, le menton dans la
paume de la main et le coude sur le genou, les yeux
troubles et la mine désespérée.

Capestang avait la téte lourde. Les vins puissants qu’il
avait absorbés en quantité lui brouillaient la cervelle en



méme temps que les pensées d’amertume auxquelles il se
livrait. Capestang se trouvait malheureux. Capestang
avait besoin d’étre consolé. Et, comme il avait
I'imagination vive, Capestang souhaitait ardemment
lentrée imprévue d'un ange consolateur, juste au
moment ou Cogolin pénétra chez lui.

— Qui te permet d’entrer ici sans y étre appelé ?
vociféra le chevalier. Tu vois cette discipline ? La ? A ce
clou ?

— Je la vois, dit Cogolin frémissant. Elle prouve que
cette chambre a été habitée par quelque novice désireux
de prendre robe. Il efit bien di 'emporter en s’en allant !

— Oui, mais il I'a oubliée, et c’est ce qui prouve qu’ily a
une Providence. Prends cette discipline Cogolin, prends-la
et t’en applique trois bons coups sur les épaules.

— Quoi, monsieur, vous voulez que moi-méme... fit
Cogolin larmoyant. I1 poussa un soupir et alla décrocher la
discipline qu’il considéra avec une telle grimace de
désespoir que Capestang éclata de rire.

— Arréte ! fit le chevalier. Je te pardonne pour cette
fois. Maintenant, va-t’en. Tiens ! tes cheveux remuent ?

— Non, monsieur ! s’écria Cogolin en fixant ses cheveux
sur sa téte d’'un coup de poing. Je ne m’en irai pas sans
vous dire qu’il se passe ici des choses fort étranges.

— Que se passe-t-il donc ici ? dit le chevalier.

— Ici... c’est-a-dire dans ma bourse, je veux dire dans
votre bourse. Permettez-moi une question, monsieur.
Est-ce que les neuf muses étaient mariées ? Calliope,



Euterpe, Clio, Terpsichore et les autres avaient-elles pris
des époux ?

— Eh ! Cogolin, mais tu connais les noms des muses, il
me semble ?

— Je vais vous dire, monsieur : j’ai été en service chez
un régent de collége avant d’entrer chez 'astrologue puis
chez l'apothicaire. Ce régent, lorsque javais mal brossé sa
robe ou commis quelque autre faute, me punissait a sa
maniére. Vous, monsieur, vous me voulez forcer a
m’administrer & moi-méme la discipline. L’apothicaire me
purgeait. L’astrologue me mettait a la diete. Le régent lui
m’obligeait a apprendre les lecons qu’il devait enseigner a
ses éleves. Cest ainsi que jai appris la mythologie, et
méme un peu de latin. Mais jen reviens a ma question :
étaient-elles mariées, les muses ?

— Pourquoi me demandes-tu cela ?...

— C’est que tout a I'heure, il restait neuf pistoles dans
la bourse, et vous avez déclaré que c’étaient la les neuf
muses. Or, maintenant, il y a dix-neuf pistoles dans la
méme bourse. Voyez, monsieur, ajouta Cogolin en
mettant la bourse sous les yeux du chevalier ; j’ai placé les
neuf muses a gauche, et leurs dix enfants a droite.

— Ou as-tu eu ces dix pistoles ! fit Capestang inquiet.

— Je vous jure, monsieur... Capestang sauta sur la
discipline.

— Scélérat, gronda-t-il, si tu t'es livré a quelque
trahison, je t’arrache les cheveux !

— Ne faites pas cela ! cria Cogolin. Je vais tout dire.



Aujourd’hui, tandis que vous faisiez a M. de Cing-Mars
I'honneur de diner a sa table, je fus invité a partager vos
restes avec M. Lanterne, un bien aimable homme qui m’a
embrassé parce que je I'ai appelé de Lanterne. Nous
étions donc dans l'antichambre a vider nos fonds de
bouteilles, lorsque M. Lanterne fut appelé par son
maitre... Alors la porte s’ouvrit vivement et je vis entrer
une siréne...

— Une sirene ?

— Ou du moins une jeune dame qui m’apparut telle par
sa beauté et par le son mélodieux de sa parole. En effet,
monsieur. « Prends ceci », me dit-elle. Et ceci, ¢’étaient
dix pistoles qu’elle glissa dans ma main. Elle ajouta :
« Cest bien M. le chevalier de Capestang qui est ici ? —
Lui-méme », répondis-je.

— Ah ! misérable, tu vois bien que tu m’as trahi !

— Eh ! monsieur, lorsque nous fiimes arrivés aux Trois
Monarques et qu’on vous eut amené M. Lanterne, vous
avez dit vous-méme : « Va dire a ton maitre qu’Adhémar
de Trémazenc, chevalier de Capestang, attend ici ! » Et
vous lavez crié si haut qu’il n’est personne dans
I'hotellerie qui n’ait entendu. Car vous criez fort,
monsieur, quand vous vous y mettez !

— C’est juste. Apres ?

— Apres ?... fit une voix jeune, au timbre clair a 'accent
un peu moqueur. Apres ? Je vais vous dire le reste,
monsieur le chevalier !

Capestang se retourna et demeura ébahi, frémissant,



effaré. La porte s’étant ouverte et, en méme temps que le
long et maigre corps de Cogolin se glissait subtilement par
cette porte entrebaillée et disparaissait comme une
anguille dans son trou, une jeune fille au regard effronté —
mais si doux ! — au sourire provocant — mais si plein de
charme ! — une jeune fille a la fraiche et radieuse beauté
entra !

— Mlle Marion Delorme ! murmura le chevalier,
pétrifié de stupeur.

Elle vint a lui, et, avec une sublime impudence de
vierge qui se donne, avec cette calinerie, ces palpitations,
ces yeux noyés de larmes, cet émoi sincére et ces
attitudes déja apprétées, enfin cette instinctive science de
Pamour qui devait faire d’elle la plus glorieuse, la plus
étonnante, la plus conquérante des prétresses de 'amour,
Marion Delorme lui jeta ses bras autour du cou. Marion
Delorme pour la premiere fois, chercha de ses levres
encore ignorantes et déja ardentes le baiser de 'homme,
Marion Delorme, pour la premiére fois, balbutia ce mot
que si souvent elle devait répéter :

—Jet’aime !...

— Mais, bégaya le chevalier dans un dernier effort de
scrupule, n’aviez-vous pas ce soir un rendez-vous avec le
marquis de Cing-Mars ?

— La jolie fille secoua la téte, et éclata de rire, 'enlacant
plus étroitement, et répéta :

— Je t'aime !.. Cette idée illumina lesprit de
Capestang : qu’il devait se boucher les oreilles pour ne pas



entendre la voix de la siréne, fermer les yeux pour ne pas
voir ces levres tremblantes et ardentes qui s’offraient a
ses levres. Mais ce ne fut qu'une lueur. Elle s’éteignit.
Marion resta ! Que voulez-vous, lecteur sévére ? Le
chevalier avait vingt ans. Et puis les bons vins de Cing-
Mars... et puis il était si malheureux, il se sentait si faible,
si isolé, petit, avec un profond désir de consolation... et
puis enfin, nous avons seulement accepté la mission de
raconter les faits et gestes de ce héros, mais non celle de
les commenter, ou de les excuser.

Oui, lecteur, Marion resta ! Et ce fut ainsi que se
termina le duel du marquis de Cing-Mars et du chevalier
de Capestang.



XI

Chapitre bref ou le sire de
Laffemas fait ses
premieres armes.

Au moment ot Marion Delorme toute palpitante avait
pénétré dans la cour du Grand Henri, et fait signe a
Cogolin, deux hommes qui la suivaient a distance vinrent
s’arréter devant l'auberge. L'un portait un élégant
manteau violet. L’autre, un manteau noir, qui lui donnait
l'allure d’un vilain oiseau de nuit. Le manteau violet était
d’attitude fiere, impérieuse. Le manteau noir d’attitude
obséquieuse, ondoyante. Il y avait du lion chez le premier,
du tigre chez le second.

— Que vous disais-je, monseigneur ! fit le manteau
noir. Elle courait a un rendez-vous !

Celui qu'on appelait « monseigneur » demeura
quelques minutes tout frissonnant, la main crispée sur la
garde de son épée. Il souffrait. La pire souffrance de
I'homme qui aime, c’est de savoir aux bras d’un autre la



femme qu’il convoite. Car alors, c’est 'orgueil, qui saigne,
la chair qui crie, le cceur qui se révolte : cet homme, donc,
eut un rauque soupir de détresse ; et ses yeux jetérent un
éclair de menace. Il s’élanca vers 'auberge. Le manteau
noir se plaga devant lui.

— Que faites-vous, monseigneur ? Que dira demain la
cour, que dira la ville en apprenant que M. I'évéque de
Lucon, duc de Richelieu, premier conseiller de la reine
mere, s’est battu dans une auberge pour les beaux yeux
d’une donzelle ?

Richelieu s’arréta, sombre, pensif ; mais un
frémissement de rage I'agitait.

— Que jentre, moi, a la bonne heure ! continua le
manteau noir. J’entrerai donc, je saurai ce qu’'est venue
faire ici Marion Delorme.

— Quoi ! Tu consentirais, mon brave Beausemblant ?
Oh ! le nom de cet homme qu’elle est venue retrouver !
Oh ! savoir ce nom ! et alors, malheur a cet homme !

Le manteau noir se courba ; la voix séche et insinuante
a la fois répondit :

— Epier, écouter, interroger, c’est mon affaire. Jy
éprouve un plaisir étrange ; et ce m’est une jouissance
exquise que de pénétrer au fond des secrets d’autrui.
Ecoutez, monseigneur, j’ai aujourd’hui vingt-cinq ans, et il
est temps que je prenne une décision ; je me donne a
vous. Je suis laid, je suis petit, j’ai un gros ventre sur deux
jambes gréles ; je sens que je vis dans une atmosphére de
mépris. Et je commence a hair 'humanité. La haine, ce



sera ma carriere a moi. Epier, écouter, interroger,
dénoncer, oui, c’est cela qu’il me faut a moi. Je me donne a
vous. Je vous servirai dans vos faiblesses et dans vos
grandeurs. Vos amours ou votre politique, peu importe.
Saisir Marion ou vous aider a décapiter la noblesse
comme vous le révez, méme besogne. Vous avez besoin
d’'un dévouement qui ne recule devant rien : je suis ce
dévouement-la. Ne me remerciez pas. J’ai besoin de vous,
et vous avez besoin de moi. Vous avez le génie des vastes
combinaisons, et j'ai le génie de la ruse. Et, si jose dire, je
vous complete. Cest que je ne veux pas m’appeler
Beausemblant, moi, comme s’appelait mon pére, qui
n’avait pas de nom ! C’est que je ne veux pas demeurer le
pauvre avocat que je suis ! Cest que je veux monter,
grimper, me hisser aux sommets d’ot I'on écrase les
autres ! Et alors, monseigneur, je m’attache a vous parce
que vous étes celui qui monte, parce que, dans cette cour
livrée a de pauvres intrigues, dans ce Paris ou se
déchainent de pietres ambitions, jai reconnu Ila
profondeur de votre intrigue et l'envergure de votre
ambition ! Et moi, monseigneur, je veux que mon nom
devienne illustre ou terrible. Je veux qu’on tremble un
jour en prononcant tout bas le nom de M. de Laffemas !...

Le petit homme au manteau noir se redressa. Puis,
plus profondément, il se courba, et dit :

— Monseigneur, en cette soirée, Laffemas s’offre a
vous, corps et ame. Que décidez-vous ?

— Clest bien, dit Richelieu. Je te prends. Une bouffée
de joie sinistre monta au front de Laffemas.



— C’est bien, fit-il a son tour. Vous pouvez rentrer en
votre hotel, mon seigneur et maitre. Moi, jentre 1a ! Je
me suis donné a vous. Vous m’avez pris. Mon service
commence ce soir. Demain matin, monseigneur, vous
saurez le nom de 'amant de Mlle Marion.

Richelieu grinca des dents.
— Je tuerai cet homme ! gronda-t-il.

— Non, monseigneur, dit Laffemas. Ceci est mon
affaire ! Il suffit que vous le condamniez a mort. Le
condamnez-vous ?

L’évéque de Lucon eut une hésitation vite balayée par
le large souffle de la jalousie.

— Quil meure donc ! prononca-t-il d’une voix
tremblante de rage et d’amour.

— Clest bon, dit Laffemas. Je tuerai 'amant de Marion
Delorme... ou je le ferai tuer !

Et il entra dans l'auberge, tandis que Richelieu
s’éloignait dans la nuit, le manteau relevé par I'épée, les
éperons sonnants, la démarche souple et le regard
terrible. Laffemas demeura deux heures dans 'auberge
d u Grand Henri, aprés quoi il regagna son logis, rue
Dauphine, a 'angle du quai, en face '’htel d’Angouléme.

Le lendemain matin, de tres bonne heure, Laffemas
qui avait passé la nuit a méditer se présenta rue de
Tournon, a l'hotellerie des Trois Monarques, et se fit
conduire a 'appartement occupé par le marquis de Cing-
Mars. L’entrevue du marquis et de I'espion dura quelques



minutes A peine. A la suite de cette entrevue, Cing-Mars
descendit aux écuries comme un fou, sauta a cheval, et, la
figure bouleversée de fureur, se rua vers la rue de
Vaugirard, c’est-a-dire vers I'hotellerie du Grand Henri,
c’est-a-dire vers Capestang, c’est-a-dire vers la
vengeance, vers le meurtre ! Quant a Laffemas, il courut
tout d’une traite chez 'évéque de Lucon et le trouva qui
se disposait a se rendre aupres de la reine mere pour la
séance du conseil. Le jeune prélatilt était tout pale de sa
nuit sans sommeil. Il interrogea l'espion d’'un ardent
regard.

— Monseigneur, dit Laffemas, il faut que vous obteniez
deés aujourd’hui un édit punissant de mort quiconque aura
tué son adversaire en duel.

— Pourquoi ?

— Parce que, d’ici trois jours au plus tard, aujourd’hui
méme peut-étre, le marquis de Cing-Mars aura tué le
chevalier de Capestang. Ainsi, nous serons débarrassés du
petit Cinq-Mars, qui géne nos vues sur Mlle Marion...

Richelieu gronda :

— Il ne s’agit pas de Cing-Mars, misérable ! Il s’agit de
I'homme qui, cette nuit...

— Eh bien ! monseigneur, interrompit Laffemas,
I'homme qui, cette nuit, a été visité par Marion est un
aventurier de sac et de corde, tout frais débarqué a Paris.
Cet aventurier s’appelle le chevalier de Capestang !

Richelieu tressaillit violemment. Laffemas, courbé en
deux, sa figure livide balafrée par un sourire terrible,



acheva froidement :

— Cing-Mars et Capestang se disputent Marion. Je fais
tuer Capestang par Cing-Mars. A vous, monseigneur, de
faire tuer Cing-Mars par I'édit sur les duels !

— Allons voir d’abord Cing-Mars tuer ce Capestang !
dit Richelieu.



XTI

La conspiratrice.

Revenant sur nos pas, ramenons le lecteur a ce coquet
logis de la rue Casset ol nous avons vu pénétrer le
maréchal d’Ancre, vers le moment ou le chevalier de
Capestang tombait évanoui dans le réduit ou il venait
d’étre muré. Dans le méme instant, la marquise d’Ancre
apparaissait a l'encoignure du jardin des Carmes et
descendait la petite rue déserte. Elle passa devant la
maison sans s’y arréter. Mais pres de cette porte que
venait de franchir son mari, elle eut un tressaillement
nerveux, et son visage refléta une haine sauvage.

— Il Ta mise la, murmura-t-elle avec une sorte de
sanglot. Il I'aime. J’en avais laffreux pressentiment.
Maintenant, jen suis stire. Il aime cette Giselle. O mon
Concino, et moi ? Tu ne vois donc pas que je souffre et que
je t’adore ? Tu ne vois donc pas que pour supporter
Maria, je dois étouffer les plaintes de mon cceur sous les
cris de mon ambition ? Et qu’est-ce que mon ambition,
sinon ta gloire, ta grandeur, ta fortune que je réve si haute
que le monde étonné se demandera quelle main puissante



a pu, de si bas, te faire monter la ot montent seuls les élus
de Dieu !

Elle atteignit le carrefour du Vieux-Colombier et s’y
arréta, interrogeant avidement du regard les voies qui
aboutissaient la. Léonora Galigai attendait quelqu'un. Des
pensées terribles tourbillonnaient sans doute dans sa téte.
Elle tremblait convulsivement et murmurait :

— Viendra-t-elle ? Sainte Madone, fais qu’elle vienne,
et je te promets une statue tout entiere fondue dans l'or
pur !

* ¥ ¥ ¥

Concino Concini était dans le petit hotel de la rue
Casset. Dans le vestibule, veillait un magnifique Nubien,
les jambes et les bras nus, la téte d’'un beau noir d’ébéne
émergeant d’'une tunique de soie blanche. La large lame
effilée d’'un cimeterre pendait a sa ceinture.

— Nul n’est venu ? demanda Concini. Le noir secoua la
téte.

— Et si quelqu’un avait essayé d’entrer ?

Le noir eut un sourire qui découvrit ses dents
éblouissantes et montra son cimeterre.

— C’est bien, dit Concini, tu es un bon serviteur. Le noir
s’inclina, saisit la main de son maitre et la baisa.

— Tu m’es donc bien dévoué, toi ? Le noir se mit a
genoux.

— Oui, maitre ! dit-il simplement. Mais en lui-méme, il
ajouta : Presque autant qu’a ma maitresse Léonora...



Concini monta un escalier couvert de tapis épais. Le
luxe effréné des grandes courtisanes régnait dans cet
étrange intérieur. Concini avait dépensé des trésors
d’imagination pour faire & ses amours un cadre de volupté
savante. Il est juste d’ajouter qu’il avait dépensé aussi
largent de toute une année d’impéts. A I'antichambre du
premier étage veillait une femme, comme dans le
vestibule du rez-de-chaussée veillait le Nubien. Concini
s’avanca sans parler a cette femme. Il tremblait.
Brusquement, il poussa une porte, entra, et vit Giselle
debout, si calme, si pareille aux vierges guerriéres qui
n’ont rien a redouter, une telle sincérité dans ses yeux, ou
il n’y avait ni crainte, ni défi, ni pas méme du dédain, qu’il
s’arréta, pale comme un mort.

Il s’avanca. Elle n’eut pas un geste. Seulement, elle le
tenait sous son regard. Il marchait vers elle, trébuchant,
haletant, défiguré par la luxure. Et de son regard, a elle,
peu a peu, jaillit une flamme qui s’aiguisa, flamboya,
s’épandit en nappes puissantes, et elle fut alors semblable
a quelque intrépide dompteuse en face du fauve. Il
s’arréta, avec un sourd rugissement. Puis, tout a coup, la
téte basse, les mains tremblantes étendues vers elle, la
voix grelottante :

— Ecoutez, il faut que vous sachiez & quel point je vous
aime. Je ne vous demande pas pardon de vous avoir saisie
par ruse et violence. Si vous m’échappiez, je serais
capable de ruses plus laches et de violences plus hideuses
pour vous saisir a nouveau. Voici ce que je vous offre. Je
suis riche a I'exces. Je puis acheter une principauté en
Ttalie. Je puis forcer le pape a briser les liens du mariage



N

qui m’unissent a Léonora. Libre et prince, un prince
puissant, je vous jure, et dont il sera parlé... un prince qui,
s’il est soutenu dans la vie par une femme telle que vous,
peut réaliser le réve de Machiavel, reprendre les
conquétes de César Borgia au point ot il les a laissées et
devenir le maitre de I'Italie !... Prince, donc, parmi les
plus redoutables, riches parmi les plus opulents, libre, je
vous offre de devenir ma femme. Un seul mot de vous me
suffit. Si vous dites oui, vous sortez d’ici a I'instant. Moi,
ivre du bonheur promis, capable alors de soulever un
monde, je pars, je fais élever votre trone et, quand tout
est prét, dans trois mois, dans six mois, vous venez
rejoindre votre fiancé Concino, duc et prince de Ferrare
en attendant mieux, et vous recevez de ses mains, en
méme temps que I'anneau nuptial, la couronne ducale,
bient6t remplacée sur votre téte par la couronne royale.
Voila ce que jai a vous dire. Et vous, qu’avez-vous a me
répondre ?

Giselle, petite-fille du roi Charles IX, garda l'attitude
pétrifiée de ces hautaines princesses de jadis lorsqu’elles
recevaient le placet du condamné, le recours en grace :

— J’ai a vous répondre ceci : que vous m’offrez une
richesse volée ; que la principauté sera achetée avec de
largent volé ; que la couronne sera faite d’or volé ; vous
m’offrez donc d’unir ma vie a celle d’un larron. Allons,
monsieur, pour séduire une fille telle que moi, il faut de
moins pauvres inventions que le vol, le rapt et la rapine.

Elle se tut. Concini grinca des dents et se courba,
écrasé. Presque aussitot, il se ressaisit et se redressa un



peu.

— N’en parlons plus, dit-il en soufflant avec effort. Je
suis un voleur. Soit. Je fais mon métier. Je vous vole. Je
vous prends comme je prends lor qui payera ma
prmc1paute Avant de mettre la main sur vous, j'ai encore
a vous dire : votre pere est en mon pouvoir. Il avoue qu’il
a conspiré contre la vie du roi. Demain commence le
proces. Dans quinze jours, la téte de votre pere tombera.
Dites un mot, et je vous conduis a la Bastille, et vous-
méme ce soir, vous ouvrez la porte du cachot d’ou le duc
d’Angouléme ne doit sortir que pour marcher a la place de
Gréve !

Un long tressaillement agita Giselle. Un frisson
parcourut les plis rigides de la statue. Mais sa voix plus
faible, comme plus éloignée, demeura pourtant d’une
sérénité tragique et elle dit :

— Mon pére mourra donc. Mais le duc d’Angouléme
n’aura courbé la téte que sous la hache du bourreau et
non sous le poids de I'infamie...

Cette fois Concini releva tout a fait sa téte flamboyante
de rage. Quoi ! Etait-il donc abject au point que cette fille
préférat condamner a mort son propre pére plutét que
d’accorder 'aumoéne d’un baiser a 'homme qui implorait,
menacait en vain ! Il bondit a la porte, qu’il ouvrit. A son
signe, la femme de 'antichambre accourut. Et il rugit :

— Qui a-t-on amené ici ce matin ?

— Une femme, monseigneur, une folle, qui se nomme
Violetta.



— Ma meére ! cria au fond d’elle-méme Giselle,
vacillante de terreur.

— Ou l'a-t-on mise ? continua Concini, de cet accent
rauque de fauve en démence.

— La-haut, monseigneur, au-dessus de cette chambre.
— Ma meére ! rala Giselle pantelante.

— Belphégor ! hurla Concini. Giselle entendit comme en
réve un pas rapide, et l'instant d’apres, vit se dresser
dans I'encadrement de la porte le Nubien, qui apparut
semblable au démon dont il portait le nom.

— Belphégor, gronda Concini, tandis que son regard
sanglant surveillait Giselle, tu vas monter la-haut...

Giselle se sentit devenir folle. Elle eut la foudroyante
intuition que quelque chose allait se passer, qui
dépasserait les limites de 'horreur.

— Oui, maitre ! dit Belphégor.

— Tu t’arréteras devant la porte, continua Concini,
d’une voix hachée, et tu attendras que je te crie : « Va ! »

— Oui, maitre !

— Et quand jaurai crié : « Va ! », tu entreras... Une
sorte de gémissement funeébre, atrocement triste,
s’éleva ; et Concini vit Giselle qui s’abattait sur ses
genoux, les yeux hagards, les traits décomposés par
I'épouvante. Il sourit et il continua :

— Alors, tu saisiras la femme, tu entends ? tu la saisiras
par les cheveux... d'un seul coup de ton cimeterre, comme
on fait aux condamnés en ton pays, tu feras voler sa téte,



tu entends ? et cette téte... eh bien ! cette téte... tu
lapporteras ici, et tu la remettras a cette fille que voici !

Une clameur effrayante jaillit des levres de Giselle. Elle
se releva d’un violent effort de tout son étre et s’élanga,
ou du moins, voulut s’élancer, crut s’élancer vers Concini
et Belphégor. En réalité, elle demeura rivée a sa place, les
yeux exorbités, le cerveau chaviré dans lhorreur,
impuissante a marcher, impuissante a réfréner la plainte
funébre qui fusait de ses levres. Belphégor avait disparu !
Belphégor montait vers ’étage supérieur ! Concini essuya
la sueur glacée qui ruisselait sur son visage. Il marcha sur
Giselle. Sans la toucher, il se pencha sur elle.

— Eh bien, que décides-tu ? Dis ? Parle ! Ou bien, fais
un geste ! Es-tu mienne ? Ton pere vit, ta mére vit, tu es
princesse ! Quoi ? Que dis-tu ? Tu te refuses ? Tu
assassines donc ton pére et ta mere ! Clest toi, c’est toi
seule qui les frappes ! Dans une minute, tu pourras
demander pardon a la téte sanglante de ta mere !

Elle se sentait mourir. Elle ne savait plus ou elle était,
ni qui était cet homme, ni ce qu’il voulait. Dans le vertige
d’épouvante surhumaine, elle luttait contre une
abominable, une infernale vision. Et ¢’était le Nubien qui
jetait a ses pieds une téte exsangue. Brusquement, elle
tomba tout d’une piece, toute raide les yeux fermés, sans
connaissance. Et chose affreuse, de ses yeux clos, de ses
yeux d’agonisante privée de tout sentiment, les larmes
alors se mirent a jaillir, des larmes silencieuses qui
roulaient une a une sur les joues décolorées. Concini se
mit a genoux, la saisit par les épaules, la secoua



frénétiquement, et rugit :

— Parle ! oh ! tu parleras ! Dis ! dois-je crier a
Belphégor d’entrer la-haut !

Il oubliait qu’il venait de jouer une épouvantable
comédie ! Et que le duc d’Angouléme était libre ! Et qu’il
n’y avait pas de Violetta dans la chambre du haut ! Il
Poubliait vraiment ; il se rua vers la porte pour crier :
«Va! » Et il demeura pétrifié :

A cette porte, il y avait deux femmes ! L’une, c’était
Léonora Galigai, marquise d’Ancre ! Sa femme !... Et
lautre, c’était Marie de Meédicis, reine mere ! Sa
maitresse !

* ¥ ¥ ¥

Marie de Médicis, mere de Louis XIII, la reine que la
marquise d’Ancre appelait tout simplement Maria, venait
de franchir la quarantaine. C’était une femme d’une forte
beauté, dont I'age commencait a peine a empater les traits
du visage et les lignes du corps.

Ce corps avait eu nagueére la souple fermeté des
statues antiques ; ce visage avait eu la régularité un peu
froide des beautés florentines ; mais l'un et lautre
conservaient, soit par une grace de la nature, soit par les
efforts de I'art, une sorte de splendeur qui s’éloignait de
plus en plus de la grace féminine pour se rapprocher
chaque jour de sa majesté.

Elle aimait les arts. Elle avait le sens des belles choses.
Ce n’était pas un esprit créateur ; elle ignorait la peinture,
mais excellait a graver d’aprés le modéle. Froidement



égoiste, résolue a prendre de la vie tout ce qu’elle pouvait
lui offrir de bon, calculatrice jusque dans ses passions, elle
était pourtant dominée par un amour qui I'étonnait elle-
méme. Elle était parvenue en effet a cette période de la
quarantaine ou, la nature accomplissant chez les femmes
une derniere évolution, certaines d’entre elles deviennent
capables de toutes les folies. La folie de Marie de Médicis
a quarante ans, c’était Concini...

Léonora Galigai debout prés de la porte dévorait du
regard Giselle. Et ce regard noir, d’une sinistre acuité, ce
regard glacial, ¢’était une condamnation a mort. Léonora
regardait Giselle ; Marie de Médicis regardait Concini.

Concini, avec cette admirable souplesse qui faisait de
lui I'égal des plus profonds diplomates, le maitre des plus
grands comédiens, s’était ressaisi en quelques instants. I1
s’inclinait devant la reine et murmurait :

— Eh quoi ! Est-ce bien Votre Majesté que je vois ici ?

— N’y suis-je donc pas déja venue ? dit froidement la
reine en prenant a peine la précaution de baisser la voix
pour ne pas étre entendue de Léonora.

Mais elle elit pu parler haut : Léonora semblait avoir
oublié la reine et Concini ; elle les avait peut-étre oubliés
vraiment. Elle s’avancait lentement vers Giselle. Et
Léonora se mettait a soigner Giselle, a lui faire respirer
des cassolettes, a lui humecter les tempes.

— Belle, oh ! si belle ! Et moi, si laide ! Laide ? Je suis
laide, et c’est 1a le poison de ma vie ! Celle-ci est belle, et
Concino I'adore pour sa beauté... Eh bien ! je la hais la



beauté, moi ! Je veux ma part d’amour ! Et ma part, c’est
Concino. Malheur a qui me I'enlévera !... Celle-ci mourra
comme est morte Mlle de Pons, comme est morte
Mme de Givernoy, comme est morte cette bourgeoise de
la rue Saint-Martin... comme meurent I'une apres l'autre
toutes celles qui ont connu le baiser de Concino, en sorte
que ses baisers distillent du poison et que son amour sent
la mort !

Voila ce que songeait Léonora Galigai tandis que
Giselle revenait au sentiment des choses et ouvrait les
yeux. Le premier mot de Léonora fut :

— Rassurez-vous, mademoiselle : votre pere n’est pas
arrété ; votre mere n’est nullement prisonniére en ce
logis. M. le maréchal d’Ancre a menti.

D’un bond, Giselle fut debout ; la vie lui revint a flots ;
elle saisit les deux mains de Léonora, qu’elle étreignit
convulsivement dans les siennes ; et transfigurée,
radieuse, éclatante de beauté, elle murmura ardemment :

— Votre nom, madame ! Votre nom, 6 vous qui me
sauvez du plus effroyable désespoir ! Votre nom, que pas
un jour ne se passe ou je ne le bénisse au fond de mon
coeur !

— Je suis la marquise d’Ancre, répondit Léonora avec
une terrible simplicité.

Giselle frissonna. Un froid glacial la pénétra jusqu’aux
moelles. Elle recula, d’instinct. Alors son regard se croisa
avec celui de Léonora, et elle comprit qu’elle était
condamnée... Elle se détourna, et alors elle vit la reine



qu’elle reconnut a l'instant. En deux pas, elle fut devant
Marie de Médicis, et, redevenue vaillante, intrépide,
puisqu’elle n’avait plus a craindre que pour elle-méme :

— Madame, prononcga-t-elle avec un accent d’adorable
dignité, vous étes la meére du roi qui représente la justice.
J’en appelle a vous de la contrainte qui m’est faite.

— Justice sera faite, dit Marie de Médicis d’'un ton que
Catherine, la grande Catherine de Médicis elit admiré
comme un modele de mortelle ironie. M. le maréchal
m’assure qu’il a dii vous faire saisir et amener ici pour
vous interroger au sujet d’'une conspiration. C’est bien
cela, maréchal.

Concini s’inclina. Il vacillait. Il efit hurlé de rage et de
douleur. Il était livide de Teffort qu’il faisait pour
demeurer calme et souriant comme a son ordinaire. Et il
souriait en effet !

— Cest donc moi qui interrogerai cette enfant, reprit
Marie de Médicis. Et s’il y a lieu, les juges poursuivront
laffaire. Mademoiselle, il faut que vous me suiviez au
Louvre.

Concini chancela. Un soupir gonfla sa poitrine. Ses
yeux devinrent hagards. Un instant, il se demanda s’il
n’allait pas poignarder sa femme...

— Ah ! madame, s’écria Giselle, au Louvre, a la Bastille,
ou il plaira a Votre Majesté, pourvu que ce soit loin d’ici et
de cet homme !

— Venez donc ! dit la reine qui, aussit6t, sans jeter un
regard a Concini, foudroyé, se retira lentement.



Giselle s’avancait. Léonora la saisit par le bras et lui
glissa a T'oreille :

— Vous me devez plus que la vie. En échange, je ne
vous demande qu’une chose : ménagez-moi une entrevue
avec le duc d’Angouléme des que vous serez libre. Me le
promettez-vous ?

— Je vous le jure, madame, dit doucement Giselle.

Et elle passa devant Concini qui, & son approche,
frémit, se redressa et murmura :

— Adieu !

Giselle avait I'ame d’'une guerriere. Cette dme, a ce
moment, se révolta.

— Vous vous vantez, dit-elle : il est impossible que nous
nous disions adieu. J’ai juré a ma mere, brisée par vous
qui vouliez la flétrir, je lui ai juré de vous tuer. Et je vous
tuerai. Sinon de ma propre main, du moins par celle de
I'homme dont je porteraile nom... Thomme que jaime !

Et elle passa. Concini sentit la rage se déchainer en lui,
tous les démons de la jalousie se mirent a hurler dans sa
téte. Il eut un mouvement furieux pour s’élancer sur
Giselle et I'étranger. Mais il s’arréta, pantelant, hagard,
foudroyé par un regard de Marie de Médicis qui se
retournait a ce moment, et lui disait :

— Monsieur le maréchal, vous voudrez bien m’apporter
au Louvre un rapport sur la conspiration que vous
dénoncez, et nous tiendrons conseil.

L’instant d’aprés, la reine et la fille du duc



d’Angouléme avaient disparu.
* ¥ ¥ ¥

Léonora silencieuse, pareille a un spectre, s’était
glissée dans I'angle le plus obscur de cette piece. Ses yeux
demeuraient fixés sur son mari. Sa pensée éperdue
cherchait un moyen de le reconquérir — ou de le
conquérir. Car jusque-1a, il ne l'avait jamais aimée. Et elle
I'aimait, elle, de toutes les forces de son étre. Elle souffrait
atrocement. Et elle n’avait méme pas le droit de se
plaindre ! Personne a qui confier sa peine, car elle était
orgueilleuse. Elle se débattait seule dans la vie ; elle se
consumait cette lutte étrange, fantastique et terrible : la
conquéte de son mari ! Tout ce qu’elle disait, faisait,
pensait, aboutissait 1a. Tous les actes extérieurs de sa vie,
son apre ambition, sa rude soif de l'or, tout cela n’était
qu'un moyen et non un but. Le vrai but, c’était d’étre
aimée enfin par Concini.

Concini, d’'un pas souple et rude, allait et venait par la
chambre. D’abord, il parut assez calme. Il machonnait de
sourdes imprécations. Une colére furieuse, peu a peu,
montait en lui. Puis, la douleur d’amour et de jalousie fut
la plus forte. Un sanglot roula dans sa gorge, comme ces
coups de tonnerre lointains qui sont le prélude de 'orage.
Puis, la douleur éclata. Brusquement, il tomba a genoux,
enfouit sa téte dans les coussins de soie d’'un canapé, et,
les épaules secouées, longtemps, il cria sa douleur en
plaintes inarticulées.

Des larmes silencieuses coulaient sur les joues de
Léonora immobile, et elle songeait :



— O mon Concino, mon pauvre adoré comme il souffre !
Pleure, va, pleure, mon pauvre bien-aimé, tu ne
pleureras jamais autant que pleure mon coeur.

\

Doucement, elle toucha son mari a I'épaule. Il
tressaillit, leva la téte, et la vit. Alors, il se rappela... 11
allait triompher de Giselle, 1a, tout a 'heure. Il la tenait.
Elle était presque vaincue. Et vaincue ou non, elle aurait
été a lui ! Et alors, sa femme était apparue ! Concini se
releva. Il haletait. Une formidable expression de menace
s’étendit sur sa figure convulsée. Il souffla fortement, et
gronda :

— Cest toi qui as prévenu Maria ?

— C’est moi, dit Léonora — et ses larmes continuaient a
rouler sans arrét, sans qu'elle songeat a les essuyer. —
Cest moi qui lui ai fait savoir que tu allais la trahir ; c’est
moi qui lui ai envoyé Marcella ; c’est moi qui 'ai amenée
ici ; c’est moi qui I'ai conduite jusqu’a cette porte derriére
laquelle nous avons écouté... c’est moi ! Concini. Tue-moi,
situ veux. Au moins, je ne souffrirai plus.

Elle parlait doucement, et il y avait une supplication
intense dans sa voix. Concini gringa :

— Je vais te tuer en effet...

Elle leva les yeux sur lui, et le vit au paroxysme de la
rage ; dans ses yeux striés de rouge, elle vit luire la folie
du meurtre ; elle vit sa main qui se crispait sur le manche
du poignard qu’il portait a sa ceinture ; elle vit la lame
sortir du fourreau... Et elle sourit... D'un geste rapide, elle
arracha les dentelles qui couvraient sa gorge, et elle dit,



toujours en souriant, toujours tandis que ses larmes
d’amour tombaient sans arrét, sourire et larmes se
mélant, sublime d’amour, elle dit :

— Frappe, mon Concino, tue-moi, puisque j’ai fait du
mal a ton ceceur, puisque je lui en ferais encore si je vivais !
Frappe d’un seul coup. Ta Léonora te dit adieu... elle
meurt désespérée, Concino. Elle meurt avec laffreuse
pensée que jamais il n’y eut chez toi une seule vibration
d’amour pour la pauvre femme qui t’a tant aimé... Frappe
donc ! Je meurs et je pleure sur toi, mon Concino. Moi
morte, que vas-tu devenir ? Comment vas-tu échapper a
la vengeance de Maria ? Qui te réconciliera avec elle ? Et
quelle meute de chiens enragés autour de toi, des 'instant
ot l'on saura que la reine t’abandonne ! O Concino,
Concino ! Frappe-moi ! Du moins, je ne verrai pas ta chute
et ta mort !...

Léonora Galigai était sincere. Mais si Léonora n’avait
pas vraiment mis son cceur a nu, si elle n’avait pas été
sincére, les paroles qu’elle venait de prononcer eussent
été la merveille des chefs-d’ceuvre.

En effet, a cette évocation soudaine de sa chute, la
reine 'abandonnant, ses ennemis se ruant sur lui, Concino
recula. Un bouleversement inoui se fit en lui. Fureur,
douleur, rage, amour, passion, tout s’effondra en lui.
Léonora vit cette terreur. Une lueur d’espoir brilla dans
ses magnifiques yeux noirs. D’'une voix plus ardente, elle
continua :

— Ce n’est pas tout, Concino ! Tu sais ou tu ne sais pas,
mais depuis longtemps jétudie la science des astres avec



Lorenzo. Par mon ordre, cent fois, Lorenzo a recommencé
ton horoscope. Tu as comme moi une confiance absolue
dans la sublime science de cet homme si petit par le corps,
si grand par lesprit. Eh bien, Concino, les réponses
magiques, toujours sont les mémes : tu mourras des
I'instant ot la reine Maria ne t’aimera plus... Tu mourras
de mort violente ! Et c’est pour cela que moi... moi qui
t’adore, je permets, je souffre que tu sois aimé de Maria !

Cette fois, Concini livide, sentit le spectre de la peur le
saisir a la gorge. Il recula. D'un geste violent, il jeta son
poignard, se mordit le poing, et rugit :

— Je suis trop lache ! Dans un mouvement de passion
irrésistible, Léonora le saisit a pleins bras, I'enlaca,
I'étreignit avec la violente douceur de 'amour exalté, et,
de sa voix ardente, levres contre lévres :

— Non, tu n’es pas trop lache ! Reprends conscience de
toi-méme et de ta force. Ne parlons plus de cette fille,
Concino ! Tous les caprices, je te les supporterai. Je suis ta
femme et ta maitresse, et ta servante et ton esclave. Mais
je ne veux pas que ton coeur parle pour une autre.
Entends-moi, comprends-moi. Des caprices d’'une heure
ou d’un jour, oui, tu es le maitre. De 'amour, non ! Cette
fille mourra, Concino ! Ne tremble pas, ne pleure pas, ne
te révolte pas, mon bien-aimé ! En la tuant, je te délivre.
Elle t’elit conduit a la supréme catastrophe. Ah ! tu me
comprends ! Moi, moi seule, Concino, puis avoir assez
d’amour pur et dévoué pour assurer ta fortune et ta
grandeur !

— Ma fortune ! gronda ameérement Concini. Tu as



soufflé dessus. Ma grandeur, tu I'as réduite a néant. Toi-
méme, tu las dit : la vengeance de Maria, c’est ma
déchéance et peut-étre ma mort !...

Elle se colla a lui plus étroitement. Sa voix baissa.

— Maria ! Ce soir, demain, je te réconcilie avec elle... tu
deviens plus puissant... écoute...

— Et elle ! haleta Concini.
— Elle ! Cette fille ? Ce soir, elle sera libre.
— Libre ! rugit Concini, flamboyant de joie.

— Libre... jusqu’a ce que je la tue ! Libre, parce qu'elle
va me mettre en présence du duc d’Angouléme, de Guise,
de Condé... parce que, par elle, je vais devenir 'ame de la
conspiration ! Et des lors... le roi... le roi qui régne en ce
moment...

— Le roi ! balbutia Concini.

— Eh bien... le roi... dans quelques jours... le roi est
mort ! Léonora dénoua ses bras dont elle enserrait le cou
de son mari. Elle se redressa. Une flamme d’amour
terrible et d’orgueil indescriptible illumina son visage.
Concini la considérait avec une sorte d’épouvante
admirable.

— Le roi mort ! murmura-t-il sourdement. Léonora
acheva:

— Et comme il faut un roi a ce royaume, comme Maria
de Médicis nous appartient, comme Condé s’en ira quand
nous l'aurons gorgé d’or, comme Guise pourrira dans un
cachot, comme Charles d’Angouléme, le plus redoutable



de tous, ne sera plus a redouter puisque sa téte va rouler
sous la hache du bourreau. Concino, Concino, il n’y a plus
qu’'un roi possible !

Et tandis que Concini stupide d’épouvante et de
convoitise, ébloui, fasciné, écrasé, de la fortune qu’il
entrevoyait se courbait sous le puissant regard de
Léonora Galigai, elle ajouta :

— Ce roi, Concino, ce sera toi !



XITII

Sa Majesté Louis XIII

Le lendemain matin de cette soirée ot Marion Delorme
avait pénétré jusqu'au fond de 'auberge du Grand Henri
et ou Laffemas s’était contenté d’entrer dans la salle
commune de ladite auberge ; en cette matinée par
conséquent, ou le duc de Richelieu se préparait a tuer
Cing-Mars, tandis que Cing-Mars courait apres
Capestang pour létriper, I'éventrer, le pourfendre, le
mettre en capilotade — ce matin-1a, Louis XIII, roi de
France, de fort bonne heure, se préparait a aller chasser.
On avait signalé de hatifs passages de hérons au-dessus
des bois de Meudon.

Le jeune roi, donc, se fit habiller par son valet de
chambre de son costume de chasse : hauts-de-chausses
en velours noir pourpoint de méme étoffe sur laquelle
tranchait la blancheur du col rabattu, ceinturon de cuir a
boucle d’or supportant un poignard ou couteau, bottes en
cuir noir dont les tiges souples enserraient les cuisses
jusqu’au hauts-de-chausses, feutre de forme basse, orné
d’une longue plume blanche et cavaliérement retroussé ;



enfin, gants de peau qui remontaient trés au-dessus des
poignets et couvraient les manches du pourpoint.

Ainsi équipé, Louis XIII passa dans une vaste galerie
dont les fenétres donnaient sur la cour intérieure du
Louvre. Il était simplement escorté de deux
gentilshommes de service et de quelques pages. Dans la
galerie, il n’y avait personne, sinon la garde d’honneur
commandée par le sire de Vitry, capitaine des gardes.
D'une voix retentissante, Vitry fit présenter les armes.
Louis porta nonchalamment le pommeau de sa cravache
au bord de son chapeau, et il continua de s’avancer dans la
galerie solitaire. Pas de courtisans dans les antichambres ;
pas de chefs militaires a costumes étincelants, pas de
prélats s’inclinant sur le passage du roi. Il s’en allait seul,
triste, mais hautain et déguisant son humiliation sous un
masque de dédaigneuse indifférence. Il avait alors un peu
plus de quinze ans.

Comme il allait sortir de la galerie, Louis XIII, tout a
coup, tressaillit, redressa la téte, et se porta vivement
vers I'une des fenétres ouvertes : de la cour, une bouffée
de bruits joyeux venait de monter jusqu’a lui ; murmure
de voix animées, cliquetis d’éperons et d’épées ; une
cinquantaine de gentilshommes parlant haut, riant,
s’interpellant, somptueusement vétus, éblouissante
escorte de quelque roi cent fois plus riche et plus puissant
que lui ! Ils étaient tous jeunes, beaux insolents, ils
tourbillonnaient autour de leur maitre qui s’avancait,
calme, froid, orgueilleux, saluant a peine, comme s’il et
été le potentat a qui tout était di, a qui tout appartenait...
C’était Concini !



Et a son arrivée, le Louvre semblait s’éveiller. Des
valets s’empressaient, couraient prévenir la reine, les
gardes de la grande porte présentaient les armes ; des
portes, a l'intérieur, s’ouvraient précipitamment.

— Le vrai roi de France ! murmura Louis XIII
palissant.

Puis il se retourna, et alors il se vit en présence d'un
homme de haute stature, la moustache grise, les cheveux
noirs et rudes, I'ceil étincelant sous les touffes épaisses des
sourcils. Cet homme considérait le roi avec une pitié
attendrie, presque paternelle.

— Bonjour, maréchal, dit Louis XIII.

C’était le maréchal d’Ornano, chef du bataillon des
Corses.

— Dieu garde Votre Majesté, dit-il en s’inclinant. Je
crois que le roi vient de prononcer d’étranges paroles.

— Quelles paroles, maréchal ?

— Vous avez dit, sire, vous avez dit en parlant de ce
valet d’antichambre, de ce freluquet musqué, pommadé,
frisé, de ce saltimbanque d’alcdve. Dieu me pardonne
vous avez dit, sire : « Voici le vrai roi de France ! »

— Maréchal !
— Un mot, sire ! Un mot de vous ! Et je saisis le Concini

au milieu de sa bande de mignons, et je I'empale sur la
fleche de la Sainte-Chapelle !

Le jeune roi devint tres pale. Son regard erra un
instant de Concini qui s’engouffrait alors avec toute son



étincelante escorte vers les appartements de la reine, a
Ornano, qui, tranquille comme la statue de la force,
attendait. Une seconde, les levres de Louis XIII
s’agiterent comme s’il allait donner l'ordre d’arréter
Concini. Mais tout a coup, il ploya les épaules, détourna la
téte, et murmura :

— Adieu, maréchal, je m’en vais chasser a Meudon avec
mes faucons.

Le maréchal d’Ornano pivota sur les talons et s’en alla,
faisant sonner ses éperons sur le parquet de la grande
galerie. Louis XIII, déja, descendait en courant un escalier
dérobé tandis que la-bas, Concini montait en tourbillon
tapageur par le large et monumental escalier trop étroit
pour lui et sa bande. Les yeux du jeune roi étincelaient.
Ses levres se serraient. Un pli vertical creusait son front.
Au bas de I'escalier il s’arréta et, ce front rouge de honte,
il le pressa a deux mains.

— Je suis trop jeune ! murmura-t-il. Trop petit, trop
faible. Patience... la force viendra et alors...

Un geste menacant termina sa pensée. Il attendit la
une minute pour composer son visage. Car le premier
soin, le premier devoir des rois ou de ceux qui veulent
gouverner les hommes, c’est d’apprendre a se faire des
masques impénétrables. Alors il se dirigea vers la petite
cour retirée ou se trouvait la fauconnerie.

La, un homme donnait des ordres, d'une voix
métallique. Il tenait un jeune faucon sur son poing gauche,
et, de la main droite, puisait dans une terrine de petits



morceaux de viande qu’il présentait a loiseau. Cet
homme aux yeux percants, aux gestes vifs et abondants,
de taille élevée, d’allure élégante, la lévre moqueuse, le
nez crochu, cet homme, c’était le maitre de la volerie du
cabinet. Il s’appelait Charles d’Albert, et se faisait appeler
Albert, duc de Luynes, parce qu’il avait hérité d’'un vague
parent une petite métairie qui portait ce nom. Un instant
Louis XIII examina en connaisseur le travail auquel se
livrait son maitre de la volerie. Puis il s’approcha.

— Que lui donnes-tu la ? fit-il. De la viande lavée ?

— Sire, je vous présente mes humbles hommages, fit
Luynes en se retournant et en s’inclinant. De la viande
lavée ! Non sire ! Voyez, cet oiseau ne perche pas encore.
La viande lavée lui donnerait la maladie. Elle est bonne
seulement pour les faucons... Quand Votre Majesté
voudra, tout est prét pour la chasse, ajouta-t-il en
remettant le fauconneau a un valet.

— La chasse ! Toujours la chasse ! Voila le seul plaisir
qu’on me tolére ! fit le roi, avec un soupir.

— Eh ! sire, votre pédagogue ne vous a-t-il pas fait lire
dans Platon que la chasse est I'école des vertus
guerrieres ? s’écria Albert de Luynes avec une étrange
familiarité. Je vais plus loin que cet illustre philosophe et
je soutiens que la chasse est I'école des vertus royales.
Henri IV était un roi chasseur. Ah ! c’était un rude
chasseur, sire ! Ventre-saint-gris ! comme disait votre
illustre pere. Quelles randonnées a travers la France !
Quels coups d’estoc et de taille ! On n’entendait que le
bruit des arquebusades, le gibier éperdu, fuyait, courait,



revenait pour le découdre, mais lui le traquait, le forcait,
lui enfoncait I'épieu jusqu'au fond de la gueule, et,
finalement, il entrait a Notre-Dame pour saler la béte
abattue, puis au Louvre pour la manger a la sauce qui lui
conviendrait !

Louis XIII accoté au mur palpitait. Ses yeux
fulguraient. Ardemment, il murmurait :

— Oh!la belle épopée !

— Vous voulez dire la belle chasse ! claironna Luynes
dont les narines frémissaient et qui était superbe en cette
minute. Il y a chasse, et chasse, mordieu ! Vous allez voir
le héron piquer droit dans le ciel, tres haut et se perdre au
fond de l'azur infini. Qui peut latteindre 1a ? Quelle
fleche ? Quelle balle ? Attends un peu, héron, mon ami, je
vais t’apprendre qu'un roi, je veux dire un chasseur, peut
monter plus haut que toi ! Et voici le faucon parti ! Le
faucon, c’est le bec du roi ! Le faucon s’élance. Il pousse
son cri percant, son cri de guerre : « Vive le roi ! » Le
héron I'entend, et il se sait perdu, car il se dit : « Voici
Ienvoyé du roi ! » Le faucon fond sur lui et l'attaque a
coups redoublés. « Vive le roi ! » Bient6t les ailes du héron
se replient et il tombe, il tournoie, il glisse du haut des
airs, le faucon attaché a lui, et, quand il est a terre, il
meurt en disant : « C’est bien fait. Ca m’apprendra a voler
trop haut ! — Vive le roi ! » répond le faucon. Sire,
regardez autour de vous. Il n’y a que faucons préts a
s’élancer. Ou sont les hérons ? Dites, sire ?

— Tais-toi ! Tais-toi ! haleta Louis XIII en se couvrant
les yeux d’'une main, comme s’il efit été ébloui de ce que



Luynes lui faisait entrevoir.

Et les paroles du formidable Ornano grondaient dans
ses oreilles.

— Un mot, sire ! et Jempoigne le Concini pour 'empaler
sur la fleche de la Sainte-Chapelle !

— Ily a chasse et chasse, continua Luynes avec un rire
terrible. Peut-étre Votre Majesté préfere-t-elle la chasse
a courre ? Moi aussi, alors ! Daguet ou vieux dix-cors, ¢a
m’est égal ! Nous détournons I'animal, nous lancons les
limiers, et la meute suit ! Oui, oui, tu peux ruser, tourner,
détourner, retourner, voici le bien-aller qui sonne ! Ah ! te
voici hallali ! Bon ! Attention, sire ! La dague au poing,
droit a 'animal, un bon coup dans le poitrail, et c’est fait !
Et si vous ne voulez daguer vous-méme, voici vos
piqueurs. Ou est 'animal sire ? Quand faut-il découpler
les limiers ? Dites, sire !

A ce moment, une corneille passa au-dessus de leurs
tétes en jetant son cri aigre. Comme s’il et été heureux
de saisir 'occasion de ne pas répondre, Louis XIII leva la
téte et considéra attentivement le vol lourd de l'oiseau qui
s’élevait vers les toits du Louvre.

— Tenez, sire ! fit Luynes qui, haussant les épaules,
présenta au roi une arquebuse toute chargée.

Le jeune roi visa rapidement. La détonation éclata. La
corneille tomba tout droit et vint s’abattre sur un pavé
aux pieds de Luynes, qui vraiment émerveillé, s’écria :

— Sire, I'histoire vous appellera Louis le Juste !
Un sourire d’orgueil illumina le front du jeune roi. Il



saisit Luynes par le bras et gronda :

— Tu vois que quand jaurai décidé d’abattre 'animal,
je n’aurai besoin ni de limiers, ni de piqueurs. Maintenant,
a cheval, et en chasse !



X1V

La route de Meudon.

Vers le moment otl le roi suivi de Luynes, de quelques
gentilshommes et de pages portant les faucons, sortait du
Louvre et se dirigeait vers les bois de Meudon, le marquis
de Cing-Mars, pale de fureur, mettait pied a terre devant
l'auberge du Grand Henrti, et pénétrait dans la cour. Dans
la cour, il n’y avait personne, sauf un homme qui pansait
un cheval. Cing-Mars tressaillit.

— Je connais cette figure de coquin, songea-t-il. Eh oui,
c’est bien le valet du sacripant ! du traitre ! du misérable
fier-a-bras ! du capitan a qui je vais couper les oreilles
avant de 'embrocher !

De son co6té, Cogolin reconnut instantanément le
marquis et se mit a étriller la croupe de son cheval avec
une activité fébrile.

— Me reconnais-tu, drole ? grinca Cing-Mars, qui
s’approcha en faisant siffler sa cravache.

— Comment vous reconnaitrais-je, mon gentilhomme,
puisque c’est la premiére fois que jai I'honneur de vous



voir. Eh 1a ! Eh 1a ! Tenez votre cravache en repos, ou je
m’affaiblis, je m’évanouis, je me subtilise !

Cogolin esquissait un rapide mouvement de retraite.

— Il ne me connait pas. Tant mieux, murmura le jeune
homme. Ecoute, ajouta-t-il, il y a cinq doubles pistoles
pour toi !

— Oh ! oh ! fit Cogolin, qui se rapprocha la main tendue
et la bouche fendue. Vous parlez d’or.

— Oui, je parle d’or. Attrape ! (Cogolin empocha la
bourse de Cing-Mars.) Mais si tu as le malheur de ruser,
de me tromper ou de ne pas répondre, je t’attache a ce
pieu, je te mets les épaules a nu et je t’arrache la peau a
coups de cravache. Maintenant, conduis-moi sans bruit a
lappartement du sire de Capestang.

— Monsieur, c’est impossible...
— Ah ! ah! cria Cing-Mars en levant sa cravache.

— Parce que M. de Capestang n’a plus d’appartement
ici ! acheva Cogolin. M. le chevalier est parti, voici pres
d’une heure, comme s’il efit eu tous les diables d’enfer a
ses trousses, et tenez, voici maitre Lureau, patron de
cette hotellerie, qui n’a pas son pareil pour le paté
d’alouettes, et qui vous dira comme moi.

Maitre Lureau, qui venait d’apparaitre sur le perron,
opina du bonnet.

— Cet homme a dit la vérité, affirma-t-il de ce ton
mélancolique qui lui était particulier et qu’il devait au
désespoir ot le plongeait sa calvitie.



Cing-Mars demeura atterré. Il baissa la téte et frémit
de rage.

— Si vous cherchez le chevalier de Capestang, continua
Lureau, vous le trouverez a Meudon. Cest la qu’il s’est
rendu, car il m’a demandé certains renseignements qui...

Cogolin foudroya du regard laubergiste, qui jugea
prudent de regagner ses cuisines.

— Ecoute, reprit alors Cing-Mars, une femme, une
jeune fille est venue trouver ton maitre, hier. Je sais
qu’elle a passé la nuit ici. Dis-moi la vérité. Est-elle partie
avec le sire de Capestang ?

— Je vois ou le bat vous blesse, mon gentilhomme, ceci
soit dit sans vouloir vous comparer a un ane, Dieu m’en
préserve ! Je serai d’autant plus franc que M. le chevalier,
aprés m’avoir injurié, battu comme platre, gratifié de je
ne sais combien de soufflets, ce déloyal chevalier, donc...

— Tiens, mon ami, prends encore ces deux pistoles !

— Merci, monsieur ! fit Cogolin en s’essuyant les yeux.
Ce sacripant, donc, car c’est un vrai sacripant, est parti
sans me payer. Et il m’a annoncé qu’il ne remettrait plus
les pieds a Paris. Je ne suis donc tenu a aucun
ménagement, et vous dirai tout net que la jeune fille en
question est sortie d’ici bien avant le chevalier, et que je
doute fort qu’elle le veuille rejoindre.

— Ainsi, le sire de Capestang est parti en disant qu’il ne
reviendrait plus ?

— Oui, monsieur, et me voici sans maitre.



— Viens me trouver a I'hétellerie des Trois Monarques
demain matin, je te prends a mon service. (Cogolin
sinclina en accent circonflexe jusquaux genoux du
marquis.) Et tu dis que cette jeune fille est partie de son
coté ?

— Par la ! fit Cogolin, en étendant la main dans la
direction de la rue de Tournon.

A ce moment, ses yeux tombérent sur deux cavaliers
qui arrétés pres de la porte charretiére et penchés sur
leurs montures, paraissaient écouter cette conversation.
Cing-Mars déja tournait le dos a Cogolin et se dirigeait
vers son cheval. Cogolin se précipita pour lui tenir I'étrier
et il vit les deux cavaliers s’éloigner au trot vers la route
de Meudon. Ces cavaliers, c’étaient Richelieu et
Laffemas !

Lorsque le marquis fut en selle, il balanca un moment
s’il tournerait vers la rue de Tournon et s’il irait se jeter
aux pieds de Marion ou bien s’il prendrait la route de
Meudon pour essayer de rattraper Capestang et le percer
d’outre en outre. Ce dernier parti 'emporta et Cinq-Mars,
piquant des deux, s’élanca a fond de train dans la
direction de Meudon.

Cogolin rentra furieux dans l'auberge et cria dans le
nez de maitre Lureau épouvanté :

— Votre compte est bon, a vous ! Malgré vos
promesses, vous avez dit que le chevalier de Capestang
habite dans votre méchante auberge. Vous pouvez faire
votre deuil de vos oreilles. Car mon maitre, lui, n’a qu’une



parole, et son premier soin, en rentrant, sera de vous les
couper !

Lureau jeta un cri de miséricorde et courut a sa
chambre ot il s’enveloppa la téte d'un large foulard qui
cachait entierement ses oreilles.

* ¥ ¥ ¥

Cogolin avait menti en assurant que Capestang était
parti pour toujours, apres 'avoir battu. Mais il était exact
que le chevalier avait quitté le Grand Henri de tres bonne
heure. A ce moment-13, il trottait doucement sur la route
de Meudon. N’ayant pu réussir a pénétrer la veille dans
I'hotel du duc d’Angouléme pour le prévenir de ce que
Concini tramait contre lui, le chevalier s’était promis de
pousser une pointe jusqu'a l'endroit ou il avait eu le
bonheur de sauver Giselle des mains du maréchal.

Capestang cheminait donc, et, au moment ou nous le
rejoignons, s’adressait de violents reproches :

— Quavais-je besoin de céder a cette enragée diablesse
qui m’est venue relancer hier soir ? Il est vrai que ma téte
battait la campagne et mon cceur la chamade, autant qu’il
m’en souvienne. Enfin, elle est partie. Bon voyage. Pauvre
Marion ! Jolie, spirituelle, pétillante, capiteuse... hum !
trop capiteuse ! Puisse-t-elle rencontrer la fortune que,
comme moi, elle est venue chercher a Paris ! Au fait,
pourquoi ma téte battait-elle la campagne ? Pourquoi
avais-je envie de pleurer, tel un jeune veau ? Le vin,
corbacque ! c’était le vin de M. de Cing-Mars ! Et
pourquoi étais-je triste ? Pourquoi le suis-je encore ?
Pourquoi mon coeur bat-il encore la chamade ?



I1 poussa un profond soupir.

— Fille de prince, petite-fille d'un roi, qu’est-ce qu’elle
peut étre pour moi ? Allons donc, Capestang ! oserais-tu
lever les yeux sur la fille de monseigneur le duc
d’Angouléme, qui peut-étre demain sera roi de France ?
Tout ce que tu peux faire, c’est, vienne l'occasion, de
mourir pour elle !

A cet instant, le cheval de Capestang dressa les oreilles
et se mit a hennir.

— Quy a-t-il. Fend-I'Air ? De quoi me préviens-tu,
mon brave compagnon ?

Il achevait a peine de parler, qu’il entendit derriere lui
le galop furieux, saccadé, désordonné, d’un cheval lancé
ventre a terre. Il n'eut que le temps de se ranger : le
cheval passa comme un éclair, avec cette allure folle, cette
rigidité de la ligne suivie que prennent les chevaux
emballés.

— A moi ! A moi ! cria le jeune cavalier vétu d’un
pourpoint de velours noir, qui monté sur la béte furieuse,
faisait des efforts évidents et inutiles pour I'arréter.

— Le malheureux ! murmura Capestang, il va se briser
la téte contre un arbre au premier tournant ! Hop, Fend-
I'Air ! Hop ! Hop !

Déja Fend-T'Air se ruait en bonds gigantesques, en une
envolée terrible des quatre sabots ; déja 'apocalyptique
Fend-T'Air, affolé par les cris de son maitre, dévorait
I'espace en foulées puissantes ; la distance qui le séparait



du cheval emballé diminuait ; une seconde encore, et il le
touchait presque ; hop ! hop ! une superbe ruée, un bond
vertigineux... et Capestang se trouva botte a botte avec le
jeune inconnu.

— Courage ! Courage ! Tenez-vous ferme en selle !

L’inconnu jeta un rapide regard sur 'homme qui, la
figure flamboyante d’audace insensée, galopait
éperdument a ses cOtés ; tout a coup, il ne le vit plus !
Disparu, 'homme aux yeux fulgurants ! Arrétée net,
demeurée en arriére, la magnifique béte qu’il montait ! Et,
dans le méme instant, il vit son propre cheval a lui
secouer frénétiquement la téte, il 'entendit hennir de
douleur, il sentit que son allure se ralentissait ; une
seconde plus tard, 'animal dompté, couvert d’écume,
tremblant de tous ses membres, s’arrétait !...

— Vous étes sauvé, monsieur ! dit une voix.

Le gentilhomme au pourpoint noir vit alors le cavalier
qui, debout sur la route, le saluait ! Par une manceuvre
intrépide, dont il n’y a que deux ou trois exemples dans
I'histoire de I'équitation, Capestang arrivé botte a botte
avec le jeune inconnu, s’était penché en avant, avait saisi a
deux mains la criniére de I'animal, s’était jeté hors de sa
selle, et, tandis que Fend-TAir s’arrétait, s’était
cramponné d’une main, pendant que de lautre il
étreignait les naseaux fumants du cheval emballé.
L’inconnu sauta a terre et dit :

— Merci, monsieur. Je vous dois la vie. Je ne 'oublierai
pas.



Mais Capestang ne I’écoutait pas. Il ouvrait des deux
mains la bouche du cheval qu’il venait d’arréter par la
plus téméraire des voltiges. Il flairait, il aspirait I'acre
parfum qui s’échappait de cette bouche avec des volutes
de vapeur tiede.

— Mais, monsieur, fit-il enfin, votre cheval était ivre.
Vous lui avez fait trop boire de liqueur mélangée a son
avoine, ce matin... Ah ! c’est bien dangereux d’exciter un
cheval par les liqueurs fortes ! Vous vouliez donc vous
tuer ?

Le jeune gentilhomme au pourpoint noir était devenu
affreusement pale. Il considérait son cheval d'un ceil
sombre ou se lisait une épouvante sans nom.

— Oh ! les misérables ! les misérables ! murmura-t-il
au fond de lui-méme.

— Vous pouvez le monter, maintenant, reprit
Capestang ; il sera doux comme un mouton ; lacces
d’ivresse furieuse est passé et I'a fort abattu.

— O Ornano ! songea I'inconnu. O Luynes ! Est-ce donc
vous qui aviez raison ? Est-il donc vrai que si je ne frappe
pas, je serai frappé ? La mort rode donc autour de moi ?
Oui, oui ! Les poignards s’aiguisent dans 'ombre maudite
des conspirations ! Le poison se prépare ! Tout sera bon
pour m’apporter la mort, puisque déja on affole le cheval
que je dois monter, afin qu'un accident laisse vacant le
trone de France ! Oui, oui, il est temps d’agir !

— Monsieur, ajouta-t-il en se remettant en selle,
jhabite le Louvre. Venez-y quand vous voudrez,



demandez M. Vitry qui est un de mes parents, dites-lui
simplement : Meudon. Et il saura ce qu’il a a faire.

11 piqua son cheval qui s’éloigna a pas tremblants, et
bient6t disparut aux yeux de Capestang stupéfait.

— Corbacque ! songea celui-ci, voila un gentilhomme
qui me semble en user avec quelque sans-géne. J’ai
risqué pour lui de me rompre les os, et puis : « Allez voir
mon parent Vitry ! » Attends un peu ; si le Vitry en
question espére ma visite, il pourra I'espérer longtemps.
Merci ! J’aurais l'air d’aller mendier au pére ou a I'oncle
un remerciement dont je me soucie comme de ceci !

Il fit claquer ses doigts. Puis il siffla Fend-I'Air qui
accourut. Et se mettant en selle, il continua son chemin.

Vers ce moment-13, une troupe de cing ou six cavaliers
quittait Paris et se lancait a fond de train sur la route de
Meudon. Cétaient des gens que nous avons entrevus a
I'hétel Concini ; c’étaient les sires de Bazorges, de
Montreval, de Louvignac, de Chalabre, de Pontraille ; a
leur téte galopait Concini, flanqué de Rinaldo. Ils allaient
silencieux et rapides, pareils a une bande de vautours que
pousse un vent de tempéte. Ils avaient des figures
sinistres. Concini de ses yeux terribles, interrogeait
I'horizon.

— Vite ! Plus vite ! Pourvu que jarrive a temps pour
mettre la main sur Luynes. Vous entendez, mes braves,
pas de quartier ! Et nous sommes les maitres ! Vite ! Plus
vite !

Et les spadassins, rués en leur infernal galop,



s’assuraient que leurs poignards glissaient bien dans leurs
gaines. Et ¢’était une funébre, une fantastique chevauchée
qui, pareille a un météore, ne laissait derriére elle que
tourbillons de poussiere et imprécations.

Que s’était-il passé ? Ceci : Léonora Galigai, arrivée au
Louvre une heure aprés son mari, avait eu une
mystérieuse conversation avec un homme. Et alors, elle
avait cherché Concini, l'avait trouvé achevant de se
réconcilier avec la reine, et lui avait glissé ces mots a
Toreille :

— Je crois qu’il va arriver un accident de cheval a Sa
Majesté le roi. Il serait bon que l'oiseleur n’en profite pas
a votre place. Allez donc voir ce qui se passe sur la route
de Meudon !

* ¥ ¥ ¥

Il est onze heures du matin. Le soleil, presque au
zénith, irradie la plaine et les bois. Une buée de chaleur
étouffante monte de la terre gercée, crevée de sécheresse.
Tout se tait. Une torpeur immense regne sur la nature.
Cest a cette heure la qu'une autre troupe de cavaliers
sort de la maison de Meudon située en face de 'auberge
de la Pie Voleuse. 1ls sont trois. Ils vont au pas vers Paris,
et I'un d’eux semble écrasé sous le poids de quelque
douleur. Ils sont masqués. Et ceci n’a rien de surprenant a
une époque ou I'on porte le loup pour se garantir le visage,
aussi communément qu’on porte aujourd hui des gants.

Le duc d’Angouléme ! Le prince de Condé ! Le duc de
Guise ! Ils sortent de la maison ou ils ont tout convenu
pour la supréme réunion des conspirateurs qui doit avoir



lieu trois jours plus tard, le 22 aofit, a Paris... Mais ce n’est
pas seulement pour conspirer qu’Angouléme est venu a
Meudon. I1 est surtout venu dans I'espoir de retrouver la
sa fille... son d&me ! 'adoration de sa vie !

Il n’a trouvé que Violetta. Il n’a trouvé que la pauvre
folle, 2 qui il a a peine adressé quelques mots. Et
maintenant, escorté du duc de Guise et du prince de
Condé, il s’en retourne a pas lents, la téte sur la poitrine,
tressaillant parfois, songeant a cet inconnu, a ce chevalier
de Capestang dont il a trouvé l'étrange billet et qui,
stirement, lui a enlevé sa Giselle. Et alors une malédiction
monte a ses lévres qui proférent quelque terrible serment
de vengeance.

* ¥ ¥ ¥

Il est onze heures. Eperdument, le marquis de Cing-
Mars galope a travers bois, a la recherche du rival
détesté. Il parcourt les sentiers, il pénétre dans les taillis.
11 ruisselle de sueur. Cing-Mars a poussé jusqu’'a la Pie
Voleuse pour s’y rafraichir. Et 1a, qu’a-t-il appris ?

C’est que celui qu’il cherche est venu se reposer la un
instant ! Oui, dame Nicolette qu’il connait, & qui il a
raconté son aventure avec ce besoin d’expansion qu’on a a
dix-huit ans, dame Nicolette lui a assuré qu’elle a vu le
chevalier de Capestang, et que celui-ci est rentré sous
bois dans la direction de Paris ! Et Cing-Mars n’a fait
qu'un bond jusqu’a son cheval. Et il galope, il ne s’apercoit
pas qu’il est suivi par deux cavaliers qui vont ou il va,
courent quand il court, s’arrétent quand il s’arréte...



Et ces deux-la s’appellent le duc de Richelieu et
Laffemas !

* ¥ ¥ ¥

Il est onze heures. Le roi Louis XIII s’est longtemps
arrété sous le couvert d'un massif de hétres au feuillage
touffu. La, I'esprit de ce jeune roi de quinze ans que nul
n’aime, excepté peut-étre son maitre de la volerie, cet
adolescent qui ne sait & qui confier ses amertumes, s’est
mis a réver. Une formidable réverie. Il est lentement
descendu dans l'abime des épouvantes, escorté de
spectres qui portent une plaie ou montrent un visage
décomposé par le poison. Et ce sont les fantomes des rois
qui lont précédé sur le trone. Et son imagination
chancelante d’effroi, cherche, trouve, devine un crime
dans la mort de tous ces rois. Une sueur d’angoisse
mouille son front pale. Et lorsqu’enfin il revient au
sentiment de la réalité, son visage a pris une expression
de résolution farouche. Ses traits se sont durcis. Dans son
regard limpide jusqu’a ce jour, la lueur des défiances s’est
allumée pour ne plus jamais s’éteindre... il est désormais
le Louis XIII de T'histoire !

Le roi, donc, vers cette heure-la que nous signalons,
s’est mis a la recherche d’Albert de Luynes, qu’il trouve
enfin courant et appelant. Luynes jette un cri de joie...

— Oui, sauvé, mon brave Luynes, dit Louis que ce cri a
ému.

— Sauvé ! répéte Luynes, cette fois en lui-méme. Je
suis sauvé !...



Cest a lui-méme, en effet, a lui seul que Luynes a
songé en criant : « Sauvé ! » Sile roi était mort, il sait bien
ce qui l'attend. Le roi c’est sa raison d’étre. Cest son
espoir. Cest le réve encore inavoué de sa fortune future.
Le roi, c’est sa haine contre Concini bient6t satisfaite.

— Sire, il faut retourner au Louvre, dit Luynes d’une
voix encore tremblante d’émotion. Ah ! que jai eu peur !
Non ! jamais, dans ma vie, je n’ai éprouvé une peur
pareille !

Le roi sourit. Luynes sonne du cor pour rallier les
pages et les gentilshommes de service. Le roi se met en
route. Brusquement il s’arréte, se frappe le front, et
murmure :

— Quoi ! Je I'ai a peine remercié ! il a failli mourir pour
moi, sans me connaitre, et moi, lache, tout entier & mon
épouvante, je suis parti... quoi ! sans un mot du coeur !
Oh ! je ne lui ai méme pas demandé son nom !

— Sire, de grace, rentrons au Louvre !
— Non, Luynes, la chasse continue !

* ¥ ¥ ¥

Il est onze heures. Capestang, apreés le sauvetage
audacieux du jeune inconnu au pourpoint noir, avait
poussé jusqu'a Meudon. Il s’est assis sous une tonnelle de
la Pie Voleuse, 'ame vide, l'esprit harassé, pris d’une
immense lassitude. Il pense a Giselle. Et comme onze
heures sonnent a I'’horloge de Meudon, il se remet en selle
pour regagner Paris, et tout a coup, son regard tombe sur
la mystérieuse maison ou il est entré comme dans un



chateau enchanté, ou il a trouvé table mise, équipement
complet, et argent !

Une curiosité aigué s’empare de lui, une sorte d’appétit
du mystere ! Il se décide ! Il fait rapidement le tour des
murs, il entre, il passe a travers les broussailles et les
ronces que le soleil éclaire, et, la-bas, sur le perron, une
figure blanche lui apparait soudain. La folle.

Capestang s’est approché. Il la salue d'un grand geste
héroique et doux. Elle ne semble pas le voir. Elle regarde
au loin quelque chose ou quelquun qui s’éloigne, et elle
murmure :

— Duc d’Angouléme, ne suis-je donc plus votre
duchesse bien-aimée ?

— Duc d’Angouléme ! rugit Capestang qui d’un bond,
saute a terre. Madame ! Oh ! madame, de grace, écoutez-
mOoi...

— Qui étes-vous ? dit Violetta en ramenant son regard
sur le chevalier. Ah ! c’est vous ! Je vous reconnais ! Je
vous avais dit de venir quand je vous appellerais...

— Madame... un mot... un seul... il y va de la vie d'un
homme que je voudrais sauver fiit-ce au prix de ma
propre vie !

La folle sourit :
— Je vous ai appelé, vous étes venu, c’est bien !

— Madame ! Vous avez prononcé un nom ! Celui du duc
d’Angouléme ! Par pitié, dites ! Le connaissez-vous ?
Savez-vous ou je puis le trouver ? Parlez, de grace !



Violetta passa lentement une main sur son front.

— J’ai écouté, prononca-t-elle. J’ai entendu le 22 aofit.
Oui, c’est bien cela que jai entendu. Alors, dites, vous
voulez le voir ?

— Pour le sauver, madame ! s’écria Capestang avec une
exaltation qui fit frissonner Violetta.

— Pour le sauver ? murmura-t-elle. Soit. Sauvons-le !
Venez me chercher ici le 22 aoiit quand se couchera le
soleil derriere les bois, venez alors, vous m’entendez, et
je... oui... écoutez. Oh ! qui étes-vous ? Que faites-vous
ici ? Taisez-vous... écoutez... on pleure.

La folle, tout a coup, partit d’'un éclat de rire strident et
rentra a lintérieur de la maison. Capestang fit un
mouvement pour la suivre, mais elle se retourna si
majestueuse, avec un geste si impératif qu’il recula. Hors
de lui, Capestang s’élanca en selle, et, au galop, sortit du
vieux parc, et se jeta a travers bois. Il songeait :

— C'est une pauvre démente. Elle a dit : « Le 22 aofit
au coucher du soleil. » Pourquoi ce jour-la plutét qu'un
autre ? Paroles de folle sans doute.

11 galopait au hasard des sentiers qui se présentaient a
lui. Les pensées, les images, les souvenirs, les suppositions
évoluaient, tourbillonnaient, s’entrechoquaient dans sa
téte qui, peu a peu s’alourdissait, et, tout a coup, il
s’apercut que Fend-T'Air s’était arrété non loin de la
grande route et qu’il était immobile, pensif, sur sa selle,
alors qu’il croyait encore galoper.

— D'ou vient cette lassitude ? murmura-t-il en se



secouant. Eh bien ! puisque mes yeux se ferment, que
tout s’embrouille dans ma cervelle, et que Fend-I'Air s’est
arrété ici, c’est que je dois dormir sous ce vieux sapin que
voici. Dormons donc !

La-dessus, il mit pied a terre, s’allongea sous le sapin,
dans I'herbe épaisse, et ferma les yeux...



XV

Réve de Capestang.

Nous reviendrons au marquis de Cing-Mars aux pas
agités duquel nous allons nous attacher. Cinq-Mars, donc,
aprés avoir quitté la Pie Voleuse avait recommencé sa
recherche enragée ; mais cette fois il prit au trot la route
de Paris. Comme il venait de dépasser trois cavaliers
masqués auxquels, tout a ses projets de vengeance, il ne
préta aucune attention, il entendit sur sa droite un
hennissement sonore, et, ayant porté ses yeux du coté
d’ou venait cette sorte d’appel, il vit un cheval qui, le cou
tendu, le regardait passer, et non loin de la béte, au pied
d’un arbre, un homme profondément endormi. Cing-Mars
poussa un cri terrible et sauta a terre en hurlant :

— Sang-Dieu ! Téte-Dieu ! Tripes du diable ! Cest le
sacripant ! C’est le Capitan !

Il parait que le chevalier dormait en toute conscience,
car a cette bordée de jurons avec lesquels il était d’usage
d’aborder un ennemi, selon la tradition homérique, a ces
féroces interjections, il ne répondit que par le soupir
paisible de ’homme qui voyage au pays des heureux



songes. Cing-Mars mit I'épée au vent et Dbattit
furieusement le sol de ses appels de pied.

— Hé 1a ! Hé 1a ! Monsieur ! Eveillez-vous, s’il vous
plait !

Debout ! que je vous embroche ! Hé 1a ! M’entendez-

vous, traitre, perfide, éveillez-vous, monsieur de
Capestang !

— Ah ! Ah ! fit une voix pres de Cing-Mars, c’est la le
Capestang en question ? Voyez, monseigneur, le beau
profil de sacripant...

Et Laffemas montrant a Richelieu le chevalier endormi
et Cing-Mars ivre de rage, la rapiére au poing, ajouta avec
un ricanement de ses levres minces :

— Je crois que nous allons assister a une jolie algarade.
Vous voyez que javais raison, monseigneur, et que nous
avons bien fait de suivre I'écervelé.

A ce moment Capestang ouvrait un ceil. Son premier
regard tomba sur la figure blafarde de Laffemas et sur la
figure sombre de Richelieu qui se reculaient dans un
renfoncement de feuillage, et il frissonna.

— Debout, traitre ! hurla Cing-Mars. Défends tes
oreilles !

Capestang ouvrit l'autre ceil. Son deuxieme regard
tomba sur I'épée Cing-Mars qui jetait des éclairs, et il
sourit. Dans le méme instant, il fut debout, se secoua, mit
le chapeau a la main et dit :

— Eh quoi, marquis, est-ce vous qui menez tout ce



tapage ? Corbacque ! je ne vous pardonnerai de ma vie.
Vous m’éveillez au plus beau de mon réve.

— En garde ! vociféra Cinq-Mars. Défendez-vous ou,
par le Dieu vivant, je vous cloue a cet arbre d’'un coup
d’épée !

— Oh ! fit Capestang, vous tenez donc bien a recevoir la
lecon que jétais venu vous offrir chez vous et que vous
avez eu la prudence refuser ?

En méme temps, d’'un geste flamboyant, il tira sa
longue rapiere tomba en garde. Les deux fers se
croisérent, cliquetérent, fulgurerent, tic-tac ; cela dura
deux secondes. L’épée de Cing-Mars sauta en lair, alla
retomber de dix pas, et Capestang, appuyant la pointe de
sa rapiére sur le bout de sa botte, se tourna vers Laffemas
et Richelieu, tandis que son adversaire, avec un cri de
rage, courait ramasser son arme.

— Monsieur de la Triste-Figure, dit le chevalier, et
vous aussi, mon gentilhomme aux yeux de chat qui guette
la souris, vous étes sans doute les témoins du petit
marquis. Ne vous génez pas. Flamberge au vent
messieurs, et me charger, si vous 'osez !

— Ah ! misérable bravache ! rugit Cing-Mars en se
ruant sur lui et lui portant botte sur botte. Vantard !
Capitan de comédie ! A ton tour ! prend celle-ci !

— Je pare ! riposta Capestang de sa voix de trompette.
(Car le sang montait a la téte et déja il reprenait son
attitude de matamore.) Je pare, corbacque ! (Et il para
d’un rude cinglement.) Capitan ! Oui, vrai Dieu ! Capitan !



Je vous l'ai déja dit sur les bords de la Bievre ! Mais pour
te combattre, moucheron, c’est une latte de bois qu’il me
faudrait !

— Tu n’oses attaquer ! rugissait Cinq-Mars.

— Jai peur de te fatiguer le poignet ! cinglait
Capestang. Tiens, petit, repose-toi ! (Pour la deuxiéme
fois, lépée de Cing-Mars sauta.) Allons messieurs, en
ligne ! en garde ! Vous ne serez pas trop de trois pour
attaquer un Capestang !

— Capestang ! gronda une voix. Lui ! Enfin ! En méme
temps, un cavalier masqué, suivi de deux compagnons
masqués aussi, apparaissait, sautait a terre, courait a
Cing-Mars qui se précipitait encore avec la furie du
désespoir décuplé par la honte, le saisissait a pleins bras

et lui disait quelques mots rapides a voix basse.
— Monseigneur ! supplia Cing-Mars en résistant.

— Je le veux ! S’il me tue, vous foncerez, mon fils, et
vengerez le duc d’Angouléme.

— Soit, monseigneur. Allez donc, puisque vous
m’ordonnez de vous céder mon tour.

— Allons, allons ! grondait Capestang. Avancez,
arrivez ! Trois et trois font six ! Trois pour un Capestang.
Ce n’était pas assez. Six, cela commence a bien faire !

— Moi seul ! dit le cavalier masqué en s’avancant.
Monsieur, vous étes bien le chevalier de Capestang ?

— Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang,
oui, monsieur. Et vous ?



— Mon nom ne peut se crier tout haut ! gronda le duc.
Monsieur, est-ce bien vous qui avez laissé certain billet
dans une maison de Meudon ?

— Corbacque ! songea le chevalier. Le maitre du
chateau enchanté... Oui, monsieur, ajouta-t-il tout haut.
Mais je dois vous dire...

— Monsieur ! interrompit violemment Angouléme,
vous avez commis une action vile, un rapt. Les paroles
s’étranglérent dans sa gorge.

— Il me reproche les pistoles que je lui ai empruntées !
songea Capestang. Le mot est dur, monsieur et je vais
vous le rentrer dans la gorge !

— Misérable ! hurla le duc en se précipitant sur le
chevalier. C’est moi qui vais te tuer, mais il faudra d’abord
que tu dises ol tu as mis ce que tu m’as volé.

— Ah ! par la mordieu ! vociféra Capestang qui palit,
c’est vous qui allez mourir ici !

Et, a son tour, il fondit sur le duc. Dans le méme
instant, cette idée soudaine, rapide comme un coup de
foudre qui illumine la nuit, traversa son cerveau :

— Je ne puis pas tuer cet homme tant que je ne lui
aurai pas rendu ce que je lui ai emprunté !

L’engagement dura deux minutes, silencieux, acharné
de part et d’autre ; mais il était évident que le chevalier
cherchait seulement a se défendre.

— Malheur sur moi ! rugissait-il en son cceur, tout en
parant. Que n’ai-je cent pistoles, mille pistoles a lui jeter a



sa figure masquée, et le tuer ensuite ! Patience ! Cela
viendra !

Tout a coup, dans linstant ou le duc d’Angouléme
venait de porter une botte terrible que le chevalier avait
parée d’un coup de revers, plusieurs chevaux couverts de
sueur s’arréterent la ! Les cavaliers qui les montaient
apercurent Capestang, se regardérent entre eux avec une
stupéfaction mélée d’une sorte de terreur superstitieuse,
puis sauterent a bas de leurs montures, et s’avancerent.

— Concini ! murmurerent le duc de Guise et le prince
de Condé qui, saisissant le duc d’Angouléme,
Ientrainérent a quelques pas.

Capestang s’adossa a un arbre et éclata d’un rire
fantastique.

— Tiens ! fit-il de sa voix cinglante. Il signor Pantalon
dénommé ici Concino Concini ! Et Tlillustre Rinaldo.
Parisien des Pouilles ! Et messieurs les limiers de la meute
sanglante ! Bonjour, messieurs !

Alors, I'hésitation, I'effarement, la stupeur de Concini
et de sa bande s’évanouirent.

— Clest lui ! C’est bien lui ! gronda Concini. Vivant !
— Tiens ! Vous vivez bien, vous ! dit Capestang.
— Vivant ! rugit Rinaldo. Oh ! le briccone ! le birbante !

—A mort ! A mort ! — Sus ! — Taiaut ! vociférérent
Chalabre, Louvignac, Montreval et les autres spadassins
ordinaires du maréchal.

Puis, brusquement, pendant quelques secondes, il y



eut ce lourd silence qui précede les coups de tonnerre. Le
chevalier de Capestang, adossé a son arbre, d'un regard
circulaire, embrassa toute cette scéne.

A sa droite, le gentilhomme masqué, que ses deux
amis également masqués, avaient entrainé et qui se
retournait alors vers lui ; et des deux trous du masque
jaillissait la flamme d'une menace mortelle. Capestang
comprit que c’était la un ennemi qui ne pardonnerait
jamais. Prés du duc d’Angouléme, dont le chevalier
ignorait ainsi la personnalité, ¢’était Cing-Mars, le visage
décomposé par la haine. « Et de deux ! » compta
Capestang. A sa gauche, c'était Laffemas, et c’était
Richelieu qui, sombre, hautain, ne le perdait pas de vue et
dardait sur lui un regard d’'une méchanceté aigu€. Que lui
voulait celui-la ? Il ne le connaissait pas. Mais enfin il
flaira un ennemi mortel. Et de trois ! Enfin, devant lui,
c’était Concini ! Et de quatre ! Les autres, les Rinaldo, les
Laffemas, les Chalabre et tutti quanti, il ne les comptait
pas. Ils étaient la par surcroit !

Angouléme, Cing-Mars, Richelieu, Concini !
Formidable quatuor de haines ! Et en arriére, les
comparses tout aussi haineux, le poignard ou la rapiere au
poing.

— Cest fini, songea Capestang. Je n’en sortirai pas. Ils
sont trop.

Puis, son tempérament excessif reprenant le dessus, il
eut un grand geste, jeta a ses pieds son chapeau, le toucha
de la pointe de son épée, et, narquois, hérissé, I'ceil
pétillant, la levre insultante :



— Qui de vous sautera le premier par-dessus la plume
du Capitan ? Qui de vous viendra s’embrocher le premier
sur cette lardoire ?

Et il tomba en garde, rayonnant, terrible, fort comme
Samson, audacieux comme Achille. Une féroce bordée
d’imprécations, de jurons, d’insultes, de rires, de
clameurs, et tous ensemble se ruerent, tous, tous, Concini,
Rinaldo avec leurs épées, Pontraille, Montreval,
Louvignac, Bazorges, Chalabre avec leurs poignards, tous,
jusqu’a Cing-Mars qui se jeta en avant en hurlant : « A
moi ! Je le veux pour moi ! » Jusqu'a Laffemas qui, se
glissant derriére 'arbre, s’appréta a frapper dans le dos !

— Bas les armes ! tonna quelqu’un. Arriére tous !

Toutes les tétes se tournerent vers celui qui survenait.
Tous les visages palirent. Guise, Condé, Angouléme
remonteérent sur leurs chevaux et disparurent. Cing-Mars
s’éloigna en grondant. Richelieu se renfonca davantage
dans Tombre du taillis. Laffemas se glissa comme un
serpent parmi les broussailles.

— Oh ! oh ! murmura Capestang en baissant la pointe
de son épée, le petit gentilhomme qui, tout a I'heure, avait
le mors aux dents !

Concini se découvrit et, comédien génial, se découvrit
dans un large geste ; en méme temps, d’'une voix grave,
solennelle, il prononcait :

— Le roi ! Chapeau bas, messieurs...

— Vive le roi ! cria la bande des assassins dans une
acclamation qui retentit au loin.



— Le roi ! murmura Capestang frappé de stupeur...

Louis XIII s’avanca de quelques pas, tandis que
Luynes et les gentilshommes de service demeuraient
immobiles.

Concini souriait et saluait. Et il grincait des dents !
L’accident de cheval annoncé par Léonora ne s’était donc
pas produit !

— Que se passe-t-il ? demanda le jeune roi.

— Sire, dit Capestang, ces messieurs me soutenaient
que l'escrime de leur pays est la plus belle du monde.
Jétais en train de leur démontrer la supériorité de
Iescrime francgaise.

En méme temps, il salua de son épée, joignit les talons,
et remit la lame au fourreau. Le roi admira un instant
cette figure qui semblait ciselée dans le bronze d’une
médaille et sur laquelle se jouait un rayon de pure
intrépidité.

— Monsieur, reprit Louis XIII aprés un instant de
silence pendant lequel on entendit frémir la rage de la
bande comme on entend frissonner les feuilles au vent
d’orage, monsieur, tout a 'heure, au péril de votre vie,
vous avez sauvé la mienne. Vous avez arrété mon cheval,
qui, piqué sans doute par un taon ou une guépe, avait pris
le mors aux dents. Dans mon émotion, j’ai omis de vous
demander a qui le fils d’Henri IV doit de régner encore. Je
viens réparer cet oubli. Votre nom, mon gentilhomme ?

— L’accident ! L’accident ! gronda Concini en lui-méme.
L’accident s’est produit ! Sans Capestang, demain jeusse



été roi ! Ah ! malheur a toi, je t’écraserai, misérable
Capitan, matamore !

— Sire, répondait le chevalier avec cette sorte de fierté
quil mettait toujours a prononcer son nom, le
gentilhomme qui a en ce moment l'insigne honneur de
converser avec Sa Majesté le roi de France s’appelle
Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang.

Le roi inclina légerement la téte, et rassembla les rénes
de son cheval.

— Sire, dit Concini, mes gentilshommes et moi nous
allons avoir I'honneur de vous escorter jusqu’au Louvre.

Louis XIII laissa tomber un pale regard sur I'amant de
Marie de Médicis.

— Inutile ! répondit-il. M. le chevalier de Capestang
sera mon escorte. Venez, chevalier.

Concini ploya les épaules et devint livide.
— La chute ! balbutia-t-il, c’est la chute ! A moins que...

Capestang avait senti son coeur bondir de joie. Lui
aussi avait pali. Et il murmura :

— Attention, Capestang, voici la fortune qui passe !

Il sauta sur Fend-T'Air et s’appréta a suivre le roi.
Louis XIII jeta un long regard sur la bande, et prononga :

— Messieurs, je vous informe que le chevalier de
Capestang est au nombre de mes amis. Les ennemis de
mes amis sont mes ennemis a moi... j’ai dit !

Les tétes se courbéerent, puis se redressérent comme a



un signal, car c’était une troupe merveilleusement
dressée, et, de nouveau l'acclamation retentit dans le
grand silence des bois :

—Viveleroi!

Louis XIII déja s’éloignait. Sur son ordre, Capestang
chevauchait pres de lui. Luynes et les pages suivaient.
Concini, aussi longtemps que Capestang fut visible, tint
sur lui un regard qui semblait distiller tous les poisons de
la haine. Et lorsqu’il disparut enfin :

— Messieurs, dit Concini, cent mille livres a qui me
délivrera de cet homme. Je dis cent mille livres. Quels que
soient le jour et 'heure. Quel que soit le moyen, poignard,
épée ou poison !

Il y eut un frémissement dans la troupe. Mais Rinaldo
gronda entre ses dents :

— Cent mille livres c’est un joli denier. Mais, Corpo di
Cristo, sije les avais, je les donnerais volontiers pour avoir
le plaisir de lui dévorer le foie... Messieurs, un instant, s’il
vous plait. Il y a deux maniéres d’arranger l'affaire des
cent mille livres.

Pontraille, Louvignac, Chalabre, Montreval et Bazorges
Ientourerent, les yeux étincelants, car la somme en valait
la peine.

— Parle ! dirent-ils, tandis que Concini a I'écart se
plongeait en quelque effroyable méditation.

— Premiéere maniére, dit Rinaldo. Nous allons tirer au
sort la peau et les tripes du Capitan. Celui qui gagnera



aura seul le droit de I'éventrer et par conséquent, a lui la
somme.

— Oui, dit Chalabre, mais par cette méthode, nous
risquons de nous faire tuer I'un apres 'autre par le drole.

— Deuxiéme maniére, donc ! reprit Rinaldo. Nous
mettons en commun I'effort et la somme. Nous travaillons
tous ensemble a forcer la béte, et quand elle est abattue,
comme nous sommes six, il nous revient a chacun seize
mille six cent soixante-six livres et quelques sols.

— Tu comptes comme Archimede ! s’écria Pontraille.
— Est-ce adopté ?
— Adopté ! répondit la bande tout d’une voix.

— Bon, maintenant, écoutez ceci, messieurs. Nous
allons relancer l'animal, unir nos ruses, nos intelligences,
nos forces, pour acculer le Capitan a I'impasse ou nous
n’aurons qu'a le frapper. Il est évident que 'un de nous
arrivera bon premier pour porter le coup mortel. Si c’est
moi tout va bien. Si ce n’est pas moi, tripes du pape ! Je
cede ma part a celui de vous qui me cédera sa place. Et
cela lui fera trente-trois mille cent trente-deux livres et
des sols.

Les spadassins se regardeérent, les levres serrées.

— Moi, dit enfin Bazorges, ni pour or, ni pour argent, je
ne cede ma place et pourtant, ventre du pape, je suis
pauvre comme le Job des Ecritures saintes !

— Moi, dit Pontrailles qui portait une bande de taffetas
noir sur son ceil crevé, je donnerais I'ceil qui me reste



plut6t que de céder ma place a I'hallali !

— Moi, dit Louvignac, je poignarde celui de vous,
messieurs, qui tenterait de me voler ma place au cas ou
jarriverais bon premier pour daguer la béte !

— Eh bien ! s’écria Rinaldo, convenons au moins de le
frapper tous ensemble !
* ¥ ¥ ¥

Pendant que sous les frais ombrages se tenait ce
conciliabule funébre, le chevalier de Capestang cheminait
aux cotés de Louis XIII.

Le roi chevauchait silencieux et la téte baissée.
L’aventurier, le front rayonnant, raidi dans une attitude
d’orgueil, songeait que sa fortune était faite. Il se voyait
au Louvre. L’or et les honneurs pleuvaient sur lui... et il se
disait, avec un indescriptible sourire de triomphe :

— Je n'aurais jamais cru qu’il fiit si facile de faire
fortune !

Comme ils arrivaient aux portes de Paris, Louis XIII
s’arréta et dit :

— Merci de m’avoir escorté, chevalier.

— Sire, c’est moi qui suis reconnaissant a Votre Majesté
d’avoir mis un souvenir aussi honorable dans ma vie.

Le roi fit un l1éger signe de téte, et reprit :

— Souvenez-vous du mot que je vous ai dit. Lorsque
vous aurez besoin de me voir, de jour ou de nuit, venez au
Louvre, demandez Vitry et prononcez le mot.



En méme temps, Louis XIII rendit les rénes et partit
au trot. Cinq minutes, Capestang demeura sur place, tout
étourdi.

— Oh ! oh ! fit-il enfin, est-ce qu’il serait plus difficile de
faire fortune que je ne I'imaginais ? Il me semble que je la
vois s’éloigner bon train, la déesse a I'unique cheveu !
Bah ! Pourquoi diable n’aurait-elle quun cheveu, la
fortune ? Pour moi, corbacque, elle aura une perruque !

I1 se mit en route assez mal content et réfléchissant
profondément & sa situation qui lui apparaissait hérissée
de dangers. Ces quatre paires d’yeux flamboyants qui, 1a-
bas, sous le sapin, 'avaient dévisagé, ces yeux terribles de
Concini, de Richelieu, de Cing-Mars et d’Angouléme lui
avaient crié qu’il était condamné a mort. De ces quatre
personnages, Capestang n’en connaissait que deux
Concini et Cing-Mars. Il n’avait pas reconnu Angouléme
sous son masque, et quant a I'évéque de Lucon, il ne
lavait jamais vu. Mais il comprenait que ces deux-la
seraient aussi impitoyables que les deux premiers. Et a
eux quatre, puissants comme ils étaient ou comme il les
devinait, ils formaient un formidable bloc de haine, sous
lequel il serait t6t ou tard broyé. Quant a ce Laffemas,
qu’il avait parfaitement vu se glisser derriere I'arbre pour
le frapper dans le dos, quant a Rinaldo et a ses
compagnons, il ne les comptait que par surcroit.

— C’est la menue monnaie, conclut-il, c’est le zeste de
la haine des quatre terribles. Mais d’ou vient cette haine ?
Je comprends admirablement celle de Cing-Mars, qui a
sans aucun doute appris 'infidélité de cette Marion que la



peste étouffe, pour jolie qu’elle soit ! Passe encore pour
mon Concini qui m’en veut, lui, de ce que je ne sois pas
mort dans son grenier, comme si un pareil galetas était
une tombe convenable pour un Capestang ! Ce sont les
deux autres que je ne comprends pas ! L’homme au
masque, d’abord. Eh quoi ! est-ce pour ces quelques
misérables pistoles ? Non, non. Cet homme-la a un air de
grandeur visible, et stirement 'argent ne compte pas pour
lui. Que lui ai-je fait ? Qu'est-il ? Et lautre, ce
gentilhomme aux yeux d’aigle, au sourire livide comme
I'éclair d’une hache de bourreau. Que lui ai-je fait a celui-
la ? Ils sont puissants, tous quatre ! Le moindre d’entre
eux suffira pour me briser. Ah ! pauvre Capestang, te
voila dans un joli mortier, ot tu seras haché menu, pilé,
mis en marmelade, sans que ce pauvre petit roitelet
puisse seulement te tendre la main ! Si je m’en retournais
a Capestang ?

Brusquement, il se redressa sur ses étriers, dans
lattitude héroique d'un Capitan dont les spectateurs
n’auraient nulle envie de rire. Les passants virent avec
stupeur ce jeune homme maigre, étincelant, hissé sur le
fantastique Fend-T'Air, dressé sur ses étriers, le poing
tendu, mais aucun d’eux n’eut envie de sourire.

— Fuir ! M’en aller ! rugit-il en lui-méme. Allons donc !
Venez-y, Cing-Mars, Concini, et vous, 'homme au
masque, et vous, Rinaldo. Venez-y tous, tous, et d’autres
encore ! Capestang vous attend de pied ferme ! Conspirez,
aiguisez vos poignards, allongez vos griffes sur la couronne
du petit roitelet ! Prenez garde, messieurs ! Le petit
roitelet a tout a I'heure sauvé Capestang, et Capestang



vous défie tous ! Capestang sauvera le roi de France !

Il se mit en route, 'imagination enflammée, roulant
des pensées de bataille et de gloire, échafaudant ce réve
de monter seul la garde autour du trone. Et tout a coup il
palit, il sentit que quelque chose venait de briser les ailes
qu’il déployait dans T'azur de son réve. Pour sauver le
trone et le roi, il lui faudrait combattre le duc
d’Angouléme ! Et le duc d’Angouléme, c’était le pére de
celle qu’il aimait !



XVI

Le royaume des poisons.

Quelques jours se sont écoulés. Nous arrivons a cette
date du 22 aolit que Violetta, la pauvre démente de la
mystérieuse maison de Meudon avait indiquée a
Capestang : simple imagination de folie, peut-étre ! Ou
peut-étre date se raccrochant a quelque pensée confuse
luisant vaguement dans les ténébres de cet esprit.

Ce jour-la, vers les six heures du soir, Concini était
dans sa chambre, aux mains de son valet Fiorello.
Sombre, les sourcils froncés, les levres serrées, il songeait
tandis que Fiorello, le peignait, frisait sa barbe et sa
moustache, lui mettait du rouge et du blanc, et tous les
fards habituels, le parfumait, I'habillait enfin d’'un costume
en satin cerise avec flots de rubans pourpres et
aiguillettes d’or, feutre de forme haute encerclé dune
grande plume ébouriffée en touffe par-devant ; enfin long
manteau de satin cramoisi a collet couvrant les épaules.

Concini s’était placé devant une immense glace. 11
s’examina quelque temps en silence, puis se tournant vers
un homme qui, a cheval sur une chaise, les jambes



allongées avait assisté a cette scene :

— Qu’en dis-tu, Rinaldo ? Parle sans contrainte...
Rinaldo, pour toute réponse, fit entendre ce sifflement qui
exprime 'admiration portée a son plus haut degré.

— Oui, reprit Concini. Plus d’'un grand seigneur me
jalouse. Les femmes me trouvent beau. Je le suis en effet,
et jai le droit de parler ainsi sans ridicule puisque je
considére ma beauté comme une arme, non comme un
mérite. Mais a quoi me sert tout cela, dis ! A quoi me sert
de ressembler a I’Antinotis que j'ai vu a Florence, et d’étre
plus riche qu'une galiote d’Espagne venue du Pérou, et
d’étre auréolé d'une puissance aupres de laquelle la
puissance royale n’est qu’un lumignon fumeux ? A quoi
bon tout cela, puisqu’elle me hait !

— Bah ! fit Rinaldo, elle vous aimera !

— Elle me hait, Rinaldo ! Elle me méprise ! J’ai vu dans
son regard une telle exécration que jen ai frissonné
d’épouvante, un tel mépris que je m’en suis senti écrasé.

— Vengez-vous !

— Me venger ! Me venger ! Je ne réve qu’a cela. Mais
comment ! Elle aime quelqu’un ; et ce quelqu’un, vois-tu,
jen jure par l'enfer, c’est le damné Capitan ; c’est cet
homme qui m’a souffleté de son gant, alors que je lui
pardonnais, que je lui offrais fortune et honneur ! Cet
homme que 'autre jour encore, j’ai trouvé sur ma route !

Rinaldo grinca des dents.

— Ainsi, pas de nouvelles ? reprit Concini au bout d'un
silence.



— Pas encore. Nous sommes fourbus. Chalabre et
Pontraille visitent tous les cabarets et tavernes, depuis les
plus riches jusqu'aux plus humbles. Bazorges et
Louvignac ont recu en partage les jeux de paume, les
tripots, les salles d’armes. Montreval et moi, nous avons
les places publiques, la rue.

— Et qu'en est-il résulté ?

— Que jai déja tué deux chevaux et que Montreval ne
tient plus debout. Que Louvignac et Bazorges ont ramassé
je ne sais combien de querelles avec des imbéciles qui
criaient : « Mort aux sbires de Concini ! » Et enfin, que
Pontraille et Chalabre sont ivres nuit et jour. Mais du
Capitan, pas I'ombre ! pas une trace ! Le lache a fui Paris,
monseigneur.

— Je ferai fouiller la France, je I'atteindrai vif ou mort...
Qu’il aille, qu’il fuie, qu’il se réfugie dans une tombe, qu’il
coure se cacher aux confins du monde, je l'aurai ! Adieu
Rinaldo, je m’en vais au Louvre. Et tandis que je ferai ma
cour & Maria, oh ! malheureux ! je chercherai comme un
bonheur supréme, a entrevoir sa prisonniere !

— Un instant, monseigneur ! Il me semble que vous
aviez a me parler de choses sérieuses. Capestang, c’est
bien : son intervention sur la route de Meudon a peut-
étre changé le cours de l'histoire de France. Il mourra.
Cest entendu. Mais il n’y a pas que Capestang, que
diable !

— Que veux-tu dire ? fit Concini avec impatience.
Rinaldo baissa la voix :



— Je veux dire, monseigneur, que si vous vous appeliez
sire, la fille du duc d’Angouléme ne vous résisterait plus !

— Tu crois ? haleta Concini.

Rinaldo garda un instant le silence ; puis,
brusquement :

— Monseigneur, vous m’en avez trop dit 'autre jour
pour que nous en restions la ! On ne fait pas entrevoir aux
hommes une fortune inouie, pour ensuite les planter la.
Vous m’avez dit que je serai duc et gouverneur de I'fle-
de-France si je vous aidais dans cette entreprise qui
étonnera le monde dans les siecles des siecles. J'y ai
engagé ma téte, monseigneur. Prenez garde. Je ne suis
plus Rinaldo, je suis votre complice !

— Que veux-tu ? balbutia Concini épouvanté.

— Que vous me mettiez au courant, que vous me disiez
I'heure ou il faudra agir, marcher sur le Louvre ! Et
d’abord, la signora Léonora a-t-elle pu voir Angouléme ?

Concini reprit tout son sang-froid. Il caressa de la main
le manche de son poignard.

— Tu sauras tout en temps utile, mon bon Rinaldo, dit-
il froidement. Sois tranquille. Oui, Léonora a vu le duc. Et
c’est Giselle elle-méme qui lui a procuré les moyens de le
voir. Oui, le duc d’Angouléme est maintenant persuadé
que je travaille pour lui, et par conséquent, il cesse d’étre
redoutable. Tiens-toi en repos. Au moment voulu, tu
gagneras ton duché et ton gouvernement.

— Quaurai-je a faire ? haleta Rinaldo.



— T’emparer du duc d’Angouléme a I'heure ou celui-ci
croira qu’il n’a plus qu'a se rendre au Louvre pour y
recevoir la couronne de mes mains. Est-ce que cela te va ?

— Si cela me va, trippe del papa ! rugit Rinaldo dans un
rire terrible. Bataille ! Ah ! je donnerais cing ans de ma vie
pour que ce soit ce soir !

Concini admira un instant le bravo, puis, lui frappant
sur I'épaule :

— Patience, comme disait le grand Sixte ! Tu piaffes,
pareil a un cheval impatient ! La lice va s’ouvrir, mon
brave duc!

— Faites donc au plus t6t sonner les hérauts, sire !
répondit Rinaldo.

Concini ouvrit la porte prés de laquelle il se trouvait,
pour sortir, et cacher le trouble profond, la prodigieuse
sensation que lui causait ce mot que pour la premiére fois
on lui jetait a la face : « Sire !... »

— Un moment ! Je n’ai pas fini ! reprit vivement
Rinaldo.

— Que veux-tu encore ?

— Monseigneur, dit Rinaldo, quand vous m’avez avoué
avec cette haute franchise qui vous fait si grand, que la
fille du duc d’Angouléme vous hait, je vous ai répondu :
« Elle vous aimera ! »

— Eh bien ? murmura Concini en tressaillant d’'un
espoir insensé.

— Quand vous m’avez assuré qu’elle vous méprisait, je



vous ai répondu : « Vengez-vous ! » Monseigneur, je vous
apporte ce que je vous ai promis. Je vous apporte la
vengeance et 'amour. Voici ce que jai pu obtenir de
Lorenzo, le marchand d’herbes du Pont-au-Change.

Concini, d'une main tremblante, saisit le flacon que lui
tendait Rinaldo et 'examina avec I'intense curiosité quun
moribond peut mettre a étudier la potion qui va le sauver.

— Trois gouttes tous les soirs, continua Rinaldo. Dans
l'eau, dans le vin, dans une tisane. Trois gouttes tous les
soirs, pendant huit jours... et elle vous aimera. Lorenzo I'a
dit. Lorenzo ne se trompe jamais. Lorenzo est I'héritier
direct de Ruggieri. Lorenzo connait les formules
prodigieuses de la cabale. Monseigneur, je vous dis qu’elle
vous aimera !

— Huit jours ! murmura Concini, le front brilant de
fievre, le coeur battant a se rompre. Huit jours. Huit
siecles ! N'importe ! J’ai pu gagner la servante que la
reine a mise pres d’elle. Dés ce soir, ce sera commencé !

Et Concini s’élanca, emportant le précieux flacon, vers
la cour ou l'attendait son carrosse.

— Au Louvre ! commanda-t-il.

Le lourd carrosse s’ébranla, escorté de douze
gentilshommes armés jusqu’aux dents. Vers ce moment
ou le crépuscule commence a descendre sur Paris, une
litiere s’arréta non loin du Pont-au-Change. Il en
descendit une femme vétue de noir et le visage couvert
d’un voile épais, qui s’avanca et s’arréta devant 'une des
maisons du c6té d’aval, située presque au milieu du pont.



La maison était triste, avec un de ces visages sournois et
lépreux que le temps a rongé. Ses deux petites fenétres
étaient closes de solides volets. Close sa porte en chéne
bardé de fer. La femme heurta d’'une certaine maniéere.
Bientot, elle entendit le bruit d’'une chaine qu’on laisse
tomber, de verrous que l'on tire et de clefs qui grincent
dans des serrures. La porte s’entrouvrit juste assez pour
livrer passage, puis se referma hermétiquement. La
femme, alors, leva le voile qui la couvrait, et le visage pale
de Léonora Galigai apparut, avec les deux diamants noirs
de ses yeux. Un petit homme était devant elle, un tout
petit homme, presque un nain, gréle, fluet, les yeux
percants, la physionomie ricanante, une barbe longue,
soyeuse, fluviale, descendant jusqu’a sa ceinture, ce
gnome, ce farfadet d’Ecosse, c’était un savant d'un
tempérament exceptionnel, c’était un de ces sombres
génies pour qui la créature vivante n’est que matiére a
expériences. Cétait un toxicologue, un manieur de poison,
un créateur de mort, comme d’autres sont créateurs de
vie. Il s’appelait Lorenzo. Il venait de Florence,
éblouissante patrie des arts prestigieux, terrible patrie
des grands génies du mal. Il vendait des herbes. C'est-a-
dire qu’il vendait de la vie et de la mort, de 'amour et de
la haine ; la science aphrodisiaque n’avait pas de secrets
pour lui ; tous les secrets de Paris venaient aboutir a cette
humble boutique encombrée d’herbes desséchées et au-
dessus de laquelle se trouvait le laboratoire ott n’entra
jamais une créature vivante.

Léonora Galigai et Lorenzo se regarderent un instant.
La maréchale d’Ancre, pale et grave, le nain, tout rose et



souriant.

— Il est venu, fit tout a coup Lorenzo en se frottant les
mains ; aujourd’hui méme, il est venu. Hé ! Fié ! carissima
signora, il parait que votre noble époux veut en finir !

Léonora frissonna. Les ongles de ses doigts
s’incrusterent dans se paumes ; elle souffrit affreusement
pendant quelques secondes ; mais, surmontant sa
faiblesse :

— Ainsi, Rinaldo est venu ? Et tu lui as remis... ce que
voulait Concini ?

— Un flacon, oui, signora. Un petit flacon qui contient
une cinquantaine de gouttes, pas plus, du précieux
liquide... 2 moins... Seigneur Jésus ! ajouta le nain en se
frappant tout a coup la poitrine, est-ce que je me serais
trompé ? Malheur ! oui ! je me suis trompé ! Tenez,
signoravoyez... la... sur cette étagere... il y avait deux
flacons ! Ah ! malheur sur moi, je crois que jai donné celui
qu’il ne fallait pas !

Léonora palpitait. Le nain sauta sur un escabeau,
atteignit I'étagere, saisit le flacon qu’il venait de signaler
et s’écria :

— Courez, signora, courez ! Je me suis trompé ! I1 n’y a
plus de doute Ah ! maudite distraction ! Ah ! pauvre jeune
fille qui...

— Assez de comédie, Lorenzo, interrompit Léonora.
Dis-moi simplement I'effet que produira le poison.

Lorenzo, avec d’infinies précautions, déposa sur une



table le flacon qu’il tenait a la main et qui était encore plus
petit que celui qu’il avait remis a Rinaldo.

— Voici, fit-il froidement. La jeune fille devra absorber
tous les soirs trois gouttes pendant huit jours. Jai
d’ailleurs donné les indications nécessaires a Rinaldo. Au
bout des huit jours, le poison commencera a produire son
effet ; il sera entré dans la circulation du sang, et la jeune
fille n’en éprouvera aucun malaise. Seulement, un beau
matin, vers le dixieme ou le douzieme jour, en se
regardant a son miroir, elle apercevra sur le front ou les
joues un minuscule bouton d’un rose vif auquel elle ne
prétera pas grande attention. Ce sera,signora,la
premiére floraison du poison. Au bout de quelques jours
elle verra se produire toute une éruption de petites
cloques semblables a la premiére. Ces cloques se
gonfleront, éclateront et deviendront des pustules, sur le
front, sur le nez, sur les joues, autour des yeux, partout !
Les cils, les cheveux, les sourcils tomberont ; les gencives
seront impuissantes a retenir les dents éblouissantes de
cette bouche de corail... et, pourtant, elle ne souffrira pas,
ou du moins pas beaucoup. Un peu de fievre, voila tout.
Puis la fievre s’en ira. Puis, I'une apres lautre, les
pustules sécheront. Et ce sera fini. La jeune fille sera
guérie. Elle sera aussi forte, aussi saine qu’avant le poison.
Seulement, a la place de chaque pustule, sur son visage, la
gorge, les seins, les bras, les mains, il y aura un trou, une
cicatrice que rien ne pourra effacer. Et alors, signora,
cette jeune fille, avec le trou noir de sa bouche sans dents,
avec ses yeux a demi rongés, sa téte sans cheveux, sa
peau couturée comme si elle avait été parcourue par une



infinité de larves empoisonnées, aura l'aspect d’une
vieille, trés vieille femme qui va mourir... & moins qu’elle
n‘ait l'aspect d’'un cadavre qui se serait levé de la
pourriture de la tombe pour épouvanter les vivants !

Léonora Galigai avait avidement recueilli cette
effroyable description. Lorsque le nain se tut, elle poussa
un profond soupir et s’absorba dans la sinistre réverie de
laffreuse vengeance entrevue. Lorenzo tenait ses petits
yeux vifs obstinément fixés sur le minuscule flacon qu’il
avait déposé sur la table.

— Lorenzo, dit enfin Léonora, ta composition est un
chef-d’ceuvre. Tu seras dignement récompensé. Le
marchand d’herbes sourit et haussa les épaules.

— La composition que j’ai remise a Rinaldo n’est quun
jeu d’enfants, dit-il. Il n’y a pas une bohémienne d’Egypte
qui ne la connaisse. Vous parlez de chef-d’ceuvre... J’en ai
un... Celui-1a est vraiment une merveille ; ¢’est moi qui l'ai
trouvé, moi seul !

Léonora tressaillit. Une flamme mystérieuse jaillit de
son regard noir.

— Voici mon chef-d’ceuvre, continua Lorenzo en
saisissant le flacon et en le faisant miroiter devant une
lampe.

Il y avait dans son regard une sorte d’admiration
passionnée. Il continua, comme se parlant a lui-méme :

— Oui, l'aqua-tofana que jai d’ailleurs reconstituée et

dont vous avez pu vous servir, cara signora, ¢’était tres
bien. L’aqua-tofana tue sans laisser de trace. Oui, il y a de



merveilleux poisons. Les uns foudroient en un centiéme
de seconde. Les autres assassinent en un mois, six mois,
au gré de l'opérateur. Tout cela est tres bien. Mais c’est
de I'enfantillage aupres de celui-ci, qui est 'empereur des
toxiques, le roi des liquides meurtriers, la formule sublime
définitive que seul jai trouvée, et qui mourra avec moi.

Lorenzo reposa la petite fiole sur la table. Il ajouta
froidement :

— Ce secret mourra avec moi. Je ne tiens ni a la gloire,
ni a 'argent. Misérable avorton de la création, je pouvais
me mettre a hair T'humanité. Je pouvais avec la
magnifique intelligence dont la nature m’a doué, conquérir
a mon choix la fortune ou la puissance. Rien de tout cela
ne m’a tenté. Seulement quand se réalise dans mes
creusets ou dans mes cornues le réve insaisissable que les
chiffres m’avaient laissé entrevoir, alors, jéprouve une
minute d’orgueil. Alors, je me sens plus fort, plus grand
que T'humanité tout entiére. Ce secret mourra, et nul
n’emploiera ce poison, qui m’a colté dix ans d’efforts. Ce
flacon, lorsque jaurai fait une expérience, une seule, je le
jetterai au feu. Sachez d’ailleurs qu’il me faudrait plus
d’'un an pour obtenir une nouvelle quantité semblable a
celle-ci.

Il se tut. Léonora frissonnait. Son regard brillait. Elle
posa sa main sur I'épaule du gnome :

— Lorenzo, dit-elle sourdement, tu as dit que tu ferais
une expérience de ce poison...

— Une seule ! fit Lorenzo qui leva sur la Galigai des



yeux d'une étrange clarté. Seulement, il faut que
'expérience en vaille la peine, vous comprenez ? Ecoutez,
il y a dans ma pauvre vie un plaisir unique. Cela m’amuse
de me pencher sur '’humanité comme on se penche sur un
nid de fourmis. Ces insectes, qui vont, viennent, s’agitent
en tous sens, ce sont des hommes. Alors, quelquefois, d'un
geste, il me plait de bouleverser la destinée de I'un de ces
insectes, pour voir ce qui en résultera. Un jour, c’est un
seigneur qui veut tuer sa femme ; quelquefois, un frere
qui veut empoisonner son frére ; plus souvent, une
femme qui veut détruire une rivale. Moi, jécoute, et
toujours, sans me lasser, avec la méme indulgence, je
distribue de la mort... et puis je regarde. Mais cette fois-
ci, avec mon chef-d’ceuvre, je voudrais agiter la
fourmiliere, frapper de stupeur le nid tout entier, voir
leffarement des insectes, leur course affolée, et me dire :
« C’est moi qui suis cause de ces catastrophes ! » Allumer
la guerre civile dans un royaume comme la France,
précipiter des douzaines de prétendants vers le trone,
assister a leurs efforts désespérés, voir les batailles, les
armées qui se ruent, entendre le bruit des arquebusades,
les cris de triomphe ou de désespoir, et me dire, au fond
de mon trou : « Cest moi qui suis cause de ce grand
bouleversement dans la fourmiliere ! » Il n’a fallu pour
cela que quelques gouttes de mon chef-d’ceuvre dans le
bouillon froid que tous les soirs prend le roi de France !

Léonora jeta un cri et considéra Lorenzo avec une
sorte d’épouvante. Le nain se redressait ; il semblait
grandir ; il prenait dans I'imagination de Léonora Galigai
I'envergure et I'apparence des archanges de ténébres qui,



sur 'humanité, agitent leurs ailes immenses.

— Démon ! gronda-t-elle. Tu as lu dans ma pensée ! Tu
sais ce que je réve !

— Je vous ai devinée depuis longtemps, signora, dit
gravement Lorenzo.

— Tu m’as devinée ! balbutia-t-elle, haletante.

Et ses yeux hagards chercherent autour d’elle si cette
scéne étrange n’avait pas eu quelque témoin qui courrait
la dénoncer.

— Calmez-vous, dit Lorenzo, ou bien je ne reconnaitrai
plus en vous Léonora, la grande Léonora pour qui seule
jaiinventé cette formule. Tenez, prenez, signora !

Léonora, en effet, soit qu'elle elit une confiance
illimitée en cet homme, soit que son énergie
exceptionnelle défiat tous les dangers, se calma
rapidement, reprit sa physionomie impassible et glacée
comme celle de la fatalité antique.

— En ce cas, dit-elle, explique-moi les vertus de ce
poison.

Lorenzo sourit... Il parut méditer quelques minutes, la
téte basse, les yeux perdus dans le vague. Et ce fut dans
cette attitude qu’il parla :

— Les vertus ! oui, c’est bien le mot qui convient ici.
Madame, lorsque vous avez administré a un homme un
poison foudroyant, si, a ce moment méme, la nécessité
vous apparait de le faire vivre une heure encore et que de
la dépende la réussite de vos projets, vous étes perdue.



Car déja 'homme a succombé. Si vous avez administré un
poison lent qui ne doit agir... prenons un terme... qu’'au
bout de deux mois ; si, au bout d'un mois, vous vous
apercevez qu’il y a une erreur dans vos calculs et qu’il
vous est impossible d’attendre un mois encore la mort de
cet homme, vous étes perdue. En un mot, dés que vous
administrez le poison, ’homme ne vous appartient plus : il
appartient a la mort.

— Cest vrai, dit Léonora, et cest la un des
inconvénients graves de I’emploi du poison.

— Bien. Maintenant que je vous ai montré ce coté de
labime, est-il vrai, madame, que la maniere la plus sfire
et la moins dangereuse de tuer un homme, c’est de lui
offrir une fleur empoisonnée ? Une rose, par exemple.
L’homme respire le parfum : il a respiré la mort ; il
tombe.

— Oui, dit Léonora avec la sérénité d’'un éleve discutant
avec son maitre, et cette sérénité était quelque chose
d’effroyable ; oui, mais on a vu ’homme respirer la rose ;
on saisit la fleur, on I'analyse, et 'empoisonneuse monte a
I'échafaud. Il y a encore un danger plus grave : c’est que
I'empoisonneuse ait elle-méme respiré la rose. Cela est
arrivé maintes fois.

Lorenzo sourit encore. Et cette fois il y eut une lueur
infernale dans le pétillement de ses yeux.

— Madame, dit-il avec un accent de triomphe qui fit
frissonner Léonora, quelle que fiit sa puissance sur elle-
méme, vous empoisonnerez la rose comme je vais vous
Texpliquer. Vous pourrez la respirer. Tout le monde



pourra la respirer sans danger. On pourra analyser la rose
on n’y trouvera que les sucs naturels de cette fleur. Or,
cette rose, madame, cette rose inoffensive pour vous,
cette rose que vingt personnes auront respirée devant le
sujet a tuer, eh bien ! cette rose, madame, sera mortelle
pour lui, POUR LUI SEUL !

— Chimére ! murmura sourdement Léonora en
pressant a deux mains son front livide. Réve impossible !

Pour la troisiéme fois, Lorenzo sourit.

— Revenons a notre point de départ, madame ! dit-il
froidement. Nous disions que, lorsque le poison a été
versé a celui qui doit mourir, il y a danger a ne pas
connaitre exactement la minute de sa mort. Et méme si
on connait cette minute, il y a danger a ne pouvoir la
changer. L’inéluctable est accompli. Eh bien ! madame,
vous, quand vous aurez empoisonné le roi, Louis XIII
empoisonné continuera de vivre, entendez-vous bien ?
Oh ! écoutez, car ceci est sublime ! Ceci, madame, dépasse
les bornes de la puissance humaine ! Et pourtant, c’est
une réalité radieuse et formidable qui m’écrase d’orgueil
quand j’y songe ! Le roi, madame, le roi empoisonné vivra
dix ans, vingt ans, jusqu'au terme normal de sa vie, si
jamais vous ne venez lui dire : « Maintenant, il est temps
de mourir ! » Le poison n’agira que sur votre ordre,
entendez-vous ! Le poison que vous aurez versé ce soir le
tuera quand vous voudrez qu’il meure, a ce moment-1a,
plutét qu’a un autre ! Et cela, sans que vous ayez fixé
d’avance la minute fatale !

— Illusion ! répéta Léonora haletante. Réve de folie !



Et elle ajouta :

— Oh ! si ¢’était possible ! Ce serait la réussite assurée,
sans risques, sans dangers pour mon Concino !

— Tout est possible, madame, dit Lorenzo avec la
fermeté du savant qui sait. Vous allez comprendre le
mécanisme trés simple de 'opération qui vous apparait
comme une chimeére. J’ai trouvé un poison mortel et je I'ai
dédoublé en deux poisons inoffensifs, voila tout mon
secret. Chacun d’eux est inoffensif, comprenez-vous ? Et,
lorsque lun vient compléter lautre, la puissance
destructive reparait.

Pantelante, suspendue aux levres de '’homme qui lui
révélait ces redoutables mysteres, Léonora tremblait.

— Je vais de la synthese a l'analyse, pour revenir a la
syntheése. Voici un poison. Je I'ai dédoublé en deux poisons
que jappelle positif et négatif. Le négatif seul ne peut
tuer. Le positif seul ne peut tuer. Tenez, madame, prenez
ce flacon : il contient mon poison négatif Que quelqu'un
labsorbe ce soir, ce quelquun portera en lui un poison
inoffensif, mais que cinquante ans de vie ne lui suffiront
pas a éliminer. Cet homme, donc, vivra sans éprouver le
moindre malaise. Si jamais mon poison positif ne I'atteint,
il vivra son existence normale. Maintenant, supposez que
dans dix jours ou dans dix ans vous ayez empoisonné une
rose avec mon poison positif. Vous, moi, votre époux,
mille personnes peuvent respirer la rose. Elle est
inoffensive, parce qu'aucune de ces mille personnes ne
porte en elle le poison négatif. Mais que la rose soit
respirée par celui qui a jadis absorbé le contenu de ce



flacon... alors, madame, se produit la synthese ! Alors les
deux poisons négatif et positif entrent en contact. Alors il
se produit une combinaison chimique ; alors le poison
initial est reconstitué dans toute sa vertu, et ’homme
tombe foudroyé... Il tombe a la minute nécessaire ! Il
tombe sans qu’on puisse incriminer la rose que vous avez
respirée toute une soirée devant toute la cour, et que tout
le monde peut respirer !

Lorenzo souriait. Léonora  Galigai tremblait
convulsivement. Elle avait saisi la fiole minuscule et I'avait
cachée dans son sein. Elle haleta :

— Quand me donnerez-vous... 'autre poison... celui qui
compleéte... et qui foudroie ?

— Le positif, madame ? La rose, n’est-ce pas ? Quand
vous voudrez ! Je vous en enverrai tout un bouquet.

Léonora se leva et se dirigea vers la porte que Lorenzo
lui ouvrit. Au moment de la franchir, elle se retourna,
saisit la main du marchand d’herbes et, les yeux dans les
yeux, d'une voix sourde :

— Silence, oh ! silence, n’est-ce pas ? Ta part sera telle
que si je te la disais, tu serais ébloui... Silence !

Lorenzo haussa les épaules. Et elle s’enfuit, s’évanouit
dans les ténebres. Le nain, alors, cadenassa la porte et un

large rire silencieux fendit sa bouche d'une oreille a
l'autre.

— Silence ? murmura-t-il. Mais alors, je n’aurais
travaillé que pour le Concini ? Mais alors, je ne verrais
rien, moi, ou pas grand-chose ! Non, non. Je veux qu’on se



batte, qu'on se tue, qu'on se déchire, que des fleuves de
sang coulent en torrents rouges éclairés par la torche des
incendies magnifiques ! Je veux... je veux... bégaya-t-il
avec une rage désespérée, je veux me venger de
T'humanité tout entiére, moi, avorton d’humanité !

11 s’assit a une table, et se mit a écrire :

Monseigneur, ce soir, Léonora Galigai empoisonnera
le roi de France qui, selon toute probabilité, mourra dans
les huit jours. Si vous ne voulez que la couronne passe
sur une téte indigne, tenez-vous sur vos gardes ! Veillez
deés demain !

Il frappa au plafond avec un long baton.

Le bruit d’'un pas pesant se fit entendre. Puis, une
sorte de colosse apparut au haut d’'un escalier de bois qui
commencait au fond de la boutique. Le géant descendit,
s’approcha du nain, et se tint respectueusement
immobile. Lorenzo lui remit la lettre qu’il venait de
cacheter, et prononga :

— Pour le duc d’Angouléme. S’il te demande de quelle
part tu viens, tu lui répondras que tu es envoyé par le
nain qui, dans la maison de Meudon, lui a prédit la
royauté.



XVII

Le 22 aout 1616.

Apres sa rencontre avec le roi, Concini, Richelieu,
Angouléme et Cing-Mars, Capestang était rentré a
lauberge du Grand Henriou Cogolin, tout d’abord, lui
avait raconté que le jeune marquis courait apres lui pour
le pourfendre.

— Je le sais, dit Capestang, puisqu’il m’a rattrapé.

— Ah ! Et monsieur le chevalier n’a pas été pourfendu ?
demanda Cogolin. Alors, c’est que M. le marquis est mort.

— Non pas. Il vit. Seulement, je te préviens qu’il est
plus enragé que jamais. D’ailleurs, je commence a croire
que les gens de Paris ont tous été mordus et qu’ils veulent
me mordre. Et puis, figure-toi que jai dormi sous un
sapin, et que jai révé sang et massacre. Mauvais signe,
Cogolin !

— Mais non, monsieur. C’est signe d’argent. Massacre,
c’est prospérité. Sang, c’est argent.

— Je le veux bien. Mais est-ce que ce ne serait pas
aussi signe de diner ?



— Oui, vraiment, fit Cogolin qui désigna a son maitre
une table toute dressée.

Capestang attaqua aussit6t les diverses victuailles dont
s’adornait la nappe éblouissante, notamment un de ces
fins patés d’alouettes dont maitre Lureau était I'inventeur
et dont la réputation est venue jusqu’a nous. Lorsque le
chevalier eut satisfait cet appétit, que ni les émotions ni
lPamour ne parvenaient a émousser, ce fut au tour de
Cogolin. Seulement, Cogolin, respectueux de la hiérarchie,
mangea debout ce qui restait du paté (il n’en restait que la
croiite) et vida les fonds de bouteille.

— Si monsieur le chevalier voulait me raconter sa
journée, dit-il, ce me serait un dessert de roi. Capestang
ne se fit pas prier.

Le chevalier se mit a raconter au valet les multiples
incidents de sa journée. Il résulta de ce récit que Cogolin
ne put s’empécher de se lamenter en ces termes :

— Avec tant d’ennemis, que va devenir mon maitre ?
Stirement, il sera haché menu comme les alouettes de
maitre Lureau. Et moi qui suis son valet, le moins qui
puisse m’arriver, c’'est d’étre taillé en fines bardelettes de
lard comme celles qui enveloppent lesdits patés ; car je ne
puis prétendre au méme traitement qu'un chevalier de
Trémazenc de Capestang ; c’est bien cela, monsieur, vous
fournirez I'alouette et moi le lard.

— C’est impossible dit Capestang. Tu es trop maigre
pour cela. Tu peux donc te rassurer. Au surplus, si nos
deux carcasses doivent s’amalgamer dans le paté que mes
ennemis veulent tirer de nous, a ce que tu prétends, tu



dois considérer ce sort comme le plus grand honneur qui
puisse t’arriver. Et, en fin de compte, si tu me romps les
oreilles avec tes plaintes et que tu m’empéches de digérer
en paix, je décroche la discipline...

On se rappelle, en effet, quun moine avait
précédemment habité cette chambre et y avait oublié sa
discipline. Cogolin prit aussitét une figure des plus fieres
et s’écria :

— Ah ! monsieur, c’est vrai. Il y a I'honneur. Je n'y
pensais pas.

— Tu vois bien.

Cogolin se hata de desservir la table. Puis il alla
trouver le patron de 'auberge.

— Maitre Lureau, lui dit-il, mon maitre vous pardonne
d’avoir osé révéler qu’il vous faisait I'honneur de loger ici.
Vous pouvez donc retirer la marmotte dont vous avez
enveloppé votre téte pour sauver vos oreilles.

— Ah ! monsieur Cogolin, dit Lureau, vous me rendez
bien heureux, et siun verre de vin d’Espagne peut...

— Vous avez donc un bon cceur, interrompit Cogolin.
Mon maitre n’en sera que plus peiné d’avoir a vous
arracher la langue...

— M’arracher la langue ? Oh ! oh ! mais il est donc
enragé, votre maitre ?

— Et a vous crever les yeux.

— Me crever les yeux ! Savez-vous qu’il y a des juges a
Paris ?



— Oui. Et les juges diront que mon maitre a bien fait de
vous rendre aveugle et muet, vu qu’il est chargé par le
roi, vous entendez bien, par le roi en personne, d’une
mission secrete, et que tout sera manqué si, par votre
faute, les ennemis du roi apprennent que M. le chevalier
habite chez vous.

Maitre Lureau réfléchit un moment. Puis il se frappa le
front.

— J’ai compris ! s’écria-t-il mystérieusement.

— Qu’avez-vous compris, maitre Lureau ? fit Cogolin
assez étonné.

L’aubergiste se pencha a I'oreille de Cogolin :

— J’ai compris pourquoi M. I'évéque de Lucon est venu
roder par ici...

— Ah ! ah !.. Justement, il s’agit d’'une mission
touchant les intéréts épiscopaux.

— Episcopaux ? fit l'aubergiste avec un respect
d’autant plus sincere qu’il entendait fort mal le sens de cet
adjectif cabalistique. Cela ne m’étonne plus, alors ! Et
chacun sait du reste que M. de Richelieu est un puissant
personnage.

— Bon ! il s’agit donc de dépister tout évéque, chanoine,
diacre ou cardinal qui viendrait espionner mon maitre.
Flit-ce méme notre Saint-Pére ! Vous comprenez ? Sans
quoi...

Cogolin accentua ses dires par des gestes si terribles
que l'aubergiste jura que bien fin serait celui qui arriverait



a dénicher en son honorable maison le chevalier de
Capestang. De cet entretien, il résulta que Capestang,
sans s’en douter, fut gardé aussi précieusement qu'un
trésor. Lureau et Cogolin, dans les journées qui suivirent,
furent deux gardes du corps admirables. Cing-Mars
revint s’assurer que son adversaire n’habitait plus le
Grand Henriet Cing-Mars s’en retourna convaincu que
Capestang lui échappait. Laffemas vint un soir boire une
bouteille avec maitre Lureau et en fut pour sa dépense de
vin et de diplomatie. Lui aussi demeura convaincu que le
chevalier avait changé de logis, ce qui lui semblait naturel.
Pendant ces quelques jours, le chevalier prit d’ailleurs lui-
méme toutes les précautions nécessaires. Il ne tenait
nullement & tomber dans quelque guet-apens ou il et
laissé bétement sa peau.

Le 22 aoiit arriva sans qu’aucune tentative et été
dirigée contre l'auberge du Grand Henri, a par les deux
reconnaissances poussées par Laffemas et Cing-Mars. Ce
jour du 22 aoflit, Capestang l'avait attendu avec une
fébrile impatience, remettant toute résolution jusqu’a
I'heure ou il aurait revu la pauvre démente de Meudon.
C’était un bien faible espoir de trouver la trace du duc
d’Angouléme et, par conséquent, de revoir sa fille... Mais
il n’y a rien d’acharné a l'espoir comme un véritable
amoureux.

Capestang attendit donc que la journée fiit avancée
assez pour qu’il arrivat a '’heure convenue ; s’étant mis en
route suivi de Cogolin, qui montait son rouan, il atteignit la
mystérieuse maison au moment ou le soleil venait de se



coucher derriére la cime des arbres. Son cceur se mit a
battre lorsqu’il pénétra dans le parc abandonné et se
dirigea vers le perron sur lequel il fixait un ardent
regard... Et soudain, il frémit jusqu’au fond de son étre.
Fidéle a sa promesse, Violetta apparaissait sur le perron,
toute blanche et comme poudrée d’or par les derniers
rayonnements du soleil couchant.

— Oh ! murmura le chevalier, que va-t-il maintenant
sortir pour moi de cette bouche qui sourit dun si
mystérieux sourire ? Est-ce le bonheur ? Est-ce
I'incertitude, plus affreuse que tous les malheurs ?

Il mit pied a terre et, s’approchant du perron, salua la
gracieuse apparition d’'un de ses grands gestes de noble
envergure ou il mettait tant6t une cranerie insolente,
tantot ce respect ému qui plait tant aux femmes, dont le
supréme idéal est d’inspirer a la fois 'émotion et le
respect.

La folle ne sembla pas avoir vu Capestang. Ses yeux,
d’'un bleu intense, regardaient au loin et semblaient
avidement interroger l'horizon. Et elle murmurait de
confuses paroles que Capestang n’entendait pas. Tout a
coup, elle vit le chevalier et, passant d'une pensée a une
autre avec la rapidité des cerveaux que rien ne guide
plus, elle se mit a sourire.

— Madame, dit Capestang, lorsque j'ai eu 'honneur de
vous voir ici méme, vous avez bien voulu me donner
rendez-vous. Vous m’avez dit : « Le 22 aofit, au moment
ou le soleil descend derriéere les arbres. » Nous sommes au
22 aolit, et, tenez, voici que le soleil disparait, et me voici !



— Le 22 aofit ! balbutia la folle. Ou ai-je entendu ces
mots ? Qui les a prononcés ? Charles, mon Charles, est-ce
toi qui parlais derriere cette porte ? Qu’ai-je encore
entendu ?

Capestang écoutait de tout son étre. Violetta se taisait.
Elle se penchait dans I'attitude de quelqu'un qui écoute. I1
se faisait un grand travail dans sa téte ; son effort pour
éveiller la mémoire presque éteinte était visible, et le
chevalier en éprouvait une sorte de pitié a voir ses traits
si fins se convulser.

— Qu’ai-je entendu encore ? continua la folle. Oui, c’est
Charles qui parle. Et, maintenant, voici une autre voix :
« Duc d’Angouléme, il est temps d’agir !... »

— Le duc d’Angouléme ! fit sourdement le chevalier.

— Charles répond ! continua la folle. Il leur dit... que
leur dit-il ? Le 22 aofit... oui ! ce sont bien ces mots que
jai entendus... la maison qui est au bord du fleuve... mon
hotel...

— L’hotel d’Angouléme ! murmura le chevalier
haletant.

— Et puis ?... et puis... oh ! les mots écrits dans le
bronze !... les mots qu’il faut toucher du doigt... je ne me
souviens pas... oh ! je me souviens... Je charme... je...
charme...

— Je charme tout ! La devise de Marie Touchet gravée
dans le bronze sur la porte de 'hétel d’Angouléme ! Ah
maintenant, je connais le secret de cette porte !
Maintenant, je sauverai le pere, comme j’ai sauvé la fille !



La folle descendit les marches du perron, de ce pas de
gracieuse majesté qu’ont les déesses d’Homere et de
Pindare. Elle s’approcha du chevalier et lui prit la main.

— Vous me plaisez, dit-elle en souriant. Voulez-vous
que je vous lise votre bonne aventure dans la main ?
Autrefois, je savais. Et puis je chantais. Voyons votre
main. Que vois-je ? Des dangers, et du sang, beaucoup de
sang... et des ennemis autour de vous ! Fuyez enfant,
fuyez ! Ecoutez la voix prophétique. Prenez garde !
Défiez-vous du fruit que vous mangez, car il est
empoisonné... du mendiant qui vous demande 'aumone,
car il cache un poignard sous son manteau, défiez-vous de
tout, de T'air que vous respirez, de la jeune fille qui vous
sourit et jette ses bras autour de votre cou... fuyez, fuyez,
sautez sur votre bon cheval, et par les monts, par les
plaines, courez, volez, fuyez, jusqu’a ce que vous ayez mis
I'immensité entre vous et ceux qui vous guettent !

Elle laissa brusquement tomber la main de Capestang,
se mit a rire et, avant que le chevalier efit pu faire un
geste, elle avait 1égérement remonté le perron. La, elle se
retourna, leva le bras et, d'une voix qui fit frissonner le
chevalier, répéta :

— Fuyez ! Demain, il sera trop tard ! Fuyez !

Puis elle disparut. Capestang demeura une minute tout
étourdi. Puis sautant sur Fend-I'Air, il reprit au galop la
route de Paris. Il faisait nuit noire lorsqu’il arriva au
Grand Henri. Les chevaux furent installés a I'écurie, puis
notre aventurier sortit en toute hate, escorté de Cogolin,
qui s’était armé de deux poignards et d’un pistolet. sans



6ompter la colichemarde qh’ﬂvavait ceinte.
Au moment ou il arriva devant 'hotel d’Angouléme,

onze heures sonnaient a Saint-Germain-I'Auxerrois.
Cogolin se posta en sentinelle perdue au coin du quai.
Capestang jeta un coup d’ceil sur la facade de I'hétel. Elle
était silencieuse, obscure et triste comme le soir ou il était
déja venu la, dans lespoir de retrouver le duc
d’Angouléme. Il s’approcha de la porte ; mais, cette fois,
au lieu de soulever le marteau, il se mit a toucher 'une
apres lautre les lettres qui composaient la devise
gracieuse de la gracieuse Marie Touchet, mére du duc
d’Angouléme : Je charme tout.

La porte ne s’ouvrit pas ! Capestang laissa retomber sa
main découragée.

— Fou ! murmura-t-il, fou que je suis de m’étre arrété
aux paroles d'une malheureuse démente ! Oh ! ajouta-t-il
en tressaillant, elle n’a pas dit de toucher les lettres... elle
a dit qu’il fallait toucher les mots. Essayons. Folie ou
sagesse !

11 appuya fortement le pouce sur 'ensemble du mot :
Je. Rien ne bougea. Ce fut alors au tour du mot : charme.
A peine le nocturne visiteur eut-il appuyé qu’il sentit le
bronze céder sous sa pression... une sourde exclamation
lui échappa. Le bruit léger d’'un déclic venait de se faire
entendre et il vit que la porte s’ouvrait !... Capestang
entra d’'un bond.

— Enfin ! gronda-t-il en lui-méme.
Et tout a coup une bizarre impression de malaise



s’abattit sur lui ; instinctivement il porta la main a sa
rapiere qu’il dégagea a demi du fourreau... Il lui sembla
qu’il venait d’entrer dans une tombe... derriére lui, la
porte se refermait sans bruit, d’elle-méme, et il eut alors
cette sensation que plus que jamais il ne sortirait pas de
la. Autour de lui, I'obscurité était profonde, la nuit épaisse
lenveloppait, un silence funébre pesait sur cette
atmospheére glacée qu’il respirait avec effort.

Peu a peu, ses yeux s’étant accoutumés aux ténebres,
il distingua au loin une faible lueur vacillante qui semblait
lui dire : « Viens. » Vers cette lueur, il se mit en marche.
Bientot, a mesure qu’il s’approchait de cette clarté et qu’il
distinguait mieux ce qui l'entourait, il remarqua qu’il
longeait un couloir étroit, aux murailles nues, 1ézardées,
ou brillaient par places les cristaux du salpétre. Il arriva
enfin a une sorte de rotonde, et il vit que la clarté qui
lavait guidé était produite par une lampe posée sur une
chaise. Pres de la chaise commengait un escalier qui
s’enfoncait en forme de vis dans les entrailles du sol.
Capestang comprit que c’était 1a qu’il fallait descendre.

— Je vais, pensa-t-il, assister a une répétition de la
scéne que jai déja vue a l'auberge de la Pie Voleuse. On
conspire. Le duc d’Angouléme veut étre roi. Le duc de
Guise veut étre roi. Le prince de Condé veut étre roi. Que
de rois pour un seul royaume ! Et le fils de mon illustre
compatriote Henri IV, que deviendrait-il ? Oui, que
ferait-on de Sa Majesté Louis, le treizieme du nom ? Il
serait donc déposé ? Pauvre petit prince ! Je 'aime, moi,
parce qu’il me ressemble, parce qu’il est faible, isolé,
entouré d’ennemis comme moi ! Et puis il a dit 1a-bas. sur



la route de Meudon, une chose qui m’a été au cceur :
« M. le chevalier de Capestang est de mes amis ! »
Corbacque !

Le monologue auquel il se livrait et pu durer
longtemps encore, si le chevalier ne se fiit apercu tout a
coup qu’il se trouvait dans une cave assez spacieuse ou il
entendait comme un murmure de paroles. Il jeta un
regard autour de lui et vit que la cave était en forme de
rectangle ; sur le co6té de ce rectangle faisant face a celui
par ou il venait de descendre, s’ouvrait un deuxiéme
escalier. Sur le coté droit s’ouvrait une porte ; sur le coté
gauche, trois portes, dont celle du milieu, seule, était
fermée.

Cest de 1a que partait le murmure de voix entendu
par Capestang. C’est vers cette porte qu’il se dirigea, dans
Iintention de heurter. Dans le méme instant, la voix
s’élevait et disait :

— Nul ne connait le secret de la porte ; ainsi, messieurs,
nous pouvons parler sans crainte ; cependant, puisque
M. le prince le demande, Cing-Mars, mon enfant, placez-
vous dans la cave, a tout hasard.

— Bien, monseigneur, répondit la voix de Cing-Mars
parfaitement reconnue par Capestang.

Mais I'autre voix aussi, il lui sembla la reconnaitre ! Et
il avait pali. Et, sans se rendre compte de ce qu’il faisait,
poussé par une sorte d’instinct, il se jeta d’'un bond
derriére I'une des deux portes entrouvertes. Il était
temps : Cing-Mars apparaissait a ce moment dans la cave



et allait se placer en surveillance au haut de I'escalier par
ou était descendu Capestang. On entendit sa voix qui
descendait :

— Je suis a mon poste, monseigneur !

— Bien, mon enfant ! cria la voix que Capestang avait
déja cru reconnaitre.

— Cette voix ! Cette voix ! murmura Capestang avec
une indéfinissable angoisse. Oh !... mais... c’est lui... c’est
la voix de '’homme masqué de la route de Meudon !
L’homme qui parle ici en maitre... eh bien, ce ne peut étre
que le duc d’Angouléme !... Et c’est ce méme homme qui
veut me tuer, qui m’accuse de rapt et m’appelle
misérable ! C’est le pere de celle que jaime ! Celui que je
viens sauver !... Oh ! quand je devrais y perdre la vie, il
faut que je sache !...

La téte perdue, bouleversé par une de ces émotions
comme jamais il n’en avait éprouvé, le chevalier rentra
dans la cave rectangulaire. Et 13, il s’arréta, comme frappé
de la foudre. La porte de la piéce mystérieuse, ou étaient
rassemblés les conspirateurs, oui cette porte, apres la
sortie de Cing-Mars, était demeuré entrouverte ! Et, par
Ientrebaillement, Capestang, de ses yeux hagards,
reconnut a son costume I'homme masqué qui lavait
insulté sur la route de Meudon ! Et, du costume
remontant au visage, il reconnaissait le duc d’Angouléme,
qu’il avait vu a l'auberge de la Pie Voleuse ! Hors de lui, le
chevalier allait s’avancer, entrer, braver le duc... Soudain,
il demeura rivé a sa place, les cheveux hérissés, une sueur
d’épouvante au front. De nouveau, le duc d’Angouléme



parlait et, cette fois, il disait :

— Messieurs, nous sommes ici les chefs de I'entreprise.
La nouvelle est d'une gravité supréme. Il faut que, dés
demain matin, nous soyons préts a tout ! Car cette nuit,
messieurs, cette nuit, on empoisonne le roi de France !

« Cette nuit, on empoisonne le roi de France !... »

Ces paroles retentirent comme un coup de tonnerre
aux oreilles de Capestang. Un cri terrible lui échappa. A ce
cri, un tumulte éclata dans la piéce ou se tenait le duc
d’Angouléme. La porte de la cave, violemment repoussée,
fut inondée par la lumiere des lampes qui éclairaient cette
piéce. Et huit hommes se ruerent en hurlant :

— Trahison ! Trahison !...

— Capestang ! vociféra le duc d’Angouléme en
reconnaissant le chevalier. Ah ! misérable ! Deux fois
traitre ! Voleur de filles et voleur de secrets ! Cette fois, tu
es mort !...

— Capestang ! rugit par-derriéere la voix de Cing-Mars.
Tuez ! tuez ! messieurs.

Ces huit hommes étaient de hauts seigneurs, ducs,
princes, la fine fleur de la noblesse de France. En toute
autre occasion, ils se fussent crus déshonorés de tomber
ensemble sur un seul homme. Mais cet homme avait
entendu I'épouvantable secret. Cet homme, d’'un mot,
pouvait faire tomber leurs tétes ! Cet homme, c’était un
espion !

Et, dans cette seconde terrible, cette idée fulgura dans
le cerveau du duc d’Angouléme que la visite faite par



Léonora Galigai était un piége !... Un piége, son assurance
formelle qu’elle laisserait faire ! Un piege, la lettre de
Lorenzo qu’il venait de lui faire parvenir il y avait deux
heures !

— Cest un espion de Concini ! hurla-t-il en portant le
premier coup. Déja les autres s’étaient rués en criant : « A
mort ! A mort ! »

Dés le premier instant, dés la seconde ou il vit la porte
s’ouvrir toute grande, les épées luire comme un faisceau
d’éclairs, les conspirateurs se pousser, arriver sur lui
comme une bande de démons, faces convulsées, regards
fulgurants, des cet instant, le chevalier avait reconquis
tout son sang-froid. Un bon terrible de c6té, et sa rapiere
flamboya commencant le moulinet qui lui faisait un
rempart d’acier. Presque aussitdt, il y eut le bruit sec et
argentin d’'une lame qui se brise, et Capestang vit qu’il
n’avait plus a la main qu’un trongon d’épée !

Un furieux hurlement de joie, de triomphe et de haine
roula sous les voiites de la cave... Capestang vit les
pointes d’acier sur sa poitrine. Il éclata de rire. Il se croisa
les bras pour mourir dans une supréme bravade de
capitan, et murmura :

— Et moi qui étais venu faire fortune a Paris ! Mort...
fortune... amour... adieu, la vie !



XVIII

Une soirée au Louvre.

Concini avait pris, comme on l'a vu, le chemin du
Louvre. Pendant tout le trajet, au fond de son carrosse,
Concini avait tenu dans ses mains le flacon que lui avait
remis Rinaldo.

— Huit jours, murmurait-il, huit jours encore, et grace
a cette liqueur que Lorenzo a fabriquée pour moi,
lorgueilleuse fille d’Angouléme s’avouera vaincue et
baissera la téte.

11 frissonna a cette idée.

— Oh ! continua-t-il, si cela arrive, je te couvrirai d’or.
, i ! i ’arriverait-il
Lorenzo, sublime savant ! Et pourquoi cela n
pas ? Pourquoi Lorenzo n’aurait-il pas retrouvé I'élixir
d’amour comme il a retrouvé laqua-tofana ? Jamais
jusqu’a ce jour, il ne s’est trompé.

Et, ce flacon, il le serrait convulsivement dans ses
doigts crispés. Et ce flacon, nos lecteurs le savent,
contenait non pas un élixir d’amour et de vie, mais un
poison qui, sans la tuer, devait décomposer le sang de



celle qu’aimait Concini !

Cétait la vengeance de Léonora Galigai ! Concini
versant lui-méme a Giselle la liqueur maudite qui devait
détruire sa beauté, c’est cela que Léonora avait inventé...
et C’est cela qui allait s’exécuter !

Concini donc, arriva au Louvre vers I'heure ou Léonora
Galigai, dans la boutique du Pont-au-Change, avait avec
Lorenzo ce formidable entretien auquel nous avons
assisté. C’était 'heure ot le nain lui remettait le poison qui
devait tuer Louis XIII.

Concini, escorté de ses gentilshommes qui, selon leur
ordinaire, menaient grand bruit comme s’ils se fussent
trouvés en pays conquis, monta 'escalier qui conduisait
aux appartements de la reine mere, Marie de Médicis.
Concini arriva dans la grande galerie que, tous les soirs,
traversait le jeune roi. Elle était déserte, silencieuse — sauf
la garde et quelques courtisans encore fideles. Et ce soir-
14, Concini, tout a coup, tressaillit, palit, fronca les sourcils.
Quoi ? Quy a-t-il ? Les gardes ne lui rendent pas les
honneurs ? Le capitaine Vitry lui tourne le dos et cause
tranquillement avec Saint-Simon, le premier écuyer ?

Concini a senti courir sur sa nuque le frisson des peurs
mortelles... Est-ce que le roi se révolte contre lui !... Oh !
mais, cette révolte... c’est sa mort, a lui, Concino ! Il
tremble. Le hideux pressentiment s’empare de lui ; c’est
leffondrement ! Dun frénétique effort, il secoue la
terreur, et il gronde.

— Corpo di Cristo !Cest la bataille ! Soit ! Léonora,
Léonora ! Tu es la sibvlle de mes destinées. et ton ceil noir



a vu clair dans ma vie : je dois mourir... ou devenir le
maitre absolu !

Concini marcha a Vitry et lui frappa rudement sur
I'épaule. Vitry se retourna :

— Monseigneur !
— Eh bien ! mon brave Vitry.

Et, a petites tapes méprisantes, Concini continuait a
frapper I'épaule du capitaine. Blanc de fureur, Vitry recula
de deux pas. Mais Concini le rejoignit, et, les yeux dans les
yeux :

— On ne rend plus les honneurs ?

— C’est l'ordre. Le roi seul, a partir de ce soir...

— Bien, Vitry ! interrompit le maréchal d’Ancre. Qui t’a
fait capitaine ? Qui t’a mis ici ? Réponds. Le roi ? Ou moi ?
Tu as peur d’honorer ton bienfaiteur, hein ? Crie donc, toi
aussi : « Mort a I'affameur ! » Comment appelles-tu cela ?
Moi je dis : lacheté !

Le capitaine devint livide. Un instant, sa main

tremblante descendit jusqu’a la garde de son épée. Mais,
secouant la téte, il se contenta de répéter :

— Cest l'ordre.
— Et qui a donné I'ordre ? gronda Concini.
— Moi ! répondit une voix rude.

Une tenture s’écarta. La haute taille du maréchal
Ornano s’encadra dans le velours. Concini jeta autour de

N

lui un regard sanglant et vit ses gentilshommes préts a



dégainer.

— Patr’ eterno ! murmura sourdement Ornano. (Par le
Pere Eternel !) Qu'un de ces petits-maitres fasse un
geste, et jempoigne le Florentin !

Concini, brusquement, s’apaisa. Des yeux, il contint ses
gens. Avec cette soudaineté qui faisait de son masque une
merveille de comédie, il prit son air le plus riant.

— Bonsoir, maréchal, dit-il de sa voix chantante et
zézayante, bonsoir, mon cher maréchal. Je vous cherchais
justement. Vous savez qu’il est question de choisir un
gouverneur pour Monsieuri2t ?

— Eh bien ? fit Ornano en frongant les sourcils.

— Eh bien ! jai pensé que nul n’était plus digne
d’occuper ce poste de confiance que votre fils Jean-
Baptiste. Il est juste que le pacificateur du Dauphiné soit
récompensé jusque dans ses enfants. Réfléchissez a cela,
mon cher maréchal, et, sous deux jours, dites-moi si vous
acceptez ou si vous refusez.

Ornano avait recu le coup en pleine poitrine. Voir son
fils pourvu d’'un poste qui en efit fait un des premiers
personnages de la cour, cela passait ses espérances. Il
demeura donc tout étourdi et, avant qu’il ne fiit revenu de
sa stupeur, il vit Concini qui, lui faisant de la main un signe
gracieux, s’éloignait, suivi, au plutét environné de son
escorte étincelante, bruyante, papillonnante, manteaux
agités, éperons sonnants, vision de splendeur et de force.
A Tinstant ol ce groupe rutilant disparaissait, une porte, a
lautre bout de la galerie s’ouvrit ; une voix cria :



—Leroi!

Louis XIII entra, vétu de noir, le pas nonchalant et
timide, I'ceil soupconneux ; il s’appuyait au bras d’Albert
de Luynes ; les gardes abaissérent les pointes de leurs
hallebardes, les quelques courtisans perdus dans la galerie
se mirent sur un rang et s’inclinerent. Le roi passa, muet
et pale, dans ce grand silence. Alors seulement, le
maréchal d’Ornano reprit ses esprits. Il se tourna vers
Vitry et, avec un sourire pareil a un coup de stylet :

— Je crois que M. d’Ancre vous a dit un mot qui vaut
son pesant de vendetta...

— Oui, monsieur, répondit Vitry avec une froideur
terrible ; il a dit : lacheté.

— Vous croyez ? Diable ! diable ! mon pauvre Vitry,
comment allez-vous vivre avec ¢a sur la joue ?

— C’est bien simple, maréchal : je laverai !

— Et avec quoi ?

— Avec du sang !

Ces quelques demandes et réponses faites d’une voix
basse et rapide contenaient toute une tragédie. Au

dernier mot de Vitry, Ornano se recula, demeura un
instant pensif, puis, secouant sa rude téte de reitre :

— Je m’en vais essayer de gagner quelques pistoles au
jeu du roi. Ce sera toujours autant de pris sur ma solde
arriérée.

Concini, ayant laissé son escorte dans le salon attenant
a la galerie, s’élanca dans un couloir, monta dans un



escalier, et parvint a une antichambre ou étaient postés
en des attitudes raidies huit magnifiques suisses de la
garde de la reine mere. Sans faire attention a ces
hommes, Concini ouvrit une petite porte et passa dans
une piece déserte, ou il attendit quelques minutes,
palpitant, I'ceil et I'oreille aux aguets.

Une tenture s’agita d'un mouvement imperceptible.
Concini ne s’en apercut pas. A pas furtifs, il se dirigea vers
la porte qui faisait vis-a-vis a cette tenture et frappa un
léger coup. La porte s’ouvrit. Une jeune femme apparut.
Concini, sans un mot, tira de sa poche une bourse pleine
d’or. La femme s’en saisit.

— Tu es toujours a moi ? murmura alors Concini.
— Puisque vous payez, monseigneur.

— Elle est 1a ? reprit-il d'une voix qui tremblait.
— Oui, monseigneur.

Concini poussa un soupir. A 'autre bout de la piéce, la
tenture s’agita.

— Que fait-elle ? Que dit-elle ? Est-ce qu’elle pleure.

— Elle est trop fiere pour cela. Ce qu’elle fait ? Rien. Ce
qu’elle dit ? Je lignore, car elle ne daigne parler qu’a la
reine !

Et la femme jeta un vif regard vers la tenture, qui
s’'immobilisa. Brusquement, Concini sortit de son
pourpoint le minuscule flacon que lui avait remis Rinaldo
et le tendit a la servante, qui 'examina curieusement.

— Ecoute, dit-il alors d’'une voix plus sourde. Il faut



qu’elle en prenne trois gouttes tous les soirs pendant huit
jours.

— Du poison ! ah ! monseigneur ! fit la femme en
élevant la voix.

— Tais-toi, folle ! gronda Concini. Ce n’est pas du
poison. C’est... comprends-moi... elle me déteste... et
quand elle aura vidé ce flacon... elle m’aimera !

— Un élixir d’amour !

—Tulasdit!

La tenture s’agita encore, puis redevint immobile.

— En ce cas, monseigneur, vous pouvez compter sur
moi.

— Elle boira ? palpita Concini.
— Je m’en charge.

— Et moi, je me charge alors de ta fortune, entends-tu !
murmura Concini enivreé.

La femme fit une révérence. Et Concini, sur la pointe
des pieds, regagna la porte par ou il était entré, traversa
Pantichambre, descendit rapidement, et se dirigea
rayonnant, vers la salle ou se tenait le jeu du roi. Des qu’il
fut sorti, la tenture se souleva et Marie de Médicis
apparut, pale, agitée, dans I'encadrement du velours. La
servante courut a elle, se courba presque jusqu’a
l'agenouillement, puis se relevant, lui tendit le flacon.

— Madame, commenca-t-elle, il veut que...
— Clest bien, jai entendu, interrompit la reine.



Regagne ton poste.

La reine avait saisi le flacon, et, tandis que la servante
disparaissait, elle-méme s’effaca de lautre coté de la
tenture. Cétait une vaste salle, une sorte d’atelier
encombré de sieges, ot s’entassaient des coussins de soie,
avec des tables ou s’éparpillaient des plans et des
épreuves de gravures, et enfin, dans un coin une presse
ou luisait la plaque de cuivre rouge a laquelle Marie de
Médicis travaillait alors.

La reine, lentement, traversa la piéce immense qui
était son lieu de travail et de repos. Pres de la presse, elle
s’arréta, contempla un instant le flacon qu’elle tenait a la
main, et murmura :

— Elixir d’amour !

Un tressaillement l'agita jusqu’au fond de I'étre : ses
beaux yeux noirs lancerent des éclairs. Brusquement, elle
posa le flacon sur 'encadrement de fer de la presse, saisit

un marteau et frappa d’'un seul coup furieux. Le cristal se
brisa. Le liquide se répandit...

Alors, Marie de Médicis porta la main a ses yeux : elle
pleurait !

— Quarante ans ! jai quarante ans... voila le mal !
murmura-t-elle ! Oh ! je me défendrai ! Je ne veux pas
vieillir. Je ne veux pas étre abandonnée. Concino est
mien. Il restera mien... Et puisque j’ai donné ma vie a cet
homme, il faut que sa vie soit a moi ! Je veux... oh ! ne
suis-je donc pas la reine ! Je veux... Giuseppa !

La jeune femme que nous avons entrevue tout a



I'heure, apparut, et s’avanca.

— Giuseppa, dit Marie de Médicis, en contenant les
frémissements de sa voix, cette damoiselle...

— Giselle d’Angouléme, Majesté !

— Oui. Eh bien, il faudra... écoute : il est impossible
qu’elle continue a demeurer au Louvre. Le Louvre n’est
pas une prison, apres tout !

— Clest vrai, madame, dit Giuseppa en tatant pour
ainsi dire les mots I'un apres l'autre, le Louvre est un
palais. Mais en descendant au fond des caves, plus bas
que les caves, on trouve les oubliettes.

Marie de Médicis tressaillit. Une légéere rougeur monta
a son visage.

— Les oubliettes ! fit-elle d'une voix sourde. Depuis
Catherine, nul n’en sait le chemin. Cette jeune fille ne m’a
fait aucun mal. Et, cependant, elle me géne, ajouta-t-elle
avec une froideur sinistre. Je ne veux plus la voir ici. Tu
attendras donc que tout soit endormi dans ce palais, puis
tu la feras sortir, tu me comprends ?

— Oui, madame. Et une fois dehors ?

— Eh bien ! Qu’elle aille ou elle voudra ! fit Marie de
Médicis qui, de rouge qu’elle était, devint pale. De cette
facon, je serai débarrassée d’elle. Car il est impossible
qu'une jeune fille se trouve seule dans les rues vers les
onze heures du soir, sans qu’il lui arrive quelque
accident... non, cela est tout a fait impossible !

Et la reine Maria jeta un regard a la servante : ce



regard était terrible.
— Tout a fait impossible, répéta Giuseppa.
— Va dong, et songe a m’obéir.

* ¥ ¥ ¥

Onze heures et demie venaient de sonner. Le roi
s’était retiré dans sa chambre. Les courtisans s’en
allaient, tandis que les valets éteignaient les flambeaux.
Dans la salle de jeu du roi, il n’y avait plus que quelques
gentilshommes qui, I'un aprés lautre, s’enveloppaient de
leurs manteaux pour quitter le Louvre. Ornano venait de
s’en aller, furieux d’avoir perdu les pistoles qu’il comptait
gagner. Concini, au contraire, comptait ostensiblement
son gain.

— Parbleu ! avait grogné Ornano, il triche.

— Prenez, faquins ! disait a ce moment Concini, en
distribuant aux valets I'or qu’il avait gagné.

Et lui aussi s’appréta a se retirer. A ce moment,
Léonora Galigai entra dans la salle et se dirigea droit vers
son mari, Concini la vit venir, le front soucieux.

— Concino, murmura Léonora, la reine veut te parler.

Il y avait du désespoir, de 'amertume et une volonté
farouche dans sa voix. Concini avait froncé les sourcils.

— Il faut y aller ! reprit rudement Léonora. Il le faut,
entends-tu ?

— Eh bien ! j'y vais ! Mais que peut-elle avoir a me
dire ? C’est bien, Léonora, dans une heure je vous rejoins
aI’hotel.



Concini fit un mouvement pour se retirer. Léonora le
saisit par le bras, d'une étreinte nerveuse et puissante.
Alors, il la regarda... et il vit qu’elle était livide.

— Quoi encore ? fit-il.

Elle respira péniblement. Son sein se souleva. Ses
levres étaient blanches. Ses yeux noirs fulguraient. Laide,
difforme, elle avait a cette minute la sombre beauté fatale
que donne aux visages les plus insignifiants I'amour
déchainé sous la tourmente de la jalousie.

—I1y a Concino, que jen ai assez ! Il y a que je souffre
a mourir, et que je ne veux pas que mon ceeur éclate sous
I'effroyable pression de la douleur. Concino, il faut en finir.
Je hais cette reine Maria, je la hais vois-tu ! Il n’y a pas
une fibre de mon étre qui ne soit pétrie de haine.

— Et pourtant, cara, tu m’envoies a elle !
— Oui, fit Léonora frissonnante. Il le faut. Ce soir plus
que jamais. Car, ce soir, c’est le commencement de la fin !

Concini sentit une vague épouvante se glisser jusqu’a
son ceeur. Il connaissait trop la redoutable compagne de
sa vie pour supposer un seul instant que les mystérieuses
paroles étaient vides de sens.

— Le commencement de la fin ! répéta-t-il
machinalement.

— Concino, reprit-elle en le dévorant jusqu'a I'dme de
son regard embrasé, tu m’as dit que dans une heure, tu
viendrais me rejoindre a I'hotel ?

—Je te le jure!



— Eh bien ! tu ne m’y trouveras pas ! Ce soir, je reste
au Louvre !

Il frémit. L’instant terrible approchait. Il en eut le
pressentiment rapide. Dans la salle tous les flambeaux,
sauf un, étaient éteints. Au fond, bien loin d’eux, un valet
attendait, tout raide. Ils étaient immobiles dans cette
lueur diffuse, plus terrible que l'obscurité : le silence
pesait sur eux. Et, dans ce silence, la voix de Léonora,
imperceptible, murmura :

— Tout est prét, Concino ! Angouléme, Guise, Condé
sont a Paris, préts a agir avec leurs acolytes. Le trone sera
au plus fort. Laisse-les faire et profite de leurs actes. Le
plus fort, ce sera toi ! Concino, prépare ton ame, prépare
ton bras, 'heure est proche !

— Mais... lui ! le roi ! balbutia Concini, frappé de
vertige.

— Dans deux jours, dans quatre au plus, il n’y aura plus
de roi en France ! acheva Léonora Galigai dans un
souffle... Car ce soir, Concino, ce soir, entends-tu, ce soir,
tandis que tu seras aupres de la mere du roi, je serai, moi,
au chevet de Louis XIII... Va, maintenant !

Et avant que son mari ne fiit revenu de la prodigieuse
stupeur qui le paralysait, elle s’éloigna lentement, et il la
vit enfin disparaitre vers l'intérieur du Louvre, pareille a
un spectre. Alors, chancelant, il se mit en route. Le valet
éteignait le dernier flambeau. La nuit fut opaque.

Concini admettait I'assassinat du roi, mais comme un
de ces événements qui ne sortent pas du domaine du



réve. Devant 'imminence de la réalité, il sombra dans
I'épouvante. Pourtant, a8 mesure qu’il se rapprochait des
appartements de la reine meére, il s’efforcait de dompter
sa terreur. Avec la foudroyante rapidité de I'imagination
que talonne la peur, il organisa son acte a lui.

Si la chose s’accomplissait, s’il n’avait qu’a monter les
marches du trone, il se laisserait pousser au pouvoir
supréme. Si des obstacles surgissaient, il préparerait sa
fuite.

Dans les deux cas, il comprit qu’il avait besoin de
Marie de Médicis. Plus que jamais, il devait la tenir en son
pouvoir : demain, il briserait l'instrument, si demain
apportait au monde cet événement encore dans les
limbes : Concino Concini roi de France !

Il appréta donc toute sa séduction, il appréta son
visage, son sourire, sa flatterie et sa tendresse, tout ce qui
faisait de lui le dieu de cette femme livrée a une passion
de T'age terrible. En pénétrant dans I'antichambre que
nous avons signalée, Concini vit Giuseppa qui I'attendait.
Alors, sa pensée fit volte-face. Alors, I'image de Giselle, un
instant effacée de son esprit y reparut triomphante. Il
s’avanca rapidement vers Giuseppa, lui saisit la main de
sa main brilante et lui murmura a l'oreille :

— Est-ce fait ? As-tu commencé a lui verser I’élixir ?

Giuseppa se dégagea, eut un geste que Concini ne
comprit pas et répondit :

— La reine vous attend !
En méme temps, elle soulevait la tenture de velours, et



Concini vit Marie de Médicis assise dans un fauteuil, qui
souriait d’'un étrange sourire. Dans le méme instant, il
reprit tout son sang-froid, s’arma de tendresse dévouée,
et s’avanca, courbé, souriant, toute son attitude était un
sourire.

— Majesté, chére Majesté, me voici a vos ordres,
murmura Concini.

— Asseyez-vous, Concino, dit la reine, écartant ainsi du
premier coup toute étiquette, et indiquant nettement que
c’était la femme, non la reine qui avait mandé le maréchal
d’Ancre. Concini, d’ailleurs, obéit sans discussion.

— Ainsi, chére Maria, vous ne m’en voulez plus ? fit-il
d’une voix caressante.

— Comment vous en voudrais je, Concino ? dit-elle
avec une sorte de gravité. Accablée d’ennuis, entourée
d’ennemis, je n’ai que vous pour me consoler. Et
d’ailleurs, de quoi vous en voudrais-je ? De la petite scéne
de lautre jour ? Cest vrai, jai eu un moment de jalousie,
mais c’est passé...

— Oh ! chére ! bien chere !

— Et puis, continua Marie de Médicis avec la méme
gravité, je ne puis plus maintenant étre jalouse de la fille
de M. d’Angouléme...

Concini tressaillit violemment. I1 connaissait Marie de
Meédicis aussi bien qu’il connaissait Léonora Galigai. A ces
étranges paroles de la reine, il comprit, il sentit qu’il allait
apprendre quelque chose d’effrayant. Et toute son

N

énergie, il 'employa a recevoir le choc, d’'un visage



souriant toujours. Marie de Médicis, cependant, d'un
geste machinal, jouait avec le gland de soie du coussin sur
lequel elle était assise. Les yeux perdus dans le vague, elle
continua :

— Votre plan politique, mon cher, était admirable.
Détenir cette jeune fille prisonniere et dire au pere qui
ladore : « Ou vous cesserez de conspirer, ou vous ne
verrez plus votre enfant ! », oui, ¢’était d’'une imagination
subtile et de bonne guerre. Cest un malheur que ce plan
ne puisse plus étre exécuté,car le duc d’Angouléme
devient dangereux.

— Nous réduirons le duc, je vous le jure, dit Concini
d’une voix altérée. Mais pourquoi ce plan que vous dites
de bonne guerre ne peut-il plus étre exécuté ?

Marie de Médicis, alors, regarda Concini en face et
répondit :

— Parce que Giselle d’Angouléme n’est plus en notre
pouvoir. Concini étouffa un rugissement.

— Evadée ! gronda-t-il.

— Oui ! dit Marie de Médicis avec un calme effroyable.

— Nous la reprendrons ! oh ! nous la reprendrons !
balbutia Concini qui, a cet instant, oublia toute prudence.
Il le faut voyez-vous ! Ah, comprenez donc ! Si la fille nous

échappe, le pere devient... Oh ! mais comment ce malheur
est-il arrivé ?

— Remettez-vous, amico caro, fit Marie de Médicis
avec une douceur aussi effroyable que le calme que nous



signalions.

Concini se frappa le front. D'un énergique effort de
volonté il dompta la rage qui voulait faire explosion sur
ses levres.

— Pardonnez-moi, Maria, fit-il, et ne voyez dans mon
émotion que ce qui y est réellement. Mon dévouement
s’alarme des malheurs qui peuvent résulter de cette
évasion. Mais nous reprendrons cette fille de rebelle —
rebelle elle-méme — et la Bastille, cette fois, saura nous la
garder.

— Cest impossible, prononca Marie de Médicis avec
une tranquillité sinistre. Nous ne pouvons pas reprendre
Giselle d’Angouléme.

— Et pourquoi ? demanda violemment Concini. Marie
de Médicis répondit doucement :

— Parce que Giselle d’Angouléme s’est évadée dans la
mort : elle vient de se tuer !

La reine, en prononcant ces mots, se leva. Concini
demeura sur son tabouret, écrasé, foudroyé, la gorge
serrée par une affreuse angoisse, livide, hagard, sans un
mot, sans pensée, effondré dans 'horreur... tout tournait
autour de lui, et ce mot résonnait sourdement dans sa
téte : « Morte ! Morte ! » Seulement, de ses lévres
entrouvertes s’échappait un rale précipité. Marie de
Meédicis le contemplait avec une joie sombre et farouche.

— Morte ! bégaya enfin Concini. Morte !
— Morte ! répéta la reine.



Concini ne pleura pas. Peut-étre y avait-il en lui plus
de rage encore que de douleur. Giselle lui échappait a
jamais. Evadée dans la mort ! Il ne posa aucune question.
11 souffrait atrocement. Il n’avait qu'une idée : s’en aller,
fuir, se réfugier en quelque solitude pour crier, sangloter,
hurler sa souffrance. Il voulut se lever... Marie de Médicis
le retint d’un geste et cria :

— Giuseppa !

La servante favorite, servante de mystérieuses
besognes, entra.

— Giuseppa, dit la reine, raconte a M. le maréchal ce
qui est arrivé ce soir a cette fille...

— Clest bien triste, madame, dit tranquillement
Giuseppa. Pour obéir aux ordres de Votre Majesté, javais
proposé a la demoiselle de sortir du Louvre, a condition
que ce serait la nuit, et qu’elle ne ferait aucune tentative
pour s’éloigner de moi. D’ailleurs, deux gentilshommes du
service de la reine devaient nous suivre. La demoiselle
accepte avec joie, et me charge de transmettre ses
remerciements a Sa Majesté généreuse. Bon. Sur les dix
heures, nous quittons le Louvre. Je lui demande de quel
coté elle veut se diriger. Elle me répond qu’elle aimerait
respirer la fraicheur du fleuve. Bon. Nous remontons donc
la Seine. La demoiselle semblait calme, heureuse de cette
promenade. Nous arrivons au-dessus du Pont-au-Change.
Tout a coup, la demoiselle me dit : « Je ne puis plus vivre
ainsi, je suis trop malheureuse. » Et elle se met a courir
sur la berge vers le fleuve. Je pousse un cri.

M. de Lux et M. de Brain, qui nous escortaient a



distance, accoururent. Trop tard ! La demoiselle s’était
jetée dans le fleuve. Pas de bateau. Personne. M. de Brain
se précipite a 'eau et s’épuise en vains efforts : le courant
avait entrainé la malheureuse jeune fille sous les arches
du pont. La, elle est prise par les tourbillons. Un instant,
nous la distinguons dans la nuit. Puis, plus rien, sinon que
M. de Brain s’est allé coucher avec une grosse fievre, le
pauvre jeune homme.

— Clest bien, Giuseppa, tu peux te retirer, ma fille, dit
la reine.

Giuseppa fit la révérence et disparut. Concini
demeurait stupide d’horreur. Pour la premiere fois de sa
vie, peut-étre, il éprouvait le vertige de la douleur qui
désorganise un cerveau, anéantit les facultés, ravage une
intelligence comme un ouragan fait d'un paysage. Marie
de Médicis, doucement, posa sa main sur son front, et
murmura :

— Tu souffres, dis ?

Une rafale d’épouvante secoua jusque dans ses
fondements l'esprit de Concino. Il se vit impuissant a
cacher cette douleur qu’il fallait dissimuler a tout prix. Car
cette douleur, c’était sa passion pour Giselle, avouée,
proclamée. C’était la rupture immédiate avec son amante
royale. Cétait l'effondrement. Car dans cette minute
méme... oh ! dans cette tragique minute, Léonora Galigai
versait le poison au fils de la reine !...

— Tu souffres ! répéta Marie.
Et tout s’effondra dans 'ame de Concini. Léonora, le



poison, le crime, le régicide, la lutte pour la puissance,
trone, sceptre, tout disparut devant cette seule image : les
flots de la Seine roulant vers le néant le corps de 'adorée !
Ses yeux se dilatérent, sa bouche se crispa, sa poitrine se
souleva, les sanglots gronderent, roulerent dans sa gorge,
éclatérent parmi des cris, des plaintes, des gémissements
atroces... L’aveu ! La rupture ! Marie allait le chasser !
Tout était perdu ! Et, brusquement, un étonnement infini
descendit sur lui. Marie, doucement, enlacait son cou de
ses deux bras ; Marie plus doucement, appuyait sa téte
sur son sein ; Marie, plus doucement encore, murmurait :

— Pleure, va, pleure, amico caro... qui pourrait te
consoler, sinon celle qui t’aime ? Pleure sans crainte, dis-
moi ta souffrance et ton amour... je te consolerai moi, je te
guérirai, je ne suis plus, je ne puis plus étre jalouse...
PUISQU’ELLE EST MORTE !

Le récit de Giuseppa était rigoureusement exact, sauf
quelques détails. Giuseppa avait réellement proposé a
I'hétesse ou plutot a la prisonniere de la reine une
promenade nocturne, que Giselle étonnée, avait acceptée
sur-le-champ, avec le secret espoir d’'une évasion. Les
deux femmes sortirent du Louvre, Giuseppa babillant a
tort et a travers, pour étourdir sa compagne, et Giselle
silencieuse, 'esprit alerte, le cceur ferme. Elle se savait
surveillée par des hommes qui suivaient a distance : ou du
moins Giuseppa le lui avait affirmé. Mais Giselle ne
connaissait pas la peur. Elle assura a sa ceinture le petit
poignard qu’elle y portait, et résolue a reconquérir sa
liberté, se tint préte a tout événement, tandis que,
passive en apparence elle se laissait conduire au gré de la



servante qui, respectueusement, lui offrait son bras.

Les rues étaient désertes et noires. De loin en loin, des
groupes étranges leur apparaissaient : tire-laine
embusqués ou lentes patrouilles du guet. Alors Giuseppa
tremblait et invoquait la Vierge et les saints. Giselle tout a
coup s’arréta, regarda autour d’elle et vit que l'instant
était propice.

Elles se trouvaient un peu au-dessus du Pont-au-
Change, dont les maisons a toits aigus et a croisillons de
bois enjambaient la Seine.

— Il faut nous quitter ici ! dit Giselle avec fermeté. Ne
résistez pas, c’est inutile. Vous serez chassée, c'est
probable. Mais si vous voulez vous présenter demain a
cette méme place, vous y trouverez quelquun qui vous
remettra cinq mille livres. Adieu !

D'un mouvement rapide elle se débarrassa de
Giuseppa et fit quelques pas en revenant vers le pont.
Giuseppa n’avait pas dit un mot, pas jeté un cri.
Seulement, un sourire funeébre balafra comme un éclair
son visage. Elle ne fit pas un mouvement pour suivre
Giselle. Seulement, elle se pencha pour voir ce qui allait se
passer dans ce recoin de ténebres et de crimes, et elle vit !
Deux, trois, quatre ombres qui surgissaient et barraient la
route a la fugitive...

Ce fut rapide comme une vision. Pas de lutte, pas de
cris. Ces ombres entourant Giselle, cela forma un groupe
sinistre qui s’agita, tourbillonna dévala vers le fleuve, vers
l'eau noire qui s’engouffrait sous les arches ouvertes



comme des gueules fuligineuses d’ou sortaient des
plaintes. Puis il y eut un cri, un seul, une clameur de
détresse. Et, dans le méme instant, le bruit soyeux de
leau qui s’ouvre et se renferme. Puis, ce fut tout.
Giuseppa, a demi courbée, penchée sur cette scéne
d’horreur ; Giuseppa le front mouillé de sueur, les yeux
exorbités, se redressa alors lentement. Les ombres la
rejoignirent, et I'une d’elles murmura :

— Clest fait !...



XIX

L’empoisonneuse.

Au Louvre, tout était silence et mystére. Léonora
Galigai, retirée dans l'appartement qui lui était réservé
prés de celui de Marie de Médicis — car souvent son
service de premiére dame d’honneur de la reine I'obligeait
a passer la nuit dans le chateau — Léonora Galigai, assise
dans un fauteuil, écoutait le silence et regardait le
mystéere. Elle venait d’éteindre la lampe qui briilait pres
d’elle sur le marbre d’'une petite table et, au fond des
ténebres qui I'enveloppaient de leur suaire, au fond des
ténebres qui roulaient leurs volutes sur sa pensée, elle
méditait.

Léonora Galigai hésitait. Ce roi, cet obstacle, cet
ennemi, c’était un adolescent. A peine un peu plus de
quinze ans. Il était beau, un peu triste de se sentir si seul,
il aspirait la vie, inspirait la pitié, et il fallait le tuer ! Ce
mot éclata comme un coup de tonnerre dans l'esprit de
Léonora. Dans le méme instant, elle fut debout. Presque
aussitét, lente, rigide, le front dur, légere, invisible,
impalpable pour ainsi dire, I'empoisonneuse se mit en



route vers la chambre du roj, vers le meurtre !

Léonora Galigai connaissait admirablement le Louvre
dans ses tours et détours. Mais sans doute elle avait
longuement et depuis longtemps étudié le chemin qu’elle
parcourait. Car non seulement elle ne se trompait pas a
chacun des nombreux carrefours de corridors qu’elle
rencontrait, mais encore elle marchait avec la méme
slireté qu’en plein jour.

Louis XIII couchait dans une vaste chambre située au-
dessus du cabinet des armes de Charles IX. Dans
lantichambre, dormait le valet préféré du roi. En avant
de lantichambre, il y avait une piéce assez vaste, ou se
tenaient les gardes. Il était donc impossible d’arriver la
nuit jusqu’au roi sans passer d’abord sur le ventre a douze
hommes bien armés, puis sans tuer le valet de chambre.

Maintenant, si nous pénétrons dans la chambre royale,
voici ce que nous voyons.

Deux hautes fenétres qui donnent sur la Seine et dont
les rideaux de brocart sont hermétiquement clos. Les
murs sont recouverts de soie bleue fleurdelisée d’argent.
Une table en bois d’ébéne au milieu. Sept ou huit
immenses fauteuils du temps d’'Henri III. Enfin, un lit
monumental dont les tentures sont faites de la méme
étoffe que les rideaux des fenétres. Pres de la téte du lit,
une petite table. Et sur cette table, dans une amphore de
cristal enchassée d’or, la boisson rafraichissante que le
jeune roi a coutume de boire quand il se réveille la nuit. A
coté, une coupe d’or.

Tout contre la téte du lit, une toute petite porte se



dissimule dans la soie des tentures murales... cette porte
est condamnée !... Car cette porte, sile jeune roi de quinze
ans pouvait I'ouvrir, eh bien ! il trouverait la le chemin qui
conduirait a lappartement de la jeune reine Anne ! Un
étroit couloir ou nul ne peut entrer !... Le roi a épousé
depuis dix mois Anne d’Autriche. Mais ils sont si jeunes
tous deux ! Ce n’est encore qu'un mariage politique ; plus
tard, quand la reine mere le jugera convenable, alors
seulement la petite porte s’ouvrira, la porte qui conduit a
lamour ! En attendant, elle est condamnée, la petite porte
d’ou viendra 'amour.

Dans le lit immense, vaguement éclairé par les
derniéeres lueurs de la veilleuse suspendue au plafond par
une triple chainette d’or, voici le roi qui dort paisiblement
et sourit a on ne sait quel réve.

Le roi dort... Autour de lui, au loin, dans le Louvre, le
silence est profond... Rien, aucun bruit, aucun grincement,
rien ne trouble ce silence, rien, pas méme cette porte qui
s’ouvre tout pres du chevet du lit. Et cette porte, c’est la
petite porte condamnée, celle ou commence le couloir
dans lequel nul ne peut pénétrer, nul ne pénétre... c’est la
petite porte d’amour dans laquelle soudain, s’encadre une
figure de spectre.

Ce n’est pas 'amour qui vient, c’est la mort.

* ¥ K ¥

Léonora Galigai, parvenue a ce point de sa terrible
marche a travers le silence et les ténebres, s’arréte un
moment, suffoquée, pantelante, la main crispée sur son
sein pour comprimer son cceur. Comment était-elle 1a ?



Par ou avait-elle passé ? Comment n’avait-elle pas
rencontré ame vivante ? Elle ne savait pas ? Elle vacillait ;
elle se soutenait au chambranle de la porte, pale dans sa
robe noire.

Cela avait duré une minute ou deux. Ce temps suffit a
I'empoisonneuse pour s’accoutumer au vertige. Elle fit un
mouvement, se pencha, et regarda le roi endormi.

Alors, avec des gestes précis, calculés d’avance, mais si
ouatés de silence qu’ils devenaient des gestes de fantome,
elle déboucha le flacon qu’elle tenait a la main. Son bras
s’allongea. Les yeux rivés sur la figure du roi, elle versa le
poison dans la coupe d’or. Puis elle acheva de remplir la
coupe avec la boisson contenue dans 'amphore.

Alors elle referma la petite porte... Et dans I'étroit
couloir, elle attendit. L’oreille collée a la porte, Léonora
attendait... Quoi ? Ce n’était donc pas fini ? Qu’attendait-
elle ? Non ! ce n’était pas fini ! Léonora jugeait qu’elle
n’était pas au bout de sa besogne ! Léonora ne voulait pas
s’en aller avant d’étre siire que c’était fini !

Elle voulait entendre le roi se soulever dans sa couche
lorsqu’il s’éveillerait, comme cela lui arrivait plusieurs fois
par nuit ! Elle voulait recueillir les bruits, si
imperceptibles qu’ils fussent, que Louis ferait en
saisissant la coupe d’or ! Elle voulait se retirer seulement
quand elle pourrait se dire :

— Maintenant, il a bu ! Maintenant, il est empoisonné !
Maintenant je n’ai plus qu’'a aller chez Lorenzo et lui
demander la fleur qui tue ceux qui ont bu !



Et elle attendit, figée, raidie, toute sa vie réfugiée dans
le sens de I'ouie. La pendule sonna deux heures... puis la
demie... Puis trois heures. Parfois un meuble craquait. A
d’autres moments, elle entendait un soupir du roi
endormi. Mais ces bruits la laissaient insensible. Sa
volonté décuplée en puissance, sa volonté farouche,
formidable, écartait tout autre bruit que celui qu’elle
attendait... et elle I'entendit enfin !

Elle percut distinctement, avec une aveuglante clarté,
car le sens de l'ouie se confond avec celui de la vue a
certains moments d’hystérie cérébrale, elle entendit... elle
vit...oui, elle vit par ses oreilles... elle vit le roi se
réveiller, se soulever et saisir la coupe de poison ! Un
rugissement effroyable gronda au fond de son étre. C’était
fini. Louis XIIT allait boire ! Concini serait roi de France !

A ce moment une rumeur lointaine éclata, non plus
une rumeur imaginaire ! Des bruits de voix qui
vociféraient, de pas qui couraient, des gens hurlaient :
« Arréte ! Arréte ! » Le roi sautait a bas de son lit en
criant :

— Hola ! que veut dire ceci!

Léonora Galigai se redressait, éperdue, rugissante,
écumante. La porte officielle, la porte gardée s’ouvrait
violemment et la chambre a coucher s’emplissait de
monde !

11 sembla a Léonora que la terre se disloquait sous ses
pieds et que le ciel croulait sur sa téte !



XX

La fille du duc
d’Angouléme.

En se sentant couler au fond de I'eau, Giselle éprouva
une seconde ce désespoir absolu derriere lequel il n’y a
plus rien que la mort. Elle perdit la conscience exacte de la
vie et de 'événement ; elle eut seulement la sensation
qu’elle descendait dans un abime. Les tourbillons la
saisirent. Un courant s’empara d’elle et la poussa sous la
deuxiéme arche. Un instant, un remous la ramena a la
surface. Un autre remous l'attira violemment en bas. Cela
dura un temps inappréciable, quelques secondes peut-
étre.

Elle coula a fond — sous la deuxieme arche, disons-
nous. Et dans cet instant une poussée des eaux, pour la
deuxiéme fois, la ramena a la surface. Ses yeux
s’ouvrirent et se fixérent vers elle ne savait quoi de noir
et de monstrueux qui lui apparaissait énorme et se
balancait. Un effort désespéré des bras... et ses mains,
tout a coup, se cramponnérent a cette chose inconnue...



Alors, I'instinct vital de son souffle puissant balaya sur son
front les épouvantes mortelles. Alors, sa pensée vaillante
rayonna, illumina la situation. Alors, elle reconnut que
cette chose énorme a laquelle ses mains, fanatisées par
Iinstinct de la vie, s’accrochaient d’'une surhumaine
étreinte, c’était une toute petite barque attachée a un
anneau, presque a l'issue de ce boyau que formait I'arche.
D'un frénétique effort, elle se souleva, se hissa et retomba
pantelante au fond de la barque.

* ¥ ¥ ¥

Combien de temps y demeura-t-elle ? Peut-étre dix
minutes ou peut-étre deux heures. La fraicheur la
ranima. C’était une vaillante, c’était une guerriére. Elle ne
perdit donc pas une minute a se demander par qui elle
avait été attaquée. Le guet-apens, d’ailleurs, était hors de
doute. On avait voulu la tuer. On avait employé I'eau, non
le fer, parce que l'inspiratrice de I'assassinat voulait faire
croire a un accident. L’inspiratrice ? Marie de Médicis.
Tout cela était formel dans I'esprit de Giselle.

Elle chercha donc comment elle pourrait regagner le
bord. Il n’y avait qu'un moyen : la barque. La détacher et
la diriger vers I'une ou l'autre des berges, c’était facile.
Giselle tira son poignard pour couper la corde d’attache.
Et alors, elle frémit : la corde, ¢’était une chaine en fer, et
il efit fallu un solide marteau pour briser son cadenas.
Alors, quoi ? Se jeter a 'eau ? Giselle, excellente écuyere,
ne savait pas nager.

Résolument, elle gagna l'arriere de la barque qui, de
quelques pouces seulement, sortait de l'arche. La, elle



s’arréta stupéfaite. Sur I'arriere de la barque pendait d’en
haut une échelle de corde ! Qui, du haut du pont, avait
jeté cette échelle ? Quelqu’un avait donc assisté au guet-
apens ? Mais ce quelqu’un avait donc pu voir qu’elle était
entrée dans la barque. Giselle réfléchit a peine a ces
questions, et déja elle avait saisi 'échelle, et elle montait.
Souple, agile, soutenue par cette sorte de confiance qui
triple les forces, elle monta jusqu’en haut.

L’extrémité de I'échelle aboutissait a celle des maisons
qui se trouvait a peu pres vers le milieu du pont. Elle était
solidement fixée par des crampons au rebord d’une
fenétre. Et arrivée la, Giselle vit que personne n'avait jeté
léchelle. Personne ne l'attendait. La fenétre était fermée.
Elle essaya de regarder a travers les vitraux, car la
fenétre était éclairée de l'intérieur. Mais les vitraux de
couleur sombre ne permettaient pas au regard de les
traverser. Alors, elle frappa.

La fenétre s’ouvrit avec la violence précipitée de
l'étonnement le plus effaré. Evidemment, celui qui
habitait ce logis pouvait s’attendre a tout, excepté a ce
que quelqu’un vint frapper a cette fenétre qui donnait a
pic sur le fleuve. La fenétre ouverte, Giselle se vit en
présence d’une sorte de nain qui, grimpé sur un escabeau,
dardait sur elle des yeux flamboyants. Ce nain tenait un
bon poignard a la main. Une seconde d’incisif examen sur
cette jeune fille pale et belle toute ruisselante d’eau et le

nain jeta son poignard. Ses yeux s’adoucirent.

— Entrez, dit-il. Qui que vous soyez, bien que votre
maniére d’entrer chez moi m’ait d’abord effrayé, vous



étes la bienvenue chez le pauvre Lorenzo.

— Le marchand d’herbes ? demanda Giselle avec un
frisson.

— Qui, fit le nain avec un sourire. Je vois a votre figure
Ihorreur que vous inspire mon nom. Soyez sans crainte,
jeune fille.

— Je n’ai pas peur, dit Giselle.

Et elle franchit la fenétre que Lorenzo referma non
sans s’étre penché sur le fleuve un long moment. D'un
coup d’ceil, Giselle inspecta la piece : un grand fourneau,
des tables encombrées de cornues et de bocaux... c’était le
laboratoire du marchand d’herbes, marchand d’amour,
marchand de mort. Lorenzo interrogea la jeune fille d'un
regard.

— Je suis tombée a l'eau, dit-elle. Le courant m’a
poussée sous l'arche. J’ai vu une barque. Je m’y suis
cramponnée. Puis jai vu I'échelle, je suis montée. Cest
tout.

— Tombée al'eau ? Tombée ? fit le nain.

— Oui. Peu importe apres tout. Mais cette barque,
cette échelle ? Lorenzo sourit.

— Vous portez la loyauté sur votre beau visage. Une
fille telle que vous ne trahira pas le pauvre marchand en
butte a la calomnie des pervers, a la haine aveugle des
ignorants. Un jour ou lautre, je serai assailli par la
populace. Quelque nuit, on voudra mettre a mort le
sorcier. Alors, jai imaginé d’avoir cette barque sous

Tarche du pont. Tous les soirs. ie déroule mon échelle.



Tous les matins, je la rentre. Ainsi j’ai un moyen de fuir, et
je dors tranquille. — Maintenant, buvez ceci. Rassurez-
vous, ce n’est pas un poison.

Giselle prit d'une main ferme le gobelet d’argent dans
lequel le nain, tout en parlant, avait versé quelques
gouttes d’'un puissant cordial, et elle but en souriant.
Lorenzo 'admirait.

— Vous étes toute la vaillance, dit-il. Vous avez bu sans
trembler. Si javais une fille, je voudrais qu’elle vous
ressemblat. La, voici déja les couleurs qui reviennent a
vos joues. Ce cordial fera réaction n’en doutez pas, et vous
sauvera sans doute de quelque fievre maligne.
Maintenant, venez. Je n’ai pas de vétements féminins a
vous offrir. Il faut sécher les vétres. Entrez la, ajouta-t-il
en ouvrant une porte.

Giselle, sans hésitation, suivit le nain. Elle se trouva
dans une chambre spacieuse et meublée avec une
certaine recherche. Puis Lorenzo s’éloigna, revint avec un
grand fagot de bois sec, le jeta tout entier dans la vaste
cheminée et y mit le feu.

— Vous étes chez vous, dit-il avec une sorte de majesté.

Et i sortit. Giselle s’enferma, et, devant la belle
flambée, se mit a faire sécher ses vétements.

— Pauvre infirme ! songeait-elle. Quand on prononcait
devant moi le nom de Lorenzo et que je me sentais
frissonner de terreur et de mépris, je ne savais pas quun
jour il me sauverait. Comment le remercier ?

Pendant ce temps, Lorenzo, assis dans son laboratoire



songeait, le menton dans la main. Et voici ce qu’il
songeait :

— Dans cette nuit méme, a cette heure, ou tout au
moins dans les heures qui vont suivre, deux étres vont
recevoir la mort que jai distillée. Le roi, cette nuit, sera
empoisonné par Léonora. Et Giselle dAngouléme, cette
nuit, sera empoisonnée par Concini. C’est moi qui tue le
roi. C'est moi qui tue cette jeune fille que je ne connais pas
et qui ne m’a rien fait, 8 moi. Contre ces deux morts, le
hasard ironique ou vengeur veut que je sauve une vie
humaine. Car cette inconnue, 13, c’est moi qui la sauve. I1
me semble que jen éprouve comme un soulagement !
Oh ! mais est-ce que je ne serais pas parvenu a ces
moments de haine ot je me croyais monté ? Est-ce que je
ne hais pas l'univers entier ? La vie de cette inconnue
paye la vie de Giselle d’Angouléme. Et puis apres ? Allons,
la voici qui rentre.

Une demi-heure écoulée, Giselle, a peu pres séchée,
venait, en effet, d’ouvrir la porte.

— Que désirez-vous, maintenant ? demanda-t-il en se
levant. Taisez-vous. Je le vois dans vos yeux de lumiere.
Vous voulez vous en aller tout de suite !

— Excusez-moi, monsieur. Je suis attendue. Mon
absence cause de mortelles inquiétudes a des étres qui me
sont bien chers...

I commencait a descendre lescalier de bois, en
hochant la téte.

— Quelque jeune dame, se disait-il, qui aura voulu



courir a I'’heure ot I'on se cadenasse, et que des tire-laine
auront dévalisée, puis jetée a l'eau... ou peut-étre un
amant jaloux. Allez, reprit-il en achevant d’ouvrir la porte
de la boutique qui donnait sur le pont. Allez et, pour toute
grace, je vous demande de ne plus trembler d’horreur,
comme tout a I'’heure, quand on vous parlera de Lorenzo
le maudit.

Elle tendit sa main... Il la baisa. Elle franchit la porte. Il
se tenait courbé devant elle.

— Ecoutez, dit-elle. Jamais je n’oublierai ce que je vous
dois. Sijamais vous étes menacé, si vous redoutez quelque
catastrophe, si vous étes fugitif venez a moi, en quelque
temps que ce soit.

— Soit ! fit-il, non sans une sourde ironie. Mais a qui
m’adresserai-je pour vous trouver ?

La jeune fille répondit :

— 11 suffira que vous allier frapper cinq coups
consécutifs a la porte de I'hétel situé tout au bas de la rue
Dauphine. C’est ’hotel de mon péere. On vous ouvrira et
on vous cachera dans une retraite stire. Je m’appelle
Giselle, monsieur, et mon pére est le comte d’Auvergne,
duc d’Angouléme.

Elle s’enfuit légerement, disparut dans la nuit. Le nain
demeura sur place, foudroyé, hébété de stupeur. Puis il
éclata d’un rire strident, sinistre, et gronda :

— Dire que je n’avais qu’a la pousser quand j’ai ouvert
la fenétre !

Puis, pensif d’'une formidable réverie, il referma la



porte, la cadenassa, la verrouilla, la barricada, et remonta
a son laboratoire. Il s’assit sur un escabeau et se mit a
réver. Lorsqu’il revint au sentiment des choses, il
s’apercut qu’il faisait jour.

* ¥ K ¥

Giselle s’était rapidement dirigée vers la rue Dauphine.
Cétait a peu prés le moment ou Léonora Galigai se
préparait a marcher vers la chambre du roi. Giselle
descendit la rue son poignard a la main. Elle atteignit sans
encombre la porte de T'hétel, appuya sur le mot qui
formait ressort et, le cceur battant, pénétra dans
I'intérieur.

Cette date du 22 aofit, elle la connaissait. Elle savait
que le duc d’Angouléme et ses amis devaient étre réunis
cette nuit-la dans les souterrains de I'hotel. Elle se jeta
donc en courant dans le long couloir au bout duquel brillait
la pale lumiére indicatrice. A mesure qu’elle avangait, il lui
semblait entendre une sourde rumeur qui montait des
entrailles du sol.. puis cette rumeur se précisa... elle
percut des voix furieuses, un cliquetis d’épées... on se
battait !

— Mon pére est découvert ! haleta Giselle. Eh bien ! la
place d’une fille telle que moi est a ses c6tés dans la
bataille !

Elle bondit dans l'escalier qui s’enfongait vers les
caves. Et, tout a coup, elle se trouva en haut des marches,
d’ou elle dominait la scéne de bataille. Bataille ? Non !
Meurtre ! On tuait quelqu’un ! Dix ou douze contre un ! Et
ce quelgu’un. son épée brisée. son pourpoint en lambeaux.



se croisait les bras dans une 'supréme attitude de défi et;
du regard, semblait contenir encore la meute !

Giselle jeta un cri déchirant, un cri terrible qui fit
tressaillir les assaillants et arréta leurs rapieres. Cet
homme qui allait mourir ! Giselle, du premier regard, le
revoyait tel qu’il se présentait toujours a son imagination !
tel qu’elle 'avait vu sur la route de Meudon ! flamboyant
d’audace, emphatique d’attitude, mais superbe, effrayant
et rayonnant. Angouléme se retourna, jeta son épée et
poussa une délirante clameur :

— Giselle ! Ma fille ! Ma bien-aimée ! En quelques
bonds, Giselle fut au bas de I'escalier.

— ELLE ! rugit en lui-méme Capestang, enivré, extasié.
Mourir avec cette vision dans les yeux !

Giselle, d'un geste impétueux, d’'une poussée de tout
son étre, repoussa les épées. Une goutte de sang rougit sa
main, 'une des pointes venait de la piquer. Palpitante, le
sein tumultueux, elle s’était placée devant Capestang. Un
silence terrible s’abattit sur cette assemblée. Dans ce
silence, Giselle prononga :

— Mon peére, vous assassinez '’homme qui m’a sauvée
des mains de Concini. Condé, Guise, les autres, tous, d'un
méme geste, saluerent de leurs épées et les remirent au
fourreau. Cing-Mars brisa la sienne sur ses genoux.
Livide, le duc d’Angouléme bégaya :

— Qui t’a sauvée ? Le chevalier de Capestang ? Sauvée
de Concini ? Oh ! mais tu as dit Cing-Mars ! Oh ! mais
Capestang ne t’a donc pas enlevée de Meudon ? Parlez,



Cing-Mars ! Parle, Giselle !
Giselle, d’une voix d’étrange douceur :

— J'ignorais qu’il s’appelat le chevalier de Capestang.
Trop généreux pour se faire connaitre de moi, dans
I'heure ou il me sauvait, il était d’ailleurs trop occupé a
arréter de son épée les gens de Concini, au nombre d'une
dizaine, et a assurer ainsi ma retraite.

— Une dizaine ! s’écria Guise. Corbleu ! J’eusse voulu
étre la pour voir. Une dizaine contre un ! Tout autant qu’il
en fut envoyé contre mon pere au chateau de Blois ! Et
c’étaient des spadassins du Concini ! de terribles lames,
dit-on.

— Moi aussi, dit Condé, jeusse voulu étre la pour voir
et pour croire.

— Monseigneur, fit Capestang de sa voix d’ironie, vous
étes tout porté pour voir. Comptez-vous, messieurs, il me
semble que vous étes bien pres de douze contre un...
Madame, ajouta-t-il en s’inclinant devant Giselle, vous
venez de prononcer des paroles qui demeureront gravées
dans mon cceur. Ici comme sur la route de Meudon, et
ailleurs, en quelque occasion que ce soit, ma vie vous
appartient, faites-moi l'insigne honneur d’en disposer a
votre gré.

— Merci, monsieur le chevalier, murmura Giselle d’'une
voix contenue. En vous voyant sur la route de Meudon, en
vous écoutant ici devant ces nobles seigneurs, fleur de la
gentilhommerie, j’ai cru voir, je crois entendre un de ces
paladins de jadis dont jai lu les hauts faits dans nos



vieilles chansons de geste.

Le chevalier, pale, frémissant d’'un orgueil et d'une joie
sublimes, écouta ces paroles comme il elit écouté la parole
d'un dieu. Les conspirateurs se regardaient avec
étonnement. Le duc d’Angouléme, du coin de Tceil,
surveillait Cing-Mars et le voyait en proie a une agitation
qu’il attribuait a la jalousie. Angouléme frémit de terreur.

Le mariage de Cing-Mars et de Giselle, c’était la clef de
voite de toute la construction péniblement échafaudée
par son ambition. Cing-Mars était venu a Paris, envoyé
par son pere, pour se fiancer a Giselle. Que Cing-Mars
s’en retournat sans que les suprémes paroles eussent été
échangées et c'était peut-étre I'écroulement de sa
fortune ! D'un regard, le duc jugea sa situation. Il se vit
perdu s’il ne prenait pas une de ces résolutions
désespérées qui donnent la victoire ou précipitent la
défaite, mais qui précisent 'événement. Il renfonca la joie
paternelle tres profonde, trés sincére qu’il éprouvait a
revoir sa fille saine et sauve, il remit a plus tard de savoir
comment et par qui elle avait été enlevée de Meudon ; et
prenant Cing-Mars par la main :

— Ma fille, dit-il avec une sorte de solennité, ce m’est
un violent chagrin de savoir que tu fus sauvée sur la route
de Meudon par un aventurier, et non par ton fiancé,
comme tu semblais le croire, comme je I'ai cru. Quoi qu’il
en soit, j’ai ta parole et j’ai engagé la mienne. Ton fiancé, le
voici. Messieurs, chers amis, permettez-moi de vous
annoncer des cet instant, car nous vivons tous dans une
position anormale qui brise les conventions ordinaires, de



vous annoncer, dis-je, en vous priant d’en prendre acte, le
trés prochain mariage de ma fille bien-aimée Giselle, ici
présente, avec M. Henri de Ruzé d’Effiat, marquis de
Cing-Mars, ici présent.

L’'imprévu de cette scene, la paleur de Giselle, ces
étranges fiancailles au fond des souterrains, dans une
minute ou les témoins palpitaient encore de la lutte,
lattitude provocante de Cing-Mars qui, au lieu de
regarder sa fiancée, tenait ses yeux ardents fixés sur
Capestang, tout concourait a donner aux paroles du duc
d’Angouléme une signification poignante.

Capestang souriait.

Giselle, en une de ces réveries qui durent une seconde
et embrassent tout le cycle des pensées possibles comme
une lueur de foudre embrasse tout un ciel, Giselle comprit
la pensée d’épouvante qui frappait son pere. Ce pere, elle
le vit lache. Prét a tout sacrifier, méme le bonheur de son
enfant, a la passion qui dominait sa vie : 'ambition ! Alors
sa fierté s’exaspéra. La générosité se haussa jusqu’au
sacrifice. Elle eut I'intuition quun réve s’effondrait en elle,
sans qu’elle pht préciser quel était ce réve qui, lentement,
doucement, s’échafaudait dans son cceur depuis la
rencontre de Meudon.

Elle s’avanca de deux pas, tandis que Capestang
reculait, lui, d'un mouvement instinctif, comme s’il eft
compris et signifié qu’il devait s’effacer, lui, le pauvre petit
gentilhomme, lui que le duc d’Angouléme, pour Ile
remercier d’avoir sauvé sa fille, appelait un aventurier !
D'un geste de dignité qui efit paru sublime a quiconque



elit pu lire dans I'ame de la jeune fille, d'une voix qui ne
tremblait pas — Giselle lentement, tendit sa main a Cing-
Mars — Giselle prononga :

— M. le duc d’Angouléme a engagé sa parole et la
mienne. Cette parole, jai juré de la respecter. Voici ma
main, monsieur !

Cing-Mars saisit cette main, s’inclina tres bas, et la
baisa. Puis se redressant, il darda sur Capestang des yeux
qui lui disaient clairement :

— Tu as pu me voler Marion, vulgaire aventuriere
comme toi. Mais tu ne peux me prendre ma fiancée qui
t’écrase de sa noblesse, comme je t’écrase, moi, de ma
fortune !

Capestang souriait. Seulement il était livide, et,
machinalement, essuyait la sueur glacée qui ruisselait sur
son front. Quant au duc d’Angouléme, a peine Giselle eut-
elle parlé, il la saisit dans ses bras avec un transport de
joie, la serra violemment sur sa poitrine, et lui murmura a
Toreille :

— Tu me sauves ! Ma fille ! Mon vrai sang ! Mon
honneur et ma gloire, je te bénis !

Il ne s’apercevait pas que Giselle se raidissait de tout
son étre pour ne pas éclater en sanglots ! Ainsi furent
consommeées les fiancailles d’Henri de Cing-Mars et de
Giselle d’Angouléme.

* ¥ ¥ ¥

Alors, le duc de Guise, secouant le frisson que cette
scene rapide avait provoqué en lui, désigna Capestang du



doigt, et prononca :

— Il nous reste a savoir ce que monsieur venait faire
ici.

— Et comment il a pu y entrer ! ajouta le prince de
Condé.

— Et ce qu’il compte faire des secrets qu’il a surpris ici
en écoutant aux portes ! ajouta Cing-Mars d’une voix
sifflante.

Giselle se tourna vers Capestang. I1y avait une intense
supplication dans ses beaux yeux désespérés, qui
criaient : « J'avais juré ! Je mourrais plutét que de me
parjurer ! Pardonnez-moi ! Il fallait sauver mon pere ! »

Capestang détourna la téte. Ils ne s’étaient vus que
quelques instants sur la route de Meudon. Dans le
scintillement des épées, dans la fievre ardente de la
bataille, ils n’avaient échangé qu'un regard. Mais ils se
comprenaient comme s’ils se fussent connus depuis des
années, depuis toujours. Leurs gestes, leurs attitudes,
leurs regards, tout parlait le langage secret que 'amour
seul déchiffre.

Capestang marcha au duc d’Angouléme et s’inclina ; sa
voix eut d’étranges vibrations métalliques ; sa levre
frémissait ; pourtant sa parole était calme, a peine
hérissée d’un peu d’ironie.

— Monseigneur, dit-il, javais résolu de sauver Votre
Altesse. Les aventuriers comme moi ont de ces idées.
Donc, ayant surpris en écoutant aux portes de Concini un
complot contre votre personne et celle de vos illustres



compagnons (Condé palit, Guise serra la poignée de sa
rapiere, Angouléme frissonna), sachant donc que cet
hotel serait surveillé et que I'arrestation en masse de tous
ses habitants était décidée (les conspirateurs se
regarderent avec épouvante),ayant résolu, dis-je,
d’arracher au bourreau la téte de monseigneur le comte
d’Auvergne, duc d’Angouléme, qui se trouve étre le pére
de la tres noble demoiselle a qui j’ai eu 'immense honneur
de préter le pauvre appui de ma rapiere (Giselle, d'une
main, comprima les battements tumultueux de son sein),
je me suis donc mis en campagne pour retrouver Votre
Altesse. A Meudon, dans la maison qui fait face a
lauberge de la Pie Voleuse,jai trouvé une fée... oui,
vraiment, une fée ! qui m’a révélé le secret de la devise
inscrite a la porte de cet hotel. Je suis venu. Je suis entré.
Et, au moment ou vous étes tombés sur moi, messieurs,
jallais vous crier : « Alerte ! alerte ! Le Concini vous
guette ! Concini est sur vos traces ! Concini arrive ! Alerte,
messeigneurs ! Voici que le bourreau dresse son échafaud
et aiguise le fil de sa hache ! »

Capestang se redressa et acheva :

— Je vois que javais tort ! Pardonnez-moi,
monseigneur !

Une rumeur courait parmi les témoins de cette scéne
fantastique, rumeur d’épouvante. Il était impossible de
mettre en doute les paroles de Capestang. Les détails qu’il
avait glissés dans sa harangue, la certitude qu’il avait
sauvé la fille du duc, I'éclatante sincérité du jeune homme,
non, il n’était pas possible de douter. Stirement, '’hotel



allait étre cerné deés le lendemain, sinon le jour méme.
Stirement la Bastille ouvrait ses portes, le bourreau
aiguisait sa hache !

— Messieurs, dit Condé, dominant le tumulte déchainé
par Capestang il nous faut des cet instant aviser a nous
mettre en stireté.

Angouléme avait jeté un profond regard a Capestang.
I11ui tendit la main et dit :

— Jeune homme, soyez des notres.

— Qui ! oui ! qu’il soit des notres ! C’est une rude épée.
Il nous sauve tous !

Les exclamations se croiseérent, se heurtérent autour
de Capestang impassible. Le chevalier attendit que le
silence se fiit rétabli. Alors il s’inclina de nouveau devant
le duc d’Angouléme, dont il n’avait pas pris la main.

— Messieurs, dit-il, il y a une impossibilité flagrante a
ce que je sois des votres. Je dois donc refuser 'honneur
que vous me faites, comme je refusais tout a I’heure de
me laisser tuer par vous.

— Quelle est cette impossibilité ? demanda Guise.

— Clest que nous sommes ennemis, monseigneur !
Entendons-nous : jai prétendu jouer un tour de ma facon
a l'illustre Concino Concini que je hais... ou du moins que
je croyais avoir des raisons de hair. Je vous préviens de ce
qu’il trame contre vous. Cest bien. Mais la s’arrétent nos
accointances, messieurs. La, nous devenons ennemis. En
effet, vous avez la prétention de détroner, de tuer peut-
étre ce pauvre petit roi que personne n’aime, pas méme



sa meére. Or, figurez-vous que je me suis mis a l'aimer,
moi ! Et j’ai décidé qu’il resterait sur le trone !

En disant ces mots : Jai décidé qu’il resterait sur le
trone ! Capestang s’était campé, fier, emphatique, naif et
sublime, dans sa pose héroique de capitan. Giselle,
immobile et glacée, le contemplait avec une sorte
d’admiration passionnée et désespérée. Le tumulte, de
nouveau, gronda. Guise, Condé, Angouléme, cependant, se
concertaient rapidement. Le duc secouant la téte, fit un
pas vers Capestang, et prononga :

— Jeune homme, vous avez entendu ici des secrets
terribles. Nous ne vous tuerons pas, car nous
reconnaissons la loyauté de vos intentions. Mais vous
vous déclarez notre ennemi. Moi-méme, deés l'instant que
je vous ai vu, j’ai senti en vous un ennemi. Pourtant, vous
avez sauvé ma fille. Vous nous sauvez. C'est donc une
tréve que jimpose a la haine que je sens en moi. Plus tard,
quand vous serez libre, nous nous retrouverons. Pour le
moment, nous nous gardons, et, pour cela, nous vous
gardons. Monsieur, vous étes notre prisonnier !

— Monsieur le chevalier de Capestang, vous étes libre !
dit une voix ferme, emplie d’'une inexprimable dignité et
d’une étrange autorité.

Tous tressaillirent et se tournerent vers celle qui
venait de parler ainsi. Capestang seul demeura
impassible.

— Giselle ! gronda le duc d’Angouléme. Que dis-tu ?
— Je dis, mon peére, je dis, messieurs, répondit la



guerriere, je dis que nul de vous n’est moins intéressé que
moi a la réussite de vos projets, et pourtant nul de vous
n'a fait autant que moi. Si vous étes réunis, si les
assemblées de Meudon ont pu se tenir, si vos espérances
sont prés de devenir une réalité, c’est a moi que vous le
devez. Vous surtout, mon pére. Or, moi, votre chef réel
jusqu’a ce jour, je n’ai encore rien demandé. M. de Guise a
sa part, M. de Condé la sienne, M. de Venddéme, et vous,
monsieur de Nevers, et vous tous, vous avez demandé
votre part. Elle vous est assurée. Messieurs, je demande,
je réclame la mienne. Je ne fais pas appel a votre
générosité. Jexige simplement I'exécution d'un contrat.
Ma part, la voici : la liberté de M. le chevalier de
Capestang. Allez, monsieur, vous étes libre. Aucun de ces
gentilshommes ne s’opposera a votre départ !

Elle étendit le bras d’'un geste de souveraine majesté et
ces hommes de guerre, ces hommes de conspiration,
batailleurs, terribles ou fins diplomates, baisserent la téte,
subjugués, et leurs rangs s’ouvrirent comme pour signifier
a Capestang qu’il était libre.

Capestang s’inclina profondément devant Giselle sans
un mot. Puis, tranquille et fier, il passa entre les
conspirateurs, s’avanca vers l'escalier ; le pied sur la
premieére marche, il se retourna. Une derniere fois, son
regard se croisa avec celui de Giselle. Une seconde, ils
demeurérent ainsi, les yeux dans les yeux, et, tout a coup,
il comprit qu’il allait éclater en sanglots... alors, lentement,
il monta... il disparut.

— Au moins, rugit Cinq-Mars, bléme de rage, nous



eussions di exiger sa parole de ne rien révéler ! Nous
sommes perdus.

— Le chevalier de Capestang ne révélera rien ! dit
Giselle.

— Et qui en répond ?

— Moi ! répondit-elle. Moi. Sur ma téte. Je réponds de
lui!

Et comme, alors, le duc d’Angouléme s’avancait vers sa
fille, il la vit palir... il n’eut que le temps d’ouvrir ses bras ;
elle s’y laissa tomber, évanouie.



XXT

Lalégende des camions.

Lecteur, vous n’ignorez pas qu'on donne le nom de
camions a une variété de pots larges et profonds ou se
délaye le badigeon des murs ; c’est justement ce genre de
camions qui nous intéresse ici. Et I'on verra que, faute des
camions qui vont faire leur apparition dans ce récit,
I'histoire de France efit peut-étre été bouleversée.

Capestang sortit de I'h6tel d’Angouléme, la téte en feu,
la gorge pleine de sanglots et de jurons, avec le besoin de
crier, de courir, de s’en prendre a tout 'univers de la
catastrophe qui s’abattait sur lui. Cette catastrophe,
c’était la ruine de son amour. Malheur a qui lui fiit tombé
sous la main a ce moment-1a !

Dans son désastre, pourtant, il gardait une sorte de
sang-froid, s’il avait le cceur douloureusement plein de
Giselle, ce qui bourdonnait dans sa téte, c’étaient les
terribles paroles que lui avait arrachées ce cri
d’épouvante, par quoi sa présence dans les souterrains
avait été révélée aux conspirateurs :

— Ce soir, cette nuit, messieurs, le roi va étre



empoisonné ! Avant tout, courir au Louvre, y pénétrer
colite que coiite, se ruer jusqu'a Louis, le réveiller, lui
crier : « Sire, ne buvez rien cette nuit ! » Oh ! arriver a
temps ! Oh ! peut-étre, sans doute méme, il était trop
tard ! N’importe ! Essayons ! Courons ! Volons au
Louvre ! Faisons cet effort supréme ! Tentons d’arracher
ce pauvre petit roitelet a la mort hideuse qui le guette !...

Cogolin ! Ou est Cogolin ! Ou est-il, ce coquin ! Ah !
misérable traitre ! Il a été s’enivrer dans quelque
taverne ! Les chevaux ! Mon Fend-I’Air qui me porterait
au Louvre en deux minutes ! Qu’a-t-il fait de Fend-T'Air !

Capestang courait a droite, courait a gauche, multipliait
les jurons, les blasphemes, les sifflets d’appel. Pas de
Cogolin ! Disparu, Cogolin ! Capestang, tout a coup, poussa
un dernier appel, et s’élanca comme un furieux. Au loin, a
Saint-Germain-I'Auxerrois, deux heures tintérent dans le
grand silence de Paris endormi, et les voix graves ou
aigres de cent clochers se répondirent, se répétérent qu’il
était deux heures.

Capestang, rué en tempéte, traversa le Pont-Neuf qui
était alors tout neuf et que, par un étrange entétement,
les Parisiens continuent encore a appeler neuf, alors qu’il
est maintenant I'un des plus vieux patriarches de nos
ponts. Puis le chevalier tourna a gauche sur le quai de
PEcole. De la méme course forcenée, il contourna le vieux
chateau royal, parvint, haletant, sur la place du Louvre, et
se présenta a I'entrée d’une porte que gardaient deux
sentinelles, lesquelles, a l'aspect de cet homme hors
d’haleine et tout bouleversé, commencerent par croiser



leurs piques.

— Messieurs, haleta Capestang, il arrive un malheur
épouvantable si je ne parle sur-le-champ a M. de Vitry,
capitaine des gardes.

— Officier, une visite ! cria d'une voix impassible I'un
des deux soldats.

— Ah ! voila qui va bien ! fit le chevalier en s’épongeant.

Un falot apparut de l'autre c6té du fossé. Une voix
cria :

— Avancez !

Capestang, d’'un bond, franchit le pont, pénétra sous
une voite.

— Entrez la ! dit la méme voix, et 'homme désigna une
porte qui s’ouvrait sur le flanc droit de la vofite, tandis
qu’au fond, le grand portail massif demeurait solidement
fermé.

— Jamais je n’arriverai ! rugit en lui-méme Capestang.

Il entra pourtant. Il se vit alors dans un vaste corps de
garde. Et, tout de suite, il remarqua au fond une autre
porte vitrée qui s’ouvrait, elle, sur la cour intérieure du
chateau. Il y avait 1a une douzaine de suisses assis sur des
escabeaux. L’officier subalterne qui commandait ce poste,
sorte de sergent, fort bel homme comme tous ceux qui
I'entouraient, demanda avec un fort accent de la Suisse
allemande :

— Que voulez-vous ? Que demandez-vous ? Parler tout
de suite au capitaine des gardes. Il y va de la vie d'une



illustre personne que je ne puis nommer. Hatez-vous !
Mais hatez-vous donc ! Allez le chercher ! Ou mieux
conduisez-moi a lui ! Allons donc, corbacque !

— Der Teufel ! répondit le sergent pour ne pas étre en
reste. Comme vous y allez, mon gentilhomme ! Prenez
garde aux camions... Et vous dites que c’est grave ?

— Voila une heure que je vous le crie ! hurla Capestang.
Vous serez cassé, pendu, tiré a quatre chevaux si M. Vitry
n'est prévenu a temps ! Comme le régicide Ravaillac,
entends-tu, comme un régicide !

— Der Teufel ! répéta le sergent en se grattant l'oreille.
Lafleur, allez réveiller le capitaine des gardes de Sa
Majesté (un soldat sortit par la porte vitrée). Vous me
répondez au moins, mon gentilhomme, prenez donc garde
aux camions ! vous me répondez que la chose en vaut la
peine ?

Capestang haussa les épaules, et se rapprocha de la
porte vitrée. Dans la nuit, il apergut I'ombre du soldat
Lafleur qui s’éloignait d’'un pas majestueux et paisible
vers l'aile droite du chéteau, c’est-a-dire l'aile qui longeait
la Seine.

— Trop tard, gronda le chevalier. Il sera trop tard ! Ou
loge le capitaine ?

— Voyez-vous ces deux fenétres éclairées sur votre
droite ? Clest la. Et derriére I'appartement du capitaine,
commencent les appartements de Sa Majesté. Vous
voyez, ce ne sera pas long. Mais reculez-vous, mon
gentilhomme ! Il est défendu de s’approcher de cette



porte ! (Capestang se mit a reculer machinalement vers
le fond du corps de garde)La ! Patience, mon
gentilhomme, prenez donc garde aux camions !

— Vous dites que ce ne sera pas long ? haleta
Capestang en essuyant la sueur froide qui coulait sur ses
joues.

— Dix minutes pour entrer chez le capitaine, un quart
d’heure pour le réveiller et lui expliquer qu’il s’agit d'un
cas de vie ou de mort, dans une demi-heure au plus tard,
le capitaine vous enverra quelqu’un pour vous interroger.

— Une demi-heure ! bondit Capestang.
— Ja ! Prenez donc garde aux camions, Der Teufel !

— Monsieur ! rugit Capestang. Il faut que je coure chez
le capitaine. Faites-moi place !

— Hola ! C’est un fou ! ou un enragé ! Vous croyez donc
quon entre au Louvre comme dans une écurie, et en
pleine nuit ! Hola ! gardes !

Capestang avait porté la main a sa rapiere. Et alors, il
s’était apercu que sa rapiere brisée était restée dans les
souterrains de 'h6tel d’Angouléme. Et alors, il avait bondi
sur le sergent, il le saisissait a la gorge, le secouait,
hurlait :

— Ah ! misérable, tu te moques de moi ! Place ! Place !
ou je t’étrangle !

— Gardes ! Der Teufel ! Quelle poigne ! Foncez ! Sus !
Sus ! Piquez ! Oh ! les camions !

En un clin d’ceil, Capestang avait été entouré par une



douzaine de suisses gigantesques, furieux et dorés sur
toutes les coutures. En un clin d’ceil, vingt poings se
leverent sur son crane. En une seconde, un effroyable
tumulte se déchaina, ou se croisaient, en langue
allemande, les jurons, les exclamations, les insultes...

— Forwertz ! Forwertz ! Der Teufel ! Schweinpelz !
Forwertz ! Sacrament ! Ah ! Ah ! Mein Gott !

Soudain, il y eut sur toute la ligne une reculade effarée,
une débandade de stupeur, suivie de hurlements de rage
que dominait la clameur de Capestang ponctuée par un
formidable éclat de rire !

— Tiens, toi ! En bleu ! Et toi ! du vert ! Ah ! Ah !
misérables ! Tiens, toi, un peu de jaune ! Et toi, du rouge !
Ah ! truands ! Ah ! peste ! Ah ! corbacque ! tenez, tenez,
buvez, ivrognes !
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Quoi ? Que se passait-il parmi les suisses affolés ?
Quelle panique ? Quelle terreur ? Les camions ! ¢’étaient
les camions qui entraient en scene ! Il se passait que des
peintres étaient en train de badigeonner a neuf l'intérieur
de la voiite, et les portes, et que, le soir, ils remisaient
leurs camions dans le corps de garde ! Il se passait que
Capestang avait trébuché dans ces camions ! Qu’il avait
baissé le nez pour voir, et qu’il avait vu des flots de
peinture se répandre, et que n’ayant pas d’armes pour se
défendre, une idée avait traversé sa téte, et
qu’instantanément, il avait mis I'idée a exécution ! Il se
passait enfin qu’il s’était baissé avec la rapidité de I’éclair,



qu’il avait de chaque main, empoigné un énorme pinceau,
et qu’il s’en servait a tour de bras, badigeonnant, peignant
en bleu, en vert, en rouge, au hasard, tamponnant ici un
nez, la une joue, aveuglant celui-ci, emplissant cette
bouche qui béait, aspergeant frénétiquement les
costumes, les beaux, les splendides et rutilants costumes
des suisses épouvantés qui reculaient, se bousculaient,
fuyaient comme une bande de rats surpris par
I'inondation.

Car toute la question était 1a ! Sauver les costumes !
Epargner les baudriers ! Mourir, plutét que d’admettre
une tache au justaucorps ! Les suisses qui eussent regardé
froidement un poignard, qui n’eussent pas reculé devant
une arquebuse, fuyaient avec de terribles clameurs de
rage et d’épouvante. Une tache au baudrier ! Ce n’étaient
plus des taches, c’était une inondation polychrome, une
débauche de coloriages, un badigeonnage enragé des
visages et des costumes, le corps de garde devenait une
ménagerie de papegais, et, dans cette débandade
frénétique, ils virent s’élancer une ombre lancée comme
par une catapulte. Cétait le chevalier qui passait en
brandissant ses deux vastes pinceaux ! Il passait, il
atteignait la porte, il la franchissait, il s’élancait dans la
cour intérieure, bondissait vers les fenétres éclairées,
poursuivi par la meute furibonde des suisses fous de
rage !

— Sus ! sus ! Arréte ! arréte !

— Piquez ! Tuez ! Arréte ! Sus ! sus !

Aussit6t, dans le Louvre, de toutes parts, une rumeur



éclate, s’enfle, grandit, roule comme un tonnerre. Tous les
postes sautent sur leurs armes. Les officiers de service
vont, viennent, courent, se heurtent, font ranger leurs
hommes en bataille.

— Quoi ! — Qu’y a-t-il ! — Quelle catastrophe ?
— Le Louvre est attaqué ! — Aux armes ! Aux armes !
—Tuez ! Tuez ! — Arréte ! arréte !

En bonds effrénés, Capestang avait traversé la cour,
s’était engouffré sous une volite, se ruait dans un escalier
qu’il montait par rafales de sa marche tempétueuse...
Dans tout le Louvre, le désordre, la clameur au
paroxysme. En haut de l'escalier, une porte s’ouvre
violemment. Capestang, talonné par les suisses enragés,
se rue, ses deux pinceaux aux poings.

— Place ! place ! Je veux voir le capitaine Vitry !

— Cest moi ! hurle un homme effaré, stupide
d’étonnement.

— Meudon ! vocifére Capestang.

C’est le mot de passe que lui a donné le roi pour étre
admis a toute heure chez lui. Vitry hésite pourtant. Tout
cela a duré quelques secondes. Vitry n’a pas pris une
décision encore qu’il recgoit un coup dans la figure. Vitry
est vert ! Pif ! Paf ! Pan ! Un coup ici ! un coup la !
L’enragé passe ! Il est passé ! Le voila dans 'antichambre
du roi ! Une porte ! La ! Il Touvre !... D'une bourrade
supréme il écarte deux gardes qui essaient de l'arréter.
De deux derniers coups de pinceau furieux, il badigeonne
encore deux visages, et haletant, hagard, déchiré, en



lambeaux, terrible et sublime, il bondit jusqu’au chevet de
Louis XIII, il saisit 'amphore et la brise, il jette un coup
d’ceil vertigineux sur la coupe, et la voit pleine ; il 1a vide a
toute volée sur le parquet, et alors, il tombe a la renverse
sur les tapis, en souriant, et il s’évanouit... en exhalant ce
mot :

— Il allait boire ! Il était temps, corbacque !



XXII

Le roi et ’aventurier.

Non ! Louis XIII n’avait pas bu ! Le tumulte déchainé
dans le Louvre avait arrété sa main qui allait saisir la
coupe d’or, la coupe empoisonnée ! A cette étrange
rumeur qui montait, grandissait, se déchainait, le jeune roi
avait bondi de son lit et avait sauté sur son épée. La porte
de sa chambre s’ouvrit comme sous le choc d’'un ouragan.
Illeva I'épée, prét a frapper. Mais dans le méme instant, il
la baissa : Louis XIII venait de reconnaitre Capestang !

I1le vit se ruer jusqu’a la petite table ; il le vit regarder
avidement l'amphore et la coupe, il le vit briser
lamphore, jeter sur le parquet le contenu de la coupe. Et
Louis XIII devint livide. Louis XIII avait compris !

Dans le méme moment, derriere la petite porte
déguisée dans les tentures, dans les ténébres du couloir
secret, 'empoisonneuse rugissait de rage et, pantelante,
de tout son étre, elle écoutait. Le roi était sauvé ! Mais par
qui ? Oh ! connaitre cet homme, et alors, le guetter, le
saisir, lui infliger en supplices corporels la méme torture
qu’elle éprouvait a l'esprit dans cette minute horrible !



Elle veut savoir a tout prix. Et elle ne s’en va pas ! Elle
écoute !

Capestang était tombé sans connaissance, sur le tapis.
La chambre s’était remplie de gardes, d’officiers, de
valets, portant des flambeaux, et, dans la premiere
seconde, tous ces gens, furieux, exaspérés, affolés, se
ruérent sur le chevalier.

— Arrétez ! cria le roi. La mort pour qui touche a cet
homme !

Tous se pétrifierent en des attitudes immobilisées ; la
rumeur s’éteignit soudainement ; un silence énorme pesa.
Louis XIII jeta un regard sombre sur 'amphore brisée,
puis sur la coupe, puis sur le chevalier évanoui. Puis, ce
regard, il le ramena sur la foule qui avait envahi la
chambre. Alors, peu a peu, soit qu’il vouliit donner le
change, soit que ses nerfs se fussent détendus, soit enfin
que ce qu’il voyait fit plus comique encore que ce qu’il
avait deviné n’était effroyable ; alors, disons-nous, un
sourire entrouvrit ces léevres qui si rarement souriaient.
Une flamme de malice pétilla dans ces yeux toujours
inquiets. Et enfin, chose inouie, pour la premiere fois,
gardes, officiers, courtisans et valets entendirent le rire
du roi ! Louis XIII éclatait d’'un rire inextinguible !

— Oh ! celui-ci ! avec son nez vert !... Et celui-1a, rouge
et bleu !... Oh ! en voila un tout jaune !... Et celui-ci ! sa
barbe violette !...

Le roi riait, se pamait dans son fauteuil, regardait a
droite, a gauche, et plus il voyait de ces étranges figures
badigeonnées, plus il riait. Et derriére la petite porte,



I'empoisonneuse écumait.

Alors, ce fut une autre rumeur qui éclata dans la
chambre royale. Un éclat de rire fusa, monta, gronda, un
homérique éclat de rire qui fit trembler les vitraux et ce
fut ce rire immense qui réveilla Capestang. Il ouvrit les
yeux. Il vit ces bouches fendues jusqu’aux oreilles, ces
panses agitées par un rire épileptique qui était la flatterie
adressée au rire du roj, il vit ces visages barbouillés, ces
costumes bigarrés étrangement, il se releva, étonné
d’abord, puis il dit :

— Les camions, parbleu ! Prenez garde aux camions !

— Allez, messieurs, disait le roi toujours riant. Allez
vous débarbouiller !

Brusquement, le rire homérique s’arréta : d'un geste,
le roi renvoyait tout le monde. En quelques instants, la
chambre fut vide. La porte se referma. Louis XIII et le
chevalier de Capestang demeurérent seuls en présence.
La figure du roi était redevenue sombre. Il avait jeté sur
ses épaules un long manteau par-dessus son costume de
nuit et se promenait a pas lents. Immobile et raide,
Capestang attendait.

— Chevalier de Capestang, asseyez-vous, 1a, dans ce
fauteuil, dit tout a coup Louis XIII.

— Chevalier de Capestang ! Bon ! murmura
I'empoisonneuse.

— Sire, fit aventurier, si peu au fait que je sois des
usages de la cour, j’ai toujours entendu dire par mon pére
qui a servi le roi votre pere qu'un bon sujet n