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_AVERTISSEMENT__

Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et
principalement évoquer une Ville, la Ville comme un
personnage essentiel, associé aux états d'âme, qui
conseille, dissuade, détermine à agir.

Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu'il nous a plu d'élire,
apparaît presque humaine… Un ascendant s'établit d'elle
sur ceux qui y séjournent.



Elle les façonne selon ses sites et ses cloches.

Voilà ce que nous avons souhaité de suggérer: la Ville
orientant une action; ses paysages urbains, non plus
seulement comme des toiles de fond, comme des
thèmes descriptifs un peu arbitrairement choisis, mais
liés à l'événement même du livre.

C'est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges
collaborent aux péripéties, de les reproduire également
ici, intercalés entre les pages: quais, rues désertes,
vieilles demeures, canaux, béguinage, églises, orfèvrerie
du culte, beffroi, afin que ceux qui nous liront subissent
aussi la présence et l'influence de la Ville, éprouvent la
contagion des eaux mieux voisines, sentent à leur tour
l'ombre des hautes tours allongée sur le texte.

I

Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la grande
demeure silencieuse, mettant des écrans de crêpe aux
vitres.

Hugues Viane se disposa à sortir, comme il en avait
l'habitude quotidienne à la fin des après-midi. Inoccupé,



solitaire, il passait toute la journée dans sa chambre, une
vaste pièce au premier étage, dont les fenêtres donnaient
sur le quai du Rosaire, au long duquel s'alignait sa maison,
mirée dans l'eau.

Il lisait un peu: des revues, de vieux livres; fumait beaucoup;
rêvassait à la croisée ouverte par les temps gris, perdu
dans ses souvenirs.

Voilà cinq ans qu'il vivait ainsi, depuis qu'il était venu se
fixer à Bruges, au lendemain de la mort de sa femme. Cinq
ans déjà! Et il se répétait à lui-même: «Veuf! Être veuf! Je
suis le veuf!» Mot irrémédiable et bref! d'une seule syllabe,
sans écho. Mot impair et qui désigne bien l'être dépareillé.

Pour lui, la séparation avait été terrible: il avait connu
l'amour dans le luxe, les loisirs, le voyage, les pays neufs
renouvelant l'idylle. Non seulement le délice paisible d'une
vie conjugale exemplaire, mais la passion intacte, la fièvre
continuée, le baiser à peine assagi, l'accord des âmes,
distantes et jointes pourtant, comme les quais parallèles
d'un canal qui mêle leurs deux reflets.

Dix années de ce bonheur, à peine senties, tant elles
avaient passé vite!

Puis, la jeune femme était morte, au seuil de la trentaine,
seulement alitée quelques semaines, vite étendue sur ce lit
du dernier jour, où il la revoyait à jamais: fanée et blanche



comme la cire l'éclairant, celle qu'il avait adorée si belle
avec son teint de fleur, ses yeux de prunelle dilatée et noire
dans de la nacre, dont l'obscurité contrastait avec ses
cheveux, d'un jaune d'ambre, des cheveux qui, déployés, lui
couvraient tout le dos, longs et ondulés. Les Vierges des
Primitifs ont des toisons pareilles, qui descendent en
frissons calmes.

Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette gerbe,
tressée en longue natte dans les derniers jours de la
maladie. N'est-ce pas comme une pitié de la mort? Elle
ruine tout, mais laisse intactes les chevelures. Les yeux, les
lèvres, tout se brouille et s'effondre. Les cheveux ne se
décolorent même pas. C'est en eux seuls qu'on se survit!
Et maintenant, depuis les cinq années déjà, la tresse
conservée de la morte n'avait guère pâli, malgré le sel de
tant de larmes.

Le veuf, ce jour-là, revécut plus douloureusement tout son
passé, à cause de ces temps gris de novembre où les
cloches, dirait-on, sèment dans l'air des poussières de
sons, la cendre morte des années.

Il se décida pourtant à sortir, non pour chercher au dehors
quelque distraction obligée ou quelque remède à son mal.
Il n'en voulait point essayer. Mais il aimait cheminer aux
approches du soir et chercher des analogies à son deuil
dans de solitaires canaux et d'ecclésiastiques quartiers.



En descendant au rez-de-chaussée de sa demeure, il
aperçut, toutes ouvertes sur le grand corridor blanc, les
portes d'ordinaire closes.

Il appela dans le silence sa vieille servante: «Barbe!…
Barbe!…»

Aussitôt la femme apparut dans l'embrasure de la
première porte, et devinant pourquoi son maître l'avait
hélée:

—Monsieur, fît-elle, j'ai dû m'occuper des salons
aujourd'hui, parce que demain c'est fête.

—Quelle fête? demanda Hugues, l'air contrarié.

—Comment! monsieur ne sait pas? Mais la fête de la
Présentation de la Vierge. Il faut que j'aille à la messe et au
salut du Béguinage. C'est un jour comme un dimanche. Et
puisque je ne peux pas travailler demain, j'ai rangé les
salons aujourd'hui.»

Hugues Viane ne cacha pas son mécontentement. Elle
savait bien qu'il voulait assister à ce travail-là. Il y avait,
dans ces deux pièces, trop de trésors, trop de souvenirs
d'Elle et de l'autrefois pour laisser la servante y circuler
seule. Il désirait pouvoir la surveiller, suivre ses gestes,
contrôler sa prudence, épier son respect. Il voulait manier
lui-même, quand il les fallait déranger pour l'enlèvement
des poussières, tel bibelot précieux, tels objets de la



morte, un coussin, un écran qu'elle avait fait elle-même. Il
semblait que ses doigts fussent partout dans ce mobilier
intact et toujours pareil, sofas, divans, fauteuils où elle
s'était assise, et qui conservaient pour ainsi dire la forme
de son corps. Les rideaux gardaient les plis éternisés
qu'elle leur avait donnés. Et dans les miroirs, il semblait
qu'avec prudence il fallût en frôler d'éponges et de linges la
surface claire pour ne pas effacer son visage dormant au
fond. Mais ce que Hugues voulait aussi surveiller et garder
de tout heurt, ce sont les portraits de la pauvre morte, des
portraits à ses différents âges, éparpillés un peu partout,
sur la cheminée, les guéridons, les murs; et puis surtout—
un accident à cela lui aurait brisé toute l'âme—le trésor
conservé de cette chevelure intégrale qu'il n'avait point
voulu enfermer dans quelque tiroir de commode ou
quelque coffret obscur—c'aurait été comme mettre la
chevelure dans un tombeau!—aimant mieux, puisqu'elle
était toujours vivante, elle, et d'un or sans âge, la laisser
étalée et visible comme la portion d'immortalité de son
amour!

Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours le
même, cette chevelure qui était encore Elle, il l'avait posée
là sur le piano désormais muet, simplement gisante—
tresse interrompue, chaîne brisée, câble sauvé du
naufrage! Et, pour l'abriter des contaminations, de l'air
humide qui l'aurait pu déteindre ou en oxyder le métal, il
avait eu cette idée, naïve si elle n'eût pas été
attendrissante, de la mettre sous verre, écrin transparent,



boîte de cristal où reposait la tresse nue qu'il allait chaque
jour honorer.

Pour lui, comme pour les choses silencieuses qui vivaient
autour, il apparaissait que cette chevelure était liée à leur
existence et qu'elle était l'âme de la maison.

Barbe, la vieille servante flamande, un peu renfrognée,
mais dévouée et soigneuse, savait de quelles précautions
il fallait entourer ces objets et n'en approchait qu'en
tremblant. Peu communicative, elle avait les allures, avec
sa robe noire et son bonnet de tulle blanc, d'une soeur
tourière. D'ailleurs, elle allait souvent au Béguinage voir
son unique parente, la soeur Rosalie, qui était béguine.

De ces fréquentations, de ces habitudes pieuses, elle avait
gardé le silence, le glissement qu'ont les pas habitués aux
dalles d'église. Et c'est pour cela, parce qu'elle ne mettait
pas de bruit ou de rires autour de sa douleur, que Hugues
Viane s'en était si bien accommodé depuis son arrivée à
Bruges. Il n'avait pas eu d'autre servante et celle-ci lui était
devenue nécessaire, malgré sa tyrannie innocente, ses
manies de vieille fille et de dévote, sa volonté d'agir à sa
guise, comme aujourd'hui encore où, à cause d'une fête
anodine le lendemain, elle avait bouleversé les salons à
son insu et en dépit de ses ordres formels.

Hugues attendit pour sortir qu'elle eût rangé les meubles,
s'assura que tout ce qui lui était cher fût intact et remis en



place. Puis tranquillisé, les persiennes et les portes closes,
il se décida à son ordinaire promenade du crépuscule,
bien qu'il ne cessât pas de pluviner, bruine fréquente des
fins d'automne, petite pluie verticale qui larmoie, tisse de
l'eau, faufile l'air, hérisse d'aiguilles les canaux planes,
capture et transit l'âme comme un oiseau dans un filet
mouillé, aux mailles interminables!

II

Hugues recommençait chaque soir le même itinéraire,
suivant la ligne des quais, d'une marche indécise, un peu
voûté déjà, quoiqu'il eût seulement quarante ans. Mais le
veuvage avait été pour lui un automne précoce. Les
tempes étaient dégarnies, les cheveux pleins de cendre
grise. Ses yeux fanés regardaient loin, très loin, au delà de
la vie.

Et comme Bruges aussi était triste en ces fins d'après-
midi! Il l'aimait ainsi! C'est pour sa tristesse même qu'il
l'avait choisie et y était venu vivre après le grand désastre.
Jadis, dans les temps de bonheur, quand il voyageait avec
sa femme, vivant à sa fantaisie, d'une existence un peu
cosmopolite, à Paris, en pays étranger, au bord de la mer,
il y était venu avec elle, en passant, sans que la grande
mélancolie d'ici pût influencer leur joie. Mais plus tard, resté
seul, il s'était ressouvenu de Bruges et avait eu l'intuition
instantanée qu'il fallait s'y fixer désormais. Une équation



mystérieuse s'établissait. À l'épouse morte devait
correspondre une ville morte. Son grand deuil exigeait un
tel décor. La vie ne lui serait supportable qu'ici. Il y était
venu d'instinct. Que le monde, ailleurs, s'agite, bruisse,
allume ses fêtes, tresse ses mille rumeurs. Il avait besoin
de silence infini et d'une existence si monotone qu'elle ne
lui donnerait presque plus la sensation de vivre.

Autour des douleurs physiques, pourquoi faut-il se taire,
étouffer les pas dans une chambre de malade? Pourquoi
les bruits, pourquoi les voix semblent-ils déranger la
charpie et rouvrir la plaie?

Aux souffrances morales, le bruit aussi fait mal.

Dans l'atmosphère muette des eaux et des rues
inanimées, Hugues avait moins senti la souffrance de son
coeur, il avait pensé plus doucement à la morte. Il l'avait
mieux revue, mieux entendue, retrouvant au fil des canaux
son visage d'Ophélie en allée, écoutant sa voix dans la
chanson grêle et lointaine des carillons.

La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la sorte
ses regrets. Bruges était sa morte. Et sa morte était
Bruges. Tout s'unifiait en une destinée pareille. C'était
Bruges-la-Morte, elle-même mise au tombeau de ses
quais de pierre, avec les artères froidies de ses canaux,
quand avait cessé d'y battre la grande pulsation de la mer.



Ce soir-là, plus que jamais, tandis qu'il cheminait au
hasard, le noir souvenir le hanta, émergea de dessous les
ponts où pleurent les visages de sources invisibles. Une
impression mortuaire émanait des logis clos, des vitres
comme des yeux brouillés d'agonie, des pignons
décalquant dans l'eau des escaliers de crêpe. Il longea le
Quai Vert, le Quai du Miroir, s'éloigna vers le Pont du
Moulin, les banlieues tristes bordées de peupliers. Et
partout, sur sa tête, l'égouttement froid, les petites notes
salées des cloches de paroisse, projetées comme d'un
goupillon pour quelque absoute.

Dans cette solitude du soir et de l'automne, où le vent
balayait les dernières feuilles, il éprouva plus que jamais le
désir d'avoir fini sa vie et l'impatience du tombeau. Il
semblait qu'une ombre s'allongeât des tours sur son âme;
qu'un conseil vînt des vieux murs jusqu'à lui; qu'une voix
chuchotante montât de l'eau— l'eau s'en venant au-devant
de lui, comme elle vint au-devant d'Ophélie, ainsi que le
racontent les fossoyeurs de Shakespeare.

Plus d'une fois déjà il s'était senti circonvenu ainsi. Il avait
entendu la lente persuasion des pierres; il avait vraiment
surpris l'ordre des choses de ne pas survivre à la mort
d'alentour.

Et il avait songé à se tuer, sérieusement et longtemps. Ah!
cette femme, comme il l'avait adorée! Ses yeux encore sur
lui! Et sa voix qu'il poursuivait toujours, enfouie au bout de



l'horizon, si loin! Qu'avait-elle donc, cette femme, pour se
l'être attaché tout, et l'avoir dépris du monde entier, depuis
qu'elle était disparue. Il y a donc des amours pareils à ces
fruits de la Mer Morte qui ne vous laissent à la bouche
qu'un goût de cendre impérissable!

S'il avait résisté à ses idées fixes de suicide, c'est encore
pour elle. Son fond d'enfance religieuse lui était remonté
avec la lie de sa douleur. Mystique, il espérait que le néant
n'était pas l'aboutissement de la vie et qu'il la reverrait un
jour. La religion lui défendait la mort volontaire. C'eût été
s'exiler du sein de Dieu et s'ôter la vague possibilité de la
revoir.

Il vécut donc; il pria même, trouvant un baume à se
l'imaginer, l'attendant, dans les jardins d'on ne sait quel
ciel; à rêver d'elle, dans les églises, au bruit de l'orgue.

Ce soir-là, il entra, en passant, dans l'église Notre-Dame
où il se plaisait à venir souvent, à cause de son caractère
mortuaire: partout, sur les parois, sur le sol, des dalles
tumulaires avec des têtes de mort, des noms ébréchés,
des inscriptions rongées aussi comme des lèvres de
pierre… La mort elle-même ici effacée par la mort.

Mais, tout à côté, le néant de la vie s'éclairait par la
constante vision de l'amour se perpétuant dans la mort, et
c'est pour cela que Hugues venait souvent en pèlerinage à
cette église: c'étaient les tombeaux célèbres de Charles le



Téméraire et de Marie de Bourgogne, au fond d'une
chapelle latérale. Comme ils étaient émouvants! Elle
surtout, la douce princesse, les doigts juxtaposés, la tête
sur un coussin, en robe de cuivre, les pieds appuyés à un
chien symbolisant la fidélité, toute rigide sur l'entablement
du sarcophage. Ainsi sa morte reposait à jamais sur son
âme noire. Et le temps viendrait aussi où il s'allongerait à
son tour comme le duc Charles et reposerait auprès d'elle.
Sommeil côte à côte, bon refuge de la mort, si l'espoir
chrétien ne devait point se réaliser pour eux et les joindre.

Hugues sortit de Notre-Dame plus triste que jamais. Il
s'orienta du côté de sa demeure, l'heure approchant où il
rentrait d'habitude pour son repas du soir. Il cherchait en lui
le souvenir de la morte pour l'appliquer à la forme du
tombeau qu'il venait de voir et imaginer tout celui-ci, avec
un autre visage. Mais la figure des morts, que la mémoire
nous conserve un temps, s'y altère peu à peu, y dépérit,
comme d'un pastel sans verre dont la poussière s'évapore.
Et, dans nous, nos morts meurent une seconde fois!

Tout à coup, tandis qu'il recomposait par une fixe tension
d'esprit—et comme regardant au dedans de lui—ses traits
à demi effacés déjà, Hugues qui, d'ordinaire, remarquait à
peine les passants, si rares d'ailleurs, éprouva un émoi
subit en voyant une jeune femme arriver vers lui. Il ne l'avait
point aperçue d'abord, s'avançant du bout de la rue, mais
seulement quand elle fut toute proche.



À sa vue, il s'arrêta net, comme figé; la personne, qui
venait en sens inverse, avait passé près de lui. Ce fut une
secousse, une apparition. Hugues eut l'air de chavirer une
minute. Il mit la main à ses yeux comme pour écarter un
songe. Puis, après un moment d'hésitation, tourné vers
l'inconnue qui s'éloignait en son rythme de marche lente, il
rétrograda, abandonna le quai qu'il descendait et se mit
soudain à la suivre. Il marcha vite pour la rejoindre, allant
d'un trottoir à l'autre, s'approchant d'elle, la regardant avec
une insistance qui eût été inconvenante si elle n'avait
apparu toute hallucinée. La jeune femme allait, voyait sans
regarder, impassible. Hugues semblait de plus en plus
étrange et hagard. Il la suivait maintenant depuis plusieurs
minutes déjà, de rue en rue, tantôt rapproché d'elle, comme
pour une enquête décisive, puis s'en éloignant avec une
apparence d'effroi quand il en devenait trop voisin. Il
semblait attiré et effrayé à la fois, comme par un puits où
l'on cherche à élucider un visage…

Eh bien! oui! cette fois, il l'avait bien reconnue, et à toute
évidence. Ce teint de pastel, ces yeux de prunelle dilatée
et sombre dans la nacre, c'étaient les mêmes. Et tandis
qu'il marchait derrière elle, ces cheveux qui apparaissaient
dans la nuque, sous la capote noire et la voilette, étaient
bien d'un or semblable, couleur d'ambre et de cocon, d'un
jaune fluide et textuel. Le même désaccord entre les yeux
nocturnes et le midi flambant de la chevelure.

Est-ce que sa raison périclitait à présent? Ou bien sa



rétine, à force de sauver la morte, identifiait les passants
avec elle? Tandis qu'il cherchait son visage, voici que cette
femme, brusquement surgie, le lui avait offert, trop
conforme et trop jumeau. Trouble d'une telle apparition!
Miracle presque effrayant d'une ressemblance qui allait
jusqu'à l'identité.

Et tout: sa marche, sa taille, le rythme de son corps,
l'expression de ses traits, le songe intérieur du regard, ce
qui n'est plus seulement les lignes et la couleur, mais la
spiritualité de l'être et le mouvement de l'âme—tout cela lui
était rendu, réapparaissait, vivait!

L'air d'un somnambule, Hugues la suivait toujours,
machinalement maintenant, sans savoir pourquoi et sans
plus réfléchir, à travers le dédale embrumé des rues de
Bruges, Arrivé à un carrefour, où plusieurs directions
s'enchevêtrent, tout à coup, comme il marchait un peu
derrière elle, il ne la vit plus—en allée, disparue dans on ne
sait laquelle de ces ruelles tournantes.

Il s'arrêta, regardant au loin, inventoriant le vide, des larmes
nées au bord des yeux…

Ah! comme elle ressemblait à la morte!

III



Hugues garda de cette rencontre un grand trouble.
Maintenant, quand il songeait à sa femme, c'était
l'inconnue de l'autre soir qu'il revoyait; elle était son
souvenir vivant, précisé. Elle lui apparaissait comme la
morte plus ressemblante.

Lorsqu'il allait, en de muettes dévotions, baiser la relique
de la chevelure conservée ou s'attendrir devant quelque
portrait, ce n'est plus avec la morte qu'il confrontait l'image,
mais avec la vivante qui lui ressemblait. Mystérieuse
identification de ces deux visages. C'avait été comme une
pitié du sort offrant des points de repère à sa mémoire, se
mettant de connivence avec lui contre l'oubli, substituant
une estampe fraîche à celle qui pâlissait, déjà jaunie et
piquée par le temps.

Hugues possédait maintenant de la disparue une vision
toute nette et toute neuve. Il n'avait qu'à contempler en sa
mémoire le vieux quai de l'autre jour, dans le soir qui
tombe, et s'avançant vers lui une femme qui a la figure de
la morte. Il n'avait plus besoin de regarder en arrière, loin,
dans le recul des années; il lui suffisait de songer au
dernier ou au pénultième soir. C'était tout proche et tout
simple maintenant. Son oeil avait emmagasiné le cher
visage une nouvelle fois; la récente empreinte s'était
fusionnée avec l'ancienne, se fortifiant l'une par l'autre, en
une ressemblance qui maintenant donnait presque l'illusion
d'une présence réelle.



Hugues, les jours suivants, se trouva tout hanté. Donc une
femme existait, absolument pareille à celle qu'il avait
perdue. Pour l'avoir vue passer, il avait fait, une minute, le
rêve cruel que celle-ci allait revenir, était revenue et
s'avançait vers lui, comme naguère. Les mêmes yeux, le
même teint, les mêmes cheveux— toute semblable et
adéquate. Caprice bizarre de la Nature et de la Destinée!

Il aurait voulu la revoir. Peut-être qu'il ne la reverrait jamais
plus. Pourtant, rien que de la savoir proche et de pouvoir la
rencontrer, il lui semblait qu'il se sentait moins seul et
moins veuf. Est-il vraiment veuf, celui dont la femme n'est
qu'absente et réapparaît en de brefs retours?

Il s'imaginerait retrouver la morte quand passerait celle qui
lui ressemble. Dans cet espoir, il alla à la même heure du
soir, vers les parages où il l'avait vue; il arpenta le vieux
quai aux pignons noircis, aux fenêtres embéguinées de
rideaux de mousseline derrière lesquels des femmes
inoccupées, vite curieuses de son va-et-vient, l'épièrent; il
s'enfonça dans les rues mortes, les ruelles tortueuses,
espérant la voir déboucher, brusque, à quelque angle d'un
carrefour.

Une semaine s'écoula ainsi, d'attente toujours déçue. Il y
pensait déjà moins quand, un lundi—le même jour
précisément que la première rencontre—il la revit, tout de
suite reconnue, qui s'avançait vers lui, de la même marche
balancée. Plus encore que la précédente fois, elle lui



apparut d'une ressemblance totale, absolue et vraiment
effrayante.

D'émoi, son coeur s'était presque arrêté, comme s'il allait
mourir; son sang lui avait chanté aux oreilles; des
mousselines blanches, des voiles de noce, des cortèges
de Communiantes avaient brouillé ses yeux. Puis, toute
proche et noire, la tache de la silhouette qui allait passer
contre lui.

La femme avait remarqué son trouble sans doute, car elle
regarda de son côté, l'air étonné. Ah! Ce regard récupéré,
sorti du néant! Ce regard qu'il n'avait jamais cru revoir, qu'il
imaginait délayé dans la terre, il le sentait maintenant sur
lui, posé et doux, refleuri, recaressant. Regard venu de si
loin, ressuscité de la tombe, et qui était comme celui que
Lazare a dû avoir pour Jésus.

Hugues se trouva sans force, tout l'être attiré, entraîné dans
le sillage de cette apparition. La morte était là devant lui:
elle cheminait; elle s'en allait. Il fallait marcher derrière elle,
s'approcher, la regarder, boire ses yeux retrouvés, rallumer
sa vie à ses cheveux qui étaient de la lumière. Il fallait la
suivre, sans discuter, simplement, jusqu'au bout de la ville
et jusqu'au bout du monde.

Il n'avait pas raisonné; mais, machinalement, s'était remis à
marcher derrière elle, tout près cette fois, avec la peur
haletante de la perdre encore, à travers cette vieille ville



aux rues en circuits et en méandres.

Certes, il n'avait pas songé une minute à cette action
anormale de sa part: suivre une femme. Eh non! c'est sa
femme qu'il suivait, qu'il accompagnait, dans cette
crépusculaire promenade et qu'il allait reconduire jusqu'à
son tombeau…

Hugues marchait toujours, aimanté, comme dans un rêve,
aux côtés de l'inconnue ou derrière elle, sans même
s'apercevoir qu'après les quais solitaires, ils avaient atteint
maintenant les rues marchandes, le centre de la ville, la
Grand'Place où la Tour des Halles, immense et noire, se
défendait contre la nuit envahissante avec le bouclier d'or
de son cadran.

La jeune femme, svelte et rapide, l'air de se dérober à
cette poursuite, s'était engagée dans la rue Flamande—
aux vieilles façades ornementées et sculptées comme des
poupes—apparaissant plus nette et d'une silhouette mieux
découpée chaque fois qu'elle passait devant la vitrine
éclairée d'un magasin ou le halo répandu d'un réverbère.

Puis il la vit brusquement traverser la rue, s'acheminer vers
le théâtre dont les portes étaient ouvertes, et elle entra.

Hugues ne s'arrêta pas… Il était devenu une volonté inerte,
un satellite entraîné. Les mouvements de l'âme ont aussi
leur vitesse acquise. Obéissant à l'impulsion antérieure, il



pénétra à son tour dans le vestibule où la foule affluait.
Mais la vision s'était évanouie. Nulle part, ni parmi le public
qui faisait queue, ni au contrôle, ni dans les escaliers, il
n'aperçut la jeune femme. Où avait-elle disparue? Par quel
couloir? Par quelle porte latérale? Car il l'avait vue entrer,
sans erreur possible. Elle allait au spectacle sans doute.
Elle serait dans la salle tout à l'heure. Elle y était déjà peut-
être, installée en quelque fauteuil ou dans la rouge
obscurité d'une loge. La retrouver! La revoir! La contempler
distinctement une soirée tout entière! Il sentait sa tête
vaciller à cette pensée qui lui faisait du bien et du mal à la
fois. Mais résister à la suggestion, il n'y songea même pas.
Et sans réfléchir à rien: ni aux allures désordonnées où il
s'abandonnait depuis une heure, ni à la déraison de son
nouveau projet, ni à l'anomalie d'assister à une
représentation théâtrale malgré le grand deuil dont il était
vêtu éternellement, il se dirigea sans hésiter vers le bureau,
demanda un fauteuil et pénétra dans la salle.

Son oeil fouilla vite toutes les places, les rangs de stalles,
les baignoires, les loges, les galeries supérieures qui se
remplissaient peu à peu, éclairées par la lumière
contagieuse des lustres. Il ne la retrouva pas, tout
déconcerté, inquiet, triste. Quel mauvais hasard se jouait
de lui? Hallucinant visage tour à tour montré et dérobé!
Apparitions intermittentes, comme celle de la lune dans les
nuages! Il attendit, chercha encore. Des spectateurs
attardés se hâtaient, gagnant leurs places dans un bruit
grinçant de portes et de banquettes.



Elle seule n'arrivait point.

Il commença à regretter son action irréfléchie. D'autant plus
qu'on avait remarqué sa présence et qu'on s'en étonna en
une insistance de jumelles qu'il ne fut pas sans apercevoir.
Certes, il ne fréquentait personne, n'avait noué de relations
avec aucune famille, vivait seul. Mais chacun le connaissait
de vue, au moins, savait qui il était et son noble désespoir,
en cette Bruges peu populeuse, si inoccupée, où tout le
monde se connaît, s'enquiert des nouveaux venus, informe
ses voisins et se renseigne auprès d'eux.

Ce fut une surprise, presque la fin d'une légende, et le
triomphe des malins qui avaient toujours souri quand on
parlait du veuf inconsolable.

Hugues, par on ne sait quel fluide qui se dégage d'une
foule quand elle s'unifie en une pensée collective, eut
l'impression à ce moment d'une faute vis-à-vis de lui-
même, d'une noblesse parjurée, d'une première fêlure au
vase de son culte conjugal par où sa douleur, bien
entretenue jusqu'ici, s'égoutterait toute.

Cependant l'orchestre venait d'entamer l'ouverture de
l'oeuvre qu'on allait représenter. Il avait lu sur le programme
de son voisin, le titre en gros caractère: Robert le Diable,
un de ces opéras de vieille mode dont se compose
presque infailliblement le spectacle en province. Les
violons déroulaient maintenant les premières mesures.



Hugues se sentit plus troublé encore. Depuis la mort de sa
femme, il n'avait entendu aucune musique. Il avait peur du
chant des instruments. Même un accordéon dans les rues,
avec son petit concert asthmatique et acidulé, lui tirait des
larmes. Et aussi les orgues, à Notre-Dame et à Sainte-
Walburge, le dimanche, quand ils semblaient draper par-
dessus les fidèles des velours noirs et des catafalques de
sons.

La musique de l'opéra maintenant lui noyait les méninges;
les archets lui jouaient sur les nerfs. Un picotement lui vint
aux yeux. S'il allait pleurer encore? Il songeait à partir
quand une pensée étrange lui traversa l'esprit: la femme de
tantôt qu'il avait, comme dans un coup de folie et pour le
baume de sa ressemblance, suivie jusqu'en cette salle, ne
s'y trouvait pas, il en était sûr. Pourtant, elle était entrée au
théâtre, presque sous ses yeux. Mais si elle ne se trouvait
pas dans la salle, peut-être allait-elle apparaître sur la
scène?

Profanation qui, d'avance, lui déchirait toute l'âme. Le
visage identique, le visage de l'épouse elle-même dans
l'évidence de la rampe et souligné de maquillages. Si cette
femme, suivie ainsi et disparue brusquement sans doute
par quelque porte de service, était une actrice et qu'il allait
la voir surgir, gesticulant et chantant? Ah! sa voix? serait-ce
aussi la même voix, pour continuer la diabolique
ressemblance—cette voix de métal grave, comme d'argent



avec un peu de bronze, qu'il n'avait plus jamais entendue,
jamais?

Hugues se sentit tout bouleversé, rien que par la possibilité
d'un hasard qui pourrait bien aller jusqu'au bout; et, plein
d'angoisse, il attendit, avec une sorte de pressentiment
qu'il avait soupçonné juste.

Les actes s'écoulèrent, sans rien lui apprendre. Il ne la
reconnut pas parmi les chanteuses, ni non plus parmi les
choristes, fardées et peintes comme des poupées de bois.
Inattentif, pour le reste, au spectacle, il était décidément
résolu à partir après la scène des Nonnes dont le décor de
cimetière le ramenait à toutes ses pensées mortuaires.
Mais tout à coup, au récitatif d'évocation, quand les
ballerines, figurant les Soeurs du cloître réveillées de la
mort, processionnent en longue file, quand Helena s'anime
sur son tombeau et, rejetant linceul et froc, ressuscite,
Hugues éprouva une commotion comme un homme sorti
d'un rêve noir qui entre dans une salle de fête dont la
lumière vacille aux balances trébuchantes de ses yeux.

Oui! c'était elle! Elle était danseuse! Mais il n'y songea
même pas une minute. C'était vraiment la morte
descendue de la pierre de son sépulcre, c'était sa morte
qui maintenant souriait là-bas, s'avançait, tendait les bras.

Et plus ressemblante ainsi, ressemblante à en pleurer,
avec ses yeux dont le bistre accentuait le crépuscule, avec



ses cheveux apparents, d'un or unique comme l'autre…

Saisissante apparition, toute fugitive, sur laquelle bientôt le
rideau tomba.

Hugues, la tête en feu, bouleversé et rayonnant, s'en
retourna au long des quais, comme halluciné encore par la
vision persistante qui ouvrait toujours devant lui, même
dans la nuit noire, son cadre de lumière… Ainsi le docteur
Faust, acharné après le miroir magique où la céleste
image de femme se dévoile!

IV

Hugues eut vite fait d'être renseigné sur elle. Il sut son nom:
Jane Scott, qui figurait en vedette sur l'affiche; elle résidait
à
Lille, venant deux fois par semaine, avec la troupe dont elle
faisait partie, donner des représentations à Bruges.

Les danseuses ne passent guère pour être puritaines. Un
soir donc, induit à se rapprocher d'elle par le charme
douloureux de cette ressemblance, il l'aborda.

Elle répondit, sans avoir l'air surpris et comme s'attendant
à la rencontre, d'une voix qui bouleversa Hugues jusqu'à
l'âme. La voix aussi! La voix de l'autre, toute semblable et
réentendue, une voix de la même couleur, une voix orfévrée



de même. Le démon de l'Analogie se jouait de lui! Ou bien
y a-t-il une secrète harmonie dans les visages et faut-il qu'à
tels yeux, à telle chevelure corresponde une voix appariée?

Pourquoi n'aurait-elle pas également la parole de la morte
puisqu'elle avait ses prunelles dilatées et noires dans de la
nacre, ses cheveux d'or rare et d'un alliage qui semblait
introuvable? En la voyant maintenant de plus près, de tout
près, nulle différence ne s'avérait entre la femme ancienne
et la nouvelle. Hugues en demeurait confondu et que celle-
ci, malgré les poudres, le fard, la rampe qui brûle, eût le
même teint naturel de pulpe intacte. Et, dans l'allure aussi,
rien du genre désinvolte des danseuses: une toilette sobre,
un esprit qui semblait réservé et doux.

Plusieurs fois, Hugues la revit, conversa avec elle. Le
sortilège de la ressemblance opérait… Il n'avait eu garde
cependant de retourner au théâtre. Le premier soir, ç'avait
été une manigance adorable de la destinée. Puisqu'elle
devait être pour lui l'illusion de sa morte retrouvée, il était
juste qu'elle lui apparût d'abord comme une ressuscitée,
descendant d'un tombeau parmi un décor de féerie et de
clair de lune.

Mais désormais il n'entendait plus se la figurer ainsi. Elle
était la morte redevenue femme, ayant recommencé sa vie
à l'ombre, s'habillant d'étoffes tranquilles. Pour que
l'évocation fût sauve, Hugues ne voulut plus voir la
danseuse qu'en toilette de ville, mieux ressemblante ainsi



et toute pareille.

Maintenant il allait la visiter souvent, chaque fois qu'elle
jouait, l'attendant à l'hôtel où elle descendait. D'abord il se
contenta du mensonge consolant de son visage. Il
cherchait dans ce visage la figure de la morte. Pendant de
longues minutes, il la regardait, avec une joie douloureuse,
emmagasinant ses lèvres, ses cheveux, son teint, les
décalquant au fil de ses yeux stagnants… Élan, extase du
puits qu'on croyait mort et où s'enchâsse une présence.
L'eau n'est plus nue; le miroir vit!

Pour s'illusionner aussi avec sa voix, il baissait parfois les
paupières, il l'écoutait parler, il buvait ce son, presque
identique à s'y méprendre, sauf par instant un peu de
sourdine, un peu d'ouate sur les mots. C'était comme si
l'ancienne eût parlé derrière une tenture.

Pourtant, de cette première apparition sur la scène, un
souvenir troublant persistait: il avait entrevu ses bras nus,
sa gorge, la ligne souple du dos et se les imaginait
aujourd'hui dans la robe close.

Une curiosité de chair s'infiltra.

Qui dira les passionnées étreintes d'un couple qui s'aime,
longuement séparé? Or la mort ici n'avait été qu'une
absence, puisque la même femme était retrouvée.

En regardant Jane, Hugues songeait à la morte, aux



baisers, aux enlacements de naguère. Il croirait
reposséder l'autre, en possédant celle-ci. Ce qui paraissait
fini à jamais allait recommencer. Et il ne tromperait même
pas l'Épouse, puisque c'est elle encore qu'il aimerait dans
cette effigie et qu'il baiserait sur cette bouche telle que la
sienne.

Hugues connut ainsi de funèbres et violentes joies. Sa
passion ne lui apparut pas sacrilège mais bonne, tant il
dédoubla ces deux femmes en un seul être—perdu,
retrouvé, toujours aimé, dans le présent comme dans le
passé, ayant des yeux communs, une chevelure indivise,
une seule chair, un seul corps auquel il demeurait fidèle.

Chaque fois maintenant que Jane arrivait à Bruges,
Hugues la rejoignit, soit à la fin de l'après-midi, avant le
spectacle; mais surtout après, dans les silencieux minuits
où, jusque tard, il s'enchantait auprès d'elle: malgré
l'évidence, son grand deuil intact, les appartements d'hôtel
toujours l'air étrangers et transitoires, il parvenait peu à peu
à se persuader que les mauvaises années n'avaient point
été que c'était toujours le foyer, le ménage d'amour, la
femme première, l'intimité calme avant les baisers permis.

Les douces soirées: chambre close, paix intérieure, unité
du couple qui se suffit, silence et paix quiète! Les yeux,
comme des phalènes, ont tout oublié: les angles noirs, les
vitres froides, la pluie, au dehors, et l'hiver, les carillons
sonnant la mort de l'heure—pour ne plus papillonner que



dans le cercle étroit de la lampe!

Hugues revivait ces soirées-là… Oubli total!
Recommencements! Le temps coule en pente, sur un lit
sans pierres… Et il semble que, vivant, on vive déjà
d'éternité.

V

Hugues installa Jane dans une maison riante qu'il avait
louée pour elle au long d'une promenade qui aboutit à des
banlieues de verdures et de moulins.

En même temps, il l'avait décidée à quitter le théâtre. Ainsi
il l'aurait toujours à Bruges et mieux à lui. Pas une minute,
cependant, il n'avait envisagé le petit ridicule pour un
homme grave et de son âge, après un si inconsolable deuil
notoire, de s'amouracher d'une danseuse. À vrai dire, il
n'avait pas d'amour pour elle. Tout ce qu'il désirait, c'était
pouvoir éterniser le leurre de ce mirage. Quand il prenait
dans ses mains la tête de Jane, l'approchait de lui, c'était
pour regarder ses yeux, pour y chercher quelque chose
qu'il avait vu dans d'autres: une nuance, un reflet, des
perles, une flore dont la racine est dans l'âme— et qui y
flottaient aussi peut-être.

D'autres fois, il dénouait ses cheveux, en inondait ses
épaules, les assortissait mentalement à un écheveau



absent, comme s'il fallait les filer ensemble.

Jane ne comprenait rien à ces allures anormales de
Hugues, à ses muettes contemplations.

Elle se rappelait, au commencement de leurs relations, son
inexpliquée tristesse quand elle lui avait dit que sa
chevelure était teinte; et avec quel émoi, depuis, il l'épiait
pour savoir si elle la maintenait de la même nuance.

—«J'ai l'envie de ne plus me teindre», avait-elle dit un jour.

Il en avait paru tout troublé, insistant pour qu'elle gardât ses
cheveux de cet or clair qu'il aimait tant. Et, en disant cela, il
les avait pris, caressés de la main, y enfonçant les doigts
comme un avare dans son trésor qu'il retrouve.

Et il avait balbutié des choses confuses: «Ne change
rien… c'est parce que tu es ainsi que je t'aime! Ah! tu ne
sais pas, tu ne sauras jamais ce que je manie dans tes
cheveux…»

Il semblait vouloir en dire davantage; puis s'arrêtait, comme
au bord d'un abîme de confidences.

Depuis qu'elle s'était installée à Bruges, il venait la voir
presque tous les jours, passait d'ordinaire ses soirées
chez elle, y soupait parfois, malgré la mauvaise humeur de
Barbe, sa vieille servante qui, le lendemain, maugréait
d'avoir inutilement préparé le repas et d'avoir attendu.



Barbe feignait de croire qu'il avait vraiment mangé au
restaurant; mais, au fond, demeurait incrédule et ne
reconnaissait plus son maître, auparavant si ponctuel, si
casanier.

Hugues sortait beaucoup, partageant les heures entre sa
maison et celle de Jane.

Il y allait de préférence vers le soir, par habitude prise de
ne sortir qu'aux fins d'après-midi; et puis aussi pour n'être
pas trop remarqué en ses promenades vers cette demeure
qu'il avait expressément choisie dans un quartier solitaire.
Lui n'avait éprouvé vis-à-vis de lui-même aucune honte ni
rougeur d'âme, parce qu'il savait le motif, le stratagème de
cette transposition qui était non seulement une excuse,
mais l'absolution, la réhabilitation devant la morte et
presque devant Dieu. Mais il fallait compter avec la
province qui est prude: comment ne pas s'y inquiéter un
peu du voisinage, de l'hostilité ou du respect publics
lorsqu'on en sent sur soi incessamment les yeux posés,
l'attouchement pour ainsi dire?

En cette Bruges catholique surtout, où les moeurs sont
sévères! Les hautes tours dans leurs frocs de pierre
partout allongent leur ombre. Et il semble que, des
innombrables couvents, émane un mépris des roses
secrètes de la chair, une glorification contagieuse de la
chasteté. À tous les coins de rue, dans des armoires de
boiserie et de verre, s'érigent des Vierges en manteaux de



velours, parmi des fleurs de papier qui se fanent, tenant en
main une banderole avec un texte déroulé, qui de leur côté
proclament: «Je suis l'Immaculée.»

Les passions, les accointances des sexes hors mariage y
sont toujours l'oeuvre perverse, le chemin de l'enfer, le
péché du sixième et du neuvième commandement qui fait
parler bas dans les confessionnaux et farde de confusion
les pénitentes.

Hugues connaissait cette austérité de Bruges et avait évité
de l'offusquer. Mais, en cette vie de province tout exiguë,
rien n'échappe. Bientôt il suscita à son insu une pieuse
indignation. Or, la foi scandalisée s'y exprime volontiers en
ironies. Telle la cathédrale rit et nargue le diable avec les
masques de ses gargouilles.

Quand la liaison du veuf avec la danseuse se fut ébruitée, il
devint, sans le savoir, la fable de la ville. Nul n'en ignora:
bavardages de porte en porte; propos d'oisiveté; cancans
colportés, accueillis avec une curiosité de béguines; herbe
de la médisance qui, dans les villes mortes, croît entre tous
les pavés.

On s'amusa d'autant plus de l'aventure qu'on avait connu
son long désespoir, ses regrets sans éclaircie, toutes ses
pensées uniquement cueillies et nouées en bouquet pour
une tombe. Aujourd'hui, c'est là qu'aboutissait ce deuil
qu'on avait pu croire éternel.



Tous s'y étaient trompés, le pauvre veuf lui-même, qui avait
été sans doute ensorcelé par une coquine. On la
connaissait bien. C'était une ancienne danseuse du
théâtre. On se la montrait au passage, en riant, en
s'indignant un peu de son air de personne tranquille que
démentaient, trouvait-on, son dandinement et sa chevelure
jaune. On savait même où elle habitait, et que le veuf allait
la voir tous les soirs. Encore un peu, on aurait dit les heures
et son itinéraire…

Les bourgeoises curieuses, dans le vide des après-midi
inoccupées, surveillaient son passage, assises à une
croisée, l'épiant dans ces sortes de petits miroirs qu'on
appelle des espions et qu'on aperçoit à toutes les
demeures, fixes sur l'appui extérieur de la fenêtre. Glaces
obliques où s'encadrent des profils équivoques de rues;
pièges miroitants qui capturent, à leur insu, tout le manège
des passants, leurs gestes, leurs sourires, la pensée d'une
seule minute en leurs yeux—et répercute tout cela dans
l'intérieur des maisons où quelqu'un guette.

Ainsi, grâce à la trahison des miroirs, on connut vite toutes
les allées et venues de Hugues et chaque détail du quasi
concubinage dans lequel il vivait maintenant avec Jane.
L'illusion où il persistait, ses naïves précautions de ne l'aller
voir qu'au soir tombant greffèrent d'une sorte de ridicule
cette liaison qui avait offusqué d'abord, et l'indignation
s'acheva dans des rires.



Hugues ne soupçonnait rien. Et il continua à sortir quand le
jour décline, pour s'acheminer, en de volontaires détours,
vers la toute proche banlieue.

Comme, à présent, elles lui furent moins douloureuses, ces
promenades au crépuscule! Il traversait la ville, les ponts
centenaires, les quais mortuaires au long desquels l'eau
soupire. Les cloches, dans le soir, sonnaient chaque fois
pour quelque obit du lendemain. Ah! ces cloches à toutes
volées, mais si en allées— semblait-il—et déjà si
lointaines de lui, tintant comme en d'autres ciels…

Et le trop-plein des gouttières avait beau dégouliner, le
tunnel des ponts suinter des larmes froides, les peupliers
du bord de l'eau frémir comme la plainte d'une frêle source
inconsolable, Hugues n'entendait plus cette douleur des
choses; il ne voyait plus la ville rigide et comme
emmaillotée dans les mille bandelettes de ses canaux.

La ville d'autrefois, cette Bruges-la-Morte, dont il semblait
aussi le veuf, ne l'effleurait plus qu'à peine d'un glacis de
mélancolie; et il marchait, consolé, à travers son silence,
comme si Bruges aussi avait surgi de son tombeau et
s'offrait telle qu'une ville neuve qui ressemblerait à
l'ancienne.

Et tandis qu'il s'en allait chaque soir retrouver Jane, pas un
éclair de remords; ni, une seule minute, le sentiment du
parjure, du grand amour tombé dans la parodie, de la



douleur quittée—pas même ce petit frisson qui court dans
les moelles de la veuve, la première fois qu'en ses crêpes
et ses cachemires elle agrafe une rose rouge.

VI

Hugues songeait: quel pouvoir indéfinissable que celui de
la ressemblance!

Elle correspond aux deux besoins contradictoires de la
nature humaine: l'habitude et la nouveauté. L'habitude qui
est la loi, le rythme même de l'être. Hugues l'avait
expérimenté avec une acuité qui décida de sa destinée
sans remède. Pour avoir vécu dix ans auprès d'une femme
toujours chère, il ne pouvait plus se désaccoutumer d'elle,
continuait à s'occuper de l'absente et à chercher sa figure
sur d'autres visages.

D'autre part, le goût de la nouveauté est non moins
instinctif. L'homme se lasse à posséder le même bien. On
ne jouit du bonheur, comme de la santé, que par contraste.
Et l'amour aussi est dans l'intermittence de lui-même.

Or la ressemblance est précisément ce qui les concilie en
nous, leur fait part égale, les joint en un point imprécis. La
ressemblance est la ligne d'horizon de l'habitude et de la
nouveauté.



En amour principalement, cette sorte de raffinement opère:
charme d'une femme nouvelle arrivant qui ressemblerait à
l'ancienne!

Hugues en jouissait avec un grandissant délice, lui que la
solitude et la douleur avaient dès longtemps sensibilisé
jusqu'à ces nuances d'âme. N'est-ce pas d'ailleurs par un
sentiment inné des analogies désirables qu'il était venu
vivre à Bruges dès son veuvage?

Il avait ce qu'on pourrait appeler «le sens de la
ressemblance», un sens supplémentaire, frêle et
souffreteux, qui rattachait par mille liens ténus les choses
entre elles, apparentait les arbres par des fils de la Vierge,
créait une télégraphie immatérielle entre son âme et les
tours inconsolables.

C'est pour cela qu'il avait choisi Bruges, Bruges d'où la
mer s'était retirée, comme un grand bonheur aussi.

C'avait été déjà un phénomène de ressemblance, et parce
que sa pensée serait à l'unisson avec la plus grande des
Villes Grises.

Mélancolie de ce gris des rues de Bruges où tous les jours
ont l'air de la Toussaint! Ce gris comme fait avec le blanc
des coiffes de religieuses et le noir des soutanes de
prêtres, d'un passage incessant ici et contagieux. Mystère
de ce gris, d'un demi-deuil éternel!



Car partout les façades, au long des rues, se nuancent à
l'infini: les unes sont d'un badigeon vert pâle ou de briques
fanées rejointoyées de blanc; mais, tout à côté, d'autres
sont noires, fusains sévères, eaux-fortes brûlées dont les
encres y remédient, compensent les tons voisins un peu
clairs; et, de l'ensemble, c'est quand même du gris qui
émane, flotte, se propage au fil des murs alignés comme
des quais.

Le chant des cloches aussi s'imaginerait plutôt noir; or,
ouaté, fondu dans l'espace, il arrive en une rumeur
également grise qui traîne, ricoche, ondule sur l'eau des
canaux.

Et cette eau elle-même, malgré tant de reflets: coins de ciel
bleu, tuiles des toits, neige des cygnes voguant, verdure
des peupliers du bord, s'unifie en chemins de silence
incolores.

Il y a là, par un miracle du climat, une pénétration
réciproque, on ne sait quelle chimie de l'atmosphère qui
neutralise les couleurs trop vives, les ramène à une unité
de songe, à un amalgame de somnolence plutôt grise.

C'est comme si la brume fréquente, la lumière voilée des
ciels du Nord, le granit des quais, les pluies incessantes, le
passage des cloches eussent influencé, par leur alliage, la
couleur de l'air— et aussi, en cette ville âgée, la cendre
morte du temps, la poussière du sablier des années



accumulant, sur tout, son oeuvre silencieuse.

Voilà pourquoi Hugues avait voulu se retirer là, pour sentir
ses dernières énergies imperceptiblement et sûrement
s'ensabler, s'enliser sous cette petite poussière d'éternité
qui lui ferait aussi une âme grise, de la couleur de la ville!

Aujourd'hui ce sens de la ressemblance, par une diversion
brusque et quasi miraculeuse, avait agi encore, mais d'une
façon inverse. Comment, et par quelle manigance de la
destinée, dans cette Bruges si lointaine de ses premiers
souvenirs, avait surgi brusquement ce visage qui devait les
ressusciter tous?

Quoi qu'il en fût du singulier hasard, Hugues s'abandonna
désormais à l'enivrement de cette ressemblance de Jane
avec la morte, comme jadis il s'exaltait à la ressemblance
de lui-même avec la ville.

VII

Depuis les quelques mois déjà que Hugues avait rencontré
Jane, rien encore n'avait altéré le mensonge où il revivait.
Comme sa vie avait changé! Il n'était plus triste. Il n'avait
plus cette impression de solitude dans un vide immense.
Son amour d'autrefois qui semblait à jamais si loin et hors
de l'atteinte, Jane le lui avait rendu; il le retrouvait et le
voyait en elle, comme on voit, dans l'eau, la lune



décalquée, toute pareille. Or, jusqu'ici, nulle ride, nul frisson
sous un vent mauvais qui atténuât l'intégrité de ce reflet.

Et c'est si bien la morte qu'il continuait à honorer dans le
simulacre de cette ressemblance, qu'il n'avait jamais cru un
instant manquer de fidélité à son culte ou à sa mémoire.
Chaque matin, ainsi qu'au lendemain de son décès, il
faisait ses dévotions—comme les stations du chemin de la
croix de l'amour— devant les souvenirs conservés d'elle.
Dans l'ombre silencieuse des salons, aux persiennes
entr'ouvertes, parmi les meubles jamais dérangés, il allait
longuement, dès son lever, s'attendrir encore devant les
portraits de sa femme: là, une photographie, à l'âge où elle
était jeune fille, peu de temps avant leurs fiançailles; au
centre d'un panneau, un grand pastel dont la vitre
miroitante tour à tour la cachait et la montrait, en une
silhouette intermittente; ici, sur un guéridon, une autre
photographie dans un cadre niellé, un portrait des
dernières années où elle a déjà un air souffrant et de lis qui
s'incline… Hugues y mettait les lèvres et les baisait comme
une patène ou comme des reliquaires.

Chaque matin aussi, il contemplait le coffret de cristal où la
chevelure de la morte, toujours apparente, reposait. Mais à
peine s'il en levait le couvercle. Il n'aurait pas osé la
prendre ni tresser ses doigts avec elle. C'était sacré, cette
chevelure! c'était la chose même de la morte, qui avait
échappé à la tombe pour dormir d'un meilleur sommeil
dans ce cercueil de verre. Mais cela était mort quand



même, puisque c'était d'un mort, et il fallait n'y jamais
toucher. Il devait suffire de la regarder, de la savoir intacte,
de s'assurer qu'elle était toujours présente, cette chevelure,
d'où dépendait peut-être la vie de la maison.

Hugues restait ainsi de longues heures à ranimer ses
souvenirs, tandis que le lustre, au-dessus de sa tête, dans
le silence clos des salons, émiettait de son goupillon de
cristal grelottant la bruine d'une petite plainte.

Et puis, il s'en allait chez Jane, ainsi qu'à la dernière station
de son culte. Jane qui possédait, elle, la chevelure tout
entière et vivante, Jane qui était comme le portrait le plus
ressemblant de la morte. Un jour, même, pour se leurrer
dans une identification plus spéciale, Hugues avait eu une
idée bizarre qui le séduisit aussitôt: ce n'est pas seulement
de menus objets, des brimborions, des portraits qu'il
conservait de sa femme; il avait voulu tout garder d'elle,
comme si elle n'était qu'absente. Rien n'avait été distrait,
donné ou vendu. Sa chambre était toujours prête, comme
pour son retour possible, rangée et pareille, avec un
nouveau buis bénit chaque année. Son linge d'autrefois
était complet et empilé dans les tiroirs, pleins de sachets,
qui le conservaient intact dans son immobilité un peu
jaunie. Les robes aussi, toutes les anciennes toilettes
pendaient dans les armoires, soies et popelines vidées de
gestes.

Hugues voulait parfois les revoir, jaloux de ne rien oublier,



d'éterniser son regret…

L'amour, comme la foi, s'entretient par de petites
pratiques. Or, un jour, une envie étrange lui traversa l'esprit,
qui aussitôt le hanta jusqu'à l'accomplissement: voir Jane
avec une de ces robes, habillée comme la morte l'avait été.
Elle déjà si ressemblante, ajoutant à l'identité de son
visage l'identité d'un de ces costumes qu'il avait vus
naguère adaptés à une taille toute pareille. Ce serait plus
encore sa femme revenue.

Minute divine, celle où Jane s'avancerait vers lui ainsi
parée, minute qui abolirait le temps et les réalités, qui lui
donnerait l'oubli total!

Une fois entrée en lui, cette idée devint fixe, obsédante,
roulant son grelot.

Il se décida: un matin, il appela sa vieille servante pour lui
faire descendre du grenier une malle qui servirait à
transporter quelques-unes des précieuses robes.

—«Monsieur va en voyage?» demanda la vieille Barbe qui,
ne s'expliquant pas le nouveau genre de vie de son maître,
autrefois si cloîtré, ses sorties, ses absences, ses repas au
dehors, commençait à lui supposer des lubies.

Il se fit aider par elle pour dépendre et trier les toilettes et
les garantir de la poussière vite envolée en nuages dans
ces armoires longtemps immobiles.



Il choisit deux robes, les deux dernières que la morte avait
achetées et les étala soigneusement dans la malle,
égalisant la jupe, tapotant les plis.

Barbe n'y comprenait rien, mais cela la choquait de voir
morceler cette garde-robe à laquelle on n'avait jamais
touché. Allait-on la vendre? Et elle hasarda:

—«Que dirait la pauvre madame?»

Hugues la regarda. Il avait pâli. Est-ce qu'elle aurait
deviné?
Est-ce qu'elle saurait?

—«Que voulez-vous dire?» interrogea-t-il.

—Je pense, répondit la vieille Barbe, que dans mon
village, en Flandre, quand on n'a pas vendu tout de suite, la
semaine de son enterrement, les hardes d'un mort, on doit
les conserver, sa propre vie durant, sous peine de
maintenir ce mort en purgatoire jusqu'à ce qu'on trépasse
soi-même.

—Soyez tranquille, fit Hugues rassuré. Je n'ai l'intention de
rien vendre. Elle a raison votre légende.»

Barbe demeura donc stupéfaite quand elle le vit peu après,
malgré ce qu'il venait de dire, faire charger la malle sur un
fiacre et partir.



Hugues ne sut comment communiquer à Jane sa folle idée;
car jamais il ne lui avait parlé de son passé—par une sorte
de délicatesse, de pudeur vis-à-vis de la morte—ni même
fait une allusion à la douce et cruelle ressemblance qu'il
poursuivait en elle.

La malle déposée, Jane poussa de petits cris, elle sautilla:
— Quelle surprise! Il l'avait comblée sans doute. Quoi? des
cadeaux? une robe?…

—Oui, des robes, fit Hugues machinalement.

—Ah! tu es gentil! Il y en a donc plus d'une?

—Deux.

—De quelle couleur? Vite! laisse voir! Et elle s'approchait,
la main tendue, demandant la clé.

Hugues ne savait quoi dire. Il n'osait pas parler, ne voulant
pas se trahir, expliquer le maladif désir auquel il avait cédé
comme un impulsif.

La malle ouverte, Jane exhuma les robes et les enveloppa
d'un rapide coup d'oeil, l'air aussitôt désappointée:

—Quelle laide façon! Et ce dessin dans la soie, comme
c'est vieux, vieux! Mais où as-tu acheté de pareilles robes?
Et dans la jupe, ces draperies! Il y a dix ans qu'on portait



cela. Je crois que tu te moques de moi!…

Hugues demeurait perplexe et très penaud; il cherchait des
mots, une explication, pas la vraie, mais une autre,
vraisemblable. Il commençait à voir le ridicule de son idée,
et pourtant elle le tenaillait toujours.

Oh! qu'elle y consente! qu'elle revête une de ces robes, fût-
ce une minute! et cette minute, quand il la verra habillée
comme l'ancienne, contiendra vraiment pour lui tout le
paroxysme de la ressemblance et l'infini de l'oubli.

Il lui expliqua, à voix câline: «Oui! c'étaient de vieilles
robes… dont il avait hérité… les robes d'une parente… il
avait voulu plaisanter… il avait l'envie de la voir avec une
de ces vieilles robes. C'était fou; mais il en avait l'envie…
une seule minute!…»

Jane n'y comprenait rien; riait, tournait et retournait chaque
toilette en tous sens, appréciait l'étoffe, d'une soie riche à
peine fanée, mais demeurait stupéfaite devant cette façon
bizarre et un peu ridicule qui pourtant avait été la mode et
l'élégance…

Hugues insistait.

—Mais tu me trouveras laide!

Ahurie d'abord de ce caprice, Jane finit par juger drôle,
elle-même, de se parer de ces défroques. Rieuse et



gamine, elle ôta son peignoir et, les bras nus, ajustant la
guimpe qui couvrait son corset, la refoulant ainsi que les
dentelles de sa chemise, elle revêtit l'une des deux robes
qui était décolletée… Debout devant la glace, Jane riait de
se voir ainsi: «J'ai l'air d'un vieux portrait!»

Et elle minaudait, se contorsionnait; monta sur la table, en
relevant ses jupes, pour se voir tout entière, riant toujours,
la gorge secouée, un bout de la chemise mal fixée
dépassant du corsage sur la chair nue, moins chaste
qu'elle, et y apportant l'évidence des intimités du linge.

Hugues contemplait. Cette minute, qu'il avait rêvée
culminante et suprême, apparaissait polluée, triviale. Jane
prenait plaisir à ce jeu. Elle voulut maintenant essayer
l'autre robe et, dans un accès de gaîté folle, se mit à
danser, multipliant les entrechats, reprise de chorégraphie.

Hugues se sentait un malaise d'âme grandissant; il eut
l'impression d'assister à une douloureuse mascarade.
Pour la première fois, le prestige de la conformité physique
n'avait pas suffi. Il avait opéré encore, mais à rebours.
Sans la ressemblance, Jane ne lui eût apparu que vulgaire.
À cause de la ressemblance, elle lui donna, durant un
instant, cette atroce impression de revoir la morte, mais
avilie, malgré le même visage et la même robe—
l'impression qu'on éprouve, les jours de procession, quand
le soir on rencontre celles ayant figuré la Vierge ou les
Saintes Femmes, encore affublées du manteau, des



pieuses tuniques, mais un peu ivres, tombées à un
carnaval mystique, sous les réverbères dont les plaies
saignent dans l'ombre.

VIII

Un dimanche de mars qui était celui de Pâques, la vieille
Barbe apprit de son maître, le matin, qu'il ne dînerait ni ne
souperait chez lui et qu'elle était libre jusqu'au soir. Elle en
fut toute réjouie, car puisque son jour de congé coïncidait
avec un jour de grande fête, elle irait au Béguinage,
assisterait aux offices: la grand'messe, les vêpres, le salut,
et passerait le reste de la journée chez sa parente, soeur
Rosalie, qui habitait un des couvents principaux du
religieux enclos.

C'était une des meilleures, une des seules joies de Barbe
d'aller au Béguinage. Tout le monde l'y connaissait. Elle y
avait plusieurs amies parmi les béguines, et rêvait, pour
ses très vieux jours, quand elle aurait amassé quelques
économies, d'y venir elle-même prendre le voile et finir sa
vie comme tant d'autres— si heureuses!—qu'elle voyait
avec une cornette emmaillotant leur tête d'ivoire âgé.

Surtout par ce matin de mars adolescent, elle exultait de
s'acheminer vers son cher Béguinage, d'un pas encore
alerte, dans sa grande mante noire à capuchon, oscillant
comme une cloche. Au loin, des tintements semblaient



s'accorder avec sa marche, sonneries de paroisse
unanimes, et, parmi elles, tous les quarts d'heure, la
musique grêle, chevrotante du carillon, un air comme
tapoté sur un clavier de verre…

Un commencement de verdure printanière donnait à la
banlieue un air de campagne. Or bien que, depuis plus de
trente ans, Barbe fût en condition à la ville, elle avait gardé,
comme toutes ses pareilles, le souvenir persistant de son
village, une âme paysanne qu'un peu d'herbe ou de
feuillage attendrit.

La bonne matinée! Et comme elle allait d'un pas allègre,
dans le soleil clair, émue d'un cri d'oiseau, de l'odeur des
jeunes pousses en ce faubourg déjà rustique où verdoient
les sites choisis du Minnewater—le lac d'amour, a-t-on
traduit, mais mieux encore: l'eau où l'on aime! et là, devant
cet étang qui somnole, les nénuphars comme des coeurs
de premières communiantes, les rives gazonnées pleines
de fleurettes, les grands arbres, les moulins, à l'horizon, qui
gesticulent, Barbe encore une fois eut l'illusion du voyage,
du retour, à travers champs, vers son enfance…

C'était aussi une âme pieuse, de cette foi des Flandres où
subsiste un peu du catholicisme espagnol, cette foi où les
scrupules et la terreur remportent sur la confiance et qui a
plus la peur de l'Enfer que la nostalgie du Ciel. Avec
pourtant un amour du décor, la sensualité des fleurs, de
l'encens, des riches étoffes, qui appartient en propre à la



race. C'est pourquoi l'esprit obscur de la vieille servante
s'extasiait par avance aux pompes des saints offices,
tandis qu'elle franchissait le pont arqué du Béguinage et
pénétrait dans l'enceinte mystique.

Déjà, ici, le silence d'une église; même le bruit des minces
sources du dehors, dégoulinées dans le lac, arrivant
comme une rumeur de bouches qui prient; et les murs, tout
autour, des murs bas qui bornent les couvents, blancs
comme des nappes de Sainte Table. Au centre, une herbe
étoffée et compacte, une prairie de Jean Van Eyck, où paît
un mouton qui a l'air de l'Agneau pascal.

Des rues, portant des noms de saintes ou de bienheureux,
tournent, obliquent, s'enchevêtrent, s'allongent, formant un
hameau du moyen âge, une petite ville à part dans l'autre
ville, plus morte encore. Si vide, si muette, d'un silence si
contagieux qu'on y marche doucement, qu'on y parle bas,
comme dans un domaine où il y a un malade.

Si par hasard quelque passant approche, et fait du bruit, on
a l'impression d'une chose anormale et sacrilège. Seules
quelques béguines peuvent logiquement circuler là, à pas
frôlants, dans cette atmosphère éteinte; car elles ont moins
l'air de marcher que de glisser, et ce sont plutôt des
cygnes, les soeurs des cygnes blancs des longs canaux.
Quelques-unes, qui s'étaient attardées, se hâtaient sous
les ormes du terre-plein, quand Barbe se dirigea vers
l'église d'où venait déjà l'écho de l'orgue et de la messe



chantée. Elle entra en même temps que les béguines qui
allaient prendre place dans les stalles, en double rang de
boiseries sculptées, s'alignant près du choeur. Toutes les
coiffes se juxtaposaient, leurs ailes de linge immobilisées,
blanches avec des reflets décalqués, rouge et bleu, quand
le soleil traversait les vitraux. Barbe regarda de loin, d'un
oeil d'envie, le groupe agenouillé des Soeurs de la
communauté, épouses de Jésus et servantes de Dieu,
avec l'espoir, un jour aussi, d'en faire partie…

Elle avait pris place dans un des bas côtés de l'église,
parmi quelques fidèles, laïcs également: vieillards, enfants,
familles pauvres logées dans les maisons du Béguinage
qui se dépeuple; Barbe, qui ne savait pas lire, égrenait un
gros rosaire, priant à pleines lèvres, regardant parfois du
côté de soeur Rosalie, sa parente, qui occupait la
deuxième place dans les stalles, après la Mère Révérende.

Comme l'église était belle, toute braséante de cires
allumées. Barbe, au moment de l'Offertoire, alla acheter un
petit cierge à la soeur sacristine qui se tenait près d'un if
de fer forgé, où bientôt l'offrande de la vieille servante brûla
à son tour.

De temps en temps, elle suivait la consomption de son
cierge, qu'elle reconnaissait parmi les autres.

Ah! qu'elle était heureuse! et comme les prêtres ont raison
de dire que l'église est la maison de Dieu! surtout qu'au



Béguinage, c'étaient des Soeurs qui chantaient au jubé,
avec des voix douces comme doivent en avoir les anges
seuls.

Barbe ne se lassait pas d'écouter l'harmonium, les
cantiques qui se dépliaient tout blancs, comme de beaux
linges.

Cependant la messe était dite; les lumières s'éteignaient.

Toutes ensemble, dans un frissonnement de leurs
cornettes, les béguines sortirent—essaim qui prit son vol,
sema un moment le jardin vert de blanches envergures,
d'un départ de mouettes. Barbe avait suivi, mais à
distance, par une sorte de discrétion respectueuse, soeur
Rosalie, sa parente; puis, quand elle la vit rentrer dans son
couvent, elle hâta le pas, et, un moment après, y pénétrait à
son tour.

Les béguines sont ainsi à plusieurs dans chacune des
demeures qui composent la communauté. Ici, trois ou
quatre; là, jusqu'à quinze ou vingt. Le couvent de soeur
Rosalie était nombreux; et toutes les Soeurs, au moment
où Barbe y entra, à peine revenues de l'église, causaient,
riaient, s'interpellaient dans la vaste salle de l'ouvroir. À
cause du jour férié, les corbeilles de couture, les carreaux
de dentelle étaient rangés dans les coins. Les unes, dans
le jardinet qui précède le logis, examinaient les plantes, la
croissance des parterres bordés de buis. D'autres, jeunes



parfois, montraient des cadeaux reçus, des oeufs de
Pâques avec du sucre en givre. Barbe, un peu intimidée,
suivait partout sa parente dans les chambres, les parloirs,
où d'autres visites affluaient, ayant peur de rester seule, de
paraître intruse, attendant avec une petite anxiété qu'on la
priât à dîner, comme c'était la coutume. Mais encore! S'il y
avait aujourd'hui trop de parents arrivés et qu'il n'y eût pas
de place?

Barbe fut rassurée quand soeur Rosalie vint l'inviter de la
part de la Supérieure, en s'excusant de la laisser seule,
très affairée, car les béguines ont chacune leur tour de
diriger le ménage une semaine, et c'était le sien.

—Nous causerons après le dîner, ajouta-t-elle. D'autant
plus que j'ai quelque chose de grave à vous dire.

—De grave? interrogea Barbe effrayée. Alors, dites-le moi
tout de suite.

—Je n'ai pas le temps… tout à l'heure…

Et elle s'esquiva par les corridors, laissant la vieille
servante consternée. Quelque chose de grave? Qu'est-ce
qu'il pouvait bien y avoir? Un malheur? Mais elle n'avait
plus rien de cher au monde, personne d'autre que cette
unique parente.

Alors, il s'agissait d'elle. Qu'est-ce qu'on pouvait bien lui
reprocher? de quoi l'accusait-on? Elle n'avait jamais



trompé d'un liard. Quand elle allait à confesse, elle ne
savait vraiment quoi dire et quel péché s'imputer.

Barbe demeura tout anxieuse. Soeur Rosalie avait eu un
air si sombre, presque que sévère en lui parlant! C'était
fini, la bonne joie de cette journée. Elle n'avait plus le coeur
à rire, à se mêler aux groupes qui, là-bas, s'égayaient,
jacassaient, examinaient des dentelles commencées, d'un
dessin nouveau où aboutissent les fils inextricables des
bobines.

Seule, à l'écart, sur une chaise, elle songeait maintenant à
la chose inconnue que soeur Rosalie allait lui dire.

Quand on se fut mis à table, dans le long réfectoire, après
la prière à voix haute, Barbe mangea à peine et sans
plaisir vraiment, tandis qu'elle voyait les saines et roses
béguines et quelques autres invitées, des parentes comme
elle, faire honneur à ce repas de fête et de dimanche. On
servait du vin ce jour-là, du vin de Tours, onctueux et d'or,
du vin de burettes. Barbe vida le verre qu'on lui avait, versé,
croyant noyer ses préoccupations. Une migraine lui vint.

Le repas lui avait paru interminable. Quand il s'acheva, elle
courut droit à la soeur Rosalie, l'interrogeant du regard.
Celle-ci remarqua son trouble et vite tâcha de la calmer.

—Ce n'est rien, Barbe! Voyons, mon amie, ne vous
alarmez pas ainsi.



—Qu'y a-t-il?

—Rien! rien de très grave. Un petit conseil que je devais
vous donner.

—Ah! vous m'avez fait peur…

—Quand je dis rien de grave, il s'agit du présent. Mais la
chose pourrait devenir grave. Voici: il sera peut-être
nécessaire que vous changiez de service.

—Changer de service! Et pourquoi donc? Voilà cinq ans
que je suis chez M. Viane. Je lui suis attachée parce que je
l'ai vu bien malheureux; et il tient à moi. C'est le plus
honnête homme du monde.

—Ah! ma pauvre fille, comme vous êtes naïve! Eh bien,
non! ce n'est pas le plus honnête homme du monde.

Barbe était devenue toute pâle et demanda:

—Qu'est-ce que vous voulez dire! qu'est-ce que mon
maître a fait de mal?

Soeur Rosalie lui raconta alors l'histoire qui avait couru la
ville et s'était divulguée jusque dans cette placide enceinte
du Béguinage: l'inconduite de celui dont tout le monde
admirait autrefois la douleur de veuf si poignante et si
inconsolable. Eh bien! il s'était consolé d'une abominable
façon! Il allait maintenant chez une mauvaise femme, une



ancienne danseuse du théâtre…

Barbe tremblait; à chaque mot, étouffait une révolte
intérieure; car elle vénérait sa parente, et ces révélations si
offensantes, si incroyables pour elle, prenaient une autorité
dans sa bouche. C'était donc là la cause de tout ce
changement d'existence auquel elle ne comprenait rien, les
sorties fréquentes, les allées et venues, les repas pris
dehors, les rentrées tardives, les absences nocturnes…?

La béguine continuait:

—Avez-vous réfléchi, Barbe, qu'une servante honnête et
chrétienne ne peut pas rester davantage au service d'un
homme qui est devenu un libertin?

À ce mot, Barbe éclata: ce n'était pas possible! des
calomnies, tout cela, dont soeur Rosalie était dupe. Un si
bon maître, qui adorait sa femme! et, chaque matin encore,
sous ses propres yeux, allait pleurer devant les portraits de
la défunte; gardait ses cheveux mieux qu'une relique.

—C'est comme je vous le dis, répondit avec calme soeur
Rosalie.
Je sais tout. Je connais même la maison où habite cette
femme.
Elle est située sur mon chemin pour aller en ville et j'y ai vu
entrer ou sortir plus d'une fois M. Viane.

Ceci était formel. Barbe parut matée. Elle ne répliqua rien,



s'absorba dans une songerie, avec un gros pli et des
fronces dans le milieu du front.

Puis elle dit ces simples mots: «Je réfléchirai», tandis que
sa parente, rappelée à l'office par les occupations de sa
charge, prenait pour un moment congé d'elle.

La vieille servante demeura stupide, sans force, ses idées
brouillées, devant cette nouvelle qui contrariait tous ses
espoirs et dérangeait tout le chemin de son avenir.

D'abord elle était attachée à son maître et ne le quitterait
pas sans des regrets.

Et puis quel autre service trouver, aussi bon, aisé, lucratif?
En ce ménage de vieux garçon, elle aurait pu parfaire ses
économies, la petite dot indispensable pour venir finir ses
jours au Béguinage. Pourtant soeur Rosalie avait raison.
Elle ne pouvait pas rester davantage chez un homme qui
scandalise le prochain.

Elle savait déjà qu'on ne peut pas servir chez des impies,
qui ne prient pas, qui n'observent pas les lois de l'Église,
les Quatre-Temps, le Carême. La même raison existe pour
les débauchés. Ils commettent même le pire péché, celui
que les prédicateurs, dans les sermons et les retraites,
menacent le plus des feux de l'enfer. Et Barbe écartait vite
d'elle jusqu'à cette lointaine correspondance avec la
Luxure, au seul nom de laquelle elle se signait.



Quoi décider? Barbe demeura bien perplexe, durant tout le
temps des vêpres et du salut solennel pour la célébration
desquels elle était retournée à l'église, avec la
Communauté. Elle pria le Saint-Esprit de l'éclairer; et ses
oraisons furent exaucées, car, en sortant, elle avait pris une
décision.

Puisque le cas était épineux et au-dessus de son
jugement, elle irait du même pas chez son confesseur
habituel, en l'église de Notre-Dame, et suivrait docilement
sa sentence.

Le prêtre à qui elle raconta tout ce qu'elle venait
d'apprendre et qui connaissait depuis des années cette
nature simple, droite, vite bourrelée de scrupules grâce
auxquels sa pauvre âme obscure apparaissait vraiment
comme couronnée d'épines, chercha à la tranquilliser, lui fit
promettre de ne rien brusquer: si ce qu'on disait de son
maître était vrai et qu'il eût ainsi des relations coupables, il
y avait lieu encore de distinguer, quant à elle: tant que les
entrevues avaient lieu en dehors de la maison, elle devait
les ignorer, en tous cas ne pas s'en émouvoir; si, par
malheur, cette femme de mauvaise vie dont il était question
venait chez son maître, le visiter, dîner ou autrement, elle ne
pouvait plus, dans ce cas, être complice de la débauche,
devrait refuser ses services et partir.

Barbe se fit répéter deux fois la distinction; puis, l'ayant
comprise, enfin, elle sortit du confessionnal, quitta l'église



après une courte prière et s'en retourna vers le quai du
Rosaire, vers la demeure d'où elle était partie si heureuse,
le matin, et qu'il lui faudrait abandonner (elle le sentait
bien!) tôt ou tard…

Ah! comme il est difficile d'être joyeux longtemps! Et elle
rentrait par les rues mortes, regrettant la verte banlieue de
l'aube, la messe, les cantiques blancs, toutes les choses
sur lesquelles la nuit tombait; songeant à des départs
proches, à de nouveaux visages, à son maître en état de
péché mortel; et se voyant elle-même, sans espoir
désormais de finir sa vie au Béguinage, mourir un soir
pareil, toute seule, à l'hospice dont les fenêtres donnent sur
le canal…

IX

Hugues avait éprouvé une grande désillusion depuis le jour
où il eut ce bizarre caprice de vêtir Jane d'une des robes
surannées de la morte. Il avait dépassé le but. À force de
vouloir fusionner les deux femmes, leur ressemblance
s'était amoindrie. Tant qu'elles demeuraient à distance
l'une de l'autre, avec le brouillard de la mort entre elles, le
leurre était possible. Trop rapprochées, les différences
apparurent.

À l'origine, tout ébloui du même visage retrouvé, son émoi
était complice; puis peu à peu, à force de vouloir émietter



le parallèle, il en vint à se tourmenter pour des nuances.

Les ressemblances ne sont jamais que dans les lignes et
dans l'ensemble. Si on s'ingénie aux détails, tout diffère.
Mais Hugues, sans s'apercevoir qu'il avait changé lui-
même sa façon de regarder, confrontant avec un soin plus
minutieux, en imputait la faute à Jane et la croyait elle-
même toute transformée.

Certes, elle avait toujours les mêmes yeux. Mais, si les
yeux sont les fenêtres de l'âme, il est certain qu'une autre
âme y émergeait aujourd'hui que dans ceux, toujours
présents, de la morte. Jane, douce et réservée d'abord, se
lâchait peu à peu. Un relent de coulisses et de théâtre
réapparaissait. L'intimité lui avait rendu une liberté
d'allures, une gaîté bruyante et dégingandée, des propos
libres, son ancienne habitude de toilette négligée, peignoir
sans ordre et cheveux en brouillamini, toute la journée,
dans la maison. La distinction de Hugues s'en offensait.
Pourtant il allait toujours chez elle, cherchant à ressaisir le
mirage qui échappait. Lentes heures! Soirées maussades!
Il avait besoin de cette voix. Il en buvait encore le flot foncé.
Et en même temps il souffrait des paroles dites.

Jane, de son côté, se lassait de ses humeurs noires, de
ses longs silences. Maintenant, quand il arrivait, vers le
soir, elle n'était pas revenue, attardée à des flâneries en
ville, des achats dans les magasins, des essayages de
robes. Il venait aussi la voir à d'autres heures, en plein jour,



le matin ou dans l'après-midi. Souvent elle était sortie,
n'aimant plus à rester chez elle, s'ennuyant du logis,
toujours en courses par les rues. Où allait-elle? Hugues ne
lui connaissait aucune amie. Il l'attendait; il n'aimait pas à
rester seul, il préférait se promener aux environs jusqu'à
son retour. Inquiet, triste, craignant les regards, il marchait
sans but, à la dérive, d'un trottoir à l'autre, gagnait des
quais proches, longeait le bord de l'eau, arrivait à des
places symétriques, attristées d'une plainte d'arbres,
s'enfonçait dans l'écheveau infini des rues grises.

Ah! toujours ce gris des rues de Bruges!

Hugues sentait son âme de plus en plus sous cette
influence grise. Il subissait la contagion de ce silence
épars, de ce vide sans passants—à peine quelques
vieilles, en mante noire, la tête sous le capuchon, qui,
pareilles à des ombres, s'en revenaient d'avoir été allumer
un cierge à la chapelle du Saint-Sang. Chose curieuse: on
ne voit jamais tant de vieilles femmes que dans les vieilles
villes. Elles cheminent—déjà de la couleur de la terre—
âgées et se taisant, comme si elles avaient dépensé
toutes leurs paroles… Hugues les remarquait à peine,
marchant au hasard, trop absorbé par son ancienne
douleur et ses soucis présents. Machinalement, il revenait
à la maison de Jane. Personne encore!

Il recommençait à marcher, hésitait, tournoyait dans les
rues atrophiées et, sans s'en douter, arrivait au quai du



Rosaire. Alors il se décidait à rentrer chez lui; il n'irait chez
Jane que plus tard, dans la soirée; s'asseyait en un fauteuil,
essayait de lire; puis, au bout d'un instant, noyé de solitude,
envahi par le silence froid de ces grands corridors, il sortait
de nouveau.

C'est le soir… il bruine, d'une petite pluie qui s'étire,
s'accélère, lui épingle l'âme… Hugues se sentait
reconquis, hanté par le visage, poussé vers la demeure de
Jane; il s'acheminait, en approchait, revenait sur ses pas,
pris tout à coup d'un besoin d'isolement, ayant peur
maintenant qu'elle fût chez elle à l'attendre et ne voulant pas
la voir.

À pas rapides, il marchait dans la direction opposée,
enfilant des quartiers vieux, déambulant sans savoir où,
vague, lamentable, dans la boue. La pluie se hâtait,
dévidant ses fils, embrouillant sa toile, mailles de plus en
plus étroites, filet impalpable et mouillé où peu à peu
Hugues se sentait amollir. Il recommençait à se souvenir…
il pensait à Jane. Que faisait-elle à pareille heure, dehors,
par ce temps désolé? Il pensait à la morte… Que devenait-
elle aussi? Ah! sa pauvre tombe… les couronnes et les
fleurs en ruines dans ces averses…

Et des cloches tintaient, si pâles, si lointaines! Comme la
ville est loin! On dirait qu'à son tour elle n'est plus, fondue,
en allée, noyée dans la pluie qui l'a submergée toute…
Tristesse appariée! C'est pour Bruges-la-Morte que, des



plus hauts clochers survivants, une sonnerie de paroisse
tombe encore, et s'afflige!

X

À mesure que Hugues sentait son touchant mensonge lui
échapper, à mesure aussi il se retourna vers la Ville,
raccordant son âme avec elle, s'ingéniant à cet autre
parallèle dont déjà auparavant— dans les premiers temps
de son veuvage et de son arrivée à Bruges —il avait
occupé sa douleur. Maintenant que Jane cessait de lui
apparaître toute pareille à la morte, lui-même recommença
d'être semblable à la ville. Il le sentit bien dans ses
monotones et continuelles promenades à travers les rues
vides.

Car il en arrivait à être incapable de rester chez lui, effrayé
de la solitude de sa demeure, du vent pleurant dans les
cheminées, des souvenirs qui y multipliaient autour de lui
comme une fixité d'yeux. Il sortait presque toute la journée,
au hasard, désemparé, incertain de Jane et de son propre
sentiment pour elle.

L'aimait-il vraiment? Et elle-même, quelle indifférence ou
quelle trahison dissimulait-elle? Incertitudes lancinantes!
Tristes fins des après-midi d'hiver abrégées! Brume
flottante qui s'agglomère! Il sentait le brouillard contagieux
lui entrer dans l'âme aussi, et toutes ses pensées



estompées, noyées, dans une léthargie grise.

Ah! cette Bruges en hiver, le soir!

L'influence de la ville sur lui recommençait: leçon de silence
venue des canaux immobiles, à qui leur calme vaut la
présence de nobles cygnes; exemple de résignation offert
par les quais taciturnes; conseil surtout de piété et
d'austérité tombant des hauts clochers de Notre-Dame et
de Saint-Sauveur, toujours au bout de la perspective. Il y
levait les yeux instinctivement comme pour y chercher un
refuge; mais les tours prenaient en dérision son misérable
amour. Elles semblaient dire: «Regardez-nous! Nous ne
sommes que de la Foi! Inégayées, sans sourires de
sculpture, avec des allures de citadelles de l'air, nous
montons vers Dieu. Nous sommes les clochers militaires.
Et le Malin a épuisé ses flèches contre nous!»

Oh! oui! Hugues aurait voulu être ainsi. Rien qu'une tour,
au-dessus de la vie! Mais lui ne pouvait pas s'enorgueillir,
comme ces clochers de Bruges, d'avoir déjoué les efforts
du Malin. On eût dit, au contraire, un maléfice du Diable,
cette passion envahissante dont à présent il souffre
comme d'une possession.

Des histoires de satanisme, des lectures lui revenaient.
Est-ce qu'il n'y avait pas quelque fondement à ces
appréhensions de pouvoirs occultes et d'envoûtement?



Et n'était-ce pas comme la suite d'un pacte qui avait
besoin de sang et l'acheminerait à quelque drame? Par
moments, Hugues sentait ainsi comme l'ombre de la Mort
qui se serait rapprochée de lui.

Il avait voulu éluder la Mort, en triompher et la narguer par le
spécieux artifice d'une ressemblance. La Mort, peut-être,
se vengerait.

Mais il pouvait encore échapper, s'exorciser à temps! Et à
travers les quartiers de la grande ville mystique où il
s'acheminait, il relevait les yeux vers les tours
miséricordieuses, la consolation des cloches, l'accueil
apitoyé des Saintes Vierges qui, au coin de chaque rue,
ouvrant les bras du fond d'une niche, parmi des cires et
des roses sous un globe, qu'on dirait des fleurs mortes
dans un cercueil de verre.

Oui, il secouerait le joug mauvais! Il se repentait. Il avait été
l e défroqué de la douleur. Mais il ferait pénitence. Il
redeviendrait ce qu'il fut. Déjà il recommençait à être pareil
à la ville. Il se retrouvait le frère en silence et en mélancolie
de cette Bruges douloureuse, soror dolorosa. Ah! comme il
avait bien fait d'y venir au temps de son grand deuil!
Muettes analogies! Pénétration réciproque de l'âme et des
choses! Nous entrons en elles, tandis qu'elles pénètrent en
nous.

Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit



autonome, un caractère presque extériorisé qui
correspond à la joie, à l'amour nouveau, au renoncement,
au veuvage. Toute cité est un état d'âme, et d'y séjourner à
peine, cet état d'âme se communique, se propage à nous
en un fluide qui s'inocule et qu'on incorpore avec la nuance
de l'air.

Hugues avait senti, à l'origine, cette influence pâle et
lénifiante de Bruges, et par elle il s'était résigné aux seuls
souvenirs, à la désuétude de l'espoir, à l'attente de la
bonne mort…

Et maintenant encore, malgré les angoisses du présent, sa
peine quand même se délayait un peu, le soir, dans les
longs canaux d'eau quiète, et il tâchait de redevenir à
l'image et à la ressemblance de la ville.

XI

Or la Ville a surtout un visage de Croyante. Ce sont des
conseils de foi et de renoncement qui émanent d'elle, de
ses murs d'hospices et de couvents, de ses fréquentes
églises à genoux dans des rochets de pierre. Elle
commença à gouverner Hugues et à imposer son
obédience. Elle redevint un Personnage, le principal
interlocuteur de sa vie, qui impressionne, dissuade,
commande, d'après lequel on s'oriente et d'où l'on tire
toutes ses raisons d'agir.



Hugues se retrouva bientôt conquis par cette face mystique
de la Ville, maintenant qu'il échappait un peu à la figure du
sexe et du mensonge de la Femme. Il écoutait moins celle-
ci; et, à mesure, il entendit davantage les cloches.

Cloches nombreuses et jamais lassées tandis que, dans
ses rechutes de tristesse, il s'était remis à sortir au
crépuscule, à errer au hasard le long des quais.

Cela lui faisait mal, ces cloches permanentes—glas d'obit,
de requiem, de trentaines; sonneries de matines et de
vêpres—tout le jour balançant leurs encensoirs noirs qu'on
ne voyait pas et d'où se déroulait comme une fumée de
sons.

Ah! ces cloches de Bruges ininterrompues, ce grand office
des morts sans répit psalmodié dans l'air! Comme il en
venait un dégoût de la vie, le sens clair de la vanité de tout
et l'avertissement de la mort en chemin…

Dans les rues vides où de loin en loin un réverbère vivote,
quelques silhouettes rares s'espaçaient, des femmes du
peuple en longue mante, ces mantes de drap, noires
comme les cloches de bronze, oscillant comme elles. Et,
parallèlement, les cloches et les mantes semblaient
cheminer vers les églises, en un même itinéraire.

Hugues se sentait conseillé insensiblement. Il suivait le
sillage. Il était regagné par la ferveur ambiante. La



propagande de l'exemple, la volonté latente des choses
l'entraînaient à son tour dans le recueillement des vieux
temples.

Comme à l'origine, il se remit à aimer y faire halte le soir,
dans ces nefs de Saint-Sauveur surtout, aux longs marbres
noirs, au jubé emphatique d'où parfois tombe une musique
qui se moire et déferle…

Cette musique était vaste, ruisselait des tuyaux sur les
dalles; et c'est elle, eût-on dit, qui noyait, effaçait les
inscriptions poussiéreuses sur les pierres tumulaires et les
plaques de cuivre dont partout la basilique est semée. On
pouvait dire vraiment qu'on y marchait dans la mort!

Aussi rien, ni les jardins des vitraux, ni les tableaux
merveilleux et sans âge: des Fourbus, des Van Orley, des
Érasme Quellyn, des Crayer, des Seghers aux guirlandes
de tulipes jamais fanées—ne pouvait édulcorer la tristesse
tombale du lieu. Et même, des triptyques et des retables,
Hugues n'envisageait qu'à peine la féerie de couleurs et ce
songe éternisé de lointains peintres, pour ne songer
qu'avec plus de mélancolie à la mort en voyant, sur les
volets, le donateur, mains jointes, et la donatrice aux yeux
de cornalines—dont rien ne reste que ces portraits! Alors il
évoquait de nouveau la morte—il ne voulait plus penser à la
vivante, à cette Jane impure dont il laissait l'image à la
porte de l'église—c'est avec la morte qu'il se rêvait aussi
agenouillé autour de Dieu, comme les pieux donateurs de



naguère.

Hugues aimait encore, en ses crises de mysticisme, à aller
s'ensevelir dans le silence de la petite chapelle de
Jérusalem. C'est là surtout que se dirigeaient, au couchant,
les femmes en mante… Il entrait après elles; les nefs
étaient basses; une sorte de crypte. Tout au fond, dans
cette chapelle édifiée pour l'adoration des plaies du
Sauveur, un Christ grandeur nature, un Christ au tombeau,
livide sous un linceul de fine dentelle. Les femmes en
mante allumaient de petits cierges, puis s'éloignaient à pas
glissants. Et les cires saignaient un peu. On aurait dit, dans
cette ombre, que c'étaient les stigmates de Jésus, se
rouvrant, se reprenant à couler, pour laver les fautes de
ceux qui venaient là.

Mais, parmi ses pèlerinages à travers la ville, Hugues
adorait surtout l'hôpital Saint-Jean, où le divin Memling
vécut et a laissé de candides chefs-d'oeuvre pour y dire, au
long des siècles, la fraîcheur de ses rêves quand il entra en
convalescence. Hugues y allait aussi avec l'espoir de se
guérir, de lotionner sa rétine en fièvre à ces murs blancs.
Le grand Catéchisme du Calme!

Des jardins intérieurs, ourlés de buis; des chambres de
malades, toutes lointaines, où l'on parle bas. Quelques
religieuses passent, déplaçant à peine un peu de silence,
comme les cygnes des canaux déplacent à peine un peu
d'eau. Il flotte une odeur de linge humide, de coiffes



défraîchies à la pluie, de nappes d'autel qu'on vient
d'extraire d'antiques armoires…

Enfin Hugues arrivait au sanctuaire d'art où sont les
uniques tableaux, où rayonne la célèbre châsse de sainte
Ursule, telle qu'une petite chapelle gothique en or,
déroulant, de chaque côté, sur trois panneaux, l'histoire des
onze mille Vierges; tandis que dans le métal émaillé de la
toiture, en médaillons fins comme des miniatures, il y a des
Anges musiciens, avec des violons couleur de leurs
cheveux et des harpes en forme de leurs ailes.

Ainsi le martyre s'accompagne de musiques peintes. C'est
qu'elle est douce infiniment, cette mort des Vierges,
groupées comme un motif d'azalées dans la galère
s'amarrant qui sera leur tombeau. Les soldats sont sur le
rivage. Ils ont déjà commencé le massacre; Ursule et ses
compagnes ont débarqué. Le sang coule, mais si rosé!
Les blessures sont des pétales… Le sang ne s'égoutte
pas; il s'effeuille des poitrines.

Les Vierges sont heureuses et toutes tranquilles, mirant
leur courage dans les armures des soldats, qui luisent en
miroirs. Et l'arc, d'où la mort vient, lui-même leur paraît doux
comme le croissant de la lune!

Par ces fines subtilités, l'artiste avait exprimé que l'agonie,
pour les Vierges pleines de foi, n'était qu'une
transsubstantiation, une épreuve acceptée en faveur de la



joie très prochaine. Voilà pourquoi la paix, qui régnait déjà
en elles, se propageait jusqu'au paysage, l'emplissait de
leur âme comme projetée.

Minute transitoire: c'est moins la tuerie que déjà
l'apothéose; les gouttes de sang commencent à se
durcifier en rubis pour des diadèmes éternels; et, sur la
terre arrosée, le ciel s'ouvre, sa lumière est visible, elle
empiète…

Angélique compréhension du martyre! Paradisiaque vision
d'un peintre aussi pieux que génial.

Hugues s'émouvait. Il songeait à la foi de ces grands
artistes de Flandre, qui nous laissèrent ces tableaux
vraiment votifs—eux qui peignaient comme on prie!

Ainsi de tous ces spectacles: les oeuvres d'art, les
orfèvreries, les architectures, les maisons aux airs de
cloîtres, les pignons en forme de mitres, les rues ornées de
madones, le vent rempli de cloches, affluait vers Hugues un
exemple de piété et d'austérité, la contagion d'un
catholicisme induré dans l'air et dans les pierres.

En même temps sa petite enfance, toute dévote, lui
revenait, et, avec elle, une nostalgie d'innocence. Il se
sentait un peu coupable vis-à-vis de Dieu, autant que vis-à-
vis de la morte. La notion du péché réapparaissait,
émergeait.



Depuis un soir de dimanche surtout qu'entré au hasard
dans la cathédrale, pour le salut et pour les orgues, il avait
assisté à la fin d'un sermon.

Le prêtre prêchait sur la mort. Et quel autre sujet choisir,
que celui-là, dans la ville morne, où de lui-même il s'offre,
s'impose et seul fait monter autour de la chaire sa vigne
aux raisins noirs, jusqu'à la main du prédicateur qui n'a qu'à
les cueillir. De quoi parler, sinon de ce qui est là partout
dans l'atmosphère: la mort inévitable! Et quelle autre
pensée approfondir que celle de son âme à sauver, qui est
ici le souci essentiel et l'affre permanente des
consciences.

Or le prêtre discourant sur la mort, la Bonne Mort qui n'était
qu'un passage, et sur la réunion des âmes sauvées en
Dieu, parla aussi du péché qui était le péril, le péché
mortel, c'est-à-dire celui qui fait de la mort la vraie mort,
sans délivrance ni recouvrance d'êtres chers.

Hugues écoutait, non sans un petit émoi, près d'un pilier.
La grande église était ténébreuse, à peine éclairée de
quelques lampes, de quelques cierges. Les fidèles se
fusionnaient en une masse noire, presque incorporée par
l'ombre. Il lui semblait qu'il était seul, que le prêtre se
tournait vers lui, s'adressait à lui. Par un jeu du hasard ou
de son imagination impressionnée, c'était comme son cas
que la parole anonyme débattait. Oui! il était en état de
péché! Il avait eu beau se leurrer sur son coupable amour



et invoquer vis-à-vis de lui-même cette justification de la
ressemblance. Il accomplissait l'oeuvre de chair. Il faisait
ce que l'Église a toujours réprouvé le plus sévèrement: il
vivait en une sorte de concubinage.

Or si la Religion dit vrai, si les chrétiens sauvés se
retrouvent, il ne reverrait jamais, lui, la Regrettée et la
Sainte, pour ne point l'avoir exclusivement désirée. La mort
ne ferait qu'éterniser l'absence, consacrer une séparation
qu'il avait crue temporaire.

Après, comme maintenant, il vivra loin d'elle; et ce sera
vraiment son supplice éternel de toujours s'en souvenir en
vain.

Hugues sortit de l'église dans un trouble infini. Et, depuis
ce jour-là, l'idée du péché tourna en lui, tournoya, enfonça
son clou. Il aurait bien voulu s'en délivrer, être absous. La
pensée de se confesser lui vint pour atténuer le
désemparement, le chavirement d'âme où il glissait. Mais il
fallait se repentir, changer de vie; et malgré les griefs, les
peines quotidiennes, il ne se sentait plus la force de quitter
Jane et de recommencer à être seul.

Pourtant la Ville, avec son visage de Croyante, reprochait,
insistait. Elle opposait le modèle de sa propre chasteté, de
sa foi sévère…

Et les cloches étaient de connivence, tandis que



maintenant il errait tous les soirs dans une angoisse
accrue, avec la souffrance de l'amour de Jane, le regret de
la morte, la peur de son péché et de la damnation
possible… Les cloches persuadaient, d'abord amicales,
de bon conseil; mais bientôt inapitoyées, le gourmandant
—visibles et sensibles pour ainsi dire autour de lui, comme
les corneilles autour des tours—le bousculant, lui entrant
dans la tête, le violant et le violentant pour lui ôter son
misérable amour, pour lui arracher son péché!

XII

Hugues souffrait; de jour en jour les dissemblances
s'accentuaient. Même au physique, il ne lui était plus
possible de s'illusionner encore. Le visage de Jane avait
pris une certaine dureté, en même temps qu'une fatigue, un
pli sous les yeux qui jetait comme une ombre sur la nacre
toujours pareille et la pupille de jais. La fantaisie aussi lui
était revenue, comme au temps de sa vie de théâtre, de se
velouter de poudre les joues, de se carminer la bouche, de
se noircir les sourcils.

Hugues avait essayé en vain de la dissuader de ce
maquillage, si en désaccord avec le naturel et chaste
visage dont il se souvenait. Jane raillait, ironique, dure,
emportée. Mentalement, il se remémorait alors la douceur



de la morte, son humeur égale, ses paroles d'une noblesse
si tendre, comme effeuillées de sa bouche. Dix années de
vie commune sans une querelle, sans un de ces mots noirs
qui montent comme la vase du fond remué d'une âme.

Les différences entre les deux femmes se précisaient
maintenant chaque jour davantage. Oh! non, la morte n'était
pas ainsi! Cette évidence le navra, supprimant ce qui avait
été l'excuse d'une aventure dont il commençait à voir la
misère. Une gêne, presque une honte l'envahit: il n'osait
plus songer à celle qu'il avait tant pleurée et vis-à-vis de
laquelle il commençait à se sentir coupable.

Dans les salons où s'éternisent des souvenirs d'elle, il
n'allait plus qu'à peine, troublé, confus devant le regard de
ses portraits, un regard—eût-on dit—qui reproche. Et la
chevelure continuait à reposer dans la boîte de verre,
presque délaissée, où la poussière accumulait sa petite
cendre grise.

Plus que jamais, il se sentait l'âme toute molle et
désemparée: sortant, rentrant, sortant encore, chassé pour
ainsi dire de sa demeure à celle de Jane, attiré à son
visage quand il en était loin, et pris de regrets, de remords,
de mépris de lui-même, quand il se retrouvait auprès d'elle.

Son ménage aussi allait à la débandade; plus rien de
ponctuel, d'organisé. Il donnait des ordres, puis les
changeait; contremandait ses repas. La vieille Barbe ne



savait plus comment régler sa besogne, s'approvisionner.
Triste, inquiète, elle priait Dieu pour son maître, sachant la
cause…

Car souvent on apportait des notes, des factures
acquittées, réclamant des sommes importantes pour les
achats faits par cette femme. Barbe, qui les recevait en
l'absence de son maître, demeurait stupéfaite:
d'incessantes toilettes, des colifichets, des bijoux ruineux,
toutes sortes d'objets qu'elle obtenait à crédit, usant et
abusant du nom de son amant, dans les magasins de la
ville où elle achetait sans cesse, avec une prodigalité qui rit
de la dépense.

Hugues cédait à tous ses caprices. Pourtant elle ne lui en
sut aucun gré. De plus en plus, elle multipliait ses sorties,
s'absentant parfois une journée entière, et le soir aussi;
ajournant les rendez-vous pris avec Hugues, lui écrivant
des billets hâtifs.

Maintenant elle prétendait avoir noué quelques relations.
Elle avait des amies. Est-ce qu'elle pouvait toujours vivre
seule ainsi? À un autre moment, elle lui annonça que sa
soeur était malade, une soeur qui habitait Lille et dont elle
ne lui avait jamais parlé. Il lui faudrait aller la voir. Elle resta
absente quelques jours. Quand elle revint, les mêmes
manèges recommencèrent: vie éparse, absences, sorties,
va-et-vient d'éventail, flux et reflux où l'existence de Hugues
se trouvait suspendue.



À la longue, il conçut quelques soupçons; il l'épia; alla, le
soir, rôder autour de sa demeure, fantôme nocturne dans
cette Bruges endormie. Il connut le guet dissimulé, les
haltes haletantes, les coups de sonnette brefs dont la
titillation meurt dans les corridors qui se taisent, la veille en
plein vent jusque tard dans la nuit devant une fenêtre
éclairée, écran du store où passe en ombres chinoises une
silhouette qu'on croit à chaque seconde voir apparaître
double.

Il ne s'agissait plus de la morte; c'est Jane dont le charme
peu à peu l'avait ensorcelé et qu'il tremblait de perdre. Ce
n'est plus seulement son visage, c'est sa chair, c'est tout
son corps dont la vision s'évoquait pour lui, brûlante, de
l'autre côté de la nuit, tandis qu'il n'en apercevait que
l'ombre flottant dans les plis des rideaux… Oui! il l'aimait
elle-même, puisqu'il en était jaloux, jusqu'à en souffrir,
jusqu'à en pleurer, quand il la surveillait, le soir, cinglé par
le minuit des carillons, par les petites pluies, incessantes
en ce Nord, où sans trêve les nuages s'effilochent en
bruines.

Et il restait, guettant toujours, allant de long en large dans
un court espace comme dans un préau, parlant tout haut en
vagues paroles de somnambule, malgré la pluie qui
s'activait—neige fondue, boues, ciels brouillés, fin d'hiver,
toute la désolante tristesse des choses…

Il aurait voulu savoir, élucider, voir… Ah! quelle angoisse!



et quelle âme avait-elle donc, cette femme, pour lui faire
mal ainsi, tandis que l'autre—la si bonne, la morte—
semblait à ces minutes suprêmes de sa détresse se lever
dans la nuit, le regarder avec les yeux apitoyés de la lune.

Hugues n'était plus dupe; il avait surpris des mensonges
chez Jane, rejointoyé des indices; il fut bientôt éclairé tout à
fait quand plurent chez lui, selon une habitude en ces villes
de province, les lettres, les cartes anonymes pleines
d'injures, d'ironies, de détails sur les tromperies, les
désordres qu'il avait déjà soupçonnés… On lui donnait des
noms, des preuves. Voilà l'aboutissement de cette liaison
avec une femme de rencontre où une cause, si avouable
au début, l'avait entraîné. Quant à elle, il romprait; voilà tout!
Mais comment remédier à la déchéance vis-à-vis de lui-
même, à son deuil tombé dans le ridicule, à cette chose
sacrée, qu'étaient son culte et son sincère désespoir,
devenue la risée publique?

Hugues s'affligea. Jane aussi était finie pour lui; c'est
comme si la morte mourait une seconde fois. Ah! tout ce
qu'il avait déjà enduré de cette femme fantasque,
trompeuse!

Il alla chez elle un dernier soir pour se délivrer, dans l'adieu,
du poids de douleur accumulé en son âme à cause d'elle.

Sans colère, avec un infini navrement, il lui raconta qu'il
avait tout appris; et comme elle le prenait de haut,



mauvaise, avec un air de bravade: «Quoi? Qu'est-ce que tu
dis?», il lui montra les délations, les honteux papiers…

—«Tu es sot assez pour croire à des lettres anonymes?»
Et elle se mit à rire d'un rire cruel, découvrant ses dents
blanches, des dents faites pour des proies.

Hugues observa: «Vos propres manèges m'avaient déjà
édifié.»

Jane, devenue tout à coup furieuse, allait, venait, faisait
claquer les portes battant l'air de sa jupe.

—Eh bien! si c'était vrai? s'exclama-t-elle.

Puis, après un instant:

—D'ailleurs, j'en ai assez de vivre ici! Je vais partir.

Hugues, tandis qu'elle parlait, l'avait regardée. Dans la
clarté de la lampe, il revit son clair visage, ses prunelles
noires, ses cheveux d'un or faux et teint, faux comme son
coeur et son amour! Non! ce n'était plus à la figure de la
morte; mais, frémissante en ce peignoir où sa gorge
haletait, c'était bien la femme qu'il avait étreinte; et, quand il
l'entendit s'écrier: «Je vais partir!» toute son âme chavira,
se retourna vers un infini d'ombre…

À cette solennelle minute, il sentit qu'après les illusions du
mirage et de la ressemblance, il l'avait aimée aussi avec



ses sens —passion tardive, triste octobre qu'enfièvre un
hasard de roses remontantes!

Toutes ses idées lui tourbillonnaient dans la tête; il ne sut
plus qu'une chose: il souffrait, il avait mal, et il ne souffrirait
plus si Jane ne menaçait pas de partir. Telle qu'elle était, il
la voulait encore. Il avait honte, intérieurement, de sa
lâcheté; mais il ne pourrait plus vivre sans elle… D'ailleurs,
qui sait? le monde est si méchant! Elle n'avait même pas
voulu se justifier.

Alors il fut pris tout à coup d'une immense détresse devant
cette fin d'un rêve qu'il sentait à l'agonie (les ruptures
d'amour sont comme une petite mort, ayant aussi leurs
départs sans adieux). Mais ce n'est pas seulement la
séparation d'avec Jane ni le bris du miroir aux reflets qui le
navraient le plus à ce moment: il éprouvait surtout une
épouvante de songer qu'il était menacé de se retrouver
seul—face à face avec la ville—sans plus personne entre
la ville et lui. Certes, il l'avait choisie, cette Bruges
irrémédiable, et sa grise mélancolie. Mais le poids de
l'ombre des tours était trop lourd! Et Jane l'avait habitué à
en sentir l'ombre arrêtée par elle sur son âme. Maintenant il
la subirait toute. Il allait se retrouver seul, en proie aux
cloches! Plus seul, comme dans un second veuvage! La
ville aussi lui paraîtrait plus morte.

Hugues, affolé, s'élança vers Jane, saisit sa main et
supplia: «Reste! reste! j'étais fou…» la voix molle, mouillée



à des larmes—eût-on dit—comme s'il avait pleuré en
dedans.

Ce soir-là, en s'en retournant au long des quais, il se sentit
inquiet, dans l'appréhension d'on ne sait quel péril. Des
idées funèbres l'assaillirent. La morte le hanta. Elle
semblait revenue, flottait au loin, emmaillotée en linceul
dans le brouillard. Hugues se jugea plus que jamais en
faute vis-à-vis d'elle. Soudain, un vent s'éleva. Les
peupliers du bord se plaignirent. Une agitation tourmenta
les cygnes dans le canal qu'il longeait, ces beaux cygnes
centenaires et séculaires, descendus d'un blason —dit la
légende—et que la Ville fut condamnée à entretenir à
perpétuité, cygnes expiatoires, pour avoir mis à mort
injustement un seigneur qui en avait dans ses armes.

Or les cygnes, si calmes et blancs d'ordinaire, s'effarèrent,
éraillant la moire du canal, impressionnables, fiévreux,
autour d'un des leurs qui battait des ailes et s'y appuyant,
se levait sur l'eau comme un malade s'agite, veut sortir de
son lit.

L'oiseau semblait souffrir: il criait par intervalles; puis,
s'enlevant d'un essor, son cri, par la distance, s'adoucit; ce
fut une voix blessée, presque humaine, un vrai chant qui se
module…

Hugues regardait, écoutait, troublé devant cette scène
mystérieuse. Il se rappela la croyance populaire. Oui, le



cygne chantait! Il allait donc mourir, ou du moins sentait la
mort dans l'air!

Hugues frissonna. Était-ce pour lui ce mauvais présage?
La cruelle scène avec Jane, sa menace de partir, ne
l'avaient que trop préparé à ces noirs pressentiments.
Qu'est-ce qui doit de nouveau finir en lui? Pour quel deuil
ces crêpes de la nuit superstitieuse? De quoi va-t-il encore
une fois être veuf!

XIII

Jane profita de l'alerte. Elle avait compris, ce jour-là, avec
son flair d'aventurière, quel pouvoir elle avait pris sur cet
homme, tout inoculé d'elle, malléable à son gré.

Avec quelques paroles elle l'avait rassuré tout à fait,
reconquis, s'était retrouvée indemne à ses yeux, intronisée
de nouveau. Alors elle avait supputé qu'à son âge, grevé
de longs chagrins, malade comme il l'était, si changé déjà
depuis ces derniers mois, Hugues ne vivrait pas
longtemps. Or, il passait pour riche; il était étranger et seul
dans cette ville, n'y connaissant personne. Quelle folie elle
allait faire de laisser échapper cet héritage qu'il lui serait si
facile de capter!

Jane se rangea un peu, espaça ses sorties qu'elle rendit
plausibles, ne s'aventura plus qu'avec prudence.



Une envie lui était venue d'aller un jour dans la maison de
Hugues, cette vaste et antique maison du quai du Rosaire,
d'apparence cossue, aux rideaux de dentelles
impénétrables, tatouage de givre adhérant aux vitres qui ne
laissaient rien soupçonner de l'intérieur.

Jane aurait bien voulu pénétrer chez lui, diagnostiquer, par
son luxe, sa fortune probable, soupeser son mobilier, ses
argenteries, ses bijoux, tout ce qu'elle convoitait, faire un
inventaire mental sur lequel elle se déciderait.

Mais Hugues n'avait jamais consenti à la recevoir.

Jane se fit câline. C'était comme un renouveau entre eux,
une embellie rose et tiède. Justement une occasion
favorable s'offrait: on était en mai; le lundi suivant avait lieu
la procession du Saint-Sang, annuelle sortie, depuis des
siècles, de la Châsse où est conservée une goutte de la
Plaie ouverte par la lance.

La procession défilerait au quai du Rosaire, sous les
fenêtres de Hugues. Jane n'avait jamais assisté au célèbre
cortège et s'en montra curieuse. Or il ne passerait pas
devant sa demeure, trop éloignée; et comment le voir dans
les rues qu'encombre ce jour-là, disait-on, une foule
accourue de toute la Flandre.

—Dis! tu veux? Je viendrai chez toi… nous dînerons
ensemble…



Hugues objecta les voisins, les servantes qui jasent.

—J'arriverai de bonne heure, quand tout le monde dort.

Il s'inquiéta aussi en songeant à Barbe, toute prude et
dévote, qui la prendrait pour une envoyée du diable.

Mais Jane insista:—Dis! c'est convenu?

Et sa voix était cajoleuse; c'était la voix des
commencements, cette voix de tentation que toutes les
femmes possèdent à certaines minutes, voix de cristal qui
chante, s'élargit en halos, en remous où l'homme cède,
tournoie et s'abandonne.

XIV

Ce lundi-là, Barbe s'était levée de grand matin, plus tôt
encore que d'habitude, car elle ne disposerait que d'une
partie de la matinée pour parer la demeure avant le
passage de la procession.

Elle se rendit à la première messe, à cinq heures et demie,
communia avec ferveur, puis, dès son retour, commença
les préparatifs. Les chandeliers d'argent furent extraits des
armoires, de petits vases en vermeil, des réchauds où
fumerait de l'encens. Barbe frotta, fourbit chaque objet
jusqu'à en rendre le métal poli comme des miroirs. Elle tira



aussi des nappes fines pour en juponner de petites tables
qu'elle plaça devant chaque fenêtre, sortes de reposoirs,
gentils autels de mois de Marie, avec des bougies autour
d'un crucifix, d'une statuette de la Vierge…

Il fallait aussi songer à l'ornementation extérieure, car
chacun, ce jour-là, rivalise de zèle pieux. Or on avait déjà
fixé sur la façade, selon la coutume, les sapins aux
branches de bronze vert que les paysans offrent de porte
en porte et qui forment, au long des rues, un double rang
d'arbres faisant la haie.

Barbe agença, au balcon, des draperies aux couleurs
papales, des étoffes blanches, une parure de plis chastes.
Elle allait et venait, preste, affairée, pleine d'onction,
maniait avec respect ce décor servant chaque année, qui
participait pour elle de la sainteté du culte, comme si des
doigts de prêtres, des saints chrêmes indurés, une eau
bénite inaliénable les eussent consacrés. Elle se semblait
à elle-même dans une sacristie.

Il lui restait à remplir les corbeilles d'herbes et de fleurs
coupées—mosaïque volante, tapis émietté dont chaque
servante, devant sa maison, va colorier la rue au moment
du cortège. Barbe se hâtait, un peu grisée à l'odeur des
rosés trémières, des grands lis, des marguerites, des
sauges, des romarins aromatiques, des roseaux qu'elle
détaillait en rubans courts. Et sa main plongeait dans les
corbeilles s'emplissant, rafraîchie à ce massacre de



corolles, ouates fraîches, duvets d'ailes mortes.

Par les fenêtres ouvertes, arrivait le grandissant concert
des cloches de paroisse, qui l'une après l'autre
s'ébranlaient.

Le temps était gris, un de ces jours indécis de mai où,
malgré les nuages, il y a comme une arrière-joie dans le
ciel. Et à cause de cette finesse de l'air où on devinait les
cloches en chemin, une gaîté s'en propageait jusqu'à elle;
et les cloches âgées, les exténuées, les aïeules béquillant,
celles des couvents, des vieilles tours, celles qui sont
casanières, valétudinaires, qui restent coîtes toute l'année,
mais cheminent et font cortège le jour de la procession du
Saint-Sang—toutes semblaient, par dessus leurs robes de
bronze usées, avoir de joyeux surplis blancs, des linges
tuyautés en plis d'éventail. Barbe écoutait les sonneries, le
gros bourdon de la cathédrale qu'on n'entendait qu'aux
grandes fêtes, lent et noir, frappant comme d'une crosse le
silence… Et aussi toutes les clochettes des plus proches
tourelles—émoi, liesse de robes argentines, qui
semblaient dans le ciel s'organiser aussi en cortège…

La piété de Barbe s'exaltait; il semblait, ce matin-là, qu'une
ferveur fût dans l'air, qu'une extase s'effeuillât du ciel avec
le bruit des cloches à toutes volées, qu'on entendît des
ailes invisibles, un passage d'anges.

Et tout cela avait l'air d'aboutir à son âme, son âme où elle



sentait la présence de Jésus, où l'hostie qu'elle avait
incorporée à la messe de l'aube, rayonnait, encore entière,
dans son plein orbe au centre duquel elle voyait un visage.

La vieille servante, resongeant à la bonté de Jésus qui était
vraiment en elle, se signa, recommença à prier, ayant le
ressouvenir et comme le goût à la bouche des Saintes
Espèces.

Cependant son maître l'avait sonnée; c'était l'heure de son
déjeuner. Il en profita pour lui annoncer qu'il attendait
quelqu'un à dîner et qu'elle s'arrangeât en conséquence.

Barbe fut stupéfaite; jamais il n'avait reçu personne! Cela
lui parut étrange; tout à coup une pensée affreuse lui
traverse l'esprit: si ce qu'elle avait craint autrefois, ce à
quoi elle ne songe plus, un peu tranquillisée, allait arriver?
Elle devine… oui! c'est cette femme, celle dont soeur
Rosalie lui a parlé, qui va venir peut-être?…

Barbe sentit tout son sang se figer… Dans ce cas, son
parti était pris, son devoir net: ouvrir à cette créature, la
servir à table, être à ses ordres, s'associer au péché—son
confesseur le lui avait clairement défendu. Et à pareil jour!
Un jour où le Sang même de Jésus allait passer devant la
maison! Et elle, qui avait communié ce matin!… Oh! non!
c'était impossible! Il lui faudrait quitter son service sur
l'heure.



Elle voulut savoir et, avec la petite tyrannie qu'en ces
calmes provinces les servantes exercent vite dans les
ménages de vieux garçons ou de veufs, elle insinua:

—Qui monsieur a-t-il invité à dîner?

Hugues lui répondit qu'elle était un peu osée de l'interroger
ainsi, qu'elle le saurait quand la personne viendrait.

Mais Barbe, dominée par son idée qui de plus en plus lui
paraissait vraisemblable, saisie de crainte et d'une vraie
panique maintenant, se décida à tout risquer pour n'être
pas prise au dépourvu, et elle reprit:

—N'est-ce pas une dame peut-être que monsieur attend?

—Barbe! fit, d'un air étonné et un peu sévère, Hugues, en
la regardant.

Mais elle, sans broncher:

—C'est que j'ai besoin de le savoir d'avance. Car si c'est
une dame que monsieur attend, je dois prévenir monsieur
que je ne pourrai pas servir son dîner.

Hugues fut abasourdi: est-ce qu'il rêvait? est-ce qu'elle
devenait folle?

Mais Barbe, énergique, répéta qu'elle allait partir; elle ne
pouvait pas; on l'avait déjà prévenue; son confesseur le lui



avait commandé. Elle n'allait pas désobéir, apparemment,
se mettre en état de péché mortel—pour mourir de mort
subite et tomber dans l'enfer.

Hugues d'abord ne comprenait rien; peu à peu il démêla la
trame obscure, les racontars probables, l'aventure
ébruitée. Donc, Barbe aussi savait? Et elle menaçait de
s'en aller parce que Jane allait venir? Elle était donc bien
méprisée, cette femme, pour que l'humble servante, liée à
lui depuis des années par l'habitude, son intérêt, les mille
fils que chaque jour dévide et tisse entre deux existences
côte à côte, préférât tout rompre et le quitter que de la
servir un jour?

Hugues demeura sans force, ahuri, le ressort cassé devant
ce brusque ennui qui ruinait d'une façon si imprévue le
projet riant de cette journée et, d'un air résigné, il dit
simplement:

—Eh bien! Barbe, vous pouvez partir tout de suite.

La vieille servante le considéra et soudain, bonne âme
populaire, tout apitoyée, comprenant qu'il souffrait—avec,
dans la voix, ce chantonnement que la Nature y a mis pour
bercer, pour endormir— elle murmura, en branlant la tète:

—Oh! Jésus! mon pauvre monsieur!… Et pour une pareille
femme, une mauvaise femme… qui vous trompe…

Ainsi durant une minute, oubliant les distances, elle avait



été maternelle, anoblie par la pitié divine, en un cri jailli
comme une source qui lotionne et peut guérir…

Mais Hugues la fit taire, énervé, humilié de cette ingérence,
de cette audace à lui parler de Jane, et en quels termes!
C'est lui qui lui donnait son congé, et sans sursis. Elle
viendrait le lendemain prendre ses effets. Mais aujourd'hui,
qu'elle parte, qu'elle parte tout de suite!

L'irritation de son maître enleva à Barbe les derniers
scrupules qu'elle aurait pu avoir de le quitter brusquement.
Elle revêtit sa belle mante noire à capuchon, contente
d'elle-même et de s'être sacrifiée au devoir, à Jésus qui
était en elle…

Puis calme, sans émotion, elle sortit de cette demeure où
elle avait vécu cinq ans; mais avant de s'acheminer, elle
sema, devant, le contenu des corbeilles qu'elle avait vidées
dans son tablier pour ne pas que la rue, à cette place
seule, fût sans corolles sous les pas de la procession.

XV

Comme la journée avait mal commencé! On dirait que les
projets de joie sont un défi. Trop longuement préparés, ils
laissent le temps à la destinée de changer les oeufs dans
le nid, et ce sont des chagrins qu'il nous faudra couver.



Hugues, en entendant la porte de la maison battre à la
sortie de Barbe, éprouva une impression pénible. Encore
un ennui, une solitude plus grande, puisque la vieille
servante avait peu à peu fait partie de sa vie. Tout cela à
cause de Jane, cette femme inconsistante, cruelle. Ah! ce
qu'il avait déjà souffert par elle!

Il aurait bien voulu maintenant qu'elle ne vînt pas. Il se trouva
triste, inquiet, énervé. Il songea à la morte… Comment
avait-il, pu croire au mensonge de cette ressemblance, vite
ébréché? Et qu'est-ce qu'elle devait penser, dans l'au-delà
de la tombe, de l'arrivée d'une autre au foyer encore plein
d'elle, s'asseyant dans les fauteuils où elle s'était assise,
superposant, au fil des miroirs en qui le visage des morts
subsiste, sa face à la sienne?

On sonna. Hugues fut forcé d'aller ouvrir lui-même. C'était
Jane, en retard, rouge d'avoir marché vite. Elle pénétra;
brusque, impérieuse, engloba d'un coup d'oeil le grand
corridor, les salons aux portes ouvertes. Déjà on entendait
des échos de musiques lointaines, se rapprochant. La
procession ne tarderait pas.

Hugues avait allumé lui-même les cires sur l'appui des
fenêtres, sur les petites tables disposées par Barbe.

Il monta avec Jane au premier étage, dans sa chambre.
Les croisées étaient closes. Jane s'avança, en ouvrit une.



—Ah! non! fit Hugues.

—Pourquoi?

Il lui observa qu'elle ne pouvait pas ainsi se montrer,
s'afficher chez lui. Et pour le passage d'une procession
surtout. La province est prude. On crierait au scandale.

Jane avait ôté son chapeau, devant la glace; poncé d'un
peu de poudre son visage avec la houppe d'une petite
boîte d'ivoire qui ne la quittait pas.

Puis elle revint à la croisée, ses cheveux à nu, clairs attirant
l'oeil avec leurs lueurs de cuivre.

La foule qui encombrait la rue regarda, curieuse de cette
femme qui n'était pas comme les autres, la toilette et la
chevelure voyantes.

Hugues s'impatienta. On voyait assez de derrière les
rideaux. Il eut un mouvement d'énergie, violemment referma
la fenêtre.

Alors Jane se froissa, ne voulut plus regarder, se coucha
sur un sofa, impénétrable, dure.

La procession chanta. Aux moires élargies des cantiques,
on entendit qu'elle était proche. Hugues, tout endolori,
s'était détourné de Jane; il appuya son front brûlant aux
vitres, fraîcheur d'eau où délayer toute sa peine.



Les premiers enfants de choeur passaient, chanteurs aux
cheveux ras, psalmodiant, tenant des cierges.

Hugues distinguait clairement le cortège à travers les
vitrages, où les personnages de la procession se
détachaient comme les robes peintes sur le fond des
images religieuses en dentelle.

Les congréganistes défilèrent, portant des piédestaux avec
des statues, des Sacré-Coeur; tenant des bannières d'or
endurci, comme des vitraux; puis les groupes candides, le
verger des robes blanches, l'archipel des mousselines où
l'encens déferlait à petites vagues bleues—concile de
vierges-enfants autour d'un Agneau pascal, blanc comme
elles et fait de neige frisée.

Hugues se tourna un instant du côté de Jane qui, toujours
boudant, restait enfoncée dans le sofa, ayant l'air de
contempler des idées mauvaises.

La musique des serpents et des ophicléides monta plus
grave, charria la guirlande frêle, intermittente, du chant des
soprani.

Et, dans le cadre de la fenêtre, apparurent devant Hugues
les chevaliers de Terre-Sainte, les Croisés en drap d'or et
en armure, les princesses de l'histoire brugeline, tous ceux
et celles dont le nom s'associe à celui de Thierry d'Alsace
qui rapporta de Jérusalem le Saint-Sang. Or c'étaient,



dans ces rôles, les jeunes gens, les jeunes filles de la plus
nobiliaire aristocratie de Flandre, avec des étoffes
anciennes, des dentelles rares, des bijoux de famille
séculaires. On aurait dit que s'étaient faits chair et animés
par un miracle, les saints, les guerriers, les donateurs des
tableaux de Van Eyck et de Memling qui s'éternisent, là-
bas, dans les musées.

Hugues regardait à peine, tout bouleversé par le dépit de
Jane, se sentant triste à l'infini, plus triste dans ces
cantiques qui lui faisaient mal. Il essaya de la pacifier. Au
premier mot, son humeur se cabra.

Et elle tournait les yeux vers lui, hérissée, comme les mains
pleines de choses qui allaient le blesser davantage.

Hugues se replia sur lui-même, silencieux, navré, jetant son
âme pour ainsi dire à la houle de cette musique en remous
par les rues, pour qu'elle l'emportât loin de lui-même.

Ce fut ensuite le clergé, les moines de tous les ordres qui
s'avancèrent: dominicains, rédemptoristes, franciscains,
carmes; puis les séminaristes, en rochets plissés,
déchiffrant des antiphonaires; puis encore les prêtres de
chaque paroisse dans leur rouge appareil d'enfants de
choeur: vicaires, curés, chanoines, en chasubles, en
dalmatiques brodées, rayonnantes comme des jardins de
pierreries.



Alors s'entendit le cliquetis des encensoirs. La fumée bleue
roula des volutes plus proches; toutes les clochettes
s'unirent en un grésil plus sonore, qui cuivra l'air.

L'évêque parut, mitre en tête, sous un dais, portant la
châsse— une petite cathédrale en or, surmontée d'une
coupole où, parmi mille camées, diamants, émeraudes,
améthystes, émaux, topazes, perles fines, songe l'unique
rubis possédé du Saint-Sang.

Hugues, gagné par l'impression mystique, par la ferveur de
tous ces visages, par la foi de cette immense foule
massée dans les rues, sous ses fenêtres, plus loin, partout,
jusqu'au bout de la ville en prière, s'inclina aussi quand il
vit, aux approches du Reliquaire, tout le peuple tomber à
genoux, se plier sous la rafale des cantiques.

Hugues en avait presque oublié la réalité, la présence de
Jane, la scène nouvelle qui venait de jeter encore des
banquises entre eux. Elle, de le voir attendri, ricanait.

Il feignit de ne pas s'en apercevoir, étouffant des
mouvements de haine qu'il commençait, en courts éclairs,
à se sentir pour cette femme.

Hautaine, glaciale, elle remit son chapeau, ayant l'air de se
rajuster pour partir. Hugues n'osait pas rompre ce dur
silence où maintenant la chambre était retombée, après le
passage de la procession. La rue s'était vidée rapidement,



déjà muette, avec la tristesse surérogatoire d'une joie en
allée.

Elle descendit, sans parler; puis, arrivée au rez-de-
chaussée, comme si elle se fût ravisée ou qu'une curiosité
l'eût prise, elle regarda, du seuil, les salons dont les portes
avaient été laissées ouvertes. Elle fit quelques pas, entra
plus avant dans ces deux vastes pièces communiquant
l'une à l'autre, comme réprouvée par leur allure sévère. Les
chambres ont aussi une physionomie, un visage. Entre
elles et nous, il y a des amitiés, des antipathies
instantanées. Jane se sentait mal accueillie, anormale,
étrangère, en désaccord avec les miroirs, hostile aux vieux
meubles que sa présence menaçait de déranger dans
leurs immuables attitudes.

Elle examinait, indiscrète… Elle aperçut des portraits çà et
là, sur la muraille, sur les guéridons; c'étaient le pastel, les
photographies de la morte.

—Ah! tu as des portraits de femmes ici?» Et elle rit, d'un
petit rire mauvais.

Elle s'était avancée vers la cheminée:

—Tiens! en voilà une qui me ressemble…

Et elle prit un des portraits.

Hugues qui l'épiait, avec un malaise de la voir circuler là,



éprouva soudain une vive souffrance de la plaisanterie
inconsciemment cruelle, de l'atroce badinage qui effleurait
la sainteté de la morte.

—Laissez cela! fit-il d'une voix devenue impérieuse.

Jane éclata de rire, ne comprenant pas.

Hugues s'avança, lui prit des mains le portrait, choqué de
ces doigts profanes sur ses souvenirs. Lui ne les maniait
qu'en tremblant, comme les objets d'un culte, comme un
prêtre l'ostensoir et les calices. Sa douleur lui était devenue
une religion. Et, en ce moment, les bougies, non encore
éteintes, qui avaient brûlé sur l'appui des fenêtres pour la
procession, éclairaient les salons comme des chapelles.

Jane, ironique, s'égayant avec perversité de l'irritation de
Hugues, et la secrète envie de le narguer davantage, avait
passé dans l'autre pièce, touchant à tout, bouleversant les
bibelots, chiffonnant les étoffes. Tout à coup elle s'arrêta
avec un rire sonore.

Elle avait aperçu sur le piano le précieux coffret de verre et,
pour continuer la bravade, soulevant le couvercle, en retira,
toute stupéfaite et amusée, la longue chevelure, la déroula,
la secoua dans l'air.

Hugues était devenu livide. C'était la profanation. Il eut
l'impression d'un sacrilège… Depuis des années, il n'osait
toucher à cette chose qui était morte, puisqu'elle était d'un



mort. Et tout ce culte à la relique, avec tant de larmes
granulant le cristal chaque jour, pour qu'elle servit enfin de
jouet à une femme qui le bafoue… Ah! depuis longtemps
elle le faisait assez et trop souffrir. Toute sa rancoeur, le flot
des souffrances bues, tamisées durant des mois par
chaque seconde de l'heure, les soupçons, les trahisons, le
guet sous ses fenêtres, dans la pluie —tout cela lui
remonta d'un coup… Il allait la chasser!

Mais Jane, tandis qu'il s'élançait, se retrancha derrière la
table, comme par jeu, le défiant, de loin suspendant la
tresse, l'amenant vers son visage et sa bouche comme un
serpent charmé, l'enroulant à son cou, boa d'un oiseau
d'or…

Hugues criait: «Rends-moi! rends-moi!…»

Jane courait, à droite, à gauche, tourbillonnant autour de la
table.

Hugues, dans le vent de cette course, sous ces rires, ces
sarcasmes, perdit la tête. Il l'atteignit. Elle avait encore la
chevelure autour du cou, se débattant, ne voulant pas la
rendre, fâchée et l'injuriant maintenant parce que ses
doigts crispés lui faisaient mal.

—Veux-tu?

—Non! dit-elle, riant toujours d'un rire nerveux sous son
étreinte.



Alors Hugues s'affola; une flamme lui chanta aux oreilles;
du sang brûla ses yeux; un vertige lui courut dans la tête,
une soudaine frénésie, une crispation du bout des doigts,
une envie de saisir, d'étreindre quelque chose, de casser
des fleurs, une sensation et une force d'étau aux mains—il
avait saisi la chevelure que Jane tenait toujours enroulée à
son cou, il voulut la reprendre! Et farouche, hagard, il tira,
serra autour du cou la tresse qui, tendue, était roide
comme un câble.

Jane ne riait plus; elle avait poussé un petit cri, un soupir,
comme le souffle d'une bulle expirée à fleur d'eau.
Étranglée, elle tomba.

Elle était morte—pour n'avoir pas deviné le Mystère et qu'il
y eût une chose là à laquelle il ne fallait point toucher sous
peine de sacrilège. Elle avait porté la main, elle, sur la
chevelure vindicative, cette chevelure qui, d'emblée—pour
ceux dont l'âme est pure et communie avec le Mystère—
laissait entendre que, à la minute où elle serait profanée,
elle-même deviendrait l'instrument de mort.

Ainsi réellement toute la maison avait péri: Barbe s'en était
allée; Jane gisait; la morte était plus morte…

Quant à Hugues, il regardait sans comprendre, sans plus
savoir…

Les deux femmes s'étaient identifiées en une seule. Si



Les deux femmes s'étaient identifiées en une seule. Si
ressemblantes dans la vie, plus ressemblantes dans la
mort qui les avait faites de la même pâleur, il ne les
distingua plus l'une de l'autre—unique visage de son
amour! Le cadavre de Jane, c'était le fantôme de la morte
ancienne, visible là pour lui seul.

Hugues, l'âme rétrogradée, ne se rappela plus que des
choses très lointaines, les commencements de son
veuvage, où il se croyait reporté… Très tranquille, il avait
été s'asseoir dans un fauteuil.

Les fenêtres étaient restées ouvertes…

Et, dans le silence, arriva un bruit de cloches, toutes les
cloches à la fois, qui se remirent à tinter pour la rentrée de
la procession à la chapelle du Saint-Sang. C'était fini, le
beau cortège… tout ce qui avait été, avait chanté.—
semblant de vie, résurrection d'une matinée. Les rues
étaient de nouveau vides. La ville allait recommencer à être
seule.

Et Hugues continûment répétait: «Morte… morte… Bruges-
la-Morte…» d'un air machinal, d'une voix détendue,
essayant de s'accorder: «Morte… morte… Bruges-la-
Morte…» avec la cadence des dernières cloches, lasses,
lentes, petites vieilles exténuées qui avaient l'air—est-ce
sur la ville, est-ce sur une tombe?— d'effeuiller
languissamment des fleurs de fer!
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