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1
Chapitre

 
On lisait dans tous les journaux du soir du mardi 28 février
186. le fait divers suivant :

Un vol très considérable, commis au préjudice d’un
honorable banquier de la capitale, M. André Fauvel, a
mis ce matin en émoi tout le quartier de la rue de
Provence. Des malfaiteurs d’une audace et d’une habileté
extraordinaires ont réussi à pénétrer dans les bureaux, et
là, forçant une caisse qu’on avait tout lieu de croire
inattaquable, ils se sont emparés de la somme énorme
de trois cent cinquante mille francs en billets de banque.

La police, aussitôt prévenue, a déployé son zèle
accoutumé, et ses investigations ont été couronnées de
succès. Déjà, dit-on, un employé de la maison, le sieur P.
B., est arrêté ; tout fait espérer que ses complices seront
bientôt sous la main de la justice.

Quatre jours durant, Paris entier ne s’occupa que de ce
vol.

Puis, de graves événements survinrent : un acrobate se
cassa la jambe au Cirque, une demoiselle débuta sur un
petit théâtre, et le fait divers du 28 février fut oublié.



Mais les journaux, pour cette fois, avaient été – peut-être
à dessein – mal ou du moins inexactement renseignés.

Une somme de trois cent cinquante mille francs avait
été, il est vrai, soustraite chez M. André Fauvel, mais non
de la façon indiquée. Un employé, en effet, avait été arrêté
provisoirement, mais on n’avait recueilli contre lui aucune
charge décisive. Ce vol, d’une importance insolite, restait
sinon inexplicable, du moins inexpliqué.

Au surplus, voici les faits, tels qu’ils se trouvent relatés
avec une exactitude méticuleuse aux procès-verbaux
d’enquête.



2
Chapitre

 
La maison de banque André Fauvel, rue de Provence,
numéro 87, est très importante, et, grâce à son nombreux
personnel, a presque les apparences d’un ministère.

C’est au rez-de-chaussée que sont situés les bureaux, et
les fenêtres, qui prennent jour sur la rue, sont garnies de
barreaux assez gros et assez rapprochés pour décourager
toutes les tentations.

Une large porte vitrée donne accès dans un immense
vestibule où stationnent du matin au soir trois ou quatre
garçons.

À droite, se trouvent les pièces où le public est admis et
un couloir qui conduit au guichet de la caisse principale.

Les bureaux de la correspondance, du grand-livre et de
la comptabilité générale sont à gauche.

Au fond, on aperçoit une petite cour vitrée sur laquelle
ouvrent sept ou huit guichets, inutiles en temps ordinaire,
indispensables lors de certaines échéances.

Le cabinet de M. André Fauvel est au premier, à la suite
de ses beaux appartements.

Ce cabinet communique directement avec les bureaux



par un petit escalier noir, étroit et fort raide, qui débouche
dans la pièce occupée par le caissier principal.

Cette pièce, que dans la maison on appelle « la caisse
», est à l’abri d’un coup de main, et presque d’un siège en
règle, blindée qu’elle est, ni plus ni moins qu’un monito[1] .

D’épaisses plaques de tôle garnissent les portes et la
cloison où est pratiqué le guichet, et une forte grille obstrue
le conduit de la cheminée.

Là se trouve, scellé dans le mur par d’énormes
crampons, le coffre-fort, un de ces meubles fantastiques et
formidables qui font rêver le pauvre diable dont la fortune
entière tient à l’aise dans un porte-monnaie.

Chef-d’œuvre de la maison Becquet, ce coffre-fort a
deux mètres de haut sur un mètre et demi de large.
Entièrement en fer forgé, il est à triple paroi, et à l’intérieur
se trouvent des compartiments isolés pour le cas
d’incendie.

Une clé, petite et mignonne, ouvre ce meuble. C’est que,
pour ouvrir, la clé est la moindre des choses. Cinq boutons
d’acier mobiles, sur lesquels sont gravées toutes les lettres
de l’alphabet, constituent surtout la force de l’ingénieux et
puissant appareil de fermeture. Avant de songer à
introduire la clé dans la serrure, il faut pouvoir replacer les
lettres des boutons dans l’ordre où elles se trouvaient
quand on a fermé.

Aussi, chez M. Fauvel, comme partout, du reste, ferme-t-
on la caisse avec un mot qu’on change de temps à autre.

Ce mot, le chef de la maison et le caissier le connaissent
seuls. Ils ont aussi chacun une clé.



Avec un tel meuble, possédât-on plus de diamants que
le duc de Brunswick, on doit dormir sur les deux oreilles.

On ne court, ce semble, qu’un danger, celui d’oublier le
mot qui est le « Sésame ouvre-toi » de la porte de fer…

Cependant, le 28 février au matin, les employés de la
maison Fauvel arrivèrent à leurs bureaux comme
d’ordinaire.

À neuf heures et demie, chacun était à sa besogne,
lorsqu’un homme d’un certain âge, très brun, à tournure
militaire, en grand deuil, se présenta dans le bureau qui
précède la caisse, et où travaillent cinq ou six employés.

Il demandait à parler au caissier principal.
Il lui fut répondu que le caissier n’était pas encore arrivé,

et que d’ailleurs la caisse n’ouvre qu’à dix heures, ainsi
que l’annonce un grand écriteau placé dans le vestibule.

Cette réponse parut déconcerter et contrarier au dernier
point le nouveau venu.

– Je pensais, dit-il d’un ton sec frisant l’impertinence,
que je trouverais quelqu’un à qui m’adresser, m’étant
entendu hier avec monsieur Fauvel. Je suis le comte Louis
de Clameran, maître de forges à Oloron ; je viens retirer
trois cent mille francs confiés à la maison par mon frère,
dont je suis l’héritier. Il est surprenant qu’on n’ait pas donné
d’ordres…

Ni le titre du noble maître de forges, ni ses raisons ne
parurent toucher les employés.

– Le caissier n’est pas arrivé, répétèrent-ils, nous ne
pouvons rien.

– Alors, conduisez-moi près de monsieur Fauvel.



Il y eut une certaine hésitation, mais un jeune employé
nommé Cavaillon, qui travaillait près de la fenêtre, prit la
parole.

– Le patron est toujours sorti à cette heure, répondit-il.
– Je repasserai donc, fit M. de Clameran.
Et il sortit, sans saluer ni même toucher le bord de son

chapeau, comme il était entré.
– Pas poli, le client, fit le petit Cavaillon, mais il n’a pas

de chance, car voici justement Prosper.
Le caissier principal de la maison André Fauvel,

Prosper Bertomy, est un grand beau garçon de trente ans,
blond, avec des yeux bleus, soigné jusqu’à la recherche et
mis à la dernière mode.

Il serait vraiment très bien s’il n’outrait le genre anglais,
se faisant froid et gourmé à plaisir, et si un certain air de
suffisance ne gâtait sa physionomie naturellement riante.

– Ah ! vous voilà ! s’écria Cavaillon, on est déjà venu
vous demander.

– Qui ? un maître de forges, n’est-ce pas ?
– Précisément.
– Eh bien ! il reviendra. Sachant que j’arriverais tard ce

matin, j’ai pris mes mesures hier.
Prosper avait ouvert son bureau, tout en parlant, il y entra

refermant la porte sur lui.
– À la bonne heure ! s’écria un des employés, voilà un

caissier qui ne se fait pas de bile. Le patron lui a fait vingt
scènes parce qu’il arrive toujours trop tard, il s’en soucie
comme de l’an quarante.

– Il a, ma foi, bien raison, puisqu’il obtient tout ce qu’il



veut du patron !
– D’ailleurs, comment viendrait-il matin ; un garçon qui

mène une vie d’enfer, qui passe toutes les nuits dehors.
Avez-vous remarqué sa mine de déterré, ce matin ?

– Il aura encore joué, comme le mois passé ; j’ai su par
Couturier qu’en une seule séance il a perdu mille cinq
cents francs.

– Sa besogne en est-elle moins bien faite ? interrompit
Cavaillon. Si vous étiez à sa place…

Il s’arrêta court. La porte de la caisse venait de s’ouvrir
et le caissier s’avançait d’un pas chancelant.

– Volé ! balbutiait-il, on m’a volé !…
La physionomie de Prosper, sa voix rauque, le

tremblement qui le secouait exprimaient si bien une
affreuse angoisse, que tous les employés ensemble se
levèrent et coururent à lui.

Il se laissa presque tomber entre leurs bras, il ne pouvait
plus se soutenir, il se trouvait mal, il fallut l’asseoir.

Cependant ses collègues l’entouraient, l’interrogeant
tous à la fois, le pressant de s’expliquer.

– Volé, disaient-ils ; où, comment, par qui ?
Peu à peu, Prosper revenait à lui.
– On a pris, répondit-il, tout ce que j’avais en caisse.
– Tout ?
– Oui, trois paquets de cent billets de mille francs et un

de cinquante. Les quatre paquets étaient entourés d’une
feuille de papier et liés ensemble.

Avec la rapidité de l’éclair la nouvelle d’un vol s’était
répandue dans la maison de banque ; les curieux



accoururent de toutes parts ; le bureau était plein.
– Voyons, disait à Prosper le jeune Cavaillon, on a donc

forcé la caisse ?
– Non, elle est intacte.
– Eh bien, alors…
– Alors il n’en est pas moins un fait, c’est qu’hier soir

j’avais trois cent cinquante mille francs, et que je ne les
retrouve plus ce matin.

Tout le monde se taisait ; seul, un vieil employé ne
partagea pas la consternation générale.

– Ne perdez donc pas ainsi la tête, monsieur Bertomy,
dit-il ; songez que le patron doit avoir disposé des fonds.

Le malheureux caissier se dressa tout d’une pièce ; il
s’accrochait à cette idée.

– Oui ! s’écria-t-il, en effet, vous avez raison ; ce sera le
patron.

Puis réfléchissant :
– Non, reprit-il d’un ton de découragement profond, non,

ce n’est pas possible. Jamais, depuis cinq ans que je tiens
la caisse, monsieur Fauvel ne l’a ouverte sans moi. Deux
ou trois fois il a eu besoin de fonds, et il m’a attendu ou
envoyé chercher plutôt que d’y toucher en mon absence.

– Peu importe, objecta Cavaillon ; avant de se désoler, il
faut l’avertir.

Mais déjà M. André Fauvel était prévenu. Un garçon de
bureau était monté à son cabinet et lui avait dit ce qui se
passait.

Au moment où Cavaillon proposait de l’aller chercher, il
parut.



M. André Fauvel est un homme de cinquante ans
environ, de taille moyenne, aux cheveux grisonnants. Il est
assez gros, légèrement voûté, comme tous les travailleurs
acharnés, et il a l’habitude de se dandiner en marchant.

Jamais une seule de ses actions n’a démenti
l’expression de bonté de son visage. Il a l’air ouvert, l’œil vif
et franc, la lèvre rouge et bien épanouie. Né aux environs
d’Aix, il retrouve, quand il s’anime, un léger accent
provençal qui donne une saveur particulière à son esprit ;
car il est spirituel.

La nouvelle portée par le garçon l’avait ému, car, lui
d’ordinaire assez rouge, il était fort pâle.

– Que me dit-on ? demanda-t-il aux employés qui
s’écartaient respectueusement devant lui, qu’arrive-t-il ?

La voix de M. Fauvel rendit au caissier l’énergie factice
des grandes crises ; le moment décisif et redouté était
arrivé ; il se leva et s’avança vers son patron.

– Monsieur, commença-t-il, ayant pour ce matin le
remboursement que vous savez, j’ai, hier soir, envoyé
prendre à la Banque trois cent cinquante mille francs.

– Pourquoi hier, monsieur ? interrompit le banquier. Il me
semble que cent fois je vous ai ordonné d’attendre au jour
même.

– Je le sais, monsieur, j’ai eu tort, mais le mal est fait.
Hier soir j’ai serré ces fonds, ils ont disparu, et cependant
la caisse n’a pas été forcée.

– Mais vous êtes fou ! s’écria M. Fauvel, vous rêvez !
Ces quelques mots anéantissaient toute espérance,

mais l’horreur même de la situation donnait à Prosper, non



le sang-froid d’une résolution réfléchie, mais cette sorte
d’indifférence stupide qui suit les catastrophes inattendues.

C’est presque sans trouble apparent qu’il répondit :
– Je ne suis pas fou, par malheur, je ne rêve pas, je dis

ce qui est.
Cette placidité dans un tel moment parut exaspérer M.

Fauvel. Il saisit Prosper par le bras, et le secouant
rudement :

– Parlez ! cria-t-il, parlez ! qui voulez-vous qui ait ouvert
la caisse ?

– Je ne puis le dire.
– Il n’y a que vous et moi qui sachions le mot ; il n’y a que

vous et moi qui ayons une clé !
C’était là une accusation formelle, du moins tous les

auditeurs le comprirent ainsi.
Pourtant, le calme effrayant du caissier ne se démentit

pas. Il se débarrassa doucement de l’étreinte de son
patron, et, bien lentement, il dit :

– En effet, monsieur, il n’y a que moi qui aie pu prendre
cet argent…

– Malheureux !
Prosper se recula, et, les yeux obstinément attachés sur

les yeux de M. André Fauvel, il ajouta :
– Ou vous !
Le banquier eut un geste de menace, et on ne sait ce qui

serait arrivé si tout à coup on n’avait entendu à la porte,
donnant sur le vestibule, le bruit d’une discussion.

Un client voulait absolument entrer, malgré les
protestations des garçons, et, en effet, il entra. C’était M.



de Clameran.
Tous les employés réunis dans le bureau se tenaient

debout, immobiles, glacés ; le silence était profond,
solennel. Il était aisé de voir que quelque question terrible,
question de vie ou de mort se débattait entre tous ces
hommes.

Le maître de forges ne voulut rien voir. Il s’avança,
toujours le chapeau sur la tête, et du même ton impertinent,
il dit :

– Il est dix heures passées, messieurs.
Personne ne répondit, et M. de Clameran allait

poursuivre, lorsqu’il aperçut le banquier qu’il n’avait pas vu.
Il marcha droit à lui.

– Enfin ! monsieur ! s’écria-t-il, je vous trouve, et c’est
vraiment fort heureux. Déjà une fois, ce matin, je me suis
présenté, la caisse n’était pas ouverte, le caissier n’était
pas arrivé ; vous étiez absent.

– Vous vous trompez, monsieur, j’étais dans mon
cabinet.

– On m’a cependant affirmé le contraire, et tenez, c’est
monsieur que voici qui me l’a assuré.

Et du doigt le maître de forges désignait Cavaillon.
– Cela d’ailleurs importe peu, reprit-il ; je reviens, et cette

fois non seulement la caisse est fermée, mais on me
refuse l’entrée des bureaux. Bien m’en a pris de violer la
consigne ; vous allez me dire si je puis, oui ou non, retirer
mes fonds.

M. Fauvel écoutait tremblant de colère ; de blême il était
devenu cramoisi ; pourtant il se contenait.



– Je vous serais obligé, monsieur, dit-il enfin d’une voix
sourde, de vouloir bien m’accorder un délai.

– Il me semble que vous m’aviez dit…
– Oui, hier. Mais ce matin, à l’instant, j’apprends que je

suis victime d’un vol de trois cent cinquante mille francs.
M. de Clameran s’inclina ironiquement.
– Et faudra-t-il attendre bien longtemps ? demanda-t-il.
– Le temps d’aller à la Banque.
Aussitôt, tournant le dos au maître de forges, M. Fauvel

revint à son caissier.
– Préparez un bordereau, lui dit-il ; envoyez au plus vite ;

qu’on prenne une voiture pour retirer les fonds disponibles
à la Banque.

Prosper ne bougea pas.
– M’avez-vous entendu ? répéta le banquier près

d’éclater.
Le caissier tressaillit ; on eût dit qu’il sortait d’un songe.
– Envoyer est inutile, répondit-il froidement, la créance

de monsieur est de trois cent mille francs, et il ne nous
reste pas cent mille francs à la Banque.

Cette réponse, on eût juré que M. de Clameran
l’attendait, car il murmura :

– Naturellement…
Il ne prononça que ce mot ; mais sa voix, son geste, sa

physionomie signifiaient clairement : « La comédie est
bien jouée, mais c’est une comédie, et je n’en suis pas
dupe. »

Hélas ! pendant que le maître de forges laissait ainsi
percer brutalement son opinion, les employés, après la



réponse de Prosper, ne savaient que penser.
C’est que Paris, à ce moment, venait d’être éprouvé par

d’éclatants sinistres financiers. La tourmente de la
spéculation avait fait chanceler de vieilles et solides
maisons. On avait vu des hommes honorables et des plus
fiers aller de porte en porte implorer aide et assistance.

Le crédit, cet oiseau rare du calme et de la paix, hésitait
à se poser, prêt à ouvrir ses ailes au moindre bruit suspect.

C’est dire que cette idée d’une comédie convenue à
l’avance entre le banquier et son caissier pouvait fort bien
se présenter à l’esprit de gens, sinon prévenus, au moins
très à même de comprendre tous les expédients qui, en
faisant gagner du temps, peuvent assurer le salut.

M. Fauvel avait trop d’expérience pour ne pas deviner
l’impression produite par la phrase de Prosper ; il lisait le
doute le plus mortifiant dans tous les yeux.

– Oh ! soyez tranquille, monsieur, dit-il vivement à M. de
Clameran ; ma maison a d’autres ressources, veuillez
prendre patience, je reviens.

Il sortit, monta jusqu’à son cabinet, et, au bout de cinq
minutes, reparut tenant à la main une lettre et une liasse de
titres.

– Vite, Couturier, dit-il à un de ses employés, prenez ma
voiture qu’on attelle, et allez avec monsieur jusque chez
monsieur de Rothschild. Vous remettrez la lettre et les titres
que voici, et, en échange, on vous comptera trois cent mille
francs que vous donnerez à monsieur.

Le désappointement du maître de forges était visible ; il
sembla vouloir excuser son impertinence.



– Croyez, monsieur, commença-t-il, que je n’avais
aucune intention offensante. Voici des années, déjà, que
nous sommes en relations et jamais…

– Assez, monsieur, interrompit le banquier, je n’ai que
faire de vos excuses. Il n’y a, en affaires, ni connaissances
ni amis. Je dois, je ne suis pas en mesure, vous êtes…
pressant ; c’est juste, vous êtes dans votre droit. Suivez
mon commis, il vous remettra vos fonds.

Puis se tournant vers les employés qu’avait attirés la
curiosité :

– Quant à vous, messieurs, dit-il, veuillez regagner vos
bureaux.

En un moment la pièce qui précède la caisse fut vide.
Seuls les commis qui y travaillent y étaient restés, et assis
devant leur pupitre, le nez sur leur papier, ils semblaient
absorbés par leur besogne.

Encore sous le coup des rapides événements qui
venaient de se succéder, M. André Fauvel se promenait de
long en large, agité, fiévreux, laissant par intervalles
échapper quelque sourde exclamation.

Prosper, lui, était resté debout, appuyé à la cloison.
Pâle, anéanti, les yeux fixes, il paraissait avoir perdu
jusqu’à la faculté de penser.

Enfin, après un long silence, le banquier s’arrêta devant
Prosper ; il avait pris son parti et arrêté ses déterminations.

– Il faut pourtant nous expliquer, dit-il ; passez dans votre
bureau.

Le caissier obéit sans mot dire, presque machinalement,
et son patron le suivit, prenant bien soin de refermer la



porte derrière lui.
Rien dans ce bureau n’annonçait le passage de

malfaiteurs étrangers à la maison. Tout était en place ; pas
un papier n’avait été dérangé.

Le coffre-fort était ouvert, et sur la tablette supérieure on
voyait un certain nombre de rouleaux d’or, oubliés ou
dédaignés par les voleurs.

M. Fauvel, sans se donner la peine de rien examiner, prit
une chaise et ordonna à son caissier de s’asseoir. Il était
devenu parfaitement maître de soi et sa physionomie avait
repris son expression habituelle.

– Maintenant que nous sommes seuls, Prosper,
commença-t-il, n’avez-vous rien à m’apprendre ?

Le caissier tressaillit, comme si cette question eût pu
l’étonner.

– Rien, monsieur, dit-il, que je ne vous aie appris.
– Quoi ! rien… Vous vous obstinez à soutenir une fable

ridicule, absurde, que personne ne croira. C’est de la folie.
Confiez-vous à moi, là est le salut. Je suis votre patron,
c’est vrai, mais je suis aussi et avant tout votre ami, votre
meilleur ami. Je ne saurais oublier que voici quinze ans
que vous m’avez été confié par votre père et que depuis ce
temps je n’ai eu qu’à me louer de vos bons et loyaux
services. Oui, il y a quinze ans que vous êtes chez moi. Je
commençais alors l’édifice de ma fortune, et vous l’avez
vue grandir pierre à pierre, assise par assise. Et à mesure
que je m’enrichissais, je m’efforçais d’améliorer votre
position à vous, qui, tout jeune encore, êtes le plus ancien
de mes employés. À chaque inventaire j’ai augmenté vos



appointements.
Jamais Prosper n’avait entendu son patron s’exprimer

d’une voix si douce, si paternelle. Une surprise profonde se
lisait sur ses traits.

– Répondez, poursuivait M. Fauvel, n’ai-je pas toujours
été pour vous comme un père ? Dès le premier jour, ma
maison vous a été ouverte ; je voulais que ma famille fût la
vôtre. Longtemps vous avez vécu comme mon fils, entre
mes deux fils et ma nièce Madeleine. Mais vous vous êtes
lassé de cette vie heureuse. Un jour, il y a un an de cela,
vous avez commencé à nous fuir, et depuis…

Les souvenirs de ce passé évoqué par le banquier se
présentaient en foule à l’esprit du malheureux caissier ; peu
à peu il s’attendrissait ; à la fin, il fondit en larmes, cachant
sa figure entre ses mains.

– On peut tout dire à son père, reprit M. André Fauvel,
que l’émotion de Prosper gagnait, ne craignez rien. Un
père n’offre pas le pardon, mais l’oubli. Ne sais-je pas les
tentations terribles qui, dans une ville comme Paris,
peuvent assaillir un jeune homme ? Il est de ces
convoitises qui brisent les plus solides probités. Il est des
heures d’égarement et de vertige où l’on n’est plus soi, où
l’on agit comme un fou, comme un forcené, sans avoir,
pour ainsi dire, la conscience de ses actes. Parlez,
Prosper, parlez.

– Eh ! que voulez-vous que je vous dise ?
– La vérité. Un homme vraiment honnête peut faillir, mais

il se relève et rachète sa faute. Dites-moi : « Oui, j’ai été
entraîné, ébloui, la vue de ces masses d’or que je remue a



troublé ma raison, je suis jeune, j’ai des passions !… »
– Moi ! murmura Prosper, moi !
– Pauvre enfant, dit tristement le banquier, croyez-vous

donc que j’ignore votre vie, depuis un an que vous avez
déserté mon foyer ? Vous ne comprenez donc pas que
tous vos confrères vous jalousent, qu’ils ne vous
pardonnent pas de gagner douze mille francs par an.
Jamais vous n’avez fait une folie que je n’en aie été
prévenu par une lettre anonyme. Je pourrais vous dire le
nombre de vos nuits passées au jeu et les sommes
perdues. Oh ! l’envie a de bons yeux et l’oreille fine. Je sais
quel cas on doit faire des lâches dénonciations, mais j’ai
dû m’informer. Il n’est que juste que je sache comment vit
l’homme auquel je confie ma fortune et mon honneur.

Prosper essaya un geste de protestation.
– Oui, mon honneur, insista M. Fauvel, d’une voix que le

ressentiment de l’humiliation essuyée rendait plus
vibrante ; oui, mon crédit, qui aurait pu être compromis
aujourd’hui par cet homme. Savez-vous ce que vont me
coûter les fonds qu’on va donner à monsieur de
Clameran ? Et ces titres que je sacrifie, je pouvais ne pas
les avoir, vous ne me les connaissiez pas !

Le banquier s’arrêta comme s’il eût espéré un aveu qui
ne vint pas.

– Allons, Prosper, du courage, un bon mouvement !… Je
vais me retirer, et vous visiterez de nouveau la caisse ; je
parierais que, dans votre trouble, vous n’avez pas bien
cherché… Ce soir, je reviendrai, et je suis sûr que dans la
journée vous aurez retrouvé, sinon les trois cent cinquante



mille francs, au moins la majeure partie de cette somme…
et ni vous ni moi nous ne nous souviendrons demain de
cette fausse alerte.

Déjà M. Fauvel s’était levé et s’avançait vers la porte ;
Prosper le retint par le bras.

– Votre générosité est inutile, monsieur, dit-il d’un ton
amer ; n’ayant rien pris, je ne puis rien rendre. J’ai bien
cherché, les billets de banque ont été volés.

– Mais par qui, pauvre fou ! par qui !
– Sur tout ce qu’il y a de sacré au monde, je jure que ce

n’est pas par moi.
Un flot de sang empourpra le front du banquier.
– Misérable ! s’écria-t-il, que voulez-vous dire ? Ce

serait donc par moi ?
Prosper baissa la tête et ne répondit pas.
– Ah ! c’est ainsi, reprit M. Fauvel, hors d’état de se

contenir, vous osez !… Alors, entre vous et moi, monsieur
Prosper Bertomy, la justice prononcera. Dieu m’est témoin
que j’ai tout fait pour vous sauver. Ne vous en prenez qu’à
vous de ce qui va arriver. J’ai fait prier le commissaire de
police de vouloir bien venir jusqu’ici ; il doit m’attendre
dans mon cabinet ; dois-je le faire prévenir ?

Prosper eut ce geste d’affreuse résignation de l’homme
qui s’abandonne, et d’une voix étouffée, il répondit :

– Faites !
Le banquier était près de la porte, il l’ouvrit, et après un

dernier regard jeté à son caissier, il cria à un garçon de
bureau :

– Anselme, priez monsieur le commissaire de police de



prendre la peine de descendre.



3
Chapitre

 
S’il est un homme du monde que nul événement ne doive
émouvoir ni surprendre, toujours en garde contre les
mensonges des apparences, capable de tout admettre et
de tout s’expliquer, c’est à coup sûr un commissaire de
police de Paris.

Pendant que le juge, du haut de son tribunal, ajuste aux
actes qui lui sont soumis les articles du Code, le
commissaire de police observe et surveille tous les faits
odieux que la loi ne saurait atteindre. Il est le confident
obligé des infamies de détail, des crimes domestiques,
des ignominies tolérées.

Peut-être avait-il encore, lorsqu’il est entré en charge,
quelques illusions ; après un an, il n’en conserve plus.

S’il ne méprise pas absolument l’espèce humaine, c’est
que souvent, à côté d’abominations sûres de l’impunité, il a
découvert des générosités sublimes qui resteront sans
récompense. C’est que, s’il voit d’impudents coquins voler
la considération publique, il se console en songeant aux
héros modestes et obscurs qu’il connaît.

Tant de fois ses prévisions ont été trompées qu’il en est



arrivé au scepticisme le plus complet. Il ne croit à rien, pas
plus au mal qu’au bien absolu, pas plus à la vertu qu’au
vice.

Forcément, il en arrive à cette conclusion navrante qu’il
n’y a pas des hommes, mais bien des événements.

Prévenu par le garçon de bureau, le commissaire de
police mandé par M. Fauvel ne tarda pas à paraître.

C’est de l’air le plus calme, il faudrait dire le plus
indifférent, qu’il entra dans le bureau.

Un petit homme, tout de noir habillé, portant cravate en
corde autour d’un faux col douteux, le suivait.

C’est à peine si le banquier prit la peine de saluer.
– Sans doute, monsieur, commença-t-il, on vous a appris

quelles circonstances pénibles me forcent à avoir recours
à vos bons offices ?

– Il s’agit, m’a-t-on dit, d’un vol.
– Oui, monsieur, d’un vol odieux, inexplicable, commis

dans ce bureau où nous sommes, dans cette caisse que
vous voyez là, ouverte, et dont mon caissier – et il montrait
Prosper – a seul le mot et la clé.

Cette déclaration parut tirer le malheureux caissier de sa
morne stupeur.

– Pardon, monsieur le commissaire, dit-il d’une voix
éteinte, mon patron, lui aussi, a la clé et le mot.

– Bien entendu, cela va sans dire.
Ainsi, dès les premiers mots, le commissaire était fixé.
Évidemment, ces deux hommes s’accusaient

réciproquement. De leur aveu même, l’un d’eux pouvait
seul être le coupable.



Et l’un était le chef d’une maison de banque très
importante, l’autre un simple caissier. L’un était le patron,
l’autre l’employé.

Mais le commissaire de police était bien trop habitué à
dissimuler ses impressions pour que rien, au-dehors, ne
trahît ce qui se passait en lui. Pas un muscle de sa figure
ne bougea.

Seulement, devenu plus grave, il observait
alternativement le caissier et M. Fauvel, comme si de leur
contenance, de leur attitude, il eût pu tirer quelque induction
profitable.

Prosper était toujours fort pâle et aussi abattu que
possible ; il était affaissé sur sa chaise et ses bras
pendaient inertes le long de son corps.

Le banquier, au contraire, se tenait debout, rouge,
animé, l’œil étincelant, s’exprimant avec une violence
extraordinaire.

– Et l’importance de la soustraction est énorme,
poursuivait M. Fauvel ; on m’a pris une fortune, trois cent
cinquante mille francs ! Ce vol pourrait avoir pour moi des
suites désastreuses. Il est tel moment où, faute de cette
somme, le crédit de la plus riche maison peut être
compromis.

– Je le crois, en effet, le jour d’une échéance…
– Eh bien ! monsieur, j’avais précisément pour

aujourd’hui un remboursement considérable.
– Ah ! vraiment !…
Il n’y avait pas à se méprendre à l’intonation du

commissaire de police ; un soupçon, le premier, venait



d’effleurer son esprit. Le banquier le comprit, il tressaillit et
reprit très vite :

– J’ai fait face à mes engagements, mais au prix d’un
sacrifice désagréable. Je dois ajouter que si on eut
exécuté mes ordres, ces trois cent cinquante mille francs
ne se seraient pas trouvés dans la caisse.

– Comment cela ?
– Je n’aime pas à avoir chez moi, la nuit, de grosses

sommes. Mon caissier avait la consigne d’attendre
toujours à la dernière heure pour envoyer chercher les
fonds qui étaient déposés à la Banque de France. Je lui
avais surtout formellement défendu de rien garder en
caisse le soir.

– Vous entendez ? dit le commissaire à Prosper.
– Oui, monsieur, répondit le caissier, ce que dit

monsieur Fauvel est parfaitement exact.
À la suite de cette explication, le soupçon du

commissaire de police, loin de s’affirmer, se dissipait.
– Enfin, reprit-il, un vol a été commis. Par qui ? Le voleur

est-il venu du dehors ?
Le banquier hésita un moment.
– Je ne le crois pas, répondit-il enfin.
– Et moi, déclara Prosper, je suis sûr que non.
Le commissaire de police avait préparé ces réponses, il

les attendait. Mais il ne pouvait lui convenir d’en poursuivre
sur-le-champ toutes les conséquences.

– Cependant, objecta-t-il, on doit tout prévoir. Et
s’adressant à l’homme qui l’accompagnait :

– Voyez donc, monsieur Fanferlot, dit-il, si vous ne



découvrirez pas quelque indice échappé à l’attention de
ces messieurs.

M. Fanferlot, dit l’Écureuil, doit à une agilité qui tient du
prodige le sobriquet dont il est fier. De grêle et chétive
apparence, en dépit de ses muscles d’acier, on le
prendrait, à le voir boutonné jusqu’au menton dans sa
mince redingote noire, pour un sixième clerc d’huissier. Sa
physionomie est de celles qui inquiètent. Il a le nez
odieusement retroussé, des lèvres minces et de petits yeux
ronds d’une agaçante mobilité.

Employé depuis cinq ans à la police de sûreté, Fanferlot
brille de se distinguer, de se faire un nom ; il est ambitieux.
Hélas ! toujours les occasions lui ont manqué, ou le génie.

Déjà, avant que le commissaire eût parlé, il avait fureté
partout, étudié les portes, sondé les cloisons, examiné le
guichet, fouillé les cendres de la cheminée.

– Il me paraît bien difficile, répondit-il, qu’un étranger ait
pu pénétrer ici.

Il tournait autour du bureau.
– Cette porte, demanda-t-il, est fermée le soir ?
– Toujours à clé.
– Et qui garde cette clé ?
– Le garçon de bureau, auquel je la remets chaque soir

en me retirant, répondit Prosper.
– Lequel garçon, ajouta M. Fauvel, couche dans la pièce

d’entrée sur un lit de sangle qu’il tend tous les soirs et qu’il
détend tous les matins.

– Est-il ici ? demanda le commissaire.
– Oui, monsieur, répondit le banquier.



Aussitôt, il entrouvrit la porte et appela :
– Anselme !
Ce garçon, homme de confiance s’il en fut, était depuis

dix ans au service de M. Fauvel. Certes, il ne pouvait être
soupçonné, et il le savait ; mais l’idée d’un vol est terrible,
et il tremblait comme la feuille en se présentant.

– Avez-vous couché cette nuit dans la pièce voisine ? lui
demanda le commissaire de police.

– Oui, monsieur, comme d’ordinaire.
– À quelle heure vous êtes-vous couché ?
– Vers les dix heures et demie ; j’avais passé la soirée

au café d’à côté, avec le valet de chambre de monsieur.
– Et vous n’avez entendu aucun bruit cette nuit ?
– Aucun ! et cependant j’ai le sommeil si léger que, si

parfois monsieur descend à la caisse lorsque je suis
endormi, le bruit de ses pas me réveille.

– Monsieur Fauvel vient donc souvent à la caisse la
nuit ?

– Non, monsieur, très rarement, au contraire.
– Y est-il venu la nuit dernière ?
– Non, monsieur, j’en suis parfaitement sûr, ayant à

peine fermé l’œil à cause du café que j’avais bu avec le
valet de chambre.

– C’est bien, mon ami, fit le commissaire de police, vous
pouvez vous retirer.

Anselme sorti, M. Fanferlot reprit ses recherches. Il avait
ouvert la porte du petit escalier du banquier.

– Où conduit cet escalier ? demanda-t-il.
– À mon cabinet, répondit M. Fauvel.



– N’est-ce pas là, dit le commissaire, qu’on m’a conduit
en arrivant ?

– Précisément.
– J’aurais besoin de le voir, déclara M. Fanferlot, je

voudrais étudier cette issue.
– Rien n’est si facile, fit avec empressement M. Fauvel ;

venez, messieurs, venez aussi, Prosper.
Le bureau particulier de M. André Fauvel est composé

de deux pièces : d’abord le salon d’attente,
somptueusement décoré ; puis le cabinet de travail ayant
pour tous meubles un immense bureau, trois ou quatre
fauteuils de cuir, et, de chaque côté de la cheminée, un
secrétaire et un cartonnier.

Ces deux pièces n’ont que trois portes : l’une est celle
de l’escalier dérobé, l’autre donne dans la chambre à
coucher du banquier ; la troisième ouvre sur le vestibule du
grand escalier, et c’est par cette dernière que sont
introduits les clients et les visiteurs.

D’un coup d’œil, M. Fanferlot eut inventorié la pièce où
se trouve le bureau. Il semblait dépité, en homme qui s’est
flatté de l’espoir de saisir quelque indice et qui ne trouve
rien.

– Voyons de l’autre côté, dit-il.
Aussitôt il passa dans le salon d’attente, suivi du

banquier et du commissaire de police.
Prosper restait seul dans le cabinet de travail.
Si grand que fût le désordre de ses idées, il ne pouvait

pas ne pas comprendre que de minute en minute sa
situation s’aggravait.



Il avait demandé, il avait accepté la lutte avec son patron,
cette lutte était engagée, et désormais il ne dépendait plus
de sa volonté de la faire cesser ou d’en arrêter les
conséquences.

Ils allaient maintenant combattre, sans trêve ni merci,
utilisant toutes armes, jusqu’à ce que l’un des deux
succombât, payant de son honneur sa défaite.

Aux yeux de la justice, quel serait l’innocent ?
Hélas ! le malheureux employé ne sentait que trop

combien peu les chances étaient égales, et le sentiment de
son infériorité l’accablait.

Jamais, non jamais, il n’aurait cru que son patron
réaliserait ses menaces. Car enfin, dans un procès comme
celui qui allait s’engager, M. Fauvel avait autant à risquer et
bien plus à perdre que son commis.

Assis dans un fauteuil près de la cheminée, il s’abîmait
dans les plus sombres réflexions, lorsque la porte de la
chambre à coucher du banquier s’ouvrit.

Une jeune fille remarquablement belle parut sur le seuil.
Elle était assez grande, svelte, et son peignoir du matin,

serré au-dessus des hanches par une cordelière de soie,
faisait valoir toutes les richesses de sa taille. Brune, avec
de grands yeux doux et profonds, son teint avait la pâleur
mate et unie de la fleur du camélia blanc, et ses beaux
cheveux noirs encore en désordre, échappant au léger
peigne d’écaille qui les retenait, retombaient à profusion,
en grappes bouclées, sur son cou du dessin le plus exquis.

C’était là cette nièce de M. André Fauvel, dont il avait
parlé tout à l’heure : Madeleine.



En apercevant Prosper Bertomy dans ce cabinet où,
probablement, elle croyait rencontrer son oncle seul, elle ne
put retenir une exclamation de surprise :

– Ah !…
Prosper, lui, s’était levé comme s’il eut reçu un choc

électrique. Ses yeux si complètement éteints brillèrent tout
à coup, comme s’il eut entrevu une messagère
d’espérance.

– Madeleine ! prononça-t-il, Madeleine !
La jeune fille était devenue plus rouge qu’une pivoine.

Elle semblait tout d’abord disposée à se retirer, elle fit
même un pas en arrière ; mais Prosper s’étant avancé vers
elle, un sentiment plus fort que sa volonté l’emporta et elle
lui tendit sa main qu’il prit et serra respectueusement.

Ils restèrent ainsi en présence, immobiles, oppressés ; si
émus que tous deux ils baissaient la tête, redoutant la
rencontre de leurs regards ; ayant tant de choses à se dire,
que ne sachant comment commencer, ils se taisaient.

Enfin, Madeleine murmura d’une voix à peine intelligible :
– Vous, Prosper, vous !
Ces seuls mots rompirent le charme. Le caissier

abandonna cette main si blanche qu’il tenait, et c’est du ton
le plus amer qu’il répondit :

– Oui, c’est bien Prosper, votre compagnon d’enfance,
soupçonné, accusé aujourd’hui du vol le plus lâche et le
plus honteux ; Prosper, que votre oncle vient de livrer à la
justice, et qui, avant la fin de la journée, sera arrêté et jeté
en prison.

Madeleine eut un geste du plus sincère effroi, ses yeux



exprimèrent une compassion profonde.
– Grand Dieu ! s’écria-t-elle, que voulez-vous dire ?
– Quoi, mademoiselle, vous ne le savez pas ? Madame

votre tante, vos cousins ne vous ont rien dit ?
– Rien. J’ai à peine vu mon cousin ce matin, et ma tante

est si souffrante que je venais tout inquiète chercher mon
oncle. Mais, de grâce, parlez, dites, que vous arrive-t-il ?

Le caissier hésita. Peut-être eut-il l’idée d’ouvrir son
cœur à Madeleine, de lui découvrir ses pensées les plus
secrètes : un souvenir du passé, qui traversa son cœur,
glaça sa confiance. Il secoua tristement la tête et dit :

– Merci, mademoiselle, de cette preuve d’intérêt, la
dernière sans doute que je recevrai de vous ; mais
permettez-moi, en me taisant, de vous épargner un
chagrin, de m’épargner la douleur de rougir devant vous.

Madeleine l’interrompit d’un geste impérieux.
– Je veux savoir, prononça-t-elle.
– Hélas ! mademoiselle, répondit le caissier, vous

n’apprendrez que trop tôt mon malheur et ma honte ; et
alors, oui, alors vous vous applaudirez de ce que vous avez
fait.

Elle voulut insister ; au lieu de commander, elle pria,
mais la détermination de Prosper était prise.

– Votre oncle est à côté, mademoiselle, reprit-il, avec le
commissaire et un agent de police, ils vont revenir ; de
grâce, retirez-vous, qu’ils ne vous voient pas…

Tout en parlant, il la repoussait doucement, bien qu’elle
résistât un peu, et il parvint à refermer la porte.

Il était temps, le commissaire de police et M. Fauvel



rentraient. Ils avaient visité le salon d’attente, examiné le
grand escalier et ils n’avaient pu rien entendre de ce qui se
passait dans le cabinet.

Mais Fanferlot avait entendu pour eux.
Ce limier excellent n’avait pas perdu le caissier de vue. Il

s’était dit : il va se croire seul, son visage parlera, je
surprendrai un sourire, un clignement d’yeux qui
m’éclaireront.

Laissant donc M. Fauvel et le commissaire à leurs
recherches, il s’était mis en observation. Il avait vu la porte
s’ouvrir et Madeleine entrer, il n’avait perdu ni un geste ni
un mot de la scène rapide qui venait d’avoir lieu entre
Prosper et la jeune fille.

Ce n’était rien, il est vrai, que cette scène, chaque
phrase laissait deviner une réticence ; mais M. Fanferlot
est assez habile pour compléter tous les sous-entendus.

Il n’avait encore qu’un soupçon ; mais c’était un soupçon,
quelque chose, une hypothèse, un point de départ.

Même il lui semblait, tant il est prompt à bâtir tout un plan
sur le moindre incident, que dans le passé de ces gens
qu’il ne connaissait pas, il entrevoyait un drame.

C’est que si le commissaire de police est un sceptique,
l’agent de la sûreté a la foi : il croit au mal.

Voici, pensait-il, ce qui est : le jeune homme aime cette
jeune fille, qui est, ma foi, fort jolie, et comme de son côté il
est très bien, il en est aimé. Ces amours ont contrarié le
banquier, je comprends cela, et ne sachant comment se
débarrasser honnêtement de cet amoureux importun, il a
imaginé cette accusation de vol qui est assez ingénieuse.



Ainsi, dans la pensée de M. Fanferlot, le banquier s’était
simplement volé lui-même, et le caissier, innocent, était
victime de la plus odieuse machination.

Mais cette conviction de l’agent de la sûreté ne devait
guère, pour le moment du moins, servir Prosper.

Fanferlot, l’ambitieux, l’homme qui veut arriver, qui a soif
de renommée, était parfaitement décidé à garder pour lui
seul ses conjectures.

Je vais laisser marcher les autres, se disait-il, et j’irai
seul de mon côté. Quand, plus tard, grâce à un incessant
espionnage, à force de patientes investigations, j’aurai
réuni les éléments d’une belle et bonne condamnation, je
démasquerai le coquin.

Du reste, il était radieux. Il trouvait donc enfin ce crime
tant cherché qui devait le faire célèbre. Rien n’y manquait,
ni les circonstances odieuses, ni le mystère, ni l’élément
romanesque et sentimental représenté par Prosper et
Madeleine.

Réussir semblait difficile, presque impossible ; mais
Fanferlot, dit l’Écureuil, est plein de confiance en son génie
d’investigation.

Cependant la visite de l’étage supérieur était terminée et
on était redescendu dans le bureau de Prosper.

Le commissaire de police, si calme à son entrée,
devenait de plus en plus soucieux. Le moment de prendre
un parti approchait, et il hésitait encore, on le voyait.

– Vous le voyez, messieurs, commença-t-il, nos
recherches n’ont fait que confirmer nos opinions
premières.



M. Fauvel et le caissier eurent le même signe
d’assentiment.

– Et vous, monsieur Fanferlot, continua le commissaire,
que pensez-vous ?

L’agent de la sûreté ne répondit pas.
Occupé à étudier à la loupe la serrure du coffre-fort, il

donnait les signes les plus manifestes de surprise. Sans
doute il venait de faire quelque découverte de la dernière
importance.

Sous le coup, en apparence, d’une émotion pareille, M.
Fauvel, Prosper et le commissaire de police se levèrent
vivement et entourèrent l’agent de la sûreté.

– Vous avez trouvé quelque indice ? demanda le
banquier.

Fanferlot se retourna d’un air contrarié. Il se reprochait
de n’avoir pas su dissimuler mieux ses impressions.

– Oh ! fit-il insoucieusement, c’est bien peu de chose, ce
que j’ai constaté.

– Encore, voudrions-nous savoir…, insista Prosper.
– Je viens simplement d’acquérir la preuve que ce

coffre-fort a été tout récemment ouvert ou fermé, je ne sais
lequel, avec une certaine violence et une grande
précipitation.

– Comment cela ? demanda le commissaire de police
devenu attentif.

– Ici, monsieur, tenez, sur la porte, apercevez-vous cette
éraillure qui part de la serrure ?

Le commissaire prit la loupe dont venait de se servir
l’agent de la sûreté, se baissa, et, à son tour, examina



longuement et attentivement le coffre-fort. On distinguait
très bien une éraillure légère, qui avait enlevé une couche
de vernis sur une longueur de douze ou quinze centimètres,
de haut en bas.

– Je vois, dit le commissaire, mais qu’est-ce que cela
prouve ?

– Oh ! rien du tout, répondit Fanferlot ; c’est précisément
ce que je disais.

Oui, en effet, Fanferlot disait cela, mais il ne le pensait
pas.

Cette égratignure – récente, on ne pouvait le nier – avait
pour lui une signification qui échappait aux autres ; il y
découvrait une confirmation de ses suppositions. Il se
disait que le caissier, eût-il pris des millions, n’avait aucune
raison de se presser. Le banquier, au contraire,
descendant de nuit, à pas de loup, dans la crainte d’éveiller
le garçon couché à côté, venant pour dévaliser sa propre
caisse, avait mille raisons de trembler, de se hâter, de
retirer précipitamment la clé qui, glissant hors de la serrure,
avait éraillé le vernis.

Résolu de démêler seul l’écheveau embrouillé de cette
affaire, l’agent de la sûreté devait garder pour lui ses
conjectures, de même qu’il taisait l’entrevue surprise entre
Madeleine et Prosper.

Bien plus, il se dépêcha de faire oublier, autant qu’il le
pouvait, cet incident.

– Pour conclure, reprit-il en s’adressant au commissaire
de police, je déclare que personne d’étranger n’a pu
s’introduire ici. Cette caisse d’ailleurs est parfaitement



intacte. On n’a exercé sur les boutons mobiles aucune
pression suspecte. Je puis affirmer qu’on n’a essayé sur la
serrure aucun instrument d’effraction, on n’y a pas introduit
un cure-dent. Ceux qui ont ouvert connaissaient le mot et
avaient la clé.

Cette affirmation si formelle d’un homme qu’il savait
habile mit fin aux hésitations du commissaire de police.

– Voilà qui est dit, prononça-t-il, il ne me reste plus qu’à
demander à monsieur Fauvel un moment d’entretien.

– Je suis à vos ordres, monsieur, répondit le banquier.
Prosper comprit, il plaça avec affectation son chapeau

bien en évidence sur une table, comme pour montrer qu’il
n’avait pas l’intention de s’éloigner, et passa dans le
bureau voisin.

Fanferlot sortit également ; mais le commissaire de
police avait eu le temps de lui faire un signe que les autres
ne virent pas, et auquel il répondit.

Il signifiait, ce signe : « Vous me répondez de cet
homme. »

L’agent de la sûreté n’avait nul besoin de cet
encouragement à une attentive surveillance. Ses soupçons
étaient trop vagues, trop vif était son désir de réussir, pour
qu’il pût consentir à perdre Prosper de vue, à cesser de
l’étudier.

C’est pourquoi, entré dans le bureau sur les pas du
caissier, il alla s’établir tout au fond, dans l’ombre, sur une
banquette, parut chercher une position commode, se
tourna, se retourna, bâilla à se démettre la mâchoire, et
finalement ferma les yeux.



Prosper, lui, était allé s’asseoir à la place et devant le
pupitre d’un des employés absent pour le moment. Les
autres brûlaient de connaître le résultat de l’enquête
sommaire, la plus ardente curiosité brillait dans leurs yeux,
pourtant ils n’osaient interroger.

N’y tenant plus, le petit Cavaillon, le défenseur du
caissier, se risqua :

– Eh bien ? hasarda-t-il.
Prosper haussa les épaules.
– On ne sait pas, répondit-il.
Était-ce conscience de son innocence, certitude de

l’impunité, insouciance du résultat ? Les employés
remarquaient, non sans une stupéfaction profonde, que le
caissier avait repris son attitude accoutumée, cette sorte
de hauteur glaciale qui tient les gens à distance et qui lui
avait fait tant d’ennemis dans la maison.

De son émotion, si grande tout à l’heure qu’il faisait pitié
à voir, il n’avait gardé d’autres traces qu’une pâleur plus
grande, un cercle plus brun autour de ses yeux rougis et le
désordre de ses cheveux encore humides de la sueur
froide de l’épouvante.

Jamais un étranger, entrant, n’aurait supposé que ce
jeune homme, qui était là, assis, jouant machinalement
avec un crayon, était sous le coup d’une accusation de vol
et allait être arrêté.

Bientôt, cependant, il cessa de remuer le crayon qu’il
tenait ; il attira à lui une feuille de papier et y traça en hâte
quelques lignes.

Eh ! eh ! pensa Fanferlot, dit l’Écureuil, dont l’ouïe et la



vue fonctionnaient à miracle, malgré son profond sommeil,
eh ! eh ! on fait ses petites confidences au papier ; nous
allons donc enfin savoir quelque chose de positif.

Sa courte lettre écrite, Prosper la plia soigneusement, la
réduisant au moindre volume possible, et, après un regard
furtif donné à l’agent de la sûreté, toujours immobile dans
son coin, il la jeta au petit Cavaillon avec ce seul mot :

– Gypsy !
Tout cela fut exécuté avec un tel sang-froid, si

prestement, avec une si rare habileté, que Fanferlot – un
amateur – en fut émerveillé, confondu, et même un peu
inquiet.

Diable ! se dit-il, pour un innocent, mon jeune homme a
plus d’estomac et de nerf que beaucoup de mes vieilles
pratiques. Ce que c’est pourtant que l’éducation.

Oui, innocent ou coupable, il fallait que Prosper fût doué
d’une robuste énergie pour affecter cet imperturbable
calme, pour faire preuve de cette présence d’esprit ; car
enfin, de l’autre côté, en ce moment même, son sort, son
avenir, son honneur, sa vie en décidaient. Et il avait trente
ans !…

Avant d’agir, soit déférence fort naturelle, soit espoir de
faire jaillir quelque lueur d’une conversation plus intime, le
commissaire de police avait tenu à prévenir le banquier.

– Le doute n’est plus possible, monsieur, dit-il dès qu’ils
furent seuls ; c’est ce jeune homme qui vous a volé. Je
manquerais à mon devoir si je ne m’assurais
provisoirement de sa personne ; le parquet ensuite
l’élargira ou maintiendra son arrestation.



Cette déclaration parut toucher singulièrement le
banquier.

– Pauvre Prosper ! murmura-t-il.
Et, voyant l’étonnement de son interlocuteur, il ajouta :
– Jusqu’aujourd’hui, monsieur, j’ai eu en sa probité la foi

la plus absolue : je lui aurais, sans hésiter, confié ma
fortune. Je me suis presque mis à ses genoux pour obtenir
l’aveu d’un moment d’égarement, lui promettant pardon et
oubli : je n’ai pu le toucher. Je l’aimais, et maintenant
encore, malgré les soucis et les humiliations que je
prévois, je ne saurais le haïr.

Le commissaire eut l’air de ne pas comprendre.
– Comment, demanda-t-il, des humiliations ?
– Quoi ! monsieur, fit vivement M. Fauvel, la justice ne

doit-elle pas être et n’est-elle pas une pour tous ? De ce
que je suis chef de maison pendant qu’il n’est qu’employé,
s’ensuit-il qu’on doive me croire sur parole ? Pourquoi ne
me serais-je pas volé moi-même ? On connaît des
exemples. On me demandera des faits, je serai obligé
d’exposer à un juge la situation exacte de ma maison, de
lui expliquer mes affaires, de lui dévoiler le secret et le
mécanisme de mes opérations.

– Il se peut, en effet, monsieur, qu’on vous demande
quelques explications, mais votre honorabilité bien
connue…

– Hélas ! lui aussi était honnête. Qui eût été soupçonné
si ce matin je n’avais pu trouver à l’instant cent mille écus ?
Qui serait soupçonné si je ne pouvais prouver que mon
actif disponible dépasse mon passif de plus de trois



millions ?…
Pour tout homme de cœur, la pensée, la possibilité,

l’apparence d’un soupçon est une souffrance cruelle ; le
banquier souffrait, le commissaire s’en aperçut.

– Soyez tranquille, monsieur, dit-il, avant huit jours la
justice aura réuni assez de preuves pour établir la
culpabilité de ce malheureux, que nous pouvons
maintenant faire revenir.

Prosper rappelé revint avec M. Fanferlot, qu’on avait eu
bien du mal à éveiller, et c’est sans un tressaillement, avec
tous les dehors de l’insensibilité la plus complète qu’il
s’entendit annoncer qu’il était arrêté.

Il répondit simplement, sans la moindre emphase :
– Je jure que je suis innocent !
M. Fauvel, bien plus troublé que son caissier, essaya

une dernière tentative :
– Il en est temps encore, mon enfant, fit-il, au nom du

Ciel, réfléchissez…
Prosper ne sembla pas l’entendre. Il tira de sa poche

une petite clé qu’il plaça sur la cheminée.
– Voici, monsieur, dit-il, la clé de votre caisse. J’espère,

pour moi, que vous reconnaîtrez un jour que je ne vous ai
rien pris ; j’espère pour vous que vous ne le reconnaîtrez
pas trop tard.

Puis, comme tout le monde se taisait, il reprit :
– Avant de partir, voici les livres, les papiers, les états

nécessaires à celui qui me remplacera. Je dois en outre
vous avertir que, sans parler des trois cent cinquante mille
francs volés, je laisse en caisse un déficit.



Déficit !… Ce mot sinistre dans la bouche d’un caissier
éclata comme un obus aux oreilles des auditeurs de
Prosper.

Sa déclaration devait d’ailleurs être bien diversement
interprétée :

Un déficit ! pensa le commissaire de police ; comment,
après cela, douter de la culpabilité de ce jeune homme ?
Avant de voler sa caisse en gros, il se faisait la main par
des filouteries de détail.

Un déficit ! se dit l’agent de la sûreté ; il faut maintenant,
pour douter de l’innocence de ce pauvre diable, lui
supposer une perversité de préméditation inadmissible ;
coupable, il eût évidemment remis l’argent dont il a
disposé.

L’explication que donna Prosper devait singulièrement
diminuer et la signification et la gravité du fait.

– Il manque à ma caisse, reprit-il, trois mille cinq cents
francs, qui se décomposent ainsi : deux mille francs pris
par moi en avance sur mon traitement, quinze cents francs
avancés à plusieurs de mes collègues. Nous sommes
aujourd’hui le dernier jour du mois, on paye demain les
appointements, par conséquent…

Le commissaire de police l’interrompit.
– Étiez-vous autorisé, demanda-t-il sévèrement, à puiser

à la caisse selon vos besoins et à faire des avances ?
– Non, mais il est évident que monsieur Fauvel ne

m’aurait pas refusé la permission d’obliger des
camarades. Ce que j’ai fait se fait partout ; j’ai simplement
suivi l’exemple de mon prédécesseur.



Le banquier répondit par un geste d’approbation.
– Pour ce qui m’est personnel, continua le caissier,

j’avais en quelque sorte le droit que je me suis arrogé,
ayant dans la maison toutes mes économies, c’est-à-dire
une quinzaine de mille francs.

– C’est exact, appuya M. Fauvel, monsieur Bertomy a
cette somme au moins chez moi.

Ce dernier incident vidé, la mission du commissaire de
police était terminée, son procès-verbal d’enquête
sommaire était clos. Il annonça qu’il allait se retirer et
ordonna au caissier de se préparer à le suivre.

D’ordinaire, ce moment où la réalité brutale éclate, où on
sent qu’on ne s’appartient plus, qu’on perd sa liberté, ce
moment est affreux.

À cette injonction fatale : « Suivez-moi ! » qui ouvre, pour
ainsi dire, les portes de la prison, on voit les plus
insouciants et les plus endurcis faiblir, verser des larmes et
demander grâce.

Prosper, lui, ne perdit rien de ce flegme étudié qu’il
affectait, et qu’intérieurement le commissaire de police
taxait d’impudence extraordinaire.

Lentement, avec autant de calme et d’aisance que s’il se
fût agi tout bonnement d’aller déjeuner en ville, il prit son
pardessus, répara le désordre de sa chevelure, prit ses
gants et dit :

– Je suis prêt, monsieur, à vous accompagner.
Déjà le commissaire de police avait serré son

portefeuille et salué M. Fauvel.
– Partons ! dit-il.



Ils sortirent, et c’est avec une tristesse morne, les yeux
humides de larmes qu’il ne retenait qu’à grand-peine, que
le banquier les regarda s’éloigner.

– Mon Dieu ! murmura-t-il, que ne m’a-t-on volé le
double, et que ne m’est-il permis d’estimer encore mon
pauvre Prosper et de le garder près de moi comme
autrefois !

C’est Fanferlot, l’homme à l’oreille toujours ouverte, qui
recueillit et nota cette phrase, et prompt au soupçon, trop
disposé à accorder à autrui un fonds d’astuce égal au sien
il ne fut pas fort éloigné de croire qu’elle avait été
prononcée à son intention.

Il était resté le dernier dans le bureau, sous prétexte de
chercher un parapluie qu’il n’avait jamais eu, et il se retirait
avec une lenteur calculée, non sans avoir répété à
plusieurs reprises qu’il reviendrait voir si on ne l’avait pas
trouvé.

Régulièrement, c’est à lui que revenait la charge de
garder et de conduire Prosper ; mais au moment du
départ, il s’était approché du commissaire de police, et,
dans l’intérêt de l’affaire, il avait demandé et obtenu sa
liberté d’action.

Le billet écrit par Prosper, ce billet qu’il sentait dans la
poche du petit Cavaillon, lui trottait par la tête. Même, une
fois revenu dans le bureau du caissier, il avait eu bien soin
de laisser la porte entrebâillée, guettant du coin de l’œil,
prêt à s’élancer au moindre mouvement du jeune employé.

S’emparer de cette preuve écrite, qui devait être
importante, pouvait paraître la chose la plus aisée du



monde. Que fallait-il faire ? Simplement arrêter Cavaillon,
l’effrayer, lui demander le billet, et, au besoin, le lui prendre
de force. L’agent de la sûreté eut un moment cette idée.

Oui, mais à quoi menait cet éclat ? À rien, du moins à un
résultat incomplet et équivoque.

Fanferlot était persuadé que ce billet était destiné, non
au jeune employé, mais à une tierce personne. Violenté,
Cavaillon ferait-il connaître cette personne, qui pouvait fort
bien ne pas porter le nom prononcé par le caissier : Gypsy.
Et en mettant tout au mieux, s’il parlait, ne mentirait-il pas ?

Après mûres réflexions, l’agent de la sûreté décida, en
sa sagesse policière, qu’il était puéril de demander un
secret quand on pouvait le surprendre. Épier Cavaillon, le
suivre, le saisir si bien en flagrant délit qu’il ne pût nier,
n’était qu’un jeu.

Puis ces façons d’agir étaient bien mieux dans le
caractère de l’employé de la rue de Jérusalem, qui est
doux et silencieux de son naturel, et qui, par profession, a
horreur du bruit, de l’éclat, de tout ce qui ressemble à de la
violence.

Le plan de Fanferlot était irrévocablement arrêté quand il
arriva au vestibule.

Là, il fit causer adroitement un garçon de bureau, et
après quatre ou cinq questions absolument oiseuses en
apparence, il acquit cette certitude que la maison Fauvel
n’a pas d’issue rue de la Victoire et que les employés ne
peuvent entrer et sortir que par la grande porte de la rue de
Provence.

De ce moment, la tâche qu’il s’était imposée ne



présentait plus l’ombre d’une difficulté. Il traversa
rapidement la rue et alla s’établir, en face, sous une porte
cochère.

Son poste d’observation était admirablement choisi. Non
seulement, il pouvait de sa place surveiller les allées et les
venues de la maison de banque ; mais encore il avait vue
sur toutes les fenêtres. En se haussant sur la pointe des
pieds, il distinguait, à travers les carreaux, Cavaillon
penché sur son pupitre.

Fanferlot resta longtemps sous sa porte. Mais il est
patient, mais il lui est arrivé maintes fois, pour un intérêt
moindre, de rester à l’affût des journées et des nuits
entières.

D’ailleurs, il n’avait pas le loisir de s’ennuyer. Il étudiait la
valeur de ses découvertes, pesait ses chances, et, comme
Perrette sur la vente de son pot au lait, il bâtissait sur son
succès l’édifice de sa fortune.

Enfin, vers une heure, l’agent de la sûreté vit Cavaillon se
lever, quitter son vêtement de bureau pour endosser son
habit de ville et prendre son chapeau.

Bon ! se dit-il, le gaillard va sortir, ouvrons l’œil.
L’instant d’après, en effet, Cavaillon parut à la porte de la

maison de banque. Mais avant de poser le pied sur le
trottoir, il regardait de droite et de gauche ; il hésitait.

Se méfierait-il de quelque chose ? pensa Fanferlot.
Non, le jeune employé ne se défiait de rien ; seulement,

ayant une commission à faire, craignant que son absence
ne fût remarquée, il se demandait quel chemin prendre
pour couper au plus court.



Bientôt, il se décida ; il gagna le faubourg Montmartre, le
remonta et prit la rue Notre-Dame-de-Lorette. Il marchait
très vite, se souciant peu des murmures des passants qu’il
coudoyait, et l’agent de la sûreté avait presque peine à le
suivre.

Arrivé rue Chaptal, Cavaillon tourna court et entra dans la
maison qui porte le numéro 39.

Il avait à peine fait trois pas dans le corridor assez étroit
que, se sentant frapper sur l’épaule, il se retourna
brusquement et se trouva face à face avec Fanferlot.

Il le reconnut très bien, si bien qu’il devint tout pâle et se
recula, cherchant des yeux une issue pour fuir.

Mais l’agent de la sûreté avait prévu la tentation ; il
barrait absolument le passage. Cavaillon se sentit pris.

– Que me voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix
étranglée par la peur.

Ce qui distingue surtout M. Fanferlot, dit l’Écureuil, de
ses confrères, c’est sa douceur exquise et son urbanité
sans égale.

Même avec ses pratiques il est parfait, et c’est avec les
plus grands égards, avec les formules les plus
obséquieuses de la civilité, qu’il empoigne et coffre les
gens.

– Vous daignerez, cher monsieur, répondit-il, excuser
ma liberté grande, mais j’aurais à demander à votre
obligeance un petit renseignement.

– Un renseignement, à moi ?
– À vous, oui, cher monsieur, à monsieur Eugène

Cavaillon.



– Mais je ne vous connais pas.
– Oh ! que si ; vous m’avez très bien vu ce matin. Il s’agit

d’ailleurs de la moindre des choses, et si vous vouliez me
faire l’honneur d’accepter mon bras et de sortir un instant
avec moi, vous me combleriez.

Que faire ? Cavaillon prit le bras de M. Fanferlot et sortit
avec lui.

La rue Chaptal n’est pas une de ces voies bruyantes et
encombrées où les voitures constituent pour le piéton un
perpétuel danger. On n’y trouve que deux ou trois
boutiques, et, du coin de la rue Fontaine, occupée par un
pharmacien, jusqu’en face de la rue Léonie, s’étend un
grand mur triste percé çà et là de petites fenêtres qui
éclairent des ateliers de menuiserie.

C’est une de ces rues où l’on peut causer à l’aise, sans
être à tout moment forcé de descendre du trottoir, et M.
Fanferlot et Cavaillon ne devaient pas craindre d’être
troublés par les passants.

– Voici donc le fait, cher monsieur, commença l’agent de
la sûreté, monsieur Prosper Bertomy vous a, ce matin,
lancé fort adroitement un petit billet.

Cavaillon pressentait vaguement qu’il allait être question
de ce billet ; il s’était efforcé de se préparer, de se mettre
en garde.

– Vous vous trompez, répondit-il en devenant rouge
jusqu’aux oreilles.

– Pardon ! je serais, daignez le croire, au regret de vous
donner un démenti, mais je suis certain de ce que j’avance.

– Je vous assure que Prosper ne m’a rien remis.



– De grâce, cher monsieur, ne niez pas, insista
Fanferlot, vous me forceriez à vous prouver que quatre
employés l’ont vu vous jeter un billet écrit au crayon et plié
fort menu.

Le jeune employé comprit que s’obstiner en présence
d’un homme si bien renseigné serait folie ; il changea donc
de système.

– Soit, fit-il, c’est vrai, j’ai reçu un billet de Prosper ;
seulement, comme il était pour moi seul, après l’avoir lu je
l’ai déchiré et j’en ai jeté les morceaux au feu.

Ce pouvait fort bien être la vérité. Fanferlot en eut peur,
mais comment s’en assurer ? Il se souvint que les ruses les
plus grossières sont celles qui réussissent le mieux, et
confiant dans son étoile, il dit, à tout hasard :

– Je me permettrai, cher monsieur, de vous faire
remarquer que ceci n’est point exact ; le billet vous a été
confié pour être transmis à Gypsy.

Un geste désespéré de Cavaillon apprit à l’agent qu’il ne
s’était pas trompé ; il respira.

– Je vous jure, monsieur, commença le jeune commis…
– Ne jurez pas, cher monsieur, interrompit Fanferlot, tous

les serments du monde sont inutiles. Non seulement vous
n’avez pas déchiré ce billet, mais vous êtes entré dans
cette maison pour le remettre à qui de droit et vous l’avez
dans votre poche.

– Non, monsieur, non !…
M. Fanferlot ne releva pas cette dénégation, il poursuivit

de sa plus douce voix :
– Et ce billet, vous allez être assez aimable, j’en suis



persuadé, pour me le communiquer ; croyez que sans une
nécessité absolue…

– Jamais ! répondit Cavaillon.
Et croyant le moment favorable, il essaya, en donnant

une violente secousse, de dégager son bras pris sous le
bras de Fanferlot et de s’enfuir.

Mais il en fut pour sa tentative, l’agent de la sûreté est
aussi fort que doux.

– Prenez garde de vous faire mal, mon jeune monsieur,
dit l’homme de la préfecture, et croyez-moi, confiez-moi ce
billet.

– Je ne l’ai pas !
– Allons, bon ! voici que vous allez me réduire à des

extrémités pénibles. Savez-vous ce qui va arriver, si vous
vous entêtez ? J’appellerai deux sergents de ville qui vous
prendront chacun un bras et vous conduiront chez le
commissaire de police, et une fois là, j’aurai la douleur de
vous fouiller bon gré mal gré. Tenez, franchement, vous me
désolez.

Certes, Cavaillon était dévoué à Prosper, mais il lui était
prouvé clair comme le jour qu’une lutte ne le mènerait à
rien, qu’il n’aurait même pas le temps d’anéantir « le corps
du délit ».

Livrer le billet dans ces conditions, ce n’était pas trahir ; il
se résigna en maudissant son impuissance, pleurant
presque de rage.

– Vous êtes le plus fort, dit-il ; j’obéis.
En même temps, il tira de son portefeuille le

malencontreux billet et le remit à l’agent de la sûreté.



Les mains de Fanferlot tremblaient de plaisir en dépliant
le papier, et cependant, fidèle à ses habitudes de
méticuleuse politesse, une fois la lettre ouverte, il s’inclina
devant Cavaillon en murmurant :

– Vous permettez, n’est-ce pas, cher monsieur ? je suis
navré, en vérité, de l’indiscrétion.

Enfin il lut :
Chère Nina,
Si tu m’aimes, vite, sans une minute d’hésitation, sans

réflexions, obéis-moi. Au reçu de ce mot, prends tout ce
que tu as à toi, à la maison – tout absolument – et va
t’établir dans quelque maison meublée à l’autre bout de
Paris. Ne te montre pas, disparais autant que tu le
pourras. De ton obéissance dépend peut-être ma vie. Je
suis accusé d’un vol considérable et je vais être arrêté. Il
doit y avoir cinq cents francs dans le secrétaire, prends-
les. Laisse ton adresse à Cavaillon qui t’expliquera ce
que je ne puis te dire. Bon espoir quand même, et à
bientôt.

Prosper.
Moins consterné, Cavaillon eût pu surprendre sur la

figure de l’agent de la sûreté tous les signes d’un immense
désappointement.

Fanferlot s’était bercé de cet espoir qu’il allait s’emparer
d’un document très important, et, qui sait ? peut-être d’une
preuve irrécusable de l’innocence ou de la culpabilité de
Prosper. Au lieu de cela, il venait de mettre la main sur un
billet d’amoureux, s’inquiétant moins de soi que de la



femme aimée.
Il avait beau se creuser la cervelle, il ne découvrait, à

cette lettre, aucune signification précise, aucun sens
déterminé. Elle ne prouvait rien, ni pour ni contre celui qui
l’avait écrite.

Ces deux mots : « tout absolument » étaient, il est vrai,
soulignés, mais on pouvait les interpréter de tant de
façons !…

Cependant, l’agent de la sûreté crut devoir poursuivre.
– Cette madame Nina Gypsy, demanda-t-il à Cavaillon,

est sans doute une amie de monsieur Prosper Bertomy ?
– C’est sa maîtresse.
– Ah ! et elle demeure là, au numéro 39 ?
– Vous le savez bien, puisque vous m’avez vu entrer.
– Je m’en doutais en effet, cher monsieur, et, dites-moi,

est-ce à son nom qu’est loué l’appartement qu’elle
occupe ?

– Non, elle habite chez Prosper.
– Parfait. Et à quel étage, s’il vous plaît ?
– Au premier.
M. Fanferlot avait replié soigneusement le billet dans ses

plis, il le glissa dans sa poche.
– Mille remerciements, cher monsieur, dit-il, de vos bons

renseignements ; en échange, si vous le voulez bien, je
vous éviterai la course que vous alliez faire.

– Monsieur !…
– Oui, avec votre permission, je remettrai moi-même

cette lettre à madame Nina Gypsy.
Cavaillon essaya une certaine résistance, il voulut



discuter, mais M. Fanferlot était pressé, il coupa court à
ses observations :

– Je vais oser, cher monsieur, lui dit-il, vous donner un
conseil que je crois bon. À votre place, je retournerais bien
paisiblement à mon bureau et je ne me mêlerais plus, oh !
plus du tout de cette affaire.

– Mais, monsieur, Prosper a été mon protecteur, il m’a
tiré de la misère, il est mon ami.

– Raison de plus pour vous tenir tranquille. Pouvez-vous
le servir ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, je vous dirai, moi,
que vous pouvez lui nuire. On sait que vous lui êtes dévoué,
ne remarquera-t-on pas votre absence ? Si vous vous
remuez, si vous tentez des démarches qui n’aboutiront à
rien, ne les interprétera-t-on pas mal ?

– Prosper est innocent, monsieur, j’en suis sûr.
C’était positivement l’opinion de Fanferlot ; mais il ne

pouvait lui convenir de laisser deviner sa pensée intime, et,
cependant, dans l’intérêt de ses investigations à venir, il lui
importait d’imposer au jeune employé la prudence et la
discrétion. Il aurait bien voulu le prier de se taire sur ce qui
venait de se passer entre eux ; mais il n’osa pas.

– Ce que vous dites est fort possible, répondit-il, et je
l’espère pour monsieur Bertomy. Je l’espère surtout pour
vous, qui, s’il est coupable, serez infailliblement inquiété, vu
votre intimité notoire, et peut-être même soupçonné de
complicité.

Cavaillon baissa la tête ; il était atterré.
– Ainsi, croyez-moi, mon jeune monsieur, poursuivit

Fanferlot, allez reprendre vos occupations et… à l’honneur



de vous revoir.
Le pauvre garçon obéit. Lentement, le cœur bien gros, il

regagna la rue Notre-Dame-de-Lorette. Il se demandait
comment servir Prosper, comment avertir Mme Gypsy,
comment surtout se venger de cet odieux agent de police
qui venait de l’humilier si cruellement.

Dès qu’il eut disparu à l’angle de la rue, Fanferlot entra
dans la maison, jeta au portier le nom de Prosper Bertomy,
monta et sonna à la porte du premier étage.

Un domestique d’une quinzaine d’années, portant une
livrée coquette, vint lui ouvrir.

– Madame Nina Gypsy ? demanda-t-il.
Le petit groom hésita ; ce que voyant, M. Fanferlot

montra sa lettre.
– Je suis chargé, insista-t-il, par monsieur Prosper, de

remettre ce billet à madame et d’attendre sa réponse.
– Entrez alors, je vais prévenir madame.
Le nom de Prosper avait produit son effet, Fanferlot fut

introduit dans un petit salon, tendu de damas de soie
bouton-d’or, relevé par des passementeries et des
agréments gros bleu. Il y avait de triples rideaux aux
fenêtres, des portières à toutes les portes. Un tapis
splendide cachait le parquet.

– Peste ! murmura l’agent de la sûreté, il est bien logé
notre caissier.

Mais il n’eut pas le loisir de poursuivre son inventaire ;
une des portières se souleva, Mme Nina Gypsy parut.

Mme Nina Gypsy est, ou, pour parler mieux, était alors
une toute jeune femme, frêle, délicate, mignonne, brune, ou



plutôt dorée comme une quarteronne de la Havane, avec
des pieds et des mains d’enfant.

De longs cils, soyeux et recourbés, tamisaient l’éclat trop
vif de ses grands yeux noirs ; ses lèvres, un peu épaisses,
souriaient sur des dents plus blanches que la dent du chat,
dents fines, brillantes, nacrées, aiguës à croquer dix
patrimoines.

Elle n’était pas habillée encore et s’enveloppait, frileuse,
dans un ample peignoir de velours dont toutes les
ouvertures laissaient échapper les flots de dentelle de sa
camisole de nuit. Mais déjà elle avait passé par les mains
du coiffeur ou d’une femme de chambre adroite. Ses
cheveux étaient crêpés et frisés sur le devant, tout autour
du front, retenus par des bandelettes de velours rouge et
relevés en un énorme chignon très haut sur la nuque.

Elle était ravissante ainsi, d’une beauté si insolente et si
tapageuse, que Fanferlot en fut ébloui et tout d’abord
interdit.

Saperlotte ! se dit-il, songeant à la beauté noble et
sévère de Madeleine, entrevue quelques heures plus tôt, il
a bon goût, notre caissier, très bon goût… trop bon goût.

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, tout penaud, se
demandant comment commencer l’entretien, Mme Gypsy
le toisait de l’air le plus dédaigneux, stupéfaite de voir dans
son salon ce personnage étriqué et râpé, à chapeau gras
retapé à l’aide d’un crêpe.

Ayant des créanciers, elle cherchait en sa mémoire
lequel pouvait bien avoir cette tournure subalterne, ou tout
au moins lequel se permettait d’envoyer ce cuistre essuyer



ses bottes éculées à la haute laine de ses tapis.
Son examen terminé :
– Que désirez-vous ? demanda-t-elle enfin en forçant

ses paupières au clignotement le plus impertinent.
Tout autre que Fanferlot aurait été révolté de ces regards

et de ce ton ; lui n’y fit attention que pour en tirer quelques
notions sur le caractère de la jeune femme.

Elle n’est point bonne, non ! pensa-t-il, et pas la moindre
éducation.

Il tardait à répondre, Mme Nina frappa du pied avec
impatience.

– Parlerez-vous, répéta-t-elle, que voulez-vous ?
– Je suis chargé, chère madame, fit l’agent de la sûreté,

de sa plus douce et plus humble voix, de vous remettre un
petit billet de monsieur Bertomy.

– De Prosper !… Vous le connaissez donc ?
– J’ai cet honneur, et même, si j’ose m’exprimer ainsi, je

suis de ses amis.
– Monsieur !… fit Mme Gypsy, blessée dans son amour-

propre.
M. Fanferlot ne daigna pas prendre garde à cette

injurieuse exclamation. Il est ambitieux ; le mépris, sur lui,
glisse comme la pluie sur une cuirasse grasse.

– J’ai dit de ses amis, insista-t-il, et peu de personnes,
j’en suis sûr, auraient maintenant le courage d’avouer
hautement leur amitié pour lui.

L’agent de la sûreté s’exprimait avec un sérieux si
convaincu que Mme Gypsy en fut frappée.

– Je n’ai jamais su deviner les énigmes, dit-elle



sèchement ; que prétendez-vous insinuer, s’il vous plaît ?
L’homme de la préfecture de police sortit lentement de

sa poche la lettre enlevée à Cavaillon, et la présentant à
Mme Gypsy :

– Lisez, dit-il.
Certes, elle ne pressentait rien de funeste. Bien qu’elle

eût les meilleurs yeux du monde, elle ajusta sur son nez un
charmant binocle avant de déplier le billet.

D’un coup d’œil elle le lut en entier.
Elle devint toute pâle d’abord, puis fort rouge ; un frisson

nerveux la secoua de la tête aux pieds ; ses jambes
fléchirent ; elle chancela. Fanferlot, croyant qu’elle allait
tomber, tendit les bras pour la retenir.

Précaution inutile ! Mme Gypsy était de ces femmes
dont la paresseuse insouciance masque une énergie
endiablée, créatures fragiles dont la force de résistance
n’a pas de limites ; chattes par les grâces et les
délicatesses, chattes surtout par leurs nerfs et leurs
muscles d’acier.

Le vertige du coup de massue qu’elle venait de recevoir
dura ce que dure l’éclair. Elle chancela, mais elle ne tomba
pas. Elle se redressa plus forte, saisit les poignets de
l’agent de la préfecture et, de sa main mignonne, les
serrant à le faire crier :

– Expliquez-vous, dit-elle ; qu’est-ce que cela signifie ?
Vous savez ce que m’annonce cette lettre ?

Si brave qu’il soit, lui qui chaque jour affronte les plus
dangereux coquins, Fanferlot eut presque peur de la colère
de Mme Nina.



– Hélas ! murmura-t-il.
– On veut arrêter Prosper, on l’accuse d’avoir volé !…
– Oui, on prétend qu’il a pris à sa caisse trois cent

cinquante mille francs.
– C’est faux ! s’écria la jeune femme, c’est une infamie

et une absurdité.
Elle avait lâché les poignets de Fanferlot, et sa fureur,

véritable rage d’enfant gâté, s’exhalait en gestes
désordonnés. Elle se souciait bien vraiment de son beau
peignoir et de ses magnifiques dentelles, qu’elle lacérait
impitoyablement.

– Prosper, voler, disait-elle, ce serait trop bête. Voler ! à
quoi bon ? N’a-t-il pas une grande fortune ?…

– C’est que précisément, belle dame, insinua l’agent de
la sûreté, on affirme que monsieur Bertomy n’est pas riche,
qu’il n’a pour vivre que ses appointements.

Cette réponse parut confondre toutes les idées de Mme
Gypsy.

– Cependant, insista-t-elle, je lui ai toujours vu beaucoup
d’argent. Pas riche… mais alors…

Elle n’osa pas achever, mais ses yeux rencontrant ceux
de Fanferlot, ils se comprirent.

Le regard de Mme Nina voulait dire : « Ce serait donc
pour moi, pour mon luxe, pour mes caprices, qu’il aurait
volé ? »

« Peut-être !… » répondait le regard de l’agent de la
sûreté.

Mais dix secondes de réflexion rendirent à la jeune
femme son assurance première. Le doute qui, de son aile,



avait effleuré son esprit, s’envola.
– Non ! s’écria-t-elle, jamais, malheureusement, Prosper

n’aurait volé un sou pour moi. Qu’un caissier puise à
pleines mains dans la caisse confiée à son honneur, pour
une femme qu’il aime, on le comprend et on se l’explique ;
mais Prosper ne m’aime pas, il ne m’a jamais aimée.

– Oh ! belle dame ! protesta le galant et poli Fanferlot, ce
que vous dites là, vous ne le pensez pas.

Elle secoua tristement la tête ; une larme, à grand-peine
retenue, voilait l’éclat de ses beaux yeux.

– Je le pense, répondit-elle, et c’est vrai. Il est prêt à
courir au-devant de mes fantaisies, direz-vous ? Qu’est-ce
que cela prouve. Quand je dis qu’il ne m’aime pas, je n’en
suis que trop persuadée, allez, et je m’y connais. Une fois
en ma vie, j’ai été aimée par un homme de cœur, et parce
que je souffre depuis une année, je comprends à quel point
je l’ai rendu malheureux. Je ne suis rien, dans la vie de
Prosper, à peine un accident…

– Mais alors pourquoi…
– Ah ! oui… interrompit Mme Gypsy, pourquoi ? Vous

serez bien habile, vous, de me le dire. Voici un an que je
cherche vainement une réponse à cette question terrible
pour moi, et je suis femme !… Mais allez donc deviner la
pensée d’un homme si maître de soi que rien de ce qui se
passe en son cœur ne remonte à ses yeux. Je l’ai observé
comme une femme sait observer l’homme de qui dépend
sa destinée, peine perdue ! Il est bon, il est doux, mais il
n’offre aucune prise. On le croit faible, on se trompe. C’est
une barre d’acier peinte en roseau, que cet homme à



cheveux blonds.
Emportée par la violence de ses sentiments, Mme Nina

laissait voir jusqu’au fond de son âme. Elle était sans
défiance, ne pouvant se douter de la qualité de cet homme
qui l’écoutait, qui lui était inconnu, mais en qui elle voyait un
ami de Prosper.

Pour lui, Fanferlot, il s’applaudissait intérieurement de
son bonheur et de son adresse. Il n’y a qu’une femme pour
tracer un portrait ressemblant. En un moment d’exaltation,
elle venait de lui donner les plus précieux renseignements ;
il savait désormais à quel homme il avait affaire, ce qui
dans une enquête est le point capital.

– C’est qu’on dit, hasarda-t-il, que monsieur Bertomy est
joueur, et le jeu mène loin.

Mme Gypsy haussa les épaules.
– Oui, c’est vrai, répondit-elle, il joue. Je lui ai vu, sans un

tressaillement, perdre ou gagner des sommes
considérables. Il joue, mais il n’est pas joueur. Il joue
comme il soupe, comme il se grise, comme il fait des
folies, sans passion, sans entraînement, sans plaisir.
Quelquefois il me fait peur : il me semble qu’il traîne un
corps où il n’y a plus d’âme. Ah ! je ne suis pas heureuse,
allez ! Jamais je n’ai surpris en lui qu’une indifférence
profonde, si immense que souvent elle m’a paru être du
désespoir. Et cet homme-là aurait volé ! Allons donc !
Tenez, vous ne m’ôterez pas de l’idée qu’il y a quelque
chose de terrible dans sa vie, un secret, un grand malheur,
je ne sais quoi, mais quelque chose.

– Et il ne vous a jamais parlé de son passé ?



– Lui… Vous ne m’avez donc pas entendu ? Je vous l’ai
dit, il ne m’aime pas.

L’attendrissement peu à peu avait gagné Mme Nina. Elle
pleurait, et de grosses larmes roulaient silencieuses le long
de ses joues.

Ce n’était qu’un moment de désespoir. Bientôt elle se
redressa, l’œil enflammé par les plus généreuses
résolutions.

– Mais je l’aime, moi ! s’écria-t-elle, et c’est à moi de le
sauver. Ah ! je saurai parler à son patron, ce misérable qui
l’accuse, et aux juges et à tout le monde. Il est arrêté, je
prouverai qu’il est innocent. Venez, monsieur, partons, et je
vous le promets, avant la fin du jour il sera libre ou je serai
prisonnière avec lui.

Le projet de Mme Gypsy était louable, assurément, et
dicté par les sentiments les plus nobles ; malheureusement
il était impraticable.

Il avait en outre le tort d’aller à l’encontre des intentions
de l’agent de la sûreté.

Si décidé qu’il fût à se réserver les difficultés comme les
bénéfices de cette enquête, M. Fanferlot sentait fort bien
qu’il ne pourrait dissimuler Mme Nina au juge d’instruction.
Forcément un jour ou l’autre elle serait mise en cause et
recherchée. C’est pour cela surtout qu’il ne voulait pas
qu’elle se montrât de son propre mouvement. Il se
proposait de la faire apparaître quand et comme il le
jugerait convenable, afin de s’attribuer à tout hasard et
sans vergogne le mérite de l’avoir découverte.

C’est-à-dire que tout d’abord il s’efforça



consciencieusement de calmer l’exaltation de la jeune
femme. Il pensait qu’il serait aisé de lui démontrer que la
moindre démarche en faveur de Prosper serait une folie
insigne.

– Que gagnerez-vous, chère madame ? lui disait-il ; rien.
Vous n’avez pas, je vous l’affirme, la moindre chance de
succès. Et songez que vous allez vous compromettre
gravement. Qui sait si la justice ne voudra pas voir en vous
une complice de monsieur Bertomy !

Mais ces perspectives inquiétantes, qui avaient arrêté
Cavaillon, qui lui avaient fait livrer sottement une lettre qu’il
pouvait si bien défendre, ne firent que stimuler
l’enthousiasme de Mme Gypsy.

C’est que l’homme calcule, pendant que la femme suit
les inspirations de son cœur.

Là où l’ami le plus dévoué hésite et recule, la femme
marche tête baissée, insoucieuse du résultat.

– Qu’importe le danger ! s’écria-t-elle. Je n’y crois pas,
mais s’il existe, tant mieux, il donnera quelque mérite à une
tentative toute naturelle. Je suis sûre que Prosper est
innocent, mais si par impossible il est coupable, eh bien !
je veux partager le châtiment qui l’attend.

L’insistance de Mme Gypsy devenait inquiétante. Elle
avait, à la hâte, jeté un grand cachemire sur ses épaules,
mis son chapeau, et ainsi vêtue, en peignoir et en
pantoufles, elle se déclarait prête à partir, prête à aller
trouver tous les juges de Paris.

– Venez-vous, monsieur ? demandait-elle avec une
impatience fébrile, venez-vous ?…



Fanferlot n’était rien moins que décidé. Heureusement, il
a toujours plusieurs cordes à son arc.

Les considérations personnelles n’ayant aucune prise
sur cette nature énergique, il résolut d’invoquer l’intérêt
même de Prosper.

– Je suis tout à vous, belle dame, répondit-il ; soit,
partons. Seulement, laissez-moi, pendant qu’il en est
temps encore, vous dire que très probablement nous allons
rendre à monsieur Bertomy le plus mauvais service.

– En quoi, s’il vous plaît ?
– En ce que nous allons le surprendre, belle dame, en ce

que nous tentons une démarche qu’il ne peut prévoir après
ce qu’il vous a écrit.

La jeune femme eut un beau geste de téméraire fierté ;
elle ne doutait de rien.

– Il est des gens, monsieur, répondit-elle, qu’il faut
sauver sans les prévenir et comme malgré eux. Je connais
Prosper, il est homme à se laisser assassiner sans lutter,
sans mot dire, à s’abandonner par insouciance, par
désespoir…

– Pardon, chère madame, pardon ! interrompit l’agent
de la sûreté, monsieur Bertomy, précisément, n’a pas l’air
d’un homme qui s’abandonne, comme vous dites. Je
croirais volontiers, au contraire, qu’il a déjà bâti son plan
de défense. Savez-vous si en vous montrant, lorsqu’il vous
recommande de vous cacher, vous n’allez pas renverser
ses plus sûrs moyens de justification ?

Mme Gypsy tardait à répondre. Elle examinait la valeur
des objections de Fanferlot.



– Je ne puis pourtant pas, reprit-elle, rester là, inactive,
sans essayer de contribuer en quelque chose à son salut.
Ne comprenez-vous donc pas que le parquet ici me brûle
les pieds ?

Évidemment, si elle n’était pas absolument convaincue,
sa résolution était ébranlée. L’homme de la préfecture de
police sentit qu’il l’emportait, et cette certitude, lui laissant
l’esprit plus libre, donna plus d’autorité à son éloquence.

– Vous avez, chère dame, reprit-il, un moyen bien simple
de servir l’homme que vous aimez.

– Lequel, monsieur, lequel ?
– Obéissez-lui, mon enfant, prononça paternellement M.

Fanferlot.
Mme Gypsy s’attendait à tout autre conseil.
– Obéir !… murmura-t-elle, obéir…
– Là est votre devoir, reprit Fanferlot, devenu grave et

digne, devoir sacré.
Elle hésitait, encore, il prit sur la table la lettre de

Prosper, qu’elle y avait posée, et il continua :
– Quoi ! monsieur Bertomy, dans un moment terrible,

alors qu’il va être arrêté, vous écrit pour vous tracer votre
conduite, et vous voulez rendre vaine cette sage
précaution ! Que vous dit-il ? Tenez, relisons ensemble ce
billet, qui est comme le testament de sa liberté. Il vous dit :
« Si tu m’aimes, je t’en prie, obéis… » Et vous hésitez à
obéir. Il vous dit encore : « Il y va de ma vie… » Vous ne
l’aimez donc pas ? Quoi ! vous ne comprenez pas,
malheureuse enfant, qu’en vous conjurant de fuir, de vous
cacher, monsieur Bertomy a ses raisons, raisons



impérieuses, terribles.
Ces raisons, M. Fanferlot les avait comprises en mettant

le pied dans l’appartement de la rue Chaptal, et s’il ne les
exposait pas encore, c’est qu’il les gardait, comme un bon
général garde sa réserve, pour décider la victoire. Mme
Gypsy était assez intelligente pour les deviner.

– Des raisons !… commença-t-elle ; Prosper voudrait
donc qu’on ignorât notre liaison !…

Elle demeura un instant pensive, puis le jour tout à coup
se faisant dans son esprit, elle s’écria :

– Oui ! je comprends maintenant. Folle que je suis, de
n’avoir pas vu cela tout de suite ! En effet, ma présence ici,
où je suis depuis un an, serait contre lui une charge
accablante. On dresserait l’inventaire de tout ce que je
possède, de mes robes, de mes dentelles, de mes bijoux,
et on lui ferait un crime de mon luxe. On lui demanderait où
il a pris assez d’argent pour me combler à ce point de ne
me rien laisser à désirer.

L’agent de la sûreté baissa la tête en signe
d’assentiment.

– C’est bien cela, répondit-il.
– Mais alors il faut fuir, monsieur, fuir bien vite ! Qui sait

si la police n’est pas déjà prévenue, si elle ne va pas se
présenter.

– Oh ! fit M. Fanferlot, de l’air le plus dégagé, vous avez
le temps, la police n’est ni si habile ni si prompte.

– Peu importe !…
Et laissant seul l’agent de la sûreté, Mme Nina se

précipita dans sa chambre à coucher, appelant à grands



cris sa femme de chambre, sa cuisinière, le petit groom lui-
même, ordonnant de vider les tiroirs et les armoires,
d’entasser pêle-mêle dans des malles tout ce qui lui
appartenait, et de se dépêcher surtout, de se presser.

Elle-même donnait l’exemple, et du meilleur cœur, quand
une idée soudaine la ramena près de Fanferlot.

– Tout est prêt à l’instant, dit-elle, et je pars ; mais où
aller ?

– Monsieur Bertomy ne vous le dit-il pas, chère dame ?
À l’autre bout de Paris, dans une maison meublée, dans un
hôtel.

– C’est que je n’en connais pas.
L’homme de la préfecture eut l’air de réfléchir. Il avait

mille peines à dissimuler une joie singulière qui éclatait,
quoi qu’il fît, dans ses petits yeux ronds.

– Je connais bien un hôtel, moi, dit-il enfin, mais il ne
vous conviendra peut-être pas. Dame ! ce n’est pas
luxueux comme ici…

– Y serai-je bien ?
– Avec ma recommandation, vous serez traitée comme

une petite reine, et cachée surtout…
– Où est-ce ?
– De l’autre côté de l’eau, quai Saint-Michel, hôtel du

Grand-Archange, tenu par madame Alexandre…
Mme Nina n’a jamais été longue à prendre une

détermination.
– Voici de quoi écrire, dit-elle à l’agent ; faites votre lettre

de recommandation.
En une minute il eut fini.



– Avec ces trois lignes, belle dame, dit-il, vous ferez de
madame Alexandre tout ce que vous voudrez.

– C’est bien ! Maintenant, comment faire savoir mon
adresse à Cavaillon ? C’est lui qui devait me remettre la
lettre de Prosper…

– Il n’a pu venir, chère madame, interrompit l’agent de la
sûreté, mais je vais le voir tout à l’heure et je lui dirai où
vous trouver…

Mme Gypsy allait envoyer chercher une voiture, Fanferlot,
qui se dit pressé, se chargea de la commission. Le
prétexte pour s’esquiver était bon.

Il jouait d’ailleurs de bonheur ce jour-là. Un fiacre passait
devant la maison, il l’arrêta.

– Tu vas, dit-il au cocher après lui avoir décliné ses
titres, attendre ici une petite dame brune qui va descendre
avec des colis. Si elle te dit de la conduire quai Saint-
Michel, tu feras claquer ton fouet ; si elle te donne une autre
adresse, descends de ton siège avant de partir, comme
pour arranger un trait ; je serai à portée de voir et
d’entendre.

En effet, il alla s’établir de l’autre côté de la rue, chez un
marchand de vins. Il était tout étourdi de ce qu’il venait
d’apprendre, et ne sachant plus que penser au juste, il avait
besoin de mettre de l’ordre dans ses idées.

Il n’en eut guère le temps : de formidables coups de
fouet troublaient le silence de la rue ; Mme Nina se rendait
au Grand-Archange.

– Allons ! s’écria-t-il gaiement, celle-là, du moins, je la
tiens.



4
Chapitre

 
À cette heure même où Mme Nina Gypsy allait chercher un
refuge à cet hôtel du Grand-Archange, qui lui avait été
indiqué par M. Fanferlot, dit l’Écureuil, Prosper Bertomy
était écroué au dépôt de la préfecture de police.

Depuis le moment où, maître de ses impressions, il avait
réussi à reprendre son maintien habituel, son sang-froid ne
s’était plus démenti.

Vainement les gens qui l’entouraient, observateurs
ingénieux, avaient épié une défaillance de son regard, une
expression douteuse de sa physionomie, ils l’avaient
trouvé de marbre.

Même, on aurait pu le croire insensible à son affreuse
situation, sans une oppression douloureuse que révélait sa
respiration plus pressée, sans les gouttes de sueur qui
perlaient le long de ses tempes, trahissant d’horribles
angoisses.

Chez le commissaire de police où il était resté plus de
deux heures pendant qu’on était allé quérir des ordres, il
avait causé avec les deux sergents de ville qui le gardaient.

Vers midi, étant à jeun, il sentit, à ce qu’il déclara, le



besoin de prendre quelque chose. On lui fit apporter à
déjeuner du restaurant voisin, et il mangea d’assez bon
appétit, et but presque toute une bouteille de vin.

Pendant qu’il était là, dix agents au moins et divers
employés de la préfecture, qui tous les matins ont affaire
aux commissaires de police, vinrent examiner
curieusement sa contenance. Tous eurent la même opinion
et la formulèrent dans des termes presque pareils. Ils
disaient :

– C’est un solide mâtin !
Ou encore :
– Ce gaillard-là est trop tranquille pour n’être pas gardé

à carreau.
Lorsqu’on lui annonça qu’un fiacre l’attendait en bas, il

se leva vivement ; mais avant de descendre, il demanda la
permission d’allumer un cigare, permission qui lui fut
accordée.

Sous la porte de la maison du commissaire, se tient
habituellement une marchande de fleurs. Il lui acheta un
petit bouquet de violettes. Cette femme, comprenant qu’il
était arrêté, et lui ayant dit en manière de remerciement :

– Bonne chance ! mon pauvre monsieur !
Il parut touché de cette marque banale d’intérêt et

répondit :
– Merci, ma brave femme, mais il y a longtemps que je

n’en ai plus.
Il faisait un temps magnifique, une resplendissante

journée de printemps. Tout le long de la rue Montmartre
que suivait le fiacre, Prosper mit plusieurs fois la tête à la



portière, se plaignant, en souriant, d’être mis en prison par
ce beau soleil, lorsqu’il ferait si bon être dehors.

– C’est même singulier, fit-il, jamais je n’ai eu si grande
envie de me promener.

Un de ses gardiens, qui était un gros garçon réjoui et
épais, accueillit cette réflexion par un énorme éclat de rire,
et dit :

– Je comprends cela.
Au greffe, pendant qu’on remplissait les formalités de

l’écrou, Prosper répondit avec une hauteur mêlée de
dédain aux questions indispensables qui lui furent
adressées.

Mais, lorsque après lui avoir ordonné de vider ses
poches sur la table, on s’approcha pour le fouiller, un éclair
d’indignation jaillit de ses yeux, puis une larme chaude
aussitôt séchée au feu de ses pommettes. Ce ne fut qu’un
éclair. Il se laissa faire, levant les bras, pendant que, du
haut en bas, des mains brutales le palpaient pour s’assurer
qu’il ne dissimulait pas sous ses vêtements quelque objet
suspect.

Les investigations auraient peut-être été poussées plus
loin et seraient devenues bien autrement ignominieuses
sans l’intervention d’un homme d’un certain âge,
d’apparence distinguée, portant cravate blanche et lunettes
à branches d’or, qui se chauffait près du poêle, et qui, en
ce lieu, semblait être chez lui.

À la vue de Prosper, qui entrait suivi des agents, il eut un
geste de surprise et parut extrêmement ému ; il s’avança
même, comme pour lui adresser la parole, mais il se



ravisa.
Si troublé que fût le caissier, il ne put s’empêcher de

remarquer que les yeux de cet homme restaient
obstinément fixés sur lui. Le connaissait-il donc ? Il eut
beau chercher dans ses souvenirs, il ne se rappela pas
l’avoir jamais vu.

Cet homme, aux allures de chef de bureau, n’était autre
qu’un illustre employé de la préfecture de police, M. Lecoq.

Au moment où les agents qui avaient fouillé Prosper
s’apprêtaient à lui faire retirer ses bottes – une lime ou une
arme tiennent si peu de place ! –, M. Lecoq fit un signe et
dit :

– C’est assez.
Les autres obéirent. Toutes les formalités étaient

remplies, et enfin on conduisit le malheureux caissier à une
étroite cellule ; la porte, à grand renfort de verrous et de
serrures, se referma sur lui ; il respira ; il était seul.

Oui, il se croyait seul, bien seul ! il ignorait que la prison
est de verre, que l’inculpé y est comme le misérable
insecte sous le microscope de l’entomologiste. Il ne savait
pas que les murs ont des oreilles toujours béantes, les
guichets des yeux toujours fixes.

Il était si sûr d’être seul que toute sa fierté se fondit en un
torrent de larmes, son masque d’impassibilité tomba. Sa
colère, si longtemps contenue, éclata violente et terrible,
comme un incendie qui, ayant longtemps couvé, a
desséché toutes les matières inflammables.

Il s’emporta follement, il cria, il eut des imprécations et
des blasphèmes. Il meurtrit ses poings aux murailles dans



un accès de rage folle et impuissante comme celle de la
bête fauve enfermée après le premier moment de stupeur.

C’est que Prosper Bertomy n’était pas ce qu’il paraissait
être.

Ce gentleman hautain et correct, sorte de gandin glacé,
avait des passions ardentes et un tempérament de feu.

Mais, un jour, vers vingt-quatre ans, l’ambition l’avait
mordu au cœur. Pendant que tous ses désirs souffraient,
emprisonnés dans sa médiocrité comme un lycéen dans
une tunique trop étroite, regardant autour de lui tous ces
riches auxquels l’argent donne la baguette des mille et une
nuits, il envia leur sort.

Il rechercha les origines et le point de départ de tous les
chefs opulents des grandes entreprises financières, et il
reconnut qu’à leurs débuts ils possédaient pour la plupart
moins que lui.

Comment donc s’étaient-ils élevés ? À force d’énergie,
d’intelligence et d’audace. Pour eux, la pensée féconde
avait été comme la lampe merveilleuse aux mains d’Aladin.

Il se jura de les imiter et d’arriver comme eux.
De ce jour, avec une force de volonté beaucoup moins

rare qu’on ne croit, il imposa silence à ses instincts. Il
réforma, non son caractère, mais les dehors de son
caractère.

Et ses efforts n’avaient pas été perdus. On avait foi en
son caractère et en ses moyens. Ceux qui le connaissaient
disaient : « Il arrivera !… »

Et il était là, en prison, accusé d’un vol, c’est-à-dire
perdu.



Car il ne s’abusait pas. Il savait qu’innocent ou coupable,
l’homme soupçonné est marqué d’une flétrissure aussi
ineffaçable que les lettres jadis imprimées au fer rouge sur
l’épaule des forçats. Dès lors à quoi bon lutter ! À quoi bon
un triomphe qui ne lave pas la souillure !…

Quand le gardien de service, le soir, lui apporta son
repas, il le trouva étendu sur son lit, la tête enfoncée dans
son oreiller, pleurant à chaudes larmes.

Ah ! il n’avait plus faim, maintenant qu’il était seul. Un
invincible engourdissement l’envahissait ; sa volonté
éperdue flottait dans un brouillard opaque.

La nuit vint, longue, terrible, et pour la première fois il
n’eut pour mesurer les heures que le pas cadencé des
rondes relevant les sentinelles. Il souffrait.

Au matin, cependant, le sommeil lui vint avec le jour, et il
dormait encore lorsque la voix du geôlier retentit dans la
cellule.

– Allons, monsieur, disait-il, à l’instruction !
D’un bond il fut debout, il allait donc être interrogé.
– Marchons, dit-il, sans songer à réparer le désordre de

sa toilette.
Pendant le trajet, son gardien lui dit :
– Vous avez du bonheur, vous allez avoir affaire à un

bien brave homme.
Le gardien avait mille fois raison.
Doué d’une pénétration remarquable, ferme, incapable

de parti pris, également éloigné d’une fausse pitié et d’une
sévérité excessive, M. Patrigent possède, à un degré
éminent, toutes les qualités qu’exige la délicate et difficile



mission du juge d’instruction.
Peut-être manque-t-il de la fébrile activité, parfois

nécessaire pour frapper vite et juste ; mais il possède une
de ces patiences robustes que rien ne lasse ni ne
décourage. Fort capable, d’ailleurs, de suivre pendant des
années une instruction, comme il le fit lors de l’affaire des
billets belges, dont il ne réunit les fils qu’après quatre ans
d’investigations.

Aussi, était-ce dans son cabinet que venaient s’échouer
les affaires éternelles, les enquêtes restées en chemin, les
procédures incomplètes.

Tel est, aussi exactement que possible, l’homme vers
lequel on conduisait Prosper ; et on le conduisait par un
chemin bien difficile.

On lui fit suivre un long corridor, traverser une salle pleine
de gendarmes de Paris, descendre un escalier, traverser
une manière de souterrain, puis monter un étroit et raide
escalier qui n’en finissait pas.

Enfin, il arriva dans une longue et étroite galerie, basse
d’étage, sur laquelle ouvraient quantité de portes
numérotées.

Le gardien du malheureux caissier l’arrêta devant une de
ces portes.

– Nous y sommes, lui dit-il ; c’est ici que va se décider
votre sort.

À cette réflexion du gardien, faite d’un ton de
commisération profonde, Prosper ne put s’empêcher de
frissonner.

C’était vrai pourtant : là, derrière cette porte, se trouvait



un homme qui allait l’interroger, et selon ce qu’il répondrait,
il serait relâché ou le mandat d’amener qu’on lui avait
signifié la veille serait converti en mandat de dépôt.

Cependant, faisant appel à tout son courage, il posait
déjà la main sur le bouton de la porte, lorsque son gardien
l’arrêta.

– Oh ! pas encore, lui dit-il, on n’entre pas comme cela :
asseyez-vous, on vous appellera quand votre tour sera
venu.

L’infortuné obéit, et son gardien prit place près de lui.
Rien d’affreux, rien de lugubre comme une station dans
cette sombre galerie des juges d’instruction.

D’un bout à l’autre est établi contre le mur un grossier
banc de chêne, noirci par un usage quotidien.
Involontairement on songe que sur ce banc sont venus tour
à tour, depuis dix ans, s’asseoir tous les prévenus, tous les
voleurs, tous les assassins du département de la Seine.

C’est que tôt ou tard, fatalement, comme l’immondice à
l’égout, le crime arrive à cette terrible galerie qui a une
porte sur le bagne, l’autre sur la plate-forme de l’échafaud.
C’est là, selon la triviale mais énergique expression d’un
premier président, le grand lavoir public de tout le linge
sale de Paris.

La galerie, à l’heure où Prosper y arriva, était fort
animée. Le banc était presque entièrement occupé. À côté
de lui, si près qu’il le coudoyait, on avait placé un homme
en haillons, à figure sinistre.

Devant chaque porte, qui est celle d’un juge d’instruction,
se tenaient des groupes de témoins, où on causait à voix



basse. À tout moment, allaient et venaient des gendarmes
de Paris, dont les fortes bottes résonnaient sur les dalles,
et qui amenaient ou reconduisaient des prisonniers.
Parfois, dominant le sourd murmure, on entendait un
sanglot, et une femme, la mère ou la sœur de quelque
prévenu, passait un mouchoir sur les yeux. À de courts
intervalles, une porte s’ouvrait et se refermait, et la voix
d’un huissier criait un nom ou un numéro.

À ce spectacle, à ces contacts flétrissants, au milieu de
cette atmosphère chaude et chargée d’émanations
étranges, le caissier se sentait défaillir, quand un petit
vieux, vêtu de noir avec les insignes de sa dignité, la
chaîne d’acier en sautoir, cria :

– Prosper Bertomy !
Le malheureux se dressa tout d’une pièce, et, sans

savoir comment, se trouva poussé dans le cabinet du juge
d’instruction.

Tout d’abord, il fut aveuglé. Il quittait un endroit fort
obscur, et la fenêtre de la pièce où il entrait, placée en face
de la porte, versait à flots un jour éclatant et criard.

Ce cabinet, comme tous ceux de la galerie, est sans
physionomie particulière. On s’y croirait chez n’importe
quel homme d’affaires.

Il est tendu d’un papier économique vert foncé, et à terre
est un méchant tapis à vulgaires dessins noirs.

Vis-à-vis la porte est un grand bureau, encombré de
dossiers, derrière lequel est placé le juge, faisant face à
ceux qui entrent, de telle sorte que son visage reste dans
l’ombre, pendant que celui des prévenus ou des témoins



qu’il interroge est en pleine lumière. À droite, est une petite
table où écrit le greffier, cet indispensable auxiliaire du
juge.

Mais Prosper ne remarquait pas ces détails. Toute son
attention se concentrait sur le magistrat, et, à mesure qu’il
l’examinait mieux, il se disait que son gardien ne l’avait pas
trompé.

Il est vrai que la figure de M. Patrigent, figure irrégulière,
encadrée de courts favoris roux, animée par des yeux vifs
et spirituels, respirant la bonté, est de celles qui, au
premier abord, rassurent et attirent.

– Prenez une chaise, dit-il à Prosper.
Cette attention fut d’autant plus sensible au prévenu, qu’il

s’attendait à être traité avec le dernier mépris. Elle lui parut
d’un favorable augure, et lui rendit quelque liberté d’esprit.

Cependant M. Patrigent avait fait un signe à son greffier.
– Nous commençons, Sigault, dit-il, attention.
Et se retournant vers Prosper :
– Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.
– Auguste-Prosper Bertomy, monsieur.
– Quel âge avez-vous ?
– J’aurai trente ans le 5 mai prochain.
– Quelle est votre profession ?
– Je suis, monsieur, c’est-à-dire j’étais le caissier de la

maison de banque André Fauvel.
Le magistrat l’interrompit pour consulter un petit agenda

placé près de lui. Prosper, qui suivait attentivement tous
ses mouvements, se prenait à espérer, se disant que
jamais un homme ayant l’air si peu prévenu contre lui ne le



retiendrait en prison.
Le renseignement qu’il cherchait trouvé, M. Patrigent

reprit l’interrogatoire :
– Où demeurez-vous ? demanda-t-il.
– Rue Chaptal, 39, depuis quatre ans. J’habitais avant,

7, boulevard des Batignolles.
– Où êtes-vous né ?
– À Beaucaire, département du Gard.
– Avez-vous encore vos parents ?
– J’ai perdu ma mère il y a deux ans, monsieur, mais j’ai

encore mon père.
– Habite-t-il Paris ?
– Non, monsieur, il habite Beaucaire avec ma sœur qui

est mariée à l’un des ingénieurs du canal du Midi.
C’est d’une voix affreusement troublée que Prosper

répondit à ces dernières questions. C’est que s’il est des
heures dans la vie où le souvenir de la famille encourage et
console, il est de ces moments affreux où on voudrait être
seul au monde et sortir des Enfants trouvés.

M. Patrigent remarqua fort bien et nota cette émotion de
son prévenu lorsqu’il lui avait parlé de ses parents.

– Et, quelle est, continua-t-il, la profession de votre
père ?

– Il a été, monsieur, conducteur des ponts et chaussées,
puis employé au canal du Midi, comme mon beau-frère ;
maintenant il a pris sa retraite.

Il y eut un moment de silence. Le juge d’instruction avait
placé son fauteuil de telle sorte que tout en paraissant avoir
la tête tournée, il ne perdait rien absolument du jeu de la



physionomie de Prosper.
– Eh bien ! fit-il tout à coup, vous êtes accusé d’avoir

volé à votre patron trois cent cinquante mille francs.
Depuis vingt-quatre heures, le malheureux jeune homme

avait eu le temps de se familiariser avec la terrible idée de
cette accusation, et cependant, ainsi formulée et précisée,
elle l’atterra, et il lui fut impossible d’articuler une syllabe.

– Qu’avez-vous à répondre ? insista le juge d’instruction.
– Je suis innocent, monsieur, je vous jure, je suis

innocent !
– Je le souhaite pour vous, fit M. Patrigent, et vous

pouvez compter sur moi pour vous aider de toutes mes
forces à faire éclater votre innocence. Avez-vous, du
moins, quelques faits à alléguer pour votre défense,
quelques preuves à donner ?

– Eh ! monsieur, que puis-je dire, lorsque moi-même je
ne comprends pas ce qui a pu se passer ! Je ne puis
qu’invoquer ma vie entière…

Le magistrat interrompit Prosper d’un geste.
– Précisons, dit-il ; le vol a été commis dans des

circonstances telles que les soupçons ne peuvent, ce
semble, atteindre que monsieur Fauvel ou vous. Peut-on
soupçonner quelque autre personne ?

– Non, monsieur.
– Vous vous dites innocent, le coupable est donc

monsieur Fauvel.
Prosper ne répondit pas.
– Avez-vous, insista M. Patrigent, quelque motif de croire

que votre patron s’est volé lui-même ? Si léger qu’il soit,



dites-le-moi.
Et comme le prévenu gardait toujours le silence :
– Allons, reprit le juge, vous avez, je le vois, besoin de

réfléchir encore. Écoutez la lecture de votre interrogatoire
que va vous faire mon greffier, vous signerez ensuite et on
vous reconduira en prison.

Le malheureux était anéanti. La dernière lueur qui avait
éclairé son désespoir s’éteignait. Il n’entendit rien de ce
que lui lut Sigault, c’est sans voir qu’il signa.

Il était si chancelant en sortant du cabinet du juge, que
son gardien lui conseilla de s’appuyer sur lui.

– Cela ne va donc pas bien ? lui dit cet homme ; allons,
monsieur, il faut du courage.

Du courage ! Prosper n’en avait plus quand il se retrouva
dans sa cellule ; mais avec la colère, la haine entrait dans
son cœur.

Il s’était promis qu’il parlerait au juge d’instruction, qu’il
se défendrait, qu’il établirait son innocence, on ne lui en
avait pas laissé le temps. Il se reprochait amèrement
d’avoir cru à des apparences de bienveillance.

– Quelle dérision ! disait-il, est-ce donc là un
interrogatoire ?

Non, ce n’était pas un interrogatoire, en effet, mais une
simple formalité.

En faisant comparaître Prosper, M. Patrigent obéissait à
l’article 93 du Code d’instruction criminelle, lequel dit que «
tout inculpé sous le coup d’un mandat d’amener sera
interrogé dans les vingt-quatre heures au plus tard ».

Mais ce n’est pas en vingt-quatre heures, surtout dans



une affaire comme celle-là, en l’absence de tout corps de
délit, de toute preuve matérielle, de tout indice même,
qu’un juge d’instruction peut réunir les éléments d’un
interrogatoire.

Pour triompher de l’opiniâtre défense d’un prévenu qui
se renferme dans la négation absolue comme dans une
forteresse, il faut des armes. Ces armes, M. Patrigent
s’occupait à les préparer.

Si Prosper était resté une heure de plus dans la galerie,
il aurait vu le même huissier qui l’avait appelé sortir du
cabinet du juge d’instruction et crier :

– Le numéro 3 !
Le témoin qui avait le numéro 3, et qui s’était assis, en

attendant son tour, sur le banc de bois, c’était M. André
Fauvel.

Le banquier n’était plus le même homme.
Autant, dans ses bureaux, il avait paru animé d’intentions

bienveillantes, autant, lorsqu’il entra chez le juge, il semblait
irrité contre son caissier. La réflexion qui, d’ordinaire,
amène avec le calme le besoin de pardonner, ne lui avait
apporté que colère et désirs de vengeance.

Les inévitables questions qui commencent tout
interrogatoire lui avaient à peine été adressées que son
naturel fougueux l’emportant, il se répandit contre Prosper
en récriminations et même en invectives.

Il fallut que M. Patrigent lui imposât silence, lui rappelant
ce qu’il se devait à lui-même, quels que fussent d’ailleurs
les torts de son employé.

Facile tout à l’heure avec le prévenu, le juge d’instruction



devenait attentif et méticuleux. C’est que l’interrogatoire de
Prosper n’avait été qu’une formalité, la constatation d’un
fait brutal. Il s’agissait maintenant de rechercher les faits
accessoires, les particularités, de grouper enfin en
faisceau les circonstances, en apparence les plus
insignifiantes, pour en tirer une conviction.

– Procédons par ordre, monsieur, dit-il à M. Fauvel, et,
pour le moment, bornez-vous, je vous prie, à répondre à
mes questions. Doutiez-vous de la probité de votre
caissier ?

– Certes, non ! Et cependant, mille raisons auraient dû
m’inquiéter.

– Quelles raisons, je vous prie ?
– Monsieur Bertomy, mon caissier, jouait, il passait des

nuits au baccarat, à diverses reprises j’ai su qu’il avait
perdu de fortes sommes. Il avait de mauvaises
connaissances. Une fois, avec un des clients de ma
maison, monsieur de Clameran, il s’est trouvé mêlé à une
affaire scandaleuse de jeu, qui avait commencé chez une
femme, et qui s’est terminée en police correctionnelle.

Et pendant plus d’une minute, le banquier chargea
terriblement Prosper. Quand enfin il s’arrêta :

– Avouez, monsieur, fit le juge, que vous êtes bien
imprudent, pour ne pas dire bien coupable, d’avoir osé
confier votre caisse à un tel homme.

– Eh ! monsieur, répondit M. Fauvel, Prosper n’a pas
toujours été ainsi. Jusqu’à l’an passé, il a été le modèle
des hommes de son âge. Admis dans ma maison, il faisait
presque partie de ma famille, il passait toutes ses soirées



avec nous, il était l’ami intime de mon fils aîné, Lucien.
Puis, tout à coup, brusquement, du jour au lendemain, il a
cessé ses visites et nous ne l’avons plus revu. Cependant,
j’avais tout lieu de le croire fort épris de ma nièce
Madeleine.

M. Patrigent eut un certain froncement de sourcils qui lui
est familier quand il croit avoir saisi quelque indice.

– Ne serait-ce pas précisément cette inclination,
demanda-t-il, qui aurait déterminé l’éloignement de
monsieur Bertomy ?

– Pourquoi ? fit le banquier de l’air le plus surpris. Je lui
aurais le plus volontiers du monde accordé la main de
Madeleine, et pour être franc, je supposais qu’il me la
demanderait. Ma nièce eût été un beau parti, un parti
inespéré pour lui ; elle est très jolie, et elle aura un demi-
million de dot.

– Alors, vous ne voyez nul motif à la conduite de votre
caissier ?

Le banquier parut chercher.
– Aucun absolument, répondit-il. J’ai toujours supposé

que Prosper avait été entraîné hors du droit chemin par un
jeune homme dont il fit la connaissance chez moi à cette
époque, monsieur Raoul de Lagors.

– Ah !… et quel est ce jeune homme ?
– Un parent de ma femme, un charmant garçon, spirituel,

bien élevé, un peu étourdi, mais assez riche pour payer
ses étourderies.

Le juge d’instruction n’avait plus l’air d’écouter ; il
inscrivait ce nom de Lagors sur son agenda, à la suite



d’une liste de noms déjà longue.
– Maintenant, reprit-il, arrivons au fait : vous êtes sûr que

le vol n’a pas été commis par personne de votre maison ?
– Matériellement sûr ; oui, monsieur.
– Votre clé ne vous quittait jamais ?
– Rarement, du moins ; et quand je ne la portais pas sur

moi, je la déposais dans un des tiroirs du secrétaire de ma
chambre à coucher.

– Où était-elle, le soir du vol ?
– Dans mon secrétaire.
– Mais alors…
– Pardon, monsieur, interrompit M. Fauvel, permettez-

moi de vous faire remarquer que pour un coffre-fort comme
le mien la clé ne signifie rien. Avant tout il faut connaître le
mot sur lequel tournent les cinq boutons mobiles. Avec le
mot, on peut à la rigueur ouvrir sans clé, mais sans le
mot…

– Et ce mot, vous ne l’avez dit à personne ?
– À personne au monde, non monsieur. Et tenez, j’aurais

été parfois bien embarrassé de dire sur quel mot ma
caisse était fermée. Prosper le changeait quand bon lui
semblait, il me prévenait et il m’arrivait de l’oublier.

– L’aviez-vous oublié, le jour du vol ?
– Non, le mot avait été changé l’avant-veille et sa

singularité m’avait frappé.
– Quel était-il ?
– Gypsy, G, y, p, s, y, fit le banquier dictant l’orthographe.
Ce mot aussi, M. Patrigent l’écrivit.
– Encore une question, monsieur, dit-il, étiez-vous chez



vous la veille du vol ?
– Non, monsieur. Je dînais chez un de mes amis, et j’y ai

passé la soirée. Lorsque je suis rentré chez moi, vers une
heure, ma femme était couchée, et je me suis moi-même
couché immédiatement.

– Et vous ignoriez quelle somme se trouvait dans la
caisse ?

– Absolument. D’après mes ordres formels, je devais
supposer qu’il ne s’y trouvait qu’une somme insignifiante :
je l’ai déclaré à monsieur le commissaire, et monsieur
Bertomy l’a reconnu.

– C’est exact, le procès-verbal en fait foi.
M. Patrigent se tut. Pour lui, tout était dans ce fait : le

banquier ignorait qu’il y eût trois cent cinquante mille francs
en caisse et Prosper avait manqué à son devoir en les
faisant retirer de la Banque, donc… La conclusion était
facile à tirer.

Voyant qu’on ne l’interrogeait plus, le banquier pensa
qu’il pouvait enfin tout dire ce qu’il avait sur le cœur.

– Je me crois au-dessus du soupçon, monsieur,
commença-t-il, et cependant je ne dormirai tranquille que
lorsque la culpabilité de mon caissier aura été parfaitement
établie. La calomnie s’attaque de préférence à l’homme
qui a réussi ; je puis être calomnié. Trois cent cinquante
mille francs sont une fortune capable de tenter le plus riche.
Je vous serai reconnaissant de faire examiner la situation
de ma maison, cet examen prouvera que je ne puis avoir
nul intérêt à me voler moi-même, la prospérité de mes
affaires…



– Il suffit, monsieur.
Il suffisait en effet. Déjà M. Patrigent était renseigné et

savait aussi bien que le banquier à quoi s’en tenir sur sa
situation.

Il le pria de signer son interrogatoire et le reconduisit
jusqu’à la porte de son cabinet, faveur rare de sa part.

M. Fauvel sorti, Sigault, le greffier, se permit une
observation.

– Voilà une affaire diablement obscure, dit-il. Si le
caissier est adroit et ferme, il me paraît bien difficile de le
convaincre.

– Peut-être, répondit le juge ; mais voyons les autres
témoins.

Celui qui avait le numéro 4 n’était autre que Lucien, le fils
aîné de M. Fauvel.

Ce jeune homme, grand et beau garçon, de vingt-deux
ans, répondit qu’il aimait beaucoup Prosper, qu’il avait été
fort lié avec lui et qu’il l’avait toujours considéré comme un
honnête homme, incapable même d’une indélicatesse.

Il déclara qu’à cette heure encore, il ne pouvait
s’expliquer comment et par quelle suite de circonstances
fatales Prosper en était venu à commettre un vol. Il s’était
aperçu que Prosper jouait, mais non autant qu’on le
prétendait. Il n’avait jamais vu qu’il fît des dépenses au-
dessus de ses moyens.

Au sujet de sa cousine Madeleine, il répondit :
– J’ai toujours pensé que Prosper était amoureux de

Madeleine, et jusqu’à hier j’ai été convaincu qu’il
l’épouserait, sachant que mon père ne s’opposerait pas à



ce mariage. J’ai toujours attribué la désertion de Prosper à
une brouille avec ma cousine, mais j’étais persuadé qu’ils
finiraient par se réconcilier.

Ces renseignements, mieux encore que ceux de M.
Fauvel, éclairaient le passé du caissier, mais ne révélaient
en apparence aucun indice dont on pût tirer parti dans les
conjonctures présentes.

Lucien signa sa déposition et se retira.
C’était au jeune Cavaillon à être interrogé.
Le pauvre garçon était, lorsqu’il se présenta devant le

juge, dans un état à faire pitié.
Ayant, en grand secret, la veille, raconté à l’un de ses

amis, clerc d’avoué, son aventure avec l’agent de la sûreté,
ce clerc l’avait outrageusement plaisanté de sa
poltronnerie. Il éprouvait d’affreux remords et avait passé la
nuit à se reprocher d’avoir perdu Prosper.

Il eut au moins ce mérite de s’efforcer de réparer ce qu’il
appelait sa trahison.

Il n’accusa pas précisément M. Fauvel, mais il déclara
courageusement qu’il était l’ami du caissier, son obligé, et
qu’il était sûr de son innocence comme de la sienne
propre.

Malheureusement, outre qu’il n’avait nulles preuves à
fournir à l’appui de ses dires, sa profession d’amitié
passionnée enlevait beaucoup de valeur à ses
déclarations.

Après Cavaillon, six ou huit employés de la maison
Fauvel défilèrent successivement dans le cabinet du juge ;
mais leurs dépositions furent presque toutes insignifiantes.



L’un d’eux, cependant, donna un détail que nota le juge. Il
prétendit savoir que Prosper avait spéculé à la Bourse, par
l’entremise de M. Raoul de Lagors, et gagné des sommes
importantes.

Cinq heures sonnaient lorsque la liste des témoins cités
pour ce jour fut épuisée. Mais la tâche de M. Patrigent
n’était pas terminée encore. Il sonna son huissier, qui parut
presque aussitôt, et lui dit :

– Allez, au plus vite, me chercher Fanferlot.
L’agent de la sûreté fut long à se rendre aux ordres du

juge. Ayant rencontré dans la galerie un de ses collègues, il
s’était cru obligé à une politesse, et l’huissier avait été
obligé d’aller le relancer au petit estaminet du coin.

– Depuis quand vous faites-vous attendre ? dit
sévèrement le juge lorsqu’il entra.

Fanferlot, qui s’était présenté en saluant jusqu’à terre,
s’inclina, s’il est possible, plus profondément encore.

C’est qu’en dépit de son visage riant, mille inquiétudes
le taquinaient. Pour suivre seul l’affaire Bertomy, il lui fallait
jouer un double jeu qu’on pouvait découvrir. À ménager la
chèvre de la justice et le chou de son ambition, il courait de
gros risques, dont le moindre était de perdre sa place.

– J’ai eu beaucoup à faire, répondit-il pour s’excuser, et
je n’ai pas perdu mon temps.

Et tout aussitôt il se mit à rendre compte de ses
démarches. Non sans embarras, par exemple, car il ne
parlait qu’avec toutes sortes de restrictions, triant ce qu’il
devait dire et ce qu’il pouvait taire. Ainsi il livra l’histoire de
la lettre de Cavaillon, remit même au juge cette lettre qu’il



avait volée à Gypsy, mais il ne souffla mot de Madeleine.
En revanche, il donna sur Prosper et sur Mme Gypsy une
foule de détails biographiques ramassés un peu partout.

À mesure qu’il avançait dans son récit, les convictions
de M. Patrigent s’affermissaient.

– Évidemment, murmura-t-il, ce jeune homme est
coupable.

Fanferlot ne releva pas cette réflexion. Cette opinion
n’était pas la sienne, mais il était ravi de cette idée que le
juge faisait fausse route, se disant qu’il n’en aurait que plus
de gloire à saisir le vrai coupable. Le fâcheux est qu’il ne
savait encore comment arriver à ce beau résultat.

Tous les renseignements recueillis, le juge congédia son
agent en lui donnant diverses missions et en lui assignant
rendez-vous pour le lendemain.

– Surtout, dit-il en finissant, ne perdez pas de vue la fille
Gypsy ; elle doit savoir où est l’argent et peut nous mettre
sur la trace.

Fanferlot eut un sourire malin.
– Monsieur le juge peut être tranquille, dit-il ; la dame est

en bonnes mains.
Resté seul, et bien que la soirée fut avancée, M.

Patrigent prit encore bon nombre de mesures qui devaient
faire affluer chez lui les dépositions.

Cette affaire s’était absolument emparée de son esprit,
et l’irritait et l’attirait tout ensemble. Il lui semblait y
découvrir certains côtés obscurs et mystérieux qu’il s’était
juré de pénétrer.

Le lendemain, bien avant son heure habituelle, il était à



son cabinet. Il entendit ce jour-là Mme Gypsy, fit revenir
Cavaillon et envoya chercher M. Fauvel. Et cette activité, il
la déploya les jours suivants.

Seuls, deux témoins cités firent défaut. Le premier était
le garçon de bureau envoyé par Prosper à la Banque, il
était gravement malade d’une chute.

Le second était M. Raoul de Lagors.
Mais leur absence n’empêchait pas le dossier de

Prosper de grossir, et le lundi suivant, c’est-à-dire six jours
après le vol, M. Patrigent croyait avoir entre les mains
assez de preuves morales pour écraser son prévenu.



5
Chapitre

 
Pendant que sa vie entière était l’objet des plus
minutieuses investigations, Prosper était en prison, au
secret.

Les deux premières journées ne lui avaient pas paru trop
longues.

On lui avait, sur ses instances, donné quelques feuilles
de papier, numérotées, dont il devait rendre compte, et il
écrivait avec une sorte de rage des plans de défense et
des mémoires justificatifs.

Le troisième jour, il commença à s’inquiéter de ne voir
personne que les condamnés employés au service des «
secrets » et le geôlier chargé de lui apporter ses repas.

– Est-ce qu’on ne va pas m’interroger de nouveau ?
demandait-il chaque fois.

– Votre tour viendra, allez, répondait invariablement le
geôlier.

Et le temps passait, et le malheureux torturé par les
angoisses du secret, qui brise les plus énergiques natures,
tombait dans le plus sombre désespoir.

– Suis-je donc ici pour toujours ? s’écriait-il.



Non, on ne l’oubliait pas, car le lundi matin, à une heure
où les geôliers ne venaient jamais, il entendit grincer les
verrous de la cellule.

D’un bond il se dressa et courut vers la porte.
Mais à la vue d’un homme à cheveux blancs debout sur

le seuil, il fut comme foudroyé.
– Mon père, balbutia-t-il, mon père !…
– Oui, votre père…
À la stupeur première de Prosper, un sentiment de joie

immense avait succédé.
C’est qu’un père, quoi qu’il arrive, est l’ami sur lequel on

doit compter. Aux heures terribles, lorsque tout appui
manque, on se souvient de cet homme sur lequel on
s’appuyait étant enfant, et, alors même qu’il ne peut rien, sa
présence rassure comme celle d’un protecteur tout-
puissant.

Sans réfléchir, entraîné par un élan d’effusion attendrie,
Prosper ouvrit les bras comme pour se jeter au cou de son
père.

M. Bertomy le repoussa durement.
– Éloignez-vous, ordonna-t-il.
Il s’avança alors dans la cellule, dont la porte se referma.

Le père et le fils étaient seuls en présence. Prosper brisé,
anéanti, M. Bertomy irrité, presque menaçant.

Repoussé par ce dernier ami, un père, le malheureux
caissier parut se roidir contre une douleur atroce.

– Vous aussi ! s’écria-t-il, vous !… vous me croyez
coupable.

– Épargnez-vous une comédie honteuse, interrompit M.



Bertomy, je sais tout.
– Mais je suis innocent, mon père, je vous le jure par la

mémoire sacrée de ma mère.
– Malheureux !… s’écria M. Bertomy, ne blasphémez

pas !…
Un irrésistible attendrissement le gagna, et c’est d’une

voix faible presque inintelligible qu’il ajouta :
– Votre mère est morte, Prosper, et je ne savais pas

qu’un jour viendrait où je bénirais Dieu de me l’avoir
enlevée. Votre crime l’eût tuée !

Il y eut un long silence ; enfin Prosper reprit :
– Vous m’accablez, mon père, et cela au moment où j’ai

besoin de tout mon courage, au moment où je suis victime
de la plus odieuse machination.

– Victime ! fit M. Bertomy, victime !… C’est-à-dire que
vous essayez de flétrir de vos insinuations l’homme
honorable et bon qui a pris soin de vous, qui vous a
accablé de bienfaits, qui vous avait assuré une position
brillante, qui vous préparait un avenir inespéré. C’est assez
de l’avoir volé, ne le calomniez pas.

– Par pitié ! mon père, laissez-moi vous dire…
– Quoi ! vous allez nier peut-être les bontés de votre

patron ? Vous étiez cependant si sûr de son affection,
qu’un jour vous m’avez écrit, me disant de me préparer à
faire le voyage de Paris pour demander à monsieur Fauvel
la main de sa nièce. Était-ce donc un mensonge ?…

– Non, répondit Prosper d’une voix étouffée, non…
– Il y a un an de cela ; vous aimiez mademoiselle

Madeleine, alors, du moins vous me l’écriviez…



– Mais je l’aime, mon père, plus que jamais ; je n’ai
jamais cessé de l’aimer.

M. Bertomy eut un geste de méprisante pitié.
– Vraiment ! s’écria-t-il. Et la pensée de la chaste et pure

jeune fille que vous aimiez ne vous arrêtait pas au seuil de
la débauche. Vous l’aimiez !… Comment donc osiez-vous,
sans rougir, vous présenter devant elle en quittant les
flétrissantes compagnies qui étaient les vôtres ?

– Au nom du Ciel ! laissez-moi vous expliquer par quelle
fatalité Madeleine…

– Assez, monsieur, assez. Je sais tout, je vous l’ai dit.
J’ai vu votre patron hier. Ce matin, j’ai vu votre juge, et c’est
à sa bonté que je dois d’avoir pu pénétrer jusqu’à vous.
Savez-vous que j’ai dû, moi, me laisser fouiller, déshabiller
presque, pour entrer ici. On pensait que je vous apportais
une arme.

Prosper n’essayait pas de lutter. Il s’était laissé tomber,
désespéré, sur le tabouret de sa prison.

– J’ai vu votre appartement et j’ai compris votre crime.
J’ai vu des tentures de soie à toutes les portes et des
tableaux à cadres dorés le long de tous les murs. Chez
mon père, les murs étaient blanchis à la chaux, et il n’y
avait qu’un fauteuil dans la maison, celui de ma mère.
Notre luxe, c’était notre probité. Vous êtes le premier de la
famille qui ayez eu des tapis d’Aubusson ; il est vrai que
vous êtes le premier voleur qui se soit trouvé dans notre
famille.

À cette dernière insulte, le sang afflua aux joues de
Prosper ; cependant il ne bougea pas.



– Mais il faut du luxe maintenant, poursuivait M. Bertomy,
s’animant et s’exaltant au bruit de ses paroles ; il faut du
luxe à tout prix. On veut l’opulence insolente et le faste du
parvenu avant d’être parvenu. On entretient des maîtresses
qui portent des mules de satin doublées de cygne, comme
celles que j’ai vues au pied de votre lit, et on a des
domestiques en livrée. Et on vole ! Et les banquiers en sont
venus à n’oser plus confier à personne la clé de leur
caisse. Et tous les matins, quelque vol inattendu couvre de
boue des familles honorables…

M. Bertomy s’arrêta brusquement ; il venait de
s’apercevoir que son fils paraissait hors d’état de
l’entendre.

– Brisons là, reprit-il, je ne suis pas venu ici pour vous
faire des reproches, je suis venu pour sauver, s’il se peut,
quelque chose de notre honneur, pour empêcher qu’on
imprime notre nom dans les journaux judiciaires, parmi les
noms des voleurs et des assassins. Levez-vous et écoutez-
moi.

À la voix impérieuse de son père, Prosper se dressa
tout d’une pièce. Tant de coups successifs le réduisaient à
cet état d’insensibilité farouche du misérable qui n’a plus
rien à redouter.

– Avant tout, commença M. Bertomy, combien vous
reste-t-il encore des trois cent cinquante mille francs que
vous avez volés ?

– Encore une fois, mon père, répondit l’infortuné avec un
accent d’affreuse résignation, encore une fois, je suis
innocent.



– Soit, je m’attendais à cette réponse. Ce sera donc
notre famille qui réparera le préjudice causé par vous à
votre patron.

– Comment ? que voulez-vous dire ?
– Le jour où il nous a appris votre crime, votre beau-frère

est venu me rapporter la dot de votre sœur, soixante-dix
mille francs. J’ai pu réunir de mon côté cent quarante mille
francs. C’est en tout deux cent dix mille francs que j’ai là sur
moi, et je vais les aller porter à monsieur Fauvel.

Cette menace tira Prosper de son anéantissement.
– Vous ne ferez pas cela ! s’écria-t-il avec une violence

mal contenue.
– Je le ferai avant la fin de la journée. Pour le reste de la

somme monsieur Fauvel m’accordera du temps. Ma
pension de retraite est de quinze cents francs, je puis vivre
avec cinq cents, je suis encore assez fort pour remplir un
emploi, de son côté, votre beau-frère…

M. Bertomy s’arrêta court, épouvanté de l’expression de
la physionomie de son fils. Une colère si furieuse qu’elle
tournait à la folie, contractait ses traits ; ses yeux, tout à
l’heure éteints, lançaient des éclairs.

– Vous n’avez pas le droit, mon père ! s’écria-t-il, non,
vous n’avez pas le droit d’agir ainsi. Libre à vous de
refuser de me croire ; il vous est interdit de tenter une
démarche qui serait un aveu et me perdrait. Qui vous
assure que je suis coupable ? Quoi ? lorsque la justice
hésite, vous, mon père, vous n’hésitez pas, et, plus
impitoyable que la justice, vous me condamnez sans
m’entendre.



– Je remplirai mon devoir !
– C’est-à-dire que je suis au bord de l’abîme et que vous

allez m’y précipiter ! Est-ce là ce que vous appelez votre
devoir ? Quoi ! entre des étrangers qui m’accusent et moi
qui vous crie que je suis innocent, vous ne balancez pas ?
Pourquoi ? Est-ce parce que je suis votre fils ? Notre
honneur est en péril, c’est vrai ; raison de plus pour me
soutenir, pour m’aider à le défendre et à le sauver.

Prosper avait su trouver de ces accents qui font pénétrer
le doute au plus profond des consciences et ébranlent les
plus solides convictions. M. Bertomy était ému.

– Cependant, murmura-t-il, tout vous accuse.
– Ah ! mon père ! c’est que vous ne savez pas qu’un jour

j’ai dû fuir Madeleine ; il le fallait. J’étais désespéré, j’ai
voulu m’étourdir. J’ai cherché l’oubli, j’ai trouvé le dégoût et
la honte. Ô Madeleine !…

Il s’attendrissait ; mais bientôt il reprit avec une violence
croissante :

– Tout est contre moi, peu importe ! je saurai me justifier
ou périr à la tâche. La justice humaine est sujette à l’erreur ;
innocent, je puis être condamné ; soit, je subirai ma peine ;
mais on sort du bagne…

– Malheureux, que dites-vous ?…
– Je dis, mon père, que je suis maintenant un autre

homme. Ma vie a un but, désormais, la vengeance. Je suis
victime d’une machination infâme. Tant que j’aurai une
goutte de sang dans les veines, j’en poursuivrai l’auteur. Et
je le trouverai, il faudra bien qu’il expie mes tortures et mes
angoisses. C’est de la maison Fauvel que part le coup,



c’est là qu’il faut chercher.
– Prenez garde ! fit M. Bertomy, la colère vous égare !…
– Oui, je comprends, vous allez me vanter la probité de

monsieur André Fauvel ; vous allez me dire que toutes les
vertus se sont réfugiées au sein de cette famille
patriarcale. Qu’en savez-vous ? Serait-ce la première fois
que de beaux semblants d’honnêteté cacheraient les plus
honteux secrets ? Pourquoi Madeleine m’a-t-elle un jour,
tout à coup, défendu de songer à elle ? Pourquoi m’a-t-elle
exilé, alors qu’elle souffre autant que moi de notre
séparation, alors qu’elle m’aime encore, m’entendez-vous
bien, qu’elle m’aime…, j’en suis sûr, j’en ai eu la preuve.

L’heure accordée à M. Bertomy pour un entretien avec
son fils était écoulée, le geôlier vint l’en avertir.

Mille sentiments divers déchiraient le cœur de ce père
infortuné, et lui étaient toute liberté de réflexion.

Si Prosper disait vrai, pourtant ! Quels ne seraient pas
plus tard ses remords d’avoir ajouté à son malheur, déjà si
grand ! Et qui prouvait qu’il ne disait pas vrai !

La voix de ce fils dont, si longtemps, il avait été fier, avait
réveillé en lui toutes les tendresses paternelles violemment
comprimées. Eh ! fût-il coupable, et coupable d’un pire
crime, en était-il moins son fils ?

Sa figure avait perdu toute sa sévérité, ses yeux étaient
brillants de larmes près de s’échapper.

Il voulait sortir grave et irrité comme il était entré : il n’eut
pas ce courage cruel. Son cœur se brisa, il ouvrit les bras
et pressa Prosper contre sa poitrine.

– Ô mon fils !… murmurait-il en se retirant, puisses-tu



avoir dit vrai !…
Prosper l’emportait, il avait presque convaincu son père

de son innocence. Mais il n’eut pas le temps de se réjouir
de cette victoire.

La porte de la cellule s’ouvrit presque aussitôt après
s’être refermée, et la voix du geôlier, comme la première
fois, cria :

– Allons, monsieur, à l’instruction.
Il fallait obéir quand même, il obéit.
Mais sa démarche n’était plus celle des premiers jours,

un changement complet venait de s’opérer en lui. Il allait le
front haut, d’un pas assuré, et le feu de la résolution éclatait
dans ses yeux.

Il connaissait le chemin, maintenant, et il marchait un peu
en avant du garde de Paris qui l’accompagnait.

Comme il traversait la petite salle basse où se tiennent
les agents et les gardes de service, il croisa cet homme à
lunettes d’or, qui, dans la salle du greffe, l’avait fixé si
longtemps.

– Du courage ! Monsieur Prosper Bertomy, lui dit ce
personnage, si vous êtes innocent, on vous aidera.

Prosper, surpris, s’arrêta ; il cherchait une réponse, mais
déjà l’homme était passé.

– Quel est ce monsieur ? demanda-t-il au garde qui le
suivait.

– Quoi ! vous ne le connaissez pas ! répondit le garde
d’un air de surprise profonde, mais c’est monsieur Lecoq,
de la sûreté.

– Qui ça, Lecoq ?



– Vous pourriez bien dire « monsieur », fit le garde de
Paris offensé ; ça ne vous écorcherait pas la bouche.
Monsieur Lecoq est un homme à qui on n’en conte pas, et
qui sait tout ce qu’il veut savoir. Si vous l’aviez eu, au lieu
de ce mielleux imbécile de Fanferlot, votre affaire serait
depuis longtemps réglée. Avec lui, on ne languit pas. Mais
il a l’air d’être de vos connaissances ?

– Je ne l’avais jamais vu avant le jour où on m’a amené
ici.

– Il ne faudrait pas en jurer, parce que, voyez-vous,
personne ne peut se vanter de connaître la vraie figure de
monsieur Lecoq. Il est ceci aujourd’hui et cela demain ;
tantôt brun, tantôt blond, parfois tout jeune, d’autres fois si
vieux qu’on lui donnerait cent ans. Tenez, moi qui vous
parle, il m’enfonce comme il veut. Je cause avec un
inconnu, paf ! c’est lui. N’importe qui peut être lui. On
m’aurait dit que vous étiez lui, j’aurais répondu : « C’est
bien possible. » Ah ! il peut se vanter, celui-là, de faire tout
ce qu’il veut de son corps.

Le garde de Paris aurait longtemps encore poursuivi la
légende de M. Lecoq, mais il arrivait avec son prévenu à la
galerie des juges d’instruction.

Cette fois, Prosper n’eut pas à attendre sur l’humble
banc de bois ; le juge, au contraire, l’attendait.

C’était M. Patrigent, en effet, qui, en profond observateur
des mouvements de l’âme humaine, avait ménagé cette
entrevue de M. Bertomy et de son fils.

Il était sûr qu’entre le père, cet homme à probité raide, et
le fils accusé de vol, une scène déchirante, lamentable,



aurait lieu, et il comptait que cette scène briserait Prosper.
Il s’était dit qu’il manderait aussitôt près de lui le prévenu,

qu’il lui arriverait les nerfs vibrants d’émotions terribles, et
qu’il arracherait la vérité à son trouble et à son désespoir.

Il ne fut donc pas médiocrement surpris de l’attitude du
caissier, attitude résolue sans froideur, fière et assurée,
sans impertinence ni défi.

– Eh bien ! lui demanda-t-il tout d’abord, avez-vous
réfléchi ?

– N’étant pas coupable, monsieur, je n’avais pas à
réfléchir.

– Ah ! fit le juge, la prison n’a pas été pour vous bonne
conseillère. Vous avez oublié qu’il faut surtout sincérité et
repentir à qui veut mériter l’indulgence des juges.

– Je n’ai besoin, monsieur, ni d’indulgence ni de grâce.
M. Patrigent ne put retenir un geste de dépit. Il se tut un

moment, puis, tout à coup :
– Que me répondriez-vous, fit-il, si je vous disais ce que

sont devenus les trois cent cinquante mille francs ?
Prosper secoua tristement la tête.
– Si on le savait, répondit-il simplement, je serais en

liberté et non pas ici.
Le vulgaire moyen employé par le juge d’instruction

réussit fort souvent. Mais ici avec un prévenu si maître de
soi, il n’avait guère de chances de succès. Cependant il
l’avait tenté à tout hasard.

– Ainsi, reprit-il, vous vous en tenez à votre premier
système. Vous persistez à accuser votre patron.

– Lui, ou tout autre.



– Pardon !… lui seul, puisque seul il avait le mot. Avait-il,
à se voler lui-même, un intérêt quelconque ?

– J’ai cherché, monsieur, je ne lui en vois pas.
– Eh bien ! prononça sévèrement le juge, je vais vous

dire quel intérêt vous aviez, vous, à le voler.
M. Patrigent parlait en homme sûr de son fait, mais son

assurance n’était qu’apparente.
Il s’était préparé à frapper d’un dernier coup de massue

un prévenu qui lui arriverait pantelant, il était dérouté de le
voir si calme et si déterminé en sa résistance.

– Voulez-vous me dire, commença-t-il d’un ton qui se
ressentait de son dépit, pouvez-vous me dire combien
vous avez dépensé depuis un an ?

Prosper n’eut besoin ni de réflexions, ni de calculs.
– Oui, monsieur, répondit-il sans hésiter. Les

circonstances étaient telles que j’ai apporté le plus grand
ordre à mon désordre ; j’ai dépensé environ cinquante
mille francs.

– Et où les avez-vous pris ?
– D’abord, monsieur, je possédais douze mille francs,

provenant de la succession de ma mère. J’ai touché chez
monsieur Fauvel, pour mes appointements et ma part
d’intérêt dans les bénéfices, quatorze mille francs. J’ai
gagné à la Bourse environ huit mille francs. J’ai emprunté
le reste, je le dois, mais je puis le payer ayant chez
monsieur Fauvel quinze mille francs à moi.

Le compte était net, précis, aisé à vérifier, il devait être
exact.

– Qui donc vous prêtait ainsi de l’argent ?



– Monsieur Raoul de Lagors.
Ce témoin, parti pour un voyage le jour même du vol,

n’avait pu être entendu. Force était à M. Patrigent de s’en
rapporter, au moins pour le moment, à la déclaration de
Prosper.

– Soit, dit-il, je n’insisterai pas sur ce point. Apprenez-
moi pourquoi, malgré les ordres formels de votre patron,
vous avez fait prendre l’argent à la Banque la veille et non
le jour même du remboursement ?

– C’est que, monsieur, monsieur de Clameran m’avait
fait savoir qu’il lui serait agréable, utile même, d’avoir ses
fonds dès le matin ; il en témoignera, si vous le faites
appeler. D’un autre côté, je présumais que j’arriverais tard
à mon bureau.

– Ce monsieur de Clameran est donc de vos amis ?
– Aucunement ; j’ai même ressenti pour lui une sorte de

répulsion que rien ne justifie, je le déclare ; mais il est fort
lié avec mon ami monsieur de Lagors.

Pendant le temps assez long, indispensable à Sigault, le
greffier, pour écrire les réponses du prévenu, M. Patrigent
se creusait la tête. Il se demandait quelle scène avait pu
avoir lieu entre M. Bertomy et son fils, pour transformer
ainsi Prosper.

– Autre chose, reprit le juge d’instruction ; comment
avez-vous passé votre soirée, la veille du crime ?

– Au sortir de mon bureau, à cinq heures, j’ai pris le train
de Saint-Germain et je me suis rendu au Vésinet, à la
maison de campagne de monsieur Raoul de Lagors. Je lui
portais mille cinq cents francs qu’il m’avait demandés et



qu’en son absence j’ai laissés à son domestique.
– Vous a-t-on dit que monsieur de Lagors dût

entreprendre un voyage ?
– Non, monsieur, j’ignore même s’il est absent de Paris.
– Fort bien. Et en sortant de chez votre ami, qu’avez-

vous fait ?
– Je suis revenu à Paris, et j’ai dîné dans un des

restaurants du boulevard avec un de mes amis.
– Et ensuite ?
Prosper hésita.
– Vous vous taisez, reprit M. Patrigent ; alors je vais vous

dire l’emploi de votre temps. Vous êtes rentré chez vous,
rue Chaptal, vous vous êtes habillé, et vous vous êtes
rendu à une soirée que donnait une de ces femmes qui
s’intitulent artistes dramatiques et qui déshonorent les
théâtres sur lesquels elles se montrent, qui ont cent écus
d’appointements et qui ont des chevaux et des voitures –
chez la fille Wilson.

– C’est vrai, monsieur.
– On joue gros jeu chez la fille Wilson ?
– Quelquefois.
– Du reste, vous avez l’habitude de ces sortes de

réunions. Ne vous êtes-vous pas trouvé mêlé à une
aventure scandaleuse qui avait eu lieu chez une femme de
ce genre, nommée Crescenzi ?

– C’est-à-dire que j’ai été appelé à déposer, ayant été
témoin d’un vol.

– En effet, le jeu mène au vol. Et chez la fille Wilson,
n’avez-vous pas joué au baccarat tournant, et n’avez-vous



pas perdu mille huit cents francs ?
– Pardon, monsieur, mille cent seulement.
– Soit. Vous aviez payé dans la matinée un billet de mille

francs ?
– Oui, monsieur.
– De plus, il restait cinq cents francs dans votre

secrétaire, et quand on vous a arrêté vous aviez dans votre
porte-monnaie quatre cents francs. Soit en tout, en vingt-
quatre heures, quatre mille cinq cents francs…

Prosper était non pas décontenancé, mais stupéfait. Ne
se doutant pas des puissants moyens d’investigations dont
dispose le parquet de Paris, il se demandait comment en
si peu de temps le juge avait pu être si exactement
renseigné.

– Vos informations sont exactes, monsieur, dit-il enfin.
– D’où vous venait donc cet argent, alors que la veille

même vous étiez assez à court pour remettre le paiement
d’une facture peu importante ?

– Monsieur, ce jour que vous dites, j’ai vendu, par
l’intermédiaire d’un agent de change, quelques titres que
j’avais, moyennant trois mille francs ; j’ai de plus pris à ma
caisse, en avance sur mes appointements, deux mille
francs. Je n’ai rien à dissimuler.

Décidément, le prévenu avait réponse à tout. M.
Patrigent dut chercher un autre point d’attaque.

– Si vous n’aviez rien à cacher, dit-il, pourquoi ce billet –
il le montrait – jeté mystérieusement à un de vos
collègues ?

Le coup, cette fois, porta. Les yeux de Prosper



vacillaient sous le regard du juge d’instruction.
– Je pensais, balbutia-t-il, je voulais…
– Vous vouliez cacher votre maîtresse.
– Eh bien ! oui, monsieur, c’est vrai. Je savais que

lorsqu’un homme est, comme je le suis, accusé d’un crime,
toutes les faiblesses, toutes les défaillances de sa vie
deviennent des charges terribles.

– C’est-à-dire que vous avez compris que la présence
d’une femme chez vous donnait un poids énorme à
l’accusation. Car vous vivez avec une femme ?…

– Je suis jeune, monsieur…
– Assez !… la justice peut pardonner à des égarements

passagers, elle ne saurait excuser le scandale de ces
unions, qui sont un défi permanent à la morale publique.
L’homme qui se respecte assez peu pour vivre avec une
femme perdue n’élève pas cette femme jusqu’à lui, il
descend jusqu’à elle.

– Monsieur !…
– Vous savez, j’imagine, quelle est la femme à laquelle

vous laissez donner le nom honorable porté par votre
mère ?

– Madame Gypsy, monsieur, était institutrice lorsque je
l’ai connue ; elle est née à Porto et est venue en France à
la suite d’une famille portugaise.

Le juge d’instruction haussa les épaules.
– Elle ne s’appelle pas Gypsy, dit-il, elle n’a jamais été

institutrice, elle n’est pas portugaise.
Prosper voulut protester, mais M. Patrigent lui imposa

silence. Il cherchait parmi toutes les pièces contenues dans



un énorme dossier placé devant lui.
– Ah ! voilà, fit-il, écoutez. Palmyre Chocareille, née à

Paris en 1840, fille de Chocareille, Jacques, employé aux
pompes funèbres, et de Caroline Piedlent, sa femme.

Le prévenu eut un geste d’impatience. Il ne comprenait
pas que le juge en ce moment tenait surtout à lui prouver
que rien n’échappe à la police.

– Palmyre Chocareille, continua-t-il, a été mise à douze
ans en apprentissage chez un fabricant de chaussures, et
elle y est restée jusqu’à seize ans. Les renseignements
font défaut pendant une année. À dix-sept ans, elle entre en
qualité de domestique chez les époux Dombas, épiciers,
rue Saint-Denis, et y reste trois mois. Elle traverse cette
même année – 1857 – huit ou dix places. En 1858, lasse
du service, elle entre comme demoiselle chez un marchand
d’éventails du passage Choiseul.

Tout en lisant, le juge d’instruction observait Prosper,
cherchant sur son visage l’effet produit par ses révélations.

– À la fin de 1858, poursuivit-il, la fille Chocareille entre
au service d’une dame Nunès et part avec elle pour
Lisbonne. Combien de temps reste-t-elle au Portugal ?
qu’y fait-elle ? Mes rapports sont muets à cet égard. Ce qui
est certain, c’est qu’en 1861, elle était de retour à Paris, et
y était condamnée par le tribunal de la Seine à trois mois
de prison pour coups et blessures. Ah ! Elle rapportait du
Portugal le nom de Nina Gypsy.

– Mais, monsieur, essaya Prosper, je vous assure…
– Oui, je comprends ; cette histoire est moins

romanesque, sans doute, que celle qui vous a été contée ;



elle a le mérite d’être vraie. Nous perdons Palmyre
Chocareille, dite Gypsy, à sa sortie de prison. Mais nous la
retrouvons six mois plus tard, ayant fait connaissance d’un
commis voyageur, nommé Caldas, qui s’était épris de sa
beauté et lui avait meublé un appartement près de la
Bastille. Elle vivait avec lui, et portait son nom, lorsqu’elle
l’a quitté pour vous suivre. Avez-vous ouï parler de ce
Caldas.

– Jamais, monsieur…
– Cet infortuné aimait tant cette créature, qu’à la nouvelle

de son abandon, il faillit devenir fou de douleur. C’était,
paraît-il, un homme énergique, et il avait juré publiquement
qu’il tuerait celui qui lui avait enlevé sa maîtresse. On a lieu
de croire que depuis il s’est suicidé. Ce qui est prouvé,
c’est que peu après le départ de la fille Chocareille, il a
vendu les meubles de l’appartement et a disparu. Tous les
efforts faits pour retrouver ses traces ont été vains.

Le juge d’instruction s’arrêta un moment comme pour
bien donner à Prosper le loisir de la réflexion, et c’est en
scandant tous ses mots qu’il ajouta :

– Voilà la femme dont vous aviez fait votre compagne, la
femme pour laquelle vous avez volé !…

Cette fois encore, mal servi par les renseignements
incomplets de Fanferlot, M. Patrigent faisait fausse route.

Il avait espéré arracher un cri à la passion de Prosper,
blessée au vif ; point, il restait impassible. De tout ce
qu’avait dit le juge, il n’avait retenu que le nom de ce
pauvre commis voyageur qui s’était suicidé, Caldas.

– Avouez au moins, insista M. Patrigent, que cette fille a



causé votre perte.
– Je ne saurais avouer cela, monsieur, car cela n’est

pas.
– Elle a cependant été l’occasion de vos plus fortes

dépenses. Et tenez – le juge tira une facture du dossier –,
dans le seul mois de décembre dernier, vous avez payé
pour elle à un couturier, au sieur Van-Klopen : deux robes
de ville, neuf cents francs ; une robe de soirée, sept cents
francs, un domino garni de dentelles, quatre cents francs.

– Tout cet argent a été dépensé par moi librement,
froidement, sans entraînement.

M. Patrigent haussa les épaules.
– Vous niez l’évidence, fit-il. Soutiendrez-vous aussi que

ce n’est pas pour cette fille que vous avez renoncé à des
habitudes de plusieurs années et cessé de passer vos
soirées chez votre patron ?

– Ce n’est pas pour elle, monsieur, je vous l’affirme.
– Alors, pourquoi, tout à coup, ne plus paraître dans une

maison où vous sembliez faire votre cour à une jeune fille
dont on vous eût accordé la main, monsieur Fauvel me l’a
dit, vous l’avez écrit à votre père.

– J’ai eu des raisons que je ne puis dire, répondit
Prosper dont la voix trembla.

Le juge respira. Enfin, il trouvait un défaut à l’armure du
prévenu.

– Serait-ce mademoiselle Madeleine qui vous aurait
éloigné ? demanda-t-il.

Prosper garda le silence. Il était visiblement très agité.
– Parlez, insista M. Patrigent, je dois vous prévenir que



cette circonstance est des plus graves aux yeux de la
prévention.

– Quel que soit le péril du silence, je dois me taire.
– Prenez garde, fit le juge, la justice ne saurait se payer

de scrupules de conscience.
M. Patrigent se tut. Il attendait une réponse, elle ne vint

pas.
– Vous vous obstinez, reprit-il, eh bien ! poursuivons.

Vous avez, depuis un an, dépensé, dites-vous, cinquante
mille francs. La prévention dit soixante-dix mille ; mais
prenons votre chiffre. Vos ressources sont à bout ; votre
crédit est épuisé, continuer votre genre de vie est
impossible ; que comptiez-vous faire ?

– Je n’avais aucun projet, monsieur, je m’étais dit ça ira
tant que ça pourra, et après…

– Et après : je puiserai à la caisse, n’est-ce pas ?
– Eh ! monsieur, s’écria Prosper, je ne serais pas ici, si

j’étais coupable ! Je n’aurais pas été si sot de retourner à
mon bureau, j’aurais fui…

M. Patrigent ne put dissimuler un sourire de satisfaction.
– Enfin ! dit-il, voilà l’argument que j’attendais. C’est

précisément en ne prenant pas la fuite, en restant pour
faire tête à l’orage, que vous prouvez votre intelligence.
Plusieurs procès récents ont appris aux caissiers infidèles
que la fuite à l’étranger est un pitoyable moyen. Le chemin
de fer va vite, mais le télégraphe électrique va plus vite
encore. La Belgique est à deux pas. À Londres, on
retrouve un voleur français en quarante-huit heures par
abonnement. L’Amérique même n’est plus un refuge



assuré. Prudent et sage, vous êtes resté en vous disant : je
puis m’en tirer, et, au pis aller, si je succombe, après trois
ou cinq ans de réclusion, je retrouverai une fortune. Bien
des gens sacrifieraient cinq ans de leur vie pour trois cent
cinquante mille francs.

– Mais, monsieur, si j’avais fait le calcul que vous dites,
je ne me serais pas contenté de trois cent cinquante mille
francs ; j’aurais attendu une occasion et volé un million.

– Oh ! fit M. Patrigent, on ne peut pas toujours attendre.
Prosper réfléchissait, et la contraction de ces traits disait

l’effort de sa pensée.
– Monsieur, dit-il enfin, il est un détail que j’ai oublié dans

mon trouble, qui me revient à la mémoire et qui peut aider
à ma justification.

– Expliquez-vous.
– Le garçon de bureau qui est allé chercher les fonds à

la Banque me les a apportés, lorsque je n’attendais plus
que son retour pour partir. Je suis sûr, oui, je suis certain
d’avoir serré les billets de banque devant lui. Oh ! s’il l’avait
remarqué ! Dans tous les cas, j’ai quitté mon bureau avant
lui.

– C’est bien, fit M. Patrigent, ce garçon sera entendu. On
va maintenant vous reconduire à votre cellule, et, croyez-
moi, réfléchissez.

Si M. Patrigent congédiait ainsi brusquement son
prévenu, c’est que ce fait nouveau, qui tout à coup se
révélait, l’inquiétait. La déposition du garçon de bureau
allait avoir une importance énorme. Que penser, si cet
homme venait à affirmer qu’il avait vu le caissier renfermer



les billets et sortir ? Était-il impossible qu’il eût été
d’avance gagné par Prosper ?

Dès que le prévenu fut sorti :
– Dites-moi, Sigault, demanda-t-il à son greffier, ce

garçon de bureau dont parle le prévenu, cet Antonin, est
bien celui qui n’est pas venu déposer et qui a été excusé
sur un certificat du médecin constatant sa maladie ?

– Précisément, monsieur.
– Où demeure-t-il ?
– Monsieur, répondit Sigault, il n’est plus chez lui, m’a dit

Fanferlot. Sa blessure étant grave, et devant le retenir
longtemps sur le lit, il s’est fait porter à l’hospice Dubois.

– Eh bien ! je vais aller l’interroger aujourd’hui même, à
l’instant. Prenez tout ce qu’il vous faut et envoyez chercher
une voiture.

Il y a loin du Palais de Justice à la maison Dubois, mais
le cocher de M. Patrigent, aiguillonné par la promesse d’un
magnifique pourboire, sut donner à ses maigres rosses le
train de chevaux de sang.

Antonin serait-il en état de répondre ? Là était la
question. Mais le directeur de la maison de santé eut
promptement rassuré le juge d’instruction à cet égard.

Le malheureux garçon de bureau s’était, en tombant,
brisé le genou ; il souffrait horriblement, mais il avait toute
la lucidité de son esprit.

– Puisqu’il en est ainsi, monsieur, dit le juge, je vous
demanderai de me conduire près de cet homme, que je
dois interroger ; mais il faut, si faire se peut, que personne
ne soit à portée d’entendre sa déposition.



– Oh ! personne n’entrera, répondit le directeur ; il est
dans une chambre à quatre lits, c’est vrai, mais il y est seul.

– Très bien ! Allons, alors.
En voyant entrer le juge d’instruction, suivi d’un grand

jeune homme maigre portant une serviette d’avocat,
Antonin, qui sait son monde, devina ce dont il s’agissait.

– Ah ! dit-il, monsieur vient pour l’affaire de monsieur
Bertomy.

– Précisément.
M. Patrigent resta debout près du lit du malade, pendant

que Sigault le greffier s’établissait avec ses papiers sur
une petite table.

Lorsque le garçon de bureau eut répondu à toutes les
questions d’usage, déclaré qu’il se nommait Antonin
Poche, âgé de quarante ans, né à Cadaujac (Gironde),
célibataire :

– Voyons, mon ami, fit le juge, vous sentez-vous bien en
état de me répondre ?

– Parfaitement, monsieur.
– C’est vous qui êtes allé, le 27 février, chercher à la

Banque les trois cent cinquante mille francs qui ont été
volés ?

– Oui, monsieur.
– À quelle heure êtes-vous rentré ?
– Assez tard ; j’avais eu affaire au Crédit mobilier en

sortant de la Banque ; il devait bien être cinq heures
lorsque je suis revenu à la maison.

– Vous rappelez-vous ce qu’a fait monsieur Bertomy
quand vous lui avez eu remis la somme ? Ne vous pressez



pas de répondre, rassemblez bien vos souvenirs.
– Attendez… d’abord il a compté les billets et il en a fait

quatre paquets qu’il a serrés dans la caisse, et ensuite… il
a fermé la caisse, et après… il me semble bien… mais
oui, je ne me trompe pas, oui ! il est sorti.

Il prononça ces derniers mots, si vivement, qu’oubliant
son genou il fit un mouvement qui lui arracha un cri.

– Vous êtes bien sûr de ce que vous dites là ? demanda
le juge d’instruction.

Le ton solennel de M. Patrigent parut épouvanter
Antonin.

– Sûr !… répondit-il avec une hésitation marquée, vous
comprenez… je parierais ma tête à couper, mais je n’en
suis pas sûr autrement.

Il fut impossible de l’amener à préciser sa déposition. Il
avait eu peur, il se voyait déjà compromis, pour un rien il se
serait rétracté.

L’effet n’en était pas moins produit, et en sortant M.
Patrigent disait à son greffier :

– C’est grave ! très grave !



6
Chapitre

 
L’hôtel du Grand-Archange, asile de Mme Gypsy, est le
plus magnifique du quai Saint-Michel.

Quand on paye d’avance et « recta » sa quinzaine, on y
est considéré.

Cette Mme Alexandre, qui a été une belle femme, est
maintenant une femme puissante, terriblement sanglée
dans ses corsets, toujours trop bien mise, aimant les
chaînes d’or roulant en cascades sur les pentes de sa
robuste poitrine.

Elle a l’œil vif encore, et la dent blanche ; mais, hélas ! le
nez rouge. C’est que de tous ses goûts, et Dieu sait si elle
en a eu, en sa vie, et de toutes sortes, un seul a survécu.
Elle aime la bonne chère, largement arrosée.

Pardon ! elle adore aussi son mari, et à l’heure où M.
Patrigent revenait de la maison de santé, elle s’impatientait
fort de ne pas voir son « petit homme » rentrer pour dîner.
Elle allait même se mettre à table, quand le garçon de
l’hôtel cria :

– Voilà monsieur.
Et Fanferlot en personne parut sur le seuil.



Trois ans auparavant, Fanferlot tenait un petit bureau de
renseignements clandestins ; Mme Alexandre, marchande
à la toilette sans patente, eut besoin de faire surveiller
quelques créances suspectes ; de là leurs premières
relations.

S’ils s’épousèrent pour de bon à la mairie et à l’église,
c’est qu’il leur sembla qu’un sacrement serait comme un
baptême qui laverait leur passé !

De ce jour, Fanferlot céda son cabinet de recherches
pour entrer à la préfecture, où il avait déjà été employé, et
Mme Alexandre renonça au commerce.

Faisant une seule masse de leurs économies, ils
louèrent et meublèrent l’hôtel du Grand-Archange, et ils
prospérèrent, estimés, ou à peu près, du voisinage, lequel
ignorait les relations de Fanferlot et de la préfecture de
police.

– Comme tu rentres tard, mon petit homme ! s’écria-t-
elle, lâchant la cuillère à potage pour courir l’embrasser.

Mais c’est d’un air distrait qu’il reçut ses caresses.
– Je suis éreinté, dit-il ; j’ai joué toute la journée au billard

avec Évariste, le valet de chambre de monsieur Fauvel, je
l’ai laissé me gagner tant qu’il a voulu ; un garçon qui ne
sait pas seulement ce que c’est qu’un « massé »… enfin !
J’ai fait sa connaissance avant-hier et je suis maintenant
son meilleur ami. Si je veux entrer chez le banquier comme
garçon de bureau à la place d’Antonin, je suis sûr de la
protection de monsieur Évariste.

– Quoi ! tu serais garçon de bureau, toi !…
– Dame ! s’il le faut absolument, pour y voir tout à fait



clair dans la maison Fauvel et étudier mes personnages de
plus près.

– Le valet de chambre ne t’a donc rien dit ?
– Rien du moins qui puisse me servir, et cependant je

l’ai retourné comme un gant. C’est un homme comme on
n’en voit pas, ce banquier. Il n’a pas un vice, me disait
Évariste, pas seulement un pauvre petit défaut sur lequel
son valet de chambre puisse gagner dix sous. Il ne fume
pas, il ne boit pas, il ne joue jamais, il n’a pas de
maîtresses ; un saint, quoi ! il est riche à millions, et il vit
petitement, chichement, comme un épicier ; il est fou de sa
femme, il adore ses enfants, il reçoit souvent mais sort très
rarement.

– Sa femme est donc jeune ?
– Elle doit avoir dans les cinquante ans.
Mme Alexandre réfléchit un instant.
– T’es-tu informé, demanda-t-elle, des autres personnes

de la famille ?
– Certainement. Un des fils est officier, je ne sais où,

n’en parlons pas ; c’est le plus jeune. L’aîné, Lucien, qui vit
avec ses parents est, à ce qu’il paraît, une vraie demoiselle
pour la sagesse.

– Et la femme, et cette nièce dont tu m’as parlé ?
– Évariste n’a rien pu me dire sur leur compte.
Mme Alexandre haussa les épaules.
– Si tu n’as rien trouvé, fit-elle, c’est qu’il n’y a rien. Et

tiens, à ta place, sais-tu ce que je ferais ?
– Parle.
– J’irais consulter monsieur Lecoq.



Fanferlot à ce nom bondit comme si on lui eût tiré un
coup de pistolet aux oreilles.

– Joli conseil ! fit-il, tu veux donc que je perde ma place ?
Si monsieur Lecoq se doutait seulement de ce que j’ai
voulu faire.

– Qui te parle de lui dire ton secret, on lui demande son
avis d’un air indifférent, on retient ce qu’il peut avoir
imaginé de bien et ensuite on agit à sa guise.

L’agent de la sûreté parut peser les raisons de son
épouse.

– Tu as peut-être raison, dit-il, et cependant il est
diablement malin, monsieur Lecoq, et fort capable de me
deviner.

– Malin… ! riposta Mme Alexandre, piquée, malin !…
c’est vous tous à la préfecture qui, à force de répéter ça,
avez fait sa réputation.

– Enfin, conclut Fanferlot, je verrai, je réfléchirai, mais en
attendant, que dit la petite ?

La petite, c’était Mme Nina Gypsy.
En venant s’installer au Grand-Archange, la pauvre fille

avait cru suivre un bon conseil, et encore maintenant,
Fanferlot ne s’étant pas montré, elle restait convaincue
qu’elle avait obéi à un ami de Prosper. Lorsqu’elle avait
reçu la citation de M. Patrigent, elle avait admiré l’habileté
de la police qui avait su en si peu de temps découvrir sa
cachette ; car elle s’était établie à l’hôtel sous un faux nom,
c’est-à-dire sous son vrai nom de Palmyre Chocareille.

Habilement questionnée, par l’ancienne marchande à la
toilette, elle s’était livrée sans défiance et avait raconté



toute son histoire.
Et c’est ainsi, à peu de frais, que Fanferlot avait pu se

poser près du juge en agent d’une habileté supérieure.
– La petite, répondit Mme Alexandre, est toujours là-

haut. Toujours… et elle ne se doute de rien. Mais la retenir
devient de plus en plus difficile. Je ne sais ce que lui a dit
le juge, elle m’est revenue hors d’elle-même. Elle voulait
aller faire du tapage chez monsieur Fauvel. Ce tantôt,
après un accès de colère, elle a écrit une lettre et l’a
donnée à Jean pour la mettre à la poste ; mais je m’en suis
emparée pour te la montrer.

– Quoi ! interrompit Fanferlot, tu as une lettre et tu ne me
le dis pas, et elle renferme peut-être le mot de l’énigme !
Vite, donne-la-moi.

Sur l’ordre de son mari, l’ancienne marchande à la
toilette ouvrit une petite chiffonnière et en tira la lettre de
Mme Gypsy, qu’elle lui présenta.

– Tiens, lui dit-elle, sois satisfait !
En vérité, pour une ancienne femme de chambre,

Palmyre Chocareille, devenue Gypsy, n’avait pas une
vilaine écriture.

L’adresse de sa lettre, tracée en belle anglaise, était
ainsi conçue :

Monsieur
L. de Clameran, maître de forges
à l’hôtel du Louvre.
Pour remettre à M. RAOUL DE LAGORS.
(Très pressée.)



– Oh ! oh ! fit Fanferlot, accompagnant son exclamation
d’un petit sifflement qui lui est habituel, quand il croit avoir
fait quelque trouvaille, oh ! oh !…

– Est-ce que tu vas l’ouvrir ? interrogea Mme Alexandre.
– Un peu, répondit Fanferlot, en faisant sauter le cachet

avec une merveilleuse dextérité.
Il lut, et Mme Alexandre, penchée sur l’épaule de son «

petit homme », lut aussi :
Monsieur Raoul,
Prosper est en prison, accusé d’un vol qu’il n’a pas

commis, j’en suis sûre. Déjà, il y a trois jours, je vous ai
écrit à ce sujet…

– Hein ! comment !… s’interrompit Fanferlot, cette
péronnelle a écrit et je n’ai pas vu sa lettre !…

– Mais, mon bon petit homme, cette malheureuse peut
avoir jeté sa lettre à la poste elle-même, lorsqu’elle est
sortie pour aller au Palais de Justice.

– C’est possible, en effet, dit Fanferlot un peu calmé. Il
reprit sa lecture :

… Je vous ai déjà écrit à ce sujet, et je n’ai pas de
nouvelles. Qui donc viendra au secours de Prosper si ses
meilleurs amis l’abandonnent ? Si vous laissiez cette
lettre-ci sans réponse, je me croirai dégagée de certaine
promesse que vous savez, et, sans scrupule, je
raconterai à Prosper la conversation surprise par moi
entre vous et M. de Clameran. Mais je puis compter sur
vous, n’est-ce pas ? Je vous attendrai à l’hôtel du Grand-
Archange, après-demain, de midi à quatre heures.



Nina Gypsy
Cette lettre lue, Fanferlot, sans mot dire, se mit à la

recopier.
– Eh bien ! demanda Mme Alexandre, qu’en dis-tu ?
Fanferlot réintégrait délicatement la lettre recopiée dans

son enveloppe, lorsque la porte du « bureau de l’hôtel »
s’ouvrit brusquement, et le garçon par deux fois siffla :
Psitt ! psitt !…

Fanferlot, avec une rapidité merveilleuse, disparut dans
un cabinet noir qui ouvrait sur la salle à manger.

Il n’eut pas le temps de refermer la porte ; Mme Gypsy
entrait.

Hélas ! elle était cruellement changée, la pauvre fille. Elle
avait pâli, ses joues s’étaient creusées, ses lèvres avaient
perdu leur provocant éclat, et ses yeux, brillant du feu de la
fièvre, rougis par les larmes, étaient entourés d’un large
cercle brun.

En la voyant, Mme Alexandre ne put retenir un cri de
surprise :

– Comment, chère enfant, vous sortez ?
– Il le faut, madame, et je viens vous prier, si quelqu’un

me demandait en mon absence, de bien vouloir faire
attendre.

– Mais où voulez-vous aller, bon Dieu ! à cette heure,
malade comme vous l’êtes ?

Mme Gypsy hésita un moment.
– Oh ! tenez, dit-elle enfin, je puis vous le confier à vous,

si bonne pour moi, lisez ce billet qu’un commissionnaire
vient de me monter à l’instant.



– Comment, fit Mme Alexandre abasourdie, un
commissionnaire !… chez moi qui est monté chez vous ?

– Qu’y a-t-il de si surprenant ?
– Oh ! rien, rien…, répondit l’ex-revendeuse.
Et très haut, pour bien être entendue du cabinet, elle lut :
Un ami de Prosper, qui ne peut ni vous recevoir ni se

présenter chez vous, a absolument besoin de vous parler.
Ce soir, lundi, trouvez-vous, neuf heures précises, dans le
bureau des omnibus qui est en face de la tour Saint-
Jacques, et celui qui vous écrit s’approchera de vous et
vous dira ce qu’il a à vous dire.

Je vous indique ce lieu de rendez-vous pour bien
éloigner de vous toute crainte.

– Et vous allez à ce rendez-vous ! s’écria Mme
Alexandre.

– Certainement.
– Mais c’est une imprudence horrible, une folie ; c’est un

piège qu’on vous tend.
– Eh ! qu’importe, madame ! interrompit Gypsy, je suis

assez malheureuse désormais pour n’avoir plus rien à
redouter.

Et sans vouloir entendre un mot de plus, elle sortit.
Mme Gypsy n’était pas dans la rue, que déjà Fanferlot

avait bondi hors de sa cachette.
Le doux agent était blême de fureur et jurait comme un

possédé.
– Mille millions de tonnerres ! criait-il, qu’est-ce donc que

cette maison du Grand-Archange où on se promène aussi



librement que sur une place publique !
L’ancienne marchande à la toilette, décontenancée,

tremblante, ne savait où se mettre.
– A-t-on jamais vu chose pareille ! poursuivait l’agent ; un

commissionnaire est venu, et personne ne l’a vu !
Comment s’y est-il pris pour s’introduire ainsi furtivement ?
Ah ! je flaire là quelque gredinerie. Et vous, madame
Alexandre, vous une femme intelligente, vous êtes assez
simple pour détourner cette petite vipère de ce rendez-
vous !

– Mais, mon ami…
– Quoi ! vous n’avez donc pas compris que je vais la

suivre et savoir ainsi ce qu’on nous cache. Allons vite,
aidez-moi, il faut qu’elle ne puisse pas me reconnaître.

En un tour de main, Fanferlot, affublé d’une perruque et
d’une barbe épaisse, ne se ressemblait plus. Il avait
endossé une blouse et avait toutes les apparences d’un de
ces ouvriers peu honnêtes qui cherchent de l’ouvrage en
priant Dieu de n’en pas trouver.

Quand il fut prêt :
– As-tu ta carte et ton « coup de poing » ? demanda

Mme Alexandre, toujours pleine de sollicitude.
– Oui, oui ! fais jeter à la poste la lettre de cette

malheureuse à monsieur de Clameran et… bonne garde.
Et, sans écouter son épouse, qui lui criait « Bonne

chance ! », Fanferlot s’élança dehors.
Mme Gypsy avait bien huit ou dix minutes d’avance,

mais il rattrapa lestement sa distance. Il avait pris, au pas
de course, la route que la jeune femme devait avoir suivie,



et il la rejoignit vers le milieu du pont au Change.
Elle allait d’une allure indécise, tantôt très vite, tantôt à

petits pas, en personne qui, impatiente de se rendre à un
rendez-vous, est partie trop tôt et cherche à user le temps.

Sur la place du Châtelet, elle fit deux ou trois tours,
s’approcha des affiches du théâtre, s’assit un moment sur
un banc, et enfin, à neuf heures moins un quart, à peu près,
elle alla s’installer sur une des banquettes du bureau des
omnibus.

Une minute après elle, Fanferlot entra. Mais, comme en
dépit de sa barbe épaisse il redoutait l’œil de Mme Gypsy,
il alla se placer de l’autre côté du bureau, dans l’ombre.

Singulier lieu de rencontre ! pensait-il, tout en étudiant la
jeune femme. Mais qui peut lui avoir donné ce rendez-
vous ? À la curiosité que je lis dans ses yeux, à son
inquiétude évidente, je jugerais qu’elle ignore qui elle
attend !

Le bureau, cependant, était plein de monde. À toute
minute, des employés criaient la destination d’un omnibus
qui arrivait. Quantité de gens entraient et sortaient, qui
réclamaient des numéros ou changeaient leurs
correspondances.

À chaque nouvel arrivant, Gypsy tressaillait, et Fanferlot
se disait : est-ce celui-là ?

Enfin, au moment où neuf heures sonnaient à l’Hôtel-de-
Ville, un personnage entra, qui, sans demander de numéro
au bureau, marcha droit à Mme Gypsy, la salua et s’assit
près d’elle.

C’était un homme de taille moyenne, assez gros, portant



d’épais favoris, d’un blond ardent sur une figure enluminée.
Sa mise, qui était celle de tous les négociants aisés,
n’offrait rien de remarquable ; pas plus d’ailleurs que sa
personne.

Fanferlot le regardait de tous ses yeux.
Toi, mon bonhomme, pensait-il, quelque part que je te

rencontre maintenant, je te reconnaîtrai, et, ce soir même,
en te suivant, je saurai qui tu es.

Par malheur, il avait beau prêter l’oreille, il n’entendait
rien absolument de ce que se disaient le nouveau venu et
Mme Gypsy. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de tâcher de
deviner à leur pantomime et au jeu de leur physionomie le
sujet de leur conversation.

Tout d’abord, quand le gros homme l’avait saluée, la
jeune femme avait eu l’air si surpris qu’il était clair qu’elle le
voyait pour la première fois. Lorsque, s’étant assis, il lui eut
dit quelques mots, elle se leva à demi avec un geste
d’effroi, comme si elle eût voulu s’enfuir. Un regard seul
suffit pour la faire se rasseoir. Puis à mesure que parlait le
gros monsieur, l’attitude de Gypsy trahissait une certaine
appréhension. Elle fit un geste négatif, mais elle sembla se
rendre à une très bonne raison qui lui fut donnée. À un
moment, elle parut près de pleurer, et presque aussitôt un
sourire éclaira son joli visage. Enfin, elle étendit la main,
comme si elle eût prêté un serment.

Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Fanferlot, sur sa
banquette, se rongeait les poings.

Idiot que je suis ! se disait-il, de m’être placé si loin.
Il songeait à exécuter quelque manœuvre habile pour se



rapprocher sans éveiller les soupçons lorsque le gros
monsieur se leva, offrit son bras à Mme Gypsy qui
l’accepta sans façon, et ensemble ils se dirigèrent vers la
porte.

Ils avaient l’air si préoccupés l’un et l’autre, que Fanferlot
ne vit nul inconvénient à les suivre d’assez près ; sage
précaution, car il y avait foule sur le boulevard.

Arrivé sur la porte, il vit le gros homme et Gypsy traverser
le trottoir, s’approcher d’un fiacre, non loin du bureau des
omnibus, et monter dans ce fiacre.

– Parfait ! grommela Fanferlot, je les tiens, maintenant,
inutile de se presser.

Pendant que le cocher rassemblait ses guides, l’agent
de la sûreté préparait ses jambes, et lorsque la voiture
s’ébranla, en trois sauts il fut derrière, décidé à la suivre
jusqu’au bout du monde.

Le fiacre remontait le boulevard de Sébastopol. Il allait
bon train, mais ce n’est pas pour rien que Fanferlot a été
surnommé l’Écureuil. Les coudes collés au corps,
ménageant bien sa respiration, il se maintenait.

Pourtant, en arrivant au boulevard Saint-Denis, il
commençait à s’essouffler, et il ressentait une légère
douleur au côté, lorsque le fiacre, après avoir traversé la
chaussée, s’engagea dans la rue du Faubourg-Saint-
Martin.

Mais Fanferlot, qui à huit ans polissonnait librement sur
le pavé de Paris, est un homme de ressources. Il
s’accrocha aux ressorts de la voiture, se souleva à la force
des poignets et se maintint suspendu, les jambes



appuyées sur l’essieu des roues de derrière. Il n’était
certes pas à son aise, mais il ne courait plus le risque
d’être distancé.

– Maintenant, disait-il en riant dans sa fausse barbe,
fouette cocher !

Le cocher fouettait, en effet, et c’est au grand trot qu’il
monta la rampe assez rude de la rue du Faubourg-Saint-
Martin.

Enfin, sur la place de l’ancienne barrière, le fiacre
s’arrêta devant un marchand de vin, le cocher descendit de
son siège et alla se faire servir un canon.

L’agent de la sûreté, lui, avait quitté son poste
incommode, et, blotti dans l’encoignure d’une porte, il
attendait à descendre le gros monsieur et Gypsy, prêt à
s’élancer sur leurs traces.

Mais, au bout de cinq minutes, ils n’étaient pas encore
descendus.

Que font-ils donc ? pensa l’agent.
Il s’approcha, non sans précautions.
Ô déception ! la voiture était vide.
Ce fut comme un seau d’eau glacée tombant sur la tête

de Fanferlot ; il restait là, planté sur ses deux pieds, plus
cristallisé que la femme de Loth.

Quand il se remit un peu, au bout de quelques secondes,
ce fut pour lâcher une douzaine de jurons à faire trembler
les vitres du quartier.

– Volé ! disait-il, joué, floué, collé, roulé… Ah ! ils me le
payeront !

En un moment, son esprit agile parcourut la gamme des



éventualités probables et improbables.
– Évidemment, murmurait-il, cet individu et Gypsy sont

entrés par une portière et sortis par l’autre ; la manœuvre
est élémentaire. Mais, s’ils l’ont employée, c’est qu’ils
craignaient d’être suivis. S’ils craignaient d’être suivis,
c’est qu’ils n’ont pas la conscience tranquille, donc…

Il interrompit son monologue, parce que l’idée lui vint
d’interroger le cocher, qui pouvait fort bien savoir quelque
chose.

Malheureusement, ce cocher, qui était de fort mauvaise
humeur, refusa de rien dire, et même agita son fouet d’une
façon si peu rassurante, que Fanferlot jugea prudent de
battre en retraite.

Ah ça ! se disait-il, est-ce que le cocher en serait, lui
aussi !…

Que faire, cependant, à cette heure ? Il n’avait pas une
idée. Tristement il reprit le chemin du quai Saint-Michel, et
il était onze heures et demie au moins lorsqu’il sonna à sa
porte.

– La petite est-elle rentrée ? demanda-t-il tout d’abord.
– Non, mais voici deux gros paquets apportés pour elle.
Lestement, avec une adresse supérieure, Fanferlot défit

les paquets.
Les paquets renfermaient trois robes d’indienne, de gros

souliers, des jupons très simples et des bonnets de linge.
L’agent ne put retenir un mouvement de dépit.
– Allons, bon ! fit-il, voici qu’elle va se déguiser,

maintenant ; par ma foi ! je m’y perds !
Certes, lorsqu’il descendait tout pensif les hauteurs du



faubourg Saint-Martin, Fanferlot s’était bien juré qu’il ne
raconterait pas à son épouse sa déconvenue.

Mais une fois chez lui, une fois en présence d’un fait
nouveau de nature à dérouter toutes ses conjectures, ses
considérations d’amour-propre s’évanouirent.

L’agent de la sûreté avoua tout : ses espérances si près
de se réaliser, sa mésaventure incroyable, ses soupçons !
Et longtemps le mari et la femme restèrent à discuter,
étudiant l’affaire sous toutes ses faces, cherchant une
explication plausible.

C’est qu’ils étaient bien décidés à ne se point coucher
avant le retour de Mme Gypsy, dont Mme Alexandre se
proposait de tirer quelques éclaircissements.

Mais rentrerait-elle ? Là était la question.
Elle rentra un peu après une heure, et lorsque déjà les

époux désespéraient et commençaient à se dire : nous ne
la reverrons plus.

Au coup de sonnette, Fanferlot s’était glissé dans le
cabinet noir, et Mme Alexandre était restée seule dans le
bureau de l’hôtel.

– Enfin ! vous voilà, chère enfant ! s’écria-t-elle, il ne vous
est pas arrivé malheur ! Ah ! j’étais dans une inquiétude
mortelle.

– Merci de votre intérêt, madame, répondit Gypsy ; mais
n’a-t-on rien apporté pour moi ?

Elle revenait tout autre qu’elle était partie, cette pauvre
Gypsy : elle était bien triste, mais non plus abattue. À sa
prostration des jours précédents, avait succédé une ferme
et généreuse résolution que décelaient son maintien et



l’éclat de ses yeux.
– On a apporté les paquets que voici, répondit Mme

Alexandre… et ainsi vous avez vu l’ami de monsieur
Bertomy ?

– Oui, madame, et même ses conseils ont si bien
modifié mes projets, que j’aurai, demain, le regret de vous
faire mes adieux, je pars.

– Demain ! fit l’ancienne marchande à la toilette, il y a
donc quelque chose ?

– Oh ! rien qui puisse vous intéresser.
Et ayant allumé sa bougie au bec de gaz, Mme Gypsy se

retira après un « bonsoir, bonne nuit » des plus
significatifs.

– Que penses-tu de cette rentrée, madame Alexandre ?
demanda Fanferlot sorti de sa cachette.

– C’est à n’y pas croire ! Cette petite écrit à monsieur de
Clameran pour lui donner rendez-vous ici, et elle ne l’attend
pas.

– Évidemment elle se méfie de nous, elle sait qui je suis.
– C’est alors cet ami du caissier qui l’a renseignée.
– Qui sait !… Tiens, je finis par croire que j’ai affaire à

des voleurs très forts ; ils ont deviné que je suis sur leurs
traces, et ils veulent me dépister. On me dirait demain que
cette coquine a le magot et qu’elle fuit avec, que je n’en
serais pas surpris.

– Ce n’est pas mon avis, répondit Mme Alexandre ;
mais, écoute, j’en reviens à mon idée, tu devrais voir
monsieur Lecoq.

Fanferlot resta un moment pensif.



– Eh bien ! soit ! s’écria-t-il, j’irai le voir, mais
uniquement pour l’acquit de ma conscience, car où je n’ai
rien vu, il ne verra rien. Il a beau être terrible, il ne me fait
pas peur. S’il s’avisait de me malmener et d’être insolent,
je saurais le remettre à sa place.

N’importe, l’agent de la sûreté dormit mal cette nuit, ou,
pour mieux dire, il ne dormit pas, plus préoccupé de
l’affaire Bertomy qu’un dramaturge de la pièce en germe
dans son cerveau.

À six heures et demie, il était debout – il faut se lever
matin, si on veut rencontrer M. Lecoq –, et lesté d’une
tasse de café au lait, il se dirigea vers la demeure du
célèbre policier.

Certainement Fanferlot, dit l’Écureuil, n’a pas peur du
patron, comme il l’appelle, et la preuve, c’est qu’il partit du
Grand-Archange la tête haute, le chapeau posé de côté.
Cependant, arrivé à la rue Montmartre, qu’habite M. Lecoq,
sa crânerie avait sensiblement diminué. Il eut quelques
palpitations en s’engageant dans l’allée de la maison et il
fit plusieurs pauses en montant l’escalier.

Arrivé au troisième étage, devant une porte décorée des
armes du célèbre agent, – un coq, symbole de la vigilance
–, le cœur lui manqua presque et il eut de la peine à se
décider à sonner.

La servante de M. Lecoq, une ancienne réclusionnaire
taillée en carabinier, plus dévouée à son maître qu’un chien
de berger, Janouille enfin, vint lui ouvrir.

– Ah ! fit-elle en l’apercevant, vous tombez bien,
monsieur l’Écureuil, le patron vous attend.



À cette annonce, Fanferlot fut saisi d’une violente envie
de battre en retraite. Pourquoi, comment, par quel hasard
était-il attendu ?…

Mais, pendant qu’il hésitait, Janouille le saisit par le bras,
et, l’attirant à elle, le fit entrer dans l’appartement en disant :

– Voulez-vous prendre racine ici ? Allons, arrivez, le
patron travaille dans son cabinet.

Au milieu d’une vaste pièce, bizarrement meublée,
moitié bibliothèque de lettré, moitié loge d’acteur, assis
devant un bureau, écrivait ce même personnage à lunettes
d’or, qui dans les couloirs du dépôt avait dit à Prosper
Bertomy : « Bon courage ».

C’était M. Lecoq, sous ses apparences officielles.
À l’entrée de Fanferlot, qui s’avançait respectueusement,

l’échine en cerceau, il leva légèrement la tête, posa sa
plume et dit :

– Ah ! te voilà, enfin ! mon garçon. Eh bien ! ça ne va
donc pas, cette affaire Bertomy ?

– Comment, balbutia Fanferlot, vous savez…
– Je sais que tu as si bien embrouillé les choses que tu

n’y vois plus rien, que tu es rendu.
– Mais, patron, ce n’est pas moi…
M. Lecoq s’était levé et arpentait son cabinet. Tout à

coup il revint sur Fanferlot.
– Que penses-tu, maître l’Écureuil ? demanda-t-il d’un

ton dur et ironique, d’un homme qui abuse la confiance de
ceux qui l’emploient, qui révèle de ce qu’il découvre juste
assez pour égarer la prévention, qui trahit au profit de sa
sotte vanité et la cause de la justice et celle d’un



malheureux prévenu ?
Fanferlot effrayé avait reculé d’un pas.
– Je dirais, essaya-t-il, je dirais…
– Tu penses qu’on doit punir cet homme et le chasser, et

tu as raison. Moins une profession est honorée, plus ceux
qui l’exercent doivent être honorables. C’est toi, cependant,
qui as trahi ! Ah ! maître l’Écureuil, nous sommes
ambitieux, et nous essayons de faire de la police de
fantaisie. Nous laissons la justice s’égarer de son côté et
nous cherchons d’un autre. Il faut être un limier plus fin que
tu n’es, mon garçon, pour chasser sans chasseur et à son
compte.

– Mais, patron, je vous jure…
– Tais-toi. Voudrais-tu me prouver que tu as tout dit au

juge d’instruction, comme c’était ton devoir ? Allons donc !
Pendant qu’on instruit contre le caissier, tu instruis, toi,
contre le banquier, tu l’épies, tu te lies avec son valet de
chambre.

M. Lecoq était-il véritablement en colère ? Fanferlot qui
le connaît bien en doutait un peu, mais avec ce diable
d’homme on ne sait jamais à quoi s’en tenir.

– Si encore tu étais habile, poursuivait-il, mais non. Tu
voudrais être maître et tu n’es même pas bon ouvrier.

– Vous avez raison, patron, fit piteusement Fanferlot qui
ne songeait plus à nier. Mais comment s’y prendre dans
une affaire comme celle-ci, où il n’y avait pas une trace,
pas une pièce à conviction, pas un indice, rien de rien !

M. Lecoq haussa les épaules.
– Pauvre garçon ! fit-il. Sache donc que le jour où tu as



été mandé avec le commissaire de police pour constater le
vol, tu as – je ne dis pas certainement, mais très
probablement – tenu entre tes deux grandes mains bêtes
le moyen de savoir laquelle des clés, du banquier ou du
caissier, avait servi à commettre le vol.

– Par exemple !…
– Tu veux des preuves ? soit. Te souviens-tu de cette

éraillure que tu as relevée le long du coffre-fort ? Elle t’a
frappé, car tu n’as pu retenir une exclamation en
l’apercevant. Tu l’as examinée soigneusement, à la loupe,
et tu as pu te convaincre qu’elle était toute fraîche encore,
toute récente. Tu t’es dit alors, et avec raison, que cette
éraillure datait de l’instant du vol. Or, avec quoi avait-elle
été faite ? Avec une clé, évidemment. Cela étant, il fallait
demander les clés du banquier et du caissier, et les étudier
attentivement. L’une des deux devait avoir gardé à son
extrémité quelques atomes au moins de cette peinture
verte dont on enduit le fer des coffres-forts.

C’est bouche béante que Fanferlot avait écouté cette
explication. Sur les derniers mots, il se frappa violemment
le front, en s’écriant :

– Imbécile !
– Tu l’as dit, reprit M. Lecoq, imbécile ! Quoi ! cet indice

te saute aux yeux et tu le négliges, et tu n’en tires aucune
conclusion ! Là, cependant, est le vrai, le seul point de
départ de l’affaire. Si je trouve le coupable, ce sera grâce à
cette éraillure, et je le trouverai, je le veux !

De loin, Fanferlot, dit l’Écureuil, médit volontiers de M.
Lecoq et le brave courageusement ; mais de près il subit



invinciblement l’influence qu’exerce sur tous ceux qui
l’approchent cet homme extraordinaire.

Les renseignements si précis, les minutieux détails qui
venaient de lui être donnés renversaient toutes ses idées.
Où et comment M. Lecoq les avait-il eus ?

– Vous vous êtes donc occupé de cette affaire, patron ?
demanda-t-il.

– Probablement. Mais je ne suis pas infaillible, je puis
avoir laissé passer quelque précieux indice. Prends une
chaise et dis-moi tout ce que tu sais.

On n’équivoque pas avec M. Lecoq, on ne ruse pas.
Fanferlot fut complètement vrai, ce qui lui arrive rarement.
Pourtant, sur la fin de son récit, pris d’un remords de vanité,
il ne raconta pas comment, la veille, il s’était laissé jouer
par Mme Gypsy et le gros monsieur.

Le malheur est que M. Lecoq n’est jamais informé à
demi.

– Il me semble, maître l’Écureuil, fit-il, que tu oublies
quelque chose. Jusqu’où as-tu suivi le fiacre vide ?

Fanferlot, en dépit de son aplomb, rougit jusqu’aux
oreilles et baissa les yeux ni plus ni moins qu’une
pensionnaire prise en faute.

– Quoi ! patron, balbutia-t-il, cela aussi, vous le savez ?
comment avez-vous pu…

Mais une idée subite traversant son cerveau, il s’arrêta
court, bondit sur sa chaise et s’écria :

– Oh ! j’y suis… ce gros monsieur à favoris roux, c’était
vous.

La surprise de Fanferlot donnait à sa physionomie une si



singulière expression, que M. Lecoq ne put s’empêcher de
sourire.

– Ainsi, c’était vous, reprit l’agent émerveillé, c’était vous
ce gros homme que j’ai dévisagé, et je ne vous ai pas
reconnu ! Ah ! patron, quel acteur vous feriez, si vous le
vouliez ! moi aussi, je m’étais déguisé !

– Et bien mal, mon pauvre garçon, c’est une justice à te
rendre. Penses-tu donc qu’il suffise, pour être
méconnaissable, d’une barbe épaisse et d’une blouse ? Et
l’œil, malheureux ! et l’œil ! C’est l’œil qu’il faut changer. Là
est le secret.

Cette théorie du regard en matière de travestissement
explique pourquoi le Lecoq officiel qui rendrait des points
au lynx n’a jamais été rencontré dans les couloirs de la
préfecture de police, sans ses lunettes à branches d’or.

– Mais alors, patron, disait Fanferlot, poursuivant son
idée, vous avez confessé cette petite, dont madame
Alexandre n’avait pu venir à bout ? Vous savez pourquoi
elle quitte le Grand-Archange, pourquoi elle n’attend pas
monsieur de Clameran, pourquoi elle s’est acheté des
robes d’indienne ?

– Elle n’agit que d’après mes conseils.
– En ce cas, fit l’agent profondément découragé, il ne

me reste plus qu’à avouer que je ne suis qu’un sot.
– Non, l’Écureuil, reprit M. Lecoq avec bonté, non, tu n’es

pas un sot. Tu as eu simplement le tort de te charger d’une
tâche au-dessus de tes forces. As-tu fait faire un pas à
l’affaire depuis que tu la suis ? Non. C’est que, vois-tu,
incomparable comme lieutenant, tu n’as pas le sang-froid



d’un général. Je vais te faire cadeau d’un aphorisme,
retiens-le, et qu’il devienne la règle de ta conduite : « Tel
brille au second rang qui s’éclipse au premier. »

Jamais, non jamais Fanferlot n’avait vu le patron si
causeur et si bon enfant. Se voyant découvert, il s’était
attendu à un orage qui le jetterait à terre, et pas du tout, il
en était quitte pour une averse qui lui lavait à peine la tête.
La colère de M. Lecoq se dissipait comme ces nuages
noirs qui par moments menacent à l’horizon et qu’un coup
de vent balaie.

Pourtant l’époux de Mme Alexandre était inquiet, il se
demandait si cette affabilité surprenante ne dissimulait pas
quelque arrière-pensée.

– Comme cela, patron, demanda-t-il, vous connaissez le
coupable ?

– Pas plus que toi, mon garçon, et même, pendant que
tu as déjà une opinion toute faite, je ne sais encore que
penser. Tu m’affirmes que le caissier est innocent et que le
banquier est coupable, et j’ignore si tu as tort ou raison.
Arrivé après toi, j’en suis encore aux préliminaires de mon
enquête. Je ne suis certain que d’une seule chose, c’est
qu’il y a une éraillure à la porte du coffre-fort. C’est de là
que je pars.

Tout en parlant, M. Lecoq avait pris sur son bureau,
déroulé et étalé, une immense feuille de papier à dessin.

Sur cette feuille était photographiée la porte du coffre-fort
de M. Fauvel. Tous les détails étaient rendus avec la
dernière exactitude. On reconnaissait bien les cinq boutons
mobiles avec les lettres gravées et l’étroite serrure à saillie



de cuivre. L’éraillure y était indiquée avec une admirable
netteté.

– Voici donc, commença M. Lecoq, notre éraillure. Elle
va de haut en bas, à partir du trou de la serrure,
diagonalement, et, remarque-le bien, de gauche à droite,
c’est-à-dire qu’elle se termine du côté de la porte de
l’escalier dérobé conduisant aux appartements du
banquier. Très profonde près de la serrure, elle finit en
rayure à peine distincte.

– Oui, patron, c’est bien cela, je vois.
– Naturellement tu as pensé que cette éraillure doit avoir

été faite par l’auteur de la soustraction ? Voyons si tu as eu
raison. J’ai, ici, un petit coffret de fer, peint en vert comme
la caisse de monsieur Fauvel ; le voici. Prends une clé et
essaie de le rayer.

Sans trop deviner le but que se proposait son patron,
l’agent de la sûreté fit ce qu’il lui commandait, frottant
vigoureusement sur le coffret avec le bout d’une clé.

– Diable ! fit-il, après deux ou trois tentatives, elle est
dure à entamer, cette peinture.

– Très dure, en effet, mon garçon, et cependant celle du
coffre-fort est plus solide encore, je m’en suis assuré. Donc
l’éraillure que tu as relevée n’a pu être faite par la main
tremblante d’un voleur laissant glisser la clé !

– Sapristi ! s’exclama Fanferlot, stupéfait, je n’aurais pas
trouvé cela. C’est que c’est vrai, il faut, pour rayer le coffre,
qu’on ait appuyé très fort.

– Oui, mais pourquoi ? Tel que tu me vois, je me creuse
la tête depuis trois jours, et c’est hier seulement que j’ai



trouvé. Examinons ensemble si mes conjectures
présentent assez de chances de probabilité pour devenir le
point de départ de mon enquête.

M. Lecoq avait abandonné la photographie pour
s’approcher de la porte qui, de son cabinet, donne dans sa
chambre à coucher, et il en avait retiré la clé, qu’il gardait à
la main.

– Avance ici, dit-il à Fanferlot, place-toi là, à côté de
moi ; très bien. Supposons que je veuille ouvrir cette porte
et que tu ne le veuilles pas. Lorsque tu me vois approcher
la clé de la serrure, quel est ton mouvement instinctif ?

– J’appuie mes deux mains sur votre bras que je tire à
moi vivement, de façon que vous ne puissiez pas introduire
la clé.

– Justement. Alors, répétons ce mouvement, marche…
Fanferlot obéit, et la clé que tenait M. Lecoq, détournée

de la serrure, glissa le long de la porte et y traça une
éraillure parfaitement nette, de haut en bas,
diagonalement, reproduction exacte de celle que figurait la
photographie.

– Oh ! fit sur trois tons différents l’époux de Mme
Alexandre, oh ! oh !

Et il restait en contemplation devant la porte.
– Commences-tu à comprendre ? demanda M. Lecoq.
– Si je comprends ! patron. Mais un enfant devinerait

maintenant. Ah ! quel homme vous êtes ! Je vois la scène
comme si j’y étais. Il y avait, au moment du vol, deux
personnes près de la caisse : l’une voulait s’emparer des
billets, l’autre ne voulait pas qu’on y touchât. C’est clair,



c’est évident, c’est sûr.
Accoutumé à bien d’autres triomphes, le célèbre policier

s’amusait beaucoup de la stupeur et de l’enthousiasme de
l’agent.

– Voilà que tu t’emportes encore, lui dit-il doucement ; tu
prends pour certaine et comme prouvée une circonstance
qui peut être fortuite et tout au plus probable.

– Non, patron ; non ! s’écria Fanferlot, un homme comme
vous ne se trompe pas : le doute n’est pas possible.

– À toi, alors, de tirer les conséquences de notre
découverte.

– D’abord, ceci prouve que mon flair ne m’avait pas
trompé : le caissier est innocent.

– Pourquoi ?
– Parce que libre d’ouvrir et de fermer la caisse quand

bon lui semble, il n’aurait pas été chercher un témoin juste
au moment de voler.

– Bien raisonné. Seulement, à ce compte, le banquier,
lui aussi, est innocent ; réfléchis un peu.

Fanferlot réfléchit et toute son animation tomba.
– C’est vrai, fit-il d’un air désespéré, c’est vrai ! Que

faire, après cela ?
– Chercher le troisième larron, c’est-à-dire celui qui a

ouvert la caisse et pris les billets, et qui dort bien tranquille
pendant qu’on soupçonne les autres.

– Impossible ! patron, impossible ! On ne vous a donc
pas dit que monsieur Fauvel et son employé avaient seuls
une clé qui ne les quittait jamais ?

– Pardon, la veille du vol, le banquier avait laissé sa clé



dans son secrétaire.
– Eh ! la clé ne suffit pas pour ouvrir, il faut encore le mot.
M. Lecoq impatienté haussa les épaules.
– Quel était le mot ? demanda-t-il.
– Gypsy.
– C’est-à-dire le nom de la maîtresse du caissier. Eh

bien ! mon garçon, cherche. Le jour où tu auras trouvé un
homme assez lié avec Prosper pour se douter de la
circonstance du nom, assez familier chez monsieur Fauvel
pour arriver jusqu’à la chambre à coucher, ce jour-là tu
tiendras le vrai coupable ; le problème sera résolu.

Égoïste comme tous les grands artistes, M. Lecoq n’a
jamais fait d’élève et ne cherche pas à en faire. Il travaille
seul. Il hait les collaborateurs, ne voulant partager ni les
jouissances du triomphe, ni les amertumes de la défaite.

Aussi, Fanferlot, qui sait son patron sur le bout du doigt,
était-il confondu de l’entendre donner des conseils, lui, qui
jamais ne donne que des ordres.

Même, il était si fort intrigué, qu’en dépit des
préoccupations supérieures, il ne put s’empêcher de
témoigner sa surprise.

– Il faut, patron, hasarda-t-il, que vous ayez à cette affaire
un rude intérêt personnel, pour l’avoir étudiée ainsi.

M. Lecoq eut un tressaillement nerveux qui échappa à
son agent, puis, ses sourcils se froncèrent, et c’est d’un ton
dur qu’il répondit :

– C’est ton état d’être curieux, maître l’Écureuil ;
cependant il ne faudrait pas l’être trop, tu m’entends ?

Fanferlot chercha à s’excuser.



– Bien ! bien ! interrompit M. Lecoq. Si je te donne un
coup de main, c’est parce que cela me convient. Il me plaît
d’être la tête, pendant que tu seras le bras. Seul, avec tes
idées préconçues, tu n’aurais jamais trouvé le coupable ; à
nous deux nous le trouverons, ou je ne suis plus monsieur
Lecoq.

– Nous réussirons, puisque vous vous en mêlez.
– Oui, je m’en mêle, et depuis quatre jours j’ai appris

bien des choses. Seulement, retiens bien ceci : j’ai des
raisons pour ne point paraître en cette affaire. Quoi qu’il
arrive, je te défends de prononcer mon nom. Si nous
réussissons, il faut qu’on ne puisse attribuer le succès qu’à
toi seul. Et surtout ne cherche jamais à en savoir plus long,
contente-toi des explications qu’il me plaira de te donner.

Ces conditions ne semblèrent nullement fâcher l’agent
de la sûreté.

– Je serai discret, patron, prononça-t-il.
– J’y compte, mon garçon. Pour commencer, tu vas

prendre cette photographie du coffre-fort et te rendre près
du juge d’instruction. Monsieur Patrigent, je le sais, est
aussi perplexe que possible au sujet du prévenu. Tu lui
expliqueras, comme venant de toi, ce que je viens de te
faire voir, tu lui répéteras mes démonstrations, et ces
indices, j’en suis convaincu, le détermineront à faire
relâcher le caissier. Il faut que Prosper soit libre, pour que
je commence mes opérations.

– C’est entendu, patron. Mais, devrai-je laisser voir que
je soupçonne un coupable autre que le patron ou le
caissier ?



– Nécessairement. La justice ne doit pas ignorer que tu
vas suivre cette affaire. Monsieur Patrigent te chargera de
surveiller Prosper ; réponds-lui que tu ne le perdras pas de
vue. Je t’affirme, moi, qu’il sera en bonnes mains.

– Et s’il me demande des nouvelles de Gypsy ?
M. Lecoq hésita un moment.
– Tu diras, fit-il enfin, que tu l’as décidée, dans l’intérêt

de Prosper, à se placer dans une maison où elle surveille
quelqu’un que tu soupçonnes.

Fanferlot, tout joyeux, avait roulé la photographie, pris
son chapeau et s’apprêtait à sortir. M. Lecoq le retint d’un
geste.

– Je n’ai pas achevé, dit-il. Sais-tu conduire une voiture
et soigner un cheval ?

– Quoi ! patron, vous me demandez cela, à moi, un
ancien écuyer du cirque Bouthor !

– C’est juste. Puisqu’il en est ainsi, dès que le juge t’aura
congédié, tu rentreras chez toi vivement, tu te composeras
une tête et un costume de valet de chambre de bonne
maison et tu te rendras, avec la lettre que voici, chez le
placeur qui fait le coin du passage Delorme.

– Mais, patron…
– Il n’y a pas de mais, mon garçon ; ce placeur te

présentera à monsieur de Clameran qui cherche un valet
de chambre, le sien l’ayant quitté hier soir.

– Excusez-moi, si j’ose dire que vous vous trompez,
mais ce Clameran ne réunit pas les conditions indiquées, il
n’est pas l’ami du caissier.

– Voilà que tu m’interromps déjà, dit M. Lecoq, de sa



voix la plus impérative ; fais donc ce que je te dis et ne
t’inquiète pas du reste. Monsieur de Clameran n’est pas
l’ami de Prosper, c’est vrai ; mais il est l’ami, il est le
protecteur de Raoul de Lagors. Pourquoi ? D’où vient
l’intimité de ces deux hommes d’âges si différents ? Il faut
le savoir. Il faut savoir aussi ce que c’est que ce maître de
forges qui habite Paris et ne s’occupe nullement de ses
hauts-fourneaux. Un gaillard qui a eu cette idée d’aller se
loger à l’hôtel du Louvre, au milieu d’une cohue sans cesse
renouvelée, est un gaillard difficile à surveiller. Par toi,
j’aurai un œil dans sa vie. Il a une voiture, tu le conduiras,
en moins de rien, tu connaîtras ses relations et tu pourras
me rendre compte de ses moindres démarches.

– Vous serez obéi, patron.
– Encore un mot. Monsieur de Clameran est un

gentilhomme fort susceptible et encore plus soupçonneux.
Tu lui seras présenté sous le nom de Joseph Dubois. Il te
demandera des certificats. En voici trois qui attestent que
tu as servi le marquis de Sairmeuse, le comte de
Commarin, et qu’en dernier lieu tu sors de la maison du
baron de Wortschen, reparti pour l’Allemagne. Et ouvre
l’œil, soigne ta tenue, surveille tes mouvements. Sers bien,
mais sans excès. Et pas trop d’honnêteté surtout, tu
inspirerais des soupçons.

– Soyez tranquille, patron ; mais où irai-je au rapport ?
– J’irai te voir tous les jours. Jusqu’à nouvel ordre,

défense de mettre le pied ici : on peut te suivre. Si une
circonstance imprévue survient, adresse une dépêche à ta
femme ; elle me préviendra. Va… et sois prudent.



La porte refermée sur Fanferlot, M. Lecoq passa
vivement dans sa chambre à coucher.

En un clin d’œil il eut dépouillé les apparences du chef
de bureau, la cravate empesée et les lunettes d’or, et rendu
la liberté à ses épais cheveux noirs. Le Lecoq officiel
disparaissait, faisant place au vrai Lecoq, à celui que
personne ne connaît, un beau gars, à l’œil clair, à l’air
résolu.

Mais il ne resta soi qu’un instant. Assis devant une table
de toilette plus chargée de pâtes, d’essences, de couleurs
et de postiches que la toilette d’une demoiselle du lac, il se
mit à défaire de nouveau l’œuvre du créateur et à se
recomposer une physionomie.

Il travaillait lentement, maniant avec un soin extrême ses
petits pinceaux ; mais au bout d’une heure, il avait terminé
un de ses chefs-d’œuvre quotidiens. Quand il eut fini, il
n’était plus Lecoq, il était le gros monsieur à favoris roux
que n’avait pas reconnu Fanferlot.

– Allons, disait-il, en jetant à son miroir un dernier coup
d’œil, je n’ai rien oublié, je n’ai presque rien laissé au
hasard, tous mes fils sont attachés, je puis marcher. Pourvu
que l’Écureuil ne perde pas de temps !…

Mais Fanferlot était bien trop joyeux pour gaspiller une
minute. Il ne courait pas, il volait sur le chemin du Palais de
Justice.

Enfin ! il allait donc pouvoir, à son tour, faire montre
d’une perspicacité supérieure.

Quant à se dire qu’il allait triompher avec les idées
d’autrui, il n’y songeait pas. C’est presque toujours de la



meilleure foi du monde que le geai se pavane avec les
plumes du paon.

L’événement, d’ailleurs, ne trompa point ses
espérances. Si le juge ne fut pas pleinement et absolument
convaincu, il admira tout au moins l’ingéniosité du procédé.

– Voilà qui me décide, dit-il, en congédiant Fanferlot ; je
vais présenter à la chambre du conseil des conclusions
favorables, et demain, très probablement, le caissier sera
relâché.

Et, en effet, il se mit à rédiger une de ces terribles
ordonnances de « non-lieu » qui rendent la liberté, mais
non l’honneur, à l’homme accusé ; qui disent qu’il n’est pas
coupable, mais qui ne disent pas qu’il est innocent.

Attendu qu’il n’existe pas contre le prévenu Prosper
Bertomy des charges suffisantes ; vu l’article 128 du
Code d’instruction criminelle, déclarons qu’il n’y a lieu de
suivre, quant à présent, contre ledit, ordonnons qu’il sera
extrait de la maison où il est détenu, et qu’il sera mis en
liberté par le gardien, etc.

Lorsqu’il eut achevé :
– Allons, dit-il à son greffier Sigault, voici un de ces

crimes encore dont la justice n’a jamais le mot. Encore un
dossier à déposer aux archives du greffe.

Et de sa main, sur la couverture, il inscrivit le numéro
d’ordre : Dossier 113.



7
Chapitre

 
Il y avait neuf jours que Prosper Bertomy était en prison, au
secret, lorsqu’un matin, un jeudi, le geôlier vint lui signifier
l’ordonnance de non-lieu.

On le conduisit au greffe, on lui rendit plusieurs petits
objets qui lui avaient été enlevés quand on l’avait fouillé à
son arrivée : sa montre, un canif, quelques bijoux et on lui fit
signer une grande feuille de papier.

On le poussa alors dans un corridor sombre, très étroit.
Une porte s’ouvrit qui se referma sur lui avec un bruit
sinistre.

Il se trouvait sur le quai, il était seul, il était libre.
Libre ! c’est-à-dire que la justice se déclarait

impuissante à le convaincre du crime dont on l’avait
accusé.

Libre ! il pouvait marcher, respirer l’air pur, mais il allait
trouver toutes les portes fermées à son approche.

L’acquittement après les débats, c’est la réhabilitation.
L’arrêt de non-lieu laisse planer sur celui qui a été arrêté un
éternel soupçon.

L’opinion a des rigueurs plus redoutables que les «



secrets » !
En ce moment où la liberté lui était rendue, Prosper

sentit si cruellement l’horreur de sa situation, qu’il ne put
retenir un cri de rage et de haine.

– Mais je suis innocent ! cria-t-il, je suis innocent.
À quoi bon ! Deux passants qui suivaient le quai

s’arrêtèrent pour le regarder ; ils le prenaient pour un fou.
La Seine était là, à ses pieds ; la pensée du suicide

traversa son esprit.
– Non ! dit-il, non ! je n’ai même pas le droit de me tuer.

Non, je ne veux pas mourir avant de m’être réhabilité !
Bien des fois, dans sa cellule du dépôt de la préfecture,

Prosper Bertomy avait répété ce mot réhabilitation. Ayant
dans le cœur cette haine froidement réfléchie, qui donne la
force ou la patience de briser ou d’user tous les obstacles,
il se disait : ah ! que ne suis-je libre !

Il était libre, et à cette heure seulement il se rendait
compte des immenses difficultés de sa tâche. Pour chaque
crime il faut à la justice un criminel, il ne pouvait désormais
faire éclater son innocence qu’en livrant un coupable ;
comment le trouver et le livrer ?

Désespéré, mais non découragé, il reprit le chemin de
son logis. Mille inquiétudes l’assaillaient. Que s’était-il
passé depuis neuf jours qu’il était comme rayé du nombre
des vivants ? Nul bruit n’était venu jusqu’à lui. Le silence
des secrets est aussi terrible que celui de la tombe.

Il allait lentement, le long des rues, la tête baissée, fuyant
le regard des gens qu’il croisait. Il allait donc, lui si fier,
faire l’apprentissage du mépris. Il allait voir, à son



approche, les figures devenir glaciales, les conversations
cesser. Toutes les mains se retireraient quand il tendrait la
sienne.

Si encore il eût pu compter sur un ami ! Mais quel ami le
croirait, quand son père, ce dernier ami des crises
suprêmes, avait refusé de le croire.

Au plus fort de ces tortures, les plus poignantes qu’on
puisse imaginer, le nom de Nina Gypsy monta à ses lèvres.

Il ne l’avait jamais aimée, la pauvre fille ; par moments il
l’avait haïe, mais en ce moment son souvenir avait pour lui
des douceurs infinies.

C’est qu’il se sentait aimé par elle, c’est qu’il était sûr
qu’elle ne douterait pas, elle, quand il aurait parlé. C’est
qu’il savait que la femme reste ferme en ses croyances,
fidèle au malheur quand même, elle qui ne l’est pas
toujours à la prospérité.

Arrivée rue Chaptal, devant sa maison, au moment de
franchir le seuil de la porte, il hésita.

Il souffrait de cette timidité de l’honnête homme
soupçonné, il eût voulu ne jamais revoir une figure connue.

Cependant, il ne pouvait rester là, sur le trottoir, il entra.
À sa vue, le concierge eut une exclamation de joie.
– Enfin ! vous voici, monsieur ! s’écria-t-il, je disais bien,

moi, que vous sortiriez de là, blanc comme neige. Quand
j’ai lu dans les journaux qu’on vous accusait d’avoir volé,
j’ai dit à tous ceux qui ont voulu l’entendre : « Mon locataire
du troisième, un voleur, allons donc ? »

Les félicitations de cet homme, maladroites, peut-être,
mais sincères, à coup sûr, impressionnèrent péniblement



Prosper. Il voulut couper court à toute explication.
– Madame est sans doute partie, demanda-t-il, savez-

vous où elle est allée ?
– Ma foi ! non, monsieur. Le jour de votre arrestation, elle

a envoyé chercher un fiacre, on a chargé dessus toutes ses
affaires, et depuis, ni vu, ni connu, nous n’avons plus
entendu parler d’elle.

Ce fut pour le malheureux caissier un chagrin ajouté à
tous ses chagrins.

– Et que sont devenus mes domestiques ?
– Partis aussi, monsieur. Votre père les a payés et

renvoyés.
– Alors, vous avez ma clé ?
– Non monsieur. Quand votre père est sorti, ce matin à

huit heures, il m’a dit qu’il laissait dans votre appartement
un de ses grands amis que je devais considérer comme le
maître jusqu’à votre retour. Vous le connaissez sans doute :
c’est un gros, de votre taille à peu près, avec des favoris
roux.

Prosper était aussi étonné que possible. Un ami de son
père, chez lui, qu’est-ce que cela voulait dire ? Cependant,
il ne laissa rien voir de son étonnement.

– Oui, je sais, répondit-il, je sais.
Et gravissant rapidement l’escalier, il sonna chez lui.
L’ami de son père vint lui ouvrir.
Il était bien tel que le concierge le lui avait dépeint, assez

gros, rouge de figure, ayant la lèvre sensuelle, l’œil d’une
vivacité extraordinaire, l’air bon enfant, la tournure
commune. Le caissier ne l’avait jamais vu.



– Charmé de faire votre connaissance, monsieur, dit-il.
Il était chez Prosper comme chez lui ; sur la table du

salon était un livre qu’il était allé prendre à la bibliothèque ;
encore un peu il eût fait les honneurs de l’appartement.

– Je dois vous avouer, monsieur, commença le
caissier…

– Que vous êtes surpris de me trouver ici, n’est-ce pas ?
Je conçois cela. Votre père se proposait de me présenter
à vous, mais il a été forcé de repartir ce matin pour
Beaucaire. J’ajouterai qu’il est reparti convaincu, comme je
le suis moi-même, que vous n’avez pas pris un sou à
monsieur Fauvel.

À cette nouvelle d’un heureux augure, Prosper ne put
retenir une exclamation de joie.

– D’ailleurs, continuait le gros homme, cette lettre de
votre père, que je suis chargé de vous remettre,
remplacera, je l’espère, une présentation.

Le caissier prit la lettre qu’on lui tendait, l’ouvrit, et, à
mesure qu’il lisait, sa figure s’éclairait, le sang remontait à
ses joues blêmies.

Sa lecture faite, il tendit la main au gros monsieur.
– Mon père, monsieur, fit-il, me dit que vous êtes son

meilleur ami ; il me recommande d’avoir en vous la
confiance la plus absolue et de suivre vos conseils.

– C’est cela. Ce matin, votre brave homme de père me
dit : « Verduret – c’est mon nom – Verduret, mon fils est
dans le pétrin, il faut l’en sortir. » J’ai répondu « Présent »,
et me voilà. La glace est rompue, n’est-ce pas ? Alors,
arrivons à la chose. Que comptez-vous faire ?



Cette question ralluma toutes les colères du caissier,
ses yeux lancèrent des éclairs.

– Ce que je compte faire ? répondit-il d’une voix
frémissante ; je veux trouver le misérable qui m’a perdu, le
livrer à la justice, me venger enfin !

– Naturellement. Et avez-vous quelque moyen d’arriver à
ce but ?

– Aucun ; et cependant je réussirai, parce qu’un homme
qui donne sa vie entière à une tâche, qui s’éveille chaque
matin voulant ce qu’il a voulu la veille est sûr de réussir.

– Bien dit, monsieur Prosper, et tenez, franchement, je
m’attendais à vous trouver ces dispositions. Et la preuve,
c’est que j’ai réfléchi et cherché pour vous. Je tiens un plan.
Pour commencer, vous allez vendre votre mobilier, quitter
cette maison et disparaître.

– Disparaître ! s’écria le caissier révolté, disparaître ! Y
pensez-vous, monsieur, ce serait m’avouer coupable, ce
serait autoriser tout le monde à dire que je me cache pour
jouir en paix des trois cent cinquante mille francs volés.

– Eh bien ! après ? dit froidement l’homme aux favoris
roux ; ne venez-vous pas de m’affirmer que le sacrifice de
votre vie est fait ? Le nageur habile, que des malfaiteurs
jettent à l’eau, se garde bien de revenir immédiatement à
la surface ; il plonge, au contraire, il nage sous l’eau tant
que sa respiration le lui permet, il reparaît le plus loin
possible, il prend terre hors de vue, et c’est quand on le
croit perdu, noyé, qu’il surgit tout à coup et se venge. Vous
avez un ennemi ? Une imprudence seule peut le livrer. Mais
tant qu’il vous verra debout, il aura peur.



C’est avec une sorte de soumission ébahie que Prosper
écoutait cet homme, qui, tout en étant l’ami de son père,
était pour lui un inconnu.

Sans en avoir la conscience, il subissait l’ascendant
d’une nature plus énergique que la sienne. Tout lui
manquait, il était heureux de trouver un appui.

– Je suivrai votre conseil, répondit Prosper, après
quelques instants de réflexion.

– J’en étais sûr, mon cher ami. Donc, nous faisons la
lessive aujourd’hui. Et notez que le produit de la vente nous
sera diablement utile. Avez-vous de l’argent ? Non. Il en
faut cependant. Je savais si bien vous convaincre, que j’ai
fait venir un marchand de meubles ; il prend tout ici, en
bloc, pour douze mille francs, les tableaux exceptés.

Malgré lui, le caissier eut un haut-le-corps que remarqua
M. Verduret.

– Oui, fit-il, c’est dur, je le sais, mais c’est nécessaire.
Écoutez, ajouta-t-il d’un ton qui tranchait avec le reste de la
conversation : vous êtes le malade, et je suis le médecin
chargé de vous guérir. Si je taille dans le vif, criez, mais
laissez-moi tailler. Là est le salut.

– Taillez, monsieur, répondit Prosper, subissant de plus
en plus l’ascendant.

– Parfait. Et… passons, car le temps presse… Vous
êtes l’ami de monsieur de Lagors ?

– De Raoul ? oui, monsieur, l’ami intime.
– Alors, qu’est-ce que ce particulier ?
La qualification de « particulier » sembla blesser

Prosper.



– Monsieur de Lagors, monsieur, répondit-il d’un ton
piqué, est le neveu de monsieur Fauvel ; c’est un tout jeune
homme, riche, distingué, spirituel, et le meilleur et le plus
loyal que je sache.

– Hum ! fit M. Verduret, voilà un mortel orné de bien des
qualités, et je suis ravi à l’idée que je vais faire sa
connaissance. Car, il faut que je vous l’avoue, je lui ai écrit
en votre nom un petit billet pour le prier de venir jusqu’ici, et
il a fait répondre qu’il viendrait.

– Quoi ! s’écria Prosper étourdi, vous pouvez
supposer…

– Oh ! je ne suppose rien. Seulement, il faut que je voie
ce jeune homme. Même, j’ai dans la tête, et je vais vous
soumettre un petit plan de conversation…

Un coup de sonnette coupa la parole à M. Verduret.
– Sacrebleu ! dit-il, le voici ; adieu mon plan ! Où me

cacher pour entendre et pour voir ?
– Là, dans ma chambre, en laissant la porte ouverte et la

portière baissée.
Un second coup de sonnette retentit.
– J’y vais ! j’y vais ! cria le caissier.
– Sur votre vie, Prosper, dit M. Verduret d’un ton à faire

pénétrer la conviction dans l’esprit le plus rebelle, sur votre
vie, pas un mot à cet homme de vos projets ni de moi.
Soyez, pour lui, découragé, faible, hésitant…

Et il disparut pendant que Prosper courait ouvrir à Raoul.
Le portrait de M. de Lagors n’avait pas été flatté par son

ami. Jamais plus heureuse physionomie ne fut au service
d’un noble caractère.



À vingt-quatre ans, qu’il se donnait, Raoul en paraissait
vingt à peine. De taille moyenne, il était admirablement
pris. D’abondants cheveux châtain clair bouclaient
naturellement autour de son front intelligent. La franchise et
la fierté éclataient dans ses grands yeux bleus.

Son premier mouvement fut de se jeter au cou du
caissier.

– Pauvre cher ami, disait-il en lui serrant les mains,
pauvre cher Prosper !…

Cependant, sous ces démonstrations affectueuses,
perçait une certaine contrainte qui, si elle échappait au
caissier, devait être remarquée par M. Verduret.

Une fois assis dans le salon :
– Ta lettre, mon ami, poursuivit Raoul, m’a fait un mal

affreux. J’ai été épouvanté. Je me suis dit : devient-il fou ?
Alors, j’ai tout quitté ; j’accours.

Prosper semblait à peine entendre, préoccupé de cette
lettre qu’il n’avait pas écrite. Que lui avait-on fait dire ?
Qu’était-ce donc que cet homme dont il avait accepté le
concours ?

– Manquerais-tu de courage ? continuait M. de Lagors.
Pourquoi désespérer ? À notre âge, il est temps encore de
recommencer sa vie. Tu as des amis quand même. Si je
suis venu, c’est que je voulais te dire : compte sur moi. Je
suis riche, la moitié de ma fortune est à ta disposition.

Cette offre généreuse, faite en ce moment avec la plus
noble simplicité, toucha profondément Prosper.

– Merci, Raoul, répondit-il d’une voix émue, merci !
Malheureusement tout l’argent de la terre ne me servirait à



rien en ce moment.
– Comment cela ? Quels sont donc tes projets ? Te

proposerais-tu de rester à Paris ?
– Je ne sais, mon ami, je n’ai pas de projets ; j’ai la tête

perdue.
– Je te l’ai dit, reprit vivement Raoul, il faut recommencer

ta vie. Excuse ma franchise, c’est celle de l’amitié ; tant
que ce vol mystérieux ne sera pas expliqué, rester à Paris
est impossible.

– Et si on ne l’explique jamais ?
– Raison de plus pour te faire oublier. Tiens, je causais

de toi, il y a une heure, avec Clameran ; tu es injuste envers
lui, car il t’aime. À la place de Prosper, me disait-il, je
ferais argent de tout, je partirais pour l’Amérique, je ferais
fortune et je reviendrais écraser de mes millions ceux qui
m’ont soupçonné.

Ce conseil révoltait la fierté de Prosper. Il n’éleva
cependant aucune objection. Les paroles de cet inconnu
qui écoutait en ce moment même lui revenaient à la
mémoire.

– Eh bien ! insista Raoul.
– Je réfléchirai, murmura le caissier, je verrai… je

voudrais savoir ce que dit monsieur Fauvel.
– Mon oncle !… Tu sais que depuis que j’ai décliné la

proposition qu’il me faisait d’entrer dans ses bureaux nous
sommes presque brouillés. Voici un mois au moins que je
n’ai mis les pieds chez lui ; mais j’ai eu de ses nouvelles…

– Par qui ?
– Par ton protégé, le jeune Cavaillon. Mon oncle, depuis



l’affaire, est, à ce qu’il paraît, plus consterné que toi. C’est
à peine si on le voit dans les bureaux, on dirait qu’il relève
de quelque terrible maladie.

– Et madame Fauvel, et… – le caissier hésita – et
mademoiselle Madeleine.

– Oh ! fit Raoul d’un ton léger, ma tante est toujours
dévote ; elle fait dire des messes à l’intention du coupable.
Quant à ma belle et glaciale cousine, elle ne saurait
s’occuper de détails vulgaires, tout absorbée qu’elle est
par les préparatifs du bal travesti que donnent après-
demain messieurs Jandidier. Elle a déniché, m’a dit une
de ses amies, une couturière de génie, inconnue, qui lui fait
un costume de fille d’honneur de Catherine de Médicis, qui
est une merveille.

Il est certain que l’excès même de la souffrance,
engourdissant la pensée, amène une sorte d’insensibilité.
Prosper avait terriblement souffert, cependant ce dernier
coup l’atterra.

– Madeleine !… murmura-t-il, Madeleine !…
M. de Lagors ne crut pas devoir remarquer

l’exclamation ; il s’était levé.
– Il faut que je te quitte, mon cher Prosper, dit-il ; samedi,

je verrai ces dames au bal, et je te donnerai des nouvelles.
D’ici là, du courage, et souviens-toi que, quoi qu’il arrive, tu
peux compter sur moi.

Une dernière fois, Raoul serra les mains de Prosper
avant de se retirer. Il devait être déjà dans la rue que le
malheureux caissier restait encore debout à la même
place, immobile, anéanti.



Il fallut, pour le tirer de ses sombres méditations, la voix
railleuse de l’homme aux favoris roux, qui était venu se
placer devant lui.

– Voilà les amis ! disait M. Verduret.
– Oui !… répondit Prosper avec amertume. Et

cependant, vous l’avez entendu, il m’a offert la moitié de sa
fortune.

M. Verduret haussa les épaules d’un air de compassion.
– C’est mesquin de sa part, dit-il. Que n’offrait-il, pendant

qu’il y était, sa fortune entière ? Ces offres-là n’engagent
pas. Cependant je suis persuadé que ce joli garçon
donnerait bien dix beaux billets de mille francs pour savoir
l’Océan entre vous et lui.

– Lui ! monsieur… et pourquoi ?
– Qui sait ? peut-être pour cette même raison qui l’a

engagé à vous bien faire remarquer que depuis un mois il
n’a pas mis le pied chez son oncle.

– Mais c’est la vérité, monsieur, j’en suis sûr.
– Naturellement ! répondit M. Verduret, d’un air

goguenard. Mais, tenez, reprit-il sérieusement, en voici
assez sur ce joli garçon ; j’ai sa mesure, c’est tout ce que je
voulais. Maintenant, vous allez, s’il vous plaît, changer de
costume et nous irons ensemble rendre visite à monsieur
Fauvel.

Cette proposition sembla révolter Prosper.
– Jamais ! s’écria-t-il, avec une violence extraordinaire.

Non, jamais ! je ne saurais prendre sur moi de subir la vue
de ce misérable.

Cette résistance ne surprit pas M. Verduret.



– Je vous comprends, dit-il, et je vous excuse, mais
j’espère que vous reviendrez sur ce premier mouvement.
De même que j’ai voulu voir monsieur de Lagors, je veux
voir monsieur Fauvel ; il le faut, entendez-vous ? Êtes-vous
faible à ce point de ne pouvoir vous contraindre cinq
minutes ? Je me présenterai comme un de vos parents,
vous n’aurez pas un mot à dire.

– S’il le faut absolument, fit Prosper, si vous le voulez…
– Oui, je le veux. Allons, morbleu ! un peu d’assurance,

donc, et de la confiance. Vite, allez faire un brin de toilette,
il se fait tard, j’ai faim, nous déjeunerons en route, tout en
causant.

Le caissier venait à peine de passer dans sa chambre à
coucher, quand un nouveau coup de sonnette retentit.

M. Verduret alla ouvrir. C’était le portier ; il tenait à la
main un pli assez volumineux.

– Voilà, dit-il, une lettre qu’on a apportée ce matin pour
monsieur Bertomy, j’ai été, quand je l’ai revu, tellement
saisi, que je n’ai pas songé à la lui remettre. C’est tout de
même une drôle de lettre, n’est-ce pas, monsieur ?

Lettre singulière en effet ! L’adresse n’était pas écrite à
la main ; les mots qui la composaient étaient formés avec
des lettres imprimées, découpées soigneusement sur un
livre ou sur un journal, et collées sur l’enveloppe.

– Oh ! fit M. Verduret, qu’est ceci ?
Et s’adressant au concierge :
– Asseyez-vous un instant ici, mon brave, dit-il, je

reviens.
Il laissa le concierge dans la salle à manger et passa



dans le salon, dont il eut soin de refermer la porte. Prosper
s’y trouvait ; il avait entendu la sonnette d’abord, puis un
bruit de voix, et il venait savoir ce qu’il se passait.

– Voici ce qu’on a apporté pour vous, fit M. Verduret.
Et sans façon il brisa l’enveloppe.
Des billets de banque s’en échappèrent ; il les compta, il

y en avait dix.
Prosper était devenu pourpre.
– Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il.
– Nous allons le savoir, répondit M. Verduret, voici un

mot joint à l’envoi.
Ce billet, comme l’adresse, était composé de lettres et

de mots imprimés, découpés et collés. Il était court, mais
explicite :

Mon cher Prosper, un ami qui connaît l’horreur de votre
situation vous fait passer ce secours. Il est un cœur,
sachez-le, qui a partagé toutes vos angoisses. Partez,
quittez la France, vous êtes jeune, l’avenir vous
appartient. Partez, et puisse cet argent vous porter
bonheur.

À mesure que lisait, à haute voix, l’homme aux favoris
roux, la colère de Prosper grandissait. Colère folle, car il ne
savait comment s’expliquer les événements qui se
succédaient, et il sentait sa raison s’égarer.

– Tout le monde veut donc que je parte ! s’écria-t-il c’est
donc une conjuration !

M. Verduret dissimula un sourire de satisfaction.
– Enfin ! fit-il, vous ouvrez les yeux, vous commencez à



comprendre. Oui, mon enfant, il est des gens qui vous
haïssent pour tout le mal qu’ils vous ont fait ; oui, il est des
gens pour qui votre présence à Paris serait une perpétuelle
menace, et qui veulent vous éloigner à tout prix.

– Mais quels sont ces gens, monsieur ? dites-le-moi ;
dites-moi qui se permet de m’envoyer cet argent.

L’ami de M. Bertomy le père hocha tristement la tête.
– Si je le savais, mon cher Prosper, répondit-il, ma tâche

serait remplie, car je saurais alors qui a commis le vol dont
vous avez été accusé. Mais nous allons chercher. Je tiens
enfin un de ces indices qui deviennent tôt ou tard une
charge accablante. Je n’avais que des déductions plus ou
moins probables ; j’ai maintenant un fait qui me prouve que
je ne me trompais pas. Je marchais dans les ténèbres ; à
présent, j’ai une lueur pour me guider.

M. Verduret, cet homme aux apparences triviales, à
l’entrain facile du commis voyageur, trouvait, quand bon lui
semblait, de ces accents impérieux qui imposent aux âmes
faibles et dominent les esprits malades.

Prosper, en l’écoutant, reprenait quelque assurance et
sentait, en lui, renaître l’espoir.

– Il s’agit, poursuivait M. Verduret, de tirer parti de cet
indice que nous livre l’imprudence de vos ennemis.
Commençons par interroger le portier.

Il ouvrit la porte et appela :
– Hé ! mon brave ! avancez un peu s’il vous plaît.
Le concierge, homme fort poli, s’approcha en tortillant sa

casquette, fort intrigué de l’autorité que s’arrogeait cet
inconnu chez son locataire.



– Qui vous a remis le pli que vous venez de monter ?
demanda M. Verduret.

– Un commissionnaire qui m’a dit que la course était
payée.

– Le connaissez-vous ?
– Je ne connais que lui : c’est le commissionnaire qui a

ses crochets[2] chez le marchand de vin du coin de la rue
Pigalle.

– Allez me le chercher.
Pendant que le concierge sortait en courant, M. Verduret

avait tiré son calepin de sa poche, et consultait
alternativement et les billets de banque épars sur la table,
et une page toute couverte de chiffres.

Son examen terminé :
– Ces billets, dit-il d’un ton décidé, ne sont pas envoyés

par l’auteur de la soustraction.
– Vous croyez, monsieur ?
– J’en suis persuadé ; à moins, toutefois, que ce voleur

ne soit doué d’une pénétration et d’une prévoyance
extraordinaires ; ce qui est certain, positif, c’est qu’aucun
de ces billets de mille francs ne faisait partie des trois cent
cinquante qui ont été volés dans votre caisse.

– Cependant, hasarda Prosper, qui ne s’expliquait pas
la certitude de son protecteur, cependant…

– Il n’y a pas de cependant ; j’ai là le numéro d’ordre de
tous les billets…

– Quoi ! lorsque moi-même je ne l’avais pas !
– La Banque l’avait, mon jeune ami, et c’est fort heureux.

Quand on s’occupe d’une affaire, on doit tout prévoir et ne



rien oublier. Ce n’est pas une excuse pour un homme
d’esprit, que de dire, quand il est tombé dans quelque
bévue : tiens, je n’y avais pas pensé ! J’ai songé à la
Banque.

Si Prosper avait eu d’abord quelques répugnances à
s’abandonner entièrement à l’ami de son père, ces
répugnances, une à une, s’évanouissaient.

Il comprenait que, seul, à peine maître de soi, livré aux
inspirations de son inexpérience, jamais il n’aurait eu la
patiente perspicacité de ce personnage singulier.

Lui, cependant, poursuivait, se parlant à lui-même,
paraissant avoir absolument oublié la présence de Prosper
:

– Donc, l’envoi ne venant pas du voleur, ne peut venir,
c’est évident, que de l’autre personne, qui était près de la
caisse au moment du crime, qui n’a pu l’empêcher, et qui
maintenant a des remords. La probabilité de deux
personnes lors du vol, probabilité affirmée par l’éraillure, se
change maintenant en certitude indiscutable. Ergo, j’avais
raison.

Le caissier écoutait de toutes ses forces, faisant des
efforts d’imagination pour comprendre quelque chose à ce
monologue qu’il n’osait troubler.

– Cherchons, continuait le gros homme, cherchons
quelle peut être cette seconde personne, que sa
conscience taquine, et qui cependant n’a rien osé révéler.

Il prit la lettre, et fort lentement, à trois ou quatre reprises,
la lut, en scandant les phrases, en pesant tous les mots.

– Évidemment, murmurait-il, bien évidemment, cette



lettre a été composée par une femme. Jamais un homme,
voulant rendre service à un autre homme, et lui envoyant de
l’argent, n’aurait mis ce mot « secours », blessant s’il en
est. Un homme aurait mis « prêt, subside, fonds », ou
n’importe quel équivalent, mais « secours », jamais. Seule,
une femme, ignorante des sottes susceptibilités
masculines, a pu trouver toute naturelle l’idée que
représente ce mot. Quant à cette phrase : « Il est un cœur,
etc. » ; elle ne peut avoir été pensée que par une femme.

Prosper, cette fois, avait pu suivre le travail d’inductions
de son protecteur.

– Vous vous trompez, je crois, monsieur, dit-il, aucune
femme ne peut être mêlée à cette affaire.

M. Verduret ne releva pas l’interruption. Peut-être ne
l’avait-il pas entendue, peut-être ne lui convenait-il pas de
discuter ses opinions.

– Tâchons, à présent, poursuivait-il, de découvrir où ont
été découpés les mots qui composent ces trois phrases.

Il s’approcha de la fenêtre et se mit à étudier les
caractères collés dessus avec l’attention scrupuleuse d’un
savant en us[3] qui cherche à déchiffrer un vieux manuscrit à
demi effacé.

– Petit caractère, disait-il, très délicat, très net,
impression très soignée, papier assez mince et fortement
satiné ! Ces mots n’ont été découpés, par conséquent, ni
dans un journal, ni même dans un volume de roman, ni
même dans un livre de vente courante. Cependant, je les ai
vus, ces caractères-là, je les connais, Didot en emploie
souvent de pareils, ainsi que Marne, de Tours.



Il s’arrêta, la bouche demi béante, la prunelle dilatée,
faisant à sa mémoire un de ces énergiques appels qui
concentrent la pensée sur un point unique.

Tout à coup, il se frappa le front.
– J’y suis, disait-il, j’y suis ! Comment, diable ! n’ai-je

pas aperçu cela du premier coup d’œil ? Tous ces mots
ont été découpés dans un paroissien. Au surplus, nous
allons bien voir, il est un moyen de vérification.

Alors, délicatement, du bout de sa langue, il mouilla
quelques-uns des mots collés sur le papier, et lorsqu’il vit la
colle assez humide, s’aidant d’une épingle il réussit à les
détacher. À l’envers d’un de ces mots, un mot latin était
imprimé : Deus.

– Eh ! eh ! fit-il avec un petit rire de satisfaction, j’avais
deviné. Papa Tabaret, s’il était ici, serait content.

Mais qu’est devenu le paroissien mutilé ? L’a-t-on
brûlé ? Non, parce qu’un livre relié ne brûle pas comme
cela. On l’aura jeté dans quelque coin.

M. Verduret s’interrompit ; le concierge rentrait,
ramenant le commissionnaire du coin de la rue Pigalle.

– Ah ! tu arrives à propos, mon garçon, dit le gros
homme de son air le plus ouvert.

Et présentant au commissionnaire l’enveloppe de la
lettre :

– Te souviens-tu, lui demanda-t-il, d’avoir apporté ce pli
ici ce matin ?

– Parfaitement, monsieur, d’autant mieux que j’avais
remarqué l’adresse : on n’en voit pas beaucoup de
pareilles, n’est-il pas vrai ?



– Je suis de ton avis. Et qui t’a chargé de l’apporter ?
Est-ce un homme, est-ce une femme ?

– Non, monsieur, c’est un commissionnaire.
Cette réponse, qui égaya singulièrement le concierge,

ne fit même pas sourire M. Verduret.
– Un commissionnaire, poursuivit-il, connais-tu ce

collègue ?
– Je ne l’avais jamais tant vu.
– Comment est-il ?
– Ma foi ! monsieur, ni grand ni petit ; il était vêtu d’une

veste de velours verdâtre, il avait sa médaille.
– Diable ! mon garçon, le signalement est vague et peut

s’appliquer à beaucoup de commissionnaires ; seulement
ce collègue t’a peut-être dit qui l’avait chargé de cette
commission.

– Non, monsieur. Il m’a seulement dit, en me mettant dix
sous dans la main : « Tiens, porte cela rue Chaptal, au 39,
c’est un cocher qui me l’a remis sur le boulevard… » Dix
sous ! je suis sûr qu’il a gagné sur moi.

Cette réponse sembla un peu déconcerter M. Verduret.
Tant de précautions prises pour faire parvenir cette lettre à
Prosper l’inquiétaient et dérangeaient ses plans.

– Enfin, reprit-il, reconnaîtrais-tu le commissionnaire de
ce matin ?

– Pour cela, oui, monsieur, si je le voyais.
– Alors, attention. Combien ton état te rapporte-t-il par

jour ?
– Dame ! monsieur, je ne sais pas au juste, mais j’ai un

bon coin, allez ; enfin, mettons entre huit et dix francs par



jour.
– Eh bien ! mon garçon, je vais te donner, moi, dix francs

par jour, rien que pour te promener, c’est-à-dire pour
chercher le commissionnaire de ce matin. Tous les soirs,
vers huit heures, tu viendras à l’hôtel du Grand-Archange,
sur le quai Saint-Michel, me rendre compte de tes
promenades et te faire payer. Tu demanderas monsieur
Verduret. Si tu trouves notre homme, je te donnerai
cinquante francs. Le marché te convient-il ?

– Peste ! je le crois bien, bourgeois.
– Alors, ne perds pas une minute, en route !
Bien qu’ignorant le plan de M. Verduret, Prosper

commençait à s’expliquer le sens de ses investigations. Sa
vie dépendait pour ainsi dire du succès, et cependant, il
l’oubliait presque pour admirer la vivacité de ce singulier
aide que lui avait légué son père, son sang-froid
goguenard, la sûreté de ses inductions, la fertilité de ses
expédients, la rapidité de ses manœuvres.

– Ainsi, monsieur, demanda-t-il, quand le
commissionnaire se fut retiré, vous croyez toujours
découvrir dans tout ce qui m’arrive la main d’une femme ?

– Plus que jamais, et d’une femme dévote, qui plus est,
d’une femme, dans tous les cas, qui possédait au moins
deux paroissiens, puisque pour vous écrire elle en a mutilé
un.

– Et vous avez quelque espoir de le retrouver ?
– Dites un grand espoir, mon cher Prosper, grâce à des

moyens que j’ai de recherches immédiates, moyens que je
vais utiliser sur-le-champ.



vais utiliser sur-le-champ.
Il s’assit sur ces derniers mots, et rapidement griffonna

au crayon deux ou trois lignes sur une petite bande de
papier qu’il roula et glissa dans son gilet.

– Vous êtes prêt, demanda-t-il, pour notre visite à
monsieur Fauvel ? Oui ? Alors partons, nous aurons bien
gagné notre déjeuner.



8
Chapitre

 
Lorsqu’il avait parlé de l’abattement extraordinaire de M.
André Fauvel, Raoul de Lagors n’avait rien exagéré.

Depuis le jour funeste, où, sur sa dénonciation, son
caissier avait été arrêté, le banquier, cet homme actif
jusqu’à la turbulence, en proie à la plus noire mélancolie,
avait absolument cessé de s’occuper de ses affaires.

Lui, l’homme de la famille par excellence, il ne paraissait
plus au milieu de sa famille qu’à l’heure des repas ; il
mangeait à la hâte quelques bouchées et aussitôt
disparaissait.

Enfermé dans son cabinet, il faisait défendre sa porte.
Ses traits contractés, son insouciance de toutes choses,
ses continuelles distractions trahissaient les
préoccupations d’une idée fixe ou l’empire tyrannique de
quelque secrète douleur.

Le jour de la mise en liberté de Prosper, sur les trois
heures, M. Fauvel était comme de coutume assis à son
bureau, les coudes sur la tablette, le front dans les mains,
l’œil perdu dans le vide, lorsque son garçon de bureau
entra précipitamment, l’air effaré.



– Monsieur, disait cet homme, c’est l’ancien caissier,
monsieur Bertomy, qui est là avec un de ses parents ; il
veut vous voir absolument, vous parler.

Le banquier, sur ces mots, se dressa d’un bond, plus
bouleversé que s’il eût vu la foudre tomber à trois pas de
lui.

– Prosper ! s’écria-t-il, d’une voix étranglée par la colère,
comment, il ose…

Mais il comprit que devant son garçon de bureau il ne
pouvait se laisser aller aux emportements de son caractère
: il réussit à se dominer, et c’est d’une voix relativement
calme qu’il ajouta :

– Faites entrer ces messieurs.
Si M. Verduret, ce gros homme à l’air jovial, avait

compté sur un curieux et émouvant spectacle, son attente
ne fut pas trompée.

Rien de terrible comme l’attitude de ces deux hommes
mis en présence : le banquier rouge, le visage tuméfié
comme s’il allait être frappé d’une attaque d’apoplexie ;
Prosper plus livide que le blessé qui vient de perdre sa
dernière goutte de sang.

Immobiles, frémissants, séparés par trois pas, à peine,
ils échangeaient des regards chargés d’une haine mortelle,
prêts à se précipiter l’un sur l’autre.

Pendant une bonne minute, au moins, M. Verduret
examina curieusement ces deux ennemis, avec le
détachement et le sang-froid d’un philosophe qui, dans les
transports les plus violents de la passion humaine, ne voit
plus qu’un sujet d’études et de méditations.



À la fin, le silence devenant de plus en plus menaçant, il
se décida à prendre la parole, s’adressant au banquier :

– Vous savez sans doute, monsieur, dit-il, que mon jeune
parent vient d’être relâché ?

– Oui, répondit M. Fauvel qui faisait, pour ne pas éclater,
les plus louables efforts ; oui, faute de preuves suffisantes.

– Précisément, monsieur ; or ce considérant : « faute de
preuves », relaté dans l’arrêt de non-lieu, perd si bien
l’avenir de mon parent, qu’il est décidé à partir pour
l’Amérique.

À cette déclaration, la physionomie de M. Fauvel
changea brusquement. Ses traits se détendirent comme
s’il eût été soulagé de quelque affreuse angoisse.

– Ah ! il part, répéta-t-il à plusieurs reprises, il part !…
Il n’y avait pas à se méprendre à l’intonation. Le mot : « il

part », ainsi prononcé, était une mortelle injure.
M. Verduret voulut ne rien remarquer.
– Il me paraît, reprit-il d’un ton léger, que la détermination

de mon parent est raisonnable. J’ai voulu seulement,
qu’avant de quitter Paris, il vînt présenter ses respects à
son ancien patron.

Un sourire amer plissa les lèvres du banquier.
– Monsieur Bertomy, répliqua-t-il, pouvait s’épargner

cette démarche pénible pour nous deux. Je n’avais rien à
entendre, je n’ai rien à lui dire.

C’était un congé formel, et M. Verduret le comprenant
ainsi, salua M. Fauvel et sortit en entraînant Prosper, qui
n’avait pas prononcé une syllabe.

Dans la rue, seulement, le caissier recouvra la parole :



– Vous l’avez voulu, monsieur, fit-il d’une voix sourde,
vous l’avez exigé, je vous ai suivi. Êtes-vous content ? En
suis-je plus avancé, d’avoir à ajouter cette humiliation
sanglante à toutes les autres !

– Vous, non, répondit M. Verduret, moi, oui. Je ne
pouvais arriver au banquier sans vous, et à cette heure je
sais ce que j’avais intérêt à savoir : j’ai la certitude que
monsieur André Fauvel n’est pour rien dans le vol.

– Oh ! monsieur, objecta Prosper, on peut feindre.
– Sans doute, mais pas à ce point. Et ce n’est pas tout :

j’avais besoin, pour mon projet ultérieur, de savoir si votre
patron serait accessible à certains soupçons. Maintenant,
je puis hardiment répondre : oui.

Prosper et son compagnon s’étaient arrêtés pour causer
plus à l’aise, au coin de la rue Laffite, au milieu d’un vaste
terrain devenu libre depuis de récentes démolitions.

M. Verduret paraissait inquiet, et tout en parlant, il
détournait à tout moment la tête comme s’il eût attendu
quelqu’un.

Bientôt, il laissa échapper une exclamation de
satisfaction.

À l’extrémité de cette place improvisée, venait
d’apparaître Cavaillon, il était tête nue, il courait.

Il était, tout à la fois, si pressé et si alarmé qu’il ne
songea ni à féliciter son grand ami Prosper, ni même à lui
serrer la main. Il s’adressa immédiatement à M. Verduret.

– Elles sont parties, dit-il.
– Depuis longtemps ?
– Non, depuis un quart d’heure à peu près.



– Diable ! fit M. Verduret, nous n’avons pas une minute à
perdre, cela étant.

Et remettant à Cavaillon le billet qu’il avait écrit quelques
heures plus tôt chez Prosper :

– Tenez, dit-il, faites-lui passer ceci et rentrez vite, qu’on
ne s’aperçoive pas de votre absence ; sortir sans chapeau
est une imprudence qui peut donner l’éveil.

Le petit Cavaillon ne se le fit pas répéter deux fois, et il
partit en courant, comme il était venu. Prosper était
stupéfait.

– Quoi ! fit-il, vous connaissez Cavaillon ?
– Il paraît, répondit M. Verduret avec un sourire. Mais ce

n’est pas le moment de causer, arrivez, hâtons-nous !
– Où allons-nous encore ?
– Vous le saurez ; allons, des jambes, des jambes !…
Lui-même donnait l’exemple, et c’est presque au pas de

gymnastique qu’il remontait la rue Lafayette. Tout en
marchant, tout en courant, plutôt, il parlait, s’inquiétant
assez peu d’être ou non entendu de Prosper.

– Ah ! voilà ! disait-il, ce n’est pas en restant les deux
pieds dans le même soulier qu’on gagne des prix à la
course. Une piste trouvée, on ne doit plus prendre une
minute de repos. Le sauvage qui dans ses forêts vierges a
relevé le pied d’un ennemi le suit sans désemparer,
sachant que le vent qui souffle ou la pluie qui tombe
suffisent pour effacer l’empreinte. De même pour nous, le
moindre événement peut faire disparaître les traces que
nous suivons.

Arrivé devant le numéro 81, M. Verduret s’interrompit et



s’arrêta du même coup.
– C’est ici, dit-il à Prosper ; entrons.
Ils montèrent et s’arrêtèrent au second étage, devant une

porte ornée d’un écusson de cuivre sur lequel on lisait :
Modes et confections.

Le long de l’huisserie pendait un cordon de sonnette
superbe, mais M. Verduret n’y toucha pas. Du bout du
doigt il frappa très légèrement d’une certaine façon, et
aussitôt, comme s’il y eût eu quelqu’un à guetter ce signal,
la porte s’ouvrit.

C’était une femme qui ouvrait. Elle pouvait avoir une
quarantaine d’années, sa mise était simple, mais très
convenable. Sans bruit, elle fit passer Prosper et son
compagnon dans une petite salle à manger fort propre, sur
laquelle ouvraient plusieurs portes.

Devant M. Verduret, cette femme s’était inclinée très
bas, comme une protégée devant son protecteur.

Il répondit à peine au salut. Des yeux il interrogeait la
femme. Son regard disait : « Eh bien ? »

La femme inclina affirmativement la tête.
– Oui.
– Là, n’est-ce pas ? fit M. Verduret à voix basse, en

montrant une des portes.
– Non, répondit la femme sur le même ton, de l’autre

côté, dans le petit salon.
M. Verduret, aussitôt, ouvrit la porte qui lui était indiquée,

et doucement il poussa Prosper dans le petit salon, en
murmurant à son oreille :

– Entrez… et du sang-froid.



Mais à quoi bon des recommandations. Au premier
regard jeté dans cette pièce où on le poussait malgré lui,
sans l’avoir averti de rien, Prosper jeta un grand cri :

– Madeleine !…
C’était bien la nièce de M. Fauvel, en effet, belle, plus

que jamais, de cette beauté calme et sereine qui impose
l’admiration et commande le respect.

Debout, au milieu du salon, près d’une table couverte
d’étoffes, elle disposait les plis d’une jupe de velours rouge
lamé d’or, sans doute la jupe de son costume de fille
d’honneur de Catherine de Médicis.

À la vue de Prosper, tout son sang afflua à son visage,
ses beaux yeux se fermèrent à demi, comme si elle eût été
près de s’évanouir, et les forces lui manquèrent à ce point
qu’elle fut obligée de s’appuyer à la table pour ne pas
tomber.

Madeleine n’était pas, et Prosper ne pouvait l’ignorer, de
ces femmes fortes dont le cœur glacé laisse l’esprit
toujours libre, qui ont des sensations, jamais un sentiment
vrai, héroïnes de romans qui trouvent un expédient pour
toutes les circonstances.

Âme tendre et rêveuse, elle devait aux particularités de
sa vie une sensibilité exquise, presque maladive. Mais elle
était fière, mais elle était incapable d’une transaction de
conscience. Quand le devoir avait parlé, elle obéissait.

Sa défaillance ne dura qu’un moment, et bientôt ses yeux
si tendres n’exprimèrent plus que la hauteur et le
ressentiment. C’est d’une voix offensée qu’elle dit :

– Qui vous a fait si hardi, monsieur, d’oser épier mes



démarches ? Comment vous êtes-vous permis de me
suivre, de pénétrer dans cette maison ?

Certes, Prosper n’était pas coupable. Il eût voulu d’un
mot expliquer tout ce qui s’était passé. L’impuissance où il
était d’exprimer sa pensée lui fit garder le silence.

– Vous m’aviez juré, poursuivit Madeleine, sur l’honneur,
de ne jamais chercher à me revoir. Est-ce ainsi que vous
tenez votre parole ?

– Je l’avais juré, mademoiselle, mais…
Il s’arrêta.
– Oh ! parlez !
– Tant d’événements sont survenus depuis ce jour que

j’ai pu croire oublié, ne fût-ce que pour une heure, ce
serment arraché à ma faiblesse. C’est au hasard, c’est, du
moins, à une volonté qui n’est pas la mienne, que je dois le
bonheur de me trouver une fois encore près de vous.
Hélas ! en vous voyant, mon cœur a tressailli de joie
intérieure. Je ne pensais pas, non, je ne pouvais penser
qu’impitoyable, autant et plus que le monde, vous me
repousseriez, lorsque je suis si malheureux.

Jeté moins violemment hors du prévu, Prosper eût pu
suivre dans les yeux de Madeleine, ces beaux yeux si
longtemps arbitres de sa destinée, la trace des combats
qui se livraient en elle.

C’est pourtant d’une voix assez ferme qu’elle reprit :
– Vous me connaissez assez, Prosper, pour savoir que

nul coup ne peut vous frapper sans m’atteindre moi-même.
Vous souffrez… je vous plains comme une sœur plaint un
frère tendrement aimé.



– Une sœur ! fit amèrement Prosper, oui, c’est bien là le
mot prononcé le jour où vous m’avez banni de votre
présence. Une sœur ! Alors pourquoi durant trois années
m’avoir bercé des plus décevantes illusions ? Étais-je donc
un frère pour vous ce jour où nous allions ensemble en
pèlerinage à Notre-Dame-de-Fourvières, ce jour où, après
nous être juré au pied de l’autel de nous aimer
éternellement, vous me passiez au cou une relique bénie,
en me disant : « Pour l’amour de moi, gardez-la toujours,
elle vous portera bonheur. »

Madeleine essaya de l’interrompre d’un geste doux et
suppliant ; il ne la vit pas.

– Il y a un an de cela, poursuivait-il, et moins d’un mois
après vous me rendiez ma parole et vous m’arrachiez la
promesse de ne vous revoir jamais. Si je savais encore
par quelle action, par quelle pensée j’ai pu vous déplaire ?
Mais vous n’avez rien daigné m’expliquer. Vous me
chassiez, et pour vous obéir j’ai laissé croire que c’était
moi qui volontairement m’éloignais. Vous m’avez dit qu’un
invincible obstacle s’élevait entre nous, et je vous ai crue.
Fou que j’étais ! L’obstacle, c’est votre cœur, Madeleine.
Pourtant, j’ai toujours conservé pieusement la médaille
bénie… Elle ne m’a pas porté bonheur.

Plus immobile et plus blanche qu’une statue, Madeleine
courbait le front sous cet orage d’une passion immense.
De grosses larmes roulaient silencieuses le long de ses
joues.

– Je vous avais dit d’oublier, murmura-t-elle.
– Oublier ! reprit Prosper, révolté comme s’il eût entendu



un blasphème, oublier ! Eh ! le puis-je ? Est-ce qu’il est en
mon pouvoir d’arrêter, par le seul effort de ma volonté, la
circulation de mon sang ? Ah ! vous n’avez jamais aimé.
Pour oublier, comme pour arrêter les battements de mon
cœur, il n’est qu’un moyen… mourir.

Ce mot, ainsi prononcé, avec l’accent d’une résolution
farouche, bouleversa Madeleine.

– Malheureux ! s’écria-t-elle.
– Oui, malheureux ! Plus malheureux mille fois que vous

ne sauriez l’imaginer ! Vous ne comprendrez jamais mes
tortures, depuis un an que chaque matin il me faut pour
ainsi dire apprendre mon malheur, et me dire : c’en est fait,
elle ne m’aime plus ! Que parlez-vous d’oubli ! Je l’ai
cherché au fond des coupes empoisonnées, je ne l’ai pas
trouvé. J’ai essayé d’éteindre ce souvenir du passé qui
brûlait en moi d’une flamme dévorante ; en vain. Quand le
corps succombait, la pensée implacable veillait encore.
Vous voyez bien que j’ai dû songer au repos, c’est-à-dire
au suicide.

– Je vous défends de prononcer ce mot.
– On n’a rien à défendre à celui qu’on n’aime plus,

Madeleine, ne le savez-vous pas ?
D’un geste impérieux, Madeleine l’interrompit, comme si

elle eût voulu parler, et, qui sait ? tout expliquer, se
disculper.

Mais une réflexion soudaine l’arrêta ; elle eut un
mouvement désespéré et s’écria :

– Mon Dieu ! c’est trop souffrir !
Prosper parut se méprendre au sens de cette



exclamation.
– Votre pitié vient trop tard, reprit-il avec une déchirante

résignation. Il n’est plus de bonheur possible pour celui qui,
comme moi, a entrevu des félicités divines. Rien ne saurait
m’attacher à la vie. Vous avez tué en moi les plus saintes
croyances ; je sors de prison déshonoré par mes ennemis ;
que devenir ? Vainement j’interroge l’avenir ; il n’y a plus,
pour moi, ni espérances, ni promesses, ni sourires. Je
regarde autour de moi, et je ne vois qu’abandon, ignominie
et désespoir.

– Prosper, mon ami, mon frère, si vous saviez…
– Je ne sais qu’une chose, Madeleine, c’est que vous

m’avez aimé, c’est que vous ne m’aimez plus, c’est que
moi je vous aime !

Il se tut. Il espérait une réponse. Elle ne vint pas.
Mais tout à coup le silence fut troublé par un sanglot

étouffé.
C’était la femme de chambre de Madeleine qui, assise

près de la cheminée du petit salon, pleurait.
Madeleine l’avait oubliée ; Prosper en entrant, ébloui,

stupéfié, ne l’avait pas aperçue.
Il la regarda.
Cette jeune fille, vêtue comme les femmes de chambre

des maisons aisées, c’était, il n’y avait pas à s’y tromper,
c’était Nina Gypsy.

Si violente fut la commotion que ressentit Prosper, qu’il
n’eut ni une exclamation, ni même une parole.

L’horreur de la situation l’épouvanta. Il était là, entre les
deux femmes qui avaient décidé de sa vie, entre



Madeleine, la fière héritière qu’il adorait et qui le
repoussait, et Nina Gypsy, la pauvre fille qui l’aimait et qu’il
dédaignait.

Et elle avait tout entendu, cette malheureuse Gypsy, elle
avait vu la passion de son amant pour une autre déborder
en affreux regrets et en menaces insensées.

Par ce qu’il souffrait, Prosper comprit ce qu’elle avait dû
souffrir. Car elle était atteinte, non seulement dans le
présent, mais encore dans le passé. Quelles ne devaient
pas être son humiliation et sa colère, en apprenant le rôle
misérable que l’amour de Prosper lui avait imposé.

Et il s’étonnait que Gypsy – la violence même – restât là
à pleurer et ne se levât pas pour protester, pour le maudire.

Madeleine, cependant, depuis que Prosper gardait le
silence, avait réussi, à force d’énergie, à reprendre les
apparences du calme.

Lentement, avec des mouvements dont elle paraissait à
peine avoir conscience, elle avait repris son manteau
déposé sur le canapé.

Lorsqu’elle fut prête à se retirer, elle s’approcha de
Prosper.

– Pourquoi êtes-vous venu ? dit-elle. Vous et moi nous
avons besoin de tout notre courage. Vous êtes malheureux,
Prosper, je suis plus malheureuse que vous. Vous avez le
droit de vous plaindre ; je n’ai pas, moi, le droit de laisser
voir une larme, et quand mon cœur est déchiré, je dois
encore sourire. Vous pouvez demander des consolations à
un ami, je ne puis, moi, avoir d’autre confident que Dieu.

Prosper essaya de balbutier une réponse ; les paroles



expirèrent sur ses lèvres ; il étouffait.
– Je veux bien vous le dire, poursuivit Madeleine, je n’ai

rien oublié. Oh ! que cette certitude ne vous rende aucune
espérance ; il n’est pas d’avenir pour nous. Si vous
m’aimez, vous vivrez. Vous n’aurez pas la barbarie
d’ajouter à mes tortures la douleur de votre mort. Un jour
viendra peut-être où il me sera permis de me justifier… et
maintenant, ô mon frère, ô mon unique ami, adieu, adieu !
…

Elle se pencha en même temps vers Prosper, de ses
lèvres elle effleura le front du malheureux jeune homme et
sortit précipitamment, suivie de Nina Gypsy. Prosper était
seul ; il lui sembla qu’il s’éveillait. Alors seulement, il
s’efforça de se rendre compte de ce qui venait de se
passer, se demandant s’il n’était pas le jouet d’un songe, si
sa raison ne l’égarait pas.

Il ne pouvait méconnaître l’influence souveraine de cet
homme qui, le matin même, lui était apparu pour la
première fois.

De quelle mystérieuse puissance disposait donc cet
inconnu, pour préparer ainsi, à son gré, les événements ?

Il semblait tout prévoir et tout deviner ; il connaissait
Cavaillon, il savait les démarches de Madeleine, il avait pu
obliger à l’obéissance l’indépendante Gypsy.

Il arriva rapidement à un tel degré d’exaspération qu’au
moment où M. Verduret entra dans le petit salon, il marcha
sur lui comme un furieux, pâle, menaçant, et d’une voix
brève et dure, lui dit :

– Qui êtes-vous ?



Le gros homme ne parut que très modérément surpris
de cet accès de violence.

– Un ami de votre père, dit-il, ne le savez-vous pas ?
– Ce n’est pas une réponse, monsieur. J’ai pu dans un

moment de surprise abdiquer ma volonté entre les mains
d’un inconnu, mais à cette heure…

– Quoi ? Est-ce ma biographie que vous demandez ?
Ce que je suis, ce que j’ai été, ce que je pourrais être ?…
Que vous importe ? Je vous ai dit : je vous sauverai ;
l’essentiel est que je vous sauve.

– Encore ai-je le droit de vous demander par quels
moyens.

– À quoi bon ?
– Afin d’accepter vos moyens, monsieur, ou de les

rejeter.
– Et si je vous réponds du succès !…
– Cela ne suffit pas, monsieur, et il ne saurait me

convenir d’être plus longtemps privé de mon libre arbitre,
d’être exposé, sans être prévenu, à des épreuves comme
celles d’aujourd’hui. Un homme de mon âge doit savoir ce
qu’il fait.

– Un homme de votre âge, Prosper, quand il est aveugle,
prend un guide, et il se garde de la prétention d’enseigner
le chemin à celui qui le conduit.

Le ton de M. Verduret, moitié de raillerie, moitié de
commisération, n’était pas fait pour calmer l’irritation
croissante de Prosper.

– Puisqu’il en est ainsi ! s’écria-t-il, merci de vos
services, monsieur, je n’en ai que faire. Si je combattais



pour défendre mon honneur et ma vie, c’est que j’espérais,
quand même, que Madeleine me reviendrait. Je sais
aujourd’hui qu’entre elle et moi tout est fini ; je me retire de
la lutte.

Si évidente était la résolution de Prosper, qu’un instant
M. Verduret parut alarmé.

– Vous devenez fou, prononça-t-il.
– Non, malheureusement. Madeleine ne m’aime plus,

que m’importe le reste.
Son accent était à ce point désespéré que M. Verduret

fut ému.
– Ainsi, reprit-il, vous ne soupçonnez rien ? Vous n’avez

pas su démêler le sens de ses paroles ?
Prosper eut un geste terrible.
– Vous écoutiez ! s’écria-t-il.
– Je l’avoue.
– Monsieur !…
– Oui ! ce n’est pas fort délicat peut-être ; mais qui veut

la fin veut les moyens. J’ai écouté et je m’en applaudis,
puisque je puis, à présent, vous dire : reprenez courage,
Prosper, Madeleine vous aime ; elle n’a jamais cessé de
vous aimer.

Alors même qu’il le sait, qu’il se sent perdu, près de
mourir, le malade prête l’oreille aux promesses du
médecin. L’affirmation si précise de M. Verduret éclaira
d’une lueur d’espoir la douleur de Prosper.

– Oh ! murmura-t-il, soudainement calmé, si je pouvais
croire…

– Croyez-moi, car je ne saurais me tromper. Ah ! vous



n’avez pas deviné comme moi les tortures de cette
généreuse jeune fille, se débattant entre son amour et ce
qu’elle croit son devoir. Votre cœur n’a donc pas battu à
ses paroles d’adieu ?…

– Elle m’aime, elle est libre, et elle me fuit…
– Libre !… Non, elle ne l’est pas. En vous rendant sa

parole, elle obéissait à une volonté supérieure et
irrésistible. Elle se dévouait… Pour qui ? Nous le saurons
bientôt, et le secret de son dévouement nous apprendra le
secret de la machination dont vous êtes victime.

À mesure que parlait M. Verduret, Prosper sentait se
fondre ses résolutions de révolte, l’espoir et la confiance lui
revenaient.

– Si vous disiez vrai, pourtant, murmurait-il, si vous disiez
vrai !…

– Malheureux jeune homme ! pourquoi vous obstiner à
fermer les yeux à l’évidence ! Vous ne comprenez donc
pas que Madeleine sait le nom du voleur.

– C’est impossible.
– C’est vrai. Mais ce nom, croyez-le bien, il n’est pas de

puissance humaine capable de le lui arracher. Oui, elle
vous sacrifie, mais elle en a presque le droit, puisqu’elle
s’est d’abord sacrifiée elle-même.

Prosper était vaincu, mais il ne pouvait, sans que son
cœur se brisât, quitter ce salon où Madeleine lui était
apparue.

– Hélas ! s’écria-t-il en serrant la main de M. Verduret, je
dois vous paraître insensé, ridicule… C’est que vous ne
savez pas, non, vous ne pouvez savoir ce que je souffre…



L’homme aux favoris roux hocha tristement la tête ; en un
moment, sa physionomie changea, ses yeux si brillants se
voilèrent, sa voix trembla.

– Ce que vous souffrez, répondit-il, je l’ai souffert.
Comme vous, j’ai aimé, non une noble et pure jeune fille,
mais une fille. Pendant trois ans, j’ai été à ses pieds. Puis,
un jour, tout à coup, elle m’a quitté, moi qui l’adorais, pour
se jeter dans les bras d’un homme qui la méprisait. Alors,
comme vous, j’ai voulu mourir. Malheureuse ! Ni les larmes,
ni les prières n’ont pu la ramener à moi. La passion ne se
raisonne pas, elle aimait cet autre.

– Et vous le connaissiez, cet autre ?
– Je le connaissais.
– Et vous ne vous êtes pas vengé !…
– Non, répondit M. Verduret.
Et d’un ton singulier, il ajouta :
– Le hasard s’est chargé de ma vengeance.
Pendant plus d’une minute, Prosper garda le silence.
– Je suis décidé, monsieur, prononça-t-il enfin, mon

honneur est un dépôt sacré dont je dois compte à ma
famille, je suis prêt à vous suivre jusqu’au bout, disposez
de moi.

Ce jour-là même, Prosper, fidèle à sa parole, vendait
son mobilier et adressait à ses amis une lettre où il
annonçait son prochain départ pour San Francisco.

Et le soir il s’installait, ainsi que M. Verduret, à l’hôtel du
Grand-Archange.

Mme Alexandre lui avait donné sa plus jolie chambre,
bien laide si on la comparait au salon si coquet de la rue



Chaptal. Mais il n’était pas en état de faire cette différence.
Étendu sur un méchant canapé, il repassait les
événements de la journée, trouvant une acre jouissance à
son isolement.

Vers onze heures, se sentant la tête lourde, il voulut
ouvrir la fenêtre ; le vent le contraignit à la refermer bien
vite.

Mais une bouffée de tempête était entrée dans la
chambre, les rideaux tremblaient, et au milieu de la pièce
un léger débris de papier tourbillonnait.

Machinalement, Prosper ramassa ce papier et
l’examina.

Il était couvert d’une écriture fine, l’écriture de Nina
Gypsy, il n’y avait pas à s’y tromper.

C’était un fragment d’une lettre déchirée, et si les
phrases tronquées ne présentaient à l’esprit aucun sens
satisfaisant, elles suffisaient pour égarer l’imagination dans
le champ sans limites des possibilités.

Voici exactement ce fragment :
de M. Raoul, j’ai été bien imp…
… tramé contre lui, dont jamais…
… avertir Prosper et alors…
… meilleur ami, lui…
… main de Mlle Ma…
Prosper ne dormit pas cette nuit-là.



9
Chapitre

 
Non loin du Palais-Royal, dans la rue Saint-Honoré, à
l’enseigne de la Bonne Foi, est un petit établissement,
moitié café moitié débit de prunes, très fréquenté par les
employés du quartier.

C’est dans une des salles de cet estaminet modeste que
le lendemain de sa mise en liberté, le vendredi, Prosper
attendait M. Verduret, qui lui avait donné rendez-vous vers
quatre heures.

Quatre heures sonnèrent ; M. Verduret, qui est la
ponctualité même, parut. Il était plus rouge encore que la
veille, et comme la veille il avait cet air admirable de parfait
contentement de soi.

Dès que le garçon auquel il avait demandé une chope se
fut éloigné :

– Eh bien ! demanda-t-il à Prosper, toutes nos
commissions sont-elles faites ?

– Oui, monsieur.
– Vous avez vu le costumier ?
– Je lui ai remis votre lettre. Tout ce que vous demandez

vous sera apporté demain au Grand-Archange.



– Alors tout va bien, car je n’ai pas perdu mon temps, et
j’apporte de grandes nouvelles.

Le débit de la Bonne Foi est à peu près désert vers
quatre heures. Le coup de feu du café du matin est passé,
le moment de l’absinthe n’est pas arrivé encore : M.
Verduret et Prosper pouvaient causer à l’aise, sans
redouter l’oreille indiscrète des voisins.

M. Verduret avait sorti son calepin, ce calepin précieux
qui, pareil aux livres enchantés des féeries, a une réponse
pour toutes les questions.

– En attendant ceux de nos émissaires auxquels j’ai
donné rendez-vous ici, dit-il, occupons-nous un peu de
monsieur de Lagors.

À ce nom, Prosper ne protesta pas comme il l’avait fait
la veille. Pareil à ces insectes imperceptibles qui, une fois
qu’ils se sont glissés dans un tronc d’arbre, le dévorent en
une nuit, le soupçon, quand il a pénétré dans notre esprit,
s’y développe et bientôt y détruit les plus fortes croyances.

La visite de Lagors, le fragment de lettre de Gypsy
avaient inspiré à Prosper des doutes qui, d’heure en heure,
pour ainsi dire, avaient grandi et s’étaient fortifiés.

– Savez-vous, mon cher ami, poursuivit M. Verduret, de
quel pays, au juste, est le jeune monsieur qui se porte si
fort votre ami ?

– Il est, monsieur, du pays de madame Fauvel, de Saint-
Rémy.

– En êtes-vous certain ?
– Oh ! parfaitement, monsieur. Non seulement il me l’a

dit bien souvent, mais je l’ai encore entendu dire à



monsieur Fauvel, je l’ai entendu répéter cent fois à
madame Fauvel lorsqu’elle parlait de sa parente, la mère
de Lagors, qu’elle aime beaucoup.

– Ainsi, il n’y a, à cet égard, ni doute ni erreur possible ?
– Non, monsieur.
– Eh ! eh ! fit M. Verduret, voilà qui commence à être

pour le moins singulier.
Et il sifflotait entre ses dents, ce qui, chez lui, est un

signe manifeste d’une satisfaction intime et supérieure.
– Qu’est-ce qui est singulier, monsieur ? demanda

Prosper, intrigué.
– Ce qui arrive, parbleu ! répondit le gros homme, ce

que j’avais flairé. Peste ! continua-t-il – imitant le débit des
montreurs de curiosités en foire –, c’est une ville
charmante, Saint-Rémy, six mille habitants, boulevards
délicieux sur l’emplacement des fortifications, hôtel de ville
très beau, fontaines abondantes, grand commerce de
charbons, filatures de soie, maison de santé très
renommée, etc.

Prosper était comme sur des charbons ardents.
– De grâce, monsieur, commença-t-il.
– On y connaît, poursuivait M. Verduret, un arc de

triomphe romain qui n’a pas son pareil et un mausolée
grec, mais pas le moindre Lagors. Saint-Rémy est la patrie
de Nostradamus, mais non celle de votre ami.

– Cependant, monsieur, j’ai eu des preuves…
– Naturellement. Mais les preuves, voyez-vous, cela se

fabrique ; les parentés, cela s’improvise. Vos dépositions
sont suspectes, mes témoignages sont irrécusables.



Pendant que vous vous désoliez en prison, je dressais les
batteries et je récoltais des munitions pour ouvrir le feu. J’ai
écrit à Saint-Rémy et j’ai des réponses.

– Ne me les communiquerez-vous pas, monsieur ?
– Un peu de patience, dit M. Verduret en feuilletant son

calepin. Ah ! voici la première, le numéro un. Saluez le
style, c’est officiel.

Il lut :
– LAGORS. Très ancienne famille, originaire de

Maillane, fixée à Saint-Rémy depuis un siècle…
– Vous voyez bien ! s’écria Prosper.
– Si vous me laissiez finir, hein ? dit M. Verduret. Et il

poursuivit :
– Le dernier des Lagors (Jules-René-Henri), portant,

sans droits bien constatés, le titre de comte, épousa, en
1829, la demoiselle Rosalie-Clarisse Fontanet, de
Tarascon ; est décédé en décembre 1848, sans héritier
mâle, laissant seulement deux filles. Les registres de
l’état civil consultés ne font mention d’aucune personne,
dans l’arrondissement, portant le nom de Lagors.

» Eh bien ! demanda le gros homme, que dites-vous du
renseignement ?

Prosper était abasourdi.
– Comment alors monsieur Fauvel traite-t-il Raoul

comme son neveu ?
– Comme le neveu de sa femme, vous voulez dire. Mais

examinons la notice numéro deux. Elle n’est pas officielle,
mais elle éclaire d’un jour précieux les vingt mille livres de



rentes de votre ami :
» Jules-René-Henri de Lagors, dernier de son nom, est

mort à Saint-Rémy le 29 décembre 1848, dans un état
voisin de la misère. Il avait eu une certaine fortune,
l’entreprise d’une magnanerie modèle le ruina. Il n’a pas
laissé de garçon, mais seulement deux filles, dont l’une
est institutrice à Aix, et l’autre mariée à un petit négociant
d’Orgon. Sa veuve, qui habite le mas de la Montagnette,
ne vit exactement que des libéralités d’une de ses
parentes, femme d’un riche banquier de la capitale. On
ne connaît personne du nom de Lagors dans
l’arrondissement d’Arles.

» Voilà tout ! fit M. Verduret, pensez-vous que ce soit
assez ?

– C’est-à-dire, monsieur, que je me demande si je suis
bien éveillé.

– Je conçois cela. Cependant, j’ai une remarque à vous
faire. Des gens attentifs objecteront peut-être que madame
veuve de Lagors a pu, après la mort de son mari, avoir un
enfant naturel non avoué et portant son nom. Cette
objection est détruite par l’âge de votre ami. Raoul a vingt-
quatre ans, et il y a moins de vingt ans que monsieur de
Lagors est mort.

Il n’y avait rien à répliquer, et Prosper le comprit bien.
– Mais alors, fit-il, devenu pensif, qui serait donc Raoul ?
– Je l’ignore. Franchement, il est plus malaisé de

découvrir qui il est que de savoir qui il n’est pas. Un seul
homme, sur ce point, pourrait nous renseigner, mais il se



garderait bien de rien dire.
– Monsieur de Clameran, n’est-ce pas ?
– Juste.
– Toujours il m’a inspiré une inexplicable répulsion, dit

Prosper. Ah ! si on pouvait avoir son dossier, à celui-là !
– J’ai déjà quelques petites notes, répondit M. Verduret,

qui m’ont été fournies par votre père, lequel connaît bien la
famille Clameran ; elles sont fort succinctes, mais j’en
attends d’autres.

– Que vous a dit mon père ?
– Rien de favorable, rassurez-vous. Voici au surplus,

pour votre édification, le résumé de ses renseignements :
» Louis de Clameran est né au château de Clameran,

près de Tarascon. Il avait un frère aîné nommé Gaston. En
1842, à la suite d’une rixe où il avait eu le malheur de tuer
un homme et d’en blesser grièvement un autre, Gaston fut
obligé de s’expatrier. C’était un garçon loyal, franc,
honnête, que tout le monde aimait. Louis, au contraire,
avait les plus détestables instincts et était haï.

» À la mort de son père, Louis vint à Paris, et, en moins
de deux ans, dévora, non seulement sa part de l’héritage
paternel, mais aussi la part de son frère exilé.

» Ruiné, criblé de dettes, Louis de Clameran se fit
soldat, et se conduisit si mal au régiment qu’il fut envoyé
aux compagnies de discipline.

» À sa sortie du service, on le perd totalement de vue ;
tout ce qu’on sait, c’est qu’il habita successivement
l’Angleterre et l’Allemagne, où il eut une horrible affaire
dans une ville de jeux.



» En 1865, nous le retrouvons à Paris. Il était dans la
dernière des misères et fréquentait les pires sociétés,
vivant uniquement dans le monde des escrocs et des filles.

» Il avait usé les plus honteux expédients lorsque, tout à
coup, il apprit le retour de son frère en France. Gaston
avait fait fortune au Mexique. Mais, jeune encore, habitué à
une vie active, il venait d’acheter, près d’Oloron, une usine
de fer, quand, il y a six mois, il est mort entre les bras de
son frère Louis. Cette mort a donné à notre Clameran et
une grande fortune et le titre de marquis.

Prosper réfléchissait. Depuis vingt-quatre heures que M.
Verduret travaillait devant lui, il commençait à se pénétrer
de sa méthode d’induction. Comme lui, il essayait de
grouper les faits, d’ajuster les circonstances à des
soupçons plus ou moins probables.

– De ce que vous m’apprenez, fit-il enfin, il résulte que
monsieur de Clameran, le nôtre, bien entendu, était dans
une profonde misère, lorsque je l’ai aperçu pour la
première fois chez monsieur Fauvel.

– Évidemment.
– Et c’est peu après que Lagors est arrivé de sa

province ?
– Justement.
– Et c’est un mois environ après son arrivée que

Madeleine, tout à coup, m’a banni.
– Allons donc !… s’écria M. Verduret, vous commencez

à vous former et à comprendre la signification des faits.
Il s’interrompit à la vue d’un nouveau consommateur qui

entrait à la Bonne Foi.



C’était un domestique de bonne maison, bien peigné,
mieux rasé, portant dignement ses favoris noirs à la
Bergami ; il avait de belles bottes plissées à revers, la
culotte jaune, et le gilet à manches, à raies rouges et
noires.

Après un coup d’œil rapide, mais sûr, jeté autour de la
salle, il marcha rapidement vers la table de M. Verduret.

– Eh bien ! maître Joseph Dubois ? interrogea le gros
homme.

– Ah ! patron, ne m’en parlez pas, répondit le
domestique, ça chauffe, voyez-vous, ça chauffe ferme.

Toute l’attention dont Prosper était capable, il la
concentrait sur le superbe domestique.

Il lui semblait qu’il connaissait cette physionomie. Il se
disait que très certainement il avait déjà vu quelque part ce
front fuyant et ces yeux d’une agaçante mobilité.

Mais où, mais en quelles circonstances ? Il cherchait et
ne trouvait pas.

Cependant, maître Joseph s’était assis, non à la table de
M. Verduret, mais à la table voisine, et il avait demandé un
verre d’absinthe qu’il préparait lentement, laissant l’eau
tomber goutte à goutte de très haut, selon la formule.

– Parle ! lui dit M. Verduret.
– Pour commencer, patron, je dois vous avouer que tout

n’est pas rose dans le métier de valet de chambre-cocher
de monsieur de Clameran.

– Au fait au fait ! tu te plaindras demain.
– Bon, j’y suis. Donc, hier, mon bourgeois est sorti à

pied sur les deux heures. Comme de juste, je l’ai suivi.



Savez-vous où il allait ? La bonne farce ! Il se rendait au
Grand-Archange, au rendez-vous de la petite dame.

– Va donc ; on lui a dit qu’elle était partie. Après ?
– Après ! Ah ! il n’était pas content du tout, je vous

assure. Il est rentré tout courant à l’hôtel, où l’autre,
monsieur Raoul de Lagors, l’attendait. Non, vrai, cet
homme-là n’a pas son pareil pour jurer. Le Raoul lui a
demandé ce qu’il y avait de nouveau qui le mettait si fort en
colère. « Il n’y a rien, a répondu mon bourgeois ; rien, sinon
que la coquine a décampé, qu’on ne sait où elle est, qu’elle
nous glisse entre les doigts. » Alors, ils ont paru très vexés
et très inquiets tous les deux. « Sait-elle donc quelque
chose de sérieux ? a demandé Lagors. – Elle ne sait rien
que ce que je t’ai dit, a fait Clameran, mais ce rien tombant
dans l’oreille d’un homme ayant du flair peut mettre sur la
trace de la vérité. »

M. Verduret sourit, en homme qui avait ses raisons pour
apprécier à leur juste valeur les craintes de M. de
Clameran.

– Eh ! fit-il, sais-tu qu’il n’est pas absolument dépourvu
d’intelligence, ton bourgeois ? Et ensuite ?

– Là-dessus, patron, voilà le Lagors qui devient vert, et
qui s’écrie : « Si c’est grave, il faut se défaire de cette
gueuse ! » Il va bien, le petit ! Mais mon bourgeois s’est
mis à rire et à hausser les épaules. « Tu n’es qu’un niais, a-
t-il répondu, quand on est importuné par une femme du
genre de celle-là, on prend des mesures pour s’en faire
débarrasser administrativement. » Cette idée les a fait
beaucoup rire.



– Je crois bien ! approuva M. Verduret ; elle est
excellente, l’idée ; le malheur est qu’il est trop tard pour
l’exécuter. Le rien, que redoutait Clameran, est déjà tombé
dans une oreille intelligente. Cependant, comme je ne veux
pas que ces gaillards-là brouillent les cartes, il faut aviser le
bureau des mœurs.

– C’est fait, patron, répondit joyeusement maître Joseph.
C’est avec une curiosité fiévreuse, haletante, que

Prosper écoutait ce rapport, dont chaque mot, pour ainsi
dire, éclairait d’un jour nouveau les événements. Il
s’expliquait, maintenant, croyait-il, le fragment de lettre de
Gypsy. Ce Raoul, qui avait eu toute sa confiance, ne
pouvait être, il le comprenait, qu’un misérable. Mille
circonstances inaperçues jadis lui revenaient, et il se
demandait comment il avait pu si longtemps être frappé
d’aveuglement.

Maître Joseph, cependant, poursuivait :
– Hier, après son dîner, mon bourgeois s’est fait beau

comme un fiancé. Je l’ai rasé, frisé, parfumé, adonisé,
après quoi il est monté en voiture, et je l’ai conduit rue de
Provence, chez monsieur Fauvel.

– Comment ! s’écria Prosper, après ses paroles
insultantes, le jour du vol, il a été assez hardi pour s’y
représenter.

– Oui, mon jeune monsieur, il a eu cette audace, et
même il a osé y rester toute la soirée, jusqu’à près de
minuit, à mon grand détriment, car j’ai été, sur mon siège,
trempé comme une soupe.

– Quel air avait-il en sortant ? demanda M. Verduret.



– L’air moins content qu’en arrivant, c’est positif. Quand,
mon cheval bouchonné et ma voiture remisée, je suis allé
lui demander s’il n’avait besoin de rien, j’ai trouvé sa porte
fermée, et il m’a crié des injures au travers.

Et pour s’aider à digérer cette humiliation, maître Joseph
avala une gorgée d’absinthe.

– C’est là tout ? demanda M. Verduret.
– Pour hier, oui patron. Ce matin, le bourgeois s’est levé

tard, et toujours d’une humeur de dogue. À midi, l’autre, le
Raoul, est arrivé, furibond, lui aussi. Aussitôt ils ont
commencé à se disputer, mais à se disputer… tenez, des
crocheteurs auraient rougi de les voir. À un moment, mon
grand escogriffe de bourgeois avait empoigné le petit à la
gorge, et il le secouait comme un prunier ; j’ai bien cru qu’il
allait l’étrangler. Mais le Raoul, pas bête, vous a tiré de sa
poche un joli couteau pointu, et ma foi l’autre a eu peur, il a
lâché prise et s’est calmé.

– Mais, que disaient-ils ?
– Ah ! voilà le hic, patron, fit piteusement maître Joseph ;

ils parlaient anglais, les canailles, de telle sorte que je n’ai
rien compris. Ce dont je suis sûr, par exemple, c’est qu’ils
se disputaient à propos d’argent.

– Comment le sais-tu ?
– Par la raison qu’en vue de l’Exposition universelle, j’ai

appris comment on dit « argent » dans toutes les langues
de l’Europe, et que ce mot revenait à chaque instant dans
leur conversation.

M. Verduret, les sourcils froncés, marmottait un
monologue inintelligible, et Prosper, qui l’observait, se



demandait si par hasard il avait la prétention de
reconstruire, par la seule force de la réflexion, la dispute
dont le sens précis avait échappé au domestique.

– Pour finir, reprit maître Joseph, quand mes coquins ont
été calmés, ils se sont remis à parler français. Mais, bast !
ils n’ont plus causé que de choses insignifiantes, d’un bal
travesti qui a lieu demain chez des banquiers. Seulement,
en reconduisant le petit, mon bourgeois lui a dit : « Puisque
cette scène est inévitable, autant qu’elle ait lieu aujourd’hui
même, ainsi reste chez toi, au Vésinet, ce soir. » Raoul a
répondu : « C’est entendu. »

La nuit venait. L’estaminet, peu à peu, s’emplissait de
consommateurs qui, tous à la fois, criaient pour avoir de
l’absinthe ou du bitter.

Les garçons, montés sur des tabourets, approchaient
des allumettes des becs de gaz qui s’enflammaient avec
de sourdes détonations.

– Il faut filer, dit M. Verduret à Joseph, ton maître peut
avoir besoin de toi, et, de plus, voici quelqu’un qui veut me
parler. À demain.

Ce quelqu’un n’était autre que Cavaillon, plus troublé et
plus tremblant que jamais. Il promenait de tous côtés des
regards inquiets, plus tressaillant qu’un filou qui sait à ses
trousses toute la police de Paris.

Lui non plus, il ne s’assit pas à la table de M. Verduret.
C’est furtivement qu’il donna une poignée de main à
Prosper, et ce n’est qu’après s’être assuré que personne
ne l’observait, qu’il se risqua à remettre à M. Verduret un
petit paquet en disant :



– Voici ce qu’elle a trouvé dans un placard.
C’était un paroissien richement relié. M. Verduret le

feuilleta rapidement, et il eut bientôt trouvé les pages où
avaient été découpés les mots collés sur la lettre reçue la
veille par Prosper.

– J’avais des preuves morales, dit-il en tendant le livre
au jeune homme, voici une preuve matérielle qui à elle
seule peut vous sauver.

À la vue de ce livre, Prosper avait pâli. C’est qu’il le
reconnaissait. Ce paroissien, c’est lui qui l’avait donné à
Madeleine en échange de la médaille bénie.

Et, en effet, sur la première page, Madeleine avait écrit :
Souvenir de Notre-Dame-de-Fourvières, 17 janvier 1866.

– Mais ce livre est à Madeleine ! s’écria-t-il.
M. Verduret ne répondit pas. Il venait de se lever pour

aller à un jeune homme vêtu comme les garçons
marchands de vins, qui venait d’entrer.

À peine eut-il jeté les yeux sur un billet que ce garçon lui
remit, qu’il revint vers la table dans un état d’agitation
extraordinaire.

– Nous les tenons peut-être ! s’écria-t-il.
Et jetant sur la table une pièce de cinq francs, sans

adresser un mot à Cavaillon, il entraîna Prosper, stupéfait.
– Quelle fatalité, disait-il, tout en courant le long du

trottoir, nous allons peut-être les manquer. À coup sûr, nous
arriverons à la gare Saint-Lazare trop tard pour le train de
Saint-Germain.

– Mais de quoi s’agit-il, au nom du Ciel ? demandait
Prosper.



– Venez, venez, nous causerons en route.
Arrivé à la place du Palais-Royal, M. Verduret s’arrêta

devant un des fiacres de la station, dont il avait, d’un
regard, évalué les chevaux.

– Combien veux-tu pour nous conduire au Vésinet ?
demanda-t-il au cocher.

– C’est que je ne connais pas bien le chemin, par là-
bas…

Mais ce nom du Vésinet disait tout à Prosper.
– Je vous indiquerai la route, fit-il vivement.
– Alors, reprit le cocher, à cette heure, par le temps de

chien qu’il fait, ce sera… vingt-cinq francs.
– Et pour aller vite, combien demandes-tu de plus ?
– Dame ! bourgeois, ce sera à votre générosité ; mais si

vous mettiez trente-cinq francs, je crois…
– Tu en auras cent, interrompit M. Verduret, si tu

rattrapes une voiture qui a sur nous une demi-heure
d’avance.

– Tonnerre de Brest ! s’écria le cocher transporté,
montez donc, vous me faites perdre une minute.

Et, enveloppant ses maigres rosses d’un triple coup de
fouet, il lança sa voiture au grand galop dans la rue de
Valois.
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Chapitre

 
Quand on quitte la petite gare du Vésinet, on trouve devant
soi deux routes. L’une à gauche, macadamisée,
soigneusement entretenue, mène au village, dont on
aperçoit, à travers les arbres, l’église neuve ; l’autre, à
droite, nouvellement tracée et à peine sablée, conduit en
plein bois.

Le long de cette dernière qui, avant cinq ans, sera une
rue, on ne rencontre encore que de rares maisons,
bâtisses d’un goût déplorable, pour la plupart, s’élevant de
loin en loin, au milieu d’éclaircies d’arbres, retraites
champêtres de négociants parisiens, inhabitées pendant
l’hiver.

C’est au point de rencontre de ces deux routes que, sur
les neuf heures du soir, Prosper fit arrêter le fiacre où il
était monté, place du Palais-Royal, avec M. Verduret.

Le cocher avait gagné ses cent francs. Les chevaux
étaient exténués, mais il y avait cinq minutes que M.
Verduret et Prosper distinguaient la lueur des lanternes
d’une voiture de place comme la leur, trottant à une
cinquantaine de mètres en avant.



Descendu le premier du fiacre, M. Verduret tendit au
cocher un billet de banque.

– Voici, lui dit-il, ce que je t’ai promis. Tu vas aller à la
première auberge que tu trouveras à main droite en entrant
dans le village. Si dans une heure nous ne t’avons pas
rejoint, tu seras libre de rentrer à Paris.

Le cocher se confondit en remerciements ; mais ni
Prosper ni son compagnon ne les entendirent.

Ils s’étaient élancés au pas de course sur le chemin
désert. Le temps, si détestable au départ qu’il avait fait
hésiter le cocher, était plus mauvais encore. La pluie
tombait à torrents et un vent furieux secouait à les briser les
branches noires des arbres, qui s’entrechoquaient avec
des bruits funèbres.

L’obscurité était profonde, épaisse, rendue plus lugubre
par le scintillement des réverbères de la gare, qu’on
découvrait au loin, vacillants et près de s’éteindre, sous le
souffle de la rafale.

Depuis cinq minutes M. Verduret et Prosper couraient au
milieu du chemin détrempé et transformé en bourbier,
quand tout à coup le caissier s’arrêta.

– Nous y sommes, dit-il, voici l’habitation de Raoul.
Devant la grille de fer d’une maison isolée, un fiacre,

celui que M. Verduret et son compagnon avaient vu devant
eux, était arrêté.

Renversé sur son siège, enveloppé tant bien que mal
dans son manteau, en dépit du vent et de la pluie, le cocher
dormait déjà, attendant le retour de la pratique qu’il venait
de conduire.



M. Verduret s’approcha de la voiture, et tirant le cocher
par son manteau, l’appela :

– Eh ! mon brave !
Le cocher s’éveilla en sursaut, rassemblant

machinalement ses guides en balbutiant :
– Voilà, bourgeois, voilà !…
Mais quand, à la clarté de ses lanternes, il aperçut ces

deux hommes en cet endroit perdu, il s’imagina qu’ils en
voulaient peut-être à sa bourse, et, qui sait ? à sa vie, et il
eut une peur affreuse.

– Je suis pris ! fit-il en agitant son fouet ; je suis retenu.
– Je le sais bien, imbécile ! dit M. Verduret, et je ne veux

de toi qu’un renseignement que je te payerai cent sous. Ne
viens-tu pas d’amener ici une dame d’un certain âge ?

Cette question, cette promesse de cinq francs, loin de
rassurer le cocher, changèrent sa frayeur en épouvante.

– Je vous ai déjà dit de passer votre chemin, répondit-il ;
filez, sinon j’appelle au secours.

M. Verduret se recula vivement.
– Éloignons-nous, murmura-t-il à l’oreille de Prosper, Cet

animal ferait comme il le dit, et une fois l’éveil donné, adieu
nos projets. Il s’agit d’entrer autrement que par la grille.

Tous deux, alors, longèrent le mur qui entoure le jardin,
cherchant un endroit propice à l’escalade.

Cet endroit n’était pas facile à trouver dans l’obscurité, le
mur ayant bien dix ou douze pieds d’élévation.
Heureusement, M. Verduret est leste. Le point le plus faible
reconnu et choisi, il se recula, prit du champ, et, d’un bond
prodigieux de la part d’un homme si gros, il réussit à



s’accrocher à l’angle des pierres du sommet. S’aidant
ensuite des pieds, à la force du poignet, il s’enleva et fut
bientôt à cheval sur le chaperon du mur.

C’était au tour de Prosper de passer, mais, bien que
plus jeune que son compagnon, il n’avait pas ses jarrets, et
M. Verduret fut obligé de l’aider non seulement à se hisser,
mais encore à redescendre de l’autre côté.

Une fois dans le jardin, M. Verduret s’occupa d’étudier le
terrain.

La maison qu’habitait M. de Lagors est construite au
milieu d’un jardin très vaste. Elle est étroite, et relativement
haute, ayant deux étages et encore des greniers au-
dessus.

Une seule fenêtre, au second étage, était éclairée.
– Vous qui connaissez la maison pour y être venu vingt

fois, demanda M. Verduret, sauriez-vous me dire qu’elle
est la pièce où nous voyons de la lumière ?

– C’est la chambre à coucher de Raoul.
– Très bien. Passons à la distribution : qu’y a-t-il au rez-

de-chaussée ?
– La cuisine, l’office, une salle de billard et la salle à

manger.
– Et au premier ?
– Deux salons séparés par une cloison volante et un

cabinet de travail.
– Où se tiennent les domestiques ?
– Raoul n’en a pas, à cette heure. Il est servi par des

gens du Vésinet, le mari et la femme, qui viennent le matin
et se retirent le soir après dîner.



M. Verduret se frotta joyeusement les mains.
– Alors, tout va bien ! fit-il ; ce sera le diable si nous ne

parvenons pas à surprendre quelque chose de ce que
disent Raoul et la personne venue de Paris à cette heure et
par ce temps… Entrons.

Prosper eut un geste de protestation ; la proposition lui
semblait vive.

– Y pensez-vous, monsieur ? fit-il.
– Ah çà ! répondit le gros homme d’un ton goguenard,

pourquoi donc croyez-vous que nous sommes venus ici ?
Espériez-vous une partie de plaisir ?

– Nous pouvons être découverts.
– Et après ?… Au moindre bruit révélant notre présence,

vous vous avancez hardiment comme un ami venu pour
visiter son ami et qui a trouvé toutes les portes ouvertes.

Le malheur est que la porte – une porte de chêne plein, –
était fermée, et que M. Verduret la secoua vainement.

– Quelle imprudence ! murmurait-il d’un ton de dépit, on
devrait toujours avoir ses instruments sur soi. Une serrure
de rien, qu’on ouvrirait avec un clou, et pas un crochet, pas
un morceau de fil de fer !

Reconnaissant l’inutilité de ses efforts, il quitta la porte
pour courir successivement à toutes les fenêtres du rez-de-
chaussée. Hélas ! toutes les persiennes étaient tirées et
solidement assujetties.

M. Verduret semblait exaspéré. Il tournait autour de la
maison, comme un renard autour d’un poulailler, furieux,
cherchant une issue, n’en trouvant pas.

En désespoir de cause, il revint se placer à l’endroit du



jardin d’où on découvrait le mieux la fenêtre éclairée.
– Si seulement on pouvait voir ! s’écria-t-il. Dire que là, là

– et il montrait le poing à la fenêtre – est le mot de
l’énigme, et que nous n’en sommes séparés que par les
trente ou quarante pieds de ces deux étages !…

Jamais encore Prosper n’avait été si fort surpris par les
allures de son étrange compagnon. Il semblait comme chez
lui dans ce jardin où il venait de s’introduire par escalade ;
il allait et venait sans précautions ; on eût dit qu’habitué à
de pareilles expéditions, il trouvait cette situation toute
naturelle, parlant de crocheter la porte d’une maison
habitée comme un bourgeois d’ouvrir sa tabatière.
Insensible, d’ailleurs, au mauvais temps, au vent, à la pluie
qui tombait toujours, à la boue où il pataugeait.

Il s’était rapproché de la maison, et il calculait, il prenait
des mesures, comme s’il eût eu l’espérance folle de se
hisser le long de cette muraille lisse.

– Je veux voir, répétait-il, je verrai.
Tout à coup un souvenir du temps passé traversa l’esprit

de Prosper.
– Mais il y a une échelle, ici ! s’écria-t-il.
– Et vous ne me le dites pas !… Où est-elle !
– Au fond du jardin, sous les arbres.
Ils y coururent, et non sans peine la trouvèrent, couchée

le long du mur. L’enlever, la porter près de la maison, fut
l’affaire d’un instant.

Mais, quand ils l’eurent dressée, ils reconnurent que
même en la tenant bien plus verticalement que ne le voulait
la prudence, il s’en fallait de six bons pieds qu’elle atteignît



la fenêtre éclairée.
– Nous n’arriverons pas ! dit Prosper découragé.
– Nous arriverons ! s’écria M. Verduret triomphant.
Aussitôt, se plaçant à un mètre de la maison, et lui

faisant face, il saisit l’échelle, la souleva avec précaution, et
en appuya le dernier échelon sur ses épaules, soutenant
les montants aussi haut que possible. L’obstacle était
vaincu.

– Maintenant, dit-il à son compagnon, montez.
Pour Prosper, la situation était poignante, extrême ; il

n’hésita pas. L’enthousiasme de la difficulté vaincue,
l’espoir du triomphe lui donnaient une force et une agilité
qu’il ne se connaissait pas. Il s’enleva sans secousse,
jusqu’aux échelons inférieurs, et se lança sur l’échelle qui
tremblait et vacillait sous son poids.

Mais sa tête avait à peine dépassé l’appui de la fenêtre,
qu’il poussa un grand cri, un cri terrible, qui se perdit au
milieu des mugissements de la tempête, et qu’il se laissa
glisser ou plutôt tomber sur la terre détrempée, en criant :

– Misérable !… Misérable !…
Avec une promptitude et une vigueur extraordinaires, M.

Verduret reposa sur le sol la lourde échelle et se précipita
vers Prosper, craignant qu’il ne fût dangereusement
blessé.

– Qu’avez-vous vu ? demandait-il, qu’y a-t-il ?
Mais déjà Prosper était debout.
Si la chute avait été rude, il était dans une de ces crises

où l’âme souveraine domine si absolument la bête, que le
corps est insensible à la douleur.



– Il y a, répondit-il, d’une voix rauque et brève, que c’est
Madeleine, entendez-vous bien, Madeleine, qui est là, dans
cette chambre, seule avec Raoul !

M. Verduret était confondu. Lui, l’homme infaillible, ses
déductions l’avaient égaré !

Il savait bien que c’était une femme qui était chez M. de
Lagors ; mais, d’après ses conjectures, d’après le billet
que Gypsy lui avait fait tenir à l’estaminet, il croyait que
cette femme était Mme Fauvel.

– Ne vous seriez-vous pas trompé ? demanda-t-il.
– Non, monsieur, non ! Je ne saurais, moi, prendre une

autre femme pour Madeleine. Ah ! vous qui l’avez entendue
hier, répondez-moi ; devais-je m’attendre à cette trahison
infâme ? Elle vous aime, me disiez-vous, elle vous aime !

M. Verduret ne répondit pas. Étourdi d’abord de son
erreur, il en recherchait les causes, et déjà son esprit
pénétrant commençait à les discerner.

– Le voilà donc, poursuivait Prosper, ce secret surpris
par Nina. Madeleine, cette noble et pure Madeleine, en qui
j’avais foi comme en ma mère, est la maîtresse de ce
faussaire, qui a volé jusqu’au nom qu’il porte. Et moi,
imbécile d’honnête homme, j’avais fait de ce misérable
mon meilleur ami. C’est à lui que je disais mes angoisses
et mes espérances… et il était son amant !… Et moi,
j’étais sans doute le divertissement de leurs rendez-vous,
ils riaient de mon amour ridicule, de ma stupide confiance !
…

Il s’interrompit, il succombait à la violence de ses
émotions. Le déchirement de l’amour-propre ajoute une



souffrance aiguë aux plus atroces douleurs. Cette certitude
d’avoir été si indignement trahi et joué le transportait
jusqu’au délire.

– Mais c’est assez d’humiliations comme cela, reprit-il
avec un accent de rage inouï ; il ne sera pas dit que
lâchement j’aurai courbé la tête sous les plus sanglants
affronts.

Il allait s’élancer vers la maison ; M. Verduret, qui, autant
que le lui permettait l’obscurité, surveillait ses mouvements,
l’arrêta.

– Que voulez-vous faire ?
– Me venger. Ah ! je saurai bien briser la porte,

maintenant que je ne redoute plus ni le scandale ni le bruit
et que je n’ai plus rien à perdre. Je ne cherche plus à me
glisser dans la maison furtivement, comme un voleur, j’y
veux entrer en maître, en homme qui mortellement offensé
vient demander raison de l’offense.

– Vous ne ferez pas cela, Prosper.
– Qui donc m’en empêchera !
– Moi !
– Vous ?… Non, ne l’espérez pas. Paraître, les

confondre, les tuer, mourir après, voilà ce que je veux, voilà
ce que je vais faire.

Si M. Verduret n’avait pas eu des poignets de fer,
Prosper lui échappait. Il y eut entre eux une courte lutte,
mais M. Verduret l’emporta.

– Si vous faites du bruit, dit-il, si vous donnez l’éveil, c’en
est fait de nos espérances.

– Je n’ai plus d’espérance.



– Raoul, mis sur ses gardes, nous échappe, et vous
restez à jamais déshonoré.

– Que m’importe !
– Mais il m’importe à moi, malheureux ! à moi qui ai juré

de faire éclater votre innocence. À votre âge, on retrouve
toujours une maîtresse, on ne retrouve jamais son honneur
perdu.

Pour la passion vraie, il n’est pas de circonstances
extérieures. M. Verduret et Prosper étaient là, sous la pluie,
mouillés jusqu’aux os, les pieds dans la boue, et ils
discutaient !

– Je veux me venger, répétait Prosper, avec cette
persistance idiote de l’idée fixe, je veux me venger.

– Vengez-vous, soit ! s’écria M. Verduret, que la colère
gagnait, mais comme un homme alors et non comme un
enfant.

– Monsieur !
– Oui, comme un enfant. Que ferez-vous, une fois dans la

maison ? Avez-vous des armes ? Non. Vous vous
précipitez donc sur Raoul, vous lutterez donc corps à corps
avec lui ? Pendant ce temps, Madeleine regagnera sa
voiture, et après ? Serez-vous seulement le plus fort ?

Accablé par le sentiment de son impuissance évidente,
Prosper se taisait.

– À quoi bon des armes ! poursuivait M. Verduret, il faut
être insensé pour tuer un homme qu’on peut envoyer au
bagne.

– Que faire, alors ?
– Attendre. La vengeance est un fruit délicieux qu’il faut



laisser mûrir.
Prosper était ébranlé ; M. Verduret le comprit, et il lança

son dernier argument, le plus sûr, celui qu’il tenait en
réserve.

– D’ailleurs, ajouta-t-il, qui nous assure que
mademoiselle Madeleine est ici pour son compte ? Ne
sommes-nous pas arrivés à cette conviction qu’elle se
sacrifie ? La volonté supérieure qui lui a imposé votre
bannissement peut fort bien l’avoir obligée à cette
démarche de ce soir.

Toujours la voix qui parlera dans le sens de nos plus
chers désirs sera écoutée. Cette supposition, si peu
probable en apparence, frappa Prosper.

– En effet, murmura-t-il, qui sait !…
– Je saurais bien, moi, fit Verduret, si je pouvais voir.
Prosper resta un moment sans répondre.
– Me promettez-vous, monsieur, prononça-t-il enfin, de

me dire votre pensée entière, la vérité, si pénible qu’elle
pût être pour moi ?

– Je vous le jure sur ma parole d’honneur.
Aussitôt, avec une force dont il ne se serait pas cru

capable quelques instants avant, Prosper enleva l’échelle
et en plaça le dernier échelon sur ses épaules, ainsi que
son compagnon l’avait fait.

– Montez ! dit-il alors.
En une seconde, si légèrement, si adroitement qu’il

n’imprima pas à l’échelle une seule secousse, M. Verduret
fut à hauteur de la fenêtre.

Prosper n’avait que trop bien vu. C’était Madeleine qui



était là, à cette heure, seule chez Raoul de Lagors.
Elle avait conservé, M. Verduret le remarqua fort bien,

ses vêtements du dehors, son chapeau et son pardessus
de drap.

Debout au milieu de la chambre, elle parlait avec une
grande animation. Son attitude, ses gestes, sa
physionomie trahissaient une vive indignation difficilement
contenue, et un certain mépris mal déguisé.

Raoul, lui, était assis sur une chaise basse, près de la
cheminée, tisonnant le feu avec les pincettes. Par
moments, il levait les bras en haussant les épaules, ce qui
est le mouvement d’un homme résigné à tout entendre, et
qui, à tout, répond : « Je n’y puis rien. »

Certes, M. Verduret aurait donné la jolie bague qu’il
porte à son maître doigt pour entendre quelque chose, ne
fut-ce que dix mots de la conversation ; mais, avec le vent
qu’il faisait, il n’arrivait pas à son oreille le plus vague
murmure et il n’osait approcher son oreille des vitres, dans
la crainte d’être aperçu.

Évidemment, pensait-il, c’est une dispute, mais il est
clair que ce n’est pas une dispute d’amoureux.

Madeleine cependant continuait, et c’est en étudiant la
figure de Lagors qu’il distinguait fort bien, éclairée qu’elle
était par la lampe placée sur la cheminée, qu’il espérait
trouver le sens de cette scène. Par moments, il tressaillait
en dépit de son indifférence apparente, ou bien il frappait
plus fort dans le foyer avec ses pincettes ; sans doute
quelque reproche plus direct l’atteignait.

Désespérée, Madeleine en était venue à la prière ; elle



joignait les mains, elle s’inclinait, elle était presque à
genoux. Il détourna la tête. Il ne répondait, d’ailleurs, que
par monosyllabes.

Deux ou trois fois, Madeleine parut vouloir se retirer,
toujours elle revenait, comme si, demandant une grâce, elle
n’eût pu se résigner à sortir sans l’avoir obtenue.

À la dernière fois, elle trouva sans doute quelque raison
décisive, car Raoul tout à coup se leva, ouvrit un petit
meuble placé près de la cheminée et en sortit une liasse
de papiers qu’il lui tendit.

Ah ça ! pensait M. Verduret, quel diable de jeu jouent-
ils ? Est-ce une correspondance compromettante qu’est
venue réclamer cette jeune demoiselle ?

Madeleine, qui avait pris la liasse, ne paraissait pas
encore satisfaite. Elle parlait et insistait de nouveau
comme pour se faire remettre autre chose. Raoul refusant,
elle jeta la liasse sur la table.

Ces papiers intriguaient singulièrement M. Verduret. Ils
s’étaient éparpillés sur la table et il les apercevait assez
bien. Il y en avait de plusieurs couleurs, de gris, de verts, de
rouges.

Mais je ne m’abuse pas, pensait M. Verduret, je ne suis
pas aveugle, ce sont là des reconnaissances du Mont-de-
Piété !

Parmi toutes les feuilles étalées sur la table, Madeleine
cherchait. Elle en prit trois, qu’elle plia et mit dans sa
poche, et repoussa les autres avec un dédain bien
manifeste.

Elle était, cette fois, résolue à se retirer, car sur un mot



qu’elle dit, Raoul prit la lampe pour l’éclairer.
M. Verduret n’avait plus rien à voir. Tout en redescendant

avec mille précautions, il murmurait :
– Des reconnaissances du Mont-de-Piété !… Quel

mystère d’infamie cache donc cette affaire !…
Avant tout, il s’agissait de dissimuler l’échelle.
Raoul, en reconduisant Madeleine, pouvait avoir l’idée

de faire quelques pas dans le jardin, et, malgré l’obscurité,
la découvrir, cette échelle qui, ainsi dressée, se détachait
en noir sur la muraille.

En toute hâte, M. Verduret et Prosper la couchèrent à
terre, sans souci des arbustes qu’ils brisaient, et allèrent se
poster où l’ombre était plus épaisse, dans un endroit d’où
ils surveillaient à la fois et la porte de la maison et la grille.

Presqu’au même moment, Raoul et Madeleine parurent
sur le perron. Raoul avait posé sa lampe sur la première
marche, il offrit la main à la jeune fille, mais elle le repoussa
d’un geste empreint d’une insultante hauteur qui, vu par
Prosper, lui versa du baume dans le sang.

Ce mépris ne parut ni émouvoir, ni surprendre Raoul ; il
répondit simplement par ce geste ironique qui signifie : «
Comme vous voudrez ! »

Il alla jusqu’à la grille, l’ouvrit et la referma lui-même, puis
rentra bien vite, pendant que la voiture de Madeleine
s’éloignait au grand trot.

– Maintenant, monsieur, interrogea Prosper, que le
doute torturait, souvenez-vous que vous m’avez promis la
vérité quelle qu’elle soit. Parlez, ne craignez rien, je suis
fort.



– C’est contre la joie alors qu’il vous faut être fort, mon
ami. Avant un mois, vous regretterez amèrement vos
flétrissants soupçons de ce soir. Vous rougirez en
songeant que vous avez pu croire Madeleine la maîtresse
d’un Lagors.

– Cependant, monsieur, les apparences !…
– Eh ! c’est des apparences qu’il faut se défier.

Pardieu ! un soupçon, faux ou juste, est toujours basé sur
quelque chose. Mais nous ne pouvons pas nous éterniser
ici, votre gredin de Raoul a refermé la grille, je l’ai vu ; il faut
nous retirer par le chemin de tout à l’heure.

– Mais l’échelle !…
– Qu’elle reste où elle est ; comme nous ne saurions

effacer nos traces, le tout sera mis sur le compte des
voleurs.

De nouveau ils franchirent le mur. Ils n’avaient pas fait
cinquante pas sur la route, qu’ils entendirent le bruit d’une
grille qui se refermait. Ils distinguèrent des pas, et bientôt
un homme les dépassa qui gagnait la station. Quand il fut à
quelque distance :

– C’est Raoul, fit M. Verduret, notre domestique de
tantôt, Joseph, nous apprendra qu’il est allé rendre compte
à Clameran de la scène. Si seulement ils avaient
l’amabilité de parler français…

Il marcha un moment sans mot dire, cherchant à renouer
le fil rompu de ses déductions.

– Comment diable, reprit-il tout à coup, ce Lagors qui ne
doit chercher que le monde, le plaisir et le jeu, est-il venu
choisir une maison isolée au Vésinet ?



– Sans doute, répondit Prosper, parce que la maison de
campagne de monsieur Fauvel est à un quart d’heure d’ici
au bord de la Seine.

– C’est une explication, cela, pour l’été ; mais l’hiver ?
– Oh ! l’hiver, il a une chambre à l’hôtel du Louvre, et, en

toute saison, il dispose d’un appartement à Paris.
Tout cela n’éclairait pas M. Verduret ; il se mit à marcher

plus vite.
– Pourvu, murmura-t-il, que notre cocher ne soit pas

parti. Nous ne pouvons songer à prendre le train qui va
passer : nous rencontrerions Raoul à la station.

Bien qu’il se fût écoulé plus d’une heure depuis que
Prosper et son compagnon étaient descendus à
l’embranchement des deux routes, le fiacre qui les avait
amenés stationnait encore devant l’auberge indiquée par
M. Verduret.

Le cocher n’avait pu résister au désir d’écorner le billet
de cent francs gagné par ses chevaux ; il s’était fait servir à
dîner ; le vin était de son goût, il restait.

La vue de ses bourgeois l’enchanta. Il ne retournerait
donc pas à vide à Paris. Seulement, l’état dans lequel il les
revoyait le surprit étrangement.

– Comme vous voilà faits ! s’écria-t-il.
Prosper répondit simplement qu’allant visiter un de leurs

amis ils s’étaient égarés et étaient tombés dans une
fondrière – comme s’il y avait des fondrières dans le bois
du Vésinet.

– C’est donc cela ! fit le cocher.
En apparence, il se contentait de l’explication. Au fond, il



n’était pas fort éloigné de croire que ses deux pratiques
venaient de tenter de commettre quelque mauvais coup.

Cette dernière opinion dut être celle de quelques
personnes présentes, car il y eut des regards singuliers
d’échangés.

Mais M. Verduret coupa court à tous les commentaires.
– Partons-nous ? demanda-t-il de sa voix la plus

impérieuse.
– Voilà ! bourgeois, répondit le cocher ; le temps de

régler, et je suis à vous. Montez toujours.
La route, au retour, fut mortellement longue et

silencieuse.
Prosper avait d’abord essayé de faire causer son

étrange compagnon, mais comme il ne répondait que par
monosyllabes, il mit son amour-propre à se taire. Il était
irrité de l’empire de plus en plus absolu que cet homme
exerçait sur lui.

Les circonstances physiques augmentaient encore son
ennui. Il était transi, glacé jusqu’à la moelle des os, et il se
sentait gagné par un irrésistible engourdissement qui
enveloppait sa pensée d’un brouillard opaque.

C’est que s’il n’est pas de limites à la puissance de
l’imagination, les forces physiques ont des bornes. Après
l’effort vient la réaction.

Enfoncé dans un coin, les pieds sur la banquette de
devant, M. Verduret semblait dormir, et cependant jamais il
n’avait été plus éveillé.

Il était aussi mécontent que possible. Cette expédition
qui devait, dans sa pensée, fixer ses hésitations,



aboutissait à une complication.
Tous les fils qu’il avait cru tenir se brisaient dans sa

main. Certes, pour lui les faits restaient les mêmes, mais
les circonstances changeaient. Il ne découvrait plus quel
mobile commun, quelle complicité morale ou matérielle,
quelles influences poussaient à agir dans le même sens
les quatre acteurs de son drame, Mme Fauvel et
Madeleine, Raoul et Clameran.

Et il cherchait en son esprit fertile, encyclopédie de
ruses, quelque combinaison qui pût faire jaillir la lumière.

Minuit sonnait quand le fiacre arriva devant l’hôtel du
Grand-Archange, et alors seulement M. Verduret, arraché
à ses méditations, s’aperçut qu’il n’avait pas dîné.

Par bonheur, Mme Alexandre l’attendait et, en un clin
d’œil un souper fut improvisé. C’était plus que des
prévenances, plus que du respect qu’elle avait pour son
hôte. Prosper le remarqua fort bien, elle considérait son
compagnon avec une sorte d’admiration ébahie.

Ayant fini de manger, M. Verduret se leva.
– Vous ne me verrez pas demain de la journée, dit-il à

Prosper, mais le soir, vers cette heure, je serai ici. Peut-
être aurai-je eu la chance de trouver ce que je cherche au
bal de messieurs Jandidier.

Prosper faillit tomber de son haut. Quoi ! M. Verduret
songeait à se présenter à une fête donnée par des
financiers des plus opulents de la capitale ! C’était donc
pour cela qu’il l’avait envoyé chez le costumier.

– Vous êtes donc invité ? demanda-t-il.
Un fin sourire passa dans les yeux si expressifs de M.



Verduret.
– Pas encore, répondit-il, mais je le serai.
Ô contradiction de l’esprit humain ! Les plus poignantes

préoccupations tenaillaient la pensée de Prosper, et
maintenant, en regardant tristement sa chambre, songeant
aux projets de M. Verduret, il murmurait :

– Ah ! il est heureux, lui, demain, il verra Madeleine, plus
belle que jamais, avec son costume de fille d’honneur.



11
Chapitre

 
C’est vers le milieu de la rue Saint-Lazare que s’élèvent les
hôtels jumeaux de messieurs Jandidier, deux financiers
célèbres qui, dépouillés du prestige de leurs millions,
seraient encore des hommes remarquables. Que n’en
peut-on dire autant de tous !

Ces deux hôtels, qui lors de leur achèvement, il y a
quelques années, firent pousser à la presse des cris
d’admiration, sont absolument distincts l’un de l’autre, mais
disposés habilement de façon à n’en faire qu’un au besoin.

Quand messieurs Jandidier donnent une fête, ils font
enlever les épaisses cloisons mobiles, et leurs salons sont
alors des plus beaux qu’il y ait à Paris.

Magnificence princière, merveilleuse entente du confort,
hospitalité pleine de prévenances, tout contribue à rendre
ces fêtes des plus courues et des plus recherchées qu’il
soit.

C’est dire que le samedi, la rue Saint-Lazare était
encombrée de voitures prenant la file en attendant leur tour.

À dix heures, on dansait déjà dans deux salons.
C’était un bal travesti. Presque tous les costumes étaient



d’une grande richesse, beaucoup du meilleur goût,
quelques-uns vraiment originaux.

Parmi ces derniers, on remarquait surtout un Paillasse,
oh ! mais un vrai, ayant l’admirable physionomie de
l’emploi, œil insolent, bouche gourmande et gouailleuse,
pommettes allumées, et une barbe si rouge qu’elle
semblait flamber au feu des lustres.

Le costume était exact comme la tradition : les bottes
étaient à revers, le chapeau était suffisamment bosselé, la
dentelle du jabot s’effiloquait.

Il tenait de la main gauche la hampe d’une sorte de
bannière de toile sur laquelle six ou huit tableaux étaient
figurés, grossièrement peints comme les tableaux des
baraques foraines. De la main droite, il agitait une petite
badine, dont il frappait sa toile, par moments, à la façon
des saltimbanques débitant leur boniment.

On entourait ce Paillasse, on attendait de lui quelques
quolibets spirituels, mais lui, obstinément, se tenait près de
la porte d’entrée.

Ce n’est guère que sur les dix heures et demie qu’il
quitta son poste.

M. et Mme Fauvel, suivis de leur nièce, Madeleine,
venaient d’entrer.

Un groupe compact se forma presque aussitôt près de
la porte.

Depuis dix jours, l’affaire du banquier de la rue de
Provence avait été l’aliment le plus vif de toutes les
conversations, et, amis et ennemis étaient bien aises de
l’approcher ; les uns pour l’assurer de leur sympathie, les



autres pour lui offrir ces équivoques compliments de
condoléances, qui sont ce qu’il y a au monde de plus
blessant et de plus irritant.

Enrôlé dans le bataillon des hommes sérieux, M. Fauvel
ne s’était pas travesti ; il avait simplement jeté sur ses
épaules un court manteau de soie.

À son bras, Mme Fauvel, née Valentine de La Verberie,
s’inclinait et saluait, avec la plus gracieuse affabilité.

Sa beauté avait été remarquable autrefois, et ce soir, la
magie du costume y prêtant, l’illusion des lumières aidant,
elle avait retrouvé la fraîcheur et l’éclat de sa jeunesse.
Jamais on ne lui eût donné les quarante-huit ans qu’elle
venait d’avoir.

Elle avait choisi une toilette de cour des dernières
années du règne de Louis XIV, magnifique et sévère, toute
de satin broché de velours, sans un diamant, sans un bijou.

Et elle le portait avec une noblesse aisée, ayant grand
air, sous sa poudre, comme il convient – disaient quelques
âmes charitables – à une La Verberie qui a eu le tort
d’épouser un homme d’argent.

Mais c’est à Madeleine qu’allaient tous les regards. Elle
semblait vraiment une reine sous ce costume de fille
d’honneur, inventé comme à plaisir pour faire valoir les
richesses de sa taille.

Aux tièdes parfums des salons, sous le rayonnement des
lustres, sa beauté s’épanouissait. Jamais ses cheveux
n’avaient été si noirs, jamais son teint n’avait paru si blanc,
jamais ses grands yeux n’avaient eu ces lueurs.

Une fois entrée, Madeleine prit le bras de sa tante,



pendant que M. Fauvel se perdait dans la foule, cherchant
à gagner un des salons de jeu, refuges des hommes
graves.

Le bal était alors à l’apogée de ses splendeurs.
Deux orchestres, sous la baguette de Strauss et d’un de

ses lieutenants, remplissaient les deux hôtels de leurs
fanfares. La foule bigarrée se mêlait et tourbillonnait, et
c’était un merveilleux fouillis d’étoffes d’or et de satins, de
velours et de dentelles.

Les diamants étincelaient sur les têtes et sur les
poitrines, les joues les plus pâles rougissaient, les yeux
brillaient, et les épaules des femmes resplendissaient, plus
blanches, comme les neiges aux premiers rayons du soleil
d’avril.

Oublié, lui et sa bannière, le Paillasse s’était réfugié
dans l’embrasure d’une fenêtre, et il s’y tenait debout, le
coude appuyé à la poignée ciselée de l’espagnolette.

Il semblait quelque peu ému de tant de magnificences, et
quelque chose de ces enivrements lui montait à la tête.
Pourtant il ne perdait pas de vue un couple qui dansait à
une faible distance de lui.

C’était Madeleine, s’appuyant sur le bras d’un doge plus
doré qu’un sequin ; et ce doge n’était autre que le marquis
de Clameran. Il paraissait radieux, rajeuni, ses
empressements avaient des apparences de triomphe. À
un repos de quadrille, il se penchait vers sa danseuse et lui
parlait avec une admiration contenue. Elle semblait
l’écouter, sinon avec plaisir, du moins sans colère, hochant
la tête par moments et d’autres fois souriant.



– Évidemment, murmurait le Paillasse, ce noble gredin
fait sa cour à la nièce du banquier ; donc j’avais raison hier.
Mais, d’un autre côté, comment mademoiselle Madeleine
se résigne-t-elle à entendre d’un air si gracieux ses fadeurs
et ses déclarations ? Heureusement Prosper n’est pas
ici…

Il s’interrompit. Devant lui s’arrêtait un homme âgé déjà,
portant avec une distinction suprême le manteau vénitien.

– Vous savez, monsieur… Verduret, dit-il, moitié sérieux,
moitié railleur, ce que vous m’avez promis ?

Le Paillasse s’inclina respectueusement, profondément,
mais sans apparence de bassesse ni d’humilité.

– Je me souviens ! répondit-il.
– Pas d’imprudence, surtout.
– Monsieur le comte peut être tranquille, il a ma parole.
– C’est bien, monsieur, je sais ce qu’elle vaut.
Le comte s’éloigna, mais pendant ce court colloque le

quadrille finissait, et le Paillasse n’aperçut plus ni M. de
Clameran ni Madeleine.

Je les retrouverai auprès de madame Fauvel, pensa-t-il.
Et aussitôt, il se lança dans la foule, à la recherche de la

femme du banquier.
Incommodée par la chaleur qui devenait suffocante,

Mme Fauvel était venue chercher un peu de fraîcheur dans
la grande galerie des hôtels Jandidier, transformée pour la
nuit, grâce à ce talisman qui s’appelle l’or, en un féerique
jardin, plein d’orangers, de lauriers-roses en fleur et de lilas
blancs dont les grappes délicates s’inclinaient déjà.

Le Paillasse l’aperçut, assise près d’un bosquet, non loin



de la porte d’un des salons de jeu. À droite était
Madeleine ; à sa gauche se tenait Raoul de Lagors
costumé en mignon de Henri III.

Il faut avouer, pensait le Paillasse, tout en cherchant un
poste d’observation, qu’on n’est pas plus beau que ce
jeune bandit.

Madeleine, maintenant, était triste. Elle avait arraché un
camélia à l’arbuste voisin, et elle l’effeuillait
machinalement, le regard perdu dans le vide.

Raoul et Mme Fauvel, penchés l’un vers l’autre,
causaient. Leurs visages paraissaient tranquilles, mais les
gestes de l’un, les tressaillements de l’autre trahissaient
clairement des préoccupations supérieures et une
conversation des plus graves.

Dans le salon de jeu, on apercevait le doge, M. de
Clameran, placé de façon à voir Mme Fauvel et Madeleine
sans être vu.

C’est la scène d’hier qui se continue, pensa le Paillasse,
si je pouvais surprendre quelques mots ! Si j’étais derrière
ces camélias, je suis sûr que j’entendrais.

Il manœuvra aussitôt en conséquence, mais s’approcher
n’était pas aisé, il lui fallait tourner des groupes. Quand il
arriva à la place désirée, Madeleine se levait et prenait le
bras d’un Persan constellé de pierreries.

Au même moment, Raoul se leva et passa dans le salon
de jeu où il dit quelques mots à l’oreille de Clameran.

Et voilà !… se dit le Paillasse, ces deux misérables
tiennent ces deux pauvres femmes, et c’est en vain qu’elles
se débattent entre leurs serres. Mais comment les tiennent-



ils ?
Il réfléchissait quand tout à coup se fit un grand

mouvement dans la galerie. C’est qu’on annonçait un
menuet merveilleux dans le grand salon ; puis la comtesse
de Commarin venait d’arriver en Aurore ; puis encore, il
fallait aller admirer les émeraudes de la princesse
Korasoff, les plus belles de l’univers.

En un instant la galerie fut presque vide. Il n’y restait plus
que quelques pauvres isolés, des maris grincheux dont les
femmes dansaient, et quelques jeunes hommes timides et
gênés dans leurs costumes.

Le Paillasse pensa que l’heure favorable à ses desseins
était venue.

Brusquement il quitta sa place, brandissant sa bannière,
frappant avec sa badine sur la toile, toussant avec
affectation, en homme qui va parler. Il avait traversé la
galerie et s’était placé entre le fauteuil occupé par Mme
Fauvel et la porte du salon.

Aussitôt, accoururent autour de lui, faisant cercle, tous
les invités restés dans la galerie.

Déjà il s’était posé dans la fière attitude de la tradition, le
chapeau prodigieusement incliné sur l’oreille, le corps
penché du même côté que le chapeau.

C’est avec une incroyable volubilité et du ton le plus
emphatiquement bouffon qu’il commença :

– Mesdames et messieurs… Ce matin même je
sollicitais une autorisation de l’autorité – il saluait – de
cette ville. Eh ! pourquoi ? Afin, messieurs, d’avoir
l’honneur de vous soumettre un spectacle qui a déjà



conquis les suffrages des cinq parties du monde et de
plusieurs autres académies. C’est dans l’intérieur de cette
loge, mesdames, que va commencer la représentation
d’un drame inouï joué pour la première fois à Pékin, et
traduit par nos plus fameux auteurs. Déjà, messieurs, on
peut prendre ses places ; les quinquets sont allumés et les
acteurs s’habillent.

Il s’interrompit, et, avec une perfection humiliante pour
les instruments de cuivre et les grosses caisses, il imita les
ritournelles déchirantes des musiques de saltimbanques.

– Mais, mesdames et messieurs, reprit-il, vous allez me
dire : si c’est dans la loge qu’on joue la pièce, que fais-tu
ici ? Ce que j’y fais, messieurs, j’y suis pour vous donner un
avant-goût des agitations, sensations, émotions,
palpitations et autres distractions que vous pouvez vous
payer moyennant le faible déboursé de cinquante
centimes, dix sous !… Vous voyez ce superbe tableau ?
Eh bien, il représente les huit scènes les plus terribles du
drame. Ah ! je le vois, vous frémissez. Cependant ce n’est
rien. Ce magnifique tableau ne nous donne pas plus l’idée
exacte de la représentation qu’une goutte d’eau ne donne
idée de la mer, ou une étincelle l’idée du soleil. Mon
tableau, messieurs, c’est la bagatelle de la porte, comme
qui dirait la fumée qu’on aspire aux soupiraux des
restaurants…

– Est-ce que vous connaissez ce Paillasse ? demandait
un énorme Turc à un mélancolique Polichinelle.

– Non, mais il imite supérieurement la trompette.
– Oh ! supérieurement. Mais où veut-il en venir ?



Ce qu’il voulait, le Paillasse, c’était avant tout et surtout
attirer l’attention de Mme Fauvel, qui, depuis que Raoul et
Madeleine s’étaient éloignés, s’était abandonnée à une
rêverie profonde et sans doute douloureuse.

Il réussit.
Les éclats de cette voix stridente ramenèrent la femme

du banquier au sentiment de la réalité ; elle tressaillit et
regarda vivement autour d’elle, comme si on l’eût
brusquement éveillée, puis elle se pencha du côté du
Paillasse.

Lui cependant continuait :
– Donc, messieurs, nous sommes en Chine. Le premier

des huit tableaux de ma toile, ici, en haut, à gauche – il
montrait du bout de sa badine – vous représente le célèbre
mandarin Li-Fô, au sein de sa famille. Cette jolie jeune
dame qui s’appuie sur son épaule n’est autre que son
épouse, et les enfants qui se roulent sur le tapis sont le fruit
de la plus fortunée des unions. Ne respirez-vous pas,
messieurs, le parfum de satisfaction et d’honnêteté qui
s’exhale de cette superbe peinture ! C’est que madame Li-
Fô est la plus vertueuse des femmes, adorant son mari et
idolâtrant ses enfants. Étant vertueuse, elle est heureuse,
car, ainsi que le dit si bien Confucius, la vertu a bien plus
d’agréments que le vice !…

Insensiblement, Mme Fauvel s’était rapprochée, même
elle avait quitté son fauteuil pour venir en occuper un autre,
tout près du Paillasse.

– Voyez-vous, demandait à son voisin le mélancolique
Polichinelle, ce qu’il dit être sur sa toile ?



– Ma foi ! non ; et vous ?
Le fait est que la toile, furieusement enluminée, ne

représentait guère plus cela que n’importe quelle autre
chose.

Le Paillasse, cependant, après avoir imité un roulement
de tambour, reprenait en accélérant encore son débit :

– Tableau numéro deux ! ! Cette vieille dame assise
devant une armoire à glace et qui de désespoir s’arrache
les cheveux, particulièrement les blancs, la reconnaissez-
vous ? Non. Eh bien ! c’est cependant la belle mandarine
du premier tableau. Je vois des pleurs dans vos yeux,
mesdames et messieurs. Ah ! pleurez, car si elle n’est plus
belle elle n’est plus vertueuse, et son bonheur a disparu
comme sa vertu. Ah ! c’est une lamentable histoire ! Un
jour, on ne sait où, dans une rue de Pékin, elle a rencontré
un jeune bandit beau comme un ange, et elle l’aime, la
malheureuse, elle l’aime !…

C’est de la voix la plus tragique, et avec une
physionomie à l’avenant, que le Paillasse prononça ces
derniers mots.

Pendant cette tirade, il avait opéré une demi-conversion.
Il se trouvait maintenant presque en face de la femme du
banquier, et ne perdait pas un des mouvements de son
visage.

– Vous êtes surpris, messieurs, poursuivait-il, je ne le
suis pas. Le grand Bilboquet, mon maître, nous l’a révélé,
le cœur n’a pas d’âge, et c’est sur les ruines que fleurissent
les plus vigoureuses ravenelles. La malheureuse !… elle a
cinquante ans et elle aime un adolescent ! De là cette



scène navrante et épilatoire qui est un grand
enseignement !

– Vrai ! murmurait un cuisinier de satin blanc, qui avait
passé la soirée à débiter, sans succès, quantité de
menus ; vrai, je le supposais plus amusant.

– Mais c’est dans l’intérieur de la loge, disait le
Paillasse, qu’il faut voir les surprenants effets des fautes de
la mandarine. Par moments, une lueur de raison éclaire
son cerveau malade, et les manifestations de ses
angoisses attendrissent les plus impitoyables. Entrez, et
pour dix sous vous entendrez des sanglots tels que l’Odéon
n’en ouït jamais en ses beaux jours. C’est qu’elle comprend
l’inanité, la folie, le ridicule de sa passion, elle s’avoue
qu’elle s’acharne à la poursuite d’un fantôme, elle sait trop
que lui, radieux de jeunesse, ne peut l’aimer, elle, déjà
vieille, cherchant en vain à retenir les restes d’une beauté
flétrie. Elle sent que si parfois il murmure à son oreille
d’amoureuses paroles, il ment. Elle devine qu’un jour ou
l’autre son manteau lui restera dans la main.

Tout en débitant avec une volubilité extrême ce
boniment, adressé en apparence au groupe qui l’entourait,
le Paillasse ne quittait pas des yeux la femme du banquier.

Mais rien de ce qu’il avait dit n’avait semblé l’atteindre. À
demi renversée sur son fauteuil, elle restait calme, son œil
gardait sa clarté, même elle souriait doucement.

Ah ça ! pensait le Paillasse un peu inquiet, aurais-je fait
fausse route !

Si préoccupé qu’il fût, il aperçut cependant un nouvel
auditeur, le doge M. de Clameran, qui, lui aussi, venait faire



cercle.
– Au troisième tableau, continuait-il en faisant rouler les

r, la vieille mandarine a donné congé à ses remords qui
sont des locataires gênants. Elle s’est dit qu’à défaut
d’amour l’intérêt fixerait près d’elle le trop séduisant
jouvenceau. C’est dans ce but que, l’ayant affublé d’une
fausse dignité, elle le présente chez les principaux
mandarins de la capitale du Fils du Ciel ; puis, comme il
faut qu’un joli garçon fasse figure, elle se dépouille à son
profit de tout ce qu’elle possède : bracelets, bagues,
colliers, perles et diamants ; tout y passe. C’est aux
maisons de prêt de la rue Tien-Tsi que le monstre porte
tous ces joyaux, et il refuse, par-dessus le marché, d’en
rendre les reconnaissances.

Le Paillasse avait lieu d’en être satisfait.
Depuis un instant déjà, Mme Fauvel donnait des signes,

bien manifestes pour lui, de malaise et d’agitation.
Une fois, elle avait essayé de se lever, de s’éloigner ;

mais ses forces la trahissant, elle restait clouée à son
fauteuil, forcée d’entendre.

– Cependant, mesdames et messieurs, continuait le
Paillasse, les plus riches écrins s’épuisent. Un jour vint où
la mandarine n’eut plus rien à donner. C’est alors que le
jeune bandit conçut le fallacieux projet de s’emparer du
bouton de jaspe du mandarin Li-Fô, ce splendide bijou
d’une valeur incalculable, insigne de sa dignité, déposé
dans une cachette de granit, gardée nuit et jour par trois
soldats. Ah ! la mandarine résista longtemps. Elle savait
qu’on accuserait certainement les soldats innocents et



qu’ils seraient mis en croix, comme c’est la mode à Pékin,
et cette pensée la gênait. Mais l’autre parla d’une voix si
tendre, que, ma foi ! vous comprenez… le bouton de jaspe
fut enlevé. Le quatrième tableau vous représente les deux
coupables descendant à pas de loup l’escalier dérobé ;
voyez leurs transes, voyez…

Il s’interrompit. Trois ou quatre de ses auditeurs avaient
vu que Mme Fauvel était près de se trouver mal, et ils
s’empressaient pour lui porter secours.

D’ailleurs on lui serrait énergiquement le bras.
Il se retourna vivement et se trouva en face de M. de

Clameran et de Raoul de Lagors, aussi pâles, aussi
menaçants l’un que l’autre.

– Vous désirez, messieurs ?… demanda-t-il de son air
le plus gracieux.

– Vous parler, répondirent-ils ensemble.
– À vos ordres.
Et il les suivit de l’autre côté de la galerie, dans

l’embrasure d’une porte-fenêtre donnant sur un balcon.
Là, nul ne devait songer à les observer, et personne ne

les observait, en effet, sauf ce personnage à manteau
vénitien que le Paillasse avait salué si bas en l’appelant : «
Monsieur le comte ».

D’ailleurs le menuet venait de finir, les orchestres
prenaient une demi-heure de repos, la foule affluait dans la
galerie, devenue en un moment trop étroite.

Même le soudain malaise de Mme Fauvel avait passé
absolument inaperçu ; ceux qui l’avaient remarqué, le
voyant aussitôt dissipé, l’avaient mis sur le compte de la



chaleur. M. Fauvel avait bien été prévenu ; il était accouru,
mais ayant trouvé sa femme causant tranquillement avec
Madeleine, il était allé reprendre sa partie.

Moins maître de soi que Raoul, M. de Clameran avait
pris la parole :

– Tout d’abord, monsieur, commença-t-il d’un ton rude,
j’aime à savoir à qui je m’adresse.

Mais le Paillasse s’était bien promis de s’obstiner à
croire à une plaisanterie de bal travesti, tant qu’on ne lui
mettrait pas les points sur les i.

C’est dans l’esprit et le ton de son costume qu’il répondit
:

– Ce sont mes papiers que vous me demandez,
seigneur doge, et vous, mon mignon ? J’en ai, des papiers,
mais ils sont entre les mains des autorités de cette cité,
avec mes noms, prénoms, âge, profession, domicile,
signes particuliers.

D’un geste furibond, M. de Clameran l’arrêta.
– Vous venez, dit-il, de vous permettre la plus infâme des

perfidies !
– Moi ? seigneur doge !
– Vous !… Qu’est-ce que cette abominable histoire que

vous débitiez ?
– Abominable !… cela vous plaît à dire, mais moi qui l’ai

composée !…
– Assez, monsieur, assez, ayez au moins le courage de

vos actes, et avouez que ce n’est qu’une longue et
misérable insinuation à l’adresse de madame Fauvel.

Le Paillasse, la tête renversée, comme s’il eût demandé



des idées au plafond, écoutait, la bouche béante, de l’air
ahuri d’un homme qui, moralement, tombe des nues.

Qui l’eût connu, il est vrai, eût vu, dans son œil noir,
pétiller la satisfaction d’une diabolique malice.

– Par exemple ! disait-il, semblant bien moins répondre
que se parler à soi-même, par exemple ! voilà qui est fort.
Où se trouve dans mon drame de la mandarine Li-Fô une
allusion à madame Fauvel que je ne connais ni d’Ève ni
d’Adam ? J’ai beau chercher, fouiller, scruter, d’honneur !
je ne vois pas. À moins que… mais non, c’est impossible.

– Prétendrez-vous donc, interrompit M. de Clameran,
soutiendrez-vous donc que vous ignorez le malheur qui
vient de frapper monsieur Fauvel ?

Mais le Paillasse était bien décidé à laisser préciser les
faits.

– Un malheur ? interrogea-t-il.
– Je veux parler, monsieur, du vol dont monsieur Fauvel

a été victime, et qui a fait assez de bruit, ce me semble.
– Ah ! oui, je sais. Son caissier a décampé en lui

emportant trois cent cinquante mille francs. Pardieu !
l’accident est vulgaire et je dirai presque quotidien. Quant à
découvrir entre ce vol et mon récit le moindre rapport, c’est
une autre affaire…

M. de Clameran tardait à répondre. Un violent coup de
coude de Lagors l’avait calmé comme par enchantement.

Devenu plus froid que marbre, il toisait le Paillasse d’un
regard soupçonneux et paraissait regretter amèrement les
paroles significatives arrachées à son emportement.

– Soit ! fit-il de ce ton hautain qui lui était familier, soit,



j’ai pu me tromper ; après vos explications, je veux bien
l’admettre et le croire.

Mais voilà que le Paillasse, si niaisement humble
l’instant d’avant, sur ce mot « explications », se rebiffa. Il se
campa fièrement, le poing sur la hanche, exagérant
l’attitude du défi.

– Je ne vous ai donné, je n’avais à vous donner aucune
explication.

– Monsieur !…
– Laissez-moi finir, s’il vous plaît. Si, sans le vouloir, j’ai

blessé en quelque chose la femme d’un homme que
j’estime, c’est à lui, ce me semble, seul juge et arbitre de
ce qui intéresse son honneur, de me le faire savoir. Il n’est
plus d’un âge, me direz-vous, à venir demander raison
d’une offense, c’est possible ; mais il a des fils, et l’un
d’eux est ici, je viens de le voir. Vous m’avez demandé qui
je suis, à mon tour je vous dirai : qui êtes-vous, vous, qui de
votre autorité privée vous constituez le champion de
madame Fauvel ? Êtes-vous son parent, son ami, son
allié ? De quel droit l’insultez-vous en prétendant découvrir
une allusion où il n’y a qu’une histoire inventée à plaisir ?

Il n’y avait rien à dire à cette réponse si ferme et si
logique. M. de Clameran chercha un biais.

– Je suis l’ami de monsieur Fauvel, dit-il, et, à ce titre,
j’ai le droit d’être jaloux de sa considération comme de la
mienne propre. Et si cette raison ne vous suffit pas, sachez
qu’avant peu sa famille sera la mienne.

– Ah !
– C’est ainsi, monsieur, et avant huit jours mon mariage



avec mademoiselle Madeleine sera officiellement
annoncé.

La nouvelle était à ce point imprévue, elle était si bizarre,
qu’un moment le Paillasse resta absolument
décontenancé, et pour tout de bon, cette fois.

Mais ce fut l’affaire d’une seconde. Il s’inclina bien bas
avec un sourire juste assez ironique pour qu’on ne pût le
relever, en disant :

– Recevez toutes mes félicitations, monsieur. Outre
qu’elle est, ce soir, la reine du bal, mademoiselle
Madeleine a, dit-on, un demi-million de dot.

C’est avec une impatience visible, et en jetant de tous
côtés des regards anxieux, que Raoul de Lagors avait
écouté cette discussion.

– En voici trop, fit-il, d’un ton bref et dédaigneux ; je ne
vous dirai, moi, qu’une chose, maître Paillasse, vous avez
la langue trop longue.

– Peut-être, mon joli mignon, peut-être ! Mais j’ai le bras
plus long encore.

Clameran, lui aussi, avait hâte d’en finir.
– Assez, ajouta-t-il en frappant du pied, on n’a pas

d’explication avec un homme qui cache sa personnalité
sous les oripeaux de son costume.

– Libre à vous, seigneur doge, d’aller demander qui je
suis au maître de la maison… si vous l’osez.

– Vous êtes ! s’écria Clameran, vous êtes…
Un geste rapide de Raoul arrêta sur les lèvres du noble

maître de forges une injure qui allait peut-être amener des
voies de fait, et à tout le moins une provocation, du



scandale, du bruit.
Le Paillasse attendit un moment, un sourire gouailleur

aux lèvres, et l’injure ne venant pas, il chercha des yeux les
yeux de M. de Clameran et lentement prononça :

– Je suis, monsieur, le meilleur ami qu’ait eu de son
vivant votre frère Gaston. J’étais son conseiller, j’ai été le
confident de ses dernières espérances.

Ces simples mots tombèrent comme autant de coups de
massue sur la tête de Clameran.

Il pâlit affreusement et recula d’un pas, les mains en
avant, comme si là, au milieu de ce bal, il eût vu devant lui
se dresser un spectre.

Il voulut répondre, protester, dire quelque chose,
l’épouvante glaça les mots dans sa gorge.

– Allons, viens, lui dit Lagors, qui avait gardé son sang-
froid.

Et il l’entraîna en le soutenant, car il chancelait comme un
homme ivre, il se tenait aux murs.

– Oh ! fit le Paillasse, sur trois tons différents, oh ! !
oh ! ! !

C’est qu’il était presque aussi étourdi que le maître de
forges, et il restait là, dans son embrasure, planté sur ses
jambes.

Cette phrase, mystérieusement menaçante, c’est à tout
hasard qu’il l’avait prononcée, sans but, sans intention
arrêtée, uniquement pour ne pas rester court, guidé à son
insu par cet instinct merveilleux du policier, qui est sa force,
comme le flair du limier.

– Qu’est-ce que cela signifie ? murmurait-il. Pourquoi



l’effroi de ce misérable ? Quel souvenir terrible ai-je remué
dans son âme de boue ? Qu’on vienne donc encore vanter
la pénétration de mon esprit, la subtilité de mes
combinaisons ! Il est un maître qui, sans peine, nous dame
le pion à tous, qui d’un brusque caprice dérange toutes nos
chimères, ce maître, c’est le hasard.

Il était à cent lieues de la situation présente, de la
galerie, du bal de messieurs Jandidier. Un léger coup,
frappé sur son épaule par le personnage au manteau
vénitien, le rappela brusquement à la réalité.

– Êtes-vous content, monsieur Verduret ? demanda-t-il.
– Oui et non, monsieur le comte. Non, parce que je n’ai

pas atteint complètement le but que je me proposais quand
je vous ai prié de me faire admettre ici ; oui, parce que nos
deux coquins se sont livrés de telle façon que le doute n’est
plus possible.

– Et vous vous plaignez ?…
– Je ne me plains pas, monsieur le comte ; je bénis au

contraire le hasard, je devrais dire la Providence, qui vient
de me révéler l’existence d’un secret dont je ne me doutais
pas.

Cinq ou six invités qui, ayant aperçu le comte,
s’approchaient de lui, interrompirent cette conversation. Le
comte s’éloigna, mais non sans adresser au Paillasse un
salut plus amical encore que protecteur.

Lui, aussitôt, déposant sa bannière, se lança dans la
foule venue si pressée qu’on ne circulait qu’avec les plus
grandes difficultés. Il cherchait Mme Fauvel. Elle avait
quitté la galerie, et il la trouva établie sur une banquette du



grand salon, causant avec Madeleine. Elles étaient, l’une et
l’autre, fort animées.

Bon ! pensa le Paillasse, elles s’entretiennent de la
scène ; mais que sont donc devenus Lagors et Clameran ?

Il ne tarda pas à les apercevoir. Ils allaient et venaient,
traversant les groupes, saluant, adressant la parole à une
foule de personnes.

– Je parierais, murmura le Paillasse, qu’il est question
de moi. Ces honorables messieurs cherchent à savoir qui
je suis. Cherchez, mes bons amis, cherchez…

Bientôt ils y renoncèrent. Ils étaient si préoccupés, ils
éprouvaient un tel besoin de se trouver seuls pour réfléchir
et délibérer, que sans attendre le souper, ils allèrent
prendre congé de Mme Fauvel et de sa nièce, annonçant
qu’ils se retiraient.

Ils disaient vrai. Le Paillasse les vit gagner le vestiaire,
prendre leurs manteaux, descendre le grand escalier et
disparaître sous le porche.

– Tout est dit, pour ce soir, murmura-t-il, je n’ai plus rien
à faire ici.

Et à son tour, il sortit, après avoir passé un immense
pardessus qui cachait presque entièrement son costume.

Il y avait à la porte bien des voitures libres, mais le temps
était beau, bien que froid, le pavé était sec ; le Paillasse
décida qu’il rentrerait à pied, se disant que le grand air, le
mouvement, la marche tasseraient ses idées, encore
confuses.

Allumant un cigare, il remonta la rue Saint-Lazare et
tourna Notre-Dame-de-Lorette pour gagner le faubourg



Montmartre.
Tout à coup, au moment où il s’engageait dans la rue

Ollivier, un homme, sortant de l’ombre où il se tenait caché,
bondit jusqu’à lui, le bras levé, et, de toutes ses forces, le
frappa.

Le Paillasse, heureusement pour lui, avait cet instinct
merveilleux du chat, qui se dédouble, pour ainsi dire, qui
peut, tout à la fois, guetter et veiller à sa sûreté, regarder
d’un côté et voir de l’autre.

Il vit, ou plutôt il devina l’homme tapi dans l’ombre, et le
sentit, en quelque sorte, se précipiter sur lui, et il put se
renverser à demi sur ses jarrets robustes, en essayant de
parer avec ses mains.

Ce mouvement lui sauva certainement la vie, et c’est
dans le bras qu’il reçut le furieux coup de poignard qui
devait le tuer.

La colère, encore plus que la douleur, lui arracha une
exclamation.

– Ah ! canaille ! s’écria-t-il.
Et aussitôt, bondissant d’un mètre en arrière, il tomba en

garde.
Mais la précaution était inutile.
Voyant son coup manqué, l’assassin ne revint pas à la

charge. Il poursuivit sa course et bientôt disparut dans le
faubourg Montmartre.

– C’est Lagors, certainement, murmurait le Paillasse, et
le Clameran ne doit pas être loin. Pendant que je tournais
l’église d’un côté, ils l’ont tournée de l’autre et sont venus
m’attendre ici.



Sa blessure, cependant, le faisait cruellement souffrir.
Il alla se placer sous un réverbère pour l’examiner. Elle

ne présentait sans doute aucune gravité, mais elle était fort
large et le bras était traversé de part en part.

Il déchira aussitôt son mouchoir de poche, en fit quatre
bandes et s’entortilla le bras avec la dextérité d’un interne
des hôpitaux.

Il faut, pensait-il, que je sois sur la piste de choses bien
graves, pour que ces misérables se soient résolus à un
meurtre. Des gens habiles comme eux, quand ils n’ont à
redouter que la police correctionnelle, ne risquent pas
bénévolement la cour d’assises.

Cependant, rester là, sur cette place, n’était pas
possible. Il s’assura qu’à la condition de braver une douleur
très vive, il pouvait encore se servir de son bras, et il
poursuivit son ennemi, ayant bien soin de tenir le milieu de
la chaussée et évitant les coins sombres.

Il ne voyait personne, à la vérité, mais il était persuadé
qu’on le suivait.

Il ne se trompait pas. Lorsque arrivé au boulevard
Montmartre il traversa la chaussée, il distingua deux
ombres qu’il reconnut, et qui la traversèrent presque en
même temps que lui, un peu plus haut.

– J’ai affaire, murmura-t-il, à des gredins déterminés, ils
ne se cachent même pas pour me suivre. Ils sont fins, ils
doivent être rompus à des aventures comme celle-ci,
j’aurai du mal à leur faire perdre ma piste. Ce n’est pas
avec ces gaillards-là que réussirait le tour de la voiture, qui
a si bien mis Fanferlot dedans. Il faut ajouter de plus que



mon diable de chapeau gris est comme un phare dans la
nuit et se voit d’une lieue.

Il remontait alors le boulevard, et sans avoir besoin de
détourner la tête, il devinait ses ennemis, à trente pas à
peu près en arrière.

– Et cependant, disait-il, poursuivant à demi-voix son
monologue, il faut à tout prix que je les dépiste. Je ne puis
rentrer, les ayant sur mes talons, ni chez moi, ni au Grand-
Archange. Ce n’est plus pour m’assassiner qu’ils me
suivent maintenant, mais pour savoir qui je suis. Or, s’ils
viennent à se douter que ce Paillasse recouvre monsieur
Verduret et que monsieur Verduret lui-même dissimule
monsieur Lecoq, c’en est fait de mes projets. Ils
s’envoleront à l’étranger, car ce n’est pas l’argent qui leur
manque, et j’en serai pour mes frais et pour mon coup de
couteau.

Cette idée, que peut-être Raoul et Clameran lui
échapperaient, l’exaspéra si fort, qu’un instant il songea à
les faire prendre.

C’était chose facile, en somme. Il n’avait qu’à se
précipiter sur eux, en criant au secours, on viendrait, on les
arrêterait tous les trois et on les consignerait au poste à la
disposition du commissaire de police.

C’est ce moyen aussi simple qu’ingénieux qu’emploient
les agents du service de la sûreté lorsque, rencontrant à
l’improviste quelque malfaiteur qui leur est signalé, ils ne
peuvent, faute d’un mandat, lui mettre la main dessus.

Le lendemain, on s’explique.
Or le Paillasse avait en mains bien assez de preuves



pour faire maintenir l’arrestation de Lagors. Il pouvait
montrer la lettre et le paroissien mutilé, il pouvait révéler
l’existence des reconnaissances du Mont-de-Piété
déposées au Vésinet, il montrerait son bras. Au pis aller,
Raoul aurait à expliquer pourquoi et comment il avait volé
ce nom de Lagors, et dans quel but il se faisait passer pour
le parent de M. Fauvel.

D’un autre côté, en agissant avec cette précipitation, on
assurait peut-être le salut du principal coupable, de M. de
Clameran. Quel témoignage décisif s’élevait contre lui ?
Aucun. On avait les présomptions les plus fortes, mais pas
un fait.

Tout bien réfléchi, le Paillasse décida qu’il agirait seul,
comme il l’avait toujours fait jusqu’ici, et que seul il
arriverait à la découverte des vérités soupçonnées.

Ce parti arrêté, il n’avait plus qu’à donner le change à
ceux qui le suivaient.

Il avait pris le boulevard de Sébastopol, et, quittant
l’allure indécise qui trahissait ses hésitations, il se mit à
marcher d’un bon pas.

Arrivé devant le square des Arts-et-Métiers, il s’arrêta
brusquement. Deux sergents de ville le croisèrent, il les
arrêta pour leur demander quelques renseignements
insignifiants.

Cette manœuvre eut le résultat qu’il prévoyait, Raoul et
Clameran se tinrent cois à vingt pas environ, n’osant
avancer.

Vingt pas !… c’était tout ce qu’il fallait d’avance au
Paillasse. Tout en causant avec les sergents de ville, il



avait sonné à la maison devant laquelle ils se trouvaient. Le
bruit sec du cordon lui ayant appris que la porte était
ouverte, il salua et entra vivement.

Une minute plus tard, les sergents de ville s’étant
éloignés, Clameran et Lagors sonnaient à leur tour à cette
porte.

On leur ouvrit, et ils firent lever le concierge pour lui
demander quel était cet individu qui venait de rentrer,
déguisé en Paillasse.

Il n’avait pas vu, leur dit-il, rentrer le moindre masque, et,
qui plus est, il n’était pas à sa connaissance qu’aucun de
ses locataires fût sorti déguisé.

– Après cela, ajouta-t-il, je ne puis être sûr de rien, la
maison ayant une autre issue sur la rue Saint-Denis.

– Nous sommes volés ! interrompit Lagors, nous ne
saurons jamais qui est ce Paillasse.

– À moins que nous ne l’apprenions trop tôt à nos
dépens, murmura Clameran devenu pensif.

En ce moment même où Raoul et le maître de forges se
retiraient pleins d’inquiétude, le Paillasse, rapide comme
une flèche, arrivait à l’hôtel du Grand-Archange comme
trois heures sonnaient.

Accoudé à sa fenêtre, Prosper le vit venir de loin.
C’est que depuis minuit, Prosper attendait avec la

fiévreuse impatience d’un accusé qui attend la décision de
ses juges.

C’est dire avec quel empressement il courut au-devant
de M. Verduret jusqu’au milieu de l’escalier.

– Que savez-vous ? disait-il ; qu’avez-vous appris ?



Avez-vous vu Madeleine ? Raoul et Clameran étaient-ils au
bal ?

Mais M. Verduret n’a pas l’habitude de causer dans les
endroits où on peut l’entendre.

– Avant tout, répondit-il, entrons chez vous, et
commencez par me donner un peu d’eau pour laver ce
bobo qui me cuit comme le feu.

– Ciel ! vous êtes blessé !
– Oui, c’est un souvenir de votre ami Raoul. Ah ! il

apprendra ce qu’il en coûte pour entamer la peau que
voilà.

La colère froide de M. Verduret-Paillasse avait quelque
chose de si menaçant que Prosper en restait interdit. Lui,
cependant, avait fini de panser son bras.

– Maintenant, dit-il à Prosper, causons. Nos ennemis
sont prévenus, il s’agit de les frapper avec la rapidité de la
foudre.

M. Verduret s’exprimait d’un ton bref et impérieux, que
Prosper ne lui connaissait pas.

– Je me suis trompé, disait-il, j’ai fait fausse route ; c’est
un accident qui arrive aux plus malins. J’ai pris l’effet pour
la cause, il faut bien que je le confesse. Le jour où j’ai cru
être assuré que des relations coupables existaient entre
Raoul et madame Fauvel, j’ai cru tenir le bout du fil qui
devait nous conduire à la vérité. J’aurais dû me méfier,
c’était trop simple, trop naturel.

– Supposez-vous madame Fauvel innocente ?
– Non, certes, mais elle n’est pas coupable dans le sens

que je croyais. Quelles étaient mes suppositions ? Je



m’étais dit : éprise d’un jeune et séduisant aventurier,
madame Fauvel lui a fait cadeau du nom d’une de ses
parentes et l’a présenté à son mari comme son neveu. Le
stratagème était adroit pour ouvrir à l’adultère les portes de
la maison. Elle a commencé par lui donner tout l’argent
dont elle pouvait disposer ; plus tard elle lui a confié ses
bijoux, qu’il portait au Mont-de-Piété ; enfin, ne possédant
plus rien, elle l’a laissé puiser à la caisse de son mari.
Voilà ce que je pensais.

– Et de cette façon, tout s’expliquait.
– Non, tout ne s’expliquait pas, je le savais, et c’est en

cela que j’ai agi avec une déplorable légèreté. Comment,
avec mon premier système, expliquer l’empire de
Clameran ?

– Clameran est simplement le complice de Lagors.
– Ah ! voilà où est l’erreur. Moi aussi, j’ai cru longtemps

que Raoul était tout, la vérité est qu’il n’est rien. Hier, dans
une discussion qui s’était élevée entre eux, le maître de
forges a dit à son ancien ami : « Et, surtout, mon petit, ne
t’avise pas de me résister, je te briserais comme verre. »
Tout est là. Le fantastique Lagors est, non la créature de
madame Fauvel, mais l’âme damnée de Clameran.

» Et encore, reprit-il, est-ce que nos suppositions
premières nous donnaient la raison de l’obéissance
résignée de Madeleine ? C’est à Clameran et non à
Lagors qu’obéit Madeleine.

Prosper essaya de protester.
M. Verduret haussa imperceptiblement les épaules. Pour

convaincre Prosper, il n’avait à prononcer qu’un mot ; il



avait simplement à dire que trois heures auparavant
Clameran lui avait annoncé son mariage avec Madeleine.

Ce mot, il commit la faute de ne le point prononcer.
Persuadé qu’il arriverait à temps pour rompre ce

mariage, il ne voulait pas ajouter cette inquiétude aux
soucis de son jeune protégé.

– Clameran, poursuivit-il, Clameran seul tient madame
Fauvel. Or, comment la tient-il, quelle arme terrible assure
son mystérieux pouvoir ? Il résulte de renseignements
positifs qu’ils se sont vus il y a quinze mois pour la
première fois depuis leur jeunesse, et la réputation de
madame Fauvel a toujours été au-dessus de la médisance.
C’est donc dans le passé qu’il faut chercher le secret de
cette domination d’une part, de cette résignation de l’autre.

– Nous ne saurons rien, murmura Prosper.
– Nous saurons tout, au contraire, quand nous

connaîtrons le passé de Clameran. Ah ! quand ce soir j’ai
prononcé le nom de son frère Gaston, Clameran a pâli et
reculé comme à la vue d’un fantôme. Et moi, je me suis
souvenu que Gaston est mort subitement, lors d’une visite
de son frère.

– Croyez-vous donc à un meurtre !…
– Je puis tout croire de gens qui ont voulu m’assassiner.

Le vol, mon cher enfant, n’est plus en ce moment qu’un
détail secondaire. Il est aisé à expliquer, ce vol, et si ce
n’était que cela, je vous dirais : ma tâche est finie, allons
trouver le juge d’instruction et lui demander un mandat.

Prosper s’était levé, la poitrine gonflée, l’œil brillant
d’espoir.



– Oh ! vous savez… Est-ce possible !…
– Oui, je sais qui a donné la clé, je sais qui a donné le

mot.
– La clé !… peut-être c’était celle de monsieur Fauvel.

Mais le mot…
– Le mot ! malheureux, c’est vous qui l’avez livré. Vous

avez oublié, n’est-ce pas ? Votre maîtresse, heureusement,
a eu de la mémoire pour deux. Vous souvient-il d’avoir,
deux jours avant le vol, soupé avec madame Gypsy, Lagors
et deux autres de vos amis ? Nina était triste. Vers la fin du
souper, elle vous fit une querelle de femme délaissée.

– En effet, j’ai ce souvenir bien présent.
– Alors, vous savez ce que vous avez répondu ?
Prosper chercha un moment et répondit :
– Non.
– Eh bien ! pauvre imprudent, vous avez dit à Nina : « Tu

as bien tort de me reprocher de ne pas penser à toi, car, à
cette heure, c’est ton nom aimé qui garde la caisse de mon
patron. »

Prosper eut un geste fou : la vérité, comme un obus,
éclatait dans son cerveau.

– Oui ! s’écria-t-il, oui, je me souviens.
– Alors, vous comprenez le reste. Un des deux est allé

trouver madame Fauvel et l’a contrainte de lui remettre la
clé de son mari. À tout hasard, le misérable a placé les
boutons mobiles sur le nom de Gypsy. Les trois cent
cinquante mille francs ont été pris. Et sachez bien que
madame Fauvel n’a obéi qu’à des menaces terribles. Elle
était mourante, le lendemain du vol, la pauvre femme, et



c’est elle qui, au risque de se perdre, vous a envoyé dix
mille francs.

– Mais qui a volé ? Est-ce Raoul ? est-ce Clameran ?
Quels sont sur madame Fauvel leurs moyens d’action ?
Comment Madeleine est-elle mêlée à ces infamies ?

– À ces questions, mon cher Prosper, je ne sais encore
que répondre, et c’est pour cela que nous n’allons pas
encore trouver le juge. Je vous demande dix jours. Si dans
dix jours je n’ai rien surpris, je reviendrai, et nous irons
conter à monsieur Patrigent ce que nous savons.

– Comment, vous partez donc ?
– Dans une heure, je serai sur la route de Beaucaire.

N’est-ce pas des environs que sont Clameran et madame
Fauvel, qui est une demoiselle de La Verberie.

– Oui, je connais leurs familles.
– Eh bien ! c’est là que je vais les étudier. Ni Raoul ni

Clameran ne nous échapperont, la police les surveille.
Mais vous, Prosper, mon ami, soyez prudent. Jurez-moi de
rester prisonnier ici tant que durera mon absence.

Tout ce que demandait M. Verduret, Prosper le jura du
meilleur cœur. Mais il ne pouvait le laisser s’éloigner ainsi.

– Ne saurai-je donc pas, monsieur, demanda-t-il, qui
vous êtes, quelles raisons m’ont valu votre tout-puissant
appui ?

L’homme extraordinaire eut un sourire triste.
– Je vous le dirai, répondit-il, devant Nina, la veille du

jour où vous épouserez Madeleine.
C’est une fois abandonné à ses réflexions que Prosper

comprit vraiment et réellement de quelle utilité lui avait été



l’intervention toute-puissante de M. Verduret.
Examinant le champ des investigations de ce mystérieux

protecteur, il était surpris et comme épouvanté de son
étendue.

Que de découvertes en moins de huit jours, et avec
quelle précision – bien qu’il prétendît avoir fait fausse route.
Avec quelle sûreté, il en était venu d’inductions en
déductions, de faits prouvés en faits probables, à
reconstituer, sinon la vérité, au moins une histoire si
vraisemblable qu’elle semblait indiscutable.

Prosper devait bien s’avouer que, parti de rien, jamais il
ne serait arrivé seul à ce résultat qui confondait sa raison.

Outre qu’il n’avait ni la pénétration surprenante, ni la
subtilité de conception de M. Verduret, il n’avait ni son flair
ni son audace ; il ne possédait pas cet art, cette science
de se faire obéir, de se créer des agents et des complices,
de faire concourir à un résultat commun les événements
aussi bien que les hommes.

N’ayant plus près de lui cet ami de l’adversité, il le
regrettait. Il regrettait cette voix tantôt rude et tantôt
bienveillante qui l’encourageait ou le consolait.

Il se trouvait maintenant isolé jusqu’à l’effroi, n’osant pour
ainsi dire ni agir ni penser seul, plus timide que l’enfant
abandonné par sa bonne.

Au moins eut-il le bon esprit de suivre les
recommandations de son mentor. Il se renferma
obstinément au Grand-Archange, ne mettant même pas le
nez à la fenêtre.

Deux fois il eut des nouvelles de M. Verduret. La



première fois il reçut une lettre où cet ami lui disait avoir vu
son père, lequel lui avait donné un bon coup de main. La
seconde fois, Dubois, le valet de chambre de M. de
Clameran, vint, de la part de celui qu’il appelait « son
patron », annoncer que tout allait bien.

Tout allait pour le mieux, en effet, lorsque le neuvième
jour de sa réclusion volontaire, sur les dix heures du soir,
Prosper eut l’idée de sortir. Il avait un violent mal de tête,
depuis plusieurs nuits il dormait mal, il pensa que le grand
air lui ferait du bien.

Mme Alexandre, qui semblait avoir été mise quelque peu
dans le secret par Verduret, lui présenta certaines
objections, il n’en tint compte.

– Qu’est-ce que je risque, à cette heure, dans ce
quartier ? dit-il. Je longerai le quai jusqu’au Jardin des
Plantes, et certes je ne rencontrerai personne.

Le malheur est qu’il ne suivit pas strictement ce
programme, et qu’arrivé près de la gare du chemin de fer
d’Orléans, ayant soif, il entra dans un café et se fit servir un
verre de bière.

Tout en buvant à petits coups, machinalement il prit un
journal parisien, le Soleil, et à l’article : « Bruits du jour »,
sous la signature de Jacques Durand, il lut :

On annonce le mariage de la nièce d’un de nos plus
honorables financiers, M. André Fauvel, avec un
gentilhomme provençal, M. le marquis Louis de
Clameran.

La foudre tombant sur la table même de Prosper ne lui



eût point causé une si épouvantable impression.
Cette nouvelle affreuse, qui lui arrivait là, à l’improviste,

apportée par ce messager indifférent de la joie ou de la
douleur qui s’appelle le journal, lui prouvait la justesse des
appréciations de M. Verduret.

Hélas ! pourquoi cette certitude ne lui donna-t-elle pas la
foi absolue, c’est-à-dire le courage d’attendre, la force de
ne pas agir ?

Égaré par la douleur, perdant la tête, il vit déjà
Madeleine indissolublement liée à ce misérable, il se dit
que M. Verduret arriverait peut-être trop tard, et qu’à tout
prix il fallait créer un obstacle.

Il demanda au garçon une plume et du papier, et oubliant
qu’il n’est pas de situation qui excuse cette lâcheté
abominable qui s’appelle une lettre anonyme, déguisant
son écriture de son mieux, il écrivit à son ancien patron :

Cher monsieur,
Vous avez livré à la justice votre caissier, vous avez

bien fait, puisque vous êtes certain qu’il a été infidèle.
Mais si c’est lui qui a pris à votre caisse trois cent

cinquante mille francs, est-ce aussi lui qui a volé les
diamants de Mme Fauvel pour les porter au Mont-de-
Piété, où ils sont actuellement ?

À votre place, prévenu comme vous l’êtes, je ne ferais
pas d’esclandre. Je surveillerais ma femme, et je
découvrirais qu’il faut toujours se défier des petits-
cousins.

De plus, avant de signer le contrat de Mlle Madeleine,



je passerais à la préfecture de police m’édifier sur le
compte du noble marquis de Clameran.

Un de vos amis
Sa lettre écrite, Prosper se hâta de payer et de sortir.

Puis, comme s’il eût craint que sa dénonciation n’arrivât
pas assez à temps, il se fit indiquer un grand bureau, et
c’est rue du Cardinal-Lemoine qu’il la jeta à la poste.

Jusque-là il n’avait même pas douté de la légitimité de
son action.

Mais, au dernier moment, lorsque ayant avancé la main
dans la boîte, il lâcha la lettre, lorsqu’il entendit le bruit
sourd qu’elle fit en tombant parmi les dépêches, mille
scrupules lui vinrent.

N’avait-il pas eu tort d’agir avec cette précipitation ?
Cette lettre n’allait-elle pas déranger tous les plans de M.
Verduret ?…

Arrivé à l’hôtel, ses scrupules se changèrent en regrets
amers.

Joseph Dubois était venu en son absence ; il était venu
au reçu d’une dépêche du patron annonçant que tout était
terminé, et qu’il arriverait le lendemain soir, à neuf heures,
à la gare de Lyon.

Prosper eut un moment d’affreux désespoir. Il eût donné
tout au monde pour rentrer en possession de la lettre
anonyme.

Et certes, il avait raison de se désoler.
À cette heure même, M. Verduret prenait le chemin de

fer à Tarascon, ruminant tout un plan, pour tirer de ses
découvertes le parti le plus avantageux.



découvertes le parti le plus avantageux.
Car il avait tout découvert.
Combinant avec ce qu’il savait déjà le récit d’une

ancienne servante de Mlle de La Verberie et les
déclarations d’un vieux domestique des Clameran, utilisant
les dépositions des gens du Vésinet au service de Lagors,
dépositions recueillies et expédiées par Dubois-Fanferlot,
s’aidant de notes émanant de la préfecture de police, il
était arrivé, grâce à son prodigieux génie d’investigation et
de calcul, à rétablir entièrement et dans ses moindres
détails le drame désolant qu’il avait entrevu.

Ainsi qu’il l’avait deviné et dit, c’est loin, bien loin dans le
passé qu’il fallait rechercher les causes du crime dont
Prosper avait été la victime.

Et ce drame, le voici, tel qu’il l’avait rédigé à l’intention
du juge d’instruction, non sans se dire que sans doute son
récit servirait à dresser l’acte d’accusation.



Partie 1
Le Drame



1
Chapitre

 
À deux lieues de Tarascon, sur la rive gauche du Rhône,
non loin des merveilleux jardins de messieurs Audibert, on
aperçoit, noirci par le temps, négligé, délabré, mais solide
encore, le château de Clameran.

Là, vivaient, en 1841, le vieux marquis de Clameran et
ses deux fils, Gaston et Louis.

C’était un personnage au moins singulier, ce vieux
marquis. Il était de cette race, aujourd’hui presque
disparue, d’entêtés gentilshommes dont la montre s’est
arrêtée en 1789 et qui ont l’heure d’un autre siècle.

Attaché à ses illusions plus qu’à sa vie même, le vieux
marquis s’obstinait à considérer les événements survenus
depuis 89 comme une série de déplorables plaisanteries,
tentatives ridicules d’une poignée de bourgeois factieux.

Émigré des premiers à la suite du comte d’Artois, il
n’était rentré en France qu’en 1815, à la suite des alliés.

Il eût dû bénir le ciel de retrouver une partie des
immenses domaines de sa famille, faible, il est vrai, mais
très suffisante pour le faire vivre honorablement ; il ne
pensait pas, disait-il, devoir au bon Dieu de la



reconnaissance pour si peu.
Tout d’abord, il s’était fort remué pour obtenir quelque

charge à la cour. À la longue, voyant ses démarches
vaines, il avait pris le parti de se retirer en son château,
plaignant et maudissant tout ensemble son roi qu’il adorait,
et qu’au fond du cœur il traitait de jacobin.

De ce moment, il s’était habitué sans peine à la vie large
et facile des gentilshommes campagnards.

Possédant quinze mille livres de rentes environ, il en
dépensait tous les ans vingt-cinq ou trente mille, puisant à
même le sac, prétendant qu’il en aurait toujours assez pour
attendre une vraie Restauration qui ne manquerait pas de
lui rendre tous ses domaines.

À son exemple, ses deux fils vivaient largement. Le plus
jeune, Louis, toujours en quête d’une aventure, toujours en
partie de plaisir aux environs, buvant, jouant gros jeu ;
l’aîné, Gaston, cherchant à s’initier au mouvement de son
époque, travaillant, recevant en cachette certains journaux,
dont le titre seul eût paru à son père un pendable
blasphème.

En somme, pelotonné dans son égoïste insouciance, le
vieux marquis était le plus heureux des mortels, mangeant
bien, buvant mieux, chassant beaucoup, assez aimé des
paysans, exécré des bourgeois des villes voisines, qu’il
accablait de railleries parfois spirituelles.

Les heures ne lui semblaient guère lourdes que l’été, par
les chaleurs terribles de la vallée du Rhône, ou quand le
mistral soufflait par trop fort.

Cependant, même en ce cas, il avait sous la main un



moyen de distraction infaillible, toujours neuf bien que
toujours le même, toujours vif, toujours piquant.

Il disait du mal de sa voisine, la comtesse de La
Verberie.

La comtesse de La Verberie, la « bête noire » du
marquis, comme il le disait peu galamment, était une
grande et sèche femme, anguleuse de structure et de
caractère, hautaine, méprisante, glaciale avec ceux qu’elle
jugeait ses égaux et dure pour le petit monde.

À l’exemple de son noble voisin, elle avait émigré avec
son mari, tué depuis à Lutzen, non dans les rangs français,
malheureusement pour sa mémoire.

En 1815 également, la comtesse était rentrée en
France.

Mais, pendant que le marquis de Clameran recouvrait
une aisance relative, elle ne put, elle, obtenir de ses
protecteurs et de la munificence royale que le petit
domaine et le château de La Verberie, et sur le milliard
d’indemnité deux mille cinq cents francs de rente, dont elle
vivait.

Il est vrai que le château de La Verberie eût suffi à bien
des ambitions.

Plus modeste que le manoir de Clameran, le joli castel
de La Verberie a de moins fières apparences et de moins
hautes prétentions.

Mais il est de dimensions raisonnables, commode, bien
aménagé, discret, et facile pour le service comme la petite
maison d’un grand seigneur.

C’est d’ailleurs au milieu d’un vaste parc qu’il ouvre au



soleil levant ses fenêtres sculptées.
Une merveille pour le pays, que ce parc, qui s’étend de

la route de Beaucaire jusqu’au bord du fleuve ; une
merveille, avec ses grands arbres, ses charmilles, ses
bosquets, sa prairie et son clair ruisseau qui la traverse
d’un bout à l’autre.

Là vivait, toujours se plaignant et maudissant la vie, la
comtesse de La Verberie.

Elle n’avait qu’une fille unique, alors âgée de dix-huit ans,
nommée Valentine, blonde, frêle, avec de grands yeux
tremblants, belle à faire tressaillir dans leur niche les saints
de pierre de la chapelle du village où elle allait tous les
matins entendre la messe.

Même, le renom de sa beauté, porté sur les eaux
rapides du Rhône, s’était étendu au loin.

Souvent les mariniers, souvent les robustes haleurs qui
poussent leurs puissants chevaux moitié dans l’eau, moitié
sur le chemin de halage, avaient aperçu Valentine, assise,
un livre à la main, à l’ombre des grands arbres, au bord de
l’eau.

De loin, avec sa robe blanche, avec ses beaux cheveux
demi-flottants, elle semblait à l’imagination de ces rudes et
braves gens comme une apparition mystérieuse et de bon
augure. Et souvent, entre Arles et Valence il avait été parlé
de la jolie petite fée de La Verberie.

Si M. de Clameran détestait la comtesse, Mme de La
Verberie exécrait le marquis. S’il l’avait surnommée « la
sorcière », elle ne l’appelait jamais que « le vieil étourneau
».



Et cependant, ils étaient nés pour se comprendre, ayant
sur le fond même des faits une opinion pareille, avec des
façons différentes de les envisager, c’est-à-dire se trouvant
dans d’admirables conditions pour discuter éternellement
sans s’entendre ni se fâcher jamais.

Lui, se faisant une philosophie, se moquait de tout et
digérait bien. Elle, gardant sur le cœur des rancunes
terribles, maigrissait de rage et verdissait de jalousie.

Peu importe ! Ils eussent passé ensemble des
délicieuses soirées. Car enfin, ils étaient voisins, très
proches voisins.

De Clameran, on voyait très bien le lévrier noir de
Valentine courir dans les allées du parc de La Verberie ; et
de La Verberie, on voyait, tous les soirs, s’illuminer les
fenêtres de la salle à manger de Clameran.

Entre les deux châteaux, il n’y avait que le fleuve, le
Rhône, un peu encaissé en cet endroit, roulant à pleins
bords ses flots rapides.

Oui, mais entre les deux familles, une haine existait, plus
profonde que le Rhône, plus difficile à détourner ou à
combler.

D’où venait cette haine ?
La comtesse et le marquis auraient été bien

embarrassés de le dire avec quelque exactitude.
C’est pourquoi il advint ce qui devait advenir, ce qui

arrive toujours dans la vie réelle et souvent dans les
romans, qui, après tout, si exagérés qu’ils soient, gardent
toujours un reflet de la vérité qui les a inspirés.

Il arriva que Gaston, ayant vu Valentine à une fête, la



trouva belle et l’aima.
Il advint que Valentine remarqua Gaston et ne put,

désormais, se défendre de penser à lui.
Mais tant d’obstacles les séparaient !… Chacun d’eux,

pendant près d’une année, garda religieusement son
secret, enfoui comme un trésor, au plus profond de son
cœur.

Gaston et Valentine, après ne s’être vus qu’une fois,
étaient déjà tant l’un pour l’autre, quand la fatalité qui avait
présidé à leur première rencontre les rapprocha de
nouveau.

Ils se trouvèrent passer une journée entière chez la vieille
duchesse d’Arlange, venue dans le pays pour vendre ce
qu’elle y avait encore de propriétés.

Cette fois, ils se parlèrent, et comme de vieux amis,
surpris de trouver en eux un écho des mêmes pensées.

Puis de nouveau, ils furent séparés des mois. Mais déjà,
sans s’être entendus, ils se trouvaient, à de certaines
heures, au bord du Rhône, et, d’un côté à l’autre du fleuve,
ils s’apercevaient.

Enfin, un soir du mois de mai, comme Mme de La
Verberie était à Beaucaire, Gaston osa pénétrer dans le
parc et se présenter à Valentine.

Elle fut à peine surprise et ne fut pas indignée.
L’innocence véritable n’a pas les façons et les pudeurs
effarouchées dont s’affuble l’innocence de convention.
Valentine n’eut même pas l’idée d’ordonner à Gaston de
se retirer.

Longtemps, elle appuyée sur son bras, ils marchèrent à



petits pas, le long de la grande avenue.
Ils ne se dirent pas qu’ils s’aimaient, ils le savaient ; ils

se dirent, les larmes aux yeux, qu’ils s’aimaient sans
espoir.

Ils reconnaissaient que jamais ils ne triompheraient des
haines absurdes de leurs familles ; ils s’avouaient que
toute tentative serait une folie. Ils se jurèrent de ne s’oublier
de leur vie, et se promirent de ne se revoir jamais, non,
plus jamais… qu’une seule fois encore.

Aussi le second rendez-vous ne fut pas le dernier.
Et pourtant, que d’obstacles à ces entrevues ! Gaston ne

voulait se confier à aucun batelier, et, pour trouver un pont,
il fallait faire plus d’une lieue.

C’est alors qu’il pensa que franchir le fleuve à la nage
serait bien plus court ; mais il était médiocre nageur, et
traverser le fleuve à cet endroit est considéré par les plus
habiles comme une grande témérité.

Peu importe ! il s’exerça en secret, et un soir, Valentine,
épouvantée, le vit sortir de l’eau presque à ses pieds.

Elle lui fit jurer de ne plus renouveler cet exploit. Il jura, et
recommença le lendemain et jours suivants.

Seulement, comme Valentine croyait toujours le voir
entraîné par le courant furieux, ils convinrent d’un signal qui
devait abréger ses angoisses.

Au moment de partir, Gaston faisait briller une lumière à
l’une des fenêtres du château de Clameran, et, un quart
d’heure après, il était aux genoux de son amie.

Valentine et Gaston se croyaient seuls maîtres du secret
de leurs amours.



Ils avaient pris, ils prenaient tant et de si minutieuses
précautions ! Ils se surveillaient si attentivement ! Ils étaient
si bien persuadés que leur conduite était un chef-d’œuvre
de dissimulation et de prudence !

Pauvres amoureux naïfs !… Comme si on pouvait
dissimuler quelque chose à la perspicacité désœuvrée des
campagnes, à la curiosité médisante et toujours en éveil
d’esprits vides et oisifs, incessamment en quête d’une
sensation bonne ou mauvaise, d’un cancan inoffensif ou
mortel.

Ils croyaient tenir leur secret, et depuis longtemps déjà il
avait pris sa volée, depuis longtemps déjà l’histoire de
leurs amours, de leurs rendez-vous, défrayait les causeries
des veillées.

Quelquefois, le soir, ils avaient aperçu une ombre, une
barque glissant sur le fleuve, non loin du bord, et ils se
disaient : c’est quelque pêcheur attardé qui rentre.

Ils se trompaient. Dans cette barque se tenaient cachés
des curieux, des espions, qui, ravis de les avoir entrevus,
allaient, en toute hâte, raconter avec mille détails
mensongers leur honteuse expédition.

C’est un soir du commencement de novembre que
Gaston connut enfin la funeste vérité.

De longues pluies avaient grossi le Rhône, le Gardon
donnait : on le voyait à la couleur des eaux ; on craignait
une inondation.

Essayer de traverser à la nage ce torrent énorme,
impétueux, c’eût été tenter Dieu.

Gaston de Clameran s’était donc rendu à Tarascon,



comptant y passer le pont et remonter ensuite la rive droite
du fleuve, jusqu’à La Verberie. Valentine l’attendait vers
onze heures.

Par une fatalité inouïe, lui qui toujours, lorsqu’il venait à
Tarascon, dînait chez un de ses parents qui demeurait au
coin de la place de la Charité, il dîna avec un de ses amis
à l’hôtel des Trois-Empereurs.

Après le dîner, ils se rendirent, non au café Simon, où ils
allaient habituellement, mais au petit café situé sur le
champ de foire.

La salle, assez petite, de cet établissement était,
lorsqu’ils y entrèrent, pleine de jeunes gens de la ville. Le
billard étant libre, Gaston et son ami demandèrent une
bouteille de bière et se mirent à jouer au billard.

Ils étaient au milieu de leur partie, lorsque l’attention de
Gaston fut attirée par des éclats de rire forcés, qui
partaient d’une table du fond.

De ce moment, préoccupé de ces rires qui, bien
évidemment, avaient une intention malveillante, Gaston
poussa ses billes tout de travers. Si évidente devint sa
préoccupation, que son ami, tout surpris, lui dit :

– Qu’as-tu donc ? tu n’es plus au jeu, tu manques des
carambolages tout faits.

– Je n’ai rien.
La partie continua une minute encore, mais tout à coup

Gaston devint plus blanc que sa chemise, lança
violemment sa queue sur le billard et s’élança vers la table
du fond.

Ils étaient là cinq jeunes gens qui jouaient aux dominos



en vidant un bol de vin chaud.
C’est à celui qui paraissait l’aîné, un beau garçon de

vingt-six ans, aux grands yeux brillants, à la moustache
noire fièrement retroussée, nommé Jules Lazet, que
Gaston de Clameran s’adressa.

– Répétez donc, lui dit-il d’une voix que la colère faisait
trembler, osez donc répéter ce que vous venez de dire !

– Qui donc m’en empêcherait ? répondit Lazet, du ton le
plus calme. J’ai dit et je répète que les filles nobles ne
valent pas mieux que les artisanes, et que ce n’est pas la
particule qui fait la vertu.

– Vous avez prononcé un nom.
Lazet se leva comme s’il eût prévu que sa réponse

exaspérerait le jeune Clameran, et que, des paroles, on en
viendrait aux voies de fait.

– J’ai, dit-il, avec le plus insolent sourire, prononcé le
nom de la jolie petite fée de La Verberie.

Tous les consommateurs du café, et même deux
commis voyageurs qui dînaient à une table près du billard,
s’étaient levés et entouraient les deux interlocuteurs.

Aux regards provocants qu’on lui lançait, aux murmures –
aux huées plutôt – qui l’avaient accueilli quand il avait
marché sur Lazet, Gaston devait comprendre, et il
comprenait qu’il était entouré d’ennemis.

Les méchancetés gratuites, les continuelles railleries du
vieux marquis portaient leurs fruits. La rancune fermente
vite et terriblement dans les cœurs et dans les têtes de la
Provence.

Mais Gaston de Clameran n’était pas homme à reculer



d’une semelle, eût-il eu cent, eût-il eu mille ennemis au lieu
de quinze ou vingt.

– Il n’y a qu’un lâche, reprit-il d’une voix vibrante et que le
silence rendait presque solennelle, il n’y a qu’un misérable
lâche pour avoir l’infamie et la bassesse d’insulter, de
calomnier une jeune fille dont la mère est veuve et qui n’a ni
père ni frère pour défendre son honneur.

– Si elle n’a ni père, ni frère, ricana Lazet, elle a ses
amants, et cela suffit.

Ces mots affreux : « ses amants… » portèrent à leur
comble la fureur à grand-peine maîtrisée de Gaston, il leva
le bras, et sa main retomba, avec un bruit mat, sur la joue
de Lazet.

Il n’y eut qu’un cri, dans le café, un cri de terreur. Tout le
monde connaissait la violence du caractère de Lazet, sa
force herculéenne, son aveugle courage.

D’un bond, il franchit la table qui le séparait de Gaston,
et tombant sur lui, il le saisit à la gorge.

Ce fut un moment d’affreuse confusion. L’ami de
Clameran voulut venir à son secours, il fut entouré, renversé
à coups de queues de billards, foulé aux pieds et poussé
sur une table.

Également vigoureux, jeunes et adroits l’un et l’autre,
Gaston et Lazet luttaient sans qu’aucun d’eux obtînt
d’avantage marqué.

Lazet, brave garçon, aussi loyal que courageux, ne
voulait pas d’intervention. Les témoignages sur ce point
sont unanimes. Il ne cessait de crier à ses amis :

– Retirez-vous, écartez-vous, laissez-moi faire seul !



Mais les autres étaient bien trop animés déjà pour rester
simples spectateurs du combat.

– Une couverture ! cria l’un d’eux, vite une couverture
pour faire sauter le marquis !

En même temps, cinq ou six jeunes gens se ruant sur
Gaston le séparaient de Lazet et le repoussaient jusqu’au
billard. Les uns cherchaient à le terrasser, les autres, avec
une courroie, s’efforçaient de paralyser les mouvements de
ses jambes.

Lui se défendait avec l’énergie du désespoir, puisant
dans le sentiment de son bon droit une force dont jamais
on ne l’aurait cru capable. Et tout en se défendant
furieusement, il accablait d’injures ses adversaires, les
traitant de lâches, de misérables bandits, qui se mettaient
douze contre un homme de cœur.

Il tournait autour du billard, cherchant à gagner la porte, la
gagnant peu à peu, quand une clameur de joie emplit la
salle :

– Voici la couverture ! criait-on.
– Dans la couverture, l’amant de la petite fée !…
Ces cris, Gaston, les devina, plutôt qu’il ne les entendit. Il

se vit vaincu, aux mains de ces forcenés, subissant le plus
ignoble des outrages.

D’un mouvement terrible de côté, il fit lâcher prise aux
trois assaillants qui le tenaient ; un formidable coup de
poing le débarrassa d’un quatrième.

Il avait les bras libres ; mais tous les ennemis revenaient
à la charge.

Alors il perdit la tête. À côté de lui, sur la table où avaient



dîné les commis voyageurs, il saisit un couteau, et par deux
fois il l’enfonça dans la poitrine du premier qui se précipita
sur lui.

Ce malheureux était Jules Lazet. Il tomba.
Il y eut une seconde de stupeur. Quatre ou cinq des

assaillants se précipitèrent sur Lazet pour lui porter
secours. La maîtresse du café poussait des cris horribles.
Quelques-uns des plus jeunes sortirent en criant : « À
l’assassin ! »

Mais tous les autres, encore dix au moins, se ruèrent sur
Gaston, avec des cris de mort.

Il se sentait perdu, ses ennemis se faisaient arme de
tout, il avait reçu trois ou quatre blessures, quand une
résolution désespérée lui vint. Il monta sur le billard et,
prenant un formidable élan, il se lança dans la devanture du
café. Elle était solide, cette devanture, pourtant il la brisa ;
les éclats de verre et de bois le meurtrirent et le déchirèrent
en vingt endroits, mais il passa.

Gaston de Clameran était dehors, mais il n’était pas
sauvé. Surpris d’abord et presque déconcertés de son
audace, ses adversaires, vite remis de leur stupeur,
s’étaient jetés sur ses traces.

Lui, courait à travers le champ de foire, ne sachant quelle
direction prendre.

Enfin, il se décida à gagner Clameran, s’il le pouvait.
Il cessa donc ses feintes, et avec une incroyable rapidité,

il traversa diagonalement le champ de foire, se dirigeant
vers la levée, la levade, comme on dit dans le pays, qui
met la vallée de Tarascon à l’abri des inondations.



Malheureusement, en arrivant à cette levée, plantée
d’arbres magnifiques, une des plus délicieuses
promenades de la Provence, Gaston oublia que l’entrée en
est fermée par une de ces barrières à trois montants qu’on
place devant les endroits réservés aux seuls piétons.

Lancé à toute vitesse, il alla se heurter contre, et fut
renversé en arrière, non sans se faire un mal affreux à la
hanche.

Il se releva promptement, mais les autres étaient sur lui.
Il fallait se dégager ou mourir.
Le malheureux ! Il avait gardé à la main son couteau

sanglant, il frappa ; un homme encore tomba en poussant
un gémissement terrible.

Ce second coup lui donna un moment de répit, fugitif
comme l’éclair, mais qui lui permit de tourner la barrière et
de s’élancer sur la levée.

Deux des poursuivants s’étaient agenouillés près du
blessé, cinq reprirent la chasse avec une ardeur plus
endiablée.

Mais Gaston était leste, mais l’horreur de la situation
triplait son énergie ; échauffé par la lutte, il ne sentait
aucune de ses blessures, il allait, les coudes au corps,
ménageant son haleine, rapide comme un cheval de
course.

Bientôt il distança ceux qui le poursuivaient : le souffle de
leur respiration haletante s’éloignait, le bruit de leurs pas
arrivait moins distinct ; enfin, on n’entendit plus rien.

Cependant Gaston courut pendant plus d’un quart de
lieue encore, il avait pris les champs, franchissant les



haies, sautant les fossés, et c’est lorsqu’il fut bien
convaincu que le rejoindre était impossible, qu’il se laissa
tomber au pied d’un arbre.

Cependant, il ne pouvait rester étendu là. Nul doute que
la force armée ne fût prévenue. On le cherchait déjà. On
était sur ses traces. On allait à tout hasard venir au château
de Clameran, et avant de s’éloigner, peut-être pour
toujours, il voulait voir son père, il voulait, une fois encore,
serrer Valentine entre ses bras.

Quand, après une route affreusement pénible, il sonna à
la grille du château, il était plus de dix heures.

À sa vue, le vieux valet qui était venu lui ouvrir recula,
terrifié.

– Grands dieux ! monsieur le comte, que vous est-il
arrivé ?

– Silence ! fit Gaston, de cette voix rauque et brève que
donne la conscience d’un danger imminent, silence ! Où
est mon père ?

– Monsieur le marquis est dans sa chambre avec
monsieur Louis ; monsieur le marquis a été pris de sa
goutte, ce tantôt, il ne peut bouger ; mais vous, monsieur…

Gaston ne l’entendait plus. Il avait gravi rapidement le
grand escalier et entrait dans la chambre où son père et
son frère jouaient au trictrac.

Son aspect impressionna le vieux marquis à ce point
qu’il lâcha le cornet qu’il tenait.

Et, certes, cette impression s’expliquait. Le visage, les
mains, les vêtements de Gaston étaient couverts de sang.

– Qu’y a-t-il ? demanda le marquis.



– Il y a, mon père, que je viens vous embrasser une
dernière fois et vous demander les moyens de fuir, de
passer à l’étranger.

– Vous voulez fuir ?
– Il le faut, mon père, et sur-le-champ, à l’instant ; on me

poursuit, on me traque, dans un moment la gendarmerie
peut être ici. J’ai tué deux hommes.

Le choc reçu par le marquis fut tel que, oubliant sa
goutte, il essaya de se dresser. La douleur le recoucha sur
son fauteuil.

– Où ? quand ? interrogea-t-il d’une voix affreusement
altérée.

– À Tarascon, dans un café, il y a une heure, ils étaient
quinze, j’étais seul, j’ai pris un couteau !

– Toujours les gentillesses de 93, murmura le marquis.
On vous avait insulté, comte ?

– On insultait devant moi une noble jeune fille.
– Et vous avez châtié les drôles ? Jarnibleu ! vous avez

bien fait. Où a-t-on vu jamais qu’un gentilhomme laissât en
sa présence des faquins manquer à une personne de
qualité ! Mais de qui avez-vous pris la défense ?

– De mademoiselle Valentine de La Verberie.
– Oh ! fit le marquis, oh !… de la fille de cette vieille

sorcière. Jarnitonnerre ! Ces La Verberie, que Dieu les
écrase, nous ont toujours porté malheur.

Certes, il abominait la comtesse, mais en lui le respect
de la race parlait plus haut que le ressentiment. Il ajouta
donc :

– N’importe ! comte, vous avez fait votre devoir.



Gaston n’était pas aussi abîmé qu’il le croyait. À
l’exception d’un coup de couteau, un peu au-dessous de
l’épaule gauche, ses autres blessures étaient légères.

Après avoir reçu les soins que réclamait son état,
Gaston se sentit un autre homme, prêt à braver de
nouveaux périls ; une énergie nouvelle étincelait dans ses
yeux.

D’un signe, le marquis fit retirer les domestiques.
– Et, maintenant, demanda-t-il à Gaston, vous croyez

devoir passer à l’étranger ?
– Oui, mon père.
– Et il n’y a pas un instant à perdre, fit observer Louis.
– C’est vrai, répondit le marquis ; mais, pour fuir, pour

passer à l’étranger, il faut de l’argent, et je n’en ai pas à lui
donner, là, sur-le-champ.

– Mon père !…
– Non, je n’en ai pas ! Ah ! vieux fou prodigue que je

suis, vieil enfant imprévoyant !… Ai-je seulement cent louis
ici !…

Sur ses indications, son second fils, Louis, ouvrit le
secrétaire.

Le tiroir servant de caisse renfermait neuf cent vingt
francs en or.

– Neuf cent vingt francs !… s’écria le marquis ; ce n’est
pas assez. L’aîné de notre maison ne peut fuir avec cette
misérable somme, il ne le peut…

Visiblement désespéré, le vieux marquis resta un
moment abîmé dans ses réflexions. À la fin, prenant un
parti, il ordonna à Louis de lui apporter une petite cassette



de fer ciselé placée sur la tablette inférieure du secrétaire.
Le marquis de Clameran portait au cou, suspendue à un

ruban noir, la clé de la cassette.
Il l’ouvrit, non sans une violente émotion, que

remarquèrent ses enfants, et en tira lentement un collier,
une croix, des bagues et divers autres bijoux.

Sa physionomie avait pris une expression solennelle.
– Gaston, mon fils bien-aimé, dit-il, votre vie, à cette

heure, peut dépendre d’une récompense donnée à propos
à qui vous aidera.

– Je suis jeune, mon père, j’ai du courage.
– Écoutez-moi. Ces bijoux que je tiens là sont ceux de la

marquise votre mère, une sainte et noble femme, Gaston,
qui du Ciel veille sur nous. Ces bijoux ne m’ont jamais
quitté. En mes jours de misère, pendant l’émigration, à
Londres, quand je donnais pour vivre des leçons de
clavecin, je les conservais pieusement. Jamais l’idée de
les vendre ne m’est venue, les engager même m’eût paru
un sacrilège. Mais aujourd’hui… prenez ces parures, mon
fils, vous les vendrez, elles valent une vingtaine de mille
livres…

– Non, mon père, non !…
– Prenez, mon fils. Votre mère, si elle était encore de ce

monde, vous dirait comme moi. J’ordonne. Il ne faut pas
que le salut, que l’honneur de l’aîné de la maison de
Clameran soit en danger faute d’un peu d’or.

Ému, les larmes aux yeux, Gaston s’était laissé glisser
aux genoux du vieux marquis ; il lui prit la main, qu’il porta à
ses lèvres.



– Merci, mon père, murmura-t-il, merci !… Il est arrivé
qu’en ma présomptueuse témérité de jeune homme, je me
suis permis de vous juger, je ne vous connaissais pas,
pardonnez-moi !… J’accepte, oui j’accepte ces bijoux
portés par ma mère ; mais je les prends comme un dépôt
confié à mon honneur, et dans quelque jour je vous rendrai
compte…

L’attendrissement gagnait le marquis de Clameran et
Gaston, ils oubliaient. Mais l’âme de Louis n’était pas de
celles que touchent de tels spectacles.

– L’heure vole, interrompit-il, le temps presse.
– Il dit vrai ! s’écria le marquis, partez, comte, partez,

mon fils, Dieu protège l’aîné des Clameran !
Gaston s’était relevé lentement.
– Avant de vous quitter, mon père, commença-t-il, j’ai à

remplir un devoir sacré. Je ne vous ai pas tout dit : cette
jeune fille, dont j’ai pris la défense ce soir, Valentine, je
l’aime…

– Oh ! fit M. de Clameran stupéfait, oh ! oh…
– Et je viens vous prier, mon père, vous conjurer à

genoux, de demander pour moi à madame de La Verberie
la main de sa fille. Valentine, je le sais, n’hésitera pas à
partager mon exil, elle me rejoindra à l’étranger…

Gaston s’arrêta, effrayé de l’effet que produisaient ses
paroles. Le vieux marquis était devenu rouge, ou plutôt
violet, comme s’il eût été près d’être frappé d’une attaque
d’apoplexie.

– Mais c’est monstrueux, répétait-il, bégayant de colère,
c’est de la folie !…



– Je l’aime, mon père ; je lui ai juré que je n’aurais pas
d’autre femme qu’elle.

– Vous resterez garçon.
– Je l’épouserai ! s’écria Gaston qui s’animait peu à

peu, je l’épouserai parce que j’ai juré et qu’il y va de notre
honneur…

– Chansons !
– Mademoiselle de La Verberie sera ma femme, vous

dis-je, parce qu’il est trop tard pour reprendre ma parole,
parce que même ne l’aimant plus je l’épouserais encore,
parce qu’elle s’est donnée à moi, parce qu’enfin, entendez-
vous, ce qu’on disait au café, ce soir, est vrai, Valentine est
ma maîtresse.

L’aîné des Clameran avait compté sur l’impression de
cet aveu, que lui arrachaient les circonstances ; il se
trompait. Le marquis, si irrité, sembla soulagé d’un poids
énorme. Une joie méchante étincela dans ses yeux.

– Ah ! ah ! fit-il, elle est votre maîtresse. Jarnibleu ! j’en
suis charmé. Mes compliments, comte ; on la dit agréable,
cette petite.

– Monsieur, interrompit Gaston presque menaçant, je
l’aime, je vous l’ai dit, vous l’oubliez. J’ai juré.

– Ta ! ta ! ta ! s’écria le marquis, je trouve vos scrupules
singuliers. Est-ce qu’un de ses aïeux, à elle, n’a pas
détourné du bon chemin une de nos aïeules à nous ?
Maintenant, nous sommes quittes. Ah ! elle est votre
maîtresse…

– Sur la mémoire de ma mère et de notre nom, je le jure,
elle sera ma femme !



– Vraiment ! s’écria le marquis exaspéré, vous osez le
prendre sur ce ton !… Jamais, entendez-vous bien ?
jamais vous n’aurez mon consentement. Vous savez si
l’honneur de notre maison m’est cher ? Eh bien, j’aimerais
mieux vous voir pris, jugé, condamné, j’aimerais mieux
vous savoir au bagne que le mari de cette péronnelle.

Ce dernier mot transporta Gaston.
– Que votre volonté soit donc faite, mon père, dit-il ; je

reste, on m’arrêtera, on fera de moi ce qu’on voudra, peu
m’importe !… Je ne veux pas d’une vie sans espoir.
Reprenez ces bijoux, ils me sont inutiles désormais.

Une scène terrible allait certainement éclater entre le
père et le fils, quand la porte de la chambre s’ouvrit avec
fracas.

Tous les domestiques du château se pressaient dans le
couloir.

– Les gendarmes ! disaient-ils, voici les gendarmes !…
À cette nouvelle, le vieux marquis se dressa et réussit à

rester debout. Tant d’émotions l’agitaient depuis une heure
que la goutte cédait.

– Des gendarmes ! s’écria-t-il, chez moi, à Clameran !
Nous allons leur faire payer cher leur audace ! Vous
m’aiderez, vous autres !…

– Oui ! oui ! répondirent les domestiques, à bas les
gendarmes !

Par bonheur, en ce moment où tout le monde perdait la
tête, Louis conservait tout son sang-froid.

– Résister serait folie, prononça-t-il ; nous repousserons
peut-être les gendarmes ce soir, mais demain ils



reviendront plus nombreux.
– C’est vrai, dit amèrement le vieux marquis, Louis a

raison…
– Où sont-ils ? interrogea Louis.
– À la grille, répondit La Verdure, un des palefreniers.

Monsieur le vicomte n’entend-il pas le bruit affreux qu’ils
font avec leurs sabres ?

– Alors Gaston va fuir par la porte du potager.
– Gardée ! monsieur ! s’écria La Verdure, désespéré,

elle est gardée, et la petite porte du parc aussi. Ils sont tout
un régiment. Même, quelques-uns sont en faction le long
des murs du parc.

Ce n’était que trop vrai. Le bruit de la mort de Lazet,
aussitôt répandu, avait mis Tarascon sens dessus
dessous. On avait fait monter à cheval, pour arrêter le
meurtrier, non seulement les gendarmes, mais encore un
peloton des hussards de la garnison.

Une vingtaine de jeunes gens de la ville, au moins,
guidaient la force armée.

– Ainsi, fit le marquis, recouvrant à l’heure du péril toute
sa présence d’esprit, ainsi, nous sommes cernés.

– Pas une chance d’évasion ne reste, gémit Saint-Jean.
– C’est ce que nous allons voir, jarnibleu ! s’écria M. de

Clameran. Ah ! nous ne sommes pas les plus forts. Eh
bien ! nous serons les plus adroits. Attention tous ! Toi,
Louis, mon fils, tu vas descendre aux écuries avec La
Verdure ; vous monterez les deux meilleurs chevaux, vous
en prendrez chacun un en main, et vous irez vous placer en
faisant le moins de bruit possible, toi, Louis, à la porte du



parc, toi, La Verdure, à la grille. Vous autres, vous irez vous
poster chacun à une porte, prêts à ouvrir. Au signal que je
donnerai, en tirant un coup de pistolet, toutes les portes
seront ouvertes à la fois, Louis et La Verdure lâcheront leur
cheval de main et feront tout au monde pour s’élancer
dehors et attirer les gendarmes sur leurs traces.

– Je me charge de les faire courir, affirma La Verdure.
– Attendez. Pendant ce temps, le comte, aidé de Saint-

Jean, franchira le mur du parc et remontera, le long de
l’eau, jusqu’à la cabane de Pilorel, le pêcheur. C’est un
vieux matelot de la République, un brave qui nous est
dévoué, il prendra le comte dans sa barque, et une fois sur
le Rhône, ils n’auront plus à craindre que Dieu !… Vous
m’avez entendu, allez…

Resté seul avec son fils, le vieux marquis glissa dans
une bourse de soie les bijoux que Gaston avait replacés
sur la table, et ouvrant les bras :

– Venez, mon fils, dit-il d’une voix qu’il s’efforçait de
rendre ferme, venez que je vous bénisse.

Gaston hésitait.
– Venez, insista le marquis, je veux vous embrasser une

dernière fois. Sauvez-vous, sauvez votre nom, Gaston, et
après… vous savez bien que je vous aime. Reprenez ces
bijoux…

Pendant près d’une minute, le père et le fils, aussi émus
l’un que l’autre, se tinrent embrassés.

Mais le bruit qui redoublait à la grille leur arrivait
distinctement.

– Allons ! fit M. de Clameran.



Et, prenant à sa panoplie une paire de petits pistolets, il
les remit au comte en détournant la tête et en murmurant :

– Il ne faut pas qu’on vous ait vivant, Gaston.
Malheureusement, Gaston, en quittant son père, ne

descendit pas immédiatement.
Plus que jamais il voulait revoir Valentine, et il entrevoyait

la possibilité de lui adresser ses derniers adieux. Il se
disait que Pilorel pourrait arrêter son bateau le long du
parc de La Verberie.

Il prit donc, sur les quelques minutes de répit que lui
laissait la destinée, une minute pour monter à sa chambre
et faire briller à la fenêtre le signal qui annonçait sa venue à
son amie. Il fit plus : il attendit une réponse.

– Mais venez donc, monsieur le comte, répétait Saint-
Jean, qui ne comprenait rien à sa conduite, venez, au nom
du Ciel !… vous vous perdez.

Enfin, il descendit en courant.
Il n’était encore que dans le vestibule, quand un coup de

feu – le signal donné par le vieux marquis – retentit.
Aussitôt, et presque simultanément, on entendit le bruit

de la grande grille qui s’ouvrait, le cliquetis des sabres des
gendarmes et des hussards, le galop effrayé de plusieurs
chevaux, et de tous les côtés, dans le parc et dans la
grande cour, des cris terribles et des jurements.

Appuyé à la fenêtre de sa chambre, la sueur au front, le
marquis de Clameran attendait, si oppressé qu’il pouvait à
peine respirer, l’issue de cette partie dont l’enjeu était la
vie de l’aîné de ses fils.

Ses mesures étaient excellentes.



Ainsi qu’il l’avait prévu, Louis et La Verdure réussirent à
se faire jour et se lancèrent à fond de train dans la
campagne, l’un à droite, l’autre à gauche, chacun entraînant
à sa suite une douzaine de cavaliers. Montés
supérieurement, ils devaient faire voir du pays à ceux qui
les poursuivaient.

Gaston était sauvé, quand la fatalité – ne fut-ce que la
fatalité ? – s’en mêla.

À cent mètres du château, le cheval de Louis butta et
abattit, engageant sous lui son cavalier. Aussitôt, entouré
par des gendarmes et par des volontaires à pied, le
second fils de M. de Clameran fut reconnu.

– Ce n’est pas l’assassin ! s’écria un des jeunes gens
de la ville ; vite, revenons sur nos pas, on veut nous
tromper !…

Ils revinrent en effet, et assez à temps précisément, pour
voir, aux clartés indécises de la lune, dégagée pour un
moment des nuages, Gaston qui franchissait le mur du
potager.

– Voilà notre homme ! fit le brigadier de gendarmerie ;
ouvrez l’œil, vous autres, et en avant, au galop !

Et tous, rendant la main à leurs chevaux, s’élancèrent
vers l’endroit où ils avaient vu Gaston sauter.

Sur un terrain boisé, ou seulement accidenté, il est facile
à un homme à pied, s’il est leste, s’il garde sa présence
d’esprit, d’échapper à plusieurs cavaliers.

Or le terrain, de ce côté du parc, était des plus
favorables au jeune comte de Clameran. Il se trouvait dans
d’immenses champs de garance, et chacun sait que la



culture de cette précieuse racine, destinée à rester trois
ans en terre, nécessite des sillons qui atteignent jusqu’à
soixante et soixante-dix centimètres de profondeur.

Les chevaux, non seulement ne pouvaient courir, mais à
grand-peine ils se tenaient debout.

Cette circonstance arrêta net les gendarmes qui tenaient
leurs bêtes. Seuls, quatre hussards se risquèrent. Mais
leurs efforts furent inutiles. Sautant de sillon en sillon,
Gaston eut vite gagné un espace très vaste, encore mal
défriché, et coupé des maigres plants de châtaigniers.

La poursuite offrait alors d’autant plus d’intérêt
qu’évidemment le fugitif avait des chances. Aussi tous les
cavaliers se passionnaient-ils, s’encourageant, poussant
des cris pour s’avertir quand Gaston quittait un bouquet
d’arbres pour courir à un autre.

Pour lui, connaissant admirablement le pays, il ne
désespérait pas. Il savait qu’après les châtaigniers, il
rencontrerait des champs de chardons, et il se souvenait
que les deux cultures étaient séparées par un large et
profond fossé.

Il pensait que se jetant dans ce fossé, il y serait caché, et
qu’il pourrait le remonter fort loin, pendant qu’on le
chercherait encore parmi les arbres.

C’est qu’il ne songeait pas à la crue du fleuve. En
arrivant près du fossé, il vit qu’il était plein d’eau.

Découragé, mais non déconcerté, il prenait son élan
pour le franchir, quand, de l’autre côté, il aperçut trois
cavaliers.

C’étaient des gendarmes qui avaient tourné les



garancières et les châtaigniers, se disant que sur le terrain
uni des champs de chardons, ils reprendraient l’avantage.

À leur vue, Gaston s’arrêta court.
Que faire ?… Il sentait autour de lui se rétrécir le cercle

dont il était le centre.
Fallait-il donc avoir recours au pistolet, et là, au milieu

des champs, traqué par les gendarmes comme une bête
fauve, se faire sauter la cervelle ? Quelle mort pour un
Clameran !

Non. Il se dit qu’une chance encore de salut lui restait,
faible, il est vrai, chétive, misérable, désespérée, mais
enfin une chance. Il lui restait le fleuve.

Il y courut rapidement, tenant toujours ses pistolets
armés, et alla se placer à l’extrémité d’un petit promontoire
qui s’avançait de trois bons mètres dans le Rhône.

Ce cap de refuge était formé d’un tronc d’arbre renversé,
le long duquel mille débris, fagots et meules de paille,
qu’entraînaient les eaux, s’arrêtaient.

L’arbre, sous le poids de Gaston, s’enfonçait, vacillait et
craquait terriblement.

De là, il distinguait fort bien tous ceux qui le
poursuivaient, hussards et gendarmes ; ils étaient douze à
quinze, tant à droite qu’à gauche, et poussaient des
exclamations de joie.

– Rendez-vous ! cria le brigadier de gendarmerie.
Gaston ne répondit pas. Il pesait, il évaluait ses chances

de salut. Il était bien au-dessus du parc de La Verberie,
pourrait-il y aborder, s’il n’était pas du premier coup roulé,
entraîné et noyé ? Il songeait qu’en ce moment même,



Valentine éperdue errait au bord de l’eau, de l’autre côté,
l’attendant et priant.

– Une seconde fois, cria le brigadier, voulez-vous vous
rendre ?

Le malheureux n’entendait pas. La voix imposante du
torrent, mugissant et tourbillonnant autour de lui,
l’assourdissait.

D’un geste violent il lança ses pistolets du côté des
gendarmes, il était prêt.

Ayant trouvé pour son pied un point d’appui, solide, il fit
le signe de la croix, et la tête la première, les bras en avant,
il se lança dans le Rhône.

La violence de l’élan avait détaché les dernières racines
de l’arbre ; il oscilla un moment, tourna sur lui-même et
partit à la dérive.

L’horreur et la pitié, bien plus que le dépit, avaient
arraché un cri à tous les cavaliers.

– Il est perdu, murmura un des gendarmes, c’est fini ; on
ne lutte pas contre le Rhône ; on recueillera son corps
demain, à Arles.

Vrais soldats français, ils étaient maintenant de tout
cœur du côté du vaincu, et il n’en est pas un qui n’eût été
prêt à tout tenter pour le sauver et faciliter son évasion.

– Fichue besogne ! grommela le vieux maréchal des
logis qui commandait les hussards.

– Bast ! fit le brigadier, un philosophe, autant le Rhône
que la cour d’assises ! Nous autres, demi-tour. Ce qui me
peine, c’est l’idée de ce pauvre vieux qui attend des
nouvelles de son fils… Lui dira la vérité qui voudra, je ne



m’en charge pas.



2
Chapitre

 
Valentine, ce soir-là, savait que Gaston avait dû se rendre
à Tarascon, pour y passer le Rhône sur le pont de fil de fer
qui unit Tarascon à Beaucaire, et elle l’attendait de ce côté,
à l’heure convenue la veille, à onze heures.

Mais voici que bien avant l’instant fixé, ayant par hasard
jeté un coup d’œil du côté de Clameran, il lui sembla voir
des lumières promenées dans les appartements d’une
façon tout à fait insolite.

Un pressentiment sinistre glaça tout son sang dans ses
veines, arrêtant les palpitations de son cœur.

Une voix secrète et impérieuse, au-dedans d’elle-même,
lui criait qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire et
de terrible au château de Clameran.

Quoi ? elle ne pouvait se l’imaginer, mais elle était sûre ;
elle eût juré qu’un grand malheur venait d’arriver.

Son inquiétude allait grandissant, plus poignante et plus
aiguë de minute en minute, quand tout à coup, à la fenêtre
de Gaston, elle aperçut ce signal cher et si connu qui lui
annonçait que son ami allait passer le Rhône.

Elle n’en pouvait croire ses yeux, elle voulait douter du



témoignage de ses sens, et c’est seulement quand le
signal eut été répété trois fois qu’elle y répondit.

Alors, plus morte que vive, sentant ses jambes se
dérober sous elle, se tenant aux murs, elle descendit dans
le parc et gagna le bord de l’eau.

Grands dieux !… il lui semblait que jamais elle n’avait vu
le Rhône si furieux. Était-il possible que Gaston essayât de
le traverser ? Plus de doute, un événement affreux devait
être survenu.

Pendant que les hussards et les gendarmes regagnaient
tristement le château de Clameran, Gaston réalisait un de
ces prodiges dont on serait tenté de douter si les plus
indiscutables témoignages ne venaient l’affirmer.

Tout d’abord, lorsqu’il avait plongé, il avait été roulé cinq
ou six fois et entraîné vers le fond. C’est que, dans un
fleuve débordé, le courant n’est pas égal à toutes les
profondeurs ; là est surtout l’immense danger. Mais ce
danger, Gaston le connaissait, il l’avait prévu. Loin d’user
ses forces à une lutte vaine, il s’abandonna, ne songeant
qu’à économiser son haleine.

Ce n’est guère qu’à une vingtaine de mètres de l’endroit
où il s’était jeté qu’un vigoureux coup de reins le ramena à
la surface.

Près de lui, avec la rapidité d’une flèche, filait le tronc
d’arbre sur lequel tout à l’heure il était debout.

Durant quelques secondes, il se trouva empêtré au
milieu de débris de toutes sortes ; un remous le dégagea.

Il ne songeait pas à gagner la rive opposée. Il se disait
qu’il aborderait où il pourrait. Gardant sa présence d’esprit



autant que s’il se fût trouvé dans des conditions ordinaires,
il employait toute sa force et toute son adresse à obliquer
lentement, sans cesser de rester dans le fil de l’eau,
sachant bien que c’en serait fait de lui si le courant le
prenait de travers.

Ce courant épouvantable est d’ailleurs aussi capricieux
que terrible ; de là les bizarres effets des inondations.
Selon les méandres du fleuve, il se porte tantôt à droite,
tantôt à gauche, épargnant une rive, ravageant l’autre.

Gaston, qui avait une connaissance très exacte de son
fleuve, savait qu’un peu au-dessous de Clameran il y avait
un coude brusque, et il comptait sur le remous de ce coude
pour le porter sur La Verberie.

Ses prévisions ne furent pas déçues. Un courant oblique
tout à coup l’emporta sur la rive droite, et s’il ne se fût pas
tenu sur ses gardes, il était roulé et coulé.

Mais le remous n’allait pas aussi loin que le supposait
Gaston, et il était encore loin du bord, quand, avec la
foudroyante rapidité du boulet, il passa devant le parc de
La Verberie.

Il eut le temps, cependant, d’entrevoir, sous les arbres,
comme une ombre blanche : Valentine l’attendait.

Ce n’est que beaucoup plus bas que, s’étant
insensiblement rapproché du bord, il essaya de prendre
terre.

Sentant qu’il avait pied, deux fois il se dressa, deux fois
la violence du courant le renversa. Il allait être entraîné
quand il réussit à saisir quelques branches de saule, qui
l’aidèrent à se hisser sur la berge.



Il était sauvé.
Aussitôt, sans prendre le temps de respirer, il s’élança

dans la direction de La Verberie, et bientôt fut dans le parc.
Il était temps qu’il arrivât. Brisée par l’intensité de ses

angoisses, l’infortunée Valentine gisait affaissée sur elle-
même, sentant la vie se retirer d’elle.

Les embrassements de Gaston la tirèrent de cette
morne stupeur.

– Toi ! s’écria-t-elle d’une voix où éclatait toute la folie de
sa passion, toi ! Dieu a donc eu pitié de nous ? il a donc
entendu mes prières ?

– Non, murmura-t-il, non, Valentine, Dieu n’a pas eu pitié.
Ses pressentiments ne la trompaient pas, elle le

comprenait à l’accent de Gaston.
– Quel malheur nouveau nous frappe ! s’écria-t-elle,

pourquoi êtes-vous venu ainsi, risquant votre vie qui est la
mienne ; que se passe-t-il ?

– Il y a, Valentine, que notre secret n’est plus à nous, que
nos amours sont, à cette heure, la risée du pays.

Elle recula comme foudroyée, se voilant la figure de ses
mains, laissant échapper un long gémissement.

– Tout se sait, balbutia Valentine, tout se sait…
Au milieu du déchaînement des éléments, Gaston avait

gardé son sang-froid, mais aux accents de cette voix
aimée, son esprit s’exaltait jusqu’au délire.

– Et je n’ai pu, s’écriait-il, écraser, anéantir les infâmes
qui ont osé prononcer ton nom adoré. Ah ! pourquoi n’ai-je
tué que deux de ces misérables !…

– Vous avez tué !… Gaston.



L’accent de profonde horreur de Valentine rendit à son
ami une lueur de raison.

– Oui, répondit-il, essayant de se maîtriser, oui j’ai
frappé… C’est pour cela que j’ai traversé le Rhône. Il y
allait de l’honneur de mon nom. Il n’y a qu’un moment, tous
les gendarmes du pays me traquaient comme une bête
malfaisante. Je leur ai échappé, et maintenant je me
cache, je fuis…

Il fallait à Valentine, une force d’âme peu commune pour
ne pas succomber sous tant de coups inattendus.

– Où espérez-vous fuir ? demanda-t-elle.
– Eh ! le sais-je moi-même ! où je vais, ce que je

deviendrai, quel avenir m’attend ?… Puis-je le prévoir ! Je
fuis… je vais m’efforcer de gagner l’étranger, prendre un
faux nom, un déguisement. Et j’irai, jusqu’à ce que je trouve
un de ces pays sans lois, qui donnent asile aux meurtriers.

Gaston se tut. Il attendait, il espérait une réponse. Cette
réponse ne venant pas, il reprit avec une véhémence
extraordinaire :

– Si, avant de disparaître, j’ai voulu vous revoir,
Valentine, c’est qu’en ce moment où tout m’abandonne, j’ai
compté sur vous, j’ai eu foi en votre amour. Un lien nous
unit, ô ma bien-aimée, plus fort et plus indissoluble que
tous les liens terrestres : je t’aime. Devant Dieu, tu es ma
femme, je suis à toi comme tu es à moi, pour la vie. Me
laisserez-vous fuir seul, Valentine ? Aux douleurs de l’exil,
aux regrets cuisants de ma vie perdue, ajouterez-vous les
tortures de notre séparation ?

– Gaston, je vous en conjure…



– Ah ! je le savais bien, interrompit-il, se méprenant au
sens de l’exclamation de son amie ; je savais bien que je
ne fuirais pas seul. Je connaissais assez votre cœur pour
savoir que vous voudriez la moitié du fardeau de mes
misères. Ce moment efface tout. Partons !… Ayant notre
bonheur à défendre, je ne crains plus rien, je puis tout
braver, tout vaincre. Venez, ô ma Valentine, nous périrons
ou nous nous sauverons ensemble. C’est l’avenir entrevu et
rêvé qui commence, avenir d’amour et de liberté !

Il était fou, il délirait ; il avait saisi Valentine par la taille, il
l’attirait, il l’emportait.

À mesure que croissait l’exaltation de Gaston, et que de
plus il oubliait tout ménagement, Valentine parvenait à
dominer son émotion.

Doucement, mais avec une énergie qu’il ne lui
soupçonnait pas, elle se débarrassa de son étreinte et le
repoussa.

– Ce que vous voulez, dit-elle du ton le plus triste et
cependant le plus ferme, ce que vous espérez est
impossible.

Cette froide résistance, inexplicable pour lui, sembla
confondre Gaston.

– Impossible ! balbutia-t-il.
– Vous me connaissez assez, continuait Valentine, pour

savoir que partager avec vous la pire des destinées serait
pour moi le comble des félicités humaines. Mais au-dessus
de votre voix qui m’attire, au-dessus de la voix de mon
cœur, qui m’entraîne, il en est une plus puissante et plus
impérieuse qui me défend de vous suivre, quand même,



c’est la voix sublime du devoir.
– Quoi ! vous pouvez songer à rester, après l’horrible

scène de ce soir, après un scandale qui demain sera
public.

– Que voulez-vous dire ? Que je suis perdue,
déshonorée ? Le suis-je plus aujourd’hui que je ne l’étais
hier ? Pensez-vous donc que l’ironie ou les mépris du
monde me feront autant souffrir que les révoltes de ma
conscience ! Je me suis toujours jugée, Gaston, et si votre
présence, le son de votre voix, la sensation de votre main
touchant la mienne me faisaient tout oublier, loin de vous je
me souvenais et je pleurais.

Gaston écoutait, immobile, stupéfait, il lui semblait
qu’une Valentine nouvelle se dressait devant lui, et qu’il
découvrait en son âme, qu’il croyait si bien posséder, des
profondeurs qui lui avaient échappé.

– Et votre mère ? murmura-t-il.
– C’est elle, ne le comprenez-vous pas, dont le souvenir

m’enchaîne ici. Voulez-vous donc que, fille dénaturée, je
l’abandonne pour suivre mon amant, à l’heure où, pauvre,
isolée, sans amis, elle n’a plus que moi.

– Mais on la préviendra, Valentine, nous avons des
ennemis, elle saura tout.

– Qu’importe ! La conscience parle, il suffit. Ah ! que ne
puis-je, au prix de ma vie, lui épargner d’apprendre que sa
fille, sa Valentine, a failli à toutes les lois de l’honneur ! Il se
peut qu’elle soit dure pour moi, terrible, impitoyable. Eh
bien ! ne l’ai-je pas mérité. Ô mon unique ami, nous nous
étions endormis dans un rêve trop beau pour qu’il pût



durer. Ce réveil affreux, je l’attendais. Misérables fous,
pauvres imprudents, qui avons pu croire qu’il est hors du
devoir des félicités durables ! Tôt ou tard, le bonheur volé
se paie. Courbons le front et humilions-nous.

Cette froide raison, cette résignation douloureuse
rallumèrent la colère de Gaston.

– Ne parlez pas ainsi ! s’écria-t-il. Ne sentez-vous pas
que la seule idée d’une humiliation pour vous me rend fou ?

– Hélas ! je dois pourtant m’attendre à bien d’autres
outrages.

– Vous !… Que voulez-vous dire ?
– Sachez donc, Gaston…
Elle s’interrompit, hésita un moment, et finit par dire :
– Rien, il n’y a rien, je suis folle.
Moins abandonné aux violences de la situation, le comte

de Clameran eût deviné sous les réticences de Valentine
quelque nouveau malheur ; mais il poursuivait son idée.

– Tout espoir n’est pas perdu, reprit-il. Mon amour et
mon désespoir ont, je le crois, touché mon père, qui est
bon. Peut-être mes lettres, quand je serai hors de danger,
peut-être, les instances de mon frère Louis le décideront-
elles à demander pour moi votre main à madame de La
Verberie.

Cette supposition sembla épouvanter Valentine.
– Fasse le ciel ! s’écria-t-elle, que jamais le marquis ne

tente cette démarche !
– Pourquoi ?
– Parce que ma mère repousserait sa demande ; parce

que ma mère, il faut bien que je l’avoue, en cette extrémité,



a juré que je serais la femme d’un homme ayant une
grande fortune, et que votre père n’est pas riche.

– Oh ! fit Gaston révolté, oh !… Et c’est à une telle mère
que vous me sacrifiez !

– Elle est ma mère, et c’est assez. Je n’ai pas le droit de
la juger. Mon devoir est de rester, je reste.

L’accent de Valentine annonçait une résolution
inébranlable, et Gaston comprit bien que toutes ses prières
seraient vaines.

– Ah ! s’écria-t-il se tordant les mains de désespoir, vous
ne m’avez jamais aimé !

– Malheureux !… ce que vous dites, vous ne le pensez
pas !

– Non, continua-t-il, vous ne m’aimez pas, vous qui en ce
moment où nous allons être séparés avez l’affreux courage
de raisonner froidement et de calculer. Ah ! ce n’est pas
ainsi que je vous aime, moi. Hors vous, que me fait la terre
entière ? Vous perdre, c’est mourir. Que le Rhône reprenne
donc cette vie qu’il m’a miraculeusement rendue et qui
maintenant m’est à charge.

Déjà il s’avançait vers le Rhône, décidé à mourir ;
Valentine le retint.

– Est-ce donc là ce que vous appelez aimer ? Gaston
était absolument découragé, anéanti.

– À quoi bon vivre ? murmura-t-il ; que me reste-t-il
désormais ?

– Il nous reste Dieu, Gaston, qui tient entre ses mains
notre avenir.

La moindre planche semble le salut au naufragé ; ce seul



mot « avenir » éclaira d’une lueur d’espérance les ténèbres
de Gaston.

– Vous l’ordonnez ! s’écria-t-il soudain ranimé, j’obéis.
Assez de faiblesse. Oui, je veux vivre pour lutter et
triompher. Il faut de l’or à madame de La Verberie, eh
bien ! dans trois ans, j’aurai fait fortune ou je serai mort.

Valentine avait joint les mains, et remerciait le Ciel de
cette détermination subite, qu’elle n’avait osé espérer.

– Mais avant de m’enfuir, continuait Gaston, je veux vous
confier un dépôt sacré.

Il sortit de sa poche la bourse de soie qui renfermait les
parures de la marquise de Clameran et la remit entre les
mains de son amie.

– Ce sont les bijoux de ma pauvre mère, dit-il, seule vous
êtes digne de les porter ; dans ma pensée, je vous les
destinais.

Et comme elle refusait, comme elle hésitait :
– Prenez-les, insista-t-il, comme un gage de mon retour.

Si dans trois ans je ne suis pas venu vous les réclamer,
c’est que je serai mort, et alors vous les garderez comme
un souvenir de celui qui vous a tant aimée.

Elle fondait en larmes, elle accepta…
– Maintenant, poursuivait Gaston, j’ai une dernière prière

à vous adresser : tout le monde me croit mort, et c’est là ce
qui assure mon salut. Mais je ne puis laisser ce désespoir
à mon vieux père. Jurez-moi que vous-même, demain
matin, vous irez lui apprendre que je suis sauvé.

– J’irai, je vous le jure, répondit-elle.
Le parti de Gaston était pris ; il sentait qu’il fallait profiter



de ce moment de courage, il se pencha vers son amie
pour l’embrasser une dernière fois. Doucement, d’un geste
triste, elle l’éloigna.

– Où comptez-vous aller ? demanda-t-elle.
– Je vais gagner Marseille, où un ami me cachera et me

cherchera un passage.
– Vous ne pouvez partir ainsi ; il vous faut un

compagnon, un guide, et je vais vous en donner un en qui
vous pouvez avoir la plus grande confiance, le père
Menoul, notre voisin, qui a été longtemps patron d’un
bateau sur le Rhône.

Ils sortirent par la petite porte du parc, dont Gaston avait
la clé, et bientôt ils arrivèrent chez le vieux marinier.

Il sommeillait au coin de son feu, dans son fauteuil de
bois blanc. En voyant entrer chez lui Valentine,
accompagnée de M. de Clameran, il se dressa
brusquement, se frottant les yeux, croyant rêver.

– Père Menoul, dit Valentine, monsieur le comte que
voici est obligé de se cacher ; il voudrait gagner la mer et
s’embarquer secrètement. Pouvez-vous le conduire, dans
votre bateau, jusqu’à l’embouchure du Rhône ?…

Le bonhomme hocha la tête.
– Avec l’état de l’eau, répondit-il, la nuit ce n’est guère

possible.
– C’est à moi, père Menoul, que vous rendrez un

immense service.
– À vous ! mademoiselle Valentine, alors, c’est fait, nous

allons partir.
À ce moment seulement, il se crut permis de faire



observer à Gaston que ses vêtements étaient trempés et
souillés de boue et qu’il était tête nue.

– Je vais, lui dit-il, vous prêter des habits de défunt mon
fils ; ce sera toujours un déguisement, passez ici avec moi.

Bientôt le père Menoul et Gaston, presque
méconnaissable, reparurent, et Valentine les suivit au bord
de l’eau, à l’endroit où était amarré le bateau.

Une dernière fois, pendant que le bonhomme préparait
ses agrès, les deux amants s’embrassèrent, échangeant
leur âme en ce suprême adieu.

– Dans trois ans ! criait Gaston, dans trois ans !…
– Adieu, mam’selle, dit le vieux patron, et vous, mon

jeune monsieur, tenez-vous bien.
Et d’un vigoureux coup de gaffe, il lança le bateau au

milieu du courant.
Trois jours plus tard, grâce aux soins du père Menoul,

Gaston était caché dans la cale du trois-mâts américain
Tom-Jones, capitaine Warth, qui le lendemain appareillait
pour VALPARAISO.



3
Chapitre

 
Immobile sur la berge, plus froide et plus blanche qu’une
statue, Valentine regardait s’enfuir cette frêle embarcation
qui emportait celui qu’elle aimait. Elle glissait au gré du
courant, rapide comme l’oiseau qu’entraîne la tempête, et,
après quelques secondes, elle n’était plus qu’un point noir
à peine visible au milieu du brouillard qui se balançait au-
dessus du fleuve.

Gaston parti, sauvé, Valentine pouvait, sans crainte,
laisser éclater son désespoir. Il lui était inutile, désormais,
de comprimer les sanglots qui l’étouffaient.

À sa noble vaillance de tout à l’heure, un affaissement
mortel succédait. Elle se sentait anéantie, brisée, comme
si quelque chose en elle se fût déchiré, comme si cette
barque, maintenant disparue, eût emporté la meilleure part
d’elle-même, l’âme et la pensée.

C’est que pendant que Gaston gardait au fond du cœur
un rayon d’espérance, elle ne conservait, elle, aucun
espoir.

Écrasée par les faits, elle reconnaissait que tout était
fini. Et, en interrogeant l’avenir, elle était prise de frissons



et de terreur.
Il lui fallait rentrer, cependant.
Lentement elle regagna le château, passant par cette

petite porte qui, tant de fois, s’était ouverte
mystérieusement pour Gaston et, en la refermant, il lui
semblait qu’entre elle et le bonheur, elle poussait une
barrière infranchissable.

Heureusement, elle put sans encombre gagner sa
chambre et s’y enfermer.

Elle avait soif de solitude, elle voulait réfléchir, elle
sentait la nécessité de s’affermir contre les coups terribles
qui allaient la frapper.

Assise devant sa petite table de travail, elle avait retiré
de sa poche la bourse qui lui avait été donnée par Gaston,
et machinalement elle examinait les bijoux qu’elle
contenait.

Le jour venait ; elle s’habilla.
Peu après, lorsque sonna l’Angélus matinal à l’église du

village, elle se dit qu’il était temps de se mettre en route, et
descendit.

Déjà, depuis longtemps, les servantes du château
étaient levées. L’une d’elles, du nom de Mihonne, attachée
particulièrement au service de Valentine, était occupée à
passer au sable les dalles du vestibule.

– Si ma mère me demande, lui dit la jeune fille, tu lui
répondras que je suis allée à la première messe.

Souvent elle se rendait à l’église à cette heure, elle
n’avait donc rien à redouter de ce côté ; Mihonne ne fit
aucune observation.



La grande difficulté, pour Valentine, était d’être de retour
à l’heure du déjeuner. Elle devait faire plus d’une lieue
avant de trouver un pont, et autant pour se rendre de ce
pont à Clameran. En tout, plus de cinq lieues.

Aussi, en sortant de La Verberie, se mit-elle à marcher
aussi vite que possible. La conscience d’accomplir une
action extraordinaire, l’inquiétude, la fièvre du péril bravé lui
donnaient des ailes. Elle oubliait la lassitude ; elle ne
s’apercevait plus qu’elle avait passé la nuit à pleurer.

Pourtant, malgré ses efforts, il était plus de huit heures
quand elle arriva à la longue allée d’azeroliers qui, de la
route conduit à la grande grille du château de Clameran.

Elle allait s’y engager, quand devant elle, à quelques
pas, elle aperçut Saint-Jean, le valet de chambre du
marquis, qu’elle connaissait bien.

Elle s’arrêta pour l’attendre, et lui, l’ayant vue, hâta le
pas. Sa physionomie était bouleversée, ses yeux étaient
rouges : on voyait qu’il avait pleuré.

À la grande surprise de Valentine, il n’ôta pas sa
casquette en arrivant près d’elle, et c’est du ton le plus
grossier qu’il lui demanda :

– Vous allez au château, mademoiselle ?
– Oui.
– Si c’est pour monsieur Gaston, répondit le

domestique, soulignant son odieuse méchanceté, vous
avez pris une peine inutile. Monsieur le comte est mort,
mademoiselle, pour une maîtresse qu’il avait.

Valentine pâlit sous l’insulte, mais ne la releva pas.
Quant à Saint-Jean, qui pensait l’atterrer, il fut stupéfait de



son sang-froid et indigné.
– Je viens au château, reprit la jeune fille, pour parler à

monsieur le marquis.
Saint-Jean eut comme un sanglot.
– Alors, fit-il, ce n’est pas la peine d’aller plus loin.
– Pourquoi ?
– Parce que le marquis de Clameran est mort ce matin à

cinq heures, mademoiselle.
Pour ne pas tomber, Valentine fut obligée de s’appuyer

à l’arbre près duquel elle était debout.
– Mort !… balbutia-t-elle.
– Oui, répondit Saint-Jean avec des regards terribles ;

oui, mort.
Véritable serviteur de l’ancien régime, Saint-Jean avait

toutes les passions de ses maîtres, leurs faiblesses, leurs
amitiés, leurs haines. Il avait les La Verberie en horreur. Et
pour comble, il voyait en Valentine la femme qui avait
causé la mort du marquis qu’il servait depuis quarante ans,
et de Gaston qu’il adorait.

– Donc, reprit-il, s’efforçant de faire de chaque mot un
coup de poignard, c’est hier soir que monsieur le comte a
péri. Quand on est venu annoncer au marquis que son fils
aîné n’était plus, lui, robuste comme un chêne, il a été
foudroyé. J’étais là. Il a battu l’air de ses mains et est
tombé à la renverse sans un cri. Nous l’avons porté sur son
lit, pendant que monsieur Louis montait à cheval pour aller
quérir un médecin à Tarascon. Mais le coup était porté.
Quand monsieur Raget est arrivé, il n’y avait plus rien à
faire. Cependant au petit jour, monsieur le marquis a repris



connaissance, et il a demandé à rester seul avec monsieur
Louis. Peu après, il est entré en agonie ; ses derniers mots
ont été : « Le père et le fils le même jour, on peut se réjouir
à La Verberie. »

D’un mot, Valentine pouvait calmer la douleur immense
du fidèle domestique ; elle n’avait qu’à lui dire que Gaston
vivait, elle eut le tort de redouter une indiscrétion qui
pouvait être fatale.

– Eh bien ! reprit-elle, il faut que je parle à monsieur
Louis.

Cette déclaration parut transporter Saint-Jean.
– Vous ! s’écria-t-il, vous !… Ah ! vous n’y songez pas,

mademoiselle de La Verberie. Quoi ! après ce qui s’est
passé, vous oseriez vous présenter devant lui ! Je ne le
souffrirai pas, m’entendez-vous. Et même, tenez, si j’ai un
conseil à vous donner, rentrez chez vous. Je ne répondrais
pas de la langue des domestiques s’ils vous voyaient.

Et sans attendre une réponse, il s’éloigna à grands pas.
Que pouvait faire Valentine ? Accablée, humiliée, elle

reprit, se traînant à grand-peine, le chemin si rapidement
parcouru le matin. À cette heure, beaucoup de cultivateurs
revenaient de la ville ; ils avaient appris les événements de
la veille, et, partout, sur son passage, l’infortunée jeune fille
recueillait des saluts ironiques et les regards les plus
insultants.

Arrivée près de La Verberie, Valentine trouva Mihonne
qui la guettait :

– Ah ! mademoiselle, lui dit cette fille, arrivez bien vite.
Madame a reçu une visite ce matin, et depuis elle vous



demande à grands cris ; venez, mais prenez garde à vous,
madame est dans un état effrayant.

– Malheureuse ! s’écriait, avec une énergie furieuse, la
comtesse plus rouge qu’une pivoine, c’est donc ainsi que
vous respectez les nobles traditions de notre maison.
Jamais on n’avait eu besoin encore de surveiller les La
Verberie, elles savaient, seules, garder leur honneur. Il vous
appartenait d’abuser de votre liberté pour descendre au
rang de ces dévergondées qui sont la honte de leur sexe.

Cette scène affreuse, Valentine l’avait prévue, elle l’avait
attendue dans un horrible serrement de cœur. Elle la
subissait, comme l’expiation juste, méritée, de coupables
amours. S’avouant que l’indignation de sa mère était
légitime, elle courbait la tête, comme l’accusé repentant
devant ses juges.

Mais ce silence était précisément ce qui pouvait le plus
exaspérer la comtesse.

– Me répondrez-vous ? reprit-elle avec un geste
menaçant.

– Que puis-je vous répondre, ma mère ?…
– Vous pouvez me dire, malheureuse, que ceux-là en ont

menti qui prétendent qu’une La Verberie a failli. Allons,
défendez-vous, parlez.

Sans répondre, Valentine hocha tristement la tête.
– C’est donc vrai ! s’écria la comtesse hors d’elle-

même, c’est donc vrai !
– Pardon !… ma mère, balbutia la jeune fille, pardon !…
– Comment ! pardon !… On ne m’a donc pas trompée,

Pardon !… c’est-à-dire que vous avouez, impudente ! Jour



de Dieu ! quel sang coule donc dans vos veines ? Vous
ignorez donc qu’il est de ces fautes qu’on nie, même
quand l’évidence éclate ! Et vous êtes ma fille ! Vous ne
sentez donc pas qu’il est de ces aveux ignominieux que
nulle puissance humaine ne doit pouvoir arracher à une
femme ! Mais non, elle a des amants et elle l’avoue sans
rougir. Faites-vous-en gloire, ce sera plus nouveau.

– Ah ! vous êtes sans pitié, ma mère !
– Avez-vous donc eu pitié de moi, ma fille ! Avez-vous

songé que votre honte pouvait me tuer ? Ah ! bien des fois,
sans doute, avec votre amant, vous avez ri de mon aveugle
confiance. C’est que j’avais foi en vous comme en moi-
même, c’est que je vous croyais chaste et pure comme au
temps où je veillais près de votre berceau. Je croyais… et
cependant, les hommes, après boire, dans les cabarets,
prononcent votre nom au milieu des risées, et ensuite se
battent et se tuent pour vous. J’avais remis en vos mains
l’honneur de notre maison, qu’en avez-vous fait ? Vous
l’avez livré au premier venu.

C’en était trop. Ces mots « le premier venu » révoltèrent
l’orgueil de Valentine. Elle ne méritait pas, non, elle ne
pouvait mériter un pareil traitement. Elle essaya de
protester.

– Je me trompe, reprit la comtesse, vous avez raison,
votre amant n’était même pas le premier venu. Entre tous,
vous êtes allée choisir l’héritier de nos ennemis
légendaires, Gaston de Clameran. C’est celui-là qu’il vous
fallait, entre tous ; un lâche, qui allait publiquement se
vanter de vos faveurs ; un misérable qui se vengeait de



l’héroïsme de nos aïeux sur vous et sur moi, sur une femme
et sur une enfant.

– Non, ma mère, non, cela est faux, il m’aimait, et s’il eût
pu espérer votre consentement…

– Il vous eût épousée ? Ah ! jamais. Plutôt vous voir, de
chute en chute, rouler jusqu’au ruisseau que vous savoir la
femme d’un tel homme.

Ainsi, la haine de la comtesse s’exprimait précisément
comme la colère du marquis de Clameran.

– D’ailleurs, reprit-elle, avec cette férocité dont une
femme seule est capable, d’ailleurs il est noyé, votre
amant, et le vieux marquis est mort, à ce qu’on assure.
Dieu est juste, nous sommes vengées.

Les paroles de Saint-Jean, « qu’on se réjouirait à La
Verberie », se représentèrent aussitôt à l’esprit de
Valentine ; une joie odieuse éclatait dans les yeux de la
comtesse.

Ce fut, pour l’infortunée jeune fille, le coup de grâce.
Depuis une demi-heure elle faisait pour résister à ces
atroces violences des efforts surhumains, ses forces
trahissant son énergique volonté. Elle devint plus pâle, s’il
est possible, ferma les yeux, avança les bras comme pour
chercher un point d’appui et tomba, heurtant l’angle d’une
console qui lui fit au front une blessure profonde.

C’est d’un œil sec que la comtesse vit sa fille étendue à
ses pieds. En elle, toutes les vanités saignaient, l’amour
maternel n’avait pas tressailli. Elle était de ces âmes
qu’emplissent si bien la colère et la haine que nul sentiment
tendre n’y peut trouver place.



Voyant que Valentine restait sans mouvement, elle
sonna, et les servantes du château qui tremblaient dans le
vestibule, aux éclats de cette voix redoutée, accoururent.

– Portez mademoiselle dans sa chambre, leur dit-elle,
vous l’y enfermerez et vous m’apporterez la clé.

La comtesse se proposait alors de tenir pendant
longtemps Valentine prisonnière et de l’empêcher de sortir.

C’est qu’elle avait de l’opinion une peur folle. C’est
qu’elle savait la méchanceté – faut-il dire inconsciente et
naïve ? – des campagnes, où le désœuvrement de l’esprit
vit des mois entiers sur le même cancan.

Cependant, Mme de La Verberie raisonnait mal. Mieux
vaut l’explosion terrible et rapide d’un scandale que les
rumeurs sourdes et continues de la médisance.

Mais tous les plans de la comtesse devaient être
déconcertés.

Bientôt ses femmes revinrent lui dire que Valentine avait
repris connaissance, mais qu’elle leur semblait bien mal.

Elle commença par dire que c’étaient là « des
simagrées » ; mais, Mihonne insistant, elle se résigna à
monter à la chambre de sa fille, et là, elle dut se rendre à
l’évidence : Valentine était en péril.

Nulle appréhension ne parut sur son visage, mais elle
envoya chercher à Tarascon le docteur Raget, qui était
alors l’oracle du pays, le même qui, dans la nuit, avait été
mandé à Clameran pour le marquis.

Il était, celui-là, de ces hommes dont le souvenir vit
longtemps encore, après qu’ils ne sont plus. Noble cœur,
vaste intelligence, il avait donné sa vie à son art. Riche, il



ne réclama jamais le prix d’une visite. Nuit et jour, on
rencontrait par les chemins, attelé d’une jument grise, son
vieux cabriolet dont le coffre renfermait toujours pour les
pauvres du bouillon et du vin.

C’était alors un petit homme de plus de cinquante ans,
chauve, à l’œil vif, à la lèvre spirituelle, gai, causeur, bien
que zézayant un peu, et facile et bon jusqu’à l’excès.

Le commissionnaire avait eu le bonheur de le trouver, et
il le ramenait.

En apercevant Valentine, le docteur Raget fronça le
sourcil.

Doué d’une perspicacité profonde, aiguisée par la
pratique, il étudiait alternativement Valentine et sa mère,
jetant sur la vieille dame des regards si pénétrants, que
son assurance en était ébranlée et qu’elle sentait le rouge
monter à ses joues ridées.

– Cette enfant est bien malade ! prononça-t-il enfin.
Et comme Mme la Verberie ne répondait pas :
– Je désire, ajouta-t-il, rester quelques instants seul avec

elle.
Le docteur Raget, par sa réputation et par son caractère,

imposait trop à la comtesse pour qu’elle osât résister. Elle
sortit, non sans une répugnance visible, et alla attendre
dans une pièce voisine, calme en apparence, en réalité
remuant les plus sombres pensées.

Ce n’est guère qu’au bout d’une demi-heure – un siècle
– que le docteur reparut. Lui qui avait vu tant de misères,
consolé tant de douleurs, il semblait très ému.

– Eh bien ? lui demanda la comtesse.



– Vous êtes mère, madame, répondit-il tristement, c’est-
à-dire que votre cœur a des trésors d’indulgence et de
pardon, n’est-ce pas ? Armez-vous de courage.
Mademoiselle Valentine est enceinte.

– La misérable ! je l’avais deviné.
L’œil de la comtesse eut une si épouvantable expression

que le docteur en fut frappé. Il posa sa main sur le bras de
la vieille dame, et, la fixant jusqu’à la faire frissonner, il
ajouta, appuyant sur chaque mot :

– Et il faut que l’enfant vienne bien.
La pénétration du docteur n’était pas en défaut.
En effet, une idée abominable avait traversé l’esprit de

Mme de La Verberie, l’idée de supprimer cet enfant, qui
serait le vivant témoignage de la faute de Valentine.

Se sentant devinée, cette femme si dure et si hautaine
baissa les yeux sous le regard obstiné du vieux médecin.

– Je ne vous comprends pas, docteur, murmurait-elle.
– Mais je m’entends, moi, madame la comtesse ; j’ai

voulu dire simplement qu’un crime n’efface pas une faute.
– Docteur !…
– Je vous dis ce que je pense, madame. Si je me suis

trompé, tant mieux pour vous. En ce moment, l’état de
mademoiselle Valentine est grave, mais pas inquiétant.
Des émotions trop violentes ont ébranlé sa jeune
organisation, et elle est en proie à une fièvre violente, que
nous calmerons vite, je l’espère.

La comtesse comprenait si bien que les soupçons du
vieux médecin n’étaient pas dissipés, qu’elle essaya de
l’attendrissement.



– Au moins, docteur, fit-elle, vous m’assurez qu’il n’y a
aucun danger ?

– Aucun, madame, répondit M. Raget avec une fine
pointe d’ironie ; que votre tendresse maternelle se rassure.
Ce qu’il faut avant tout à la pauvre enfant, c’est un repos
d’esprit que seule vous pouvez lui donner. Quelques
bonnes et douces paroles de vous feront plus et mieux que
toutes mes prescriptions. Mais, sachez-le bien, la moindre
secousse, le plus léger ébranlement cérébral, auraient des
suites funestes.

– Il est vrai, dit hypocritement la comtesse, que sur le
premier moment, en apprenant que ma bien-aimée
Valentine était victime d’un lâche séducteur, je n’ai pas été
maîtresse de ma colère.

– Mais le premier moment est passé, madame, vous
êtes mère, vous êtes chrétienne, vous savez ce qu’il vous
reste à faire. Mon devoir, à moi, est de sauver votre fille et
son enfant, et je les sauverai. Je reviendrai demain…

Mme de La Verberie ne pouvait laisser le docteur
s’éloigner ainsi. Elle l’arrêta d’un geste, et sans réfléchir
qu’elle se trahissait, qu’elle avouait, elle s’écria :

– Quoi ! monsieur, prétendez-vous donc m’empêcher de
faire tout au monde pour tenir secret l’affreux malheur qui
me frappe ! Faut-il que notre honte devienne publique,
voulez-vous nous condamner à être la fable et la risée du
pays !

Le docteur fut un moment sans répondre, il réfléchissait,
la situation était grave.

– Non, madame, dit-il enfin, je ne saurais vous empêcher



de quitter La Verberie, ce serait outrepasser mes droits.
Mais il est de mon devoir de vous demander compte de
l’enfant. Vous êtes libre, mais il vous faudra me donner des
preuves qu’il vit, ou que du moins rien n’a été tenté contre
lui.

Il sortit sur ces mots menaçants, et il était vraiment
temps, la comtesse suffoquait de rage et de contrainte.

– L’insolent ! s’écria-t-elle, l’impertinent ! Oser faire la
leçon à une femme de mon rang. Ah ! si je n’étais pas à sa
merci !

Mais elle y était et elle comprenait que cette fois, sans
retour il lui fallait donner congé à ses chimères.

Plus de luxe à espérer désormais, plus de gendre
millionnaire, plus de fortune pour la vieillesse, plus de
voitures, de robes magnifiques, de fêtes où l’on joue gros
jeu.

Elle mourrait ainsi qu’elle avait vécu, pauvre,
besogneuse, condamnée à une médiocrité d’autant plus
écœurante qu’elle n’aurait plus, pour l’aider à la subir, les
perspectives d’un avenir meilleur.

Et c’était Valentine, qui la réduisait à cette extrémité. À
cette idée, elle sentait s’allumer en elle contre sa fille une
de ces haines qui ne pardonnent pas, que le temps avive
au lieu de calmer. Elle souhaitait la voir morte, ainsi que cet
enfant maudit.

Mais le regard écrasant du docteur était trop présent à
sa mémoire pour penser seulement à rien tenter. Même, se
décidant à monter près de sa fille, elle se contraignit à
sourire, à prononcer quelques paroles affectueuses, puis la



laissa à la garde de la dévouée Mihonne.
Pauvre Valentine ! Elle avait été si rudement atteinte qu’il

lui semblait sentir se tarir en elle les sources de la vie.
Cependant sa souffrance diminuait un peu. Aux grandes

crises physiques ou morales, un engourdissement profond
succède toujours, qui est presque exempt de douleurs.
Quand elle avait la force de réfléchir, elle se disait : c’est
fini, ma mère sait tout ; je n’ai plus rien à redouter de sa
colère ; je ne puis qu’espérer et attendre mon pardon.

C’était là ce secret que Valentine n’avait pas voulu
révéler à Gaston, comprenant bien que, le sachant, jamais
il n’aurait consenti à s’éloigner d’elle. Or, elle voulait qu’il se
sauvât, et la voix du devoir, en même temps, lui criait de
rester. Et, à cette heure encore, elle ne se repentait pas
d’être restée.

Son plus cruel souci était le souvenir de Gaston. Avait-il
ou non réussi à s’embarquer ? Comment le savoir ?
Depuis deux jours le docteur lui permettait de se lever,
mais elle ne pouvait songer à sortir, à courir jusqu’à la
cabane du père Menoul.

Par bonheur, le vieux patron fut intelligent, comme sait
l’être le dévouement véritable.

Apprenant que la demoiselle du château était bien
malade, il ne songea plus qu’au moyen de la rassurer sur le
fort du fugitif. Il trouva plusieurs prétextes pour venir à La
Verberie, et enfin réussit à voir Valentine. Ils n’étaient pas
seuls, mais d’un regard le bonhomme fit entendre que
Gaston n’avait plus rien à redouter.

Cette certitude fit plus pour la convalescence de



Valentine que tous les remèdes, et peu après, le docteur,
qui venait tous les jours depuis un mois et demi, déclara
que la malade était en état de supporter les fatigues du
voyage.

Ce moment, la comtesse l’attendait avec une indicible
impatience. Déjà, pour que rien ne retardât le départ, elle
avait vendu la moitié de ses rentes, et se disait qu’avec
vingt-cinq mille francs, qui en étaient le prix, elle pouvait
parer à toutes les éventualités. Depuis une quinzaine, elle
allait répétant partout que, dès que sa fille irait mieux, elle
partirait pour l’Angleterre, où la demandait un de ses
parents, très vieux et encore plus riche.

Ce voyage, Valentine ne l’envisageait qu’avec terreur, et
elle frissonna quand, le soir de la déclaration du docteur,
sa mère lui dit :

– Nous partirons après-demain.
Après-demain !… Et Valentine n’avait trouvé nul moyen

encore de faire savoir à Louis de Clameran que son frère
n’était pas mort.

En cette extrémité, elle n’hésita pas à se confier à
Mihonne, et la chargea d’une lettre pour Louis.

Mais la fidèle servante fit une course inutile. Le château
de Clameran était désert ; tous les domestiques avaient
été congédiés, et M. Louis, qu’on appelait maintenant le
marquis, avait quitté le pays.

Enfin on partit. Mme de La Verberie, se croyant sûre de
Mihonne, se décidait à l’emmener, non sans lui avoir fait
jurer sur l’Évangile, pendant la messe, au moment de
l’élévation, un éternel secret.



C’est dans un petit village au-dessus de Londres que la
comtesse alla s’installer avec sa fille et sa domestique,
sous le nom de Mme Wilson.

Si elle avait choisi l’Angleterre, c’est qu’elle l’avait
habitée longtemps, qu’elle en connaissait bien l’esprit et
les mœurs, et qu’elle en parlait la langue comme la sienne.

Même, elle avait conservé des relations dans
l’aristocratie, et souvent, le soir, elle sortait, dînait en ville
ou allait au théâtre, prenant, en ces occasions, les
précautions les plus humiliantes contre Valentine, qu’elle
enfermait à double tour.

C’est dans cette triste et solitaire maison, qu’une nuit du
mois de mai, Valentine de La Verberie mit au monde un
fils. Il fut présenté au révérend de la paroisse, et inscrit
sous les noms de Valentin-Raoul Wilson.

La comtesse avait d’ailleurs tout prévu, tout combiné.
Dans les environs du village, après bien des recherches,

elle avait découvert une bonne grosse fermière qui,
moyennant cinq cents livres (douze mille francs) consentait
à se charger de l’enfant, promettant de l’élever comme les
siens, de lui faire apprendre un état, et même de le
pousser dans le monde s’il se conduisait bien.

Le petit Raoul lui fut donc livré quelques heures après sa
naissance.

Cette femme ignorait le vrai nom de la comtesse, elle
devait croire et elle croyait avoir affaire à une Anglaise. Il
était donc plus que probable, il était certain que jamais
l’enfant, devenu homme, ne parviendrait à découvrir le
secret de sa naissance.



Revenue à elle, Valentine avait demandé son enfant. En
elle, tressaillait et s’éveillait ce sublime amour maternel
dont Dieu a déposé le germe dans le cœur de toutes les
femmes.

C’est en cette circonstance que la cruelle comtesse fut
vraiment impitoyable.

– Votre enfant ! s’écria-t-elle, je ne sais en vérité ce que
vous voulez dire, vous rêvez, j’imagine, vous êtes folle !

Et comme Valentine insistait :
– Votre enfant est en sûreté, répondit-elle, et rien ne lui

manquera. Que cela vous suffise. Ce qui est arrivé, vous
devez l’oublier comme on oublie un mauvais rêve. Le
passé doit être comme s’il n’était pas. Vous me
connaissez : je le veux.

Le moment était venu où Valentine devait, dans de
certaines limites, résister au despotisme de plus en plus
envahissant de la comtesse.

L’idée lui en était venue, mais non le courage.
Tant de souffrances, de regrets, de combats intérieurs

devaient retarder et retardèrent, en effet, son
rétablissement.

Cependant, vers la fin du mois de juin, elle était assez
bien pour revenir, avec sa mère, à La Verberie.

La méchanceté, cette fois, n’avait pas eu sa lucidité
accoutumée. La comtesse, qui allait partout, se plaignant
de l’insuccès de son voyage, put constater que, dans le
pays, personne n’avait pénétré les raisons de son
absence.

Un seul homme, le docteur Raget, savait la vérité. Mais



Mme de La Verberie, tout en le haïssant de tout son cœur,
rendait assez justice à son caractère pour être sûre de
n’avoir pas à redouter de lui une indiscrétion.

C’est pour lui, qu’en arrivant, avait été sa première visite.
Elle le surprit un matin comme il sortait de table, lui

demanda un moment d’entretien, et brusquement mit sous
ses yeux les pièces officielles dont elle s’était munie à son
intention.

– Vous le voyez, monsieur, dit-elle, l’enfant est bien
vivant, et, moyennant une grosse somme, une bonne
femme s’en est chargée.

– C’est bien, madame, répondit-il après un examen
attentif, et si votre conscience ne vous reproche rien, je
n’ai, pour ma part, rien à vous dire.

– Ma conscience, monsieur, ne me reproche rien.
Le vieux médecin hocha la tête, et arrêtant sur la

comtesse un de ses regards qui font tressaillir la vérité aux
plus profonds replis de l’âme :

– Jureriez-vous, prononça-t-il, que vous n’avez pas été
sévère jusqu’à la barbarie.

Elle détourna les yeux, et, prenant son plus grand air,
répondit :

– J’ai agi comme le devait faire une femme de mon
rang, et je suis surprise, je l’avoue, de trouver en vous un
avocat de l’inconduite.

– Eh ! madame, s’écria le docteur, c’est de vous que
devrait venir l’indulgence ; quelle pitié voulez-vous
qu’espère des étrangers votre malheureuse enfant, si vous,
sa mère, vous êtes impitoyable ?…



La comtesse ne voulut pas en entendre davantage, cette
voix de la franchise offensait son orgueil, elle se leva.

– C’est tout ce que vous avez à me dire, docteur ?
demanda-t-elle d’un ton hautain.

– Tout… oui, madame, et je n’ai jamais eu qu’une
pensée, celle de vous épargner d’éternels remords.

Ici, le noble et bon docteur se trompait ; il ne pouvait
s’imaginer qu’il rencontrait une exception. Mme de La
Verberie était inaccessible aux remords. Mais cette âme,
insensible à tout ce qui n’était pas jouissance ou
satisfaction de la vanité, devait souffrir et souffrait
cruellement.

Elle avait repris son train de vie ordinaire, mais ayant
perdu une partie de ses revenus, elle ne pouvait plus
arriver à joindre les deux bouts.

C’était là, pour elle, un texte inépuisable de
récriminations, dont, sans cesse, à chaque repas, à
propos de tout et de rien, elle sacrifiait sa fille.

Car tout en ayant déclaré que le passé n’existait pas,
elle y revenait continuellement comme pour y puiser de
nouveaux aliments à ses colères.

– Votre faute nous a ruinées, répétait-elle à tout propos.
Si bien qu’un jour Valentine exaspérée ne put

s’empêcher de répondre :
– Vous me pardonneriez donc si elle nous eût enrichies !
Mais ces révoltes de Valentine étaient rares, bien que

son existence ne fût plus qu’une longue suite de tortures,
ménagées avec un art infini.

La pensée même de Gaston, cet élu de son âme, était



devenue une souffrance. Peut-être, découvrant l’inutilité de
son courage et de son dévouement à ce qu’elle avait cru le
devoir, se repentait-elle de ne l’avoir pas suivi. Qu’était-il
devenu ? Comment n’avait-il pas imaginé un expédient
pour lui faire tenir une lettre, un souvenir, un mot ? Peut-être
était-il mort. Peut-être l’avait-il oubliée. Il avait juré qu’avant
trois ans, il reviendrait riche ; reviendrait-il jamais ?

Et même lui était-il possible de revenir ? Sa disparition
n’avait pas éteint l’horrible affaire de Tarascon. On le
supposait noyé, mais comme on n’avait, de sa mort,
aucune preuve positive, force avait été à la justice de
donner satisfaction à l’opinion publique soulevée.

L’affaire avait été en cour d’assises, et Gaston de
Clameran avait été condamné, par contumace, à plusieurs
années de prison.

Quant à Louis de Clameran, on ne savait au juste ce qu’il
était devenu. D’aucuns prétendaient qu’il habitait Paris où il
menait joyeuse vie.

Informée de ces dernières circonstances par sa fidèle
Mihonne, Valentine se prenait à désespérer. Vainement
elle interrogeait le morne avenir, pas une lueur n’éclairait le
sombre horizon de sa vie.

En elle, tous les ressorts de l’âme et de la volonté étaient
brisés, et à la longue elle en était venue à cette résignation
passive des êtres sans cesse maltraités, à cette
insouciance, à cette abnégation de soi qui trahissent le
sacrifice raisonné de la vie.

Et le temps passait, et quatre ans s’étaient écoulés
depuis cette soirée fatale où Gaston dans la barque du



père Menoul s’était abandonné au courant du Rhône.
Ces quatre années, Mme de La Verberie les avait

employées on ne peut plus mal.
Voyant que décidément elle ne pouvait vivre de ses

revenus, trop niaisement fière pour vendre des terres, qui,
mal administrées, ne rendaient pas deux du cent, elle
s’était résignée à emprunter et à manger le capital avec les
revenus.

Or, comme dans cette voie il n’y a que le premier pas qui
coûte, la comtesse avait marché rapidement.

Se disant : après moi le déluge, ni plus ni moins que feu
M. le marquis de Clameran, la comtesse ne songeait plus
qu’à se donner ses aises.

Elle reçut beaucoup, se permit de fréquents voyages
dans les villes voisines, à Nîmes, à Avignon ; elle fit venir
de Paris des toilettes superbes, et donna carrière à son
goût pour la bonne chère. Tout ce qu’elle avait si longtemps
attendu de la munificence d’un gendre amoureux, elle se
l’accorda. Il faut des consolations aux grandes douleurs !…

Le malheur est que ce semblant de luxe coûtait cher, très
cher.

Après avoir vendu le reste de ses rentes, la comtesse
emprunta sur le domaine de La Verberie d’abord, puis sur
le château lui-même.

Et, en moins de quatre ans, elle en était arrivée à devoir
plus de quarante mille francs et à ne plus pouvoir payer les
intérêts de sa dette.

Elle commençait à ne plus trop savoir où donner de la
tête, le fantôme de l’expropriation se tenait, la nuit, au pied



de son lit, quand le hasard daigna venir à son secours.
Depuis un mois environ un jeune ingénieur, chargé

d’études de rectification sur le Rhône, avait fait du village
qui touche La Verberie son centre d’opérations.

Comme il était jeune, spirituel, fort bien de sa personne,
il avait été d’emblée accepté par la société des environs,
et souvent la comtesse le rencontrait dans les maisons où
elle allait le soir faire sa partie.

Ce jeune ingénieur se nommait André Fauvel.
Ayant remarqué Valentine, il l’étudia attentivement, et,

peu à peu, il s’éprit de cette jeune fille au maintien réservé,
aux grands yeux tristes et doux, qui, dans cette galerie
d’ancêtres, resplendissait comme un rosier en fleur au
milieu d’un paysage d’hiver.

Il ne lui avait pas encore adressé la parole, que déjà il
l’aimait.

Il était relativement riche ; une carrière magnifique
s’ouvrait devant lui, il se sentait l’initiative qui fait les
millionnaires, il était libre… Il se jura que Valentine serait
sa femme.

C’est à une vieille amie de La Verberie, noble, autant
qu’une Montmorency, et pauvre, plus que Job, qu’il confia
tout d’abord ses intentions matrimoniales.

Avec la précision d’un ancien élève de l’École
polytechnique, il avait énuméré tous les avantages qui
faisaient de lui un gendre phénix.

Longtemps la vieille dame l’écouta, sans l’interrompre.
Mais, lorsqu’il eut fini, elle ne lui cacha pas combien ses
prétentions lui semblaient outrecuidantes.



Quoi ! lui, un garçon qui n’était pas né, un… Fauvel,
géomètre ou arpenteur de son état, il se permettait
d’aspirer à la main d’une La Verberie !

Avec une véhémence particulière, elle insista sur ces
considérations d’un ordre supérieur. Heureusement, ce
chapitre épuisé, elle en vint au positif.

– Cependant, ajouta-t-elle, il se peut que vous ne soyez
pas éconduit. La situation de la comtesse est des plus
embarrassées, elle doit à Dieu et à ses saints, la chère
dame, les huissiers la visitent souvent, de sorte que… vous
comprenez, si un jeune homme se présentait, animé
d’intentions honnêtes et ayant du bien… eh ! eh ! je ne sais
ce qui arriverait.

André Fauvel était jeune, les insinuations de la vieille
dame lui semblèrent monstrueuses.

À la réflexion, cependant, lorsqu’il eut consulté, lorsqu’il
se fut, surtout, donné la peine d’étudier l’esprit de la
noblesse des environs, riche exclusivement de préjugés, il
comprit que des considérations pécuniaires seraient
seules assez fortes pour décider haute et puissante dame
de La Verberie à lui accorder la main de sa fille.

Cette certitude dissipant ses hésitations, il ne songea
plus qu’à se ménager un moyen de poser adroitement sa
candidature.

Ce n’est pas que la chose lui parût aisée. S’en aller
chercher femme son argent à la main répugnait fort à sa
délicatesse et renversait toutes ses idées. Mais il ne
connaissait dans le pays personne à qui se fier et son
amour était assez grand pour le faire passer, les yeux



fermés, sur toutes les répugnances.
L’occasion qu’il attendait de s’expliquer, sinon

catégoriquement, au moins d’une façon claire et
transparente, se présenta elle-même.

Comme il entrait, un soir, dans un hôtel de Beaucaire,
pour dîner, il aperçut Mme de La Verberie qui allait se
mettre à table. Tout en rougissant jusqu’aux oreilles, il lui
demanda la permission de s’asseoir près d’elle,
permission qui lui fut accordée avec un sourire des plus
encourageants.

La comtesse soupçonnait-elle l’amour du jeune
ingénieur ? avait-elle été prévenue par son amie ? Il est
permis d’en douter.

Toujours est-il que, sans laisser à André la peine
d’arriver, de transitions en transitions, jusqu’au sujet qui lui
tenait si fort au cœur, elle commença dès le potage à se
plaindre de la dureté des temps, de la rareté de l’argent et
de l’insolence et de l’âpreté au gain des gens d’affaires.

La vérité est qu’elle était venue à Beaucaire pour un
emprunt, qu’elle avait trouvé toutes les caisses
cadenassées, et que son notaire lui conseillait une vente
amiable de ses terres.

La colère, ce secret instant des situations qui est le
sixième sens des femmes de tout âge, lui déliant la langue,
elle fut, avec ce jeune homme presque inconnu, plus
expansive qu’avec les gens de sa société la plus intime.
Elle dit l’horreur de sa situation, sa gêne, les inquiétudes
de l’avenir, et par-dessus tout, la douleur qu’elle éprouvait
de ne savoir comment marier sa chère fille.



Lui, écoutait ces doléances infinies avec une figure de
circonstance, mais intérieurement il était ravi.

Aussi, sans laisser finir la vieille dame, se mit-il à
exposer ce qu’il appela sa façon d’envisager la position.

Après avoir plaint considérablement la comtesse, il
avoua qu’il ne s’expliquait aucunement ses inquiétudes.

Quoi ! elle était tourmentée de l’idée de n’avoir pas de
dot à donner à sa fille ! Mais Mlle Valentine était de celles
dont la noblesse et la beauté sont un apport des plus
enviables.

Il connaissait, pour sa part, plus d’un homme qui
s’estimerait trop heureux que Valentine voulût bien
accepter son nom, et qui se ferait un devoir – devoir bien
doux – d’enlever à sa mère tout sujet de souci.

En définitive, la situation de la comtesse ne lui semblait
pas si mauvaise qu’elle voulait bien dire. Que faudrait-il,
pour la libérer, pour dégrever absolument le domaine de
La Verberie ? Une quarantaine de mille francs, peut-être ?
En vérité, ce ne serait pas une somme.

D’ailleurs, ce ne serait pas un cadeau que ferait là ce
gendre, mais une avance. Est-ce que le domaine et le
château de La Verberie ne lui reviendraient pas, tôt ou
tard, augmentés par la constante plus-value des terres ?

Et ce n’est pas tout. Jamais un homme aimant Valentine
ne laisserait la mère de sa femme privée du bien-être dû à
son âge, à sa noblesse et à ses malheurs.

Il s’empresserait donc d’ajouter à des revenus
insuffisants de quoi se procurer, non seulement le
nécessaire, mais encore le superflu.



À mesure que parlait André, avec une conviction trop
accentuée pour être feinte, il semblait à la comtesse
qu’une rosée céleste tombait sur toutes ses plaies
d’argent. Elle s’épanouissait, son petit œil fauve avait des
regards plus doux que velours, un provocant et amical
sourire voltigeait sur ses lèvres minces, plus pincées
d’ordinaire que les bords d’une cassette d’avare.

Un seul point inquiétait le jeune ingénieur. M’entend-elle,
se demandait-il ; me prend-elle au sérieux ?

Certes oui ; elle perçait la transparence des allusions, et
ses réflexions le prouvèrent.

– Hélas ! fit-elle non sans un soupir, ce n’est pas avec
quarante mille francs qu’on sauverait La Verberie ; intérêts
et frais compris, il en faudrait bien soixante mille.

– Oh ! quarante ou soixante, ce n’est pas une affaire.
– Puis, mon gendre – cet homme rare de nos

suppositions – comprendrait-il les nécessités de mon
existence ?

– Il se ferait, j’imagine, un bonheur d’ajouter tous les ans
quatre mille francs aux revenus de votre domaine.

La comtesse ne répondit pas immédiatement, elle
calculait.

– Quatre mille francs… dit-elle enfin, ce ne serait guère.
Tout est hors de prix en ce pays. Mais avec six mille livres !
… oh ! avec six mille livres…

L’exigence parut bien un peu forte au jeune ingénieur ;
pourtant, avec l’insouciante générosité d’un amoureux, il
répondit :

– Le gendre dont nous parlons aimerait peu



mademoiselle Valentine, si une misérable question de
deux mille francs l’arrêtait.

– Vous m’en direz tant !… murmura la comtesse.
Mais une soudaine objection lui venait à l’esprit :
– Encore faudrait-il, remarqua-t-elle, que ce gendre

honnête que nous supposons eût assez de bien pour
remplir ses engagements. Je tiens trop au bonheur de ma
fille pour la donner à un homme qui ne m’offrirait pas –
comment dit-on cela ? – une caution, des garanties…

Décidément, pensait Fauvel un peu honteux, c’est un
marché que nous débattons.

Et, tout haut, il poursuivit :
– Il est clair que votre gendre s’engagerait par le contrat

de mariage…
– Jamais ! monsieur, jamais ! Et les bienséances ! Que

dirait-on de moi ?
– Permettez… il serait spécifié que votre pension serait

l’intérêt d’une somme qu’il reconnaîtrait avoir reçue.
– Comme cela, oui, en effet…
À toute force, ce soir-là, Mme de La Verberie voulut

ramener André dans sa calèche. Pas un mot direct ne fut
échangé entre eux le long du chemin, mais ils s’étaient
compris, ils étaient fixés l’un sur l’autre.

Ils s’entendaient si bien, qu’en déposant à sa porte le
jeune ingénieur, la comtesse lui tendit sa maigre main, qu’il
baisa dévotement en songeant aux jolis yeux de Valentine,
et l’invita à dîner pour le lendemain.

Certes, il y avait des années que Mme de La Verberie
n’avait été si joyeuse, et ses servantes admirèrent sa belle



humeur.
C’est que tout à coup, brusquement, d’une situation

désespérée elle passait à une position presque brillante.
Et elle qui affichait de si fiers sentiments, elle n’apercevait
ni les hontes de cette transaction, ni l’infamie de sa
conduite.

Six mille francs de pension ! se disait-elle. Ce jeune
géomètre est un honnête homme ! et mille écus du
domaine, c’est en tout neuf mille livres de rentes. Ce
garçon habitera Paris avec ma fille, je les irai voir, ces
chers enfants, sans trop de frais.

Jour de Dieu !… à ce prix elle eût donné non une fille,
mais trois, si elle les eût eues.

Mais voilà que tout à coup une idée lui vint qui la glaça :
Valentine consentira-t-elle ?

Si poignante fut son anxiété que, pour en avoir le cœur
net à l’instant, elle monta dans la chambre de sa fille,
qu’elle trouva lisant à la lueur d’une mince chandelle.

– Ma fille, lui dit-elle brusquement, un jeune homme, qui
me convient, m’a demandé ta main et je la lui ai accordée.

À cette déclaration inattendue, stupéfiante, Valentine se
dressa.

– Ce n’est pas possible, balbutia-t-elle.
– Pourquoi, s’il te plaît ?
– Avez-vous donc dit qui je suis, ma mère, avez-vous

avoué ?
– Les folies passées ? Dieu m’en préserve ! Et tu seras,

je l’espère, assez raisonnable pour imiter mon silence.
Si annihilée que fût la volonté de Valentine par l’écrasant



despotisme de sa mère, son honnêteté se révolta.
– Vous voulez m’éprouver, ma mère ! s’écria-t-elle,

épouser un homme sans lui tout avouer serait la plus lâche
et la plus infâme des trahisons…

La comtesse avait une terrible envie de se fâcher. Mais
elle comprit que cette fois ses menaces se briseraient
contre une résistance encouragée par la conscience. Au
lieu d’ordonner, elle pria.

– Pauvre enfant, disait-elle, pauvre chère Valentine, si tu
connaissais l’horreur de notre situation, tu ne parlerais pas
ainsi. Ta folie a commencé notre ruine ; elle est aujourd’hui
consommée. Sais-tu où nous en sommes ? Nos créanciers
me menacent de me chasser de La Verberie. Que
deviendrons-nous après, ô ma fille ? Faudra-t-il qu’à mon
âge j’aille de porte en porte tendre la main ? Nous sommes
perdues, et ce mariage est le salut.

Et, après les prières, les raisonnements venaient.
Elle avait à son service, cette chère comtesse, des

théories subtiles et étranges. Ce qu’autrefois elle appelait
un crime monstrueux n’était plus qu’une peccadille. À
l’entendre, la situation de Valentine se présentait tous les
jours.

Elle eût compris, disait-elle, les scrupules de sa fille, si
on eût pu craindre quelque révélation du passé. Mais de
telles précautions avaient été prises, qu’il n’y avait rien à
redouter.

En aimerait-elle moins son mari ? Non. En serait-il moins
heureux ? Non. Dès lors, pourquoi hésiter ?

Étourdie, frappée de vertige, Valentine se demandait si



c’était bien sa mère, cette femme si hautaine, si intraitable,
jadis, dès qu’il était question d’honneur ou du devoir, qui
s’exprimait ainsi, démentant en une fois les paroles de sa
vie entière.

Hélas ! oui, c’était elle.
Les subtils arguments, les sophismes honteux de la

comtesse ne devaient ni la toucher ni l’ébranler, mais elle
ne se sentait ni la force ni le courage de résister aux
larmes de cette mère, qui, voyant qu’elle n’obtenait rien, se
traînait à genoux, l’adjurant à mains jointes de la sauver.

Plus émue qu’elle ne l’avait jamais été, déchirée par
mille sentiments contraires, n’osant ni refuser ni promettre,
redoutant les conséquences d’une décision ainsi arrachée,
l’infortunée supplia sa mère de lui laisser au moins
quelques heures de répit.

Ces instants de réflexions, Mme de La Verberie n’osa
plus les refuser. Le coup frappé, elle se dit qu’insister
serait imprudent.

– Vous le voulez, dit-elle à sa fille, je me retire. Mieux que
votre esprit, votre cœur vous dira comment choisir entre un
aveu inutile et le salut de votre mère.

Et sur ces mots elle sortit, indignée, mais pleine
d’espoir.

Elle n’avait que trop de motifs d’espérer.
Placée entre deux obligations également impérieuses,

également sacrées, mais absolument opposées, la raison
troublée de Valentine ne discernait plus clairement où était
le devoir.

Réduirait-elle sa mère à la plus affreuse des misères ?



Abuserait-elle indignement la confiance et l’amour d’un
honnête homme ?

Quelle que fut sa décision, il en résultait, pour elle, une
vie affreuse et d’épouvantables remords.

Autrefois, le souvenir de Gaston de Clameran eût parlé
haut et dicté sa conduite, mais ce souvenir lointain n’était
plus qu’un vague murmure.

Dans les romans, il est vrai, on trouve de ces héroïnes
dont la vertu n’a rien d’égale que la constance ; la vie réelle
n’a guère de ces miracles.

Longtemps, dans la pensée de Valentine, Gaston était
resté éblouissant et radieux, comme le héros de ses
rêves ; mais les brumes du temps, peu à peu, avaient
obscurci les rayons de l’idole, et il n’était plus maintenant,
au fond de son cœur, qu’une froide relique.

Cependant, lorsqu’elle se leva le matin, pâle et
souffrante des angoisses d’une longue nuit sans sommeil,
elle était presque résolue à parler.

Mais quand vint le soir, quand elle se trouva près
d’André Fauvel, sous l’œil tour à tour menaçant et suppliant
de sa mère, le courage lui manqua.

Elle se disait encore : je parlerai ; mais elle se disait : ce
sera demain, un autre jour, plus tard.

Aucune de ces luttes n’échappait à la comtesse, mais
elle n’était plus guère inquiète.

La vieille dame le savait peut-être par expérience :
quand on remet à accomplir une action difficile et pénible,
on est perdu, on ne l’accomplit jamais.

Peut-être Valentine avait-elle une excuse dans l’horreur



de sa situation. Peut-être, à son insu, un espoir irraisonné
s’agitait en elle. Un mariage, même malheureux, lui offrait
les perspectives d’un changement, d’une vie nouvelle, d’un
allégement à d’insupportables souffrances.

Parfois, dans son ignorance de toutes choses, elle se
disait qu’avec le temps, avec une intimité plus grande,
l’horrible aveu viendrait presque naturellement, et qu’André
pardonnerait, et qu’il l’épouserait quand même, puisqu’il
l’aimait.

Car il l’aimait vraiment, elle ne pouvait pas ne pas s’en
apercevoir. Certes, ce n’était plus la passion impétueuse
de Gaston, avec ses terreurs, ses emportements, ses
ivresses, mais c’était un amour calme, réfléchi, plus
profond peut-être, puisant une sorte de recueillement dans
le sentiment de sa légitimité et de sa durée.

Et Valentine, doucement, s’accoutumait à la présence
d’André, toute surprise de ce bonheur inconnu, de ces
attentions délicates de tous les instants, de ces
prévenances qui allaient au-devant de ses pensées. Elle
n’aimait pas encore André, mais une séparation lui eût été
douloureuse, cruelle.

Pendant ce temps où le jeune ingénieur avait été admis
à faire sa cour, la conduite de la vieille comtesse avait été
un chef-d’œuvre.

Calculant fort juste, elle avait tout à coup renoncé aux
obsessions, ne discutant plus, affirmant avec une
résignation larmoyante qu’elle ne voulait pas influencer les
résolutions de sa fille.

Mais elle criait misère, mais elle geignait comme si elle



eût été à la veille de manquer de pain ; mais elle avait pris
ses mesures pour être harcelée par les huissiers. Saisies
et significations pleuvaient à La Verberie, et tous ces
papiers timbrés, elle les montrait à Valentine, en disant :

– Dieu veuille que nous ne soyons pas chassées de la
maison de nos pères avant ton mariage, ma bien-aimée !

D’ailleurs, se sentant assez d’influence pour glacer une
révélation sur les lèvres de sa fille, jamais elle ne la laissa
seule une minute avec André.

Une fois mariés, pensait-elle, ils s’arrangeront.
Puis, tout autant que l’impatient André, elle pressait les

préparatifs de la noce. Elle ne laissait à Valentine ni le
temps de se reconnaître, ni un moment pour réfléchir. Elle
l’occupait, l’envahissait, l’étourdissait de mille et mille
détails. C’était une robe à acheter, quelque objet du
trousseau à changer, une visite à faire, une pièce à se
procurer.

Si bien qu’elle gagna ainsi la veille du grand jour,
haletante d’espoir, oppressée d’anxiété, comme le joueur
au moment décisif d’une grosse partie.

Ce soir-là, pour la première fois, Valentine se trouva
seule avec cet homme qui allait être son mari.

La nuit tombait, elle s’était réfugiée dans le salon,
tourmentée d’angoisses plus poignantes que d’ordinaire. Il
entra.

La voyant en larmes, affreusement troublée, doucement il
lui prit la main, et lui demanda ce qu’elle avait.

– Ne suis-je pas votre meilleur ami, disait-il, ne dois-je
pas être le confident de vos chagrins, si vous en avez ?



Pourquoi ces larmes, mon amie ?
En ce moment, elle faillit tout avouer. Mais tout à coup,

elle entrevit le scandale, la douleur d’André, les colères de
sa mère, elle vit son existence perdue ; elle se dit qu’il était
trop tard, et avec une explosion de sanglots elle s’écria,
comme toutes les jeunes filles quand le dernier moment est
proche :

– J’ai peur !…
Lui, aussitôt, s’expliquant ce trouble, ces craintes

vagues, l’horreur de l’inconnu, les révoltes de la pudeur,
s’efforça de la consoler, de la rassurer, tout surpris de voir
que ses bonnes paroles, loin de la calmer, semblaient
redoubler sa douleur.

Mais déjà Mme de La Verberie accourait, on allait signer
le contrat. André Fauvel ne devait rien savoir.

Enfin, le lendemain, par un beau jour de printemps, eut
lieu à l’église du village le mariage d’André Fauvel et de
Valentine de La Verberie.

Dès le matin, le château s’était empli des amies de la
jeune mariée qui venaient, suivant l’usage, présider aux
derniers apprêts de sa toilette.

Elle s’efforçait de rester calme, souriante même ;
cependant elle était plus pâle que son voile, d’affreux
remords la déchiraient. Il lui semblait qu’on devait lire la
vérité sur son visage, et que cette blanche toilette n’était
qu’une amère ironie, une suprême humiliation.

Elle frémit quand sa meilleure amie s’approcha pour
placer sur sa tête la couronne de fleurs d’oranger. Il lui
paraissait que cette couronne allait la brûler. Elle ne la



brûla pas, mais une des tiges de fil de fer mal recouverte
lui fit au front une légère écorchure qui saigna beaucoup, et
même une goutte de sang tomba sur sa robe.

Quel présage ! Valentine faillit se trouver mal.
Mais les présages sont menteurs, et la preuve, c’est

qu’un an après son mariage, Valentine était, assurait-on, la
plus heureuse des femmes.

Heureuse !… oui, elle l’eût été complètement si elle eût
pu oublier.

André l’adorait. Il s’était lancé dans les affaires et tout lui
réussissait. Mais il voulait être très riche, immensément
riche, non pour lui, mais pour la femme aimée, qu’il voulait
entourer de toutes les jouissances du luxe. La trouvant la
plus belle, il la souhaitait la plus parée.

Dix-huit mois après son mariage, Mme Fauvel avait eu
un fils. Hélas ! ni cet enfant, ni un second venu un an après,
ne purent lui faire oublier l’autre, le délaissé, celui que, pour
une somme d’argent, une étrangère avait pris.

Aimant passionnément ses fils, les élevant comme des
fils de prince, elle se disait : qui sait si l’abandonné a
seulement du pain ?

Si elle eût su où il était, si elle eût osé !… Mais elle
n’osait pas. Parfois même elle avait été inquiète du dépôt
laissé par Gaston, de ces parures de la marquise de
Clameran, qu’elle craignait de ne jamais assez bien
cacher.

Parfois, elle se disait : allons, le malheur m’a oubliée !
Pauvre femme ! Le malheur est un visiteur qui parfois se

fait attendre, mais qui toujours vient.



4
Chapitre

 
Louis de Clameran, le second fils du marquis, était de ces
natures concentrées qui, sous des dehors froids ou
nonchalants, dissimulent un tempérament de feu,
d’exorbitantes passions et les plus furieuses convoitises.

Toutes sortes d’extravagantes pensées et de levains
mauvais fermentaient en son cerveau malade, longtemps
avant les événements qui décidèrent des destinées de la
maison de Clameran.

Occupé, en apparence, de futiles plaisirs, ce précoce
hypocrite souhaitait pour ses passions un théâtre plus
vaste, maudissant les nécessités qui l’enchaînaient au
pays, à ce vieux château qui lui semblait plus triste qu’une
prison et froid comme une tombe.

Il s’ennuyait.
Il n’aimait pas son père, il haïssait jusqu’à la frénésie son

frère Gaston.
Le vieux marquis lui-même, dans son imprévoyance

coupable, avait allumé cette envie dévorante dans le cœur
de son second fils.

Observateur de traditions qu’il prétendait les seules



bonnes, il avait déclaré cent fois que l’aîné d’une maison
noble doit hériter de tous les biens, et que Gaston
recueillerait seul ce qu’il laisserait de fortune à sa mort.

Cette flagrante injustice des préférences non
dissimulées désolait l’âme jalouse de Louis.

Souvent Gaston lui avait affirmé que jamais il ne
consentirait à profiter des préjugés paternels, qu’ils
partageraient tout en bons frères. Louis n’avait pas été
touché de ce que, jugeant les autres d’après lui, il appelait
la ridicule ostentation d’un faux désintéressement.

Cette haine dont jamais ne s’étaient doutés ni le marquis
ni Gaston, s’était trahie par des actes assez significatifs
pour avoir frappé les domestiques.

Ils la connaissaient à ce point, que ce soir funeste où la
chute du cheval de Louis livrait Gaston à ses ennemis, ils
refusèrent de croire à un accident, et tout bas murmurèrent
ce mot : fratricide.

Même une scène déplorable eut lieu entre Louis et
Saint-Jean, à qui cinquante ans de services fidèles
donnaient une liberté dont il abusait quelquefois, et son
franc-parler souvent rude et désagréable.

– Il est malheureux, avait dit le vieux serviteur, qu’un
cavalier aussi habile que vous soit tombé juste au moment
où le salut de votre frère dépendait de votre manière de
conduire votre cheval. La Verdure, lui, n’est pas tombé.

L’allusion avait si bien atteint le jeune homme, qu’il avait
pâli, et d’une voix terrible s’était écrié :

– Misérable ! Que veux-tu dire ?
– Vous le savez bien, monsieur le vicomte, avait insisté



Saint-Jean.
– Non !… parle, explique-toi.
Le domestique n’avait répondu que par un regard, mais

il était si cruellement significatif que Louis s’était précipité,
la cravache levée, sur Saint-Jean, et qu’il l’eût roué de
coups sans l’intervention des autres serviteurs du château.

Cette scène se passait au moment où Gaston, au milieu
des garancières et des champs de châtaigniers, s’efforçait
de dépister ceux qui le poursuivaient.

Bientôt les gendarmes et les hussards reparurent tristes,
émus, annonçant que Gaston de Clameran venait de se
précipiter dans le Rhône et que certainement il y avait péri.

Un douloureux murmure accueillit cette désolante
déclaration. Seul, entre tous, Louis resta impassible, pas
un des muscles de son visage ne tressaillit.

Même ses yeux eurent un éclair, l’éclair du triomphe. Une
voix secrète lui criait : « Te voici maintenant assuré de la
fortune paternelle et de la couronne de marquis ! »

Désormais, il n’était plus le pauvre cadet, le fils dépouillé
au profit d’un aîné, il était le seul héritier des Clameran.

Le brigadier de gendarmerie avait dit : « Ce n’est pas
moi qui annoncerai à ce pauvre vieux que son fils est
noyé !… » Louis n’eut ni les scrupules ni l’attendrissement
du vieux soldat. Il monta sans hésitation chez son père, et
c’est d’une voix ferme qu’il lui dit : « Entre la vie et
l’honneur, mon frère a choisi… il est mort. »

Comme le chêne frappé de la foudre, le marquis, à ces
mots avait chancelé et était tombé. Le médecin qu’on était
allé chercher ne put, hélas ! qu’avouer l’impuissance de la



science. Vers le matin, Louis recueillit d’un œil sec le
dernier soupir de son père.

Louis était le maître désormais.
C’est que les injustes précautions prises par le marquis,

pour éluder la loi et assurer, sans conteste, toute sa fortune
à son fils aîné, tournèrent contre lui.

Grâce à la coupable complaisance de ses hommes
d’affaires, au moyen de fidéicommis entachés de fraude,
M. de Clameran avait tout disposé de façon qu’au
lendemain de sa mort Gaston pût recueillir tout son
héritage ; ce fut Louis qui le recueillit, et sans même qu’il fût
besoin de l’acte de décès de son frère.

Il était marquis de Clameran, il était libre, il était riche
aussi, relativement. Lui, qui jamais ne s’était vu vingt-cinq
écus en poche, il se trouvait possesseur de bien près de
deux cent mille francs.

Cette richesse subite, absolument inespérée, lui tourna
si bien la tête qu’il oublia sa savante dissimulation. On
remarqua sa contenance, aux funérailles du marquis. La
tête baissée, son mouchoir sur la bouche, il suivait le
cercueil porté par douze paysans, mais ses regards
démentaient son attitude, son front rayonnait, on devinait le
sourire sous les grimaces de sa feinte douleur.

La vibration des dernières pelletées de terre sur le
cercueil n’était pas éteinte, que déjà Louis vendait, au
château, tout ce qui se pouvait vendre : les chevaux, les
harnais, les voitures.

Dès le lendemain, il renvoya tous les domestiques,
pauvres gens qui s’étaient imaginés finir leurs jours sous le



toit hospitalier de Clameran. Plusieurs, les larmes aux
yeux, le prirent à part pour le conjurer d’utiliser leurs
services, même sans rétribution ; il les congédia
brutalement.

Il était tout au calcul en ce moment. Le notaire de son
père, qu’il avait mandé, parut. Il lui signa une procuration
pour vendre toutes les terres et en reçut une somme de
vingt mille francs, un premier emprunt.

Puis, à la fin de la semaine, un soir, il ferma toutes les
portes du château où il se jurait de ne revenir jamais, et il
en remettait toutes les clés à Saint-Jean, qui ayant une
certaine aisance, possédant une petite maison près de
Clameran, devait continuer à habiter le pays.

Enfin, il partit ! La lourde diligence s’ébranla, et bientôt
fut emportée au galop de ses six chevaux, creusant à
chaque tour de roue un abîme entre le passé et l’avenir.

Enfoncé dans un des coins du coupé, Louis de
Clameran savourait par avance les délices dont il allait
épuiser les réalités. Au bout du chemin, Paris se levait
dans la pourpre, radieux comme le soleil, éblouissant
comme lui.

Car il allait à Paris… N’est-ce pas la terre promise, la
cité des merveilles où chaque Aladin trouve une lampe ?
Là, toutes les ambitions sont couronnées, tous les rêves se
matérialisent, toutes les passions s’épanouissent, il est
des assouvissements pour toutes les convoitises.

Partout le bruit, la foule, le luxe, le plaisir.
Quel rêve ! Et le cœur de Louis de Clameran se gonflait

de désirs, et il lui semblait que les chevaux marchaient plus



lentement que des tortues.
Et quand le soir, à l’heure où le gaz s’allume, il sauta de

la diligence sur le pavé boueux de Paris, il lui sembla qu’il
prenait possession de la grande ville, qu’elle était à lui, qu’il
pouvait l’acheter.

Pénétré de son importance, habitué à la déférence des
gens des environs, le jeune marquis avait quitté son pays
en se disant qu’à Paris, tant par son nom que par sa
fortune, il serait un personnage.

L’événement trompa singulièrement son attente. À sa
grande surprise il découvrit qu’il n’y avait rien de ce qui,
dans la ville immense, constitue une personnalité. Il
reconnut qu’au milieu de cette foule indifférente et affairée,
il passait aussi perdu, aussi inaperçu qu’une goutte d’eau
au milieu d’un torrent.

Mais la peu flatteuse réalité ne pouvait décourager un
garçon résolu surtout à donner coûte que coûte satisfaction
à ses passions.

Le nom de ses pères n’eut qu’un privilège, désastreux
pour son avenir ; il lui ouvrit les portes du faubourg Saint-
Germain.

Là, il connut un assez bon nombre d’hommes de son
âge, tout aussi nobles que lui, dont les revenus égalaient la
moitié ou même la totalité de son capital. Presque tous
avouaient qu’ils ne se soutenaient que par des prodiges
d’habileté et d’économie, et en réglant leurs vices et leurs
folies aussi sagement qu’un bonnetier les sorties qu’il fait
le dimanche avec sa famille.

Ces propos, et bien d’autres, qui stupéfiaient le nouveau



débarqué, ne lui ouvrirent pas les yeux. De ces jeunes gens
économiquement prodigues, il s’efforça de copier les
dehors brillants, sans songer à imiter leur prudence. Il
apprit à dépenser, mais non à compter comme eux.

Il était marquis de Clameran, il s’annonçait comme ayant
une grande fortune, il fut bien accueilli ; s’il n’eut pas un
ami, il eut du moins quantité de connaissances. Au cercle
où il fut présenté et reçu dès les premiers jours de son
arrivée, il trouva dix complaisants qui se firent un plaisir de
l’initier aux secrets de la vie élégante et de corriger ce qu’il
pouvait y avoir d’un peu provincial en ses façons d’être ou
de penser.

Il profita vite et bien des leçons. Après trois mois, il était
lancé, sa réputation de beau joueur était établie, et il s’était
fait noblement et glorieusement compromettre par une fille
à la mode.

Descendu à l’hôtel tout d’abord, il avait loué près de la
Madeleine un confortable entresol, avec une remise et une
écurie pour trois chevaux.

Il ne garnit cette « garçonnière » que du strict
nécessaire ; malheureusement le nécessaire est hors de
prix.

Si bien que, le jour où il fut installé, ayant essayé de faire
ses comptes, il découvrit, non sans effroi, que ce court
apprentissage de Paris lui coûtait cinquante mille francs, le
quart de son avoir.

Et encore, il restait, vis-à-vis de ses brillants amis, dans
un état d’infériorité désolant pour sa vanité, à peu près
comme un bon propriétaire qui crèverait son bidet à vouloir



suivre une course de chevaux anglais.
Cinquante mille francs !… Louis eut comme une velléité

de quitter la partie. Mais, quoi ! il abdiquerait donc !
D’ailleurs ses vices s’épanouissaient à l’aise, dans ce
milieu charmant. Il s’était cru prodigieusement fort,
autrefois, et mille corruptions nouvelles se révélaient à lui.

Puis, la vue de fortunes subites, l’exemple de succès
aussi surprenants et aussi inouïs que certains revers,
enflammaient son imagination.

Il pensa que dans cette grande ville, où les millions se
promènent sur le boulevard, il parviendrait infailliblement,
lui aussi, à saisir son million.

Comment ? il n’en avait pas l’idée, et même il ne la
cherchait pas. Il se persuadait simplement qu’aussi bien
que beaucoup d’autres, il aurait son jour de hasard
heureux.

Encore une de ces erreurs qu’il serait temps de détruire.
Il n’est pas de hasard, au service des sots.
Dans cette course furieuse des intérêts, il faut une

prodigieuse dextérité pour enfourcher, le premier, cette
cavale capricieuse qui a nom l’occasion, et la conduire au
but.

Mais Louis n’en pensait pas si long. Aussi absurde que
cet homme qui espérait gagner à la loterie sans y avoir
mis, il se disait : bast ! l’occasion, le hasard, un beau
mariage me tireront de là.

Il ne se présenta pas de beau mariage, mais le tour du
dernier billet de banque arriva.

À une pressante demande d’argent, son notaire répondit



par un refus.
Il ne vous reste rien à vendre, M. le marquis, lui

écrivait-il, plus rien que le château. Il a certainement une
grande valeur, mais il est malaisé, sinon impossible, de
trouver un acquéreur pour un immeuble de cette
importance, situé comme il l’est maintenant. Soyez sûr
que je chercherai activement cet acquéreur, et croyez,
etc.

Absolument comme s’il n’eût pas prévu cette
catastrophe finale, Louis fut atterré. Que faire ?

Ruiné, n’ayant plus rien à espérer, il était de sa dignité
d’imiter les pauvres fous qui, chaque année, surgissent,
brillent un moment et disparaissent soudain.

Mais Louis ne pouvait renoncer à cette vie de plaisirs
faciles qu’il menait depuis trois ans. Il était dit qu’après
avoir laissé sa fortune sur le champ de bataille, il y
laisserait son honneur.

Il s’obstina, pareil au joueur décavé qui rôde autour des
tables de jeu qui lui sont fermées, s’intéressant à une partie
qui n’est plus la sienne, toujours prêt à tendre la main à
ceux que favorise le sort.

Louis, tout d’abord, vécut du renom de sa fortune
dissipée, de ce crédit qui reste à l’homme qui a dépensé
beaucoup en peu de temps.

Cette ressource, rapidement, s’épuisa.
Un jour vint où les créanciers se levèrent en masse, et le

marquis ruiné dut laisser entre les mains les derniers
débris de son opulence, son mobilier, ses voitures, ses



chevaux.
Réfugié dans un hôtel plus que modeste, il ne pouvait

prendre sur lui de rompre avec ces jeunes gens riches
qu’un moment il avait pu croire ses amis.

Il vivait d’eux, maintenant, comme autrefois de ses
fournisseurs. Empruntant de-ci et de-là, depuis un louis
jusqu’à vingt-cinq, ne rendant jamais. Il pariait, et, s’il
perdait, ne payait pas. Il pilotait les jeunes et utilisait en
mille services honteux une expérience qui lui coûtait deux
cent mille francs ; moitié courtisan, moitié chevalier
d’industrie.

On ne le chassait pas, mais on lui faisait expier
cruellement cette faveur d’être encore toléré. On ne se
gênait pas avec lui, et ce qu’on pensait de sa conduite, on
le disait tout haut.

Aussi, quand il se retrouvait seul, dans son taudis,
s’abandonnait-il à des accès de rage folle. Il pouvait bien
subir toutes les humiliations, mais non encore ne les plus
sentir.

Il y avait d’ailleurs longtemps que l’envie qui le rongeait,
que les convoitises qui le torturaient, avaient étouffé en lui
jusqu’aux racines des sentiments honnêtes. Pour quelques
années d’opulence, il se sentait prêt à tout hasarder,
disposé à tenter même un crime.

Il ne commit pas de crime, cependant, mais il se trouva
compromis dans une affaire malpropre d’escroquerie et de
chantage.

Un vieil ami de sa famille, le comte de Commarin, le
sauva, étouffa l’affaire et lui fournit les moyens de passer



en Angleterre.
Quels furent, à Londres, ses moyens d’existence ?
Seuls les détectives de la capitale la plus corrompue de

l’univers sauraient le dire.
Descendant les derniers échelons du vice, le marquis de

Clameran vécut dans un monde d’escrocs et de filles
perdues, dont il partageait les chances et les honteux
profits.

Forcé de quitter Londres, il parcourut successivement
toute l’Europe, sans autre capital que son audace, sa
corruption profonde et son adresse à tous les jeux.

Enfin, en 1865, ayant eu à Hambourg une veine
heureuse, il revint à Paris, où il se disait que sans doute on
l’avait oublié.

Il y avait dix-huit ans qu’il avait quitté la France.
La première pensée de Louis de Clameran, en arrivant à

Paris, avant de s’y installer, avant même d’y chercher les
ressources qu’il savait trouver ailleurs, fut pour son pays
natal.

Ce n’est pas qu’il y eût aucun parent, aucun ami, même
de qui attendre un secours, mais il se rappelait le vieux
manoir pour lequel, autrefois, le notaire désespérait trouver
un acquéreur.

Il se disait que peut-être cet acquéreur s’était présenté,
et il était décidé à aller s’en assurer, pendant qu’une fois
dans le pays, il tirerait toujours quelque chose de ce
château qui, certes, dans le temps, avait coûté à bâtir plus
de cent mille livres.

Trois jours plus tard, par une belle soirée d’octobre, il



arrivait à Tarascon, où il s’assurait que le château était
encore sa propriété, et le lendemain, de très bonne heure,
il prenait, à pied, la route de Clameran.

Bientôt, à travers les arbres, il distingua le clocher du
village de Clameran, puis le village lui-même, assis sur la
pente douce d’un coteau couronné d’oliviers.

Il reconnut les premières maisons : le hangar du
maréchal-ferrant avec sa vigne courant le long du toit, le
presbytère, et plus loin l’auberge où, autrefois avec son
frère Gaston, il venait pousser les billes sur l’immense
billard à blouses larges comme des hottes.

En dépit de ce qu’il nommait son dédain des préjugés
vulgaires, une émotion indéfinissable lui serrait le cœur. Il
n’était pas maître d’un triste retour sur lui-même, et malgré
lui sa pensée s’égarait dans le passé.

La porte de la maison de Saint-Jean était ouverte, il
entra, et ne trouvant personne dans l’immense cuisine à
cheminée monumentale, il appela.

– On y va ? répondit une voix.
Presque aussitôt, à la porte du fond, un homme d’une

quarantaine d’années, à la figure honnête et souriante,
apparut, surpris de trouver un étranger chez lui.

– Il y a quelque chose pour votre service, monsieur ?
demanda-t-il.

– N’est-ce pas ici que demeure Saint-Jean, l’ancien
valet de chambre du marquis de Clameran ?

– Mon père est mort depuis bientôt cinq ans, monsieur,
répondit l’homme, d’une voix triste.

Cette nouvelle affecta péniblement Louis, comme si le



vieillard qu’il pensait retrouver eût pu lui rendre quelque
chose de sa jeunesse. Il eut un soupir, et dit :

– Je suis le marquis de Clameran.
L’homme, à ces mots, poussa un grand cri de joie.
– Vous ! monsieur le marquis ! s’écria-t-il, vous !
Il prit les mains de Louis, et les serrant avec un

affectueux respect :
– Ah ! si mon pauvre père était encore de ce monde,

poursuivait-il, quel ne serait pas son contentement ! Ses
dernières paroles ont été pour ses anciens maîtres,
monsieur le marquis. Que de fois il a gémi de ne point
recevoir de vos nouvelles ! Il est en terre, le pauvre
homme ; mais moi, Joseph, son fils, je vous appartiens
comme lui-même. Vous, chez moi, quel bonheur ! Ah ! ma
femme à qui j’ai tant parlé des Clameran va être bien
heureuse !…

Il s’élança dehors en même temps criant à pleins
poumons :

– Toinette ! Hé ! Antoinette, écoute un peu ici, voir !…
Cet accueil si empressé, si cordial, remuait

délicieusement Louis. Il y avait tant d’années qu’il n’avait
entendu l’expression d’une affection sincère, d’un
dévouement désintéressé, qu’une main vraiment amie
n’avait serré la sienne !

Mais déjà, rougissante et confuse, une belle jeune
femme au teint brun, aux grands yeux noirs, entrait, à moitié
traînée par Joseph.

– Voilà ma femme, monsieur le marquis, disait-il. Ah !
dame ! je ne lui ai pas laissé le temps d’aller se faire



brave[4] ; c’est monsieur le marquis, Antoinette.
La belle jeune femme s’inclinait, tout intimidée, et ne

trouvant rien à dire, elle tendit son front, où Louis déposa
un baiser.

– Tout à l’heure, disait Joseph, monsieur le marquis
verra les enfants, ils sont à l’école, je viens de les envoyer
chercher.

En même temps, le mari et la femme s’empressaient
autour du marquis.

Il devait avoir, disaient-ils, besoin de prendre quelque
chose, étant venu à pied, il allait bien accepter un verre de
vin, en attendant le déjeuner, car il leur ferait l’honneur de
déjeuner chez eux, n’est-il pas vrai ?

Et Joseph descendait à la cave, pendant que Toinette,
dans la cour, donnait la chasse au plus gras de ses
poulets.

En moins de rien, tout fut prêt, et Louis s’assit, au milieu
de la cuisine, devant une table chargée de tout ce qu’on
avait pu se procurer de meilleur, servi par Joseph et sa
femme, qui se tenaient devant lui, l’examinant avec une
sorte de curiosité attendrie.

La grande nouvelle s’était répandue dans le village, et la
porte restant ouverte, à tout moment des gens se
présentaient qui venaient saluer le marquis de Clameran.

– Je suis untel, monsieur le marquis, ne me
reconnaissez-vous pas ? Ah ! je vous ai bien reconnu, moi,
allez. Le défunt marquis m’aimait bien, affirmait un vieux.

– Vous souvenez-vous, disait un autre, du temps où vous
me prêtiez vos fusils pour aller à la chasse ?



C’est avec un ravissement intime que Louis recueillait
toutes ces protestations, ces marques d’un dévouement
que n’avaient pas affaibli les années.

À la voix de ces braves gens, mille souvenirs oubliés
s’éveillaient en lui, et il retrouvait les fraîches sensations de
sa jeunesse.

Lui, l’aventurier, chassé de partout, le héros des maisons
de jeu, le spadassin, l’abject complice des escrocs de
Londres, il se délectait à ces témoignages de vénération
accordée à la famille de Clameran, et il lui semblait qu’ils
lui rendaient quelque chose de sa considération et de son
estime.

Ah ! si à cette heure il eût possédé le quart seulement de
cet héritage jeté au vent d’absurdes fantaisies, avec quelle
satisfaction il se serait fixé dans ce village pour finir ses
jours en paix !

Mais ce repos après tant d’agitations vaines, ce port
après tant de naufrages, lui étaient interdits. Il ne possédait
rien ; comment vivre ?

Ce sentiment désolant de sa détresse passée lui donna
seul le courage de demander à Joseph les clés du château
qu’il se proposait de visiter.

– Il n’y a besoin que de la clé de la grille, monsieur le
marquis, répondit Joseph, et encore… !

C’était vrai. Le temps avait fait son œuvre, et l’héroïque
manoir de Clameran n’était plus qu’une ruine. La pluie et le
soleil, le mistral aidant, avaient émietté les portes et
emporté les contrevents en poussière.

Au-dedans, la désolation était plus grande encore.



Tout le mobilier que Louis n’avait osé vendre était
encore en place, mais en quel état ! À peine restait-il
quelques lambeaux d’étoffe des débris de la garniture des
lits ; les bois seuls avaient résisté.

C’est à peine si Louis, suivi de Joseph, osait pénétrer
dans ces grandes salles où le bruit de ses pas sonnait
lugubrement.

Il lui semblait que tout à coup le terrible marquis de
Clameran allait se dresser en pied pour lui jeter sa
malédiction, pour lui crier : « Qu’as-tu fait de notre
honneur ? »

Peut-être sa terreur avait-elle une autre cause, peut-être
avait-il trop de raison de se souvenir de cette chute, si
fatale à Gaston.

Ce n’est qu’en se trouvant en plein soleil, dans le jardin,
qu’il reprit son assurance et se souvint de l’objet de sa
visite.

– Ce pauvre Saint-Jean, dit-il, a eu bien tort de ne pas
utiliser le mobilier laissé au château, il se trouve détruit
sans avoir servi à personne.

– Mon père, monsieur le marquis, n’aurait rien osé
déranger sans un ordre.

– Et il avait bien tort. Quant au château, si on n’y prend
garde, il sera bientôt perdu comme le mobilier. Ma fortune,
à mon grand regret, ne me permet pas de le restaurer : je
suis donc décidé à le vendre pendant qu’il est encore
debout. Sera-t-il bien difficile, poursuivait Louis, de vendre
cette masure ?

– Cela dépend du prix, monsieur le marquis ; je connais



un homme des environs qui en ferait son affaire, si on le lui
cédait à bon marché.

– Et quel est cet homme ?
– Un certain Fougeroux, qui demeure de l’autre côté du

Rhône, au mas de la Montagnette. C’est un gars de
Beaucaire, qui a épousé, il y a une douzaine d’années, une
servante de la défunte comtesse de La Verberie, dont
monsieur le comte se souvient peut-être, une grosse, très
brune, nommée Mihonne.

Louis ne se souvenait pas de Mihonne.
– Quand pourrons-nous voir ce Fougeroux ? demanda-t-

il.
– Aujourd’hui même, là, en traversant le Rhône dans le

bateau du passeur.
– Eh bien ! allons… je suis pressé.
Une génération entière avait disparu, depuis que Louis

avait quitté sa province.
Ce n’était plus le vieux matelot de la République, Pilorel,

qui « passait le monde », c’était son fils.
Pendant que Pilorel fils ramait de toutes ses forces,

Joseph s’efforçait de mettre le marquis en garde contre les
ruses de Fougeroux.

– C’est un fin renard, disait-il, trop fin même. Je n’ai
jamais eu bonne idée de lui, depuis son mariage, qui n’a
pas été une belle action. La Mihonne avait bien cinquante
ans sonnés, quand il s’est avisé de lui faire la cour, et il
n’en avait pas vingt-cinq. Vous comprenez bien qu’il en
voulait à l’argent et non à la femme. La pauvre sotte a cru
que le gars l’aimait et dame ! elle a donné sa main et ses



écus.
– Et ils ont profité, oui, interrompit Pilorel.
– Ça, c’est vrai. Fougeroux n’a pas son pareil pour faire

suer l’argent. Il est riche aujourd’hui, mais il devrait bien
savoir gré à Mihonne de sa richesse. Qu’il ne l’aime pas,
on comprend ça, elle a l’air de sa grand-mère ; mais qu’il la
prive de tout et qu’il la batte comme plâtre, c’est honteux.

– Il la voudrait à six pieds sous terre, quoi ! fit le passeur.
– Et il l’y mettra avant longtemps. Elle est comme

expirante, la pauvre vieille, depuis que Fougeroux a installé
chez lui une gourgandine dont elle est devenue la servante.

On abordait. Joseph et le marquis, après avoir prié le
passeur d’attendre leur retour, prirent le chemin du mas de
la Montagnette.

C’était une ferme de bonne apparence, bien tenue,
entourée de cultures intelligentes.

Joseph ayant demandé le maître, un jeune garçon lui
répondit que « monsieur Fougeroux » était dans les
champs tout près, qu’on allait le prévenir.

Il ne tarda pas à paraître. C’était un très petit homme à
barbe rouge, à l’œil inquiet et fuyant.

Bien que M. Fougeroux fît profession de détester les
nobles et les prêtres, l’espoir de faire un bon marché le
rendit obséquieux jusqu’à la servilité.

Il s’empressa de faire passer Louis dans « sa salle »,
avec force révérences et des « monsieur le marquis » à
n’en plus finir.

En entrant, il s’était adressé à une vieille femme qui
tremblait de fièvre au coin de l’âtre éteint et lui avait



brutalement ordonné de descendre quérir du vin pour M. le
marquis de Clameran.

La vieille, à ce nom, se dressa comme au contact d’une
pile électrique. Elle sembla vouloir parler ; un regard de son
tyran renfonça les mots dans sa gorge. C’est d’un air égaré
qu’elle obéit, et revint avec une bouteille et trois verres,
qu’elle déposa sur la table.

Puis, elle reprit sa place près du foyer, oubliant d’écouter
pour regarder le marquis.

Le marché, cependant, se débattait entre Joseph et
Fougeroux. Le marchand de biens offrait un prix dérisoire,
n’achetant, disait-il, que pour démolir et revendre les
matériaux. Joseph, lui, énumérait les poutres et les solives,
les moellons, ferrures, sans compter le terrain…

Pour Mihonne, la présence du marquis était un de ces
événements qui changent l’existence.

Si jusqu’alors, la fidèle servante n’avait pas dit un mot
des secrets confiés à sa probité, ils ne lui en avaient pas
moins semblé lourds à porter.

N’ayant pas d’enfant, après en avoir ardemment désiré,
elle se persuadait que Dieu l’avait frappée de stérilité pour
la punir d’avoir prêté les mains à l’abandon d’un pauvre
petit innocent.

Souvent elle avait pensé qu’en révélant tout, elle
apaiserait la colère céleste et ramènerait le bonheur à son
foyer. Son attachement pour Valentine lui avait donné la
force de résister à d’incessantes tentations.

Mais, aujourd’hui, la présence de Louis la décidait.
Réfléchissant, elle ne voyait nul danger à se confier au frère



de Gaston.
L’affaire, pendant ce temps, se concluait. Il était convenu

que Fougeroux donnerait cinq mille deux cent quatre-vingts
francs comptant du château et du terrain, et que les débris
du mobilier reviendraient à Joseph.

Le marchand de biens et le marquis échangèrent une
bruyante poignée de main en prononçant les mots
sacramentels : « C’est dit. »

Et aussitôt Fougeroux sortit pour aller chercher, lui-
même, dans le bon coin connu de lui seul, la bouteille du
marché.

L’occasion pour Mihonne était favorable. Se levant, elle
alla droit au marquis, et d’une voix sourde et précipitée :

– Il faut, monsieur le marquis, dit-elle, que je vous parle
sans témoins.

– À moi, ma bonne femme ?
– À vous. C’est un secret de vie ou de mort. Ce soir, à la

tombée de la nuit, venez sous les noyers, là-bas, j’y serai,
je vous dirai tout.

Elle regagna sa place, son mari rentrait.
Gaiement Fougeroux remplit les verres et but à la santé

de Clameran.
Tout en regagnant le bateau, Louis se demandait s’il

viendrait à ce rendez-vous singulier.
– Que diable peut me vouloir cette vieille sorcière ?

disait-il à Joseph.
– Qui sait ! Elle a été au service d’une femme qui fut, m’a

dit mon père, la maîtresse de feu monsieur Gaston… À
votre place, monsieur le marquis, j’irais. Vous dînerez chez



nous, et après dîner Pilorel vous passera.
La curiosité décida Louis, et, vers les sept heures, il

arrivait sous les noyers. Depuis longtemps déjà la vieille
Mihonne l’attendait.

– Vous voilà donc, cher bon monsieur, fit-elle avec un
accent de joie, déjà je me désespérais…

– Oui, c’est moi, ma brave femme, voyons, qu’avez-vous
à me dire ?

– Ah ! bien des choses, monsieur le marquis, mais,
avant tout, avez-vous des nouvelles de votre frère ?

Louis regretta presque d’être venu, pensant que la vieille
radotait.

– Vous savez bien, répondit-il, que mon pauvre frère
s’est jeté dans le Rhône et qu’il y a péri.

– Quoi ! s’écria Mihonne, quoi ! vous aussi vous ignorez
qu’il s’est sauvé ! Oui, il a fait ce que personne plus ne
fera ; il a traversé en nageant le Rhône débordé. Le
lendemain mademoiselle Valentine est allée à Clameran
pour dire la nouvelle, Saint-Jean l’a empêchée d’arriver
jusqu’à vous. Plus tard, je suis allée vous porter une lettre,
vous étiez parti.

Ces révélations, après vingt ans, confondaient Louis.
– Ne prenez-vous pas vos rêves pour des réalités, ma

bonne mère ? dit-il doucement.
Mihonne secoua tristement la tête.
– Non, continua-t-elle, non. Et si le père Menoul était de

ce monde encore, il vous dirait comment il a conduit
monsieur Gaston jusqu’à la Camargue, et comment de là
votre frère a gagné Marseille et s’y est embarqué. Mais



ceci n’est rien encore : monsieur Gaston a un fils.
– Mon frère, un fils ?… Décidément, ma bonne vieille,

vous perdez la tête.
– Hélas ! non, pour mon malheur dans ce monde et dans

l’autre, il a eu un fils de mademoiselle Valentine, un pauvre
innocent que j’ai reçu dans mes bras à l’étranger, et que
j’ai porté à la femme qui l’a pris pour de l’argent.

Alors Mihonne raconta tout, les colères de la comtesse,
le voyage à Londres, l’abandon du petit Raoul.

Avec cette sûreté de mémoire des gens qui, ne sachant
ni lire ni écrire, ne peuvent se confier au papier, elle révéla
les moindres circonstances, donnant les détails les plus
précis, le nom du village et celui de la fermière, les noms et
prénoms de l’enfant, la date exacte des événements.

Puis elle dit les misères de Valentine après sa faute, la
ruine de la comtesse, et enfin le mariage de la pauvre fille
avec un monsieur de Paris, riche, si riche qu’il ne
connaissait pas sa fortune, un banquier nommé Fauvel.

Un cri aigu et prolongé l’interrompit.
– Ciel ! fit-elle d’une voix épouvantée, mon mari

m’appelle.
Et de toute la vitesse de ses vieilles jambes, elle

regagna la ferme.
Elle était partie depuis un bon moment, que Louis restait

encore immobile à la même place.
Au récit de Mihonne, une idée infâme, si détestable

qu’elle faisait reculer son esprit prêt à tout, lui était venue,
et cette idée devenait grandissante comme les vagues
successives de la marée montante.



Il connaissait de réputation le riche banquier, et il
songeait au parti qu’il pouvait tirer de ce qu’il venait
d’entendre. Il est de ces secrets qui, bien exploités, valent
une ferme en Brie.

Les terreurs d’une vieillesse misérable chassèrent ses
derniers scrupules.

Avant tout, pensait-il, je dois m’assurer de la réalité des
dires de cette vieille ; après, je ferai mon plan.

C’est pourquoi, le surlendemain, ayant reçu les cinq mille
deux cent quatre-vingts francs de Fougeroux, Louis de
Clameran partait pour Londres.



5
Chapitre

 
Après plus de vingt années de mariage, Valentine de La
Verberie, devenue Mme Fauvel, n’avait éprouvé qu’une
douleur réelle, encore était-ce une de ces douleurs qui
fatalement nous atteignent en nos plus chères affections.

En 1859, elle avait perdu sa mère, prise d’une fluxion de
poitrine pendant un de ses fréquents voyages à Paris.

Depuis, Mme Fauvel se plaisait à le répéter, elle n’avait
plus eu un sujet sérieux de chagrin, elle n’avait pas eu une
occasion de verser une larme.

Qu’avait-elle à souhaiter ? Après tant d’années, André
restait pour elle ce qu’il était aux premiers jours de leur
union. À l’amour qui n’avait pas diminué se joignait cette
intimité délicieuse qui résulte d’une longue conformité de
pensées et une confiance sans bornes.

Tout avait réussi au gré de ce fortuné ménage. André
avait voulu être riche, il l’était bien au-delà de ses
espérances ; bien au-delà, surtout, de ses désirs et de
ceux de Valentine.

Leurs deux fils, Lucien et Abel, beaux comme leur mère,
nobles cœurs, vaillantes intelligences, étaient de ces élus



qui sont la glorification de leur famille et portent au-dehors
comme un reflet du bonheur domestique.

Il était dit qu’il ne manquerait rien aux félicités de
Valentine. Pour les heures de solitude, quand par hasard
son mari et ses fils s’éloignaient une soirée, elle avait une
compagne, une jeune fille accomplie, Madeleine, élevée
par elle, qu’elle aimait comme ses propres enfants, qui
avait pour elle les tendresses attentives d’une fille dévouée.

Madeleine était une nièce de M. Fauvel, qui avait perdu
ses parents, de pauvres honnêtes gens, quand elle était
encore au berceau, et que Valentine avait voulu recueillir,
peut-être en souvenir du pauvre abandonné de Londres.

Il lui semblait que Dieu, pour cette bonne œuvre, la
bénirait, et que Madeleine serait l’ange gardien de la
maison.

Le jour de l’arrivée de l’orpheline, M. Fauvel avait
déclaré qu’il voulait lui ouvrir un compte, et en effet, il avait
fait inscrire dix mille francs pour la dot de Madeleine.

Ces dix mille francs, le riche banquier s’était amusé à les
faire valoir d’une façon extraordinaire. Lui qui, pour son
compte, n’avait jamais risqué une spéculation douteuse, il
prenait plaisir à jouer sur les valeurs les plus
invraisemblables, avec l’argent de sa nièce. Ce n’était
qu’un jeu, aussi y gagnait-il toujours, si bien qu’en quinze
ans, les dix mille francs étaient devenus un demi-million.

Ils avaient donc raison, ceux qui enviaient la famille
Fauvel.

Même à la longue, les cuisants remords et les soucis de
Valentine faisaient trêve. À la bienfaisante influence de



cette atmosphère de bonheur, elle avait presque trouvé
l’oubli et la paix de la conscience. Elle avait si cruellement
expié sa faute, elle avait tant souffert d’avoir trompé André,
qu’elle se croyait comme quitte avec le sort.

Elle osait maintenant envisager l’avenir, sa jeunesse
perdue dans un brouillard opaque n’était plus pour elle que
le souvenir d’un songe pénible.

Oui, elle se croyait sauvée, quand, pendant une absence
de son mari, appelé en province par des intérêts graves,
un jour du mois de novembre, dans l’après-midi, un des
domestiques lui apporta une lettre remise chez le
concierge par un inconnu qui avait refusé de dire son nom.

Sans que le plus vague pressentiment fît trembler ou
hésiter sa main, elle brisa l’enveloppe et lut :

Madame,
Est-ce trop compter sur la mémoire de votre cœur que

d’espérer une demi-heure d’entretien ?
Demain, entre deux et trois heures, j’aurai l’honneur de

me présenter à votre hôtel.
Marquis de Clameran.
Par bonheur, Mme Fauvel était seule.
Une angoisse aussi affreuse que celle qui précède la

mort éteignit le cœur de la pauvre femme à l’instant où,
d’un coup d’œil, elle parcourut le billet.

Dix fois elle le relut à demi-voix, comme pour se bien
pénétrer de l’épouvantable réalité, pour se prouver qu’elle
n’était pas victime d’une hallucination.

Ce n’est qu’après bien du temps qu’elle put recueillir ses



idées plus éparpillées que les feuilles d’automne après
l’ouragan, qu’elle put réfléchir.

Alors elle commença à se dire qu’elle s’était alarmée
trop tôt et inutilement. De qui était cette lettre ? De Gaston,
sans doute. Eh bien ! quelle raison de trembler ?

Gaston, revenu en France, voulait la revoir. Elle
comprenait ce désir ; mais elle connaissait assez cet
homme, jadis tant aimé, pour savoir qu’elle n’avait rien à
redouter de lui Il viendrait, il la trouverait mariée à un autre,
vieillie, mère de famille, ils échangeraient un souvenir, un
regret peut-être, elle lui rendrait le dépôt qu’il lui avait
confié, et ce serait tout.

Mais elle était assaillie de doutes affreux. Révélerait-elle
à Gaston qu’elle avait eu un fils de lui ?

Avouer ? C’était se livrer. C’était mettre à la merci d’un
homme – le plus loyal et le plus honnête certainement, mais
enfin d’un homme – non seulement son honneur et son
bonheur à elle, mais l’honneur et le bonheur de son mari et
de ses enfants.

Se taire ? C’était commettre un crime. C’était, après
avoir abandonné son enfant, après l’avoir privé des soins
et des caresses d’une mère, lui voler le nom et la fortune
de son père.

Elle se demandait quelle décision prendre, quand on vint
la prévenir que le dîner était servi.

Mais elle ne se sentait pas le courage de descendre.
Affronter les regards de ses fils était au-dessus de ses
forces. Elle se dit très souffrante et gagna sa chambre,
heureuse, pour la première fois, de l’absence de son mari.



Bientôt Madeleine, inquiète, accourut, mais elle la
renvoya, disant que ce n’était rien qu’un mal de tête, et
qu’elle voulait essayer de dormir.

Elle voulait rester seule en face du malheur, et son esprit
s’efforçait de pénétrer l’avenir, de deviner ce qui arriverait
le lendemain.

Il vint, ce lendemain qu’elle redoutait et qu’elle souhaitait.
Jusqu’à deux heures, elle compta les heures. Après, elle

compta les minutes.
Enfin, au moment où sonnait la demie de deux heures, la

porte du salon s’ouvrit et un domestique annonça :
– Monsieur le marquis de Clameran.
Mme Fauvel s’était promis de rester calme, froide

même. Pendant sa dure insomnie de la nuit, elle s’était
efforcée de prévoir et d’arranger à l’avance toutes les
circonstances de cette pénible entrevue. Même, elle avait
songé aux paroles qu’elle prononcerait, elle devait dire
ceci, puis cela.

Mais, au moment suprême, son énergie la trahit, une
émotion affreuse la cloua sur son fauteuil, sans voix, sans
idées.

Lui, cependant, après s’être respectueusement incliné,
restait debout au milieu du salon, immobile, attendant.

C’était un homme de cinquante ans, à la moustache et
aux cheveux grisonnants, au visage triste et sévère, ayant
grand air et portant avec distinction ses vêtements noirs.

Remuée d’inexprimables sensations, frissonnante, Mme
Fauvel le considérait, cherchant sur son visage quelque
chose des traits de l’homme qu’elle avait aimé jusqu’à



l’abandon de soi-même, de cet amant qui avait appuyé ses
lèvres sur les siennes, qui l’avait pressée contre sa
poitrine, dont elle avait eu un fils.

Et elle s’étonnait de ne rien trouver chez l’homme mûr de
l’adolescent dont le souvenir avait hanté sa vie… non,
rien…

À la fin, comme il ne bougeait pas, d’une voix expirante,
elle murmura :

– Gaston !
Mais lui, secouant tristement la tête, répondit :
– Je ne suis pas Gaston, madame. Mon frère a

succombé aux douleurs et aux misères de l’exil ; je suis
Louis de Clameran.

Quoi ! ce n’était pas Gaston qui lui avait écrit, ce n’était
pas Gaston qui se tenait là, debout, devant elle !

Que pouvait-il donc vouloir, cet autre, ce frère en qui
Gaston, autrefois, n’avait pas eu, elle le savait, assez de
confiance pour livrer leur secret ?

Mille probabilités plus terrifiantes les unes que les autres
se présentaient en même temps à sa pensée.

Pourtant elle réussit à dompter si promptement ses
défaillances que Louis les aperçut à peine. L’affreuse
étrangeté de sa situation, l’imminence même du péril
donnaient à son esprit une lucidité supérieure.

D’un geste nonchalant elle montra un fauteuil à Louis, en
face d’elle, et du ton le plus calme, elle dit :

– Alors, monsieur, veuillez m’expliquer le but d’une visite,
à laquelle j’étais loin de m’attendre.

Le marquis ne voulut pas remarquer ce changement



subit. Sans cesser de tenir ses yeux obstinément fixés sur
les yeux de Mme Fauvel, il s’assit.

– Avant tout, madame, commença-t-il, je dois vous
demander si nul ne peut écouter ce que nous disons ici.

– Pourquoi cette question ?… Je ne crois pas que vous
ayez à me dire rien que ne puissent entendre mon mari et
mes enfants.

Louis haussa les épaules avec une affectation visible, à
peu près comme un homme sensé aux divagations d’un
fou.

– Permettez-moi d’insister, madame, fit-il, non pour moi
mais pour vous.

– Parlez, monsieur, parlez sans crainte, nous sommes à
l’abri de toute indiscrétion.

En dépit de cette assurance, le marquis approcha son
fauteuil auprès de la causeuse de Mme Fauvel, afin de
pouvoir parler bas, tout bas, comme s’il eût été effrayé de
ce qu’il avait à dire.

– Je vous l’ai dit, madame, reprit-il, Gaston est mort.
Ainsi que cela devait être, c’est moi qui ai recueilli ses
dernières pensées, c’est moi qu’il a choisi pour être
l’exécuteur de ses suprêmes volontés. Comprenez-vous,
maintenant ?…

Elle ne comprenait que trop, la pauvre femme, mais c’est
en vain qu’elle s’efforçait de pénétrer les desseins de ce
visiteur fatal. Peut-être venait-il simplement réclamer le
précieux dépôt de Gaston.

– Je ne vous rappellerai pas, poursuivait Louis, les
funestes circonstances qui ont brisé la vie de mon frère et



perdu son avenir.
Pas un des muscles du visage de Mme Fauvel ne

bougea. Elle paraissait chercher dans sa mémoire à quelle
circonstance Louis faisait allusion.

– Vous avez oublié, madame ? reprit-il d’un ton amer, je
vais essayer de m’expliquer plus clairement. Il y a
longtemps, oh ! bien longtemps de cela, vous avez aimé
mon malheureux frère…

– Monsieur !…
– Oh ! il est inutile de nier, madame ; Gaston, faut-il que

je vous le répète, m’a tout confié, tout, ajouta-t-il en
soulignant le mot.

Mais Mme Fauvel ne devait pas s’effrayer de cette
révélation. Que pouvait être ce tout ? Rien, puisque Gaston
était parti sans la savoir enceinte.

Elle se leva, et avec une assurance qui était bien loin de
son cœur :

– Vous oubliez, ce me semble, monsieur, prononça-t-
elle, que vous parlez à une femme vieille maintenant,
mariée et mère de famille. Il se peut que votre frère m’ait
aimée, c’est son secret et non le vôtre. Si, jeune et
inexpérimentée, je n’ai pas été parfaitement prudente, ce
n’est pas à vous de me le rappeler. Il ne me le rappellerait
pas, lui !… Enfin, quel qu’ait été ce passé que vous
évoquez, j’en ai depuis vingt ans perdu le souvenir.

– Ainsi, vous avez oublié ?
– Tout, absolument.
– Même votre enfant, madame ?
Cette phrase, lancée avec un de ces regards qui



plongent jusqu’au fond de l’âme, atteignit Mme Fauvel
comme un coup de massue. Elle se laissa retomber sur la
causeuse, se disant : quoi ! il sait ! Comment a-t-il pu
savoir ?

S’il ne se fût agi que d’elle, certes elle n’eût point lutté,
elle se serait rendue à discrétion. Mais elle avait le bonheur
des siens à garder et à défendre, et dans le sentiment de
ce devoir sacré, elle puisait une énergie dont jamais on ne
l’eût crue capable.

– Je crois que vous m’insultez, monsieur ! dit-elle.
– Ainsi, c’est bien vrai, vous ne vous souvenez plus de

Valentin-Raoul ?
– Mais c’est donc une gageure !…
Elle voyait bien maintenant que cet homme savait tout,

en effet. D’où ? Peu lui importait. Il savait… Mais elle était
décidée, bien résolue à nier quand même, obstinément, à
nier devant les preuves les plus irrécusables, les plus
évidentes.

Un instant elle eut la pensée de chasser honteusement le
marquis de Clameran. La prudence l’arrêta. Elle se dit qu’il
fallait au moins connaître quelque chose de ses projets.

– Enfin ! reprit-elle avec un rire forcé, où voulez-vous en
venir ?

– Voici, madame. Il y a deux ans les hasards de l’exil
conduisirent mon frère à Londres. Là, dans une famille, il
rencontra un tout jeune homme du nom de Raoul. La
physionomie, l’intelligence de cet adolescent frappèrent à
ce point Gaston qu’il voulut savoir qui il était. C’était un
pauvre enfant abandonné, et, tous les renseignements pris,



mon frère acquit la certitude que ce Raoul était son fils, le
vôtre, madame.

– Mais c’est un roman que vous me récitez.
– Oui, madame, un roman, et le dénouement est entre

vos mains. Certes, la comtesse votre mère avait pris, pour
cacher votre secret, les précautions les plus minutieuses et
les plus savantes ; mais les plans les mieux conçus
pèchent toujours par quelque endroit. Après votre départ,
une des amies que votre mère avait à Londres est venue la
relancer jusqu’au village où vous étiez établies. Cette dame
a prononcé votre vrai nom devant la fermière qui avait été
chargée de l’enfant. Tout était découvert. Mon frère a voulu
des preuves, il s’en est procuré d’irrécusables, de
positives.

Il s’arrêta, épiant sur le visage de Mme Fauvel l’effet de
ses paroles.

À sa grande surprise, elle ne semblait ni émue, ni
troublée ; son œil souriait.

– Et après ? interrogea-t-elle du ton le plus léger.
– Ensuite, madame, Gaston a reconnu cet enfant. Mais

les Clameran sont pauvres, c’est sur un grabat d’hôtel garni
que mon frère est mort, et je n’ai, moi, pour vivre, qu’une
pension de mille deux cents francs. Que va devenir Raoul,
seul, sans famille, sans protecteur, sans un ami ? Ces
inquiétudes ont torturé les derniers moments de mon frère.

– En vérité, monsieur…
– Je finis, interrompit Louis. C’est alors que Gaston m’a

ouvert son cœur. C’est alors qu’il m’a ordonné de venir
vers vous. « Valentine, m’a-t-il dit, Valentine se souviendra,



elle ne saurait supporter cette idée, que notre fils manque
de tout, même de pain ; elle est riche, très riche, je meurs
tranquille. »

Mme Fauvel s’était levée ; cette fois, c’était bien
évidemment un congé.

– Vous avouerez, n’est-ce pas, monsieur, commençat-
elle, que ma patience est grande.

Cette assurance imperturbable confondait si bien Louis
qu’il ne répondit pas.

– Je veux bien vous dire, poursuivit-elle, qu’autrefois, en
effet, j’ai eu la confiance de monsieur Gaston de Clameran.
Je vais vous en donner une preuve, en vous restituant les
parures de la marquise votre mère, qu’il m’avait confiées
lors de son départ.

Tout en parlant, elle avait pris sous un des coussins de la
causeuse la bourse qui renfermait les bijoux, et elle la
tendait à Louis.

– Voici ce dépôt, monsieur le marquis, dit-elle,
permettez-moi de m’étonner que votre frère ne me l’ait
jamais redemandé.

Moins maître de soi, Louis eût laissé voir quelle surprise
était la sienne.

– J’avais mission, fit-il d’un ton sec, de ne pas parler de
ce dépôt.

Sans répondre, Mme Fauvel étendit la main vers un
cordon de sonnette.

– Vous trouverez bon, monsieur, fit-elle, que je brise un
entretien accepté uniquement pour vous restituer des
bijoux précieux.



Ainsi repoussé, M. de Clameran ne crut pas devoir
insister.

– Soit, madame, prononça-t-il, je me retire. Je dois
seulement ajouter que mon frère m’a dit encore : « Si
Valentine avait tout oublié, si elle refusait d’assurer l’avenir
de notre fils, je t’ordonne de l’y contraindre. » Méditez ces
paroles, madame, car ce que j’ai juré de faire, sur mon
honneur, je le ferai !…

Enfin, Mme Fauvel était seule, elle était libre. Enfin elle
pouvait, sans craintes, laisser éclater son désespoir.

Épuisée par les efforts qu’il lui avait fallu faire pour rester
calme sous l’œil de Clameran, elle se sentait brisée de
corps et d’âme.

C’est à peine si elle eut la force de gagner, en
chancelant, sa chambre à coucher et de s’y enfermer.

Maintenant, plus de doutes, ses craintes étaient
devenues des réalités. Elle pouvait, avec certitude, sonder
les profondeurs du précipice où on allait la pousser et où
elle entraînerait tous les siens.

Ah ! pourquoi avait-elle écouté sa mère, pourquoi s’était-
elle tue !

Plus d’espoir, désormais.
Cet homme, qui venait de s’éloigner, la menace à la

bouche, il reviendrait ; elle ne le comprenait que trop. Que
lui répondrait-elle ?

Il s’en était fallu de bien peu qu’elle se trahît quand Louis
avait parlé de Raoul. Ses entrailles avaient tressailli, au
nom du pauvre abandonné qui expiait les fautes de sa
mère.



À l’idée que peut-être il subirait les étreintes de la
misère, tout son être frémissait d’une douleur aiguë.

Lui, manquer de pain, lui, son enfant ! Et elle était riche,
et tout Paris enviait son luxe !

Ah ! que ne pouvait-elle mettre à ses pieds tout ce
qu’elle possédait. Avec quelles délices elle eût épuisé les
plus pénibles privations. Mais comment, sans se livrer, lui
faire tenir assez d’argent pour le mettre à l’abri des
difficultés de la vie !

C’est que la voix de la prudence lui criait qu’elle ne
devait pas, qu’elle ne pouvait pas accepter l’entremise de
Louis de Clameran.

Se confier à lui, c’était se mettre à sa merci, soi et les
siens, et il lui inspirait une terreur instinctive.

Elle en était à se demander si vraiment il lui avait dit la
vérité.

En repassant dans sa tête le récit de cet homme, elle y
trouvait des lacunes et des invraisemblances presque
choquantes. Comment Gaston, revenu en France, habitant
Paris, pauvre autant que le disait son frère, n’avait-il pas
redemandé à la femme le dépôt confié à la jeune fille ?

Comment, redoutant l’avenir pour leur enfant, n’était-il
pas venu la trouver puisqu’il la supposait riche à ce point
que, mourant, il se reposait sur elle ?

Mille inquiétudes vagues s’agitaient dans son esprit ; elle
était pleine de soupçons inexpliqués, d’indéfinissables
défiances.

Elle comprenait qu’une seule démarche positive la liait à
tout jamais, et alors que n’exigerait-on pas d’elle !



Un moment, elle eut l’idée de se jeter aux pieds de son
mari et de lui tout avouer.

Malheureusement, elle repoussa cette pensée de salut.
Son imagination lui représentait l’atroce douleur de cet

honnête homme, découvrant après plus de vingt années
qu’il avait été odieusement joué.

Elle connaissait assez André pour savoir qu’il ne dirait
rien et qu’il ferait tout pour étouffer cette horrible affaire.
Mais c’en serait fait du bonheur de la maison. Il déserterait
le foyer, les fils s’en iraient de leur côté, tous les liens de la
famille seraient brisés.

Par bonheur, le banquier était absent, et les deux jours
qui suivirent la visite de Louis, Mme Fauvel put garder la
chambre, et personne ne s’aperçut de ses agitations.

Si, pourtant, Madeleine, avec sa finesse de femme,
devina qu’il y avait autre chose que la maladie nerveuse
dont se plaignait sa tante, et pour laquelle le médecin
prescrivait toutes sortes de potions calmantes.

Même, elle remarqua fort bien que cette maladie
semblait avoir été déterminée par la visite d’un
personnage à figure sévère, qui était resté longtemps seul
avec sa tante.

Madeleine pressentait si bien un secret que, le second
jour, voyant Mme Fauvel plus inquiète, elle osa lui dire :

– Tu es triste, chère tante, qu’as-tu ? parle-moi, veux-tu
que je fasse prier notre cher curé de venir causer avec toi ?

C’est avec une aigreur bien surprenante chez elle, qui
était la douceur même, que Mme Fauvel repoussa la
proposition de sa nièce.



Ce que Louis avait prévu arrivait.
À la réflexion, ne voyant nulle issue à sa déplorable

situation, Mme Fauvel, peu à peu, se déterminait à céder.
En consentant à tout, elle avait une chance de tout sauver.
Elle ne s’abusait pas, elle comprenait bien qu’elle se
préparait une vie impossible, mais au moins elle souffrirait
seule, et dans tous les cas elle gagnerait du temps.

Cependant, M. Fauvel était de retour, et Valentine, en
apparence du moins, avait repris ses habitudes.

Mais ce n’était plus l’heureuse mère de famille, la femme
au visage souriant et reposé, si assurée en son bonheur, si
calme en face de l’avenir. Tout en elle décelait d’horribles
inquiétudes.

Sans nouvelles de Clameran, elle l’attendait, pour ainsi
dire, à chaque minute du jour, tressaillant à chaque coup
de sonnette, pâlissant toutes les fois que la porte s’ouvrait,
n’osant sortir dans la crainte qu’il ne se présentât en son
absence. Le condamné à mort qui chaque matin en
s’éveillant, se dit : sera-ce pour aujourd’hui ? n’a pas de
plus épouvantables angoisses.

Clameran ne vint pas, il écrivit, ou plutôt, comme il était
trop prudent pour préparer des armes contre lui, il fit écrire
un billet, dont seule Mme Fauvel pouvait connaître le sens,
et où, se disant malade, il s’excusait d’être forcé de lui
donner rendez-vous pour le surlendemain chez lui, à l’hôtel
du Louvre.

Cette lettre fut presque un soulagement pour Mme
Fauvel. Elle en était à tout préférer à ses anxiétés. Elle était
résolue à consentir à tout.



Elle brûla donc la lettre en se disant : j’irai.
Le surlendemain, en effet, à l’heure indiquée, elle mit la

plus simple de ses robes noires, celui de ses chapeaux qui
lui cachait le mieux le visage, glissa dans sa poche une
voilette et sortit.

Ce n’est que fort loin de chez elle qu’elle osa prendre un
fiacre qui la déposa devant l’hôtel du Louvre.

La chambre de M. le marquis Louis de Clameran était,
lui dit le concierge, au troisième étage.

Elle s’élança, heureuse d’échapper à tous les regards
qui lui semblaient s’attacher à elle ; mais, en dépit de
minutieuses indications, elle se perdit dans l’immense
hôtel et longtemps erra dans les interminables corridors.

Enfin elle arriva devant une porte au-dessus de laquelle
était le numéro indiqué : 317.

Elle s’arrêta, appuyant ses deux mains sur sa poitrine,
comme pour comprimer les palpitations de son cœur qui
battait à se briser.

Au moment d’entrer, au moment de risquer cette
démarche décisive, une frayeur immense l’envahissait au
point de paralyser ses mouvements.

La vue d’un locataire de l’hôtel qui traversait le corridor
mit fin à ses hésitations.

D’une main tremblante, elle frappa trois coups bien
légers.

– Entrez, dit une voix.
Elle entra.
Mais ce n’était pas le marquis de Clameran qui était au

milieu de cette chambre, c’était un tout jeune homme,



presque un enfant, qui la regardait d’un air singulier.
La première impression de Mme Fauvel fut qu’elle se

trompait.
– Je vous demande pardon, monsieur, balbutia-t-elle,

plus rouge qu’une pivoine, je croyais entrer chez monsieur
le marquis de Clameran.

– Vous êtes chez lui, madame, répondit le jeune homme.
Et voyant qu’elle ne disait mot, qu’elle semblait se

demander comment se retirer, comment s’enfuir, il ajouta :
– C’est, je crois, à madame Fauvel que j’ai l’honneur de

parler ?
De la tête, elle fit un signe affirmatif : oui. Elle frémissait

d’entendre son nom ainsi prononcé, elle était épouvantée
par cette certitude qu’on la connaissait, que Clameran
avait déjà livré son secret.

C’est avec une anxiété visible qu’elle attendait une
explication.

– Rassurez-vous, madame, reprit le jeune homme, vous
êtes en sûreté ici autant que dans le salon de votre hôtel.
Monsieur de Clameran m’a chargé pour vous de ses
excuses ; vous ne le verrez pas.

– Cependant, monsieur, d’après une lettre pressante
qu’il m’a fait tenir avant-hier, je devais supposer… je
supposais…

– Lorsqu’il vous a écrit, madame, il avait des projets
auxquels il a renoncé pour toujours.

Mme Fauvel était bien trop surprise, bien trop troublée
pour pouvoir réfléchir. Hors le moment présent, elle ne
discernait rien.



– Quoi ! fit-elle avec une certaine défiance, ses
intentions sont changées ?

La physionomie du jeune interlocuteur de Mme Fauvel
trahissait une sorte de compassion douloureuse, comme
s’il eût reçu le contre-coup de toutes les angoisses de la
malheureuse femme.

– Le marquis, prononça-t-il, d’une voix douce et triste
renonce à ce qu’il considérait – à tort – comme un devoir
sacré. Croyez qu’il a longtemps hésité avant de se résigner
à aller vous demander le plus pénible des aveux. Vous
l’avez repoussé, vous deviez refuser de l’entendre, il n’a
pas compris quelles impérieuses raisons dictaient votre
conduite. Ce jour-là, aveuglé par une injuste colère, il avait
juré d’arracher à l’effroi ce qu’il n’obtenait pas de votre
cœur. Résolu à menacer votre bonheur, il avait amassé
contre vous de ces preuves qui font éclater l’évidence.
Pardonnez… un serment juré à un frère mourant le liait.

Il avait pris sur la cheminée une liasse de papiers qu’il
feuilletait tout en parlant.

– Ces preuves, poursuivait-il, les voici, flagrantes,
irrécusables. Voici le certificat du révérend Sedley, la
déclaration de mistressi Dobbin, la fermière, une
attestation du chirurgien, les dépositions des personnes
qui ont connu à Londres madame de La Verberie. Oh ! rien
n’y manque. Toutes ces preuves, ce n’est pas sans peine
que je les ai arrachées à monsieur de Clameran. Peut-être
avait-il pénétré mes intentions, et voici, madame, ce que je
voulais faire de ces preuves.

D’un mouvement rapide il lança dans le feu tous les



papiers, ils s’enflammèrent et bientôt ne furent plus qu’une
pincée de cendres.

– Tout est détruit, madame, reprit-il, l’œil brillant des plus
généreuses résolutions. Le passé, si vous le voulez, est
anéanti comme ces papiers. Si quelqu’un, à cette heure,
ose prétendre qu’avant votre mariage vous avez eu un fils,
traitez-le hardiment de calomniateur. Il n’y a plus de
preuves, vous êtes libre.

Enfin, aux yeux de Mme Fauvel, le sens de cette scène
éclatait, elle commençait à comprendre, elle comprenait.

Ce jeune homme qui l’arrachait à la colère de Clameran,
qui lui rendait le libre exercice de sa volonté en détruisant
des preuves accablantes qui la sauvaient, c’était l’enfant
abandonné : Valentin-Raoul.

En ce moment elle oublia tout ; les tendresses de la
mère si longtemps comprimées débordèrent, et d’une voix
à peine distincte elle murmura :

– Raoul !
À ce nom ainsi prononcé, le jeune homme chancela. On

eût dit qu’il pliait sous l’excès d’un bonheur inespéré.
– Oui, Raoul ! s’écria-t-il, Raoul qui aimerait mieux

mourir mille fois que de causer à sa mère la plus légère
souffrance, Raoul qui verserait tout son sang pour lui éviter
une larme.

Elle n’essaya ni de lutter ni de résister ; tout son être
vibrait. Comme si ses entrailles eussent tressailli en
reconnaissant celui qu’elles avaient porté.

Elle ouvrit ses bras et Raoul s’y précipita en disant d’une
voix étouffée :



– Ma mère ! ma bonne mère ! sois bénie pour ce
premier baiser.

C’était vrai, cependant, ce fils, elle ne l’avait jamais vu.
Malgré ses prières et ses larmes on l’avait emporté sans
même lui permettre de l’embrasser, et ce baiser qu’elle
venait de lui donner était bien le premier.

Après tant et de si cruelles angoisses, trouver cette joie
immense, c’était trop de bonheur.

Mme Fauvel s’était laissée tomber sur un fauteuil, et,
plongée dans une sorte d’extase recueillie, elle considérait
avidement Raoul, qui s’était agenouillé à ses pieds.

Combien il lui paraissait beau, ce pauvre abandonné ! Il
avait cette rayonnante beauté des enfants de l’amour dont
la physionomie garde comme un reflet de félicités divines.

De la main, elle éparpillait ses beaux cheveux fins et
ondés, elle admirait son front blanc et pur comme celui
d’une jeune fille, ses grands yeux tremblants, et elle avait
soif de ses lèvres si rouges.

– Ô mère, disait-il, je ne sais ce qu’il s’est passé en moi
quand j’ai su que mon oncle avait osé te menacer. Lui, te
menacer !… C’est que vois-tu, mère chérie, j’ai votre cœur
à tous deux, à toi et à ce noble Gaston de Clameran, mon
père. Va ! quand il a dit à son frère de s’adresser à toi, il
n’avait plus sa pleine raison. Je te connaissais bien, et
depuis longtemps. Souvent mon père et moi nous allions
rôder autour de ton hôtel, et quand nous t’avions aperçue,
nous rentrions heureux. Tu passais, et il me disait : « Voici
ta mère, Raoul. » Te voir ! c’était notre joie. Quand nous
savions que tu devais te rendre à quelque fête, nous



t’attendions à la porte pour t’apercevoir belle et parée. Que
de fois, l’hiver, j’ai lutté de vitesse avec les chevaux de ta
voiture pour t’admirer plus longtemps.

Des larmes, les plus douces qu’elle eût versées de sa
vie, inondaient le visage de Mme Fauvel.

La voix vibrante de Raoul chantait à son oreille de
célestes harmonies.

Cette voix lui rappelait celle de Gaston, et elle lui rendait
les fraîches et adorables sensations de sa jeunesse.

Oui, en l’écoutant, elle retrouvait l’enchantement des
premières rencontres, les tressaillements de son âme
encore vierge, le trouble mystérieux des sens.

Entre le moment où, un soir, elle s’était abandonnée
frémissante aux bras de Gaston, et l’heure présente, il lui
semblait qu’il n’y avait rien, André, ses deux fils,
Madeleine, elle les oubliait, emportée dans ce tourbillon de
tendresse.

Raoul, cependant, continuait :
– C’est hier seulement que j’ai su que mon oncle était

allé te demander pour moi quelques miettes de ta
richesse. À quoi bon ! Je suis pauvre, c’est vrai, très
pauvre ; mais la misère ne m’épouvante pas, je la connais.
J’ai mes bras et mon intelligence, c’est de quoi vivre. Tu es
très riche, dit-on. Qu’est-ce que cela me fait ? Garde toute
ta fortune, mère chérie, mais donne-moi un peu de ton
cœur. Laisse-moi t’aimer. Promets-moi que ce premier
baiser ne sera pas le dernier. Personne ne saura rien ;
sois sans crainte ; je saurai bien cacher mon bonheur.

Et Mme Fauvel avait pu redouter ce fils ! Ah combien elle



se le reprochait ! Combien elle se reprochait aussi de
n’avoir pas plus tôt volé au-devant de lui.

Elle l’interrogeait, ce fils, elle voulait connaître sa vie,
savoir comment il avait vécu, ce qu’il avait fait.

Il n’avait rien à lui cacher, disait-il, son existence avait été
celle des enfants des pauvres.

La fermière à qui on l’avait confié lui avait toujours
témoigné une certaine affection. Même, lui trouvant bonne
mine et l’air intelligent, elle avait pris plaisir à lui faire
donner une certaine éducation, au-dessus de ses moyens
à elle et de sa condition à lui.

À seize ans, on l’avait placé chez un banquier, et à force
de travail il commençait à gagner son pain, quand un jour
un homme était venu qui lui avait dit : « Je suis ton père »,
et l’avait emmené.

Depuis, rien n’avait manqué à son bonheur, rien que la
tendresse d’une mère. Il n’avait vraiment souffert qu’une
fois en sa vie, le jour où Gaston de Clameran, son père,
était mort entre ses bras.

– Mais maintenant, disait-il, tout est oublié, tout. Ai-je été
malheureux ? Je n’en sais plus rien, puisque je te vois,
puisque je t’aime.

Le temps passait, et Mme Fauvel ne s’en apercevait
pas. Raoul, heureusement, veillait.

– Sept heures ! s’écria-t-il tout à coup.
Cette exclamation ramena brusquement Mme Fauvel au

sentiment de la réalité. Sept heures !… Son absence si
longue serait peut-être remarquée ?

– Te reverrai-je, ma mère ? demanda Raoul au moment



où ils se séparaient.
– Oh ! oui, répondit-elle avec l’accent d’une tendresse

folle, oui, souvent, tous les jours, demain.
C’était, depuis qu’elle était mariée, la première fois que

Mme Fauvel s’apercevait qu’elle n’était pas absolument
maîtresse de ses actions. Jamais encore elle n’avait eu
occasion de souhaiter une liberté sans contrôle.

C’est son âme même qu’elle laissait dans cette chambre
de l’hôtel du Louvre, où elle venait de retrouver un fils. Et il
lui fallait l’abandonner, elle était condamnée à cet
intolérable supplice de composer son visage, de cacher
cet événement immense qui bouleversait sa vie.

Ayant eu quelque peine à se procurer un fiacre pour le
retour, il était plus de sept heures et demie quand elle
arriva rue de Provence où on l’attendait pour se mettre à
table.

M. Fauvel l’ayant plaisantée de ce retard, elle le trouva
commun, vulgaire et même un peu niais. Telles sont les
révolutions soudaines de la passion, qu’elle le jugeait
presque ridicule pour cette confiance sans bornes qu’il
avait en elle.

Et c’est avec un calme imperturbable, sans trouble,
presque sans efforts, qu’elle, d’ordinaire si craintive, elle
répondit à ces plaisanteries.

Si enivrantes avaient été ses sensations près de Raoul,
que dans son délire, elle était incapable de rien désirer, de
rien rêver au-delà du renouvellement de ces émotions
délicieuses.

Plus d’épouse dévouée, plus de mère de famille



incomparable. C’est à peine si elle s’arrêtait à l’idée de
ses deux fils. Ils avaient toujours été heureux et aimés, eux,
ils avaient un père, ils étaient riches, tandis que l’autre,
l’autre !… Quelles compensations ne lui devait-elle pas !

Encore un peu, et, dans son aveuglement, elle eût rendu
les siens responsables des misères de Raoul.

Et nul remords, pas un tressaillement de conscience,
nulle appréhension des événements. Sa folie était
complète. L’avenir, pour elle, c’était le lendemain ;
l’éternité, les seize heures qui la séparaient d’une nouvelle
entrevue. La mort de Gaston lui paraissait être l’absolution
du passé aussi bien que du présent.

Mais elle regrettait d’être mariée. Libre, elle eût pu se
consacrer tout entière à Raoul. Elle était riche, mais c’est
avec bonheur qu’elle eût donné son luxe pour la pauvreté
avec lui.

Ni son mari, ni ses fils ne soupçonneraient jamais les
pensées qui l’agitaient, elle était tranquille de ce côté, mais
elle redoutait sa nièce.

Il lui semblait que lorsqu’elle était rentrée, Madeleine
avait arrêté sur elle des regards singuliers. Se doutait-elle
donc de quelque chose ? Elle l’avait depuis plusieurs jours
poursuivie de questions étranges. Il fallait se défier d’elle.

Cette inquiétude changea en une sorte de haine
l’affection qu’avait Mme Fauvel pour sa fille d’adoption.

Elle si bonne, si aimante, elle eut regret de l’avoir
recueillie et de s’être ainsi donnée un de ces vigilants
espions à qui rien n’échappe. Comment se dérober, se
demandait-elle, à cette sollicitude inquiète du dévouement,



à cette pénétration d’une jeune fille qui s’était habituée à
suivre sur son visage la trace de ses plus fugitives
émotions ?

C’est avec une indicible joie qu’elle découvrit un moyen
à sa portée.

Depuis deux ans bientôt, il était question d’un mariage
entre Madeleine et le caissier de la maison, Prosper
Bertomy, le protégé du banquier. Mme Fauvel se dit qu’elle
n’avait qu’à s’occuper de cette union et à la presser autant
que possible.

Madeleine mariée irait habiter avec son mari et lui
laisserait la libre disposition de ses journées.

Le soir même, elle osa parler la première de Prosper et,
avec une duplicité dont elle eût été incapable quelques
jours plus tôt, elle arracha le dernier mot de Madeleine.

– Ah ! c’est ainsi, mademoiselle la mystérieuse, disait-
elle gaiement, que vous vous permettez de choisir entre
tous vos soupirants sans ma permission !

– Mais, ma bonne tante, il me semble…
– Quoi ! que je devais deviner ? c’est ce que j’ai fait.
Elle prit un air sérieux, et ajouta :
– Cela étant, il ne reste plus qu’à obtenir le

consentement de maître Prosper. Le donnera-t-il ?
– Lui ! ma tante. Ah ! s’il avait osé !…
– Ah ! vraiment, tu sais cela, mademoiselle ma nièce ?

…
Intimidée, confuse, toute rouge, Madeleine baissait la

tête, Mme Fauvel l’attira vers elle :
– Chère enfant, poursuivait-elle, de sa plus douce voix,



pourquoi craindre ? N’as-tu donc pas deviné, toi, si rusée,
que depuis longtemps ton secret est le nôtre ? Prosper
serait-il donc admis à notre foyer comme s’il était de la
famille, s’il n’était d’avance agréé par ton oncle et par
moi ?

Un peu pour cacher sa joie, peut-être, Madeleine se jeta
au cou de sa tante en murmurant :

– Merci ! oh ! merci, tu es bonne, tu m’aimes…
De son côté, Mme Fauvel se disait : je vais, sans retard,

engager André à encourager Prosper ; avant deux mois
ces enfants peuvent être mariés.

Malheureusement, emportée dans le tourbillon d’une
passion qui ne lui laissait pas une minute de réflexion, elle
remit ce projet.

Passant à l’hôtel du Louvre, près de Raoul, une partie de
ses journées, elle ne cessait de rêver aux moyens de lui
préparer une position et de lui assurer une fortune
indépendante.

Elle n’avait encore osé lui parler de rien.
À mesure qu’elle le connaissait mieux, qu’il se livrait

davantage, elle croyait découvrir en lui tout le noble orgueil
de son père et des fiertés si susceptibles qu’elle tremblait
d’être repoussée.

Sérieusement elle se demandait s’il consentirait jamais
à accepter d’elle la moindre des choses.

Au plus fort de ses hésitations, le marquis Louis de
Clameran vint à son secours.

Elle l’avait revu souvent, depuis ce jour où il l’avait tant
effrayée, et à sa répulsion première succédait une secrète



sympathie. Elle l’aimait pour toute l’affection qu’il
témoignait à son fils.

Si Raoul, insoucieux comme on l’est à vingt ans, se
moquait de l’avenir, Louis, cet homme de tant
d’expérience, paraissait vivement préoccupé du sort de
son neveu.

C’est pourquoi, un jour, après quelques considérations
générales, il aborda cette grave question d’une situation :

– Vivre ainsi que le fait mon beau neveu, commença-t-il,
est charmant sans doute ; seulement ne serait-il pas sage
à lui de penser à s’assurer un état dans le monde ? Il n’a
aucune fortune…

– Eh ! cher oncle, interrompit Raoul, laisse-moi donc être
heureux sans remords ; que me manque-t-il ?

– Rien en ce moment, mon beau neveu ; mais quand tu
auras épuisé tes ressources et les miennes – et ce ne sera
pas long –, que deviendras-tu ?

– Bast ! je m’engagerai, tous les Clameran sont soldats
de naissance, et s’il survient une guerre !…

Mme Fauvel l’arrêta en lui mettant doucement sa main
devant la bouche.

– Méchant enfant ! disait-elle d’un ton de reproche, te
faire soldat !… Tu veux donc me priver du bonheur de te
voir ?

– Non ! mère chérie, non…
– Tu vois bien, insista Louis, qu’il faut nous écouter.
– Je ne demande pas mieux, mais plus tard. Je

travaillerai, je gagnerai énormément d’argent.
– À quoi ? pauvre enfant ; comment ?



– Dame !… je ne sais pas ; mais soyez tranquille, je
chercherai, je trouverai.

Il était difficile de faire entendre raison à ce jeune
présomptueux. Louis et Mme Fauvel eurent à ce sujet de
longs entretiens, et ils se promirent bien de lui forcer la
main.

Seulement, choisir une profession était malaisé, et
Clameran pensa qu’il serait prudent de réfléchir, de
consulter les goûts du jeune homme. En attendant, il fut
convenu que Mme Fauvel mettrait à la disposition du
marquis de quoi subvenir à toutes les dépenses de Raoul.

Voyant en ce frère de Gaston un père pour son enfant,
Mme Fauvel en était venue rapidement à ne plus pouvoir
se passer de lui. Sans cesse elle avait besoin de le voir,
soit pour le consulter au sujet d’idées qui lui venaient, soit
pour lui adresser mille recommandations.

Aussi fut-elle très satisfaite, le jour où il lui demanda de
lui faire l’honneur de le recevoir chez elle ouvertement.

Rien n’était si facile. Elle présenterait à son mari le
marquis de Clameran comme un vieil ami de sa famille, et
il ne tiendrait qu’à lui de devenir un intime.

Mme Fauvel ne devait pas tarder à s’applaudir de cette
décision.

Ne pouvant absolument continuer à voir Raoul tous les
jours ; n’osant, si elle lui écrivait, recevoir ses réponses,
elle avait de ses nouvelles par Louis.

Les nouvelles ne restèrent pas longtemps bonnes, et
moins d’un mois après le jour où Mme Fauvel avait
retrouvé son fils, Clameran lui avoua que Raoul



commençait à l’inquiéter sérieusement.
Le marquis s’exprimait d’un ton et d’un air à donner froid

au cœur d’une mère, non sans embarras pourtant, en
homme qui, pour remplir un devoir, triomphe de vives
répugnances.

– Qu’y a-t-il ? demanda Mme Fauvel.
– Il y a, répondit Louis, qu’en ce jeune homme je retrouve

l’orgueil et les passions des Clameran. Il est de ces
natures dont rien n’arrête les emportements, que les
obstacles irritent, que les représentations exaspèrent, et je
ne vois pas de digue à opposer à ses violences.

– Grand Dieu ! que peut-il avoir fait ?
– Rien de précisément blâmable, rien d’irréparable à

coup sûr, mais son avenir m’effraye. Il ne sait rien encore
de vos bontés pour lui, il croit puiser à ma bourse et je lui
vois la prodigalité d’un fils de millionnaire.

Mme Fauvel n’eût pas été mère, si elle n’eût essayé de
prendre la défense de Raoul.

– Peut-être êtes-vous un peu sévère, dit-elle. Pauvre
enfant ! il a tant souffert. Il n’a connu jusqu’ici que les
privations, et le bonheur le grise. Il se jette sur le plaisir
comme un affamé sur un bon repas. Est-ce si surprenant ?
Allez, il reviendra promptement à la raison, il a bon cœur.

« Il a été si malheureux ! » Là était pour Mme Fauvel
l’excuse de Raoul. C’est cette phrase que sans cesse elle
répétait à M. de Clameran, toutes les fois qu’il se plaignait
de son neveu.

Et certes, ayant une fois commencé, il ne cessait de se
plaindre.



– Rien ne l’arrête, gémissait-il, une folie qui lui passe par
la tête est une folie faite.

Mais Mme Fauvel ne voyait là nulle raison d’en vouloir à
son fils.

C’est pourquoi, voyant que ses efforts n’arrêtaient pas
ce jeune imprudent sur une pente désastreuse, il somma
Mme Fauvel d’user enfin de son influence. Elle devait, pour
l’avenir de son enfant, entrer plus intimement dans sa vie,
le voir tous les jours.

– Hélas ! répondit la pauvre femme, ce serait là mon
vœu le plus cher. Mais comment faire ? Ai-je le droit de me
perdre ? J’ai d’autres enfants auxquels je dois compte de
mon honneur.

Cette réponse parut étonner le marquis de Clameran.
Quinze jours plus tôt, Mme Fauvel n’eût point parlé de ses
autres fils.

– Je réfléchirai, dit Louis, peut-être à notre prochaine
entrevue aurai-je l’honneur de vous soumettre une
combinaison qui conciliera tout.

Les réflexions d’un homme de tant d’expérience ne
pouvaient être vaines. Il paraissait fort rassuré, quand il se
présenta le jeudi suivant.

– J’ai cherché, commença-t-il, et j’ai trouvé.
– Quoi ?
– Le moyen de sauver Raoul.
Il s’expliqua. Mme Fauvel ne pouvant sans éveiller les

soupçons de son mari voir tous les jours son fils, il fallait
qu’elle le reçût chez elle.

Cette proposition seule fit horreur à une femme qui



certes avait été bien imprudente, bien coupable même,
mais qui était l’honneur même.

– C’est impossible ! s’écria-t-elle, ce serait vil, odieux,
infâme…

– Oui, répondit le marquis devenu songeur, mais ce
serait le salut de l’enfant.

Mais elle sut, pour cette fois, résister. Elle résista avec
une violence d’indignation, avec une énergie faites pour
décourager une volonté moins ferme que celle du marquis
de Clameran.

– Non ! répétait-elle, non, je ne saurais consentir.
Malheureuse ! sait-on, quand on quitte le droit chemin,

quelles boues et quelles fondrières on affronte !
Elle avait dit « jamais » du plus profond de son âme, et à

la fin de la semaine elle en était, non plus à repousser
désespérément ce projet, mais à en discuter les moyens.

Voilà où l’avait conduite une marche savante. Éperdue,
harcelée, elle se débattait vainement entre les insistances
poliment menaçantes de Clameran et les prières et les
câlineries de Raoul.

– Mais comment ? disait-elle… sous quel prétexte
recevoir Raoul ?

– Ce serait fort simple, répondait Clameran, s’il
s’agissait de l’admettre comme on admet un étranger. J’ai
bien l’honneur, moi, d’être des habitués de votre salon…
Pour Raoul, il faut mieux.

Ce n’est qu’après avoir longtemps torturé Mme Fauvel,
après avoir brisé sa volonté, presque sa raison, par de
continuelles alternatives de terreur ou d’attendrissement,



qu’il révéla son projet définitif.
– Nous tenons, dit-il enfin, la solution du problème ; c’est

une véritable inspiration.
Elle devina bien à son accent qu’il allait découvrir le fond

de sa pensée, et elle l’écouta avec cette lamentable
résignation du condamné qui entend lire son arrêt.

– N’avez-vous pas, poursuivait Louis, à Saint-Rémy, une
de vos parentes, très âgée, veuve, n’ayant eu que deux
filles ?…

– Oui, ma cousine de Lagors.
– C’est cela même. Quelle est sa situation de fortune ?
– Elle est pauvre, monsieur, très pauvre.
– Précisément, et sans les secours que vous lui

adressez en secret, elle serait à la charité.
Mme Fauvel n’en pouvait revenir, de voir le marquis si

bien informé.
– Quoi ! balbutia-t-elle, vous savez cela !
– Oui, madame, cela et bien d’autres choses encore. Je

sais par exemple que votre mari ne connaît personne de
votre famille, et que c’est à peine s’il se doute de
l’existence de votre cousine de Lagors. Commencez-vous
à comprendre mon plan ?

Elle l’entrevoyait, au moins, et elle se demandait
comment résister.

– Voici donc, poursuivait Louis, ce que j’ai imaginé :
demain ou après-demain, vous recevrez de Saint-Rémy
une lettre de votre cousine, vous annonçant qu’elle envoie
son fils à Paris et vous priant de veiller sur lui.
Naturellement vous montrez cette lettre à votre mari, et



quelques jours plus tard, il reçoit à merveille son neveu
Raoul de Lagors, un charmant garçon, riche, spirituel,
aimable, qui fera tout pour lui plaire et qui lui plaira.

– Jamais ! monsieur, s’écria Mme Fauvel, jamais ma
cousine qui est une honnête femme ne prêtera les mains à
cette comédie révoltante.

Le marquis eut un sourire plein de fatuité.
– Vous ai-je dit, demanda-t-il que je mettrais la cousine

dans la confidence ?
– Il le faudrait bien !
– Oh ! que nenni ! La lettre que vous recevrez et que

vous montrerez aura été dictée par moi à la première
femme venue, et mise à la poste à Saint-Rémy par une
personne de confiance. Si j’ai parlé des obligations que
vous a votre cousine, c’est pour vous montrer qu’en cas
d’accident son intérêt nous répond d’elle. Apercevez-vous
encore quelque obstacle ?

Mme Fauvel s’était levée transportée d’indignation.
– Il y a ma volonté ! s’écria-t-elle, que vous ne comptez

pas.
– Pardon, fit le marquis avec une politesse railleuse, je

suis sûr que vous vous rendrez à mes raisons.
– Mais c’est un crime, monsieur, que vous me proposez,

un crime abominable !
Clameran, lui aussi, s’était levé. Toutes ses passions

mauvaises mises en jeu donnaient à sa pâle figure une
expression atroce.

– Je crois, reprit-il avec une violence contenue, que nous
ne nous entendons pas. Avant de parler de crime,



rappelez-vous le passé. Vous étiez moins timorée le jour
où, jeune fille, vous avez pris un amant. Il est vrai que vous
l’avez renié, cet amant, que vous avez refusé de le suivre,
lorsque pour vous il venait de tuer deux hommes et de
risquer l’échafaud.

» Vous n’aviez pas de ces préjugés mesquins, quand
après un accouchement clandestin, à Londres, vous
abandonniez votre enfant. On doit vous rendre cette justice,
que cet enfant vous l’avez oublié absolument, et que, riche
à millions, vous ne vous êtes pas informée s’il avait du
pain.

» Où donc étaient vos scrupules au moment d’épouser
monsieur Fauvel ? Avez-vous dit à cet honnête homme
quel front cachait votre couronne d’oranger ? Voilà des
crimes. Et quand, au nom de Gaston, je vous demande
réparation, vous vous révoltez ! Il est trop tard. Vous avez
perdu le père, madame, vous sauverez le fils, ou, sur mon
honneur, vous ne volerez pas plus longtemps l’estime du
monde.

– J’obéirai, monsieur, murmura l’infortunée, vaincue,
écrasée.

Et huit jours après, en effet, Raoul, devenu Raoul de
Lagors, dînait chez le banquier, entre Mme Fauvel et
Madeleine.



6
Chapitre

 
Ce n’est pas sans d’effroyables déchirements que Mme
Fauvel s’était résignée à se soumettre aux volontés de
l’impitoyable marquis de Clameran.

Désespérée, elle était allée demander secours à son
fils.

Raoul, en l’écoutant, avait paru transporté d’indignation,
et il l’avait quittée pour courir, disait-il, arracher des
excuses au misérable qui faisait pleurer sa mère.

Mais il avait trop présumé de ses forces. Bientôt il était
revenu, l’œil morne, la tête basse, les traits contractés par
la rage de l’impuissance, déclarant qu’il fallait se rendre,
consentir, céder.

C’est alors que la pauvre femme put sonder la
profondeur de l’abîme où on l’entraînait. Elle eut en ce
moment comme un pressentiment des ténébreuses
machinations dont elle serait la victime.

Quel horrible serrement de cœur, lorsqu’il lui fallut
montrer l’œuvre du faussaire, la lettre de Saint-Rémy,
lorsqu’elle annonça à son mari qu’elle attendait un de ses
neveux, un tout jeune homme, très riche !



Et quel supplice, le soir où elle présenta Raoul à tous les
siens.

C’est d’ailleurs le sourire aux lèvres, que le banquier
accueillit ce neveu dont il n’avait jamais entendu parler, et
qu’il lui tendit sa main loyale.

– Parbleu ! lui avait-il dit, quand on est jeune et riche, on
doit préférer Paris à Saint-Rémy.

Au moins Raoul prit-il à tâche de se montrer digne de cet
accueil cordial. Si l’éducation première, cette éducation
que la famille seule peut donner, lui faisait défaut, il était
impossible de s’en apercevoir. Avec un tact bien supérieur
à son âge, il sut assez démêler les caractères de tous les
gens qui l’entouraient pour plaire à chacun d’eux.

Il n’était pas arrivé depuis huit jours qu’il avait su capter
les très bonnes grâces de M. Fauvel, qu’il s’était concilié
Abel et Lucien, et qu’il avait absolument séduit Prosper
Bertomy, le caissier de la maison, qui passait alors toutes
ses soirées chez son patron.

Depuis que Raoul, grâce aux relations de ses cousins,
se trouvait lancé dans un monde de jeunes gens riches,
loin de se réformer, il menait une vie de plus en plus
dissipée. Il jouait, il soupait ; il se montrait aux courses, et
l’argent, entre ses mains prodigues, glissait comme du
sable.

Cet étourdi, d’une délicatesse susceptible jusqu’au
ridicule, dans les commencements, qui ne voulait de sa
mère qu’un peu d’affection, ne cessait maintenant de la
harceler d’incessantes demandes.

Elle avait donné avec joie, d’abord, sans compter, mais



elle ne tarda pas à s’apercevoir que sa générosité, si elle
n’y mettait ordre, serait sa perte.

Cette femme si riche, dont les diamants étaient cités, qui
avait un des plus beaux attelages de Paris, connut, de la
misère, ce qu’elle a de plus poignant : l’impérieuse
nécessité de se refuser aux fantaisies de l’être aimé.

Jamais son mari n’avait eu l’idée de compter avec elle.
Dès le lendemain de son mariage, il lui avait remis la clé
du secrétaire, et depuis, librement, sans contrôle, elle
prenait ce qu’elle jugeait nécessaire, tant pour le train
considérable de la maison, que pour ses dépenses
personnelles.

Mais, précisément parce qu’elle avait toujours été
modeste dans ses goûts, au point que son mari l’en
plaisantait, précisément parce qu’elle avait administré
l’intérieur avec une sagesse extrême, elle ne pouvait
disposer tout à coup de sommes assez fortes sans
s’exposer à des questions inquiétantes.

Certes, M. Fauvel, le plus généreux des millionnaires,
était homme à se réjouir de voir sa femme faire quelques
grosses folies ; mais les folies s’expliquent, on en retrouve
les traces.

Un hasard pouvait faire reconnaître au banquier
l’étonnant accroissement des dépenses de la maison ; que
lui répondre s’il en demandait les causes ?

Et Raoul en trois mois avait dissipé une petite fortune.
N’avait-il pas fallu l’installer, lui donner un joli intérieur de
garçon ? Tout lui manquait, autant qu’à un naufragé. Il avait
voulu un cheval, un coupé, comment les lui refuser ?



Puis c’était chaque jour quelque fantaisie nouvelle.
Si parfois Mme Fauvel hasardait une remontrance, la

physionomie de Raoul prenait aussitôt une expression
désolée, et ses beaux yeux s’emplissaient de larmes.

– C’est vrai, répondait-il, je suis un enfant, un pauvre fou,
j’abuse. J’oublie que je suis le fils de Valentine pauvre, et
non de la riche madame Fauvel.

Son repentir avait des accents qui perçaient le cœur de
la pauvre mère. Il avait tant souffert autrefois ! Si bien, qu’à
la fin, c’était elle qui le consolait et qui l’excusait.

D’ailleurs, elle avait cru s’apercevoir, non sans effroi,
qu’il était jaloux d’Abel et de Lucien – ses frères, après
tout.

En ces moments, pour que Raoul n’eût rien à envier à
ses deux fils, elle était prête à tout.

Au moins voulut-elle avoir une compensation. Le
printemps approchait ; elle pria Raoul de s’établir à la
campagne près de la propriété qu’elle avait à Saint-
Germain. Elle s’attendait à des objections ; point. Cette
proposition sembla lui plaire, et peu après il lui annonça
qu’il venait de louer une bicoque au Vésinet et qu’il y allait
faire porter son mobilier.

– Ainsi, mère, dit-il, je serai plus près de toi. Quel bon
été nous allons passer !

Elle se réjouit, surtout de ce que les dépenses de l’enfant
prodigue probablement diminueraient. Et, vraiment, elle
était si bien à bout, qu’un soir, comme il dînait en famille,
elle osa, devant tout le monde, lui adresser – oh ! bien
doucement – quelques observations.



Il était allé, la veille, aux courses, il avait parié et perdu
deux mille francs.

– Bast ! fit M. Fauvel avec l’insouciance d’un homme qui
a ses coffres pleins, maman Lagors payera ; les mamans
ont été créées et mises au monde pour payer.

Et, ne pouvant s’apercevoir de l’impression que
produisaient ces simples paroles sur sa femme, devenue
plus blanche que sa collerette, il ajouta :

– Ne t’inquiète pas, va, mon garçon, quand tu auras
besoin d’argent, viens me trouver, je t’en prêterai.

Que pouvait objecter Mme Fauvel ? N’avait-elle pas
annoncé, selon les volontés de Clameran, que Raoul était
très riche ?

Pourquoi l’avait-on contrainte de mentir inutilement ? Elle
eut comme une rapide intuition du piège où elle était prise,
mais il n’était plus temps d’y revenir.

D’ailleurs, les paroles du banquier n’étaient pas
tombées dans l’eau. À la fin de cette semaine, Raoul alla
trouver son oncle dans son cabinet, et carrément il lui
emprunta dix mille francs.

Informée de cette incroyable audace, Mme Fauvel se
tordait les mains de désespoir.

– Mais que fait-il, mon Dieu ! de tant d’argent ! s’écriait-
elle.

Depuis assez longtemps, on ne voyait plus guère
Clameran à l’hôtel du banquier ; Mme Fauvel se décida à
lui écrire pour lui demander une entrevue.

Quand il apprit ce qui se passait, ce qu’il ignorait
absolument, déclara-t-il, le marquis parut bien autrement



inquiet, bien plus irrité surtout que Mme Fauvel.
Il y eut entre Raoul et lui une scène de la dernière

violence. Mais les défiances de Mme Fauvel étaient
éveillées, elle observa, et il lui sembla – était-ce possible !
– que leur colère était simulée, et que, pendant qu’ils
échangeaient les paroles les plus amères et même des
menaces, leurs yeux riaient.

Elle n’osa rien dire, mais ce doute, pénétrant dans son
esprit comme une goutte de ces poisons subtils qui
désorganisent tout ce qu’ils touchent, ajouta de nouvelles
douleurs à un supplice presque intolérable.

Elle se disait que, tombée à la discrétion d’un tel
homme, elle devait s’attendre aux pires exigences ; puis
elle s’efforça en vain de pénétrer son but.

Lui-même bientôt le lui apprit.
Après s’être plaint de Raoul plus amèrement que de

coutume, après avoir montré à Mme Fauvel l’abîme creusé
sous ses pieds, le marquis déclara qu’il n’apercevait qu’un
moyen de prévenir une catastrophe :

C’était que lui, Clameran, il épousât Madeleine.
Il y avait longtemps que Mme Fauvel était préparée à

toutes les tentatives d’une cupidité dont elle s’apercevait
enfin.

La déclaration inattendue de Clameran l’atteignit dans le
vif de ce qu’après tant de crises elle gardait encore de
sensibilité.

– Et vous avez pu croire, monsieur ! s’écria-t-elle
indignée, que je prêterais les mains à vos odieuses
combinaisons.



D’un signe de tête, le marquis répondit :
– Oui.
– À quelle femme, donc, pensez-vous vous adresser ?

Ah ! certes, j’ai été bien coupable autrefois ; mais la
punition, à la fin, passe la faute. Est-ce à vous de me faire
si cruellement repentir de mon imprudence ! Tant qu’il s’est
agi de moi seule, vous m’avez trouvée faible, craintive,
lâche ; aujourd’hui vous vous adressez aux miens, je me
révolte !…

– Serait-ce donc, madame, un bien grand malheur pour
mademoiselle Madeleine de devenir marquise de
Clameran ?

– Ma nièce, monsieur, a choisi librement et de son plein
gré son mari. Elle aime monsieur Prosper Bertomy.

Le marquis haussa dédaigneusement les épaules.
– Amourette de pensionnaire, dit-il ; elle l’oubliera quand

vous le voudrez.
– Je ne le veux pas.
– Pardon !… reprit Clameran de cette voix basse et

voilée d’un homme irrité qui s’efforce de se contenir, ne
perdons pas notre temps en discussions oiseuses.
Toujours, jusqu’ici, vous avez commencé par protester et
vous vous êtes ensuite rendue à l’excellence de mes
arguments. Cette fois encore, vous me ferez la grâce de
céder.

– Non, répondit fermement Mme Fauvel, non !
Il ne daigna pas relever l’interruption.
– Si je tiens essentiellement à ce mariage, poursuivit-il,

c’est qu’il doit rétablir vos affaires et les nôtres, fort



compromises en ce moment. L’argent dont vous disposez
ne peut suffire aux prodigalités de Raoul, vous devez vous
en être aperçue. Un moment viendra où vous n’aurez plus
rien à lui donner et où il vous sera impossible de cacher à
votre mari vos emprunts forcés à la caisse du ménage.
Qu’arrivera-t-il ce jour-là ?

Mme Fauvel frissonna. Le jour dont parlait le marquis,
elle l’entrevoyait dans un avenir prochain. Lui, cependant,
continuait :

– C’est alors que vous rendrez justice à ma prévoyante
sagesse et à mes intentions. Mademoiselle Madeleine est
riche, sa dot me permettra de combler le déficit et de vous
sauver.

– J’aime mieux être perdue que sauvée par de tels
moyens.

– Mais moi, je ne souffrirai pas que vous compromettiez
notre sort à tous. Nous sommes associés pour une œuvre
commune, madame, ne l’oubliez pas : l’avenir de Raoul.

Elle lui jeta, sur ces mots, un regard si perspicace que
son impudence en fut troublée.

– Cessez d’insister, fit-elle en même temps, mon parti
est irrévocablement pris.

– Votre parti ?
– Oui. Je suis résolue à tout, à tout, entendez-moi bien,

pour me soustraire à vos honteuses obsessions. Oh !
quittez cet air ironique ! J’irai, si vous m’y contraignez, me
jeter aux pieds de monsieur Fauvel et je lui dirai tout. Il
m’aime, il saura ce que j’ai souffert, il me pardonnera.

– Croyez-vous ? demanda Clameran d’un air railleur.



– Que voulez-vous dire ? Qu’il sera impitoyable, qu’il me
chassera comme une malheureuse que je suis ? Soit ; je
l’aurai mérité. Après les tourments affreux dont vous
m’accablez, il n’en est pas dont la perspective puisse
m’effrayer.

Cette résistance inconcevable dérangeait à tel point les
projets du marquis que, exaspéré, il cessa de se
contraindre.

Le masque de l’homme du monde tomba, le coquin
apparut, révoltant de cynisme. Sa figure prit la plus
menaçante expression, sa voix devint brutale.

– Ah ! vraiment ! reprit-il, vous êtes décidée à vous
confesser à monsieur Fauvel ! Fameuse idée ! Il est
dommage qu’elle vous vienne un peu tard. Avouant tout, le
jour où je vous suis apparu, vous aviez des chances de
salut : votre mari pouvait pardonner une faute lointaine
rachetée par vingt années d’une conduite sans reproche.
Car vous avez été fidèle épouse, madame, et bonne mère.
Seulement, songez-vous à ce que dira le cher homme
quand vous lui apprendrez que le prétendu neveu que vous
faites asseoir à sa table, qui lui emprunte de l’argent, est le
fruit de vos premières amours ? Si excellent que soit le
caractère de monsieur Fauvel, je doute qu’il accepte
comme bonne cette plaisanterie qui annonce, ne vous y
trompez pas, une perversité effrayante, une rare audace et
une duplicité supérieure.

C’était vrai, ce que disait le marquis, terriblement vrai ;
pourtant les éclairs de ses regards ne firent pas baisser les
yeux de Mme Fauvel.



– Peste ! poursuivait-il, on voit qu’il vous tient
furieusement au cœur, ce cher monsieur Bertomy ! Entre
l’honneur du nom que vous portez et les amours de ce
digne caissier, vous n’hésitez pas. Eh bien ! ce vous sera,
je crois, une grande consolation, quand monsieur Fauvel
se séparera de vous, quand Albert et Lucien se
détourneront de vous, rougissant d’être vos fils, ce vous
sera une grande douceur de pouvoir vous dire : le bon
Prosper est heureux !

– Advienne que pourra, prononça Mme Fauvel, je ferai
ce que je dois.

– Vous ferez ce que je veux ! s’écria Clameran, éclatant
à la fin, il ne sera pas dit qu’un accès de sensiblerie nous
aura tous plongés dans le bourbier. La dot de votre nièce
nous est indispensable, et, d’ailleurs, votre Madeleine… je
l’aime.

Le coup était porté, le marquis jugea qu’il serait sage
d’en attendre l’effet. Grâce à son surprenant empire sur
soi, il reprit son flegme habituel, et c’est avec une politesse
glaciale qu’il ajouta :

– À vous maintenant, madame, de peser mes raisons.
Croyez-moi, consentez à un sacrifice qui sera le dernier.
Songez à l’honneur de votre maison et non aux amourettes
de votre nièce. Je viendrai dans trois jours chercher une
réponse.

– Vous viendrez inutilement, monsieur ; dès que mon
mari sera rentré, il saura tout.

Si Mme Fauvel eût eu son sang-froid, elle eût surpris sur
le visage de Clameran l’expression d’une poignante



inquiétude. Mais ce ne fut qu’un éclair. Il eut le geste
insoucieux qui, clairement, signifie : « comme vous
voudrez ! » et il dit :

– Je vous crois assez raisonnable pour garder notre
secret.

Il s’inclina aussitôt cérémonieusement et sortit, tirant sur
lui la porte, avec une violence trahissant la contrainte qu’il
s’imposait.

Clameran avait d’ailleurs raison de craindre. L’énergie
de Mme Fauvel n’était pas feinte.

– Oui ! s’écria-t-elle, enflammée de l’enthousiasme des
grandes résolutions, oui, je vais tout dire à André.

Mais en ce moment même, et lorsqu’elle avait la
certitude d’être seule, elle entendit marcher près d’elle.
Brusquement, elle se retourna. Madeleine s’avançait, plus
pâle et plus froide qu’une statue, les yeux pleins de larmes.

– Il faut obéir à cet homme, ma tante, murmurait-elle.
Des deux côtés du salon se trouvaient deux petites

pièces, deux salles de jeu qui n’en étaient séparées que
par de simples portières de tapisserie.

Madeleine, sans que sa tante s’en doutât, se trouvait
dans une des petites pièces quand était arrivé le marquis
de Clameran, et elle avait entendu la conversation.

– Quoi ! s’écria Mme Fauvel épouvantée, tu sais…
– Tout, ma tante.
– Et tu veux que je te sacrifie ?
– Je vous demande à genoux de me permettre de vous

sauver.
– Mais il est impossible que tu ne haïsses pas monsieur



de Clameran.
– Je le hais, ma tante, et je le méprise. Il est et sera

toujours, pour moi, le dernier et le plus lâche des hommes,
et, cependant, je serai sa femme.

Mme Fauvel était confondue, elle mesurait la grandeur
de ce dévouement qui s’offrait à elle.

– Et Prosper, pauvre enfant, reprit-elle, Prosper que tu
aimes ?

Madeleine étouffa un sanglot qui montait à sa gorge, et
d’une voix ferme répondit :

– Demain, j’aurai pour toujours rompu avec monsieur
Bertomy.

– Non ! s’écria Mme Fauvel, non, il ne sera pas dit que je
t’aurai laissée, toi innocente, prendre l’accablant fardeau
de mes fautes.

La noble et courageuse fille hocha tristement la tête.
– Il ne sera pas dit, reprit-elle, que j’aurai laissé le

déshonneur entrer dans cette maison qui est la mienne,
quand je puis m’y opposer. Ne vous dois-je donc pas plus
que la vie ? Que serais-je sans vous ? Une pauvre ouvrière
des fabriques de mon pays. Qui m’a recueillie ? Toi. N’est-
ce pas à mon oncle que je dois cette fortune qui tente le
misérable ? Abel et Lucien ne sont-ils pas mes frères ? Et
quand notre bonheur à tous est menacé, j’hésiterais !…
Non. Je serai marquise de Clameran.

Alors, entre Mme Fauvel et sa nièce, commença une
lutte de générosité d’autant plus sublime que chacune
offrait sa vie à l’autre, et la donnait, non dans un moment
d’entraînement, mais de son plein gré et après



délibération.
Mais Madeleine devait triompher, enflammée qu’elle

était de ce saint enthousiasme du sacrifice qui fait les
martyrs.

– Je n’ai à répondre de moi qu’à moi-même, répétait-
elle, comprenant bien que là était la place où elle devait
frapper, tandis que toi, chère tante, tu dois compte de toi à
ton mari et à tes enfants. Songe à la douleur de mon oncle,
s’il apprenait jamais la vérité ! Il en mourrait.

La généreuse jeune fille disait vrai.
Tel avait été le fatal enchaînement des circonstances,

que toujours Mme Fauvel avait été arrêtée par l’apparence
d’un grand devoir à remplir.

Ainsi, après avoir sacrifié son mari à sa mère, elle
sacrifiait maintenant son mari et ses enfants à Raoul.

Mme Fauvel se défendait encore, mais elle résistait de
plus en plus faiblement.

– Non, disait-elle, non, je ne saurais accepter ton
dévouement. Quelle sera ta vie avec cet homme ?

– Qui sait ! fit Madeleine, affectant une espérance bien
éloignée de son cœur : il m’aime, à ce qu’il dit ; peut-être
sera-t-il bon pour moi.

– Ah ! si je savais où prendre une grosse somme ! C’est
de l’argent qu’il veut, cet homme, rien que de l’argent.

– Ne lui en faut-il donc pas pour Raoul ? N’est-ce pas
Raoul qui, par ses folies, a creusé un abîme qu’il faut
combler ? Si seulement je pouvais croire à la sincérité de
monsieur de Clameran !

C’est avec une sorte de curiosité stupéfaite que Mme



Fauvel regardait sa nièce.
Quoi ! cette jeune fille si naïve, si inexpérimentée,

raisonnait son abnégation, pendant qu’elle, femme, mère
de famille, n’avait jamais obéi qu’aux impulsions
instinctives de son esprit et de son cœur !…

– Que veux-tu dire ? interrogea-t-elle.
– Je me demande, ma tante, si véritablement monsieur

de Clameran pense à son neveu. A-t-il, oui ou non,
l’intention formelle de lui venir en aide ? Maître de ma dot,
ne vous abandonnera-t-il pas, toi et lui ? Enfin, il est un
doute affreux qui me torture.

– Un doute ?
– Oui, et je te le soumettrais, si j’osais… si je ne

craignais…
– Parle, insista Mme Fauvel, livre-moi ta pensée entière.

Hélas ! le malheur m’a donné des forces. Qu’ai-je à
redouter ? Je puis tout entendre…

Madeleine hésitait, partagée entre la crainte de frapper
une personne aimée et le désir de l’éclairer.

– Je voudrais, reprit-elle enfin, être certaine, bien sûre
que monsieur de Clameran et Raoul ne s’entendent pas,
ne jouent pas chacun un rôle appris et convenu à l’avance.

La passion est aveugle et sourde. Mme Fauvel ne se
souvenait plus des yeux riants de ces deux hommes, le jour
où, devant elle, ils semblaient transportés de colère. Elle ne
pouvait, elle ne voulait pas croire à une si odieuse
comédie.

– C’est impossible, prononça-t-elle, le marquis est
vraiment indigné de la conduite de son neveu, et ce n’est



pas lui qui jamais lui donnera un mauvais conseil. Quant à
Raoul, il est étourdi, léger, vaniteux, prodigue, mais il a bon
cœur. La prospérité l’a grisé, mais il m’aime. Ah ! si tu le
voyais, si tu l’entendais, quand je lui fais un reproche ! tous
tes soupçons s’envoleraient. Quand, les larmes aux yeux, il
me jure qu’il sera plus raisonnable, il est de bonne foi. S’il
ne tient pas ses promesses, c’est que des amis perfides
l’entraînent.

Toujours les mères s’en sont prises, s’en prennent et
s’en prendront aux amis. L’ami, voilà le coupable.

Mais Madeleine était trop généreuse pour chercher
même à désabuser sa tante.

– Fasse le Ciel que tu dises vrai ! murmura-t-elle, mon
mariage ne sera pas inutile. Ce soir même nous écrirons à
monsieur de Clameran.

– Pourquoi ce soir, Madeleine ? Rien ne presse. Nous
pouvons attendre, traîner, gagner du temps.

Ces mots, ces espérances obstinées, cette confiance en
un hasard, en une chimère, en rien, disaient tout le
caractère de Mme Fauvel et expliquaient ses infortunes.

Tout autre était le caractère de Madeleine. Sa timidité
cachait une âme virile. Décidée à un sacrifice, elle le faisait
complet, absolu, elle fermait la porte aux illusions
décevantes et marchait droit en avant sans retourner la
tête.

– Mieux vaut en finir, chère tante, dit-elle d’un ton ferme.
Crois-moi, la réalité du malheur est moins pénible que son
attente. Résisterais-tu à ces alternatives de douleur et de
joie ? Sais-tu ce qu’ont fait de toi les anxiétés que tu



dissimules ? T’es-tu vue depuis quatre mois ?
Elle prit sa tante par la main, et, la conduisant devant une

glace :
– Tiens, ajouta-t-elle, regarde-toi.
Mme Fauvel n’était plus que l’ombre d’elle-même. Elle

était arrivée à cet âge perfide où la beauté d’une femme,
comme celle d’une rose pleinement épanouie, se flétrit en
un jour.

En quatre mois, elle avait vieilli. Le chagrin avait mis sur
son front son empreinte fatale. Ses tempes, fraîches et
lisses comme celles d’une jeune fille, se plissaient, des fils
blancs argentaient les masses de sa chevelure.

– Comprends-tu, maintenant, poursuivait Madeleine,
pourquoi la sécurité t’est nécessaire. Comprends-tu que tu
as changé à ce point que c’est miracle que mon oncle ne
s’en soit pas inquiété ?

Mme Fauvel, qui croyait avoir déployé une dissimulation
supérieure, eut un geste négatif.

– Eh ! pauvre tante, n’ai-je pas deviné, moi, que tu avais
un secret !

– Toi !…
– Oui ! seulement j’avais cru… Oh ! pardonne un

soupçon injuste, j’avais osé supposer…
Elle s’interrompit toute troublée, et il lui fallut un grand

effort pour ajouter :
– Je m’imaginais que peut-être tu aimais un autre

homme que mon oncle.
Mme Fauvel ne put retenir un gémissement. Le soupçon

de Madeleine, d’autres pouvaient l’avoir eu.



– L’honneur est perdu, murmura-t-elle.
– Non, chère tante ; non ! s’écria la jeune fille, rassure-toi

et reprends courage : nous serons deux pour lutter
maintenant ; nous nous défendrons, nous nous sauverons.

M. le marquis de Clameran dut être content, ce soir-là.
Une lettre de Mme Fauvel lui annonça qu’elle consentait à
tout. Elle demandait seulement un peu de temps.
Madeleine, lui disait-elle, ne pouvait rompre du jour au
lendemain avec M. Bertomy. Puis, on devait s’attendre à
des objections de la part de M. Fauvel, lequel aimait
Prosper et l’avait tacitement agréé.

Une ligne de Madeleine, au bas de la lettre de sa tante,
assurait son concours.

Pauvre jeune fille ! elle ne se ménageait pas. Le
lendemain même, elle avait pris Prosper à part, et, abusant
de son ascendant sur lui, elle lui avait arraché cette fatale
promesse de ne plus chercher à la revoir, et même de
prendre sur lui la responsabilité de cette rupture.

Il avait conjuré Madeleine de lui dire au moins les raisons
de cet exil qui allait briser sa vie, elle lui avait simplement
répondu que son honneur et son bonheur à elle
dépendaient de son obéissance.

Et il s’était éloigné la mort dans l’âme.
Presque sur ses pas, le marquis de Clameran arrivait.
Oui, il avait l’audace de venir, en personne, annoncer à

Mme Fauvel que, du moment qu’il avait sa parole et celle
de sa nièce, il consentait à attendre.

Tenant, à cette heure, la tante et la nièce, il était sans
inquiétudes. Il se disait que le moment viendrait où un



déficit impossible à combler leur ferait souhaiter et presser
son mariage.

Or Raoul faisait tout pour hâter ce moment.
Mme Fauvel étant allée, plus tôt que d’ordinaire, habiter

sa propriété, Raoul, de son côté, s’était installé au Vésinet.
Mais la campagne ne le rendait pas plus économe. Peu

à peu, il avait dépouillé toute hypocrisie, il ne venait plus
voir sa mère que quand il avait besoin d’argent, et il lui en
fallait souvent et beaucoup.

Quant au marquis, il se tint prudemment à l’écart,
guettant l’heure propice, et c’est au hasard d’une rencontre
que, trois semaines plus tard, il dut d’être invité à dîner
chez le banquier.

C’était un grand dîner, et il y avait bien une vingtaine de
convives.

On venait de servir le dessert, et les conversations
s’animaient, lorsque le banquier, tout à coup, se retourna
vers Clameran.

– J’avais, monsieur le marquis, dit-il, un renseignement à
vous demander. Avez-vous des parents portant votre
nom ?

– Pas que je connaisse, du moins, monsieur.
– C’est que moi, depuis huit jours, je connais un autre

marquis de Clameran.
Si cuirassé d’impudence que fût le marquis de

Clameran, si armé que fut son esprit contre toutes les
surprises des événements, il fut un instant déconcerté et
pâlit.

– Oh ! oh ! balbutia-t-il, non sans un énergique effort de



volonté, un Clameran, marquis… le marquisat au moins
m’est suspect.

M. Fauvel n’était pas fâché de trouver une occasion de
taquiner un hôte dont les prétentions nobiliaires l’avaient
parfois agacé.

– Marquis ou non, reprit-il, le Clameran en question me
paraît en état de faire honneur au titre.

– Il est riche.
– J’ai tout lieu, du moins, de lui supposer une grande

fortune. J’ai été chargé, pour son compte, par un de mes
correspondants, d’un recouvrement de quatre cent mille
francs.

Clameran était merveilleusement maître de soi. Il avait
accoutumé son visage à ne rien trahir du mouvement de
son âme. Cependant, cette fois, l’aventure était si bizarre,
si surprenante, elle présageait de telles menaces, que son
assurance habituelle, son coup d’œil prompt lui faisaient
défaut.

Il trouvait au banquier un ton ironique, un air singulier qui
le mettaient en défiance.

Pour les gens qui n’étaient pas intéressés à l’observer, il
restait le même. Mais Madeleine et sa tante avaient surpris
ses tressaillements, elles avaient saisi un regard rapide
adressé à Raoul.

– Il paraît, fit-il, que ce nouveau marquis est négociant.
– Ma foi ! vous m’en demandez trop. Tout ce que je sais,

c’est que les quatre cent mille francs devaient lui être
versés par des armateurs du Havre, après la vente de la
cargaison d’un navire brésilien.



– C’est qu’alors il arrive du Brésil ?
– Je l’ignore, mais je puis, si vous le désirez, vous dire

son prénom.
– Volontiers.
Le banquier se leva et alla prendre dans le salon une

serviette de maroquin marquée à son chiffre. Il en sortit un
carnet et se mit à parcourir en bredouillant à demi-voix les
noms qui s’y trouvaient inscrits.

– Attendez, faisait-il, attendez… ; du 22, non, c’est plus
tard… Ah ! nous y voici : Clameran, Gaston… Il se nomme
Gaston.

Mais Louis, cette fois, ne sourcilla pas ; il avait eu le
temps de se reconnaître et de faire provision d’audace
pour parer n’importe quel coup.

– Gaston !… répondit-il d’un air dégagé, j’y suis. Ce
monsieur doit être le fils d’une sœur de mon père dont le
mari habitait la Havane. Revenant en France il aura pris
sans façon le nom de sa mère, plus sonore que celui de
son père, lequel, si j’ai bonne mémoire, s’appelait Moirot
ou Boirot.

Le banquier avait replacé son carnet sur un des meubles
de la salle à manger.

– Boirot ou Clameran, dit-il, je vous ferai, j’imagine, dîner
avec lui avant longtemps. Des quatre cent mille francs que
j’étais chargé de recouvrer pour lui, il ne s’en fait expédier
que cent et me prie de garder le reste en compte courant.
C’est donc qu’il se propose de venir à Paris.

– Je ne serai vraiment pas fâché de faire sa
connaissance.



On parla d’autre chose, et bientôt Clameran parut avoir
totalement oublié la communication du banquier.

Il est vrai que, tout en causant le plus gaiement du
monde, il ne cessait d’observer Mme Fauvel et sa nièce.

Elles étaient bien autrement troublées que lui, et leur
trouble était visible. À tout moment elles échangeaient, à la
dérobée, les regards les plus significatifs.

Évidemment une même idée, terrible, avait traversé leur
esprit.

Plus que sa tante encore, Madeleine semblait émue.
C’est qu’au moment où le banquier avait prononcé le nom
de Gaston, elle avait vu, elle ne se trompait pas, elle avait
vu Raoul reculer sa chaise et jeter un coup d’œil vers la
fenêtre, comme le filou surpris qui cherche une issue pour
fuir.

Et Raoul, moins fortement trempé que son oncle, était,
depuis ce moment, resté décontenancé. Lui, brillant
d’ordinaire, causeur original, il était complètement éteint, il
se taisait, il étudiait l’attitude de Louis.

Enfin, le dîner finit, les convives se levèrent pour passer
dans le salon, et Clameran et Raoul manœuvrèrent de
façon à rester les derniers dans la salle à manger.

Ils étaient seuls, ils n’essayaient plus de cacher leur
anxiété.

– C’est lui !… dit Raoul.
– Je le crois.
– Tout est perdu, alors ; filons.
Mais Clameran, l’audacieux aventurier, n’était pas

homme à jeter ainsi, avant d’y être contraint, le manche



après la cognée.
– Qui sait ! murmura-t-il, pendant que la contraction de

son front disait l’effort de sa pensée, qui sait !… Pourquoi
ce misérable banquier ne nous a-t-il pas dit où trouver ce
Clameran de malheur ?…

Il s’interrompit, poussant un cri de joie. Il venait
d’apercevoir sur le buffet le carnet consulté par M. Fauvel.

– Veille, dit-il à Raoul.
Il saisit le carnet, il le feuilleta fiévreusement, il trouva :

Gaston, marquis de Clameran, Oloron (Basses-
Pyrénées).

– Sommes-nous bien plus avancés, fit Raoul, maintenant
que nous avons son adresse ?

– C’est-à-dire que nous sommes peut-être sauvés.
Viens, il ne faut pas qu’on remarque notre absence. Du
sang-froid, morbleu ! de la tenue, de la gaieté ! J’ai vu le
moment où ton attitude nous trahissait.

– Les deux femmes se doutent de quelque chose.
– Eh bien ! après ?
– Il ne fait pas bon pour nous ici.
– Faisait-il donc meilleur à Londres ? Confiance ! nous

nous en tirerons. Je vais dresser mes batteries.
Ils rejoignirent les autres invités. Mais si leur

conversation n’avait pas été entendue, leurs gestes avaient
été observés.

Madeleine, qui s’était avancée sur la pointe du pied,
avait aperçu Clameran consultant le carnet du banquier.

Mais à quoi pouvait lui servir cette constatation des
inquiétudes du marquis. Elle n’en était plus à douter de



l’infamie de cet homme, auquel elle avait promis sa main. Il
l’avait bien dit à Raoul : ni Madeleine ni sa tante ne
pouvaient se soustraire, quoi qu’il arrivât, à sa domination ;
car pour l’atteindre il fallait parler, avouer…

Lorsque deux heures plus tard, Clameran reconduisit
Raoul jusqu’au Vésinet, son plan était fait.

– C’est lui, je n’en doute pas, disait-il, mais nous avons,
mon beau neveu, pris l’alarme trop tôt.

– Merci !… le banquier l’attend ; nous l’aurons peut-être
demain sur le dos.

– Tais-toi ! interrompit Clameran. Sait-il ou ne sait-il pas
que Fauvel est le mari de Valentine ? Tout est là. S’il le
sait, nous n’avons qu’à jouer des jambes. S’il l’ignore, rien
n’est désespéré.

– Comment s’en assurer ?
– En allant le lui demander, tout simplement.
Raoul eut un mouvement d’admiration.
– C’est joli, fit-il, mais dangereux.
– Il serait plus périlleux encore de rester. Quant à filer sur

un simple soupçon, ce serait par trop niais.
– Et qui ira le trouver ?
– Moi !
– Oh ! fit Raoul, sur trois tons différents, oh ! oh !
L’audace de Clameran le confondait.
– Mais moi ? interrogea-t-il.
– Toi, tu me feras le plaisir de rester ici. Au moindre

danger je t’expédie une dépêche et tu décampes.
Ils étaient arrivés devant la grille de la maison de Raoul.
– Voilà donc qui est entendu, dit Clameran, tu restes ici.



Mais attention, tant que durera mon absence, redeviens le
meilleur des fils. Prends parti contre moi, calomnie-moi si
tu peux. Mais pas de bêtises. Pas de demandes
d’argent… Allons, adieu !… Demain soir je serai à Oloron
et j’aurai vu ce Clameran…



7
Chapitre

 
Ce n’est pas sans les plus grands périls, sans des peines
infinies, que Gaston de Clameran, en quittant Valentine,
avait réussi à fuir.

Jamais, sans le dévouement et l’expérience de son
guide, le père Menoul, il n’aurait trouvé le moyen de
s’embarquer.

Ayant laissé à Valentine les parures de sa mère, il
possédait pour toute fortune neuf cent vingt francs, et ce
n’est pas avec cette pauvre somme qu’un fugitif qui vient
de tuer deux hommes paye son passage à bord d’un
bâtiment.

Mais Menoul, vieux matelot, était homme d’expédients.
Pendant que Gaston restait caché dans une ferme de la

Camargue, Menoul avait gagné Marseille, et, dès le
premier soir, courant les cabarets que fréquentent les
matelots, il avait appris qu’il se trouvait en rade un trois-
mâts américain, dont le commandant, M. Warth, un marin
sans préjugés, se ferait un vrai plaisir de donner asile à un
gaillard solide, qui lui serait utile à la mer, sans s’inquiéter
de ses antécédents.



Ayant visité le navire et bu un verre de rhum avec le
capitaine, le père Menoul était revenu trouver Gaston.

– S’il s’agissait de moi, lui dit-il, j’aurais mon affaire,
mais vous !…

– Ce qui vous conviendrait me convient.
– C’est que, voyez-vous, il vous faudra trimer dur. Vous

serez matelot, quoi ! Et pour tout dire, le bateau ne m’a pas
l’air des plus catholiques et le patron me fait l’effet d’un fier
sacripant.

– Il n’y a pas à choisir, répondit Gaston, partons.
Le flair du père Menoul ne l’avait pas trompé.
Il suffit à Gaston d’un séjour de quarante-huit heures à

bord du Tom-Jones pour être sûr, à n’en pouvoir douter,
que le hasard venait de le jeter au milieu d’une
remarquable collection de bandits de la pire espèce.

L’équipage, recruté un peu partout, était comme un
échantillon de coquins de tous les pays.

Mais que lui importaient ces gens parmi lesquels il était
condamné à vivre pendant des mois !

C’est son corps seul que le navire emportait vers des
pays nouveaux. Sa libre pensée se reposait sous les frais
ombrages du parc de La Verberie, près de sa bien-aimée
Valentine.

Qu’allait-elle devenir, la pauvre enfant, maintenant qu’il
ne serait plus là pour l’aimer, pour la consoler, pour la
défendre !

Heureusement, il n’avait ni le loisir ni la force de réfléchir.
Ce qu’il y avait de plus affreux dans sa situation présente, il
ne le sentait pas.



Obligé au rude apprentissage du métier de matelot, il
n’avait pas trop de toute son énergie pour résister à des
labeurs exorbitants pour qui n’en a pas, dès l’enfance,
contracté l’habitude.

Là fut son salut. La fatigue physique calmait et
engourdissait les douleurs morales. Aux heures de repos,
lorsque brisé, rompu, il lui était permis de s’étendre sur son
cadre, il s’endormait.

Si parfois, avec une anxiété poignante, il s’efforçait
d’interroger l’avenir, c’était aux heures de quart, la nuit,
quand le temps était beau, que la voilure ne réclamait
aucune manœuvre.

Il avait juré qu’il reviendrait avant trois ans, et qu’il
reviendrait riche pour satisfaire les exigences de Mme de
La Verberie. Pourrait-il tenir cette promesse
présomptueuse ? Si le désir a des ailes, la réalité se traîne
lentement terre à terre.

Or, d’après tout ce qu’il entendait dire autour de lui, il
n’était pas précisément sur le chemin de cette fortune tant
souhaitée.

L e Tom-Jones faisait peut-être voile pour Valparaiso,
mais il prenait, à coup sûr, pour y arriver, le chemin le plus
long.

C’est que le capitaine Warth se proposait de visiter le
golfe de Guinée.

Un prince noir de ses amis, disait-il en riant d’un large
rire, l’attendait dans les environs de Badagri, pour lui
confier, en échange de quelques pipes de rhum et d’une
centaine de méchants fusils à pierre, toute une cargaison



de « bois d’ébène ».
Pour tout dire, Gaston de Clameran servait en qualité de

novice sur un de ces navires comme en armait alors, par
centaines, tous les ans, la libre et philanthrope Amérique
pour la traite des Noirs.

Cette découverte emplit Gaston de colère et de honte,
mais il fut assez sage pour dissimuler ses impressions.

Toute son éloquence n’aurait pu dégoûter le digne
capitaine Warth d’un trafic dont les profits dépassaient cent
pour cent, en dépit des croiseurs français et anglais,
malgré les avaries de la cargaison et une foule d’autres
risques encore.

Si les hommes de l’équipage avaient pour Gaston une
considération relative, c’est que l’histoire des coups de
couteau, racontée par le père Menoul au capitaine, avait
transpiré. Laisser voir ses opinions, c’était se créer sans
nécessité ni utilité une situation impossible.

Il se tut, se jurant bien qu’il déserterait dès que se
présenterait une occasion à peu près favorable.

Le malheur est que cette occasion, comme tout ce qu’on
attend avec impatience, ne venait pas.

C’est qu’au bout de trois mois M. Warth ne pouvait plus
se passer de Gaston. Lui ayant reconnu une intelligence
supérieure, il l’avait pris en amitié, il le faisait manger à sa
table, il avait, à l’entendre causer, un plaisir infini, il le
forçait à faire sa partie de piquet.

Si bien que le second du navire étant venu à mourir,
Gaston fut choisi pour le remplacer.

Et c’est en cette qualité qu’il fit deux voyages successifs



au golfe de Guinée. C’est comme second qu’il aida à
enlever un millier de nègres en deux fois, à les « arrimer »,
à les surveiller pendant une traversée de douze ou quinze
cents lieues, et enfin à les jeter clandestinement sur les
côtes du Brésil.

Il y avait plus de trois ans que Gaston s’était embarqué à
Marseille, lorsque enfin le Tom-Jones ayant relâché à Rio
Janeiro, il put se séparer du capitaine Warth, un digne
homme après tout, et qui jamais ne se serait résigné à ce
diabolique et répugnant commerce de chair humaine sans
sa petite Mary, un ange, qu’il voulait doter magnifiquement.

Ces voyages avaient au moins profité à Gaston. Il
possédait tout près de douze mille francs d’économies
lorsqu’il toucha le sol du Brésil.

Cependant, les trois ans fixés par lui-même pour son
retour étaient passés ; mais peut-être Valentine l’avait-elle
attendu ; avant de rien entreprendre, il écrivit à un de ses
amis, en qui il pouvait avoir toute confiance, et qui habitait
Beaucaire. Il avait soif de nouvelles de son pays, de sa
famille, de ses amis.

Il écrivit aussi à son père, auquel il avait essayé, toutes
les fois qu’il en avait trouvé l’occasion, de faire parvenir
des lettres.

Ce n’est que l’année suivante qu’il reçut une réponse de
son ami.

Du même coup, cette réponse lui apprenait que son
père était mort, que son frère Louis avait quitté le pays, que
Valentine était mariée, et enfin que lui, Gaston, il avait été
condamné à plusieurs années de prison, pour meurtre.



Cette lettre l’atterra.
Désormais il était seul au monde, sans patrie,

déshonoré par un jugement. Valentine mariée, il ne voyait
plus de but à sa vie.

Mais il n’était pas homme à se laisser abattre.
– Gagnons donc de l’argent ! s’écria-t-il avec rage,

puisqu’il n’y a que l’argent ici-bas qui ne trompe jamais.
Et il se mit à l’œuvre, avec une âpre activité, fouettée,

chaque matin, par une volonté nouvelle.
Tous les moyens de fortune qu’offre aux aventureux

l’empire du Brésil, Gaston les tenta.
Tour à tour, il spécula sur les peaux, il exploita une mine,

il tenta des défrichements. Cinq fois il se coucha riche et
se réveilla ruiné ; cinq fois, avec la patience du castor dont
le courant emporte la hutte, il recommença l’édifice de sa
fortune.

Enfin, après de longues, bien longues années de luttes, il
possédait près d’un million réalisable, et de vastes
étendues de terrain.

Il s’était dit que jamais il ne quitterait le Brésil, qu’il finirait
ses jours à Rio ; il comptait sans cet amour du sol natal, qui
jamais ne s’éteint dans le cœur d’un Français.

Riche, il voulut mourir en France.
Aussitôt il fit les démarches indiquées par sa situation. Il

s’assura que, rentrant, il ne serait pas inquiété, réalisa ce
qu’il put de son avoir, confia le reste à un correspondant et
s’embarqua.

Il y avait vingt-trois ans et quatre mois qu’il avait fui
lorsque, par un beau jour de janvier 1866, il mit le pied sur



les quais de Bordeaux.
Il était parti jeune homme, le cœur gonflé d’espérances ;

il revenait avec des cheveux blancs, ne croyant plus à rien.
Une usine était à vendre, près d’Oloron, sur les bords du

Gave, il l’acheta, songeant à trouver un moyen pour utiliser
les immenses quantités de bois qui, faute de moyens de
transport, se perdent dans les montagnes.

Il était installé depuis quelques semaines déjà, lorsqu’un
soir son domestique lui remit la carte d’un étranger qui
désirait le voir.

Il prit cette carte et lut : Louis de Clameran.
– Mon frère ! s’écria-t-il enfin, mon frère !…
Et laissant là son domestique tout ébahi, quelque peu

effaré même, de l’exaltation de son maître, il se lança dans
les escaliers.

Au milieu du vestibule, un homme, Louis de Clameran,
se tenait debout, attendant.

Gaston se précipita vers lui, et après l’avoir serré entre
ses bras, à l’étouffer, il l’entraîna, ou plutôt il l’emporta dans
le salon.

Là, il le fit asseoir, s’asseyant lui-même, en face, le plus
près possible, pour le mieux voir, pour le contempler plus à
l’aise. Il lui avait pris les deux mains et les gardait dans les
siennes.

– C’est toi, répétait-il, parlant très haut comme pour
mieux s’entendre, pour se bien prouver la réalité, toi, mon
bien-aimé Louis, mon frère… toi, c’est toi !…

Gaston, cet homme dont la vie avait été comme une
continuelle tempête, ne se possédait plus. Lui, l’aventurier,



continuelle tempête, ne se possédait plus. Lui, l’aventurier,
le second du redoutable capitaine Warth, le chercheur d’or
des mines de Villa-Rica, il pleurait et riait tout ensemble.

– Je t’aurais reconnu, disait-il à son frère ; oui, je t’aurais
reconnu… Va ! l’expression de ton visage n’a pas changé,
tu as bien le même regard, ton sourire est toujours ce qu’il
était jadis.

Louis souriait, en effet, peut-être comme il avait souri
cette nuit fatale où la chute de son cheval avait livré Gaston.

Il souriait, lui aussi, il avait l’air heureux, il paraissait ravi.
Une de ces angoisses à faire blanchir les cheveux d’un

homme le pénétrait lorsqu’il avait soulevé le marteau de la
porte de Gaston. Ses dents claquaient de peur, lorsqu’il
avait dit au domestique, en lui tendant sa carte :

– Portez ceci à votre maître.
Et en attendant le retour de ce domestique, dont

l’absence lui avait paru durer des siècles, il se disait : est-
ce bien lui ? Et si c’est lui, sait-il, se doute-t-il ?… Si
grande était son anxiété, qu’au moment où il avait aperçu
Gaston descendant l’escalier avec la rapidité de l’ouragan,
il avait eu la tentation de fuir.

Maintenant qu’il voyait bien que Gaston était resté le
même, bon, confiant, crédule ; maintenant qu’il était
presque certain que pas un soupçon n’avait effleuré l’esprit
de son frère, il se rassurait et il souriait.

– Enfin, poursuivait Gaston, je ne serai donc plus seul
dans la vie ; j’aurai quelqu’un à aimer, quelqu’un qui
m’aimera.

Il s’interrompit, puis, brusquement, avec cette
incohérence d’idées de toutes les émotions fortes qui



incohérence d’idées de toutes les émotions fortes qui
rompent l’équilibre du cerveau :

– Es-tu marié ? interrogea-t-il.
– Non.
– Tant pis ! oui, tant pis ! J’aurais voulu te voir le mari de

quelque bonne femme bien dévouée, je voudrais te savoir
père de braves et beaux enfants. Comme j’aurais ouvert
mon cœur à deux battants à tout ce monde-là ! Ta famille
aurait été la mienne. Ce doit être si bon, la famille, si doux.
Vivre seul, sans une femme adorée qui partage les
tristesses et les joies, les épreuves et les succès, ce n’est
pas vivre. N’avoir à penser qu’à soi, quelle tristesse ! Mais
qu’est-ce que je dis là ? Je t’ai, n’est-ce donc pas assez ?
Louis !… J’ai donc un frère, un ami avec qui je puis causer
tout haut, comme je cause tout bas avec moi-même !

– Oui, Gaston, oui, un bon ami !…
– Parbleu !… puisque tu es mon frère. Ah, tu n’es pas

marié ! Eh bien ! nous ferons ménage tous les deux. Nous
allons vivre en garçons, en vieux garçons, heureux comme
des dieux ; nous nous amuserons, nous ferons nos farces.
Tiens ! quelle idée ! C’est toi qui me rajeunis ; il me semble
que je n’ai plus que vingt ans, que je suis leste et vigoureux
comme en ce temps où je traversais le Rhône à la nage. Il y
a longtemps de cela, pourtant, et depuis j’ai lutté, j’ai
souffert, j’ai cruellement vieilli, changé…

– Toi ! interrompit Louis, tu as moins vieilli que moi.
– Quelle plaisanterie !
– Je te le jure.
– Tu m’aurais reconnu ?
– Parfaitement, tu es resté toi.



Louis disait vrai. Il paraissait, lui, usé plutôt que vieilli.
Mais Gaston, en dépit de ses cheveux gris, malgré son
teint qui avait pris au soleil du Brésil des tons de brique,
était bien l’homme robuste dans la force de l’âge, dans la
pleine maturité de sa mâle beauté.

– Mais comment m’as-tu retrouvé ? demandait Gaston,
quelle bonne pensée, quelle fée bienveillante t’a guidé
jusqu’au seuil de ma maison ?

– C’est la Providence, répondit-il, qu’il faut remercier, de
notre réunion. Il y a trois jours, à mon cercle, un jeune
homme qui arrive des Eaux-Bonnes me dit qu’il a ouï
parler, aux Pyrénées, d’un marquis de Clameran. Tu
conçois ma surprise. Je me demande quel faussaire se
permet de porter notre nom. Aussitôt, je cours au chemin
de fer, je prends un billet, et me voici.

– Tu ne pensais donc pas à moi ?
– Eh ! pauvre frère, il y avait vingt-trois ans que je te

croyais mort.
– Mort !… moi. Ah çà ! mademoiselle de La Verberie,

Valentine, ne vous a donc pas fait savoir que j’étais
sauvé ? Elle m’avait juré qu’elle irait trouver notre père.

Louis prit cet air navré d’un homme forcé bien malgré lui
de révéler une lamentable vérité.

– Hélas ! murmura-t-il, elle ne nous a rien fait dire.
Une bouffée de colère passa comme l’éclair dans les

yeux de Gaston. Peut-être l’idée lui vint-elle que Valentine
avait été heureuse de se débarrasser de lui.

– Rien ! s’écria-t-il, elle n’a rien dit. Elle a eu la barbarie
de vous laisser pleurer ma mort, elle a laissé mon vieux



père mourir de chagrin. Ah ! c’est qu’elle avait une peur
terrible des propos du monde : elle m’a sacrifié à sa
réputation.

– Mais toi, interrompit Louis, pourquoi n’as-tu pas écrit ?
– J’ai écrit dès que je l’ai pu, et c’est par Lafourcade que

j’ai appris que notre père n’était plus, et que tu avais
abandonné le pays.

– J’ai quitté Clameran, parce que je te croyais mort.
Gaston se leva et fit, au hasard, quelques pas dans le

salon. Il voulait secouer la tristesse qui l’envahissait.
– Bast ! murmura-t-il, pourquoi s’inquiéter de ce qui est

passé ? Tous les souvenirs du monde, bons ou mauvais,
ne valent pas la plus mince espérance, et Dieu merci !
l’avenir est à nous.

Louis se taisait. Il ne connaissait pas encore assez le
terrain pour risquer une question.

– Mais je suis là que je bavarde, reprit Gaston ; je parle,
je parle et tu n’as peut-être pas dîné.

– Je t’avouerai que non.
– Et tu ne disais rien !… Mais moi non plus je n’ai pas

dîné encore. Pour le premier jour, j’allais te laisser mourir
de faim. Ah ! j’ai un certain vin du Cap !…

Il se pendit aux sonnettes ; en un moment, la maison fut
sur pied, et, une demi-heure plus tard, les deux frères
s’asseyaient devant une table somptueusement servie.

La conversation entre les deux frères devait être infinie.
Gaston voulait savoir tout ce qui était arrivé après son
départ.

– Et Clameran ? demanda-t-il quand Louis eut fini.



Louis hésita un moment. Devait-il ou non dire la vérité ?
– J’ai vendu Clameran, dit-il enfin.
– Même le château ?
– Oui.
– Je comprends cela, murmurait Gaston, quoique moi, à

ta place… là ont vécu nos ancêtres, là est mort notre
père…

Mais voyant qu’il attristait son frère :
– Bast ! c’est dans le cœur que vit le souvenir, et non au

milieu de vieilles pierres. Tel que tu me vois, je n’ai pas
osé retourner en Provence. J’ai eu peur de trop souffrir en
revoyant, en face de Clameran, le parc de La Verberie…
Hélas ! j’ai eu là les seuls beaux jours de ma vie.

La physionomie de Louis s’éclairait. Cette certitude que
Gaston n’était pas allé en Provence chassait une de ses
plus pressantes inquiétudes.

Si bien qu’à deux heures du matin, les deux frères
causaient encore…

Et le lendemain, Louis trouvait un prétexte pour courir au
télégraphe, et il adressait à Raoul cette dépêche :
Sagesse et prudence. Suivre mes instructions. Tout va
bien. Bon espoir.

Tout allait bien, et cependant Louis, en dépit de ses
questions habituellement calculées, n’avait obtenu aucun
des renseignements qu’il était venu chercher.

Gaston si expansif, Gaston qui lui avait conté sa vie
entière, en insistant sur les moindres circonstances, n’avait
pas dit un mot pouvant l’éclairer.



Était-ce hasard ou calcul, préméditation savante ou
simple oubli ? Louis se le demandait avec ces inquiétudes
des gens pervers toujours disposés à gratifier les autres
de leur perversité.

À tout prix, et fallût-il se départir de sa réserve, il résolut
d’en avoir le cœur net et de voir clair dans l’esprit de son
frère. Le moment était favorable, ils se mettaient à table
pour déjeuner.

– Sais-tu, mon cher Gaston, commença-t-il, que jusqu’ici
nous avons parlé de tout, sauf pourtant des choses
sérieuses ?

– Diable ! Qu’y a-t-il donc, que tu prends une mine de
procureur ?

– Il y a mon cher frère, que te croyant mort, j’ai recueilli la
succession de notre père.

Un franc éclat de rire de Gaston lui coupa la parole.
– C’est là ce que tu appelles des choses sérieuses ?
– Certainement, je te dois compte de ta part de

l’héritage ; tu as droit à la moitié…
– J’ai droit, interrompit Gaston, de te demander en grâce

de clore ce chapitre. Ce que tu as est à toi, il y a
prescription.

– Non, je ne puis accepter.
– Quoi ? la succession de notre père ? Non seulement tu

le peux, mais tu le dois. Notre père ne voulait qu’un héritier,
soumettons-nous à ses volontés.

Et croyant apercevoir un nuage sur le front de son frère :
– Ah çà ! ajouta-t-il gaiement, tu es donc bien riche ou tu

me crois donc bien pauvre, pour insister ainsi ?



Louis tressaillit imperceptiblement à cette question à
bout portant. Que répondre pour ne se point engager ?

– Je ne suis ni riche, ni pauvre, fit-il.
– Moi ! s’écria Gaston, je serais presque ravi de te

trouver plus pauvre que Job, pour partager avec toi tout ce
que j’ai.

Le déjeuner était terminé. Gaston jeta sa serviette et se
leva en disant :

– Viens !… je veux toujours te faire visiter ma… c’est-à-
dire notre propriété.

Tout en suivant son frère, Louis était aussi tourmenté que
possible. Il lui semblait que Gaston fuyait avec une
singulière obstination le terrain des confidences sur lequel
il s’efforçait de l’attirer.

Son abandon n’était-il donc qu’une comédie ? Les
défiances de Louis se réveillaient, il regrettait presque sa
dépêche optimiste de la veille.

Mais rien des pensées fâcheuses qui s’agitaient au-
dedans de lui n’apparaissait à la surface. Sa figure était
calme et souriante, sa voix joyeuse.

Il lui fallut tout voir en détail, la maison d’abord, puis les
servitudes, les écuries, le chenil, puis le jardin, vaste et
bien planté, au bout duquel le Gave, sur son lit de cailloux,
chantait sa chanson montagnarde.

À l’extrémité d’une jolie prairie se trouvait l’usine en
pleine activité. Gaston, qui en était encore aux
enchantements d’un nouveau propriétaire, ne fit grâce à
son frère ni d’une lime ni d’un marteau.

Il lui disait ses projets futurs, comment il comptait



substituer le bois à la houille, faire mieux, et réaliser encore
des économies en exploitant des richesses forestières
jugées jusqu’alors impossibles à atteindre.

Louis approuvait tout ; il applaudissait, mais il ne
répondait que par monosyllabes.

– Oui ! en effet ! très bien !…
C’est qu’une nouvelle douleur, qu’il lui fallait dissimuler

comme les autres, le torturait maintenant. Cette prospérité,
dont l’évidence sautait aux yeux, le désolait.

Comparant au sien le sort de son frère, tous les
aiguillons empoisonnés de la jalousie déchiraient son âme
envieuse. Il voyait Gaston, riche, heureux, honoré,
recueillant le prix de son courage, tandis que lui… Jamais il
n’avait si cruellement ressenti l’horreur d’une situation qui
était son œuvre.

À vingt ans de distance, les sentiments honteux et vils
qui lui avaient fait haïr son frère revenaient.

Cependant l’inspection était terminée.
– Que dis-tu de mes acquisitions ? demanda

joyeusement Gaston.
– Je dis, cher frère, que tu possèdes au milieu du plus

beau pays du monde la plus ravissante propriété qui
puisse tenter un pauvre Parisien.

– Est-ce vraiment ta pensée ?
– Sans restrictions.
Gaston eut un geste de joie et une exclamation de

triomphe.
– Eh bien ! frère, s’écria-t-il, cette propriété est à nous,

puisqu’elle est à moi. Elle te plaît ? ne la quitte plus. Tiens-



tu vraiment à ton Paris brumeux ? Établis-toi ici, sous ce
beau ciel du Béarn.

Louis se taisait. Ces propositions, il y a un an, l’auraient
rempli de joie. Avec quels transports il aurait accueilli les
perspectives de cette belle et large existence ! Quel repos
délicieux après tant de traverses ! Il aurait pu sans crainte
dépouiller le vieil homme, l’aventurier, et redevenir soi.

Mais il ne pouvait accepter maintenant, et il le
reconnaissait avec rage.

Non, il n’était pas libre, non, il ne pouvait pas quitter
Paris.

Il avait, là-bas, engagé une de ces affreuses parties
qu’on perd quand on les abandonne, et dont la perte peut
conduire au bagne.

Seul, il eût pu disparaître, mais il n’était pas seul, il avait
un complice.

– Tu ne réponds rien, insistait Gaston, surpris de ce
silence ; verrais-tu quelque obstacle à mes projets ?

– Aucun.
– Eh bien, alors ?
– Il y a, cher frère, que sans les émoluments d’une

position que j’occupe à Paris, je n’aurais pas de quoi vivre.
– Et c’est là ton objection, à toi qui, il n’y a qu’une minute,

m’offrais la moitié de l’héritage paternel ! Louis, c’est mal,
c’est très mal ; ou tu ne m’as pas compris, ou tu es un
mauvais frère.

Louis baissait la tête. Gaston, bien involontairement,
tournait et retournait le poignard dans la plaie.

– Je te serais à charge, murmurait Louis.



– À charge !… Mais tu deviens fou. Ne t’ai-je pas dit que
j’étais très riche… T’imaginerais-tu avoir vu tout ce que je
possède ! Cette maison et l’usine ne constituent pas le
quart de ma fortune. Je les ai eues pour un morceau de
pain. Crois-tu donc que sur une entreprise pareille, je
risquerais ce que j’ai gagné en vingt ans ? J’ai bel et bien,
sur l’État, vingt-quatre mille livres de rentes. Et ce n’est pas
tout ; il paraît que mes concessions du Brésil se vendront ;
j’ai de la chance ! Déjà mon correspondant m’a fait tenir
quatre cent mille francs.

Louis tressaillit de plaisir. Enfin, il allait savoir jusqu’à
quel point il était menacé.

– Quel correspondant ? demanda-t-il de l’air le plus
désintéressé qu’il pût prendre.

– Parbleu ! mon ancien associé de Rio. Les fonds sont à
cette heure à ma disposition chez mon banquier de Paris.

– Un de tes amis.
– Ma foi ! non. Il m’a été indiqué par mon banquier de

Pau et recommandé comme un homme fort riche, prudent,
et d’une probité notoire ; c’est, attends donc, c’est un
nommé… Fauvel, qui demeure rue de Provence.

Si maître de soi que fût Louis, si préparé qu’il fût à ce
qu’il allait entendre, il pâlit et rougit visiblement. Mais
Gaston, tout à ses idées, ne s’en aperçut pas.

– Connais-tu ce banquier ? demanda-t-il.
– De réputation, oui.
– Alors, nous ferons ensemble très prochainement sa

connaissance, car je me propose de t’accompagner à
Paris lorsque tu retourneras y arranger tes affaires avant



ton établissement ici.
À cette annonce inattendue d’un projet dont la réalisation

devait le perdre, Louis eut la force de rester impassible. Il
sentait le regard de son frère arrêté sur lui.

– Tu viendras à Paris, fit-il, toi ?
– Certainement, qu’y a-t-il là d’extraordinaire ?
– Rien.
– Je déteste Paris et je le déteste sans y jamais être

allé, ce qui est plus fort ; mais j’y suis appelé par des
intérêts, par… – il hésitait – des devoirs sérieux… Enfin,
mademoiselle de La Verberie habite Paris, m’a-t-on dit, et
je veux la revoir.

– Ah !…
Gaston réfléchissait ; il était ému, et son émotion était

visible.
– À toi, Louis, reprit-il, je puis dire pourquoi je veux la

revoir. Je lui ai autrefois confié les parures de notre mère.
– Et tu veux, après vingt-trois ans, lui réclamer ce

dépôt ?
– Oui… ou plutôt, tiens, non ; ce n’est là qu’un vain

prétexte dont j’essaye de me payer moi-même. Je veux la
revoir parce que… parce que… je l’ai aimée, voilà la
vérité.

– Mais comment la retrouver ?
– Oh ! c’est bien simple. Le premier venu, dans le pays,

me dira le nom de son mari, et quand je saurai ce nom…
Tiens, dès demain, j’écrirai à Beaucaire.

Louis ne répondit pas.
Avant tout, Louis se gardait de discuter les projets de



son frère.
Combattre les intentions d’un homme, c’est presque

toujours les enfoncer plus profondément dans son esprit ;
chaque argument fait l’effet d’un coup de marteau sur un
clou.

En homme habile, il détourna la conversation, et, de la
journée, il ne fut plus question de Paris, ni de Valentine.

C’est le soir seulement, lorsqu’il se trouva seul dans sa
chambre, que, se posant résolument en face de la
situation, Louis commença à l’étudier sous tous ses
aspects.

Au premier abord, elle paraissait désespérée.
Acculé dans une position qui lui paraissait sans issue, il

était près de se résigner à cesser de lutter, à se rendre.
Oui, il se demandait s’il ne serait pas sage d’emprunter

une grosse somme à son frère et de disparaître pour
toujours.

Vainement il se mettait l’esprit à la torture, sa détestable
expérience ne lui représentait aucune combinaison
applicable aux circonstances présentes.

De tous les côtés à la fois, le danger menaçait, pressant,
impossible à conjurer.

Il avait à craindre également et Mme Fauvel, et sa nièce,
et le banquier ; Gaston, découvrant la vérité, voudrait se
venger ; Raoul lui-même, son complice, devait, en cas de
malheur, se tourner contre lui et devenir son plus
implacable ennemi.

Existait-il un moyen humain pour empêcher la rencontre
de Valentine et de Gaston ?



Évidemment non.
Or, l’instant de leur réunion devait être l’instant de sa

perte.
– C’est en vain, murmura-t-il, que je cherche. Il n’y a rien

à faire, rien qu’à gagner du temps, rien qu’à guetter une
occasion.

La chute du cheval, à Clameran, disait, sans doute, ce
que Louis entendait par une « occasion ».

Il referma sa fenêtre, se coucha, et si grande était son
habitude du danger, qu’il s’endormit.

Nul pli sur son front, au matin, ne révélait ses angoisses
de la nuit.

Il fut affectueux, gai, causeur, bien plus qu’il ne l’avait été
jusqu’alors. Il voulut monter à cheval et courir le pays.
Devenu, tout à coup, aussi remuant qu’il s’était montré
calme, il ne parlait que d’excursions dans les environs.

La vérité est qu’il voulait occuper Gaston, l’amuser,
détourner son esprit de Paris et surtout de Valentine.

Avec le temps, en y mettant beaucoup d’adresse, il ne
désespérait pas de dissuader son frère de revoir son
ancienne amie. Il comptait lui démontrer que cette
entrevue, absolument inutile, serait pénible pour tous deux,
embarrassante pour lui et dangereuse pour elle.

Quant au dépôt, si Gaston persistait à le lui demander,
eh bien ! Louis avait l’intention de s’offrir pour cette
démarche délicate ! il promettait de la mener à bien, et, en
effet, il savait où étaient les parures.

Mais il ne devait pas tarder à reconnaître l’inanité de ses
espérances et de ses tentatives.



– Tu sais, lui dit un jour Gaston, j’ai écrit…
Louis ne savait que trop ce dont il s’agissait ; n’était-ce

pas là le sujet habituel de ses méditations ! Il prit
cependant son air le plus surpris :

– Écrit ?… interrogea-t-il, où, à qui, pourquoi ?
– À Beaucaire, à Lafourcade, pour savoir le nom du mari

de Valentine.
– Tu penses donc toujours à elle ?
– Toujours.
– Tu ne renonces pas à la revoir ?
– Moins que jamais.
– Hélas ! frère, c’est que tu ne réfléchis pas que celle

que tu aimais est la femme d’un autre, qu’elle est mère de
famille, sans doute. Consentira-t-elle à te recevoir ? Sais-tu
si tu ne vas pas troubler sa vie, si tu ne te prépares pas les
plus cuisants regrets.

– Je suis fou, c’est vrai, je le sais, mais ma folie m’est
chère.

Il dit cela d’un tel accent que Louis comprit bien que son
parti était irrévocablement arrêté.

Cependant il resta le même, ne s’occupant, en
apparence, que de parties de plaisir, en réalité passant sa
vie à s’inquiéter des lettres qui arrivaient à la maison.

Il savait au juste à quelle heure passait le facteur, et
toujours il se trouvait, par hasard, dans la cour pour le
recevoir.

S’il était absent, ainsi que son frère, il savait à quelle
place on mettait les lettres venues dans la journée, et il y
courait.



Sa surveillance ne fut pas inutile.
Le dimanche suivant, parmi les lettres que lui remit le

facteur, il en distingua une qui portait le timbre de
Beaucaire.

Rapidement il la glissa dans sa poche, et bien qu’il fût
sur le point de monter à cheval, avec son frère, il trouva un
prétexte pour aller à sa chambre, incapable qu’il était de
maîtriser son impatience.

C’était bien la lettre attendue, elle était signée :
Lafourcade. Elle avait trois bonnes pages et contenait une
foule de détails absolument indifférents à Louis, mais voici
ce qu’elle disait de Valentine.

Le mari de Mlle de La Verberie est un banquier très
considéré, nommé André Fauvel. Je n’ai pas l’honneur de
le connaître, mais je pense aller le voir à mon prochain
voyage à Paris. J’ai conçu un projet qui serait la fortune
de notre pays, je me propose de le lui soumettre, et, s’il le
juge bon, je solliciterai l’appui de ses capitaux. Vous ne
trouverez pas mauvais, je l’espère, que je me
recommande de votre nom…

Louis tremblait comme un homme qui vient d’échapper à
un immense danger.

– Cette lettre entre les mains de mon frère, murmurait-il,
et je n’avais qu’à filer.

Mais, sa perte, pour être retardée, n’en paraissait pas
moins certaine.

Gaston attendrait une réponse pendant une huitaine
encore, puis il écrirait de nouveau ; Lafourcade, tout



surpris, répondrait sur-le-champ ; c’était, en mettant tout au
mieux, une douzaine de jours que Louis avait encore
devant lui.

Et là, se disait-il, là est le plus pressant danger. Que cet
imbécile aille à Paris, qu’il prononce le nom de Clameran
devant le banquier, et tout est fini.

En bas, Gaston s’impatientait.
– Viens-tu ! criait-il à son frère.
– Je descends, répondit Louis.
Il descendait, en effet, après avoir serré dans un

compartiment secret de la malle la lettre de Lafourcade.
Désormais, il était décidé à un emprunt. Ayant une

bonne somme en poche, jointe à ce qu’il possédait déjà, il
passerait en Amérique, et, ma foi ! Raoul se tirerait
d’affaire comme il pourrait.

Certes, il était désolé de voir manquer la plus belle
combinaison qu’il eût imaginée en sa vie, mais l’homme
fort ne s’indigne pas sottement contre la destinée, il tire
des événements le meilleur parti possible.

Dès le lendemain même, se promenant, à la tombée de
la nuit, avec Gaston, sur la jolie route qui mène de l’usine à
Oloron, il entama le prologue d’une petite histoire dont la
conclusion devait être un emprunt de deux cent mille francs.

Ils allaient doucement, se donnant le bras, lorsqu’à un
kilomètre environ de la forge, ils croisèrent un tout jeune
homme, vêtu comme les ouvriers qui font leur tour de
France, et qui en passant les salua.

Une commotion si terrible secoua Louis que Gaston en
reçut le contre-coup.



– Qu’as-tu ? demanda-t-il tout étonné.
– Rien. J’ai heurté du bout du pied une pierre qui m’a fait

mal.
Il mentait, et le tremblement de sa voix eût dû le dire à

Gaston.
S’il était si ému, c’est que, dans ce jeune ouvrier, il avait

reconnu Raoul de Lagors.
De ce moment, Louis de Clameran fut anéanti.
La surprise, une épouvante instinctive paralysaient,

anéantissaient absolument sa verve audacieuse et
parleuse. Il n’était plus à la conversation.

Il disait :
– Oui. En effet. Vraiment ! Peut-être.
Mais sans avoir conscience de ce qu’il disait.
Comment Raoul se trouvait-il à Oloron ? Qu’y venait-il

faire ? Pourquoi se cachait-il sous un bourgeron d’ouvrier ?
Depuis qu’il était à Oloron, Louis avait écrit presque tous

les jours à Raoul, et il n’en avait pas reçu de réponse.
Ce silence que tout d’abord il avait trouvé naturel, il le

jugeait maintenant extraordinaire, inexplicable.
Heureusement Gaston se sentait fatigué ce soir-là. Il

parla de rentrer bien plus tôt que d’habitude, et, dès qu’il fut
de retour à la maison, il regagna son appartement.

Louis était libre, enfin !…
Il alluma un cigare et sortit, disant au domestique de ne

pas l’attendre.
Il savait bien que Raoul, si c’était lui toutefois, devait

rôder autour de la maison, et guetter sa sortie.
Ses prévisions ne le trompaient pas.



Il avait à peine fait cent pas sur la route, qu’un homme
sortit brusquement d’un taillis et vint se planter devant lui.

La nuit était fort claire, Louis reconnut Raoul.
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il aussitôt, incapable de

maîtriser son impatience, qu’est-il arrivé ?
– Rien.
– Quoi ! la position là-bas n’est pas menacée ?
– En aucune façon. Je dirai plus, sans tes ambitions

démesurées, tout irait au mieux.
Louis eut une exclamation, il faudrait presque dire un

rugissement de fureur.
– Alors ! s’écria-t-il, que viens-tu faire ici ? Qui t’a permis

d’abandonner ton poste, au risque de nous perdre ?
– Ça, fit Raoul le plus tranquillement du monde, c’est

mon affaire.
D’un geste brusque, Louis saisit les poignets du jeune

homme, et les serrant à le faire crier :
– Tu vas t’expliquer, lui dit-il, de cette voix rauque et

brève que donne l’imminence du danger, tu vas me dire les
raisons de ton étrange caprice.

Sans effort apparent, avec une vigueur dont jamais on ne
l’eût soupçonné capable, Raoul se dégagea de l’étreinte
de Louis.

– Plus doucement hein ! prononça-t-il du ton le plus
provocant, je n’aime pas à être brusqué, et j’ai de quoi te
répondre.

En même temps, il sortait à demi de sa poche et
montrait un revolver.

– Tu vas te justifier, insista Louis, sinon !…



– Sinon, quoi ? Renonce donc, une fois pour toutes, à
l’espoir de me faire peur. Je veux bien te répondre, mais
pas ici, au milieu de ce grand chemin, et par ce clair de
lune ; sais-tu si on ne nous observe pas ? Allons, viens…

Ils franchirent le fossé qui borde la route, et s’éloignèrent
à travers champs, sans se soucier des plants de maïs
qu’ils foulaient aux pieds.

– Maintenant, commença Raoul, quand ils furent à une
assez grande distance de la route, je puis, mon cher oncle,
te dire ce qui m’amène. J’ai reçu tes lettres, et je les ai lues
et relues. Tu as voulu être prudent, je comprends cela, mais
tu as été si obscur en même temps que je ne t’ai pas
compris. De tout ce que tu m’as écrit, un seul fait ressort
clairement : nous sommes menacés d’un grand danger.

– Raison de plus, malheureux, pour veiller au grain.
– Puissamment raisonné. Seulement, oncle cher et

vénéré, avant de braver le péril, je tiens à savoir quel il est.
Je suis homme à m’exposer, mais j’aime à savoir quels
risques je cours.

– Ne t’ai-je pas dit d’être tranquille.
Raoul eut ce geste narquois du gamin de Paris raillant la

crédulité naïve de quelque bon bourgeois.
– Alors, fit-il, je dois avoir en toi, cher oncle, pleine et

entière confiance.
– Certainement. Tes doutes sont absurdes, après ce

que j’ai fait pour toi. Qui donc est allé te chercher à
Londres, où tu ne savais que devenir ? Moi. Qui donc t’a
donné un nom et une famille, à toi, qui n’avais ni famille ni
nom ? Encore moi. Qui travaille en ce moment, après



t’avoir assuré le présent, à te préparer un avenir ? Moi,
toujours moi.

Pour bien écouter, Raoul avait pris une pose
grotesquement sérieuse.

– Superbe ! interrompit-il, magnifique, splendide !…
Pourquoi, pendant que tu y es, ne me prouves-tu pas que tu
t’es sacrifié pour moi ? Tu n’avais nul besoin de moi, n’est-
ce pas, lorsque tu es venu me chercher ? Allons, va,
démontre-moi que tu es le plus généreux et le plus
désintéressé des oncles ; tu demanderas le prix Montyon[5]

et j’apostillerai ta demande.
Clameran se taisait, il redoutait les entraînements de sa

colère.
– Tiens, reprit Raoul, laissons là les enfantillages, cher

oncle. Si je suis venu, c’est que je te connais ; c’est que j’ai
en toi juste la confiance que j’y dois avoir. S’il te paraissait
avantageux de me perdre, tu n’aurais pas une seconde
d’hésitation. En cas de danger, tu te sauverais seul et tu
laisserais ton neveu chéri se débrouiller à sa guise. Oh ! ne
proteste pas, c’est tout naturel, et à ta place j’en ferais
autant. Seulement, note bien ceci, je ne suis pas de ceux
qu’on joue impunément… Et sur ce, laissons là les
récriminations inutiles et mets-moi au fait…

Avec un tel complice, il fallait compter, Louis le comprit.
Loin de se révolter, il raconta brièvement et clairement les
événements survenus depuis qu’il était près de son frère.

Il fut presque franc sur tous les points, sauf cependant en
ce qui concerne la fortune de son frère, dont il diminua
l’importance autant que possible.



Quand il eut terminé :
– Eh bien ! fit Raoul, nous sommes dans de beaux

draps. Et tu espères t’en tirer, toi ?
– Oui, si tu ne me trahis pas.
– Je n’ai encore jamais trahi personne, entends-tu,

marquis. Seulement, comment t’y prendras-tu ?
– Je ne sais, mais je sens que je trouverai un expédient.

Oh ! je le trouverai, il le faut. Tu peux, tu le vois, repartir
tranquille. Tu ne cours aucun risque à Paris, tant que moi,
ici, je surveillerai Gaston.

Raoul réfléchissait.
– Aucun risque, fit-il ; en es-tu bien sûr ?
– Parbleu ! Nous tenons trop bien madame Fauvel, pour

que jamais elle ose élever la voix contre nous. Elle saurait
la vérité, la vraie, celle que toi et moi savons seuls, qu’elle
se tairait encore, trop heureuse d’échapper au châtiment
de sa faute passée, au blâme du monde, au ressentiment
de son mari.

– C’est vrai, répondit Raoul, devenu sérieux, nous tenons
ma mère, aussi n’est-ce pas elle que je redoute.

– Qui alors ?
– Une ennemie de ta façon, ô mon respectable oncle,

une ennemie implacable, Madeleine.
Clameran eut un geste de dédain.
– Oh ! celle-là…, fit-il.
– Tu la méprises, n’est-ce pas ? interrompit Raoul, avec

l’accent d’une conviction profonde, eh bien, tu te trompes.
Elle s’est dévouée au salut de sa tante, mais elle n’a pas
abdiqué. Elle a promis de t’épouser, elle a congédié



Prosper qui est en train de mourir de douleur, c’est vrai,
mais elle n’a pas renoncé à tout espoir. Tu la crois faible,
peureuse, naïve, n’est-ce pas ? Erreur. Elle est trop forte,
elle est capable des plus audacieuses conceptions, le
malheur lui donnera l’expérience. Elle aime, mon oncle, et
la femme qui aime défend son amour, comme une tigresse
ses petits. Là est le péril…

– Elle a cinq cent mille francs de dot.
– C’est vrai ; et, à cinq pour cent, c’est douze mille cinq

cents francs chacun. N’importe ! sage, tu renoncerais à
Madeleine.

– Jamais ! entends-tu ! s’écria Clameran, jamais. Riche,
je l’épouse ; pauvre, je l’épouserais encore. Ce n’est pas
sa dot que je veux, à cette heure, c’est elle, Raoul, elle
seule… je l’aime !

Raoul parut étourdi de la brusque déclaration de son
oncle.

Il recula de trois pas, levant les bras au ciel, avec tous les
signes d’une surprise immense.

– Est-ce possible ! répétait-il, tu aimes Madeleine, toi !
… toi !…

– Oui, répondit Louis d’un ton soupçonneux, que vois-tu
là de si extraordinaire ?

– Rien, assurément, oh ! rien ! Seulement, cette belle
passion m’explique les surprenantes variations de ta
conduite. Ah ! tu aimes Madeleine ! Alors, oncle vénéré,
nous n’avons plus qu’à nous rendre.

– Et pourquoi, s’il te plaît ?
– Parce que, mon oncle, quand on a le cœur pris, on



perd la tête. C’est un axiome banal. Les généraux
amoureux ont toujours perdu leurs batailles. Un jour viendra
fatalement où, épris de Madeleine, tu nous vendras pour un
sourire. Et elle est notre ennemie, et elle est fine, et elle
nous guette.

D’un éclat de rire trop bruyant pour être bien sincère,
Louis interrompit son neveu.

– Comme tu prends feu tout à coup, dit-il ; tu la hais donc
bien, cette belle, cette ravissante Madeleine ?

– C’est elle qui nous perdra.
– Sois franc, es-tu bien sûr de ne la pas aimer ?
Si claire que fût la nuit, Louis ne put voir le mouvement

de colère qui contracta les traits de Raoul.
– Je n’ai jamais aimé que la dot, répondit-il.
– Alors, de quoi te plains-tu ? Ne t’en dois-je pas la

moitié, de cette dot ? Tu auras l’argent sans la femme, les
bénéfices sans les charges.

– Je n’ai pas cinquante ans passés, moi, fit Raoul, avec
une nuance de fatuité.

– Assez, interrompit Louis, il a été convenu, n’est-ce pas,
le jour où je suis allé t’arracher à la plus affreuse des
misères, que je resterais le maître.

– Pardon ! tu oublies que ma vie, ou ma liberté, à tout le
moins, est sur le jeu. Tiens les cartes, mais laisse-moi te
conseiller.

Longtemps encore les deux complices restèrent à
étudier et à discuter la situation, et il était plus de minuit
lorsque Louis songea qu’en s’attardant davantage il
risquerait de s’attirer des questions embarrassantes.



– Ne raisonnons pas dans le vide, dit-il à Raoul. Je suis
de ton avis ; les choses sont telles qu’il est urgent de
prendre un parti. Mais je ne sais pas me décider au pied
levé. Demain, à cette heure, sois ici, j’aurai arrêté notre
plan.

– Soit, à demain.
– Et pas d’imprudence d’ici là !
– Mon costume, ce me semble, doit te dire assez que je

ne tiens pas à me montrer. J’ai arrangé, à Paris, un alibi si
ingénieux que je défie qui que ce soit de prouver –
judiciairement parlant – que j’ai quitté ma maison du
Vésinet, J’ai poussé les précautions si loin que j’ai voyagé
en troisièmes, et on y est terriblement mal. Allons, adieu !
je regagne mon auberge.

Il s’éloigna sur ces mots sans paraître se douter qu’il
venait d’éveiller dans le cœur de son complice bien des
soupçons.

Pendant le cours de sa vie aventureuse, Clameran avait
assez organisé « d’affaires » pour savoir au juste quelle
somme de confiance on doit accorder à des complices tels
que Raoul. Les coquins ont leur probité à eux, c’est connu,
d’aucuns la mettent bien au-dessus de celle des honnêtes
gens, mais cette probité n’est jamais, après « le coup », ce
qu’elle était avant. C’est au moment du partage que les
difficultés surgissent.

L’esprit défiant de Clameran entrevoyait déjà mille sujets
de craintes et de querelles.

– Pourquoi, se demandait-il, Raoul s’est-il si
soigneusement caché pour venir ici ? Pourquoi cet alibi à



Paris ? Me tendrait-il un piège ? Je le tiens, c’est vrai ;
mais, de mon côté, je suis absolument à sa merci. Toutes
ces lettres que je lui écris, depuis que je suis chez Gaston,
sont autant de preuves contre moi ! Songerait-il à se
révolter, à se débarrasser de moi, à recueillir seul les
profits de notre entreprise ?

Cette nuit encore, Louis ne ferma pas l’œil ; mais au
matin sa résolution était prise, et c’est avec une fébrile
impatience qu’il attendit le soir.

Si puissant était son désir d’en finir, si vive était la
tension de sa pensée, qu’il ne put réussir à être ce jour-là
ce qu’il était les autres jours.

À plusieurs reprises, son frère, le voyant sombre et
préoccupé, lui demanda :

– Qu’as-tu ? es-tu souffrant ? Me cacherais-tu quelque
inquiétude ?

Enfin le soir vint, et Louis put rejoindre Raoul, qu’il trouva
étendu sur l’herbe et fumant, dans ce champ où ils s’étaient
entrevus la nuit précédente.

– Eh bien ! demanda Raoul en se levant, es-tu enfin
décidé ?

– Oui. J’ai deux projets dont je crois le succès infaillible.
– Je t’écoute.
Louis parut réfléchir, en homme qui veut présenter sa

pensée le plus clairement et le plus brièvement possible.
– Mon premier plan, commença-t-il, dépend de ton

acceptation. Que dirais-tu si je te proposais de renoncer à
l’affaire ?

– Oh !…



– Consentirais-tu à disparaître, à quitter la France, à
retourner à Londres, si je te donnais une forte somme ?

– Encore faut-il la connaître, cette somme.
– Je puis te donner cent cinquante mille francs.
Raoul haussa les épaules.
– Oncle respecté, dit-il, je vois avec douleur que tu ne me

connais pas, oh ! pas du tout. Tu ruses avec moi, tu
dissimules, et ce n’est ni généreux ni adroit. Ce n’est pas
généreux, parce que c’est trahir nos conventions ; ce n’est
pas adroit, parce que – mets-toi bien cela dans la tête – je
suis aussi fort que toi.

– Je ne te comprends plus.
– Tant pis ; je m’entends, moi, et cela suffit. Oh ! je te

connais, mon oncle, je t’ai étudié avec les yeux de l’intérêt,
qui sont bons ; j’ai tâté le fond de ton sac. Si tu m’offres
ainsi cent cinquante mille francs, c’est que tu as la certitude
de rafler un million.

Clameran essaya le geste de protestation indignée d’un
honnête homme méconnu.

– Tu déraisonnes, essaya-t-il.
– Point. C’est d’après le passé que je juge l’avenir. Des

sommes arrachées à madame Fauvel – contre mon gré,
souvent – qu’ai-je reçu ? la dixième partie, à peine.

– Mais nous avons un fonds de réserve…
– Qui est entre tes mains, cher oncle, c’est très vrai. De

telle sorte que si demain la mèche était éventée, tu
sauverais la caisse, et que moi, faute d’argent, j’irais faire
un tour en police correctionnelle.

Ces reproches parurent désoler Louis.



– Ingrat ! murmura-t-il ! ingrat !…
– Bravo ! reprit Raoul, tu as bien dit ce mot. Mais trêve

de sornettes ; veux-tu que je te prouve que tu me trompes ?
– Si tu le peux…
– Soit. Tu m’as dit que ton frère n’avait qu’une modeste

aisance, n’est-ce pas ! Eh bien ! Gaston a soixante mille
livres de rentes au bas mot. Ne nie pas. Que vaut sa
propriété ici ? Cent mille écus. Combien en a-t-il chez
monsieur Fauvel ? Quatre cent mille francs. Total, sept cent
mille francs. Est-ce tout ce qu’il possède ? Non, car le
receveur particulier d’Oloron a été chargé de lui acheter
des rentes. Tu vois que je n’ai pas perdu ma journée.

C’était si net, si précis, que Louis n’essaya pas de
répondre.

– Que diable ! poursuivait Raoul, quand on se mêle de
commander on devrait bien tâter ses forces. Tu as eu, nous
avons eu entre les mains la plus belle partie du monde,
qu’en as-tu fait ?

– Il me semble…
– Quoi ? qu’elle est perdue. C’est aussi mon avis. Et par

ta faute, par ta très grande faute.
– On ne commande pas aux événements.
– Si, quand on est fort. Les imbéciles attendent le

hasard, les habiles le préparent. Qu’avait-il été convenu,
quand tu es venu me chercher à Londres ? Nous devions
prier gentiment ma chère mère de nous aider un peu, et
être charmants avec elle, si elle s’exécutait de bonne
grâce. Qu’est-il arrivé, cependant ? Au risque de tuer la
poule aux œufs d’or, tu m’as fait si bien tourmenter la



pauvre femme qu’elle ne sait plus où donner de la tête.
– Il était prudent d’aller vite.
– Soit. Est-ce aussi pour aller plus vite que tu t’es mis en

tête d’épouser Madeleine ? Ce jour-là, il a fallu la mettre
dans le secret, et depuis elle soutient et conseille sa tante ;
elle l’anime contre nous. Elle lui ferait tout avouer à
monsieur Fauvel, ou tout conter au préfet de police, que je
n’en serais pas bien surpris.

– Je l’aime !…
– Eh ! tu me l’as déjà dit. Mais tout ceci n’est rien. Tu

nous embarques dans une affaire sans l’avoir étudiée,
sans la connaître. Il n’y a que les niais, mon oncle, qui,
après une faute, se contentent de cette banale excuse : «
Si j’avais su ! » Il fallait t’informer. Que m’as-tu dit : « Ton
père est mort. » Pas du tout, il vit, et nous avons agi de telle
sorte que je ne puis me présenter chez lui. Il a un million
qu’il m’aurait donné, et je n’en aurai pas un sou. Et il va
chercher sa Valentine, et il la retrouvera, et alors, bonsoir…

D’un geste brusque, Louis interrompit Raoul.
– Assez ! commanda-t-il. Si j’ai tout compromis, j’ai un

moyen sûr pour tout sauver.
– Toi ! un moyen ! Quel est-il ?
– Oh ! cela, fit Louis d’une voix sombre, c’est mon

secret.
Louis et Raoul se turent pendant plus d’une minute.
Et ce silence entre ces deux hommes, en cette place, au

milieu de la nuit, après la conversation qu’ils venaient
d’avoir, fut si affreusement significatif que tous deux
frissonnèrent.



Une abominable pensée leur était venue en même
temps, et sans un mot, sans un geste, ils s’étaient compris.

Ce fut Louis qui le premier rompit ce silence pesant :
– Ainsi, commença-t-il, tu refuses les cent cinquante

mille francs que je te propose pour disparaître ? Réfléchis,
il en est temps encore.

– C’est tout réfléchi. Je suis sûr maintenant que tu ne
chercheras plus à me tromper. Entre l’aisance sûre et une
grande fortune probable, à tous risques je choisis la
fortune. Je réussirai ou je périrai avec toi.

– Et tu m’obéiras ?
– Aveuglément.
Il fallait que Raoul se crût bien certain d’avoir pénétré le

projet de son complice, car il ne l’interrogea pas.
– D’abord, reprit Louis, tu vas regagner Paris.
– J’y serai après-demain matin.
– Plus que jamais tu seras assidu près de madame

Fauvel ; il ne faut pas qu’il puisse rien arriver dans la
maison sans que tu sois prévenu.

– C’est entendu.
Louis posa la main sur l’épaule de Raoul comme pour

bien appeler son attention sur ce qu’il allait dire.
– Tu as un moyen, poursuivit-il, de reconquérir toute la

confiance de ta mère, c’est de rejeter sur moi tous tes torts
passés. Ne manque pas de l’employer. Plus tu me rendras
odieux à madame Fauvel et à Madeleine, mieux tu me
serviras. Si on pouvait, à mon retour, me fermer la porte de
la maison, je serais ravi. Pour ce qui est de nous deux,
nous devons, en apparence, être brouillés à mort. Si tu



continues de me voir, c’est que tu ne peux faire autrement.
Voilà le thème, à toi de le développer.

C’est de l’air le plus surpris du monde que Raoul
recevait ces instructions, au moins singulières.

– Quoi ! s’écria-t-il, tu adores Madeleine et c’est ainsi
que tu cherches à lui plaire ? Drôle de façon de faire sa
cour. Je veux être pendu si je comprends…

– Tu n’as pas besoin de comprendre.
– Bien ! fit Raoul, du ton le plus soumis, très bien.
Mais Louis se ravisa, se disant que, celui-là seul exécute

bien une mission qui en soupçonne au moins la portée.
– As-tu ouï parler, demanda-t-il à Raoul, de cet homme

qui, pour avoir le droit de serrer entre ses bras la femme
aimée, fit mettre le feu à sa maison ?

– Oui, après ?
– Eh bien ! à un moment donné, je te chargerai de

mettre, moralement, le feu à la maison de madame Fauvel,
et je la sauverai ainsi que sa nièce.

De la voix et du geste, Raoul approuvait son oncle.
– Pas mal, fit-il quand il eut terminé, pas mal en vérité.
– Ainsi, prononça Louis, tout est bien entendu ?
– Tout, mais tu m’écriras.
– Naturellement, de même que s’il survenait du nouveau

à Paris…
– Tu aurais une dépêche.
– Et ne perds pas de vue mon rival, le caissier.
– Prosper !… il n’y a pas de danger. Pauvre garçon ! il

est maintenant mon meilleur ami. Le chagrin l’a poussé
dans une voie où il périra. Vrai ! il y a des jours où j’ai



bonne envie de le plaindre.
– Plains-le, ne te gêne pas.
Ils échangèrent une dernière poignée de main et se

séparèrent les meilleurs amis du monde, en apparence ;
en réalité se haïssant de toutes leurs forces.

Gaston ne semblait plus se souvenir qu’il avait écrit à
Beaucaire, et il ne prononça pas une seule fois le nom de
Valentine.

Comme tous les hommes qui, ayant beaucoup travaillé
en leur vie, ont besoin tout à la fois du mouvement du corps
et de l’activité, Gaston se passionnait pour sa nouvelle
entreprise.

L’usine semblait l’absorber entièrement.
Elle perdait de l’argent lorsqu’il l’avait achetée et il s’était

juré qu’il en ferait une exploitation fructueuse pour lui et
pour le pays.

Il s’était attaché un jeune ingénieur, intelligent et hardi, et
déjà, grâce à de rapides améliorations, grâce à divers
changements de méthodes, ils en étaient arrivés à
équilibrer la dépense et le produit.

– Nous ferons nos frais cette année, disait joyeusement
Gaston, mais l’année prochaine, nous gagnerons vingt-cinq
mille francs.

L’année prochaine ! Hélas !…
Cinq jours après le départ de Raoul, un samedi, dans

l’après-midi, Gaston se trouva subitement indisposé.
Il venait d’être pris d’éblouissements et de vertiges tels

que rester debout lui était complètement impossible.
– Je connais cela, dit-il, j’ai souvent eu de ces



étourdissements à Rio, deux heures de sommeil me
guériront. Je vais me coucher, on m’éveillera pour dîner.

Mais au moment de dîner, quand on monta le prévenir, il
était loin de se trouver mieux.

Aux vertiges, un mal de tête affreux avait succédé. Ses
tempes battaient avec une violence inouïe. Il éprouvait à la
gorge un sentiment indescriptible de constriction et de
siccité.

Ce n’est pas tout : sa langue embarrassée n’obéissait
plus à sa pensée et le trahissait ; il voulait articuler un mot
et il en prononçait un autre, comme il arrive en certains cas
de dysphonie et d’alalie. Enfin, tous les muscles maxillaires
s’étaient raidis, et ce n’est qu’avec des efforts douloureux
qu’il pouvait ouvrir ou fermer la bouche.

Louis, qui était monté près de son frère, voulait à toute
force envoyer chercher un médecin, Gaston s’y opposa.

– Ton médecin, dit-il, me droguera et me rendra malade,
tandis que je n’ai qu’une indisposition dont je connais le
remède.

Et en même temps il ordonna à Manuel, son
domestique, un vieil Espagnol à son service depuis dix
ans, de lui préparer de la limonade.

Le lendemain, en effet, Gaston parut aller beaucoup
mieux.

Il se leva, mangea d’assez bon appétit au déjeuner,
mais, à la même heure que la veille, les mêmes douleurs
reparurent plus violentes…

Cette fois, sans consulter Gaston, Louis envoya chercher
un médecin à Oloron, le docteur C…, qui doit à certaines



cures aux Eaux-Bonnes une réputation presque
européenne.

Le docteur déclara que ce n’était rien, et il se contenta
d’ordonner l’application de plusieurs vésicatoires, sur la
surface desquels on devait répandre quelques atomes de
morphine. Il prescrivit aussi des prises de valérianate de
zinc.

Mais dans la nuit, pendant trois heures environ que
Gaston reposa assez tranquillement, le cours de la maladie
changea brusquement.

Tous les symptômes du côté de la tête disparurent pour
faire place à une oppression terrible, si douloureuse que le
malade n’avait pas une minute de rémission, et se
retournait sur son lit sans pouvoir trouver une position
tolérable. Le docteur C…, venu dès le matin, parut quelque
peu surpris, déconcerté même du changement.

Il demanda si, pour calmer plus rapidement les douleurs,
on n’avait pas exagéré la dose de morphine. Le
domestique Manuel, qui avait pansé son maître, répondit
que non.

Le docteur, alors, après avoir ausculté Gaston, examina
attentivement ses articulations, et s’aperçut que plusieurs
se prenaient, c’est-à-dire se gonflaient et devenaient
douloureuses.

Il prescrivit des sangsues, du sulfate de quinine à haute
dose, et se retira en disant qu’il reviendrait le lendemain.

Gaston, grâce à un violent effort, s’était dressé sur son
séant ; il ordonna à son domestique d’aller chercher un de
ses amis qui était avocat.



– Et pourquoi, grand Dieu ? demanda Louis.
– Parce que, frère, j’ai besoin de ses avis. Ne nous

abusons pas, je suis très mal. Or, il n’y a que les lâches ou
les imbéciles qui se laissent surprendre par la mort. Quand
mes dispositions seront prises, je serai plus tranquille.
Qu’on m’obéisse.

S’il tenait à consulter un homme d’affaires, c’est qu’il
voulait rédiger un nouveau testament et assurer toute sa
fortune à Louis.

L’avocat qu’il avait envoyé chercher – un de ses amis –
était un petit homme fort connu dans le pays, rusé et délié,
rompu aux artifices de la légalité, à son aise dans les
entraves du Code civil comme une anguille dans sa vase.

Lorsqu’il se fut bien pénétré des intentions de son client,
il n’eut plus qu’une idée, les réaliser au meilleur marché
possible, en évitant habilement des droits de succession
toujours considérables.

Un moyen fort simple s’offrait.
Si Gaston, par un acte, associait son frère à ses

entreprises en lui reconnaissant un apport équivalant à la
moitié de sa fortune, et qu’il vînt à mourir, Louis n’aurait à
payer des droits que sur le reste, c’est-à-dire sur la moitié.

C’est avec le plus vif empressement que Gaston adopta
cette fiction. Non qu’il songeât à l’économie qu’elle
réaliserait s’il mourait, mais parce qu’il y voyait une
occasion, s’il vivait, de partager avec son frère tout ce qu’il
possédait, sans froisser sa délicatesse susceptible.

Un acte d’association entre les sieurs Gaston et Louis
de Clameran fut donc rédigé, pour l’exploitation d’une



usine de fonte de fer, acte qui reconnaissait à Louis une
mise de fonds de cinq cent mille francs.

Mais Louis, qu’il fallut avertir, puisque sa signature était
indispensable, sembla s’opposer de toutes ses forces aux
projets de son frère.

– À quoi bon, disait-il, tous ces préparatifs ! Pourquoi
cette inquiétude d’outre-tombe pour une indisposition dont
tu ne te souviendras plus dans huit jours ? Penses-tu que je
puisse consentir à te dépouiller de ton vivant ? Tant que tu
vis, ce que tu as est à toi, c’est entendu ; si tu meurs, je
suis ton héritier, que veux-tu de plus ?

Vaines paroles ! Gaston n’était pas de ces hommes
dont un rien fait vaciller la faible volonté.

Après une longue et héroïque résistance qui fit éclater et
son beau caractère et son rare désintéressement, Louis, à
bout d’arguments, pressé par le médecin, se décida à
apposer sa signature sur les traités rédigés par l’avocat.

C’en était fait. Il était désormais pour la justice humaine,
pour tous les tribunaux du monde, l’associé de son frère, le
possesseur de la moitié de ses biens.

Les plus étranges sensations remuaient alors le
complice de Raoul.

Il perdait presque la tête, égaré par ce délire passager
des gens qui, brusquement, sans transition, par hasard ou
par accident, passent de la misère à l’opulence.

Que Gaston vécût ou mourût, Louis possédait
légitimement, honnêtement, vingt-cinq mille livres de
rentes, même en ne comptant pour rien les bénéfices
aléatoires de l’usine.



En aucun temps, il n’avait osé espérer, ni rêver une telle
richesse. Ses vœux n’étaient pas seulement accomplis, ils
étaient dépassés. Que lui manquait-il désormais ?

Hélas ! il lui manquait la possibilité de jouir en paix de
cette aisance : elle arrivait trop tard.

Cette fortune, qui lui tombait du ciel et qui eût dû le
remplir de joie, emplissait son cœur de tristesse et de
colère.

Ses lettres à Raoul, pendant deux ou trois jours,
rendaient bien toutes les fluctuations de ses pensées et
gardaient un reflet des détestables sentiments qui
s’agitaient en lui.

J’ai vingt-cinq mille livres de rentes, lui écrivait-il
quelques heures après avoir signé l’acte de société, je
possède, à moi, cinq cent mille francs. La moitié, que dis-
je, le quart de cette somme aurait fait de moi, il y a un an, le
plus heureux des hommes. À quoi me sert cette fortune,
aujourd’hui ? À rien. Tout l’or de la terre ne supprimerait
pas une des difficultés de notre situation. Oui, tu avais
raison, j’ai été imprudent, mais je paye cher ma
précipitation. Nous sommes maintenant lancés sur une
pente si rapide, que bon gré mal gré, il faut aller jusqu’au
bout. Tenter même de s’arrêter serait insensé. Riche ou
pauvre, je dois trembler tant qu’une entrevue de Gaston et
de Valentine sera possible. Comment les séparer à
jamais ? Mon frère renoncera-t-il à revoir cette femme tant
aimée ?

Non, Gaston ne renonçait pas à chercher, à retrouver
Valentine, et la preuve, c’est que plusieurs fois, au milieu



des plus vives souffrances, il avait prononcé son nom.
Cependant, vers la fin de la semaine, le pauvre malade

eut deux jours de rémission. Il put se lever, manger
quelques bouchées, et même se promener un peu.

Mais il n’était plus que l’ombre de lui-même. En moins
de dix jours, il avait vieilli de dix ans. Le mal, sur les
organisations puissantes, comme celle de Gaston, ayant
plus de prise, les brise en moins de rien.

Appuyé au bras de son frère, il traversa la prairie pour
aller donner un coup d’œil à l’usine, et, s’étant assis non
loin d’un fourneau en activité, il déclara qu’il s’y trouvait
bien et qu’il renaissait à cette chaleur intense.

Il ne souffrait pas, il se sentait la tête dégagée, il respirait
librement, ses pressentiments se dissipaient.

– Je suis bâti à chaux et à sable, disait-il aux ouvriers qui
l’entouraient, je suis capable de m’en tirer. Les vieux
arbres dépérissent quand on les transplante, répétait-il, je
ferais bien, si je veux vivre longtemps, de retourner à Rio.

Quelle espérance pour Louis, et avec quelle ardeur il s’y
accrocha !

– Oui, répondit-il, tu ferais bien, très bien même ; je
t’accompagnerais. Un voyage au Brésil avec toi serait pour
moi une partie de plaisir.

Mais quoi ! Projets de malades, projets d’enfants ! Le
lendemain, Gaston avait bien d’autres idées.

Il affirmait que jamais il ne saurait se résoudre à quitter la
France. Il se proposait, sitôt guéri, de visiter Paris. Il y
consulterait des médecins, il y retrouverait Valentine.

À mesure que sa maladie se prolongeait, il s’inquiétait



d’elle davantage, et il s’étonnait de ne pas recevoir de
lettre de Beaucaire.

Cette réponse, qui tardait, le préoccupait si fort qu’il
écrivit de nouveau, en termes pressants, demandant un
mot par le retour du courrier.

Cette seconde lettre, Lafourcade ne la reçut jamais.
Ce soir-là même, Gaston recommença à se plaindre.

Les deux ou trois jours de mieux n’étaient qu’une halte de
la maladie. Elle reprit avec une énergie et une violence
inouïes, et pour la première fois, le docteur C… laissa voir
des inquiétudes.

Enfin, le quatorzième jour de sa maladie, au matin,
Gaston, qui était resté toute la nuit plongé dans
l’assoupissement le plus inquiétant, parut se ranimer.

Il envoya chercher un prêtre et resta seul avec lui une
demi-heure environ, déclarant qu’il mourait en chrétien
comme ses ancêtres.

Puis il fit ouvrir toutes grandes les portes de sa chambre
et donna ordre qu’on fît entrer ses ouvriers. Il leur adressa
ses adieux et leur dit qu’il s’était occupé de leur sort.

Quand ils se furent retirés, il fit promettre à son frère de
conserver l’usine, l’embrassa une dernière fois, et
retombant sur ses oreillers, il entra en agonie.

Comme midi sonnait, sans secousses, sans
convulsions, il expira.

Désormais Louis était bien marquis de Clameran, et il
était millionnaire.

Quinze jours plus tard, cependant, Louis ayant arrangé
toutes ses affaires et s’étant entendu avec l’ingénieur qui



conduisait l’usine, prenait le chemin de fer.
La veille, il avait adressé à Raoul ce télégramme

significatif : J’arrive.



8
Chapitre

 
Fidèle au programme tracé par son complice pendant que
Louis de Clameran veillait à Oloron, Raoul, à Paris,
s’efforçait de reconquérir le cœur de Mme Fauvel, de
regagner sa confiance perdue, et, enfin, de la rassurer.

C’était une tâche difficile, mais non impossible.
Mme Fauvel avait été désolée des folies de Raoul,

épouvantée par ses exigences ; mais elle n’avait pas
cessé de l’aimer.

C’est à elle-même qu’elle s’en prenait de ses
égarements, et vis-à-vis de sa conscience, elle en
acceptait la responsabilité, se disant : c’est ma faute, c’est
ma très grande faute !

Ces sentiments, Raoul les avait bien pénétrés pour être
en mesure de les exploiter.

Pendant un mois que dura l’absence de Louis, il ravit
Mme Fauvel par des félicités dont elle ne pouvait avoir
idée.

Jamais cette mère de famille, si véritablement innocente,
malgré les aventures où la précipitait une faute, n’avait rêvé
de pareils enchantements. L’amour de ce fils la



bouleversait comme une passion adultère ; il en avait les
violences, le trouble, le mystère. Pour elle, il avait ce que
n’ont guère les fils, les coquetteries, les prévenances, les
idolâtries d’un jeune amoureux.

Comme elle habitait la campagne et que M. Fauvel,
partant dès le matin, lui laissait la disposition de ses
journées, elle les passait près de Raoul à sa maison du
Vésinet. Souvent, le soir, ne pouvant se rassasier de le
voir, de l’entendre, elle exigeait qu’il vînt dîner avec elle et
qu’il restât à passer la soirée.

Cette vie de mensonge n’ennuyait pas Raoul. Il prenait à
son rôle l’intérêt qu’y prend un bon acteur. Il possédait cette
faculté qui fait les fourbes illustres : il se prenait à ses
propres impostures. À certains moments, il ne savait plus
trop s’il disait vrai ou s’il jouait une comédie infâme.

Mais aussi, quel succès ! Madeleine, la prudente et
défiante Madeleine, sans revenir absolument sur le compte
du jeune aventurier, avouait que peut-être, se fiant trop aux
apparences, elle avait été injuste.

D’argent, il n’en avait plus été question. Cet excellent fils
vivait de rien.

Raoul triomphait donc lorsque Louis arriva d’Oloron,
ayant eu le temps de combiner et de mûrir un plan de
conduite.

Bien que très riche maintenant, il était résolu à ne rien
changer, en apparence du moins, et quant à présent, à son
genre de vie. C’est à l’hôtel du Louvre qu’il s’installa,
comme par le passé.

Le rêve de Louis, le but de son ambition et de tous ses



efforts, était de prendre rang parmi les grands industriels
de France.

Il faisait sonner très haut, bien plus haut que son titre de
marquis, sa qualité de maître de forges.

Pour l’avoir expérimenté à ses dépens, il savait que
notre siècle peu romanesque n’attache de prix à des
armoiries qu’autant que leur possesseur les peut étaler sur
une belle voiture.

On est très bien marquis sans marquisat, on n’est maître
de forges qu’à la condition d’avoir une forge.

Louis, maintenant, avait soif de considération. Toutes les
humiliations de son existence, mal digérées, lui pesaient
sur l’estomac.

De Raoul, il ne s’en préoccupait pas aucunement, il en
avait besoin encore, il était décidé à utiliser son habileté,
puis il se proposait soit de s’en débarrasser au prix d’un
gros sacrifice, soit de l’attacher à sa fortune.

C’est à l’hôtel du Louvre qu’eut lieu la première entrevue
entre les deux complices.

Tout prouve qu’elle fut orageuse.
Raoul – un garçon pratique – prétendait qu’ils devaient

se trouver bien heureux des résultats obtenus, et que
poursuivre des avantages plus grands serait folie.

Mais cette modération ne pouvait convenir à Louis.
– Je suis riche, répondit-il, mais j’ai d’autres ambitions.

Plus que jamais, je veux épouser Madeleine. Oh ! elle sera
à moi, je l’ai juré. D’abord je l’aime ; puis, devenant le
neveu d’un des plus riches banquiers de la capitale,
j’acquiers immédiatement une importance considérable.



– Poursuivre Madeleine, mon oncle, c’est courir de gros
risques.

– Soit !… il me plaît de les courir. Mon intention est de
partager avec toi, mais je partagerai le lendemain
seulement de mon mariage. La dot de Madeleine sera ta
part.

Raoul se tut, Clameran avait l’argent, il était maître de la
situation.

– Tu ne doutes de rien, fit-il d’un air mécontent, t’es-tu
demandé comment tu expliqueras ta fortune nouvelle ? On
sait, chez monsieur Fauvel, qu’un Clameran que tu ne
connaissais pas – c’est toi qui l’as dit – habitait près
d’Oloron ; il avait même des fonds dans la maison. Que
diras-tu quand on te demandera quel était ce Clameran et
par quel hasard tu te trouves être son légataire universel ?

Louis haussa les épaules.
– À force de chercher le fin du fin, mon neveu, prononça-

t-il, tu arrives à la naïveté.
– Explique, explique !…
– Oh ! facilement. Pour le banquier, pour sa femme, pour

Madeleine, le Clameran d’Oloron sera un fils naturel de
mon père, – mon frère, par conséquent – né à Hambourg
et reconnu pendant l’émigration. N’est-il pas tout simple
qu’il ait voulu enrichir notre famille ? C’est là ce que dès
demain tu raconteras à ton honorée mère.

– C’est audacieux.
– En quoi ?
– On peut aller aux renseignements.
– Qui ? le banquier ? Dans quel but ? Que lui importe



que j’aie ou non un frère naturel ? J’hérite, mes titres sont
en règle, il me paye et tout est dit.

– De ce côté, en effet…
– Penses-tu donc que madame Fauvel et sa nièce vont

se mettre en quête ? Pourquoi ? Ont-elles un soupçon ?
Non. La moindre démarche, d’ailleurs, peut les
compromettre. Même maîtresses de nos secrets, je ne les
crains pas, puisqu’elles ne peuvent s’en servir.

Raoul réfléchissait, il cherchait des objections et n’en
trouvait pas.

– Soit ! fit-il, je t’obéirai ; mais il ne faut plus que je
compte maintenant sur la bourse de madame Fauvel.

– Et pourquoi, s’il te plaît ?
– Dame ! maintenant que toi, mon oncle, tu es riche…
– Eh bien ! s’écria Louis triomphant, qu’est-ce que cela

fait ? Ne sommes-nous pas brouillés, n’as-tu pas dit assez
de mal de moi pour avoir le droit de refuser mes secours ?
Va ! j’avais bien tout prévu, et quand je vais t’avoir expliqué
mon plan, tu diras comme moi : « Nous réussirons !… »

– J’écoute.
– C’est moi qui, le premier, me suis présenté à madame

Fauvel pour lui dire, non pas : « la bourse ou la vie », ce qui
n’est rien, mais « la bourse ou l’honneur ». C’était dur. Je
l’ai épouvantée, je m’y attendais, et je lui ai inspiré la plus
profonde répulsion.

– Répulsion est faible, cher oncle.
– Je le sais. C’est alors que t’ayant cherché et trouvé, je

t’ai poussé sur la scène. Ah ! je ne veux pas te flatter, tu as
obtenu du premier coup un fier succès. J’assistais, caché



derrière une portière, à votre première entrevue ; tu as tout
bonnement été sublime. Elle t’a vu et elle t’a aimé ; tu as
parlé et tu as été le maître de son cœur.

– Et sans toi…
– Laisse-moi donc dire. C’était là le premier acte de

notre comédie. Passons au second. Tes folies, tes
dépenses – un aïeul dirait tes débordements – n’ont pas
tardé à changer nos situations respectives. Madame
Fauvel, sans cesser de t’adorer – tu ressembles tant à
Gaston ! – a eu peur de toi. Peur à ce point qu’elle s’est
jetée entre mes bras, qu’elle s’est résignée à avoir recours
à moi, qu’elle m’a demandé aide et assistance.

– Pauvre femme !…
– J’ai été fort bien, avoue-le, en cette circonstance. J’ai

été grave, froid, paternel, avunculaire, indigné, mais
attendri. L’antique probité des Clameran a noblement parlé
par ma bouche. J’ai flétri comme il convient ta coupable
conduite. Pendant cette période, j’ai triomphé à tes
dépens. Revenant sur ses impressions premières,
madame Fauvel m’a aimé, estimé, béni.

– Ce temps est loin.
Louis ne daigna pas relever l’ironique interruption de son

neveu.
– Nous arrivons, poursuivit-il, à la troisième phase,

pendant laquelle madame Fauvel, ayant Madeleine pour la
conseiller, nous a presque jugés à notre juste valeur. Oh !
ne t’y trompe pas, elle nous a redoutés et méprisés autant
l’un que l’autre. Si elle ne s’est pas mise à te haïr de toutes
ses forces, c’est que, vois-tu, Raoul, le cœur d’une mère,



surtout dans la situation où se trouve madame Fauvel, a
des trésors d’indulgence et de pardon à rendre le bon Dieu
jaloux. Une mère seule peut, en même temps, mépriser et
adorer son fils.

– Elle me l’a, sinon dit, au moins fait comprendre, en
termes tels que j’ai été ému… moi !

– Parbleu ! Et moi, donc ! Enfin, c’est là que nous en
étions ; madame Fauvel tremblait, Madeleine, se dévouant,
avait congédié Prosper et consentait à m’épouser, quand
l’existence de Gaston nous a été révélée. Depuis, qu’est-il
advenu ? Tu as su, aux yeux de madame Fauvel, te faire
plus blanc que les neiges immaculées, et tu m’as fait, moi,
plus noir que l’enfer. Elle s’est reprise à admirer tes nobles
qualités, et à ses yeux et aux yeux de Madeleine, c’est moi
dont la pernicieuse influence te poussait vers le mal.

– Tu l’as dit, oncle vénéré, c’est là que nous en sommes.
– Eh bien ! nous abordons le cinquième acte ; par

conséquent, un nouveau revirement est indispensable à
notre pièce.

– Un nouveau revirement…
– Te paraît difficile, n’est-ce pas ? Rien de si simple.

Écoute-moi bien, car de ton habileté dépend l’avenir.
Raoul, sur son fauteuil, prit la pose des auditeurs

intrépides, et dit simplement :
– Je suis tout à toi.
– Donc, reprit Louis, dès demain, tu iras trouver

madame Fauvel, et tu lui diras ce dont nous sommes
convenus relativement à Gaston. Elle ne te croira pas, peu
importe. L’important, c’est que tu aies l’air, toi, absolument



convaincu de ton récit.
– Je serai convaincu.
– Moi, d’ici quatre ou cinq jours, je verrai monsieur

Fauvel et je lui confirmerai l’avis qu’a dû lui donner mon
notaire d’Oloron, à savoir que les fonds déposés chez lui
m’appartiennent. Je rééditerai, à son intention, l’histoire du
frère naturel, et je le prierai de vouloir bien garder cet
argent dont je n’ai que faire. Tu es la défiance même, mon
neveu, ce dépôt sera pour toi une garantie de ma sincérité.

– Nous recauserons de cela.
– Ensuite, mon beau neveu, j’irai trouver madame

Fauvel, et je lui tiendrai à peu près ce langage : « Étant fort
pauvre, chère dame, j’ai dû vous imposer l’obligation de
venir en aide au fils de mon frère qui est votre fils. Ce
garçon est un coquin… »

– Merci, mon oncle !
– « … Il vous a donné mille soucis, il a empoisonné votre

vie qu’il était de son devoir d’embellir, agréez mes excuses
et croyez à mes regrets. Aujourd’hui, je suis riche, et je
viens vous annoncer que j’entends désormais me charger
seul du présent et de l’avenir de Raoul. »

– Et c’est là ce que tu appelles un plan ?
– Parbleu ! tu vas bien le voir. À cette déclaration, il est

probable que madame Fauvel aura envie de me sauter au
cou. Elle ne le fera pas, cependant, retenue qu’elle sera
par la pensée de sa nièce, elle me demandera si, du
moment où j’ai de la fortune, je ne renonce pas à
Madeleine. À quoi je répondrai carrément : « Non ».
Même, ce sera l’occasion d’un beau mouvement de



désintéressement. « Vous m’avez cru cupide, madame, lui
dirai-je, vous vous êtes trompée. J’ai été séduit, comme
tout homme le doit être, par la grâce, par les charmes,
l’esprit et la beauté de mademoiselle Madeleine, et… je
l’aime. N’eût-elle pas un sou, qu’avec plus d’instances
encore, je vous demanderais sa main, à genoux. Il a été
décidé qu’elle serait ma femme, permettez-moi d’insister
sur ce seul article de nos conventions. Mon silence est à ce
prix. Et pour vous prouver que sa dot ne compte pas pour
moi, je vous donne ma parole d’honneur que, le lendemain
de mon mariage, je remettrai à Raoul une inscription de
vingt-cinq mille livres de rentes. »

Louis s’exprimait avec un tel accent, d’une voix si
entraînante, que Raoul, artiste en fourberie, avant tout, fut
émerveillé.

– Splendide ! s’écria-t-il, cette dernière phrase peut
creuser un abîme entre madame Fauvel et sa nièce. Cette
assurance d’une fortune pour moi peut mettre ma mère de
notre côté.

– Je l’espère, reprit Louis d’un ton de fausse modestie,
et j’ai d’autant plus de raisons de l’espérer que je fournirai
à la chère dame d’excellents arguments pour s’excuser à
ses propres yeux. Car vois-tu bien, quand on propose à
une honnête personne quelque petite, comment dirais-je ?
… transaction, on doit offrir en même temps des
justifications pour mettre la conscience en repos. Le diable
ne procède pas autrement. Je prouverai a madame Fauvel
et à sa nièce que Prosper les a indignement abusées. Je
montrerai ce garçon criblé de dettes, perdu de débauches,



jouant, soupant et, pour tout dire, vivant publiquement avec
une femme perdue…

– Et jolie, par-dessus le marché, n’oublie pas qu’elle est
ravissante, la señora Gypsy ; dis qu’elle est adorable, ce
sera le comble.

– Ne crains rien, je serai éloquent et moral autant que le
ministère public lui-même. Puis, je ferai entendre à
madame Fauvel que si vraiment elle aime sa nièce, elle
doit souhaiter lui voir épouser non ce petit caissier, un
subalterne sans le sou, mais un homme important, un
grand industriel, l’héritier d’un des beaux noms de France,
marquis, pouvant prétendre aux plus hautes situations,
assez riche enfin, pour te donner un état dans le monde.

Raoul lui-même se laissait prendre à ces perspectives.
– Si tu ne la décides pas, dit-il, tu la feras hésiter.
– Oh ! je ne m’attends pas à un brusque changement. Ce

n’est qu’un germe que je déposerai dans son esprit ; grâce
à toi, il se développera, il grandira et portera ses fruits.

– Grâce à moi ?
– Oui, laisse-moi finir. Tout cela dit, je disparais, je ne

me montre plus, et ton rôle commence. Comme de juste, ta
mère te répète notre conversation, et même par là nous
jugerons l’effet produit. Mais toi, à l’idée d’accepter
quelque chose de moi, tu te révoltes. Tu te déclares
énergiquement prêt à braver toutes les privations, la
misère – dis la faim, pendant que tu y seras – plutôt que de
recevoir quoi que ce soit d’un homme que tu hais, d’un
homme qui… d’un homme dont… enfin, tu vois la scène
d’ici.



– Je la vois et je la sens. Dans les rôles pathétiques, je
suis toujours très beau, quand j’ai eu le temps de me
préparer.

– Parfait. Seulement, ce généreux désintéressement ne
t’empêchera pas de recommencer tout à coup ta vie de
dissipation. Plus que jamais tu joueras, tu parieras et tu
perdras. Il te faudra de l’argent, et encore de l’argent, tu
seras pressant, impitoyable. Et note que de tout ce que tu
arracheras je ne te demanderai nul compte, ce sera à toi,
bien à toi.

– Diable ! si tu l’entends ainsi…
– Tu marcheras, n’est-ce pas.
– Et vite, je t’en réponds.
– C’est ce que je te demande, Raoul. Il faut qu’avant trois

mois tu aies épuisé toutes les ressources, toutes,
m’entends-tu bien ? de ces deux femmes. Il faut que tu les
amènes à ne plus savoir où donner de la tête. Je les veux,
dans trois mois, ruinées absolument, sans argent, sans un
bijou, sans rien.

Louis de Clameran s’exprimait avec une telle animation,
avec une violence de passion si surprenante après
l’exposé de ses combinaisons, que Raoul n’en pouvait
revenir.

– Tu hais donc bien ces malheureuses femmes ?
demanda-t-il.

– Moi ! s’écria Louis, dont l’œil étincela, moi les haïr ! Tu
ne vois donc pas, aveugle, que j’aime Madeleine, comme
on aime à mon âge, à en devenir fou ? Tu ne sens donc
pas que sa pensée envahit tout mon être, que le désir



flambe dans mon cerveau, que son nom, quand je le
prononce, brûle mes lèvres ?…

– Et tu n’es ni troublé ni ému à l’idée de lui préparer les
plus cuisants chagrins ?

– Il le faut. Est-ce que jamais sans de cruelles
souffrances, sans les plus amères déceptions, elle serait à
moi ? Le jour où tu auras conduit madame Fauvel et sa
nièce si près de l’abîme qu’elles en verront le fond, ce jour-
là, j’apparaîtrai. C’est quand elles se croiront perdues sans
rémission que je les sauverai. Va ! j’ai su me réserver une
belle scène, et j’y saurai mettre tant de noblesse et de
grandeur que Madeleine en sera touchée. Elle me hait, tant
mieux ! Quand elle verra bien, quand il lui sera démontré
que c’est sa personne que je veux et non pas son argent,
elle cessera de me mépriser. Il n’est pas de femme que ne
touche une grande passion et la passion excuse tout. Je ne
dis pas qu’elle m’aimera, mais elle se donnera à moi sans
répugnance ; c’est tout ce que je demande.

Raoul se taisait, épouvanté, de ce cynisme, de tant de
froide perversité. Clameran affirmait son immense
supériorité dans le mal, et l’apprenti admirait le maître.

– Tu réussirais certainement, mon oncle, dit-il, sans le
caissier adoré. Mais entre Madeleine et toi, il y aura
toujours, sinon Prosper lui-même, au moins son souvenir.

Louis eut un mauvais sourire, qu’un geste de colère et
de dédain rendit plus significatif et plus effrayant encore.

– Prosper, prononça-t-il en jetant son cigare qui venait
de s’éteindre, je me soucie de lui comme de cela…

– Elle l’aime.



– Tant pis pour lui. Dans six mois, elle ne l’aimera plus ; il
est déjà perdu moralement. À l’heure où cela me
conviendra, je l’achèverai. Sais-tu où mènent les mauvais
chemins, mon neveu ? Prosper a une maîtresse coûteuse,
il roule voiture[6] , il a des amis riches, il joue. Es-tu joueur,
toi ?… Il lui faudra de l’argent après quelque nuit de
déveine ; les pertes du baccarat se payent dans les vingt-
quatre heures, il voudra payer et… il a une caisse.

Pour le coup, Raoul ne put s’empêcher de protester.
– Oh !…
– Il est honnête ! vas-tu me dire. Parbleu ! je l’espère

bien. Moi aussi, la veille du jour où j’ai fait sauter la coupe,
j’étais honnête. Il y a longtemps qu’un coquin aurait
confessé Madeleine et nous aurait forcés à plier bagage. Il
est aimé, me dis-tu ? Alors, quel orgeat coule donc dans
ses veines qu’il se laisse ainsi ravir la femme aimée ? Ah !
si j’avais senti la main de Madeleine frémir dans la mienne,
si son souffle, dans un baiser, avait effleuré mon front, le
monde entier ne me l’enlèverait pas. Malheur à qui barre
ma route. Prosper me gêne, je le supprime. Je me charge,
avec ton aide, de la pousser dans un tel bourbier que la
pensée de Madeleine n’ira pas l’y chercher.

L’accent de Louis exprimait une telle rage, un si
immense désir de vengeance, que Raoul, vraiment ému,
réfléchissait.

– Tu me réserves, dit-il après un bon moment, un rôle
abominable.

– Mon neveu aurait-il des scrupules ? demanda
Clameran du ton le plus goguenard.



– Des scrupules… pas précisément ; cependant,
j’avoue…

– Quoi ! Que tu as envie de reculer ? C’est un peu tard
t’y prendre. Ah ! ah !… Monsieur veut toutes les
jouissances du luxe, de l’or plein les poches, des chevaux
de race, enfin tout ce qui brille et tout ce qui fait envie…
seulement, monsieur désire rester vertueux. Il fallait naître
avec des rentes alors. Imbécile !… As-tu jamais vu des
gens comme nous puiser des millions aux sources pures
de la vertu ? On pêche dans la boue, mon neveu, et on se
débarbouille après.

– Je n’ai jamais été assez riche pour être honnête, fit
humblement Raoul, seulement, torturer deux femmes sans
défense, assassiner un pauvre diable qui se croit mon ami,
dame ! c’est dur.

Cette résistance qu’il taxait d’absurde, de ridicule,
exaspérait au dernier point Louis de Clameran.

Enfin, après d’interminables débats, tout fut réglé à leur
commune satisfaction, et ils se séparèrent avec force
poignées de main.

Hélas ! Mme Fauvel et sa nièce ne devaient pas tarder à
ressentir les effets de l’accord des deux misérables.

Tout se passa de point en point comme l’avait prévu et
arrêté Louis de Clameran.

Une fois encore, et précisément lorsque Mme Fauvel
osait enfin respirer, la conduite de Raoul changea
brusquement. Ses dissipations recommençaient de plus
belle.

Jadis, Mme Fauvel avait pu se demander : où dépense-



t-il tout l’argent que je lui donne ? Cette fois, elle n’avait pas
de questions à se poser.

Raoul affichait des passions insensées ; il se montrait
partout, vêtu comme ces jeunes gandins qui font les
délices du boulevard, on le voyait aux premières
représentations dans des avant-scènes, et aux courses en
voiture à quatre chevaux.

Aussi, jamais il n’avait eu de si pressants, de si
impérieux besoins d’argent : jamais Mme Fauvel n’avait eu
à se défendre contre des exigences si exorbitantes et si
répétées.

À ce train, les ressources avouables de Mme Fauvel et
de sa nièce furent promptement à bout. En un mois, le
misérable dissipa leurs économies. Alors, elles eurent
recours à tous les expédients honteux des femmes dont les
dépenses secrètes sont la ruine d’une maison. Elles
réalisèrent sur toutes choses de flétrissantes économies.
On fit attendre les fournisseurs, on prit à crédit. Puis elles
gonflèrent les factures ou même en inventèrent. Elles se
supposaient, l’une et l’autre, des fantaisies si coûteuses,
que M. Fauvel leur dit une fois en souriant : – Vous devenez
bien coquettes, mesdames !… Le jour vint, cependant, où
Madeleine et sa tante se trouvèrent aussi dénuées de tout
l’une que l’autre.

La veille, Mme Fauvel avait eu quelques personnes à
dîner, et c’est à grand-peine qu’elle avait pu donner au
cuisinier l’argent nécessaire à certains achats qu’il était
allé faire à Paris.

Raoul se présenta ce jour-là. Jamais, à ce qu’il prétendit,



il ne s’était trouvé dans un embarras si grand ; il lui fallait
absolument deux mille francs.

On eut beau lui expliquer la situation, le conjurer
d’attendre, il ne voulut rien entendre, il fut terrible,
impitoyable.

– Mais je n’ai plus rien, malheureux, répétait Mme
Fauvel, désespérée, plus rien au monde, tu m’as tout pris. Il
ne me reste que mes bijoux, les veux-tu ? S’ils peuvent te
servir, prends-les.

Si grande que fût l’impudence du jeune bandit, il ne put
s’empêcher de rougir.

Mais il avait promis ; mais il savait qu’une main
puissante arrêterait ces pauvres femmes au bord du
précipice, mais il voyait la fortune, une grande fortune, au
bout de toutes ces infamies, qu’il se promettait d’ailleurs
de racheter plus tard.

Il se roidit donc contre son attendrissement, et c’est
d’une voix brutale qu’il répondit à sa mère :

– Donne ; j’irai au Mont-de-Piété.
Et, telle était l’atroce gêne de ces deux femmes

qu’entourait un luxe princier, dont dix domestiques
attendaient les ordres, dont les chevaux attelés piaffaient
dans la cour, qu’elles conjurèrent Raoul de leur apporter
quelque chose de ce que lui prêterait le Mont-de-Piété, si
peu que ce fût.

Il promit et tint parole.
Mais on lui avait montré une ressource nouvelle, une

mine à exploiter ; il en abusa.
Une à une, toutes les parures de Mme Fauvel suivirent



les diamants, et, ses bijoux épuisés, ceux de Madeleine
partirent.

Mme Fauvel, pour se défendre des misérables qui
s’acharnaient après elle, n’avait que ses prières et ses
larmes ; c’était peu.

Seulement, ces révoltantes extorsions amenaient parfois
de telles crises, que Raoul ému, bouleversé, était pris, pour
lui-même, d’horreur et de dégoût.

– Le cœur me manque, disait-il à son oncle, je suis à
bout. Volons à main armée, je le veux bien ; mais égorger
deux malheureuses que j’aime, c’est plus fort que moi !

Clameran ne semblait nullement s’étonner de ces
répugnances.

– C’est triste, répondait-il, je le sais bien, mais nécessité
n’a pas de loi. Allons, un peu d’énergie et de patience,
nous touchons au but.

Ils en étaient plus proches que ne le supposait
Clameran. Vers la fin du mois de novembre, Mme Fauvel
se sentit si bien à la veille d’une catastrophe, que l’idée lui
vint de s’adresser au marquis.

Elle ne l’avait pas revu depuis qu’à son retour d’Oloron, il
était venu lui annoncer son héritage. Persuadée, à cette
époque, qu’il était le mauvais génie de Raoul, elle l’avait
assez mal reçu pour lui donner le droit de ne plus se
représenter.

Elle hésita avant de parler à sa nièce de ce projet,
redoutant une vive opposition.

À sa grande surprise, Madeleine l’approuva.
– Plus tôt tu verras monsieur de Clameran, dit-elle à sa



tante, mieux cela vaudra.
En conséquence, le surlendemain même, Mme Fauvel

arrivait à l’hôtel du Louvre, chez le marquis, prévenu à
l’avance par un billet.

Il la reçut avec une politesse froide et étudiée, en homme
qui a été méconnu et qui, affligé et blessé, se tient sur la
réserve.

Il parut indigné de la conduite de son neveu, et même, à
un moment, il laissa échapper un juron, disant qu’il aurait
raison de ce drôle.

Mais quand Mme Fauvel lui eut appris que s’il
s’adressait sans cesse à elle, c’est qu’il ne voulait rien lui
demander à lui, Clameran semblait confondu.

– Ah ! s’écria-t-il, c’est trop d’audace, aussi ! Le
misérable ! Je lui ai, depuis quatre mois, remis plus de
vingt mille francs, et si j’ai consenti à les lui donner, c’est
que sans cesse il me menaçait de recourir à vous.

Et voyant sur la figure de Mme Fauvel une surprise qui
ressemblait à un doute, Louis se leva, ouvrit son secrétaire
et en sortit des reçus de Raoul qu’il montra. Le total de ces
reçus s’élevait à vingt-trois mille cinq cents francs.

Mme Fauvel était anéantie.
– Il a eu de moi près de quarante mille francs, dit-elle,

c’est donc soixante mille francs au moins qu’il a dépensés
depuis quatre mois.

– Ce serait incroyable, répondit Clameran, s’il n’était
amoureux, à ce qu’il dit.

– Mon Dieu ! que font donc ces créatures de tout l’argent
qu’on dépense pour elles ?…



– Voilà ce qu’on n’a jamais pu savoir…
Il paraissait très sincèrement plaindre Mme Fauvel ; il lui

promit que, ce soir même, il verrait Raoul, qu’il saurait bien
ramener à des sentiments meilleurs. Puis, après de
longues protestations, il finit par mettre sa fortune entière à
sa disposition.

Mme Fauvel refusa ses offres, mais elle en fut touchée,
et en rentrant elle disait à sa nièce :

– Peut-être nous sommes-nous trompées, peut-être
n’est-ce pas un mauvais homme…

Madeleine hocha tristement la tête. Ce qui arrivait, elle
l’avait prévu ; le beau désintéressement du marquis, c’était
la confirmation de ses pressentiments.

Raoul, lui, était allé chez son oncle, chercher des
nouvelles. Il le trouva radieux.

– Tout marche à souhait, mon neveu, lui dit Clameran ;
tes reçus ont fait merveille. Ah ! tu es un solide partenaire
et je te dois les plus chaudes félicitations. Quarante mille
francs en quatre mois ?

– Oui, répondit négligemment Raoul, c’est à peu près ce
que m’a prêté le Mont-de-Piété.

– Peste ! tu dois avoir de belles économies, car la
demoiselle des Délassements n’est, je l’imagine, qu’un
prétexte ?

– Ceci, cher oncle, est mon affaire. Souviens-toi de nos
conventions. Ce que je puis te dire, c’est que madame
Fauvel et Madeleine ont fait argent de tout ; elles n’ont plus
rien, et moi j’ai assez de mon rôle.

– Aussi ton rôle est-il fini. Je te défends désormais de



demander un centime.
– Où en sommes-nous donc ? Qu’y a-t-il ?
– Il y a, mon neveu, que la mine est assez chargée, et

que je n’attends plus qu’une occasion pour y mettre le feu.
Cette occasion, qu’attendait avec une fiévreuse

impatience Louis de Clameran, son rival, Prosper Bertomy,
devait, pensait-il, la lui fournir.

Il aimait trop Madeleine pour ne pas être jaloux jusqu’à la
rage de l’homme que, librement, elle avait choisi, pour ne
pas le haïr de toute la force de sa passion.

Il ne tenait qu’à lui, il le savait, d’épouser Madeleine ;
mais comment ? Grâce à d’indignes violences, en lui
tenant le couteau sur la gorge. Il se sentait devenir fou à
l’idée qu’il la posséderait, que son corps serait à lui, mais
que sa pensée, échappant à sa puissance, s’envolerait
vers Prosper.

Aussi s’était-il juré qu’avant de se marier il précipiterait
le caissier dans quelque cloaque d’infamie, d’où il lui serait
impossible de sortir. Il avait songé à le tuer, il aimait mieux
le déshonorer.

Jadis il s’était imaginé qu’il lui serait aisé de perdre
l’infortuné jeune homme ; il supposait que lui-même en
fournirait les moyens. Il s’était trompé.

Prosper menait, il est vrai, une de ces existences folles
qui conduisent le plus souvent à une catastrophe finale,
mais il mettait un certain ordre à son désordre. Si sa
situation était mauvaise, périlleuse, s’il était dévoré de
besoins, harcelé par les créanciers, réduit aux expédients,
il était impossible de s’en apercevoir, tant ses précautions



étaient bien prises.
Toutes les tentatives faites pour hâter sa ruine avaient

échoué, et c’est vainement que Raoul, les mains pleines
d’or, jouant le rôle du tentateur, avait essayé de préparer
sa chute.

Il jouait gros jeu, mais il jouait sans passion, presque
sans goût, et jamais l’exaltation du gain ni le dépit de la
perte ne lui faisaient perdre son sang-froid.

Sa maîtresse, Nina Gypsy, était dépensière,
extravagante, mais elle lui était dévouée et ses fantaisies
ne dépassaient pas certaines limites.

En bien examinant sa conduite, elle était celle d’un
homme désolé qui s’efforce de s’étourdir, mais qui
cependant n’a pas abdiqué toute espérance, et qui
cherche surtout à gagner du temps.

Intime ami de Prosper, son confident, Raoul avait, d’un
œil sagace, jugé la situation et pénétré les sentiments
secrets du caissier.

– Tu ne connais pas Prosper, mon oncle. Madeleine l’a
tué, le jour où elle l’a exilé. Tout lui est indifférent, il ne
prend intérêt à rien.

– Nous attendrons.
Ils attendaient en effet, et à la grande surprise de Mme

Fauvel, Raoul redevint, pour elle, ce qu’il avait été en
l’absence de Clameran.

C’est vers cette époque, à peu près, que Mme Fauvel,
toute réjouie de ce changement, conçut le projet de placer
Raoul dans les bureaux de son mari.

M. Fauvel adopta cette idée. Persuadé qu’un jeune



homme sans occupations ne peut faire que des sottises, il
lui offrit un pupitre au bureau de la correspondance, avec
des appointements de cinq cents francs par mois.

Cette proposition enchanta Raoul, cependant, sur l’ordre
formel de Clameran, il refusa net, disant qu’il ne se sentait
pour les opérations de banque aucune vocation.

Ce refus indisposa si fort le banquier, qu’il adressa à
Raoul quelques reproches passablement amers, le
prévenant qu’il n’eût plus à compter sur lui désormais, et
Raoul saisit ce prétexte pour cesser ostensiblement ses
visites.

S’il voyait encore sa mère, c’était dans l’après-midi ou le
soir, lorsqu’il était sûr que M. Fauvel était sorti, et il ne
venait que tout juste assez souvent pour se tenir au courant
des affaires de la maison.

Ce repos subit après tant et de si cruelles agitations
paraissait sinistre à Madeleine. Elle ne disait rien à sa
tante de ses pressentiments, mais elle était préparée à
tout.

– Que font-ils ? disait parfois Mme Fauvel ;
renonceraient-ils enfin à nous persécuter ?

– Oui, murmurait Madeleine, que font-ils ?
Si Louis ni Raoul ne donnaient signe de vie, c’est qu’ils

se tenaient immobiles comme le chasseur à l’affût, qui
craint d’éveiller les défiances de ses victimes. Ils guettaient
le hasard.

Attaché aux pas de Prosper, Raoul avait épuisé toutes
les ressources de son esprit pour le compromettre, pour
l’attirer dans quelque embûche où resterait son honneur.



Mais, ainsi qu’il l’avait prévu, l’indifférence du caissier
offrait peu de prise.

Clameran commençait à s’impatienter et cherchait déjà
quelque moyen plus expéditif, quand une nuit, sur les trois
heures, il fut éveillé par Raoul.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il tout inquiet.
– Peut-être rien, peut-être tout. Je quitte Prosper à

l’instant.
– Eh bien !
– Je l’avais emmené dîner, ainsi que madame Gypsy,

avec trois de mes amis. Après dîner, j’ai organisé un petit
bal tournant assez corsé, mais impossible de lancer
Prosper, bien qu’il fût gris.

Louis, désappointé, eut un mouvement de dépit.
– Tu es gris toi-même, fit-il, puisque tu viens me réveiller

au milieu de la nuit pour me conter de pareilles billevesées.
– Attends, il y a autre chose.
– Morbleu ! parle, alors !
– Après avoir bien joué, nous sommes allés souper, et

Prosper, de plus en plus ivre, a laissé échapper le mot sur
lequel il ferme sa caisse.

À cette assurance, Clameran ne put retenir un cri de
triomphe.

– Quel est ce mot ? demanda-t-il.
– Le nom de sa maîtresse.
– Gypsy !… C’est bien cela, en effet, cinq lettres…
Il était si ému, si agité, qu’il sauta à bas de son lit, passa

une robe de chambre et se mit à arpenter l’appartement.
– Nous le tenons ! disait-il avec l’expression délirante de



la haine satisfaite, il est donc à nous ! Ah ! il ne voulait pas
toucher à sa caisse, ce caissier vertueux, nous y
toucherons pour lui, et il n’en sera ni plus ni moins
déshonoré. Nous avons le mot, tu sais où est la clé, tu me
l’as dit…

– Quand monsieur Fauvel sort, il laisse presque toujours
la sienne dans un des tiroirs du secrétaire de sa chambre.

– Eh bien ! tu iras chez madame Fauvel, tu lui
demanderas cette clé ; elle te la remettra ou tu la lui
prendras de force, peu importe ; quand tu l’auras, tu
ouvriras la caisse, tu prendras tout ce qu’elle contient…

Pendant plus de cinq minutes, Clameran, absolument
hors de lui, divagua, mêlant si étrangement sa haine contre
Prosper, son amour pour Madeleine, que Raoul se
demandait sérieusement s’il ne devenait pas fou. Il pensa
qu’il était de son devoir de le calmer.

– Avant de chanter victoire, commença-t-il, examinons
les difficultés.

– Je n’en vois pas.
– Prosper peut changer son mot dès demain.
– C’est vrai, mais c’est peu probable ; il ne se rappellera

pas qu’il l’a dit ; d’ailleurs, nous allons nous hâter.
– Ce n’est pas tout. Par suite des ordres les plus positifs

de monsieur Fauvel, il ne reste jamais en caisse, le soir,
que des sommes insignifiantes.

– Il y en aura une très forte le soir où je le voudrai.
– Tu dis ?
– Je dis que j’ai cent mille écus chez monsieur Fauvel, et

que si j’en demande le remboursement pour un de ces



jours, de très bonne heure, à l’ouverture des bureaux, ils
passeront la nuit dans la caisse.

– Quelle idée ! s’écria Raoul stupéfait.
C’était une idée, en effet, et les deux complices

passèrent de longues heures à l’examiner, à la creuser, à
en étudier le fort et le faible.

Après mûres réflexions, après avoir minutieusement
calculé toutes les chances bonnes ou mauvaises, ils
arrêtèrent que le crime serait commis dans la soirée du
lundi 27 février.

S’ils choisissaient ce soir-là, c’est que Raoul savait que
M. Fauvel devait dîner chez un financier de ses amis et que
Madeleine était invitée à une réunion de jeunes filles.

À moins d’un contretemps, Raoul, en se présentant à
l’hôtel Fauvel sur les huit heures et demie, devait trouver sa
mère seule.

– Aujourd’hui même, conclut Clameran, je vais
demander à monsieur Fauvel de tenir mes fonds prêts pour
mardi.

– Le délai est bien court, mon oncle, objecta Raoul, vous
avez des conventions, tu dois prévenir en cas de retrait de
ton argent.

– C’est vrai ; mais notre banquier est orgueilleux, je me
dirai pressé et il s’exécutera, dût-il pour cela se gêner. Ce
sera à toi, ensuite, de demander à Prosper, comme un
service personnel, de tenir la somme prête à l’ouverture
des bureaux.

Raoul, une fois encore, examinait la situation, cherchant
s’il ne découvrirait pas ce grain de sable qui devient



montagne au dernier moment.
Tout alla d’ailleurs au gré des deux misérables. Le

banquier ne daignant pas rappeler les conventions
consentit au remboursement pour l’époque indiquée.
Prosper promit que l’argent serait prêt dès le matin.



9
Chapitre

 
Clameran avait dit à Raoul :

– Surtout, soigne ton entrée, ton aspect seul doit tout dire
et éviter des explications impossibles.

La recommandation était inutile.
Raoul, en entrant dans le petit salon, était si pâle et si

défait, ses yeux avaient une telle expression d’égarement,
qu’en l’apercevant Mme Fauvel ne put retenir un cri.

– Raoul !… Quel malheur t’est arrivé ?
– Le malheur qui m’arrive, répondit-il, sera le dernier, ma

mère !…
Mme Fauvel ne l’avait jamais vu ainsi ; elle se leva émue,

palpitante, et vint se placer près de lui, son visage touchant
presque le sien, comme si en le fixant de toutes les forces
de sa volonté, elle eût pu lire jusqu’au fond de son âme.

– Qu’y a-t-il ? insista-t-elle. Raoul, mon fils, réponds-moi.
Il la repoussa doucement.
– Ce qu’il y a, répondit-il d’une voix étouffée, et qui

cependant faisait vibrer les entrailles de Mme Fauvel, il y a,
ma mère, que je suis indigne de toi, indigne de mon noble
et généreux père.



Elle fit un signe de tête, comme pour essayer de
protester.

– Oh ! continua-t-il, je me connais et je me juge.
Personne ne saurait me reprocher l’infamie de ma
conduite aussi cruellement que me la reproche ma
conscience. Je n’étais pas né mauvais, cependant, je ne
suis qu’un misérable fou. Il y a des heures où, frappé de
vertige, je ne sais plus ce que je fais. Ah ! je ne serais pas
ainsi, ma mère, si je t’avais eue près de moi, dans mon
enfance. Mais élevé parmi des étrangers, livré à moi-
même, sans autres conseillers que mes instincts, je me
suis abandonné sans lutte à toutes mes passions. N’ayant
rien, portant un nom volé, je suis vaniteux et dévoré
d’ambition. Pauvre, sans autres ressources que tes
secours, j’ai les goûts et les vices des fils de millionnaires.
Hélas ! quand je t’ai retrouvée, le mal était fait. Ton
affection, tes maternelles tendresses, qui m’ont donné mes
seuls jours de bonheur vrai ici-bas, n’ont pas pu m’arrêter.
Moi qui ai tant souffert, qui ai enduré tant de privations, qui
ai manqué de pain, j’ai été affolé par le luxe si nouveau
pour moi que tu me donnais. Je me suis rué sur les plaisirs,
comme l’ivrogne longtemps privé de vin sur les liqueurs
fortes…

Raoul s’exprimait avec l’accent d’une conviction si
profonde, avec un tel entraînement, que Mme Fauvel ne
songeait pas à l’interrompre.

Elle écoutait, muette, terrifiée, n’osant interroger,
certaine qu’elle allait apprendre quelque chose d’affreux.

Lui, cependant, poursuivait :



– Oui, j’ai été un insensé. Le bonheur a passé près de
moi, et je n’ai pas su étendre la main pour le retenir. J’ai
repoussé la réalité délicieuse, pour m’élancer à la
poursuite d’un fantôme. Moi qui aurais dû passer ma vie à
tes genoux, inventer des témoignages nouveaux de
reconnaissance, j’ai comme pris à tâche de te porter les
coups les plus cruels, de te désoler, de te rendre la plus
infortunée des créatures… Ah ! j’étais un misérable quand,
pour une créature que je méprisais, je jetais au vent une
fortune dont chaque pièce d’or te coûtait une larme. C’est
près de toi qu’était le bonheur, je le reconnais trop tard.

Il s’interrompit, comme s’il eût été accablé par le
sentiment de ses torts ; il semblait près de fondre en
larmes.

– Il n’est jamais trop tard pour se repentir, mon fils,
murmura Mme Fauvel, pour racheter ses torts.

– Ah ! si je pouvais !… s’écria Raoul ; mais non !… il
n’est plus temps. Sais-je d’ailleurs ce que dureraient mes
bonnes résolutions ! Ce n’est pas d’aujourd’hui que je me
condamne sans pitié. Saisi de remords à chaque faute
nouvelle, je me jurais de reconquérir ma propre estime.
Hélas ! à quoi ont-ils abouti, mes repentirs périodiques ? À
la première occasion, j’oubliais mes hontes et mes
serments. Tu me crois un homme, je ne suis qu’un pauvre
enfant sans consistance. Je suis faible et lâche, et tu n’es
pas assez forte pour dominer ma faiblesse, pour diriger
ma volonté vacillante. J’ai les meilleures intentions du
monde et mes actes sont ceux d’un scélérat. Entre ma
position et mes désirs, la disproportion est trop grande



pour que je puisse me résigner. Qui sait d’ailleurs où me
conduirait mon déplorable caractère.

Il eut un geste d’affreuse insouciance et ajouta :
– Mais je saurai me faire justice !…
Mme Fauvel était bien trop cruellement agitée pour

suivre les habiles transitions de Raoul.
– Parle ! s’écria-t-elle, explique-toi, ne suis-je pas ta

mère ? Tu me dois la vérité, je puis tout entendre.
Il parut hésiter, comme s’il eût été épouvanté du coup

terrible qu’il allait porter à sa mère. Enfin d’une voix sourde
il répondit :

– Je suis perdu !
– Perdu !…
– Oui, et je n’ai plus rien à attendre ni à espérer. Je suis

déshonoré, et par ma faute, par ma très grande faute.
– Raoul !…
– C’est ainsi. Mais ne crains rien, ma mère, je ne

traînerai pas dans la boue le nom que tu m’as donné.
J’aurai au moins le vulgaire courage de ne pas survivre à
mon déshonneur. Va, ma mère… ne me plains pas… Je
suis de ceux après lesquels s’acharne la destinée, et qui
n’ont de refuge que la mort. Je suis un être fatal. N’as-tu
pas été condamnée à maudire ma naissance ? Longtemps
mon souvenir a hanté comme un remords tes nuits sans
sommeil. Plus tard, je te retrouve, et pour prix de ton
dévouement, j’apporte dans ta vie un élément funeste…

– Ingrat !… t’ai-je jamais fait de reproche ?
– Jamais. Aussi, est-ce en te bénissant et ton nom chéri

sur les lèvres que va mourir ton Raoul.



– Mourir, toi !…
– Il le faut, ma mère, l’honneur commande ; je suis

condamné par des juges sans appel, ma volonté et ma
conscience.

Une heure plus tôt, Mme Fauvel eût juré que Raoul lui
avait fait souffrir tout ce que peut endurer une femme, et
voici que cependant il lui apportait une douleur nouvelle, si
aiguë, que les autres, en comparaison, ne lui semblaient
plus rien.

– Qu’as-tu donc fait ? balbutia-t-elle.
– On m’a confié de l’argent ; j’ai joué, je l’ai perdu.
– C’est donc une somme énorme ?
– Non, mais ni toi ni moi ne saurions la trouver. Pauvre

mère ! ne t’ai-je pas tout pris ? Ne m’as-tu pas donné
jusqu’à ton dernier bijou ?

– Mais monsieur de Clameran est riche, il a mis sa
fortune à ma disposition, je vais faire atteler et aller le
trouver…

– Monsieur de Clameran, ma mère, est absent pour huit
jours, et c’est ce soir que je dois être sauvé ou perdu. Va !
j’ai songé à tout avant de me décider. On tient à la vie, à
vingt ans.

Il sortit à demi le pistolet qu’il avait dans sa poche, et
ajouta avec un sourire forcé :

– Voilà qui arrange tout.
Mme Fauvel était trop hors de soi pour réfléchir à

l’horreur de la conduite de Raoul, pour reconnaître dans
ses horribles menaces un suprême expédient.

Oubliant le passé, sans souci de l’avenir, tout entière à la



situation présente, elle ne voyait qu’une chose, c’est que
son fils allait mourir, se tuer, et qu’elle ne pouvait rien pour
l’arracher au suicide.

– Je veux que tu attendes, dit-elle. André va rentrer, je lui
dirai que j’ai besoin de… Combien t’avait-on confié ?

– Trente mille francs.
– Tu les auras demain.
– C’est ce soir qu’il me les faut.
Elle se sentait devenir folle, elle se tordait les mains de

désespoir.
– Ce soir, disait-elle, que n’es-tu venu plus tôt ?

Manquais-tu donc de confiance en moi ?… Ce soir, il n’y a
plus personne à la caisse… sans cela !…

Ce mot, Raoul l’attendait, il le saisit au passage ; il eut
une exclamation de joie comme si une lueur eût éclairé les
ténèbres d’un désespoir réel.

– La caisse ! s’écria-t-il, mais tu sais où est la clé ?
– Oui, elle est là.
– Eh bien !…
Il regardait Mme Fauvel avec une si infernale audace

qu’elle baissa les yeux.
– Donne-la-moi, mère, supplia-t-il.
– Malheureux !…
– C’est la vie que je te demande.
Cette prière la décida, elle prit un des flambeaux, passa

rapidement dans sa chambre, ouvrit le secrétaire et y
trouva la clé de M. Fauvel…

Mais, au moment de la remettre à Raoul, la raison lui
revint.



– Non, balbutia-t-elle, non, ce n’est pas possible.
Il n’insista pas et même parut vouloir se retirer.
– En effet, dit-il… alors, mère, un dernier baiser.
Elle l’arrêta.
– Que feras-tu de la clé, Raoul ? as-tu le mot ?
– Non, mais on peut essayer.
– Ne sais-tu pas qu’il n’y a jamais d’argent en caisse ?
– Essayons toujours. Si j’ouvre, par miracle, s’il y a de

l’argent en caisse, c’est que Dieu aura eu pitié de nous.
– Et si tu ne réussis pas ? Me jures-tu d’attendre jusqu’à

demain ?
– Sur la mémoire de mon père, je le jure.
– Alors, voici la clé, viens.
Pâles et tremblants, Raoul et Mme Fauvel traversèrent le

cabinet du banquier et s’engagèrent dans l’étroit escalier
tournant qui met en communication les appartements et les
bureaux.

Raoul marchait le premier, tenant la lumière, serrant
entre ses doigts crispés la clé de la caisse.

En ce moment, Mme Fauvel était convaincue que la
tentative de Raoul serait inutile.

Elle était donc presque rassurée sur les suites de cette
révoltante entreprise, et elle ne redoutait guère que le
désespoir de Raoul après un échec.

Si elle prêtait les mains à une action dont la pensée lui
paraissait affreuse, si elle avait livré la clé, c’est qu’elle se
fiait à la parole de Raoul, et qu’elle voulait surtout gagner
du temps.

Quand il aura reconnu l’inanité de ses espérances et de



ses efforts, pensait-elle, il attendra, il me l’a juré, jusqu’à
demain, et moi, alors, demain… demain…

Ce qu’elle ferait, le lendemain, elle l’ignorait et ne se le
demandait même pas. Mais dans les situations extrêmes,
le moindre délai rend l’espérance, comme si un court répit
était le salut définitif.

Ils étaient arrivés dans le bureau de Prosper, et Raoul
avait placé la lampe sur une tablette assez élevée pour
que, malgré l’abat-jour, elle éclairât toute la pièce.

Il avait alors recouvré sinon tout son sang-froid, au moins
cette précision mécanique des mouvements presque
indépendante de la volonté, et que les hommes
accoutumés au péril trouvent à leur service, alors qu’il est le
plus pressant.

Rapidement, avec la dextérité de l’expérience, il plaça
successivement les cinq boutons du coffre-fort sur les
lettres composant le nom de Gypsy.

Ami intime de Prosper, étant venu le voir, le chercher
cinquante fois, à la fermeture des bureaux, Raoul savait
parfaitement, pour l’avoir étudié et même essayé – c’était
un garçon prévoyant – comment il fallait manœuvrer la clé
dans la serrure.

Il l’introduisit doucement, donna un tour ; la poussa
davantage, tourna une seconde fois ; l’enfonça tout à fait
avec une secousse et tourna encore. Il avait des
battements de cœur si violents que Mme Fauvel eût pu les
entendre.

Le mot n’avait pas été changé ; la caisse s’ouvrit.
Raoul et sa mère, en même temps, laissèrent échapper



un cri, elle de terreur, lui de triomphe.
– Referme !… s’écria Mme Fauvel, épouvantée de ce

résultat inexplicable, incompréhensible… laisse…
reviens…

Et, à moitié folle, elle se précipita sur Raoul, s’accrocha
désespérément à son bras et le tira à elle avec une telle
violence que la clé sortit de la serrure, glissa le long de la
porte du coffre et y traça une longue et profonde éraillure.

Mais Raoul avait eu le temps d’apercevoir sur la tablette
supérieure de la caisse trois liasses de billets de banque. Il
les saisit de la main gauche et les glissa sous son paletot
entre son gilet et sa chemise.

Épuisée par l’effort qu’elle venait de faire, succombant à
la violence de ses émotions, Mme Fauvel avait lâché le
bras de Raoul, et, pour ne pas tomber, se soutenait au
dossier du fauteuil de Prosper.

– Grâce, Raoul, disait-elle, je t’en conjure, remets ces
billets de banque dans la caisse, j’en aurai demain, je te le
jure, dix fois plus, et je te les donnerai, mon fils, je t’en prie,
aie pitié de ta mère !

Il ne l’écoutait pas ; il examinait l’éraillure laissée sur le
battant ; cette trace du vol était très visible et l’inquiétait.

– Au moins, poursuivait Mme Fauvel, ne prends pas tout,
garde juste ce qu’il te faut pour te sauver, et laisse le reste.

– À quoi bon ? La soustraction en sera-t-elle moins
découverte ?

– Oui, parce que moi, vois-tu bien, j’arrangerai tout.
Laisse-moi faire, je saurai bien trouver une explication
plausible, je dirai à André que c’est moi qui ai eu besoin



d’argent…
Avec mille précautions, Raoul avait refermé le coffre-fort.
– Viens, dit-il à sa mère, retirons-nous, on peut nous

surprendre, un domestique peut entrer dans le salon, ne
pas nous y trouver et s’étonner.

Cette cruelle indifférence, cette faculté de calcul dans un
tel moment transportèrent Mme Fauvel d’indignation. Elle
se croyait encore quelque influence sur son fils, elle croyait
à la puissance de ses prières et de ses larmes.

– Eh bien ! répondit-elle, tant mieux ! Qu’on nous
surprenne, et je serai contente. Alors tout sera fini, André
me chassera comme une misérable, mais je ne sacrifierai
pas des innocents. C’est Prosper qu’on accusera demain ;
Clameran lui a pris la femme qu’il aimait, tu prétends, toi,
lui voler son honneur, je ne veux plus.

Elle parlait très haut, d’une voix si éclatante que Raoul
eut peur. Il savait qu’un garçon de bureau passait la nuit
dans la pièce voisine. Ce garçon, bien qu’il ne fût pas tard,
pouvait fort bien être couché et tout entendre.

– Remontons ! dit-il en saisissant Mme Fauvel par le
bras.

Mais elle se débattit ; elle s’était accrochée à une table
pour mieux résister.

– J’ai déjà été assez lâche pour sacrifier Madeleine,
répétait-elle, je ne sacrifierai pas Prosper.

Raoul comprit qu’un argument victorieux briserait seul la
résolution de Mme Fauvel.

– Eh ! fit-il avec un rire cynique, tu ne comprends donc
pas que je suis d’accord avec Prosper et qu’il m’attend



pour partager.
– C’est impossible !…
– Allons, bon ! tu t’imagines alors que le hasard seul m’a

soufflé le mot et a rempli la caisse ?
– Prosper est honnête.
– Certainement, et moi aussi. Seulement nous

manquions d’argent.
– Tu mens.
– Non, chère mère, Madeleine a chassé Prosper, et,

dame ! il se console comme il peut, ce pauvre garçon, et
les consolations sont hors de prix.

Il avait repris la lampe, et doucement, mais avec une
vigueur extraordinaire, il poussait Mme Fauvel vers
l’escalier.

Elle se laissait faire maintenant, plus confondue de ce
qu’elle venait d’entendre que d’avoir vu la caisse s’ouvrir.

– Quoi ! murmurait-elle, Prosper serait un voleur !…
– Il faut remettre la clé dans le secrétaire, dit Raoul, dès

qu’ils furent dans la chambre à coucher.
Mais elle ne parut pas l’entendre, et c’est lui qui replaça

la clé de la caisse là où il l’avait vue prendre.
Il reconduisit alors, ou plutôt il porta Mme Fauvel dans le

petit salon où elle se tenait, lorsqu’il était arrivé, et il l’assit
dans un fauteuil.

Telle était la prostration de la malheureuse femme, ses
yeux fixes et son expression décelaient si bien le trouble
affreux de son esprit, que Raoul, effrayé, se demanda si
elle ne devenait pas folle.

– Raoul, murmurait-elle, mon fils, tu m’as tuée !…



Sa voix avait une douceur si pénétrante, son accent
exprimait si bien le plus affreux désespoir, que Raoul,
remué jusqu’au fond de l’âme, eut un bon mouvement : il
eut envie de restituer ce qu’il venait de voler. La pensée de
Clameran l’arrêta.

Alors voyant que Mme Fauvel restait anéantie, mourante,
sur son fauteuil, tremblant de voir entrer soit M. Fauvel, soit
Madeleine qui demanderaient des explications, il déposa
un baiser sur le front de sa mère et s’enfuit.

Au restaurant, dans le cabinet où ils avaient dîné,
Clameran, torturé par l’incertitude, attendait son complice.

Lors donc que Raoul parut, il se dressa brusquement,
pâle d’angoisse, et c’est d’une voix à peine distincte qu’il
demanda :

– Eh bien ?
– C’est fini, mon oncle, grâce à toi ; je suis maintenant le

dernier des misérables.
– Sois satisfait, voici cette somme qui va coûter

l’honneur et peut-être la vie à trois personnes.
Clameran ne releva pas l’injure. D’une main fiévreuse il

avait saisi les billets de banque, et il les maniait comme
pour se bien convaincre de la réalité du succès.

– Maintenant, disait-il, Madeleine est à moi !
Raoul se taisait, le spectacle de cette joie après les

scènes de tout à l’heure le révoltait et l’humiliait. Mais Louis
se méprit sur les causes de cette tristesse.

– C’a été dur ? demanda-t-il avec un sourire.
– Je te défends ! s’écria Raoul hors de soi, je te

défends, entends-tu bien, de me reparler de cette soirée.



Je veux l’oublier…
À cette explosion de colère, Clameran haussa

imperceptiblement les épaules.
– À ton aise, prononça-t-il d’un ton goguenard, oublie,

mon beau neveu, oublie. J’aime à croire, cependant, que tu
ne refuseras pas de prendre, en manière de souvenir, ces
trois cent cinquante mille francs. Garde-les, ils sont à toi.

Cette générosité ne sembla ni surprendre ni satisfaire
Raoul.

– D’après nos conventions, dit-il, j’ai droit à bien
davantage.

– Aussi, n’est-ce qu’un acompte.
– Et quand aurai-je le reste, s’il vous plaît ?
– Le jour de mon mariage avec Madeleine, mon beau

neveu ; pas avant. Tu es un auxiliaire trop précieux pour
que je songe à me priver de tes services, et, tu sais, si je
ne me défie pas de toi, je ne suis pas tout à fait sûr de ton
affection sincère.

Raoul réfléchissait que commettre un crime et n’en tirer
aucun profit serait aussi par trop niais. Venu avec
l’intention de rompre avec Clameran, il se décidait à
n’abandonner la fortune de son complice que lorsqu’il
n’aurait plus rien à en espérer.

– Soit, fit-il, j’accepte l’acompte, mais plus de
commissions comme celle de ce soir ; je refuserais.

Clameran eut un éclat de rire.
– Bien, répondit-il, très bien. Tu deviens honnête, c’est le

bon moment, puisque te voici riche. Que la conscience
timorée se rassure, je n’aurai plus à te demander



d’insignifiants services de détail. Rentre dans la coulisse,
mon rôle commence.



10
Chapitre

 
Pendant plus d’une heure après le départ de Raoul, Mme
Fauvel était restée plongée dans cet état
d’engourdissement voisin de l’insensibilité absolue qui suit
également les grandes crises morales et de violentes
douleurs physiques.

Peu à peu cependant elle revint au sentiment de la
situation présente, et avec la faculté de penser la faculté de
souffrir lui revenait.

Elle comprenait maintenant qu’elle avait été dupe d’une
odieuse comédie, Raoul l’avait torturée de sang-froid, avec
préméditation, se faisant un jeu de ses souffrances,
spéculant sur sa tendresse.

Mais Prosper avait-il, oui ou non, secondé le vol dont
Raoul venait de la rendre complice.

Pour Mme Fauvel, tout était là.
Ce qu’elle avait su de la conduite de Prosper rendait

vraisemblable l’assertion de Raoul, et, toujours aveuglée,
elle aimait à attribuer à un autre qu’à son fils la première
idée du crime.

On lui avait dit que Prosper aimait une de ces créatures



qui fondent les patrimoines au feu de caprices étranges et
pervertissent les meilleures natures. Dès lors, elle pouvait
le supposer capable de tout.

Ne savait-elle pas, par expérience, où peut conduire une
imprudence !…

Pourtant, elle excusait Prosper coupable, et elle
s’avouait que sur elle retombait toute responsabilité.

Réfléchissant, elle ne savait quel parti prendre, se
demandant si elle devait, ou non, se confier à Madeleine.

Fatalement inspirée, elle décida que le crime de Raoul
resterait son secret.

Lors donc que sur les onze heures Madeleine revint de
soirée, elle ne lui dit rien et même parvint à dissimuler toute
trace de souffrance, assez habilement pour éviter les
questions.

Son calme ne se démentit pas lorsque rentrèrent M.
Fauvel et Lucien.

Et pourtant elle venait d’être saisie de transes affreuses.
L’idée pouvait venir au banquier de descendre dans ses
bureaux, de vérifier la caisse ; cela lui était arrivé bien
rarement, mais enfin cela lui était arrivé.

Comme par un fait exprès, le banquier, ce soir-là, ne
parla que de Prosper, du chagrin qu’il éprouvait de le voir
se déranger, des inquiétudes qu’il en ressentait et enfin
des raisons qui, selon lui, l’éloignaient de la maison.

Par bonheur, pendant qu’il traitait fort mal son caissier,
M. Fauvel ne regarda ni sa femme ni sa nièce. Il eût été
bien intrigué de leur singulière contenance.

Cette nuit, pour Mme Fauvel, devait être et fut un long et



intolérable supplice.
Dans six heures, se disait-elle, dans trois heures, dans

une heure, tout sera découvert. Qu’arrivera-t-il ?
Le jour vint, la maison s’éveilla ; elle entendit aller et venir

les domestiques. Puis, le bruit des bureaux qu’on ouvrait,
des employés qui arrivaient, monta jusqu’à elle.

Mais quand elle voulut se lever, elle ne le put. Une
invincible faiblesse et d’atroces douleurs la rejetèrent sur
ses oreillers. Et c’est là, grelottant, et cependant baignée
des sueurs de l’angoisse, qu’elle attendit le résultat.

Elle attendait, penchée sur le bord de son lit, l’oreille au
guet, lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit. Madeleine,
qui venait de la quitter, reparut.

L’infortunée était plus pâle qu’une morte, ses yeux
avaient l’éclat du délire, elle frissonnait comme les feuilles
du tremble au vent de l’orage.

Mme Fauvel comprit que le crime était découvert.
– Tu sais ce qui arrive, n’est-ce pas, ma tante ? dit

Madeleine d’une voix stridente. On accuse Prosper d’un
vol ; le commissaire est là qui va le conduire en prison.

Un gémissement fut la seule réponse de Mme Fauvel.
– Je reconnais là, poursuivait la jeune fille, la main de

Raoul ou du marquis…
– Quoi ! comment expliquer ?…
– Je l’ignore. Ce que je sais, c’est que Prosper est

innocent. Je viens de le voir, de lui parler. Coupable, il n’eût
pas osé lever les yeux sur moi.

Mme Fauvel ouvrait la bouche pour tout avouer : elle
n’osa.



– Que veulent donc de nous ces monstres ? disait
Madeleine, quels sacrifices exigeront-ils ? Déshonorer
Prosper !… Mieux valait l’assassiner… je me serais tue.

L’entrée de M. Fauvel interrompit Madeleine. La fureur
du banquier était telle qu’à peine il pouvait parler.

– Le misérable ! balbutiait-il, oser m’accuser, moi !…
Laisser entendre que je me suis volé… Et ce marquis de
Clameran, qui semble suspecter ma bonne foi.

Alors, sans prendre attention aux impressions des deux
femmes, il raconta tout ce qui s’était passé.

– Je pressentais cela hier soir, conclut-il ; voilà où mène
l’inconduite.

Ce jour-là, le dévouement de Madeleine pour sa tante fut
mis à une rude épreuve.

La généreuse fille vit traîner dans la boue l’homme
qu’elle aimait ; elle croyait à son innocence comme à la
sienne même : elle pensait connaître ceux qui avaient ourdi
le complot dont il était victime, et elle n’ouvrit pas la bouche
pour le défendre.

Cependant Mme Fauvel devinait les soupçons de sa
nièce ; elle comprit que la maladie était un indice, et bien
que mourante, elle eut le courage de se lever pour le
déjeuner.

Ce fut un triste repas. Personne ne mangea. Les
domestiques marchaient sur la pointe des pieds et
parlaient bas, comme dans les maisons où il est arrivé un
grand malheur.

Sur les deux heures, M. Fauvel était renfermé dans son
cabinet, quand un garçon de recette vint le prévenir que le



marquis de Clameran demandait à lui parler.
– Quoi ! s’écria le banquier, il ose…
Mais il réfléchit et ajouta :
– Qu’on le prie de monter.
Ce nom seul de Clameran avait suffi pour réveiller les

colères mal apaisées de M. Fauvel. Victime d’un vol le
matin, sa caisse se trouvant vide en face d’un
remboursement, il avait pu imposer silence à son
ressentiment ; à cette heure, il se promettait bien, il se
réjouissait de prendre sa revanche.

Mais le marquis ne voulait pas monter. Bientôt le garçon
de recette apparut, annonçant que cet importun visiteur
tenait, pour des raisons majeures, à parler à M. Fauvel
dans ses bureaux.

– Qu’est-ce que cette exigence nouvelle ? s’écria le
banquier.

Et aussi irrité que possible, ne voyant nul motif de se
contenir, il descendit.

M. de Clameran attendait, debout, dans la première
pièce, celle qui précède la caisse. M. Fauvel alla droit à lui
:

– Que désirez-vous encore, monsieur ? demanda-t-il
brutalement ; on vous a payé, n’est-ce pas ? J’ai votre reçu.

À la grande surprise de tous les employés et du
banquier lui-même, le marquis ne sembla ni ému ni choqué
de l’apostrophe.

– Vous êtes dur pour moi, monsieur, répondit-il, d’un ton
de déférence étudiée, sans humilité cependant, mais je l’ai
mérité. C’est même pour cela que je suis venu. Un galant



homme souffre toujours quand il s’est mis dans son tort,
c’est là mon cas, monsieur, et je suis heureux, que mon
passé me permette de l’avouer hautement sans risquer
d’être taxé de faiblesse. Si j’ai insisté pour vous parler ici
et non dans votre cabinet, c’est qu’ayant été parfaitement
inconvenant devant vos employés c’est devant eux que je
vous prie d’agréer mes excuses.

La conduite de Clameran était si inattendue, elle
contrastait tellement avec ses hauteurs accoutumées que
c’est à peine si le banquier trouva au service de son
étonnement quelques paroles banales.

– Oui, en effet, je l’avoue, vos insinuations, certains
doutes…

– Ce matin, poursuivit le marquis, j’ai eu un moment
d’excessif dépit dont je n’ai pas été le maître. Mes cheveux
grisonnent, c’est vrai, mais quand je suis en colère je suis
violent et inconsidéré comme à vingt ans. Mes paroles,
croyez-le, ont trahi ma pensée intime, et je les regrette
amèrement.

M. Fauvel, très emporté lui-même et excellent en même
temps, devait mieux que tout autre apprécier la conduite de
Clameran et en être touché. D’ailleurs une longue vie de
scrupuleuse probité ne saurait être atteinte par un propos
inconsidéré. Devant des explications si loyalement
données, sa rancune ne tint pas.

Il tendit la main à Clameran en disant :
– Que tout soit oublié, monsieur.
Ils s’entretinrent amicalement quelques minutes,

Clameran expliqua pourquoi il avait eu un si pressant



besoin de ses fonds, et, en se retirant, il annonça qu’il allait
faire demander à Mme Fauvel la permission de lui
présenter ses hommages.

– Ce sera peut-être indiscret, fit-il avec une nuance
visible d’hésitation, après le chagrin qu’elle a dû éprouver
ce matin.

– Oh ! il n’y a pas d’hésitation, répondit le banquier, je
crois même que causer un peu la distraira, et moi, je suis
forcé de sortir pour cette funeste affaire.

Mme Fauvel était alors dans le petit salon où, la veille,
Raoul l’avait menacée de se tuer. De plus en plus
souffrante, elle était à demi couchée sur un canapé, et
Madeleine était près d’elle.

Lorsque le domestique annonça M. Louis de Clameran,
elles se dressèrent toutes deux épouvantées comme par
une effroyable apparition.

Lui avait eu le temps, en montant l’escalier, de composer
son visage. Presque gai en quittant le banquier, il était
maintenant grave et triste.

Il salua ; on lui montra un fauteuil, mais il refusa de
s’asseoir.

– Vous m’excuserez, mesdames, commença-t-il, d’oser
troubler votre affliction, mais j’ai un devoir à remplir.

Les deux femmes se taisaient, elles paraissaient
attendre une explication, alors il ajouta en baissant la voix :

– Je sais tout !
D’un geste, Mme Fauvel essaya de l’interrompre. Elle

comprenait qu’il allait révéler le secret caché à sa nièce.
Mais Louis ne voulut pas voir ce geste. Il ne semblait



s’occuper que de Madeleine, qui lui dit :
– Expliquez-vous, monsieur.
– Il n’y a qu’une heure, répondit-il, que je sais comment,

hier soir, Raoul, recourant aux plus infâmes violences, s’est
fait livrer par sa mère la clé de la caisse et a volé trois cent
cinquante mille francs.

La colère et la honte empourprèrent à ces mots les joues
de Madeleine.

Elle se pencha sur sa tante et lui saisissant les poignets
qu’elle secoua :

– Est-ce vrai, cela ? demanda-t-elle d’une voix sourde,
est-ce vrai ?

– Hélas ! gémit Mme Fauvel anéantie.
Madeleine se releva, confondue de tant d’indigne

faiblesse.
– Et tu as laissé accuser Prosper ! s’écria-t-elle, tu le

laisses déshonorer, il est en prison !
– Pardon !… murmura Mme Fauvel, j’ai eu peur, il voulait

se tuer ; puis, tu ne sais pas… Prosper et lui étaient
d’accord.

– Oh ! s’écria Madeleine, révoltée, on t’a dit cela et tu as
pu le croire !…

Clameran jugea le moment d’intervenir.
– Malheureusement, dit-il d’un air navré, madame votre

tante ne calomnie pas monsieur Bertomy.
– Des preuves ! monsieur ! des preuves !
– Nous avons l’aveu de Raoul.
– Raoul est un misérable !
– Je ne le sais que trop, mais enfin qui a révélé le mot ?



Qui a laissé l’argent en caisse ? Monsieur Bertomy,
incontestablement.

Ces objections ne parurent nullement toucher Madeleine.
– Et maintenant, dit-elle sans prendre la peine de cacher

un mépris qui allait jusqu’au dégoût, savez-vous ce qu’est
devenu l’argent ?

Il n’y avait pas à se méprendre au sens de cette
question. Soulignée d’un regard écrasant, elle signifiait : «
Vous avez été l’instigateur du vol, et vous êtes le receleur.
» Cette sanglante injure d’une jeune fille qu’il aimait à ce
point que lui, le bandit si prudent, il risquait pour elle les
produits de ses crimes, atteignit si bien Clameran, qu’il
devint livide. Mais son thème était trop nettement arrêté
pour qu’il pût être déconcerté.

– Un jour viendra, mademoiselle, reprit-il, où vous
regretterez de m’avoir traité si cruellement. La signification
exacte de votre question, je l’ai comprise, oh ! ne prenez
pas la peine de nier…

– Mais je ne nie rien, monsieur.
– Madeleine ! murmura Mme Fauvel, qui tremblait, en

voyant attiser ainsi les passions mauvaises de l’homme qui
tenait sa destinée entre ses mains ; Madeleine, pitié !…

– Oui, fit tristement Clameran, mademoiselle est
impitoyable ; elle punit cruellement un homme d’honneur,
dont le seul tort est d’avoir obéi aux dernières volontés d’un
frère mourant. Et si je suis ici, cependant, c’est que je suis
de ceux qui croient à la solidarité de tous les membres
d’une famille.

Il sortit lentement des poches de côté de son paletot



plusieurs liasses de billets de banque et les déposa sur la
cheminée.

– Raoul, prononça-t-il, a volé trois cent cinquante mille
francs, voici cette somme. C’est plus de la moitié de ma
fortune. De grand cœur je donnerais ce qu’il me reste pour
être sûr que ce crime sera le dernier.

Trop inexpérimentée pour pénétrer le plan si audacieux
et si simple de Clameran, Madeleine restait interdite ;
toutes ses prévisions étaient déroutées.

Mme Fauvel, au contraire, accepta cette restitution
comme le salut.

– Merci, monsieur, dit-elle en prenant les mains de
Clameran ; merci, vous êtes bon.

Un rayon de la joie qu’il ressentit éclaira les yeux de
Louis. Mais il triomphait trop tôt. Une minute de réflexion
avait rendu à Madeleine toute sa défiance. Elle trouvait ce
désintéressement trop beau pour un homme qu’elle
estimait incapable d’un sentiment généreux et l’idée lui vint
qu’il devait cacher un piège.

– Que ferons-nous de cet argent ? demanda-t-elle.
– Vous le rendrez à monsieur Fauvel, mademoiselle.
– Nous, monsieur, et comment ? Restituer, c’est

dénoncer Raoul, c’est-à-dire perdre ma tante. Reprenez
votre argent, monsieur.

Clameran était bien trop fin pour insister, il obéit et
sembla disposé à se retirer.

– Je comprends votre refus, dit-il ; à moi de trouver un
moyen. Mais je ne me retirerai pas, mademoiselle, sans
vous dire combien votre injustice m’a pénétré de douleur.



Peut-être, après la promesse que vous m’avez daigné
faire, pouvais-je espérer un autre accueil.

– Je tiendrai ma promesse, monsieur, mais quand vous
m’aurez donné des garanties, pas avant.

– Des garanties !… Et lesquelles ? De grâce, parlez.
– Qui me dit qu’après mon… mariage, Raoul ne viendra

pas de nouveau menacer ma mère ? Que sera ma dot
pour un homme qui, en quatre mois, a dissipé plus de cent
mille francs ? Nous faisons un marché, je vous donne ma
main en échange de l’honneur et de la vie de ma tante,
avant de rien conclure, je dis donc : où sont vos garanties ?

– Oh ! je vous en donnerai de telles ! s’écria Clameran,
qu’il vous faudra bien reconnaître ma bonne foi. Hélas !
vous doutez de mon dévouement ; que faire pour vous le
prouver ? Faut-il essayer de sauver monsieur Bertomy ?

– Merci de votre offre, monsieur, répondit
dédaigneusement Madeleine. Si Prosper est coupable,
qu’il périsse ; s’il est innocent, Dieu le protégera.

Mme Fauvel et sa nièce se levèrent, c’était un congé.
Clameran se retira.

– Quel caractère ! disait-il, quelle fierté !… Me demander
des garanties !… Ah ! si je ne l’aimais pas tant ! Mais je
l’aime, et je veux voir cette orgueilleuse à mes pieds… Elle
est si belle !… Ma foi ! tant pis pour Raoul !

Clameran n’avait jamais été plus irrité.
L’énergie de Madeleine, que ses calculs ne prévoyaient

pas, venait de faire manquer le coup de théâtre sur lequel il
avait compté et déconcerté ses savantes prévisions.

Il avait trop d’expérience pour se flatter désormais



d’intimider une jeune fille si résolue. Il comprenait que, sans
avoir pénétré ses desseins, sans saisir le sens de ses
manœuvres, elle était assez sur ses gardes pour n’être ni
surprise ni trompée. De plus, il était patent qu’elle allait
dominer Mme Fauvel de toute la hauteur de sa fermeté,
l’animer de sa hardiesse, lui souffler ses préventions et
enfin la préserver de défaillances nouvelles.

Juste au moment où Louis croyait gagner en se jouant, il
trouvait un adversaire. C’était une partie à recommencer.

Il était clair que Madeleine était résignée à se dévouer
pour sa tante, mais il était certain aussi qu’elle était
déterminée à ne se sacrifier qu’à bon escient et non à tout
hasard sur la foi de promesses aléatoires.

Or, comment lui donner les garanties qu’elle
demandait ? Quelles mesures prendre pour mettre
ostensiblement et définitivement Mme Fauvel à l’abri des
entreprises de Raoul ?

Certes, une fois Clameran marié, Raoul devenu riche,
Mme Fauvel ne devait plus être inquiétée. Mais comment
le prouver, le démontrer à Madeleine ?

La connaissance exacte de toutes les circonstances de
l’ignoble et criminelle intrigue l’aurait rassurée sur ce point ;
mais était-il possible de l’initier à tous les détails, avant le
mariage surtout ? Évidemment non.

Alors, quelles garanties donner ?
Longtemps Clameran étudia la question sous toutes ses

faces, s’ingéniant, épuisant toutes les forces de son esprit
alerte ; il ne trouvait rien, pas une transaction possible, pas
un expédient.



Mais il n’était pas de ces natures hésitantes qu’un
obstacle arrête des semaines entières. Quand il ne pouvait
dénouer une situation, il la tranchait.

Raoul le gênait ; il se jura que, de façon ou d’autre, il se
débarrasserait de ce complice devenu si gênant.

Pourtant, se défaire de Raoul, si défiant, si fin, n’était
pas chose aisée. Mais cette considération ne pouvait faire
réfléchir Clameran. Il était aiguillonné par une de ces
passions que l’âge rend terribles.

Plus il était certain de la haine et du mépris de
Madeleine, plus, par une inconcevable et cependant
fréquente aberration de l’esprit et des sens, il l’aimait, il la
désirait, il la voulait.

Cependant, une lueur de raison éclairant encore son
cerveau malade, il décida qu’il ne brusquerait rien. Il sentait
qu’avant d’agir il devait attendre l’issue de l’affaire de
Prosper.

Puis, il souhaitait revoir Mme Fauvel ou Madeleine, qui,
croyait-il, ne pouvaient tarder à lui demander une entrevue.

Sur ce dernier point, il se faisait encore illusion.
Jugeant froidement et sainement les derniers actes des

deux complices, Madeleine se dit que, pour le moment, ils
n’iraient pas plus loin.

Elle comprenait à cette heure que la résistance n’eût
certes pas été plus désastreuse qu’une lâche soumission.

Elle se résolut donc à assumer la pleine et entière
responsabilité des événements, assez sûre de sa bravoure
pour tenir tête à Raoul aussi bien qu’à Louis de Clameran.

Mme Fauvel résisterait, elle n’en doutait pas, mais elle



se proposait d’user, d’abuser à la rigueur de son influence,
pour lui imposer, dans son intérêt même, une attitude plus
ferme et plus digne.

C’est pourquoi, après la demande de Clameran, les
deux femmes, décidées à attendre leurs adversaires, à les
voir venir, ne donnèrent plus signe de vie.

Cachant sous une indifférence assez bien jouée le
secret de leurs angoisses, elles renoncèrent à aller aux
renseignements.

Par M. Fauvel elles apprirent successivement le résultat
des interrogatoires de Prosper, ses dénégations
obstinées, les charges qui s’élevaient contre lui, les
hésitations du juge d’instruction, et enfin sa mise en liberté,
faute de preuves suffisantes – ainsi que le spécifiait l’arrêt
de non-lieu. Depuis la tentative de restitution de Clameran,
Mme Fauvel ne doutait pas de la culpabilité du caissier.

Elle n’en disait mot ; mais intérieurement elle l’accusait
d’avoir séduit, entraîné, poussé au crime Raoul, ce fils
qu’elle ne pouvait prendre sur elle de cesser d’aimer.

Madeleine, bien au contraire, était sûre de l’innocence
de Prosper.

Si sûre, qu’ayant su qu’il allait être libre, elle osa
demander à son oncle, sous prétexte d’une bonne œuvre,
une somme de dix mille francs qu’elle fit parvenir à ce
malheureux, victime de fausses apparences, et qui,
d’après tout ce qu’elle avait entendu dire, devait se trouver
sans ressources.

Si dans la lettre qu’elle joignit à cet envoi, lettre
découpée dans son paroissien, elle conseillait à Prosper



de quitter la France, c’est qu’elle n’ignorait pas qu’en
France l’existence lui deviendrait impossible.

De plus, Madeleine était alors persuadée qu’un jour ou
l’autre il lui faudrait épouser Clameran, et elle préférait
savoir loin, bien loin d’elle l’homme qu’autrefois elle avait
distingué et choisi.

Et pourtant, au moment de cette générosité que
désapprouvait Mme Fauvel, ces deux pauvres femmes se
débattaient au milieu d’inextricables difficultés.

Les fournisseurs, dont Raoul avait dévoré l’argent, et qui,
pendant longtemps, avaient fait crédit, insistaient pour
qu’on acquittât leurs factures.

D’un autre côté, Madeleine et sa tante, qui, tout l’hiver,
s’étaient abstenues de sortir pour éviter des dépenses de
toilette, allaient se trouver obligées de paraître au bal que
préparaient messieurs Jandidier, des amis intimes de M.
Fauvel.

Comment paraître à ce bal, qui, pour comble de malheur,
était un bal travesti, et où prendre de l’argent pour les
costumes ?…

Car elles en étaient là, dans leur inexpérience des
vulgaires et cependant atroces difficultés de la vie, ces
femmes qui ignoraient ce qu’est la gêne, qui toujours
avaient marché les mains pleines d’or.

Il y avait un an qu’elles n’avaient payé la couturière ; elles
lui devaient une certaine somme. Consentirait-elle à faire
encore un crédit ?

Une nouvelle femme de chambre, nommée Palmyre
Chocareille, qui entra au service de Madeleine, les tira



d’inquiétude.
Cette fille, qui semblait avoir une grande expérience des

petites misères, qui sont les seules sérieuses, devina peut-
être les soucis de ses maîtresses.

Toujours est-il que, sans en être priée, elle indiqua une
couturière très habile, qui débutait, qui avait des fonds, et
qui serait trop heureuse de fournir tout ce qu’il faudrait, et
encore d’attendre pour le paiement, récompensée
d’avance par cette certitude que la clientèle des dames
Fauvel la ferait connaître et lui amènerait d’autres
pratiques.

Mais ce n’était pas tout. Ni Mme Fauvel, ni sa nièce ne
pouvaient se rendre à ce bal sans un bijou.

Or, toutes leurs parures, sans exception, avaient été
prises et engagées au Mont-de-Piété par Raoul qui avait
gardé les reconnaissances.

C’est alors que Madeleine eut l’idée d’aller demander à
Raoul d’employer au moins une partie de l’argent volé à
dégager les bijoux arrachés à la faiblesse de sa mère. Elle
s’ouvrit de ce projet à sa tante, en lui disant :

– Assigne un rendez-vous à Raoul, il n’osera te refuser,
et j’irai…

Et en effet, le surlendemain, la courageuse fille prit un
fiacre, et, malgré un temps épouvantable, se rendit au
Vésinet.

Elle ne se doutait pas alors que M. Verduret et Prosper
la suivaient, et que, hissés sur une échelle, ils étaient
témoins de l’entrevue.

Cette tentative hardie de Madeleine fut d’ailleurs inutile.



Raoul déclara qu’il avait partagé avec Prosper ; que sa
part à lui était dissipée, et qu’il se trouvait sans argent.

Même, il ne voulait pas rendre les reconnaissances, et il
fallut que Madeleine insistât énergiquement pour s’en faire
donner quatre ou cinq, d’objets indispensables et d’une
valeur minime.

Ce refus, Clameran l’avait ordonné, imposé. Il espérait
que dans un moment de détresse suprême on
s’adresserait à lui.

Raoul avait obéi, mais seulement après une altercation
violente dont Joseph Dubois, le nouveau domestique de
Clameran, avait été témoin.

C’est que les deux complices étaient alors au plus mal
ensemble. Clameran cherchait un moyen, sinon honnête,
au moins peu dangereux, de se défaire de Raoul, et le
jeune bandit avait comme un pressentiment des amicales
intentions de son compagnon.

Seule, la certitude d’un grand danger pouvait les
réconcilier, et cette certitude, ils l’eurent au bal de
messieurs Jandidier.

Quel était ce mystérieux Paillasse qui, après ses
transparentes allusions aux malheurs de Mme Fauvel, avait
dit à Louis d’un ton si singulier : « Je suis l’ami de votre
frère Gaston » ?

Ils ne pouvaient le deviner, mais ils reconnurent si bien
un ennemi implacable, qu’au sortir du bal ils essayèrent de
le poignarder.

L’ayant suivi, ayant été dépistés, ils furent épouvantés.
– Prenons garde, avait murmuré Clameran ; nous ne



saurons que trop tôt quel est cet homme.
Raoul, alors, avait essayé de le décider à renoncer à

Madeleine.
– Non ! s’était-il écrié, je l’aurai où je périrai…
Ils pensaient que prévenus, il serait difficile de les

prendre. C’est qu’ils ignoraient quel homme était sur leurs
traces.



Partie 2
Le Dénouement



1
Chapitre

 
Tels sont les faits qui, avec une science presque
invraisemblable d’investigation, avaient été recueillis et
coordonnés par ce gros homme à figure réjouie qui avait
pris Prosper sous sa protection, M. Verduret.

Arrivé à Paris à neuf heures du soir, non par le chemin
de fer de Lyon, ainsi qu’il l’avait annoncé, mais par le
chemin de fer d’Orléans, M. Verduret s’était aussitôt rendu
à l’hôtel du Grand-Archange, où il avait trouvé le caissier
l’attendant, dévoré d’impatience.

– Ah ! vous allez en entendre de belles, lui avait-il dit, et
vous allez voir jusqu’où, parfois, il faut remonter dans le
passé pour trouver les causes premières d’un crime. Tout
se tient et s’enchaîne ici-bas. Si Gaston de Clameran
n’était pas allé, il y a vingt ans, prendre une demi-tasse
dans un petit café de Jarnègue, à Tarascon, on n’aurait
pas volé votre caisse il y a trois semaines. Valentine de La
Verberie a payé en 1866 les coups de couteau donnés
pour l’amour d’elle vers 1840. Rien ne se perd ni ne
s’oublie. Au surplus, écoutez.

Et tout aussitôt, il s’était mis à conter, s’aidant de ses



notes et du volumineux manuscrit qu’il avait rédigé.
Depuis une semaine, M. Verduret n’avait peut-être pas

pris en tout vingt-quatre heures de repos, mais il n’y
paraissait guère. Ses muscles d’acier bravaient les
fatigues, et les ressorts de son esprit étaient trop
solidement trempés pour s’affaisser jamais.

Un autre eût été brisé, lui se tenait debout et contait avec
cette verve entraînante qui lui était particulière, jouant, pour
ainsi dire, le drame dont il déroulait les péripéties,
s’attendrissant ou se passionnant – « entrant », pour parler
comme au théâtre, dans la peau de chacun des
personnages qu’il mettait en scène.

Prosper, lui, écoutait, ébloui de cette surprenante
lucidité, de cette faculté merveilleuse d’exposition.

Il écoutait, et il se demandait si ce récit qui expliquait les
événements jusque dans les moindres circonstances, qui
analysait des sensations fugitives, qui rétablissait des
conversations qui avaient dû être secrètes, n’était pas un
roman bien plus qu’une relation exacte.

Certes, toutes ces explications étaient ingénieuses,
séduisantes comme probabilité, strictement logiques ;
mais sur quoi reposaient-elles ? N’étaient-elles pas le rêve
d’un homme d’imagination ?

M. Verduret mit longtemps à tout dire ; il était près de
quatre heures du matin, quand, ayant terminé, il s’écria
avec l’accent du triomphe :

– Et maintenant, ils sont sur leurs gardes ; ils sont bien
fins, mais je m’en moque, je les tiens, ils sont à nous !
Avant huit jours, ami Prosper, vous serez réhabilité : je l’ai



promis à votre père.
– Est-ce possible ! murmurait le caissier dont toutes les

idées étaient bouleversées, est-ce possible !
– Quoi ?
– Tout ce que vous venez de m’apprendre.
M. Verduret bondit en homme peu habitué à voir ses

auditeurs douter de la sûreté de ses informations.
– Si c’est possible ! s’écria-t-il, mais c’est la vérité

même, la vérité prise sur le fait et exposée toute palpitante.
– Quoi ! de telles choses peuvent se passer à Paris, au

milieu de nous, sans que…
– Parbleu ! interrompit le gros homme, vous êtes jeune,

mon camarade ! il s’en passe bien d’autres… et vous ne
vous en doutez guère. Vous ne croyez, vous, qu’aux
horreurs de la cour d’assises. Peuh ! on ne voit au grand
jour de la Gazette des Tribunaux que les mélodrames
sanglants de la vie, et les acteurs, d’immondes scélérats,
sont lâches comme le couteau ou bêtes comme le poison
qu’ils emploient. C’est dans l’ombre des familles, souvent à
l’abri du code que s’agite le drame vrai, le drame poignant
de notre époque ; les traîtres y ont des gants, les coquins
s’y drapent de considération, et les victimes meurent
désespérées, le sourire aux lèvres… Mais c’est banal, ce
que je vous dis là, et vous vous étonnez…

– Je me demande comment vous avez pu découvrir
toutes ces infamies.

Le gros homme eut un large sourire.
– Eh ! eh !… fit-il, d’un air content de soi, quand je me

donne à une tâche, je m’y applique tout entier. Notez bien



ceci : un homme d’intelligence moyenne qui concentre
toutes ses pensées, toutes les impulsions de sa volonté
vers un seul but, arrive presque toujours à ce but. De plus,
j’ai mes petits moyens à moi.

– Encore faut-il des indices, et je n’aperçois pas…
– C’est vrai ; pour se guider dans les ténèbres d’une

pareille affaire, il faut une lueur. Mais la flamme du regard
de Clameran, quand j’ai prononcé le nom de Gaston, son
frère, a allumé ma lanterne. De ce moment, j’ai marché
droit à la solution du problème comme vers un phare.

Les regards de Prosper interrogeaient et suppliaient. Il
eût voulu connaître les investigations de son protecteur, car
il doutait encore, il n’osait croire à ce bonheur qu’on lui
annonçait : une éclatante réhabilitation.

– Voyons ! fit M. Verduret, vous donneriez bien quelque
chose pour savoir comment je suis arrivé à la vérité.

– Oui, je l’avoue ; c’est pour moi un tel prodige !…
M. Verduret jouissait délicieusement de la stupéfaction

de Prosper. Certes, ce n’était pour lui ni un bon juge, ni un
amateur distingué ; peu importe, on est toujours flatté d’une
admiration sincère, de quelque part qu’elle vienne.

– Soit, répondit-il, je vais vous démontrer mon système.
De prodige, il n’y a pas l’ombre. Nous avons travaillé
ensemble à la solution du problème, vous savez donc par
quels moyens je suis arrivé à me douter que Clameran
était pour quelque chose dans le crime. De ce moment,
avec mes certitudes, la besogne était facile. Qu’ai-je donc
fait ? J’ai placé des gens à moi près des personnes que
j’avais intérêt à surveiller, Joseph Dubois chez Clameran,



Nina Gypsy près des dames Fauvel.
– En effet, et j’en suis encore à comprendre comment

Nina a consenti à se charger de cette commission.
– Ceci, répondit M. Verduret, c’est mon secret. Je

continue. Ayant de bons yeux et de fines oreilles dans la
place, sûr de connaître le présent, j’ai dû m’informer du
passé, et je suis parti pour Beaucaire. Le lendemain,
j’étais à Clameran, et, du premier coup, je mettais la main
sur le fils de Saint-Jean, l’ancien valet de chambre. C’est
un brave garçon, ma foi ! franc comme l’osier, simple
comme la nature, et qui a tout de suite deviné que j’avais
besoin d’acheter des garances…

– Des garances ? interrogea Prosper dérouté.
– Certainement, cela se voyait, il faut vous dire que je

n’avais pas tout à fait l’air que j’ai en ce moment. Lui, ayant
des garances à vendre, ce qui se voyait aussi, nous
sommes entrés en marché. Les débats ont duré toute une
journée pendant laquelle nous avons bien bu une douzaine
de bouteilles. Au moment du souper, Saint-Jean fils était
ivre comme une bonde, et moi j’avais acheté pour neuf
cents francs de garance que votre père revendra.

Si singulier était l’air de Prosper que M. Verduret éclata
de rire.

– J’avais risqué neuf cents francs, poursuivit-il ; mais, de
fil en aiguille, j’avais appris toute l’histoire des Clameran,
les amours de Gaston, sa fuite et aussi la chute du cheval
de Louis. Je savais aussi que Louis était revenu il y a un an
environ, qu’il avait vendu le château à un marchand de
biens nommé Fougeroux, et que la femme de cet acheteur,



Mihonne, avait assigné un rendez-vous à Louis. Le même
soir, ayant passé le Rhône j’arrivais chez cette Mihonne.
Pauvre femme ! son coquin de mari l’a tant battue qu’elle
n’est pas bien loin d’être idiote. Je lui ai prouvé que je
venais de la part d’un Clameran quelconque, et elle s’est
empressée de me conter tout ce qu’elle savait.

La simplicité de ces moyens d’investigations confondait
Prosper.

– Dès lors, continuait M. Verduret, l’écheveau se
débrouillait, je tenais le maître fil. Restait à savoir ce
qu’était devenu Gaston. Ah ! je n’ai pas eu de peine à
retrouver sa trace. Lafourcade, qui est un ami de votre
père, m’a appris qu’il s’était fixé à Oloron, qu’il y avait
acheté une usine, et qu’il y était mort. Trente-six heures
plus tard, j’étais à Oloron.

– Vous êtes donc infatigable ?…
– Non, mais j’ai pour principe de battre le fer pendant

qu’il est chaud. À Oloron, j’ai rencontré Manuel, venu pour y
passer quelques jours en se rendant en Espagne, et, par
lui, j’ai eu la biographie exacte de Gaston et les plus
minutieux détails sur sa mort. Par Manuel, j’ai su la visite
de Louis, et un aubergiste de la ville m’a appris le séjour à
cette époque d’un jeune ouvrier en qui j’ai reconnu Raoul.

– Mais les conversations, demanda Prosper, ces
conversations si précises…

– Vous croyez que je les ai prises sous mon bonnet,
n’est-ce pas ? Erreur. Pendant que je travaillais là-bas,
mes aides, ici, ne mettaient pas leurs mains dans le même
gant. Se défiant l’un de l’autre, Clameran et Raoul ont été



assez ingénieux pour garder les lettres qu’ils s’écrivaient.
Ces lettres, Joseph Dubois les a trouvées, il en a copié la
majeure partie, il a fait photographier les plus décisives et il
m’a expédié le tout. De son côté, Nina passait sa vie à
écouter aux portes et m’envoyait le résumé fidèle de ce
qu’elle entendait. Enfin, j’ai eu chez les Fauvel un dernier
moyen d’investigation que je vous révélerai plus tard.

C’était net, précis, indiscutable.
– Je comprends, murmurait Prosper, je comprends.
– Et vous, mon jeune camarade, interrogea M. Verduret,

qu’avez-vous fait ?
Prosper, à cette question, se troubla et rougit. Mais il

comprit que taire son imprudence serait une folie et une
mauvaise action.

– Hélas ! répondit-il, j’ai été fou, j’ai lu dans un journal
que Clameran allait épouser Madeleine.

– Et alors ? insista M. Verduret devenu inquiet.
– J’ai écrit à monsieur Fauvel une lettre anonyme où je

lui donne à entendre que sa femme le trahit pour Raoul…
D’un formidable coup de poing, M. Verduret brisa la

table près de laquelle il était assis.
– Malheureux !… s’écria-t-il, vous avez peut-être tout

perdu !
En un clin d’œil, la physionomie du gros homme

changea. Sa face joviale prit une expression menaçante.
Il s’était levé, et il arpentait rageusement la plus belle

chambre de l’hôtel du Grand-Archange, sans souci des
locataires de l’étage inférieur.

– Mais vous êtes donc un enfant, disait-il à Prosper



consterné, un insensé, pis encore… un sot !…
– Monsieur…
– Quoi ! il se trouve un brave homme qui, lorsque vous

vous noyez, se jette à l’eau, et quand il est sur le point de
vous sauver, vous vous accrochez à ses jambes pour
l’empêcher de nager !… Que vous avais-je dit ?

– De me tenir tranquille, de ne pas sortir.
– Eh bien !…
Le sentiment de ses torts rendait Prosper plus timide

que le lycéen auquel son professeur demande compte de
ses heures d’étude, et qui s’excuse.

– C’était le soir, monsieur, répondit-il, je souffrais, je me
suis promené le long des quais, j’ai cru pouvoir entrer dans
un café, on m’a donné un journal, j’ai vu l’épouvantable
nouvelle…

– N’était-il pas arrêté que vous aviez confiance en moi ?
– Vous étiez absent, monsieur, l’annonce de ce mariage

m’a bouleversé ; vous étiez loin, on peut être surpris par les
événements…

– Il n’y a d’imprévu que pour les imbéciles ! déclara
péremptoirement M. Verduret. Écrire une lettre anonyme !
Savez-vous à quoi vous m’exposez ? Vous êtes cause que
je manquerai peut-être à une parole sacrée donnée à une
des rares personnes que j’estime ici-bas. Je passerai pour
un fourbe, pour un lâche, moi qui…

Il s’interrompit comme s’il eût craint d’en trop dire, et ce
n’est qu’après un certain temps que, devenu relativement
calme, il reprit :

– Revenir sur ce qui est fait est idiot. Tâchons de sortir



de ce mauvais pas. Où et quand avez-vous mis votre lettre
à la poste ?

– Hier soir, rue du Cardinal-Lemoine. Ah ! elle n’était pas
au fond de la boîte que j’avais déjà des regrets.

– Il eût mieux valu les avoir avant. Quelle heure était-il ?
– Près de dix heures.
– C’est-à-dire que votre poulet[7] est arrivé à monsieur

Fauvel ce matin avec son courrier ; donc il était
probablement seul dans son cabinet, quand il l’a
décacheté et lu.

– Ce n’est pas probable, c’est sûr.
– Vous rappelez-vous les termes de votre lettre ? Ne

vous troublez pas, ce que je vous demande est important ;
cherchez…

– Oh ! je n’ai pas besoin de chercher. J’ai les
expressions présentes à la mémoire comme si je venais
d’écrire.

Il disait vrai, et c’est presque textuellement qu’il récita sa
lettre à M. Fauvel.

C’est avec l’attention la plus concentrée que l’écoutait M.
Verduret, et les plis de son front trahissaient le travail de sa
pensée.

– Voilà, murmurait-il, une rude lettre anonyme, pour qui
n’en fait pas son état. Elle laisse tout entendre, sans rien
préciser, elle est vague, railleuse, perfide… Répétez
encore une fois.

Prosper obéit, et sa seconde version ne varia pas.
– C’est que tout y est, poursuivait le gros homme,

répétant après Prosper les phrases de la lettre. Rien de



plus inquiétant que cette allusion au caissier. Ce doute : «
Est-ce aussi lui qui a volé les diamants de Mme Fauvel ? »
est tout simplement affreux. Quoi de plus irritant que cet
ironique conseil : « À votre place, je ne ferais pas
d’esclandre ; je surveillerais ma femme » ?

Sa voix s’éteignit ; c’est intérieurement qu’il poursuivait
son monologue.

À la fin, il revint se planter droit, les bras croisés devant
Prosper.

– L’effet de votre lettre, dit-il, a dû être terrible ; passons.
Il est emporté, n’est-ce pas, votre patron.

– Il est la violence même.
– Alors, le mal n’est peut-être pas irréparable.
– Quoi ! vous supposez…
– Je pense que tout homme d’un naturel violent se

redoute et n’obéit jamais à un premier mouvement. Là est
notre chance de salut. Si, au reçu de vos obus, monsieur
Fauvel n’a pas su se contenir, s’il s’est précipité dans la
chambre de sa femme en criant : « Où sont vos diamants ?
» N, i, ni, adieu nos projets. Je connais madame Fauvel,
elle confessera tout.

– Serait-ce un si grand malheur ?
– Oui, mon jeune camarade, parce qu’au premier mot

prononcé haut entre madame Fauvel et son mari, nos
oiseaux s’envoleront.

Prosper n’avait pas prévu cette éventualité.
– Ensuite, continua M. Verduret, ce serait causer à

quelqu’un une immense douleur.
– À quelqu’un que je connais ?



– Oui, mon camarade, et beaucoup. Enfin, je serais
désolé de voir filer ces deux gredins sans être absolument
édifié à leur endroit.

– Il me semble pourtant que vous savez à quoi vous en
tenir ?

M. Verduret haussa les épaules.
– Vous n’avez donc pas senti, demanda-t-il, les lacunes

de mon récit ?
– Aucunement.
– C’est que vous n’avez pas su m’écouter. Primo, Louis

de Clameran a-t-il, oui ou non, empoisonné son frère ?
– Oui, d’après ce que vous avez dit, j’en suis sûr.
– Oh !… vous êtes plus affirmatif, jeune homme, que je

n’ose l’être. Votre opinion est la mienne ; mais quelle
preuve décisive avons-nous ? Aucune. J’ai, avec une
certaine adresse, j’ose le croire, interrogé le docteur C… Il
n’a pas eu l’ombre d’un soupçon. Et le docteur C… n’est
pas un médicastre, c’est un savant homme, un praticien, un
observateur. Quels poisons produisent les effets décrits ?
Je n’en connais pas. Et j’ai pourtant étudié bien des
poisons, depuis la digitale de La Pommeraye jusqu’à
l’aconitine de la Sauvresy.

– Cette mort est arrivée si à propos…
– Qu’on ne peut s’empêcher de croire à un crime ? c’est

vrai, mais le hasard est parfois un merveilleux complice.
Voilà le premier point. Secundo, j’ignore les antécédents
de Raoul.

– Est-il donc nécessaire de les connaître ?
– Indispensable, mon camarade. Mais nous les



connaîtrons avant peu. J’ai expédié à Londres un de mes
hommes… pardon, un de mes amis qui est très adroit,
monsieur Pâlot, et il m’a écrit qu’il tient la piste. Vrai, je ne
serai pas fâché de connaître l’épopée de ce jeune gredin
sceptique et sentimental, qui peut-être sans Clameran
serait un brave et honnête garçon…

Prosper n’écoutait plus.
L’assurance de M. Verduret lui donnait confiance ; déjà,

il voyait les vrais coupables sous la main de la justice et il
se délectait, par avance, de ce drame de cour d’assises
où éclaterait son innocence, et où il serait réhabilité avec
éclat, après avoir été bruyamment déshonoré.

Bien plus, il retrouvait Madeleine, car il s’expliquait sa
conduite, ses réticences chez la couturière ; il comprenait
qu’elle n’avait pas un instant cessé de l’aimer.

Ces certitudes de bonheur à venir devaient lui rendre et
lui rendaient, en effet, son sang-froid, perdu depuis le
moment où, chez son patron, il avait découvert que la
caisse venait d’être volée.

Et pour la première fois, il s’étonna de la singularité de
sa situation.

Les événements qui déconcertent les prévisions
humaines ont ceci de remarquable qu’ils bouleversent les
idées et les haussent au niveau des plus étranges
situations.

Prosper, qui s’était simplement étonné de la protection
de M. Verduret, de l’étendue de ses moyens
d’investigation, en vint à se demander quelles raisons
secrètes le faisaient agir.



En somme, quels étaient les mobiles du dévouement de
cet homme, et quel prix espérait-il de ses services ?

Telle fut l’intensité de l’inquiétude du caissier, que
brusquement il s’écria :

– Vous n’avez plus le droit, monsieur, de vous cacher de
moi ! Quand on a rendu à un homme l’honneur et la vie,
quand on l’a sauvé, on lui dit qui il doit remercier et bénir.

Arraché brusquement à ses méditations, le gros homme
tressaillit.

– Oh !… fit-il en souriant, vous n’êtes pas tiré d’affaire
encore, ni marié, n’est-ce pas ? ayez donc, pour quelques
jours encore, la patience et la foi…

Six heures sonnèrent.
– Bon ! s’écria M. Verduret, déjà six heures, et moi qui

arrivais avec l’espoir de me donner une nuit pleine. Ce
n’est pas le moment de dormir.

Il sortit de la chambre et alla se pencher sur la cage de
l’escalier.

– Madame Alexandre ! cria-t-il ; eh ! madame
Alexandre !

L’hôtesse du Grand-Archange, la volumineuse épouse
de M. Fanferlot, dit l’Écureuil, ne s’était pas couchée. Ce
détail frappa Prosper.

Elle apparut humble, souriante, empressée.
– Qu’y a-t-il pour votre service, messieurs ? demanda-t-

elle.
– Il y a, répondit M. Verduret, qu’il me faut, le plus tôt

possible, votre… Joseph Dubois et aussi Palmyre. Faites-
les prévenir. Quand ils arriveront on m’éveillera, car je vais



me reposer un peu.
Mme Alexandre n’était pas au bas de l’escalier que déjà

le gros homme s’était sans façon jeté sur le lit de Prosper.
– Vous permettez, n’est-ce pas ? avait-il dit.
Cinq minutes plus tard, il dormait, et Prosper, étendu sur

un fauteuil, se demandait, plus intrigué que jamais, quel
était ce sauveur.

Il n’était guère que neuf heures lorsqu’un doigt timide
frappa trois petits coups à la porte de la chambre.

Si léger qu’eût été le bruit, il suffit pour éveiller M.
Verduret, qui sauta à bas du lit en disant :

– Qui est là ?
Mais déjà Prosper, qui n’avait pu s’assoupir sur son

fauteuil, était allé ouvrir.
Joseph Dubois, le domestique du marquis de Clameran,

entra.
L’auxiliaire de M. Verduret était essoufflé comme un

homme qui a couru, et ses petits yeux de chat étaient plus
mobiles et plus inquiets qu’à l’ordinaire.

– Enfin, je vous revois, patron ! s’écria-t-il ; enfin, vous
allez me conseiller de nouveau. Vous absent, je ne savais
plus à quel saint me vouer ; j’étais comme un pantin dont le
fil est cassé.

– Comment, toi, tu te laisses démonter ainsi !
– Dame ! pensez donc, je ne savais où vous prendre.

Hier, dans l’après-midi, je vous ai expédié trois dépêches
aux adresses que vous m’aviez données, à Lyon, à
Beaucaire, à Oloron, et pas de réponse. Je me sentais
devenir fou, quand on est venu me chercher de votre part.



– Ça chauffe donc ?
– C’est-à-dire que ça brûle, patron, et que la place n’est

plus tenable, parole d’honneur !
Tout en parlant, M. Verduret avait réparé l’économie de

sa toilette, quelque peu dérangée pendant son sommeil.
Quand il eut achevé, il se jeta dans un fauteuil, pendant

que Joseph Dubois restait respectueusement debout, sa
casquette à la main, dans l’attitude du soldat qui va au
rapport sans armes.

– Explique-toi, mon garçon, commença M. Verduret, et
lestement, s’il te plaît ; pas de phrases.

– Voilà, bourgeois. Je ne sais pas quelles sont vos
intentions, j’ignore vos moyens d’action, mais il faut en finir,
frapper votre dernier coup, vite, très vite.

– C’est votre avis, maître Joseph ?
– Oui, patron, parce que si vous attendez, si vous

hésitez, si vous tergiversez, bonsoir la compagnie, vous ne
trouverez plus qu’une cage vide, les oiseaux auront pris
leur volée. Vous souriez ?… Oui, je sais bien que vous êtes
fort, mais ils sont roués, eux aussi.

– Tu ne les as donc pas recommandés là-bas, quand je
t’ai écrit ?

– Si, mais ils sont gens à glisser entre les doigts comme
une anguille. Ils savent qu’ils ont du monde à leurs trousses.

– Mille diables ! s’écria M. Verduret, on aura commis
quelque maladresse.

Cette conversation était par trop transparente pour ne
pas donner beaucoup à réfléchir à Prosper ; aussi
écoutait-il de toutes ses forces, tout en notant et la



supériorité aisée de M. Verduret et la déférence très
sincère, on le sentait, du domestique.

– On n’a pas été maladroit, reprit Joseph ; la défiance de
nos gaillards, vous en savez quelque chose, patron, date
de loin. Ils se sont doutés de quelque chose le soir où vous
vous êtes déguisé en Paillasse, et la preuve, c’est le coup
de couteau qu’ils vous ont allongé. Depuis, ils n’ont dormi
que d’un œil. Cependant ils commençaient, je crois, à se
rassurer quand hier, ma foi ! la mèche a été décidément
éventée.

– Et c’est pour cela que tu m’envoyais des dépêches ?
– Naturellement. Écoutez la chose. Hier matin, au saut du

lit, c’est-à-dire sur les dix heures, voilà que mon honorable
bourgeois s’avise de mettre de l’ordre dans ses
paperasses qui sont renfermées dans un meuble du salon,
un meuble à lui, lequel, entre parenthèses, a une serrure
qui m’a donné bien du mal. Moi, pendant ce temps-là, je
faisais semblant d’arranger le feu, et je le guignais. Patron,
cet homme-là a l’œil américain ! Du premier coup, il a vu, il
a deviné plutôt, qu’on avait touché les damnés papiers. Il
est devenu blanc comme un linge, et il a poussé un juron,
mais un juron !…

– Passons, passons.
– Soit ! Comment s’est-il aperçu de mes petites

recherches ? C’est un mystère. Vous savez comme je suis
soigneux. J’avais tout remis en ordre avec une légèreté de
main, une attention !… Alors, voilà que pour se convaincre
qu’il ne s’abuse pas, mon marquis se met à examiner
toutes les lettres une à une, à les tourner, à les flairer…



j’avais envie de lui offrir un microscope. Il n’en avait pas
besoin, le gredin. Tout à coup, paf, il se dresse avec des
yeux flamboyants, d’un coup de pied, il envoie sa chaise à
l’autre bout du salon, et il se précipite sur moi en hurlant : «
On est venu ici, on a visité mes papiers, on a photographié
la lettre que voici !… » Brrr ! je ne suis pas plus lâche qu’un
autre, mais tout mon sang n’a fait qu’un tour ; je me voyais
mort, haché, massacré. Même, je me suis dit : Fanfer…
pardon, Dubois, mon garçon, tu es flambé. Et j’ai pensé à
madame Alexandre…

M. Verduret était devenu sérieux. Il réfléchissait, laissant
ce bon Joseph analyser et exposer ses sensations
personnelles.

– Continue, dit-il enfin.
– J’en ai été quitte pour la peur, patron, le scélérat n’a

pas osé me toucher. Il est vrai que, plein de prudence, je
m’étais mis hors de portée et que nous causions avec la
large table qui est au milieu du salon entre nous deux. Tout
en me demandant comment il avait découvert le pot aux
roses, je me défendais comme un beau diable. Je disais :
« Ce n’est pas vrai, monsieur le marquis se trompe ; ce
n’est pas possible ! » Bast ! il ne m’écoutait pas ; il
brandissait une lettre en me répétant : « Cette lettre a été
photographiée, et j’en ai la preuve. »

» Il ne se trompait pas, le cher homme. Et en même
temps il me montrait sur le papier une petite tache jaunâtre.
« Sens ! me criait-il, sens ! c’est du…, c’est de la… » Il m’a
dit le nom, je l’ai oublié ; c’est, paraît-il, une drogue dont les
photographes se servent…



– Je sais, je sais, interrompit M. Verduret. Après ?
– Après, patron, nous avons eu une scène, oh ! mais une

scène !… Il a fini par m’empoigner au collet et il me
secouait comme un prunier, pour me faire dire qui je suis,
qui je connais, d’où je viens… est-ce que je sais ? Il m’a
fallu lui donner l’emploi de mon temps, à une minute près,
depuis que je suis chez lui. Ce brigand-là était né pour faire
un juge d’instruction. Puis, il a fait venir le garçon de l’hôtel
chargé de l’appartement et il l’a questionné, mais en
anglais, en sorte que, vous comprenez, je n’ai pas
compris… À la fin, pourtant, il s’est radouci, et quand le
garçon a été parti, il m’a donné une pièce de vingt francs
en me disant : « Tiens, je suis fâché de t’avoir brusqué, tu
es trop bête pour le métier dont je te soupçonnais. »

– Il t’a dit cela ?
– En propres termes, parlant à ma personne, oui, patron.
– Et tu crois qu’il le pensait ?
– Positivement.
Le gros homme modula un petit sifflement qui indiquait

nettement que telle n’était pas son opinion.
– Si tu le prends ainsi, prononça-t-il, Clameran avait

raison, tu n’es pas fort.
Il était aisé de voir que cet excellent Joseph Dubois

grillait d’envie de motiver son avis, cependant il n’osa pas.
– Dans le fait, répondit-il, tout déconcerté, c’est bien

possible. Toujours est-il que, cette affaire arrangée,
monsieur le marquis s’est habillé pour sortir. Seulement, il
n’a pas voulu de sa voiture et je lui ai vu prendre un
remise[8] dans la cour de l’hôtel. Là, franchement, j’ai bien



cru que je ne le reverrais pas de longtemps et qu’il allait se
donner de l’air. Erreur. Il m’est revenu sur les cinq heures,
gai comme un pinson. Moi, pendant cette absence, j’avais
couru au télégraphe…

– Comment, tu ne l’as pas suivi ?
– Excusez, patron, un de nos… amis le « filait », je m’en

étais assuré. C’est même par cet ami que je sais ce qu’a
fait notre gaillard. Il est allé d’abord chez un agent de
change, puis au Comptoir d’escompte, puis à la Banque.
On voit bien que c’est un capitaliste ! J’ai idée qu’il a pris
ses dispositions pour un petit voyage.

– Et c’est tout ?
– De ce côté, oui, patron. D’un autre, il est bon que vous

sachiez que nos coquins ont essayé de faire coffrer
administrativement, vous m’entendez, mademoiselle
Palmyre. Par bonheur, vous aviez prévu le coup, et j’avais
prévenu là-bas. Sans vous, elle était « emballée » raide.

Il s’arrêta, le nez en l’air, cherchant s’il n’avait pas autre
chose encore à dire. Ne trouvant rien :

– Et voilà ! s’écria-t-il. J’ose espérer que monsieur
Patrigent va se frotter les mains ferme à ma première
visite. Il ne s’attend pas aux détails qui vont grossir son
dossier 113.

Il y eut un long silence. Ainsi que l’avait conjecturé ce bon
Joseph, l’instant décisif était venu, et M. Verduret dressait
son plan de bataille en attendant le rapport de Nina,
redevenue Palmyre, lequel devait décider son point
d’attaque.

Mais Joseph Dubois était impatient et inquiet.



– Que dois-je faire maintenant, patron ? demanda-t-il.
– Toi, mon garçon, tu vas retourner à l’hôtel ; ton maître,

très probablement, se sera aperçu de ton absence, mais il
ne t’en dira rien, tu continueras donc…

Une exclamation de Prosper, qui se tenait debout près
de la fenêtre, interrompit M. Verduret.

– Qu’est-ce ? demanda-t-il.
– Clameran ! répondit Prosper, là.
D’un bond, M. Verduret et Joseph furent à la fenêtre.
– Où le voyez-vous ? demandaient-ils.
– Là, au coin du pont, derrière la baraque de cette

marchande d’oranges.
Prosper ne s’était pas trompé.
C’était bien le noble marquis Louis de Clameran qui,

embusqué derrière l’échoppe volante, épiait les allants et
les venants de l’hôtel du Grand-Archange, et attendait son
domestique.

Il fallut un peu de temps pour s’en assurer, car le marquis
se dissimulait très habilement, en aventurier habitué à ces
expéditions hasardeuses.

Mais un moment vint où, pressé et coudoyé par la foule,
il fut obligé de descendre du trottoir. Il parut alors à
découvert.

– Avais-je raison ? s’écria le caissier ; est-il encore
possible de douter ?

– Vrai ! murmurait Joseph, convaincu, c’est à n’y pas
croire.

M. Verduret, lui, ne semblait aucunement surpris.
– Voilà, dit-il, que le gibier se fait chasseur. Eh bien !



Joseph, mon garçon, t’obstines-tu à soutenir que ton
honorable bourgeois a été dupe de tes simagrées de
Jocrisse ?

– Vous m’aviez assuré le contraire, patron, répondit le
bon Dubois du ton le plus humble, et après une affirmation
de vous, les preuves sont inutiles.

– Au surplus, continuait le gros homme, cette manœuvre,
si téméraire qu’elle semble, était indiquée. Il sait qu’on est
sur lui, cet homme, et tout naturellement il cherche à
connaître ses adversaires. Comprenez-vous combien il
doit souffrir de ses incertitudes ? Peut-être s’imagine-t-il
que ceux qui le traquent sont tout simplement d’anciens
complices très affamés qui voudraient une petite part du
gâteau. Il va rester là jusqu’à ce que Joseph ressorte, et
alors il viendra aux informations.

– Mais je puis sortir sans qu’il m’aperçoive, patron !
– Oui, je sais, tu franchirais le petit mur qui sépare l’hôtel

du Grand-Archange de la cour du marchand de vins ; de là,
tu passerais par le sous-sol du papetier et tu filerais par la
rue de la Huchette.

Ce bon Joseph avait la mine impayable d’un brave
homme qui tout à coup, sans savoir d’où, reçoit sur la tête
un seau d’eau glacée.

– C’est cela même, patron, bégaya-t-il. On m’a dit, là-
bas, que vous connaissiez comme cela toutes vos maisons
de Paris. Est-ce vrai ?

Le gros ami de Prosper ne daigna pas répondre. Il se
demandait quel profit immédiat tirer de la démarche de
Clameran.



Quant au caissier, il écoutait, bouche béante, observant
alternativement ces inconnus, qui, sans apparence
d’intérêt, avec autant de passion que lui-même,
s’ingéniaient à gagner la difficile partie dont son honneur,
son bonheur, sa vie, étaient l’enjeu.

– Il y a encore un moyen, proposa Joseph, qui de son
côté avait réfléchi.

– Lequel ?
– Je puis sortir tout bonifacement, les mains dans les

poches, et regagner en flânant l’hôtel du Louvre.
– Et après ?
– Dame !… le Clameran viendra questionner madame

Alexandre, et, si vous lui avez fait la leçon, vous savez
combien elle est futée, elle déroutera notre gaillard de telle
façon, qu’il ne saura plus que penser.

– Mauvais !… prononça péremptoirement M. Verduret ;
on ne déroute pas un gaillard si fort compromis, et surtout,
on ne le rassure pas.

Le parti du gros homme était arrêté, car de ce ton bref
qui n’admet pas de réplique, il reprit :

– J’ai mieux. Depuis que Clameran sait que ses papiers
ont été explorés, a-t-il vu Lagors ?

– Non, patron.
– Il peut lui avoir écrit.
– Je parierais ma tête à couper que non. D’après vos

instructions, ayant à surveiller surtout sa correspondance,
j’ai organisé un petit système qui me met en garde dès
qu’il touche une plume ; or, depuis vingt-quatre heures, les
plumes n’ont pas bougé.



– Clameran est sorti hier une partie de l’après-midi.
– Il n’a pas écrit en route, l’homme qui le suivait le

garantit.
– Alors ! s’écria le gros homme, en avant, en avant !

Descends, et plus vite que ça ; je te donne un quart d’heure
pour te faire une autre tête, une tête de là-bas, tu sais ; moi,
d’ici, je ne perds pas notre gredin de vue.

Sans hésiter, sans un mot dire, le bon Joseph disparut,
léger comme un sylphe, et M. Verduret et Prosper restèrent
près de la fenêtre, observant Clameran, qui, selon les
caprices du flux et du reflux de la foule, apparaissait ou
disparaissait, mais qui semblait bien déterminé à ne pas
abandonner son poste sans avoir obtenu quelque
renseignement.

– Pourquoi vous attacher ainsi exclusivement au
marquis ? demanda Prosper.

– Parce que, mon camarade, répondit M. Verduret,
parce que…

Il cherchait une bonne raison à donner, un prétexte
spécieux ; n’en trouvant pas, il se dépita et ajouta
brutalement :

– Ceci est mon affaire.
On avait accordé un quart d’heure à Joseph Dubois pour

se métamorphoser ; dix minutes ne s’étaient pas écoulées
qu’il reparut.

Du joli domestique à gilet rouge, à favoris taillés à la
Bergami, aux allures à la fois revêches et suffisantes, il ne
restait absolument rien.

L’homme qui reparaissait était de ceux dont l’aspect



seul effarouche et fait fuir comme des moineaux les plus
naïfs filous.

Sa cravate noire, roulée en corde autour d’un faux col
douteux et ornée d’une épingle « en faux », sa redingote
noire boutonnée très haut, son chapeau gras, ses bottes si
merveilleusement cirées qu’une coquette s’y fût mirée,
enfin sa lourde canne trahissaient l’employé subalterne de
la rue de Jérusalem aussi clairement que le pantalon
garance dénonce le soldat.

Joseph Dubois s’évanouissait, et de sa livrée
s’échappait, triomphant et radieux, le futé Fanferlot dit
l’Écureuil.

À son entrée, Prosper ne put retenir une exclamation de
surprise, presque d’effroi.

Il venait de reconnaître ce petit homme qui, le jour où le
vol avait été commis, aidait aux perquisitions du
commissaire de police.

M. Verduret, lui, examinait son auxiliaire d’un air
évidemment satisfait.

– Pas mal, approuva-t-il, pas mal. Il s’exhale de toute ta
personne un parfum policier à faire frémir un honnête
homme. Tu m’as compris, c’est bien ainsi que je te voulais.

Le compliment sembla transporter Dubois-Fanferlot.
– Maintenant que je suis paré, patron, demanda-t-il, que

faire ?
– Rien de difficile pour un homme adroit. Cependant,

note-le bien, de la précision des manœuvres dépend le
succès de mon plan. Avant de m’occuper de Lagors, je
veux en finir avec Clameran ; or, puisque les gredins sont



séparés, il faut les empêcher de se rejoindre.
– Compris ! fit Fanferlot, en clignant de l’œil ; je vais

opérer une diversion.
– Tu l’as dit. Donc, tu vas sortir par la rue de la Huchette

et gagner le pont Saint-Michel. Là, tu descendras sur la
berge et tu iras te poster sur un des escaliers du quai, bien
maladroitement, de telle sorte que Clameran puisse, d’où il
est, te découvrir et comprendre que tandis qu’il épie, il est
épié lui-même. S’il ne t’aperçoit pas, tu es assez intelligent
pour attirer son attention.

– Parbleu ! je jetterai une pierre dans l’eau.
Ravi de son idée, Dubois-Fanferlot se frottait les mains.
– Va pour la pierre, poursuivit M. Verduret. Dès que

Clameran t’aura vu, l’inquiétude l’empoignera et il
décampera. Toi, tu le suivras, sottement en apparence,
mais avec acharnement. Reconnaissant qu’il a affaire à la
police, la peur le prendra, et il mettra tout en jeu pour te
dépister. C’est ici qu’il te faudra ouvrir l’œil ; il est rusé, le
gaillard.

– Bon ! je ne suis pas né d’hier.
– Tant mieux ! tu le lui prouveras. Ce qui est sûr, c’est

que te sentant à ses trousses, il n’osera pas rentrer à
l’hôtel du Louvre, craignant d’y trouver des curieux. C’est là
pour moi le point capital.

– Mais s’il rentrait, cependant ? demanda Fanferlot.
Le gros homme parut évaluer l’objection.
– Ce n’est pas probable, répondit-il. Si cependant il avait

cette audace, tu le laisserais faire, tu l’attendrais, et à sa
sortie tu recommencerais à le suivre. Mais il ne rentrera



pas. L’idée lui viendrait plutôt de prendre un chemin de fer
quelconque. Auquel cas, tu ne le lâcherais pas, dût-il te
conduire en Sibérie. As-tu de l’argent ?

– Je vais en demander à madame Alexandre.
– Bien ! je n’examinerai pas ta note de trop près. Ah !…

deux mots encore. Si le gredin prend le chemin de fer,
envoie un mot ici. Ensuite, s’il se fait battre jusqu’à ce soir,
défie-toi, la nuit venue, des endroits écartés. Le gredin est
capable de tout.

– Puis-je tirer dessus ?
– Halte-là ! pas d’enfantillage. Cependant, s’il

t’attaquait !… Allons, mon garçon, en route.
Dubois-Fanferlot sorti, M. Verduret et Prosper reprirent

leur poste d’observation.
– Pourquoi tant de peines ? murmurait le caissier. Je

n’avais pas contre moi toutes les charges qui accablent
Clameran, et on n’y a pas mis tant de façons…

– Comment, répondit le gros homme, vous en êtes
encore à comprendre que je veux séparer la cause de
Raoul de celle du marquis… mais chut !… Regardez…

Clameran avait quitté son poste d’observation pour
s’approcher du parapet du pont, et il se promenait comme
s’il eût cherché à bien distinguer quelque chose d’insolite.

– Ah ! murmura M. Verduret, il vient de découvrir notre
homme.

En effet, l’inquiétude de Clameran était manifeste ; il fit
quelques pas comme s’il eût voulu traverser le pont ; puis,
tout à coup réfléchissant, il fit volte-face et s’élança dans la
direction de la rue Saint-Jacques.



– Il est pris ! s’écria joyeusement M. Verduret.
Mais au même moment, le bruit de la porte le fit se

retourner ainsi que Prosper.
Mme Nina Gypsy, c’est-à-dire Palmyre Chocareille, était

debout au milieu de la chambre.
Pauvre Nina ! Chacun des jours écoulés depuis qu’elle

était entrée au service de Madeleine avait pesé autant
qu’une année sur sa tête charmante.

Les larmes avaient éteint la flamme amoureuse de ses
grands yeux noirs ; ses joues fraîches avaient pâli et
s’étaient creusées, le sourire s’était glacé sur ses lèvres
jadis si provocantes et plus rouges que la grenade
entrouverte.

Pauvre Gypsy ! Elle si vive autrefois, si gaie, si
remuante, elle était maintenant affaissée sous le poids de
chagrins trop lourds pour elle. Après avoir eu toutes les
insolences du bonheur, elle était humble comme la misère.

Prosper s’imaginait que, folle de la joie de le revoir, toute
fière de s’être si noblement dévouée pour lui, Nina allait se
jeter à son cou et l’étreindre entre ses bras. Il se trompait ;
et, bien que tout entier à Madeleine depuis qu’il
connaissait les raisons de sa dureté, cette déception
l’affecta.

C’est à peine si Mme Gypsy eut l’air de le reconnaître.
Elle le salua timidement, presque comme un étranger.

Toute son attention se concentrait sur M. Verduret. Les
regards qu’elle attachait sur lui avaient cette timidité
craintive et aimante du pauvre animal souvent rudoyé par
son maître.



Lui, cependant, se montrait excellent pour elle, paternel,
affectueux.

– Eh bien, chère enfant, lui demanda-t-il de sa bonne
voix, quels renseignements m’apportez-vous ?

– Il doit y avoir du nouveau à la maison, monsieur, et
j’avais hâte de vous prévenir, mais j’étais retenue par mon
service, et il a fallu que mademoiselle Madeleine prît la
peine de me trouver un prétexte de sortir.

– Vous remercierez mademoiselle Madeleine de sa
confiance, reprit le gros homme, en attendant que je lui
exprime moi-même toute ma reconnaissance. J’imagine
que, pour le reste, elle est fidèle à nos conventions ?

– Oui, monsieur.
– On reçoit le marquis de Clameran ?
– Depuis que le mariage est arrêté, il vient tous les soirs,

et mademoiselle le reçoit bien. Il a l’air ravi.
Ces assurances, qui renversaient toutes les idées de

Prosper, le transportèrent de colère. Le pauvre garçon qui
ne comprenait rien aux manœuvres savantes de M.
Verduret, qui se sentait ballotté au gré de volontés
inexplicables, se vit tout à coup trahi, bafoué, joué.

– Quoi ! s’écria-t-il, ce misérable marquis de Clameran,
cet infâme voleur, cet assassin est admis familièrement
chez monsieur Fauvel, il fait sa cour à Madeleine !… Que
me disiez-vous donc, monsieur, de quelles espérances me
berciez-vous pour m’endormir ?…

D’un geste impérieux M. Verduret coupa court à ses
récriminations.

– Assez, dit-il durement, en voilà assez. Vous êtes par



trop… honnête homme, à la fin, mon camarade. Si vous
êtes incapable de rien tenter de sérieux pour votre salut, au
moins laissez agir, sans les importuner sans cesse de vos
puérils soupçons, ceux qui travaillent pour vous. Ne trouvez-
vous pas en avoir fait assez pour me gêner ?

Cette leçon donnée, il se retourna vers Gypsy, et d’un ton
plus doux :

– À nous deux, chère enfant, dit-il ; qu’avez-vous appris ?
– Eh ! monsieur, rien de positif, malheureusement, rien

qui puisse vous fixer, et j’en suis bien désolée, croyez-le !
– Cependant, mon enfant, vous m’annonciez un

événement grave.
Mme Gypsy eut un geste découragé.
– C’est-à-dire, monsieur, reprit-elle, que je soupçonne,

que je devine quelque chose. Quoi ? Je ne saurais le dire
ni l’exprimer clairement. Peut-être n’est-ce qu’un ridicule
pressentiment qui me montre tout sous un aspect
extraordinaire. Il me semble que le malheur est sur la
maison, que nous touchons à la catastrophe. Impossible de
rien tirer de madame Fauvel, désormais, elle est comme
un corps sans âme ; je jurerais d’ailleurs qu’elle se défie de
sa nièce, qu’elle se cache d’elle.

– Et monsieur Fauvel ?
– J’allais vous en parler, monsieur. Il lui est arrivé un

malheur, j’en mettrais ma main au feu. Depuis hier, il n’est
plus le même homme. Il va, il vient, il ne tient pas en place,
on dirait un fou. Sa voix est tout altérée, si changée que
mademoiselle s’en est aperçue et me l’a dit, et que
monsieur Lucien, lui aussi, l’a remarqué. Monsieur, que j’ai



vu si indulgent, si bon, est devenu brusque, irritable,
nerveux. Il a l’air de quelqu’un qui est près d’éclater et qui
se contient. Enfin, ses yeux, que j’ai bien observés, ont une
expression étrange, indéfinissable, et qui devient terrible
quand il regarde madame. Hier soir, dès que monsieur de
Clameran est arrivé, monsieur est sorti brusquement en
disant qu’il avait à travailler.

Une triomphante exclamation de M. Verduret interrompit
Mme Gypsy. Il était radieux.

– Hein ! dit-il à Prosper, oubliant sa mauvaise humeur de
tout à l’heure ; hein ! qu’avais-je annoncé ?

– Il est certain, monsieur…
– Ce malheureux homme s’est défié de son premier

mouvement, je l’avais prévu. Il cherche maintenant, il guette
des preuves à l’appui de votre lettre. Et quand je dis des
preuves… il doit en avoir déjà. Ces dames sont-elles
sorties hier ?

– Oui, une partie de la journée.
– Qu’a fait monsieur Fauvel ?
– Il est resté seul ; ces dames m’avaient emmenée.
– Plus de doute ! s’écria le gros homme. Il aura cherché

et trouvé, pardieu ! des indices bien décisifs après votre
lettre. Ah ! Prosper, malheureux jeune homme ! votre lettre
anonyme nous fait bien du mal.

Les réflexions de M. Verduret éclairèrent d’une lumière
soudaine l’esprit de Mme Gypsy.

– J’y suis ! dit-elle, monsieur Fauvel sait tout.
– C’est-à-dire qu’il croit tout savoir, et ce qu’on lui a

appris est plus affreux encore que la vérité.



– Alors, je m’explique l’ordre que monsieur Cavaillon
prétend avoir surpris.

– Quel ordre ?
– Monsieur Cavaillon soutient avoir entendu monsieur

Fauvel commander à son valet de chambre, monsieur
Évariste, sous peine de renvoi immédiat, de ne remettre
qu’à lui seul toutes les lettres qu’on apporterait à la maison,
d’où qu’elles arrivassent et quelle que fut leur adresse.

– Si c’est ainsi, observa Prosper – dominé par son
égoïsme fort compréhensible – si c’est ainsi, tout va être
découvert, et il vaudrait mieux avouer…

Une fois encore, un regard foudroyant de M. Verduret
l’arrêta net.

– À quel moment, demandait-il, le jeune Cavaillon a-t-il
entendu donner cet ordre ?

– Hier, dans l’après-midi.
– Voilà ce que je redoutais ! s’écria M. Verduret, il est

clair qu’à cette heure son parti est pris, et que s’il
dissimule, c’est qu’il veut se venger sûrement. Arriverons-
nous à temps pour contrecarrer ses projets ? Est-il encore
possible de nouer sur ses yeux un bandeau assez épais
pour qu’il puisse croire à la fausseté de la lettre anonyme ?

Il se tut. La folie – excusable, d’ailleurs – de Prosper
renversait le plan si simple que tout d’abord il avait conçu,
et maintenant il demandait à son esprit alerte un suprême
expédient.

– Merci de vos renseignements, ma chère enfant,
prononça-t-il enfin, je vais aviser, car l’inaction serait
horriblement dangereuse en ce moment. Vous, rentrez bien



vite. Ne vous abusez pas, monsieur Fauvel suppose que
vous êtes dans le secret. Ainsi, de la prudence, au moindre
fait, si insignifiant qu’il soit, un mot.

Mais Nina, ainsi congédiée, ne se retirait pas.
– Et Caldas, monsieur ? demanda-t-elle bien

timidement.
C’était la troisième fois, depuis quinze jours, que

Prosper entendait prononcer ce nom.
La première fois, c’était dans les couloirs de la

préfecture de police : un homme d’un certain âge, à figure
respectable, l’avait murmuré à son oreille en lui promettant
aide et protection.

Une autre fois, le juge d’instruction le lui avait jeté à la
face à propos de Gypsy.

Ce nom, il l’avait cherché parmi les noms de tous les
individus qu’il avait connus et oubliés, et il lui semblait qu’il
devait se trouver mêlé à quelque grave aventure de sa vie ;
mais laquelle ?…

M. Verduret, lui, l’homme impassible, avait eu à ce nom
un tressaillement nerveux aussitôt réprimé.

– Je vous ai promis de vous le faire retrouver, prononça-
t-il ; je tiendrai ma promesse… au revoir.

Il était midi, M. Verduret s’aperçut qu’il avait faim. Il
appela Mme Alexandre, et la puissante souveraine du
Grand-Archange eut bientôt disposé devant la fenêtre une
petite table où prirent place Prosper et son protecteur.

Mais, ni un petit déjeuner fin cuisiné avec amour, ni les
huîtres d’Ostende dignes du baron Brisse[9] , ni l’excellent
vin pris derrière les fagots ne purent dérider M. Verduret.



Aux questions empressées et câlines de Mme
Alexandre, il ne savait que répondre :

– Chut ! chut ! laissez-moi.
Pour la première fois depuis qu’il connaissait le gros

homme, Prosper surprenait sur son visage des traces
d’inquiétude et d’hésitation, et les exclamations et les
lambeaux de phrases qu’il laissait échapper trahissaient
des incertitudes.

L’anxiété de Prosper en redoubla au point qu’il osa
questionner.

– Je vous ai mis dans un terrible embarras, monsieur ?
hasarda-t-il.

– Oui, répondit M. Verduret, terrible est le mot. Que
faire ? précipiter les événements, ou les attendre ? Et je
suis lié par des engagements sacrés… Allons, je ne
sortirai pas de là sans le juge d’instruction ; il faut aller lui
demander secours… Venez avec moi.
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Chapitre

 
Ainsi qu’il était aisé de le prévoir, ainsi que l’avait annoncé
M. Verduret, l’effet de la lettre anonyme de Prosper avait
été épouvantable.

C’était le matin ; M. André Fauvel venait de passer dans
son cabinet pour ouvrir sa correspondance quotidienne.

Il avait déjà brisé le cachet d’une douzaine d’enveloppes
et parcouru autant de communications ou de propositions
d’affaires, lorsque la missive fatale lui tomba sous la main.

L’écriture lui sauta aux yeux.
Évidemment elle était contrefaite, et bien qu’en sa

qualité de millionnaire il fût habitué à recevoir bon nombre
de demandes ou d’injures anonymes, cette particularité le
frappa, et même – il serait puéril de nier les
pressentiments – lui serra le cœur.

C’est d’une main tremblante, avec la certitude absolue
qu’il allait apprendre un malheur, qu’il fit sauter le cachet,
qu’il déplia le papier grossier du café, et qu’il lut :

Cher monsieur,
Vous avez livré à la justice votre caissier, et vous avez

bien fait puisque vous êtes certain qu’il a été infidèle.



Mais si c’est lui qui a pris à votre caisse trois cent
cinquante mille francs, est-ce lui aussi qui a volé les
diamants de Mme Fauvel ?

etc., etc…
Ce fut un coup de foudre pour cet homme dont la

constante prospérité avait épuisé les faveurs de la
destinée, et qui en cherchant bien dans tout son passé n’y
eût peut-être pas trouvé une larme répandue pour un
malheur réel.

Quoi ! sa femme le trompait, et elle avait choisi
précisément, entre tous, un homme vil à ce point qu’il
s’était emparé des bijoux qu’elle possédait, et qu’il avait
abusé de son ascendant pour la contraindre à devenir
complice d’un vol qui perdait un innocent !…

Car c’était bien là ce que disait la dénonciation
anonyme.

M. Fauvel fut d’abord terrassé, autant qu’un malheureux
qui, au moment où il doit le moins s’y attendre, reçoit sur le
crâne un coup de massue. Toutes ses idées bouleversées
tourbillonnèrent dans le vide, au hasard, comme les feuilles
d’un arbre, en automne, aux premières rafales de
l’ouragan.

Il lui semblait qu’autour de lui tout n’était que ténèbres, et
qu’un mortel engourdissement paralysait son intelligence.

Mais au bout de quelques minutes la raison lui revint.
– Quelle lâche infamie ! s’écria-t-il, quelle honteuse

abomination !…
Et froissant la lettre maudite, la roulant rageusement

entre ses mains, il la jeta dans la cheminée, sans feu en ce



entre ses mains, il la jeta dans la cheminée, sans feu en ce
moment, en murmurant :

– Je n’y veux plus penser. Je ne salirai pas mon
imagination à ces turpitudes !…

Il disait cela ; bien plus, en le disant il le pensait, et
cependant il ne put prendre sur lui de continuer le
dépouillement de son courrier.

C’est que le soupçon, pareil à ces vers imperceptibles
qui se glissent dans les fruits mûrs, sans laisser de trace
de leur entrée, et les gâtent intérieurement, le soupçon,
quand il a pénétré dans un cerveau, y grandit, s’y établit et
n’y laisse intacte aucune croyance.

Accoudé à son bureau, M. Fauvel réfléchissait, faisant
d’inutiles efforts pour recouvrer son calme, la lucidité de
son esprit.

– Si on disait vrai, cependant !
À son anéantissement des premières minutes, la colère

succédait, une de ces dangereuses colères blanches qui
ôtent le libre arbitre, qui jettent un homme hors de soi, qui
font commettre des crimes.

– Ah ! disait-il les dents contractées par la fureur, si je
connaissais le misérable qui a osé m’écrire ; si je le
tenais !…

S’imaginant alors que l’écriture lui apprendrait quelque
chose, il se leva et alla prendre dans les cendres le papier
fatal. Il le détordit, l’ouvrit, le lissa de son mieux et le plaça
sur son bureau.

Il s’appliquait à étudier les caractères, concentrant toutes
les forces de son intelligence sur un plein ou sur un délié,
sur la forme plus ou moins habile de telle ou telle



sur la forme plus ou moins habile de telle ou telle
majuscule.

Ceci, pensait-il, doit être l’œuvre de quelqu’un de mes
employés dont j’aurai blessé les intérêts ou l’amour-propre.

À cette idée, il passait en revue son nombreux personnel
sans y découvrir personne capable de cette basse
vengeance. Alors il se demanda où cette lettre avait été
jetée à la poste, pensant que cette circonstance
l’éclairerait peut-être. Il chercha l’enveloppe, la trouva et lut :
Rue du Cardinal-Lemoine.

Ce détail ne lui apprenait aucun éclaircissement.
Une fois encore, il revint à la lettre, épelant, pour ainsi

dire, chaque mot l’un après l’autre, pesant chaque
expression, analysant la contexture de toutes les phrases.

On doit, c’est convenu, mépriser absolument une lettre
anonyme, l’œuvre d’un lâche, et n’en pas tenir compte.

Que de catastrophes pourtant n’ont pas d’autre origine !
Combien de nobles existences ont été brisées, flétries par
quelques lignes qu’un misérable jetait au hasard sur le
papier.

Oui, on méprise la lettre anonyme, on la lance au feu, elle
brûle… Mais après que la flamme a détruit le papier, le
doute reste, qui, pareil à un poison subtil, se volatilise et
pénètre aux plus profonds replis de l’âme, souillant et
désorganisant les plus saintes et les plus fermes
croyances.

Et toujours il en reste quelque chose.
La femme soupçonnée, même injustement, ne fût-ce

qu’une heure, n’est plus la femme en qui on avait foi



comme en soi-même. Le doute, quoi qu’il advienne, laisse
sa trace comme la sueur des doigts, à la dorure des
idoles.

À mesure que M. Fauvel réfléchissait, il sentait s’altérer
sa confiance, si absolue quelques minutes avant.

– Non ! s’écria-t-il, je ne saurais plus longtemps endurer
ce supplice. Je vais aller montrer cette lettre à ma femme.

Il se levait, une pensée affreuse, plus aiguë qu’une pointe
de fer rouge dans les chairs, le cloua sur son fauteuil.

– Si l’on disait vrai, pourtant ! murmurait-il, si j’étais
misérablement dupé ! En me confiant à ma femme, je la
mets sur ses gardes, je m’enlève tout moyen
d’investigation, je renonce à savoir jamais la vérité.

Ainsi se réalisaient toutes les présomptions de M.
Verduret, ce grand analyste de la passion.

« Si monsieur Fauvel, avait-il dit, ne cède pas à
l’inspiration du premier moment ; s’il réfléchit, nous avons
du temps devant nous. »

En effet, après de longues et douloureuses méditations,
le banquier venait de décider qu’il surveillerait sa femme.

Oui, lui, l’homme loyal et franc par excellence, il se
résignait à ce rôle ignominieux du jaloux, de l’espion
domestique, dont les tristes investigations l’avilissent
autant et plus que celle qui en est l’objet.

Lui, l’homme des violences spontanées, des colères
soudaines aussitôt apaisées, il venait de prendre la
résolution de se composer un visage impassible, de
recueillir une à une des preuves d’innocence ou de
culpabilité, d’imposer silence à son ressentiment, de



n’éclater, enfin, que lorsqu’il aurait pour lui l’évidence.
Il avait, au surplus, un moyen bien simple de vérification.
Les diamants de sa femme avaient été, lui écrivait-on,

portés au Mont-de-Piété. Il lui était aisé de s’assurer de
l’exactitude de cette assertion.

Si la lettre mentait sur ce point, il n’y avait pas à tenir
compte du reste. Si au contraire, elle disait vrai !…

M. André Fauvel en était là de ses méditations, lorsqu’on
vint le prévenir que le déjeuner était servi. Il s’agissait de ne
pas se laisser pénétrer. Avant de sortir de son cabinet, il
se regarda dans la glace, il était si affreusement pâle qu’il
se fit peur.

Manquerais-tu donc d’énergie ? se dit-il.
À table, il pensait à se maîtriser assez pour éviter toutes

les questions, dont, pour la moindre des choses, l’accablait
la sollicitude de sa femme. Même, il causa beaucoup, il dit
des histoires, espérant ainsi détourner l’attention.

Mais, tout en parlant, il ne songeait qu’aux moyens de
visiter le plus tôt possible les tiroirs de sa femme sans
qu’elle pût s’en apercevoir.

Cette idée le préoccupait à ce point qu’il ne put
s’empêcher de demander à sa femme si elle sortirait ce
jour-là.

– Oui, répondit-elle, le temps est affreux, mais Madeleine
et moi avons quelques courses pressées à faire.

– Et à quelle heure comptez-vous sortir ?
– Aussitôt après le déjeuner.
Il respira fortement, comme s’il eût été soulagé d’une

terrible oppression.



Dans quelques instants il allait donc savoir à quoi s’en
tenir.

Or, si poignante et si intolérable était l’incertitude de cet
homme infortuné, qu’il lui préférait tout, même la plus
atroce réalité.

Le déjeuner fini, il alluma un cigare, mais il ne resta pas
dans la salle à manger, comme il avait coutume de le faire ;
il passa dans son cabinet, prétextant un travail urgent.

Il poussa la précaution jusqu’à se faire suivre de son fils,
Lucien, qu’il chargea d’une commission. Il voulait rester
seul à la maison.

Enfin, au bout d’une demi-heure, qui lui parut un siècle, il
entendit le roulement d’une voiture sous la voûte d’entrée.
Mme Fauvel et sa nièce sortaient.

Sans plus attendre, il se précipita dans la chambre de sa
femme, et ouvrit le tiroir du chiffonnier où elle serrait ses
parures.

Beaucoup des écrins qu’il lui connaissait manquaient,
ceux qui restaient – il y en avait dix ou douze – étaient
vides.

La lettre anonyme disait vrai.
Cette certitude éclata comme un obus dans le cerveau

de M. Fauvel. Et cependant !…
– Non, balbutia-t-il, ce n’est pas possible !
Aussitôt, avec le fol acharnement de l’angoisse et

comme si, condamné à mort, il eût l’espoir de trouver sa
grâce, il se mit à fouiller partout, à chercher dans tous les
meubles, avec un certain ordre cependant, prenant bien
garde de ne pas laisser de traces de ses perquisitions.



Mme Fauvel, il le comprenait vaguement, pouvait avoir
changé ses bijoux de place, en avoir donné quelques-uns à
raccommoder ou à remonter.

Rien, il ne trouvait rien !…
Alors il se souvint du grand bal qu’avaient donné les

messieurs Jandidier. Lui, vaniteux, il avait dit à sa femme :
– Pourquoi ne mets-tu pas tes diamants ?
Elle avait répondu en souriant :
– À quoi bon ? tout le monde les connaît ; en n’en portant

pas, je serai mieux remarquée ; d’ailleurs, ils n’iraient pas
avec mon costume.

Oui, elle lui avait dit cela sans se troubler, sans rougir,
sans un tremblement dans la voix.

Quelle impudence ! quelles corruptions se cachaient
donc sous ces apparences de vierge qu’elle gardait après
vingt années de mariage !

Mais tout à coup, dans le désarroi de ses pensées, un
espoir lui vint, chétif, à peine acceptable, auquel cependant
il se raccrocha comme le noyé à son épave.

Ses diamants, Mme Fauvel pouvait les avoir placés
dans la chambre de Madeleine.

Sans réfléchir à l’odieux de ses investigations, il courut à
cette chambre de jeune fille, et là, comme chez sa femme,
il porta partout ses mains brutales, oublieux du respect qu’il
devait à ce sanctuaire.

Il ne trouva pas les diamants de Mme Fauvel ; mais,
dans le coffre à bijoux de Madeleine, il aperçut sept ou huit
écrins vides.

Elle aussi, elle avait donné ses parures, elle savait les



hontes de la maison, elle était complice.
Ce dernier coup brisa le courage de M. Fauvel.
– Elles s’entendaient pour me tromper, murmurait-il, elles

s’entendaient !…
Et anéanti, sans forces, il se laissa tomber sur un

fauteuil. De grosses larmes silencieuses tombaient le long
de ses joues, et par moments, un soupir profond soulevait
sa poitrine.

C’en était fait de sa vie. En un instant, l’édifice de son
bonheur, de sa sécurité, de son avenir, qu’il avait mis vingt
ans à élever, qu’il croyait d’une solidité à l’épreuve de tous
les caprices du sort, volait en éclats, plus fragile que le
verre.

En apparence, rien n’était changé dans son existence ; il
n’était point atteint matériellement ; les objets autour de lui
restaient les mêmes avec les mêmes aspects, et
cependant un bouleversement était survenu, plus inouï, plus
surprenant que l’interversion du jour et de la nuit.

Quoi ! Valentine, la chaste et jeune fille autrefois tant
aimée, dont il avait acheté la possession au prix de sa
fortune ; Valentine, cette femme qui lui était devenue de
plus en plus chère, à mesure qu’ils avaient vieilli,
ensemble ; cette épouse, incomparable en apparence, le
trahissait !…

Elle le trompait… elle… la mère de ses fils !
Cette dernière pensée surtout révoltait tout son être

jusqu’au dégoût.
Ses fils !… Amère dérision ! Étaient-ils bien à lui ? Celle

qui maintenant, lorsque déjà des cheveux blancs



argentaient ses tempes, le trompait, ne l’avait-elle pas
trompé autrefois ?

Et non seulement il était torturé dans le présent, mais il
souffrait dans le passé, payant par des angoisses inouïes
de quelques minutes des années de félicité, transporté de
fureur au souvenir de certaines joies intimes, comme un
homme qui tout à coup apprendrait que les vins exquis
dont il s’est enivré renfermaient du poison.

Car c’est ainsi, la confiance n’admet ni accommodement
ni gradations, elle est ou elle n’est pas.

Et lui, il n’avait plus confiance.
Tous les rêves, toutes les espérances de cet homme si

malheureux reposaient sur l’amour de cette femme.
Découvrant, à ce qu’il croyait, qu’elle était indigne de lui,

il n’admettait nulle possibilité de bonheur et il demandait à
quoi bon vivre désormais et pour quelle fin.

Cependant l’état de prostration de M. Fauvel dura peu.
Le feu de la colère eut vite séché ses larmes et il se
redressa altéré de vengeance, décidé à faire payer cher
son bonheur détruit.

Mais il comprenait que sur ce seul indice, des diamants
introuvables, il ne pouvait s’abandonner aux inspirations de
son ressentiment.

Heureusement, il pouvait sans peine se procurer
d’autres preuves.

Pour commencer, il appela son valet de chambre et lui
enjoignit de ne remettre qu’à lui seul, le maître, toutes les
lettres qui arriveraient à la maison.

Puis il adressa à un notaire de Saint-Rémy, son



correspondant, une dépêche télégraphique détaillée, par
laquelle il demandait d’exacts renseignements sur la
famille de Lagors et de Raoul en particulier.

Enfin, se conformant aux conseils de la dénonciation
anonyme, il courut à la préfecture de police, espérant y
trouver une biographie de Clameran.

Mais la police, c’est un bonheur pour beaucoup de gens,
est discrète comme la tombe même. Ses secrets, elle les
garde pour elle seule, comme un avare garde son trésor. Il
faut une injonction du parquet pour faire parler les terribles
cartons verts qu’elle garde au fond d’une galerie
cadenassée comme un coffre-fort.

On demanda poliment à M. Fauvel quelles raisons le
poussaient à s’informer du passé d’un citoyen français ; et
comme il ne pouvait les déduire, on l’engagea à s’adresser
au procureur impérial.

Cette insinuation, il ne pouvait l’accepter. Il avait juré que
le secret de ses infortunes resterait entre les trois
intéressés. Mortellement offensé, il voulait être le seul juge
et l’exécuteur.

Il rentra chez lui plus irrité qu’à son départ, et il trouva la
dépêche de Saint-Rémy répondant à la sienne :

La famille de Lagors, lui disait-on, comme on l’avait dit à
M. Verduret, est dans la dernière des détresses, et
personne n’y connaît le sieur Raoul. Mme de Lagors n’a eu
de son mariage que des filles, etc…

Cette révélation, c’était la dernière goutte d’eau qui fait
verser la coupe. Le banquier pensa qu’il lui était donné de
mesurer la profondeur de l’infamie de sa femme. Il lui voyait



un raffinement de duplicité plus affreux peut-être que le
crime lui-même.

– La misérable ! s’écria-t-il, fou de douleur et de rage, la
misérable ! Pour voir plus librement son amant, pour ne
jamais le perdre de vue, elle a osé me le présenter sous le
nom d’un neveu qui n’a jamais existé. Elle a eu
l’inconcevable impudeur de lui ouvrir ma maison, de le faire
asseoir au foyer conjugal entre moi et nos fils. Et moi,
honnête homme imbécile, mari confiant et crédule, je
l’aimais, ce garçon, je lui serrais les mains, je lui prêtais
mon argent…

Il se représentait alors Raoul et sa femme, s’égayant, à
leurs rendez-vous, de sa débonnaireté candide, et les
aiguillons de l’amour-propre offensé, s’ajoutant à ces
horribles déchirements, il connut le plus horrible supplice
qui soit ici-bas.

La mort ! Il ne voyait que la mort pour punir de telles
injures. Mais l’intensité même de son ressentiment lui
donna la force de feindre, de se contenir.

À mon tour de tromper les misérables, se disait-il avec
une affreuse satisfaction.

Il fut ce soir-là ce qu’il était toujours. Au dîner, il plaisanta.
Seulement lorsque, sur les neuf heures, il vit entrer
Clameran, il s’enfuit, craignant de ne pouvoir se contenir, et
il ne rentra que très avant dans la nuit.

Le lendemain, il recueillit le fruit de sa prudence.
Parmi les lettres qu’à la distribution de midi lui apporta

son valet de chambre, il s’en trouva une qui portait le timbre
du Vésinet.



Avec d’infinies précautions, il rompit le cachet et il lut :
Chère tante,
Il est indispensable que je te voie aujourd’hui même, et

je t’attends. Je te dirai quelles raisons m’empêchent
d’aller chez toi.

Raoul
– Je les tiens donc ! s’écria M. Fauvel, frémissant de la

joie de la vengeance satisfaite.
Il se croyait si bien vengé, qu’ouvrant un des tiroirs de

son bureau, il en tira un revolver dont il fit jouer la batterie.
Certes, il se croyait seul, et cependant il avait un témoin

de ses moindres gestes. L’œil collé à la serrure, Nina
Gypsy, de retour du Grand-Archange, observait, et les
gestes du banquier lui révélaient la vérité.

M. Fauvel avait déposé son revolver sur la cheminée, et
il s’occupait à rajuster le cachet de la lettre. L’opération
terminée, il sortit pour aller la reporter au concierge, ne
voulant pas que sa femme sût que la missive de Raoul
avait passé par ses mains.

Il ne fut guère absent que deux minutes, mais, inspirée
par l’imminence du danger, Gypsy eut le temps d’entrer
dans le cabinet, de courir à la cheminée et d’enlever les
balles du revolver.

Ainsi, pensait-elle, le péril du premier moment est
conjuré, et M. Verduret, que je vais faire prévenir de ce qui
se passe, par Cavaillon, aura peut-être le temps d’aviser.

Elle descendit en effet et alla donner ses instructions au
jeune commis, lui enjoignant de se confier, pour être plus



sûr de réussir, à Mme Alexandre.
Une heure plus tard, Mme Fauvel s’étant habillée,

demanda sa voiture et sortit.
M. Fauvel, qui avait, d’avance, envoyé chercher un

remise, s’élança sur ses traces.
Mon Dieu !… pensa Nina, si monsieur Verduret n’arrive

pas à temps, madame Fauvel et Raoul sont perdus.



3
Chapitre

 
Le jour où le marquis de Clameran n’avait plus aperçu
entre Madeleine et lui d’autre obstacle que Raoul de
Lagors, il s’était bien juré qu’il supprimerait l’obstacle.

Le lendemain même, ses mesures étaient prises, et
Raoul, en rentrant chez lui, au Vésinet, à pied, après minuit,
fut assailli, au détour du petit chemin de la gare, par trois
individus qui voulaient absolument, disaient-ils, voir l’heure
à sa montre.

D’une force prodigieuse sous ses apparences sveltes,
agile, rompu aux exercices du « chausson français » et de
la boxe anglaise, Raoul parvint à se débarrasser de ses
agresseurs, sans autre dommage qu’une forte égratignure
au bras gauche.

Tiré d’affaire, il se promit que désormais il prendrait ses
précautions, et que lui, qui jusqu’alors n’avait pas cru aux
arrestations nocturnes, serait toujours armé quand il
rentrerait.

L’idée, d’ailleurs, ne lui vint pas de soupçonner son
complice.

Mais deux jours plus tard, au café qu’il fréquentait, un



grand diable d’individu qu’il ne connaissait pas lui chercha
querelle sans motifs, et finit par lui jeter sa carte à la figure,
en lui disant qu’il se tenait à sa disposition et était prêt à lui
accorder toutes les satisfactions imaginables.

Raoul avait voulu se précipiter sur l’insolent et le châtier
de main de maître, ses amis l’avaient retenu.

– C’est bien, dit-il alors, soyez chez vous demain matin,
monsieur, je vous adresserai deux de mes amis.

Il dit cela, sur le moment, tout frémissant de colère ; mais
l’insulteur parti, il recouvra tout son sang-froid, réfléchit, et
les doutes les plus singuliers assiégèrent son esprit.

Ayant ramassé la carte de cet individu à grandes
moustaches, aux allures de bravache, il avait lu :

W. - H. - B. Jacobson
Ancien volontaire de Garibaldi
Ex-officier supérieur des armées du sud
(Italie-Amérique)
30, rue Léonie.
Oh ! oh ! pensa-t-il, voici un glorieux militaire qui pourrait

bien avoir conquis tous ses grades dans une salle
d’armes !

Raoul, qui avait beaucoup vu, avait précisément assez
retenu pour savoir au juste à quoi s’en tenir sur ces
honorables héros qui étalent leurs états de service sur le
vélin des cartes de visite.

Ce qui ne l’empêcha pas, l’insulte ayant eu de nombreux
témoins, de prier deux jeunes gens de sa société de
vouloir bien se transporter le lendemain, de bon matin,
chez M. Jacobson, pour régler avec lui les conditions d’une



rencontre.
Il fut convenu que ces messieurs viendraient rendre

compte à Raoul de l’issue de leur mission, non chez lui, au
Vésinet, mais à l’hôtel du Louvre, où il se proposait de
coucher.

Tout étant bien arrêté, Raoul sortit. Flairant un piège, il
voulait en avoir le cœur net.

Agile et expérimenté, il se mit sur-le-champ en
campagne, en quête de renseignements.

Ceux qu’il obtint, non sans quelque peine, ne furent ni
brillants, ni surtout rassurants.

M. Jacobson, qui demeurait dans un hôtel de louche
apparence, habité surtout par des dames de mœurs plus
que légères, lui fut représenté comme un gentleman
excentrique, dont l’existence paraissait un problème fort
difficile à résoudre.

Il régnait despotiquement, lui apprit-on, dans une table
d’hôte, sortait beaucoup, rentrait tard et ne semblait guère
avoir d’autre capital que ses états de service, ses talents
de société et une notable quantité d’expédients en tous
genres.

Dès lors, pensa Raoul, quel but poursuit cet individu en
me cherchant querelle ? Quel avantage retirera-t-il d’un
coup d’épée qu’il me donnera ? Aucun en apparence ?
Sans compter que son humeur batailleuse peut éveiller les
susceptibilités tracassières de la police, qu’il doit avoir à
cœur de ménager. Donc il a pour agir comme il l’a fait des
raisons que je ne discerne pas ; donc…

Cette petite enquête, rondement et habilement menée,



ces considérations diverses et leurs déductions naturelles
refroidirent si singulièrement Raoul, que, rentré à l’hôtel du
Louvre, il ne souffla mot de sa mésaventure à Clameran
qu’il trouva encore debout.

Vers huit heures et demie, ses témoins arrivèrent.
M. Jacobson consentait à se battre, à l’épée, mais sur

l’heure au bois de Vincennes.
Raoul n’était rien moins que rassuré, cependant c’est fort

gaillardement qu’il répondit :
– Soit ! j’accepte les conditions de ce monsieur, partons.
On se rendit sur le terrain, et après une minute

d’engagement Raoul fut touché légèrement un peu au-
dessus du sein droit.

L’ex-officier supérieur du Sud voulait continuer le combat
jusqu’à ce que mort s’ensuivît, ses seconds étaient de cet
avis, mais les témoins de Raoul – d’honnêtes garçons –
déclarèrent que l’honneur était satisfait, et qu’ils ne
laisseraient pas leur client exposer de nouveau sa vie.

Force fut de leur obéir, car ils menaçaient de se retirer,
et Raoul rentra, s’estimant très heureux d’en être quitte
pour cette saignée hygiénique, et bien résolu à éviter
désormais ce gentleman soi-disant garibaldien.

C’est que depuis la veille, la nuit aidant de ses salutaires
conseils, son esprit alerte avait fait beaucoup de chemin.

Entre l’attaque à main armée du Vésinet et ce duel
évidemment prémédité et voulu, sans raisons plausibles, il
découvrait des coïncidences au moins singulières.

De là à reconnaître sous les apparences de ces deux
tentatives le bras de Clameran, il n’y avait qu’un pas ; son



esprit le fit.
Ayant appris par Mme Fauvel quelles conditions

Madeleine mettait à son mariage, il comprit quel intérêt
énorme Clameran avait à se défaire de lui, sans démêlés
avec la justice.

Ce soupçon entré dans son esprit, il se rappela une foule
de petits faits insignifiants des jours précédents ; il donna
un sens à certains propos en l’air, il interrogea fort
habilement le marquis, et bientôt ses doutes se changèrent
en certitude.

Cette conviction que l’homme dont il avait si
puissamment aidé les projets payait des assassins et
armait contre lui des spadassins était bien faite pour le
transporter de fureur.

Cette trahison lui semblait monstrueuse. Bandit naïf
encore, il croyait à la probité entre complices, à cette
fameuse probité des coquins, plus fidèles, aime-t-on à
dire, que les honnêtes gens à la foi jurée.

À sa colère, un sentiment d’effroi très naturel se mêlait.
Il comprenait que la vie menacée par un scélérat aussi

audacieux que Clameran ne tenait qu’à un fil.
Deux fois le hasard l’avait miraculeusement favorisé, un

troisième essai pouvait et même devait lui être fatal.
Jugeant bien son complice, Raoul ne vit plus

qu’embûches autour de lui ; il apercevait la mort se
dressant sous toutes ses formes. Il craignait également de
sortir et de rester chez lui ; il ne s’aventurait qu’avec mille
précautions dans les endroits publics, et il redoutait le
poison autant que le fer. C’est à peine s’il osait manger ; il



trouvait à tous les mets qu’on lui servait des saveurs
bizarres, comme un arrière-goût de strychnine.

Vivre ainsi n’était pas possible, et autant désir de
vengeance que nécessité de défense personnelle, il résolut
de prendre les devants.

La lutte ainsi engagée sur ce terrain entre Clameran et
lui, il comprenait bien qu’il fallait à toute force qu’un des
deux succombât.

Mieux vaut, se disait-il, tuer le diable que d’être tué par
lui.

Au temps de sa misère, lorsque pour quelques guinées il
risquait insoucieusement Botany-Bay, Raoul n’eût point été
embarrassé de tuer le diable. D’un joli coup de couteau, il
eût eu raison de Clameran.

Mais avec l’argent, la prudence lui était venue. Il voulait
jouir honnêtement de ses quatre cent mille francs volés, et
tenait à ne pas compromettre sa considération nouvelle.

Il se mit donc à chercher de son côté quelque moyen
discret de faire disparaître son redoutable complice. Le
moyen était difficile à trouver…

En attendant, il trouva de bonne guerre de faire avorter
les combinaisons de Clameran et d’empêcher son
mariage. Il était sûr ainsi de l’atteindre en plein cœur, et
c’était déjà une satisfaction.

Ce mariage, il ne tenait qu’à Raoul de le faire manquer.
De plus, il était persuadé qu’en prenant franchement le
parti de Madeleine et de sa tante, il les tirerait des mains
de Clameran.

C’est à la suite de cette résolution longuement méditée



qu’il écrivit à Mme Fauvel pour lui demander un rendez-
vous.

La pauvre femme n’hésita pas. Elle accourut au Vésinet
à l’heure indiquée, tremblant d’avoir à subir encore des
exigences et des menaces.

Elle se trompait. Elle retrouva le Raoul des premiers
jours, ce fils si séduisant et si bon, dont les caresses
l’avaient séduite. C’est qu’avant de s’ouvrir à elle, avant de
lui expliquer la vérité à sa façon, il tenait à la rassurer. Il
réussit. C’est d’un air souriant et heureux que cette femme
infortunée s’assit sur un fauteuil pendant que Raoul
s’agenouillait devant elle.

– Je t’ai trop fait souffrir, mère, murmura-t-il de sa voix la
plus câline, je me repens, écoute-moi.

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage ; au bruit de la
porte qui s’ouvrait, il s’était redressé brusquement. M.
Fauvel, un revolver à la main, était debout sur le seuil.

Le banquier était affreusement pâle. Il faisait, il était aisé
de le voir, des efforts surhumains pour montrer la froide
impassibilité du juge qui voit le crime et punit ; mais son
calme était effrayant comme celui qui précède et présage
les convulsions de la tempête.

Au cri que sa femme et Raoul ne purent retenir en
l’apercevant, il répondit par ce ricanement nerveux des
infortunés que la raison est près d’abandonner.

– Ah ! vous ne m’attendiez pas, dit-il, vous pensiez que
ma confiance imbécile vous assurait une éternelle
impunité !…

Raoul avait eu du moins le courage de se placer devant



Mme Fauvel, la couvrant de son corps, s’attendant, il faut lui
rendre cette justice, se préparant à recevoir une balle.

– Croyez, mon oncle…, commença-t-il.
Un geste menaçant du banquier l’interrompit.
– Assez ! disait-il, assez de mensonges et d’infamies

comme cela ! Cessons une odieuse comédie dont je ne
suis plus dupe.

– Je vous jure…
– Épargnez-vous la peine de nier. Ne voyez-vous pas

que je sais tout, comprenez-moi bien, absolument tout ! Je
sais que les diamants de ma femme ont été portés au
Mont-de-Piété, et par qui ! Je connais l’auteur du vol pour
lequel Prosper, innocent, a été arrêté et mis en prison !

Mme Fauvel, atterrée, s’était laissée tomber à genoux.
Enfin, il était venu, ce jour tant redouté ! Vainement,

depuis des années, elle avait entassé ses mensonges sur
mensonges ; vainement elle avait donné sa vie et sacrifié
les siens : tout ici-bas se découvre.

Oui, toujours, quoi qu’on fasse, un moment arrive où la
vérité se dégage des voiles sous lesquels on pensait
l’ensevelir, et brille plus éclatante, comme le soleil après
qu’il a dissipé le brouillard.

Elle vit bien qu’elle était perdue, et avec des gestes
suppliants, le visage inondé de larmes, elle balbutia :

– Grâce, André, je t’en conjure, pardonne !
Aux accents de cette voix mourante, le banquier

tressaillit et fut remué jusqu’au plus profond de ses
entrailles.

C’est qu’elle lui rappelait, cette voix, toutes les heures de



bonheur que depuis vingt ans il devait à cette femme, qui
avait été la maîtresse souveraine de sa volonté et qui, d’un
regard, avait pu le rendre heureux ou malheureux.

Tout le monde du passé s’éveillait à ces prières. En
cette malheureuse se traînant à ses pieds il reconnaissait
cette bien-aimée Valentine, entrevue comme un rêve sous
les poétiques ombrages de La Verberie. En elle il revoyait
l’épouse aimante et dévouée des premières années, celle
qui avait failli mourir quand était né Lucien.

Et au souvenir des félicités d’autrefois, qui ne devaient
plus revenir, son cœur se gonflait de tristesse,
l’attendrissement le gagnait – le pardon montait à ses
lèvres.

– Malheureuse ! murmurait-il, malheureuse ! Que t’avais-
je donc fait ? Ah ! je t’aimais trop, sans doute, et je te l’ai
trop laissé voir. On se lasse de tout ici-bas, même du
bonheur. Elles te semblaient fades, n’est-ce pas, les pures
joies du foyer domestique ? Fatiguée des respects dont tu
étais entourée et que tu méritais, tu as voulu risquer ton
honneur, le nôtre, et braver les mépris du monde. En quel
abîme es-tu tombée, ô Valentine ! et comment, si mes
tendresses t’importunaient à la longue, n’as-tu pas été
retenue par la pensée de nos enfants !

M. Fauvel parlait lentement, avec les efforts les plus
pénibles, comme si à chaque mot il eût été près de
suffoquer.

Raoul, lui, qui écoutait avec une attention profonde,
devina que si, en effet, le banquier savait beaucoup de
choses, il ne savait pas tout.



Il comprit que des renseignements erronés avaient
abusé le banquier, et qu’il était victime en ce moment de
trompeuses apparences.

Il pensa que le malentendu qu’il soupçonnait pouvait
s’expliquer.

– Monsieur…, commença-t-il, daignez, je vous prie…
Mais le ton de sa voix suffit pour briser le charme. La

colère du banquier se réveilla plus terrible, plus menaçante.
– Ah ! taisez-vous !… s’écria-t-il, en blasphémant, taisez-

vous !…
Il y eut un long silence, qu’interrompaient seuls les

sanglots de Mme Fauvel.
– J’étais venu, reprit le banquier, avec l’intention formelle

de vous surprendre et de vous tuer tous deux. Je vous ai
surpris, mais… le courage, oui, le courage me manque…
Je ne saurais tuer un homme désarmé.

Raoul essaya une protestation.
– Laissez-moi parler ! interrompit M. Fauvel. Votre vie

est entre mes mains, n’est-ce pas ? La loi excuse la colère
du mari offensé. Eh bien ! je ne veux pas de l’excuse du
Code. Je vois sur votre cheminée un revolver semblable au
mien, prenez-le et défendez-vous…

– Jamais !…
– Défendez-vous ! poursuivit le banquier en élevant son

arme, défendez-vous ; sinon…
Raoul vit à un pied de sa poitrine le canon du revolver de

M. Fauvel, il eut peur et prit son arme sur la cheminée !
– Mettez-vous dans un des angles de la chambre,

continua le banquier, je vais me placer dans l’autre, au



coup de votre pendule qui va sonner dans quelques
secondes, nous tirerons ensemble.

Ils se placèrent comme le disait M. Fauvel, lentement,
sans mot dire. Mais la scène était trop affreuse pour que
Mme Fauvel pût la supporter. Elle ne comprit plus qu’une
chose, c’est que son fils et son mari allaient s’égorger, là,
sous ses yeux.

L’épouvante et l’horreur lui donnèrent la force de se
lever, et elle se plaça entre les deux hommes, les bras
étendus, comme si elle eût eu l’espérance d’arrêter les
balles. Elle s’était tournée vers son mari :

– Par pitié, André, gémissait-elle, laisse-moi tout te dire,
ne le tue pas.

Cet élan de l’amour maternel, M. Fauvel le prit pour le cri
de la femme adultère défendant son amant.

Avec une brutalité inouïe, il saisit sa femme par le bras et
la jeta de côté, en criant :

– Arrière !…
Mais elle revint à la charge, et se précipitant sur Raoul

elle l’étreignit entre ses bras en disant :
– C’est moi qu’il faut tuer, moi seule, car seule je suis

coupable.
À ces mots, un flot de sang monta à la tête de M. Fauvel,

il ajusta ce groupe odieux et fit feu.
Ni Raoul ni Mme Fauvel ne tombant, le banquier fit feu

une seconde fois, puis une troisième…
Il armait son revolver pour la quatrième fois quand un

homme tomba au milieu de la chambre, qui arracha l’arme
des mains du banquier, l’étendit sur un canapé et se



précipita vers Mme Fauvel.
Cet homme était M. Verduret, que Cavaillon avait enfin

trouvé et prévenu, mais qui ne savait pas que Mme Gypsy
avait retiré les balles du revolver de M. Fauvel.

– Grâce au Ciel ! s’écria-t-il, elle n’a pas été touchée.
Mais déjà le banquier s’était relevé.
– Laissez-moi, faisait-il en se débattant, je veux me

venger !…
M. Verduret lui saisit les poignets, qu’il serra à les briser,

et, approchant son visage du sien comme pour donner à
ses paroles une autorité plus grande :

– Remerciez Dieu, lui dit-il, de vous avoir épargné un
crime atroce ; la lettre anonyme vous a trompé.

Les situations exorbitantes ont ceci d’étrange, que les
événements excessifs qui en procèdent semblent naturels
aux acteurs qui y sont mêlés et dont la passion a déjà brisé
le cadre des conventions sociales.

M. Fauvel ne songea à demander à cet homme survenu
tout à coup, ni qui il était ni d’où il tenait ses informations.

Il ne vit, il ne retint qu’une chose : la lettre anonyme
mentait.

– Ma femme avoue qu’elle est coupable ! murmura-t-il.
– Oui, elle l’est, répondit M. Verduret, mais non comme

vous l’entendez. Savez-vous quel est cet homme que vous
vouliez tuer ?

– Son amant !…
– Non… mais son fils !…
La présence de cet inconnu si bien informé semblait

confondre Raoul et l’épouvanter plus encore que les



menaces de M. Fauvel. Cependant, il eut assez de
présence d’esprit pour répondre :

– C’est vrai !
Le banquier semblait près de devenir fou, et ses yeux

hagards allaient de M. Verduret à Raoul, puis à sa femme,
plus affaissée que le criminel qui attend un arrêt de mort.

Tout à coup, l’idée qu’on voulait se jouer de lui traversa
son cerveau.

– Ce que vous me dites n’est pas possible ! s’écria-t-il ;
des preuves !

– Des preuves, répondit M. Verduret, vous en aurez ;
mais pour commencer, écoutez.

Et, rapidement, avec sa merveilleuse faculté
d’exposition, il esquissa à grands traits le drame qu’il avait
découvert.

Certes, la vérité était affreuse encore pour M. Fauvel ;
mais qu’était-elle, près de ce qu’il avait soupçonné !

Aux douleurs ressenties, il reconnaissait qu’il aimait
encore sa femme. Ne pouvait-il pardonner une faute
lointaine, rachetée par une vie de dévouement et
noblement expiée ?

Depuis plusieurs minutes, déjà, M. Verduret avait achevé
son récit, et le banquier se taisait.

Tant d’événements, qui se précipitaient depuis quarante-
huit heures, irrésistibles comme l’avalanche, l’horrible
scène qui venait d’avoir lieu étourdissaient M. Fauvel et lui
enlevaient toute faculté de réflexion.

Ballottée comme le liège au caprice de la vague, sa
volonté flottait éperdue au gré des événements.



Si son cœur lui conseillait le pardon et l’oubli, l’amour-
propre offensé lui disait de se souvenir pour se venger.

Sans Raoul, ce misérable qui était là, debout,
témoignage vivant d’une faute lointaine, il n’eût pas hésité.
Gaston de Clameran était mort, il eût ouvert ses bras à sa
femme en lui disant : « Viens, tes sacrifices à mon honneur
seront ton absolution, viens, et que tout le passé ne soit
qu’un mauvais rêve que dissipe le jour. »

Mais Raoul l’arrêtait.
– Et c’est là votre fils, dit-il à sa femme, cet homme qui

vous a dépouillée, qui m’a volé !
Mme Fauvel était trop bouleversée pour pouvoir articuler

une syllabe. Heureusement, M. Verduret était là.
– Oh ! répondit-il, madame vous dira qu’en effet ce jeune

homme est le fils de Gaston de Clameran, elle le croit, elle
en est sûre… seulement…

– Eh bien !…
– Pour la dépouiller plus aisément, on l’a indignement

trompée.
Depuis un moment déjà, Raoul manœuvrait habilement

pour se rapprocher de la porte. S’imaginant que personne
en ce moment ne songeait à lui, il voulut fuir…

Mais M. Verduret, qui avait prévu le mouvement, guettait
Raoul du coin de l’œil et l’arrêta au moment où il
disparaissait.

– Où allez-vous donc ainsi, mon joli garçon ? disait-il en
le ramenant au milieu de la chambre, nous voulions donc
fausser compagnie à nos amis ? Ce n’est pas gentil. Avant
de se séparer, que diable ! on s’explique !



L’air goguenard de M. Verduret, ses intonations
railleuses, furent pour Raoul autant de traits de lumière. Il
recula épouvanté en murmurant :

– Le Paillasse !
– Juste ! répondit le gros homme, tout juste. Ah ! vous

me reconnaissez ! Alors j’avoue. Oui, je suis le joyeux
Paillasse du bal de messieurs Jandidier. En doutez-vous ?

Il releva la manche de son paletot, mit son bras à nu et
poursuivit :

– Si vous n’êtes pas bien convaincu, examinez cette
cicatrice toute fraîche. Ne connaîtriez-vous pas le maladroit
qui, une belle nuit que je passais rue Bourdaloue, est
tombé sur moi, un couteau ouvert à la main ?… Ah ! vous
ne niez pas ?… C’est autant de gagné. En ce cas, vous
allez être assez aimable pour nous conter votre petite
histoire…

Mais Raoul était en proie à une de ces terreurs qui
contractent la gorge et empêchent de prononcer un mot.

– Vous vous taisez ? reprit M. Verduret, seriez-vous
donc modeste ? Bravo !… La modestie sied au talent, et
vrai, pour votre âge, vous êtes un coquin assez réussi.

M. Fauvel écoutait sans comprendre.
– Dans quel abîme de honte sommes-nous donc

tombés ! gémissait-il.
– Rassurez-vous, monsieur, répondit M. Verduret

redevenu sérieux. Après ce que j’ai été contraint de vous
apprendre, ce qu’il me reste à vous dire n’est plus rien.
Voici le complément de l’histoire :

» En quittant Mihonne, qui venait de lui révéler les…



malheurs de mademoiselle Valentine de La Verberie,
Clameran n’a rien eu de plus pressé que de se rendre à
Londres.

» Bien renseigné, il eut vite retrouvé la digne fermière à
laquelle la comtesse avait confié le fils de Gaston.

» Mais là, une déconvenue l’attendait.
» On lui apprit que cet enfant, inscrit à la paroisse sous

le nom de Raoul-Valentin Wilson, était mort du croup, à
l’âge de dix-huit mois.

Raoul essaya de protester.
– On a dit cela ?… commença-t-il.
– On l’a dit, oui, mon joli garçon, et on l’a aussi écrit. Me

croyez-vous homme à me contenter de propos en l’air ?
Il sortit de sa poche divers papiers ornés de timbres

officiels qu’il posa sur la table.
– Voici, poursuivit-il, les déclarations de la fermière, de

son mari et de quatre témoins ; voici encore un extrait du
registre des naissances, voici enfin un acte de décès en
bonne et due forme, le tout légalisé par l’ambassade
française. Êtes-vous content, mon joli garçon, vous tenez-
vous pour satisfait ?

– Mais alors ?… interrogea le banquier.
– Alors, reprit M. Verduret, Clameran s’imagina qu’il

n’avait pas besoin de l’enfant pour tirer de l’argent de
monsieur Fauvel ; il se trompait. Sa première démarche
échoua. Que faire ? Le gredin est inventif. Parmi tous les
bandits de sa connaissance – et il en connaît un certain
nombre ! –, il choisit celui que vous voyez devant vous.

Mme Fauvel était dans un état à faire pitié, et cependant



elle renaissait à l’espérance. Son anxiété, pendant si
longtemps, avait été si atroce, qu’elle éprouvait à voir la
vérité comme un affreux soulagement.

– Est-ce possible ! balbutiait-elle, est-ce possible !
– Quoi ! disait le banquier, on peut à notre époque

combiner et exécuter de telles infamies !
– Tout cela est faux ! affirma audacieusement Raoul.
C’est à Raoul seul que M. Verduret répondit :
– Monsieur désire des preuves ? fit-il avec une

révérence ironique, monsieur va être servi. Justement, je
quitte à l’instant un de mes amis, monsieur Pâlot, qui arrive
de Londres, et qui est fameusement renseigné. Dites-moi
donc ce que vous pensez de cette petite histoire qu’il vient
de me conter :

» Vers 1847, lord Murray, qui est un grand et généreux
seigneur, avait un jockey nommé Spencer, qu’il
affectionnait particulièrement.

» Aux courses d’Epsom, cet habile jockey tomba si
malheureusement qu’il se tua.

» Voilà lord Murray au désespoir, et comme il n’avait pas
d’enfants, il déclara qu’il entendait se charger de l’avenir du
fils de Spencer, lequel fils avait alors quatre ans.

» Le lord tint parole. James Spencer fut élevé comme
l’héritier d’un grand seigneur. C’était un enfant charmant,
heureusement doué d’un extérieur séduisant, ayant une
intelligence vive et nette.

» Jusqu’à seize ans, James donna à son protecteur
toutes les satisfactions imaginables. Malheureusement, il
fit, à cet âge, de mauvaises connaissances et ma foi !



tourna mal.
» Lord Murray qui était l’indulgence même, pardonna

bien des fautes, mais un beau jour, ayant découvert que
son fils adoptif s’amusait à imiter sa signature sur des
lettres de change, indigné, il le chassa.

» Or, il y avait quatre ans que James Spencer vivait à
Londres du jeu et de diverses autres industries, lorsqu’il
rencontra Clameran qui lui offrit vingt-cinq mille francs pour
jouer un rôle dans une comédie de sa façon…

Raoul n’avait pas besoin d’en entendre davantage.
– Vous êtes un agent de la police de sûreté ? demanda-

t-il.
Le gros homme eut un bon sourire.
– En ce moment, répondit-il, je ne suis qu’un ami de

Prosper. Selon que vous agirez, je serai ceci ou cela.
– Qu’exigez-vous ?
– Où sont les trois cent cinquante mille francs volés ?
Le jeune bandit hésita un moment.
– Ils sont ici, répondit-il enfin.
– Bien !… cette franchise vous sera comptée. En effet,

les trois cent cinquante mille francs sont ici ; je le savais, et
je sais aussi qu’ils sont cachés dans le bas du placard que
voici. Restituez-vous ?…

Raoul comprit que la partie était perdue, il courut au
placard et en retira plusieurs liasses de billets de banque
et un énorme paquet de reconnaissances du Mont-de-
Piété.

– Très bien, faisait M. Verduret en inventoriant tout ce
que lui remettait Raoul, très bien, voilà qui est agir



sagement.
Raoul avait bien compté sur ce moment d’attention.

Doucement, en retenant sa respiration, il gagna la porte,
l’ouvrit vivement et disparut, la refermant sur lui, car la clé
était restée dehors.

– Il fuit !… s’écria M. Fauvel.
– Naturellement, répondit M. Verduret, sans daigner

tourner la tête, je pensais bien qu’il aurait cet esprit-là.
– Cependant…
– Quoi !… voulez-vous ébruiter tout ceci ? Tenez-vous à

raconter devant la police correctionnelle de quelles
scélératesses votre femme a été victime…

– Oh !… monsieur !…
– Laissez donc fuir ce misérable, alors. Voici les trois

cent cinquante mille francs volés, le compte y est. Voici
toutes les reconnaissances des objets engagés par lui.
Tenons-nous pour satisfaits. Il emporte une cinquantaine
de mille francs encore, tant mieux. Cette somme lui permet
de passer à l’étranger, nous n’entendrons plus parler de
lui…

Comme tout le monde, M. Fauvel subissait l’ascendant
de M. Verduret.

Peu à peu, il était revenu au sentiment de la réalité, des
perspectives inespérées s’ouvraient devant lui, il
comprenait qu’on venait de lui sauver mieux que la vie.

L’expression de sa gratitude ne se fit pas attendre. Il
saisit les mains de M. Verduret presque comme s’il eût
voulu les porter à ses lèvres, et de la voix la plus émue, il dit
:



– Comment vous prouver jamais l’étendue de ma
reconnaissance, monsieur ?… Comment reconnaître le
service immense que vous m’avez rendu ?…

M. Verduret réfléchissait.
– S’il en est ainsi, commença-t-il, j’aurais une grâce à

vous demander.
– Une grâce, vous !… à moi ? Parlez, monsieur, parlez !

ne voyez-vous pas que ma personne aussi bien que ma
fortune sont à votre disposition.

– Eh bien ! donc, monsieur, je vous avouerai que je suis
un ami de Prosper. Ne l’aiderez-vous pas à se réhabiliter ?
Vous pouvez tant pour lui, monsieur ! il aime mademoiselle
Madeleine…

– Madeleine sera sa femme, monsieur, interrompit M.
Fauvel ; je vous le jure. Oui, je le réhabiliterai, et avec tant
d’éclat que nul jamais n’osera lui reprocher ma fatale
erreur.

Le gros homme, tout comme s’il se fût agi d’une visite
ordinaire, était allé reprendre sa canne et son chapeau
déposés dans un angle.

– Vous m’excuserez de vous importuner, fit-il, mais
madame Fauvel…

– André !… murmura la pauvre femme, André !…
Le banquier hésita d’abord quelques secondes, puis,

prenant bravement son parti, il courut à sa femme, qu’il
serra entre ses bras, en disant :

– Non, je ne serai pas assez fou pour lutter contre mon
cœur ! Je ne pardonne pas, Valentine, j’oublie, j’oublie
tout…



M. Verduret n’avait plus rien à faire au Vésinet.
C’est pourquoi, sans prendre congé du banquier, il

s’esquiva, regagna la voiture qui l’avait amené, et donna
ordre au cocher de le conduire à Paris, à l’hôtel du
Louvre… et bon train.

En ce moment il était dévoré d’inquiétudes. Du côté de
Raoul, tout était arrangé, le jeune filou devait être loin. Mais
était-il possible de soustraire Clameran au châtiment qu’il
avait mérité ? Non, évidemment.

Or, M. Verduret se demandait, comment livrer Clameran
à la justice, sans compromettre Mme Fauvel, et il avait
beau repasser son répertoire d’expédients, il n’en voyait
aucun s’ajustant aux circonstances présentes.

Il n’y a, pensait-il, qu’un moyen. Il faut qu’une accusation
d’empoisonnement parte d’Oloron. Je puis y aller travailler
« l’opinion publique », on clabaudera[10] , il y aura enquête.
Oui, mais tout cela demande du temps, et Clameran est
trop bien averti pour ne pas jouer de ses jambes.

Il était vraiment désolé de son impuissance, quand la
voiture s’arrêta devant l’hôtel du Louvre. Il faisait presque
nuit.

Sous le porche de l’hôtel et sous les arcades, une
centaine de personnes au moins se pressaient, et, en dépit
des « Circulez ! circulez ! » des sergents de ville,
paraissaient s’entretenir d’un grave événement.

– Qu’arrive-t-il ? demanda M. Verduret à un des
badauds.

– Un fait inouï, monsieur, répondit l’autre, qui était une
espèce de Prudhomme, un fait bizarre et même singulier,



comme on n’en voit que dans la capitale ; car je l’ai vu,
parfaitement vu, tenez, c’est à la septième lucarne là-haut,
qu’il a paru d’abord ; il était à moitié nu ! On a voulu le
saisir, bast !… avec l’agilité d’un singe ou d’un
somnambule, il s’est élancé sur le toit en criant à
l’assassin ! L’extrême imprudence de cette action me fait
supposer…

Le badaud s’arrêta court, très vexé ; son interlocuteur
venait de le quitter.

– Si c’était lui, pensait M. Verduret, si l’effroi avait
désorganisé ce cerveau si merveilleusement disposé pour
le crime !…

Tout en poursuivant son monologue, il avait joué des
coudes et avait réussi à pénétrer dans la cour de l’hôtel.

Là, au pied du grand escalier, M. Fanferlot, en
compagnie de trois physionomies singulières, attendait.

– Eh bien !… cria M. Verduret.
Avec un louable ensemble, les quatre hommes

tombèrent au port d’armes.
– Le patron !… dirent-ils.
– Voyons, fit le gros homme avec un juron, qu’y a-t-il ?
– Il y a, patron, reprit Fanferlot d’un air désolé, il y a que

je n’ai pas de chance, voyez-vous. Pour une fois que je
tombe sur une vraie affaire, paf ! mon criminel fait
banqueroute.

– Alors, c’est Clameran qui…
– Eh !… oui ! c’est lui ! En m’apercevant ce matin, le

gaillard a détalé comme un lièvre, d’un train, oh ! mais d’un
train… je croyais qu’il irait comme cela jusqu’à Ivry, pour le



moins. Pas du tout. Arrivé au boulevard des Écoles, une
idée subite le prend, et il accourt ici. Très probablement il
venait chercher son magot. Il entre ; que voit-il ? Mes trois
camarades ici présents. Cette vue a été pour lui comme un
coup de marteau sur le front. Il s’est vu perdu, la raison a
déménagé.

– Mais où est-il ?
– À la préfecture, sans doute, j’ai vu des sergents de ville

le ficeler et le porter dans un fiacre.
– Alors, arrive…
C’est, en effet, dans une de ces cellules particulières,

réservées aux hôtes dangereux, que M. Verduret et
Fanferlot trouvèrent Clameran.

On lui avait passé une camisole de force, et il se
débattait furieusement entre trois employés et un médecin
qui voulait lui faire avaler une potion.

– Au secours !… criait-il, à moi, à l’aide !… Ne le voyez-
vous pas ? Il s’avance, c’est mon frère, il veut
m’empoisonner !…

M. Verduret prit le médecin à part, pour lui demander
quelques renseignements.

– Ce malheureux est perdu, répondit le docteur ; ce
genre particulier d’aliénation ne se guérit pas, Il croit qu’on
veut l’empoisonner, il repoussera toute boisson, toute
nourriture… et, quoiqu’on tente, il finira par mourir de faim,
après avoir subi toutes les tortures du poison.

M. Verduret frissonnait, en sortant de la préfecture.
– Madame Fauvel est sauvée, murmurait-il, puisque

c’est Dieu qui se charge de punir Clameran.



– Avec tout cela, grommelait Fanferlot, j’en suis, moi,
pour mes frais et pour mes peines ; quel guignon !…

– C’est vrai, répondit M. Verduret, le dossier 113 ne
sortira pas du greffe. Mais console-toi. Avant la fin du mois,
je t’enverrai porter une lettre à un de mes amis, et, ce que
tu perds en gloire, tu le rattraperas en argent.



4
Chapitre

 
Quatre jours plus tard, un matin, M. Lecoq – le Lecoq
officiel, celui qui ressemble à un chef de bureau – se
promenait dans son cabinet, interrogeant à chaque
moment la pendule.

Enfin on sonna, et la fidèle Janouille introduisit Mme Nina
et Prosper Bertomy.

– Ah ! fit M. Lecoq, vous êtes exacts, les amoureux, c’est
bien.

– Nous ne sommes pas amoureux, monsieur, répondit
Mme Gypsy, et il a fallu les ordres exprès de M. Verduret
pour nous réunir une fois encore. Il nous a donné rendez-
vous ici, chez vous.

– Très bien !… dit le policier célèbre, alors, veuillez
attendre ici quelques instants, je vais le prévenir.

Pendant plus d’un quart d’heure que Nina et Prosper
restèrent seuls ensemble, ils n’échangèrent pas une
parole. Enfin, une porte s’ouvrit, et M. Verduret parut.

Nina et Prosper voulaient se précipiter vers lui, il les
cloua à leur place d’un de ces regards auxquels on ne
résiste pas.



– Vous venez, leur dit-il, d’un ton dur, pour connaître le
secret de ma conduite. J’ai promis… je tiendrai ma parole,
quoiqu’il m’en coûte en ce moment, écoutez-moi donc.

» Mon meilleur ami est un brave et loyal garçon, nommé
Caldas. Cet ami était, il y a dix-huit mois, le plus heureux
des hommes. Épris d’une jeune femme, il ne vivait que par
elle et pour elle, et, niais qu’il était, il s’imaginait que, lui
devant tout, elle l’aimait…

– Oui ! s’écria Gypsy, oui, elle l’aimait !…
– Soit. Elle l’aimait tant qu’un beau soir elle partit avec un

autre. Sur le premier moment, Caldas, fou de douleur,
voulait se tuer. Puis, réfléchissant, il se dit que mieux valait
vivre et se venger.

– Mais alors !… balbutia Prosper.
– Alors, Caldas s’est vengé à sa manière. C’est-à-dire

que sous les yeux de la femme qui l’a trahi, il a fait éclater
son immense supériorité sur l’autre. Faible, lâche,
inintelligent, l’autre roulait dans l’abîme ; la puissante main
de Caldas l’a retenu. Car vous avez compris, n’est-ce
pas ?… La femme, c’est Nina ; le séducteur, c’est vous ;
quant à Caldas…

D’un geste violent, il fit sauter sa perruque et ses favoris,
et la tête intelligente et fière du vrai Lecoq apparut.

– Caldas !… s’écria Nina.
– Non, pas Caldas, pas Verduret, non plus, mais Lecoq,

l’agent de la sûreté…
Il y eut un moment de stupeur, après lequel M. Lecoq se

retourna vers Prosper.
– Ce n’est pas à moi seul, dit-il, que vous devez votre



salut. Une femme, en ayant le courage de se confier à moi,
m’a rendu la tâche facile. Cette femme est mademoiselle
Madeleine, c’est à elle que j’avais juré que monsieur
Fauvel ne saurait jamais rien… Votre lettre a rendu mes
combinaisons impossibles. J’ai dit…

Il voulut regagner sa chambre, mais Nina lui barra le
passage.

– Caldas ! disait-elle, je t’en conjure, je suis une
malheureuse !… Ah ! si tu savais, grâce, pitié !…

Prosper sortit seul de chez M. Lecoq.
Le 15 du mois dernier a été célébré, à l’église de Notre-

Dame-de-Lorette, le mariage de M. Prosper Bertomy et de
Mlle Madeleine Fauvel.

La maison de banque est toujours rue de Provence,
mais M. Fauvel, comptant se retirer à la campagne, en a
changé la raison sociale qui est maintenant : Prosper
Bertomy et Cie.
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commis dans un infâme bouge parisien baptisé La Poivrière. Après une
longue filature, l'inspecteur Lecoq arrête un saltimbanque prétendant
s'appeler Mai. Le policier se demande alors si ce curieux individu ne
pourrait être le duc de Sairmeuse, mêlé à une ancienne et ténébreuse
affaire. L'enquête nous entraîne à rebrousse-temps vers le théâtre d'un
complot entre deux familles et aux sources d'une énigme passionnante
qui s'impose par l'analyse psychologique et la dimension historique.

Émile Gaboriau

Le Crime d'Orcival
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[1] Type de cuirassé créé pendant la guerre de Sécession.
(N. d. E.)

[2] Les crochets d’un commissionnaire sont le support sur
lequel il place les objets qu’il transporte. (N. d. E.)

[3] Savant féru de latin. (N. d. E.)

[4] S’habiller avec soin. (N. d. E.)

[5] Prix de vertu, du nom de son créateur, J. -B. Montyon.
(N. d. E.)

[6] Il a une voiture à lui. (N. d. E.)

[7] Billet doux. (N. d. E.)

[8] Voiture de remise, de louage. (N. d. E.)

[9] Chroniqueur gastronome, auteur de guides culinaires.
(N. d. E.)

[10] On médira. (N. d. E.)
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