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A Propos Gaboriau:

Emile Gaboriau (November 9, 1832 - September 28,
1873), was a French writer, novelist, and journalist, and a
pioneer of modern detective fiction. Gaboriau was born in
the small town of Saujon, Charente-Maritime. He became a
secretary to Paul Féval, and after publishing some novels
and miscellaneous writings, found his real gift in L'Affaire
Lerouge (1866). The book, which was Gaboriau's first
detective novel, introduced an amateur detective. It also
introduced a young police officer named Monsieur Lecoq,
who was the hero in three of Gaboriau's later detective
novels. Monsieur Lecoq was based on a reallife thief
turned police officer, Eugéne Frangois Vidocq (1775-
1857), whose memoirs, Les Vrais Mémoires de Vidocq,
mixed fiction and fact. It may also have been influenced by
the villainous Monsieur Lecoq, one of the main protagonists
of Féval's Les Habits Noirs book series. The book was
published in the Pays and at once made his reputation.
Gaboriau gained a huge following, but when Arthur Conan
Doyle created Sherlock Holmes, Monsieur Lecoq's
international fame declined. The story was produced on the
stage in 1872. A long series of novels dealing with the
annals of the police court followed, and proved very
popular. Gaboriau died in Paris of puimonary apoplexy.
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Chapitre

On lisait dans tous les journaux du soir du mardi 28 février
186. le fait divers suivant :

Un vol trés considérable, commis au préjudice dun
honorable banquier de la capitale, M. André Fauvel, a
mis ce matin en émoi fout le quartier de la rue de
Provence. Des malfaiteurs dune audace et dune habileté
extraordinaires ont réussi a pénétrer dans les bureaux, et
la, forgant une caisse quon avait tout lieu de croire
inattaquable, ils se sont emparés de la somme énorme
de trois cent cinquante mille francs en billets de banque.

La police, aussitét prévenue, a déployé son zele
accoutumé, et ses investigations ont été couronnées de
succes. Déja, dit-on, un employé de la maison, le sieur P,
B., est arrété ; tout fait espérer que ses complices seront
bientét sous la main de la justice.

Quatre jours durant, Paris entier ne s’occupa que de ce
vol.

Puis, de graves événements survinrent : un acrobate se
cassa la jambe au Cirque, une demoiselle débuta sur un
petit théatre, et le fait divers du 28 février fut oublié.



Mais les journaux, pour cette fois, avaient été — peut-étre
a dessein — mal ou du moins inexactement renseignés.

Une somme de trois cent cinquante mille francs avait
été, il est vrai, soustraite chez M. André Fauvel, mais non
de la facon indiquée. Un employé, en effet, avait été arrété
provisoirement, mais on n‘avait recueilli contre lui aucune
charge décisive. Ce vol, d’'une importance insolite, restait
sinon inexplicable, du moins inexpliqué.

Au surplus, voici les faits, tels quils se trouvent relatés
avec une exactitude méticuleuse aux procés-verbaux
d’enquéte.



Chapitre

La maison de banque André Fauvel, rue de Provence,
numéro 87, est trés importante, et, grace a son nombreux
personnel, a presque les apparences d’'un ministére.

C’est au rez-de-chaussée que sont situés les bureaux, et
les fenétres, qui prennent jour sur la rue, sont garnies de
barreaux assez gros et assez rapprochés pour décourager
toutes les tentations.

Une large porte vitrée donne accés dans un immense
vestibule ou stationnent du matin au soir trois ou quatre
gargons.

A droite, se trouvent les piéces ol le public est admis et
un couloir qui conduit au guichet de la caisse principale.

Les bureaux de la correspondance, du grand-livre et de
la comptabilité générale sont a gauche.

Au fond, on apergoit une petite cour vitrée sur laquelle
ouvrent sept ou huit guichets, inutiles en temps ordinaire,
indispensables lors de certaines échéances.

Le cabinet de M. André Fauvel est au premier, a la suite
de ses beaux appartements.

Ce cabinet communique directement avec les bureaux



par un petit escalier noir, étroit et fort raide, qui débouche
dans la piéce occupée par le caissier principal.

Cette piéce, que dans la maison on appelle « la caisse
», est a I'abri d’un coup de main, et presque d’un siége en
régle, blindée qu'elle est, ni plus ni moins qu'un monitol! .

D’épaisses plaques de tole garnissent les portes et la
cloison ou est pratiqué le guichet, et une forte grille obstrue
le conduit de la cheminée.

La se trouve, scellé dans le mur par d’énormes
crampons, le coffre-fort, un de ces meubles fantastiques et
formidables qui font réver le pauvre diable dont la fortune
entiére tient a 'aise dans un porte-monnaie.

Chef-d’ceuvre de la maison Becquet, ce coffre-fort a
deux metres de haut sur un métre et demi de large.
Entiérement en fer forgé, il est a triple paroi, et a l'intérieur
se ftrouvent des compartiments isolés pour le cas
d’incendie.

Une clé, petite et mignonne, ouvre ce meuble. C’est que,
pour ouvrir, la clé est la moindre des choses. Cing boutons
d’acier mobiles, sur lesquels sont gravées toutes les lettres
de l'alphabet, constituent surtout la force de I'ingénieux et
puissant appareil de fermeture. Avant de songer a
introduire la clé dans la serrure, il faut pouvoir replacer les
lettres des boutons dans l'ordre ou elles se trouvaient
quand on a fermé.

Aussi, chez M. Fauvel, comme partout, du reste, ferme-t-
on la caisse avec un mot qu'on change de temps a autre.

Ce mot, le chef de la maison et le caissier le connaissent
seuls. lls ont aussi chacun une clé.



Avec un tel meuble, possédat-on plus de diamants que
le duc de Brunswick, on doit dormir sur les deux oreilles.

On ne court, ce semble, qu'un danger, celui d’oublier le
mot qui est le « Sésame ouvre-toi » de la porte de fer...

Cependant, le 28 février au matin, les employés de la
maison Fauvel arriverent a leurs bureaux comme
d’ordinaire.

A neuf heures et demie, chacun était & sa besogne,
lorsqu'un homme d’un certain age, trés brun, a tournure
militaire, en grand deuil, se présenta dans le bureau qui
précéde la caisse, et ou travaillent cing ou six employés.

I demandait a parler au caissier principal.

Il lui fut répondu que le caissier n’était pas encore arrivé,
et que d’ailleurs la caisse n'ouvre qu'a dix heures, ainsi
que 'annonce un grand écriteau placé dans le vestibule.

Cette réponse parut déconcerter et contrarier au dernier
point le nouveau venu.

— Je pensais, dit-il d’un ton sec frisant I'impertinence,
que je trouverais quelqu'un a qui m’adresser, m’étant
entendu hier avec monsieur Fauvel. Je suis le comte Louis
de Clameran, maitre de forges a Oloron ; je viens retirer
trois cent mille francs confiés a la maison par mon frére,
dont je suis I'héritier. Il est surprenant qu'on n’ait pas donné
d’ordres...

Ni le titre du noble maitre de forges, ni ses raisons ne
parurent toucher les employés.

— Le caissier n'est pas arrivé, répétérent-ils, nous ne
pouvons rien.

— Alors, conduisez-moi prés de monsieur Fauvel.



Il y eut une certaine hésitation, mais un jeune employé
nommé Cavaillon, qui travaillait prés de la fenétre, prit la
parole.

— Le patron est toujours sorti a cette heure, répondit-il.

— Je repasserai donc, fit M. de Clameran.

Et il sortit, sans saluer ni méme toucher le bord de son
chapeau, comme il était entré.

— Pas poli, le client, fit le petit Cavaillon, mais il n'a pas
de chance, car voici justement Prosper.

Le caissier principal de la maison André Fauvel,
Prosper Bertomy, est un grand beau gargon de trente ans,
blond, avec des yeux bleus, soigné jusqu’a la recherche et
mis a la derniére mode.

Il serait vraiment trés bien s'il n'outrait le genre anglais,
se faisant froid et gourmé & plaisir, et si un certain air de
suffisance ne gatait sa physionomie naturellement riante.

— Ah ! vous voila ! s’écria Cavaillon, on est déja venu
vous demander.

— Qui ? un mattre de forges, n'est-ce pas ?

— Précisément.

— Eh bien ! il reviendra. Sachant que jarriverais tard ce
matin, j'ai pris mes mesures hier.

Prosper avait ouvert son bureau, tout en parlant, il y entra
refermant la porte sur lui.

— A la bonne heure ! s’écria un des employés, voila un
caissier qui ne se fait pas de bile. Le patron lui a fait vingt
scénes parce qu'il arrive toujours trop tard, il s’en soucie
comme de I'an quarante.

— I a, ma foi, bien raison, puisqu’il obtient tout ce qu'il



veut du patron !

— D’ailleurs, comment viendrait-il matin ; un gargon qui
mene une vie d’enfer, qui passe toutes les nuits dehors.
Avez-vous remarqué sa mine de déterré, ce matin ?

— Il aura encore joué, comme le mois passé ; j'ai su par
Couturier qu’en une seule séance il a perdu mille cing
cents francs.

— Sa besogne en est-elle moins bien faite ? interrompit
Cauvaillon. Si vous étiez a sa place...

Il s’arréta court. La porte de la caisse venait de s’ouvrir
et le caissier s’avancait d’un pas chancelant.

—Volé ! balbutiait-il, onm’a volé !...

La physionomie de Prosper, sa voix rauque, le
tremblement qui le secouait exprimaient si bien une
affreuse angoisse, que tous les employés ensemble se
levérent et coururent a lui.

Il se laissa presque tomber entre leurs bras, il ne pouvait
plus se soutenir, il se trouvait mal, il fallut 'asseoir.

Cependant ses collégues l'entouraient, linterrogeant
tous a la fois, le pressant de s’expliquer.

—Volé, disaient-ils ; ou, comment, par qui ?

Peu a peu, Prosper revenait a lui.

— On a pris, répondit-il, tout ce que j'avais en caisse.

—Tout?

— Oui, trois paquets de cent billets de mille francs et un
de cinquante. Les quatre paquets étaient entourés d’une
feuille de papier et liés ensemble.

Avec la rapidité de I'éclair la nouvelle d’'un vol s’était
répandue dans la maison de banque ; les curieux



accoururent de toutes parts ; le bureau était plein.

— Voyons, disait a Prosper le jeune Cavaillon, on a donc
forcé la caisse ?

— Non, elle est intacte.

— Ehbien, alors...

— Alors il n’en est pas moins un fait, c’est qu’hier soir
javais trois cent cinquante mille francs, et que je ne les
retrouve plus ce matin.

Tout le monde se taisait ; seul, un vieil employé ne
partagea pas la consternation générale.

— Ne perdez donc pas ainsi la téte, monsieur Bertomy,
dit-il ; songez que le patron doit avoir disposé des fonds.

Le malheureux caissier se dressa tout d’une piéce ; il
s’accrochait a cette idée.

— Oui ! s’écria-t-il, en effet, vous avez raison ; ce sera le
patron.

Puis réfléchissant :

— Non, reprit-il d’un ton de découragement profond, non,
ce n'est pas possible. Jamais, depuis cinq ans que je tiens
la caisse, monsieur Fauvel ne I'a ouverte sans moi. Deux
ou trois fois il a eu besoin de fonds, et il m'a attendu ou
envoyé chercher plutét que d’y toucher en mon absence.

— Peuimporte, objecta Cavaillon ; avant de se désoler, il
faut I'avertir.

Mais déja M. André Fauvel était prévenu. Un gargon de
bureau était monté a son cabinet et Iui avait dit ce qui se
passait.

Au moment ou Cavaillon proposait de I'aller chercher, il
parut.



M. André Fauvel est un homme de cinquante ans
environ, de taille moyenne, aux cheveux grisonnants. Il est
assez gros, légérement volté, comme tous les travailleurs
acharnés, et il a 'habitude de se dandiner en marchant.

Jamais une seule de ses actions na démenti
'expression de bonté de son visage. Il a l'air ouvert, I'ceil vif
et franc, la lévre rouge et bien épanouie. Né aux environs
d’Aix, il retrouve, quand il s’anime, un léger accent
provencal qui donne une saveur particuliére a son esprit ;
car il est spirituel.

La nouvelle portée par le gargon l'avait ému, car, lui
d’ordinaire assez rouge, il était fort pale.

— Que me dit-on ? demanda-t-il aux employés qui
s’écartaient respectueusement devant lui, qu'arrive-t-il ?

La voix de M. Fauvel rendit au caissier I'énergie factice
des grandes crises ; le moment décisif et redouté était
arrivé ; il se leva et s’avanga vers son patron.

— Monsieur, commencga-t-il, ayant pour ce matin le
remboursement que vous savez, jai, hier soir, envoyé
prendre a la Banque trois cent cinquante mille francs.

— Pourquoi hier, monsieur ? interrompit le banquier. I me
semble que cent fois je vous ai ordonné d’attendre au jour
méme.

— Je le sais, monsieur, jai eu tort, mais le mal est fait.
Hier soir j’ai serré ces fonds, ils ont disparu, et cependant
la caisse n'a pas été forcée.

— Mais vous étes fou ! s’écria M. Fauvel, vous révez !

Ces quelques mots anéantissaient toute espérance,
mais I'horreur méme de la situation donnait a Prosper, non



le sang-froid d’une résolution réfléchie, mais cette sorte
d’indifférence stupide qui suit les catastrophes inattendues.

C’est presque sans trouble apparent qu'il répondit :

— Je ne suis pas fou, par malheur, je ne réve pas, je dis
ce qui est.

Cette placidité dans un tel moment parut exaspérer M.
Fauvel. || saisit Prosper par le bras, et le secouant
rudement :

— Parlez ! cria-t-il, parlez ! qui voulez-vous qui ait ouvert
la caisse ?

—Je ne puis le dire.

—lIn'y a que vous et moi qui sachions le mot ; il 'y a que
vous et moi qui ayons une clé !

C’était la une accusation formelle, du moins tous les
auditeurs le comprirent ainsi.

Pourtant, le calme effrayant du caissier ne se démentit
pas. I se débarrassa doucement de [l'étreinte de son
patron, et, bien lentement, il dit :

— En effet, monsieur, il N'y a que moi qui aie pu prendre
cetargent...

— Malheureux !

Prosper se recula, et, les yeux obstinément attachés sur
les yeux de M. André Fauvel, il ajouta :

—Ouvous!

Le banquier eut un geste de menace, et on ne sait ce qui
serait arrivé si tout a coup on n’avait entendu a la porte,
donnant sur le vestibule, le bruit d’'une discussion.

Un client voulait absolument entrer, malgré les
protestations des garcons, et, en effet, il entra. C’était M.



de Clameran.

Tous les employés réunis dans le bureau se tenaient
debout, immobiles, glacés ; le silence était profond,
solennel. Il était aisé de voir que quelque question terrible,
question de vie ou de mort se débattait entre tous ces
hommes.

Le maitre de forges ne voulut rien voir. I s’avanga,
toujours le chapeau sur la téte, et du méme ton impertinent,
il dit:

— Il est dix heures passées, messieurs.

Personne ne répondit, et M. de Clameran allait
poursuivre, lorsqu’il apergut le banquier qu'il n’avait pas vu.
I marcha droit a lui.

— Enfin ! monsieur ! s’écria-t-il, je vous trouve, et c’est
vraiment fort heureux. Déja une fois, ce matin, je me suis
présenté, la caisse n'était pas ouverte, le caissier n’était
pas arrivé ; vous étiez absent.

— Vous vous trompez, monsieur, jétais dans mon
cabinet.

— On m’a cependant affirmé le contraire, et tenez, c’est
monsieur que voici qui me I'a assuré.

Et du doigt le maitre de forges désignait Cavaillon.

— Cela d’ailleurs importe peu, reprit-il ; je reviens, et cette
fois non seulement la caisse est fermée, mais on me
refuse I'entrée des bureaux. Bien m’en a pris de violer la
consigne ; vous allez me dire si je puis, oui ou non, retirer
mes fonds.

M. Fauvel écoutait tremblant de colére ; de bléme il était
devenu cramoisi ; pourtant il se contenait.



— Je vous serais obligé, monsieur, dit-il enfin d’une voix
sourde, de vouloir bien m’accorder un délai.

— Il me semble que vous m’'aviez dit...

— Oui, hier. Mais ce matin, a l'instant, japprends que je
suis victime d’un vol de trois cent cinquante mille francs.

M. de Clameran s’inclina ironiquement.

— Et faudra-t-il attendre bien longtemps ? demanda-t-il.

— Le temps d’aller a la Banque.

Aussitét, tournant le dos au matitre de forges, M. Fauvel
revint a son caissier.

— Préparez un bordereau, lui dit-il ; envoyez au plus vite ;
qu’on prenne une voiture pour retirer les fonds disponibles
ala Banque.

Prosper ne bougea pas.

— Mavez-vous entendu ? répéta le banquier prés
d’éclater.

Le caissier tressaillit ; on et dit qu'il sortait d’un songe.

— Envoyer est inutile, répondit-il froidement, la créance
de monsieur est de trois cent mille francs, et il ne nous
reste pas cent mille francs a la Banque.

Cette réponse, on elt juré que M. de Clameran
I'attendait, car il murmura :

— Naturellement...

Il ne prononga que ce mot ; mais sa voix, son geste, sa
physionomie signifiaient clairement : « La comédie est
bien jouée, mais c’est une comédie, et je n'en suis pas
dupe. »

Hélas ! pendant que le maftre de forges laissait ainsi
percer brutalement son opinion, les employés, aprés la



réponse de Prosper, ne savaient que penser.

C’est que Paris, a ce moment, venait d’étre éprouvé par
d’éclatants sinistres financiers. La tourmente de la
spéculation avait fait chanceler de Vvieilles et solides
maisons. On avait vu des hommes honorables et des plus
fiers aller de porte en porte implorer aide et assistance.

Le crédit, cet oiseau rare du calme et de la paix, hésitait
a se poser, prét a ouvrir ses ailes au moindre bruit suspect.

C’est dire que cette idée d’'une comédie convenue a
'avance entre le banquier et son caissier pouvait fort bien
se présenter a I'esprit de gens, sinon prévenus, au moins
trées @ méme de comprendre tous les expédients qui, en
faisant gagner du temps, peuvent assurer le salut.

M. Fauvel avait trop d’expérience pour ne pas deviner
l'impression produite par la phrase de Prosper ; il lisait le
doute le plus mortifiant dans tous les yeux.

— Oh ! soyez tranquille, monsieur, dit-il vivement a M. de
Clameran ; ma maison a d’autres ressources, velillez
prendre patience, je reviens.

Il sortit, monta jusqu’a son cabinet, et, au bout de cinqg
minutes, reparut tenant a la main une lettre et une liasse de
titres.

— Vite, Couturier, dit-il 2 un de ses employés, prenez ma
voiture qu'on attelle, et allez avec monsieur jusque chez
monsieur de Rothschild. Vous remettrez la lettre et les titres
que voici, et, en échange, on vous comptera trois cent mille
francs que vous donnerez a monsieur.

Le désappointement du matitre de forges était visible ; il
sembla vouloir excuser son impertinence.



— Croyez, monsieur, commenca-t-il, que je n'avais
aucune intention offensante. Voici des années, déja, que
nous sommes en relations et jamais...

— Assez, monsieur, interrompit le banquier, je n'ai que
faire de vos excuses. Il n'y a, en affaires, ni connaissances
ni amis. Je dois, je ne suis pas en mesure, vous étes...
pressant ; c’est juste, vous étes dans votre droit. Suivez
mon commis, il vous remettra vos fonds.

Puis se tournant vers les employés qu'avait attirés la
curiosité :

— Quant a vous, messieurs, dit-il, veuillez regagner vos
bureaux.

En un moment la piéce qui précede la caisse fut vide.
Seuls les commis qui y travaillent y étaient restés, et assis
devant leur pupitre, le nez sur leur papier, ils semblaient
absorbés par leur besogne.

Encore sous le coup des rapides événements qui
venaient de se succéder, M. André Fauvel se promenait de
long en large, agité, fiévreux, laissant par intervalles
échapper quelque sourde exclamation.

Prosper, lui, était resté debout, appuyé a la cloison.
Pale, anéanti, les yeux fixes, il paraissait avoir perdu
jusqu'a la faculté de penser.

Enfin, aprés un long silence, le banquier s’arréta devant
Prosper ; il avait pris son parti et arrété ses déterminations.

— Il faut pourtant nous expliquer, dit-il ; passez dans votre
bureau.

Le caissier obéit sans mot dire, presque machinalement,
et son patron le suivit, prenant bien soin de refermer la



porte derriere lui.

Rien dans ce bureau nannongait le passage de
malfaiteurs étrangers a la maison. Tout était en place ; pas
un papier n’'avait été dérangé.

Le coffre-fort était ouvert, et sur la tablette supérieure on
voyait un certain nombre de rouleaux d’or, oubliés ou
dédaignés par les voleurs.

M. Fauvel, sans se donner la peine de rien examiner, prit
une chaise et ordonna a son caissier de s’asseoir. |l était
devenu parfaitement maitre de soi et sa physionomie avait
repris son expression habituelle.

— Maintenant que nous sommes seuls, Prosper,
commenga-t-il, ”avez-vous rien a m'apprendre ?

Le caissier tressaillit, comme si cette question et pu
I'étonner.

— Rien, monsieur, dit-il, que je ne vous aie appris.

— Quoi ! rien... Vous vous obstinez a soutenir une fable
ridicule, absurde, que personne ne croira. C’est de la folie.
Confiez-vous a moi, la est le salut. Je suis votre patron,
c’est vrai, mais je suis aussi et avant tout votre ami, votre
meilleur ami. Je ne saurais oublier que voici quinze ans
que vous m’'avez été confié par votre pére et que depuis ce
temps je nai eu qua me louer de vos bons et loyaux
services. Oui, il y a quinze ans que vous étes chez moi. Je
commengais alors I'édifice de ma fortune, et vous l'avez
vue grandir pierre a pierre, assise par assise. Et a mesure
que je m’enrichissais, je m’efforcais d’améliorer votre
position a vous, qui, tout jeune encore, étes le plus ancien
de mes employés. A chaque inventaire jai augmenté vos



appointements.

Jamais Prosper n’avait entendu son patron s’exprimer
d’une voix si douce, si paternelle. Une surprise profonde se
lisait sur ses traits.

— Répondez, poursuivait M. Fauvel, n'ai-je pas toujours
été pour vous comme un pére ? Dés le premier jour, ma
maison vous a été ouverte ; je voulais que ma famille f(t la
votre. Longtemps vous avez vécu comme mon fils, entre
mes deux fils et ma niéce Madeleine. Mais vous vous étes
lassé de cette vie heureuse. Un jour, il y a un an de cela,
vous avez commencé a nous fuir, et depuis...

Les souvenirs de ce passé évoqué par le banquier se
présentaient en foule a I'esprit du malheureux caissier ; peu
a peu il s'attendrissait ; a la fin, il fondit en larmes, cachant
sa figure entre ses mains.

— On peut tout dire a son pére, reprit M. André Fauvel,
que I'émotion de Prosper gagnait, ne craignez rien. Un
pére n'offre pas le pardon, mais I'oubli. Ne sais-je pas les
tentations terribles qui, dans une ville comme Paris,
peuvent assaillir un jeune homme ? Il est de ces
convoitises qui brisent les plus solides probités. Il est des
heures d’égarement et de vertige ou 'on n'est plus soi, ou
'on agit comme un fou, comme un forcené, sans avoir,
pour ainsi dire, la conscience de ses actes. Parlez,
Prosper, parlez.

— Eh! que voulez-vous que je vous dise ?

— La vérité. Un homme vraiment honnéte pedut faillir, mais
il se releve et rachéte sa faute. Dites-moi : « Oui, jai été
entraingé, ébloui, la vue de ces masses d’or que je remue a



troublé ma raison, je suis jeune, j’ai des passions !... »

— Moi ! murmura Prosper, moi !

— Pauvre enfant, dit tristement le banquier, croyez-vous
donc que jignore votre vie, depuis un an que vous avez
déserté mon foyer ? Vous ne comprenez donc pas que
tous vos confreres vous jalousent, quils ne vous
pardonnent pas de gagner douze mille francs par an.
Jamais vous n'avez fait une folie que je n'en aie été
prévenu par une lettre anonyme. Je pourrais vous dire le
nombre de vos nuits passées au jeu et les sommes
perdues. Oh! 'envie a de bons yeux et I'oreille fine. Je sais
quel cas on doit faire des laches dénonciations, mais jai
dd m’informer. I n'est que juste que je sache comment vit
’'homme auquel je confie ma fortune et mon honneur.

Prosper essaya un geste de protestation.

— Oui, mon honneur, insista M. Fauvel, d’une voix que le
ressentiment de [I'humiliation essuyée rendait plus
vibrante ; oui, mon crédit, qui aurait pu étre compromis
auvjourd’hui par cet homme. Savez-vous ce que vont me
colter les fonds quon va donner a monsieur de
Clameran ? Et ces titres que je sacrifie, je pouvais ne pas
les avoir, vous ne me les connaissiez pas !

Le banquier s’arréta comme s'il et espéré un aveu qui
ne vint pas.

— Allons, Prosper, du courage, un bon mouvement!... Je
vais me retirer, et vous visiterez de nouveau la caisse ; je
parierais que, dans votre trouble, vous n'avez pas bien
cherché... Ce soir, je reviendrai, et je suis sir que dans la
journée vous aurez retrouvé, sinon les trois cent cinquante



mille francs, au moins la majeure partie de cette somme...
et ni vous ni moi nous ne nous souviendrons demain de
cette fausse alerte.

Déja M. Fauvel s’était levé et s’avancait vers la porte ;
Prosper le retint par le bras.

— Votre générosité est inutile, monsieur, dit-il d’'un ton
amer ; n'ayant rien pris, je ne puis rien rendre. J'ai bien
cherché, les billets de banque ont été volés.

— Mais par qui, pauvre fou ! par qui !

— Sur tout ce qu'il y a de sacré au monde, je jure que ce
n'est pas par moi.

Un flot de sang empourpra le front du banquier.

— Misérable ! s’écria-t-il, que voulez-vous dire ? Ce
serait donc par moi ?

Prosper baissa la téte et ne répondit pas.

— Ah ! c'est ainsi, reprit M. Fauvel, hors d’état de se
contenir, vous osez !... Alors, entre vous et moi, monsieur
Prosper Bertomy, la justice prononcera. Dieu m’'est témoin
que j'ai tout fait pour vous sauver. Ne vous en prenez qu'a
vous de ce qui va arriver. J'ai fait prier le commissaire de
police de vouloir bien venir jusqu’ici ; il doit m'attendre
dans mon cabinet ; dois-je le faire prévenir ?

Prosper eut ce geste d’affreuse résignation de 'homme
qui s’abandonne, et d’'une voix étouffée, il répondit :

— Faites !

Le banquier était prés de la porte, il l'ouvrit, et aprés un
dernier regard jeté a son caissier, il cria a un gargon de
bureau :

— Anselme, priez monsieur le commissaire de police de



prendre la peine de descendre.



Chapitre

S’il est un homme du monde que nul événement ne doive
émouvoir ni surprendre, toujours en garde contre les
mensonges des apparences, capable de tout admettre et
de tout s’expliquer, c’est a coup slr un commissaire de
police de Paris.

Pendant que le juge, du haut de son tribunal, ajuste aux
actes qui lui sont soumis les articles du Code, le
commissaire de police observe et surveille tous les faits
odieux que la loi ne saurait atteindre. Il est le confident
obligé des infamies de détail, des crimes domestiques,
des ignominies tolérées.

Peut-étre avait-il encore, lorsqu’il est entré en charge,
quelques illusions ; aprés un an, il n’en conserve plus.

S’il ne méprise pas absolument 'espéce humaine, c’est
que souvent, a c6té d’abominations sires de 'impunité, il a
découvert des générosités sublimes qui resteront sans
récompense. C’est que, s'il voit d'impudents coquins voler
la considération publique, il se console en songeant aux
héros modestes et obscurs qu'il connatit.

Tant de fois ses prévisions ont été trompées qu'il en est



arrivé au scepticisme le plus complet. Il ne croit a rien, pas
plus au mal quau bien absolu, pas plus a la vertu qu'au
vice.

Forcément, il en arrive a cette conclusion navrante qu'il
n'y a pas des hommes, mais bien des événements.

Prévenu par le garcon de bureau, le commissaire de
police mandé par M. Fauvel ne tarda pas a paratitre.

C’est de lair le plus calme, il faudrait dire le plus
indifférent, qu'il entra dans le bureau.

Un petit homme, tout de noir habillé, portant cravate en
corde autour d’un faux col douteux, le suivait.

C’est a peine si le banquier prit la peine de saluer.

— Sans doute, monsieur, commenga-t-il, on vous a appris
quelles circonstances pénibles me forcent a avoir recours
a vos bons offices ?

— Il s’agit, m’a-t-on dit, d’un vol.

— Oui, monsieur, d’un vol odieux, inexplicable, commis
dans ce bureau ou nous sommes, dans cette caisse que
vous voyez la, ouverte, et dont mon caissier — et il montrait
Prosper — a seul le mot et la clé.

Cette déclaration parut tirer le malheureux caissier de sa
morne stupeur.

— Pardon, monsieur le commissaire, dit-il d’'une voix
éteinte, mon patron, lui aussi, a la clé et le mot.

— Bien entendu, cela va sans dire.

Ainsi, dés les premiers mots, le commissaire était fixé.

Evidemment, ces deux hommes s’accusaient
réciproquement. De leur aveu méme, l'un d’eux pouvait
seul étre le coupable.



Et I'un était le chef d’'une maison de banque trés
importante, 'autre un simple caissier. L'un était le patron,
I'autre 'employé.

Mais le commissaire de police était bien trop habitué a
dissimuler ses impressions pour que rien, au-dehors, ne
trahit ce qui se passait en lui. Pas un muscle de sa figure
ne bougea.

Seulement, devenu plus grave, il observait
alternativement le caissier et M. Fauvel, comme si de leur
contenance, de leur attitude, il eQt pu tirer quelque induction

profitable.
Prosper était toujours fort pale et aussi abattu que
possible ; il était affaissé sur sa chaise et ses bras

pendaient inertes le long de son corps.

Le banquier, au contraire, se tenait debout, rouge,
animé, l'ceil étincelant, s’exprimant avec une violence
extraordinaire.

— Et limportance de la soustraction est énorme,
poursuivait M. Fauvel ; on m’'a pris une fortune, trois cent
cinquante mille francs ! Ce vol pourrait avoir pour moi des
suites désastreuses. Il est tel moment ou, faute de cette
somme, le crédit de la plus riche maison peut étre
compromis.

—Je le crois, en effet, le jour d’une échéance...

— Eh bien ! monsieur, javais précisément pour
aujourd’hui un remboursement considérable.

—Ah!vraiment!...

I Ny avait pas a se méprendre a lintonation du
commissaire de police ; un soupcon, le premier, venait



d’effleurer son esprit. Le banquier le comprit, il tressaillit et
reprit trés vite :

— J'ai fait face a mes engagements, mais au prix d’'un
sacrifice désagréable. Je dois ajouter que si on eut
exécuté mes ordres, ces trois cent cinquante mille francs
ne se seraient pas trouvés dans la caisse.

— Comment cela ?

— Je naime pas a avoir chez moi, la nuit, de grosses
sommes. Mon caissier avait la consigne d’attendre
toujours a la derniére heure pour envoyer chercher les
fonds qui étaient déposés a la Banque de France. Je Iui
avais surtout formellement défendu de rien garder en
caisse le soir.

— Vous entendez ? dit le commissaire a Prosper.

— Oui, monsieur, répondit le caissier, ce que dit
monsieur Fauvel est parfaitement exact.

A la suite de cette explication, le soupgon du
commissaire de police, loin de s’affirmer, se dissipait.

— Enfin, reprit-il, un vol a été commis. Par qui ? Le voleur
est-il venu du dehors ?

Le banquier hésita un moment.

— Je ne le crois pas, répondit-il enfin.

— Et moi, déclara Prosper, je suis sdr que non.

Le commissaire de police avait préparé ces réponses, il
les attendait. Mais il ne pouvait lui convenir d’en poursuivre
sur-le-champ toutes les conséquences.

— Cependant, objecta-t-il, on doit tout prévoir. Et
s’adressant a 'homme qui 'accompagnait :

— Voyez donc, monsieur Fanferlot, dit-il, si vous ne



découvrirez pas quelque indice échappé a l'attention de
ces messieurs.

M. Fanferlot, dit 'Ecureuil, doit & une agilité qui tient du
prodige le sobriquet dont il est fier. De gréle et chétive
apparence, en dépit de ses muscles d’acier, on le
prendrait, a le voir boutonné jusqu’au menton dans sa
mince redingote noire, pour un sixieme clerc d’huissier. Sa
physionomie est de celles qui inquiétent. | a le nez
odieusement retroussé, des lévres minces et de petits yeux
ronds d’une agagante mobilité.

Employé depuis cing ans a la police de sireté, Fanferlot
brille de se distinguer, de se faire un nom ; il est ambitieux.
Hélas ! toujours les occasions Iui ont manqué, ou le génie.

Déja, avant que le commissaire e(t parlé, il avait fureté
partout, étudié les portes, sondé les cloisons, examiné le
guichet, fouillé les cendres de la cheminée.

— I me paratit bien difficile, répondit-il, qu'un étranger ait
pu pénétrer ici.

Il tournait autour du bureau.

— Cette porte, demanda-t-il, est fermée le soir ?

— Toujours a clé.

— Et qui garde cette clé ?

— Le garcon de bureau, auquel je la remets chaque soir
en me retirant, répondit Prosper.

— Lequel gargon, ajouta M. Fauvel, couche dans la piéce
d’entrée sur un lit de sangle qu'il tend tous les soirs et quiil
détend tous les matins.

— Est-ilici ? demanda le commissaire.

— Oui, monsieur, répondit le banquier.



Aussitdt, il entrouvrit la porte et appela :

— Anselme !

Ce gargon, homme de confiance s'il en fut, était depuis
dix ans au service de M. Fauvel. Certes, il ne pouvait étre
soupgonng, et il le savait ; mais 'idée d’un vol est terrible,
et il tremblait comme la feuille en se présentant.

— Avez-vous couché cette nuit dans la piece voisine ? lui
demanda le commissaire de police.

— Oui, monsieur, comme d’ordinaire.

— A quelle heure vous étes-vous couché ?

— Vers les dix heures et demie ; javais passé la soirée
au café d’a c6té, avec le valet de chambre de monsieur.

— Et vous n'avez entendu aucun bruit cette nuit ?

— Aucun ! et cependant jai le sommeil si léger que, si
parfois monsieur descend a la caisse lorsque je suis
endormi, le bruit de ses pas me réveille.

— Monsieur Fauvel vient donc souvent a la caisse la
nuit ?

— Non, monsieur, trés rarement, au contraire.

—Y est-il venu la nuit derniére ?

— Non, monsieur, jen suis parfaitement sdr, ayant a
peine fermé I'ceil & cause du café que javais bu avec le
valet de chambre.

— C’est bien, mon ami, fit le commissaire de police, vous
pouvez vous retirer.

Anselme sorti, M. Fanferlot reprit ses recherches. Il avait
ouvert la porte du petit escalier du banquier.

— Ou conduit cet escalier ? demanda-t-il.

— A mon cabinet, répondit M. Fauvel.



— N’est-ce pas Ia, dit le commissaire, qu'on m’a conduit
enarrivant ?

— Précisément.

— Jaurais besoin de le voir, déclara M. Fanferlot, je
voudrais étudier cette issue.

— Rien n'est si facile, fit avec empressement M. Fauvel ;
venez, messieurs, venez aussi, Prosper.

Le bureau particulier de M. André Fauvel est composé
de deux pieces : dabord le salon dattente,
somptueusement décoré ; puis le cabinet de travail ayant
pour tous meubles un immense bureau, trois ou quatre
fauteuils de cuir, et, de chaque c6té de la cheminée, un
secrétaire et un cartonnier.

Ces deux piéces n'ont que trois portes : I'une est celle
de l'escalier dérobé, l'autre donne dans la chambre a
coucher du banquier ; la troisiéme ouvre sur le vestibule du
grand escalier, et c’'est par cette derniere que sont
introduits les clients et les visiteurs.

D’un coup d’ceil, M. Fanferlot eut inventorié la piéce ou
se trouve le bureau. Il semblait dépité, en homme qui s’est
flatté de I'espoir de saisir quelque indice et qui ne trouve
rien.

— Voyons de l'autre c6té, dit-il.

Aussitét il passa dans le salon d’attente, suivi du
banquier et du commissaire de police.

Prosper restait seul dans le cabinet de travail.

Si grand que f{t le désordre de ses idées, il ne pouvait
pas ne pas comprendre que de minute en minute sa
situation s’aggravait.



I avait demandé, il avait accepté la lutte avec son patron,
cette lutte était engagée, et désormais il ne dépendait plus
de sa volonté de la faire cesser ou d’en arréter les
conséquences.

s allaient maintenant combattre, sans tréve ni merci,
utilisant toutes armes, jusqua ce que l'un des deux
succombat, payant de son honneur sa défaite.

Aux yeux de la justice, quel serait I'innocent ?

Hélas ! le malheureux employé ne sentait que trop
combien peu les chances étaient égales, et le sentiment de
son infériorité 'accablait.

Jamais, non jamais, il n'aurait cru que son patron
réaliserait ses menaces. Car enfin, dans un procés comme
celui qui allait s’engager, M. Fauvel avait autant a risquer et
bien plus a perdre que son commis.

Assis dans un fauteuil prés de la cheminée, il s’abimait
dans les plus sombres réflexions, lorsque la porte de la
chambre a coucher du banquier s’ouvrit.

Une jeune fille remarquablement belle parut sur le seuil.

Elle était assez grande, svelte, et son peignoir du matin,
serré au-dessus des hanches par une cordeliére de soie,
faisait valoir toutes les richesses de sa taille. Brune, avec
de grands yeux doux et profonds, son teint avait la paleur
mate et unie de la fleur du camélia blanc, et ses beaux
cheveux noirs encore en désordre, échappant au léger
peigne d’écaille qui les retenait, retombaient a profusion,
en grappes bouclées, sur son cou du dessin le plus exquis.

C’était la cette niece de M. André Fauvel, dont il avait
parlé tout a 'heure : Madeleine.



En apercevant Prosper Bertomy dans ce cabinet ou,
probablement, elle croyait rencontrer son oncle seul, elle ne
put retenir une exclamation de surprise :

—Ahl!...

Prosper, lui, s’était levé comme s’il eut regu un choc
électrique. Ses yeux si complétement éteints brillérent tout
a coup, comme s'il eut entrevu une messageéere
d’espérance.

— Madeleine ! prononga-t-il, Madeleine !

La jeune fille était devenue plus rouge qu’'une pivoine.
Elle semblait tout d’'abord disposée a se retirer, elle fit
méme un pas en arriére ; mais Prosper s’étant avancé vers
elle, un sentiment plus fort que sa volonté 'emporta et elle
lui tendit sa main qu'il prit et serra respectueusement.

lls resterent ainsi en présence, immobiles, oppressés ; si
émus que tous deux ils baissaient la téte, redoutant la
rencontre de leurs regards ; ayant tant de choses a se dire,
que ne sachant comment commencer, ils se taisaient.

Enfin, Madeleine murmura d’une voix a peine intelligible :

—Vous, Prosper, vous !

Ces seuls mots rompirent le charme. Le caissier
abandonna cette main si blanche qu'il tenait, et c’est du ton
le plus amer qu'il répondit :

— Oui, c’est bien Prosper, votre compagnon d’enfance,
soupgonné, accusé aujourd’hui du vol le plus lache et le
plus honteux ; Prosper, que votre oncle vient de livrer a la
justice, et qui, avant la fin de la journée, sera arrété et jeté
en prison.

Madeleine eut un geste du plus sincere effroi, ses yeux



exprimeérent une compassion profonde.

— Grand Dieu ! s’écria-t-elle, que voulez-vous dire ?

— Quoi, mademoiselle, vous ne le savez pas ? Madame
votre tante, vos cousins ne vous ont rien dit ?

— Rien. J'ai a peine vu mon cousin ce matin, et ma tante
est si souffrante que je venais tout inquiéte chercher mon
oncle. Mais, de grace, parlez, dites, que vous arrive-t-il ?

Le caissier hésita. Peut-étre eut-il I'idée d’ouvrir son
coeur a Madeleine, de lui découvrir ses pensées les plus
secrétes : un souvenir du passé, qui traversa son coedur,
glaga sa confiance. Il secoua tristement la téte et dit :

— Merci, mademoiselle, de cette preuve d’intérét, la
derniére sans doute que je recevrai de vous ; mais
permettez-moi, en me taisant, de vous épargner un
chagrin, de m’épargner la douleur de rougir devant vous.

Madeleine l'interrompit d’un geste impérieux.

— Je veux savoir, prononga-t-elle.

— Hélas ! mademoiselle, répondit le caissier, vous
n'apprendrez que trop t6t mon malheur et ma honte ; et
alors, oui, alors vous vous applaudirez de ce que vous avez
fait.

Elle voulut insister ; au lieu de commander, elle pria,
mais la détermination de Prosper était prise.

— Votre oncle est a c6té, mademoiselle, reprit-il, avec le
commissaire et un agent de police, ils vont revenir ; de
grace, retirez-vous, qU'ils ne vous voient pas...

Tout en parlant, il la repoussait doucement, bien qu'elle
résistat un peu, et il parvint a refermer la porte.

Il était temps, le commissaire de police et M. Fauvel



rentraient. lls avaient visité le salon d’attente, examiné le
grand escalier et ils n’avaient pu rien entendre de ce qui se
passait dans le cabinet.

Mais Fanferlot avait entendu pour eux.

Ce limier excellent n’avait pas perdu le caissier de vue. Il
s’était dit : il va se croire seul, son visage parlera, je
surprendrai  un sourire, un clignement d’'yeux qui
m’éclaireront.

Laissant donc M. Fauvel et le commissaire a leurs
recherches, il s’était mis en observation. Il avait vu la porte
s’ouvrir et Madeleine entrer, il n’avait perdu ni un geste ni
un mot de la scéne rapide qui venait d’avoir lieu entre
Prosper et la jeune fille.

Ce n'était rien, il est vrai, que cette scéne, chaque
phrase laissait deviner une réticence ; mais M. Fanferlot
est assez habile pour compléter tous les sous-entendus.

Il n’avait encore qu'un soupgon ; mais c’était un soupgon,
quelque chose, une hypothése, un point de départ.

Méme il lui semblait, tant il est prompt a batir tout un plan
sur le moindre incident, que dans le passé de ces gens
qu’il ne connaissait pas, il entrevoyait un drame.

C’est que si le commissaire de police est un sceptique,
'agent de la s(reté a la foi : il croit au mal.

Voici, pensait-il, ce qui est : le jeune homme aime cette
jeune fille, qui est, ma foi, fort jolie, et comme de son cété il
est trés bien, il en est aimé. Ces amours ont contrarié le
banquier, je comprends cela, et ne sachant comment se
débarrasser honnétement de cet amoureux importun, il a
imaginé cette accusation de vol qui est assez ingénieuse.



Ainsi, dans la pensée de M. Fanferlot, le banquier s’était
simplement volé lui-méme, et le caissier, innocent, était
victime de la plus odieuse machination.

Mais cette conviction de I'agent de la sOreté ne devait
gueére, pour le moment du moins, servir Prosper.

Fanferlot, 'ambitieux, 'homme qui veut arriver, qui a soif
de renommée, était parfaitement décidé a garder pour Iui
seul ses conjectures.

Je vais laisser marcher les autres, se disait-il, et jirai
seul de mon c6té. Quand, plus tard, grace a un incessant
espionnage, a force de patientes investigations, jaurai
réuni les éléments d’'une belle et bonne condamnation, je
démasquerai le coquin.

Du reste, il était radieux. Il trouvait donc enfin ce crime
tant cherché qui devait le faire célebre. Rien n'y manquait,
ni les circonstances odieuses, ni le mystére, ni I'élément
romanesque et sentimental représenté par Prosper et
Madeleine.

Réussir semblait difficile, presque impossible ; mais
Fanferlot, dit 'Ecuredil, est plein de confiance en son génie
d’investigation.

Cependant la visite de 'étage supérieur était terminée et
on était redescendu dans le bureau de Prosper.

Le commissaire de police, si calme a son entrée,
devenait de plus en plus soucieux. Le moment de prendre
un parti approchait, et il hésitait encore, on le voyait.

— Vous le voyez, messieurs, commencga-t-il, nos
recherches n'ont fait que confirmer nos opinions
premieres.



M. Fauvel et le caissier eurent le méme signe
d’assentiment.

— Et vous, monsieur Fanferlot, continua le commissaire,
que pensez-vous ?

L’agent de la s(reté ne répondit pas.

Occupé a étudier a la loupe la serrure du coffre-fort, il
donnait les signes les plus manifestes de surprise. Sans
doute il venait de faire quelque découverte de la derniére
importance.

Sous le coup, en apparence, d’'une émotion pareille, M.
Fauvel, Prosper et le commissaire de police se leverent
vivement et entourérent 'agent de la sireté.

— Vous avez trouvé quelque indice ? demanda le
banquier.

Fanferlot se retourna d’un air contrarié. I se reprochait
de n'avoir pas su dissimuler mieux ses impressions.

— Oh! fit-il insoucieusement, c’est bien peu de chose, ce
que j'ai constaté.

— Encore, voudrions-nous savoir..., insista Prosper.

— Je viens simplement d’acquérir la preuve que ce
coffre-fort a été tout recemment ouvert ou fermé, je ne sais
lequel, avec une certaine violence et une grande
précipitation.

— Comment cela ? demanda le commissaire de police
devenu attentif.

— Ici, monsieur, tenez, sur la porte, apercevez-vous cette
éraillure qui part de la serrure ?

Le commissaire prit la loupe dont venait de se servir
lagent de la slreté, se baissa, et, a son tour, examina



longuement et attentivement le coffre-fort. On distinguait
trés bien une éraillure l1égére, qui avait enlevé une couche
de vernis sur une longueur de douze ou quinze centimétres,
de haut en bas.

— Je vois, dit le commissaire, mais qu’est-ce que cela
prouve ?

— Oh ! rien du tout, répondit Fanferlot ; c’est précisément
ce que je disais.

Oui, en effet, Fanferlot disait cela, mais il ne le pensait

pas.
Cette égratignure — récente, on ne pouvait le nier — avait
pour lui une signification qui échappait aux autres ; il y

découvrait une confirmation de ses suppositions. I se
disait que le caissier, elt-il pris des millions, n"avait aucune
raison de se presser. Le banquier, au contraire,
descendant de nuit, a pas de loup, dans la crainte d’éveiller
le gargon couché a cbté, venant pour dévaliser sa propre
caisse, avait mille raisons de trembler, de se hater, de
retirer précipitamment la clé qui, glissant hors de la serrure,
avait éraillé le vernis.

Résolu de déméler seul I'écheveau embrodillé de cette
affaire, lagent de la sdreté devait garder pour lui ses
conjectures, de méme qu'il taisait I'entrevue surprise entre
Madeleine et Prosper.

Bien plus, il se dépécha de faire oublier, autant qu'il le
pouvait, cet incident.

— Pour conclure, reprit-il en s’adressant au commissaire
de police, je déclare que personne d'étranger n'a pu
s’introduire ici. Cette caisse d’ailleurs est parfaitement



intacte. On n'a exercé sur les boutons mobiles aucune
pression suspecte. Je puis affirmer qu'on n’a essayé sur la
serrure aucun instrument d’effraction, on n'y a pas introduit
un cure-dent. Ceux qui ont ouvert connaissaient le mot et
avaient la clé.

Cette affirmation si formelle d’'un homme qu’il savait
habile mit fin aux hésitations du commissaire de police.

— Voila qui est dit, prononga-t-il, il ne me reste plus qu'a
demander a monsieur Fauvel un moment d’entretien.

— Je suis a vos ordres, monsieur, répondit le banquier.

Prosper comprit, il plaga avec affectation son chapeau
bien en évidence sur une table, comme pour montrer qu’il
nN'avait pas lintention de s’éloigner, et passa dans le
bureau voisin.

Fanferlot sortit également ; mais le commissaire de
police avait eu le temps de Iui faire un signe que les autres
ne virent pas, et auquel il répondit.

Il signifiait, ce signe : « Vous me répondez de cet
homme. »

L'agent de la sOreté n'avait nul besoin de cet
encouragement a une attentive surveillance. Ses soupgons
étaient trop vagues, trop vif était son désir de réussir, pour
quil pat consentir a perdre Prosper de vue, a cesser de
I'étudier.

C’est pourquoi, entré dans le bureau sur les pas du
caissier, il alla s’établir tout au fond, dans 'ombre, sur une
banquette, parut chercher une position commode, se
tourna, se retourna, bailla a se démettre la méachoire, et
finalement ferma les yeux.



Prosper, lui, était allé s’asseoir a la place et devant le
pupitre d’'un des employés absent pour le moment. Les
autres brllaient de connaftre le résultat de I'enquéte
sommaire, la plus ardente curiosité brillait dans leurs yeux,
pourtant ils n’osaient interroger.

Ny tenant plus, le petit Cavaillon, le défenseur du
caissier, se risqua :

— Ehbien ? hasarda-t-il.

Prosper haussa les épaules.

— On ne sait pas, répondit-il.

Etait-ce conscience de son innocence, certitude de
limpunité, insouciance du résultat ? Les employés
remarquaient, non sans une stupéfaction profonde, que le
caissier avait repris son attitude accoutumée, cette sorte
de hauteur glaciale qui tient les gens a distance et qui Iui
avait fait tant d’ennemis dans la maison.

De son émotion, si grande tout a I'heure qu'il faisait pitié
a voir, il n"avait gardé d’autres traces qu'une paleur plus
grande, un cercle plus brun autour de ses yeux rougis et le
désordre de ses cheveux encore humides de la sueur
froide de 'épouvante.

Jamais un étranger, entrant, n'aurait supposé que ce
jeune homme, qui était la, assis, jouant machinalement
avec un crayon, était sous le coup d’une accusation de vol
et allait étre arrété.

Bientot, cependant, il cessa de remuer le crayon quiil
tenait ; il attira a lui une feuille de papier et y traga en hate
quelques lignes.

Eh! eh ! pensa Fanferlot, dit I'Ecuredil, dont I'ouie et la



vue fonctionnaient a miracle, malgré son profond sommeil,
eh ! eh ! on fait ses petites confidences au papier ; nous
allons donc enfin savoir quelque chose de positif.

Sa courte lettre écrite, Prosper la plia soigneusement, la
réduisant au moindre volume possible, et, aprés un regard
furtif donné a 'agent de la sdreté, toujours immobile dans
son coin, il la jeta au petit Cavaillon avec ce seul mot :

— Gypsy!

Tout cela fut exécuté avec un tel sang-froid, si
prestement, avec une si rare habileté, que Fanferlot — un
amateur — en fut émerveillé, confondu, et méme un peu
inquiet.

Diable ! se dit-il, pour un innocent, mon jeune homme a
plus d’estomac et de nerf que beaucoup de mes vieilles
pratiques. Ce que c’est pourtant que I'éducation.

Oui, innocent ou coupabile, il fallait que Prosper fat doué
d’'une robuste énergie pour affecter cet imperturbable
calme, pour faire preuve de cette présence d’esprit ; car
enfin, de l'autre c6té, en ce moment méme, son sort, son
avenir, son honneur, sa vie en décidaient. Et il avait trente
ans!...

Avant d’agir, soit déférence fort naturelle, soit espoir de
faire jaillir quelque lueur d’'une conversation plus intime, le
commissaire de police avait tenu a prévenir le banquier.

— Le doute n'est plus possible, monsieur, dit-il dés qu'ils
furent seuls ; c’est ce jeune homme qui vous a volé. Je
manquerais a mon devoir si je ne m’assurais
provisoirement de sa personne ; le parquet ensuite
I'élargira ou maintiendra son arrestation.



Cette déclaration parut toucher singulierement le
banquier.

— Pauvre Prosper ! murmura-t-il.

Et, voyant I'étonnement de son interlocuteur, il ajouta :

— Jusqu'aujourd’hui, monsieur, j'ai eu en sa probité la foi
la plus absolue : je lui aurais, sans hésiter, confié ma
fortune. Je me suis presque mis a ses genoux pour obtenir
laveu d’'un moment d’égarement, lui promettant pardon et
oubli : je nmai pu le toucher. Je 'aimais, et maintenant
encore, malgré les soucis et les humiliations que je
prévois, je ne saurais le hair.

Le commissaire eut l'air de ne pas comprendre.

— Comment, demanda-t-il, des humiliations ?

— Quoi ! monsieur, fit vivement M. Fauvel, la justice ne
doit-elle pas étre et n'est-elle pas une pour tous ? De ce
que je suis chef de maison pendant qu’il n'est qu'employé,
s’ensuit-il qu'on doive me croire sur parole ? Pourquoi ne
me serais-je pas volé moi-méme ? On connait des
exemples. On me demandera des faits, je serai obligé
d’exposer a un juge la situation exacte de ma maison, de
lui expliquer mes affaires, de lui dévoiler le secret et le
mécanisme de mes opérations.

— Il se peut, en effet, monsieur, quon vous demande
quelques explications, mais votre honorabilité bien
connue...

— Hélas ! lui aussi était honnéte. Qui edt été soupgonné
si ce matin je n’avais pu trouver a l'instant cent mille écus ?
Qui serait soupgonné si je ne pouvais prouver que mon
actif disponible dépasse mon passif de plus de trois



millions ?...

Pour tout homme de cceur, la pensée, la possibilité,
'apparence d’un soupgon est une souffrance cruelle ; le
banquier souffrait, le commissaire s’en apergut.

— Soyez tranquille, monsieur, dit-il, avant huit jours la
justice aura réuni assez de preuves pour établir la
culpabilitt de ce malheureux, que nous pouvons
maintenant faire revenir.

Prosper rappelé revint avec M. Fanferlot, qu'on avait eu
bien du mal a éveiller, et c’est sans un tressaillement, avec
tous les dehors de linsensibilit¢ la plus compléte quiil
s’entendit annoncer qu'il était arrété.

Il répondit simplement, sans la moindre emphase :

—Je jure que je suis innocent !

M. Fauvel, bien plus troublé que son caissier, essaya
une derniére tentative :

— I en est temps encore, mon enfant, fit-il, au nom du
Ciel, réfléchissez...

Prosper ne sembla pas I'entendre. Il tira de sa poche
une petite clé qu'il plaga sur la cheminée.

— Voici, monsieur, dit-il, la clé de votre caisse. J'espére,
pour moi, que vous reconnaitrez un jour que je ne vous ai
rien pris ; jespére pour vous que vous ne le reconnaitrez
pas trop tard.

Puis, comme tout le monde se taisait, il reprit :

— Avant de partir, voici les livres, les papiers, les états
nécessaires a celui qui me remplacera. Je dois en outre
vous avertir que, sans parler des trois cent cinquante mille
francs volés, je laisse en caisse un déficit.



Déficit I... Ce mot sinistre dans la bouche d’un caissier
éclata comme un obus aux oreilles des auditeurs de
Prosper.

Sa déclaration devait d’ailleurs étre bien diversement
interprétée :

Un déficit ! pensa le commissaire de police ; comment,
aprés cela, douter de la culpabilité de ce jeune homme ?
Avant de voler sa caisse en gros, il se faisait la main par
des filouteries de détail.

Un déficit ! se dit 'agent de la sdreté ; il faut maintenant,
pour douter de linnocence de ce pauvre diable, lui
supposer une perversité de préméditation inadmissible ;
coupable, il eldt évidemment remis l'argent dont il a
disposé.

L'explication que donna Prosper devait singulierement
diminuer et la signification et la gravité du fait.

— I manque a ma caisse, reprit-il, trois mille cing cents
francs, qui se décomposent ainsi : deux mille francs pris
par moi en avance sur mon traitement, quinze cents francs
avancés a plusieurs de mes collégues. Nous sommes
auvjourd’hui le dernier jour du mois, on paye demain les
appointements, par conséquent...

Le commissaire de police 'interrompit.

— Etiez-vous autorisé, demanda-t-il sévérement, a puiser
a la caisse selon vos besoins et a faire des avances ?

— Non, mais il est évident que monsieur Fauvel ne
m'aurait pas refusé la permission dobliger des
camarades. Ce que jai fait se fait partout ; j'ai simplement
suivi 'exemple de mon prédécesseur.



Le banquier répondit par un geste d’approbation.

— Pour ce qui m’'est personnel, continua le caissier,
javais en quelque sorte le droit que je me suis arrogé,
ayant dans la maison toutes mes économies, c’est-a-dire
une quinzaine de mille francs.

— C’est exact, appuya M. Fauvel, monsieur Bertomy a
cette somme au moins chez moi.

Ce dernier incident vidé, la mission du commissaire de
police était terminée, son procés-verbal d’enquéte
sommaire était clos. I annonga qu'il allait se retirer et
ordonna au caissier de se préparer a le suivre.

D’ordinaire, ce moment ou la réalité brutale éclate, ou on
sent qu'on ne s’appartient plus, qu'on perd sa liberté, ce
moment est affreux.

A cette injonction fatale : « Suivez-moi ! » qui ouvre, pour
ainsi dire, les portes de la prison, on voit les plus
insouciants et les plus endurcis faiblir, verser des larmes et
demander gréace.

Prosper, Iui, ne perdit rien de ce flegme étudié qu'il
affectait, et quintérieurement le commissaire de police
taxait d'impudence extraordinaire.

Lentement, avec autant de calme et d’aisance que s’il se
ft agi tout bonnement d’aller déjeuner en ville, il prit son
pardessus, répara le désordre de sa chevelure, prit ses
gants et dit :

— Je suis prét, monsieur, a vous accompagner.

Déja le commissaire de police avait serré son
portefeuille et salué M. Fauvel.

— Partons ! dit-il.



lls sortirent, et c’est avec une tristesse morne, les yeux
humides de larmes qu'il ne retenait qu'a grand-peine, que
le banquier les regarda s’éloigner.

— Mon Dieu ! murmura-t-il, que ne m’a-t-on volé le
double, et que ne m'est-il permis d’estimer encore mon
pauvre Prosper et de le garder prés de moi comme
autrefois !

C’est Fanferlot, ’homme a l'oreille toujours ouverte, qui
recueillit et nota cette phrase, et prompt au soupcgon, trop
disposé a accorder a autrui un fonds d’astuce égal au sien
il ne fut pas fort éloigné de croire quelle avait été
prononcée a son intention.

Il était resté le dernier dans le bureau, sous prétexte de
chercher un parapluie qu'il n’avait jamais eu, et il se retirait
avec une lenteur calculée, non sans avoir répété a
plusieurs reprises qu’il reviendrait voir si on ne l'avait pas
trouvé.

Réguliérement, c’est a Ilui que revenait la charge de
garder et de conduire Prosper ; mais au moment du
départ, il s’était approché du commissaire de police, et,
dans l'intérét de l'affaire, il avait demandé et obtenu sa
liberté d’action.

Le billet écrit par Prosper, ce billet qu'il sentait dans la
poche du petit Cavaillon, Iui trottait par la téte. Méme, une
fois revenu dans le bureau du caissier, il avait eu bien soin
de laisser la porte entrebaillée, guettant du coin de lceil,
prét a s’élancer au moindre mouvement du jeune employé.

S’emparer de cette preuve écrite, qui devait étre
importante, pouvait paraitre la chose la plus aisée du



monde. Que fallait-il faire ? Simplement arréter Cavaillon,
I'effrayer, lui demander le billet, et, au besoin, le lui prendre
de force. L’agent de la s(reté eut un moment cette idée.

Oui, mais a quoi menait cet éclat ? A rien, du moins a un
résultat incomplet et équivoque.

Fanferlot était persuadé que ce billet était destiné, non
au jeune employé, mais a une tierce personne. Violenté,
Cauvaillon ferait-il connaitre cette personne, qui pouvait fort
bien ne pas porter le nom prononcé par le caissier : Gypsy.
Et en mettant tout au mieux, s’il parlait, ne mentirait-il pas ?

Aprés mdres réflexions, I'agent de la s(reté décida, en
sa sagesse policiére, qu'il était puéril de demander un
secret quand on pouvait le surprendre. Epier Cavaillon, le
suivre, le saisir si bien en flagrant délit qu’il ne pdt nier,
n’'était qu'un jeu.

Puis ces fagons d'agir étaient bien mieux dans le
caractere de I'employé de la rue de Jérusalem, qui est
doux et silencieux de son naturel, et qui, par profession, a
horreur du bruit, de I'éclat, de tout ce qui ressemble a de la
violence.

Le plan de Fanferlot était irrévocablement arrété quand il
arriva au vestibule.

La, il fit causer adroitement un gargon de bureau, et
aprés quatre ou cinq questions absolument oiseuses en
apparence, il acquit cette certitude que la maison Fauvel
n'a pas d’issue rue de la Victoire et que les employés ne
peuvent entrer et sortir que par la grande porte de la rue de
Provence.

De ce moment, la tache qu’il s’était imposée ne



présentait plus l'ombre d’'une difficulté. I traversa
rapidement la rue et alla s’établir, en face, sous une porte
cochere.

Son poste d’observation était admirablement choisi. Non
seulement, il pouvait de sa place surveiller les allées et les
venues de la maison de banque ; mais encore il avait vue
sur toutes les fenétres. En se haussant sur la pointe des
pieds, il distinguait, a travers les carreaux, Cavaillon
penché sur son pupitre.

Fanferlot resta longtemps sous sa porte. Mais il est
patient, mais il lui est arrivé maintes fois, pour un intérét
moindre, de rester a laffit des journées et des nuits
entiéres.

D’ailleurs, il n’avait pas le loisir de s’ennuyer. Il étudiait la
valeur de ses découvertes, pesait ses chances, et, comme
Perrette sur la vente de son pot au lait, il batissait sur son
succes I'édifice de sa fortune.

Enfin, vers une heure, 'agent de la sireté vit Cavaillon se
lever, quitter son vétement de bureau pour endosser son
habit de ville et prendre son chapeau.

Bon! se dit-il, le gaillard va sortir, ouvrons I'ceil.

L’instant d’aprés, en effet, Cavaillon parut a la porte de la
maison de banque. Mais avant de poser le pied sur le
trottoir, il regardait de droite et de gauche ; il hésitait.

Se méfierait-il de quelque chose ? pensa Fanferlot.

Non, le jeune employé ne se défiait de rien ; seulement,
ayant une commission a faire, craignant que son absence
ne fat remarquée, il se demandait quel chemin prendre
pour couper au plus court.



Bient6t, il se décida ; il gagna le faubourg Montmartre, le
remonta et prit la rue Notre-Dame-de-Lorette. I marchait
tres vite, se souciant peu des murmures des passants qu'il
coudoyait, et 'agent de la sdreté avait presque peine a le
suivre.

Arrivé rue Chaptal, Cavaillon tourna court et entra dans la
maison qui porte le numéro 39.

Il avait a peine fait trois pas dans le corridor assez étroit
que, se sentant frapper sur I'épaule, il se retourna
brusquement et se trouva face a face avec Fanferlot.

Il le reconnut trés bien, si bien qu'il devint tout pale et se
recula, cherchant des yeux une issue pour fuir.

Mais l'agent de la slreté avait préwu la tentation ; il
barrait absolument le passage. Cavaillon se sentit pris.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix
étranglée par la peur.

Ce qui distingue surtout M. Fanferlot, dit 'Ecureuil, de
ses confréres, c’est sa douceur exquise et son urbanité
sans égale.

Méme avec ses pratiques il est parfait, et c’est avec les
plus grands égards, avec les formules les plus
obséquieuses de la civilité, qu'il empoigne et coffre les
gens.

— Vous daignerez, cher monsieur, répondit-il, excuser
ma liberté grande, mais jaurais a demander a votre
obligeance un petit renseignement.

— Un renseignement, a moi ?

— A vous, oui, cher monsieur, & monsieur Eugéne
Cavaillon.



— Mais je ne vous connais pas.

— Oh! que si ; vous m’avez trés bien vu ce matin. Il s’agit
d’ailleurs de la moindre des choses, et si vous vouliez me
faire 'honneur d’accepter mon bras et de sortir un instant
avec moi, vous me combleriez.

Que faire ? Cavaillon prit le bras de M. Fanferlot et sortit
avec lui.

La rue Chaptal n'est pas une de ces voies bruyantes et
encombrées ou les voitures constituent pour le piéton un
perpétuel danger. On n'y trouve que deux ou ftrois
boutiques, et, du coin de la rue Fontaine, occupée par un
pharmacien, jusqu’'en face de la rue Léonie, s’étend un
grand mur triste percé ca et la de petites fenétres qui
éclairent des ateliers de menuiserie.

C’est une de ces rues ou I'on peut causer a l'aise, sans
étre a tout moment forcé de descendre du trottoir, et M.
Fanferlot et Cavaillon ne devaient pas craindre d’étre
troublés par les passants.

— Voici donc le fait, cher monsieur, commencga I'agent de
la sdreté, monsieur Prosper Bertomy vous a, ce matin,
lancé fort adroitement un petit billet.

Cavaillon pressentait vaguement qu'il allait étre question
de ce billet ; il s’était efforcé de se préparer, de se mettre
en garde.

— Vous vous trompez, répondit-il en devenant rouge
jusqu'aux oreilles.

— Pardon! je serais, daignez le croire, au regret de vous
donner un démenti, mais je suis certain de ce que javance.

— Je vous assure que Prosper ne m’a rien remis.



— De grace, cher monsieur, ne niez pas, insista
Fanferlot, vous me forceriez a vous prouver que quatre
employés l'ont vu vous jeter un billet écrit au crayon et plié
fort menu.

Le jeune employé comprit que s’obstiner en présence
d’un homme si bien renseigné serait folie ; il changea donc
de systeéme.

— Soit, fit-il, c’est vrai, jai regu un billet de Prosper ;
seulement, comme il était pour moi seul, aprés I'avoir lu je
I'ai déchiré et jen ai jeté les morceaux au feu.

Ce pouvait fort bien étre la vérité. Fanferlot en eut peur,
mais comment s’en assurer ? |l se souvint que les ruses les
plus grossieres sont celles qui réussissent le mieux, et
confiant dans son étoile, il dit, a tout hasard :

— Je me permettrai, cher monsieur, de vous faire
remarquer que ceci n'est point exact ; le billet vous a été
confié pour étre transmis a Gypsy.

Un geste désespéré de Cavaillon apprit a 'agent qu'il ne
s’était pas trompé ; il respira.

— Je vous jure, monsieur, commenga le jeune commis...

— Ne jurez pas, cher monsieur, interrompit Fanferlot, tous
les serments du monde sont inutiles. Non seulement vous
nN'avez pas déchiré ce billet, mais vous étes entré dans
cette maison pour le remettre a qui de droit et vous 'avez
dans votre poche.

— Non, monsieur, non!...

M. Fanferlot ne releva pas cette dénégation, il poursuivit
de sa plus douce voix:

— Et ce billet, vous allez étre assez aimable, jen suis



persuadé, pour me le communiquer ; croyez que sans une
nécessité absolue...

— Jamais ! répondit Cavaillon.

Et croyant le moment favorable, il essaya, en donnant
une violente secousse, de dégager son bras pris sous le
bras de Fanferlot et de s’enfuir.

Mais il en fut pour sa tentative, 'agent de la slreté est
aussi fort que doux.

— Prenez garde de vous faire mal, mon jeune monsieur,
dit 'homme de la préfecture, et croyez-moi, confiez-moi ce
billet.

—Je nelaipas!

— Allons, bon ! voici que vous allez me réduire a des
extrémités pénibles. Savez-vous ce qui va arriver, si vous
vous entétez ? J'appellerai deux sergents de ville qui vous
prendront chacun un bras et vous conduiront chez le
commissaire de police, et une fois Ia, jaurai la douleur de
vous fouiller bon gré mal gré. Tenez, franchement, vous me
désolez.

Certes, Cavaillon était dévoué a Prosper, mais il lui était
prouvé clair comme le jour qu'une lutte ne le menerait a
rien, qu'il aurait méme pas le temps d’anéantir « le corps
du délit ».

Livrer le billet dans ces conditions, ce n’était pas trahir ; il
se résigna en maudissant son impuissance, pleurant
presque de rage.

—Vous étes le plus fort, dit-il ; jobéis.

En méme temps, il tira de son portefeuille le
malencontreux billet et le remit a 'agent de la sdreté.



Les mains de Fanferlot tremblaient de plaisir en dépliant
le papier, et cependant, fidéle a ses habitudes de
méticuleuse politesse, une fois la lettre ouverte, il s’inclina
devant Cavaillon en murmurant :

— Vous permettez, n'est-ce pas, cher monsieur ? je suis
navré, en vérité, de l'indiscrétion.

Enfinil lut :

Cheére Nina,

Si tu maimes, vite, sans une minute dhésitation, sans
réflexions, obéis-moi. Au regu de ce mot, prends fout ce
que tu as a toi, a la maison — tout absolument — et va
tétablir dans quelque maison meublée a l'autre bout de
Paris. Ne te montre pas, disparais autant que tu le
pourras. De ton obéissance dépend peut-étre ma vie. Je
suis accusé dun vol considérable et je vais étre arrété. Il
doit y avoir cinq cents francs dans le secrétaire, prends-
les. Laisse ton adresse a Cavaillon qui texpliquera ce
que je ne puis te dire. Bon espoir quand méme, et a
bientot.

Prosper.

Moins consterné, Cavaillon elt pu surprendre sur la
figure de 'agent de la sOreté tous les signes d’'un immense
désappointement.

Fanferlot s’était bercé de cet espoir qu'il allait s’emparer
d’un document trés important, et, qui sait ? peut-étre d’une
preuve irrécusable de I'innocence ou de la culpabilité de
Prosper. Au lieu de cela, il venait de mettre la main sur un
billet d’amoureux, s’inquiétant moins de soi que de la



femme aimée.

Il avait beau se creuser la cervelle, il ne découvrait, a
cette lettre, aucune signification précise, aucun sens
déterminé. Elle ne prouvait rien, ni pour ni contre celui qui
l'avait écrite.

Ces deux mots : « tout absolument » étaient, il est vrai,
soulignés, mais on pouvait les interpréter de tant de
facons !...

Cependant, 'agent de la slreté crut devoir poursuivre.

— Cette madame Nina Gypsy, demanda-t-il & Cavaillon,
est sans doute une amie de monsieur Prosper Bertomy ?

— C’est sa matftresse.

— Ah! et elle demeure Ia, au numéro 39 ?

—Vous le savez bien, puisque vous m’avez vu entrer.

— Je m’en doutais en effet, cher monsieur, et, dites-moi,
est-ce a son nom quest loué lappartement quelle
occupe ?

— Non, elle habite chez Prosper.

— Parfait. Et a quel étage, s'il vous plait ?

— Au premier.

M. Fanferlot avait replié soigneusement le billet dans ses
plis, il le glissa dans sa poche.

— Mille remerciements, cher monsieur, dit-il, de vos bons
renseignements ; en échange, si vous le voulez bien, je
vous éviterai la course que vous alliez faire.

— Monsieur!...

— Oui, avec votre permission, je remettrai moi-méme
cette lettre & madame Nina Gypsy.

Cavaillon essaya une certaine résistance, il voulut



discuter, mais M. Fanferlot était pressé, il coupa court a
ses observations :

— Je vais oser, cher monsieur, lui dit-il, vous donner un
conseil que je crois bon. A votre place, je retournerais bien
paisiblement a mon bureau et je ne me mélerais plus, oh !
plus du tout de cette affaire.

— Mais, monsieur, Prosper a ét¢ mon protecteur, il m’a
tiré de la misére, il est mon ami.

— Raison de plus pour vous tenir tranquille. Pouvez-vous
le servir ? Non, n'est-ce pas ? Eh bien, je vous dirai, moi,
que vous pouvez lui nuire. On sait que vous lui étes dévoug,
ne remarquera-t-on pas votre absence ? Si vous vous
remuez, si vous tentez des démarches qui n'aboutiront a
rien, ne les interprétera-t-on pas mal ?

— Prosper est innocent, monsieur, jen suis sdr.

C’était positivement I'opinion de Fanferlot ; mais il ne
pouvait lui convenir de laisser deviner sa pensée intime, et,
cependant, dans l'intérét de ses investigations a venir, il lui
importait d’'imposer au jeune employé la prudence et la
discrétion. Il aurait bien voulu le prier de se taire sur ce qui
venait de se passer entre eux ; mais il Nosa pas.

— Ce que vous dites est fort possible, répondit-il, et je
'espére pour monsieur Bertomy. Je I'espére surtout pour
vous, qui, s’il est coupable, serez infailliblement inquiété, vu
votre intimité notoire, et peut-étre méme soupgonné de
complicité.

Cavaillon baissa la téte ; il était atterré.

— Ainsi, croyez-moi, mon jeune monsieur, poursuivit
Fanferlot, allez reprendre vos occupations et... a ’honneur



de vous revoir.

Le pauvre garcon obéit. Lentement, le cceur bien gros, il
regagna la rue Notre-Dame-de-Lorette. || se demandait
comment servir Prosper, comment avertir Mme Gypsy,
comment surtout se venger de cet odieux agent de police
qui venait de I'humilier si cruellement.

Dés quil eut disparu a 'angle de la rue, Fanferlot entra
dans la maison, jeta au portier le nom de Prosper Bertomy,
monta et sonna a la porte du premier étage.

Un domestique d’une quinzaine d’années, portant une
livrée coquette, vint lui ouvrir.

— Madame Nina Gypsy ? demanda-t-il.

Le petit groom hésita ; ce que voyant, M. Fanferlot
montra sa lettre.

— Je suis chargé, insista-t-il, par monsieur Prosper, de
remettre ce billet a madame et d’attendre sa réponse.

— Entrez alors, je vais prévenir madame.

Le nom de Prosper avait produit son effet, Fanferlot fut
introduit dans un petit salon, tendu de damas de soie
bouton-d’or, relevé par des passementeries et des
agréments gros bleu. I y avait de triples rideaux aux
fenétres, des portieres a toutes les portes. Un tapis
splendide cachait le parquet.

— Peste ! murmura 'agent de la sdreté, il est bien logé
notre caissier.

Mais il n’eut pas le loisir de poursuivre son inventaire ;
une des portiéres se souleva, Mme Nina Gypsy parut.

Mme Nina Gypsy est, ou, pour parler mieux, était alors
une toute jeune femme, fréle, délicate, mignonne, brune, ou



plutét dorée comme une quarteronne de la Havane, avec
des pieds et des mains d’enfant.

De longs cils, soyeux et recourbés, tamisaient I'éclat trop
vif de ses grands yeux noirs ; ses lévres, un peu épaisses,
souriaient sur des dents plus blanches que la dent du chat,
dents fines, brillantes, nacrées, aigués a croquer dix
patrimoines.

Elle n’était pas habillée encore et s’enveloppait, frileuse,
dans un ample peignoir de velours dont toutes les
ouvertures laissaient échapper les flots de dentelle de sa
camisole de nuit. Mais déja elle avait passé par les mains
du coiffeur ou d’une femme de chambre adroite. Ses
cheveux étaient crépés et frisés sur le devant, tout autour
du front, retenus par des bandelettes de velours rouge et
relevés en un énorme chignon trés haut sur la nuque.

Elle était ravissante ainsi, d’'une beauté si insolente et si
tapageuse, que Fanferlot en fut ébloui et tout d’abord
interdit.

Saperlotte ! se dit-il, songeant a la beauté noble et
sévere de Madeleine, entrevue quelques heures plus tét, il
a bon go(t, notre caissier, trés bon godt... trop bon godt.

Pendant quil réfléchissait ainsi, tout penaud, se
demandant comment commencer I'entretien, Mme Gypsy
le toisait de I'air le plus dédaigneux, stupéfaite de voir dans
son salon ce personnage étriqué et rapé, a chapeau gras
retapé a l'aide d’un crépe.

Ayant des créanciers, elle cherchait en sa mémoire
lequel pouvait bien avoir cette tournure subalterne, ou tout
au moins lequel se permettait d’envoyer ce cuistre essuyer



ses bottes éculées a la haute laine de ses tapis.

Son examen terminé :

— Que désirez-vous ? demanda-t-elle enfin en forgant
ses paupiéres au clignotement le plus impertinent.

Tout autre que Fanferlot aurait été révolté de ces regards
et de ce ton ; lui n’y fit attention que pour en tirer quelques
notions sur le caractére de la jeune femme.

Elle n'est point bonne, non ! pensa-t-il, et pas la moindre
éducation.

Il tardait & répondre, Mme Nina frappa du pied avec
impatience.

— Parlerez-vous, répéta-t-elle, que voulez-vous ?

— Je suis chargé, chére madame, fit 'agent de la sdreté,
de sa plus douce et plus humble voix, de vous remettre un
petit billet de monsieur Bertomy.

— De Prosper!... Vous le connaissez donc ?

— J’ai cet honneur, et méme, si jose m’exprimer ainsi, je
suis de ses amis.

— Monsieur !... fit Mme Gypsy, blessée dans son amour-
propre.

M. Fanferlot ne daigna pas prendre garde a cette
injurieuse exclamation. Il est ambitieux ; le mépris, sur lui,
glisse comme la pluie sur une cuirasse grasse.

— J'ai dit de ses amis, insista-t-il, et peu de personnes,
jen suis s0r, auraient maintenant le courage d’avouer
hautement leur amitié pour lui.

L'agent de la sireté s’exprimait avec un sérieux si
convaincu que Mme Gypsy en fut frappée.

— Je nai jamais su deviner les énigmes, dit-elle



séchement ; que prétendez-vous insinuer, s’il vous plait ?

L'homme de la préfecture de police sortit lentement de
sa poche la letire enlevée a Cavaillon, et la présentant a
Mme Gypsy :

— Lisez, dit-il.

Certes, elle ne pressentait rien de funeste. Bien qu'elle
e(t les meilleurs yeux du monde, elle ajusta sur son nez un
charmant binocle avant de déplier le billet.

D’un coup d’ceil elle le lut en entier.

Elle devint toute pale d’abord, puis fort rouge ; un frisson
nerveux la secoua de la téte aux pieds ; ses jambes
flechirent ; elle chancela. Fanferlot, croyant qu'elle allait
tomber, tendit les bras pour la retenir.

Précaution inutile ! Mme Gypsy était de ces femmes
dont la paresseuse insouciance masque une énergie
endiablée, créatures fragiles dont la force de résistance
nNa pas de limites ; chattes par les graces et les
délicatesses, chattes surtout par leurs nerfs et leurs
muscles d’acier.

Le vertige du coup de massue qu’elle venait de recevoir
dura ce que dure I'éclair. Elle chancela, mais elle ne tomba
pas. Elle se redressa plus forte, saisit les poignets de
l'agent de la préfecture et, de sa main mignonne, les
serrant a le faire crier :

— Expliquez-vous, dit-elle ; qu'est-ce que cela signifie ?
Vous savez ce que m’annonce cette lettre ?

Si brave qu'il soit, lui qui chaque jour affronte les plus
dangereux coquins, Fanferlot eut presque peur de la colére
de Mme Nina.



— Hélas ! murmura-t-il.

— On veut arréter Prosper, on 'accuse d’avoir volé !...

— Oui, on prétend qu'il a pris a sa caisse trois cent
cinquante mille francs.

— C’est faux ! s’écria la jeune femme, c’est une infamie
et une absurdité.

Elle avait laché les poignets de Fanferlot, et sa fureur,
véritable rage d’enfant gaté, s’exhalait en gestes
désordonnés. Elle se souciait bien vraiment de son beau
peignoir et de ses magnifiques dentelles, qu’elle lacérait
impitoyablement.

— Prosper, voler, disait-elle, ce serait trop béte. Voler ! a
quoi bon ? N'a-t-il pas une grande fortune ?...

— C’est que précisément, belle dame, insinua 'agent de
la sGreté, on affirme que monsieur Bertomy n’est pas riche,
qu’il n’a pour vivre que ses appointements.

Cette réponse parut confondre toutes les idées de Mme
Gypsy.

— Cependant, insista-t-elle, je Iui ai toujours vu beaucoup
d’argent. Pas riche... mais alors...

Elle n"osa pas achever, mais ses yeux rencontrant ceux
de Fanferlot, ils se comprirent.

Le regard de Mme Nina voulait dire : « Ce serait donc
pour moi, pour mon luxe, pour mes caprices, qu’il aurait
volé ? »

« Peut-étre !... » répondait le regard de l'agent de la
sUreté.

Mais dix secondes de réflexion rendirent a la jeune
femme son assurance premiére. Le doute qui, de son aile,



avait effleuré son esprit, s’envola.

— Non ! s’écria-t-elle, jamais, malheureusement, Prosper
naurait volé un sou pour moi. Qu'un caissier puise a
pleines mains dans la caisse confiée a son honneur, pour
une femme qu'’il aime, on le comprend et on se I'explique ;
mais Prosper ne m’aime pas, il ne m’a jamais aimée.

— Oh! belle dame ! protesta le galant et poli Fanferlot, ce
que vous dites 1a, vous ne le pensez pas.

Elle secoua tristement la téte ; une larme, a grand-peine
retenue, voilait I'éclat de ses beaux yeux.

— Je le pense, répondit-elle, et c’est vrai. Il est prét a
courir au-devant de mes fantaisies, direz-vous ? Qu'est-ce
que cela prouve. Quand je dis qu’il ne m’aime pas, je n'en
suis que trop persuadée, allez, et je m’y connais. Une fois
en ma vie, jai été aimée par un homme de cceur, et parce
que je souffre depuis une année, je comprends a quel point
je l'ai rendu malheureux. Je ne suis rien, dans la vie de
Prosper, a peine un accident...

— Mais alors pourquoi...

— Ah ! oui... interrompit Mme Gypsy, pourquoi ? Vous
serez bien habile, vous, de me le dire. Voici un an que je
cherche vainement une réponse a cette question terrible
pour moi, et je suis femme !... Mais allez donc deviner la
pensée d’'un homme si maitre de soi que rien de ce qui se
passe en son coeur ne remonte a ses yeux. Je l'ai observé
comme une femme sait observer 'homme de qui dépend
sa destinée, peine perdue ! Il est bon, il est doux, mais il
n’offre aucune prise. On le croit faible, on se trompe. C’est
une barre d’acier peinte en roseau, que cet homme a



cheveux blonds.

Emportée par la violence de ses sentiments, Mme Nina
laissait voir jusqu'au fond de son ame. Elle était sans
défiance, ne pouvant se douter de la qualité de cet homme
qui I'écoutait, qui lui était inconnu, mais en qui elle voyait un
ami de Prosper.

Pour lui, Fanferlot, il s’applaudissait intérieurement de
son bonheur et de son adresse. Il N’y a qu'une femme pour
tracer un portrait ressemblant. En un moment d’exaltation,
elle venait de lui donner les plus précieux renseignements ;
il savait désormais a quel homme il avait affaire, ce qui
dans une enquéte est le point capital.

— C’est qu'on dit, hasarda-t-il, que monsieur Bertomy est
joueur, et le jeu méne loin.

Mme Gypsy haussa les épaules.

— QOui, c’est vrai, réepondit-elle, il joue. Je lui ai vu, sans un
tressaillement, perdre ou gagner des sommes
considérables. Il joue, mais il n'est pas joueur. Il joue
comme il soupe, comme il se grise, comme il fait des
folies, sans passion, sans entrainement, sans plaisir.
Quelquefois il me fait peur : il me semble qu'il traine un
corps ou il 'y a plus d’ame. Ah! je ne suis pas heureuse,
allez ! Jamais je n'ai surpris en lui qu'une indifférence
profonde, si immense que souvent elle m'a paru étre du
désespoir. Et cet homme-la aurait volé ! Allons donc !
Tenez, vous ne m’Gterez pas de lidée qu'il y a quelque
chose de terrible dans sa vie, un secret, un grand malheur,
je ne sais quoi, mais quelque chose.

— Etil ne vous a jamais parlé de son passé ?



— Lui... Vous ne m'avez donc pas entendu ? Je vous l'ai
dit, il ne m’aime pas.

L’'attendrissement peu a peu avait gagné Mme Nina. Elle
pleurait, et de grosses larmes roulaient silencieuses le long
de ses joues.

Ce n'était qu'un moment de désespoir. Bientot elle se
redressa, lceil enflammé par les plus généreuses
résolutions.

— Mais je 'aime, moi ! s’écria-t-elle, et c’est a moi de le
sauver. Ah ! je saurai parler a son patron, ce misérable qui
l'accuse, et aux juges et a tout le monde. Il est arrété, je
prouverai qu'il est innocent. Venez, monsieur, partons, et je
vous le promets, avant la fin du jour il sera libre ou je serai
prisonniére avec lui.

Le projet de Mme Gypsy était louable, assurément, et
dicté par les sentiments les plus nobles ; malheureusement
il étaitimpraticable.

Il avait en outre le tort d’aller a 'encontre des intentions
de 'agent de la s(reté.

Si décidé qu'il fit a se réserver les difficultés comme les
bénéfices de cette enquéte, M. Fanferlot sentait fort bien
qu’il ne pourrait dissimuler Mme Nina au juge d’instruction.
Forcément un jour ou l'autre elle serait mise en cause et
recherchée. C’est pour cela surtout quil ne voulait pas
quelle se montradt de son propre mouvement. Il se
proposait de la faire apparaitre quand et comme il le
jugerait convenable, afin de s’attribuer a tout hasard et
sans vergogne le mérite de I'avoir découverte.

C’est-a-dire  que tout dabord il s’efforca



consciencieusement de calmer lexaltation de la jeune
femme. Il pensait qu'il serait aisé de lui démontrer que la
moindre démarche en faveur de Prosper serait une folie
insigne.

— Que gagnerez-vous, chére madame ? lui disait-il ; rien.
Vous n’avez pas, je vous l'affirme, la moindre chance de
succes. Et songez que vous allez vous compromettre
gravement. Qui sait si la justice ne voudra pas voir en vous
une complice de monsieur Bertomy !

Mais ces perspectives inquiétantes, qui avaient arrété
Cauvaillon, qui lui avaient fait livrer sottement une lettre qu'il
pouvait si bien défendre, ne firent que stimuler
I'enthousiasme de Mme Gypsy.

C’est que 'homme calcule, pendant que la femme suit
les inspirations de son coeur.

La ou I'ami le plus dévoué hésite et recule, la femme
marche téte baissée, insoucieuse du résultat.

— Quimporte le danger ! s’écria-t-elle. Je n’y crois pas,
mais s'il existe, tant mieux, il donnera quelque mérite a une
tentative toute naturelle. Je suis slre que Prosper est
innocent, mais si par impossible il est coupable, eh bien !
je veux partager le chatiment qui I'attend.

Linsistance de Mme Gypsy devenait inquiétante. Elle
avait, a la hate, jeté un grand cachemire sur ses épaules,
mis son chapeau, et ainsi vétue, en peignoir et en
pantoufles, elle se déclarait préte a partir, préte a aller
trouver tous les juges de Paris.

— Venez-vous, monsieur ? demandait-elle avec une
impatience fébrile, venez-vous ?...



Fanferlot n’était rien moins que décidé. Heureusement, il
a toujours plusieurs cordes a son arc.

Les considérations personnelles n'ayant aucune prise
sur cette nature énergique, il résolut d’invoquer lintérét
méme de Prosper.

— Je suis tout a vous, belle dame, répondit-il ; soit,
partons. Seulement, laissez-moi, pendant qu’il en est
temps encore, vous dire que trés probablement nous allons
rendre a monsieur Bertomy le plus mauvais service.

— Enquoi, s’il vous plait ?

— En ce que nous allons le surprendre, belle dame, en ce
que nous tentons une démarche qu'il ne peut prévoir aprés
ce qu'il vous a écrit.

La jeune femme eut un beau geste de téméraire fierté ;
elle ne doutait de rien.

— Il est des gens, monsieur, répondit-elle, qu’il faut
sauver sans les prévenir et comme malgré eux. Je connais
Prosper, il est homme a se laisser assassiner sans lutter,
sans mot dire, a s’abandonner par insouciance, par
désespoir...

— Pardon, chére madame, pardon ! interrompit 'agent
de la slreté, monsieur Bertomy, précisément, n'a pas l'air
d’'un homme qui s’abandonne, comme vous dites. Je
croirais volontiers, au contraire, qu’il a déja bati son plan
de défense. Savez-vous si en vous montrant, lorsqu’il vous
recommande de vous cacher, vous n'allez pas renverser
ses plus srs moyens de justification ?

Mme Gypsy tardait a répondre. Elle examinait la valeur
des objections de Fanferlot.



— Je ne puis pourtant pas, reprit-elle, rester la, inactive,
sans essayer de contribuer en quelque chose a son salut.
Ne comprenez-vous donc pas que le parquet ici me brlle
les pieds ?

Evidemment, si elle n'était pas absolument convaincue,
sa résolution était ébranlée. Lhomme de la préfecture de
police sentit qu’il 'emportait, et cette certitude, Iui laissant
I'esprit plus libre, donna plus d’autorité a son éloquence.

— Vous avez, chére dame, reprit-il, un moyen bien simple
de servir 'lhomme que vous aimez.

— Lequel, monsieur, lequel ?

— Obéissez-lui, mon enfant, prononga paternellement M.
Fanferlot.

Mme Gypsy s’attendait a tout autre conseil.

— Obéir!... murmura-t-elle, obéir...

— La est votre devoir, reprit Fanferlot, devenu grave et
digne, devoir sacré.

Elle hésitait, encore, il prit sur la table la lettre de
Prosper, qu'elle y avait posée, et il continua :

— Quoi ! monsieur Bertomy, dans un moment terrible,
alors qu'il va étre arrété, vous écrit pour vous tracer votre
conduite, et vous voulez rendre vaine cette sage
précaution ! Que vous dit-il ? Tenez, relisons ensemble ce
billet, qui est comme le testament de sa liberté. Il vous dit :
« Si tu maimes, je t'en prie, obéis... » Et vous hésitez a
obéir. Il vous dit encore : « Il y va de ma vie... » Vous ne
laimez donc pas ? Quoi ! vous ne comprenez pas,
malheureuse enfant, qu'en vous conjurant de fuir, de vous
cacher, monsieur Bertomy a ses raisons, raisons



impérieuses, terribles.

Ces raisons, M. Fanferlot les avait comprises en mettant
le pied dans I'appartement de la rue Chaptal, et s’il ne les
exposait pas encore, c’est qu’il les gardait, comme un bon
général garde sa réserve, pour décider la victoire. Mme
Gypsy était assez intelligente pour les deviner.

— Des raisons !... commenca-t-elle ; Prosper voudrait
donc qu'on ignoréat notre liaison!...

Elle demeura un instant pensive, puis le jour tout a coup
se faisant dans son esprit, elle s’écria :

— Oui ! je comprends maintenant. Folle que je suis, de
n’'avoir pas vu cela tout de suite ! En effet, ma présence ici,
ou je suis depuis un an, serait contre lui une charge
accablante. On dresserait l'inventaire de tout ce que je
posséde, de mes robes, de mes dentelles, de mes bijoux,
et on lui ferait un crime de mon luxe. On lui demanderait ou
il a pris assez d’argent pour me combler a ce point de ne
me rien laisser a désirer.

L'agent de la sdreté baissa la téte en signe
d’assentiment.

— C’est bien cela, répondit-il.

— Mais alors il faut fuir, monsieur, fuir bien vite ! Qui sait
si la police n’est pas déja prévenue, si elle ne va pas se
présenter.

— Oh'! fit M. Fanferlot, de l'air le plus dégagé, vous avez
le temps, la police n'est ni si habile ni si prompte.

—Peuimporte !...

Et laissant seul 'agent de la sdreté, Mme Nina se
précipita dans sa chambre a coucher, appelant a grands



cris sa femme de chambre, sa cuisiniére, le petit groom lui-
méme, ordonnant de vider les tiroirs et les armoires,
d’entasser péle-méle dans des malles tout ce qui Iui
appartenait, et de se dépécher surtout, de se presser.

Elle-méme donnait I'exemple, et du meilleur cceur, quand
une idée soudaine la ramena prés de Fanferlot.

— Tout est prét a l'instant, dit-elle, et je pars ; mais ou
aller ?

— Monsieur Bertomy ne vous le dit-il pas, chére dame ?
A l'autre bout de Paris, dans une maison meublée, dans un
hotel.

— C’est que je n'en connais pas.

L'homme de la préfecture eut l'air de réfléchir. Il avait
mille peines a dissimuler une joie singuliére qui éclatait,
quoi qu'il fit, dans ses petits yeux ronds.

— Je connais bien un hétel, moi, dit-il enfin, mais il ne
vous conviendra peut-étre pas. Dame ! ce n'est pas
luxueux comme ici...

—Y serai-je bien ?

— Avec ma recommandation, vous serez traitée comme
une petite reine, et cachée surtout. ..

—Ouest-ce ?

— De lautre cbdté de l'eau, quai Saint-Michel, hétel du
Grand-Archange, tenu par madame Alexandre...

Mme Nina n'a jamais été longue a prendre une
détermination.

— Voici de quoi écrire, dit-elle a 'agent ; faites votre lettre
de recommandation.

En une minute il eut fini.



— Avec ces trois lignes, belle dame, dit-il, vous ferez de
madame Alexandre tout ce que vous voudrez.

— C’est bien ! Maintenant, comment faire savoir mon
adresse a Cavaillon ? C’est lui qui devait me remettre la
lettre de Prosper...

— I m’a pu venir, chére madame, interrompit I'agent de la
sOreté, mais je vais le voir tout a I'heure et je lui dirai ou
vous trouver...

Mme Gypsy allait envoyer chercher une voiture, Fanferlot,
qui se dit pressé, se chargea de la commission. Le
prétexte pour s’esquiver était bon.

Il jouait d’ailleurs de bonheur ce jour-la. Un fiacre passait
devant la maison, il 'arréta.

— Tu vas, dit-il au cocher aprés Iui avoir décliné ses
titres, attendre ici une petite dame brune qui va descendre
avec des colis. Si elle te dit de la conduire quai Saint-
Michel, tu feras claquer ton fouet ; si elle te donne une autre
adresse, descends de ton siége avant de partir, comme
pour arranger un trait ; je serai a portée de voir et
d’entendre.

En effet, il alla s’établir de I'autre c6té de la rue, chez un
marchand de vins. Il était tout étourdi de ce qu'il venait
d’apprendre, et ne sachant plus que penser au juste, il avait
besoin de mettre de I'ordre dans ses idées.

I ”'en eut guére le temps : de formidables coups de
fouet troublaient le silence de la rue ; Mme Nina se rendait
au Grand-Archange.

— Allons ! s’écria-t-il gaiement, celle-la, du moins, je la
tiens.



4

Chapitre

A cette heure méme ol Mme Nina Gypsy allait chercher un
refuge a cet hotel du Grand-Archange, qui lui avait été
indiqué par M. Fanferlot, dit 'Ecureuil, Prosper Bertomy
était écroué au dépdt de la préfecture de police.

Depuis le moment ou, maitre de ses impressions, il avait
réussi a reprendre son maintien habituel, son sang-froid ne
s’était plus démenti.

Vainement les gens qui l'entouraient, observateurs
ingénieux, avaient épié une défaillance de son regard, une
expression douteuse de sa physionomie, ils l'avaient
trouvé de marbre.

Méme, on aurait pu le croire insensible a son affreuse
situation, sans une oppression douloureuse que révélait sa
respiration plus pressée, sans les gouttes de sueur qui
perlaient le long de ses tempes, trahissant d’horribles
angoisses.

Chez le commissaire de police ou il était resté plus de
deux heures pendant qu'on était allé quérir des ordres, il
avait causé avec les deux sergents de ville qui le gardaient.

Vers midi, étant a jeun, il sentit, a ce qu'il déclara, le



besoin de prendre quelque chose. On lui fit apporter a
déjeuner du restaurant voisin, et il mangea d’assez bon
appétit, et but presque toute une bouteille de vin.

Pendant qu'il était la, dix agents au moins et divers
employés de la préfecture, qui tous les matins ont affaire
aux commissaires de police, vinrent examiner
curieusement sa contenance. Tous eurent la méme opinion
et la formulérent dans des termes presque pareils. lis
disaient :

— C’est un solide méatin!

Ou encore :

— Ce gaillard-la est trop tranquille pour n’étre pas gardé
a carreau.

Lorsqu'on lui annonga qu'un fiacre 'attendait en bas, il
se leva vivement ; mais avant de descendre, il demanda la
permission d’allumer un cigare, permission qui lui fut
accordée.

Sous la porte de la maison du commissaire, se tient
habituellement une marchande de fleurs. Il lui acheta un
petit bouquet de violettes. Cette femme, comprenant qu’il
était arrété, et lui ayant dit en maniére de remerciement :

— Bonne chance ! mon pauvre monsieur !

I parut touché de cette marque banale dintérét et
répondit :

— Merci, ma brave femme, mais il y a longtemps que je
n'en ai plus.

I faisait un temps magnifique, une resplendissante
journée de printemps. Tout le long de la rue Montmartre
que suivait le fiacre, Prosper mit plusieurs fois la téte a la



portiere, se plaignant, en souriant, d’étre mis en prison par
ce beau soleil, lorsqu’il ferait si bon étre dehors.

— C’est méme singulier, fit-il, jamais je n’ai eu si grande
envie de me promener.

Un de ses gardiens, qui était un gros gargon réjoui et
épais, accueillit cette réflexion par un énorme éclat de rire,
etdit:

— Je comprends cela.

Au greffe, pendant qu'on remplissait les formalités de
'écrou, Prosper répondit avec une hauteur mélée de
dédain aux questions indispensables qui lui furent
adressées.

Mais, lorsque aprés lui avoir ordonné de vider ses
poches sur la table, on s’approcha pour le fouiller, un éclair
d’indignation jaillit de ses yeux, puis une larme chaude
aussitot séchée au feu de ses pommettes. Ce ne fut qu’'un
éclair. Il se laissa faire, levant les bras, pendant que, du
haut en bas, des mains brutales le palpaient pour s’assurer
qu'il ne dissimulait pas sous ses vétements quelque objet
suspect.

Les investigations auraient peut-étre été poussées plus
loin et seraient devenues bien autrement ignominieuses
sans [lintervention d'un homme d'un certain A&ge,
d’apparence distinguée, portant cravate blanche et lunettes
a branches d’or, qui se chauffait prés du poéle, et qui, en
ce lieu, semblait étre chez lui.

A la vue de Prosper, qui entrait suivi des agents, il eut un
geste de surprise et parut extrémement ému ; il s’avanca
méme, comme pour lui adresser la parole, mais il se



ravisa.

Si troublé que flt le caissier, il ne put s’empécher de
remarquer que les yeux de cet homme restaient
obstinément fixés sur lui. Le connaissait-il donc ? Il eut
beau chercher dans ses souvenirs, il ne se rappela pas
I'avoir jamais vu.

Cet homme, aux allures de chef de bureau, n’était autre
qu’un illustre employé de la préfecture de police, M. Lecoq.

Au moment ou les agents qui avaient fouillé Prosper
s’apprétaient a lui faire retirer ses bottes — une lime ou une
arme tiennent si peu de place ! —, M. Lecoq fit un signe et
dit:

— C’estassez.

Les autres obéirent. Toutes les formalités étaient
remplies, et enfin on conduisit le malheureux caissier a une
étroite cellule ; la porte, a grand renfort de verrous et de
serrures, se referma sur lui ; il respira ; il était seul.

Oui, il se croyait seul, bien seul ! il ignorait que la prison
est de verre, que linculpé y est comme le misérable
insecte sous le microscope de I'entomologiste. Il ne savait
pas que les murs ont des oreilles toujours béantes, les
guichets des yeux toujours fixes.

Il était si sOr d’étre seul que toute sa fierté se fondit en un
torrent de larmes, son masque d’impassibilité tomba. Sa
colére, si longtemps contenue, éclata violente et terrible,
comme un incendie qui, ayant longtemps couvé, a
desséché toutes les matiéres inflammables.

Il s’emporta follement, il cria, il eut des imprécations et
des blasphémes. Il meurtrit ses poings aux murailles dans



un acces de rage folle et impuissante comme celle de la
béte fauve enfermée aprés le premier moment de stupeur.

C’est que Prosper Bertomy n’était pas ce qu'il paraissait
étre.

Ce gentleman hautain et correct, sorte de gandin glacé,
avait des passions ardentes et un tempérament de feu.

Mais, un jour, vers vingt-quatre ans, I'ambition l'avait
mordu au cceur. Pendant que tous ses désirs souffraient,
emprisonnés dans sa médiocrité comme un lycéen dans
une tunique trop étroite, regardant autour de Iui tous ces
riches auxquels I'argent donne la baguette des mille et une
nuits, il envia leur sort.

Il rechercha les origines et le point de départ de tous les
chefs opulents des grandes entreprises financiéres, et il
reconnut qu'a leurs débuts ils possédaient pour la plupart
moins que lui.

Comment donc s’étaient-ils élevés ? A force d’énergie,
d’intelligence et d’audace. Pour eux, la pensée féconde
avait été comme la lampe merveilleuse aux mains d’Aladin.

Il se jura de les imiter et d’arriver comme eux.

De ce jour, avec une force de volonté beaucoup moins
rare quon ne croit, il imposa silence a ses instincts. Il
réforma, non son caractére, mais les dehors de son
caracteére.

Et ses efforts n'avaient pas été perdus. On avait foi en
son caractére et en ses moyens. Ceux qui le connaissaient
disaient: « llarrivera l... »

Et il était 1a, en prison, accusé d’'un vol, c’est-a-dire
perdu.



Car il ne s’abusait pas. Il savait qu’innocent ou coupable,
'homme soupgonné est marqué d’une flétrissure aussi
ineffacable que les lettres jadis imprimées au fer rouge sur
I'épaule des forcats. Dés lors & quoi bon lutter ! A quoi bon
un triomphe qui ne lave pas la souillure !...

Quand le gardien de service, le soir, lui apporta son
repas, il le trouva étendu sur son lit, la téte enfoncée dans
son oreiller, pleurant a chaudes larmes.

Ah ! il navait plus faim, maintenant qu'il était seul. Un
invincible engourdissement ['envahissait ; sa volonté
éperdue flottait dans un brouillard opaque.

La nuit vint, longue, terrible, et pour la premiére fois il
n'eut pour mesurer les heures que le pas cadencé des
rondes relevant les sentinelles. Il souffrait.

Au matin, cependant, le sommeil lui vint avec le jour, et il
dormait encore lorsque la voix du gedlier retentit dans la
cellule.

— Allons, monsieur, disait-il, a I'instruction !

D’un bond il fut debout, il allait donc étre interrogé.

— Marchons, dit-il, sans songer a réparer le désordre de
sa toilette.

Pendant le trajet, son gardien lui dit :

— Vous avez du bonheur, vous allez avoir affaire a un
bien brave homme.

Le gardien avait mille fois raison.

Doué d’une pénétration remarquable, ferme, incapable
de parti pris, également éloigné d’une fausse pitié et d’une
séverité excessive, M. Patrigent posséde, a un degré
éminent, toutes les qualités qu'exige la délicate et difficile



mission du juge d’instruction.

Peut-étre manque-t-il de la fébrile activité, parfois
nécessaire pour frapper vite et juste ; mais il posséde une
de ces patiences robustes que rien ne lasse ni ne
décourage. Fort capable, d’ailleurs, de suivre pendant des
années une instruction, comme il le fit lors de I'affaire des
billets belges, dont il ne réunit les fils qu'aprés quatre ans
d’investigations.

Aussi, était-ce dans son cabinet que venaient s’échouer
les affaires éternelles, les enquétes restées en chemin, les
procédures incomplétes.

Tel est, aussi exactement que possible, 'homme vers
lequel on conduisait Prosper ; et on le conduisait par un
chemin bien difficile.

On lui fit suivre un long corridor, traverser une salle pleine
de gendarmes de Paris, descendre un escalier, traverser
une maniére de souterrain, puis monter un étroit et raide
escalier qui n'en finissait pas.

Enfin, il arriva dans une longue et étroite galerie, basse
d’étage, sur laquelle ouvraient quantitté de portes
numeérotées.

Le gardien du malheureux caissier 'arréta devant une de
ces portes.

— Nous y sommes, lui dit-il ; c’est ici que va se décider
votre sort.

A cette réflexion du gardien, faite d'un ton de
commisération profonde, Prosper ne put s’empécher de
frissonner.

C’était vrai pourtant : |a, derriére cette porte, se trouvait



un homme qui allait l'interroger, et selon ce qu'il répondrait,
il serait relaché ou le mandat d’amener quon Iui avait
signifié la veille serait converti en mandat de dép6t.

Cependant, faisant appel a tout son courage, il posait
déja la main sur le bouton de la porte, lorsque son gardien
larréta.

— Oh ! pas encore, lui dit-il, on n'entre pas comme cela :
asseyez-vous, on vous appellera quand votre tour sera
venu.

Linfortuné obéit, et son gardien prit place prés de lui.
Rien d’affreux, rien de lugubre comme une station dans
cette sombre galerie des juges d’instruction.

D’un bout a l'autre est établi contre le mur un grossier
banc de chéne, noirci par un usage quotidien.
Involontairement on songe que sur ce banc sont venus tour
a tour, depuis dix ans, s’asseoir tous les prévenus, tous les
voleurs, tous les assassins du département de la Seine.

C’est que t6t ou tard, fatalement, comme 'immondice a
'égout, le crime arrive a cette terrible galerie qui a une
porte sur le bagne, l'autre sur la plate-forme de I'échafaud.
C’est Ia, selon la triviale mais énergique expression d’un
premier président, le grand lavoir public de tout le linge
sale de Paris.

La galerie, a I'heure ou Prosper y arriva, était fort
animée. Le banc était presque entiérement occupé. A coté
de lui, si prés qu'il le coudoyait, on avait placé un homme
en haillons, a figure sinistre.

Devant chaque porte, qui est celle d’un juge d’instruction,
se tenaient des groupes de témoins, ou on causait a voix



basse. A tout moment, allaient et venaient des gendarmes
de Paris, dont les fortes bottes résonnaient sur les dalles,
et qui amenaient ou reconduisaient des prisonniers.
Parfois, dominant le sourd murmure, on entendait un
sanglot, et une femme, la mére ou la sceur de quelque
prévenu, passait un mouchoir sur les yeux. A de courts
intervalles, une porte s’ouvrait et se refermait, et la voix
d’un huissier criait un nom ou un numéro.

A ce spectacle, & ces contacts flétrissants, au milieu de
cette atmosphére chaude et chargée d’émanations
étranges, le caissier se sentait défaillir, quand un petit
vieux, vétu de noir avec les insignes de sa dignité, la
chaine d’acier en sautoir, cria :

— Prosper Bertomy !

Le malheureux se dressa tout d’'une piece, et, sans
savoir comment, se trouva poussé dans le cabinet du juge
d’instruction.

Tout d’abord, il fut aveuglé. II quittait un endroit fort
obscur, et la fenétre de la piéce ou il entrait, placée en face
de la porte, versait a flots un jour éclatant et criard.

Ce cabinet, comme tous ceux de la galerie, est sans
physionomie particuliére. On s’y croirait chez n'importe
quel homme d’affaires.

Il est tendu d’un papier économique vert foncé, et a terre
est un méchant tapis a vulgaires dessins noirs.

Vis-a-vis la porte est un grand bureau, encombré de
dossiers, derriere lequel est placé le juge, faisant face a
ceux qui entrent, de telle sorte que son visage reste dans
'ombre, pendant que celui des prévenus ou des témoins



qu'il interroge est en pleine lumiére. A droite, est une petite
table ou écrit le greffier, cet indispensable auxiliaire du
juge.

Mais Prosper ne remarquait pas ces détails. Toute son
attention se concentrait sur le magistrat, et, a mesure quiil
'examinait mieu, il se disait que son gardien ne l'avait pas
trompé.

Il est vrai que la figure de M. Patrigent, figure irréguliére,
encadrée de courts favoris roux, animée par des yeux vifs
et spirituels, respirant la bonté, est de celles qui, au
premier abord, rassurent et attirent.

— Prenez une chaise, dit-il a Prosper.

Cette attention fut d’autant plus sensible au prévenu, qu'il
s’attendait a étre traité avec le dernier mépris. Elle lui parut
d’un favorable augure, et Iui rendit quelque liberté d’esprit.

Cependant M. Patrigent avait fait un signe a son greffier.

— Nous commengons, Sigault, dit-il, attention.

Et se retournant vers Prosper :

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.

— Auguste-Prosper Bertomy, monsieur.

— Quel 4ge avez-vous ?

— J'aurai trente ans le 5 mai prochain.

— Quelle est votre profession ?

— Je suis, monsieur, c’est-a-dire j'étais le caissier de la
maison de banque André Fauvel.

Le magistrat I'interrompit pour consulter un petit agenda
placé prés de lui. Prosper, qui suivait attentivement tous
ses mouvements, se prenait a espérer, se disant que
jamais un homme ayant l'air si peu prévenu contre lui ne le



retiendrait en prison.

Le renseignement qu'il cherchait trouvé, M. Patrigent
reprit l'interrogatoire :

— Ou demeurez-vous ? demanda-t-il.

— Rue Chaptal, 39, depuis quatre ans. J'habitais avant,
7, boulevard des Batignolles.

— Ou étes-vous né ?

— A Beaucaire, département du Gard.

— Avez-vous encore vos parents ?

— J’ai perdu ma mére il y a deux ans, monsieur, mais j'ai
encore mon peére.

— Habite-t-il Paris ?

— Non, monsieur, il habite Beaucaire avec ma soeur qui
est mariée a I'un des ingénieurs du canal du Midi.

C’est d’'une voix affreusement troublée que Prosper
répondit & ces derniéres questions. C’est que s’il est des
heures dans la vie ou le souvenir de la famille encourage et
console, il est de ces moments affreux ou on voudrait étre
seul au monde et sortir des Enfants trouves.

M. Patrigent remarqua fort bien et nota cette émotion de
son prévenu lorsqu'il lui avait parlé de ses parents.

— Et, quelle est, continua-t-il, la profession de votre
pére ?

— Il a été, monsieur, conducteur des ponts et chaussées,
puis employé au canal du Midi, comme mon beau-frere ;
maintenant il a pris sa retraite.

Il y eut un moment de silence. Le juge d’instruction avait
placé son fauteuil de telle sorte que tout en paraissant avoir
la téte tournée, il ne perdait rien absolument du jeu de la



physionomie de Prosper.

— Eh bien ! fit-il tout & coup, vous étes accusé d’avoir
volé a votre patron trois cent cinquante mille francs.

Depuis vingt-quatre heures, le malheureux jeune homme
avait eu le temps de se familiariser avec la terrible idée de
cette accusation, et cependant, ainsi formulée et précisée,
elle l'atterra, et il lui futimpossible d’articuler une syllabe.

— Qu'avez-vous a répondre ? insista le juge d’instruction.

— Je suis innocent, monsieur, je vous jure, je suis
innocent !

— Je le souhaite pour vous, fit M. Patrigent, et vous
pouvez compter sur moi pour vous aider de toutes mes
forces a faire éclater votre innocence. Avez-vous, du
moins, quelques faits a alléguer pour votre défense,
quelques preuves a donner ?

— Eh ! monsieur, que puis-je dire, lorsque moi-méme je
ne comprends pas ce qui a pu se passer ! Je ne puis
qu’invoquer ma vie entiére...

Le magistrat interrompit Prosper d’'un geste.

— Précisons, dit-il ; le vol a ét¢ commis dans des
circonstances telles que les soupgons ne peuvent, ce
semble, atteindre que monsieur Fauvel ou vous. Peut-on
soupgonner quelque autre personne ?

— Non, monsieur.

— Vous vous dites innocent, le coupable est donc
monsieur Fauvel.

Prosper ne répondit pas.

— Avez-vous, insista M. Patrigent, quelque motif de croire
que votre patron s’est volé lui-méme ? Si léger qu'il soit,



dites-le-moi.

Et comme le prévenu gardait toujours le silence :

— Allons, reprit le juge, vous avez, je le vois, besoin de
réfléchir encore. Ecoutez la lecture de votre interrogatoire
que va vous faire mon greffier, vous signerez ensuite et on
vous reconduira en prison.

Le malheureux était anéanti. La derniére lueur qui avait
éclairé son désespoir s’éteignait. Il n’entendit rien de ce
que lui lut Sigault, c’est sans voir qu'il signa.

Il était si chancelant en sortant du cabinet du juge, que
son gardien lui conseilla de s’appuyer sur lui.

— Cela ne va donc pas bien ? lui dit cet homme ; allons,
monsieur, il faut du courage.

Du courage ! Prosper n’en avait plus quand il se retrouva
dans sa cellule ; mais avec la colére, la haine entrait dans
son ceeur.

Il s’était promis qu'il parlerait au juge d’instruction, qu'il
se défendrait, qu’il établirait son innocence, on ne lui en
avait pas laissé le temps. I se reprochait amérement
d’avoir cru a des apparences de bienveillance.

— Quelle dérision ! disait-l, estce donc la un
interrogatoire ?

Non, ce n’était pas un interrogatoire, en effet, mais une
simple formalité.

En faisant comparaitre Prosper, M. Patrigent obéissait a
l'article 93 du Code d’instruction criminelle, lequel dit que «
tout inculpé sous le coup d’'un mandat d’amener sera
interrogé dans les vingt-quatre heures au plus tard ».

Mais ce n'est pas en vingt-quatre heures, surtout dans



une affaire comme celle-la, en 'absence de tout corps de
délit, de toute preuve matérielle, de tout indice méme,
qu'un juge d’instruction peut réunir les éléments d’un
interrogatoire.

Pour triompher de l'opiniatre défense d’un prévenu qui
se renferme dans la négation absolue comme dans une
forteresse, il faut des armes. Ces armes, M. Patrigent
s’occupait a les préparer.

Si Prosper était resté une heure de plus dans la galerie,
il aurait vu le méme huissier qui 'avait appelé sortir du
cabinet du juge d’instruction et crier :

— Le numéro 3!

Le témoin qui avait le numéro 3, et qui s’était assis, en
attendant son tour, sur le banc de bois, c’était M. André
Fauvel.

Le banquier n’était plus le méme homme.

Autant, dans ses bureaux, il avait paru animé d’intentions
bienveillantes, autant, lorsqu’il entra chez le juge, il semblait
irrité contre son caissier. La réflexion qui, d’ordinaire,
ameéne avec le calme le besoin de pardonner, ne Iui avait
apporté que colére et désirs de vengeance.

Les inévitables questions qui commencent tout
interrogatoire Iui avaient a peine été adressées que son
naturel fougueux 'emportant, il se répandit contre Prosper
en récriminations et méme en invectives.

Il fallut que M. Patrigent lui imposét silence, Iui rappelant
ce quil se devait a lui-méme, quels que fussent d’ailleurs
les torts de son employé.

Facile tout a I'heure avec le prévenu, le juge d’instruction



devenait attentif et méticuleux. C’est que l'interrogatoire de
Prosper n'avait été qu'une formalité, la constatation d’un
fait brutal. I s’agissait maintenant de rechercher les faits
accessoires, les particularités, de grouper enfin en
faisceau les circonstances, en apparence les plus
insignifiantes, pour en tirer une conviction.

— Procédons par ordre, monsieur, dit-il a M. Fauvel, et,
pour le moment, bornez-vous, je vous prie, a répondre a
mes questions. Doutiez-vous de la probité de votre
caissier ?

— Certes, non ! Et cependant, mille raisons auraient dd
m’inquiéter.

— Quelles raisons, je vous prie ?

— Monsieur Bertomy, mon caissier, jouait, il passait des
nuits au baccarat, a diverses reprises jai su qu’il avait
perdu de fortes sommes. I avait de mauvaises
connaissances. Une fois, avec un des clients de ma
maison, monsieur de Clameran, il s’est trouvé mélé a une
affaire scandaleuse de jeu, qui avait commencé chez une
femme, et qui s’est terminée en police correctionnelle.

Et pendant plus d’'une minute, le banquier chargea
terriblement Prosper. Quand enfin il s’arréta :

— Avouez, monsieur, fit le juge, que vous étes bien
imprudent, pour ne pas dire bien coupable, d’avoir osé
confier votre caisse a un tel homme.

— Eh ! monsieur, répondit M. Fauvel, Prosper n'a pas
toujours été ainsi. Jusqu'a I'an passé, il a été le modéle
des hommes de son age. Admis dans ma maison, il faisait
presque partie de ma famille, il passait toutes ses soirées



avec nous, il était 'ami intime de mon fils ainé, Lucien.
Puis, tout a coup, brusquement, du jour au lendemain, il a
cessé ses visites et nous ne 'avons plus revu. Cependant,
javais tout lieu de le croire fort épris de ma niéce
Madeleine.

M. Patrigent eut un certain froncement de sourcils qui lui
est familier quand il croit avoir saisi quelque indice.

— Ne serait-ce pas précisément cette inclination,
demanda-t-il, qui aurait déterminé ['éloignement de
monsieur Bertomy ?

— Pourquoi ? fit le banquier de l'air le plus surpris. Je lui
aurais le plus volontiers du monde accordé la main de
Madeleine, et pour étre franc, je supposais qu’il me la
demanderait. Ma niéce elt été un beau parti, un parti
inespéré pour lui ; elle est tres jolie, et elle aura un demi-
million de dot.

— Alors, vous ne voyez nul motif a la conduite de votre
caissier ?

Le banquier parut chercher.

— Aucun absolument, répondit-il. J'ai toujours supposé
que Prosper avait été entrainé hors du droit chemin par un
jeune homme dont il fit la connaissance chez moi a cette
époque, monsieur Raoul de Lagors.

— Ah!... et quel est ce jeune homme ?

— Un parent de ma femme, un charmant gargon, spirituel,
bien élevé, un peu étourdi, mais assez riche pour payer
ses étourderies.

Le juge d’instruction n'avait plus lair d’écouter ; il
inscrivait ce nom de Lagors sur son agenda, a la suite



d’une liste de noms déja longue.

— Maintenant, reprit-il, arrivons au fait : vous étes sir que
le vol n’a pas été commis par personne de votre maison ?

— Matériellement s0r ; oui, monsieur.

— Votre clé ne vous quittait jamais ?

— Rarement, du moins ; et quand je ne la portais pas sur
moi, je la déposais dans un des tiroirs du secrétaire de ma
chambre a coucher.

— Ou était-elle, le soir du vol ?

— Dans mon secrétaire.

— Mais alors...

— Pardon, monsieur, interrompit M. Fauvel, permettez-
moi de vous faire remarquer que pour un coffre-fort comme
le mien la clé ne signifie rien. Avant tout il faut connaitre le
mot sur lequel tournent les cing boutons mobiles. Avec le
mot, on peut a la rigueur ouvrir sans clé, mais sans le
mot...

— Et ce mot, vous ne 'avez dit a personne ?

— A personne au monde, non monsieur. Et tenez, j aurais
été parfois bien embarrassé de dire sur quel mot ma
caisse était fermée. Prosper le changeait quand bon lui
sembilait, il me prévenait et il m’'arrivait de I'oublier.

— L’aviez-vous oublié, le jour du vol ?

— Non, le mot avait été changé l'avant-veille et sa
singularité m’avait frappé.

— Quel était-il ?

—Gypsy, G, v, p, s, , fit le banquier dictant I'orthographe.

Ce mot aussi, M. Patrigent I'écrivit.

— Encore une question, monsieur, dit-il, étiez-vous chez



vous la veille du vol ?

— Non, monsieur. Je dinais chez un de mes amis, ety ai
passé la soirée. Lorsque je suis rentré chez moi, vers une
heure, ma femme était couchée, et je me suis moi-méme
couché immédiatement.

— Et vous ignoriez quelle somme se trouvait dans la
caisse ?

— Absolument. D’aprés mes ordres formels, je devais
supposer qu'il ne s’y trouvait qu'une somme insignifiante :
je lai déclaré a monsieur le commissaire, et monsieur
Bertomy I'a reconnu.

— C’est exact, le procés-verbal en fait foi.

M. Patrigent se tut. Pour lui, tout était dans ce fait : le
banquier ignorait qu'il y e(t trois cent cinquante mille francs
en caisse et Prosper avait manqué a son devoir en les
faisant retirer de la Banque, donc... La conclusion était
facile a tirer.

Voyant qu'on ne l'interrogeait plus, le banquier pensa
qu’il pouvait enfin tout dire ce qu'il avait sur le coeur.

— Je me crois au-dessus du soupgon, monsieur,
commenga-t-il, et cependant je ne dormirai tranquille que
lorsque la culpabilité de mon caissier aura été parfaitement
établie. La calomnie s’attaque de préférence a 'homme
qui a réussi ; je puis étre calomnié. Trois cent cinquante
mille francs sont une fortune capable de tenter le plus riche.
Je vous serai reconnaissant de faire examiner la situation
de ma maison, cet examen prouvera que je ne puis avoir
nul intérét & me voler moi-méme, la prospérité de mes
affaires...



— I suffit, monsieur.

Il suffisait en effet. Déja M. Patrigent était renseigné et
savait aussi bien que le banquier a quoi s’en tenir sur sa
situation.

Il le pria de signer son interrogatoire et le reconduisit
jusqu'a la porte de son cabinet, faveur rare de sa part.

M. Fauvel sorti, Sigault, le greffier, se permit une
observation.

— Voila une affaire diablement obscure, dit-il. Si le
caissier est adroit et ferme, il me paratt bien difficile de le
convaincre.

— Peut-étre, répondit le juge ; mais voyons les autres
témoins.

Celui qui avait le numéro 4 n’était autre que Lucien, le fils
ainé de M. Fauvel.

Ce jeune homme, grand et beau gargon, de vingt-deux
ans, répondit qu'il aimait beaucoup Prosper, qu'il avait été
fort lié avec lui et qu'il 'avait toujours considéré comme un
honnéte homme, incapable méme d’une indélicatesse.

I déclara qu'a cette heure encore, il ne pouvait
s’expliquer comment et par quelle suite de circonstances
fatales Prosper en était venu a commettre un vol. Il s’était
apercu que Prosper jouait, mais non autant qu'on le
prétendait. I navait jamais vu qu'il fit des dépenses au-
dessus de ses moyens.

Au sujet de sa cousine Madeleine, il répondit :

— J'ai toujours pensé que Prosper était amoureux de
Madeleine, et jusqua hier jai été convaincu quil
I'épouserait, sachant que mon pére ne s’opposerait pas a



ce mariage. J'ai toujours attribué la désertion de Prosper a
une brouille avec ma cousine, mais j'étais persuadé qu'ils
finiraient par se réconcilier.

Ces renseignements, mieux encore que ceux de M.
Fauvel, éclairaient le passé du caissier, mais ne révélaient
en apparence aucun indice dont on pdt tirer parti dans les
conjonctures présentes.

Lucien signa sa déposition et se retira.

C’était au jeune Cavaillon a étre interrogé.

Le pauvre gargon était, lorsqu'il se présenta devant le
juge, dans un état a faire pitié.

Ayant, en grand secret, la veille, raconté a l'un de ses
amis, clerc d’avoué, son aventure avec I'agent de la sQreté,
ce clerc Tlavait outrageusement plaisanté de sa
poltronnerie. Il éprouvait d’affreux remords et avait passé la
nuit a se reprocher d’avoir perdu Prosper.

Il eut au moins ce mérite de s’efforcer de réparer ce quiil
appelait sa trahison.

I N"accusa pas précisément M. Fauvel, mais il déclara
courageusement qu’il était 'ami du caissier, son obligé, et
quil était sir de son innocence comme de la sienne
propre.

Malheureusement, outre qu'il n’avait nulles preuves a
fournir a l'appui de ses dires, sa profession d’amitié
passionnée enlevait beaucoup de valeur a ses
déclarations.

Aprés Cavaillon, six ou huit employés de la maison
Fauvel défilerent successivement dans le cabinet du juge ;
mais leurs dépositions furent presque toutes insignifiantes.



L'un d’eux, cependant, donna un détail que nota le juge. Il
prétendit savoir que Prosper avait spéculé a la Bourse, par
I'entremise de M. Raoul de Lagors, et gagné des sommes
importantes.

Cing heures sonnaient lorsque la liste des témoins cités
pour ce jour fut épuisée. Mais la tache de M. Patrigent
n’'était pas terminée encore. l sonna son huissier, qui parut
presque aussitot, et lui dit :

— Allez, au plus vite, me chercher Fanferlot.

L'agent de la sireté fut long a se rendre aux ordres du
juge. Ayant rencontré dans la galerie un de ses collégues, il
s’était cru obligé a une politesse, et 'huissier avait été
obligé d’aller le relancer au petit estaminet du coin.

— Depuis quand vous faites-vous attendre ? dit
séverement le juge lorsqu’il entra.

Fanferlot, qui s’était présenté en saluant jusqu'a terre,
s’inclina, s’il est possible, plus profondément encore.

C’est qu’en dépit de son visage riant, mille inquiétudes
le taquinaient. Pour suivre seul I'affaire Bertomy, il lui fallait
jouer un double jeu qu'on pouvait découvrir. A ménager la
chévre de la justice et le chou de son ambition, il courait de
gros risques, dont le moindre était de perdre sa place.

— J'ai eu beaucoup a faire, répondit-il pour s’excuser, et
je n'ai pas perdu mon temps.

Et tout aussitét il se mit a rendre compte de ses
démarches. Non sans embarras, par exemple, car il ne
parlait qu'avec toutes sortes de restrictions, triant ce qu'il
devait dire et ce qu’il pouvait taire. Ainsi il livra I'histoire de
la lettre de Cavaillon, remit méme au juge cette lettre qu'il



avait volée a Gypsy, mais il ne souffla mot de Madeleine.
En revanche, il donna sur Prosper et sur Mme Gypsy une
foule de détails biographiques ramassés un peu partout.

A mesure qu'il avangait dans son récit, les convictions
de M. Patrigent s’affermissaient.

— Evidemment, murmura-t-il, ce jeune homme est
coupable.

Fanferlot ne releva pas cette réflexion. Cette opinion
n’'était pas la sienne, mais il était ravi de cette idée que le
juge faisait fausse route, se disant qu'il n’en aurait que plus
de gloire a saisir le vrai coupable. Le facheux est qu'il ne
savait encore comment arriver a ce beau résultat.

Tous les renseignements recueillis, le juge congédia son
agent en lui donnant diverses missions et en lui assignant
rendez-vous pour le lendemain.

— Surtout, dit-il en finissant, ne perdez pas de vue la fille
Gypsy ; elle doit savoir ou est 'argent et peut nous mettre
sur la trace.

Fanferlot eut un sourire malin.

— Monsieur le juge peut étre tranquille, dit-il ; la dame est
en bonnes mains.

Resté seul, et bien que la soirée fut avancée, M.
Patrigent prit encore bon nombre de mesures qui devaient
faire affluer chez Iui les dépositions.

Cette affaire s’était absolument emparée de son esprit,
et lirritait et l'attirait tout ensemble. I lui semblait y
découvrir certains cotés obscurs et mystérieux qu'il s’était
juré de pénétrer.

Le lendemain, bien avant son heure habituelle, il était a



son cabinet. Il entendit ce jour-la Mme Gypsy, fit revenir
Cavaillon et envoya chercher M. Fauvel. Et cette activité, il
la déploya les jours suivants.

Seuls, deux témoins cités firent défaut. Le premier était
le gargon de bureau envoyé par Prosper a la Banque, il
était gravement malade d’une chute.

Le second était M. Raoul de Lagors.

Mais leur absence n'‘empéchait pas le dossier de
Prosper de grossir, et le lundi suivant, c’est-a-dire six jours
apres le vol, M. Patrigent croyait avoir entre les mains
assez de preuves morales pour écraser son prévenu.



Chapitre

Pendant que sa vie entiere était l'objet des plus
minutieuses investigations, Prosper était en prison, au
secret.

Les deux premiéres journées ne lui avaient pas paru trop
longues.

On lui avait, sur ses instances, donné quelques feuilles
de papier, numérotées, dont il devait rendre compte, et il
écrivait avec une sorte de rage des plans de défense et
des mémoires justificatifs.

Le troisiéme jour, il commenga a s’inquiéter de ne voir
personne que les condamnés employés au service des «
secrets » et le gedlier chargé de lui apporter ses repas.

— Est-ce quon ne va pas m’interroger de nouveau ?
demandait-il chaque fois.

— Votre tour viendra, allez, répondait invariablement le
gedlier.

Et le temps passait, et le malheureux torturé par les
angoisses du secret, qui brise les plus énergiques natures,
tombait dans le plus sombre désespoir.

— Suis-je donc ici pour toujours ? s’écriait-il.



Non, on ne l'oubliait pas, car le lundi matin, a une heure
ou les gedliers ne venaient jamais, il entendit grincer les
verrous de la cellule.

D’un bond il se dressa et courut vers la porte.

Mais a la vue d’'un homme a cheveux blancs debout sur
le seuil, il fut comme foudroyé.

— Mon pére, balbutia-t-il, mon pére !...

— Oui, votre pére...

A la stupeur premiére de Prosper, un sentiment de joie
immense avait succédé.

C’est qu'un pére, quoi qu'il arrive, est 'ami sur lequel on
doit compter. Aux heures terribles, lorsque tout appui
manque, on se souvient de cet homme sur lequel on
s’appuyait étant enfant, et, alors méme qu’il ne peutrien, sa
présence rassure comme celle d'un protecteur tout-
puissant.

Sans réfléchir, entrainé par un élan d’effusion attendrie,
Prosper ouvrit les bras comme pour se jeter au cou de son
pére.

M. Bertomy le repoussa durement.

— Eloignez-vous, ordonna-t-il.

Il s’avancga alors dans la cellule, dont la porte se referma.
Le pére et le fils étaient seuls en présence. Prosper brisé,
anéanti, M. Bertomy irrité, presque menacant.

Repoussé par ce dernier ami, un pére, le malheureux
caissier parut se roidir contre une douleur atroce.

— Vous aussi ! s’écria-t-il, vous !... vous me croyez
coupable.

— Epargnez-vous une comédie honteuse, interrompit M.



Bertomy, je sais tout.

— Mais je suis innocent, mon pére, je vous le jure par la
mémoire sacrée de ma mére.

— Malheureux !... s’écria M. Bertomy, ne blasphémez
pas!...

Un irrésistible attendrissement le gagna, et c’est d’une
voix faible presque inintelligible qu'il ajouta :

— Votre mére est morte, Prosper, et je ne savais pas
qu'un jour viendrait ou je bénirais Dieu de me [avoir
enlevée. Votre crime l'e(t tuée !

Il'y eut un long silence ; enfin Prosper reprit :

— Vous m’accablez, mon pére, et cela au moment ou j'ai
besoin de tout mon courage, au moment ou je suis victime
de la plus odieuse machination.

— Victime ! fit M. Bertomy, victime !... C’est-a-dire que
vous essayez de flétrir de vos insinuations I'homme
honorable et bon qui a pris soin de vous, qui vous a
accablé de bienfaits, qui vous avait assuré une position
brillante, qui vous préparait un avenir inespéré. C’est assez
de l'avoir volé, ne le calomniez pas.

— Par pitié ! mon pére, laissez-moi vous dire...

— Quoi ! vous allez nier peut-étre les bontés de votre
patron ? Vous étiez cependant si sir de son affection,
qu’un jour vous m’avez écrit, me disant de me préparer a
faire le voyage de Paris pour demander a monsieur Fauvel
la main de sa niéce. Etait-ce donc un mensonge ?...

— Non, répondit Prosper d’une voix étouffée, non...

— Iy a un an de cela ; vous aimiez mademoiselle
Madeleine, alors, du moins vous me l'écriviez...



— Mais je 'aime, mon pére, plus que jamais ; je n'ai
jamais cessé de l'aimer.

M. Bertomy eut un geste de méprisante pitié.

— Vraiment! s’écria-t-il. Et la pensée de la chaste et pure
jeune fille que vous aimiez ne vous arrétait pas au seuil de
la débauche. Vous l'aimiez !... Comment donc osiez-vous,
sans rougir, vous présenter devant elle en quittant les
flétrissantes compagnies qui étaient les vbtres ?

—Au nom du Ciel ! laissez-moi vous expliquer par quelle
fatalité Madeleine...

— Assez, monsieur, assez. Je sais tout, je vous l'ai dit.
J’ai vu votre patron hier. Ce matin, jai vu votre juge, et c’est
a sa bonté que je dois d’avoir pu pénétrer jusqu'a vous.
Savez-vous que jai di, moi, me laisser fouiller, déshabiller
presque, pour entrer ici. On pensait que je vous apportais
une arme.

Prosper n'essayait pas de lutter. Il s’était laissé tomber,
désespéré, sur le tabouret de sa prison.

— J'ai wu votre appartement et jai compris votre crime.
J'ai w des tentures de soie a toutes les portes et des
tableaux a cadres dorés le long de tous les murs. Chez
mon pére, les murs étaient blanchis a la chaux, et il n'y
avait qu'un fauteuil dans la maison, celui de ma mére.
Notre luxe, c’était notre probité. Vous étes le premier de la
famille qui ayez eu des tapis d’Aubusson ; il est vrai que
vous étes le premier voleur qui se soit trouvé dans notre
famille.

A cette derniére insulte, le sang afflua aux joues de
Prosper ; cependant il ne bougea pas.



— Mais il faut du luxe maintenant, poursuivait M. Bertomy,
s’animant et s’exaltant au bruit de ses paroles ; il faut du
luxe a tout prix. On veut 'opulence insolente et le faste du
parvenu avant d’étre parvenu. On entretient des maftresses
qui portent des mules de satin doublées de cygne, comme
celles que jai vues au pied de votre lit, et on a des
domestiques en livrée. Et on vole ! Et les banquiers en sont
venus a n'oser plus confier a personne la clé de leur
caisse. Et tous les matins, quelque vol inattendu couvre de
boue des familles honorables...

M. Bertomy s’arréta brusquement ; il venait de
s’apercevoir que son fils paraissait hors d'état de
lentendre.

— Brisons 13, reprit-il, je ne suis pas venu ici pour vous
faire des reproches, je suis venu pour sauver, s’il se peut,
quelque chose de notre honneur, pour empécher qu'on
imprime notre nom dans les journaux judiciaires, parmi les
noms des voleurs et des assassins. Levez-vous et écoutez-
moi.

A la voix impérieuse de son pére, Prosper se dressa
tout d’une piéce. Tant de coups successifs le réduisaient a
cet état d’insensibilité farouche du misérable qui n’a plus
rien a redouter.

— Avant tout, commenga M. Bertomy, combien vous
reste-t-il encore des trois cent cinquante mille francs que
vous avez volés ?

— Encore une fois, mon pére, répondit I'infortuné avec un
accent d’affreuse résignation, encore une fois, je suis
innocent.



— Soit, je m’attendais a cette réponse. Ce sera donc
notre famille qui réparera le préjudice causé par vous a
votre patron.

— Comment ? que voulez-vous dire ?

— Le jour ou il nous a appris votre crime, votre beau-frére
est venu me rapporter la dot de votre sceur, soixante-dix
mille francs. J’ai pu réunir de mon cété cent quarante mille
francs. C’est en tout deux cent dix mille francs que j’ai la sur
moi, et je vais les aller porter a monsieur Fauvel.

Cette menace tira Prosper de son anéantissement.

— Vous ne ferez pas cela ! s’écria-t-il avec une violence
mal contenue.

— Je le ferai avant la fin de la journée. Pour le reste de la
somme monsieur Fauvel m’accordera du temps. Ma
pension de retraite est de quinze cents francs, je puis vivre
avec cinqg cents, je suis encore assez fort pour remplir un
emploi, de son cbté, votre beau-frere...

M. Bertomy s’arréta court, épouvanté de I'expression de
la physionomie de son fils. Une colére si furieuse qu'elle
tournait a la folie, contractait ses traits ; ses yeux, tout a
I'heure éteints, lancaient des éclairs.

— Vous n’avez pas le droit, mon pére ! s’écria-t-il, non,
vous n'avez pas le droit d’agir ainsi. Libre a vous de
refuser de me croire ; il vous est interdit de tenter une
démarche qui serait un aveu et me perdrait. Qui vous
assure que je suis coupable ? Quoi ? lorsque la justice
hésite, vous, mon pére, vous n’hésitez pas, et, plus
impitoyable que la justice, vous me condamnez sans
m’entendre.



— Je remplirai mon devoir!

— C’est-a-dire que je suis au bord de I'abime et que vous
allez m’y précipiter ! Est-ce la ce que vous appelez votre
devoir ? Quoi ! entre des étrangers qui m’accusent et moi
qui vous crie que je suis innocent, vous ne balancez pas ?
Pourquoi ? Est-ce parce que je suis votre fils ? Notre
honneur est en péril, c'est vrai ; raison de plus pour me
soutenir, pour m’aider a le défendre et a le sauver.

Prosper avait su trouver de ces accents qui font pénétrer
le doute au plus profond des consciences et ébranlent les
plus solides convictions. M. Bertomy était ému.

— Cependant, murmura-t-il, tout vous accuse.

—Ah! mon pére ! c’est que vous ne savez pas qu’un jour
jai dd fuir Madeleine ; il le fallait. J'étais désespére, jai
voulu m’étourdir. J’ai cherché I'oubli, j'ai trouvé le dégoit et
la honte. O Madeleine !...

Il s’attendrissait ; mais bient6t il reprit avec une violence
croissante :

— Tout est contre moi, peu importe ! je saurai me justifier
ou périr a la tache. La justice humaine est sujette a I'erreur ;
innocent, je puis étre condamné ; soit, je subirai ma peine ;
mais on sort du bagne...

— Malheureux, que dites-vous ?...

— Je dis, mon pére, que je suis maintenant un autre
homme. Ma vie a un but, désormais, la vengeance. Je suis
victime d’'une machination infame. Tant que jaurai une
goutte de sang dans les veines, j'en poursuivrai 'auteur. Et
je le trouverai, il faudra bien qu'il expie mes tortures et mes
angoisses. C’est de la maison Fauvel que part le coup,



c’estla qu'il faut chercher.

— Prenez garde ! fit M. Bertomy, la colére vous égare !...

— Oui, je comprends, vous allez me vanter la probité de
monsieur André Fauvel ; vous allez me dire que toutes les
vertus se sont réfugiées au sein de cette famille
patriarcale. Qu'en savez-vous ? Serait-ce la premiére fois
que de beaux semblants d’honnéteté cacheraient les plus
honteux secrets ? Pourquoi Madeleine m’a-t-elle un jour,
tout a coup, défendu de songer a elle ? Pourquoi m'a-t-elle
exilé, alors quelle souffre autant que moi de notre
séparation, alors qu’elle m’aime encore, m’entendez-vous
bien, qu’elle m’aime..., jen suis sdr, jen ai eu la preuve.

L'heure accordée a M. Bertomy pour un entretien avec
son fils était écoulée, le gedlier vint I'en avertir.

Mille sentiments divers déchiraient le cceur de ce pére
infortuné, et lui étaient toute liberté de réflexion.

Si Prosper disait vrai, pourtant ! Quels ne seraient pas
plus tard ses remords d’avoir ajouté a son malheur, déja si
grand ! Et qui prouvait qu'il ne disait pas vrai !

La voix de ce fils dont, si longtemps, il avait été fier, avait
réveillé en lui toutes les tendresses paternelles violemment
comprimées. Eh ! fit-il coupable, et coupable d'un pire
crime, en était-il moins son fils ?

Sa figure avait perdu toute sa sévérité, ses yeux étaient
brillants de larmes prés de s’échapper.

Il voulait sortir grave et irrité comme il était entré : il N'eut
pas ce courage cruel. Son coeur se brisa, il ouvrit les bras
et pressa Prosper contre sa poitrine.

— O mon fils !... murmurait-il en se retirant, puisses-tu



avoir ditvrai !...

Prosper 'emportait, il avait presque convaincu son pére
de son innocence. Mais il n'eut pas le temps de se réjouir
de cette victoire.

La porte de la cellule s’ouvrit presque aussitdét aprés
s’étre refermée, et la voix du gedlier, comme la premiére
fois, cria :

— Allons, monsieur, a l'instruction.

Il fallait obéir quand méme, il obéit.

Mais sa démarche n’était plus celle des premiers jours,
un changement complet venait de s’opérer en lui. |l allait le
front haut, d’'un pas assuré, et le feu de la résolution éclatait
dans ses yeux.

Il connaissait le chemin, maintenant, et il marchait un peu
en avant du garde de Paris qui 'accompagnait.

Comme il traversait la petite salle basse ou se tiennent
les agents et les gardes de service, il croisa cet homme a
lunettes d’or, qui, dans la salle du greffe, l'avait fixé si
longtemps.

— Du courage ! Monsieur Prosper Bertomy, lui dit ce
personnage, si vous étes innocent, on vous aidera.

Prosper, surpris, s’arréta ; il cherchait une réponse, mais
déja 'homme était passeé.

— Quel est ce monsieur ? demanda-t-il au garde qui le
suivait.

— Quoi ! vous ne le connaissez pas ! répondit le garde
d’un air de surprise profonde, mais c’est monsieur Lecoq,
de la sOreté.

— Qui ¢a, Lecoq ?



— Vous pourriez bien dire « monsieur », fit le garde de
Paris offensé ; ¢ca ne vous écorcherait pas la bouche.
Monsieur Lecoq est un homme a qui on n’en conte pas, et
qui sait tout ce qu'il veut savoir. Si vous l'aviez eu, au lieu
de ce mielleux imbécile de Fanferlot, votre affaire serait
depuis longtemps réglée. Avec lui, on ne languit pas. Mais
il a 'air d’étre de vos connaissances ?

— Je ne l'avais jamais vu avant le jour ou on m'a amené
ici.

— Il ne faudrait pas en jurer, parce que, voyez-vous,
personne ne peut se vanter de connaitre la vraie figure de
monsieur Lecoq. Il est ceci aujourd’hui et cela demain ;
tantét brun, tantdt blond, parfois tout jeune, d’autres fois si
vieux quon lui donnerait cent ans. Tenez, moi qui vous
parle, il menfonce comme il veut. Je cause avec un
inconnu, paf ! c’est Iui. N'importe qui peut étre lui. On
m’aurait dit que vous étiez Iui, jaurais répondu : « C’est
bien possible. » Ah ! il peut se vanter, celui-la, de faire tout
ce qu'il veut de son corps.

Le garde de Paris aurait longtemps encore poursuivi la
légende de M. Lecoq, mais il arrivait avec son prévenu a la
galerie des juges d’instruction.

Cette fois, Prosper neut pas a attendre sur 'humble
banc de bois ; le juge, au contraire, I'attendait.

C’était M. Patrigent, en effet, qui, en profond observateur
des mouvements de 'ame humaine, avait ménagé cette
entrevue de M. Bertomy et de son fils.

Il était sGr qu’entre le pére, cet homme a probité raide, et
le fils accusé de vol, une scéne déchirante, lamentable,



aurait lieu, et il comptait que cette scéne briserait Prosper.

Il s’était dit qu’il manderait aussitdt prés de lui le prévenu,
qu'il lui arriverait les nerfs vibrants d’émotions terribles, et
qu’il arracherait la vérité a son trouble et a son désespoir.

Il ne fut donc pas médiocrement surpris de I'attitude du
caissier, attitude résolue sans froideur, fiere et assurée,
sans impertinence ni défi.

— Eh bien ! lui demanda-t-il tout d’abord, avez-vous
réfléchi ?

— N'étant pas coupable, monsieur, je n'avais pas a
réfléchir.

— Ah ! fit le juge, la prison n’a pas été pour vous bonne
conseillere. Vous avez oublié qu'il faut surtout sincérité et
repentir a qui veut mériter 'indulgence des juges.

— Je n'ai besoin, monsieur, ni d’'indulgence ni de grace.

M. Patrigent ne put retenir un geste de dépit. Il se tut un
moment, puis, tout a coup :

— Que me répondriez-vous, fit-il, si je vous disais ce que
sont devenus les trois cent cinquante mille francs ?

Prosper secoua tristement la téte.

— Si on le savait, répondit-il simplement, je serais en
liberté et non pas ici.

Le wulgaire moyen employé par le juge d’instruction
réussit fort souvent. Mais ici avec un prévenu si maitre de
soi, il N'avait guére de chances de succes. Cependant il
l'avait tenté a tout hasard.

— Ainsi, reprit-il, vous vous en tenez a votre premier
systéme. Vous persistez a accuser votre patron.

— Lui, ou tout autre.



— Pardon ... lui seul, puisque seul il avait le mot. Avait-il,
a se voler lui-méme, un intérét quelconque ?

— J'ai cherché, monsieur, je ne lui en vois pas.

— Eh bien ! prononga séverement le juge, je vais vous
dire quel intérét vous aviez, vous, a le voler.

M. Patrigent parlait en homme s(r de son fait, mais son
assurance n’'était qu'apparente.

Il s’était préparé a frapper d’un dernier coup de massue
un prévenu qui lui arriverait pantelant, il était dérouté de le
voir si calme et si déterminé en sa résistance.

— Voulez-vous me dire, commenga-t-il d’un ton qui se
ressentait de son dépit, pouvez-vous me dire combien
vous avez dépensé depuis unan ?

Prosper n’eut besoin ni de réflexions, ni de calculs.

— Oui, monsieur, répondit-il sans hésiter. Les
circonstances étaient telles que jai apporté le plus grand
ordre a mon désordre ; jai dépensé environ cinquante
mille francs.

— Etoules avez-vous pris ?

— D’abord, monsieur, je possédais douze mille francs,
provenant de la succession de ma mere. J'ai touché chez
monsieur Fauvel, pour mes appointements et ma part
d’'intérét dans les bénéfices, quatorze mille francs. J'ai
gagné a la Bourse environ huit mille francs. J’ai emprunté
le reste, je le dois, mais je puis le payer ayant chez
monsieur Fauvel quinze mille francs a moi.

Le compte était net, précis, aisé a vérifier, il devait étre
exact.

— Qui donc vous prétait ainsi de 'argent ?



— Monsieur Raoul de Lagors.

Ce témoin, parti pour un voyage le jour méme du vol,
n'avait pu étre entendu. Force était a M. Patrigent de s’en
rapporter, au moins pour le moment, a la déclaration de
Prosper.

— Soit, dit-il, je n’insisterai pas sur ce point. Apprenez-
moi pourquoi, malgré les ordres formels de votre patron,
vous avez fait prendre 'argent a la Banque la veille et non
le jour méme du remboursement ?

— C’est que, monsieur, monsieur de Clameran m’avait
fait savoir qu'il lui serait agréable, utile méme, d’avoir ses
fonds dés le matin ; il en témoignera, si vous le faites
appeler. D’un autre cété, je présumais que jarriverais tard
a mon bureau.

— Ce monsieur de Clameran est donc de vos amis ?

— Aucunement ; jai méme ressenti pour lui une sorte de
répulsion que rien ne justifie, je le déclare ; mais il est fort
lié avec mon ami monsieur de Lagors.

Pendant le temps assez long, indispensable a Sigault, le
greffier, pour écrire les réponses du prévenu, M. Patrigent
se creusait la téte. | se demandait quelle scéne avait pu
avoir lieu entre M. Bertomy et son fils, pour transformer
ainsi Prosper.

— Autre chose, reprit le juge d’instruction ; comment
avez-vous passé votre soirée, la veille du crime ?

— Au sortir de mon bureau, a cinqg heures, j’ai pris le train
de Saint-Germain et je me suis rendu au Vésinet, a la
maison de campagne de monsieur Raoul de Lagors. Je lui
portais mille cing cents francs qu'il m'avait demandés et



qgu’en son absence jai laissés a son domestique.

— Vous a-t-on dit que monsieur de Lagors dut
entreprendre un voyage ?

— Non, monsieur, jignore méme s’il est absent de Paris.

— Fort bien. Et en sortant de chez votre ami, qu'avez-
vous fait ?

— Je suis revenu a Paris, et jai diné dans un des
restaurants du boulevard avec un de mes amis.

— Etensuite ?

Prosper hésita.

—Vous vous taisez, reprit M. Patrigent ; alors je vais vous
dire 'emploi de votre temps. Vous étes rentré chez vous,
rue Chaptal, vous vous étes habillé, et vous vous étes
rendu a une soirée que donnait une de ces femmes qui
s’intitulent artistes dramatiques et qui déshonorent les
théatres sur lesquels elles se montrent, qui ont cent écus
d’appointements et qui ont des chevaux et des voitures —
chezla fille Wilson.

— C’est vrai, monsieur.

— On joue gros jeu chez la fille Wilson ?

— Quelquefois.

— Du reste, vous avez l'habitude de ces sortes de
réunions. Ne vous étes-vous pas trouvé mélé a une
aventure scandaleuse qui avait eu lieu chez une femme de
ce genre, nommeée Crescenzi ?

— C’est-a-dire que jai été appelé a déposer, ayant été
témoin d’un vol.

— En effet, le jeu méne au vol. Et chez la fille Wilson,
n'avez-vous pas joué au baccarat tournant, et n'avez-vous



pas perdu mille huit cents francs ?

— Pardon, monsieur, mille cent seulement.

— Soit. Vous aviez payé dans la matinée un billet de mille
francs ?

— Oui, monsieur.

— De plus, il restait cinqg cents francs dans votre
secrétaire, et quand on vous a arrété vous aviez dans votre
porte-monnaie quatre cents francs. Soit en tout, en vingt-
quatre heures, quatre mille cing cents francs...

Prosper était non pas décontenancé, mais stupéfait. Ne
se doutant pas des puissants moyens d’investigations dont
dispose le parquet de Paris, il se demandait comment en
si peu de temps le juge avait pu étre si exactement
renseigne.

— Vos informations sont exactes, monsieur, dit-il enfin.

— D’ou vous venait donc cet argent, alors que la veille
méme vous étiez assez a court pour remettre le paiement
d’une facture peu importante ?

— Monsieur, ce jour que vous dites, jai vendu, par
lintermédiaire d’un agent de change, quelques titres que
javais, moyennant trois mille francs ; j'ai de plus pris a ma
caisse, en avance sur mes appointements, deux mille
francs. Je n'ai rien a dissimuler.

Décidément, le prévenu avait réponse a tout. M.
Patrigent dut chercher un autre point d’attaque.

— Si vous n'aviez rien a cacher, dit-il, pourquoi ce billet —
il le montrait — jeté mystérieusement a un de vos
colléegues ?

Le coup, cette fois, porta. Les yeux de Prosper



vacillaient sous le regard du juge d’instruction.

— Je pensais, balbutia-t-il, je voulais...

— Vous vouliez cacher votre maftresse.

— Eh bien ! oui, monsieur, c’est vrai. Je savais que
lorsqu’un homme est, comme je le suis, accusé d’un crime,
toutes les faiblesses, toutes les défaillances de sa vie
deviennent des charges terribles.

— C’est-a-dire que vous avez compris que la présence
d’'une femme chez vous donnait un poids énorme a
I'accusation. Car vous vivez avec une femme ?...

— Je suis jeune, monsieur...

—Assez!... la justice peut pardonner a des égarements
passagers, elle ne saurait excuser le scandale de ces
unions, qui sont un défi permanent a la morale publique.
L’homme qui se respecte assez peu pour vivre avec une
femme perdue n’éléve pas cette femme jusqu'a lui, il
descend jusqu’a elle.

— Monsieur!...

— Vous savez, jimagine, quelle est la femme a laquelle
vous laissez donner le nom honorable porté par votre
mére ?

— Madame Gypsy, monsieur, était institutrice lorsque je
l'ai connue ; elle est née a Porto et est venue en France a
la suite d’une famille portugaise.

Le juge d’instruction haussa les épaules.

— Elle ne s’appelle pas Gypsy, dit-il, elle n'a jamais été
institutrice, elle n'est pas portugaise.

Prosper voulut protester, mais M. Patrigent lui imposa
silence. Il cherchait parmi toutes les pieces contenues dans



un énorme dossier placé devant lui.

— Ah ! voila, fit-il, écoutez. Palmyre Chocareille, née a
Paris en 1840, fille de Chocareille, Jacques, employé aux
pompes funébres, et de Caroline Piedlent, sa femme.

Le prévenu eut un geste d’'impatience. Il ne comprenait
pas que le juge en ce moment tenait surtout a lui prouver
que rien n"échappe a la police.

— Palmyre Chocareille, continua-t-il, a été mise a douze
ans en apprentissage chez un fabricant de chaussures, et
elle y est restée jusqu'a seize ans. Les renseignements
font défaut pendant une année. A dix-sept ans, elle entre en
qualité de domestique chez les époux Dombas, épiciers,
rue Saint-Denis, et y reste trois mois. Elle traverse cette
méme année — 1857 — huit ou dix places. En 1858, lasse
du service, elle entre comme demoiselle chez un marchand
d’éventails du passage Choiseul.

Tout en lisant, le juge d’instruction observait Prosper,
cherchant sur son visage I'effet produit par ses révélations.

— A la fin de 1858, poursuivit-il, la fille Chocareille entre
au service d'une dame Nunés et part avec elle pour
Lisbonne. Combien de temps reste-t-elle au Portugal ?
qu'y fait-elle ? Mes rapports sont muets a cet égard. Ce qui
est certain, c’est qu'en 1861, elle était de retour a Paris, et
y était condamnée par le tribunal de la Seine a trois mois
de prison pour coups et blessures. Ah ! Elle rapportait du
Portugal le nom de Nina Gypsy.

— Mais, monsieur, essaya Prosper, je vous assure...

— Oui, je comprends ; cette histoire est moins
romanesque, sans doute, que celle qui vous a été contée ;



elle a le mérite d’étre vraie. Nous perdons Palmyre
Chocareille, dite Gypsy, a sa sortie de prison. Mais nous la
retrouvons six mois plus tard, ayant fait connaissance d’un
commis voyageur, nommé Caldas, qui s’était épris de sa
beauté et lui avait meublé un appartement prés de la
Bastille. Elle vivait avec lui, et portait son nom, lorsqu’elle
'a quitté pour vous suivre. Avez-vous oui parler de ce
Caldas.

— Jamais, monsieur...

— Cetinfortuné aimait tant cette créature, qu’a la nouvelle
de son abandon, il faillit devenir fou de douleur. C’était,
parait-il, un homme énergique, et il avait juré publiquement
qu'il tuerait celui qui lui avait enlevé sa maitresse. On a lieu
de croire que depuis il s’est suicidé. Ce qui est prouvé,
c’est que peu aprés le départ de la fille Chocareille, il a
vendu les meubles de 'appartement et a disparu. Tous les
efforts faits pour retrouver ses traces ont été vains.

Le juge d’instruction s’arréta un moment comme pour
bien donner a Prosper le loisir de la réflexion, et c’est en
scandant tous ses mots qu'il ajouta :

— Voila la femme dont vous aviez fait votre compagne, la
femme pour laquelle vous avez volé !...

Cette fois encore, mal servi par les renseignements
incomplets de Fanferlot, M. Patrigent faisait fausse route.

Il avait espéré arracher un cri a la passion de Prosper,
blessée au vif ; point, il restait impassible. De tout ce
quavait dit le juge, il navait retenu que le nom de ce
pauvre commis voyageur qui s’était suicidé, Caldas.

— Avouez au moins, insista M. Patrigent, que cette fille a



causé votre perte.

— Je ne saurais avouer cela, monsieur, car cela n'est
pas.

— Elle a cependant été l'occasion de vos plus fortes
dépenses. Et tenez — le juge tira une facture du dossier —,
dans le seul mois de décembre dernier, vous avez payé
pour elle a un couturier, au sieur Van-Klopen : deux robes
de ville, neuf cents francs ; une robe de soirée, sept cents
francs, un domino garni de dentelles, quatre cents francs.

— Tout cet argent a été dépensé par moi librement,
froidement, sans entrainement.

M. Patrigent haussa les épaules.

— Vous niez I'évidence, fit-il. Soutiendrez-vous aussi que
ce n'est pas pour cette fille que vous avez renoncé a des
habitudes de plusieurs années et cessé de passer vos
soirées chez votre patron ?

— Ce n’est pas pour elle, monsieur, je vous I'affirme.

— Alors, pourquoi, tout a coup, ne plus paraitre dans une
maison ou vous sembliez faire votre cour a une jeune fille
dont on vous e(t accordé la main, monsieur Fauvel me l'a
dit, vous I'avez écrit a votre pére.

— J'ai eu des raisons que je ne puis dire, répondit
Prosper dont la voix trembla.

Le juge respira. Enfin, il trouvait un défaut a 'armure du
prévenu.

— Serait-ce mademoiselle Madeleine qui vous aurait
¢éloigné ? demanda-t-il.

Prosper garda le silence. Il était visiblement trés agité.

— Parlez, insista M. Patrigent, je dois vous prévenir que



cette circonstance est des plus graves aux yeux de la
prévention.

— Quel que soit le péril du silence, je dois me taire.

— Prenez garde, fit le juge, la justice ne saurait se payer
de scrupules de conscience.

M. Patrigent se tut. Il attendait une réponse, elle ne vint
pas.

— Vous vous obstinez, reprit-il, eh bien ! poursuivons.
Vous avez, depuis un an, dépensé, dites-vous, cinquante
mille francs. La prévention dit soixante-dix mille ; mais
prenons votre chiffre. Vos ressources sont a bout ; votre
crédit est épuisé, continuer votre genre de vie est
impossible ; que comptiez-vous faire ?

— Je n'avais aucun projet, monsieur, je m’étais dit ¢a ira
tant que ¢a pourra, et apres...

— Etaprés : je puiserai a la caisse, n'est-ce pas ?

— Eh'! monsieur, s’écria Prosper, je ne serais pas ici, si
j'étais coupable ! Je n’aurais pas été si sot de retourner a
mon bureau, j’aurais fui...

M. Patrigent ne put dissimuler un sourire de satisfaction.

— Enfin ! dit-il, voila largument que jattendais. C’est
précisément en ne prenant pas la fuite, en restant pour
faire téte a l'orage, que vous prouvez votre intelligence.
Plusieurs procés récents ont appris aux caissiers infidéles
que la fuite a I'étranger est un pitoyable moyen. Le chemin
de fer va vite, mais le télégraphe électrique va plus vite
encore. La Belgique est a deux pas. A Londres, on
retrouve un voleur frangais en quarante-huit heures par
abonnement. L'Amérique méme n'est plus un refuge



assuré. Prudent et sage, vous étes resté en vous disant : je
puis m’en tirer, et, au pis aller, si je succombe, aprés trois
ou cinq ans de réclusion, je retrouverai une fortune. Bien
des gens sacrifieraient cing ans de leur vie pour trois cent
cinquante mille francs.

— Mais, monsieur, si javais fait le calcul que vous dites,
je ne me serais pas contenté de trois cent cinquante mille
francs ; j'aurais attendu une occasion et volé un million.

— Oh! fit M. Patrigent, on ne peut pas toujours attendre.

Prosper réfléchissait, et la contraction de ces traits disait
I'effort de sa pensée.

— Monsieur, dit-il enfin, il est un détail que j'ai oublié dans
mon trouble, qui me revient a la mémoire et qui peut aider
a ma justification.

— Expliquez-vous.

— Le gargon de bureau qui est allé chercher les fonds a
la Banque me les a apportés, lorsque je n'attendais plus
que son retour pour partir. Je suis sdr, oui, je suis certain
d’avoir serré les billets de banque devant lui. Oh! s’il I'avait
remarqué ! Dans tous les cas, j’ai quitté mon bureau avant
lui.

— C’est bien, fit M. Patrigent, ce garcon sera entendu. On
va maintenant vous reconduire a votre cellule, et, croyez-
moi, réfléchissez.

Si M. Patrigent congédiait ainsi brusquement son
prévenu, c’est que ce fait nouveau, qui tout a coup se
révélait, I'inquiétait. La déposition du garcon de bureau
allait avoir une importance énorme. Que penser, si cet
homme venait a affirmer qu'il avait vu le caissier renfermer



les billets et sortir ? Etait-il impossible qu'il edt été
d’avance gagné par Prosper ?

Dés que le prévenu fut sorti :

— Dites-moi, Sigault, demanda-t-il a son greffier, ce
garcon de bureau dont parle le prévenu, cet Antonin, est
bien celui qui n'est pas venu déposer et qui a été excusé
sur un certificat du médecin constatant sa maladie ?

— Précisément, monsieur.

— Ou demeure-t-il ?

— Monsieur, répondit Sigault, il n’est plus chez lui, m’'a dit
Fanferlot. Sa blessure étant grave, et devant le retenir
longtemps sur le lit, il S’est fait porter a 'hospice Dubois.

— Eh bien! je vais aller l'interroger aujourd’hui méme, a
l'instant. Prenez tout ce qu'il vous faut et envoyez chercher
une voiture.

Il'y a loin du Palais de Justice a la maison Dubois, mais
le cocher de M. Patrigent, aiguillonné par la promesse d’un
magnifique pourboire, sut donner a ses maigres rosses le
train de chevaux de sang.

Antonin serait-il en état de répondre ? La était la
question. Mais le directeur de la maison de santé eut
promptement rassuré le juge d’instruction a cet égard.

Le malheureux gargon de bureau s’était, en tombant,
brisé le genou ; il souffrait horriblement, mais il avait toute
la lucidité de son esprit.

— Puisqu’il en est ainsi, monsieur, dit le juge, je vous
demanderai de me conduire prés de cet homme, que je
dois interroger ; mais il faut, si faire se peut, que personne
ne soit a portée d’entendre sa déposition.



— Oh ! personne n’entrera, répondit le directeur ; il est
dans une chambre a quatre lits, c’est vrai, mais il y est seul.

— Trés bien! Allons, alors.

En voyant entrer le juge d’instruction, suivi d’'un grand
jeune homme maigre portant une serviette d’avocat,
Antonin, qui sait son monde, devina ce dont il s’agissait.

— Ah ! dit-il, monsieur vient pour I'affaire de monsieur
Bertomy.

— Précisément.

M. Patrigent resta debout prés du lit du malade, pendant
que Sigault le greffier s’établissait avec ses papiers sur
une petite table.

Lorsque le gargon de bureau eut répondu a toutes les
questions d’usage, déclaré qu’il se nommait Antonin
Poche, agé de quarante ans, né a Cadaujac (Gironde),
célibataire :

— Voyons, mon ami, fit le juge, vous sentez-vous bien en
état de me répondre ?

— Parfaitement, monsieur.

— C’est vous qui étes allé, le 27 février, chercher a la
Banque les trois cent cinquante mille francs qui ont été
volés ?

— Oui, monsieur.

— A quelle heure étes-vous rentré ?

— Assez tard ; javais eu affaire au Crédit mobilier en
sortant de la Banque ; il devait bien étre cinqg heures
lorsque je suis revenu a la maison.

— Vous rappelez-vous ce qu'a fait monsieur Bertomy
quand vous lui avez eu remis la somme ? Ne vous pressez



pas de répondre, rassemblez bien vos souvenirs.

— Attendez... d’abord il a compté les billets et il en a fait
quatre paquets qu'il a serrés dans la caisse, et enstite... il
a fermé la caisse, et aprés... il me semble bien... mais
oui, je ne me trompe pas, oui ! il est sorti.

Il prononga ces derniers mots, si vivement, quoubliant
son genou il fit un mouvement qui lui arracha un cri.

— Vous étes bien sar de ce que vous dites la ? demanda
le juge d’instruction.

Le ton solennel de M. Patrigent parut épouvanter
Antonin.

— Sdar !... répondit-il avec une hésitation marquée, vous
comprenez... je parierais ma téte a couper, mais je n'en
suis pas slr autrement.

Il fut impossible de 'amener a préciser sa déposition. Il
avait eu peur, il se voyait déja compromis, pour unrien il se
serait rétracté.

L'effet n'en était pas moins produit, et en sortant M.
Patrigent disait a son greffier :

—C’estgrave ! trées grave !



o

Chapitre

L'hotel du Grand-Archange, asile de Mme Gypsy, est le
plus magnifique du quai Saint-Michel.

Quand on paye d’avance et « recta » sa quinzaine, ony
est considéré.

Cette Mme Alexandre, qui a été une belle femme, est
maintenant une femme puissante, terriblement sanglée
dans ses corsets, toujours trop bien mise, aimant les
chaines d’or roulant en cascades sur les pentes de sa
robuste poitrine.

Elle a I'ceil vif encore, et la dent blanche ; mais, hélas ! le
nez rouge. C’est que de tous ses golts, et Dieu sait si elle
en a eu, en sa vie, et de toutes sortes, un seul a survécu.
Elle aime la bonne chére, largement arrosée.

Pardon ! elle adore aussi son mari, et a I'heure ou M.
Patrigent revenait de la maison de santé, elle s’impatientait
fort de ne pas voir son « petit homme » rentrer pour diner.
Elle allait méme se mettre a table, quand le garcon de
I'hétel cria :

— Voila monsieur.

Et Fanferlot en personne parut sur le seuil.



Trois ans auparavant, Fanferlot tenait un petit bureau de
renseignements clandestins ; Mme Alexandre, marchande
a la toilette sans patente, eut besoin de faire surveiller
quelques créances suspectes ; de la leurs premiéres
relations.

S’ils s’épousérent pour de bon a la mairie et a I'église,
c’est quil leur sembla qu'un sacrement serait comme un
baptéme qui laverait leur passé !

De ce jour, Fanferlot céda son cabinet de recherches
pour entrer a la préfecture, ou il avait déja été employé, et
Mme Alexandre renonga au commerce.

Faisant une seule masse de leurs économies, ils
louérent et meublérent I'hotel du Grand-Archange, et ils
prospérerent, estimés, ou a peu pres, du voisinage, lequel
ignorait les relations de Fanferlot et de la préfecture de
police.

— Comme tu rentres tard, mon petit homme ! s’écria-t-
elle, lachant la cuillere a potage pour courir 'embrasser.

Mais c’est d’un air distrait qu'il regut ses caresses.

— Je suis éreinté, dit-il ; j'ai joué toute la journée au billard
avec Evariste, le valet de chambre de monsieur Fauvel, je
I'ai laissé me gagner tant qu'il a voulu ; un gargon qui ne
sait pas seulement ce que c’est qu'un « massé »... enfin !
J'ai fait sa connaissance avant-hier et je suis maintenant
son meilleur ami. Si je veux entrer chez le banquier comme
gargon de bureau a la place d’Antonin, je suis sir de la
protection de monsieur Evariste.

— Quoi ! tu serais garcon de bureau, toi !...

— Dame ! s’il le faut absolument, pour y voir tout a fait



clair dans la maison Fauvel et étudier mes personnages de
plus prées.

— Le valet de chambre ne t'a donc rien dit ?

— Rien du moins qui puisse me servir, et cependant je
l'ai retourné comme un gant. C’est un homme comme on
n'en voit pas, ce banquier. Il N'a pas un vice, me disait
Evariste, pas seulement un pauvre petit défaut sur lequel
son valet de chambre puisse gagner dix sous. Il ne fume
pas, il ne boit pas, il ne joue jamais, il n"a pas de
maitresses ; un saint, quoi ! il est riche a millions, et il vit
petitement, chichement, comme un épicier ; il est fou de sa
femme, il adore ses enfants, il regoit souvent mais sort trés
rarement.

— Sa femme est donc jeune ?

— Elle doit avoir dans les cinquante ans.

Mme Alexandre réfléchit un instant.

— T'es-tu informé, demanda-t-elle, des autres personnes
de la famille ?

— Certainement. Un des fils est officier, je ne sais ou,
n'en parlons pas ; c’est le plus jeune. L'ainé, Lucien, qui vit
avec ses parents est, a ce qu'il paratt, une vraie demoiselle
pour la sagesse.

— Etla femme, et cette niéce dont tu m’as parlé ?

— Evariste n'a rien pu me dire sur leur compte.

Mme Alexandre haussa les épaules.

— Si tu n’as rien trouvé, fit-elle, c’est qu’il n'y a rien. Et
tiens, a ta place, sais-tu ce que je ferais ?

— Parle.

— J’irais consulter monsieur Lecoq.



Fanferlot & ce nom bondit comme si on lui edt tiré un
coup de pistolet aux oreilles.

— Joli conseil ! fit-il, tu veux donc que je perde ma place ?
Si monsieur Lecoq se doutait seulement de ce que jai
voulu faire.

— Qui te parle de lui dire ton secret, on lui demande son
avis d'un air indifférent, on retient ce quil peut avoir
imaginé de bien et ensuite on agit a sa guise.

L'agent de la sOreté parut peser les raisons de son
épouse.

— Tu as peut-étre raison, dit-il, et cependant il est
diablement malin, monsieur Lecoq, et fort capable de me
deviner.

— Malin... ! riposta Mme Alexandre, piquée, malin !...
c’est vous tous a la préfecture qui, a force de répéter ¢a,
avez fait sa réputation.

— Enfin, conclut Fanferlot, je verrai, je réfléchirai, mais en
attendant, que dit la petite ?

La petite, c’était Mme Nina Gypsy.

En venant s’installer au Grand-Archange, la pauvre fille
avait cru suivre un bon conseil, et encore maintenant,
Fanferlot ne s’étant pas montré, elle restait convaincue
qu'elle avait obéi a un ami de Prosper. Lorsqu'elle avait
recu la citation de M. Patrigent, elle avait admiré 'habileté
de la police qui avait su en si peu de temps découvrir sa
cachette ; car elle s’était établie a I'hotel sous un faux nom,
c’est-a-dire sous son vrai nom de Palmyre Chocareille.

Habilement questionnée, par 'ancienne marchande a la
toilette, elle s'était livrée sans défiance et avait raconté



toute son histoire.

Et c’est ainsi, a peu de frais, que Fanferlot avait pu se
poser prés du juge en agent d’'une habileté supérieure.

— La petite, répondit Mme Alexandre, est toujours la-
haut. Toujours... et elle ne se doute de rien. Mais la retenir
devient de plus en plus difficile. Je ne sais ce que lui a dit
le juge, elle m’'est revenue hors d’elle-méme. Elle voulait
aller faire du tapage chez monsieur Fauvel. Ce tantét,
aprés un acces de colere, elle a écrit une lettre et l'a
donnée a Jean pour la mettre a la poste ; mais je m’en suis
emparée pour te la montrer.

— Quoi ! interrompit Fanferlot, tu as une lettre et tu ne me
le dis pas, et elle renferme peut-étre le mot de I'énigme !
Vite, donne-la-moi.

Sur l'ordre de son mari, 'ancienne marchande a la
toilette ouvrit une petite chiffonniére et en tira la lettre de
Mme Gypsy, qu'elle lui présenta.

— Tiens, lui dit-elle, sois satisfait !

En Vérité, pour une ancienne femme de chambre,
Palmyre Chocareille, devenue Gypsy, n'avait pas une
vilaine écriture.

L'adresse de sa letire, tracée en belle anglaise, était
ainsi congue :

Monsieur

L. de Clameran, maitre de forges

a lhétel du Louvre.

Pour remettre 8 M. RAOUL DE LAGORS.

(Tres pressée.)



— Oh! oh! fit Fanferlot, accompagnant son exclamation
d’un petit sifflement qui lui est habituel, quand il croit avoir
fait quelque trouvaille, oh ! oh!...

— Est-ce que tu vas l'ouvrir ? interrogea Mme Alexandre.

— Un peu, répondit Fanferlot, en faisant sauter le cachet
avec une merveilleuse dextérité.

Il lut, et Mme Alexandre, penchée sur I'épaule de son «
petit homme », lut aussi :

Monsieur Raoul,

Prosper est en prison, accusé dun vol quil na pas
commis, jen suis sure. Déja, il y a trois jours, je vous ai
écrit a ce sujet. ..

— Hein ! comment !... s’interrompit Fanferlot, cette
péronnelle a écrit et je N'ai pas vu sa lettre !...

— Mais, mon bon petit homme, cette malheureuse peut
avoir jeté sa lettre a la poste elle-méme, lorsqu'elle est
sortie pour aller au Palais de Justice.

— C’est possible, en effet, dit Fanferlot un peu calmé. Il
reprit sa lecture :

... Je vous ai déja écrit a ce sujet, et je nai pas de
nouvelles. Qui donc viendra au secours de Prosper si ses
meilleurs amis l'abandonnent ? Si vous laissiez cefte
lettre-ci sans réponse, je me croirai dégagée de certaine
promesse que vous Savez, el sans scrupule, je
raconterai a Prosper la conversation surprise par moi
entre vous et M. de Clameran. Mais je puis compter sur
vous, nest-ce pas ? Je vous attendrai a I'hétel du Grand-
Archange, apres-demain, de midi a quatre heures.



Nina Gypsy

Cette lettre lue, Fanferlot, sans mot dire, se mit a la
recopier.

— Ehbien! demanda Mme Alexandre, qu'en dis-tu ?

Fanferlot réintégrait délicatement la lettre recopiée dans
son enveloppe, lorsque la porte du « bureau de I'hétel »
s’ouvrit brusquement, et le gargon par deux fois siffla :
Psitt ! psitt!...

Fanferlot, avec une rapidité merveilleuse, disparut dans
un cabinet noir qui ouvrait sur la salle a manger.

I N'eut pas le temps de refermer la porte ; Mme Gypsy
entrait.

Hélas ! elle était cruellement changée, la pauvre fille. Elle
avait pali, ses joues s’étaient creusées, ses lévres avaient
perdu leur provocant éclat, et ses yeux, brillant du feu de la
fievre, rougis par les larmes, étaient entourés d’'un large
cercle brun.

En la voyant, Mme Alexandre ne put retenir un cri de
surprise :

— Comment, chére enfant, vous sortez ?

— Il le faut, madame, et je viens vous prier, si quelqu’'un
me demandait en mon absence, de bien vouloir faire
attendre.

— Mais ou voulez-vous aller, bon Dieu ! a cette heure,
malade comme vous I'étes ?

Mme Gypsy hésita un moment.

— Oh ! tenez, dit-elle enfin, je puis vous le confier a vous,
si bonne pour moi, lisez ce billet qu'un commissionnaire
vient de me monter a l'instant.



— Comment, fit Mme Alexandre abasourdie, un
commissionnaire !... chez moi qui est monté chez vous ?

— Qu'y a-t-il de si surprenant ?

— Oh!rien, rien..., répondit 'ex-revendeuse.

Et trés haut, pour bien étre entendue du cabinet, elle lut :

Un ami de Prosper, qui ne peut ni vous recevoir ni se
présenter chez vous, a absolument besoin de vous parler.
Ce soir, lundi, trouvez-vous, neuf heures précises, dans le
bureau des omnibus qui est en face de la four Saint-
Jacques, et celui qui vous écrit sapprochera de vous et
vous dira ce quil a a vous dire.

Je vous indique ce lieu de rendez-vous pour bien
éloigner de vous toute crainte.

— Et vous allez & ce rendez-vous ! s’écria Mme
Alexandre.

— Certainement.

— Mais c’est une imprudence horrible, une folie ; c’est un
pieége qu’'on vous tend.

— Eh ! quimporte, madame ! interrompit Gypsy, je suis
assez malheureuse désormais pour n'avoir plus rien a
redouter.

Et sans vouloir entendre un mot de plus, elle sortit.

Mme Gypsy n’'était pas dans la rue, que déja Fanferlot
avait bondi hors de sa cachette.

Le doux agent était bléme de fureur et jurait comme un
possédé.

— Mille millions de tonnerres ! criait-il, gu'est-ce donc que
cette maison du Grand-Archange ol on se proméne aussi



librement que sur une place publique !

L'ancienne marchande a la toilette, décontenancée,
tremblante, ne savait ol se mettre.

— A-t-on jamais vu chose pareille ! poursuivait 'agent ; un
commissionnaire est venu, et personne ne la wu !
Comment s’y est-il pris pour s’introduire ainsi furtivement ?
Ah ! je flaire la quelque gredinerie. Et vous, madame
Alexandre, vous une femme intelligente, vous étes assez
simple pour détourner cette petite vipére de ce rendez-
vous !

— Mais, monami...

— Quoi ! vous n'avez donc pas compris que je vais la
suivre et savoir ainsi ce qu'on nous cache. Allons vite,
aidez-moi, il faut qu’elle ne puisse pas me reconnatitre.

En un tour de main, Fanferlot, affublé d’une perruque et
d’'une barbe épaisse, ne se ressemblait plus. Il avait
endossé une blouse et avait toutes les apparences d’un de
ces ouvriers peu honnétes qui cherchent de I'ouvrage en
priant Dieu de n’en pas trouver.

Quand il fut prét :

— As-tu ta carte et ton « coup de poing » ? demanda
Mme Alexandre, toujours pleine de sollicitude.

— Oui, oui ! fais jeter a la poste la lettre de cette
malheureuse & monsieur de Clameran et... bonne garde.

Et, sans écouter son épouse, qui lui criait « Bonne
chance ! », Fanferlot s’élanca dehors.

Mme Gypsy avait bien huit ou dix minutes d’avance,
mais il rattrapa lestement sa distance. Il avait pris, au pas
de course, la route que la jeune femme devait avoir suivie,



etil la rejoignit vers le milieu du pont au Change.

Elle allait d’'une allure indécise, tantot trés vite, tantét a
petits pas, en personne qui, impatiente de se rendre a un
rendez-vous, est partie trop tét et cherche a user le temps.

Sur la place du Chatelet, elle fit deux ou trois tours,
s’approcha des affiches du théatre, s’assit un moment sur
un banc, et enfin, a neuf heures moins un quart, a peu pres,
elle alla s’installer sur une des banquettes du bureau des
omnibus.

Une minute aprés elle, Fanferlot entra. Mais, comme en
dépit de sa barbe épaisse il redoutait I'ceil de Mme Gypsy,
il alla se placer de l'autre c6té du bureau, dans 'ombre.

Singulier lieu de rencontre ! pensait-il, tout en étudiant la
jeune femme. Mais qui peut lui avoir donné ce rendez-
vous ? A la curiosité que je lis dans ses yeux, & son
inquiétude évidente, je jugerais quelle ignore qui elle
attend !

Le bureau, cependant, était plein de monde. A toute
minute, des employés criaient la destination d’'un omnibus
qui arrivait. Quantité de gens entraient et sortaient, qui
réclamaient des numéros ou changeaient leurs
correspondances.

A chaque nouvel arrivant, Gypsy tressaillait, et Fanferlot
se disait : est-ce celui-la ?

Enfin, au moment ou neuf heures sonnaient a I'Hotel-de-
Ville, un personnage entra, qui, sans demander de numéro
au bureau, marcha droit a Mme Gypsy, la salua et s’assit
prés d’elle.

C’était un homme de taille moyenne, assez gros, portant



d’épais favoris, d’un blond ardent sur une figure enluminée.
Sa mise, qui était celle de tous les négociants aisés,
n’'offrait rien de remarquable ; pas plus d’ailleurs que sa
personne.

Fanferlot le regardait de tous ses yeux.

Toi, mon bonhomme, pensait-il, quelque part que je te
rencontre maintenant, je te reconnatitrai, et, ce soir méme,
en te suivant, je saurai qui tu es.

Par malheur, il avait beau préter l'oreille, il n’entendait
rien absolument de ce que se disaient le nouveau venu et
Mme Gypsy. Tout ce qu'il pouvait faire, c’était de tacher de
deviner a leur pantomime et au jeu de leur physionomie le
sujet de leur conversation.

Tout d’abord, quand le gros homme l'avait saluée, la
jeune femme avait eu 'air si surpris qu'il était clair qu'elle le
voyait pour la premiére fois. Lorsque, s’étant assis, il lui eut
dit quelques mots, elle se leva a demi avec un geste
d’effroi, comme si elle elt voulu s’enfuir. Un regard seul
suffit pour la faire se rasseoir. Puis a mesure que parlait le
gros monsieur, I'attitude de Gypsy trahissait une certaine
appréhension. Elle fit un geste négatif, mais elle sembla se
rendre & une trés bonne raison qui lui fut donnée. A un
moment, elle parut prés de pleurer, et presque aussitdt un
sourire éclaira son joli visage. Enfin, elle étendit la main,
comme si elle e(t prété un serment.

Mais qu'est-ce que cela signifiait ? Fanferlot, sur sa
banquette, se rongeait les poings.

Idiot que je suis ! se disait-il, de m’'étre placé si loin.

Il songeait a exécuter quelque manceuvre habile pour se



rapprocher sans éveiller les soupgons lorsque le gros
monsieur se leva, offrit son bras a Mme Gypsy qui
'accepta sans fagon, et ensemble ils se dirigerent vers la
porte.

lls avaient I'air si préoccupés I'un et 'autre, que Fanferlot
ne vit nul inconvénient a les suivre d’assez prés ; sage
précaution, car il y avait foule sur le boulevard.

Arrivé sur la porte, il vit le gros homme et Gypsy traverser
le trottoir, s’approcher d’un fiacre, non loin du bureau des
omnibus, et monter dans ce fiacre.

— Parfait ! grommela Fanferlot, je les tiens, maintenant,
inutile de se presser.

Pendant que le cocher rassemblait ses guides, 'agent
de la slreté préparait ses jambes, et lorsque la voiture
s’ébranla, en trois sauts il fut derriére, décidé a la suivre
jusqu’au bout du monde.

Le fiacre remontait le boulevard de Sébastopol. Il allait
bon train, mais ce n’est pas pour rien que Fanferlot a été
sunommé ['Ecureuil. Les coudes collés au corps,
ménageant bien sa respiration, il se maintenait.

Pourtant, en arrivant au boulevard Saint-Denis, il
commengait & s’essouffler, et il ressentait une légére
douleur au c6té, lorsque le fiacre, aprés avoir traversé la
chaussée, s’engagea dans la rue du Faubourg-Saint-
Martin.

Mais Fanferlot, qui a huit ans polissonnait librement sur
le pavé de Paris, est un homme de ressources. Il
s’accrocha aux ressorts de la voiture, se souleva a la force
des poignets et se maintint suspendu, les jambes



appuyées sur l'essieu des roues de derriere. I n'était
certes pas a son aise, mais il ne courait plus le risque
d’étre distancé.

— Maintenant, disait-il en riant dans sa fausse barbe,
fouette cocher!!

Le cocher fouettait, en effet, et c’est au grand trot quiil
monta la rampe assez rude de la rue du Faubourg-Saint-
Martin.

Enfin, sur la place de l'ancienne barriére, le fiacre
s’arréta devant un marchand de vin, le cocher descendit de
son siege et alla se faire servir un canon.

L'agent de la sdreté, Iui, avait quitté son poste
incommode, et, blotti dans I'encoignure d’une porte, il
attendait a descendre le gros monsieur et Gypsy, prét a
s’élancer sur leurs traces.

Mais, au bout de cinq minutes, ils n’étaient pas encore
descendus.

Que font-ils donc ? pensa I'agent.

Il s’approcha, non sans précautions.

O déception ! la voiture était vide.

Ce fut comme un seau d’eau glacée tombant sur la téte
de Fanferlot ; il restait Ia, planté sur ses deux pieds, plus
cristallisé que la femme de Loth.

Quand il se remit un peu, au bout de quelques secondes,
ce fut pour lacher une douzaine de jurons a faire trembler
les vitres du quartier.

— Volé ! disait-il, joué, floué, collé, roulé... Ah! ils me le
payeront !

En un moment, son esprit agile parcourut la gamme des



éventualités probables et improbables.

— Evidemment, murmurait-il, cet individu et Gypsy sont
entrés par une portiére et sortis par l'autre ; la manceuvre
est élémentaire. Mais, s’ils I'ont employée, c’est quiils
craignaient d’étre suivis. S’ils craignaient d’étre suivis,
c’est qUu'ils n’ont pas la conscience tranquille, donc...

Il interrompit son monologue, parce que l'idée lui vint
d’interroger le cocher, qui pouvait fort bien savoir quelque
chose.

Malheureusement, ce cocher, qui était de fort mauvaise
humeur, refusa de rien dire, et méme agita son fouet d’'une
fagcon si peu rassurante, que Fanferlot jugea prudent de
battre en retraite.

Ah ca ! se disait-il, est-ce que le cocher en serait, lui
aussi !...

Que faire, cependant, a cette heure ? Il n’avait pas une
idée. Tristement il reprit le chemin du quai Saint-Michel, et
il était onze heures et demie au moins lorsqu’il sonna a sa
porte.

— La petite est-elle rentrée ? demanda-t-il tout d’abord.

— Non, mais voici deux gros paquets apportés pour elle.

Lestement, avec une adresse supérieure, Fanferlot défit
les paquets.

Les paquets renfermaient trois robes d’indienne, de gros
souliers, des jupons trés simples et des bonnets de linge.

L’agent ne put retenir un mouvement de dépit.

— Allons, bon ! fitil, voici quelle va se déguiser,
maintenant ; par ma foi ! je m’'y perds !

Certes, lorsqu’il descendait tout pensif les hauteurs du



faubourg Saint-Martin, Fanferlot s’était bien juré qu'il ne
raconterait pas a son épouse sa déconvenue.

Mais une fois chez lui, une fois en présence d’un fait
nouveau de nature a dérouter toutes ses conjectures, ses
considérations d’amour-propre s’évanouirent.

L'agent de la s(reté avoua tout : ses espérances si prés
de se réaliser, sa mésaventure incroyable, ses soupgons !
Et longtemps le mari et la femme restérent a discuter,
étudiant l'affaire sous toutes ses faces, cherchant une
explication plausible.

C’est qu'ils étaient bien décidés a ne se point coucher
avant le retour de Mme Gypsy, dont Mme Alexandre se
proposait de tirer quelques éclaircissements.

Mais rentrerait-elle ? La était la question.

Elle rentra un peu aprés une heure, et lorsque déja les
époux désespéraient et commencaient a se dire : nous ne
la reverrons plus.

Au coup de sonnette, Fanferlot s’était glissé dans le
cabinet noir, et Mme Alexandre était restée seule dans le
bureau de I'hétel.

— Enfin! vous voila, chére enfant ! s’écria-t-elle, il ne vous
est pas arrivé malheur ! Ah ! jétais dans une inquiétude
mortelle.

— Merci de votre intérét, madame, répondit Gypsy ; mais
n’'a-t-on rien apporté pour moi ?

Elle revenait tout autre qu'elle était partie, cette pauvre
Gypsy : elle était bien triste, mais non plus abattue. A sa
prostration des jours précédents, avait succédé une ferme
et généreuse résolution que décelaient son maintien et



I'éclat de ses yeux.

— On a apporté les paquets que voici, répondit Mme
Alexandre... et ainsi vous avez vu 'ami de monsieur
Bertomy ?

— Oui, madame, et méme ses conseils ont si bien
modifié mes projets, que jaurai, demain, le regret de vous
faire mes adieux, je pars.

— Demain ! fit 'ancienne marchande a la toilette, il y a
donc quelque chose ?

— Oh!rien qui puisse vous intéresser.

Et ayant allumé sa bougie au bec de gaz, Mme Gypsy se
retira aprés un « bonsoir, bonne nuit » des plus
significatifs.

— Que penses-tu de cette rentrée, madame Alexandre ?
demanda Fanferlot sorti de sa cachette.

— C’esta n’y pas croire ! Cette petite écrit @ monsieur de
Clameran pour lui donner rendez-vous ici, et elle ne 'attend
pas.

— Evidemment elle se méfie de nous, elle sait qui je suis.

— C’est alors cet ami du caissier qui I'a renseignée.

— Qui sait !... Tiens, je finis par croire que jai affaire a
des voleurs trés forts ; ils ont deviné que je suis sur leurs
traces, et ils veulent me dépister. On me dirait demain que
cette coquine a le magot et qu'elle fuit avec, que je n’en
serais pas surpris.

— Ce n'est pas mon avis, répondit Mme Alexandre ;
mais, écoute, jen reviens a mon idée, tu devrais voir
monsieur Lecoq.

Fanferlot resta un moment pensif.



— Eh bien ! soit ! s’écria-t-il, jirai le voir, mais
uniquement pour 'acquit de ma conscience, car ou je n'ai
rien vy, il ne verra rien. Il a beau étre terrible, il ne me fait
pas peur. S’il s’avisait de me malmener et d’étre insolent,
je saurais le remettre a sa place.

N'importe, 'agent de la sireté dormit mal cette nuit, ou,
pour mieux dire, il ne dormit pas, plus préoccupé de
I'affaire Bertomy qu'un dramaturge de la pieéce en germe
dans son cerveau.

A six heures et demie, il était debout — il faut se lever
matin, si on veut rencontrer M. Lecoq —, et lesté d'une
tasse de café au lait, il se dirigea vers la demeure du
célebre policier.

Certainement Fanferlot, dit 'Ecureuil, n'a pas peur du
patron, comme il 'appelle, et la preuve, c’est qu'il partit du
Grand-Archange la téte haute, le chapeau posé de coté.
Cependant, arrivé a la rue Montmartre, qu’habite M. Lecoq,
sa cranerie avait sensiblement diminué. Il eut quelques
palpitations en s’engageant dans l'allée de la maison et il
fit plusieurs pauses en montant I'escalier.

Arrivé au troisiéme étage, devant une porte décorée des
armes du célébre agent, — un coq, symbole de la vigilance
—, le coeur lui manqua presque et il eut de la peine a se
décider a sonner.

La servante de M. Lecoq, une ancienne réclusionnaire
taillée en carabinier, plus dévouée a son maitre qu'un chien
de berger, Janouille enfin, vint lui ouvrir.

— Ah ! fitelle en lapercevant, vous tombez bien,
monsieur I'Ecuredil, le patron vous attend.



A cette annonce, Fanferlot fut saisi d’une violente envie
de battre en retraite. Pourquoi, comment, par quel hasard
était-il attendu ?...

Mais, pendant qu’il hésitait, Janouille le saisit par le bras,
et, l'attirant a elle, le fit entrer dans I'appartement en disant :

— Voulez-vous prendre racine ici ? Allons, arrivez, le
patron travaille dans son cabinet.

Au milieu d’'une vaste piéce, bizarrement meublée,
moitié bibliotheque de lettré, moitié loge d’acteur, assis
devant un bureau, écrivait ce méme personnage a lunettes
d’or, qui dans les couloirs du dépét avait dit a Prosper
Bertomy : « Bon courage ».

C’était M. Lecoq, sous ses apparences officielles.

A lentrée de Fanferlot, qui s’avangait respectueusement,
'échine en cerceau, il leva légérement la téte, posa sa
plume et dit :

— Ah ! te voila, enfin ! mon garcon. Eh bien ! ¢a ne va
donc pas, cette affaire Bertomy ?

— Comment, balbutia Fanferlot, vous savez...

— Je sais que tu as si bien embrouillé les choses que tu
n’'y vois plus rien, que tu es rendu.

— Mais, patron, ce n'est pas moi...

M. Lecoq s’était levé et arpentait son cabinet. Tout a
coup il revint sur Fanferlot.

— Que penses-tu, maitre Ecureuil ? demanda-t-il d’un
ton dur et ironique, d’'un homme qui abuse la confiance de
ceux qui 'emploient, qui révele de ce qu'il découvre juste
assez pour égarer la prévention, qui trahit au profit de sa
sotte vanité et la cause de la justice et celle d’'un



malheureux prévenu ?

Fanferlot effrayé avait reculé d’un pas.

— Je dirais, essaya-t-il, je dirais...

— Tu penses qu'on doit punir cet homme et le chasser, et
tu as raison. Moins une profession est honorée, plus ceux
qui I'exercent doivent étre honorables. C’est toi, cependant,
qui as trahi ! Ah | mafre I'Ecureuil, nous sommes
ambitieux, et nous essayons de faire de la police de
fantaisie. Nous laissons la justice s’égarer de son coté et
nous cherchons d’un autre. Il faut étre un limier plus fin que
tu n’es, mon gargon, pour chasser sans chasseur et a son
compte.

— Mais, patron, je vous jure...

— Tais-toi. Voudrais-tu me prouver que tu as tout dit au
juge d’instruction, comme c’était ton devoir ? Allons donc !
Pendant qu'on instruit contre le caissier, tu instruis, toi,
contre le banquier, tu I'épies, tu te lies avec son valet de
chambre.

M. Lecoq était-il véritablement en colére ? Fanferlot qui
le connait bien en doutait un peu, mais avec ce diable
d’homme on ne sait jamais a quoi s’en tenir.

— Si encore tu étais habile, poursuivait-il, mais non. Tu
voudrais étre matftre et tu n’es méme pas bon ouvrier.

— Vous avez raison, patron, fit piteusement Fanferlot qui
ne songeait plus a nier. Mais comment s’y prendre dans
une affaire comme celle-ci, ou il n'y avait pas une trace,
pas une piéce a conviction, pas unindice, rien de rien!

M. Lecoq haussa les épaules.

— Pauvre garcon ! fit-il. Sache donc que le jour ou tu as



été mandé avec le commissaire de police pour constater le
vol, tu as — je ne dis pas certainement, mais trés
probablement — tenu entre tes deux grandes mains bétes
le moyen de savoir laquelle des clés, du banquier ou du
caissier, avait servi a commettre le vol.

— Parexemple !...

— Tu veux des preuves ? soit. Te souviens-tu de cette
éraillure que tu as relevée le long du coffre-fort ? Elle t'a
frappé, car tu n'as pu retenir une exclamation en
'apercevant. Tu 'as examinée soigneusement, a la loupe,
et tu as pu te convaincre qu'elle était toute fraiche encore,
toute récente. Tu t'es dit alors, et avec raison, que cette
éraillure datait de linstant du vol. Or, avec quoi avait-elle
été faite ? Avec une clé, évidemment. Cela étant, il fallait
demander les clés du banquier et du caissier, et les étudier
attentivement. L'une des deux devait avoir gardé a son
extrémité quelques atomes au moins de cette peinture
verte dont on enduit le fer des coffres-forts.

C’est bouche béante que Fanferlot avait écouté cette
explication. Sur les derniers mots, il se frappa violemment
le front, en s’écriant :

— Imbécile !

— Tu l'as dit, reprit M. Lecoq, imbécile ! Quoi ! cet indice
te saute aux yeux et tu le négliges, et tu n'en tires aucune
conclusion ! La, cependant, est le vrai, le seul point de
départ de I'affaire. Si je trouve le coupable, ce sera grace a
cette éraillure, et je le trouverai, je le veux !

De loin, Fanferlot, dit 'Ecureuil, médit volontiers de M.
Lecoq et le brave courageusement ; mais de prés il subit



invinciblement l'influence quexerce sur tous ceux qui
'approchent cet homme extraordinaire.

Les renseignements si précis, les minutieux détails qui
venaient de lui étre donnés renversaient toutes ses idées.
Ou et comment M. Lecoq les avait-il eus ?

— Vous vous étes donc occupé de cette affaire, patron ?
demanda-t-il.

— Probablement. Mais je ne suis pas infaillible, je puis
avoir laissé passer quelque précieux indice. Prends une
chaise et dis-moi tout ce que tu sais.

On n’équivoque pas avec M. Lecoq, on ne ruse pas.
Fanferlot fut complétement vrai, ce qui lui arrive rarement.
Pourtant, sur la fin de son récit, pris d’un remords de vanité,
il ne raconta pas comment, la veille, il s’était laissé jouer
par Mme Gypsy et le gros monsieur.

Le malheur est que M. Lecoq n’'est jamais informé a
demi.

— I me semble, maitre I'Ecureuil, fit-il, que tu oublies
quelque chose. Jusqu'ou as-tu suivi le fiacre vide ?

Fanferlot, en dépit de son aplomb, rougit jusqu'aux
oreilles et baissa les yeux ni plus ni moins qu'une
pensionnaire prise en faute.

— Quoi ! patron, balbutia-t-il, cela aussi, vous le savez ?
comment avez-vous pu...

Mais une idée subite traversant son cerveau, il s’arréta
court, bondit sur sa chaise et s’écria :

— Oh! jy suis... ce gros monsieur a favoris roux, c’était
VOuS.

La surprise de Fanferlot donnait a sa physionomie une si



singuliére expression, que M. Lecoq ne put s’empécher de
sourire.

— Ainsi, c’était vous, reprit 'agent émerveillé, c’était vous
ce gros homme que jai dévisagé, et je ne vous ai pas
reconnu ! Ah ! patron, quel acteur vous feriez, si vous le
vouliez ! moi aussi, je m’'étais déguisé !

— Et bien mal, mon pauvre gargon, c’est une justice a te
rendre. Penses-tu donc quil suffise, pour étre
méconnaissable, d’une barbe épaisse et d’'une blouse ? Et
I'ceil, malheureux ! et I'ceil ! C’est I'ceil qu'il faut changer. La
est le secret.

Cette théorie du regard en matiere de travestissement
explique pourquoi le Lecoq officiel qui rendrait des points
au lynx n’'a jamais été rencontré dans les couloirs de la
préfecture de police, sans ses lunettes a branches d’or.

— Mais alors, patron, disait Fanferlot, poursuivant son
idée, vous avez confessé cette petite, dont madame
Alexandre n’avait pu venir a bout ? Vous savez pourquoi
elle quitte le Grand-Archange, pourquoi elle n’attend pas
monsieur de Clameran, pourquoi elle s’est acheté des
robes d’indienne ?

— Elle n'agit que d’aprés mes conseils.

— En ce cas, fit 'agent profondément découragé, il ne
me reste plus qu'a avouer que je ne suis qu'un sot.

— Non, 'Ecureuil, reprit M. Lecoq avec bonté, non, tun'es
pas un sot. Tu as eu simplement le tort de te charger d’'une
tadche au-dessus de tes forces. As-tu fait faire un pas a
I'affaire depuis que tu la suis ? Non. C’est que, vois-tu,
incomparable comme lieutenant, tu n’as pas le sang-froid



d’'un général. Je vais te faire cadeau d’'un aphorisme,
retiens-le, et qu’il devienne la regle de ta conduite : « Tel
brille au second rang qui s’éclipse au premier. »

Jamais, non jamais Fanferlot n’avait vu le patron si
causeur et si bon enfant. Se voyant découvert, il s’était
attendu a un orage qui le jetterait a terre, et pas du tout, il
en était quitte pour une averse qui lui lavait a peine la téte.
La colere de M. Lecoq se dissipait comme ces nuages
noirs qui par moments menacent a I'horizon et qu'un coup
de vent balaie.

Pourtant 'époux de Mme Alexandre était inquiet, il se
demandait si cette affabilité surprenante ne dissimulait pas
quelque arriére-pensée.

— Comme cela, patron, demanda-t-il, vous connaissez le
coupable ?

— Pas plus que toi, mon gargon, et méme, pendant que
tu as déja une opinion toute faite, je ne sais encore que
penser. Tu m’affirmes que le caissier est innocent et que le
banquier est coupable, et jignore si tu as tort ou raison.
Arrivé aprés toi, j'en suis encore aux préliminaires de mon
enquéte. Je ne suis certain que d’'une seule chose, c’est
quil y a une éraillure a la porte du coffre-fort. C’est de la
que je pars.

Tout en parlant, M. Lecoq avait pris sur son bureau,
déroulé et étalé, une immense feuille de papier a dessin.

Sur cette feuille était photographiée la porte du coffre-fort
de M. Fauvel. Tous les détails étaient rendus avec la
derniére exactitude. On reconnaissait bien les cing boutons
mobiles avec les lettres gravées et I'étroite serrure a saillie



de cuivre. Léraillure y était indiquée avec une admirable
netteté.

— Voici donc, commenga M. Lecoq, notre éraillure. Elle
va de haut en bas, a partir du trou de la serrure,
diagonalement, et, remarque-le bien, de gauche a droite,
c'est-a-dire qu'elle se termine du cété de la porte de
lescalier dérobé conduisant aux appartements du
banquier. Trés profonde prés de la serrure, elle finit en
rayure a peine distincte.

— Oui, patron, c’est bien cela, je vois.

— Naturellement tu as pensé que cette éraillure doit avoir
été faite par 'auteur de la soustraction ? Voyons si tu as eu
raison. J’ai, ici, un petit coffret de fer, peint en vert comme
la caisse de monsieur Fauvel ; le voici. Prends une clé et
essaie de le rayer.

Sans trop deviner le but que se proposait son patron,
l'agent de la sdreté fit ce qu'il lui commandait, frottant
vigoureusement sur le coffret avec le bout d’une clé.

— Diable ! fit-il, aprés deux ou trois tentatives, elle est
dure a entamer, cette peinture.

— Trés dure, en effet, mon garcon, et cependant celle du
coffre-fort est plus solide encore, je m’en suis assuré. Donc
I'éraillure que tu as relevée n'a pu étre faite par la main
tremblante d’un voleur laissant glisser la clé !

— Sapristi | s’exclama Fanferlot, stupéfait, je n"aurais pas
trouvé cela. C’est que c’est vrai, il faut, pour rayer le coffre,
qu’on ait appuyé trés fort.

— Oui, mais pourquoi ? Tel que tu me vois, je me creuse
la téte depuis trois jours, et c’est hier seulement que jai



trouvé. Examinons ensemble si mes conjectures
présentent assez de chances de probabilité pour devenir le
point de départ de mon enquéte.

M. Lecoq avait abandonné la photographie pour
s’approcher de la porte qui, de son cabinet, donne dans sa
chambre a coucher, et il en avait retiré la cle, qu’il gardait a
la main.

— Avance ici, dit-il a Fanferlot, place-toi la, a cété de
moi ; trés bien. Supposons que je vedille ouvrir cette porte
et que tu ne le veuilles pas. Lorsque tu me vois approcher
la clé de la serrure, quel est ton mouvement instinctif ?

— Jappuie mes deux mains sur votre bras que je tire a
moi vivement, de fagon que vous ne puissiez pas introduire
la clé.

— Justement. Alors, répétons ce mouvement, marche...

Fanferlot obéit, et la clé que tenait M. Lecoq, détournée
de la serrure, glissa le long de la porte et y traca une
éraillure  parfaitement nette, de haut en bas,
diagonalement, reproduction exacte de celle que figurait la
photographie.

— Oh ! fit sur trois tons différents I'époux de Mme
Alexandre, oh! oh!

Etil restait en contemplation devant la porte.

— Commences-tu a comprendre ? demanda M. Lecoq.

— Si je comprends ! patron. Mais un enfant devinerait
maintenant. Ah | quel homme vous étes ! Je vois la scéne
comme si jy étais. Il y avait, au moment du vol, deux
personnes prés de la caisse : 'une voulait s’emparer des
billets, 'autre ne voulait pas qu'on y touchat. C’est clair,



c’est évident, c’est s(r.

Accoutumé a bien d’autres triomphes, le célébre policier
s’amusait beaucoup de la stupeur et de 'enthousiasme de
l'agent.

— Voila que tu temportes encore, lui dit-il doucement ; tu
prends pour certaine et comme prouvée une circonstance
qui peut étre fortuite et tout au plus probable.

— Non, patron ; non! s’écria Fanferlot, un homme comme
vous ne se trompe pas : le doute n'est pas possible.

— A toi, alors, de ftirer les conséquences de notre
découverte.

— D’abord, ceci prouve que mon flair ne m’'avait pas
trompé : le caissier est innocent.

— Pourquoi ?

— Parce que libre d’ouvrir et de fermer la caisse quand
bon lui semble, il n’aurait pas été chercher un témoin juste
au moment de voler.

— Bien raisonné. Seulement, a ce compte, le banquier,
lui aussi, est innocent ; réfléchis un peu.

Fanferlot réfléchit et toute son animation tomba.

— C’est vrai, fit-il d’un air désespéré, c’est vrai ! Que
faire, aprés cela ?

— Chercher le troisiéme larron, c’est-a-dire celui qui a
ouvert la caisse et pris les billets, et qui dort bien tranquille
pendant qu'on soupgonne les autres.

— Impossible ! patron, impossible ! On ne vous a donc
pas dit que monsieur Fauvel et son employé avaient seuls
une clé qui ne les quittait jamais ?

— Pardon, la veille du vol, le banquier avait laissé sa clé



dans son secrétaire.

— Eh! la clé ne suffit pas pour ouvrir, il faut encore le mot.

M. Lecoq impatienté haussa les épaules.

— Quel était le mot ? demanda-t-il.

— Gypsy.

— C’est-a-dire le nom de la maitresse du caissier. Eh
bien ! mon gargon, cherche. Le jour ou tu auras trouvé un
homme assez li¢ avec Prosper pour se douter de la
circonstance du nom, assez familier chez monsieur Fauvel
pour arriver jusqu'a la chambre a coucher, ce jour-la tu
tiendras le vrai coupable ; le probléme sera résolu.

Egoiste comme tous les grands artistes, M. Lecoq n'a
jamais fait d’éléve et ne cherche pas a en faire. |l travaille
seul. Il hait les collaborateurs, ne voulant partager ni les
jouissances du triomphe, ni les amertumes de la défaite.

Aussi, Fanferlot, qui sait son patron sur le bout du doigt,
était-il confondu de I'entendre donner des conseils, Iui, qui
jamais ne donne que des ordres.

Méme, il était si fort intrigué, quen dépit des
préoccupations supérieures, il ne put s’empécher de
témoigner sa surprise.

— Il faut, patron, hasarda-t-il, que vous ayez a cette affaire
un rude intérét personnel, pour I'avoir étudiée ainsi.

M. Lecoq eut un tressaillement nerveux qui échappa a
son agent, puis, ses sourcils se froncerent, et c’est d’'un ton
dur qu'il répondit :

— Clest ton état d’étre curieux, matre I'Ecureuil ;
cependant il ne faudrait pas I'étre trop, tu m’entends ?

Fanferlot chercha a s’excuser.



— Bien ! bien ! interrompit M. Lecog. Si je te donne un
coup de main, c’est parce que cela me convient. Il me plait
d’étre la téte, pendant que tu seras le bras. Seul, avec tes
idées précongues, tu n’aurais jamais trouvé le coupable ; a
nous deux nous le trouverons, ou je ne suis plus monsieur
Lecoq.

— Nous réussirons, puisque vous vous en mélez.

— Oui, je m’en méle, et depuis quatre jours jai appris
bien des choses. Seulement, retiens bien ceci : jai des
raisons pour ne point paraitre en cette affaire. Quoi qu'il
arrive, je te défends de prononcer mon nom. Si nous
réussissons, il faut qu'on ne puisse attribuer le succés qu'a
toi seul. Et surtout ne cherche jamais a en savoir plus long,
contente-toi des explications qu'il me plaira de te donner.

Ces conditions ne sembléerent nullement facher 'agent
de la s(reté.

— Je serai discret, patron, prononga-t-il.

— J'y compte, mon gargcon. Pour commencer, tu vas
prendre cette photographie du coffre-fort et te rendre prés
du juge d’instruction. Monsieur Patrigent, je le sais, est
aussi perplexe que possible au sujet du prévenu. Tu lui
expliqueras, comme venant de toi, ce que je viens de te
faire voir, tu lui répéteras mes démonstrations, et ces
indices, jen suis convaincu, le détermineront a faire
relacher le caissier. Il faut que Prosper soit libre, pour que
je commence mes opérations.

— C’est entendu, patron. Mais, devrai-je laisser voir que
je soupconne un coupable autre que le patron ou le
caissier ?



— Nécessairement. La justice ne doit pas ignorer que tu
vas suivre cette affaire. Monsieur Patrigent te chargera de
surveiller Prosper ; réponds-lui que tu ne le perdras pas de
vue. Je t'affirme, moi, qu’il sera en bonnes mains.

— Et s’il me demande des nouvelles de Gypsy ?

M. Lecoq hésita un moment.

— Tu diras, fit-il enfin, que tu 'as décidée, dans lintérét
de Prosper, a se placer dans une maison ou elle surveille
quelqu’un que tu soupgonnes.

Fanferlot, tout joyeux, avait roulé la photographie, pris
son chapeau et s’apprétait a sortir. M. Lecoq le retint d’'un
geste.

— Je n'ai pas achevé, dit-il. Sais-tu conduire une voiture
et soigner un cheval ?

— Quoi ! patron, vous me demandez cela, & moi, un
ancien écuyer du cirque Bouthor !

— C’estjuste. Puisqu'il en est ainsi, dés que le juge t'aura
congédié, tu rentreras chez toi vivement, tu te composeras
une téte et un costume de valet de chambre de bonne
maison et tu te rendras, avec la lettre que voici, chez le
placeur qui fait le coin du passage Delorme.

— Mais, patron...

— I 'y a pas de mais, mon gargon ; ce placeur te
présentera a monsieur de Clameran qui cherche un valet
de chambre, le sien 'ayant quitté hier soir.

— Excusez-moi, si jose dire que vous vous trompez,
mais ce Clameran ne réunit pas les conditions indiquées, il
n'est pas 'ami du caissier.

— Voila que tu m’interromps déja, dit M. Lecoq, de sa



voix la plus impérative ; fais donc ce que je te dis et ne
tinquiéte pas du reste. Monsieur de Clameran n’est pas
'ami de Prosper, c’est vrai ; mais il est I'ami, il est le
protecteur de Raoul de Lagors. Pourquoi ? D’ou vient
lintimité de ces deux hommes d’ages si différents ? Il faut
le savoir. Il faut savoir aussi ce que c’est que ce matitre de
forges qui habite Paris et ne s’occupe nullement de ses
hauts-fourneaux. Un gaillard qui a eu cette idée d’aller se
loger a I'hdtel du Louvre, au milieu d’une cohue sans cesse
renouvelée, est un gaillard difficile a surveiller. Par toi,
jaurai un ceil dans sa vie. Il a une voiture, tu le conduiras,
en moins de rien, tu connaitras ses relations et tu pourras
me rendre compte de ses moindres démarches.

— Vous serez obéi, patron.

— Encore un mot. Monsieur de Clameran est un
gentilhomme fort susceptible et encore plus soupgonneux.
Tu lui seras présenté sous le nom de Joseph Dubois. Il te
demandera des certificats. En voici trois qui attestent que
tu as serni le marquis de Sairmeuse, le comte de
Commarin, et qu’en dernier lieu tu sors de la maison du
baron de Wortschen, reparti pour I'Allemagne. Et ouvre
I'ceil, soigne ta tenue, surveille tes mouvements. Sers bien,
mais sans excés. Et pas trop d’honnéteté surtout, tu
inspirerais des soupgons.

— Soyez tranquille, patron ; mais ou irai-je au rapport ?

— Jlirai te voir tous les jours. Jusqu'a nouvel ordre,
défense de mettre le pied ici : on peut te suivre. Si une
circonstance imprévue survient, adresse une dépéche a ta
femme ; elle me préviendra. Va... et sois prudent.



La porte refermée sur Fanferlot, M. Lecoq passa
vivement dans sa chambre a coucher.

En un clin d’ceil il eut dépouillé les apparences du chef
de bureau, la cravate empesée et les lunettes d’or, et rendu
la liberté a ses épais cheveux noirs. Le Lecoq officiel
disparaissait, faisant place au vrai Lecoq, a celui que
personne ne connait, un beau gars, a I'ceil clair, a l'air
résolu.

Mais il ne resta soi qu'un instant. Assis devant une table
de toilette plus chargée de pates, d’essences, de couleurs
et de postiches que la toilette d’'une demoiselle du lac, il se
mit a défaire de nouveau l'ceuvre du créateur et a se
recomposer une physionomie.

Il travaillait lentement, maniant avec un soin extréme ses
petits pinceaux ; mais au bout d’'une heure, il avait terminé
un de ses chefs-d’ceuvre quotidiens. Quand il eut fini, il
n’'était plus Lecoq, il était le gros monsieur a favoris roux
que n’'avait pas reconnu Fanferlot.

— Allons, disait-il, en jetant a son miroir un dernier coup
d’'ceil, je nai rien oublié, je N'ai presque rien laissé au
hasard, tous mes fils sont attachés, je puis marcher. Pourvu
que I'Ecuredil ne perde pas de temps !...

Mais Fanferlot était bien trop joyeux pour gaspiller une
minute. Il ne courait pas, il volait sur le chemin du Palais de
Justice.

Enfin ! il allait donc pouvoir, a son tour, faire montre
d’une perspicacité supérieure.

Quant a se dire quil allait tiompher avec les idées
d’autrui, il N’y songeait pas. C’est presque toujours de la



meilleure foi du monde que le geai se pavane avec les
plumes du paon.

L'événement, d’ailleurs, ne trompa point ses
espérances. Si le juge ne fut pas pleinement et absolument
convaincu, il admira tout au moins l'ingéniosité du procédé.

— Voila qui me décide, dit-il, en congédiant Fanferlot ; je
vais présenter a la chambre du conseil des conclusions
favorables, et demain, trés probablement, le caissier sera
relaché.

Et, en effet, il se mit a rédiger une de ces terribles
ordonnances de « non-lieu » qui rendent la liberté, mais
non I'’honneur, a ’lhomme accusé ; qui disent qu'il n'est pas
coupable, mais qui ne disent pas qu’il est innocent.

Aftendu quil nexiste pas contre le prévenu Prosper
Bertomy des charges suffisantes ; vu larticle 128 du
Code dinstruction criminelle, déclarons quil ny a lieu de
suivre, quant a présent, contre ledit, ordonnons quil sera
extrait de la maison ou il est détenu, et quil sera mis en
liberté par le gardien, etc.

Lorsqu'il eut achevé :

— Allons, dit-il a son greffier Sigault, voici un de ces
crimes encore dont la justice n’a jamais le mot. Encore un
dossier a déposer aux archives du greffe.

Et de sa main, sur la couverture, il inscrivit le numéro
d’ordre : Dossier 113.



Chapitre

Il y avait neuf jours que Prosper Bertomy était en prison, au
secret, lorsqu’'un matin, un jeudi, le gedlier vint lui signifier
'ordonnance de non-lieu.

On le conduisit au greffe, on Iui rendit plusieurs petits
objets qui lui avaient été enlevés quand on l'avait fouillé a
son arrivée : sa montre, un canif, quelques bijoux et on lui fit
signer une grande feuille de papier.

On le poussa alors dans un corridor sombre, trés étroit.
Une porte s’ouvrit qui se referma sur lui avec un bruit
sinistre.

Il se trouvait sur le quai, il était seul, il était libre.

Libre ! c’est-a-dire que la justice se déclarait
impuissante a le convaincre du crime dont on ['avait
accusé.

Libre ! il pouvait marcher, respirer 'air pur, mais il allait
trouver toutes les portes fermées a son approche.

L'acquittement aprés les débats, c’est la réhabilitation.
L’arrét de non-lieu laisse planer sur celui qui a été arrété un
éternel soupgon.

L'opinion a des rigueurs plus redoutables que les «



secrets » !

En ce moment ou la liberté lui était rendue, Prosper
sentit si cruellement I'horreur de sa situation, qu'il ne put
retenir un cri de rage et de haine.

— Mais je suis innocent ! cria-t-il, je suis innocent.

A quoi bon ! Deux passants qui suivaient le quai
s’arrétérent pour le regarder ; ils le prenaient pour un fou.

La Seine était Ia, a ses pieds ; la pensée du suicide
traversa son esprit.

— Non ! dit-il, non ! je n"ai méme pas le droit de me tuer.
Non, je ne veux pas mourir avant de m’étre réhabilité !

Bien des fois, dans sa cellule du dépét de la préfecture,
Prosper Bertomy avait répété ce mot réhabilitation. Ayant
dans le coeur cette haine froidement réfléchie, qui donne la
force ou la patience de briser ou d’user tous les obstacles,
il se disait : ah ! que ne suis-je libre !

Il était libre, et & cette heure seulement il se rendait
compte des immenses difficultés de sa tadche. Pour chaque
crime il faut a la justice un criminel, il ne pouvait désormais
faire éclater son innocence qu'en livrant un coupable ;
comment le trouver et le livrer ?

Désespéré, mais non découragé, il reprit le chemin de
son logis. Mille inquiétudes lassaillaient. Que s’était-il
passé depuis neuf jours qu’il était comme rayé du nombre
des vivants ? Nul bruit n'était venu jusqu'a Iui. Le silence
des secrets est aussi terrible que celui de la tombe.

Il allait lentement, le long des rues, la téte baissée, fuyant
le regard des gens qu'il croisait. Il allait donc, Iui si fier,
faire l'apprentissage du mépris. I allait voir, a son



approche, les figures devenir glaciales, les conversations
cesser. Toutes les mains se retireraient quand il tendrait la
sienne.

Si encore il et pu compter sur un ami ! Mais quel ami le
croirait, quand son pére, ce dernier ami des crises
suprémes, avait refusé de le croire.

Au plus fort de ces tortures, les plus poignantes qu'on
puisse imaginer, le nom de Nina Gypsy monta a ses lévres.

Il ne 'avait jamais aimée, la pauvre fille ; par moments il
l'avait haie, mais en ce moment son souvenir avait pour lui
des douceurs infinies.

C’est qu'il se sentait aimé par elle, c’est qu'il était sir
qu'elle ne douterait pas, elle, quand il aurait parlé. C’est
quil savait que la femme reste ferme en ses croyances,
fidéle au malheur quand méme, elle qui ne lest pas
toujours a la prospérité.

Arrivée rue Chaptal, devant sa maison, au moment de
franchir le seuil de la porte, il hésita.

I souffrait de cette timidité de I'honnéte homme
soupgonné, il edt voulu ne jamais revoir une figure connue.

Cependant, il ne pouvait rester Ia, sur le trottoir, il entra.

A sa vue, le concierge eut une exclamation de joie.

— Enfin ! vous voici, monsieur ! s’écria-t-il, je disais bien,
moi, que vous sortiriez de 1a, blanc comme neige. Quand
jai lu dans les journaux qu'on vous accusait d’avoir volé,
j'ai dit a tous ceux qui ont voulu I'entendre : « Mon locataire
du troisiéme, un voleur, allons donc ? »

Les félicitations de cet homme, maladroites, peut-étre,
mais sincéres, a coup sdr, impressionnérent péniblement



Prosper. Il voulut couper court a toute explication.

— Madame est sans doute partie, demanda-t-il, savez-
vous ou elle est allée ?

— Ma foi ! non, monsieur. Le jour de votre arrestation, elle
a envoyé chercher un fiacre, on a chargé dessus toutes ses
affaires, et depuis, ni vu, ni connu, nous navons plus
entendu parler d’elle.

Ce fut pour le malheureux caissier un chagrin ajouté a
tous ses chagrins.

— Et que sont devenus mes domestiques ?

— Partis aussi, monsieur. Votre pére les a payés et
renvoyes.

— Alors, vous avez ma clé ?

— Non monsieur. Quand votre pére est sorti, ce matin a
huit heures, il m’a dit qu'il laissait dans votre appartement
un de ses grands amis que je devais considérer comme le
maitre jusqu’a votre retour. Vous le connaissez sans doute :
c’est un gros, de votre taille a peu prés, avec des favoris
roux.

Prosper était aussi étonné que possible. Un ami de son
pére, chez lui, qu'est-ce que cela voulait dire ? Cependant,
il ne laissa rien voir de son étonnement.

— Oui, je sais, répondit-il, je sais.

Et gravissant rapidement I'escalier, il sonna chez lui.

L’ami de son pére vint lui ouvrir.

Il était bien tel que le concierge le lui avait dépeint, assez
gros, rouge de figure, ayant la lévre sensuelle, I'ceil d’une
vivacité extraordinaire, lair bon enfant, la tournure
commune. Le caissier ne 'avait jamais vu.



— Charmé de faire votre connaissance, monsieur, dit-il.

Il était chez Prosper comme chez Iui ; sur la table du
salon était un livre qu'il était allé prendre a la bibliothéque ;
encore un peu il edt fait les honneurs de I'appartement.

— Je dois vous avouer, monsieur, commenca le
caissier...

— Que vous étes surpris de me trouver ici, n'est-ce pas ?
Je congois cela. Votre pére se proposait de me présenter
a vous, mais il a été forcé de repartir ce matin pour
Beaucaire. J'ajouterai qu'il est reparti convaincu, comme je
le suis moi-méme, que vous n'avez pas pris un sou a
monsieur Fauvel.

A cette nouvelle d’un heureux augure, Prosper ne put
retenir une exclamation de joie.

— Drailleurs, continuait le gros homme, cette lettre de
votre pére, que je suis chargé de vous remettre,
remplacera, je 'espére, une présentation.

Le caissier prit la lettre qu'on lui tendait, l'ouvrit, et, a
mesure qu'il lisait, sa figure s’éclairait, le sang remontait a
ses joues blémies.

Sa lecture faite, il tendit la main au gros monsieur.

— Mon pére, monsieur, fit-il, me dit que vous étes son
meilleur ami ; il me recommande d’avoir en vous la
confiance la plus absolue et de suivre vos conseils.

— C’est cela. Ce matin, votre brave homme de pére me
dit : « Verduret — c’est mon nom — Verduret, mon fils est
dans le pétrin, il faut I'en sortir. » J'ai répondu « Présent »,
et me voila. La glace est rompue, n'est-ce pas ? Alors,
arrivons a la chose. Que comptez-vous faire ?



Cette question ralluma toutes les coléres du caissier,
ses yeux lancérent des éclairs.

— Ce que je compte faire ? répondit-il d’'une voix
frémissante ; je veux trouver le misérable qui m'a perdu, le
livrer a la justice, me venger enfin !

— Naturellement. Et avez-vous quelque moyen d’arriver a
ce but?

— Aucun ; et cependant je réussirai, parce qu'un homme
qui donne sa vie entiére a une tache, qui s’éveille chaque
matin voulant ce qu’il a voulu la veille est sir de réussir.

— Bien dit, monsieur Prosper, et tenez, franchement, je
m’attendais a vous trouver ces dispositions. Et la preuve,
c’est que j'ai réfléchi et cherché pour vous. Je tiens un plan.
Pour commencer, vous allez vendre votre mobilier, quitter
cette maison et disparaitre.

— Disparattre ! s’écria le caissier révolté, disparaitre | Y
pensez-vous, monsieur, ce serait m'avouer coupable, ce
serait autoriser tout le monde a dire que je me cache pour
jouir en paix des trois cent cinquante mille francs volés.

— Eh bien ! aprés ? dit froidement 'lhomme aux favoris
roux ; ne venez-vous pas de m’affirmer que le sacrifice de
votre vie est fait ? Le nageur habile, que des malfaiteurs
jettent a 'eau, se garde bien de revenir immédiatement a
la surface ; il plonge, au contraire, il nage sous I'eau tant
que sa respiration le lui permet, il reparait le plus loin
possible, il prend terre hors de vue, et c’est quand on le
croit perdu, noyé, qu'il surgit tout a coup et se venge. Vous
avez un ennemi ? Une imprudence seule peut le livrer. Mais
tant qu'il vous verra debout, il aura peur.



C’est avec une sorte de soumission ébahie que Prosper
écoutait cet homme, qui, tout en étant 'ami de son pére,
était pour lui un inconnu.

Sans en avoir la conscience, il subissait 'ascendant
d’'une nature plus énergique que la sienne. Tout lui
mangquait, il était heureux de trouver un appui.

— Je suivrai votre conseil, répondit Prosper, aprés
quelques instants de réflexion.

— J’en étais sdr, mon cher ami. Donc, nous faisons la
lessive aujourd’hui. Et notez que le produit de la vente nous
sera diablement utile. Avez-vous de l'argent ? Non. Il en
faut cependant. Je savais si bien vous convaincre, que jai
fait venir un marchand de meubles ; il prend tout ici, en
bloc, pour douze mille francs, les tableaux exceptés.

Malgré lui, le caissier eut un haut-le-corps que remarqua
M. Verduret.

— Oui, fit-il, c’est dur, je le sais, mais c’est nécessaire.
Ecoutez, ajouta-t-il d’un ton qui tranchait avec le reste de la
conversation : vous étes le malade, et je suis le médecin
chargé de vous guérir. Si je taille dans le vif, criez, mais
laissez-moi tailler. La est le salut.

— Taillez, monsieur, répondit Prosper, subissant de plus
en plus 'ascendant.

— Parfait. Et... passons, car le temps presse... Vous
étes 'ami de monsieur de Lagors ?

— De Raoul ? oui, monsieur, 'ami intime.

— Alors, qu'est-ce que ce particulier ?

La qualification de « particulier » sembla blesser
Prosper.



— Monsieur de Lagors, monsieur, répondit-il d’'un ton
piqué, est le neveu de monsieur Fauvel ; c’est un tout jeune
homme, riche, distingué, spirituel, et le meilleur et le plus
loyal que je sache.

— Hum ! fit M. Verduret, voila un mortel orné de bien des
qualités, et je suis ravi a lidée que je vais faire sa
connaissance. Car, il faut que je vous I'avoue, je lui ai écrit
en votre nom un petit billet pour le prier de venir jusqu’ici, et
il a fait répondre qu'il viendrait.

— Quoi ! s’écria Prosper étourdi, vous pouvez
supposer...

— Oh'! je ne suppose rien. Seulement, il faut que je voie
ce jeune homme. Méme, jai dans la téte, et je vais vous
soumettre un petit plan de conversation...

Un coup de sonnette coupa la parole a M. Verduret.

— Sacrebleu ! dit-il, le voici ; adieu mon plan ! Ou me
cacher pour entendre et pour voir ?

—La, dans ma chambre, en laissant la porte ouverte et la
portiere baissée.

Un second coup de sonnette retentit.

—Jyvais ! jyvais ! cria le caissier.

— Sur votre vie, Prosper, dit M. Verduret d’un ton a faire
pénétrer la conviction dans I'esprit le plus rebelle, sur votre
vie, pas un mot a cet homme de vos projets ni de moi.
Soyez, pour lui, découragé, faible, hésitant...

Etil disparut pendant que Prosper courait ouvrir a Raoul.

Le portrait de M. de Lagors n'avait pas été flatté par son
ami. Jamais plus heureuse physionomie ne fut au service
d’un noble caractere.



A vingt-quatre ans, qu'il se donnait, Raoul en paraissait
vingt a peine. De taille moyenne, il était admirablement
pris. D’abondants cheveux chatain clair bouclaient
naturellement autour de son front intelligent. La franchise et
la fierté éclataient dans ses grands yeux bleus.

Son premier mouvement fut de se jeter au cou du
caissier.

— Pauvre cher ami, disait-il en lui serrant les mains,
pauvre cher Prosper!...

Cependant, sous ces démonstrations affectueuses,
percait une certaine contrainte qui, si elle échappait au
caissier, devait étre remarquée par M. Verduret.

Une fois assis dans le salon :

— Ta lettre, mon ami, poursuivit Raoul, m’a fait un mal
affreux. J'ai été épouvanté. Je me suis dit : devient-il fou ?
Alors, jai tout quitté ; faccours.

Prosper semblait a peine entendre, préoccupé de cette
lettre qu’il n'avait pas écrite. Que lui avait-on fait dire ?
Qu'était-ce donc que cet homme dont il avait accepté le
concours ?

— Manquerais-tu de courage ? continuait M. de Lagors.
Pourquoi désespérer ? A notre age, il est temps encore de
recommencer sa vie. Tu as des amis quand méme. Si je
suis venu, c’est que je voulais te dire : compte sur moi. Je
suis riche, la moitié de ma fortune est a ta disposition.

Cette offre généreuse, faite en ce moment avec la plus
noble simplicité, toucha profondément Prosper.

— Merci, Raoul, répondit-il d’'une voix émue, merci !
Malheureusement tout I'argent de la terre ne me servirait a



rien en ce moment.

— Comment cela ? Quels sont donc tes projets ? Te
proposerais-tu de rester a Paris ?

— Je ne sais, mon ami, je n'ai pas de projets ; j'ai la téte
perdue.

—Je te l'ai dit, reprit vivement Raoul, il faut recommencer
ta vie. Excuse ma franchise, c’est celle de 'amitié ; tant
que ce vol mystérieux ne sera pas expliqué, rester a Paris
estimpossible.

— Et si on ne 'explique jamais ?

— Raison de plus pour te faire oublier. Tiens, je causais
de toi, il y a une heure, avec Clameran ; tu es injuste envers
lui, car il taime. A la place de Prosper, me disait-il, je
ferais argent de tout, je partirais pour TAmérique, je ferais
fortune et je reviendrais écraser de mes millions ceux qui
m’ont soupgonné.

Ce conseil révoltait la fierté de Prosper. I n'éleva
cependant aucune objection. Les paroles de cet inconnu
qui écoutait en ce moment méme lui revenaient a la
mémoire.

— Ehbien! insista Raoul.

— Je réfléchirai, murmura le caissier, je verrai... je
voudrais savoir ce que dit monsieur Fauvel.

— Mon oncle !... Tu sais que depuis que jai décliné la
proposition qu’il me faisait d’entrer dans ses bureaux nous
sommes presque brouillés. Voici un mois au moins que je
n’'ai mis les pieds chez Iui ; mais j'ai eu de ses nouvelles...

—Parqui ?

— Par ton protégé, le jeune Cavaillon. Mon oncle, depuis



I'affaire, est, a ce qu'il paratt, plus consterné que toi. C’est
a peine si on le voit dans les bureaux, on dirait qu'il reléve
de quelque terrible maladie.

— Et madame Fauvel, et... — le caissier hésita — et
mademoiselle Madeleine.

— Oh ! fit Raoul d’'un ton Iéger, ma tante est toujours
dévote ; elle fait dire des messes a l'intention du coupable.
Quant a ma belle et glaciale cousine, elle ne saurait
s’occuper de détails wulgaires, tout absorbée qu'elle est
par les préparatifs du bal travesti que donnent aprés-
demain messieurs Jandidier. Elle a déniché, m’a dit une
de ses amies, une couturiére de génie, inconnue, qui lui fait
un costume de fille d’honneur de Catherine de Médicis, qui
est une merveille.

I est certain que l'excés méme de la souffrance,
engourdissant la pensée, améne une sorte d’insensibilité.
Prosper avait terriblement souffert, cependant ce dernier
coup l'atterra.

— Madeleine !... murmura-t-il, Madeleine !...

M. de Lagors ne crut pas devoir remarquer
lexclamation ; il s’était levé.

— Il faut que je te quitte, mon cher Prosper, dit-il ; samedi,
je verrai ces dames au bal, et je te donnerai des nouvelles.
D’ici la, du courage, et souviens-toi que, quoi qU'il arrive, tu
peux compter sur moi.

Une derniére fois, Raoul serra les mains de Prosper
avant de se retirer. | devait étre déja dans la rue que le
malheureux caissier restait encore debout a la méme
place, immobile, anéanti.



Il fallut, pour le tirer de ses sombres méditations, la voix
railleuse de 'homme aux favoris roux, qui était venu se
placer devant lui.

—Voila les amis ! disait M. Verduret.

— Oui !... répondit Prosper avec amertume. Et
cependant, vous I'avez entendu, il m’a offert la moitié de sa
fortune.

M. Verduret haussa les épaules d’un air de compassion.

— C’est mesquin de sa part, dit-il. Que n’offrait-il, pendant
qu'il y était, sa fortune entiére ? Ces offres-ld nengagent
pas. Cependant je suis persuadé que ce joli gargon
donnerait bien dix beaux billets de mille francs pour savoir
'Océan entre vous et lui.

— Lui ! monsieur... et pourquoi ?

— Qui sait ? peut-étre pour cette méme raison qui l'a
engagé a vous bien faire remarquer que depuis un mois il
n'a pas mis le pied chez son oncle.

— Mais c’est la vérité, monsieur, jen suis sar.

— Naturellement ! répondit M. Verduret, d’'un air
goguenard. Mais, tenez, reprit-il sérieusement, en voici
assez sur ce joli gargon ; jai sa mesure, c’est tout ce que je
voulais. Maintenant, vous allez, s’il vous plait, changer de
costume et nous irons ensemble rendre visite a8 monsieur
Fauvel.

Cette proposition sembla révolter Prosper.

— Jamais ! s’écria-t-il, avec une violence extraordinaire.
Non, jamais ! je ne saurais prendre sur moi de subir la vue
de ce misérable.

Cette résistance ne surprit pas M. Verduret.



— Je vous comprends, dit-il, et je vous excuse, mais
jespére que vous reviendrez sur ce premier mouvement.
De méme que jai voulu voir monsieur de Lagors, je veux
voir monsieur Fauvel ; il le faut, entendez-vous ? Etes-vous
faible a ce point de ne pouvoir vous contraindre cinq
minutes ? Je me présenterai comme un de vos parents,
vous n'aurez pas un mot a dire.

— S’il le faut absolument, fit Prosper, si vous le voulez...

— Oui, je le veux. Allons, morbleu ! un peu d’assurance,
donc, et de la confiance. Vite, allez faire un brin de toilette,
il se fait tard, j'ai faim, nous déjeunerons en route, tout en
causant.

Le caissier venait a peine de passer dans sa chambre a
coucher, quand un nouveau coup de sonnette retentit.

M. Verduret alla ouvrir. C’était le portier ; il tenait a la
main un pli assez volumineux.

— Voila, dit-il, une lettre qu'on a apportée ce matin pour
monsieur Bertomy, jai été, quand je l'ai rewu, tellement
saisi, que je n'ai pas songé a la lui remettre. C’est tout de
méme une dréle de lettre, n'est-ce pas, monsieur ?

Lettre singuliere en effet | L'adresse n'était pas écrite a
la main ; les mots qui la composaient étaient formés avec
des lettres imprimées, découpées soigneusement sur un
livre ou sur un journal, et collées sur I'enveloppe.

— Oh'! fit M. Verduret, qu'est ceci ?

Et s’adressant au concierge :

— Asseyez-vous un instant ici, mon brave, dit-il, je
reviens.

Il laissa le concierge dans la salle a manger et passa



dans le salon, dont il eut soin de refermer la porte. Prosper
s’y trouvait ; il avait entendu la sonnette d’abord, puis un
bruit de voix, et il venait savoir ce qu'il se passait.

— Voici ce qu'on a apporté pour vous, fit M. Verduret.

Et sans faconil brisa I'enveloppe.

Des billets de banque s’en échappérent ; il les compta, il
y en avait dix.

Prosper était devenu pourpre.

— Qu'est-ce que cela signifie ? dit-il.

— Nous allons le savoir, répondit M. Verduret, voici un
mot joint a 'envoi.

Ce billet, comme l'adresse, était composé de lettres et
de mots imprimés, découpés et collés. Il était court, mais
explicite :

Mon cher Prosper, un ami qui connait I'horreur de votre
situation vous fait passer ce secours. Il est un cceur,
sachez-le, qui a partagé toutes vos angoisses. Partez,
quittez la France, vous étes jeune, lavenir vous
appartient. Partez, et puisse cet argent vous porter
bonheur.

A mesure que lisait, & haute voix, 'homme aux favoris
roux, la colére de Prosper grandissait. Colére folle, car il ne
savait comment s’expliquer les événements qui se
succédaient, et il sentait sa raison s’égarer.

— Tout le monde veut donc que je parte ! s’écria-t-il c’est
donc une conjuration !

M. Verduret dissimula un sourire de satisfaction.

— Enfin ! fit-il, vous ouvrez les yeux, vous commencez a



comprendre. Oui, mon enfant, il est des gens qui vous
haissent pour tout le mal qu’ils vous ont fait ; oui, il est des
gens pour qui votre présence a Paris serait une perpétuelle
menace, et qui veulent vous éloigner a tout prix.

— Mais quels sont ces gens, monsieur ? dites-le-moi ;
dites-moi qui se permet de m’envoyer cet argent.

L’ami de M. Bertomy le pére hocha tristement la téte.

— Si je le savais, mon cher Prosper, répondit-il, ma tache
serait remplie, car je saurais alors qui a commis le vol dont
vous avez été accusé. Mais nous allons chercher. Je tiens
enfin un de ces indices qui deviennent t6t ou tard une
charge accablante. Je n"avais que des déductions plus ou
moins probables ; jai maintenant un fait qui me prouve que
je ne me trompais pas. Je marchais dans les ténébres ; a
présent, j'ai une lueur pour me guider.

M. Verduret, cet homme aux apparences ftriviales, a
I'entrain facile du commis voyageur, trouvait, quand bon lui
sembilait, de ces accents impérieux qui imposent aux ames
faibles et dominent les esprits malades.

Prosper, en I'écoutant, reprenait quelque assurance et
sentait, en lui, renattre 'espoir.

— Il s’agit, poursuivait M. Verduret, de tirer parti de cet
indice que nous livre limprudence de vos ennemis.
Commencons par interroger le portier.

Il ouvrit la porte et appela :

— Hé ! mon brave ! avancez un peu s'il vous plait.

Le concierge, homme fort poli, s’approcha en tortillant sa
casquette, fort intrigué de l'autorité que s’arrogeait cet
inconnu chez son locataire.



— Qui vous a remis le pli que vous venez de monter ?
demanda M. Verduret.

— Un commissionnaire qui m’a dit que la course était
payee.

— Le connaissez-vous ?

— Je ne connais que lui : c’est le commissionnaire qui a
ses crochets!? chez le marchand de vin du coin de la rue
Pigalle.

— Allez me le chercher.

Pendant que le concierge sortait en courant, M. Verduret
avait tiré son calepin de sa poche, et consultait
alternativement et les billets de banque épars sur la table,
et une page toute couverte de chiffres.

Son examen terminé :

— Ces billets, dit-il d’'un ton décidé, ne sont pas envoyés
par 'auteur de la soustraction.

—Vous croyez, monsieur ?

— J'en suis persuadé ; a moins, toutefois, que ce voleur
ne soit doué d'une pénétration et d'une prévoyance
extraordinaires ; ce qui est certain, positif, c’est qu'aucun
de ces billets de mille francs ne faisait partie des trois cent
cinquante qui ont été volés dans votre caisse.

— Cependant, hasarda Prosper, qui ne s’expliquait pas
la certitude de son protecteur, cependant...

— IIn'y a pas de cependant ; j'ai la le numéro d’ordre de
tous les billets...

— Quoi ! lorsque moi-méme je ne I'avais pas !

— La Banque 'avait, mon jeune ami, et c’est fort heureux.
Quand on s’occupe d’une affaire, on doit tout prévoir et ne



rien oublier. Ce n'est pas une excuse pour un homme
d’esprit, que de dire, quand il est tombé dans quelque
bévue : tiens, je n'y avais pas pensé ! J'ai songé a la
Banque.

Si Prosper avait eu d’abord quelques répugnances a
s’abandonner entierement a l'ami de son pére, ces
répugnances, une a une, s'évanouissaient.

I comprenait que, seul, a peine maftre de soi, livré aux
inspirations de son inexpérience, jamais il n'aurait eu la
patiente perspicacité de ce personnage singulier.

Lui, cependant, poursuivait, se parlant a Iui-méme,
paraissant avoir absolument oublié la présence de Prosper

— Donc, l'envoi ne venant pas du voleur, ne peut venir,
c’est évident, que de l'autre personne, qui était prés de la
caisse au moment du crime, qui n'a pu 'empécher, et qui
maintenant a des remords. La probabilitt de deux
personnes lors du vol, probabilité affirmée par I'éraillure, se
change maintenant en certitude indiscutable. Ergo, javais
raison.

Le caissier écoutait de toutes ses forces, faisant des
efforts d’imagination pour comprendre quelque chose a ce
monologue qu’il n’osait troubler.

— Cherchons, continuait le gros homme, cherchons
quelle peut étre cette seconde personne, que sa
conscience taquine, et qui cependant n’a rien osé révéler.

Il prit la lettre, et fort lentement, a trois ou quatre reprises,
la lut, en scandant les phrases, en pesant tous les mots.

— Evidemment, murmurait-il, bien évidemment, cette



lettre a été composée par une femme. Jamais un homme,
voulant rendre service a un autre homme, et lui envoyant de
'argent, n'aurait mis ce mot « secours », blessant s’il en
est. Un homme aurait mis « prét, subside, fonds », ou
n'importe quel équivalent, mais « secours », jamais. Seule,
une femme, ignorante des sottes susceptibilités
masculines, a pu trouver toute naturelle lidée que
représente ce mot. Quant a cette phrase : « Il est un cceur,
etc. » ; elle ne peut avoir été pensée que par une femme.

Prosper, cette fois, avait pu suivre le travail d’inductions
de son protecteur.

— Vous vous trompez, je crois, monsieur, dit-il, aucune
femme ne peut étre mélée a cette affaire.

M. Verduret ne releva pas linterruption. Peut-étre ne
lavait-il pas entendue, peut-étre ne lui convenait-il pas de
discuter ses opinions.

— Tachons, a présent, poursuivait-il, de découvrir ou ont
été découpés les mots qui composent ces trois phrases.

I s’approcha de la fenétre et se mit a étudier les
caractéeres collés dessus avec l'attention scrupuleuse d’un
savant en ustl qui cherche & déchiffrer un vieux manuscrit a
demi effacé.

— Petit caractére, disait-il, trés délicat, trés net,
impression trés soignée, papier assez mince et fortement
satiné | Ces mots n'ont été découpés, par conséquent, ni
dans un journal, ni méme dans un volume de roman, ni
méme dans un livre de vente courante. Cependant, je les ai
vus, ces caractéres-la, je les connais, Didot en emploie
souvent de pareils, ainsi que Marne, de Tours.



I s'arréta, la bouche demi béante, la prunelle dilatée,
faisant a sa mémoire un de ces énergiques appels qui
concentrent la pensée sur un point unique.

Tout a coup, il se frappa le front.

— J'y suis, disait-il, j'y suis | Comment, diable ! n'ai-je
pas apercu cela du premier coup d’ceil ? Tous ces mots
ont été découpés dans un paroissien. Au surplus, nous
allons bien voir, il est un moyen de vérification.

Alors, délicatement, du bout de sa langue, il mouilla
quelques-uns des mots collés sur le papier, et lorsqu'il vit la
colle assez humide, s’aidant d’'une épingle il réussit a les
détacher. A l'envers d’un de ces mots, un mot latin était
imprimé : Deus.

— Eh ! eh ! fit-il avec un petit rire de satisfaction, javais
deviné. Papa Tabaret, s’il était ici, serait content.

Mais qu'est devenu le paroissien mutilé ? L'a-t-on
brilé ? Non, parce qu'un livre relié ne brlle pas comme
cela. On 'aura jeté dans quelque coin.

M. Verduret s’interrompit ; le concierge rentrait,
ramenant le commissionnaire du coin de la rue Pigalle.

— Ah ! tu arrives a propos, mon garcon, dit le gros
homme de son air le plus ouvert.

Et présentant au commissionnaire I'enveloppe de la
lettre :

— Te souviens-tu, lui demanda-t-il, d’avoir apporté ce pli
ici ce matin ?

— Parfaitement, monsieur, d’autant mieux que javais
remarqué ladresse : on nen voit pas beaucoup de
pareilles, n'est-il pas vrai ?



— Je suis de ton avis. Et qui t'a chargé de l'apporter ?
Est-ce un homme, est-ce une femme ?

— Non, monsieur, c’est un commissionnaire.

Cette réponse, qui égaya singuliérement le concierge,
ne fit méme pas sourire M. Verduret.

— Un commissionnaire, poursuivit-il, connais-tu ce
collegue ?

— Je ne l'avais jamais tant vu.

— Comment est-il ?

— Ma foi | monsieur, ni grand ni petit ; il était vétu d’une
veste de velours verdatre, il avait sa médaille.

— Diable ! mon gargon, le signalement est vague et peut
s’appliquer a beaucoup de commissionnaires ; seulement
ce collegue ta peut-étre dit qui l'avait chargé de cette
commission.

— Non, monsieur. | m'a seulement dit, en me mettant dix
sous dans la main : « Tiens, porte cela rue Chaptal, au 39,
c’est un cocher qui me I'a remis sur le boulevard... » Dix
sous ! je suis sOr qu'il a gagné sur moi.

Cette réponse sembla un peu déconcerter M. Verduret.
Tant de précautions prises pour faire parvenir cette lettre a
Prosper l'inquiétaient et dérangeaient ses plans.

— Enfin, reprit-il, reconnaftrais-tu le commissionnaire de
ce matin ?

— Pour cela, oui, monsieur, si je le voyais.

— Alors, attention. Combien ton état te rapporte-t-il par
jour?

— Dame ! monsieur, je ne sais pas au juste, mais jai un
bon coin, allez : enfin, mettons entre huit et dix francs par



jour.

— Eh bien! mon gargon, je vais te donner, moi, dix francs
par jour, rien que pour te promener, c’est-a-dire pour
chercher le commissionnaire de ce matin. Tous les soirs,
vers huit heures, tu viendras a I'hétel du Grand-Archange,
sur le quai Saint-Michel, me rendre compte de tes
promenades et te faire payer. Tu demanderas monsieur
Verduret. Si tu trouves notre homme, je te donnerai
cinquante francs. Le marché te convient-il ?

— Peste ! je le crois bien, bourgeois.

— Alors, ne perds pas une minute, en route !

Bien quignorant le plan de M. Verduret, Prosper
commengait a s’expliquer le sens de ses investigations. Sa
vie dépendait pour ainsi dire du succes, et cependant, il
l'oubliait presque pour admirer la vivacité de ce singulier
aide que Iui avait légué son pére, son sang-froid
goguenard, la sdreté de ses inductions, la fertilité¢ de ses
expédients, la rapidité de ses manceuvres.

— Ainsi, monsieur, demanda-t-il, quand le
commissionnaire se fut retiré, vous croyez toujours
découvrir dans tout ce qui m’arrive la main d’'une femme ?

— Plus que jamais, et d’une femme dévote, qui plus est,
d’'une femme, dans tous les cas, qui possédait au moins
deux paroissiens, puisque pour vous écrire elle en a mutilé
un.

— Et vous avez quelque espoir de le retrouver ?

— Dites un grand espoir, mon cher Prosper, grace a des
moyens que j'ai de recherches immédiates, moyens que je
vais utiliser sur-le-champ.



Il s’assit sur ces derniers mots, et rapidement griffonna
au crayon deux ou trois lignes sur une petite bande de
papier qu’il roula et glissa dans son gilet.

— Vous étes prét, demanda-t-il, pour notre visite a
monsieur Fauvel ? Oui ? Alors partons, nous aurons bien
gagné notre déjeuner.



Chapitre

Lorsqu'il avait parlé de I'abattement extraordinaire de M.
André Fauvel, Raoul de Lagors n’avait rien exagéré.

Depuis le jour funeste, ou, sur sa dénonciation, son
caissier avait été arrété, le banquier, cet homme actif
jusqu'a la turbulence, en proie a la plus noire mélancolie,
avait absolument cessé de s’occuper de ses affaires.

Lui, 'homme de la famille par excellence, il ne paraissait
plus au milieu de sa famille qu'a 'heure des repas ; il
mangeait a la hate quelques bouchées et aussitot
disparaissait.

Enfermé dans son cabinet, il faisait défendre sa porte.
Ses traits contractés, son insouciance de toutes choses,
ses continuelles distractions trahissaient les
préoccupations d’une idée fixe ou 'empire tyrannique de
quelque secréte douleur.

Le jour de la mise en liberté de Prosper, sur les trois
heures, M. Fauvel était comme de coutume assis a son
bureau, les coudes sur la tablette, le front dans les mains,
I'ceil perdu dans le vide, lorsque son gargon de bureau
entra précipitamment, l'air effaré.



— Monsieur, disait cet homme, c’est 'ancien caissier,
monsieur Bertomy, qui est la avec un de ses parents ; il
veut vous voir absolument, vous parler.

Le banquier, sur ces mots, se dressa d’un bond, plus
bouleversé que s'il elt vu la foudre tomber a trois pas de
lui.

— Prosper ! s’écria-t-il, d’'une voix étranglée par la colére,
comment, il ose...

Mais il comprit que devant son gargon de bureau il ne
pouvait se laisser aller aux emportements de son caractére
: il réussit a se dominer, et c’est d’'une voix relativement
calme qu'il ajouta :

— Faites entrer ces messieurs.

Si M. Verduret, ce gros homme & [lair jovial, avait
compté sur un curieux et émouvant spectacle, son attente
ne fut pas trompée.

Rien de terrible comme l'attitude de ces deux hommes
mis en présence : le banquier rouge, le visage tuméfié
comme s'il allait étre frappé d’une attaque d’apoplexie ;
Prosper plus livide que le blessé qui vient de perdre sa
derniére goutte de sang.

Immobiles, frémissants, séparés par trois pas, a peine,
ils échangeaient des regards chargés d’une haine mortelle,
préts a se précipiter 'un sur l'autre.

Pendant une bonne minute, au moins, M. Verduret
examina curieusement ces deux ennemis, avec le
détachement et le sang-froid d’un philosophe qui, dans les
transports les plus violents de la passion humaine, ne voit
plus qu'un sujet d’études et de méditations.



A la fin, le silence devenant de plus en plus menagant, il
se décida a prendre la parole, s’adressant au banquier :

— Vous savez sans doute, monsieur, dit-il, que mon jeune
parent vient d’étre relaché ?

— Oui, répondit M. Fauvel qui faisait, pour ne pas éclater,
les plus louables efforts ; oui, faute de preuves suffisantes.

— Précisément, monsieur ; or ce considérant : « faute de
preuves », relaté dans l'arrét de non-lieu, perd si bien
lavenir de mon parent, quil est décidé a partir pour
Amérique.

A cette déclaration, la physionomie de M. Fauvel
changea brusquement. Ses traits se détendirent comme
s’il et été soulagé de quelque affreuse angoisse.

— Ahlil part, répéta-t-il a plusieurs reprises, il part !...

Il N’y avait pas a se méprendre a l'intonation. Le mot : « il
part », ainsi prononcé, était une mortelle injure.

M. Verduret voulut ne rien remarquer.

— Il me paratt, reprit-il d’'un ton Iéger, que la détermination
de mon parent est raisonnable. J'ai voulu seulement,
quavant de quitter Paris, il vint présenter ses respects a
son ancien patron.

Un sourire amer plissa les lévres du banquier.

— Monsieur Bertomy, répliqua-t-il, pouvait s’épargner
cette démarche pénible pour nous deux. Je n'avais rien a
entendre, je N'ai rien a lui dire.

C’était un congé formel, et M. Verduret le comprenant
ainsi, salua M. Fauvel et sortit en entrainant Prosper, qui
n’'avait pas prononcé une syllabe.

Dans la rue, seulement, le caissier recouvra la parole :



— Vous l'avez voulu, monsieur, fit-il d’'une voix sourde,
vous l'avez exigé, je vous ai suivi. Etes-vous content ? En
suis-je plus avancé, d’avoir a ajouter cette humiliation
sanglante a toutes les autres !

— Vous, non, répondit M. Verduret, moi, oui. Je ne
pouvais arriver au banquier sans vous, et a cette heure je
sais ce que javais intérét a savoir : jai la certitude que
monsieur André Fauvel n'est pour rien dans le vol.

— Oh! monsieur, objecta Prosper, on peut feindre.

— Sans doute, mais pas a ce point. Et ce n'est pas tout :
javais besoin, pour mon projet ultérieur, de savoir si votre
patron serait accessible a certains soupgons. Maintenant,
je puis hardiment répondre : oui.

Prosper et son compagnon s’étaient arrétés pour causer
plus a l'aise, au coin de la rue Laffite, au milieu d’un vaste
terrain devenu libre depuis de récentes démolitions.

M. Verduret paraissait inquiet, et tout en parlant, il
détournait a tout moment la téte comme s’il edt attendu
quelgu’un.

Bientét, il laissa échapper une exclamation de
satisfaction.

A rlextrémité de cette place improvisée, venait
d’apparaitre Cavaillon, il était téte nue, il courait.

I était, tout a la fois, si pressé et si alarmé qu’il ne
songea ni a féliciter son grand ami Prosper, ni méme a lui
serrer la main. Il s’adressa immédiatement a M. Verduret.

— Elles sont parties, dit-il.

— Depuis longtemps ?

— Non, depuis un quart d’heure a peu prés.



— Diable ! fit M. Verduret, nous n"avons pas une minute a
perdre, cela étant.

Et remettant a Cavaillon le billet qu'il avait écrit quelques
heures plus t6t chez Prosper :

— Tenez, dit-il, faites-lui passer ceci et rentrez vite, qu'on
ne s’apergoive pas de votre absence ; sortir sans chapeau
est une imprudence qui peut donner 'éveil.

Le petit Cavaillon ne se le fit pas répéter deux fois, et il
partit en courant, comme il était venu. Prosper était
stupéfait.

— Quoi ! fit-il, vous connaissez Cavaillon ?

— Il paratt, répondit M. Verduret avec un sourire. Mais ce
n'est pas le moment de causer, arrivez, hatons-nous !

— Ou allons-nous encore ?

—Vous le saurez; allons, des jambes, des jambes !...

Lui-méme donnait 'exemple, et c’est presque au pas de
gymnastique qu’il remontait la rue Lafayette. Tout en
marchant, tout en courant, plutdt, il parlait, s’inquiétant
assez peu d’étre ou non entendu de Prosper.

— Ah ! voila ! disait-il, ce n’est pas en restant les deux
pieds dans le méme soulier qu'on gagne des prix a la
course. Une piste trouvée, on ne doit plus prendre une
minute de repos. Le sauvage qui dans ses foréts vierges a
relevé le pied d’'un ennemi le suit sans désemparer,
sachant que le vent qui souffle ou la pluie qui tombe
suffisent pour effacer 'empreinte. De méme pour nous, le
moindre événement peut faire disparaitre les traces que
nous suivons.

Arrivé devant le numéro 81, M. Verduret s’interrompit et



s’arréta du méme coup.

— C’estici, dit-il a Prosper ; entrons.

ls montérent et s’arréterent au second étage, devant une
porte ornée d’un écusson de cuivre sur lequel on lisait :
Modes et confections.

Le long de lhuisserie pendait un cordon de sonnette
superbe, mais M. Verduret n'y toucha pas. Du bout du
doigt il frappa trés légérement d’une certaine fagon, et
aussitot, comme s’il y edt eu quelqu’un a guetter ce signal,
la porte s’ouvrit.

C’était une femme qui ouvrait. Elle pouvait avoir une
quarantaine d’années, sa mise était simple, mais trés
convenable. Sans bruit, elle fit passer Prosper et son
compagnon dans une petite salle @ manger fort propre, sur
laquelle ouvraient plusieurs portes.

Devant M. Verduret, cette femme s’était inclinée trés
bas, comme une protégée devant son protecteur.

Il répondit a peine au salut. Des yeux il interrogeait la
femme. Son regard disait : « Ehbien? »

La femme inclina affirmativement la téte.

— Oui.

— La, n'est-ce pas ? fit M. Verduret a voix basse, en
montrant une des portes.

— Non, répondit la femme sur le méme ton, de l'autre
cOté, dans le petit salon.

M. Verduret, aussitot, ouvrit la porte qui lui était indiquée,
et doucement il poussa Prosper dans le petit salon, en
murmurant a son oreille :

— Entrez... et du sang-froid.



Mais a quoi bon des recommandations. Au premier
regard jeté dans cette piéce ol on le poussait malgré lui,
sans l'avoir averti de rien, Prosper jeta un grand cri :

— Madeleine !...

C’était bien la niece de M. Fauvel, en effet, belle, plus
que jamais, de cette beauté calme et sereine qui impose
'admiration et commande le respect.

Debout, au milieu du salon, prés d'une table couverte
d’étoffes, elle disposait les plis d’'une jupe de velours rouge
lamé d’or, sans doute la jupe de son costume de fille
d’honneur de Catherine de Médicis.

A la vue de Prosper, tout son sang afflua & son visage,
ses beaux yeux se fermérent a demi, comme si elle e(t été
prés de s’évanouir, et les forces lui manquérent a ce point
quelle fut obligée de s’appuyer a la table pour ne pas
tomber.

Madeleine n’était pas, et Prosper ne pouvait l'ignorer, de
ces femmes fortes dont le cceur glacé laisse I'esprit
toujours libre, qui ont des sensations, jamais un sentiment
vrai, héroines de romans qui trouvent un expédient pour
toutes les circonstances.

Ame tendre et réveuse, elle devait aux particularités de
sa vie une sensibilité exquise, presque maladive. Mais elle
était fiere, mais elle était incapable d’une transaction de
conscience. Quand le devoir avait parlé, elle obéissait.

Sa défaillance ne dura qu'un moment, et bient6t ses yeux
si tendres n'exprimérent plus que la hauteur et le
ressentiment. C’est d’une voix offensée qu'elle dit :

— Qui vous a fait si hardi, monsieur, d’oser épier mes



démarches ? Comment vous étes-vous permis de me
suivre, de pénétrer dans cette maison ?

Certes, Prosper n’était pas coupable. Il elt voulu d’un
mot expliquer tout ce qui s’était passé. L'impuissance ou il
était d’exprimer sa pensée lui fit garder le silence.

— Vous m’aviez juré, poursuivit Madeleine, sur I’honneur,
de ne jamais chercher a me revoir. Est-ce ainsi que vous
tenez votre parole ?

— Je l'avais juré, mademoiselle, mais...

Il s’arréta.

— Oh! parlez!

— Tant d’événements sont survenus depuis ce jour que
jai pu croire oublié, ne fat-ce que pour une heure, ce
serment arraché a ma faiblesse. C’est au hasard, c’est, du
moins, a une volonté qui N'est pas la mienne, que je dois le
bonheur de me trouver une fois encore prés de vous.
Hélas ! en vous voyant, mon cceur a tressaili de joie
intérieure. Je ne pensais pas, non, je ne pouvais penser
qu'impitoyable, autant et plus que le monde, vous me
repousseriez, lorsque je suis si malheureux.

Jeté moins violemment hors du préwu, Prosper e(t pu
suivre dans les yeux de Madeleine, ces beaux yeux si
longtemps arbitres de sa destinée, la trace des combats
qui se livraient en elle.

C’est pourtant d’'une voix assez ferme qu’elle reprit :

— Vous me connaissez assez, Prosper, pour savoir que
nul coup ne peut vous frapper sans m’atteindre moi-méme.
Vous souffrez... je vous plains comme une sceur plaint un
frére tendrement aimé.



— Une sceur ! fit amérement Prosper, oui, c’est bien la le
mot prononcé le jour ou vous m'avez banni de votre
présence. Une soeur ! Alors pourquoi durant trois années
m’avoir bercé des plus décevantes illusions ? Etais-je donc
un frére pour vous ce jour ou nous allions ensemble en
peélerinage a Notre-Dame-de-Fourviéres, ce jour ou, aprés
nous étre juré au pied de lautel de nous aimer
éternellement, vous me passiez au cou une relique bénie,
en me disant : « Pour 'amour de moi, gardez-a toujours,
elle vous portera bonheur. »

Madeleine essaya de linterrompre d’'un geste doux et
suppliant ; il ne la vit pas.

— Iy a un an de cela, poursuivait-il, et moins d’'un mois
aprés vous me rendiez ma parole et vous m’arrachiez la
promesse de ne vous revoir jamais. Si je savais encore
par quelle action, par quelle pensée j'ai pu vous déplaire ?
Mais vous navez rien daigné m’expliquer. Vous me
chassiez, et pour vous obéir jai laissé croire que c’était
moi qui volontairement m’éloignais. Vous m’avez dit qu'un
invincible obstacle s’élevait entre nous, et je vous ai crue.
Fou que jétais ! L’'obstacle, c’est votre coeur, Madeleine.
Pourtant, jai toujours conservé pieusement la médaille
bénie... Elle ne m’'a pas porté bonheur.

Plus immobile et plus blanche qu’'une statue, Madeleine
courbait le front sous cet orage d’'une passion immense.
De grosses larmes roulaient silencieuses le long de ses
joues.

— Je vous avais dit d’oublier, murmura-t-elle.

— Oublier ! reprit Prosper, révolté comme s’il e(t entendu



un blasphéme, oublier ! Eh ! le puis-je ? Est-ce qu'il est en
mon pouvoir d’arréter, par le seul effort de ma volonté, la
circulation de mon sang ? Ah ! vous n’avez jamais aimé.
Pour oublier, comme pour arréter les battements de mon
coeur, il n'est qu'un moyen... mourir.

Ce mot, ainsi prononcé, avec l'accent d’'une résolution
farouche, bouleversa Madeleine.

— Malheureux! s’écria-t-elle.

— Oui, malheureux ! Plus malheureux mille fois que vous
ne sauriez 'imaginer ! Vous ne comprendrez jamais mes
tortures, depuis un an que chaque matin il me faut pour
ainsi dire apprendre mon malheur, et me dire : c’en est fait,
elle ne m’aime plus ! Que parlez-vous d’oubli ! Je lai
cherché au fond des coupes empoisonnées, je ne l'ai pas
trouvé. J'ai essayé d’'éteindre ce souvenir du passé qui
brdlait en moi d’'une flamme dévorante ; en vain. Quand le
corps succombait, la pensée implacable veillait encore.
Vous voyez bien que jai di songer au repos, c’est-a-dire
au suicide.

— Je vous défends de prononcer ce mot.

— On n'a rien a défendre a celui qu'on naime plus,
Madeleine, ne le savez-vous pas ?

D’un geste impérieux, Madeleine I'interrompit, comme si
elle edt voulu parler, et, qui sait ? tout expliquer, se
disculper.

Mais une réflexion soudaine l'arréta ; elle eut un
mouvement désespéré et s’écria :

— Mon Dieu! c’est trop souffrir !

Prosper parut se méprendre au sens de cette



exclamation.

— Votre pitié vient trop tard, reprit-il avec une déchirante
résignation. Il n’est plus de bonheur possible pour celui qui,
comme moi, a entrevu des félicités divines. Rien ne saurait
m’attacher a la vie. Vous avez tué en moi les plus saintes
croyances ; je sors de prison déshonoré par mes ennemis ;
que devenir ? Vainement jinterroge I'avenir ; il 'y a plus,
pour moi, ni espérances, ni promesses, nhi sourires. Je
regarde autour de moi, et je ne vois qu'abandon, ignominie
et désespoir.

— Prosper, mon ami, mon frére, si vous saviez...

— Je ne sais qu'une chose, Madeleine, c’est que vous
m’'avez aimé, c’est que vous ne m'aimez plus, c’est que
moi je vous aime !

Il se tut. Il espérait une réponse. Elle ne vint pas.

Mais tout a coup le silence fut troublé par un sanglot
étouffé.

C’était la femme de chambre de Madeleine qui, assise
prés de la cheminée du petit salon, pleurait.

Madeleine l'avait oubliée ; Prosper en entrant, ébloui,
stupéfié, ne l'avait pas apergue.

Il la regarda.

Cette jeune fille, vétue comme les femmes de chambre
des maisons aisées, c’était, il N’y avait pas a s’y tromper,
c’était Nina Gypsy.

Si violente fut la commotion que ressentit Prosper, quil
n’'eut ni une exclamation, ni méme une parole.

L'horreur de la situation I'épouvanta. Il était |a, entre les
deux femmes qui avaient décidé de sa vie, entre



Madeleine, la fiére héritiere qu’il adorait et qui le
repoussait, et Nina Gypsy, la pauvre fille qui 'aimait et qu'il
dédaignait.

Et elle avait tout entendu, cette malheureuse Gypsy, elle
avait vu la passion de son amant pour une autre déborder
en affreux regrets et en menaces insensées.

Par ce qu'il souffrait, Prosper comprit ce qu’elle avait d(
souffrir. Car elle était atteinte, non seulement dans le
présent, mais encore dans le passé. Quelles ne devaient
pas étre son humiliation et sa colére, en apprenant le rble
misérable que 'amour de Prosper lui avait imposé.

Et il s’étonnait que Gypsy — la violence méme — restat la
a pleurer et ne se levat pas pour protester, pour le maudire.

Madeleine, cependant, depuis que Prosper gardait le
silence, avait réussi, a force d’énergie, a reprendre les
apparences du calme.

Lentement, avec des mouvements dont elle paraissait a
peine avoir conscience, elle avait repris son manteau
déposé sur le canapé.

Lorsquelle fut préte a se retirer, elle s’approcha de
Prosper.

— Pourquoi étes-vous venu ? dit-elle. Vous et moi nous
avons besoin de tout notre courage. Vous étes malheureux,
Prosper, je suis plus malheureuse que vous. Vous avez le
droit de vous plaindre ; je n'ai pas, moi, le droit de laisser
voir une larme, et quand mon coeur est déchiré, je dois
encore sourire. Vous pouvez demander des consolations a
un ami, je ne puis, moi, avoir d’autre confident que Dieu.

Prosper essaya de balbutier une réponse ; les paroles



expirérent sur ses levres ; il étouffait.

— Je veux bien vous le dire, poursuivit Madeleine, je n’ai
rien oublié. Oh ! que cette certitude ne vous rende aucune
espérance ; il n'est pas d’avenir pour nous. Si vous
m’aimez, vous vivrez. Vous n'aurez pas la barbarie
d’ajouter & mes tortures la douleur de votre mort. Un jour
viendra peut-étre ou il me sera permis de me justifier... et
maintenant, & mon frére, & mon unique ami, adieu, adieu !

Elle se pencha en méme temps vers Prosper, de ses
lévres elle effleura le front du malheureux jeune homme et
sortit précipitamment, suivie de Nina Gypsy. Prosper était
seul ; il lui sembla quil s’éveillait. Alors seulement, il
s’efforca de se rendre compte de ce qui venait de se
passer, se demandant s'il n’était pas le jouet d’'un songe, si
sa raison ne I'égarait pas.

I ne pouvait méconnaitre I'influence souveraine de cet
homme qui, le matin méme, Iui était apparu pour la
premiére fois.

De quelle mystérieuse puissance disposait donc cet
inconnu, pour préparer ainsi, a son gré, les événements ?

I semblait tout prévoir et tout deviner ; il connaissait
Cauvaillon, il savait les démarches de Madeleine, il avait pu
obliger a 'obéissance l'indépendante Gypsy.

Il arriva rapidement a un tel degré d’exaspération qu'au
moment ou M. Verduret entra dans le petit salon, il marcha
sur lui comme un furieux, pale, menacgant, et d’'une voix
bréve et dure, lui dit :

— Qui étes-vous ?



Le gros homme ne parut que trés modérément surpris
de cet acces de violence.

— Un ami de votre pére, dit-il, ne le savez-vous pas ?

— Ce n'est pas une réponse, monsieur. J'ai pu dans un
moment de surprise abdiquer ma volonté entre les mains
d’un inconnu, mais a cette heure...

— Quoi ? Est-ce ma biographie que vous demandez ?
Ce que je suis, ce que jai été, ce que je pourrais étre ?...
Que vous importe ? Je vous ai dit : je vous sauverai ;
'essentiel est que je vous sauve.

— Encore ai-je le droit de vous demander par quels
moyens.

— A quoi bon ?
— Afin d’accepter vos moyens, monsieur, ou de les
rejeter.

— Et si je vous réponds du succeés !...

— Cela ne suffit pas, monsieur, et il ne saurait me
convenir d’étre plus longtemps privé de mon libre arbitre,
d’étre exposé, sans étre prévenu, a des épreuves comme
celles d’aujourd’hui. Un homme de mon &ge doit savoir ce
qu'il fait.

— Un homme de votre age, Prosper, quand il est aveugle,
prend un guide, et il se garde de la prétention d’enseigner
le chemin a celui qui le conduit.

Le ton de M. Verduret, moitié de raillerie, moitié de
commisération, n’'était pas fait pour calmer Tlirritation
croissante de Prosper.

— Puisqu’il en est ainsi ! s’écria-t-il, merci de vos
services, monsieur, je n'en ai que faire. Si je combattais



pour défendre mon honneur et ma vie, c’est que jespérais,
quand méme, que Madeleine me reviendrait. Je sais
aujourd’hui gu’entre elle et moi tout est fini ; je me retire de
la lutte.

Si évidente était la résolution de Prosper, qu'un instant
M. Verduret parut alarmé.

— Vous devenez fou, prononga-t-il.

— Non, malheureusement. Madeleine ne m’aime plus,
que m’importe le reste.

Son accent était a ce point désespéré que M. Verduret
fut ému.

— Ainsi, reprit-il, vous ne soupg¢onnez rien ? Vous n’'avez
pas su déméler le sens de ses paroles ?

Prosper eut un geste terrible.

—Vous écoutiez ! s’écria-t-il.

— Je 'avoue.

— Monsieur!...

— Oui ! ce n'est pas fort délicat peut-étre ; mais qui veut
la fin veut les moyens. J'ai écouté et je m’en applaudis,
puisque je puis, a présent, vous dire : reprenez courage,
Prosper, Madeleine vous aime ; elle n'a jamais cessé de
vous aimer.

Alors méme qu'il le sait, qu'il se sent perdu, prés de
mourir, le malade préte loreille aux promesses du
médecin. L'affirmation si précise de M. Verduret éclaira
d’une lueur d’espoir la douleur de Prosper.

— Oh ! murmura-t-il, soudainement calmé, si je pouvais
croire...

— Croyez-moi, car je ne saurais me tromper. Ah ! vous



nNavez pas deviné comme moi les tortures de cette
généreuse jeune fille, se débattant entre son amour et ce
qu’elle croit son devoir. Votre coeur n'a donc pas battu a
ses paroles d’adieu ?...

— Elle m'aime, elle est libre, et elle me fuit...

— Libre ... Non, elle ne l'est pas. En vous rendant sa
parole, elle obéissait a une volonté supérieure et
irrésistible. Elle se dévouait... Pour qui ? Nous le saurons
bientdt, et le secret de son dévouement nous apprendra le
secret de la machination dont vous étes victime.

A mesure que parlait M. Verduret, Prosper sentait se
fondre ses résolutions de révolte, 'espoir et la confiance lui
revenaient.

— Si vous disiez vrai, pourtant, murmurait-il, si vous disiez
vrai !...

— Malheureux jeune homme ! pourquoi vous obstiner a
fermer les yeux a I'évidence ! Vous ne comprenez donc
pas que Madeleine sait le nom du voleur.

— C’estimpossible.

— C’est vrai. Mais ce nom, croyez-le bien, il n'est pas de
puissance humaine capable de le lui arracher. Oui, elle
vous sacrifie, mais elle en a presque le droit, puisquelle
s’est d’abord sacrifiée elle-méme.

Prosper était vaincu, mais il ne pouvait, sans que son
coeur se brisat, quitter ce salon ou Madeleine Iui était
apparue.

— Hélas ! s’écria-t-il en serrant la main de M. Verduret, je
dois vous paraitre insensé, ridicule... C’est que vous ne
savez pas, hon, Vous he pouvez savoir ce que je souffre...



L’homme aux favoris roux hocha tristement la téte ; en un
moment, sa physionomie changea, ses yeux si brillants se
voilérent, sa voix trembla.

— Ce que vous souffrez, répondit-il, je l'ai souffert.
Comme vous, jai aimé, non une noble et pure jeune fille,
mais une fille. Pendant trois ans, j’ai été a ses pieds. Puis,
un jour, tout a coup, elle m’a quitté, moi qui I'adorais, pour
se jeter dans les bras d’'un homme qui la méprisait. Alors,
comme vous, j'ai voulu mourir. Malheureuse ! Ni les larmes,
ni les priéres n'ont pu la ramener a moi. La passion ne se
raisonne pas, elle aimait cet autre.

— Et vous le connaissiez, cet autre ?

— Je le connaissais.

— Etvous ne vous étes pas vengé !...

— Non, répondit M. Verduret.

Et d’'un ton singulier, il ajouta :

— Le hasard s’est chargé de ma vengeance.

Pendant plus d’'une minute, Prosper garda le silence.

— Je suis décidé, monsieur, prononga-t-il enfin, mon
honneur est un dépét sacré dont je dois compte a ma
famille, je suis prét a vous suivre jusqu'au bout, disposez
de moi.

Ce jour-la méme, Prosper, fidéle a sa parole, vendait
son mobilier et adressait a ses amis une lettre ou il
annongait son prochain départ pour San Francisco.

Et le soir il s'installait, ainsi que M. Verduret, a I'h6tel du
Grand-Archange.

Mme Alexandre lui avait donné sa plus jolie chambre,
bien laide si on la comparait au salon si coquet de la rue



Chaptal. Mais il n’'était pas en état de faire cette différence.
Etendu sur un méchant canapé, il repassait les
événements de la journée, trouvant une acre jouissance a
son isolement.

Vers onze heures, se sentant la téte lourde, il voulut
ouvrir la fenétre ; le vent le contraignit a la refermer bien
vite.

Mais une bouffée de tempéte était entrée dans la
chambre, les rideaux tremblaient, et au milieu de la piece
un léger débris de papier tourbillonnait.

Machinalement, Prosper ramassa ce papier et
'examina.

Il était couvert d’'une écriture fine, I'écriture de Nina
Gypsy, il n’y avait pas a s’y tromper.

C’était un fragment d’une lettre déchirée, et si les
phrases tronquées ne présentaient a I'esprit aucun sens
satisfaisant, elles suffisaient pour égarer 'imagination dans
le champ sans limites des possibilités.

Voici exactement ce fragment :

de M. Raoul, jai été bienimp...

... tramé contre lui, dont jamais...

... avertir Prosper et alors. ..

...meilleurami, lui...

...main de Mlle Ma...

Prosper ne dormit pas cette nuit-la.



(@

Chapitre

Non loin du Palais-Royal, dans la rue Saint-Honoré, a
lenseigne de la Bonne Foi, est un petit établissement,
moitié café moitié débit de prunes, trés fréquenté par les
employés du quartier.

C’est dans une des salles de cet estaminet modeste que
le lendemain de sa mise en liberté, le vendredi, Prosper
attendait M. Verduret, qui lui avait donné rendez-vous vers
quatre heures.

Quatre heures sonnérent ; M. Verduret, qui est la
ponctualitt méme, parut. Il était plus rouge encore que la
veille, et comme la veille il avait cet air admirable de parfait
contentement de soi.

Dés que le gargon auquel il avait demandé une chope se
fut éloigné :

— Eh bien ! demanda-t-il & Prosper, toutes nos
commissions sont-elles faites ?

— Oui, monsieur.

—Vous avez vu le costumier ?

— Je lui ai remis votre lettre. Tout ce que vous demandez
vous sera apporté demain au Grand-Archange.



— Alors tout va bien, car je n'ai pas perdu mon temps, et
japporte de grandes nouvelles.

Le débit de la Bonne Foi est a peu pres désert vers
quatre heures. Le coup de feu du café du matin est passé,
le moment de l'absinthe n'est pas arrivé encore : M.
Verduret et Prosper pouvaient causer a laise, sans
redouter I'oreille indiscréte des voisins.

M. Verduret avait sorti son calepin, ce calepin précieux
qui, pareil aux livres enchantés des féeries, a une réponse
pour toutes les questions.

— En attendant ceux de nos émissaires auxquels jai
donné rendez-vous ici, dit-il, occupons-nous un peu de
monsieur de Lagors.

A ce nom, Prosper ne protesta pas comme il l'avait fait
la veille. Pareil a ces insectes imperceptibles qui, une fois
quils se sont glissés dans un tronc d’arbre, le dévorent en
une nuit, le soupgon, quand il a pénétré dans notre esprit,
s’y développe et bientdt y détruit les plus fortes croyances.

La visite de Lagors, le fragment de lettre de Gypsy
avaient inspiré a Prosper des doutes qui, d’heure en heure,
pour ainsi dire, avaient grandi et s’étaient fortifiés.

— Savez-vous, mon cher ami, poursuivit M. Verduret, de
quel pays, au juste, est le jeune monsieur qui se porte si
fort votre ami ?

— Il est, monsieur, du pays de madame Fauvel, de Saint-
Réemy.

— En étes-vous certain ?

— Oh | parfaitement, monsieur. Non seulement il me l'a
dit bien souvent, mais je l'ai encore entendu dire a



monsieur Fauvel, je l'ai entendu répéter cent fois a
madame Fauvel lorsqu’elle parlait de sa parente, la mére
de Lagors, qu’elle aime beaucoup.

—Ainsi, il n'y a, a cet égard, ni doute ni erreur possible ?

— Non, monsieur.

— Eh! eh! fit M. Verduret, voila qui commence a étre
pour le moins singulier.

Et il sifflotait entre ses dents, ce qui, chez Iui, est un
signe manifeste d’une satisfaction intime et supérieure.

— Qu'estce qui est singulier, monsieur ? demanda
Prosper, intrigué.

— Ce qui arrive, parbleu ! répondit le gros homme, ce
que javais flairé. Peste ! continua-t-il — imitant le débit des
montreurs de curiosités en foire —, c'est une Vville
charmante, Saint-Rémy, six mille habitants, boulevards
délicieux sur 'emplacement des fortifications, hotel de ville
trés beau, fontaines abondantes, grand commerce de
charbons, filatures de soie, maison de santé ftrés
renommée, etc.

Prosper était comme sur des charbons ardents.

— De grace, monsieur, commencga-t-il.

— On y connait, poursuivait M. Verduret, un arc de
tiomphe romain qui n’a pas son pareil et un mausolée
grec, mais pas le moindre Lagors. Saint-Rémy est la patrie
de Nostradamus, mais non celle de votre ami.

— Cependant, monsieur, j’ai eu des preuves...

— Naturellement. Mais les preuves, voyez-vous, cela se
fabrique ; les parentés, cela s’improvise. Vos dépositions
sont suspectes, mes témoignages sont irrécusables.



Pendant que vous vous désoliez en prison, je dressais les
batteries et je récoltais des munitions pour ouvrir le feu. J'ai
écrit a Saint-Rémy et j’ai des réponses.

— Ne me les communiquerez-vous pas, monsieur ?

— Un peu de patience, dit M. Verduret en feuilletant son
calepin. Ah ! voici la premiére, le numéro un. Saluez le
style, c’est officiel.

It :

— LAGORS. Tres ancienne famille, originaire de
Maillane, fixée a Saint-Rémy depuis un siécle...

— Vous voyez bien ! s’écria Prosper.

— Si vous me laissiez finir, hein ? dit M. Verduret. Et il
poursuivit :

— Le demier des Lagors (Jules-René-Henri), portant,
sans droits bien constatés, le titre de comte, épousa, en
1829, la demoiselle Rosalie-Clarisse Fontanet, de
Tarascon ; est décédé en décembre 1848, sans héritier
maéle, laissant seulement deux filles. Les registres de
l’état civil consultés ne font mention daucune personne,
dans l'arrondissement, portant le nom de Lagors.

» Eh bien ! demanda le gros homme, que dites-vous du
renseignement ?

Prosper était abasourdi.

— Comment alors monsieur Fauvel traite-t-il Raoul
comme son neveu ?

— Comme le neveu de sa femme, vous voulez dire. Mais
examinons la notice numéro deux. Elle n'est pas officielle,
mais elle éclaire d’un jour précieux les vingt mille livres de



rentes de votre ami :

» Jules-René-Henri de Lagors, demier de son nom, est
mort a Saint-Rémy le 29 décembre 1848, dans un état
voisin de la miseére. Il avait eu une certaine fortune,
l'entreprise dune magnanerie modéle le ruina. Il na pas
laissé de garcon, mais seulement deux filles, dont lune
est institutrice a Aix, et lautre mariée a un petit négociant
dOrgon. Sa veuve, qui habite le mas de la Montagnette,
ne vit exactement que des libéralités dune de ses
parentes, femme dun riche banquier de la capitale. On
ne connait personne du nom de Lagors dans
larrondissement dArles.

» Voila tout ! fit M. Verduret, pensez-vous que ce soit
assez?

— C’est-a-dire, monsieur, que je me demande si je suis
bien éveillé.

— Je congois cela. Cependant, jai une remarque a vous
faire. Des gens attentifs objecteront peut-étre que madame
veuve de Lagors a pu, aprés la mort de son mari, avoir un
enfant naturel non avoué et portant son nom. Cette
objection est détruite par 'age de votre ami. Raoul a vingt-
quatre ans, et il y a moins de vingt ans que monsieur de
Lagors est mort.

I n'y avait rien a répliquer, et Prosper le comprit bien.

— Mais alors, fit-il, devenu pensif, qui serait donc Raoul ?

— Je rlignore. Franchement, il est plus malaisé de
découvrir qui il est que de savoir qui il n'est pas. Un seul
homme, sur ce point, pourrait nous renseigner, mais il se



garderait bien de rien dire.

— Monsieur de Clameran, n'est-ce pas ?

— Juste.

— Toujours il m’a inspiré une inexplicable répulsion, dit
Prosper. Ah! si on pouvait avoir son dossier, a celui-la !

— J'ai déja quelques petites notes, répondit M. Verduret,
qui m’ont été fournies par votre pére, lequel connait bien la
famille Clameran ; elles sont fort succinctes, mais jen
attends d’autres.

— Que vous a dit mon pére ?

— Rien de favorable, rassurez-vous. Voici au surplus,
pour votre édification, le résumé de ses renseignements :

» Louis de Clameran est né au chateau de Clameran,
prés de Tarascon. Il avait un frére ainé nommé Gaston. En
1842, a la suite d’'une rixe ou il avait eu le malheur de tuer
un homme et d’en blesser grievement un autre, Gaston fut
obligé de s’expatrier. C’était un gargon loyal, franc,
honnéte, que tout le monde aimait. Louis, au contraire,
avait les plus détestables instincts et était hai.

» A la mort de son pere, Louis vint a Paris, et, en moins
de deux ans, dévora, non seulement sa part de I'héritage
paternel, mais aussi la part de son frére exilé.

» Ruiné, criblé de dettes, Louis de Clameran se fit
soldat, et se conduisit si mal au régiment qu’il fut envoyé
aux compagnies de discipline.

» A sa sortie du service, on le perd totalement de vue ;
tout ce quon sait, c’est quil habita successivement
FAngleterre et 'Allemagne, ou il eut une horrible affaire
dans une ville de jeux.



» En 1865, nous le retrouvons a Paris. Il était dans la
derniére des miséres et fréquentait les pires sociétés,
vivant uniquement dans le monde des escrocs et des filles.

» Il avait usé les plus honteux expédients lorsque, tout a
coup, il apprit le retour de son fréere en France. Gaston
avait fait fortune au Mexique. Mais, jeune encore, habitué a
une vie active, il venait d’acheter, prés d’Oloron, une usine
de fer, quand, il y a six mois, il est mort entre les bras de
son frére Louis. Cette mort a donné a notre Clameran et
une grande fortune et le titre de marquis.

Prosper réfléchissait. Depuis vingt-quatre heures que M.
Verduret travaillait devant lui, il commencait a se pénétrer
de sa méthode d’induction. Comme lui, il essayait de
grouper les faits, d’ajuster les circonstances a des
soupgons plus ou moins probables.

— De ce que vous m’apprenez, fit-il enfin, il résulte que
monsieur de Clameran, le nbtre, bien entendu, était dans
une profonde misére, lorsque je l'ai apergu pour la
premiére fois chez monsieur Fauvel.

— Evidemment.

— Et c’est peu aprés que Lagors est arrivé de sa
province ?

— Justement.

— Et c’est un mois environ aprés son arrivée que
Madeleine, tout a coup, m’a banni.

— Allons donc !... s’écria M. Verduret, vous commencez
a vous former et a comprendre la signification des faits.

Il s’interrompit & la vue d’'un nouveau consommateur qui
entrait a la Bonne Foi.



C’était un domestique de bonne maison, bien peigné,
mieux rasé, portant dignement ses favoris noirs a la
Bergami ; il avait de belles bottes plissées a revers, la
culotte jaune, et le gilet a manches, a raies rouges et
noires.

Aprés un coup d’ceil rapide, mais sar, jeté autour de la
salle, il marcha rapidement vers la table de M. Verduret.

— Eh bien | maitre Joseph Dubois ? interrogea le gros
homme.

— Ah | patron, ne m'en parlez pas, répondit le
domestique, ¢a chauffe, voyez-vous, ¢a chauffe ferme.

Toute lattention dont Prosper était capable, il la
concentrait sur le superbe domestique.

Il lui semblait qu'il connaissait cette physionomie. Il se
disait que trés certainement il avait déja vu quelque part ce
front fuyant et ces yeux d’'une agagante mobilité.

Mais ou, mais en quelles circonstances ? Il cherchait et
ne trouvait pas.

Cependant, maftre Joseph s’était assis, non a la table de
M. Verduret, mais a la table voisine, et il avait demandé un
verre d’absinthe qu’il préparait lentement, laissant 'eau
tomber goutte a goutte de trés haut, selon la formule.

— Parle ! lui dit M. Verduret.

— Pour commencer, patron, je dois vous avouer que tout
n'est pas rose dans le métier de valet de chambre-cocher
de monsieur de Clameran.

— Au fait au fait! tu te plaindras demain.

— Bon, j'y suis. Donc, hier, mon bourgeois est sorti a
pied sur les deux heures. Comme de juste, je l'ai suivi.



Savez-vous ou il allait ? La bonne farce ! Il se rendait au
Grand-Archange, au rendez-vous de la petite dame.

—Vadonc ; onlui a dit qu’elle était partie. Aprés ?

— Aprés ! Ah ! il n'était pas content du tout, je vous
assure. |l est rentré tout courant a I'hotel, ou l'autre,
monsieur Raoul de Lagors, lattendait. Non, vrai, cet
homme-la n'a pas son pareil pour jurer. Le Raoul lui a
demandé ce qu'il y avait de nouveau qui le mettait si fort en
colere. « I n'y a rien, a répondu mon bourgeois ; rien, sinon
que la coquine a décampé, qu'on ne sait ou elle est, quelle
nous glisse entre les doigts. » Alors, ils ont paru trés vexés
et trés inquiets tous les deux. « Sait-elle donc quelque
chose de sérieux ? a demandé Lagors. — Elle ne sait rien
que ce que je t'ai dit, a fait Clameran, mais ce rien tombant
dans l'oreille d’'un homme ayant du flair peut mettre sur la
trace de la veérité. »

M. Verduret sourit, en homme qui avait ses raisons pour
apprécier a leur juste valeur les craintes de M. de
Clameran.

— Eh! fit-il, sais-tu qu’il n'est pas absolument dépourvu
d’intelligence, ton bourgeois ? Et ensuite ?

— La-dessus, patron, voila le Lagors qui devient vert, et
qui s’écrie : « Si c'est grave, il faut se défaire de cette
gueuse ! » Il va bien, le petit | Mais mon bourgeois s’est
mis a rire et a hausser les épaules. « Tun’es qu’un niais, a-
t-il répondu, quand on est importuné par une femme du
genre de celle-la, on prend des mesures pour s’en faire
débarrasser administrativement. » Cette idée les a fait
beaucoup rire.



— Je crois bien ! approuva M. Verduret ; elle est
excellente, 'idée ; le malheur est qu'il est trop tard pour
'exécuter. Le rien, que redoutait Clameran, est déja tombé
dans une oreille intelligente. Cependant, comme je ne veux
pas que ces gaillards-la brouillent les cartes, il faut aviser le
bureau des meeurs.

— C’est fait, patron, répondit joyeusement maitre Joseph.

C’est avec une curiosité fiévreuse, haletante, que
Prosper écoutait ce rapport, dont chaque mot, pour ainsi
dire, éclairait d'un jour nouveau les événements. |
s’expliquait, maintenant, croyait-il, le fragment de lettre de
Gypsy. Ce Raoul, qui avait eu toute sa confiance, ne
pouvait étre, il le comprenait, qu'un misérable. Mille
circonstances inapercues jadis lui revenaient, et il se
demandait comment il avait pu si longtemps étre frappé
d’aveuglement.

Matitre Joseph, cependant, poursuivait :

— Hier, aprés son diner, mon bourgeois s’est fait beau
comme un fiancé. Je lai rasé, frisé, parfumé, adonisé,
aprés quoi il est monté en voiture, et je I'ai conduit rue de
Provence, chez monsieur Fauvel.

— Comment ! s’écria Prosper, aprés ses paroles
insultantes, le jour du vol, il a été assez hardi pour s’y
représenter.

— Oui, mon jeune monsieur, il a eu cette audace, et
méme il a osé y rester toute la soirée, jusqu'a prés de
minuit, a mon grand détriment, car jai été, sur mon siége,
trempé comme une soupe.

— Quel air avait-il en sortant ? demanda M. Verduret.



— L’air moins content qu’en arrivant, c’est positif. Quand,
mon cheval bouchonné et ma voiture remisée, je suis allé
lui demander s’il N'avait besoin de rien, j’ai trouvé sa porte
fermée, etil m’a crié des injures au travers.

Et pour s’aider a digérer cette humiliation, maftre Joseph
avala une gorgée d’absinthe.

— C’estla tout ? demanda M. Verduret.

— Pour hier, oui patron. Ce matin, le bourgeois s’est levé
tard, et toujours d’une humeur de dogue. A midi, lautre, le
Raoul, est arrive, furibond, lui aussi. Aussitdt ils ont
commencé a se disputer, mais a se disputer... tenez, des
crocheteurs auraient rougi de les voir. A un moment, mon
grand escogriffe de bourgeois avait empoigné le petit a la
gorge, et il le secouait comme un prunier ; j'ai bien cru quil
allait 'étrangler. Mais le Raoul, pas béte, vous a tiré de sa
poche un joli couteau pointu, et ma foi I'autre a eu peur, il a
laché prise et s’est calmé.

— Mais, que disaient-ils ?

—Ah! voila le hic, patron, fit piteusement matitre Joseph ;
ils parlaient anglais, les canailles, de telle sorte que je n'ai
rien compris. Ce dont je suis s(r, par exemple, c’est qu'ils
se disputaient a propos d’argent.

— Comment le sais-tu ?

— Par la raison qu'en vue de I'Exposition universelle, jai
appris comment on dit « argent » dans toutes les langues
de I'Europe, et que ce mot revenait a chaque instant dans
leur conversation.

M. Verduret, les sourcils froncés, marmottait un
monologue inintelligible, et Prosper, qui I'observait, se



demandait si par hasard il avait la prétention de
reconstruire, par la seule force de la réflexion, la dispute
dont le sens précis avait échappé au domestique.

— Pour finir, reprit maitre Joseph, quand mes coquins ont
été calmés, ils se sont remis a parler frangais. Mais, bast !
ils n'ont plus causé que de choses insignifiantes, d’un bal
travesti qui a lieu demain chez des banquiers. Seulement,
en reconduisant le petit, mon bourgeois lui a dit : « Puisque
cette scéne est inévitable, autant qu’elle ait lieu aujourd’hui
méme, ainsi reste chez toi, au Vésinet, ce soir. » Raoul a
répondu : « C’est entendu. »

La nuit venait. L'estaminet, peu a peu, s’emplissait de
consommateurs qui, tous a la fois, criaient pour avoir de
I'absinthe ou du bitter.

Les gargons, montés sur des tabourets, approchaient
des allumettes des becs de gaz qui s’enflammaient avec
de sourdes détonations.

— Il faut filer, dit M. Verduret a Joseph, ton maitre peut
avoir besoin de toi, et, de plus, voici quelqu’un qui veut me
parler. A demain.

Ce quelqu’un n’était autre que Cavaillon, plus troublé et
plus tremblant que jamais. Il promenait de tous cétés des
regards inquiets, plus tressaillant qu'un filou qui sait a ses
trousses toute la police de Paris.

Lui non plus, il ne s’assit pas a la table de M. Verduret.
C’est furtivement qu’il donna une poignée de main a
Prosper, et ce n'est qu'aprés s’étre assuré que personne
ne lobservait, qu'il se risqua a remettre a M. Verduret un
petit paquet en disant :



—Voici ce qu'elle a trouvé dans un placard.

C’était un paroissien richement relié. M. Verduret le
feuilleta rapidement, et il eut bient6t trouvé les pages ou
avaient été découpés les mots collés sur la lettre recue la
veille par Prosper.

— J'avais des preuves morales, dit-il en tendant le livre
au jeune homme, voici une preuve matérielle qui a elle
seule peut vous sauver.

A la vue de ce livre, Prosper avait pali. C’est quiil le
reconnaissait. Ce paroissien, c’est lui qui 'avait donné a
Madeleine en échange de la médaille bénie.

Et, en effet, sur la premiére page, Madeleine avait écrit :
Souvenir de Notre-Dame-de-Fourvieres, 17 janvier 1866.

— Mais ce livre est a Madeleine ! s’écria-t-il.

M. Verduret ne répondit pas. Il venait de se lever pour
aller a un jeune homme vétu comme les gargons
marchands de vins, qui venait d’entrer.

A peine eut-il jeté les yeux sur un billet que ce gargon lui
remit, qu'il revint vers la table dans un état d’agitation
extraordinaire.

— Nous les tenons peut-étre ! s’écria-t-il.

Et jetant sur la table une piéce de cing francs, sans
adresser un mot a Cavaillon, il entraina Prosper, stupéfait.

— Quelle fatalité, disait-il, tout en courant le long du
trottoir, nous allons peut-étre les manquer. A coup s(r, nous
arriverons a la gare Saint-Lazare trop tard pour le train de
Saint-Germain.

— Mais de quoi s’agit-il, au nom du Ciel ? demandait
Prosper.



—Venez, venez, nous causerons en route.

Arrivé a la place du Palais-Royal, M. Verduret s’arréta
devant un des fiacres de la station, dont il avait, d’'un
regard, évalué les chevaux.

— Combien veux-tu pour nous conduire au Vésinet ?
demanda-t-il au cocher.

— C’est que je ne connais pas bien le chemin, par la-
bas...

Mais ce nom du Vésinet disait tout a Prosper.

— Je vous indiquerai la route, fit-il vivement.

— Alors, reprit le cocher, a cette heure, par le temps de
chien qu'il fait, ce sera... vingt-cinq francs.

— Et pour aller vite, combien demandes-tu de plus ?

— Dame ! bourgeois, ce sera a votre générosité ; mais si
vous mettiez trente-cinq francs, je crois...

— Tu en auras cent, interrompit M. Verduret, si tu
rattrapes une voiture qui a sur nous une demi-heure
d’avance.

— Tonnerre de Brest ! s’écria le cocher transporté,
montez donc, vous me faites perdre une minute.

Et, enveloppant ses maigres rosses d’'un triple coup de
fouet, il langa sa voiture au grand galop dans la rue de
Valois.
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Chapitre

Quand on quitte la petite gare du Vésinet, on trouve devant
soi deux routes. L'une a gauche, macadamisée,
soigneusement entretenue, méene au village, dont on
apercoit, a travers les arbres, I'église neuve ; l'autre, a
droite, nouvellement tracée et a peine sablée, conduit en
plein bois.

Le long de cette derniére qui, avant cing ans, sera une
rue, on ne rencontre encore que de rares maisons,
batisses d’un golt déplorable, pour la plupart, s’élevant de
loin en loin, au milieu d’éclaircies d’arbres, retraites
champétres de négociants parisiens, inhabitées pendant
I'hiver.

C’est au point de rencontre de ces deux routes que, sur
les neuf heures du soir, Prosper fit arréter le fiacre ou il
était monté, place du Palais-Royal, avec M. Verduret.

Le cocher avait gagné ses cent francs. Les chevaux
étaient exténués, mais il y avait cing minutes que M.
Verduret et Prosper distinguaient la lueur des lanternes
d’'une voiture de place comme la leur, trottant a une
cinquantaine de métres en avant.



Descendu le premier du fiacre, M. Verduret tendit au
cocher un billet de banque.

— Voici, lui dit-il, ce que je t'ai promis. Tu vas aller a la
premiére auberge que tu trouveras a main droite en entrant
dans le village. Si dans une heure nous ne t'avons pas
rejoint, tu seras libre de rentrer a Paris.

Le cocher se confondit en remerciements ; mais ni
Prosper ni son compagnon ne les entendirent.

s s’étaient élancés au pas de course sur le chemin
désert. Le temps, si détestable au départ qu'il avait fait
hésiter le cocher, était plus mauvais encore. La pluie
tombait a torrents et un vent furieux secouait a les briser les
branches noires des arbres, qui s’entrechoquaient avec
des bruits funébres.

L'obscurité était profonde, épaisse, rendue plus lugubre
par le scintilement des réverbéres de la gare, quon
découvrait au loin, vacillants et prés de s’éteindre, sous le
souffle de la rafale.

Depuis cing minutes M. Verduret et Prosper couraient au
milieu du chemin détrempé et transformé en bourbier,
quand tout a coup le caissier s’arréta.

— Nous y sommes, dit-il, voici I'habitation de Raoul.

Devant la grille de fer d’'une maison isolée, un fiacre,
celui que M. Verduret et son compagnon avaient vu devant
eux, était arrété.

Renversé sur son siége, enveloppé tant bien que mal
dans son manteau, en dépit du vent et de la pluie, le cocher
dormait déja, attendant le retour de la pratique qu'il venait
de conduire.



M. Verduret s’approcha de la voiture, et tirant le cocher
par son manteau, 'appela :

— Eh ! mon brave !

Le cocher <s’éweilla en sursaut, rassemblant
machinalement ses guides en balbutiant :

—Voila, bourgeois, voila !...

Mais quand, a la clarté de ses lanternes, il apergut ces
deux hommes en cet endroit perduy, il s’imagina qu’ils en
voulaient peut-étre a sa bourse, et, qui sait ? a sa vie, et il
eut une peur affreuse.

— Je suis pris ! fit-il en agitant son fouet ; je suis retenu.

— Je le sais bien, imbécile ! dit M. Verduret, et je ne veux
de toi qu'un renseignement que je te payerai cent sous. Ne
viens-tu pas d’amener ici une dame d’un certain &ge ?

Cette question, cette promesse de cinq francs, loin de
rassurer le cocher, changérent sa frayeur en épouvante.

— Je vous ai déja dit de passer votre chemin, répondit-il ;
filez, sinon jappelle au secours.

M. Verduret se recula vivement.

— Eloignons-nous, murmura-t-il & 'oreille de Prosper, Cet
animal ferait comme il le dit, et une fois I'éveil donné, adieu
nos projets. Il s’agit d’entrer autrement que par la grille.

Tous deux, alors, longérent le mur qui entoure le jardin,
cherchant un endroit propice a I'escalade.

Cet endroit n’était pas facile a trouver dans I'obscurité, le
mur ayant bien dix ou douze pieds d'élévation.
Heureusement, M. Verduret est leste. Le point le plus faible
reconnu et choisi, il se recula, prit du champ, et, d’'un bond
prodigieux de la part d’'un homme si gros, il réussit a



s’accrocher a l'angle des pierres du sommet. S’aidant
ensuite des pieds, a la force du poignet, il s’enleva et fut
bientdt a cheval sur le chaperon du mur.

C’était au tour de Prosper de passer, mais, bien que
plus jeune que son compagnon, il n'avait pas ses jarrets, et
M. Verduret fut obligé de 'aider non seulement a se hisser,
mais encore a redescendre de I'autre coté.

Une fois dans le jardin, M. Verduret s’occupa d’étudier le
terrain.

La maison quhabitait M. de Lagors est construite au
milieu d’un jardin trés vaste. Elle est étroite, et relativement
haute, ayant deux étages et encore des greniers au-
dessus.

Une seule fenétre, au second étage, était éclairée.

— Vous qui connaissez la maison pour y étre venu vingt
fois, demanda M. Verduret, sauriez-vous me dire quelle
est la piéce ou nous voyons de la lumiére ?

— C’est la chambre a coucher de Raoul.

— Tres bien. Passons a la distribution : qu'y a-t-il au rez-
de-chaussée ?

— La cuisine, l'office, une salle de billard et la salle a
manger.

— Etau premier ?

— Deux salons séparés par une cloison volante et un
cabinet de travail.

— Ou se tiennent les domestiques ?

— Raoul n’en a pas, a cette heure. Il est servi par des
gens du Vésinet, le mari et la femme, qui viennent le matin
et se retirent le soir aprés diner.



M. Verduret se frotta joyeusement les mains.

— Alors, tout va bien ! fit-il ; ce sera le diable si nous ne
parvenons pas a surprendre quelque chose de ce que
disent Raoul et la personne venue de Paris a cette heure et
par ce temps... Entrons.

Prosper eut un geste de protestation ; la proposition Iui
semblait vive.

—Y pensez-vous, monsieur ? fit-il.

— Ah ¢a ! répondit le gros homme d’un ton goguenard,
pourquoi donc croyez-vous que nous sommes venus ici ?
Espériez-vous une partie de plaisir ?

— Nous pouvons étre découverts.

— Etapres ?... Aumoindre bruit révélant notre présence,
vous vous avancez hardiment comme un ami venu pour
visiter son ami et qui a trouvé toutes les portes ouvertes.

Le malheur est que la porte — une porte de chéne plein, —
était fermée, et que M. Verduret la secoua vainement.

— Quelle imprudence ! murmurait-il d’'un ton de dépit, on
devrait toujours avoir ses instruments sur soi. Une serrure
de rien, qu'on ouvrirait avec un clou, et pas un crochet, pas
un morceau de fil de fer!

Reconnaissant l'inutilité de ses efforts, il quitta la porte
pour courir successivement a toutes les fenétres du rez-de-
chaussée. Hélas ! toutes les persiennes étaient tirées et
solidement assuijetties.

M. Verduret semblait exaspéré. Il tournait autour de la
maison, comme un renard autour d’un poulailler, furieux,
cherchant une issue, n'en trouvant pas.

En désespoir de cause, il revint se placer a I'endroit du



jardin d’ou on découvrait le mieux la fenétre éclairée.

— Si seulement on pouvait voir ! s’écria-t-il. Dire que Ia, la
— et il montrait le poing a la fenétre — est le mot de
'énigme, et que nous N'en sommes séparés que par les
trente ou quarante pieds de ces deux étages !...

Jamais encore Prosper n’avait été si fort surpris par les
allures de son étrange compagnon. Il semblait comme chez
lui dans ce jardin ou il venait de s’introduire par escalade ;
il allait et venait sans précautions ; on e(t dit qu'habitué a
de pareilles expéditions, il trouvait cette situation toute
naturelle, parlant de crocheter la porte d’'une maison
habitte comme un bourgeois d'ouvrir sa tabatiére.
Insensible, d’ailleurs, au mauvais temps, au vent, a la pluie
qui tombait toujours, a la boue ou il pataugeait.

Il s’était rapproché de la maison, et il calculait, il prenait
des mesures, comme s’il et eu 'espérance folle de se
hisser le long de cette muraille lisse.

— Je veux voir, répétait-il, je verrai.

Tout a coup un souvenir du temps passé traversa I'esprit
de Prosper.

— Mais il y a une échelle, ici ! s’écria-t-il.

— Etvous ne me le dites pas !... Ou est-elle !

— Aufond du jardin, sous les arbres.

lIs y coururent, et non sans peine la trouvérent, couchée
le long du mur. L'enlever, la porter prés de la maison, fut
I'affaire d’un instant.

Mais, quand ils l'eurent dressée, ils reconnurent que
méme en la tenant bien plus verticalement que ne le voulait
la prudence, il s’en fallait de six bons pieds qu'elle atteignit



la fenétre éclairée.

— Nous n’'arriverons pas ! dit Prosper découragé.

— Nous arriverons ! s’écria M. Verduret triomphant.

Aussitdt, se placant a un métre de la maison, et lui
faisant face, il saisit I'échelle, la souleva avec précaution, et
en appuya le dernier échelon sur ses épaules, soutenant
les montants aussi haut que possible. L'obstacle était
vaincu.

— Maintenant, dit-il a son compagnon, montez.

Pour Prosper, la situation était poignante, extréme ; il
n'hésita pas. L'enthousiasme de la difficulté vaincue,
'espoir du triomphe lui donnaient une force et une agilité
quil ne se connaissait pas. I s’enleva sans secousse,
jusqu'aux échelons inférieurs, et se langa sur I'échelle qui
tremblait et vacillait sous son poids.

Mais sa téte avait a peine dépassé I'appui de la fenétre,
quil poussa un grand cri, un cri terrible, qui se perdit au
milieu des mugissements de la tempéte, et qu'il se laissa
glisser ou plutét tomber sur la terre détrempée, en criant :

— Misérable !... Misérable !...

Avec une promptitude et une vigueur extraordinaires, M.
Verduret reposa sur le sol la lourde échelle et se précipita
vers Prosper, craignant quil ne fit dangereusement
blessé.

— Quavez-vous vu ? demandait-il, qu'y a-t-il ?

Mais déja Prosper était debout.

Si la chute avait été rude, il était dans une de ces crises
ou 'ame souveraine domine si absolument la béte, que le
corps estinsensible a la douleur.



— Iy a, répondit-il, d’'une voix rauque et bréve, que c’est
Madeleine, entendez-vous bien, Madeleine, qui est |a, dans
cette chambre, seule avec Raoul !

M. Verduret était confondu. Lui, 'homme infaillible, ses
déductions l'avaient égaré !

Il savait bien que c’était une femme qui était chez M. de
Lagors ; mais, d’aprés ses conjectures, d’aprés le billet
que Gypsy lui avait fait tenir a 'estaminet, il croyait que
cette femme était Mme Fauvel.

— Ne vous seriez-vous pas trompé ? demanda-t-il.

— Non, monsieur, non ! Je ne saurais, moi, prendre une
autre femme pour Madeleine. Ah ! vous qui 'avez entendue
hier, répondez-moi ; devais-je m’attendre a cette trahison
infame ? Elle vous aime, me disiez-vous, elle vous aime !

M. Verduret ne répondit pas. Etourdi d’abord de son
erreur, il en recherchait les causes, et déja son esprit
pénétrant commengait a les discerner.

— Le voila donc, poursuivait Prosper, ce secret surpris
par Nina. Madeleine, cette noble et pure Madeleine, en qui
javais foi comme en ma mére, est la maitresse de ce
faussaire, qui a volé jusqu'au nom quil porte. Et moi,
imbécile d’honnéte homme, javais fait de ce misérable
mon meilleur ami. C’est a lui que je disais mes angoisses
et mes espérances... et il était son amant !... Et moi,
jétais sans doute le divertissement de leurs rendez-vous,
ils riaient de mon amour ridicule, de ma stupide confiance !

I s’interrompit, il succombait a la violence de ses
émotions. Le déchirement de 'amour-propre ajoute une



souffrance aigué aux plus atroces douleurs. Cette certitude
d’avoir été si indignement trahi et joué le transportait
jusqu'au délire.

— Mais c’est assez d’humiliations comme cela, reprit-il
avec un accent de rage inoui ; il ne sera pas dit que
lachement jaurai courbé la téte sous les plus sanglants
affronts.

Il allait s’élancer vers la maison ; M. Verduret, qui, autant
que le lui permettait 'obscurité, surveillait ses mouvements,
larréta.

— Que voulez-vous faire ?

— Me venger. Ah | je saurai bien briser la porte,
maintenant que je ne redoute plus ni le scandale ni le bruit
et que je n'ai plus rien a perdre. Je ne cherche plus a me
glisser dans la maison furtivement, comme un voleur, j'y
veux entrer en maitre, en homme qui mortellement offensé
vient demander raison de I'offense.

— Vous ne ferez pas cela, Prosper.

— Qui donc m’en empéchera !

— Moi !

— Vous ?... Non, ne lespérez pas. Paraire, les
confondre, les tuer, mourir aprés, voila ce que je veux, voila
ce que je vais faire.

Si M. Verduret n'avait pas eu des poignets de fer,
Prosper Iui échappait. II y eut entre eux une courte lutte,
mais M. Verduret 'emporta.

— Si vous faites du bruit, dit-il, si vous donnez I'éveil, c’en
est fait de nos espérances.

—Je n'ai plus d’espérance.



— Raoul, mis sur ses gardes, nous échappe, et vous
restez a jamais déshonoré.

— Que m'importe !

— Mais il m’importe @ moi, malheureux ! a moi qui ai juré
de faire éclater votre innocence. A votre age, on retrouve
toujours une matftresse, on ne retrouve jamais son honneur
perdu.

Pour la passion vraie, il nN'est pas de circonstances
extérieures. M. Verduret et Prosper étaient la, sous la pluie,
mouillés jusquaux os, les pieds dans la boue, et ils
discutaient !

— Je veux me venger, répétait Prosper, avec cette
persistance idiote de I'idée fixe, je veux me venger.

— Vengez-vous, soit ! s’écria M. Verduret, que la colére
gagnait, mais comme un homme alors et non comme un
enfant.

— Monsieur !

— Oui, comme un enfant. Que ferez-vous, une fois dans la
maison ? Avez-vous des armes ? Non. Vous vous
précipitez donc sur Raoul, vous lutterez donc corps a corps
avec lui ? Pendant ce temps, Madeleine regagnera sa
voiture, et aprés ? Serez-vous seulement le plus fort ?

Accablé par le sentiment de son impuissance évidente,
Prosper se taisait.

— A quoi bon des armes ! poursuivait M. Verduret, il faut
étre insensé pour tuer un homme qu'on peut envoyer au
bagne.

— Que faire, alors ?

— Attendre. La vengeance est un fruit délicieux qu’il faut



laisser marir.

Prosper était ébranlé ; M. Verduret le comprit, et il langa
son dernier argument, le plus sar, celui quil tenait en
réserve.

— Drailleurs, ajouta-t-il, qui nous assure que
mademoiselle Madeleine est ici pour son compte ? Ne
sommes-nous pas arrivés a cette conviction quelle se
sacrifie ? La volonté supérieure qui lui a imposé votre
bannissement peut fort bien l'avoir obligée a cette
démarche de ce soir.

Toujours la voix qui parlera dans le sens de nos plus
chers désirs sera écoutée. Cette supposition, si peu
probable en apparence, frappa Prosper.

— En effet, murmura-t-il, qui sait!...

— Je saurais bien, moi, fit Verduret, si je pouvais voir.

Prosper resta un moment sans répondre.

— Me promettez-vous, monsieur, prononga-t-il enfin, de
me dire votre pensée entiére, la vérité, si pénible qu'elle
pat étre pour moi ?

— Je vous le jure sur ma parole d’honneur.

Aussitdt, avec une force dont il ne se serait pas cru
capable quelques instants avant, Prosper enleva I'échelle
et en placa le dernier échelon sur ses épaules, ainsi que
son compagnon l'avait fait.

— Montez! dit-il alors.

En une seconde, si légérement, si adroitement quil
n'imprima pas a I'échelle une seule secousse, M. Verduret
fut & hauteur de la fenétre.

Prosper n'avait que trop bien vu. C’était Madeleine qui



était la, a cette heure, seule chez Raoul de Lagors.

Elle avait conservé, M. Verduret le remarqua fort bien,
ses vétements du dehors, son chapeau et son pardessus
de drap.

Debout au milieu de la chambre, elle parlait avec une
grande animation. Son attitude, ses gestes, sa
physionomie trahissaient une vive indignation difficilement
contenue, et un certain mépris mal déguisé.

Raoul, lui, était assis sur une chaise basse, prés de la
cheminée, tisonnant le feu avec les pincettes. Par
moments, il levait les bras en haussant les épaules, ce qui
est le mouvement d’'un homme résigné a tout entendre, et
qui, a tout, répond : « Je N’y puis rien. »

Certes, M. Verduret aurait donné la jolie bague quiil
porte a son matftre doigt pour entendre quelque chose, ne
fut-ce que dix mots de la conversation ; mais, avec le vent
quil faisait, il n'arrivait pas a son oreille le plus vague
murmure et il "'osait approcher son oreille des vitres, dans
la crainte d’étre apergu.

Evidemment, pensait-il, c’est une dispute, mais il est
clair que ce n'est pas une dispute d’amoureux.

Madeleine cependant continuait, et c’est en étudiant la
figure de Lagors qu'il distinguait fort bien, éclairée qu'elle
était par la lampe placée sur la cheminée, qu’il espérait
trouver le sens de cette scéne. Par moments, il tressaillait
en dépit de son indifférence apparente, ou bien il frappait
plus fort dans le foyer avec ses pincettes ; sans doute
quelque reproche plus direct I'atteignait.

Désespérée, Madeleine en était venue a la priére ; elle



joignait les mains, elle s’inclinait, elle était presque a
genoux. Il détourna la téte. Il ne répondait, d’ailleurs, que
par monosyllabes.

Deux ou trois fois, Madeleine parut vouloir se retirer,
toujours elle revenait, comme si, demandant une grace, elle
n'elt pu se résigner a sortir sans I'avoir obtenue.

A la demiére fois, elle trouva sans doute quelque raison
décisive, car Raoul tout a coup se leva, ouvrit un petit
meuble placé prés de la cheminée et en sortit une liasse
de papiers qu'il lui tendit.

Ah ca ! pensait M. Verduret, quel diable de jeu jouent-
ils ? Est-ce une correspondance compromettante qu'est
venue réclamer cette jeune demoiselle ?

Madeleine, qui avait pris la liasse, ne paraissait pas
encore satisfaite. Elle parlait et insistait de nouveau
comme pour se faire remettre autre chose. Raoul refusant,
elle jeta la liasse sur la table.

Ces papiers intriguaient singulierement M. Verduret. lis
s’étaient éparpillés sur la table et il les apercevait assez
bien. Il y en avait de plusieurs couleurs, de gris, de verts, de
rouges.

Mais je ne m'abuse pas, pensait M. Verduret, je ne suis
pas aveugle, ce sont la des reconnaissances du Mont-de-
Piété !

Parmi toutes les feuilles étalées sur la table, Madeleine
cherchait. Elle en prit trois, quelle plia et mit dans sa
poche, et repoussa les autres avec un dédain bien
manifeste.

Elle était, cette fois, résolue a se retirer, car sur un mot



quelle dit, Raoul prit la lampe pour I'éclairer.

M. Verduret n’avait plus rien a voir. Tout en redescendant
avec mille précautions, il murmurait :

— Des reconnaissances du Mont-de-Piété !... Quel
mystére d’infamie cache donc cette affaire !...

Avant tout, il s’agissait de dissimuler I'échelle.

Raoul, en reconduisant Madeleine, pouvait avoir l'idée
de faire quelques pas dans le jardin, et, malgré I'obscurité,
la découvrir, cette échelle qui, ainsi dressée, se détachait
en noir sur la muraille.

En toute hate, M. Verduret et Prosper la couchérent a
terre, sans souci des arbustes qu'ils brisaient, et allerent se
poster ou 'ombre était plus épaisse, dans un endroit d'ou
ils surveillaient a la fois et la porte de la maison et la grille.

Presqu'au méme moment, Raoul et Madeleine parurent
sur le perron. Raoul avait posé sa lampe sur la premiére
marche, il offrit la main a la jeune fille, mais elle le repoussa
d’'un geste empreint d’une insultante hauteur qui, vu par
Prosper, lui versa du baume dans le sang.

Ce mépris ne parut ni émouvoir, ni surprendre Raoul ; il
répondit simplement par ce geste ironique qui signifie : «
Comme vous voudrez ! »

Il alla jusqu'a la grille, I'ouvrit et la referma lui-méme, puis
rentra bien vite, pendant que la voiture de Madeleine
s’éloignait au grand trot.

— Maintenant, monsieur, interrogea Prosper, que le
doute torturait, souvenez-vous que vous m’avez promis la
vérité quelle qu'elle soit. Parlez, ne craignez rien, je suis
fort.



— C’est contre la joie alors qu'il vous faut étre fort, mon
ami. Avant un mois, vous regretterez amérement vos
fletrissants soupgons de ce soir. Vous rougirez en
songeant que vous avez pu croire Madeleine la maitresse
d’'un Lagors.

— Cependant, monsieur, les apparences !...

— Eh ! cest des apparences quil faut se défier.
Pardieu ! un soupgon, faux ou juste, est toujours basé sur
quelque chose. Mais nous ne pouvons pas nous éterniser
ici, votre gredin de Raoul a refermé la grille, je I'ai vu ; il faut
nous retirer par le chemin de tout a I'heure.

— Mais 'échelle !...

— Quelle reste ou elle est ; comme nous ne saurions
effacer nos traces, le tout sera mis sur le compte des
voleurs.

De nouveau ils franchirent le mur. lls n'avaient pas fait
cinquante pas sur la route, qu'ils entendirent le bruit d'une
grille qui se refermait. lls distinguérent des pas, et bientot
un homme les dépassa qui gagnait la station. Quand il fut a
quelque distance :

— C’est Raoul, fit M. Verduret, notre domestique de
tantdt, Joseph, nous apprendra qu'il est allé rendre compte
a Clameran de la scéne. Si seulement ils avaient
Famabilité de parler frangais...

I marcha un moment sans mot dire, cherchant a renouer
le fil rompu de ses déductions.

— Comment diable, reprit-il tout a coup, ce Lagors qui ne
doit chercher que le monde, le plaisir et le jeu, est-il venu
choisir une maisonisolée au Vésinet ?



— Sans doute, répondit Prosper, parce que la maison de
campagne de monsieur Fauvel est a un quart d’heure d’ici
au bord de la Seine.

— C’est une explication, cela, pour I'été ; mais I'hiver ?

— Oh'! I'hiver, il a une chambre a I'hdtel du Louvre, et, en
toute saison, il dispose d’un appartement a Paris.

Tout cela n’éclairait pas M. Verduret ; il se mit a marcher
plus vite.

— Pourvu, murmura-t-il, que notre cocher ne soit pas
parti. Nous ne pouvons songer a prendre le train qui va
passer : nous rencontrerions Raoul a la station.

Bien quil se fit écoulé plus d’'une heure depuis que
Prosper et son compagnon étaient descendus a
'embranchement des deux routes, le fiacre qui les avait
amenés stationnait encore devant 'auberge indiquée par
M. Verduret.

Le cocher n'avait pu résister au désir d’écorner le billet
de cent francs gagné par ses chevaux ; il s’était fait servir a
diner ; le vin était de son godt, il restait.

La vue de ses bourgeois I'enchanta. Il ne retournerait
donc pas a vide a Paris. Seulement, I'état dans lequel il les
revoyait le surprit étrangement.

— Comme vous voila faits | s’écria-t-il.

Prosper répondit simplement qu'allant visiter un de leurs
amis ils s’étaient égarés et étaient tombés dans une
fondriere — comme s’il y avait des fondriéres dans le bois
du Vésinet.

— C’estdonc cela ! fit le cocher.

En apparence, il se contentait de I'explication. Au fond, il



n'était pas fort éloigné de croire que ses deux pratiques
venaient de tenter de commettre quelque mauvais coup.

Cette derniere opinion dut étre celle de quelques
personnes présentes, car il y eut des regards singuliers
d’échangés.

Mais M. Verduret coupa court a tous les commentaires.

— Partons-nous ? demanda-t-il de sa woix la plus
impérieuse.

— Voila ! bourgeois, répondit le cocher ; le temps de
régler, et je suis a vous. Montez toujours.

La route, au retour, fut mortellement longue et
silencieuse.

Prosper avait d’abord essayé de faire causer son
étrange compagnon, mais comme il ne répondait que par
monosyllabes, il mit son amour-propre a se taire. I était
irrité de 'empire de plus en plus absolu que cet homme
exercait sur lui.

Les circonstances physiques augmentaient encore son
ennui. Il était transi, glacé jusqu’a la moelle des os, et il se
sentait gagné par un irrésistible engourdissement qui
enveloppait sa pensée d’'un brouillard opaque.

C’est que s’il nN'est pas de limites a la puissance de
l'imagination, les forces physiques ont des bornes. Aprés
I'effort vient la réaction.

Enfoncé dans un coin, les pieds sur la banquette de
devant, M. Verduret semblait dormir, et cependant jamais il
n'avait été plus éveillé.

Il était aussi mécontent que possible. Cette expédition
qui devait, dans sa pensée, fixer ses hésitations,



aboutissait a une complication.

Tous les fils qu'il avait cru tenir se brisaient dans sa
main. Certes, pour lui les faits restaient les mémes, mais
les circonstances changeaient. I| ne découvrait plus quel
mobile commun, quelle complicité morale ou matérielle,
quelles influences poussaient a agir dans le méme sens
les quatre acteurs de son drame, Mme Fauvel et
Madeleine, Raoul et Clameran.

Et il cherchait en son esprit fertile, encyclopédie de
ruses, quelque combinaison qui pdt faire jaillir la lumiére.

Minuit sonnait quand le fiacre arriva devant I'hétel du
Grand-Archange, et alors seulement M. Verduret, arraché
a ses méditations, s’apercut qu'il n’avait pas diné.

Par bonheur, Mme Alexandre l'attendait et, en un clin
d’ceil un souper fut improvisé. C’était plus que des
prévenances, plus que du respect qu'elle avait pour son
hote. Prosper le remarqua fort bien, elle considérait son
compagnon avec une sorte d’admiration ébahie.

Ayant fini de manger, M. Verduret se leva.

— Vous ne me verrez pas demain de la journée, dit-il a
Prosper, mais le soir, vers cette heure, je serai ici. Peut-
étre aurai-je eu la chance de trouver ce que je cherche au
bal de messieurs Jandidier.

Prosper faillit tomber de son haut. Quoi ! M. Verduret
songeait a se présenter a une féte donnée par des
financiers des plus opulents de la capitale ! C’était donc
pour cela qu'il 'avait envoyé chez le costumier.

— Vous étes donc invité ? demanda-t-il.

Un fin sourire passa dans les yeux si expressifs de M.



Verduret.

— Pas encore, répondit-il, mais je le serai.

O contradiction de I'esprit humain ! Les plus poignantes
préoccupations tenaillaient la pensée de Prosper, et
maintenant, en regardant tristement sa chambre, songeant
aux projets de M. Verduret, il murmurait :

—Ah ! il est heureux, Iui, demain, il verra Madeleine, plus
belle que jamais, avec son costume de fille d’honneur.



11

Chapitre

C’est vers le milieu de la rue Saint-Lazare que s’élévent les
hotels jumeaux de messieurs Jandidier, deux financiers
célebres qui, dépouilles du prestige de leurs millions,
seraient encore des hommes remarquables. Que n’en
peut-on dire autant de tous !

Ces deux hotels, qui lors de leur achévement, il y a
quelques années, firent pousser a la presse des cris
d’admiration, sont absolument distincts I'un de I'autre, mais
disposés habilement de fagon a n’en faire qu’un au besoin.

Quand messieurs Jandidier donnent une féte, ils font
enlever les épaisses cloisons mobiles, et leurs salons sont
alors des plus beaux qu'il y ait a Paris.

Magnificence princiére, merveilleuse entente du confort,
hospitalité pleine de prévenances, tout contribue a rendre
ces fétes des plus courues et des plus recherchées quiil
soit.

C’est dire que le samedi, la rue Saint-Lazare était
encombrée de voitures prenant la file en attendant leur tour.

A dix heures, on dansait déja dans deux salons.

C’était un bal travesti. Presque tous les costumes étaient



d’'une grande richesse, beaucoup du meilleur godt,
quelques-uns vraiment originaux.

Parmi ces derniers, on remarquait surtout un Paillasse,
oh ! mais un vrai, ayant 'admirable physionomie de
'emploi, ceil insolent, bouche gourmande et gouailleuse,
pommettes allumées, et une barbe si rouge quelle
semblait flamber au feu des lustres.

Le costume était exact comme la tradition : les bottes
étaient a revers, le chapeau était suffisamment bosselé, la
dentelle du jabot s’effiloquait.

Il tenait de la main gauche la hampe d'une sorte de
banniére de toile sur laquelle six ou huit tableaux étaient
figurés, grossiérement peints comme les tableaux des
baraques foraines. De la main droite, il agitait une petite
badine, dont il frappait sa toile, par moments, a la fagon
des saltimbanques débitant leur boniment.

On entourait ce Paillasse, on attendait de lui quelques
quolibets spirituels, mais lui, obstinément, se tenait prés de
la porte d’entrée.

Ce n'est guére que sur les dix heures et demie qu'il
quitta son poste.

M. et Mme Fauvel, suivis de leur niece, Madeleine,
venaient d’entrer.

Un groupe compact se forma presque aussitot prés de
la porte.

Depuis dix jours, l'affaire du banquier de la rue de
Provence avait été l'aliment le plus vif de toutes les
conversations, et, amis et ennemis étaient bien aises de
'approcher ; les uns pour 'assurer de leur sympathie, les



autres pour lui offrir ces équivoques compliments de
condoléances, qui sont ce quil y a au monde de plus
blessant et de plus irritant.

Enrélé dans le bataillon des hommes sérieux, M. Fauvel
ne s’était pas travesti ; il avait simplement jeté sur ses
épaules un court manteau de soie.

A son bras, Mme Fauvel, née Valentine de La Verberie,
s’inclinait et saluait, avec la plus gracieuse affabilité.

Sa beauté avait été remarquable autrefois, et ce soir, la
magie du costume y prétant, lillusion des lumiéres aidant,
elle avait retrouvé la fraicheur et I'éclat de sa jeunesse.
Jamais on ne lui et donné les quarante-huit ans quelle
venait d’avoir.

Elle avait choisi une toilette de cour des derniéres
années du régne de Louis XIV, magnifique et sévere, toute
de satin broché de velours, sans un diamant, sans un bijou.

Et elle le portait avec une noblesse aisée, ayant grand
air, sous sa poudre, comme il convient — disaient quelques
ames charitables — a une La Verberie qui a eu le tort
d’épouser un homme d’argent.

Mais c’est a Madeleine qu'allaient tous les regards. Elle
semblait vraiment une reine sous ce costume de fille
d’honneur, inventé comme a plaisir pour faire valoir les
richesses de sa taille.

Aux tiedes parfums des salons, sous le rayonnement des
lustres, sa beauté s’épanouissait. Jamais ses cheveux
n'avaient été si noirs, jamais son teint n’avait paru si blanc,
jamais ses grands yeux n’avaient eu ces lueurs.

Une fois entrée, Madeleine prit le bras de sa tante,



pendant que M. Fauvel se perdait dans la foule, cherchant
a gagner un des salons de jeu, refuges des hommes
graves.

Le bal était alors a 'apogée de ses splendeurs.

Deux orchestres, sous la baguette de Strauss et d’un de
ses lieutenants, remplissaient les deux hoétels de leurs
fanfares. La foule bigarrée se mélait et tourbillonnait, et
c’était un merveilleux fouillis d’étoffes d’or et de satins, de
velours et de dentelles.

Les diamants étincelaient sur les tétes et sur les
poitrines, les joues les plus pales rougissaient, les yeux
brillaient, et les épaules des femmes resplendissaient, plus
blanches, comme les neiges aux premiers rayons du soleil
d’avril.

Oublié, lui et sa banniére, le Paillasse s’était réfugié
dans I'embrasure d’une fenétre, et il s’y tenait debout, le
coude appuyé a la poignée ciselée de 'espagnolette.

I semblait quelque peu ému de tant de magnificences, et
quelque chose de ces enivrements lui montait a la téte.
Pourtant il ne perdait pas de vue un couple qui dansait a
une faible distance de lui.

C’était Madeleine, s’appuyant sur le bras d’'un doge plus
doré qu'un sequin ; et ce doge n’était autre que le marquis
de Clameran. I paraissait radieux, rajeuni, ses
empressements avaient des apparences de triomphe. A
un repos de quadrille, il se penchait vers sa danseuse et lui
parlait avec une admiration contenue. Elle semblait
I'écouter, sinon avec plaisir, du moins sans colére, hochant
la téte par moments et d’autres fois souriant.



— Evidemment, murmurait le Paillasse, ce noble gredin
fait sa cour a la niéce du banquier ; donc javais raison hier.
Mais, d’un autre cdté, comment mademoiselle Madeleine
se résigne-t-elle & entendre d’un air si gracieux ses fadeurs
et ses déclarations ? Heureusement Prosper n'est pas
ici...

Il s’interrompit. Devant lui s’arrétait un homme agé déja,
portant avec une distinction supréme le manteau vénitien.

— Vous savez, monsieur... Verduret, dit-il, moitié sérieux,
moitié railleur, ce que vous m’avez promis ?

Le Paillasse s’inclina respectueusement, profondément,
mais sans apparence de bassesse ni d’humilité.

— Je me souwviens ! répondit-il.

— Pas d’'imprudence, surtout.

— Monsieur le comte peut étre tranquille, il a ma parole.

— C’est bien, monsieur, je sais ce qu’elle vaut.

Le comte s’éloigna, mais pendant ce court colloque le
quadrille finissait, et le Paillasse n’apercgut plus ni M. de
Clameran ni Madeleine.

Je les retrouverai auprés de madame Fauvel, pensa-t-il.

Et aussitdt, il se langa dans la foule, a la recherche de la
femme du banquier.

Incommodée par la chaleur qui devenait suffocante,
Mme Fauvel était venue chercher un peu de fraicheur dans
la grande galerie des hétels Jandidier, transformée pour la
nuit, grace a ce talisman qui s’appelle 'or, en un féerique
jardin, plein d’orangers, de lauriers-roses en fleur et de lilas
blancs dont les grappes délicates s’inclinaient déja.

Le Paillasse 'apercut, assise prés d'un bosquet, non loin



de la porte d’'un des salons de jeu. A droite était
Madeleine ; a sa gauche se tenait Raoul de Lagors
costumé en mignon de Henri lll.

Il faut avouer, pensait le Paillasse, tout en cherchant un
poste d’observation, quon n'est pas plus beau que ce
jeune bandit.

Madeleine, maintenant, était triste. Elle avait arraché un
camélia a Tlarbuste woisin, et elle [leffedillait
machinalement, le regard perdu dans le vide.

Raoul et Mme Fauvel, penchés l'un vers lautre,
causaient. Leurs visages paraissaient tranquilles, mais les
gestes de l'un, les tressaillements de l'autre trahissaient
clairement des préoccupations supérieures et une
conversation des plus graves.

Dans le salon de jeu, on apercevait le doge, M. de
Clameran, placé de fagon a voir Mme Fauvel et Madeleine
sans étre vu.

C’est la scéne d’hier qui se continue, pensa le Paillasse,
si je pouvais surprendre quelques mots ! Si jétais derriére
ces camélias, je suis sOr que jentendrais.

I manceuvra aussitdt en conséquence, mais s’approcher
n’'était pas aisé, il lui fallait tourner des groupes. Quand il
arriva a la place désirée, Madeleine se levait et prenait le
bras d’un Persan constellé de pierreries.

Au méme moment, Raoul se leva et passa dans le salon
de jeu ou il dit quelques mots a 'oreille de Clameran.

Et voila !... se dit le Paillasse, ces deux misérables
tiennent ces deux pauvres femmes, et c’est en vain qu’elles
se débattent entre leurs serres. Mais comment les tiennent-



ils ?

I réfléchissait quand tout a coup se fit un grand
mouvement dans la galerie. C’est quon annongait un
menuet merveilleux dans le grand salon ; puis la comtesse
de Commarin venait d’arriver en Aurore ; puis encore, il
fallait aller admirer les émeraudes de la princesse
Korasoff, les plus belles de I'univers.

En un instant la galerie fut presque vide. Il n'y restait plus
que quelques pauvres isolés, des maris grincheux dont les
femmes dansaient, et quelques jeunes hommes timides et
génés dans leurs costumes.

Le Paillasse pensa que I'heure favorable a ses desseins
était venue.

Brusquement il quitta sa place, brandissant sa banniére,
frappant avec sa badine sur la toile, toussant avec
affectation, en homme qui va parler. Il avait traversé la
galerie et s’était placé entre le fauteuil occupé par Mme
Fauvel et la porte du salon.

Aussitdt, accoururent autour de lui, faisant cercle, tous
les invités restés dans la galerie.

Déja il s’était posé dans la fiere attitude de la tradition, le
chapeau prodigieusement incliné sur loreille, le corps
penché du méme cbté que le chapeau.

C’est avec une incroyable volubilité et du ton le plus
emphatiquement bouffon qu’il commenga :

— Mesdames et messieurs... Ce matin méme je
sollicitais une autorisation de l'autorité — il saluait — de
cette ville. Eh ! pourquoi ? Afin, messieurs, d’avoir
'honneur de vous soumettre un spectacle qui a déja



conquis les suffrages des cing parties du monde et de
plusieurs autres académies. C’est dans l'intérieur de cette
loge, mesdames, que va commencer la représentation
d’'un drame inoui joué pour la premiére fois a Pékin, et
traduit par nos plus fameux auteurs. Déja, messieurs, on
peut prendre ses places ; les quinquets sont allumés et les
acteurs s’habillent.

Il s’interrompit, et, avec une perfection humiliante pour
les instruments de cuivre et les grosses caisses, il imita les
ritournelles déchirantes des musiques de saltimbanques.

— Mais, mesdames et messieurs, reprit-il, vous allez me
dire : si c’est dans la loge qu’on joue la piéce, que fais-tu
ici ? Ce que j'y fais, messieurs, j'y suis pour vous donner un
avant-goit des agitations, sensations, émotions,
palpitations et autres distractions que vous pouvez vous
payer moyennant le faible déboursé de cinquante
centimes, dix sous !... Vous voyez ce superbe tableau ?
Eh bien, il représente les huit scénes les plus terribles du
drame. Ah! je le vois, vous frémissez. Cependant ce n’est
rien. Ce magnifique tableau ne nous donne pas plus l'idée
exacte de la représentation qu'une goutte d’eau ne donne
idée de la mer, ou une étincelle I'idée du soleil. Mon
tableau, messieurs, c’est la bagatelle de la porte, comme
qui dirait la fumée qu'on aspire aux soupiraux des
restaurants...

— Est-ce que vous connaissez ce Paillasse ? demandait
un énorme Turc a un mélancolique Polichinelle.

— Non, mais il imite supérieurement la trompette.

— Oh! supérieurement. Mais ou veut-il en venir ?



Ce quil voulait, le Paillasse, c’était avant tout et surtout
attirer l'attention de Mme Fauvel, qui, depuis que Raoul et
Madeleine s’'étaient éloignés, s’était abandonnée a une
réverie profonde et sans doute douloureuse.

Il réussit.

Les éclats de cette voix stridente ramenérent la femme
du banquier au sentiment de la réalité ; elle tressaillit et
regarda vivement autour d’elle, comme si on le(t
brusquement éveillée, puis elle se pencha du c6té du
Paillasse.

Lui cependant continuait :

— Donc, messieurs, nous sommes en Chine. Le premier
des huit tableaux de ma toile, ici, en haut, a gauche — il
montrait du bout de sa badine — vous représente le célébre
mandarin Li-F6, au sein de sa famille. Cette jolie jeune
dame qui s’appuie sur son épaule n'est autre que son
épouse, et les enfants qui se roulent sur le tapis sont le fruit
de la plus fortunée des unions. Ne respirez-vous pas,
messieurs, le parfum de satisfaction et d’honnéteté qui
s’exhale de cette superbe peinture ! C’est que madame Li-
Fo6 est la plus vertueuse des femmes, adorant son mari et
idolatrant ses enfants. Etant vertueuse, elle est heureuse,
car, ainsi que le dit si bien Confucius, la vertu a bien plus
d’agréments que le vice !...

Insensiblement, Mme Fauvel s’était rapprochée, méme
elle avait quitté son fauteuil pour venir en occuper un autre,
tout prés du Paillasse.

— Voyez-vous, demandait a son voisin le mélancolique
Polichinelle, ce qu'il dit étre sur sa toile ?



— Ma foi ! non ; et vous ?

Le fait est que la toile, furieusement enluminée, ne
représentait guére plus cela que nimporte quelle autre
chose.

Le Paillasse, cependant, aprés avoir imité un roulement
de tambour, reprenait en accélérant encore son débit :

— Tableau numéro deux ! | Cette vieille dame assise
devant une armoire a glace et qui de désespoir s’arrache
les cheveux, particulierement les blancs, la reconnaissez-
vous ? Non. Eh bien ! c’est cependant la belle mandarine
du premier tableau. Je vois des pleurs dans vos yeux,
mesdames et messieurs. Ah ! pleurez, car si elle n’est plus
belle elle n'est plus vertueuse, et son bonheur a disparu
comme sa vertu. Ah ! c’est une lamentable histoire ! Un
jour, on ne sait ou, dans une rue de Pékin, elle a rencontré
un jeune bandit beau comme un ange, et elle 'aime, la
malheureuse, elle 'aime !...

C’est de la woix la plus tragique, et avec une
physionomie a l'avenant, que le Paillasse prononga ces
derniers mots.

Pendant cette tirade, il avait opéré une demi-conversion.
Il se trouvait maintenant presque en face de la femme du
banquier, et ne perdait pas un des mouvements de son
visage.

— Vous étes surpris, messieurs, poursuivait-il, je ne le
suis pas. Le grand Bilboquet, mon maitre, nous I'a révélé,
le coeur n’a pas d’age, et c’est sur les ruines que fleurissent
les plus vigoureuses ravenelles. La malheureuse !... elle a
cinquante ans et elle aime un adolescent ! De la cette



scéne navrante et épilatoire qui est un grand
enseignement !

— Vrai ! murmurait un cuisinier de satin blanc, qui avait
passé la soirée a débiter, sans succes, quantité de
menus ; vrai, je le supposais plus amusant.

— Mais c’est dans [lintérieur de la loge, disait le
Paillasse, qu'il faut voir les surprenants effets des fautes de
la mandarine. Par moments, une lueur de raison éclaire
son cerveau malade, et les manifestations de ses
angoisses attendrissent les plus impitoyables. Entrez, et
pour dix sous vous entendrez des sanglots tels que 'Odéon
n’'en ouit jamais en ses beaux jours. C’est qu’elle comprend
linanité, la folie, le ridicule de sa passion, elle s’avoue
qu'elle s’acharne a la poursuite d’un fantdme, elle sait trop
que lui, radieux de jeunesse, ne peut l'aimer, elle, déja
vieille, cherchant en vain a retenir les restes d’'une beauté
fletrie. Elle sent que si parfois il murmure a son oreille
d’amoureuses paroles, il ment. Elle devine qu'un jour ou
I'autre son manteau lui restera dans la main.

Tout en débitant avec une volubilité extréme ce
boniment, adressé en apparence au groupe qui 'entourait,
le Paillasse ne quittait pas des yeux la femme du banquier.

Mais rien de ce qu'il avait dit n'avait semblé I'atteindre. A
demi renversée sur son fauteuil, elle restait calme, son ceil
gardait sa clarté, méme elle souriait doucement.

Ah ¢a ! pensait le Paillasse un peu inquiet, aurais-je fait
fausse route !

Si préoccupé quil fit, il apercut cependant un nouvel
auditeur, le doge M. de Clameran, qui, lui aussi, venait faire



cercle.

— Au troisiéme tableau, continuait-il en faisant rouler les
r, la vieille mandarine a donné congé a ses remords qui
sont des locataires génants. Elle s’est dit qua défaut
d’amour lintérét fixerait prés delle le trop séduisant
jouvenceau. C’est dans ce but que, 'ayant affublé d’une
fausse dignité, elle le présente chez les principaux
mandarins de la capitale du Fils du Ciel ; puis, comme il
faut qu'un joli garcon fasse figure, elle se dépouille a son
profit de tout ce quelle posséde : bracelets, bagues,
colliers, perles et diamants ; tout y passe. C’est aux
maisons de prét de la rue Tien-Tsi que le monstre porte
tous ces joyaux, et il refuse, par-dessus le marché, d’en
rendre les reconnaissances.

Le Paillasse avait lieu d’en étre satisfait.

Depuis un instant déja, Mme Fauvel donnait des signes,
bien manifestes pour lui, de malaise et d’agitation.

Une fois, elle avait essayé de se lever, de s’éloigner ;
mais ses forces la trahissant, elle restait clouée a son
fauteuil, forcée d’entendre.

— Cependant, mesdames et messieurs, continuait le
Paillasse, les plus riches écrins s’épuisent. Un jour vint ou
la mandarine n’eut plus rien a donner. C’est alors que le
jeune bandit congut le fallacieux projet de s’emparer du
bouton de jaspe du mandarin Li-F6, ce splendide bijou
d’'une valeur incalculable, insigne de sa dignité, déposé
dans une cachette de granit, gardée nuit et jour par trois
soldats. Ah ! la mandarine résista longtemps. Elle savait
gu’on accuserait certainement les soldats innocents et



qu’ils seraient mis en croix, comme c’est la mode a Pékin,
et cette pensée la génait. Mais l'autre parla d’'une voix si
tendre, que, ma foi ! vous comprenez... le bouton de jaspe
fut enlevé. Le quatriéme tableau vous représente les deux
coupables descendant a pas de loup I'escalier dérobé ;
voyez leurs transes, voyez...

Il s’interrompit. Trois ou quatre de ses auditeurs avaient
vu que Mme Fauvel était prés de se trouver mal, et ils
s’empressaient pour lui porter secours.

D’ailleurs on lui serrait énergiquement le bras.

Il se retourna vivement et se trouva en face de M. de
Clameran et de Raoul de Lagors, aussi pales, aussi
menagants I'un que l'autre.

— Vous désirez, messieurs ?... demanda-t-il de son air
le plus gracieux.

— Vous parler, répondirent-ils ensemble.

— A vos ordres.

Et il les suivit de lautre c6té de la galerie, dans
'embrasure d’une porte-fenétre donnant sur un balcon.

La, nul ne devait songer a les observer, et personne ne
les observait, en effet, sauf ce personnage a manteau
vénitien que le Paillasse avait salué si bas en 'appelant : «
Monsieur le comte ».

D’ailleurs le menuet venait de finir, les orchestres
prenaient une demi-heure de repos, la foule affluait dans la
galerie, devenue en un moment trop étroite.

Méme le soudain malaise de Mme Fauvel avait passé
absolument inapergu ; ceux qui lavaient remarqué, le
vovant aussitot dissipé, I'avaient mis sur le compte de la



chaleur. M. Fauvel avait bien été prévenu ; il était accouru,
mais ayant trouvé sa femme causant tranquillement avec
Madeleine, il était allé reprendre sa partie.

Moins maitre de soi que Raoul, M. de Clameran avait
pris la parole :

— Tout d’abord, monsieur, commenga-t-il d’un ton rude,
jaime a savoir a qui je m’adresse.

Mais le Paillasse s’était bien promis de s’obstiner a
croire a une plaisanterie de bal travesti, tant qu'on ne lui
mettrait pas les points sur les i.

C’est dans l'esprit et le ton de son costume qu'il répondit

— Ce sont mes papiers que vous me demandez,
seigneur doge, et vous, mon mignon ? J'en ai, des papiers,
mais ils sont entre les mains des autorités de cette cité,
avec mes noms, prénoms, age, profession, domicile,
signes particuliers.

D’un geste furibond, M. de Clameran 'arréta.

— Vous venez, dit-il, de vous permettre la plus infame des
perfidies !

— Moi ? seigneur doge !

— Vous !... Quest-ce que cette abominable histoire que
vous débitiez ?

— Abominable !... cela vous plait a dire, mais moi qui 'ai
composée !...

— Assez, monsieur, assez, ayez au moins le courage de
vos actes, et avouez que ce n'est qu'une longue et
misérable insinuation a 'adresse de madame Fauvel.

Le Paillasse, la téte renversée, comme s’il et demandé



des idées au plafond, écoutait, la bouche béante, de l'air
ahuri d’'un homme qui, moralement, tombe des nues.

Qui l'edt connu, il est vrai, elt vu, dans son ceil noir,
pétiller la satisfaction d’'une diabolique malice.

— Par exemple ! disait-il, semblant bien moins répondre
que se parler a soi-méme, par exemple ! voila qui est fort.
Ou se trouve dans mon drame de la mandarine Li-F6 une
allusion & madame Fauvel que je ne connais ni d’Eve ni
d’Adam ? J’ai beau chercher, fouiller, scruter, d’honneur !
je ne vois pas. A moins que... mais non, ¢’est impossible.

— Prétendrez-vous donc, interrompit M. de Clameran,
soutiendrez-vous donc que vous ignorez le malheur qui
vient de frapper monsieur Fauvel ?

Mais le Paillasse était bien décidé a laisser préciser les
faits.

— Un malheur ? interrogea-t-il.

— Je veux parler, monsieur, du vol dont monsieur Fauvel
a été victime, et qui a fait assez de bruit, ce me semble.

— Ah ! oui, je sais. Son caissier a décampé en lui
emportant trois cent cinquante mille francs. Pardieu !
I'accident est vulgaire et je dirai presque quotidien. Quant a
découvrir entre ce vol et mon récit le moindre rapport, c’est
une autre affaire...

M. de Clameran tardait a répondre. Un violent coup de
coude de Lagors I'avait calmé comme par enchantement.

Devenu plus froid que marbre, il toisait le Paillasse d’un
regard soupgonneux et paraissait regretter amerement les
paroles significatives arrachées a son emportement.

— Soit ! fit-il de ce ton hautain qui lui était familier, soit,



jai pu me tromper ; aprés vos explications, je veux bien
'admettre et le croire.

Mais wvoila que le Paillasse, si niaisement humble
linstant d’avant, sur ce mot « explications », se rebiffa. Il se
campa fierement, le poing sur la hanche, exagérant
I'attitude du défi.

— Je ne vous ai donné, je n'avais a vous donner aucune
explication.

— Monsieur!...

— Laissez-moi finir, s’il vous plait. Si, sans le vouloir, jai
blessé en quelque chose la femme d’'un homme que
jestime, c’est a lui, ce me semble, seul juge et arbitre de
ce qui intéresse son honneur, de me le faire savoir. Il n’est
plus d’'un age, me direz-vous, a venir demander raison
d’'une offense, c’est possible ; mais il a des fils, et 'un
d’eux est ici, je viens de le voir. Vous m’avez demandé qui
je suis, a mon tour je vous dirai : qui étes-vous, vous, qui de
votre autorité privée vous constituez le champion de
madame Fauvel ? Etes-vous son parent, son ami, son
allié ? De quel droit I'insultez-vous en prétendant découvrir
une allusion ou il N’y a qu’une histoire inventée a plaisir ?

I N’y avait rien a dire a cette réponse si ferme et si
logique. M. de Clameran chercha un biais.

— Je suis 'ami de monsieur Fauvel, dit-il, et, a ce ftitre,
jai le droit d’étre jaloux de sa considération comme de la
mienne propre. Et si cette raison ne vous suffit pas, sachez
qu’avant peu sa famille sera la mienne.

—Ah!

— C’est ainsi, monsieur, et avant huit jours mon mariage



avec mademoiselle Madeleine sera officiellement
annonce.

La nouvelle était a ce point imprévue, elle était si bizarre,
quun moment le Paillasse resta absolument
décontenancé, et pour tout de bon, cette fois.

Mais ce fut 'affaire d’'une seconde. Il s’inclina bien bas
avec un sourire juste assez ironique pour qu'on ne pit le
relever, endisant :

— Recevez toutes mes félicitations, monsieur. Outre
quelle est, ce soir, la reine du bal, mademoiselle
Madeleine a, dit-on, un demi-million de dot.

C’est avec une impatience visible, et en jetant de tous
cOtés des regards anxieux, que Raoul de Lagors avait
écouté cette discussion.

— En voici trop, fit-il, d’'un ton bref et dédaigneux ; je ne
vous dirai, moi, qu'une chose, maitre Paillasse, vous avez
la langue trop longue.

— Peut-étre, mon joli mignon, peut-étre ! Mais jai le bras
plus long encore.

Clameran, lui aussi, avait hate d’en finir.

— Assez, ajouta-t-il en frappant du pied, on n'a pas
d’explication avec un homme qui cache sa personnalité
sous les oripeaux de son costume.

— Libre a vous, seigneur doge, d’aller demander qui je
suis au maitre de la maison... si vous l'osez.

— Vous étes ! s’écria Clameran, vous étes...

Un geste rapide de Raoul arréta sur les lévres du noble
maitre de forges une injure qui allait peut-étre amener des
voies de fait, et a tout le moins une provocation, du



scandale, du bruit.

Le Paillasse attendit un moment, un sourire gouailleur
aux lévres, et I'injure ne venant pas, il chercha des yeux les
yeux de M. de Clameran et lentement prononga :

— Je suis, monsieur, le meilleur ami quait eu de son
vivant votre frére Gaston. J’'étais son conseiller, jai été le
confident de ses derniéres espérances.

Ces simples mots tombérent comme autant de coups de
massue sur la téte de Clameran.

I palit affreusement et recula d’un pas, les mains en
avant, comme si la, au milieu de ce bal, il e(t vu devant lui
se dresser un spectre.

I voulut répondre, protester, dire quelque chose,
I'épouvante glaca les mots dans sa gorge.

— Allons, viens, lui dit Lagors, qui avait gardé son sang-
froid.

Et il 'entraina en le soutenant, car il chancelait comme un
homme ivre, il se tenait aux murs.

— Oh ! fit le Paillasse, sur trois tons différents, oh ! !
oh!!!

C’est qu'il était presque aussi étourdi que le maitre de
forges, et il restait la, dans son embrasure, planté sur ses
jambes.

Cette phrase, mystérieusement menacante, c’est a tout
hasard qu'il l'avait prononcée, sans but, sans intention
arrétée, uniquement pour ne pas rester court, guidé a son
insu par cet instinct merveilleux du policier, qui est sa force,
comme le flair du limier.

— Qu'est-ce que cela signifie ? murmurait-il. Pourquoi



I'effroi de ce misérable ? Quel souvenir terrible ai-je remué
dans son ame de boue ? Qu'on vienne donc encore vanter
la pénétration de mon esprit, la subtilité de mes
combinaisons ! Il est un maitre qui, sans peine, nous dame
le pion a tous, qui d’un brusque caprice dérange toutes nos
chiméres, ce maitre, c’est le hasard.

I était a cent lieues de la situation présente, de la
galerie, du bal de messieurs Jandidier. Un léger coup,
frappé sur son épaule par le personnage au manteau
vénitien, le rappela brusquement a la réalité.

— Etes-vous content, monsieur Verduret ? demanda-t-il.

— Oui et non, monsieur le comte. Non, parce que je n'ai
pas atteint complétement le but que je me proposais quand
je vous ai prié de me faire admettre ici ; oui, parce que nos
deux coquins se sont livrés de telle fagon que le doute n'est
plus possible.

— Et vous vous plaignez ?...

— Je ne me plains pas, monsieur le comte ; je bénis au
contraire le hasard, je devrais dire la Providence, qui vient
de me révéler I'existence d’un secret dont je ne me doutais
pas.

Cing ou six invitts qui, ayant apercu le comte,
s’approchaient de lui, interrompirent cette conversation. Le
comte s’éloigna, mais non sans adresser au Paillasse un
salut plus amical encore que protecteur.

Lui, aussitot, déposant sa banniére, se langa dans la
foule venue si pressée qu'on ne circulait qu'avec les plus
grandes difficultés. I cherchait Mme Fauvel. Elle avait
quitté la galerie, et il la trouva établie sur une banquette du



grand salon, causant avec Madeleine. Elles étaient, 'une et
lautre, fort animées.

Bon ! pensa le Paillasse, elles s’entretiennent de la
scéne ; mais que sont donc devenus Lagors et Clameran ?

Il ne tarda pas a les apercevoir. lls allaient et venaient,
traversant les groupes, saluant, adressant la parole a une
foule de personnes.

— Je parierais, murmura le Paillasse, qu'il est question
de moi. Ces honorables messieurs cherchent a savoir qui
je suis. Cherchez, mes bons amis, cherchez...

Bientot ils y renoncérent. lis étaient si préoccupés, ils
éprouvaient un tel besoin de se trouver seuls pour réfléchir
et délibérer, que sans attendre le souper, ils allérent
prendre congé de Mme Fauvel et de sa niéce, annongant
qu'ils se retiraient.

Is disaient vrai. Le Paillasse les vit gagner le vestiaire,
prendre leurs manteaux, descendre le grand escalier et
disparatitre sous le porche.

— Tout est dit, pour ce soir, murmura-t-il, je n’ai plus rien
a faire ici.

Et a son tour, il sortit, aprés avoir passé un immense
pardessus qui cachait presque entierement son costume.

Il'y avait a la porte bien des voitures libres, mais le temps
était beau, bien que froid, le pavé était sec ; le Paillasse
décida qu'il rentrerait a pied, se disant que le grand air, le
mouvement, la marche tasseraient ses idées, encore
confuses.

Allumant un cigare, il remonta la rue Saint-Lazare et
tourna Notre-Dame-de-Lorette pour gagner le faubourg



Montmartre.

Tout a coup, au moment ou il s’engageait dans la rue
Ollivier, un homme, sortant de 'ombre ou il se tenait caché,
bondit jusqu’a lui, le bras levé, et, de toutes ses forces, le
frappa.

Le Paillasse, heureusement pour lui, avait cet instinct
merveilleux du chat, qui se dédouble, pour ainsi dire, qui
peut, tout a la fois, guetter et veiller a sa sireté, regarder
d’un coté et voir de l'autre.

Il vit, ou plutét il devina 'homme tapi dans 'ombre, et le
sentit, en quelque sorte, se précipiter sur lui, et il put se
renverser a demi sur ses jarrets robustes, en essayant de
parer avec ses mains.

Ce mouvement lui sauva certainement la vie, et c’est
dans le bras quil regut le furieux coup de poignard qui
devait le tuer.

La colére, encore plus que la douleur, lui arracha une
exclamation.

— Ah! canaille ! s’écria-t-il.

Et aussitot, bondissant d’'un métre en arriére, il tomba en
garde.

Mais la précaution était inutile.

Voyant son coup manqué, I'assassin ne revint pas a la
charge. Il poursuivit sa course et bientét disparut dans le
faubourg Montmartre.

— C’est Lagors, certainement, murmurait le Paillasse, et
le Clameran ne doit pas étre loin. Pendant que je tournais
I'église d’un cété, ils I'ont tournée de l'autre et sont venus
m’attendre ici.



Sa blessure, cependant, le faisait cruellement souffrir.

Il alla se placer sous un réverbére pour 'examiner. Elle
ne présentait sans doute aucune gravité, mais elle était fort
large et le bras était traversé de part en part.

Il déchira aussitdt son mouchoir de poche, en fit quatre
bandes et s’entortilla le bras avec la dextérité d’un interne
des hopitaux.

Il faut, pensait-il, que je sois sur la piste de choses bien
graves, pour que ces misérables se soient résolus a un
meurtre. Des gens habiles comme eux, quand ils n'ont a
redouter que la police correctionnelle, ne risquent pas
bénévolement la cour d’assises.

Cependant, rester la, sur cette place, n'était pas
possible. Il s’assura qu’a la condition de braver une douleur
trés vive, il pouvait encore se servir de son bras, et il
poursuivit son ennemi, ayant bien soin de tenir le milieu de
la chaussée et évitant les coins sombres.

Il ne voyait personne, a la vérité, mais il était persuadé
qu’on le suivait.

I ne se trompait pas. Lorsque arrivé au boulevard
Montmartre il traversa la chaussée, il distingua deux
ombres qu’il reconnut, et qui la traversérent presque en
méme temps que lui, un peu plus haut.

— Jai affaire, murmura-t-il, a des gredins déterminés, ils
ne se cachent méme pas pour me suivre. lls sont fins, ils
doivent étre rompus a des aventures comme celle-ci,
jaurai du mal a leur faire perdre ma piste. Ce n’est pas
avec ces gaillards-la que réussirait le tour de la voiture, qui
a si bien mis Fanferlot dedans. Il faut ajouter de plus que



mon diable de chapeau gris est comme un phare dans la
nuit et se voit d’'une lieue.

I remontait alors le boulevard, et sans avoir besoin de
détourner la téte, il devinait ses ennemis, a trente pas a
peu prés en arriére.

— Et cependant, disait-il, poursuivant a demi-voix son
monologue, il faut a tout prix que je les dépiste. Je ne puis
rentrer, les ayant sur mes talons, ni chez moi, ni au Grand-
Archange. Ce n'est plus pour m’assassiner quils me
suivent maintenant, mais pour savoir qui je suis. Or, s’ils
viennent a se douter que ce Paillasse recouvre monsieur
Verduret et que monsieur Verduret lui-méme dissimule
monsieur Lecoq, c’en est fait de mes projets. s
s’envoleront a 'étranger, car ce n'est pas l'argent qui leur
manque, et jen serai pour mes frais et pour mon coup de
couteau.

Cette idée, que peut-étre Raoul et Clameran lui
échapperaient, 'exaspéra si fort, qu'un instant il songea a
les faire prendre.

C’était chose facile, en somme. I navait qua se
précipiter sur eux, en criant au secours, on viendrait, on les
arréterait tous les trois et on les consignerait au poste a la
disposition du commissaire de police.

C’est ce moyen aussi simple qu'ingénieux qu'emploient
les agents du service de la slreté lorsque, rencontrant a
limproviste quelque malfaiteur qui leur est signalé, ils ne
peuvent, faute d’'un mandat, lui mettre la main dessus.

Le lendemain, on s’explique.

Or le Paillasse avait en mains bien assez de preuves



pour faire maintenir larrestation de Lagors. I pouvait
montrer la lettre et le paroissien mutilé, il pouvait révéler
lexistence des reconnaissances du Mont-de-Piété
déposées au Vésinet, il montrerait son bras. Au pis aller,
Raoul aurait a expliquer pourquoi et comment il avait volé
ce nom de Lagors, et dans quel but il se faisait passer pour
le parent de M. Fauvel.

D’un autre c6té, en agissant avec cette précipitation, on
assurait peut-étre le salut du principal coupable, de M. de
Clameran. Quel témoignage décisif s’élevait contre lui ?
Aucun. On avait les présomptions les plus fortes, mais pas
un fait.

Tout bien réfléchi, le Paillasse décida qu'il agirait seul,
comme il lavait toujours fait jusqu’ici, et que seul il
arriverait a la découverte des vérités soupgonnées.

Ce parti arrété, il n'avait plus qu'a donner le change a
ceux qui le suivaient.

I avait pris le boulevard de Sébastopol, et, quittant
l'allure indécise qui trahissait ses hésitations, il se mit a
marcher d’un bon pas.

Arrivé devant le square des Arts-et-Métiers, il s’arréta
brusquement. Deux sergents de Vville le croisérent, il les
arréta pour leur demander quelques renseignements
insignifiants.

Cette manceuvre eut le résultat qu'il prévoyait, Raoul et
Clameran se tinrent cois a vingt pas environ, n'osant
avancer.

Vingt pas !... c'était tout ce qu’il fallait d’avance au
Paillasse. Tout en causant avec les sergents de Vville, il



avait sonné a la maison devant laquelle ils se trouvaient. Le
bruit sec du cordon lui ayant appris que la porte était
ouverte, il salua et entra vivement.

Une minute plus tard, les sergents de ville s’étant
¢éloignés, Clameran et Lagors sonnaient a leur tour a cette
porte.

On leur ouvrit, et ils firent lever le concierge pour lui
demander quel était cet individu qui venait de rentrer,
déguisé en Paillasse.

Il Navait pas vu, leur dit-il, rentrer le moindre masque, et,
qui plus est, il n'était pas a sa connaissance qu'aucun de
ses locataires fOt sorti déguisé.

— Aprés cela, ajouta-t-il, je ne puis étre sir de rien, la
maison ayant une autre issue sur la rue Saint-Denis.

— Nous sommes volés ! interrompit Lagors, nous ne
saurons jamais qui est ce Paillasse.

— A moins que nous ne I'apprenions trop t6t & nos
dépens, murmura Clameran devenu pensif.

En ce moment méme ou Raoul et le maitre de forges se
retiraient pleins d’inquiétude, le Paillasse, rapide comme
une fleche, arrivait a I'notel du Grand-Archange comme
trois heures sonnaient.

Accoudé a sa fenétre, Prosper le vit venir de loin.

C’est que depuis minuit, Prosper attendait avec la
fiévreuse impatience d’un accusé qui attend la décision de
ses juges.

C’est dire avec quel empressement il courut au-devant
de M. Verduret jusqu’'au milieu de I'escalier.

— Que savez-vous ? disait-il : qu’avez-vous appris ?



Avez-vous vu Madeleine ? Raoul et Clameran étaient-ils au
bal ?

Mais M. Verduret n'a pas I'habitude de causer dans les
endroits ou on peut 'entendre.

— Avant tout, répondit-il, entrons chez vous, et
commencez par me donner un peu d’eau pour laver ce
bobo qui me cuit comme le feu.

— Ciel ! vous étes blessé !

— Oui, c’est un souvenir de votre ami Raoul. Ah ! il
apprendra ce quil en colte pour entamer la peau que
voila.

La colére froide de M. Verduret-Paillasse avait quelque
chose de si menacgant que Prosper en restait interdit. Lui,
cependant, avait fini de panser son bras.

— Maintenant, dit-il @ Prosper, causons. Nos ennemis
sont prévenus, il s’agit de les frapper avec la rapidité de la
foudre.

M. Verduret s’exprimait d’un ton bref et impérieux, que
Prosper ne Iui connaissait pas.

— Je me suis trompé, disait-il, jai fait fausse route ; c’est
un accident qui arrive aux plus malins. J'ai pris I'effet pour
la cause, il faut bien que je le confesse. Le jour ou jai cru
étre assuré que des relations coupables existaient entre
Raoul et madame Fauvel, jai cru tenir le bout du fil qui
devait nous conduire a la vérité. J'aurais di me méfier,
c’était trop simple, trop naturel.

— Supposez-vous madame Fauvel innocente ?

— Non, certes, mais elle n'est pas coupable dans le sens
gue je crovais. Quelles étaient mes suppositions ? Je



m’'étais dit : éprise d’un jeune et séduisant aventurier,
madame Fauvel lui a fait cadeau du nom d’'une de ses
parentes et I'a présenté a son mari comme son neveu. Le
stratagéme était adroit pour ouvrir a 'adultére les portes de
la maison. Elle a commencé par lui donner tout 'argent
dont elle pouvait disposer ; plus tard elle Iui a confié ses
bijoux, qu'il portait au Mont-de-Piété ; enfin, ne possédant
plus rien, elle I'a laissé puiser a la caisse de son mari.
Voila ce que je pensais.

— Et de cette fagon, tout s’expliquait.

— Non, tout ne s’expliquait pas, je le savais, et c’est en
cela que jai agi avec une déplorable légéreté. Comment,
avec mon premier systeme, expliquer l'empire de
Clameran ?

— Clameran est simplement le complice de Lagors.

— Ah ! voila ou est I'erreur. Moi aussi, j’ai cru longtemps
que Raoul était tout, la vérité est qu'il n'est rien. Hier, dans
une discussion qui s’était élevée entre eux, le maitre de
forges a dit a son ancien ami : « Et, surtout, mon petit, ne
t'avise pas de me résister, je te briserais comme verre. »
Tout est la. Le fantastique Lagors est, non la créature de
madame Fauvel, mais 'ame damnée de Clameran.

» Et encore, reprit-il, est-ce que nos suppositions
premiéres nous donnaient la raison de [l'obéissance
résignée de Madeleine ? C’est a Clameran et non a
Lagors qu'obéit Madeleine.

Prosper essaya de protester.

M. Verduret haussa imperceptiblement les épaules. Pour
convaincre Prosper, il navait a prononcer qu'un mot : il



avait simplement a dire que trois heures auparavant
Clameran lui avait annoncé son mariage avec Madeleine.

Ce mot, il commit la faute de ne le point prononcer.

Persuadé quiil arriverait a temps pour rompre ce
mariage, il ne voulait pas ajouter cette inquiétude aux
soucis de son jeune protégé.

— Clameran, poursuivit-il, Clameran seul tient madame
Fauvel. Or, comment la tient-il, quelle arme terrible assure
son mystérieux pouvoir ? Il résulte de renseignements
positifs qu’ils se sont vus il y a quinze mois pour la
premiére fois depuis leur jeunesse, et la réputation de
madame Fauvel a toujours été au-dessus de la médisance.
C’est donc dans le passé qu'il faut chercher le secret de
cette domination d’une part, de cette résignation de I'autre.

— Nous ne saurons rien, murmura Prosper.

— Nous saurons tout, au contraire, quand nous
connattrons le passé de Clameran. Ah ! quand ce soir jai
prononcé le nom de son fréere Gaston, Clameran a pali et
reculé comme a la vue d’un fantdme. Et moi, je me suis
souvenu que Gaston est mort subitement, lors d’une visite
de son frére.

— Croyez-vous donc a un meurtre !...

— Je puis tout croire de gens qui ont voulu m’assassiner.
Le vol, mon cher enfant, n"est plus en ce moment qu'un
détail secondaire. Il est aisé a expliquer, ce vol, et si ce
n’était que cela, je vous dirais : ma tache est finie, allons
trouver le juge d’instruction et lui demander un mandat.

Prosper s’était leve, la poitrine gonflée, I'ceil brillant
d’espoir.



— Oh! vous savez... Est-ce possible !...

— Oui, je sais qui a donné la clé, je sais qui a donné le
mot.

— La clé !... peut-étre c’était celle de monsieur Fauvel.
Mais le mot...

— Le mot | malheureux, c’est vous qui 'avez livré. Vous
avez oublié, n'est-ce pas ? Votre mattresse, heureusement,
a eu de la mémoire pour deux. Vous souvient-il d’avoir,
deux jours avant le vol, soupé avec madame Gypsy, Lagors
et deux autres de vos amis ? Nina était triste. Vers la fin du
souper, elle vous fit une querelle de femme délaissée.

— En effet, j'ai ce souvenir bien présent.

— Alors, vous savez ce que vous avez répondu ?

Prosper chercha un moment et répondit :

— Non.

— Eh bien ! pauvre imprudent, vous avez dit a Nina : « Tu
as bien tort de me reprocher de ne pas penser a toi, car, a
cette heure, c’est ton nom aimé qui garde la caisse de mon
patron. »

Prosper eut un geste fou : la vérité, comme un obus,
éclatait dans son cerveau.

— Qui ! s’écria-t-il, oui, je me souviens.

— Alors, vous comprenez le reste. Un des deux est allé
trouver madame Fauvel et 'a contrainte de lui remettre la
clé de son mari. A tout hasard, le misérable a placé les
boutons mobiles sur le nom de Gypsy. Les trois cent
cinquante mille francs ont été pris. Et sachez bien que
madame Fauvel n'a obéi qu'a des menaces terribles. Elle
était mourante, le lendemain du vol, la pauvre femme, et



c’est elle qui, au risque de se perdre, vous a envoyé dix
mille francs.

— Mais qui a volé ? Est-ce Raoul ? est-ce Clameran ?
Quels sont sur madame Fauvel leurs moyens d’action ?
Comment Madeleine est-elle mélée a ces infamies ?

— A ces questions, mon cher Prosper, je ne sais encore
que répondre, et c’est pour cela que nous n'allons pas
encore trouver le juge. Je vous demande dix jours. Si dans
dix jours je n'ai rien surpris, je reviendrai, et nous irons
conter a monsieur Patrigent ce que nous savons.

— Comment, vous partez donc ?

— Dans une heure, je serai sur la route de Beaucaire.
N’est-ce pas des environs que sont Clameran et madame
Fauvel, qui est une demoiselle de La Verberie.

— Oui, je connais leurs familles.

— Eh bien ! c’est la que je vais les étudier. Ni Raoul ni
Clameran ne nous échapperont, la police les surveille.
Mais vous, Prosper, mon ami, soyez prudent. Jurez-moi de
rester prisonnier ici tant que durera mon absence.

Tout ce que demandait M. Verduret, Prosper le jura du
meilleur cceur. Mais il ne pouvait le laisser s’éloigner ainsi.

— Ne saurai-je donc pas, monsieur, demanda-t-il, qui
vous étes, quelles raisons m’ont valu votre tout-puissant
appui ?

L’homme extraordinaire eut un sourire triste.

— Je vous le dirai, répondit-il, devant Nina, la veille du
jour ou vous épouserez Madeleine.

C’est une fois abandonné a ses réflexions que Prosper
comprit vraiment et réellement de quelle utilité lui avait été



l'intervention toute-puissante de M. Verduret.

Examinant le champ des investigations de ce mystérieux
protecteur, il était surpris et comme épouvanté de son
étendue.

Que de découvertes en moins de huit jours, et avec
quelle précision — bien qu'il prétendit avoir fait fausse route.
Avec quelle slreté, il en était venu d’inductions en
déductions, de faits prouvés en faits probables, a
reconstituer, sinon la vérité, au moins une histoire si
vraisemblable qu’elle semblait indiscutable.

Prosper devait bien s’avouer que, parti de rien, jamais il
ne serait arrivé seul a ce résultat qui confondait sa raison.

Outre qu'il navait ni la pénétration surprenante, ni la
subtilité de conception de M. Verduret, il n"avait ni son flair
ni son audace ; il ne possédait pas cet art, cette science
de se faire obéir, de se créer des agents et des complices,
de faire concourir a un résultat commun les événements
aussi bien que les hommes.

N'ayant plus prés de lui cet ami de l'adversité, il le
regrettait. | regrettait cette voix tantét rude et tantét
bienveillante qui 'encourageait ou le consolait.

Il se trouvait maintenant isolé jusqu'a I'effroi, n"'osant pour
ainsi dire ni agir ni penser seul, plus timide que I'enfant
abandonné par sa bonne.

Au moins eutil le bon esprit de suivre les
recommandations de son mentor. I se renferma
obstinément au Grand-Archange, ne mettant méme pas le
nez a la fenétre.

Deux fois il eut des nouvelles de M. Verduret. La



premiére fois il regut une lettre ou cet ami lui disait avoir vu
son peére, lequel lui avait donné un bon coup de main. La
seconde fois, Dubois, le valet de chambre de M. de
Clameran, vint, de la part de celui qu’il appelait « son
patron », annoncer que tout allait bien.

Tout allait pour le mieux, en effet, lorsque le neuviéme
jour de sa réclusion volontaire, sur les dix heures du soir,
Prosper eut l'idée de sortir. Il avait un violent mal de téte,
depuis plusieurs nuits il dormait mal, il pensa que le grand
air lui ferait du bien.

Mme Alexandre, qui semblait avoir été mise quelque peu
dans le secret par Verduret, lui présenta certaines
objections, il n’en tint compte.

— Quest-ce que je risque, a cette heure, dans ce
quartier ? dit-il. Je longerai le quai jusquau Jardin des
Plantes, et certes je ne rencontrerai personne.

Le malheur est quil ne suivit pas strictement ce
programme, et qu'arrivé prés de la gare du chemin de fer
d’Orléans, ayant soif, il entra dans un café et se fit servir un
verre de biére.

Tout en buvant a petits coups, machinalement il prit un
journal parisien, le Soleil, et a l'article : « Bruits du jour »,
sous la signature de Jacques Durand, il lut :

On annonce le mariage de la niéce dun de nos plus
honorables financiers, M. André Fauvel, avec un
gentilhomme provengal, M. le marquis Louis de
Clameran.

La foudre tombant sur la table méme de Prosper ne lui



e(t point causé une si épouvantable impression.

Cette nouvelle affreuse, qui lui arrivait la, a 'improviste,
apportée par ce messager indifférent de la joie ou de la
douleur qui s’appelle le journal, lui prouvait la justesse des
appréciations de M. Verduret.

Hélas ! pourquoi cette certitude ne lui donna-t-elle pas la
foi absolue, c’est-a-dire le courage d’attendre, la force de
ne pas agir ?

Egaré par la douleur, perdant la téte, il vit déja
Madeleine indissolublement liée a ce misérable, il se dit
que M. Verduret arriverait peut-étre trop tard, et qu'a tout
prix il fallait créer un obstacle.

I demanda au gargon une plume et du papier, et oubliant
quil n'est pas de situation qui excuse cette lacheté
abominable qui s’appelle une lettre anonyme, déguisant
son écriture de son mieux, il €crivit a son ancien patron :

Cher monsieur,

Vous avez livré a la justice votre caissier, vous avez
bien fait, puisque vous étes certain quil a été infidele.

Mais si cest lui qui a pris a votre caisse trois cent
cinquante mille francs, est-ce aussi lui qui a volé les
diamants de Mme Fauvel pour les porter au Mont-de-
Piété, ou ils sont actuellement ?

A votre place, prévenu comme vous létes, je ne ferais
pas desclandre. Je surveillerais ma femme, et je
découvrirais quil faut toujours se défier des petits-
cousins.

De plus, avant de signer le contrat de Mlle Madeleine,



je passerais a la préfecture de police médifier sur le
compte du noble marquis de Clameran.

Un de vos amis

Sa lettre écrite, Prosper se hata de payer et de sortir.
Puis, comme s’il elt craint que sa dénonciation n’arrivat
pas assez a temps, il se fit indiquer un grand bureau, et
c’est rue du Cardinal-Lemoine qu'il la jeta a la poste.

Jusque-la il n"avait méme pas douté de la légitimité de
son action.

Mais, au dernier moment, lorsque ayant avancé la main
dans la botte, il lacha la lettre, lorsqu'il entendit le bruit
sourd quelle fit en tombant parmi les dépéches, mille
scrupules lui vinrent.

Navait-il pas eu tort d’agir avec cette précipitation ?
Cette lettre n'allait-elle pas déranger tous les plans de M.
Verduret ?...

Arrivé a I'hbtel, ses scrupules se changérent en regrets
amers.

Joseph Dubois était venu en son absence ; il était venu
au regu d’'une dépéche du patron annongant que tout était
terming, et qu'il arriverait le lendemain soir, a neuf heures,
ala gare de Lyon.

Prosper eut un moment d’affreux désespoir. Il eGt donné
tout au monde pour rentrer en possession de la lettre
anonyme.

Et certes, il avait raison de se désoler.

A cette heure méme, M. Verduret prenait le chemin de
fer a Tarascon, ruminant tout un plan, pour tirer de ses
découvertes le parti le plus avantageux.



Car il avait tout découvert.

Combinant avec ce quil savait déja le récit d’'une
ancienne servante de Mle de La Verberie et les
déclarations d’un vieux domestique des Clameran, utilisant
les dépositions des gens du Vésinet au service de Lagors,
dépositions recueillies et expédiées par Dubois-Fanferlot,
s’aidant de notes émanant de la préfecture de police, il
était arrivé, grace a son prodigieux génie d’investigation et
de calcul, a rétablir entierement et dans ses moindres
détails le drame désolant qu'il avait entrevu.

Ainsi qu'il 'avait deviné et dit, c’est loin, bien loin dans le
passé qu'il fallait rechercher les causes du crime dont
Prosper avait été la victime.

Et ce drame, le voici, tel qu'il 'avait rédigé a l'intention
du juge d’instruction, non sans se dire que sans doute son
récit servirait a dresser 'acte d’accusation.



Partie 1
Le Drame



Chapitre

A deux lieues de Tarascon, sur la rive gauche du Rhone,
non loin des merveilleux jardins de messieurs Audibert, on
apercoit, noirci par le temps, négligé, délabré, mais solide
encore, le chateau de Clameran.

La, vivaient, en 1841, le vieux marquis de Clameran et
ses deux fils, Gaston et Louis.

C’était un personnage au moins singulier, ce vieux
marquis. I était de cette race, aujourd’hui presque
disparue, d’entétés gentilshommes dont la montre s’est
arrétée en 1789 et qui ont 'heure d’un autre siéecle.

Attaché a ses illusions plus qu'a sa vie méme, le vieux
marquis s’obstinait a considérer les événements survenus
depuis 89 comme une série de déplorables plaisanteries,
tentatives ridicules d’une poignée de bourgeois factieux.

Emigré des premiers a la suite du comte d’Artois, il
n’était rentré en France qu'en 1815, a la suite des alliés.

I edt dO bénir le ciel de retrouver une partie des
immenses domaines de sa famille, faible, il est vrai, mais
tres suffisante pour le faire vivre honorablement ; il ne
pensait pas, disait-il, devoir au bon Dieu de Ila



reconnaissance pour si peu.

Tout d’abord, il s’était fort remué pour obtenir quelque
charge a la cour. A la longue, voyant ses démarches
vaines, il avait pris le parti de se retirer en son chateau,
plaignant et maudissant tout ensemble son roi qu'il adorait,
et qu’au fond du cceur il traitait de jacobin.

De ce moment, il s’était habitué sans peine a la vie large
et facile des gentilshommes campagnards.

Possédant quinze mille livres de rentes environ, il en
dépensait tous les ans vingt-cinq ou trente mille, puisant a
méme le sac, prétendant qu'il en aurait toujours assez pour
attendre une vraie Restauration qui ne manquerait pas de
lui rendre tous ses domaines.

A son exemple, ses deux fils vivaient largement. Le plus
jeune, Louis, toujours en quéte d’une aventure, toujours en
partie de plaisir aux environs, buvant, jouant gros jeu ;
lainé, Gaston, cherchant a s’initier au mouvement de son
époque, travaillant, recevant en cachette certains journaux,
dont le titre seul e(t paru a son pére un pendable
blasphéme.

En somme, pelotonné dans son égoiste insouciance, le
vieux marquis était le plus heureux des mortels, mangeant
bien, buvant mieux, chassant beaucoup, assez aimé des
paysans, exécré des bourgeois des villes voisines, qu'il
accablait de railleries parfois spirituelles.

Les heures ne Iui semblaient guére lourdes que I'été, par
les chaleurs terribles de la vallée du Rhéne, ou quand le
mistral soufflait par trop fort.

Cependant, méme en ce cas, il avait sous la main un



moyen de distraction infaillible, toujours neuf bien que
toujours le méme, toujours vif, toujours piquant.

I disait du mal de sa voisine, la comtesse de La
Verberie.

La comtesse de La Verberie, la « béte noire » du
marquis, comme il le disait peu galamment, était une
grande et séche femme, anguleuse de structure et de
caractére, hautaine, méprisante, glaciale avec ceux qu'elle
jugeait ses égaux et dure pour le petit monde.

A 'exemple de son noble voisin, elle avait émigré avec
son mari, tué depuis a Lutzen, non dans les rangs francais,
malheureusement pour sa mémoire.

En 1815 également, la comtesse était rentrée en
France.

Mais, pendant que le marquis de Clameran recouvrait
une aisance relative, elle ne put, elle, obtenir de ses
protecteurs et de la munificence royale que le petit
domaine et le chateau de La Verberie, et sur le milliard
d’indemnité deux mille cing cents francs de rente, dont elle
vivait.

Il est vrai que le chateau de La Verberie et suffi a bien
des ambitions.

Plus modeste que le manoir de Clameran, le joli castel
de La Verberie a de moins fiéres apparences et de moins
hautes prétentions.

Mais il est de dimensions raisonnables, commode, bien
aménagé, discret, et facile pour le service comme la petite
maison d’un grand seigneur.

C’est d’ailleurs au milieu d’'un vaste parc qu’il ouvre au



soleil levant ses fenétres sculptées.

Une merveille pour le pays, que ce parc, qui s’étend de
la route de Beaucaire jusquau bord du fleuve ; une
merveille, avec ses grands arbres, ses charmilles, ses
bosquets, sa prairie et son clair ruisseau qui la traverse
d’un bout a l'autre.

La vivait, toujours se plaignant et maudissant la vie, la
comtesse de La Verberie.

Elle n’avait qu'une fille unique, alors agée de dix-huit ans,
nommée Valentine, blonde, fréle, avec de grands yeux
tremblants, belle a faire tressaillir dans leur niche les saints
de pierre de la chapelle du village ou elle allait tous les
matins entendre la messe.

Méme, le renom de sa beauté, porté sur les eaux
rapides du Rhoéne, s’était étendu au loin.

Souvent les mariniers, souvent les robustes haleurs qui
poussent leurs puissants chevaux moitié dans 'eau, moitié
sur le chemin de halage, avaient apercu Valentine, assise,
un livre a la main, a 'ombre des grands arbres, au bord de
leau.

De loin, avec sa robe blanche, avec ses beaux cheveux
demi-flottants, elle semblait & 'imagination de ces rudes et
braves gens comme une apparition mystérieuse et de bon
augure. Et souvent, entre Arles et Valence il avait été parlé
de la jolie petite fée de La Verberie.

Si M. de Clameran détestait la comtesse, Mme de La
Verberie exécrait le marquis. S’il 'avait surnommée « la
sorciére », elle ne 'appelait jamais que « le vieil étourneau
».



Et cependant, ils étaient nés pour se comprendre, ayant
sur le fond méme des faits une opinion pareille, avec des
fagons différentes de les envisager, c’est-a-dire se trouvant
dans d’admirables conditions pour discuter éternellement
sans s’entendre ni se facher jamais.

Lui, se faisant une philosophie, se moquait de tout et
digérait bien. Elle, gardant sur le cceur des rancunes
terribles, maigrissait de rage et verdissait de jalousie.

Peu importe ! lis eussent passé ensemble des
délicieuses soirées. Car enfin, ils étaient voisins, trés
proches voisins.

De Clameran, on voyait trés bien le lévrier noir de
Valentine courir dans les allées du parc de La Verberie ; et
de La Verberie, on voyait, tous les soirs, s’illuminer les
fenétres de la salle a manger de Clameran.

Entre les deux chateaux, il n'y avait que le fleuve, le
Rhéne, un peu encaissé en cet endroit, roulant a pleins
bords ses flots rapides.

Oui, mais entre les deux familles, une haine existait, plus
profonde que le Rhone, plus difficile a détourner ou a
combler.

D’ou venait cette haine ?

La comtesse et le marquis auraient été bien
embarrassés de le dire avec quelque exactitude.

C’est pourquoi il advint ce qui devait advenir, ce qui
arrive toujours dans la vie réelle et souvent dans les
romans, qui, apres tout, si exagérés qu'ils soient, gardent
toujours un reflet de la vérité qui les a inspirés.

I arriva que Gaston, ayant vu Valentine a une féte, la



trouva belle et 'aima.

I advint que Valentine remarqua Gaston et ne put,
désormais, se défendre de penser a lui.

Mais tant d’obstacles les séparaient !... Chacun d’eux,
pendant prés d'une année, garda religieusement son
secret, enfoui comme un trésor, au plus profond de son
ceeur.

Gaston et Valentine, aprés ne s’étre vus qu'une fois,
étaient déja tant I'un pour 'autre, quand la fatalité qui avait
présidé a leur premiére rencontre les rapprocha de
nouveau.

IIs se trouveérent passer une journée entiére chez la vieille
duchesse d’Arlange, venue dans le pays pour vendre ce
qu’'elle y avait encore de propriétés.

Cette fois, ils se parlérent, et comme de vieux amis,
surpris de trouver en eux un écho des mémes pensées.

Puis de nouveavy, ils furent séparés des mois. Mais déja,
sans s’étre entendus, ils se trouvaient, & de certaines
heures, au bord du Rhone, et, d’'un coté a l'autre du fleuve,
ils s’apercevaient.

Enfin, un soir du mois de mai, comme Mme de La
Verberie était & Beaucaire, Gaston osa pénétrer dans le
parc et se présenter a Valentine.

Elle fut a peine surprise et ne fut pas indignée.
L'innocence véritable n'a pas les fagons et les pudeurs
effarouchées dont s’affuble l'innocence de convention.
Valentine n"eut méme pas l'idée d’ordonner a Gaston de
se retirer.

Longtemps, elle appuyée sur son bras, ils marchérent a



petits pas, le long de la grande avenue.

IIs ne se dirent pas qu’ils s’aimaient, ils le savaient ; ils
se dirent, les larmes aux yeux, quils s’aimaient sans
espoir.

IIs reconnaissaient que jamais ils ne triompheraient des
haines absurdes de leurs familles ; ils s’avouaient que
toute tentative serait une folie. lls se jurérent de ne s’oublier
de leur vie, et se promirent de ne se revoir jamais, non,
plus jamais... qu'une seule fois encore.

Aussi le second rendez-vous ne fut pas le dernier.

Et pourtant, que d’obstacles a ces entrevues ! Gaston ne
voulait se confier a aucun batelier, et, pour trouver un pont,
il fallait faire plus d’une lieue.

C’est alors qu'il pensa que franchir le fleuve a la nage
serait bien plus court ; mais il était médiocre nageur, et
traverser le fleuve a cet endroit est considéré par les plus
habiles comme une grande témérité.

Peu importe ! il sS’exerga en secret, et un soir, Valentine,
épouvantée, le vit sortir de 'eau presque a ses pieds.

Elle lui fit jurer de ne plus renouveler cet exploit. Il jura, et
recommenca le lendemain et jours suivants.

Seulement, comme Valentine croyait toujours le voir
entrainé par le courant furieux, ils convinrent d’'un signal qui
devait abréger ses angoisses.

Au moment de partir, Gaston faisait briller une lumiéere a
F'une des fenétres du chateau de Clameran, et, un quart
d’heure apres, il était aux genoux de son amie.

Valentine et Gaston se croyaient seuls maitres du secret
de leurs amours.



Is avaient pris, ils prenaient tant et de si minutieuses
précautions ! lls se surveillaient si attentivement ! lls étaient
si bien persuadés que leur conduite était un chef-d’ceuvre
de dissimulation et de prudence !

Pauvres amoureux naifs !... Comme si on pouvait
dissimuler quelque chose a la perspicacité désoeuvrée des
campagnes, a la curiosité médisante et toujours en éveil
d’esprits vides et oisifs, incessamment en quéte d’une
sensation bonne ou mauvaise, d’un cancan inoffensif ou
mortel.

lls croyaient tenir leur secret, et depuis longtemps déja il
avait pris sa volée, depuis longtemps déja l'histoire de
leurs amours, de leurs rendez-vous, défrayait les causeries
des veillées.

Quelquefois, le soir, ils avaient apergu une ombre, une
barque glissant sur le fleuve, non loin du bord, et ils se
disaient : c’est quelque pécheur attardé qui rentre.

IIs se trompaient. Dans cette barque se tenaient cachés
des curieux, des espions, qui, ravis de les avoir entrevus,
allaient, en toute hate, raconter avec mille détails
mensongers leur honteuse expédition.

C’est un soir du commencement de novembre que
Gaston connut enfin la funeste vérité.

De longues pluies avaient grossi le Rhdéne, le Gardon
donnait : on le voyait a la couleur des eaux ; on craignait
une inondation.

Essayer de traverser a la nage ce torrent énorme,
impétueux, c’elt été tenter Dieu.

Gaston de Clameran s’était donc rendu a Tarascon,



comptant y passer le pont et remonter ensuite la rive droite
du fleuve, jusqu'a La Verberie. Valentine I'attendait vers
onze heures.

Par une fatalité inouie, lui qui toujours, lorsqu’il venait a
Tarascon, dinait chez un de ses parents qui demeurait au
coin de la place de la Charité, il dina avec un de ses amis
a I'hotel des Trois-Empereurs.

Aprés le diner, ils se rendirent, non au café Simon, ou ils
allaient habituellement, mais au petit café situé sur le
champ de foire.

La salle, assez petite, de cet établissement était,
lorsqu’ils y entrérent, pleine de jeunes gens de la ville. Le
billard étant libre, Gaston et son ami demandérent une
bouteille de biére et se mirent a jouer au billard.

lls étaient au milieu de leur partie, lorsque l'attention de
Gaston fut attirée par des éclats de rire forcés, qui
partaient d’'une table du fond.

De ce moment, préoccupé de ces rires qui, bien
évidemment, avaient une intention malveillante, Gaston
poussa ses billes tout de travers. Si évidente devint sa
préoccupation, que son ami, tout surpris, lui dit :

— Qu'as-tu donc ? tu n'es plus au jeu, tu manques des
carambolages tout faits.

—Jenairien.

La partie continua une minute encore, mais tout a coup
Gaston devint plus blanc que sa chemise, lanca
violemment sa queue sur le billard et s’élanga vers la table
du fond.

lls étaient l1a cing jeunes gens qui jouaient aux dominos



en vidant un bol de vin chaud.

C’est a celui qui paraissait I'ainé, un beau garcon de
vingt-six ans, aux grands yeux brillants, a la moustache
noire fierement retroussée, nommé Jules Lazet, que
Gaston de Clameran s’adressa.

— Répétez dong, lui dit-il d’'une voix que la coléere faisait
trembler, osez donc répéter ce que vous venez de dire !

— Qui donc m’en empécherait ? répondit Lazet, du ton le
plus calme. J'ai dit et je répéte que les filles nobles ne
valent pas mieux que les artisanes, et que ce n'est pas la
particule qui fait la vertu.

— Vous avez prononcé un nom.

Lazet se leva comme s’il et prévu que sa réponse
exaspérerait le jeune Clameran, et que, des paroles, on en
viendrait aux voies de fait.

— Jai, dit-il, avec le plus insolent sourire, prononcé le
nom de la jolie petite fée de La Verberie.

Tous les consommateurs du café, et méme deux
commis voyageurs qui dinaient a une table prés du billard,
s’étaient levés et entouraient les deux interlocuteurs.

Aux regards provocants qu’on lui langait, aux murmures —
aux huées plutét — qui l'avaient accueilli quand il avait
marché sur Lazet, Gaston devait comprendre, et il
comprenait qu'il était entouré d’ennemis.

Les méchancetés gratuites, les continuelles railleries du
vieux marquis portaient leurs fruits. La rancune fermente
vite et terriblement dans les coeurs et dans les tétes de la
Provence.

Mais Gaston de Clameran n’était pas homme a reculer



d’une semelle, elit-il eu cent, edt-il eu mille ennemis au lieu
de quinze ou vingt.

—lIn'y a qu'un lache, reprit-il d’'une voix vibrante et que le
silence rendait presque solennelle, il N’y a qu'un misérable
lache pour avoir l'infamie et la bassesse d’insulter, de
calomnier une jeune fille dont la mére est veuve et qui n'a ni
pére ni frére pour défendre son honneur.

— Si elle n'a ni pére, ni frére, ricana Lazet, elle a ses
amants, et cela suffit.

Ces mots affreux : « ses amants... » porterent a leur
comble la fureur & grand-peine maitrisée de Gaston, il leva
le bras, et sa main retomba, avec un bruit mat, sur la joue
de Lazet.

Il N’y eut qu'un cri, dans le café, un cri de terreur. Tout le
monde connaissait la violence du caractére de Lazet, sa
force herculéenne, son aveugle courage.

D’un bond, il franchit la table qui le séparait de Gaston,
et tombant sur lui, il le saisit a la gorge.

Ce fut un moment d’affreuse confusion. L'ami de
Clameran voulut venir a son secours, il fut entouré, renversé
a coups de queues de billards, foulé aux pieds et poussé
sur une table.

Egalement vigoureux, jeunes et adroits 'un et l'autre,
Gaston et Lazet luttaient sans qu'aucun d’eux obtint
d’avantage marqué.

Lazet, brave garcon, aussi loyal que courageux, ne
voulait pas d’intervention. Les témoignages sur ce point
sont unanimes. Il ne cessait de crier a ses amis :

— Retirez-vous, écartez-vous, laissez-moi faire seul !



Mais les autres étaient bien trop animés déja pour rester
simples spectateurs du combat.

— Une couverture ! cria 'un d’eux, vite une couverture
pour faire sauter le marquis !

En méme temps, cing ou six jeunes gens se ruant sur
Gaston le séparaient de Lazet et le repoussaient jusqu’au
billard. Les uns cherchaient a le terrasser, les autres, avec
une courroie, s’efforgaient de paralyser les mouvements de
ses jambes.

Lui se défendait avec I'énergie du désespoir, puisant
dans le sentiment de son bon droit une force dont jamais
on ne laurait cru capable. Et tout en se défendant
furieusement, il accablait d’injures ses adversaires, les
traitant de laches, de misérables bandits, qui se mettaient
douze contre un homme de cceur.

Il tournait autour du billard, cherchant a gagner la porte, la
gagnant peu a peu, quand une clameur de joie emplit la
salle :

— Voici la couverture ! criait-on.

— Dans la couverture, 'amant de la petite fée !...

Ces cris, Gaston, les devina, plutét qu’il ne les entendit. Il
se vit vaincu, aux mains de ces forcenés, subissant le plus
ignoble des outrages.

D’un mouvement terrible de c6té, il fit lacher prise aux
trois assaillants qui le tenaient ; un formidable coup de
poing le débarrassa d’un quatrieme.

Il avait les bras libres ; mais tous les ennemis revenaient
a la charge.

Alors il perdit la téte. A coté de Iui, sur la table ou avaient



diné les commis voyageurs, il saisit un couteau, et par deux
fois il 'enfonga dans la poitrine du premier qui se précipita
sur lui.

Ce malheureux était Jules Lazet. Il tomba.

'y eut une seconde de stupeur. Quatre ou cing des
assaillants se précipitérent sur Lazet pour Iui porter
secours. La maftresse du café poussait des cris horribles.
Quelques-uns des plus jeunes sortirent en criant : « A
lassassin! »

Mais tous les autres, encore dix au moins, se ruérent sur
Gaston, avec des cris de mort.

Il se sentait perdu, ses ennemis se faisaient arme de
tout, il avait recu trois ou quatre blessures, quand une
résolution désespérée lui vint. I monta sur le billard et,
prenant un formidable élan, il se lan¢a dans la devanture du
café. Elle était solide, cette devanture, pourtant il la brisa ;
les éclats de verre et de bois le meurtrirent et le déchirérent
en vingt endroits, mais il passa.

Gaston de Clameran était dehors, mais il n'était pas
sauvé. Surpris d’abord et presque déconcertés de son
audace, ses adversaires, vite remis de leur stupeur,
s’étaient jetés sur ses traces.

Lui, courait a travers le champ de foire, ne sachant quelle
direction prendre.

Enfin, il se décida a gagner Clameran, s’il le pouvait.

Il cessa donc ses feintes, et avec une incroyable rapidité,
il traversa diagonalement le champ de foire, se dirigeant
vers la levée, la levade, comme on dit dans le pays, qui
met la vallée de Tarascon a I'abri des inondations.



Malheureusement, en arrivant a cette levée, plantée
d’arbres magnifiques, une des plus délicieuses
promenades de la Provence, Gaston oublia que 'entrée en
est fermée par une de ces barriéres a trois montants qu'on
place devant les endroits réservés aux seuls piétons.

Lancé a toute vitesse, il alla se heurter contre, et fut
renversé en arriere, non sans se faire un mal affreux a la
hanche.

Il se releva promptement, mais les autres étaient sur lui.

Il fallait se dégager ou mourir.

Le malheureux ! Il avait gardé a la main son couteau
sanglant, il frappa ; un homme encore tomba en poussant
un gémissement terrible.

Ce second coup lui donna un moment de répit, fugitif
comme I'éclair, mais qui lui permit de tourner la barriére et
de s’élancer sur la levée.

Deux des poursuivants s’étaient agenouillés prés du
blessé, cinq reprirent la chasse avec une ardeur plus
endiablée.

Mais Gaston était leste, mais I'horreur de la situation
triplait son énergie ; échauffé par la lutte, il ne sentait
aucune de ses blessures, il allait, les coudes au corps,
ménageant son haleine, rapide comme un cheval de
course.

Bient6t il distanga ceux qui le poursuivaient : le souffle de
leur respiration haletante s’éloignait, le bruit de leurs pas
arrivait moins distinct ; enfin, on n'entendit plus rien.

Cependant Gaston courut pendant plus d’un quart de
lieue encore, il avait pris les champs, franchissant les



haies, sautant les fossés, et c’est lorsquil fut bien
convaincu que le rejoindre était impossible, qu'il se laissa
tomber au pied d’un arbre.

Cependant, il ne pouvait rester étendu la. Nul doute que
la force armée ne fat prévenue. On le cherchait déja. On
était sur ses traces. On allait a tout hasard venir au chateau
de Clameran, et avant de s’éloigner, peut-étre pour
toujours, il voulait voir son pére, il voulait, une fois encore,
serrer Valentine entre ses bras.

Quand, aprés une route affreusement pénible, il sonna a
la grille du chateau, il était plus de dix heures.

A sa vue, le vieux valet qui était venu lui ouvrir recula,
terrifié.

— Grands dieux ! monsieur le comte, que vous est-il
arrive ?

— Silence ! fit Gaston, de cette voix rauque et bréve que
donne la conscience d’'un danger imminent, silence ! Ou
est mon pére ?

— Monsieur le marquis est dans sa chambre avec
monsieur Louis ; monsieur le marquis a été pris de sa
goultte, ce tantét, il ne peut bouger ; mais vous, monsieur...

Gaston ne I'entendait plus. Il avait gravi rapidement le
grand escalier et entrait dans la chambre ou son pére et
son frére jouaient au trictrac.

Son aspect impressionna le vieux marquis a ce point
qu’il lacha le cornet qu'il tenait.

Et, certes, cette impression s’expliquait. Le visage, les
mains, les vétements de Gaston étaient couverts de sang.

— Qu'y a-t-il ? demanda le marquis.



— Iy a, mon pére, que je viens vous embrasser une
derniére fois et vous demander les moyens de fuir, de
passer a I'étranger.

— Vous voulez fuir ?

— Il le faut, mon pére, et surle-champ, a linstant ; on me
poursuit, on me traque, dans un moment la gendarmerie
peut étre ici. J'ai tué deux hommes.

Le choc recu par le marquis fut tel que, oubliant sa
goutte, il essaya de se dresser. La douleur le recoucha sur
son fauteuil.

— Ou ? quand ? interrogea-t-il d’'une voix affreusement
altérée.

— A Tarascon, dans un café, il y a une heure, ils étaient
quinze, j'étais seul, j'ai pris un couteau !

— Toujours les gentillesses de 93, murmura le marquis.
On vous avait insulté, comte ?

— On insultait devant moi une noble jeune fille.

— Et vous avez chatié les drbles ? Jarnibleu ! vous avez
bien fait. Ou a-t-on vu jamais qu’'un gentilhomme laissat en
sa présence des faquins manquer a une personne de
qualité ! Mais de qui avez-vous pris la défense ?

— De mademoiselle Valentine de La Verberie.

— Oh ! fit le marquis, oh !... de la fille de cette vieille
sorciére. Jarnitonnerre ! Ces La Verberie, que Dieu les
écrase, nous ont toujours porté malheur.

Certes, il abominait la comtesse, mais en lui le respect
de la race parlait plus haut que le ressentiment. Il ajouta
donc:

— N’importe | comte, vous avez fait votre devoir.



Gaston n'était pas aussi abimé quil le croyait. A
I'exception d’'un coup de couteau, un peu au-dessous de
épaule gauche, ses autres blessures étaient [égéres.

Aprés avoir regu les soins que réclamait son état,
Gaston se sentit un autre homme, prét a braver de
nouveaux périls ; une énergie nouvelle étincelait dans ses
yeux.

D’un signe, le marquis fit retirer les domestiques.

— Et, maintenant, demanda-t-il a Gaston, vous croyez
devoir passer a I'étranger ?

— Oui, mon pére.

— Etiln'y a pas uninstant a perdre, fit observer Louis.

— C’est vrai, répondit le marquis ; mais, pour fuir, pour
passer a I'étranger, il faut de l'argent, et je n'en ai pas a lui
donner, la, sur-le-champ.

—Monpere!...

— Non, je n'en ai pas ! Ah ! vieux fou prodigue que je
suis, vieil enfant imprévoyant !... Ai-je seulement cent louis
icil...

Sur ses indications, son second fils, Louis, ouvrit le
secrétaire.

Le tiroir servant de caisse renfermait neuf cent vingt
francs enor.

— Neuf cent vingt francs !... s’écria le marquis ; ce n'est
pas assez. L’ainé de notre maison ne peut fuir avec cette
misérable somme, il ne le peut...

Visiblement désespéré, le vieux marquis resta un
moment abimé dans ses réflexions. A la fin, prenant un
parti, il ordonna a Louis de lui apporter une petite cassette



de fer ciselé placée sur la tablette inférieure du secrétaire.

Le marquis de Clameran portait au cou, suspendue a un
ruban noir, la clé de la cassette.

I Pouvrit, non sans une violente émotion, que
remarquérent ses enfants, et en tira lentement un collier,
une croix, des bagues et divers autres bijoux.

Sa physionomie avait pris une expression solennelle.

— Gaston, mon fils bien-aimé, dit-il, votre vie, a cette
heure, peut dépendre d’'une récompense donnée a propos
a qui vous aidera.

— Je suis jeune, mon pére, j'ai du courage.

— Ecoutez-moi. Ces bijoux que je tiens la sont ceux de la
marquise votre mere, une sainte et noble femme, Gaston,
qui du Ciel veille sur nous. Ces bijoux ne m’ont jamais
quitté. En mes jours de misere, pendant I'émigration, a
Londres, quand je donnais pour vivre des legcons de
clavecin, je les conservais pieusement. Jamais l'idée de
les vendre ne m'est venue, les engager méme m’e(t paru
un sacrilége. Mais aujourd’hui... prenez ces parures, mon
fils, vous les vendrez, elles valent une vingtaine de mille
livres...

—Non, mon pére, non!...

— Prenez, mon fils. Votre mére, si elle était encore de ce
monde, vous dirait comme moi. J'ordonne. Il ne faut pas
que le salut, que I'honneur de l'ainé de la maison de
Clameran soit en danger faute d’'un peu d’or.

Emu, les larmes aux yeux, Gaston s’était laissé glisser
aux genoux du vieux marquis ; il lui prit la main, qu'il porta a
ses lévres.



— Merci, mon pére, murmura-t-il, merci !... Il est arrivé
qu’en ma présomptueuse témérité de jeune homme, je me
suis permis de vous juger, je ne vous connaissais pas,
pardonnez-moi !... J'accepte, oui jaccepte ces bijoux
portés par ma mere ; mais je les prends comme un dépét
confié @ mon honneur, et dans quelque jour je vous rendrai
compte...

L’attendrissement gagnait le marquis de Clameran et
Gaston, ils oubliaient. Mais 'ame de Louis n’était pas de
celles que touchent de tels spectacles.

— L’heure vole, interrompit-il, le temps presse.

— Il dit vrai ! s’écria le marquis, partez, comte, partez,
mon fils, Dieu protege I'ainé des Clameran!

Gaston s’était relevé lentement.

— Avant de vous quitter, mon pére, commenca-t-il, jai a
remplir un devoir sacré. Je ne vous ai pas tout dit : cette
jeune fille, dont jai pris la défense ce soir, Valentine, je
laime...

— Oh! fit M. de Clameran stupéfait, oh ! oh...

— Et je viens vous prier, mon pére, vous conjurer a
genoux, de demander pour moi @ madame de La Verberie
la main de sa fille. Valentine, je le sais, n'hésitera pas a
partager mon exil, elle me rejoindra a I'étranger...

Gaston s’arréta, effrayé de l'effet que produisaient ses
paroles. Le vieux marquis était devenu rouge, ou plutét
violet, comme s’il e(t été pres d’étre frappé d’une attaque
d’apoplexie.

— Mais c’est monstrueux, répétait-il, bégayant de colére,
c’estde la folie !...



— Je 'aime, mon pére ; je lui ai juré que je N'aurais pas
d’autre femme qu’elle.

— Vous resterez gargon.

— Je I'épouserai ! s’écria Gaston qui s’animait peu a
peu, je 'épouserai parce que jai juré et qu'il y va de notre
honneur...

— Chansons !

— Mademoiselle de La Verberie sera ma femme, vous
dis-je, parce qu'il est trop tard pour reprendre ma parole,
parce que méme ne I'aimant plus je I'épouserais encore,
parce qu'elle s’est donnée a moi, parce qu'enfin, entendez-
vous, ce qu'on disait au café, ce soir, est vrai, Valentine est
ma maiftresse.

L'ainé des Clameran avait compté sur 'impression de
cet aveu, que lui arrachaient les circonstances ; il se
trompait. Le marquis, si irrité, sembla soulagé d’un poids
énorme. Une joie méchante étincela dans ses yeux.

— Ah! ah! fitl, elle est votre maitresse. Jarnibleu ! jen
suis charmé. Mes compliments, comte ; on la dit agréable,
cette petite.

— Monsieur, interrompit Gaston presque menacgant, je
I'aime, je vous l'ai dit, vous 'oubliez. J’ai juré.

—Ta!ta!ta! s’écria le marquis, je trouve vos scrupules
singuliers. Est-ce quun de ses aieux, a elle, n'a pas
détourné du bon chemin une de nos aieules a nous ?
Maintenant, nous sommes quittes. Ah ! elle est votre
maftresse...

— Sur la mémoire de ma mére et de notre nom, je le jure,
elle sera ma femme !



— Vraiment ! s’écria le marquis exaspéré, vous osez le
prendre sur ce ton !... Jamais, entendez-vous bien ?
jamais vous n’‘aurez mon consentement. Vous savez si
I'honneur de notre maison m’'est cher ? Eh bien, jaimerais
mieux vous voir pris, jugé, condamné, jaimerais mieux
vous savoir au bagne que le mari de cette péronnelle.

Ce dernier mot transporta Gaston.

— Que votre volonté soit donc faite, mon pére, dit-il ; je
reste, on m'arrétera, on fera de moi ce qu’'on voudra, peu
m’importe !... Je ne veux pas d'une vie sans espoir.
Reprenez ces bijoux, ils me sont inutiles désormais.

Une scéne terrible allait certainement éclater entre le
péere et le fils, quand la porte de la chambre s’ouvrit avec
fracas.

Tous les domestiques du chateau se pressaient dans le
couloir.

— Les gendarmes ! disaient-ils, voici les gendarmes !...

A cette nouvelle, le vieux marquis se dressa et réussit a
rester debout. Tant d’émotions 'agitaient depuis une heure
que la goutte cédait.

— Des gendarmes ! s’écria-t-il, chez moi, a Clameran !
Nous allons leur faire payer cher leur audace ! Vous
m’aiderez, vous autres !...

— Oui ! oui ! répondirent les domestiques, a bas les
gendarmes !

Par bonheur, en ce moment ou tout le monde perdait la
téte, Louis conservait tout son sang-froid.

— Résister serait folie, prononga-t-il ; nous repousserons
peut-étre les gendarmes ce soir, mais demain ils



reviendront plus nombreux.

— C’est vrai, dit amérement le vieux marquis, Louis a
raison...

— Ou sont-ils ? interrogea Louis.

— A la grille, répondit La Verdure, un des palefreniers.
Monsieur le vicomte n'entend-il pas le bruit affreux qu’ils
font avec leurs sabres ?

— Alors Gaston va fuir par la porte du potager.

— Gardée ! monsieur ! s’écria La Verdure, désespére,
elle est gardée, et la petite porte du parc aussi. lls sont tout
un régiment. Méme, quelques-uns sont en faction le long
des murs du parc.

Ce n'était que trop vrai. Le bruit de la mort de Lazet,
aussitot répandu, avait mis Tarascon sens dessus
dessous. On avait fait monter a cheval, pour arréter le
meurtrier, non seulement les gendarmes, mais encore un
peloton des hussards de la garnison.

Une vingtaine de jeunes gens de la ville, au moins,
guidaient la force armée.

— Ainsi, fit le marquis, recouvrant a I'heure du péril toute
sa présence d’esprit, ainsi, nous sommes cernés.

— Pas une chance d’évasion ne reste, gémit Saint-Jean.

— C’est ce que nous allons voir, jarnibleu ! s’écria M. de
Clameran. Ah | nous ne sommes pas les plus forts. Eh
bien ! nous serons les plus adroits. Attention tous ! Toi,
Louis, mon fils, tu vas descendre aux écuries avec La
Verdure ; vous monterez les deux meilleurs chevaux, vous
en prendrez chacun un en main, et vous irez vous placer en
faisant le moins de bruit possible, toi, Louis, a la porte du



parc, toi, La Verdure, a la grille. Vous autres, vous irez vous
poster chacun a une porte, préts a ouvrir. Au signal que je
donnerai, en tirant un coup de pistolet, toutes les portes
seront ouvertes a la fois, Louis et La Verdure lacheront leur
cheval de main et feront tout au monde pour s’élancer
dehors et attirer les gendarmes sur leurs traces.

— Je me charge de les faire courir, affirma La Verdure.

— Attendez. Pendant ce temps, le comte, aidé de Saint-
Jean, franchira le mur du parc et remontera, le long de
leau, jusqu'a la cabane de Pilorel, le pécheur. C’est un
vieux matelot de la République, un brave qui nous est
dévoué, il prendra le comte dans sa barque, et une fois sur
le Rhone, ils n"auront plus a craindre que Dieu !... Vous
m’avez entendu, allez...

Resté seul avec son fils, le vieux marquis glissa dans
une bourse de soie les bijoux que Gaston avait replacés
sur la table, et ouvrant les bras :

— Venez, mon fils, dit-il d’'une voix qu'il s’efforgait de
rendre ferme, venez que je vous bénisse.

Gaston hésitait.

— Venez, insista le marquis, je veux vous embrasser une
derniére fois. Sauvez-vous, sauvez votre nom, Gaston, et
aprés... vous savez bien que je vous aime. Reprenez ces
bijoux...

Pendant prés d’'une minute, le pére et le fils, aussi émus
I'un que l'autre, se tinrent embrasseés.

Mais le bruit qui redoublait a la grille leur arrivait
distinctement.

— Allons ! fit M. de Clameran.



Et, prenant a sa panoplie une paire de petits pistolets, il
les remit au comte en détournant la téte et en murmurant :

— Il ne faut pas qu’on vous ait vivant, Gaston.

Malheureusement, Gaston, en quittant son pére, ne
descendit pas immédiatement.

Plus que jamais il voulait revoir Valentine, et il entrevoyait
la possibilité de Iui adresser ses derniers adieux. Il se
disait que Pilorel pourrait arréter son bateau le long du
parc de La Verberie.

Il prit donc, sur les quelques minutes de répit que lui
laissait la destinée, une minute pour monter a sa chambre
et faire briller a la fenétre le signal qui annongait sa venue a
son amie. Il fit plus : il attendit une réponse.

— Mais venez donc, monsieur le comte, répétait Saint-
Jean, qui ne comprenait rien a sa conduite, venez, au nom
du Ciel !... vous vous perdez.

Enfin, il descendit en courant.

Il n’était encore que dans le vestibule, quand un coup de
feu — le signal donné par le vieux marquis — retentit.

Aussitdt, et presque simultanément, on entendit le bruit
de la grande grille qui s’ouvrait, le cliquetis des sabres des
gendarmes et des hussards, le galop effrayé de plusieurs
chevaux, et de tous les cotés, dans le parc et dans la
grande cour, des cris terribles et des jurements.

Appuyé a la fenétre de sa chambre, la sueur au front, le
marquis de Clameran attendait, si oppressé qu'il pouvait a
peine respirer, l'issue de cette partie dont I'enjeu était la
vie de I'ainé de ses fils.

Ses mesures étaient excellentes.



Ainsi qu'il 'avait prévu, Louis et La Verdure réussirent a
se faire jour et se lancérent a fond de train dans la
campagne, I'un a droite, 'autre a gauche, chacun entrainant
a sa suite une douzaine de cavaliers. Montés
supérieurement, ils devaient faire voir du pays a ceux qui
les poursuivaient.

Gaston était sauvé, quand la fatalité — ne fut-ce que la
fatalité ? — s’en méla.

A cent métres du chateau, le cheval de Louis butta et
abattit, engageant sous lui son cavalier. Aussitdt, entouré
par des gendarmes et par des volontaires a pied, le
second fils de M. de Clameran fut reconnu.

— Ce n'est pas l'assassin ! s’écria un des jeunes gens
de la ville ; vite, revenons sur nos pas, on veut nous
tromper!...

IIs revinrent en effet, et assez a temps précisément, pour
voir, aux clartés indécises de la lune, dégagée pour un
moment des nuages, Gaston qui franchissait le mur du
potager.

— Voila notre homme ! fit le brigadier de gendarmerie ;
ouvrez I'ceil, vous autres, et en avant, au galop !

Et tous, rendant la main a leurs chevaux, s’élancérent
vers I'endroit ou ils avaient vu Gaston sauter.

Sur un terrain boisé, ou seulement accidenté, il est facile
a un homme a pied, s’il est leste, s’il garde sa présence
d’esprit, d’échapper a plusieurs cavaliers.

Or le terrain, de ce c6té du parc, était des plus
favorables au jeune comte de Clameran. Il se trouvait dans
d’immenses champs de garance, et chacun sait que la



culture de cette précieuse racine, destinée a rester trois
ans en terre, nécessite des sillons qui atteignent jusqu’'a
soixante et soixante-dix centimétres de profondeur.

Les chevaux, non seulement ne pouvaient courir, mais a
grand-peine ils se tenaient debout.

Cette circonstance arréta net les gendarmes qui tenaient
leurs bétes. Seuls, quatre hussards se risquérent. Mais
leurs efforts furent inutiles. Sautant de sillon en sillon,
Gaston eut vite gagné un espace trés vaste, encore mal
défriché, et coupé des maigres plants de chataigniers.

La poursuite offrait alors d’autant plus d’intérét
qu'évidemment le fugitif avait des chances. Aussi tous les
cavaliers se passionnaient-ils, s’encourageant, poussant
des cris pour s’avertir quand Gaston quittait un bouquet
d’arbres pour courir a un autre.

Pour lui, connaissant admirablement le pays, il ne
désespérait pas. Il savait quaprés les chataigniers, il
rencontrerait des champs de chardons, et il se souvenait
que les deux cultures étaient séparées par un large et
profond fossé.

Il pensait que se jetant dans ce fossé, il y serait caché, et
quil pourrait le remonter fort loin, pendant quon le
chercherait encore parmi les arbres.

C’est quil ne songeait pas a la crue du fleuve. En
arrivant prés du fossé, il vit qu'il était plein d’eau.

Découragé, mais non déconcerté, il prenait son élan
pour le franchir, quand, de l'autre coté, il apergut trois
cavaliers.

C’étaient des gendarmes qui avaient tourné les



garancieres et les chataigniers, se disant que sur le terrain
uni des champs de chardons, ils reprendraient 'avantage.

A leur vue, Gaston s’arréta court.

Que faire ?... Il sentait autour de lui se rétrécir le cercle
dont il était le centre.

Fallait-il donc avoir recours au pistolet, et la, au milieu
des champs, traqué par les gendarmes comme une béte
fauve, se faire sauter la cervelle ? Quelle mort pour un
Clameran!

Non. Il se dit qu'une chance encore de salut lui restait,
faible, il est vrai, chétive, misérable, désespérée, mais
enfin une chance. Il lui restait le fleuve.

Iy courut rapidement, tenant toujours ses pistolets
armeés, et alla se placer a I'extrémité d’un petit promontoire
qui s’avangait de trois bons métres dans le Rhéne.

Ce cap de refuge était formé d’un tronc d’arbre renversé,
le long duquel mille débris, fagots et meules de paille,
qu’entrainaient les eaux, s’arrétaient.

L'arbre, sous le poids de Gaston, s’enfongait, vacillait et
craquait terriblement.

De Ia, il distinguait fort bien tous ceux qui le
poursuivaient, hussards et gendarmes ; ils étaient douze a
quinze, tant a droite qu'a gauche, et poussaient des
exclamations de joie.

— Rendez-vous ! cria le brigadier de gendarmerie.

Gaston ne répondit pas. Il pesait, il évaluait ses chances
de salut. Il était bien au-dessus du parc de La Verberie,
pourrait-il y aborder, s’il n’était pas du premier coup roulé,
entrainé et noyé ? Il songeait qu'en ce moment méme,



Valentine éperdue errait au bord de I'eau, de l'autre coté,
I'attendant et priant.

— Une seconde fois, cria le brigadier, voulez-vous vous
rendre ?

Le malheureux n'entendait pas. La voix imposante du
torrent, mugissant et tourbillonnant autour de |lui,
'assourdissait.

D’un geste violent il langa ses pistolets du cété des
gendarmes, il était prét.

Ayant trouvé pour son pied un point d’appui, solide, il fit
le signe de la croix, et la téte la premiére, les bras en avant,
il se lanca dans le Rhéne.

La violence de I'élan avait détaché les derniéres racines
de l'arbre ; il oscilla un moment, tourna sur lui-méme et
partit a la dérive.

L'horreur et la pitié, bien plus que le dépit, avaient
arraché un cri a tous les cavaliers.

— I est perdu, murmura un des gendarmes, c’est fini ; on
ne lutte pas contre le Rhone ; on recueillera son corps
demain, a Arles.

Vrais soldats frangais, ils étaient maintenant de tout
coeur du c6té du vaincu, et il n'en est pas un qui n'e(t été
prét a tout tenter pour le sauver et faciliter son évasion.

— Fichue besogne ! grommela le vieux maréchal des
logis qui commandait les hussards.

— Bast ! fit le brigadier, un philosophe, autant le Rhéne
que la cour d’assises ! Nous autres, demi-tour. Ce qui me
peine, c’est l'idée de ce pauvre vieux qui attend des
nouvelles de son fils... Lui dira la vérité qui voudra, je ne



m’en charge pas.



Chapitre

Valentine, ce soir-a, savait que Gaston avait di se rendre
a Tarascon, pour y passer le Rhone sur le pont de fil de fer
qui unit Tarascon a Beaucaire, et elle I'attendait de ce coté,
a I'heure convenue la veille, a onze heures.

Mais voici que bien avant l'instant fixé, ayant par hasard
jeté un coup d’ceil du cété de Clameran, il lui sembla voir
des lumiéres promenées dans les appartements d’une
facon tout 4 fait insolite.

Un pressentiment sinistre glaga tout son sang dans ses
veines, arrétant les palpitations de son cceur.

Une voix secréte et impérieuse, au-dedans d’elle-méme,
lui criait qu'il se passait quelque chose d’extraordinaire et
de terrible au chateau de Clameran.

Quoi ? elle ne pouvait se 'imaginer, mais elle était sdre ;
elle elt juré qu'un grand malheur venait d’arriver.

Son inquiétude allait grandissant, plus poignante et plus
aigué de minute en minute, quand tout a coup, a la fenétre
de Gaston, elle apergut ce signal cher et si connu qui lui
annongait que son ami allait passer le Rhone.

Elle n'en pouvait croire ses yeux, elle voulait douter du



témoignage de ses sens, et c’est seulement quand le
signal eut été répété trois fois qu’elle y répondit.

Alors, plus morte que vive, sentant ses jambes se
dérober sous elle, se tenant aux murs, elle descendit dans
le parc et gagna le bord de l'eau.

Grands dieux !... il lui semblait que jamais elle n"avait vu
le Rhéne si furieux. Etait-il possible que Gaston essayat de
le traverser ? Plus de doute, un événement affreux devait
étre survenu.

Pendant que les hussards et les gendarmes regagnaient
tristement le chateau de Clameran, Gaston réalisait un de
ces prodiges dont on serait tenté de douter si les plus
indiscutables témoignages ne venaient I'affirmer.

Tout d’abord, lorsqu’il avait plongé, il avait été roulé cinq
ou six fois et entrainé vers le fond. C’est que, dans un
fleuve débordé, le courant n'est pas égal a toutes les
profondeurs ; la est surtout l'immense danger. Mais ce
danger, Gaston le connaissait, il 'avait prévu. Loin d’user
ses forces a une lutte vaine, il s’abandonna, ne songeant
qu’a économiser son haleine.

Ce n'est guére qu'a une vingtaine de meétres de 'endroit
ou il s’était jeté qu’'un vigoureux coup de reins le ramena a
la surface.

Prés de lui, avec la rapidité d’une fleche, filait le tronc
d’arbre sur lequel tout a I'heure il était debout.

Durant quelques secondes, il se trouva empétré au
milieu de débris de toutes sortes ; un remous le dégagea.

Il ne songeait pas a gagner la rive opposée. Il se disait
qu’il aborderait ou il pourrait. Gardant sa présence d’esprit



autant que s’il se fat trouvé dans des conditions ordinaires,
il employait toute sa force et toute son adresse a obliquer
lentement, sans cesser de rester dans le fil de leau,
sachant bien que c’en serait fait de Iui si le courant le
prenait de travers.

Ce courant épouvantable est d’ailleurs aussi capricieux
que terrible ; de la les bizarres effets des inondations.
Selon les méandres du fleuve, il se porte tantét a droite,
tantdt a gauche, épargnant une rive, ravageant l'autre.

Gaston, qui avait une connaissance trés exacte de son
fleuve, savait qu'un peu au-dessous de Clameran il y avait
un coude brusque, et il comptait sur le remous de ce coude
pour le porter sur La Verberie.

Ses prévisions ne furent pas dégues. Un courant oblique
tout a coup 'emporta sur la rive droite, et s’il ne se fit pas
tenu sur ses gardes, il était roulé et coulé.

Mais le remous n’'allait pas aussi loin que le supposait
Gaston, et il était encore loin du bord, quand, avec la
foudroyante rapidité du boulet, il passa devant le parc de
La Verberie.

Il eut le temps, cependant, d’entrevoir, sous les arbres,
comme une ombre blanche : Valentine I'attendait.

Ce nest que beaucoup plus bas que, s’étant
insensiblement rapproché du bord, il essaya de prendre
terre.

Sentant qu'il avait pied, deux fois il se dressa, deux fois
la violence du courant le renversa. Il allait étre entrainé
quand il réussit a saisir quelques branches de saule, qui
l'aiderent a se hisser sur la berge.



Il était sauve.

Aussitdt, sans prendre le temps de respirer, il s’élanga
dans la direction de La Verberie, et bient6t fut dans le parc.

Il était temps qu'il arrivat. Brisée par lintensité de ses
angoisses, l'infortunée Valentine gisait affaissée sur elle-
méme, sentant la vie se retirer d’elle.

Les embrassements de Gaston la tirérent de cette
morne stupeur.

— Toi ! s’écria-t-elle d’'une voix ou éclatait toute la folie de
sa passion, toi ! Dieu a donc eu pitié de nous ? il a donc
entendu mes priéres ?

— Non, murmura-t-il, non, Valentine, Dieu n'a pas eu pitié.

Ses pressentiments ne la trompaient pas, elle le
comprenait a 'accent de Gaston.

— Quel malheur nouveau nous frappe ! s’écria-t-elle,
pourquoi étes-vous venu ainsi, risquant votre vie qui est la
mienne ; que se passe-t-il ?

— Iy a, Valentine, que notre secret n’est plus a nous, que
nos amours sont, a cette heure, la risée du pays.

Elle recula comme foudroyée, se voilant la figure de ses
mains, laissant échapper un long gémissement.

— Tout se sait, balbutia Valentine, tout se sait...

Au milieu du déchainement des éléments, Gaston avait
gardé son sang-froid, mais aux accents de cette voix
aimée, son esprit s’exaltait jusqu'au délire.

— Et je nai pu, s’écriait-il, écraser, anéantir les infames
qui ont osé prononcer ton nom adoré. Ah ! pourquoi n’ai-je
tué que deux de ces misérables !...

—Vous aveztué !... Gaston.



L'accent de profonde horreur de Valentine rendit a son
ami une lueur de raison.

— Oui, répondit-il, essayant de se maitriser, oui jai
frappé... C’est pour cela que jai traversé le Rhone. Il y
allait de 'honneur de mon nom. Il N’y a qu’'un moment, tous
les gendarmes du pays me traquaient comme une béte
malfaisante. Je leur ai échappé, et maintenant je me
cache, je fuis...

Il fallait a Valentine, une force d’ame peu commune pour
ne pas succomber sous tant de coups inattendus.

— Ou espérez-vous fuir ? demanda-t-elle.

— Eh ! le sais-je moi-méme ! ou je vais, ce que je
deviendrai, quel avenir m’'attend ?... Puis-je le prévoir ! Je
fuis... je vais m'efforcer de gagner 'étranger, prendre un
faux nom, un déguisement. Et j'irai, jusqu’'a ce que je trouve
un de ces pays sans lois, qui donnent asile aux meurtriers.

Gaston se tut. Il attendait, il espérait une réponse. Cette
réponse ne venant pas, il reprit avec une véhémence
extraordinaire :

— Si, avant de disparaitre, jai voulu vous revoir,
Valentine, c’est qu'en ce moment ou tout m’abandonne, j ai
compté sur vous, j'ai eu foi en votre amour. Un lien nous
unit, & ma bien-aimée, plus fort et plus indissoluble que
tous les liens terrestres : je taime. Devant Dieu, tu es ma
femme, je suis a toi comme tu es a moi, pour la vie. Me
laisserez-vous fuir seul, Valentine ? Aux douleurs de l'exil,
aux regrets cuisants de ma vie perdue, ajouterez-vous les
tortures de notre séparation ?

— Gaston, je vous en conjure...



— Ah'! je le savais bien, interrompit-il, se méprenant au
sens de I'exclamation de son amie ; je savais bien que je
ne fuirais pas seul. Je connaissais assez votre coeur pour
savoir que vous voudriez la moitié du fardeau de mes
miséres. Ce moment efface tout. Partons !... Ayant notre
bonheur & défendre, je ne crains plus rien, je puis tout
braver, tout vaincre. Venez, 6 ma Valentine, nous périrons
ou nous nous sauverons ensemble. C’est 'avenir entrevu et
révé qui commence, avenir d’amour et de liberté !

Il était fou, il délirait ; il avait saisi Valentine par la taille, il
I'attirait, il F'emportait.

A mesure que croissait 'exaltation de Gaston, et que de
plus il oubliait tout ménagement, Valentine parvenait a
dominer son émotion.

Doucement, mais avec une énergie quil ne Iui
soupgonnait pas, elle se débarrassa de son étreinte et le
repoussa.

— Ce que vous voulez, dit-elle du ton le plus triste et
cependant le plus ferme, ce que vous espérez est
impossible.

Cette froide résistance, inexplicable pour Iui, sembla
confondre Gaston.

— Impossible ! balbutia-t-il.

— Vous me connaissez assez, continuait Valentine, pour
savoir que partager avec vous la pire des destinées serait
pour moi le comble des félicités humaines. Mais au-dessus
de votre voix qui m’attire, au-dessus de la voix de mon
coeur, qui m'entraine, il en est une plus puissante et plus
impérieuse qui me défend de vous suivre, quand méme,



c’est la voix sublime du devoir.

— Quoi ! vous pouvez songer a rester, aprés I'horrible
scéne de ce soir, aprés un scandale qui demain sera
public.

— Que voulez-vous dire ? Que je suis perdue,
déshonorée ? Le suis-je plus aujourd’hui que je ne I'étais
hier ? Pensez-vous donc que lironie ou les mépris du
monde me feront autant souffrir que les révoltes de ma
conscience ! Je me suis toujours jugée, Gaston, et si votre
présence, le son de votre voix, la sensation de votre main
touchant la mienne me faisaient tout oublier, loin de vous je
me souvenais et je pleurais.

Gaston écoutait, immobile, stupéfait, il lui semblait
qu'une Valentine nouvelle se dressait devant lui, et quil
découvrait en son ame, qu'il croyait si bien posséder, des
profondeurs qui lui avaient échappé.

— Et votre mére ? murmura-t-il.

— C’est elle, ne le comprenez-vous pas, dont le souvenir
m’enchaine ici. Voulez-vous donc que, fille dénaturée, je
'abandonne pour suivre mon amant, a I'heure ou, pauvre,
isolée, sans amis, elle n’a plus que moi.

— Mais on la préviendra, Valentine, nous avons des
ennemis, elle saura tout.

— Qu'importe ! La conscience parle, il suffit. Ah ! que ne
puis-je, au prix de ma vie, lui épargner d’apprendre que sa
fille, sa Valentine, a failli a toutes les lois de 'honneur ! Il se
peut qu'elle soit dure pour moi, terrible, impitoyable. Eh
bien ! ne l'ai-je pas mérité. O mon unique ami, nous nous
étions endormis dans un réve trop beau pour qu’il p0t



durer. Ce réveil affreux, je l'attendais. Misérables fous,
pauvres imprudents, qui avons pu croire qu’il est hors du
devoir des félicités durables ! Tét ou tard, le bonheur volé
se paie. Courbons le front et humilions-nous.

Cette froide raison, cette résignation douloureuse
rallumeérent la colére de Gaston.

— Ne parlez pas ainsi ! s’écria-t-il. Ne sentez-vous pas
que la seule idée d’une humiliation pour vous me rend fou ?

— Hélas ! je dois pourtant m’'attendre a bien d’autres
outrages.

—Vous !... Que voulez-vous dire ?

— Sachez donc, Gaston...

Elle s’interrompit, hésita un moment, et finit par dire :

—Rien, iln’'y arien, je suis folle.

Moins abandonné aux violences de la situation, le comte
de Clameran e(t deviné sous les réticences de Valentine
quelque nouveau malheur ; mais il poursuivait son idée.

— Tout espoir n'est pas perdu, reprit-il. Mon amour et
mon désespoir ont, je le crois, touché mon pére, qui est
bon. Peut-étre mes lettres, quand je serai hors de danger,
peut-étre, les instances de mon frére Louis le décideront-
elles a demander pour moi votre main a madame de La
Verberie.

Cette supposition sembla épouvanter Valentine.

— Fasse le ciel ! s’écria-t-elle, que jamais le marquis ne
tente cette démarche !

— Pourquoi ?

— Parce que ma mére repousserait sa demande ; parce
que ma mere, il faut bien que je 'avoue, en cette extrémité,



a juré que je serais la femme d’un homme ayant une
grande fortune, et que votre pére n'est pas riche.

— Oh'! fit Gaston révolté, oh !... Et c’est a une telle mére
que vous me sacrifiez!

— Elle est ma meére, et c’est assez. Je n'ai pas le droit de
la juger. Mon devoir est de rester, je reste.

L'accent de Valentine annongait une résolution
inébranlable, et Gaston comprit bien que toutes ses priéres
seraient vaines.

— Ah! s’écria-t-il se tordant les mains de désespoir, vous
ne m’'avez jamais aimé !

— Malheureux !... ce que vous dites, vous ne le pensez
pas!

— Non, continua-t-il, vous ne m’aimez pas, vous qui en ce
moment ou nous allons étre séparés avez I'affreux courage
de raisonner froidement et de calculer. Ah ! ce nest pas
ainsi que je vous aime, moi. Hors vous, que me fait la terre
entiére ? Vous perdre, ¢’est mourir. Que le Rhéne reprenne
donc cette vie qu'il m'a miraculeusement rendue et qui
maintenant m’est a charge.

Déja il s’avancait vers le Rhone, décidé a mourir ;
Valentine le retint.

— Est-ce donc la ce que vous appelez aimer ? Gaston
était absolument découragé, anéanti.

— A quoi bon vivre ? murmura-t-il ; que me reste-t-il
désormais ?

— I nous reste Dieu, Gaston, qui tient entre ses mains
notre avenir.

La moindre planche semble le salut au naufragé ; ce seul



mot « avenir » éclaira d’une lueur d’espérance les ténebres
de Gaston.

— Vous l'ordonnez ! s’écria-t-il soudain ranimé, jobéis.
Assez de faiblesse. Oui, je veux vivre pour lutter et
triompher. I faut de 'or a madame de La Verberie, eh
bien! dans trois ans, j’aurai fait fortune ou je serai mort.

Valentine avait joint les mains, et remerciait le Ciel de
cette détermination subite, qu’elle n’avait osé espérer.

— Mais avant de m’enfuir, continuait Gaston, je veux vous
confier un dépbt sacré.

Il sortit de sa poche la bourse de soie qui renfermait les
parures de la marquise de Clameran et la remit entre les
mains de son amie.

— Ce sont les bijoux de ma pauvre mere, dit-il, seule vous
étes digne de les porter ; dans ma pensée, je vous les
destinais.

Et comme elle refusait, comme elle hésitait :

— Prenez-les, insista-t-il, comme un gage de mon retour.
Si dans trois ans je ne suis pas venu vous les réclamer,
c’est que je serai mort, et alors vous les garderez comme
un souvenir de celui qui vous a tant aimée.

Elle fondait en larmes, elle accepta...

— Maintenant, poursuivait Gaston, jai une derniére priére
a vous adresser : tout le monde me croit mort, et c’est la ce
qui assure mon salut. Mais je ne puis laisser ce désespoir
a mon vieux pére. Jurez-moi que vous-méme, demain
matin, vous irez lui apprendre que je suis sauveé.

— Jlirai, je vous le jure, répondit-elle.

Le parti de Gaston était pris ; il sentait qu'il fallait profiter



de ce moment de courage, il se pencha vers son amie
pour 'embrasser une derniére fois. Doucement, d’un geste
triste, elle I'éloigna.

— Ou comptez-vous aller ? demanda-t-elle.

— Je vais gagner Marseille, ol un ami me cachera et me
cherchera un passage.

— Vous ne pouvez partir ainsi ; il vous faut un
compagnon, un guide, et je vais vous en donner un en qui
vous pouvez avoir la plus grande confiance, le pére
Menoul, notre voisin, qui a été longtemps patron d’un
bateau sur le Rhone.

Is sortirent par la petite porte du parc, dont Gaston avait
la clé, et bient6t ils arrivérent chez le vieux marinier.

I sommeillait au coin de son feu, dans son fauteuil de
bois blanc. En wvoyant entrer chez Iui Valentine,
accompagnée de M. de Clameran, il se dressa
brusquement, se frottant les yeux, croyant réver.

— Pére Menoul, dit Valentine, monsieur le comte que
voici est obligé de se cacher ; il voudrait gagner la mer et
s’embarquer secrétement. Pouvez-vous le conduire, dans
votre bateau, jusqu'a 'embouchure du Rhéne ?...

Le bonhomme hocha la téte.

— Avec l'état de 'eau, répondit-il, la nuit ce n'est guére
possible.

— C’est a moi, pére Menoul, que vous rendrez un
immense service.

— A vous ! mademoiselle Valentine, alors, c’est fait, nous
allons partir.

A ce moment seulement, il se crut permis de faire



observer a Gaston que ses vétements étaient trempés et
souillés de boue et qu'il était téte nue.

— Je vais, lui dit-il, vous préter des habits de défunt mon
fils ; ce sera toujours un déguisement, passez ici avec moi.

Bientdt le pére Menoul et Gaston, presque
méconnaissable, reparurent, et Valentine les suivit au bord
de I'eau, a 'endroit ou était amarré le bateau.

Une derniére fois, pendant que le bonhomme préparait
ses agres, les deux amants s’embrassérent, échangeant
leur ame en ce supréme adieu.

— Dans trois ans ! criait Gaston, dans trois ans !...

— Adieu, mam’selle, dit le vieux patron, et vous, mon
jeune monsieur, tenez-vous bien.

Et d’'un vigoureux coup de gaffe, il langa le bateau au
milieu du courant.

Trois jours plus tard, grace aux soins du pére Menoul,
Gaston était caché dans la cale du trois-mats américain
Tom-Jones, capitaine Warth, qui le lendemain appareillait
pour VALPARAISO.



Chapitre

Immobile sur la berge, plus froide et plus blanche qu'une
statue, Valentine regardait s’enfuir cette fréle embarcation
qui emportait celui qu'elle aimait. Elle glissait au gré du
courant, rapide comme l'oiseau qu'entraine la tempéte, et,
aprés quelques secondes, elle n’était plus qu'un point noir
a peine visible au milieu du brouillard qui se balangait au-
dessus du fleuve.

Gaston parti, sauvé, Valentine pouvait, sans crainte,
laisser éclater son désespoir. Il lui était inutile, désormais,
de comprimer les sanglots qui I'étouffaient.

A sa noble vaillance de tout & I'heure, un affaissement
mortel succédait. Elle se sentait anéantie, brisée, comme
si quelque chose en elle se fit déchiré, comme si cette
barque, maintenant disparue, et emporté la meilleure part
d’elle-méme, 'ame et la pensée.

C’est que pendant que Gaston gardait au fond du coeur
un rayon d’espérance, elle ne conservait, elle, aucun
espoir.

Ecrasée par les faits, elle reconnaissait que tout était
fini. Et, en interrogeant I'avenir, elle était prise de frissons



et de terreur.

Il lui fallait rentrer, cependant.

Lentement elle regagna le chateau, passant par cette
petite porte qui, tant de fois, s’était ouverte
mystérieusement pour Gaston et, en la refermant, il lui
semblait qu'entre elle et le bonheur, elle poussait une
barriére infranchissable.

Heureusement, elle put sans encombre gagner sa
chambre et s’y enfermer.

Elle avait soif de solitude, elle voulait réfléchir, elle
sentait la nécessité de s’affermir contre les coups terribles
qui allaient la frapper.

Assise devant sa petite table de travail, elle avait retiré
de sa poche la bourse qui lui avait été donnée par Gaston,
et machinalement elle examinait les bijoux quelle
contenait.

Le jour venait ; elle s’habilla.

Peu aprés, lorsque sonna I'Angélus matinal a I'église du
village, elle se dit qu'il était temps de se mettre en route, et
descendit.

Déja, depuis longtemps, les servantes du chateau
étaient levées. L'une d’elles, du nom de Mihonne, attachée
particulierement au service de Valentine, était occupée a
passer au sable les dalles du vestibule.

— Si ma mére me demande, lui dit la jeune fille, tu lui
répondras que je suis allée a la premiére messe.

Souvent elle se rendait a I'église a cette heure, elle
n'avait donc rien a redouter de ce c6té ; Mihonne ne fit
aucune observation.



La grande difficulté, pour Valentine, était d’étre de retour
a I'heure du déjeuner. Elle devait faire plus d’'une lieue
avant de trouver un pont, et autant pour se rendre de ce
pont a Clameran. En tout, plus de cinq lieues.

Aussi, en sortant de La Verberie, se mit-elle a marcher
aussi vite que possible. La conscience d’accomplir une
action extraordinaire, I'inquiétude, la fievre du péril bravé Iui
donnaient des ailes. Elle oubliait la lassitude ; elle ne
s’apercevait plus qu'elle avait passé la nuit a pleurer.

Pourtant, malgré ses efforts, il était plus de huit heures
quand elle arriva a la longue allée d’azeroliers qui, de la
route conduit a la grande grille du chateau de Clameran.

Elle allait s’y engager, quand devant elle, a quelques
pas, elle apergut Saint-Jean, le valet de chambre du
marquis, qu’elle connaissait bien.

Elle s’arréta pour l'attendre, et lui, 'ayant vue, hata le
pas. Sa physionomie était bouleversée, ses yeux étaient
rouges : on voyait qu'il avait pleuré.

A la grande surprise de Valentine, il n'dta pas sa
casquette en arrivant prés d’elle, et c’'est du ton le plus
grossier qu'il lui demanda :

— Vous allez au chateau, mademoiselle ?

— Oui.

— Si cest pour monsieur Gaston, répondit le
domestique, soulignant son odieuse méchanceté, vous
avez pris une peine inutile. Monsieur le comte est mort,
mademoiselle, pour une maitresse qu'il avait.

Valentine péalit sous linsulte, mais ne la releva pas.
Quant a Saint-Jean, qui pensait I'atterrer, il fut stupéfait de



son sang-froid et indigné.

— Je viens au chateau, reprit la jeune fille, pour parler a
monsieur le marquis.

Saint-Jean eut comme un sanglot.

— Alors, fit-il, ce n’est pas la peine d’aller plus loin.

— Pourquoi ?

— Parce que le marquis de Clameran est mort ce matin a
cing heures, mademoiselle.

Pour ne pas tomber, Valentine fut obligée de s’appuyer
a l'arbre prés duquel elle était debout.

— Mort!... balbutia-t-elle.

— Oui, répondit Saint-Jean avec des regards terribles ;
oui, mort.

Véritable serviteur de 'ancien régime, Saint-Jean avait
toutes les passions de ses maitres, leurs faiblesses, leurs
amitiés, leurs haines. Il avait les La Verberie en horreur. Et
pour comble, il voyait en Valentine la femme qui avait
causé la mort du marquis qu'il servait depuis quarante ans,
et de Gaston qu'il adorait.

— Donc, reprit-il, s’efforcant de faire de chaque mot un
coup de poignard, c’est hier soir que monsieur le comte a
péri. Quand on est venu annoncer au marquis que son fils
ainé n'était plus, lui, robuste comme un chéne, il a été
foudroyé. J'étais la. II a battu l'air de ses mains et est
tombé a la renverse sans un cri. Nous I'avons porté sur son
lit, pendant que monsieur Louis montait a cheval pour aller
quérir un médecin a Tarascon. Mais le coup était porté.
Quand monsieur Raget est arrivé, il N’y avait plus rien a
faire. Cependant au petit jour, monsieur le marquis a repris



connaissance, et il a demandé a rester seul avec monsieur
Louis. Peu aprés, il est entré en agonie ; ses derniers mots
ont été : « Le pére et le fils le méme jour, on peut se réjouir
a La Verberie. »

D’un mot, Valentine pouvait calmer la douleur immense
du fidéle domestique ; elle n’avait qu'a Iui dire que Gaston
vivait, elle eut le tort de redouter une indiscrétion qui
pouvait étre fatale.

— Eh bien ! reprit-elle, il faut que je parle a monsieur
Louis.

Cette déclaration parut transporter Saint-Jean.

— Vous ! s’écria-t-il, vous !... Ah'! vous n'y songez pas,
mademoiselle de La Verberie. Quoi ! aprés ce qui s’est
passé, vous oseriez vous présenter devant lui ! Je ne le
souffrirai pas, m’entendez-vous. Et méme, tenez, si jai un
conseil a vous donner, rentrez chez vous. Je ne répondrais
pas de la langue des domestiques s’ils vous voyaient.

Et sans attendre une réponse, il s’éloigna a grands pas.

Que pouvait faire Valentine ? Accablée, humiliée, elle
reprit, se trainant a grand-peine, le chemin si rapidement
parcouru le matin. A cette heure, beaucoup de cultivateurs
revenaient de la ville ; ils avaient appris les événements de
la veille, et, partout, sur son passage, 'infortunée jeune fille
recueillait des saluts ironiques et les regards les plus
insultants.

Arrivée prés de La Verberie, Valentine trouva Mihonne
qui la guettait :

— Ah ! mademoiselle, lui dit cette fille, arrivez bien vite.
Madame a recu une visite ce matin, et depuis elle vous



demande a grands cris ; venez, mais prenez garde a vous,
madame est dans un état effrayant.

— Malheureuse ! s’écriait, avec une énergie furieuse, la
comtesse plus rouge qu'une pivoine, c’est donc ainsi que
vous respectez les nobles traditions de notre maison.
Jamais on n’avait eu besoin encore de surveiller les La
Verberie, elles savaient, seules, garder leur honneur. Il vous
appartenait d’abuser de votre liberté pour descendre au
rang de ces dévergondées qui sont la honte de leur sexe.

Cette scene affreuse, Valentine I'avait prévue, elle I'avait
attendue dans un horrible serrement de cceur. Elle la
subissait, comme I'expiation juste, méritée, de coupables
amours. S’avouant que lindignation de sa meére était
légitime, elle courbait la téte, comme l'accusé repentant
devant ses juges.

Mais ce silence était précisément ce qui pouvait le plus
exaspérer la comtesse.

— Me répondrez-vous ? reprit-elle avec un geste
menacant.

— Que puis-je vous répondre, ma mere ?...

— Vous pouvez me dire, malheureuse, que ceux-la en ont
menti qui prétendent qu'une La Verberie a failli. Allons,
défendez-vous, parlez.

Sans répondre, Valentine hocha tristement la téte.

— C’est donc vrai ! s’écria la comtesse hors d’elle-
méme, ¢’est donc vrai !

— Pardon!... ma mére, balbutia la jeune fille, pardon!...

— Comment ! pardon !... On ne m’a donc pas trompée,
Pardon !... c’est-a-dire que vous avouez, impudente ! Jour



de Dieu ! quel sang coule donc dans vos veines ? Vous
ignorez donc quil est de ces fautes quon nie, méme
quand I'évidence éclate ! Et vous étes ma fille ! Vous ne
sentez donc pas qu'il est de ces aveux ignominieux que
nulle puissance humaine ne doit pouvoir arracher a une
femme ! Mais non, elle a des amants et elle 'avoue sans
rougir. Faites-vous-en gloire, ce sera plus nouveau.

— Ah! vous étes sans pitié, ma mére !

— Avez-vous donc eu pitié de moi, ma fille ! Avez-vous
songé que votre honte pouvait me tuer ? Ah! bien des fois,
sans doute, avec votre amant, vous avez ri de mon aveugle
confiance. C’est que javais foi en vous comme en moi-
méme, c’est que je vous croyais chaste et pure comme au
temps ou je veillais prés de votre berceau. Je croyais... et
cependant, les hommes, aprés boire, dans les cabarets,
prononcent votre nom au milieu des risées, et ensuite se
battent et se tuent pour vous. J’avais remis en vos mains
'honneur de notre maison, qu'en avez-vous fait ? Vous
I'avez livré au premier venu.

C’en était trop. Ces mots « le premier venu » révoltérent
l'orgueil de Valentine. Elle ne méritait pas, non, elle ne
pouvait mériter un pareil traitement. Elle essaya de
protester.

— Je me trompe, reprit la comtesse, vous avez raison,
votre amant n’était méme pas le premier venu. Entre tous,
vous étes allée choisir I'hériter de nos ennemis
légendaires, Gaston de Clameran. C’est celui-la qu’il vous
fallait, entre tous ; un lache, qui allait publiquement se
vanter de vos faveurs ; un misérable qui se vengeait de



I'héroisme de nos aieux sur vous et sur moi, sur une femme
et sur une enfant.

— Non, ma mére, non, cela est faux, il m’aimait, et s’il et
pu espérer votre consentement...

— Il vous e(t épousée ? Ah ! jamais. Plutét vous voir, de
chute en chute, rouler jusqu’au ruisseau que vous savoir la
femme d’un tel homme.

Ainsi, la haine de la comtesse s’exprimait précisément
comme la colére du marquis de Clameran.

— Drailleurs, reprit-elle, avec cette férocité dont une
femme seule est capable, d’ailleurs il est noyé, votre
amant, et le vieux marquis est mort, & ce quon assure.
Dieu est juste, nous sommes vengées.

Les paroles de Saint-Jean, « qu'on se réjouirait a La
Verberie », se représenterent aussitdt a lesprit de
Valentine ; une joie odieuse éclatait dans les yeux de la
comtesse.

Ce fut, pour linfortunée jeune fille, le coup de grace.
Depuis une demi-heure elle faisait pour résister a ces
atroces violences des efforts surhumains, ses forces
trahissant son énergique volonté. Elle devint plus pale, s'il
est possible, ferma les yeux, avanga les bras comme pour
chercher un point d’appui et tomba, heurtant 'angle d'une
console qui lui fit au front une blessure profonde.

C’est d'un ceil sec que la comtesse vit sa fille étendue a
ses pieds. En elle, toutes les vanités saignaient, 'amour
maternel n’avait pas tressailli. Elle était de ces ames
qu'emplissent si bien la colére et la haine que nul sentiment
tendre n’y peut trouver place.



Voyant que Valentine restait sans mouvement, elle
sonna, et les servantes du chateau qui tremblaient dans le
vestibule, aux éclats de cette voix redoutée, accoururent.

— Portez mademoiselle dans sa chambre, leur dit-elle,
vous I'y enfermerez et vous m’apporterez la clé.

La comtesse se proposait alors de tenir pendant
longtemps Valentine prisonniére et de 'empécher de sortir.

C’est qu'elle avait de l'opinion une peur folle. C’est
qgu'elle savait la méchanceté — faut-il dire inconsciente et
naive ? — des campagnes, ou le désceuvrement de I'esprit
vit des mois entiers sur le méme cancan.

Cependant, Mme de La Verberie raisonnait mal. Mieux
vaut I'explosion terrible et rapide d’'un scandale que les
rumeurs sourdes et continues de la médisance.

Mais tous les plans de la comtesse devaient étre
déconcertés.

Bientot ses femmes revinrent lui dire que Valentine avait
repris connaissance, mais qu'elle leur semblait bien mal.

Elle commenca par dire que c'étaient la « des
simagrées » ; mais, Mihonne insistant, elle se résigna a
monter a la chambre de sa fille, et 13, elle dut se rendre a
I'évidence : Valentine était en péril.

Nulle appréhension ne parut sur son visage, mais elle
envoya chercher a Tarascon le docteur Raget, qui était
alors l'oracle du pays, le méme qui, dans la nuit, avait été
mandé a Clameran pour le marquis.

Il était, celui-la, de ces hommes dont le souvenir vit
longtemps encore, aprés qu’ils ne sont plus. Noble cceur,
vaste intelligence, il avait donné sa vie a son art. Riche, il



ne réclama jamais le prix d'une visite. Nuit et jour, on
rencontrait par les chemins, attelé d’'une jument grise, son
vieux cabriolet dont le coffre renfermait toujours pour les
pauvres du bouillon et du vin.

C’était alors un petit homme de plus de cinquante ans,
chauve, a I'ceil vif, a la lévre spirituelle, gai, causeur, bien
que zézayant un peu, et facile et bon jusqu’a I'excés.

Le commissionnaire avait eu le bonheur de le trouver, et
il le ramenait.

En apercevant Valentine, le docteur Raget fronga le
sourcil.

Doué d’'une perspicacité profonde, aiguisée par la
pratique, il étudiait alternativement Valentine et sa mére,
jetant sur la vieille dame des regards si pénétrants, que
son assurance en était ébranlée et qu'elle sentait le rouge
monter a ses joues ridées.

— Cette enfant est bien malade ! prononga-t-il enfin.

Et comme Mme la Verberie ne répondait pas :

— Je désire, ajouta-t-il, rester quelques instants seul avec
elle.

Le docteur Raget, par sa réputation et par son caractére,
imposait trop a la comtesse pour qu'elle osat résister. Elle
sortit, non sans une répugnance visible, et alla attendre
dans une piéce voisine, calme en apparence, en réalité
remuant les plus sombres pensées.

Ce n'est guére qu'au bout d’'une demi-heure — un siécle
— que le docteur reparut. Lui qui avait vu tant de miséres,
consolé tant de douleurs, il semblait trés ému.

— Eh bien ? lui demanda la comtesse.



— Vous étes mere, madame, répondit-il tristement, c’est-
a-dire que votre coeur a des trésors d’indulgence et de
pardon, n'est-ce pas ? Armez-vous de courage.
Mademoiselle Valentine est enceinte.

— La misérable ! je 'avais deviné.

L’ceil de la comtesse eut une si épouvantable expression
que le docteur en fut frappé. Il posa sa main sur le bras de
la vieille dame, et, la fixant jusqua la faire frissonner, il
ajouta, appuyant sur chaque mot :

— Etil faut que I'enfant vienne bien.

La pénétration du docteur n’'était pas en défaut.

En effet, une idée abominable avait traversé I'esprit de
Mme de La Verberie, I'idée de supprimer cet enfant, qui
serait le vivant ttmoignage de la faute de Valentine.

Se sentant devinée, cette femme si dure et si hautaine
baissa les yeux sous le regard obstiné du vieux médecin.

— Je ne vous comprends pas, docteur, murmurait-elle.

— Mais je m’entends, moi, madame la comtesse ; jai
voulu dire simplement qu'un crime n’efface pas une faute.

— Docteur!...

— Je vous dis ce que je pense, madame. Si je me suis
trompé, tant mieux pour vous. En ce moment, 'état de
mademoiselle Valentine est grave, mais pas inquiétant.
Des émotions trop violentes ont ébranlé sa jeune
organisation, et elle est en proie a une fiévre violente, que
nous calmerons vite, je 'espére.

La comtesse comprenait si bien que les soupgons du
vieux médecin n’'étaient pas dissipés, quelle essaya de
I'attendrissement.



— Au moins, docteur, fit-elle, vous m’assurez qu'il n'y a
aucun danger ?

— Aucun, madame, répondit M. Raget avec une fine
pointe d’ironie ; que votre tendresse maternelle se rassure.
Ce quiil faut avant tout a la pauvre enfant, c’est un repos
d’esprit que seule vous pouvez lui donner. Quelques
bonnes et douces paroles de vous feront plus et mieux que
toutes mes prescriptions. Mais, sachez-le bien, la moindre
secousse, le plus léger ébranlement cérébral, auraient des
suites funestes.

— Il est vrai, dit hypocritement la comtesse, que sur le
premier moment, en apprenant que ma bien-aimée
Valentine était victime d’un lache séducteur, je n'ai pas été
maitresse de ma colére.

— Mais le premier moment est passé, madame, vous
étes meére, vous étes chrétienne, vous savez ce qu'il vous
reste a faire. Mon devoir, & moi, est de sauver votre fille et
son enfant, et je les sauverai. Je reviendrai demain...

Mme de La Verberie ne pouvait laisser le docteur
s’éloigner ainsi. Elle 'arréta d’'un geste, et sans réfléchir
gu'elle se trahissait, qu'elle avouait, elle s’écria :

— Quoi ! monsieur, prétendez-vous donc m’empécher de
faire tout au monde pour tenir secret I'affreux malheur qui
me frappe ! Faut-il que notre honte devienne publique,
voulez-vous nous condamner a étre la fable et la risée du
pays !

Le docteur fut un moment sans répondre, il réfléchissait,
la situation était grave.

— Non, madame, dit-il enfin, je ne saurais vous empécher



de quitter La Verberie, ce serait outrepasser mes droits.
Mais il est de mon devoir de vous demander compte de
'enfant. Vous étes libre, mais il vous faudra me donner des
preuves qu'il vit, ou que du moins rien n'a été tenté contre
lui.

Il sortit sur ces mots menagants, et il était vraiment
temps, la comtesse suffoquait de rage et de contrainte.

— L'insolent ! s’écria-t-elle, I'impertinent ! Oser faire la
lecon a une femme de mon rang. Ah! si je n'étais pas a sa
merci !

Mais elle y était et elle comprenait que cette fois, sans
retour il lui fallait donner congé a ses chimeéres.

Plus de luxe a espérer désormais, plus de gendre
millionnaire, plus de fortune pour la vieillesse, plus de
voitures, de robes magnifiques, de fétes ou I'on joue gros
jeu.

Elle mourrait ainsi quelle avait vécu, pauvre,
besogneuse, condamnée a une médiocrité d’autant plus
écceurante qu'elle n'aurait plus, pour l'aider a la subir, les
perspectives d’un avenir meilleur.

Et c’était Valentine, qui la réduisait & cette extrémité. A
cette idée, elle sentait s’allumer en elle contre sa fille une
de ces haines qui ne pardonnent pas, que le temps avive
au lieu de calmer. Elle souhaitait la voir morte, ainsi que cet
enfant maudit.

Mais le regard écrasant du docteur était trop présent a
sa mémoire pour penser seulement a rien tenter. Méme, se
décidant a monter prés de sa fille, elle se contraignit a
sourire, a prononcer quelques paroles affectueuses, puis la



laissa a la garde de la dévouée Mihonne.

Pauvre Valentine ! Elle avait été si rudement atteinte qu'il
lui semblait sentir se tarir en elle les sources de la vie.

Cependant sa souffrance diminuait un peu. Aux grandes
crises physiques ou morales, un engourdissement profond
succede toujours, qui est presque exempt de douleurs.
Quand elle avait la force de réfléchir, elle se disait : c’est
fini, ma mére sait tout ; je n'ai plus rien a redouter de sa
colére ; je ne puis qu'espérer et attendre mon pardon.

C’était la ce secret que Valentine n’avait pas voulu
révéler a Gaston, comprenant bien que, le sachant, jamais
il n’aurait consenti a s’éloigner d’elle. Or, elle voulait qu'il se
sauvat, et la voix du devoir, en méme temps, Iui criait de
rester. Et, a cette heure encore, elle ne se repentait pas
d’étre restée.

Son plus cruel souci était le souvenir de Gaston. Avait-il
ou non réussi a s’embarquer ? Comment le savoir ?
Depuis deux jours le docteur Iui permettait de se lever,
mais elle ne pouvait songer a sortir, a courir jusqu'a la
cabane du pére Menoul.

Par bonheur, le vieux patron fut intelligent, comme sait
I'étre le dévouement véritable.

Apprenant que la demoiselle du chateau était bien
malade, il ne songea plus qu’au moyen de la rassurer sur le
fort du fugitif. Il trouva plusieurs prétextes pour venir a La
Verberie, et enfin réussit a voir Valentine. lls n’étaient pas
seuls, mais d’un regard le bonhomme fit entendre que
Gaston n’avait plus rien a redouter.

Cette certitude fit plus pour la convalescence de



Valentine que tous les remédes, et peu apres, le docteur,
qui venait tous les jours depuis un mois et demi, déclara
que la malade était en état de supporter les fatigues du
voyage.

Ce moment, la comtesse l'attendait avec une indicible
impatience. Déja, pour que rien ne retardat le départ, elle
avait vendu la moitié de ses rentes, et se disait quavec
vingt-cing mille francs, qui en étaient le prix, elle pouvait
parer a toutes les éventualités. Depuis une quinzaine, elle
allait répétant partout que, dés que sa fille irait mieux, elle
partirait pour I'Angleterre, ou la demandait un de ses
parents, trés vieux et encore plus riche.

Ce voyage, Valentine ne I'envisageait qu'avec terreur, et
elle frissonna quand, le soir de la déclaration du docteur,
sa mére lui dit :

— Nous partirons aprés-demain.

Aprés-demain !... Et Valentine n’avait trouvé nul moyen
encore de faire savoir a Louis de Clameran que son frére
n’'était pas mort.

En cette extrémité, elle n'hésita pas a se confier a
Mihonne, et la chargea d’une lettre pour Louis.

Mais la fidéle servante fit une course inutile. Le chateau
de Clameran était désert ; tous les domestiques avaient
été congédiés, et M. Louis, qu'on appelait maintenant le
marquis, avait quitté le pays.

Enfin on partit. Mme de La Verberie, se croyant sire de
Mihonne, se décidait & 'emmener, non sans lui avoir fait
jurer sur I'Evangile, pendant la messe, au moment de
I'élévation, un éternel secret.



C’est dans un petit village au-dessus de Londres que la
comtesse alla s’installer avec sa fille et sa domestique,
sous le nom de Mme Wilson.

Si elle avait choisi I'Angleterre, c’est quelle l'avait
habitée longtemps, qu’elle en connaissait bien I'esprit et
les meeurs, et qu’elle en parlait la langue comme la sienne.

Méme, elle avait conservé des relations dans
l'aristocratie, et souvent, le soir, elle sortait, dinait en ville
ou allait au théatre, prenant, en ces occasions, les
précautions les plus humiliantes contre Valentine, quelle
enfermait a double tour.

C’est dans cette triste et solitaire maison, qu’une nuit du
mois de mai, Valentine de La Verberie mit au monde un
fils. I fut présenté au révérend de la paroisse, et inscrit
sous les noms de Valentin-Raoul Wilson.

La comtesse avait d’ailleurs tout prévu, tout combiné.

Dans les environs du village, aprés bien des recherches,
elle avait découvert une bonne grosse fermiére qui,
moyennant cing cents livres (douze mille francs) consentait
a se charger de I'enfant, promettant de I'élever comme les
siens, de lui faire apprendre un état, et méme de le
pousser dans le monde s’il se conduisait bien.

Le petit Raoul lui fut donc livré quelques heures aprés sa
naissance.

Cette femme ignorait le vrai nom de la comtesse, elle
devait croire et elle croyait avoir affaire a une Anglaise. Il
était donc plus que probable, il était certain que jamais
l'enfant, devenu homme, ne parviendrait a découvrir le
secret de sa naissance.



Revenue a elle, Valentine avait demandé son enfant. En
elle, tressaillait et s’éveillait ce sublime amour maternel
dont Dieu a déposé le germe dans le coeur de toutes les
femmes.

C’est en cette circonstance que la cruelle comtesse fut
vraiment impitoyable.

— Votre enfant ! s’écria-t-elle, je ne sais en vérité ce que
vous voulez dire, vous révez, jimagine, vous étes folle !

Et comme Valentine insistait :

— Votre enfant est en slreté, répondit-elle, et rien ne lui
manquera. Que cela vous suffise. Ce qui est arrivé, vous
devez l'oublier comme on oublie un mauvais réve. Le
passé doit étre comme s’il n'était pas. Vous me
connaissez: je le veux.

Le moment était venu ou Valentine devait, dans de
certaines limites, résister au despotisme de plus en plus
envahissant de la comtesse.

L’idée lui en était venue, mais non le courage.

Tant de souffrances, de regrets, de combats intérieurs
devaient retarder et retardérent, en effet, son
rétablissement.

Cependant, vers la fin du mois de juin, elle était assez
bien pour revenir, avec sa mére, a La Verberie.

La méchanceté, cette fois, n'avait pas eu sa lucidité
accoutumée. La comtesse, qui allait partout, se plaignant
de linsuccés de son voyage, put constater que, dans le
pays, personne n'avait pénétré les raisons de son
absence.

Un seul homme, le docteur Raget, savait la vérité. Mais



Mme de La Verberie, tout en le haissant de tout son coeur,
rendait assez justice a son caractére pour étre slre de
n’'avoir pas a redouter de lui une indiscrétion.

C’est pour lui, qu’en arrivant, avait été sa premiére visite.

Elle le surprit un matin comme il sortait de table, lui
demanda un moment d’entretien, et brusquement mit sous
ses yeux les piéces officielles dont elle s’était munie a son
intention.

— Vous le voyez, monsieur, dit-elle, I'enfant est bien
vivant, et, moyennant une grosse somme, une bonne
femme s’en est chargée.

— C’est bien, madame, répondit-il aprés un examen
attentif, et si votre conscience ne vous reproche rien, je
n’'ai, pour ma part, rien a vous dire.

— Ma conscience, monsieur, ne me reproche rien.

Le vieux médecin hocha la téte, et arrétant sur la
comtesse un de ses regards qui font tressaillir la vérité aux
plus profonds replis de 'ame :

— Jureriez-vous, prononga-t-il, que vous n'avez pas été
sévere jusqu'a la barbarie.

Elle détourna les yeux, et, prenant son plus grand air,
répondit :

— J'ai agi comme le devait faire une femme de mon
rang, et je suis surprise, je 'avoue, de trouver en vous un
avocat de l'inconduite.

— Eh ! madame, s’écria le docteur, c’est de vous que
devrait venir lindulgence ; quelle pitié voulez-vous
qu'espére des étrangers votre malheureuse enfant, si vous,
sa mere, vous étes impitoyable ?...



La comtesse ne voulut pas en entendre davantage, cette
voix de la franchise offensait son orgueil, elle se leva.

— C’est tout ce que vous avez a me dire, docteur ?
demanda-t-elle d’un ton hautain.

— Tout... oui, madame, et je n'ai jamais eu qu'une
pensée, celle de vous épargner d’éternels remords.

Ici, le noble et bon docteur se trompait ; il ne pouvait
s’'imaginer qu'il rencontrait une exception. Mme de La
Verberie était inaccessible aux remords. Mais cette ame,
insensible a tout ce qui n'était pas jouissance ou
satisfaction de la vanité, devait souffrir et souffrait
cruellement.

Elle avait repris son train de vie ordinaire, mais ayant
perdu une partie de ses revenus, elle ne pouvait plus
arriver a joindre les deux bouts.

Cétait la, pour elle, un texte inépuisable de
récriminations, dont, sans cesse, a chaque repas, a
propos de tout et de rien, elle sacrifiait sa fille.

Car tout en ayant déclaré que le passé n'existait pas,
elle y revenait continuellement comme pour y puiser de
nouveaux aliments a ses coléres.

— Votre faute nous a ruinées, répétait-elle a tout propos.

Si bien quun jour Valentine exaspérée ne put
s’empécher de répondre :

—Vous me pardonneriez donc si elle nous e(t enrichies !

Mais ces révoltes de Valentine étaient rares, bien que
son existence ne flt plus qu'une longue suite de tortures,
ménagées avec un art infini.

La pensée méme de Gaston, cet élu de son ame, était



devenue une souffrance. Peut-étre, découvrant 'inutilité de
son courage et de son dévouement a ce qu’elle avait cru le
devoir, se repentait-elle de ne l'avoir pas suivi. Qu'était-il
devenu ? Comment n’avait-il pas imaginé un expédient
pour lui faire tenir une lettre, un souvenir, un mot ? Peut-étre
était-il mort. Peut-étre 'avait-il oubliée. Il avait juré qu'avant
trois ans, il reviendrait riche ; reviendrait-il jamais ?

Et méme lui était-il possible de revenir ? Sa disparition
nN'avait pas éteint I'horrible affaire de Tarascon. On le
supposait noyé, mais comme on n'avait, de sa mort,
aucune preuve positive, force avait été a la justice de
donner satisfaction a 'opinion publique soulevée.

L'affaire avait été en cour d’assises, et Gaston de
Clameran avait été condamné, par contumace, a plusieurs
années de prison.

Quant a Louis de Clameran, on ne savait au juste ce qu'il
était devenu. D’aucuns prétendaient qu'il habitait Paris ouiil
menait joyeuse vie.

Informée de ces derniéres circonstances par sa fidéle
Mihonne, Valentine se prenait a désespérer. Vainement
elle interrogeait le morne avenir, pas une lueur n’éclairait le
sombre horizon de sa vie.

En elle, tous les ressorts de 'ame et de la volonté étaient
brisés, et & la longue elle en était venue a cette résignation
passive des étres sans cesse maltraités, a cette
insouciance, a cette abnégation de soi qui trahissent le
sacrifice raisonné de la vie.

Et le temps passait, et quatre ans s’étaient écoulés
depuis cette soirée fatale ou Gaston dans la barque du



pére Menoul s’était abandonné au courant du Rhéne.

Ces quatre années, Mme de La Verberie les avait
employées on ne peut plus mal.

Voyant que décidément elle ne pouvait vivre de ses
revenus, trop niaisement fiére pour vendre des terres, qui,
mal administrées, ne rendaient pas deux du cent, elle
s’était résignée a emprunter et a manger le capital avec les
revenus.

Or, comme dans cette voie il N’y a que le premier pas qui
colte, la comtesse avait marché rapidement.

Se disant : aprés moi le déluge, ni plus ni moins que feu
M. le marquis de Clameran, la comtesse ne songeait plus
qu’a se donner ses aises.

Elle regut beaucoup, se permit de fréquents voyages
dans les villes voisines, a Nimes, a Avignon ; elle fit venir
de Paris des toilettes superbes, et donna carriére a son
go(t pour la bonne chére. Tout ce qu'elle avait si longtemps
attendu de la munificence d’un gendre amoureux, elle se
I'accorda. Il faut des consolations aux grandes douleurs !...

Le malheur est que ce semblant de luxe codltait cher, trés
cher.

Aprés avoir vendu le reste de ses rentes, la comtesse
emprunta sur le domaine de La Verberie d’abord, puis sur
le chateau lui-méme.

Et, en moins de quatre ans, elle en était arrivée a devoir
plus de quarante mille francs et a ne plus pouvoir payer les
intéréts de sa dette.

Elle commengait a ne plus trop savoir ou donner de la
téte, le fantdbme de I'expropriation se tenait, la nuit, au pied



de sonlit, quand le hasard daigna venir a son secours.

Depuis un mois environ un jeune ingénieur, chargé
d’études de rectification sur le Rhéne, avait fait du village
qui touche La Verberie son centre d’opérations.

Comme il était jeune, spirituel, fort bien de sa personne,
il avait été d’emblée accepté par la société des environs,
et souvent la comtesse le rencontrait dans les maisons ou
elle allait le soir faire sa partie.

Ce jeune ingénieur se nommait André Fauvel.

Ayant remarqué Valentine, il I'étudia attentivement, et,
peu a peu, il s’éprit de cette jeune fille au maintien réservé,
aux grands yeux tristes et doux, qui, dans cette galerie
d’ancétres, resplendissait comme un rosier en fleur au
milieu d’'un paysage d’hiver.

Il ne lui avait pas encore adressé la parole, que déja il
aimait.

I était relativement riche ; une carriere magnifique
s’ouvrait devant lui, il se sentait linitiative qui fait les
millionnaires, il était libre... Il se jura que Valentine serait
sa femme.

C’est a une vieille amie de La Verberie, noble, autant
qu’'une Montmorency, et pauvre, plus que Job, qu'il confia
tout d’abord ses intentions matrimoniales.

Avec la précision d’un ancien éléve de [I'Ecole
polytechnique, il avait énuméré tous les avantages qui
faisaient de Iui un gendre phénix.

Longtemps la vieille dame I'écouta, sans linterrompre.
Mais, lorsqu’il eut fini, elle ne Iui cacha pas combien ses
prétentions Iui semblaient outrecuidantes.



Quoi ! lui, un gargon qui n’'était pas né, un... Fauvel,
géomeétre ou arpenteur de son état, il se permettait
d’aspirer a la main d’'une La Verberie !

Avec une véhémence particuliére, elle insista sur ces
considérations d’'un ordre supérieur. Heureusement, ce
chapitre épuisé, elle en vint au positif.

— Cependant, ajouta-t-elle, il se peut que vous ne soyez
pas éconduit. La situation de la comtesse est des plus
embarrassées, elle doit a Dieu et a ses saints, la chére
dame, les huissiers la visitent souvent, de sorte que... vous
comprenez, si un jeune homme se présentait, animé
d’intentions honnétes et ayant du bien... eh ! eh! je ne sais
ce qui arriverait.

André Fauvel était jeune, les insinuations de la vieille
dame lui semblérent monstrueuses.

A la réflexion, cependant, lorsqu'il eut consulté, lorsqu'il
se fut, surtout, donné la peine d'étudier l'esprit de la
noblesse des environs, riche exclusivement de préjugés, il
comprit que des considérations pécuniaires seraient
seules assez fortes pour décider haute et puissante dame
de La Verberie a lui accorder la main de sa fille.

Cette certitude dissipant ses hésitations, il ne songea
plus qu'a se ménager un moyen de poser adroitement sa
candidature.

Ce n'est pas que la chose Iui pardt aisée. S’en aller
chercher femme son argent a la main répugnait fort a sa
délicatesse et renversait toutes ses idées. Mais il ne
connaissait dans le pays personne a qui se fier et son
amour était assez grand pour le faire passer, les yeux



fermés, sur toutes les répugnances.

L'occasion quil attendait de s’expliquer, sinon
catégoriquement, au moins d'une fagon claire et
transparente, se présenta elle-méme.

Comme il entrait, un soir, dans un hotel de Beaucaire,
pour diner, il apercut Mme de La Verberie qui allait se
mettre a table. Tout en rougissant jusqu'aux oreilles, il Iui
demanda la permission de s’asseoir prés delle,
permission qui lui fut accordée avec un sourire des plus
encourageants.

La comtesse soupgonnait-elle Famour du jeune
ingénieur ? avait-elle été prévenue par son amie ? Il est
permis d’en douter.

Toujours est-il que, sans laisser a André la peine
d’arriver, de transitions en transitions, jusqu’au sujet qui lui
tenait si fort au cceur, elle commencga dés le potage a se
plaindre de la dureté des temps, de la rareté de I'argent et
de l'insolence et de I'apreté au gain des gens d’affaires.

La vérité est quelle était venue a Beaucaire pour un
emprunt, quelle avait trouvé toutes les caisses
cadenassées, et que son notaire lui conseillait une vente
amiable de ses terres.

La colere, ce secret instant des situations qui est le
sixieme sens des femmes de tout &ge, Iui déliant la langue,
elle fut, avec ce jeune homme presque inconnu, plus
expansive quavec les gens de sa société la plus intime.
Elle dit 'horreur de sa situation, sa géne, les inquiétudes
de lavenir, et par-dessus tout, la douleur qu’elle éprouvait
de ne savoir comment marier sa cheére fille.



Lui, écoutait ces doléances infinies avec une figure de
circonstance, mais intérieurement il était ravi.

Aussi, sans laisser finir la vieile dame, se mit-il a
exposer ce qU'il appela sa fagon d’envisager la position.

Aprés avoir plaint considérablement la comtesse, il
avoua qu’il ne s’expliquait aucunement ses inquiétudes.

Quoi ! elle était tourmentée de l'idée de n’avoir pas de
dot a donner a sa fille | Mais Mile Valentine était de celles
dont la noblesse et la beauté sont un apport des plus
enviables.

I connaissait, pour sa part, plus d'un homme qui
s’estimerait trop heureux que Valentine wvoul(t bien
accepter son nom, et qui se ferait un devoir — devoir bien
doux— d’enlever a sa meére tout sujet de souci.

En définitive, la situation de la comtesse ne lui semblait
pas si mauvaise quelle voulait bien dire. Que faudrait-il,
pour la libérer, pour dégrever absolument le domaine de
La Verberie ? Une quarantaine de mille francs, peut-étre ?
En vérité, ce ne serait pas une somme.

D’ailleurs, ce ne serait pas un cadeau que ferait la ce
gendre, mais une avance. Est-ce que le domaine et le
chateau de La Verberie ne Iui reviendraient pas, t6t ou
tard, augmentés par la constante plus-value des terres ?

Et ce n'est pas tout. Jamais un homme aimant Valentine
ne laisserait la mére de sa femme privée du bien-étre di a
son age, a sa noblesse et a ses malheurs.

I s’empresserait donc d’ajouter a des revenus
insuffisants de quoi se procurer, non seulement le
nécessaire, mais encore le superflu.



A mesure que parlait André, avec une conviction trop
accentuée pour étre feinte, il semblait a la comtesse
qu'une rosée céleste tombait sur toutes ses plaies
d’argent. Elle s’épanouissait, son petit ceil fauve avait des
regards plus doux que velours, un provocant et amical
sourire voltigeait sur ses lévres minces, plus pincées
d’ordinaire que les bords d’une cassette d’avare.

Un seul point inquiétait le jeune ingénieur. M’entend-elle,
se demandait-il ; me prend-elle au sérieux ?

Certes oui ; elle pergait la transparence des allusions, et
ses réflexions le prouverent.

— Hélas ! fit-elle non sans un soupir, ce n'est pas avec
quarante mille francs qu’'on sauverait La Verberie ; intéréts
et frais compris, il en faudrait bien soixante mille.

— Oh! quarante ou soixante, ce n'est pas une affaire.

— Puis, mon gendre — cet homme rare de nos
suppositions — comprendrait-il les nécessités de mon
existence ?

— Il se ferait, jimagine, un bonheur d’ajouter tous les ans
quatre mille francs aux revenus de votre domaine.

La comtesse ne répondit pas immédiatement, elle
calculait.

— Quatre mille francs... dit-elle enfin, ce ne serait guere.
Tout est hors de prix en ce pays. Mais avec six mille livres !
... oh ! avec six mille livres...

L'exigence parut bien un peu forte au jeune ingénieur ;
pourtant, avec l'insouciante générosité d’'un amoureu, il
répondit :

— Le gendre dont nous parlons aimerait peu



mademoiselle Valentine, si une misérable question de
deux mille francs 'arrétait.

—Vous m’endireztant!... murmura la comtesse.

Mais une soudaine objection lui venait a I'esprit :

— Encore faudrait-il, remarqua-t-elle, que ce gendre
honnéte que nous supposons et assez de bien pour
remplir ses engagements. Je tiens trop au bonheur de ma
fille pour la donner @ un homme qui ne m’offrirait pas —
comment dit-on cela ? — une caution, des garanties...

Décidément, pensait Fauvel un peu honteux, c’est un
marché que nous débattons.

Et, tout haut, il poursuivit :

— Il est clair que votre gendre s’engagerait par le contrat
de mariage...

— Jamais ! monsieur, jamais ! Et les bienséances ! Que
dirait-on de moi ?

— Permettez... il serait spécifié que votre pension serait
Fintérét d’'une somme qu’il reconnattrait avoir regue.

— Comme cela, oui, en effet...

A toute force, ce soir-la, Mme de La Verberie voulut
ramener André dans sa caléche. Pas un mot direct ne fut
échangé entre eux le long du chemin, mais ils s’étaient
compris, ils étaient fixés I'un sur 'autre.

Is s’entendaient si bien, qu'en déposant a sa porte le
jeune ingénieur, la comtesse lui tendit sa maigre main, qu'il
baisa dévotement en songeant aux jolis yeux de Valentine,
et l'invita a diner pour le lendemain.

Certes, il y avait des années que Mme de La Verberie
n'avait été si joyeuse, et ses servantes admirérent sa belle



humeur.

C’est que tout a coup, brusquement, d’'une situation
désespérée elle passait a une position presque brillante.
Et elle qui affichait de si fiers sentiments, elle n"apercevait
ni les hontes de cette transaction, ni linfamie de sa
conduite.

Six mille francs de pension ! se disait-elle. Ce jeune
géomeétre est un honnéte homme ! et mille écus du
domaine, c’est en tout neuf mille livres de rentes. Ce
gargon habitera Paris avec ma fille, je les irai voir, ces
chers enfants, sans trop de frais.

Jour de Dieu !... a ce prix elle et donné non une fille,
mais trois, si elle les e(t eues.

Mais voila que tout & coup une idée Iui vint qui la glaga :
Valentine consentira-t-elle ?

Si poignhante fut son anxiété que, pour en avoir le coeur
net a linstant, elle monta dans la chambre de sa fille,
qu’elle trouva lisant a la lueur d’une mince chandelle.

— Ma fille, lui dit-elle brusquement, un jeune homme, qui
me convient, ma demandé ta main et je la lui ai accordée.

A cette déclaration inattendue, stupéfiante, Valentine se
dressa.

— Ce n'est pas possible, balbutia-t-elle.

— Pourquoi, s’il te plait ?

— Avez-vous donc dit qui je suis, ma mere, avez-vous
avoué ?

— Les folies passées ? Dieu m’en préserve ! Et tu seras,
je 'espére, assez raisonnable pour imiter mon silence.

Si annihilée que fit la volonté de Valentine par I'écrasant



despotisme de sa mére, son honnéteté se révolta.

— Vous voulez m’éprouver, ma meére ! s’écria-t-elle,
épouser un homme sans lui tout avouer serait la plus lache
et la plus infame des trahisons...

La comtesse avait une terrible envie de se facher. Mais
elle comprit que cette fois ses menaces se briseraient
contre une résistance encouragée par la conscience. Au
lieu d’ordonner, elle pria.

— Pauvre enfant, disait-elle, pauvre chére Valentine, si tu
connaissais I'horreur de notre situation, tu ne parlerais pas
ainsi. Ta folie a commencé notre ruine ; elle est aujourd’hui
consommeée. Sais-tu ol hous en sommes ? Nos créanciers
me menacent de me chasser de La Verberie. Que
deviendrons-nous aprés, 6 ma fille ? Faudra-t-il qu'a mon
age jaille de porte en porte tendre la main ? Nous sommes
perdues, et ce mariage est le salut.

Et, aprés les priéres, les raisonnements venaient.

Elle avait a son service, cette chére comtesse, des
théories subtiles et étranges. Ce qu'autrefois elle appelait
un crime monstrueux n'était plus qu'une peccadille. A
'entendre, la situation de Valentine se présentait tous les
jours.

Elle elt compris, disait-elle, les scrupules de sa fille, si
on elt pu craindre quelque révélation du passé. Mais de
telles précautions avaient été prises, qu'il n’y avait rien a
redouter.

En aimerait-elle moins son mari ? Non. En serait-il moins
heureux ? Non. Dés lors, pourquoi hésiter ?

Etourdie, frappée de vertige, Valentine se demandait si



c’était bien sa mére, cette femme si hautaine, si intraitable,
jadis, dés qu'il était question d’honneur ou du devoir, qui
s’exprimait ainsi, démentant en une fois les paroles de sa
vie entiére.

Hélas ! oui, c’était elle.

Les subtils arguments, les sophismes honteux de la
comtesse ne devaient ni la toucher ni I'ébranler, mais elle
ne se sentait ni la force ni le courage de résister aux
larmes de cette mere, qui, voyant qu’elle n’obtenait rien, se
trainait a genoux, I'adjurant a mains jointes de la sauver.

Plus émue quelle ne l'avait jamais été, déchirée par
mille sentiments contraires, n'osant ni refuser ni promettre,
redoutant les conséquences d’une décision ainsi arrachée,
linfortunée supplia sa meére de lui laisser au moins
quelques heures de répit.

Ces instants de réflexions, Mme de La Verberie n'osa
plus les refuser. Le coup frappé, elle se dit qu'insister
serait imprudent.

—Vous le voulez, dit-elle a sa fille, je me retire. Mieux que
votre esprit, votre cceur vous dira comment choisir entre un
aveu inutile et le salut de votre mére.

Et sur ces mots elle sortit, indignée, mais pleine
d’espoir.

Elle n’avait que trop de motifs d’espérer.

Placée entre deux obligations également impérieuses,
également sacrées, mais absolument opposées, la raison
troublée de Valentine ne discernait plus clairement ou était
le devoir.

Réduirait-elle sa mére a la plus affreuse des miséres ?



Abuserait-elle indignement la confiance et 'amour d’un
honnéte homme ?

Quelle que fut sa décision, il en résultait, pour elle, une
vie affreuse et d’épouvantables remords.

Autrefois, le souvenir de Gaston de Clameran e(t parlé
haut et dicté sa conduite, mais ce souvenir lointain n’était
plus qu'un vague murmure.

Dans les romans, il est vrai, on trouve de ces héroines
dont la vertu n'a rien d’égale que la constance ; la vie réelle
n'a guéere de ces miracles.

Longtemps, dans la pensée de Valentine, Gaston était
resté éblouissant et radieux, comme le héros de ses
réves ; mais les brumes du temps, peu a peu, avaient
obscurci les rayons de lidole, et il n’était plus maintenant,
au fond de son cceur, qu’une froide relique.

Cependant, lorsquelle se leva le matin, pale et
souffrante des angoisses d’une longue nuit sans sommeil,
elle était presque résolue a parler.

Mais quand vint le soir, quand elle se trouva prés
d’André Fauvel, sous I'ceil tour a tour menagant et suppliant
de sa meére, le courage lui manqua.

Elle se disait encore : je parlerai ; mais elle se disait : ce
sera demain, un autre jour, plus tard.

Aucune de ces luttes n’échappait a la comtesse, mais
elle n’était plus guére inquiete.

La vieille dame le savait peut-étre par expérience
quand on remet a accomplir une action difficile et pénible,
on est perdu, on ne 'accomplit jamais.

Peut-étre Valentine avait-elle une excuse dans I'horreur



de sa situation. Peut-étre, a son insu, un espoir irraisonné
s’agitait en elle. Un mariage, méme malheureux, lui offrait
les perspectives d’'un changement, d’une vie nouvelle, d’'un
allégement a d’insupportables souffrances.

Parfois, dans son ignorance de toutes choses, elle se
disait qu'avec le temps, avec une intimité plus grande,
I'horrible aveu viendrait presque naturellement, et qu’André
pardonnerait, et qu'il I'épouserait quand méme, puisqu’il
aimait.

Car il 'aimait vraiment, elle ne pouvait pas ne pas s’en
apercevoir. Certes, ce n’était plus la passion impétueuse
de Gaston, avec ses terreurs, ses emportements, ses
ivresses, mais c’était un amour calme, réfléchi, plus
profond peut-étre, puisant une sorte de recueillement dans
le sentiment de sa légitimité et de sa durée.

Et Valentine, doucement, s’accoutumait a la présence
d’André, toute surprise de ce bonheur inconnu, de ces
attentions délicates de tous les instants, de ces
prévenances qui allaient au-devant de ses pensées. Elle
n’'aimait pas encore André, mais une séparation lui e(t été
douloureuse, cruelle.

Pendant ce temps ou le jeune ingénieur avait été admis
a faire sa cour, la conduite de la vieille comtesse avait été
un chef-d’ceuvre.

Calculant fort juste, elle avait tout a coup renoncé aux
obsessions, ne discutant plus, affirmant avec une
résignation larmoyante qu'elle ne voulait pas influencer les
résolutions de sa fille.

Mais elle criait misére, mais elle geignait comme si elle



e(t été a la veille de manquer de pain ; mais elle avait pris
ses mesures pour étre harcelée par les huissiers. Saisies
et significations pleuvaient a La Verberie, et tous ces
papiers timbrés, elle les montrait a Valentine, en disant :

— Dieu velille que nous ne soyons pas chassées de la
maison de nos péres avant ton mariage, ma bien-aimée !

D’ailleurs, se sentant assez d’influence pour glacer une
révélation sur les lévres de sa fille, jamais elle ne la laissa
seule une minute avec André.

Une fois mariés, pensait-elle, ils s’arrangeront.

Puis, tout autant que I'impatient André, elle pressait les
préparatifs de la noce. Elle ne laissait a Valentine ni le
temps de se reconnaitre, ni un moment pour réfléchir. Elle
l'occupait, l'envahissait, I'étourdissait de mille et mille
détails. C’était une robe a acheter, quelque objet du
trousseau a changer, une visite a faire, une piéce a se
procurer.

Si bien quelle gagna ainsi la veille du grand jour,
haletante d’espoir, oppressée d’anxiété, comme le joueur
au moment décisif d’'une grosse partie.

Ce soir-la, pour la premiére fois, Valentine se trouva
seule avec cet homme qui allait étre son mari.

La nuit tombait, elle s’était réfugiée dans le salon,
tourmentée d’angoisses plus poignantes que d’ordinaire. |l
entra.

La voyant en larmes, affreusement troublée, doucement il
lui pritla main, et lui demanda ce qu’elle avait.

— Ne suis-je pas votre meilleur ami, disait-il, ne dois-je
pas étre le confident de vos chagrins, si vous en avez ?



Pourquoi ces larmes, mon amie ?

En ce moment, elle faillit tout avouer. Mais tout a coup,
elle entrevit le scandale, la douleur d’André, les coléres de
sa meére, elle vit son existence perdue ; elle se dit qu'il était
trop tard, et avec une explosion de sanglots elle s’écria,
comme toutes les jeunes filles quand le dernier moment est
proche :

—Jaipeur!...

Lui, aussitdt, s’expliquant ce trouble, ces craintes
vagues, I'horreur de linconnu, les révoltes de la pudeur,
s’efforga de la consoler, de la rassurer, tout surpris de voir
que ses bonnes paroles, loin de la calmer, semblaient
redoubler sa douleur.

Mais déja Mme de La Verberie accourait, on allait signer
le contrat. André Fauvel ne devait rien savoir.

Enfin, le lendemain, par un beau jour de printemps, eut
lieu a I'église du village le mariage d’André Fauvel et de
Valentine de La Verberie.

Dés le matin, le chateau s’était empli des amies de la
jeune mariée qui venaient, suivant 'usage, présider aux
derniers appréts de sa toilette.

Elle s’efforcait de rester calme, souriante méme ;
cependant elle était plus pale que son voile, d’affreux
remords la déchiraient. Il lui semblait qu’'on devait lire la
vérité sur son visage, et que cette blanche toilette n’était
qu’une amere ironie, une supréme humiliation.

Elle frémit quand sa meilleure amie s’approcha pour
placer sur sa téte la couronne de fleurs d’oranger. Il lui
paraissait que cette couronne allait la briler. Elle ne la



brlla pas, mais une des tiges de fil de fer mal recouverte
lui fit au front une Iégére écorchure qui saigna beaucoup, et
méme une goutte de sang tomba sur sa robe.

Quel présage ! Valentine faillit se trouver mal.

Mais les présages sont menteurs, et la preuve, c’est
qu’un an aprés son mariage, Valentine était, assurait-on, la
plus heureuse des femmes.

Heureuse !... oui, elle I'e(t été complétement si elle et
pu oublier.

André l'adorait. Il s’était lancé dans les affaires et tout lui
réussissait. Mais il voulait étre trés riche, immensément
riche, non pour Iui, mais pour la femme aimée, qu’il voulait
entourer de toutes les jouissances du luxe. La trouvant la
plus belle, il la souhaitait la plus parée.

Dix-huit mois aprés son mariage, Mme Fauvel avait eu
un fils. Hélas ! ni cet enfant, ni un second venu un an apreés,
ne purent lui faire oublier 'autre, le délaissé, celui que, pour
une somme d’argent, une étrangére avait pris.

Aimant passionnément ses fils, les élevant comme des
fils de prince, elle se disait : qui sait si 'abandonné a
seulement du pain ?

Si elle elt su ou il était, si elle eGt osé !... Mais elle
n'osait pas. Parfois méme elle avait été inquiéte du dépot
laissé par Gaston, de ces parures de la marquise de
Clameran, quelle craignait de ne jamais assez bien
cacher.

Parfois, elle se disait : allons, le malheur m’a oubliée !

Pauvre femme ! Le malheur est un visiteur qui parfois se
fait attendre, mais qui toujours vient.



4

Chapitre

Louis de Clameran, le second fils du marquis, était de ces
natures concentrées qui, sous des dehors froids ou
nonchalants, dissimulent un tempérament de feu,
d’exorbitantes passions et les plus furieuses convoitises.

Toutes sortes d’extravagantes pensées et de levains
mauvais fermentaient en son cerveau malade, longtemps
avant les événements qui décidérent des destinées de la
maison de Clameran.

Occupé, en apparence, de futiles plaisirs, ce précoce
hypocrite souhaitait pour ses passions un théatre plus
vaste, maudissant les nécessités qui I'enchainaient au
pays, a ce vieux chateau qui lui semblait plus triste qu'une
prison et froid comme une tombe.

Il s’ennuyait.

Il n’aimait pas son pére, il haissait jusqu’a la frénésie son
frére Gaston.

Le vieux marquis lui-méme, dans son imprévoyance
coupable, avait allumé cette envie dévorante dans le coeur
de son second fils.

Observateur de ftraditions quil prétendait les seules



bonnes, il avait déclaré cent fois que I'ainé d’'une maison
noble doit hériter de tous les biens, et que Gaston
recueillerait seul ce qu'il laisserait de fortune a sa mort.

Cette flagrante injustice des préférences non
dissimulées désolait I'ame jalouse de Louis.

Souvent Gaston lui avait affirmé que jamais il ne
consentirait a profiter des préjugés paternels, quils
partageraient tout en bons fréres. Louis n'avait pas été
touché de ce que, jugeant les autres d’apres lui, il appelait
la ridicule ostentation d’un faux désintéressement.

Cette haine dont jamais ne s’étaient doutés ni le marquis
ni Gaston, s’était trahie par des actes assez significatifs
pour avoir frappé les domestiques.

IIs la connaissaient a ce point, que ce soir funeste ou la
chute du cheval de Louis livrait Gaston a ses ennemis, ils
refusérent de croire a un accident, et tout bas murmurérent
ce mot : fratricide.

Méme une scéne déplorable eut lieu entre Louis et
Saint-Jean, a qui cinquante ans de services fidéles
donnaient une liberté dont il abusait quelquefois, et son
franc-parler souvent rude et désagréable.

— Il est malheureux, avait dit le vieux serviteur, qu'un
cavalier aussi habile que vous soit tombé juste au moment
ou le salut de votre frére dépendait de votre maniére de
conduire votre cheval. La Verdure, lui, n'est pas tombé.

L’allusion avait si bien atteint le jeune homme, qu’il avait
pali, et d’'une voix terrible s’était écrié :

— Misérable ! Que veux-tu dire ?

— Vous le savez bien, monsieur le vicomte, avait insisté



Saint-Jean.

— Non!... parle, explique-toi.

Le domestique n'avait répondu que par un regard, mais
il était si cruellement significatif que Louis s’était précipité,
la cravache levée, sur Saint-Jean, et qu'il 'edt roué de
coups sans l'intervention des autres serviteurs du chateau.

Cette scéne se passait au moment ou Gaston, au milieu
des garanciéres et des champs de chataigniers, s’efforgait
de dépister ceux qui le poursuivaient.

Bient6t les gendarmes et les hussards reparurent tristes,
émus, annongant que Gaston de Clameran venait de se
précipiter dans le Rhone et que certainement il y avait péri.

Un douloureux murmure accueillit cette désolante
déclaration. Seul, entre tous, Louis resta impassible, pas
un des muscles de son visage ne tressaillit.

Méme ses yeux eurent un éclair, I'éclair du triomphe. Une
voix secréte lui criait : « Te voici maintenant assuré de la
fortune paternelle et de la couronne de marquis ! »

Désormais, il n’était plus le pauvre cadet, le fils dépouillé
au profit d’un ainé, il était le seul héritier des Clameran.

Le brigadier de gendarmerie avait dit : « Ce n'est pas
moi qui annoncerai a ce pauvre vieux que son fils est
noyé !... » Louis n'eut ni les scrupules ni I'attendrissement
du vieux soldat. I monta sans hésitation chez son pére, et
c’est d’'une voix ferme quil lui dit : « Entre la vie et
I'honneur, mon frére a choisi... il est mort. »

Comme le chéne frappé de la foudre, le marquis, a ces
mots avait chancelé et était tombé. Le médecin qu'on était
allé chercher ne put, hélas ! qu'avouer 'impuissance de la



science. Vers le matin, Louis recueillit d’'un ceil sec le
dernier soupir de son pére.

Louis était le maftre désormais.

C’est que les injustes précautions prises par le marquis,
pour éluder la loi et assurer, sans conteste, toute sa fortune
a son fils ainé, tournérent contre |ui.

Grace a la coupable complaisance de ses hommes
d’affaires, au moyen de fidéicommis entachés de fraude,
M. de Clameran avait tout disposé de fagon qu'au
lendemain de sa mort Gaston pdt recueillir tout son
héritage ; ce fut Louis qui le recueillit, et sans méme qu'il fat
besoin de I'acte de décés de son frére.

Il était marquis de Clameran, il était libre, il était riche
aussi, relativement. Lui, qui jamais ne s’était vu vingt-cing
écus en poche, il se trouvait possesseur de bien prés de
deux cent mille francs.

Cette richesse subite, absolument inespérée, Iui tourna
si bien la téte qu'il oublia sa savante dissimulation. On
remarqua sa contenance, aux funérailles du marquis. La
téte baissée, son mouchoir sur la bouche, il suivait le
cercueil porté par douze paysans, mais ses regards
démentaient son attitude, son front rayonnait, on devinait le
sourire sous les grimaces de sa feinte douleur.

La vibration des derniéres pelletées de terre sur le
cercueil n'était pas éteinte, que déja Louis vendait, au
chateau, tout ce qui se pouvait vendre : les chevaux, les
harnais, les voitures.

Dés le lendemain, il renvoya tous les domestiques,
pauvres gens qui s’étaient imaginés finir leurs jours sous le



toit hospitalier de Clameran. Plusieurs, les larmes aux
yeux, le prirent & part pour le conjurer d'utiliser leurs
services, méme sans rétribution ; il les congédia
brutalement.

Il était tout au calcul en ce moment. Le notaire de son
pére, qu’il avait mandé, parut. Il lui signa une procuration
pour vendre toutes les terres et en regut une somme de
vingt mille francs, un premier emprunt.

Puis, a la fin de la semaine, un soir, il ferma toutes les
portes du chateau ou il se jurait de ne revenir jamais, et il
en remettait toutes les clés a Saint-Jean, qui ayant une
certaine aisance, possédant une petite maison prés de
Clameran, devait continuer a habiter le pays.

Enfin, il partit ! La lourde diligence s’ébranla, et bientot
fut emportée au galop de ses six chevaux, creusant a
chaque tour de roue un abime entre le passé et 'avenir.

Enfoncé dans un des coins du coupé, Louis de
Clameran savourait par avance les délices dont il allait
épuiser les réalités. Au bout du chemin, Paris se levait
dans la pourpre, radieux comme le soleil, éblouissant
comme lui.

Car il allait a Paris... N'est-ce pas la terre promise, la
cité des merveilles ou chaque Aladin trouve une lampe ?
La, toutes les ambitions sont couronnées, tous les réves se
matérialisent, toutes les passions s’épanouissent, il est
des assouvissements pour toutes les convoitises.

Partout le bruit, la foule, le luxe, le plaisir.

Quel réve ! Et le coeur de Louis de Clameran se gonflait
de désirs, et il lui semblait que les chevaux marchaient plus



lentement que des tortues.

Et quand le soir, a I'heure ou le gaz s’allume, il sauta de
la diligence sur le pavé boueux de Paris, il lui sembla qu'il
prenait possession de la grande ville, qu’elle était a lui, qu’il
pouvait 'acheter.

Pénétré de son importance, habitué a la déférence des
gens des environs, le jeune marquis avait quitté son pays
en se disant qu'a Paris, tant par son nom que par sa
fortune, il serait un personnage.

L’événement trompa singuliérement son attente. A sa
grande surprise il découvrit qu'il n'y avait rien de ce qui,
dans la ville immense, constitue une personnalite. |l
reconnut qu’au milieu de cette foule indifférente et affairée,
il passait aussi perdu, aussi inapergu qu'une goutte d’eau
au milieu d'un torrent.

Mais la peu flatteuse réalité ne pouvait décourager un
garcgon résolu surtout a donner colte que colte satisfaction
a ses passions.

Le nom de ses péres n'eut qu'un privilege, désastreux
pour son avenir ; il lui ouvrit les portes du faubourg Saint-
Germain.

La, il connut un assez bon nombre d’hommes de son
age, tout aussi nobles que lui, dont les revenus égalaient la
moitié ou méme la totalité de son capital. Presque tous
avouaient qu'ils ne se soutenaient que par des prodiges
d’habileté et d’économie, et en réglant leurs vices et leurs
folies aussi sagement qu'un bonnetier les sorties qu'il fait
le dimanche avec sa famille.

Ces propos, et bien d’autres, qui stupéfiaient le nouveau



débarqué, ne Iui ouvrirent pas les yeux. De ces jeunes gens
économiquement prodigues, il s’efforca de copier les
dehors brillants, sans songer a imiter leur prudence. |l
apprit a dépenser, mais non a compter comme eux.

Il était marquis de Clameran, il s’annongait comme ayant
une grande fortune, il fut bien accueilli ; s’il N'eut pas un
ami, il eut du moins quantité de connaissances. Au cercle
ou il fut présenté et recu dés les premiers jours de son
arrivée, il trouva dix complaisants qui se firent un plaisir de
l'initier aux secrets de la vie élégante et de corriger ce qu'il
pouvait y avoir d’'un peu provincial en ses fagons d’étre ou
de penser.

Il profita vite et bien des legons. Aprés trois mois, il était
lancé, sa réputation de beau joueur était établie, et il s’était
fait noblement et glorieusement compromettre par une fille
a la mode.

Descendu a I'hétel tout d’abord, il avait loué prés de la
Madeleine un confortable entresol, avec une remise et une
écurie pour trois chevaux.

I ne garnit cette « gargonniére » que du strict
nécessaire ; malheureusement le nécessaire est hors de
prix.

Si bien que, le jour ou il fut installé, ayant essayé de faire
ses comptes, il découvrit, non sans effroi, que ce court
apprentissage de Paris Iui codtait cinquante mille francs, le
quart de son avoir.

Et encore, il restait, vis-a-vis de ses brillants amis, dans
un état d’infériorité désolant pour sa vanité, a peu prés
comme un bon propriétaire qui créverait son bidet a vouloir



suivre une course de chevaux anglais.

Cinquante mille francs !... Louis eut comme une velléité
de quitter la partie. Mais, quoi ! il abdiquerait donc !
D’ailleurs ses vices s’épanouissaient a l'aise, dans ce
milieu charmant. I s’était cru prodigieusement fort,
autrefois, et mille corruptions nouvelles se révélaient a lui.

Puis, la vue de fortunes subites, 'exemple de succés
aussi surprenants et aussi inouis que certains revers,
enflammaient son imagination.

I pensa que dans cette grande ville, ou les millions se
proménent sur le boulevard, il parviendrait infailliblement,
lui aussi, a saisir son million.

Comment ? il n'en avait pas l'idée, et méme il ne la
cherchait pas. Il se persuadait simplement qu'aussi bien
que beaucoup d’autres, il aurait son jour de hasard
heureux.

Encore une de ces erreurs qu'il serait temps de détruire.

I n'est pas de hasard, au service des sots.

Dans cette course furieuse des intéréts, il faut une
prodigieuse dextérité pour enfourcher, le premier, cette
cavale capricieuse qui a nom I'occasion, et la conduire au
but.

Mais Louis n'en pensait pas si long. Aussi absurde que
cet homme qui espérait gagner a la loterie sans y avoir
mis, il se disait : bast ! 'occasion, le hasard, un beau
mariage me tireront de Ia.

Il ne se présenta pas de beau mariage, mais le tour du
dernier billet de banque arriva.

A une pressante demande d’argent, son notaire répondit



par un refus.

I ne vous reste rien a vendre, M. le marquis, lui
écrivait-il, plus rien que le chéateau. Il a certainement une
grande valeur, mais il est malaisé, sinon impossible, de
trouver un acquéreur pour un immeuble de cette
importance, situé comme il l'est maintenant. Soyez sir
que je chercherai activement cet acquéreur, et croyez,
efc.

Absolument comme <s’il n'elt pas préwu cette
catastrophe finale, Louis fut atterré. Que faire ?

Ruiné, n'ayant plus rien a espérer, il était de sa dignité
d’'imiter les pauvres fous qui, chaque année, surgissent,
brillent un moment et disparaissent soudain.

Mais Louis ne pouvait renoncer a cette vie de plaisirs
faciles qu’il menait depuis trois ans. Il était dit qu'aprés
avoir laissé sa fortune sur le champ de bataille, il y
laisserait son honneur.

Il s’obstina, pareil au joueur décavé qui réde autour des
tables de jeu qui lui sont fermées, s’intéressant a une partie
qui n'est plus la sienne, toujours prét a tendre la main a
ceux que favorise le sort.

Louis, tout d’abord, vécut du renom de sa fortune
dissipée, de ce crédit qui reste a 'homme qui a dépensé
beaucoup en peu de temps.

Cette ressource, rapidement, s’épuisa.

Un jour vint ou les créanciers se levérent en masse, et le
marquis ruiné dut laisser entre les mains les derniers
débris de son opulence, son mobilier, ses voitures, ses



chevaux.

Réfugié dans un hétel plus que modeste, il ne pouvait
prendre sur lui de rompre avec ces jeunes gens riches
qu’'un moment il avait pu croire ses amis.

Il vivait d’eux, maintenant, comme autrefois de ses
fournisseurs. Empruntant de-ci et de-la, depuis un louis
jusqu'a vingt-cinqg, ne rendant jamais. Il pariait, et, s’il
perdait, ne payait pas. Il pilotait les jeunes et utilisait en
mille services honteux une expérience qui lui coltait deux
cent mille francs ; moitié courtisan, moitié chevalier
d’industrie.

On ne le chassait pas, mais on lui faisait expier
cruellement cette faveur d’étre encore toléré. On ne se
génait pas avec lui, et ce qu'on pensait de sa conduite, on
le disait tout haut.

Aussi, quand il se retrouvait seul, dans son taudis,
s’abandonnait-il a des accés de rage folle. Il pouvait bien
subir toutes les humiliations, mais non encore ne les plus
sentir.

Il y avait d’ailleurs longtemps que 'envie qui le rongeait,
que les convoitises qui le torturaient, avaient étouffé en Iui
jusqu’aux racines des sentiments honnétes. Pour quelques
années d’opulence, il se sentait prét a tout hasarder,
disposé a tenter méme un crime.

I ne commit pas de crime, cependant, mais il se trouva
compromis dans une affaire malpropre d’escroquerie et de
chantage.

Un vieil ami de sa famille, le comte de Commarin, le
sauva, étouffa 'affaire et lui fournit les moyens de passer



en Angleterre.

Quels furent, a Londres, ses moyens d’existence ?

Seuls les détectives de la capitale la plus corrompue de
l'univers sauraient le dire.

Descendant les derniers échelons du vice, le marquis de
Clameran vécut dans un monde d’escrocs et de filles
perdues, dont il partageait les chances et les honteux
profits.

Forcé de quitter Londres, il parcourut successivement
toute I'Europe, sans autre capital que son audace, sa
corruption profonde et son adresse a tous les jeux.

Enfin, en 1865, ayant eu a Hambourg une veine
heureuse, il revint a Paris, ou il se disait que sans doute on
l'avait oublié.

Il'y avait dix-huit ans qu'il avait quitté la France.

La premiére pensée de Louis de Clameran, en arrivant a
Paris, avant de s’y installer, avant méme d’y chercher les
ressources qu’il savait trouver ailleurs, fut pour son pays
natal.

Ce n'est pas qu'il y elt aucun parent, aucun ami, méme
de qui attendre un secours, mais il se rappelait le vieux
manoir pour lequel, autrefois, le notaire désespérait trouver
un acquéreur.

Il se disait que peut-étre cet acquéreur s’était présenté,
et il était décidé a aller s’en assurer, pendant qu'une fois
dans le pays, il tirerait toujours quelque chose de ce
chateau qui, certes, dans le temps, avait colté a batir plus
de cent mille livres.

Trois jours plus tard, par une belle soirée d’octobre, il



arrivait a Tarascon, ou il s’assurait que le chateau était
encore sa propriété, et le lendemain, de trés bonne heure,
il prenait, a pied, la route de Clameran.

Bientot, a travers les arbres, il distingua le clocher du
village de Clameran, puis le village lui-méme, assis sur la
pente douce d’un coteau couronné d’oliviers.

I reconnut les premiéres maisons : le hangar du
maréchal-ferrant avec sa vigne courant le long du toit, le
presbytére, et plus loin 'auberge ou, autrefois avec son
frére Gaston, il venait pousser les billes sur I'immense
billard a blouses larges comme des hottes.

En dépit de ce qu'il nommait son dédain des préjugés
vulgaires, une émotion indéfinissable lui serrait le coeur. Il
n’était pas maitre d’un triste retour sur lui-méme, et malgré
lui sa pensée s’égarait dans le passé.

La porte de la maison de Saint-Jean était ouverte, il
entra, et ne trouvant personne dans I'immense cuisine a
cheminée monumentale, il appela.

—Onyva ? répondit une voix.

Presque aussitét, a la porte du fond, un homme d’une
quarantaine d’années, a la figure honnéte et souriante,
apparut, surpris de trouver un étranger chez lui.

— Il y a quelque chose pour votre service, monsieur ?
demanda-t-il.

— N'est-ce pas ici que demeure Saint-Jean, I'ancien
valet de chambre du marquis de Clameran ?

— Mon pére est mort depuis bientdt cing ans, monsieur,
répondit ’homme, d’une voix triste.

Cette nouvelle affecta péniblement Louis, comme si le



vieillard qu’il pensait retrouver et pu lui rendre quelque
chose de sa jeunesse. Il eut un soupir, et dit :

— Je suis le marquis de Clameran.

L’homme, a ces mots, poussa un grand cri de joie.

—Vous ! monsieur le marquis ! s’écria-t-il, vous !

I prit les mains de Louis, et les serrant avec un
affectueux respect :

— Ah ! si mon pauvre pére était encore de ce monde,
poursuivait-il, quel ne serait pas son contentement ! Ses
derniéres paroles ont été pour ses anciens mattres,
monsieur le marquis. Que de fois il a gémi de ne point
recevoir de vos nouvelles ! Il est en terre, le pauvre
homme ; mais moi, Joseph, son fils, je vous appartiens
comme lui-méme. Vous, chez moi, quel bonheur ! Ah! ma
femme a qui jai tant parlé des Clameran va étre bien
heureuse !...

I s’élanga dehors en méme temps criant a pleins
poumons :

— Toinette ! Hé ! Antoinette, écoute un peuici, voir !...

Cet accueil si empressé, si cordial, remuait
délicieusement Louis. Il y avait tant d’années qu'il n’avait
entendu [l'expression d'une affection sincére, d’un
dévouement désintéressé, qu'une main vraiment amie
n’'avait serré la sienne !

Mais déja, rougissante et confuse, une belle jeune
femme au teint brun, aux grands yeux noirs, entrait, a moitié
trainée par Joseph.

— Voila ma femme, monsieur le marquis, disait-il. Ah !
dame ! je ne lui ai pas laissé le temps d’aller se faire



braveldl ; c’est monsieur le marquis, Antoinette.

La belle jeune femme s’inclinait, tout intimidée, et ne
trouvant rien a dire, elle tendit son front, ou Louis déposa
un baiser.

— Tout a I'heure, disait Joseph, monsieur le marquis
verra les enfants, ils sont a I'école, je viens de les envoyer
chercher.

En méme temps, le mari et la femme s’empressaient
autour du marquis.

I devait avoir, disaient-ils, besoin de prendre quelque
chose, étant venu a pied, il allait bien accepter un verre de
vin, en attendant le déjeuner, car il leur ferait 'honneur de
déjeuner chez eux, n'est-il pas vrai ?

Et Joseph descendait a la cave, pendant que Toinette,
dans la cour, donnait la chasse au plus gras de ses
poulets.

En moins de rien, tout fut prét, et Louis s’assit, au milieu
de la cuisine, devant une table chargée de tout ce qu'on
avait pu se procurer de meilleur, servi par Joseph et sa
femme, qui se tenaient devant lui, 'examinant avec une
sorte de curiosité attendrie.

La grande nouvelle s’était répandue dans le village, et la
porte restant ouverte, a tout moment des gens se
présentaient qui venaient saluer le marquis de Clameran.

— Je suis untel, monsieur le marquis, ne me
reconnaissez-vous pas ? Ah! je vous ai bien reconnu, moi,
allez. Le défunt marquis m’aimait bien, affirmait un vieux.

— Vous souvenez-vous, disait un autre, du temps ou vous
me prétiez vos fusils pour aller a la chasse ?



C’est avec un ravissement intime que Louis recueillait
toutes ces protestations, ces marques d’'un dévouement
que n'avaient pas affaibli les années.

A la voix de ces braves gens, mille souvenirs oubliés
s’éveillaient en lui, et il retrouvait les fraiches sensations de
sa jeunesse.

Lui, 'aventurier, chassé de partout, le héros des maisons
de jeu, le spadassin, I'abject complice des escrocs de
Londres, il se délectait a ces témoignages de vénération
accordée a la famille de Clameran, et il lui semblait qu'ils
lui rendaient quelque chose de sa considération et de son
estime.

Ah'! si a cette heure il et possédé le quart seulement de
cet héritage jeté au vent d’absurdes fantaisies, avec quelle
satisfaction il se serait fixé dans ce village pour finir ses
jours en paix !

Mais ce repos aprés tant d’agitations vaines, ce port
apres tant de naufrages, lui étaient interdits. Il ne possédait
rien ; comment vivre ?

Ce sentiment désolant de sa détresse passée Iui donna
seul le courage de demander a Joseph les clés du chateau
qu'il se proposait de visiter.

— I 'y a besoin que de la clé de la grille, monsieur le
marquis, répondit Joseph, et encore... !

C’était vrai. Le temps avait fait son ceuvre, et I'héroique
manoir de Clameran n’était plus qu’une ruine. La pluie et le
soleil, le mistral aidant, avaient émietté les portes et
emporté les contrevents en poussiére.

Au-dedans, la désolation était plus grande encore.



Tout le mobilier que Louis n'avait osé vendre était
encore en place, mais en quel état | A peine restait-il
quelques lambeaux d’étoffe des débris de la garniture des
lits ; les bois seuls avaient résisté.

C’est a peine si Louis, suivi de Joseph, osait pénétrer
dans ces grandes salles ou le bruit de ses pas sonnait
lugubrement.

Il lui semblait que tout a coup le terrible marquis de
Clameran allait se dresser en pied pour lui jeter sa
malédiction, pour lui crier : « Quas-tu fait de notre
honneur ? »

Peut-étre sa terreur avait-elle une autre cause, peut-étre
avait-il trop de raison de se souvenir de cette chute, si
fatale a Gaston.

Ce n'est qu’en se trouvant en plein soleil, dans le jardin,
qu'il reprit son assurance et se souvint de I'objet de sa
visite.

— Ce pauvre Saint-Jean, dit-il, a eu bien tort de ne pas
utiliser le mobilier laissé au chateau, il se trouve détruit
sans avoir servi a personne.

— Mon pére, monsieur le marquis, naurait rien osé
déranger sans un ordre.

— Et il avait bien tort. Quant au chateau, si on n’y prend
garde, il sera bientét perdu comme le mobilier. Ma fortune,
a mon grand regret, ne me permet pas de le restaurer : je
suis donc décidé a le vendre pendant qu'il est encore
debout. Sera-t-il bien difficile, poursuivait Louis, de vendre
cette masure ?

— Cela dépend du prix, monsieur le marquis ; je connais



un homme des environs qui en ferait son affaire, si on le lui
cédait a bon marché.

— Et quel est cet homme ?

— Un certain Fougeroux, qui demeure de l'autre c6té du
Rhéne, au mas de la Montagnette. C’est un gars de
Beaucaire, qui a épousé, il y a une douzaine d’années, une
servante de la défunte comtesse de La Verberie, dont
monsieur le comte se souvient peut-étre, une grosse, trés
brune, nommée Mihonne.

Louis ne se souvenait pas de Mihonne.

— Quand pourrons-nous voir ce Fougeroux ? demanda-t-
il.

— Aujourd’hui méme, 1a, en traversant le Rhéne dans le
bateau du passeur.

— Ehbien! allons... je suis pressé.

Une génération entiére avait disparu, depuis que Louis
avait quitté sa province.

Ce n'était plus le vieux matelot de la République, Pilorel,
qui « passait le monde », c’était son fils.

Pendant que Pilorel fils ramait de toutes ses forces,
Joseph s’efforgait de mettre le marquis en garde contre les
ruses de Fougeroux.

— C’est un fin renard, disait-il, trop fin méme. Je n'ai
jamais eu bonne idée de lui, depuis son mariage, qui n'a
pas été une belle action. La Mihonne avait bien cinquante
ans sonnés, quand il s’est avisé de Iui faire la cour, et il
n'en avait pas vingt-cinqg. Vous comprenez bien qu’il en
voulait a I'argent et non a la femme. La pauvre sotte a cru
que le gars 'aimait et dame ! elle a donné sa main et ses



écus.

— Etils ont profité, oui, interrompit Pilorel.

— Ca, c’est vrai. Fougeroux n'a pas son pareil pour faire
suer l'argent. Il est riche aujourd’hui, mais il devrait bien
savoir gré a Mihonne de sa richesse. QU'il ne 'aime pas,
on comprend ¢a, elle a I'air de sa grand-meére ; mais qu'il la
prive de tout et qu'il la batte comme platre, c’est honteux.

— Il'la voudrait a six pieds sous terre, quoi ! fit le passeur.

— Et il 'y mettra avant longtemps. Elle est comme
expirante, la pauvre vieille, depuis que Fougeroux a installé
chez lui une gourgandine dont elle est devenue la servante.

On abordait. Joseph et le marquis, aprés avoir prié le
passeur d’attendre leur retour, prirent le chemin du mas de
la Montagnette.

C’était une ferme de bonne apparence, bien tenue,
entourée de cultures intelligentes.

Joseph ayant demandé le mattre, un jeune garcon lui
réepondit que « monsieur Fougeroux » était dans les
champs tout prés, qu'on allait le prévenir.

Il ne tarda pas a paraitre. C’était un trés petit homme a
barbe rouge, a I'ceil inquiet et fuyant.

Bien que M. Fougeroux fit profession de détester les
nobles et les prétres, I'espoir de faire un bon marché le
rendit obséquieux jusqu’a la servilité.

Il S’empressa de faire passer Louis dans « sa salle »,
avec force révérences et des « monsieur le marquis » a
n’'en plus finir.

En entrant, il s’était adressé a une vieille femme qui
tremblait de fievre au coin de l'atre éteint et Iui avait



brutalement ordonné de descendre quérir du vin pour M. le
marquis de Clameran.

La vieille, a ce nom, se dressa comme au contact d’une
pile électrique. Elle sembla vouloir parler ; un regard de son
tyran renfonga les mots dans sa gorge. C’est d’un air égaré
quelle obéit, et revint avec une bouteille et trois verres,
qu'elle déposa sur la table.

Puis, elle reprit sa place prés du foyer, oubliant d’écouter
pour regarder le marquis.

Le marché, cependant, se débattait entre Joseph et
Fougeroux. Le marchand de biens offrait un prix dérisoire,
n'achetant, disait-il, que pour démolir et revendre les
matériaux. Joseph, lui, énumérait les poutres et les solives,
les moellons, ferrures, sans compter le terrain...

Pour Mihonne, la présence du marquis était un de ces
événements qui changent I'existence.

Si jusqu'alors, la fidéle servante n’avait pas dit un mot
des secrets confiés a sa probité, ils ne Iui en avaient pas
moins semblé lourds a porter.

N'ayant pas d’enfant, aprés en avoir ardemment désiré,
elle se persuadait que Dieu 'avait frappée de stérilité pour
la punir d’avoir prété les mains a 'abandon d’un pauvre
petitinnocent.

Souvent elle avait pensé qu'en révélant tout, elle
apaiserait la colére céleste et rameénerait le bonheur a son
foyer. Son attachement pour Valentine Iui avait donné la
force de résister a d’incessantes tentations.

Mais, aujourd’hui, la présence de Louis la décidait.
Réfléchissant, elle ne voyait nul danger a se confier au frére



de Gaston.

L’ affaire, pendant ce temps, se concluait. Il était convenu
que Fougeroux donnerait cinqg mille deux cent quatre-vingts
francs comptant du chateau et du terrain, et que les débris
du mobilier reviendraient a Joseph.

Le marchand de biens et le marquis échangérent une
bruyante poignée de main en pronongant les mots
sacramentels : « C’est dit. »

Et aussitdt Fougeroux sortit pour aller chercher, Iui-
méme, dans le bon coin connu de lui seul, la bouteille du
marché.

L'occasion pour Mihonne était favorable. Se levant, elle
alla droit au marquis, et d’'une voix sourde et précipitée :

— Il faut, monsieur le marquis, dit-elle, que je vous parle
sans témoins.

— A moi, ma bonne femme ?

— A vous. C’est un secret de vie ou de mort. Ce soir, 4 la
tombée de la nuit, venez sous les noyers, la-bas, j'y serai,
je vous dirai tout.

Elle regagna sa place, son mari rentrait.

Gaiement Fougeroux remplit les verres et but a la santé
de Clameran.

Tout en regagnant le bateau, Louis se demandait s’il
viendrait a ce rendez-vous singulier.

— Que diable peut me vouloir cette vieille sorciére ?
disait-il & Joseph.

— Qui sait! Elle a été au service d’une femme qui fut, m’a
dit mon pére, la maitresse de feu monsieur Gaston... A
votre place, monsieur le marquis, jirais. Vous dinerez chez



nous, et aprés diner Pilorel vous passera.

La curiosité décida Louis, et, vers les sept heures, il
arrivait sous les noyers. Depuis longtemps déja la vieille
Mihonne l'attendait.

— Vous voila donc, cher bon monsieur, fit-elle avec un
accent de joie, déja je me désespérais...

— Oui, c’est moi, ma brave femme, voyons, qu'avez-vous
a me dire ?

— Ah ! bien des choses, monsieur le marquis, mais,
avant tout, avez-vous des nouvelles de votre frere ?

Louis regretta presque d’étre venu, pensant que la vieille
radotait.

— Vous savez bien, répondit-il, que mon pauvre frére
s’est jeté dans le Rhone et qu'il y a péri.

— Quoi ! s’écria Mihonne, quoi ! vous aussi vous ignorez
quil s’est sauvé ! Oui, il a fait ce que personne plus ne
fera ; il a traversé en nageant le Rhéne débordé. Le
lendemain mademoiselle Valentine est allée a Clameran
pour dire la nouvelle, Saint-Jean I'a empéchée d’arriver
jusqu'a vous. Plus tard, je suis allée vous porter une lettre,
vous étiez parti.

Ces révélations, aprés vingt ans, confondaient Louis.

— Ne prenez-vous pas vos réves pour des réalités, ma
bonne mére ? dit-il doucement.

Mihonne secoua tristement la téte.

— Non, continua-t-elle, non. Et si le pére Menoul était de
ce monde encore, il vous dirait comment il a conduit
monsieur Gaston jusqu’a la Camargue, et comment de la
votre fréere a gagné Marseille et s’y est embarqué. Mais



ceci n'est rien encore : monsieur Gaston a un fils.

— Mon frere, un fils ?... Décidément, ma bonne vieille,
vous perdez la téte.

— Hélas ! non, pour mon malheur dans ce monde et dans
l'autre, il a eu un fils de mademoiselle Valentine, un pauvre
innocent que j’ai recu dans mes bras a I'étranger, et que
j'ai porté a la femme qui I'a pris pour de l'argent.

Alors Mihonne raconta tout, les coléres de la comtesse,
le voyage a Londres, 'abandon du petit Raoul.

Avec cette slreté de mémoire des gens qui, ne sachant
ni lire ni écrire, ne peuvent se confier au papier, elle révéla
les moindres circonstances, donnant les détails les plus
précis, le nom du village et celui de la fermiére, les noms et
prénoms de I'enfant, la date exacte des événements.

Puis elle dit les miséres de Valentine apres sa faute, la
ruine de la comtesse, et enfin le mariage de la pauvre fille
avec un monsieur de Paris, riche, si riche quil ne
connaissait pas sa fortune, un banquier nommé Fauvel.

Un cri aigu et prolongé l'interrompit.

— Ciel ! fit-elle d’une wvoix épouvantée, mon mari
m’'appelle.

Et de toute la vitesse de ses vieilles jambes, elle
regagna la ferme.

Elle était partie depuis un bon moment, que Louis restait
encore immobile a la méme place.

Au récit de Mihonne, une idée infame, si détestable
quelle faisait reculer son esprit prét a tout, lui était venue,
et cette idée devenait grandissante comme les vagues
successives de la marée montante.



I connaissait de réputation le riche banquier, et il
songeait au parti qu’il pouvait tirer de ce quil venait
d’entendre. Il est de ces secrets qui, bien exploités, valent
une ferme en Brie.

Les terreurs d’une vieillesse misérable chassérent ses
derniers scrupules.

Avant tout, pensait-il, je dois m’assurer de la réalité des
dires de cette vieille ; apres, je ferai mon plan.

C’est pourquoi, le surlendemain, ayant regu les cing mille
deux cent quatre-vingts francs de Fougeroux, Louis de
Clameran partait pour Londres.



Chapitre

Aprés plus de vingt années de mariage, Valentine de La
Verberie, devenue Mme Fauvel, navait éprouvé qu'une
douleur réelle, encore était-ce une de ces douleurs qui
fatalement nous atteignent en nos plus chéres affections.

En 1859, elle avait perdu sa mere, prise d’une fluxion de
poitrine pendant un de ses fréquents voyages a Paris.

Depuis, Mme Fauvel se plaisait a le répéter, elle n’avait
plus eu un sujet sérieux de chagrin, elle n’avait pas eu une
occasion de verser une larme.

Quavait-elle a souhaiter ? Aprés tant d’années, André
restait pour elle ce qu'il était aux premiers jours de leur
union. A 'amour qui n'avait pas diminué se joignait cette
intimité délicieuse qui résulte d’'une longue conformité de
pensées et une confiance sans bornes.

Tout avait réussi au gré de ce fortuné ménage. André
avait voulu étre riche, il l'était bien au-dela de ses
espérances ; bien au-dela, surtout, de ses désirs et de
ceux de Valentine.

Leurs deux fils, Lucien et Abel, beaux comme leur mere,
nobles cceurs, vaillantes intelligences, étaient de ces élus



qui sont la glorification de leur famille et portent au-dehors
comme un reflet du bonheur domestique.

I était dit qu'il ne manquerait rien aux félicitts de
Valentine. Pour les heures de solitude, quand par hasard
son mari et ses fils s’éloignaient une soirée, elle avait une
compagne, une jeune fille accomplie, Madeleine, élevée
par elle, qu'elle aimait comme ses propres enfants, qui
avait pour elle les tendresses attentives d’une fille dévouée.

Madeleine était une niece de M. Fauvel, qui avait perdu
ses parents, de pauvres honnétes gens, quand elle était
encore au berceau, et que Valentine avait voulu recueillir,
peut-étre en souvenir du pauvre abandonné de Londres.

I lui semblait que Dieu, pour cette bonne ceuvre, la
bénirait, et que Madeleine serait 'ange gardien de la
maison.

Le jour de larrivée de lorpheline, M. Fauvel avait
déclaré qu'il voulait lui ouvrir un compte, et en effet, il avait
fait inscrire dix mille francs pour la dot de Madeleine.

Ces dix mille francs, le riche banquier s’était amusé a les
faire valoir d’'une fagon extraordinaire. Lui qui, pour son
compte, n’avait jamais risqué une spéculation douteuse, il
prenait plaisir a jouer sur les valeurs les plus
invraisemblables, avec l'argent de sa nieéce. Ce n'était
qu’un jeu, aussi y gagnait-il toujours, si bien qu'en quinze
ans, les dix mille francs étaient devenus un demi-million.

Is avaient donc raison, ceux qui enviaient la famille
Fauvel.

Méme a la longue, les cuisants remords et les soucis de
Valentine faisaient tréve. A la bienfaisante influence de



cette atmosphére de bonheur, elle avait presque trouvé
l'oubli et la paix de la conscience. Elle avait si cruellement
expié sa faute, elle avait tant souffert d’avoir trompé André,
gu’elle se croyait comme quitte avec le sort.

Elle osait maintenant envisager l'avenir, sa jeunesse
perdue dans un brouillard opaque n’était plus pour elle que
le souvenir d’'un songe pénible.

Oui, elle se croyait sauvée, quand, pendant une absence
de son mari, appelé en province par des intéréts graves,
un jour du mois de novembre, dans I'aprés-midi, un des
domestiques Ilui apporta une lettre remise chez le
concierge par un inconnu qui avait refusé de dire son nom.

Sans que le plus vague pressentiment fit trembler ou
hésiter sa main, elle brisa 'enveloppe et Iut :

Madame,

Est-ce trop compter sur la mémoire de votre coeur que
despérer une demi-heure dentretien ?

Demain, entre deux et trois heures, jaurai 'honneur de
me présenter a votre hotel.

Marquis de Clameran.

Par bonheur, Mme Fauvel était seule.

Une angoisse aussi affreuse que celle qui précéde la
mort éteignit le coeur de la pauvre femme a linstant ou,
d’un coup d’ceil, elle parcourut le billet.

Dix fois elle le relut a demi-voix, comme pour se bien
pénétrer de 'épouvantable réalité, pour se prouver qu'elle
n’'était pas victime d’une hallucination.

Ce n'est qu'apres bien du temps qu’elle put recueillir ses



idées plus éparpillées que les feuilles d’automne aprés
'ouragan, qu’elle put réfléchir.

Alors elle commenga a se dire quelle s’était alarmée
trop t6t et inutilement. De qui était cette lettre ? De Gaston,
sans doute. Eh bien! quelle raison de trembler ?

Gaston, revenu en France, voulait la revoir. Elle
comprenait ce désir ; mais elle connaissait assez cet
homme, jadis tant aimé, pour savoir qu'elle n'avait rien a
redouter de lui Il viendrait, il la trouverait mariée a un autre,
vieilie, mere de famille, ils échangeraient un souvenir, un
regret peut-étre, elle Iui rendrait le dépdt quil Iui avait
confié, et ce serait tout.

Mais elle était assaillie de doutes affreux. Révélerait-elle
a Gaston quelle avait eu un fils de Iui ?

Avouer ? C’était se livrer. C’était mettre a la merci d’'un
homme — le plus loyal et le plus honnéte certainement, mais
enfin d'un homme — non seulement son honneur et son
bonheur a elle, mais 'honneur et le bonheur de son mari et
de ses enfants.

Se taire ? C’était commettre un crime. C’était, apres
avoir abandonné son enfant, aprés I'avoir privé des soins
et des caresses d’'une mére, lui voler le nom et la fortune
de son peére.

Elle se demandait quelle décision prendre, quand on vint
la prévenir que le diner était servi.

Mais elle ne se sentait pas le courage de descendre.
Affronter les regards de ses fils était au-dessus de ses
forces. Elle se dit trés souffrante et gagna sa chambre,
heureuse, pour la premiére fois, de 'absence de son mari.



Bientdt Madeleine, inquiéte, accourut, mais elle la
renvoya, disant que ce n’était rien qu’'un mal de téte, et
qu’elle voulait essayer de dormir.

Elle voulait rester seule en face du malheur, et son esprit
s’efforgait de pénétrer 'avenir, de deviner ce qui arriverait
le lendemain.

Il vint, ce lendemain qu’elle redoutait et qu’elle souhaitait.

Jusqu'a deux heures, elle compta les heures. Aprés, elle
compta les minutes.

Enfin, au moment ou sonnait la demie de deux heures, la
porte du salon s’ouvrit et un domestique annonca :

— Monsieur le marquis de Clameran.

Mme Fauvel s’était promis de rester calme, froide
méme. Pendant sa dure insomnie de la nuit, elle s’était
efforcée de prévoir et d’arranger a l'avance toutes les
circonstances de cette pénible entrevue. Méme, elle avait
songé aux paroles qu'elle prononcerait, elle devait dire
ceci, puis cela.

Mais, au moment supréme, son énergie la trahit, une
émotion affreuse la cloua sur son fauteuil, sans voix, sans
idées.

Lui, cependant, aprés s’étre respectueusement incliné,
restait debout au milieu du salon, immobile, attendant.

C’était un homme de cinquante ans, a la moustache et
aux cheveux grisonnants, au visage triste et sévere, ayant
grand air et portant avec distinction ses vétements noirs.

Remuée d’inexprimables sensations, frissonnante, Mme
Fauvel le considérait, cherchant sur son visage quelque
chose des traits de 'homme qu'elle avait aimé jusqu'a



'abandon de soi-méme, de cet amant qui avait appuyé ses
lévres sur les siennes, qui l'avait pressée contre sa
poitrine, dont elle avait eu un fils.

Et elle s’étonnait de ne rien trouver chez ’homme mir de
ladolescent dont le souvenir avait hanté sa vie... non,
rien...

A la fin, comme il ne bougeait pas, d’une voix expirante,
elle murmura :

— Gaston!

Mais lui, secouant tristement la téte, répondit :

— Je ne suis pas Gaston, madame. Mon frére a
succombé aux douleurs et aux miséres de l'exil ; je suis
Louis de Clameran.

Quoi ! ce n'était pas Gaston qui lui avait écrit, ce n’était
pas Gaston qui se tenait la, debout, devant elle !

Que pouvait-il donc vouloir, cet autre, ce fréere en qui
Gaston, autrefois, n'avait pas eu, elle le savait, assez de
confiance pour livrer leur secret ?

Mille probabilités plus terrifiantes les unes que les autres
se présentaient en méme temps a sa pensée.

Pourtant elle réussit a dompter si promptement ses
défaillances que Louis les apergut a peine. L'affreuse
étrangeté de sa situation, l'imminence méme du péril
donnaient a son esprit une lucidité supérieure.

D’un geste nonchalant elle montra un fauteuil a Louis, en
face d’elle, et du ton le plus calme, elle dit:

— Alors, monsieur, veuillez m’expliquer le but d’une visite,
a laquelle jétais loin de m’attendre.

Le marquis ne voulut pas remarquer ce changement



subit. Sans cesser de tenir ses yeux obstinément fixés sur
les yeux de Mme Fauvel, il s’assit.

— Avant tout, madame, commenga-t-il, je dois vous
demander si nul ne peut écouter ce que nous disons ici.

— Pourquoi cette question ?... Je ne crois pas que vous
ayez a me dire rien que ne puissent entendre mon mari et
mes enfants.

Louis haussa les épaules avec une affectation visible, a
peu prés comme un homme sensé aux divagations d’un
fou.

— Permettez-moi d’insister, madame, fit-il, non pour moi
mais pour vous.

— Parlez, monsieur, parlez sans crainte, nous sommes a
I'abri de toute indiscrétion.

En dépit de cette assurance, le marquis approcha son
fauteuil auprés de la causeuse de Mme Fauvel, afin de
pouvoir parler bas, tout bas, comme s’il elt été effrayé de
ce qu’il avait a dire.

— Je vous l'ai dit, madame, reprit-il, Gaston est mort.
Ainsi que cela devait étre, c’est moi qui ai recueilli ses
derniéres pensées, c’est moi quil a choisi pour étre
l'exécuteur de ses suprémes volontés. Comprenez-vous,
maintenant ?...

Elle ne comprenait que trop, la pauvre femme, mais c’est
en vain qu'elle s’efforgait de pénétrer les desseins de ce
visiteur fatal. Peut-étre venait-il simplement réclamer le
précieux dép6t de Gaston.

— Je ne vous rappellerai pas, poursuivait Louis, les
funestes circonstances qui ont brisé la vie de mon frere et



perdu son avenir.

Pas un des muscles du visage de Mme Fauvel ne
bougea. Elle paraissait chercher dans sa mémoire a quelle
circonstance Louis faisait allusion.

— Vous avez oubli€, madame ? reprit-il d’'un ton amer, je
vais essayer de m'expliquer plus clairement. I y a
longtemps, oh ! bien longtemps de cela, vous avez aimé
mon malheureux frére. ..

— Monsieur!...

— Oh!'il est inutile de nier, madame ; Gaston, faut-il que
je vous le répéte, m'a tout confié, tout, ajouta-t-il en
soulignant le mot.

Mais Mme Fauvel ne devait pas s’effrayer de cette
révélation. Que pouvait étre ce tout ? Rien, puisque Gaston
était parti sans la savoir enceinte.

Elle se leva, et avec une assurance qui était bien loin de
son coeur :

— Vous oubliez, ce me semble, monsieur, prononga-t-
elle, que vous parlez a une femme vieille maintenant,
mariée et mere de famille. Il se peut que votre frére nv'ait
aimée, c'est son secret et non le votre. Si, jeune et
inexpérimentée, je n'ai pas été parfaitement prudente, ce
n'est pas a vous de me le rappeler. | ne me le rappellerait
pas, lui !... Enfin, quel quait été ce passé que vous
évoquez, jen ai depuis vingt ans perdu le souvenir.

— Ainsi, vous avez oublié ?

— Tout, absolument.

— Méme votre enfant, madame ?

Cette phrase, lancée avec un de ces regards qui



plongent jusqu'au fond de I'ame, atteignit Mme Fauvel
comme un coup de massue. Elle se laissa retomber sur la
causeuse, se disant : quoi ! il sait ! Comment a-t-il pu
savoir ?

S'’il ne se flt agi que d’elle, certes elle n'elt point lutté,
elle se serait rendue a discrétion. Mais elle avait le bonheur
des siens a garder et a défendre, et dans le sentiment de
ce devoir sacré, elle puisait une énergie dont jamais on ne
I'e(t crue capable.

— Je crois que vous m'insultez, monsieur ! dit-elle.

— Ainsi, c’est bien vrai, vous ne vous souvenez plus de
Valentin-Raoul ?

— Mais c’est donc une gageure !...

Elle voyait bien maintenant que cet homme savait tout,
en effet. D’ou ? Peu lui importait. Il savait... Mais elle était
décidée, bien résolue a nier quand méme, obstinément, a
nier devant les preuves les plus irrécusables, les plus
évidentes.

Un instant elle eut la pensée de chasser honteusement le
marquis de Clameran. La prudence l'arréta. Elle se dit qu'il
fallait au moins connaitre quelque chose de ses projets.

— Enfin ! reprit-elle avec un rire forcé, ou voulez-vous en
venir ?

— Voici, madame. Il y a deux ans les hasards de l'exil
conduisirent mon frére a Londres. La, dans une famille, il
rencontra un tout jeune homme du nom de Raoul. La
physionomie, l'intelligence de cet adolescent frappéerent a
ce point Gaston qu'il voulut savoir qui il était. C’était un
pauvre enfant abandonné, et, tous les renseignements pris,



mon frére acquit la certitude que ce Raoul était son fils, le
votre, madame.

— Mais c’est un roman que vous me récitez.

— Oui, madame, un roman, et le dénouement est entre
vos mains. Certes, la comtesse votre mére avait pris, pour
cacher votre secret, les précautions les plus minutieuses et
les plus savantes ; mais les plans les mieux congus
péchent toujours par quelque endroit. Aprés votre départ,
une des amies que votre mére avait a Londres est venue la
relancer jusqu’au village ou vous étiez établies. Cette dame
a prononcé votre vrai nom devant la fermiére qui avait été
chargée de I'enfant. Tout était découvert. Mon frére a voulu
des preuves, il s’en est procuré dirrécusables, de
positives.

Il s’arréta, épiant sur le visage de Mme Fauvel I'effet de
ses paroles.

A sa grande surprise, elle ne semblait ni émue, ni
troublée ; son ceil souriait.

— Etaprés ? interrogea-t-elle du ton le plus léger.

— Ensuite, madame, Gaston a reconnu cet enfant. Mais
les Clameran sont pauvres, c’est sur un grabat d’hotel garni
que mon frére est mort, et je n’ai, moi, pour vivre, qu’'une
pension de mille deux cents francs. Que va devenir Raoul,
seul, sans famille, sans protecteur, sans un ami ? Ces
inquiétudes ont torturé les derniers moments de mon frére.

— En vérité, monsieur...

— Je finis, interrompit Louis. C’est alors que Gaston m’a
ouvert son cceur. C’est alors qu’il m'a ordonné de venir
vers vous. « Valentine, m’a-t-il dit, Valentine se souviendra,



elle ne saurait supporter cette idée, que notre fils manque
de tout, méme de pain ; elle est riche, trés riche, je meurs
tranquille. »

Mme Fauvel s’était levée ; cette fois, c’était bien
évidemment un congé.

— Vous avouerez, n'est-ce pas, monsieur, commencat-
elle, que ma patience est grande.

Cette assurance imperturbable confondait si bien Louis
qu’il ne répondit pas.

— Je veux bien vous dire, poursuivit-elle, qu’'autrefois, en
effet, j'ai eu la confiance de monsieur Gaston de Clameran.
Je vais vous en donner une preuve, en vous restituant les
parures de la marquise votre mére, qu'il m'avait confiées
lors de son départ.

Tout en parlant, elle avait pris sous un des coussins de la
causeuse la bourse qui renfermait les bijoux, et elle la
tendait a Louis.

— Voici ce dépdt, monsieur le marquis, dit-elle,
permettez-moi de m’étonner que votre frére ne me lait
jamais redemandé.

Moins mattre de soi, Louis e(t laissé voir quelle surprise
était la sienne.

— J'avais mission, fit-il d’'un ton sec, de ne pas parler de
ce dépbt.

Sans répondre, Mme Fauvel étendit la main vers un
cordon de sonnette.

— Vous trouverez bon, monsieur, fit-elle, que je brise un
entretien accepté uniquement pour vous restituer des
bijoux précieux.



Ainsi repoussé, M. de Clameran ne crut pas devoir
insister.

— Soit, madame, prononga-t-il, je me retire. Je dois
seulement ajouter que mon frére m'a dit encore : « Si
Valentine avait tout oublié, si elle refusait d’assurer I'avenir
de notre fils, je tordonne de I'y contraindre. » Méditez ces
paroles, madame, car ce que jai juré de faire, sur mon
honneur, je le ferai !...

Enfin, Mme Fauvel était seule, elle était libre. Enfin elle
pouvait, sans craintes, laisser éclater son désespoir.

Epuisée par les efforts qu'il lui avait fallu faire pour rester
calme sous I'ceil de Clameran, elle se sentait brisée de
corps etd’ame.

C’est a peine si elle eut la force de gagner, en
chancelant, sa chambre a coucher et de s’y enfermer.

Maintenant, plus de doutes, ses craintes étaient
devenues des réalités. Elle pouvait, avec certitude, sonder
les profondeurs du précipice ou on allait la pousser et ou
elle entrainerait tous les siens.

Ah'! pourquoi avait-elle écouté sa mére, pourquoi s’était-
elle tue !

Plus d’espoir, désormais.

Cet homme, qui venait de s’éloigner, la menace a la
bouche, il reviendrait ; elle ne le comprenait que trop. Que
lui répondrait-elle ?

Il s’en était fallu de bien peu qu’elle se trahit quand Louis
avait parlé de Raoul. Ses entrailles avaient tressailli, au
nom du pauvre abandonné qui expiait les fautes de sa
mere.



A lidée que peut-étre il subirait les étreintes de la
misére, tout son étre frémissait d’une douleur aigué.

Lui, manquer de pain, lui, son enfant ! Et elle était riche,
et tout Paris enviait son luxe !

Ah ! que ne pouvait-elle metire a ses pieds tout ce
qgu'elle possédait. Avec quelles délices elle elt épuisé les
plus pénibles privations. Mais comment, sans se livrer, lui
faire tenir assez d’argent pour le mettre a labri des
difficultés de la vie !

C’est que la voix de la prudence lui criait quelle ne
devait pas, qu'elle ne pouvait pas accepter I'entremise de
Louis de Clameran.

Se confier a lui, c’était se mettre a sa merci, soi et les
siens, etil lui inspirait une terreur instinctive.

Elle en était a se demander si vraiment il lui avait dit la
verité.

En repassant dans sa téte le récit de cet homme, elle y
trouvait des lacunes et des invraisemblances presque
choquantes. Comment Gaston, revenu en France, habitant
Paris, pauvre autant que le disait son frére, navait-il pas
redemandé a la femme le dép6t confié a la jeune fille ?

Comment, redoutant 'avenir pour leur enfant, n’était-il
pas venu la trouver puisqu'il la supposait riche a ce point
que, mourant, il se reposait sur elle ?

Mille inquiétudes vagues s’agitaient dans son esprit ; elle
était pleine de soupcgons inexpliqués, d’indéfinissables
défiances.

Elle comprenait qu'une seule démarche positive la liait a
tout jamais, et alors que n'exigerait-on pas d’elle !



Un moment, elle eut I'idée de se jeter aux pieds de son
mari et de lui tout avouer.

Malheureusement, elle repoussa cette pensée de salut.

Son imagination lui représentait 'atroce douleur de cet
honnéte homme, découvrant aprés plus de vingt années
qu’il avait été odieusement joué.

Elle connaissait assez André pour savoir qu'il ne dirait
rien et qu'il ferait tout pour étouffer cette horrible affaire.
Mais c’en serait fait du bonheur de la maison. Il déserterait
le foyer, les fils s’en iraient de leur c6té, tous les liens de la
famille seraient brisés.

Par bonheur, le banquier était absent, et les deux jours
qui suivirent la visite de Louis, Mme Fauvel put garder la
chambre, et personne ne s’apergut de ses agitations.

Si, pourtant, Madeleine, avec sa finesse de femme,
devina qu’il y avait autre chose que la maladie nerveuse
dont se plaignait sa tante, et pour laquelle le médecin
prescrivait toutes sortes de potions calmantes.

Méme, elle remarqua fort bien que cette maladie
semblait avoir été déterminée par la visite d’un
personnage a figure sévéere, qui était resté longtemps seul
avec sa tante.

Madeleine pressentait si bien un secret que, le second
jour, voyant Mme Fauvel plus inquiéte, elle osa lui dire :

— Tu es triste, chere tante, qu'as-tu ? parle-moi, veux-tu
que je fasse prier notre cher curé de venir causer avec toi ?

C’est avec une aigreur bien surprenante chez elle, qui
était la douceur méme, que Mme Fauvel repoussa la
proposition de sa niece.



Ce que Louis avait prévu arrivait.

A la réflexion, ne voyant nulle issue & sa déplorable
situation, Mme Fauvel, peu a peu, se déterminait a céder.
En consentant a tout, elle avait une chance de tout sauver.
Elle ne s’abusait pas, elle comprenait bien quelle se
préparait une vie impossible, mais au moins elle souffrirait
seule, et dans tous les cas elle gagnerait du temps.

Cependant, M. Fauvel était de retour, et Valentine, en
apparence du moins, avait repris ses habitudes.

Mais ce n’était plus I'heureuse mére de famille, la femme
au visage souriant et reposé, si assurée en son bonheur, si
calme en face de l'avenir. Tout en elle décelait d’horribles
inquiétudes.

Sans nouvelles de Clameran, elle I'attendait, pour ainsi
dire, a chaque minute du jour, tressaillant a chaque coup
de sonnette, palissant toutes les fois que la porte s’ouvrait,
n'osant sortir dans la crainte qu’il ne se présentat en son
absence. Le condamné a mort qui chaque matin en
s’éveillant, se dit : sera-ce pour avjourd’hui ? n'a pas de
plus épouvantables angoisses.

Clameran ne vint pas, il écrivit, ou plutdét, comme il était
trop prudent pour préparer des armes contre lui, il fit écrire
un billet, dont seule Mme Fauvel pouvait connattre le sens,
et ou, se disant malade, il s’excusait d’étre forcé de lui
donner rendez-vous pour le surlendemain chez lui, a I'hétel
du Louvre.

Cette lettre fut presque un soulagement pour Mme
Fauvel. Elle en était a tout préférer a ses anxiétés. Elle était
résolue a consentir a tout.



Elle brdla donc la lettre en se disant : j'irai.

Le surlendemain, en effet, a 'heure indiquée, elle mit la
plus simple de ses robes noires, celui de ses chapeaux qui
lui cachait le mieux le visage, glissa dans sa poche une
voilette et sortit.

Ce n'est que fort loin de chez elle qu’elle osa prendre un
fiacre qui la déposa devant I'hdtel du Louvre.

La chambre de M. le marquis Louis de Clameran était,
lui dit le concierge, au troisiéme étage.

Elle s’élanga, heureuse d’échapper a tous les regards
qui lui semblaient s’attacher a elle ; mais, en dépit de
minutieuses indications, elle se perdit dans Iimmense
hotel et longtemps erra dans les interminables corridors.

Enfin elle arriva devant une porte au-dessus de laquelle
était le numéro indiqué : 317.

Elle s’arréta, appuyant ses deux mains sur sa poitrine,
comme pour comprimer les palpitations de son coeur qui
battait a se briser.

Au moment d’entrer, au moment de risquer cette
démarche décisive, une frayeur immense 'envahissait au
point de paralyser ses mouvements.

La vue d’un locataire de I'hétel qui traversait le corridor
mit fin & ses hésitations.

D’une main tremblante, elle frappa trois coups bien
légers.

— Entrez, dit une voix.

Elle entra.

Mais ce n’était pas le marquis de Clameran qui était au
milieu de cette chambre, c’était un tout jeune homme,



presque un enfant, qui la regardait d’un air singulier.

La premiére impression de Mme Fauvel fut quelle se
trompait.

— Je vous demande pardon, monsieur, balbutia-t-elle,
plus rouge qu'une pivoine, je croyais entrer chez monsieur
le marquis de Clameran.

— Vous étes chez Iui, madame, répondit le jeune homme.

Et voyant quelle ne disait mot, quelle semblait se
demander comment se retirer, comment s’enfuir, il ajouta :

— C’est, je crois, a madame Fauvel que jai 'honneur de
parler ?

De la téte, elle fit un signe affirmatif : oui. Elle frémissait
d’entendre son nom ainsi prononcé, elle était épouvantée
par cette certitude quon la connaissait, que Clameran
avait déja livré son secret.

C’est avec une anxiété visible qu'elle attendait une
explication.

— Rassurez-vous, madame, reprit le jeune homme, vous
étes en sdreté ici autant que dans le salon de votre hétel.
Monsieur de Clameran m'a chargé pour vous de ses
excuses ; vous ne le verrez pas.

— Cependant, monsieur, d’aprés une lettre pressante
quil m’a fait tenir avant-hier, je devais supposer... je
supposais...

— Lorsqu’il vous a écrit, madame, il avait des projets
auxquels il a renoncé pour toujours.

Mme Fauvel était bien trop surprise, bien trop troublée
pour pouvoir réfléchir. Hors le moment présent, elle ne
discernaitrien.



— Quoi ! fit-elle avec une certaine défiance, ses
intentions sont changées ?

La physionomie du jeune interlocuteur de Mme Fauvel
trahissait une sorte de compassion douloureuse, comme
s’il edt recu le contre-coup de toutes les angoisses de la
malheureuse femme.

— Le marquis, prononga-t-il, d’'une voix douce et triste
renonce a ce qu'il considérait — a tort — comme un devoir
sacré. Croyez qu'il a longtemps hésité avant de se résigner
a aller vous demander le plus pénible des aveux. Vous
'avez repoussé, vous deviez refuser de I'entendre, il n'a
pas compris quelles impérieuses raisons dictaient votre
conduite. Ce jour-la, aveuglé par une injuste colére, il avait
juré d’arracher a l'effroi ce quil n'obtenait pas de votre
cceur. Résolu a menacer votre bonheur, il avait amassé
contre vous de ces preuves qui font éclater I'évidence.
Pardonnez... un serment juré a un frére mourant le liait.

Il avait pris sur la cheminée une liasse de papiers quil
feuilletait tout en parlant.

— Ces preuves, poursuivait-il, les voici, flagrantes,
irrécusables. Voici le certificat du révérend Sedley, la
déclaration de mistressi Dobbin, la fermiére, une
attestation du chirurgien, les dépositions des personnes
qui ont connu a Londres madame de La Verberie. Oh! rien
n'y manque. Toutes ces preuves, ce n'est pas sans peine
que je les ai arrachées a monsieur de Clameran. Peut-étre
avait-il pénétré mes intentions, et voici, madame, ce que je
voulais faire de ces preuves.

D’un mouvement rapide il lanca dans le feu tous les



papiers, ils s’enflammeérent et bientdt ne furent plus qu'une
pincée de cendres.

— Tout est détruit, madame, reprit-il, I'ceil brillant des plus
généreuses résolutions. Le passé, si vous le voulez, est
anéanti comme ces papiers. Si quelqu’'un, a cette heure,
ose prétendre qu’avant votre mariage vous avez eu un fils,
traitez-le hardiment de calomniateur. I n'y a plus de
preuves, vous étes libre.

Enfin, aux yeux de Mme Fauvel, le sens de cette scéne
éclatait, elle commengcait a comprendre, elle comprenait.

Ce jeune homme qui I'arrachait a la colére de Clameran,
qui lui rendait le libre exercice de sa volonté en détruisant
des preuves accablantes qui la sauvaient, c’était I'enfant
abandonné : Valentin-Raoul.

En ce moment elle oublia tout ; les tendresses de la
mere si longtemps comprimées débordérent, et d’'une voix
a peine distincte elle murmura :

— Raoul!

A ce nom ainsi prononcé, le jeune homme chancela. On
e(t dit qu'il pliait sous I'excés d’un bonheur inespéré.

— Oui, Raoul ! s’écria-t-il, Raoul qui aimerait mieux
mourir mille fois que de causer a sa mére la plus légére
souffrance, Raoul qui verserait tout son sang pour lui éviter
une larme.

Elle nessaya ni de lutter ni de résister ; tout son étre
vibrait. Comme si ses entrailles eussent tressailli en
reconnaissant celui qu’elles avaient porté.

Elle ouvrit ses bras et Raoul s’y précipita en disant d’une
voix étouffée :



— Ma meére ! ma bonne mére ! sois bénie pour ce
premier baiser.

C’était vrai, cependant, ce fils, elle ne l'avait jamais vu.
Malgré ses priéres et ses larmes on 'avait emporté sans
méme lui permetire de 'embrasser, et ce baiser quelle
venait de lui donner était bien le premier.

Aprés tant et de si cruelles angoisses, trouver cette joie
immense, c’était trop de bonheur.

Mme Fauvel s’était laissée tomber sur un fauteuil, et,
plongée dans une sorte d’extase recueillie, elle considérait
avidement Raoul, qui s’était agenovillé a ses pieds.

Combien il lui paraissait beau, ce pauvre abandonné ! Il
avait cette rayonnante beauté des enfants de 'amour dont
la physionomie garde comme un reflet de félicités divines.

De la main, elle éparpillait ses beaux cheveux fins et
ondés, elle admirait son front blanc et pur comme celui
d’une jeune fille, ses grands yeux tremblants, et elle avait
soif de ses lévres si rouges.

— O mére, disait-il, je ne sais ce qu'il s’est passé en moi
quand jai su que mon oncle avait osé te menacer. Lui, te
menacer !... C’est que vois-tu, mére chérie, j'ai votre coeur
a tous deux, a toi et a ce noble Gaston de Clameran, mon
pére. Va ! quand il a dit a son frére de s’adresser a toi, il
n'avait plus sa pleine raison. Je te connaissais bien, et
depuis longtemps. Souvent mon pére et moi nous allions
roder autour de ton hbtel, et quand nous t'avions apercgue,
nous rentrions heureux. Tu passais, et il me disait : « Voici
ta mére, Raoul. » Te voir ! c’était notre joie. Quand nous
savions que tu devais te rendre a quelque féte, nous



t'attendions a la porte pour t'apercevoir belle et parée. Que
de fois, l'hiver, jai Iutté de vitesse avec les chevaux de ta
voiture pour tadmirer plus longtemps.

Des larmes, les plus douces quelle et versées de sa
vie, inondaient le visage de Mme Fauvel.

La voix vibrante de Raoul chantait a son oreille de
célestes harmonies.

Cette voix lui rappelait celle de Gaston, et elle lui rendait
les fraiches et adorables sensations de sa jeunesse.

Oui, en l'écoutant, elle retrouvait I'enchantement des
premiéres rencontres, les tressaillements de son ame
encore vierge, le trouble mystérieux des sens.

Entre le moment ou, un soir, elle s’était abandonnée
frémissante aux bras de Gaston, et I'heure présente, il lui
semblait quil n'y avait rien, André, ses deux fils,
Madeleine, elle les oubliait, emportée dans ce tourbillon de
tendresse.

Raoul, cependant, continuait :

— C’est hier seulement que jai su que mon oncle était
allé te demander pour moi quelques miettes de ta
richesse. A quoi bon ! Je suis pauvre, c'est vrai, trés
pauvre ; mais la misére ne m’épouvante pas, je la connais.
J’ai mes bras et mon intelligence, c’est de quoi vivre. Tu es
trés riche, dit-on. Qu'est-ce que cela me fait ? Garde toute
ta fortune, mére chérie, mais donne-moi un peu de ton
coeur. Laisse-moi taimer. Promets-moi que ce premier
baiser ne sera pas le dernier. Personne ne saura rien ;
Sois sans crainte ; je saurai bien cacher mon bonheur.

Et Mme Fauvel avait pu redouter ce fils | Ah combien elle



se le reprochait | Combien elle se reprochait aussi de
n’avoir pas plus t6t volé au-devant de lui.

Elle linterrogeait, ce fils, elle voulait connaitre sa vie,
savoir comment il avait vécu, ce qu'il avait fait.

I ""avait rien a lui cacher, disait-il, son existence avait été
celle des enfants des pauvres.

La fermiére a qui on lavait confié lui avait toujours
témoigné une certaine affection. Méme, lui trouvant bonne
mine et l'air intelligent, elle avait pris plaisir a lui faire
donner une certaine éducation, au-dessus de ses moyens
a elle et de sa condition a Iui.

A seize ans, on l'avait placé chez un banquier, et a force
de travail il commencait a gagner son pain, quand un jour
un homme était venu qui lui avait dit : « Je suis ton pére »,
et 'avait emmené.

Depuis, rien n"avait manqué a son bonheur, rien que la
tendresse d’'une meére. Il n’avait vraiment souffert qu'une
fois en sa vie, le jour ou Gaston de Clameran, son pére,
était mort entre ses bras.

— Mais maintenant, disait-il, tout est oubli€, tout. Ai-je été
malheureux ? Je n'en sais plus rien, puisque je te vois,
puisque je taime.

Le temps passait, et Mme Fauvel ne s’en apercevait
pas. Raoul, heureusement, veillait.

— Sept heures ! s’écria-t-il tout a coup.

Cette exclamation ramena brusquement Mme Fauvel au
sentiment de la réalité. Sept heures !... Son absence si
longue serait peut-étre remarquée ?

— Te reverrai-je, ma mére ? demanda Raoul au moment



ouils se séparaient.

— Oh ! oui, répondit-elle avec I'accent d’'une tendresse
folle, oui, souvent, tous les jours, demain.

C’était, depuis qu'elle était mariée, la premiére fois que
Mme Fauvel s’apercevait qu'elle n'était pas absolument
maitresse de ses actions. Jamais encore elle n'avait eu
occasion de souhaiter une liberté sans controle.

C’est son ame méme qu’elle laissait dans cette chambre
de I'hétel du Louvre, ou elle venait de retrouver un fils. Et il
lui fallait 'abandonner, elle était condamnée a cet
intolérable supplice de composer son visage, de cacher
cet événement immense qui bouleversait sa vie.

Ayant eu quelque peine a se procurer un fiacre pour le
retour, il était plus de sept heures et demie quand elle
arriva rue de Provence ou on l'attendait pour se mettre a
table.

M. Fauvel l'ayant plaisantée de ce retard, elle le trouva
commun, vulgaire et méme un peu niais. Telles sont les
révolutions soudaines de la passion, quelle le jugeait
presque ridicule pour cette confiance sans bornes qu'il
avaitenelle.

Et c’est avec un calme imperturbable, sans trouble,
presque sans efforts, qu'elle, d’ordinaire si craintive, elle
répondit a ces plaisanteries.

Si enivrantes avaient été ses sensations prés de Raoul,
que dans son délire, elle était incapable de rien désirer, de
rien réver au-dela du renouvellement de ces émotions
délicieuses.

Plus d’épouse dévouée, plus de meére de famille



incomparable. C’est a peine si elle s’arrétait a l'idée de
ses deux fils. lls avaient toujours été heureux et aimés, eux,
ils avaient un pére, ils étaient riches, tandis que l'autre,
lautre !... Quelles compensations ne lui devait-elle pas !

Encore un peu, et, dans son aveuglement, elle e(t rendu
les siens responsables des miséres de Raoul.

Et nul remords, pas un tressaillement de conscience,
nulle appréhension des événements. Sa folie était
compléte. L'avenir, pour elle, c'était le lendemain ;
I'éternité, les seize heures qui la séparaient d’une nouvelle
entrevue. La mort de Gaston lui paraissait étre 'absolution
du passé aussi bien que du présent.

Mais elle regrettait d’étre mariée. Libre, elle elt pu se
consacrer tout entiere a Raoul. Elle était riche, mais c’est
avec bonheur qu’elle edt donné son luxe pour la pauvreté
avec lui.

Ni son mari, ni ses fils ne soupgonneraient jamais les
pensées qui 'agitaient, elle était tranquille de ce c6té, mais
elle redoutait sa niéce.

Il lui semblait que lorsqu'elle était rentrée, Madeleine
avait arrété sur elle des regards singuliers. Se doutait-elle
donc de quelque chose ? Elle 'avait depuis plusieurs jours
poursuivie de questions étranges. Il fallait se défier d’elle.

Cette inquiétude changea en une sorte de haine
I'affection qu'avait Mme Fauvel pour sa fille d’adoption.

Elle si bonne, si aimante, elle eut regret de lavoir
recueillie et de s’étre ainsi donnée un de ces vigilants
espions a qui rien n'échappe. Comment se dérober, se
demandait-elle, a cette sollicitude inquiéte du dévouement,



a cette pénétration d’une jeune fille qui s’était habituée a
suivre sur son visage la trace de ses plus fugitives
émotions ?

C’est avec une indicible joie qu'elle découvrit un moyen
a sa portée.

Depuis deux ans bientét, il était question d’un mariage
entre Madeleine et le caissier de la maison, Prosper
Bertomy, le protégé du banquier. Mme Fauvel se dit qu'elle
n'avait qu'a s’occuper de cette union et a la presser autant
que possible.

Madeleine mariée irait habiter avec son mari et lui
laisserait la libre disposition de ses journées.

Le soir méme, elle osa parler la premiéere de Prosper et,
avec une duplicité dont elle et été incapable quelques
jours plus t6t, elle arracha le dernier mot de Madeleine.

— Ah ! c’est ainsi, mademoiselle la mystérieuse, disait-
elle gaiement, que vous vous permettez de choisir entre
tous vos soupirants sans ma permission !

— Mais, ma bonne tante, il me semble...

— Quoi ! que je devais deviner ? c’est ce que jai fait.

Elle prit un air sérieux, et ajouta :

— Cela étant, il ne reste plus qua obtenir le
consentement de matitre Prosper. Le donnera-t-il ?

— Lui ! matante. Ah! s’ilavaitosé !...

— Ah ! vraiment, tu sais cela, mademoiselle ma niéce ?

Intimidée, confuse, toute rouge, Madeleine baissait la
téte, Mme Fauvel I'attira vers elle :
— Chére enfant, poursuivait-elle, de sa plus douce voix,



pourquoi craindre ? N'as-tu donc pas deving, toi, si rusée,
que depuis longtemps ton secret est le ndtre ? Prosper
serait-il donc admis a notre foyer comme s'il était de la
famille, s’il n'était d’avance agréé par ton oncle et par
moi ?

Un peu pour cacher sa joie, peut-étre, Madeleine se jeta
au cou de sa tante en murmurant :

— Merci ! oh ! merci, tu es bonne, tu m’aimes. ..

De son c6té, Mme Fauvel se disait : je vais, sans retard,
engager André a encourager Prosper ; avant deux mois
ces enfants peuvent étre mariés.

Malheureusement, emportée dans le tourbillon d’une
passion qui ne lui laissait pas une minute de réflexion, elle
remit ce projet.

Passant a I'hdtel du Louvre, prés de Raoul, une partie de
ses journées, elle ne cessait de réver aux moyens de Iui
préparer une position et de Iui assurer une fortune
indépendante.

Elle n’avait encore osé ui parler de rien.

A mesure quelle le connaissait mieux, quil se livrait
davantage, elle croyait découvrir en lui tout le noble orgueil
de son pére et des fiertés si susceptibles qu’elle tremblait
d’étre repoussée.

Sérieusement elle se demandait s’il consentirait jamais
a accepter d’elle la moindre des choses.

Au plus fort de ses hésitations, le marquis Louis de
Clameran vint a son secours.

Elle l'avait revu souvent, depuis ce jour ou il 'avait tant
effrayée, et a sa répulsion premiére succédait une secréte



sympathie. Elle laimait pour toute [Iaffection quil
témoignait a son fils.

Si Raoul, insoucieux comme on l'est a vingt ans, se
moquait de [lavenir, Louis, cet homme de tant
d’expérience, paraissait vivement préoccupé du sort de
son neveu.

C’est pourquoi, un jour, aprés quelques considérations
générales, il aborda cette grave question d’une situation :

— Vivre ainsi que le fait mon beau neveu, commenga-t-il,
est charmant sans doute ; seulement ne serait-il pas sage
a lui de penser a s’assurer un état dans le monde ? Il n'a
aucune fortune...

— Eh'! cher oncle, interrompit Raoul, laisse-moi donc étre
heureux sans remords ; que me manque-t-il ?

— Rien en ce moment, mon beau neveu ; mais quand tu
auras épuisé tes ressources et les miennes — et ce ne sera
pas long —, que deviendras-tu ?

— Bast ! je m’engagerai, tous les Clameran sont soldats
de naissance, et s’il survient une guerre !...

Mme Fauvel l'arréta en lui mettant doucement sa main
devant la bouche.

— Méchant enfant ! disait-elle d’'un ton de reproche, te
faire soldat !... Tu veux donc me priver du bonheur de te
voir ?

— Non ! mére chérie, non...

— Tu vois bien, insista Louis, qu'il faut nous écouter.

— Je ne demande pas mieux, mais plus tard. Je
travaillerai, je gagnerai énormément d’argent.

— A quoi ? pauvre enfant ; comment ?



— Dame !... je ne sais pas ; mais soyez tranquille, je
chercherai, je trouverai.

Il était difficile de faire entendre raison a ce jeune
présomptueux. Louis et Mme Fauvel eurent a ce sujet de
longs entretiens, et ils se promirent bien de Iui forcer la
main.

Seulement, choisir une profession était malaisé, et
Clameran pensa quil serait prudent de réfléchir, de
consulter les golts du jeune homme. En attendant, il fut
convenu que Mme Fauvel mettrait a la disposition du
marquis de quoi subvenir a toutes les dépenses de Raoul.

Voyant en ce fréere de Gaston un pére pour son enfant,
Mme Fauvel en était venue rapidement a ne plus pouvoir
se passer de lui. Sans cesse elle avait besoin de le voir,
soit pour le consulter au sujet d’idées qui lui venaient, soit
pour lui adresser mille recommandations.

Aussi fut-elle trés satisfaite, le jour ou il lui demanda de
lui faire 'honneur de le recevoir chez elle ouvertement.

Rien n'était si facile. Elle présenterait a son mari le
marquis de Clameran comme un vieil ami de sa famille, et
il ne tiendrait qu’a Iui de devenir unintime.

Mme Fauvel ne devait pas tarder a s’applaudir de cette
décision.

Ne pouvant absolument continuer a voir Raoul tous les
jours ; nosant, si elle lui écrivait, recevoir ses réponses,
elle avait de ses nouvelles par Louis.

Les nouvelles ne restérent pas longtemps bonnes, et
moins d’'un mois aprés le jour ou Mme Fauvel avait
retrouvé son fils, Clameran Iui avoua que Raoul



commengait a I'inquiéter sérieusement.

Le marquis s’exprimait d’un ton et d’un air a donner froid
au ceceur d'une meére, non sans embarras pourtant, en
homme qui, pour remplir un devoir, triomphe de vives
répugnances.

— Qu'y a-t-il ? demanda Mme Fauvel.

— 'y a, répondit Louis, qu’'en ce jeune homme je retrouve
lorgueil et les passions des Clameran. I est de ces
natures dont rien n'arréte les emportements, que les
obstacles irritent, que les représentations exaspérent, et je
ne vois pas de digue a opposer a ses violences.

— Grand Dieu ! que peut-il avoir fait ?

— Rien de précisément blamable, rien d’irréparable a
coup sdr, mais son avenir m'effraye. Il ne sait rien encore
de vos bontés pour lui, il croit puiser a ma bourse et je Iui
vois la prodigalité d’un fils de millionnaire.

Mme Fauvel n'e(it pas été mere, si elle n'elit essayé de
prendre la défense de Raoul.

— Peut-étre étes-vous un peu sévere, dit-elle. Pauvre
enfant ! il a tant souffert. I N'a connu jusqu’ici que les
privations, et le bonheur le grise. Il se jette sur le plaisir
comme un affamé sur un bon repas. Est-ce si surprenant ?
Allez, il reviendra promptement a la raison, il a bon cceur.

« I a été si malheureux ! » La était pour Mme Fauvel
'excuse de Raoul. C’est cette phrase que sans cesse elle
répétait a M. de Clameran, toutes les fois qu’il se plaignait
de son neveu.

Et certes, ayant une fois commencg, il ne cessait de se
plaindre.



— Rien ne l'arréte, gémissait-il, une folie qui lui passe par
la téte est une folie faite.

Mais Mme Fauvel ne voyait Ia nulle raison d’en vouloir a
son fils.

C’est pourquoi, voyant que ses efforts n'arrétaient pas
ce jeune imprudent sur une pente désastreuse, il somma
Mme Fauvel d’'user enfin de son influence. Elle devait, pour
'avenir de son enfant, entrer plus intimement dans sa vie,
le voir tous les jours.

— Hélas ! répondit la pauvre femme, ce serait 1a mon
veeu le plus cher. Mais comment faire ? Ai-je le droit de me
perdre ? J'ai d’autres enfants auxquels je dois compte de
mon honneur.

Cette réponse parut étonner le marquis de Clameran.
Quinze jours plus t6t, Mme Fauvel n’e(t point parlé de ses
autres fils.

— Je réfléchirai, dit Louis, peut-étre a notre prochaine
entrevue aurai-je l'honneur de vous soumettre une
combinaison qui conciliera tout.

Les réflexions d’'un homme de tant d’expérience ne
pouvaient étre vaines. Il paraissait fort rassuré, quand il se
présenta le jeudi suivant.

— J'ai cherché, commenga-t-il, et jai trouvé.

—Quoi ?

— Le moyen de sauver Raoul.

I s’expliqua. Mme Fauvel ne pouvant sans éveiller les
soupgons de son mari voir tous les jours son fils, il fallait
qgu'elle le recit chezelle.

Cette proposition seule fit horreur a une femme qui



certes avait été bien imprudente, bien coupable méme,
mais qui était 'honneur méme.

— C’est impossible ! s’écria-t-elle, ce serait vil, odieux,
infame...

— Oui, répondit le marquis devenu songeur, mais ce
serait le salut de 'enfant.

Mais elle sut, pour cette fois, résister. Elle résista avec
une violence d’indignation, avec une énergie faites pour
décourager une volonté moins ferme que celle du marquis
de Clameran.

— Non'! répétait-elle, non, je ne saurais consentir.

Malheureuse ! sait-on, quand on quitte le droit chemin,
quelles boues et quelles fondrieres on affronte !

Elle avait dit « jamais » du plus profond de son ame, et a
la fin de la semaine elle en était, non plus a repousser
désespérément ce projet, mais a en discuter les moyens.

Voila ou l'avait conduite une marche savante. Eperdue,
harcelée, elle se débattait vainement entre les insistances
poliment menacantes de Clameran et les priéres et les
célineries de Raoul.

— Mais comment ? disait-elle... sous quel prétexte
recevoir Raoul ?

— Ce serait fort simple, répondait Clameran, s’il
s’agissait de 'admettre comme on admet un étranger. J'ai
bien 'honneur, moi, d’étre des habitués de votre salon...
Pour Raoul, il faut mieux.

Ce n'est qu'aprés avoir longtemps torturé Mme Fauvel,
aprés avoir brisé sa volonté, presque sa raison, par de
continuelles alternatives de terreur ou d’attendrissement,



qu’il révéla son projet définitif.

— Nous tenons, dit-il enfin, la solution du probléme ; c’est
une Véritable inspiration.

Elle devina bien a son accent qu'il allait découvrir le fond
de sa pensée, et elle I'écouta avec cette lamentable
résignation du condamné qui entend lire son arrét.

— N’avez-vous pas, poursuivait Louis, a Saint-Rémy, une
de vos parentes, trés agée, veuve, nayant eu que deux
filles ?...

— Oui, ma cousine de Lagors.

— C’est cela méme. Quelle est sa situation de fortune ?

— Elle est pauvre, monsieur, trés pauvre.

— Précisément, et sans les secours que vous lui
adressez en secret, elle serait a la charité.

Mme Fauvel n'en pouvait revenir, de voir le marquis si
bien informé.

— Quoi ! balbutia-t-elle, vous savez cela !

— Oui, madame, cela et bien d’autres choses encore. Je
sais par exemple que votre mari ne connait personne de
votre famille, et que c'est a peine s’il se doute de
I'existence de votre cousine de Lagors. Commencez-vous
a comprendre mon plan ?

Elle l'entrevoyait, au moins, et elle se demandait
comment résister.

— Voici donc, poursuivait Louis, ce que jai imaginé :
demain ou aprés-demain, vous recevrez de Saint-Rémy
une lettre de votre cousine, vous annongant qu'elle envoie
son fils a Paris et vous priant de wveiller sur Iui.

Naturellement vous montrez cette letire a votre mari, et



quelques jours plus tard, il regoit a merveille son neveu
Raoul de Lagors, un charmant garcon, riche, spirituel,
aimable, qui fera tout pour lui plaire et qui lui plaira.

— Jamais ! monsieur, s’écria Mme Fauvel, jamais ma
cousine qui est une honnéte femme ne prétera les mains a
cette comédie révoltante.

Le marquis eut un sourire plein de fatuité.

— Vous ai-je dit, demanda-t-il que je mettrais la cousine
dans la confidence ?

— Il le faudrait bien !

— Oh ! que nenni ! La lettre que vous recevrez et que
vous montrerez aura été dictée par moi a la premiére
femme venue, et mise a la poste a Saint-Rémy par une
personne de confiance. Si jai parlé des obligations que
vous a votre cousine, c’est pour vous montrer qu'en cas
d’accident son intérét nous répond d’elle. Apercevez-vous
encore quelque obstacle ?

Mme Fauvel s’était levée transportée d’indignation.

— Iy a ma volonté ! s’écria-t-elle, que vous ne comptez
pas.

— Pardon, fit le marquis avec une politesse railleuse, je
suis sOr que vous vous rendrez a mes raisons.

— Mais c’est un crime, monsieur, que vous me proposez,
un crime abominable !

Clameran, lui aussi, s’était levé. Toutes ses passions
mauvaises mises en jeu donnaient a sa pale figure une
expression atroce.

— Je crois, reprit-il avec une violence contenue, que nous
ne nous entendons pas. Avant de parler de crime,



rappelez-vous le passé. Vous étiez moins timorée le jour
ou, jeune fille, vous avez pris un amant. Il est vrai que vous
'avez renié, cet amant, que vous avez refusé de le suivre,
lorsque pour vous il venait de tuer deux hommes et de
risquer 'échafaud.

» Vous n'aviez pas de ces préjugés mesquins, quand
aprés un accouchement clandestin, a Londres, vous
abandonniez votre enfant. On doit vous rendre cette justice,
que cet enfant vous I'avez oublié absolument, et que, riche
a millions, vous ne vous étes pas informée s’il avait du
pain.

» Ou donc étaient vos scrupules au moment d’épouser
monsieur Fauvel ? Avez-vous dit a cet honnéte homme
quel front cachait votre couronne d’oranger ? Voila des
crimes. Et quand, au nom de Gaston, je vous demande
réparation, vous vous révoltez ! |l est trop tard. Vous avez
perdu le pere, madame, vous sauverez le fils, ou, sur mon
honneur, vous ne volerez pas plus longtemps I'estime du
monde.

— J'obéirai, monsieur, murmura l'infortunée, vaincue,
écrasée.

Et huit jours aprés, en effet, Raoul, devenu Raoul de
Lagors, dinait chez le banquier, entre Mme Fauvel et
Madeleine.
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Chapitre

Ce n'est pas sans d’effroyables déchirements que Mme
Fauvel s’était résignée a se soumettre aux volontés de
I'impitoyable marquis de Clameran.

Désespérée, elle était allée demander secours a son
fils.

Raoul, en 'écoutant, avait paru transporté d’indignation,
et il lavait quittée pour courir, disait-il, arracher des
excuses au misérable qui faisait pleurer sa mére.

Mais il avait trop présumé de ses forces. Bientot il était
revenu, I'ceil morne, la téte basse, les traits contractés par
la rage de l'impuissance, déclarant qu'il fallait se rendre,
consentir, céder.

C’est alors que la pauvre femme put sonder la
profondeur de 'abime ou on l'entrainait. Elle eut en ce
moment comme un pressentiment des ténébreuses
machinations dont elle serait la victime.

Quel horrible serrement de coeur, lorsquil Iui fallut
montrer 'ceuvre du faussaire, la lettre de Saint-Rémy,
lorsqu’elle annonga a son mari qu’elle attendait un de ses
neveux, un tout jeune homme, trés riche !



Et quel supplice, le soir ou elle présenta Raoul a tous les
siens.

C’est d’ailleurs le sourire aux lévres, que le banquier
accueillit ce neveu dont il n’avait jamais entendu parler, et
qu’il lui tendit sa main loyale.

— Parbleu ! lui avait-il dit, quand on est jeune et riche, on
doit préférer Paris a Saint-Rémy.

Au moins Raoul prit-il & tAche de se montrer digne de cet
accueil cordial. Si I'éducation premiére, cette éducation
que la famille seule peut donner, lui faisait défaut, il était
impossible de s’en apercevoir. Avec un tact bien supérieur
a son age, il sut assez déméler les caractéres de tous les
gens qui I'entouraient pour plaire a chacun d’eux.

Il n’était pas arrivé depuis huit jours qu’il avait su capter
les trés bonnes graces de M. Fauvel, qu'il s’était concilié
Abel et Lucien, et qu’il avait absolument séduit Prosper
Bertomy, le caissier de la maison, qui passait alors toutes
ses soirées chez son patron.

Depuis que Raoul, grace aux relations de ses cousins,
se trouvait lancé dans un monde de jeunes gens riches,
loin de se réformer, il menait une vie de plus en plus
dissipée. Il jouait, il soupait ; il se montrait aux courses, et
l'argent, entre ses mains prodigues, glissait comme du
sable.

Cet étourdi, d'une délicatesse susceptible jusqu'au
ridicule, dans les commencements, qui ne voulait de sa
meére qu'un peu d’affection, ne cessait maintenant de la
harceler d’'incessantes demandes.

Elle avait donné avec joie, d’abord, sans compter, mais



elle ne tarda pas a s’apercevoir que sa générosité, si elle
n'y mettait ordre, serait sa perte.

Cette femme si riche, dont les diamants étaient cités, qui
avait un des plus beaux attelages de Paris, connut, de la
misére, ce quele a de plus poignant : limpérieuse
nécessité de se refuser aux fantaisies de I'étre aimé.

Jamais son mari n'avait eu l'idée de compter avec elle.
Dés le lendemain de son mariage, il lui avait remis la clé
du secrétaire, et depuis, librement, sans controle, elle
prenait ce quelle jugeait nécessaire, tant pour le train
considérable de la maison, que pour ses dépenses
personnelles.

Mais, précisément parce quelle avait toujours été
modeste dans ses golts, au point que son mari I'en
plaisantait, précisément parce quelle avait administré
lintérieur avec une sagesse extréme, elle ne pouvait
disposer tout a coup de sommes assez fortes sans
s’exposer a des questions inquiétantes.

Certes, M. Fauvel, le plus généreux des millionnaires,
était homme a se réjouir de voir sa femme faire quelques
grosses folies ; mais les folies s’expliquent, on en retrouve
les traces.

Un hasard pouvait faire reconnaitre au banquier
I'étonnant accroissement des dépenses de la maison ; que
lui répondre s’il en demandait les causes ?

Et Raoul en trois mois avait dissipé une petite fortune.
N'avait-il pas fallu l'installer, lui donner un joli intérieur de
gargon ? Tout lui manquait, autant qu’a un naufragé. Il avait
voulu un cheval, un coupé, comment les lui refuser ?



Puis c’était chaque jour quelque fantaisie nouvelle.

Si parfois Mme Fauvel hasardait une remontrance, la
physionomie de Raoul prenait aussitdt une expression
désolée, et ses beaux yeux s’emplissaient de larmes.

— C’est vrai, répondait-il, je suis un enfant, un pauvre fou,
jabuse. J'oublie que je suis le fils de Valentine pauvre, et
non de la riche madame Fauvel.

Son repentir avait des accents qui pergaient le coeur de
la pauvre meére. Il avait tant souffert autrefois ! Si bien, qu'a
la fin, c’était elle qui le consolait et qui I'excusait.

D’ailleurs, elle avait cru s’apercevoir, non sans effroi,
quil était jaloux d’Abel et de Lucien — ses fréres, aprés
tout.

En ces moments, pour que Raoul n'edt rien a envier a
ses deuxfils, elle était préte a tout.

Au moins voulut-elle avoir une compensation. Le
printemps approchait ; elle pria Raoul de s’établir a la
campagne prés de la propriété quelle avait a Saint-
Germain. Elle s’attendait a des objections ; point. Cette
proposition sembla Iui plaire, et peu aprés il lui annonga
qu’il venait de louer une bicoque au Vésinet et qu'il y allait
faire porter son mobilier.

— Ainsi, mére, dit-il, je serai plus prés de toi. Quel bon
été nous allons passer!

Elle se réjouit, surtout de ce que les dépenses de I'enfant
prodigue probablement diminueraient. Et, vraiment, elle
était si bien a bout, qu’un soir, comme il dinait en famille,
elle osa, devant tout le monde, lui adresser — oh ! bien
doucement — quelques observations.



Il était allé, la veille, aux courses, il avait parié et perdu
deux mille francs.

— Bast! fit M. Fauvel avec l'insouciance d’'un homme qui
a ses coffres pleins, maman Lagors payera ; les mamans
ont été créées et mises au monde pour payer.

Et, ne pouvant s’apercevoir de [limpression que
produisaient ces simples paroles sur sa femme, devenue
plus blanche que sa collerette, il ajouta :

— Ne tinquiéte pas, va, mon garcon, quand tu auras
besoin d’argent, viens me trouver, je t'en préterai.

Que pouvait objecter Mme Fauvel ? Navait-elle pas
annonce, selon les volontés de Clameran, que Raoul était
trés riche ?

Pourquoi I'avait-on contrainte de mentir inutilement ? Elle
eut comme une rapide intuition du pieége ou elle était prise,
mais il n’était plus temps d’y revenir.

D’ailleurs, les paroles du banquier n'étaient pas
tombées dans I'eau. A la fin de cette semaine, Raoul alla
trouver son oncle dans son cabinet, et carrément il lui
emprunta dix mille francs.

Informée de cette incroyable audace, Mme Fauvel se
tordait les mains de désespoir.

— Mais que fait-il, mon Dieu ! de tant d’argent ! s’écriait-
elle.

Depuis assez longtemps, on ne voyait plus guére
Clameran a I'hdtel du banquier ; Mme Fauvel se décida a
lui écrire pour lui demander une entrevue.

Quand il apprit ce qui se passait, ce quil ignorait
absolument, déclara-t-il, le marquis parut bien autrement



inquiet, bien plus irrité surtout que Mme Fauvel.

'y eut entre Raoul et Iui une scéne de la derniére
violence. Mais les défiances de Mme Fauvel étaient
éveillées, elle observa, et il lui sembla — était-ce possible !
— que leur colére était simulée, et que, pendant quils
échangeaient les paroles les plus améres et méme des
menaces, leurs yeux riaient.

Elle n'osa rien dire, mais ce doute, pénétrant dans son
esprit comme une goutte de ces poisons subtils qui
désorganisent tout ce qu’ils touchent, ajouta de nouvelles
douleurs a un supplice presque intolérable.

Elle se disait que, tombée a la discrétion d'un tel
homme, elle devait s’attendre aux pires exigences ; puis
elle s’efforca en vain de pénétrer son but.

Lui-méme bient6t le lui apprit.

Aprés s’étre plaint de Raoul plus amérement que de
coutume, apres avoir montré a Mme Fauvel 'abime creusé
sous ses pieds, le marquis déclara qu’il n'apercevait qu’'un
moyen de prévenir une catastrophe :

C’était que lui, Clameran, il épousat Madeleine.

Il y avait longtemps que Mme Fauvel était préparée a
toutes les tentatives d’'une cupidité dont elle s’apercevait
enfin.

La déclaration inattendue de Clameran I'atteignit dans le
vif de ce qu'aprés tant de crises elle gardait encore de
sensibilité.

— Et vous avez pu croire, monsieur ! s'écria-t-elle
indignée, que je préterais les mains a vos odieuses
combinaisons.



D’un signe de téte, le marquis répondit :

— Oui.

— A quelle femme, donc, pensez-vous vous adresser ?
Ah ! certes, jai été bien coupable autrefois ; mais la
punition, a la fin, passe la faute. Est-ce a vous de me faire
si cruellement repentir de mon imprudence ! Tant qu’il s’est
agi de moi seule, vous m’'avez trouvée faible, craintive,
lache ; aujourd’hui vous vous adressez aux miens, je me
révolte !...

— Serait-ce donc, madame, un bien grand malheur pour
mademoiselle Madeleine de devenir marquise de
Clameran ?

— Ma niéce, monsieur, a choisi librement et de son plein
gré son mari. Elle aime monsieur Prosper Bertomy.

Le marquis haussa dédaigneusement les épaules.

— Amourette de pensionnaire, dit-il ; elle I'oubliera quand
vous le voudrez.

— Je ne le veux pas.

— Pardon !... reprit Clameran de cette voix basse et
voilée d’un homme irrité qui s’efforce de se contenir, ne
perdons pas notre temps en discussions oiseuses.
Toujours, jusqu’ici, vous avez commencé par protester et
vous vous étes ensuite rendue a l'excellence de mes
arguments. Cette fois encore, vous me ferez la grace de
céder.

— Non, répondit fermement Mme Fauvel, non!

Il ne daigna pas relever l'interruption.

— Si je tiens essentiellement a ce mariage, poursuivit-il,
c'est quil doit rétablir vos affaires et les nétres, fort



compromises en ce moment. L’argent dont vous disposez
ne peut suffire aux prodigalités de Raoul, vous devez vous
en étre apergue. Un moment viendra ou vous n'aurez plus
rien a lui donner et ou il vous sera impossible de cacher a
votre mari vos emprunts forcés a la caisse du ménage.
Qu'arrivera-t-il ce jour-la ?

Mme Fauvel frissonna. Le jour dont parlait le marquis,
elle 'entrevoyait dans un avenir prochain. Lui, cependant,
continuait :

— C’est alors que vous rendrez justice a ma prévoyante
sagesse et a mes intentions. Mademoiselle Madeleine est
riche, sa dot me permettra de combler le déficit et de vous
sauver.

— Jaime mieux étre perdue que sauvée par de tels
moyens.

— Mais moi, je ne souffrirai pas que vous compromettiez
notre sort a tous. Nous sommes associés pour une ceuvre
commune, madame, ne 'oubliez pas : 'avenir de Raoul.

Elle lui jeta, sur ces mots, un regard si perspicace que
son impudence en fut troublée.

— Cessez d'insister, fit-elle en méme temps, mon parti
estirrévocablement pris.

— Votre parti ?

— Oui. Je suis résolue a tout, a tout, entendez-moi bien,
pour me soustraire a vos honteuses obsessions. Oh !
quittez cet air ironique ! J’irai, si vous m’y contraignez, me
jeter aux pieds de monsieur Fauvel et je lui dirai tout. Il
m’aime, il saura ce que jai souffert, il me pardonnera.

— Croyez-vous ? demanda Clameran d’un air railleur.



— Que voulez-vous dire ? Qu'il sera impitoyable, qu’il me
chassera comme une malheureuse que je suis ? Soit ; je
laurai mérité. Aprés les tourments affreux dont vous
m’accablez, il n"en est pas dont la perspective puisse

m’effrayer.
Cette résistance inconcevable dérangeait a tel point les
projets du marquis que, exaspéré, il cessa de se

contraindre.

Le masque de 'homme du monde tomba, le coquin
apparut, révoltant de cynisme. Sa figure prit la plus
menacante expression, sa voix devint brutale.

— Ah ! vraiment ! reprit-il, vous étes décidée a vous
confesser a monsieur Fauvel | Fameuse idée ! Il est
dommage qu’elle vous vienne un peu tard. Avouant tout, le
jour ou je vous suis apparu, vous aviez des chances de
salut : votre mari pouvait pardonner une faute lointaine
rachetée par vingt années d’une conduite sans reproche.
Car vous avez été fidéle épouse, madame, et bonne meére.
Seulement, songez-vous a ce que dira le cher homme
quand vous lui apprendrez que le prétendu neveu que vous
faites asseoir a sa table, qui lui emprunte de 'argent, est le
fruit de vos premiéres amours ? Si excellent que soit le
caractere de monsieur Fauvel, je doute quil accepte
comme bonne cette plaisanterie qui annonce, ne vous y
trompez pas, une perversité effrayante, une rare audace et
une duplicité supérieure.

C’était vrai, ce que disait le marquis, terriblement vrai ;
pourtant les éclairs de ses regards ne firent pas baisser les
yeux de Mme Fauvel.



— Peste ! poursuivait-il, on woit quil vous tient
furieusement au coeur, ce cher monsieur Bertomy ! Entre
'honneur du nom que vous portez et les amours de ce
digne caissier, vous n’hésitez pas. Eh bien ! ce vous sera,
je crois, une grande consolation, quand monsieur Fauvel
se séparera de vous, quand Albert et Lucien se
détourneront de vous, rougissant d’étre vos fils, ce vous
sera une grande douceur de pouvoir vous dire : le bon
Prosper est heureux !

— Advienne que pourra, prononga Mme Fauvel, je ferai
ce que je dois.

— Vous ferez ce que je veux ! s’écria Clameran, éclatant
a la fin, il ne sera pas dit qu'un accés de sensiblerie nous
aura tous plongés dans le bourbier. La dot de votre niéce
nous est indispensable, et, d’ailleurs, votre Madeleine... je
laime.

Le coup était porté, le marquis jugea qu'il serait sage
d’en attendre l'effet. Grace a son surprenant empire sur
soi, il reprit son flegme habituel, et c’est avec une politesse
glaciale qu'il ajouta :

— A vous maintenant, madame, de peser mes raisons.
Croyez-moi, consentez a un sacrifice qui sera le dernier.
Songez a I'honneur de votre maison et non aux amourettes
de votre niéce. Je viendrai dans trois jours chercher une
réponse.

— Vous viendrez inutilement, monsieur ; dés que mon
mari sera rentré, il saura tout.

Si Mme Fauvel et eu son sang-froid, elle e(t surpris sur
le visage de Clameran I'expression d'une poignante



inquiétude. Mais ce ne fut qu'un éclair. Il eut le geste
insoucieux qui, clairement, signifie : « comme vous
voudrez! » etil dit:

— Je vous crois assez raisonnable pour garder notre
secret.

Il s’inclina aussitot cérémonieusement et sortit, tirant sur
lui la porte, avec une violence trahissant la contrainte qu'il
s’imposait.

Clameran avait d’ailleurs raison de craindre. L'énergie
de Mme Fauvel n’était pas feinte.

— Oui ! s’écria-t-elle, enflammée de I'enthousiasme des
grandes résolutions, oui, je vais tout dire a André.

Mais en ce moment méme, et lorsquelle avait la
certitude d’étre seule, elle entendit marcher prés d’elle.
Brusquement, elle se retourna. Madeleine s’avancait, plus
pale et plus froide qu’'une statue, les yeux pleins de larmes.

— I faut obéir a cet homme, ma tante, murmurait-elle.

Des deux cétés du salon se trouvaient deux petites
piéces, deux salles de jeu qui n'en étaient séparées que
par de simples portiéres de tapisserie.

Madeleine, sans que sa tante s’en doutat, se trouvait
dans une des petites piéces quand était arrivé le marquis
de Clameran, et elle avait entendu la conversation.

— Quoi ! s’écria Mme Fauvel épouvantée, tu sais. ..

— Tout, ma tante.

— Ettu veux que je te sacrifie ?

— Je vous demande a genoux de me permettre de vous
sauver.

— Mais il est impossible que tu ne haisses pas monsieur



de Clameran.

— Je le hais, ma tante, et je le méprise. Il est et sera
toujours, pour moi, le dernier et le plus lache des hommes,
et, cependant, je serai sa femme.

Mme Fauvel était confondue, elle mesurait la grandeur
de ce dévouement qui s’offrait a elle.

— Et Prosper, pauvre enfant, reprit-elle, Prosper que tu
aimes ?

Madeleine étouffa un sanglot qui montait a sa gorge, et
d’une voix ferme répondit :

— Demain, jaurai pour toujours rompu avec monsieur
Bertomy.

— Non! s’écria Mme Fauvel, non, il ne sera pas dit que je
taurai laissée, toi innocente, prendre I'accablant fardeau
de mes fautes.

La noble et courageuse fille hocha tristement la téte.

— I ne sera pas dit, reprit-elle, que jaurai laissé le
déshonneur entrer dans cette maison qui est la mienne,
quand je puis m'y opposer. Ne vous dois-je donc pas plus
que la vie ? Que serais-je sans vous ? Une pauvre ouvriére
des fabriques de mon pays. Qui m’a recueillie ? Toi. N'est-
ce pas a mon oncle que je dois cette fortune qui tente le
misérable ? Abel et Lucien ne sont-ils pas mes freres ? Et
quand notre bonheur a tous est menacé, jhésiterais !...
Non. Je serai marquise de Clameran.

Alors, entre Mme Fauvel et sa niéce, commenca une
lutte de générosité d’autant plus sublime que chacune
offrait sa vie a l'autre, et la donnait, non dans un moment
d’entrainement, mais de son plein gré et apres



délibération.

Mais Madeleine devait triompher, enflammée quelle
était de ce saint enthousiasme du sacrifice qui fait les
martyrs.

— Je n'ai a répondre de moi qu'a moi-méme, répétait-
elle, comprenant bien que 1a était la place ou elle devait
frapper, tandis que toi, chére tante, tu dois compte de toi a
ton mari et a tes enfants. Songe a la douleur de mon oncle,
s’il apprenait jamais la vérité ! | en mourrait.

La généreuse jeune fille disait vrai.

Tel avait été le fatal enchainement des circonstances,
que toujours Mme Fauvel avait été arrétée par 'apparence
d’un grand devoir a remplir.

Ainsi, aprés avoir sacrifié son mari a sa mere, elle
sacrifiait maintenant son mari et ses enfants a Raoul.

Mme Fauvel se défendait encore, mais elle résistait de
plus en plus faiblement.

— Non, disait-elle, non, je ne saurais accepter ton
dévouement. Quelle sera ta vie avec cet homme ?

— Qui sait ! fit Madeleine, affectant une espérance bien
éloignée de son ceoeur : il maime, a ce qu'il dit ; peut-étre
sera-t-il bon pour moi.

—Ah'! si je savais ou prendre une grosse somme ! C’est
de 'argent qu'il veut, cet homme, rien que de 'argent.

— Ne lui en faut-il donc pas pour Raoul ? N'est-ce pas
Raoul qui, par ses folies, a creusé un abime qu’il faut
combler ? Si seulement je pouvais croire a la sincérité de
monsieur de Clameran !

C’est avec une sorte de curiosité stupéfaite que Mme



Fauvel regardait sa niéce.

Quoi ! cette jeune fille si naive, si inexpérimentée,
raisonnait son abnégation, pendant qu'elle, femme, mére
de famille, n'avait jamais obéi quaux impulsions
instinctives de son esprit et de son coeur!...

— Que veux-tu dire ? interrogea-t-elle.

— Je me demande, ma tante, si véritablement monsieur
de Clameran pense a son neveu. A-t-il, oui ou non,
lintention formelle de lui venir en aide ? Maitre de ma dot,
ne vous abandonnera-t-il pas, toi et lui ? Enfin, il est un
doute affreux qui me torture.

— Undoute ?

— Oui, et je te le soumettrais, si josais... si je ne
craignais...

— Parle, insista Mme Fauvel, livre-moi ta pensée entiére.
Hélas ! le malheur m’a donné des forces. Quai-je a
redouter ? Je puis tout entendre...

Madeleine hésitait, partagée entre la crainte de frapper
une personne aimée et le désir de I'éclairer.

— Je voudrais, reprit-elle enfin, étre certaine, bien sire
que monsieur de Clameran et Raoul ne s’entendent pas,
ne jouent pas chacun un rble appris et convenu a 'avance.

La passion est aveugle et sourde. Mme Fauvel ne se
souvenait plus des yeux riants de ces deux hommes, le jour
ou, devant elle, ils semblaient transportés de colére. Elle ne
pouvait, elle ne voulait pas croire a une si odieuse
comeédie.

— C’est impossible, prononga-t-elle, le marquis est
vraiment indigné de la conduite de son neveu, et ce n'est



pas lui qui jamais lui donnera un mauvais conseil. Quant a
Raoul, il est étourdi, Iéger, vaniteux, prodigue, mais il a bon
coeur. La prospérité I'a grisé, mais il maime. Ah ! si tu le
voyais, si tu 'entendais, quand je lui fais un reproche ! tous
tes soupgons s’envoleraient. Quand, les larmes aux yeu, il
me jure qu'il sera plus raisonnable, il est de bonne foi. S’il
ne tient pas ses promesses, c’est que des amis perfides
I'entrainent.

Toujours les meéres s’en sont prises, s’en prennent et
s’en prendront aux amis. L’ami, voila le coupable.

Mais Madeleine était trop généreuse pour chercher
méme a désabuser sa tante.

— Fasse le Ciel que tu dises vrai ! murmura-t-elle, mon
mariage ne sera pas inutile. Ce soir méme nous écrirons a
monsieur de Clameran.

— Pourquoi ce soir, Madeleine ? Rien ne presse. Nous
pouvons attendre, trainer, gagner du temps.

Ces mots, ces espérances obstinées, cette confiance en
un hasard, en une chimeére, en rien, disaient tout le
caractére de Mme Fauvel et expliquaient ses infortunes.

Tout autre était le caractére de Madeleine. Sa timidité
cachait une ame virile. Décidée a un sacrifice, elle le faisait
complet, absolu, elle fermait la porte aux illusions
décevantes et marchait droit en avant sans retourner la
téte.

— Mieux vaut en finir, chére tante, dit-elle d’'un ton ferme.
Crois-moi, la réalité du malheur est moins pénible que son
attente. Résisterais-tu a ces alternatives de douleur et de
joie ? Sais-tu ce qu'ont fait de toi les anxiétés que tu



dissimules ? T'es-tu vue depuis quatre mois ?

Elle prit sa tante par la main, et, la conduisant devant une
glace :

— Tiens, ajouta-t-elle, regarde-toi.

Mme Fauvel n’était plus que 'ombre d’elle-méme. Elle
était arrivée a cet age perfide ou la beauté d’'une femme,
comme celle d'une rose pleinement épanouie, se flétrit en
un jour.

En quatre mois, elle avait vieilli. Le chagrin avait mis sur
son front son empreinte fatale. Ses tempes, fraiches et
lisses comme celles d’une jeune fille, se plissaient, des fils
blancs argentaient les masses de sa chevelure.

— Comprends-tu, maintenant, poursuivait Madeleine,
pourquoi la sécurité t'est nécessaire. Comprends-tu que tu
as changé a ce point que c’est miracle que mon oncle ne
s’en soit pas inquiété ?

Mme Fauvel, qui croyait avoir déployé une dissimulation
supérieure, eut un geste négatif.

— Eh'! pauvre tante, n'ai-je pas deviné, moi, que tu avais
un secret !

—Toil...

— Oui ! seulement javais cru... Oh ! pardonne un
soupgon injuste, javais osé supposer...

Elle s’interrompit toute troublée, et il lui fallut un grand
effort pour ajouter :

— Je m’imaginais que peut-étre tu aimais un autre
homme que mon oncle.

Mme Fauvel ne put retenir un gémissement. Le soupgon
de Madeleine, d’autres pouvaient I'avoir eu.



— L’honneur est perdu, murmura-t-elle.

— Non, chére tante ; non! s’écria la jeune fille, rassure-toi
et reprends courage : nous serons deux pour lutter
maintenant ; nous nous défendrons, nous nous sauverons.

M. le marquis de Clameran dut étre content, ce soir-la.
Une lettre de Mme Fauvel lui annonga qu'elle consentait a
tout. Elle demandait seulement un peu de temps.
Madeleine, lui disait-elle, ne pouvait rompre du jour au
lendemain avec M. Bertomy. Puis, on devait s’attendre a
des objections de la part de M. Fauvel, lequel aimait
Prosper et I'avait tacitement agréé.

Une ligne de Madeleine, au bas de la lettre de sa tante,
assurait son concours.

Pauvre jeune fille ! elle ne se ménageait pas. Le
lendemain méme, elle avait pris Prosper a part, et, abusant
de son ascendant sur lui, elle lui avait arraché cette fatale
promesse de ne plus chercher a la revoir, et méme de
prendre sur lui la responsabilité de cette rupture.

Il avait conjuré Madeleine de Iui dire au moins les raisons
de cet exil qui allait briser sa vie, elle Iui avait simplement
répondu que son honneur et son bonheur a elle
dépendaient de son obéissance.

Etil s’était éloigné la mort dans 'ame.

Presque sur ses pas, le marquis de Clameran arrivait.

Oui, il avait 'audace de venir, en personne, annoncer a
Mme Fauvel que, du moment qu'il avait sa parole et celle
de sa niéce, il consentait a attendre.

Tenant, a cette heure, la tante et la niéce, il était sans
inquiétudes. Il se disait que le moment viendrait ou un



déficitimpossible a combler leur ferait souhaiter et presser
son mariage.

Or Raoul faisait tout pour hater ce moment.

Mme Fauvel étant allée, plus t6t que d’ordinaire, habiter
sa propriété, Raoul, de son c6té, s’était installé au Vésinet.

Mais la campagne ne le rendait pas plus économe. Peu
a pey, il avait dépouillé toute hypocrisie, il ne venait plus
voir sa mére que quand il avait besoin d’argent, et il lui en
fallait souvent et beaucoup.

Quant au marquis, il se tint prudemment a Iécart,
guettant I'heure propice, et c’est au hasard d’une rencontre
que, trois semaines plus tard, il dut d’étre invité a diner
chezle banquier.

C’était un grand diner, et il y avait bien une vingtaine de
convives.

On venait de servir le dessert, et les conversations
s’animaient, lorsque le banquier, tout a coup, se retourna
vers Clameran.

— Javais, monsieur le marquis, dit-il, un renseignement a
vous demander. Avez-vous des parents portant votre
nom ?

— Pas que je connaisse, du moins, monsieur.

— C’est que moi, depuis huit jours, je connais un autre
marquis de Clameran.

Si cuirassé d’impudence que fit le marquis de
Clameran, si armé que fut son esprit contre toutes les
surprises des événements, il fut un instant déconcerté et
palit.

— Oh! oh ! balbutia-t-il, non sans un énergique effort de



volonté, un Clameran, marquis... le marquisat au moins
m’est suspect.

M. Fauvel n’était pas faché de trouver une occasion de
taquiner un hoéte dont les prétentions nobiliaires I'avaient
parfois agacé.

— Marquis ou non, reprit-il, le Clameran en question me
parait en état de faire honneur au titre.

— llestriche.

— Jai tout lieu, du moins, de lui supposer une grande
fortune. J'ai été chargé, pour son compte, par un de mes
correspondants, d’un recouvrement de quatre cent mille
francs.

Clameran était merveilleusement maitre de soi. Il avait
accoutumé son visage a ne rien trahir du mouvement de
son ame. Cependant, cette fois, 'aventure était si bizarre,
si surprenante, elle présageait de telles menaces, que son
assurance habituelle, son coup d’ceil prompt Iui faisaient
défaut.

Il trouvait au banquier un ton ironique, un air singulier qui
le mettaient en défiance.

Pour les gens qui n'étaient pas intéressés a I'observer, il
restait le méme. Mais Madeleine et sa tante avaient surpris
ses tressaillements, elles avaient saisi un regard rapide
adressé a Raoul.

— I paratt, fit-il, que ce nouveau marquis est négociant.

— Ma foi ! vous m’en demandez trop. Tout ce que je sais,
c'est que les quatre cent mille francs devaient Iui étre
versés par des armateurs du Havre, aprés la vente de la
cargaison d’un navire brésilien.



— C’est qu'alors il arrive du Brésil ?

— Je lignore, mais je puis, si vous le désirez, vous dire
son prénom.

— Volontiers.

Le banquier se leva et alla prendre dans le salon une
serviette de maroquin marquée a son chiffre. Il en sortit un
carnet et se mit a parcourir en bredouillant a demi-voix les
noms qui s’y trouvaient inscrits.

— Attendez, faisait-il, attendez... ; du 22, non, c’est plus
tard... Ah! nous y voici : Clameran, Gaston... Il se nomme
Gaston.

Mais Louis, cette fois, ne sourcilla pas ; il avait eu le
temps de se reconnaitre et de faire provision d’audace
pour parer n'importe quel coup.

— Gaston !... répondit-il d’'un air dégagé, jy suis. Ce
monsieur doit étre le fils d’une sceur de mon pére dont le
mari habitait la Havane. Revenant en France il aura pris
sans facon le nom de sa mére, plus sonore que celui de
son pere, lequel, si jai bonne mémoire, s’appelait Moirot
ou Boirot.

Le banquier avait replacé son carnet sur un des meubles
de la salle a manger.

— Boirot ou Clameran, dit-il, je vous ferai, jimagine, diner
avec lui avant longtemps. Des quatre cent mille francs que
j'étais chargé de recouvrer pour lui, il ne s’en fait expédier
que cent et me prie de garder le reste en compte courant.
C’est donc qu'il se propose de venir a Paris.

— Je ne serai vraiment pas faché de faire sa
connaissance.



On parla d’autre chose, et bientét Clameran parut avoir
totalement oublié la communication du banquier.

I est vrai que, tout en causant le plus gaiement du
monde, il ne cessait d’observer Mme Fauvel et sa niéce.

Elles étaient bien autrement troublées que lui, et leur
trouble était visible. A tout moment elles échangeaient, a la
dérobée, les regards les plus significatifs.

Evidemment une méme idée, terrible, avait traversé leur
esprit.

Plus que sa tante encore, Madeleine semblait émue.
C’est qu'au moment ou le banquier avait prononcé le nom
de Gaston, elle avait vu, elle ne se trompait pas, elle avait
vu Raoul reculer sa chaise et jeter un coup d’ceil vers la
fenétre, comme le filou surpris qui cherche une issue pour
fuir.

Et Raoul, moins fortement trempé que son oncle, était,
depuis ce moment, resté décontenancé. Lui, brillant
d’ordinaire, causeur original, il était complétement éteint, il
se taisait, il étudiait I'attitude de Louis.

Enfin, le diner finit, les convives se leverent pour passer
dans le salon, et Clameran et Raoul manceuvrérent de
facon a rester les derniers dans la salle a manger.

s étaient seuls, ils n'essayaient plus de cacher leur
anxieté.

—C’estlui!... dit Raoul.

— Je le crois.

— Tout est perdu, alors ; filons.

Mais Clameran, l'audacieux aventurier, n’était pas
homme a jeter ainsi, avant d'y étre contraint, le manche



apres la cognée.

— Qui sait ! murmura-t-il, pendant que la contraction de
son front disait I'effort de sa pensée, qui sait!... Pourquoi
ce misérable banquier ne nous a-t-il pas dit ou trouver ce
Clameran de malheur ?...

I s’interrompit, poussant un cri de joie. I venait
d’apercevoir sur le buffet le carnet consulté par M. Fauvel.

— Veille, dit-il a Raoul.

Il saisit le carnet, il le feuilleta fiévreusement, il trouva :
Gaston, marquis de Clameran, Oloron (Basses-
Pyrénées).

— Sommes-nous bien plus avancés, fit Raoul, maintenant
que nous avons son adresse ?

— C’est-a-dire que nous sommes peut-étre sauvés.
Viens, il ne faut pas qu'on remarque notre absence. Du
sang-froid, morbleu ! de la tenue, de la gaieté ! J'ai w le
moment ou ton attitude nous trahissait.

— Les deux femmes se doutent de quelque chose.

— Ehbien! apres ?

— Il ne fait pas bon pour nous ici.

— Faisait-il donc meilleur a Londres ? Confiance ! nous
nous en tirerons. Je vais dresser mes batteries.

Is rejoignirent les autres invites. Mais si leur
conversation n'avait pas été entendue, leurs gestes avaient
été observés.

Madeleine, qui s’était avancée sur la pointe du pied,
avait apergu Clameran consultant le carnet du banquier.

Mais a quoi pouvait lui servir cette constatation des
inquiétudes du marquis. Elle n’en était plus a douter de



l'infamie de cet homme, auquel elle avait promis sa main. Il
lavait bien dit a Raoul : ni Madeleine ni sa tante ne
pouvaient se soustraire, quoi qu'il arrivat, a sa domination ;
car pour 'atteindre il fallait parler, avouer...

Lorsque deux heures plus tard, Clameran reconduisit
Raoul jusqu’au Vésinet, son plan était fait.

— C’est lui, je n’en doute pas, disait-il, mais nous avons,
mon beau neveu, pris I'alarme trop tét.

— Merci !... le banquier l'attend ; nous I'aurons peut-étre
demain sur le dos.

— Tais-toi ! interrompit Clameran. Sait-il ou ne sait-il pas
que Fauvel est le mari de Valentine ? Tout est la. S'il le
sait, nous n'avons qu'a jouer des jambes. S’il l'ignore, rien
n'est désespéré.

— Comment s’en assurer ?

— Enallant le lui demander, tout simplement.

Raoul eut un mouvement d’admiration.

— C’estjoli, fit-il, mais dangereux.

— Il serait plus périlleux encore de rester. Quant a filer sur
un simple soupgon, ce serait par trop niais.

— Etquiira le trouver ?

— Moi !

— Oh! fit Raoul, sur trois tons différents, oh! oh!

L’audace de Clameran le confondait.

— Mais moi ? interrogea-t-il.

— Toi, tu me feras le plaisir de rester ici. Au moindre
danger je texpédie une dépéche et tu décampes.

Ils étaient arrivés devant la grille de la maison de Raoul.

— Voila donc qui est entendu, dit Clameran, tu restes ici.



Mais attention, tant que durera mon absence, redeviens le
meilleur des fils. Prends parti contre moi, calomnie-moi si
tu peux. Mais pas de bétises. Pas de demandes
d’argent... Allons, adieu !... Demain soir je serai a Oloron
eti'aurai vu ce Clameran...



Chapitre

Ce n'est pas sans les plus grands périls, sans des peines
infinies, que Gaston de Clameran, en quittant Valentine,
avait réussi a fuir.

Jamais, sans le dévouement et I'expérience de son
guide, le pere Menoul, il naurait trouvé le moyen de
s’embarquer.

Ayant laissé a Valentine les parures de sa mere, il
possédait pour toute fortune neuf cent vingt francs, et ce
n'est pas avec cette pauvre somme qu'un fugitif qui vient
de tuer deux hommes paye son passage a bord d’un
batiment.

Mais Menoul, vieux matelot, était homme d’expédients.

Pendant que Gaston restait caché dans une ferme de la
Camargue, Menoul avait gagné Marseille, et, dés le
premier soir, courant les cabarets que fréquentent les
matelots, il avait appris qu’il se trouvait en rade un trois-
mats américain, dont le commandant, M. Warth, un marin
sans préjugeés, se ferait un vrai plaisir de donner asile a un
gaillard solide, qui lui serait utile a la mer, sans s’inquiéter
de ses antécédents.



Ayant visité le navire et bu un verre de rhum avec le
capitaine, le pére Menoul était revenu trouver Gaston.

— S’il s'agissait de moi, lui dit-il, faurais mon affaire,
mais vous !...

— Ce qui vous conviendrait me convient.

— C’est que, voyez-vous, il vous faudra trimer dur. Vous
serez matelot, quoi ! Et pour tout dire, le bateau ne m’a pas
I'air des plus catholiques et le patron me fait I'effet d’un fier
sacripant.

— I’y a pas a choisir, répondit Gaston, partons.

Le flair du pére Menoul ne l'avait pas trompé.

Il suffit & Gaston d’'un séjour de quarante-huit heures a
bord du Tom-Jones pour étre s(r, a nen pouvoir douter,
que le hasard venait de le jeter au milieu d’une
remarquable collection de bandits de la pire espéce.

L'équipage, recruté un peu partout, était comme un
échantillon de coquins de tous les pays.

Mais que lui importaient ces gens parmi lesquels il était
condamné a vivre pendant des mois !

C’est son corps seul que le navire emportait vers des
pays nouveaux. Sa libre pensée se reposait sous les frais
ombrages du parc de La Verberie, prés de sa bien-aimée
Valentine.

Qu'allait-elle devenir, la pauvre enfant, maintenant qu'il
ne serait plus la pour l'aimer, pour la consoler, pour la
défendre !

Heureusement, il n’avait ni le loisir ni la force de réfléchir.
Ce quil y avait de plus affreux dans sa situation présente, il
ne le sentait pas.



Obligé au rude apprentissage du métier de matelot, il
n'avait pas trop de toute son énergie pour résister a des
labeurs exorbitants pour qui n'en a pas, dés l'enfance,
contracté I'habitude.

La fut son salut. La fatigue physique calmait et
engourdissait les douleurs morales. Aux heures de repos,
lorsque brisé, rompu, il lui était permis de s’étendre sur son
cadre, il s’endormait.

Si parfois, avec une anxiété poignante, il s’efforgait
d’interroger l'avenir, c’était aux heures de quart, la nuit,
quand le temps était beau, que la voilure ne réclamait
aucune manceuvre.

I avait juré qu’il reviendrait avant trois ans, et quiil
reviendrait riche pour satisfaire les exigences de Mme de
La Verberie. Pourrait-il tenir cette promesse
présomptueuse ? Si le désir a des ailes, la réalité se traine
lentement terre a terre.

Or, d’apres tout ce quil entendait dire autour de lui, il
n’'était pas précisément sur le chemin de cette fortune tant
souhaitée.

L e Tom-Jones faisait peut-étre voile pour Valparaiso,
mais il prenait, a coup sar, pour y arriver, le chemin le plus
long.

C’est que le capitaine Warth se proposait de visiter le
golfe de Guinée.

Un prince noir de ses amis, disait-il en riant d’un large
rire, l'attendait dans les environs de Badagri, pour lui
confier, en échange de quelques pipes de rhum et d’une
centaine de méchants fusils a pierre, toute une cargaison



de « bois d’ébéne ».

Pour tout dire, Gaston de Clameran servait en qualité de
novice sur un de ces navires comme en armait alors, par
centaines, tous les ans, la libre et philanthrope Amérique
pour la traite des Noirs.

Cette découverte emplit Gaston de colére et de honte,
mais il fut assez sage pour dissimuler ses impressions.

Toute son éloquence naurait pu dégoiter le digne
capitaine Warth d’un trafic dont les profits dépassaient cent
pour cent, en dépit des croiseurs frangais et anglais,
malgré les avaries de la cargaison et une foule d'autres
risques encore.

Si les hommes de I'équipage avaient pour Gaston une
considération relative, c’est que I'histoire des coups de
couteau, racontée par le pére Menoul au capitaine, avait
transpiré. Laisser voir ses opinions, c’était se créer sans
nécessité ni utilité une situation impossible.

I se tut, se jurant bien quil déserterait dés que se
présenterait une occasion a peu prés favorable.

Le malheur est que cette occasion, comme tout ce qu'on
attend avec impatience, ne venait pas.

C’est qu'au bout de trois mois M. Warth ne pouvait plus
se passer de Gaston. Lui ayant reconnu une intelligence
supérieure, il 'avait pris en amitié, il le faisait manger a sa
table, il avait, a I'entendre causer, un plaisir infini, il le
forgait a faire sa partie de piquet.

Si bien que le second du navire étant venu a mourir,
Gaston fut choisi pour le remplacer.

Et c’est en cette qualité gu'il fit deux voyages successifs



au golfe de Guinée. C’est comme second qu'il aida a
enlever un millier de négres en deux fois, a les « arrimer »,
a les surveiller pendant une traversée de douze ou quinze
cents lieues, et enfin a les jeter clandestinement sur les
cOtes du Brésil.

Il'y avait plus de trois ans que Gaston s’était embarqué a
Marseille, lorsque enfin le Tom-Jones ayant relaché a Rio
Janeiro, il put se séparer du capitaine Warth, un digne
homme aprés tout, et qui jamais ne se serait résigné a ce
diabolique et répugnant commerce de chair humaine sans
sa petite Mary, un ange, qu'il voulait doter magnifiquement.

Ces voyages avaient au moins profitt a Gaston. I
possédait tout prés de douze mille francs d’économies
lorsqu’il toucha le sol du Brésil.

Cependant, les trois ans fixés par lui-méme pour son
retour étaient passés ; mais peut-étre Valentine I'avait-elle
attendu ; avant de rien entreprendre, il écrivit a un de ses
amis, en qui il pouvait avoir toute confiance, et qui habitait
Beaucaire. Il avait soif de nouvelles de son pays, de sa
famille, de ses amis.

Il écrivit aussi a son pére, auquel il avait essayé, toutes
les fois qu'il en avait trouvé I'occasion, de faire parvenir
des lettres.

Ce n'est que 'année suivante qu’il regut une réponse de
son ami.

Du méme coup, cette réponse Iui apprenait que son
pére était mort, que son frére Louis avait quitté le pays, que
Valentine était mariée, et enfin que Iui, Gaston, il avait été
condamné a plusieurs années de prison. pour meurtre.



Cette lettre I'atterra.

Désormais il était seul au monde, sans patrie,
déshonoré par un jugement. Valentine mariée, il ne voyait
plus de but a sa vie.

Mais il n’était pas homme a se laisser abattre.

— Gagnons donc de largent ! s’écria-t-il avec rage,
puisqu’il n'y a que l'argent ici-bas qui ne trompe jamais.

Et il se mit a 'ceuvre, avec une apre activité, fouettée,
chaque matin, par une volonté nouvelle.

Tous les moyens de fortune quoffre aux aventureux
I'empire du Brésil, Gaston les tenta.

Tour a tour, il spécula sur les peauy, il exploita une mine,
il tenta des défrichements. Cing fois il se coucha riche et
se réveilla ruiné ; cinq fois, avec la patience du castor dont
le courant emporte la hutte, il recommenca I'édifice de sa
fortune.

Enfin, aprés de longues, bien longues années de Iuttes, il
possédait prés d'un million réalisable, et de vastes
étendues de terrain.

Il s’était dit que jamais il ne quitterait le Brésil, qu'il finirait
ses jours a Rio ; il comptait sans cet amour du sol natal, qui
jamais ne s’éteint dans le cceur d’'un Frangais.

Riche, il voulut mourir en France.

Aussitét il fit les démarches indiquées par sa situation. Il
s’assura que, rentrant, il ne serait pas inquiété, réalisa ce
qu’il put de son avoir, confia le reste a un correspondant et
s’embarqua.

I 'y avait vingt-trois ans et quatre mois qu’il avait fui
lorsque, par un beau jour de janvier 1866, il mit le pied sur



les quais de Bordeaux.

Il était parti jeune homme, le coeur gonflé d’espérances ;
il revenait avec des cheveux blancs, ne croyant plus a rien.

Une usine était a vendre, prés d’Oloron, sur les bords du
Gave, il 'acheta, songeant a trouver un moyen pour utiliser
les immenses quantités de bois qui, faute de moyens de
transport, se perdent dans les montagnes.

Il était installé depuis quelques semaines déja, lorsqu'un
soir son domestique lui remit la carte d’'un étranger qui
désirait le voir.

Il prit cette carte et Iut : Louis de Clameran.

— Mon frére | s’écria-t-il enfin, mon frére !...

Et laissant 1a son domestique tout ébahi, quelque peu
effaré méme, de I'exaltation de son maittre, il se langa dans
les escaliers.

Au milieu du vestibule, un homme, Louis de Clameran,
se tenait debout, attendant.

Gaston se précipita vers lui, et aprés l'avoir serré entre
ses bras, a I'étouffer, il 'entraina, ou plutdt il 'emporta dans
le salon.

La, il le fit asseoir, s’asseyant lui-méme, en face, le plus
prés possible, pour le mieux voir, pour le contempler plus a
laise. Il lui avait pris les deux mains et les gardait dans les
siennes.

— C’est toi, répétait-il, parlant trés haut comme pour
mieux s’entendre, pour se bien prouver la réalité, toi, mon
bien-aimé Louis, mon frére... toi, c’est toi !...

Gaston, cet homme dont la vie avait été comme une
continuelle tempéte. ne se possédait plus. Lui. 'aventurier,



le second du redoutable capitaine Warth, le chercheur d’or
des mines de Villa-Rica, il pleurait et riait tout ensemble.

— Je t'aurais reconnu, disait-il a son frére ; oui, je t'aurais
reconnu... Va ! 'expression de ton visage n'a pas changé,
tu as bien le méme regard, ton sourire est toujours ce quiil
était jadis.

Louis souriait, en effet, peut-étre comme il avait souri
cette nuit fatale ou la chute de son cheval avait livré Gaston.

Il souriait, lui aussi, il avait I'air heureu, il paraissait ravi.

Une de ces angoisses a faire blanchir les cheveux d’un
homme le pénétrait lorsqu’il avait soulevé le marteau de la
porte de Gaston. Ses dents claquaient de peur, lorsquil
avait dit au domestique, en lui tendant sa carte :

— Portez ceci a votre mattre.

Et en attendant le retour de ce domestique, dont
'absence lui avait paru durer des siécles, il se disait : est-
ce bien lui ? Et si c’est lui, sait-il, se doute-t-il ?... Si
grande était son anxiété, qu'au moment ou il avait apergu
Gaston descendant I'escalier avec la rapidité de 'ouragan,
il avait eu la tentation de fuir.

Maintenant qu’il voyait bien que Gaston était resté le
méme, bon, confiant, crédule ; maintenant quil était
presque certain que pas un soupgon n'avait effleuré I'esprit
de son frére, il se rassurait et il souriait.

— Enfin, poursuivait Gaston, je ne serai donc plus seul
dans la vie ; jaurai quelgu'un a aimer, quelqu'un qui
m’aimera.

I s’interrompit, puis, brusquement, avec cette
incohérence d’'idées de toutes les émotions fortes qui



rompent I'équilibre du cerveau :

— Es-tu marié ? interrogea-t-il.

— Non.

— Tant pis ! oui, tant pis ! J'aurais voulu te voir le mari de
quelque bonne femme bien dévouée, je voudrais te savoir
pére de braves et beaux enfants. Comme jaurais ouvert
mon coeur a deux battants a tout ce monde-la ! Ta famille
aurait été la mienne. Ce doit étre si bon, la famille, si doux.
Vivre seul, sans une femme adorée qui partage les
tristesses et les joies, les épreuves et les succes, ce n'est
pas vivre. N'avoir a penser qu'a soi, quelle tristesse ! Mais
qu'est-ce que je dis la ? Je t'ai, n'est-ce donc pas assez ?
Louis !... J'ai donc un frére, un ami avec qui je puis causer
tout haut, comme je cause tout bas avec moi-méme !

— Oui, Gaston, oui, un bonami !...

— Parbleu !... puisque tu es mon frére. Ah, tu n'es pas
marié ! Eh bien ! nous ferons ménage tous les deux. Nous
allons vivre en gargons, en vieux garcons, heureux comme
des dieux ; nous nous amuserons, nous ferons nos farces.
Tiens ! quelle idée ! C’est toi qui me rajeunis ; il me semble
que je n'ai plus que vingt ans, que je suis leste et vigoureux
comme en ce temps ou je traversais le Rhéne a la nage. lly
a longtemps de cela, pourtant, et depuis jai lutté, jai
souffert, j'ai cruellement vieilli, changé...

— Toi ! interrompit Louis, tu as moins vieilli que moi.

— Quelle plaisanterie !

—Jetelejure.

— Tu m’aurais reconnu ?

— Parfaitement. tu es resté toi.



Louis disait vrai. Il paraissait, lui, usé plutét que vieilli.
Mais Gaston, en dépit de ses cheveux gris, malgré son
teint qui avait pris au soleil du Brésil des tons de brique,
était bien 'homme robuste dans la force de I'age, dans la
pleine maturité de sa male beauté.

— Mais comment m’as-tu retrouvé ? demandait Gaston,
quelle bonne pensée, quelle fée bienveillante ta guidé
jusqu’au seuil de ma maison ?

— C’est la Providence, répondit-il, qu'il faut remercier, de
notre réunion. Il y a trois jours, a mon cercle, un jeune
homme qui arrive des Eaux-Bonnes me dit qu’il a oui
parler, aux Pyrénées, d’'un marquis de Clameran. Tu
congois ma surprise. Je me demande quel faussaire se
permet de porter notre nom. Aussitot, je cours au chemin
de fer, je prends un billet, et me voici.

— Tu ne pensais donc pas a moi ?

— Eh ! pauvre frere, il y avait vingt-trois ans que je te
croyais mort.

— Mort !... moi. Ah ¢a ! mademoiselle de La Verberie,
Valentine, ne vous a donc pas fait savoir que jétais
sauvé ? Elle m’'avait juré qu’elle irait trouver notre pére.

Louis prit cet air navré d’un homme forcé bien malgré Iui
de révéler une lamentable vérité.

— Hélas | murmura-t-il, elle ne nous a rien fait dire.

Une bouffée de colére passa comme [I'éclair dans les
yeux de Gaston. Peut-étre I'idée lui vint-elle que Valentine
avait été heureuse de se débarrasser de lui.

— Rien! s’écria-t-il, elle n'a rien dit. Elle a eu la barbarie
de vous laisser pleurer ma mort, elle a laissé mon vieux



pére mourir de chagrin. Ah ! c’est qu'elle avait une peur
terrible des propos du monde : elle m’'a sacrifié a sa
réputation.

— Mais toi, interrompit Louis, pourquoi n’as-tu pas écrit ?

— Jai écrit dés que je I'ai pu, et c’est par Lafourcade que
jai appris que notre pére n’était plus, et que tu avais
abandonné le pays.

— Jai quitté Clameran, parce que je te croyais mort.

Gaston se leva et fit, au hasard, quelques pas dans le
salon. Il voulait secouer la tristesse qui I'envahissait.

— Bast | murmura-t-il, pourquoi s’inquiéter de ce qui est
passé ? Tous les souvenirs du monde, bons ou mauvais,
ne valent pas la plus mince espérance, et Dieu merci !
'avenir est a nous.

Louis se taisait. I ne connaissait pas encore assez le
terrain pour risquer une question.

— Mais je suis la que je bavarde, reprit Gaston ; je parle,
je parle et tu n’as peut-étre pas diné.

— Je tavouerai que non.

— Et tu ne disais rien !... Mais moi non plus je n'ai pas
diné encore. Pour le premier jour, jallais te laisser mourir
de faim. Ah ! jai un certainvindu Cap !...

Il se pendit aux sonnettes ; en un moment, la maison fut
sur pied, et, une demi-heure plus tard, les deux fréres
s’asseyaient devant une table somptueusement servie.

La conversation entre les deux fréres devait étre infinie.
Gaston voulait savoir tout ce qui était arrivé aprés son
départ.

— Et Clameran ? demanda-t-il quand Louis eut fini.



Louis hésita un moment. Devait-il ou non dire la vérité ?

— J’ai vendu Clameran, dit-il enfin.

— Méme le chateau ?

— Oui.

— Je comprends cela, murmurait Gaston, quoique moi, a
ta place... la ont vécu nos ancétres, la est mort notre
pére...

Mais voyant qu'il attristait son frére :

— Bast ! c’est dans le coeur que vit le souvenir, et non au
milieu de vieilles pierres. Tel que tu me vois, je N'ai pas
osé retourner en Provence. J'ai eu peur de trop souffrir en
revoyant, en face de Clameran, le parc de La Verberie...
Hélas ! jai eu la les seuls beaux jours de ma vie.

La physionomie de Louis s’éclairait. Cette certitude que
Gaston n’'était pas allé en Provence chassait une de ses
plus pressantes inquiétudes.

Si bien qu'a deux heures du matin, les deux fréres
causaient encore...

Et le lendemain, Louis trouvait un prétexte pour courir au
télégraphe, et il adressait a Raoul cette dépéche
Sagesse et prudence. Suivre mes instructions. Tout va
bien. Bon espoir.

Tout allait bien, et cependant Louis, en dépit de ses
questions habituellement calculées, n'avait obtenu aucun
des renseignements qu'il était venu chercher.

Gaston si expansif, Gaston qui lui avait conté sa vie
entiére, en insistant sur les moindres circonstances, n’avait
pas dit un mot pouvant I'éclairer.



Etait-ce hasard ou calcul, préméditation savante ou
simple oubli ? Louis se le demandait avec ces inquiétudes
des gens pervers toujours disposés a gratifier les autres
de leur perversité.

A tout prix, et fallit-il se départir de sa réserve, il résolut
d’en avoir le cceur net et de voir clair dans I'esprit de son
frere. Le moment était favorable, ils se mettaient a table
pour déjeuner.

— Sais-tu, mon cher Gaston, commenga-t-il, que jusqu’ici
nous avons parlé de tout, sauf pourtant des choses
sérieuses ?

— Diable ! Qu'y a-t-il donc, que tu prends une mine de
procureur ?

— Iy a mon cher frére, que te croyant mort, j'ai recueilli la
succession de notre pére.

Un franc éclat de rire de Gaston lui coupa la parole.

— C’estla ce que tu appelles des choses sérieuses ?

— Certainement, je te dois compte de ta part de
I'héritage ; tu as droit a la moitié...

— Jai droit, interrompit Gaston, de te demander en grace
de clore ce chapitre. Ce que tu as est a toi, il y a
prescription.

— Non, je ne puis accepter.

— Quoi ? la succession de notre pére ? Non seulement tu
le peux, mais tu le dois. Notre pére ne voulait qu'un héritier,
soumettons-nous a ses volontés.

Et croyant apercevoir un nuage sur le front de son frére :

—Ah ¢a ! ajouta-t-il gaiement, tu es donc bien riche ou tu
me crois donc bien pauvre, pour insister ainsi ?



Louis tressaillit imperceptiblement a cette question a
bout portant. Que répondre pour ne se point engager ?

— Je ne suis ni riche, ni pauvre, fit-il.

— Moi ! s’écria Gaston, je serais presque ravi de te
trouver plus pauvre que Job, pour partager avec toi tout ce
que jai.

Le déjeuner était terminé. Gaston jeta sa serviette et se
leva en disant :

— Viens !... je veux toujours te faire visiter ma... c’est-a-
dire notre propriété.

Tout en suivant son frére, Louis était aussi tourmenté que
possible. I lui semblait que Gaston fuyait avec une
singuliére obstination le terrain des confidences sur lequel
il s’efforgait de I'attirer.

Son abandon n’était-il donc qu'une comédie ? Les
défiances de Louis se réveillaient, il regrettait presque sa
dépéche optimiste de la veille.

Mais rien des pensées facheuses qui s’agitaient au-
dedans de lui n"apparaissait a la surface. Sa figure était
calme et souriante, sa voix joyeuse.

Il lui fallut tout voir en détail, la maison d’abord, puis les
servitudes, les écuries, le chenil, puis le jardin, vaste et
bien planté, au bout duquel le Gave, sur son lit de cailloux,
chantait sa chanson montagnarde.

A lextrémité d’une jolie prairie se trouvait I'usine en
pleine activitt. Gaston, qui en était encore aux
enchantements d’un nouveau propriétaire, ne fit grace a
son frére ni d’'une lime ni d’un marteau.

I lui disait ses projets futurs, comment il comptait



substituer le bois a la houille, faire mieux, et réaliser encore
des économies en exploitant des richesses forestiéres
jugées jusqu’alors impossibles a atteindre.

Louis approuvait tout ; il applaudissait, mais il ne
répondait que par monosyllabes.

—Oui ! eneffet! trés bien!...

C’est qu'une nouvelle douleur, qu'il lui fallait dissimuler
comme les autres, le torturait maintenant. Cette prospérité,
dont I'évidence sautait aux yeux, le désolait.

Comparant au sien le sort de son frére, tous les
aiguillons empoisonnés de la jalousie déchiraient son ame
envieuse. I voyait Gaston, riche, heureux, honoré,
recueillant le prix de son courage, tandis que lui... Jamais il
n'avait si cruellement ressenti 'horreur d’une situation qui
était son ceuvre.

A vingt ans de distance, les sentiments honteux et vils
qui lui avaient fait hair son frére revenaient.

Cependant l'inspection était terminée.

— Que dis-tu de mes acquisitons ? demanda
joyeusement Gaston.

— Je dis, cher frére, que tu possédes au milieu du plus
beau pays du monde la plus ravissante propriété qui
puisse tenter un pauvre Parisien.

— Est-ce vraiment ta pensée ?

— Sans restrictions.

Gaston eut un geste de joie et une exclamation de
triomphe.

— Eh bien ! frére, s’écria-t-il, cette propriété est a nous,
puisqu’elle est a moi. Elle te plait ? ne la quitte plus. Tiens-



tu vraiment a ton Paris brumeux ? Etablis-toi ici, sous ce
beau ciel du Béarn.

Louis se taisait. Ces propositions, il y a un an, 'auraient
rempli de joie. Avec quels transports il aurait accueilli les
perspectives de cette belle et large existence ! Quel repos
délicieux aprés tant de traverses ! Il aurait pu sans crainte
dépouiiller le vieil homme, I'aventurier, et redevenir soi.

Mais il ne pouvait accepter maintenant, et il le
reconnaissait avec rage.

Non, il nétait pas libre, non, il ne pouvait pas quitter
Paris.

I avait, Ia-bas, engagé une de ces affreuses parties
qu’on perd quand on les abandonne, et dont la perte peut
conduire au bagne.

Seul, il edt pu disparaitre, mais il n’était pas seul, il avait
un complice.

— Tu ne réponds rien, insistait Gaston, surpris de ce
silence ; verrais-tu quelque obstacle a mes projets ?

— Aucun.

— Ehbien, alors ?

— 'y a, cher frere, que sans les émoluments d’une
position que joccupe a Paris, je n"aurais pas de quoi vivre.

— Et c’est la ton objection, a toi qui, il N’y a qu'une minute,
m’offrais la moitié de I'héritage paternel ! Louis, c’est mal,
c’est trés mal ; ou tu ne m'as pas compris, ou tu es un
mauvais frére.

Louis baissait la téte. Gaston, bien involontairement,
tournait et retournait le poignard dans la plaie.

— Je te serais a charge, murmurait Louis.



— A charge !... Mais tu deviens fou. Ne t'ai-je pas dit que
j'étais trés riche... T'imaginerais-tu avoir vu tout ce que je
posséde ! Cette maison et 'usine ne constituent pas le
quart de ma fortune. Je les ai eues pour un morceau de
pain. Crois-tu donc que sur une entreprise pareille, je
risquerais ce que jai gagné en vingt ans ? J'ai bel et bien,
sur I'Etat, vingt-quatre mille livres de rentes. Et ce n'est pas
tout ; il paralt que mes concessions du Brésil se vendront ;
jai de la chance ! Déja mon correspondant m’'a fait tenir
quatre cent mille francs.

Louis tressaillit de plaisir. Enfin, il allait savoir jusqu'a
quel point il était menacé.

— Quel correspondant ? demanda-t-il de lair le plus
désintéressé qu'il pat prendre.

— Parbleu ! mon ancien associé de Rio. Les fonds sont a
cette heure a ma disposition chez mon banquier de Paris.

— Unde tes amis.

— Ma foi ! non. I m’a été indiqué par mon banquier de
Pau et recommandé comme un homme fort riche, prudent,
et d’'une probité notoire ; c'est, attends donc, c’est un
nommeé... Fauvel, qui demeure rue de Provence.

Si maitre de soi que fdt Louis, si préparé qu'il fat a ce
quil allait entendre, il palit et rougit visiblement. Mais
Gaston, tout a ses idées, ne s’en apergut pas.

— Connais-tu ce banquier ? demanda-t-il.

— De réputation, oui.

— Alors, nous ferons ensemble trés prochainement sa
connaissance, car je me propose de taccompagner a
Paris lorsque tu retourneras y arranger tes affaires avant



ton établissementici.

A cette annonce inattendue d’un projet dont la réalisation
devait le perdre, Louis eut la force de rester impassible. |l
sentait le regard de son frére arrété sur lui.

— Tuviendras a Paris, fit-il, toi ?

— Certainement, qu'y a-t-il Ia d’extraordinaire ?

— Rien.

— Je déteste Paris et je le déteste sans y jamais étre
allé, ce qui est plus fort ; mais jy suis appelé par des
intéréts, par... — il hésitait — des devoirs sérieux... Enfin,
mademoiselle de La Verberie habite Paris, m’a-t-on dit, et
je veux la revoir.

—Ahl!...

Gaston réfléchissait ; il était ému, et son émotion était
visible.

— A toi, Louis, reprit-il, je puis dire pourquoi je veux la
revoir. Je lui ai autrefois confié les parures de notre meére.

— Et tu veux, aprés vingt-trois ans, lui réclamer ce
dépét ?

— Oui... ou plutét, tiens, non ; ce n'est la qu'un vain
prétexte dont fessaye de me payer moi-méme. Je veux la
revoir parce que... parce que... je lai aimée, voila la
vérité.

— Mais comment la retrouver ?

— Oh'! c’est bien simple. Le premier venu, dans le pays,
me dira le nom de son mari, et quand je saurai ce nom...
Tiens, dés demain, j'écrirai a Beaucaire.

Louis ne répondit pas.

Avant tout, Louis se gardait de discuter les projets de



son frére.

Combattre les intentions d’'un homme, c’est presque
toujours les enfoncer plus profondément dans son esprit ;
chaque argument fait I'effet d’'un coup de marteau sur un
clou.

En homme habile, il détourna la conversation, et, de la
journée, il ne fut plus question de Paris, ni de Valentine.

C’est le soir seulement, lorsqu’il se trouva seul dans sa
chambre, que, se posant résolument en face de la
situation, Louis commenca a ['étudier sous tous ses
aspects.

Au premier abord, elle paraissait désespérée.

Acculé dans une position qui lui paraissait sans issue, il
était prés de se résigner a cesser de lutter, a se rendre.

Oui, il se demandait s'il ne serait pas sage d’emprunter
une grosse somme a son frére et de disparaitre pour
toujours.

Vainement il se mettait I'esprit a la torture, sa détestable
expérience ne lui représentait aucune combinaison
applicable aux circonstances présentes.

De tous les cbtés a la fois, le danger menagait, pressant,
impossible a conjurer.

Il avait a craindre également et Mme Fauvel, et sa niéce,
et le banquier ; Gaston, découvrant la vérité, voudrait se
venger ; Raoul lui-méme, son complice, devait, en cas de
malheur, se tourner contre lui et devenir son plus
implacable ennemi.

Existait-il un moyen humain pour empécher la rencontre
de Valentine et de Gaston ?



Evidemment non.

Or, linstant de leur réunion devait étre l'instant de sa
perte.

— C’est en vain, murmura-t-il, que je cherche. I n’y a rien
a faire, rien qu'a gagner du temps, rien qu'a guetter une
occasion.

La chute du cheval, a Clameran, disait, sans doute, ce
que Louis entendait par une « occasion ».

Il referma sa fenétre, se coucha, et si grande était son
habitude du danger, qu’il s’endormit.

Nul pli sur son front, au matin, ne révélait ses angoisses
de la nuit.

Il fut affectueux, gai, causeur, bien plus qu’il ne l'avait été
jusqu'alors. Il voulut monter a cheval et courir le pays.
Devenu, tout a coup, aussi remuant qu'il s’était montré
calme, il ne parlait que d’excursions dans les environs.

La vérité est qu’il voulait occuper Gaston, 'amuser,
détourner son esprit de Paris et surtout de Valentine.

Avec le temps, en y mettant beaucoup d’adresse, il ne
désespérait pas de dissuader son fréere de revoir son
ancienne amie. I comptait Iui démontrer que cette
entrevue, absolument inutile, serait pénible pour tous deux,
embarrassante pour lui et dangereuse pour elle.

Quant au dépdt, si Gaston persistait a le lui demander,
eh bien ! Louis avait l'intention de s’offrir pour cette
démarche délicate ! il promettait de la mener a bien, et, en
effet, il savait ou étaient les parures.

Mais il ne devait pas tarder a reconnattre l'inanité de ses
espérances et de ses tentatives.



— Tu sais, lui dit un jour Gaston, j'ai écrit...

Louis ne savait que trop ce dont il s’agissait ; n’'était-ce
pas la le sujet habituel de ses méditations ! Il prit
cependant son air le plus surpris :

— Ecrit ?.... interrogea-t-il, oU, & qui, pourquoi ?

— A Beaucaire, a Lafourcade, pour savoir le nom du mari
de Valentine.

— Tu penses donc toujours a elle ?

— Toujours.

— Tu ne renonces pas a la revoir ?

— Moins que jamais.

— Hélas ! frére, c’est que tu ne réfléchis pas que celle
que tu aimais est la femme d’un autre, qu'elle est mére de
famille, sans doute. Consentira-t-elle a te recevoir ? Sais-tu
si tu ne vas pas troubler sa vie, si tu ne te prépares pas les
plus cuisants regrets.

— Je suis fou, c’est vrai, je le sais, mais ma folie m’est
chére.

Il dit cela d’un tel accent que Louis comprit bien que son
parti était irrévocablement arrété.

Cependant il resta le méme, ne s'occupant, en
apparence, que de parties de plaisir, en réalité passant sa
vie a s’inquiéter des lettres qui arrivaient a la maison.

Il savait au juste a quelle heure passait le facteur, et
toujours il se trouvait, par hasard, dans la cour pour le
recevoir.

S'’il était absent, ainsi que son frére, il savait a quelle
place on mettait les lettres venues dans la journée, et il y
courait.



Sa surveillance ne fut pas inutile.

Le dimanche suivant, parmi les lettres que lui remit le
facteur, il en distingua une qui portait le timbre de
Beaucaire.

Rapidement il la glissa dans sa poche, et bien qu'il fat
sur le point de monter a cheval, avec son frére, il trouva un
prétexte pour aller a sa chambre, incapable qu'il était de
maitriser son impatience.

C’était bien la lettre attendue, elle était signée
Lafourcade. Elle avait trois bonnes pages et contenait une
foule de détails absolument indifférents a Louis, mais voici
ce qu'elle disait de Valentine.

Le mari de Mlle de La Verberie est un banquier tres
consideré, nomme André Fauvel. Je nai pas I'honneur de
le connaitre, mais je pense aller le voir a mon prochain
voyage a Paris. Jai congu un projet qui serait la fortune
de notre pays, je me propose de le lui soumettre, et, sil le
juge bon, je solliciterai l'appui de ses capitaux. Vous ne
trouverez pas mauvais, je lespéere, que je me
recommande de votre nom...

Louis tremblait comme un homme qui vient d’échapper a
un immense danger.

— Cette lettre entre les mains de mon frére, murmurait-il,
etje n'avais qu'a filer.

Mais, sa perte, pour étre retardée, n'en paraissait pas
moins certaine.

Gaston attendrait une réponse pendant une huitaine
encore, puis il écrirait de nouveau ; Lafourcade, tout



surpris, répondrait sur-le-champ ; c’était, en mettant tout au
mieux, une douzaine de jours que Louis avait encore
devant lui.

Et la, se disait-il, 1a est le plus pressant danger. Que cet
imbécile aille a Paris, qu’il prononce le nom de Clameran
devant le banquier, et tout est fini.

En bas, Gaston s’impatientait.

— Viens-tu ! criait-il a son frére.

— Je descends, répondit Louis.

I descendait, en effet, aprés avoir serré dans un
compartiment secret de la malle la lettre de Lafourcade.

Désormais, il était décidé a un emprunt. Ayant une
bonne somme en poche, jointe a ce qu'il possédait déja, il
passerait en Amérique, et, ma foi ! Raoul se tirerait
d’affaire comme il pourrait.

Certes, il était désolé de voir manquer la plus belle
combinaison qu'il e(t imaginée en sa vie, mais 'homme
fort ne s’indigne pas sottement contre la destinée, il tire
des événements le meilleur parti possible.

Dés le lendemain méme, se promenant, a la tombée de
la nuit, avec Gaston, sur la jolie route qui méne de l'usine a
Oloron, il entama le prologue d’une petite histoire dont la
conclusion devait étre un emprunt de deux cent mille francs.

Is allaient doucement, se donnant le bras, lorsqu'a un
kilométre environ de la forge, ils croisérent un tout jeune
homme, vétu comme les ouvriers qui font leur tour de
France, et qui en passant les salua.

Une commotion si terrible secoua Louis que Gaston en
recut le contre-coup.



— Qu'as-tu ? demanda-t-il tout étonné.

— Rien. J'ai heurté du bout du pied une pierre qui m’a fait
mal.

I mentait, et le tremblement de sa voix edt di le dire a
Gaston.

S’il était si ému, c’est que, dans ce jeune ouvrier, il avait
reconnu Raoul de Lagors.

De ce moment, Louis de Clameran fut anéanti.

La surprise, une épouvante instinctive paralysaient,
anéantissaient absolument sa verve audacieuse et
parleuse. Il n’était plus a la conversation.

Il disait :

— Oui. En effet. Vraiment | Peut-étre.

Mais sans avoir conscience de ce qu'il disait.

Comment Raoul se trouvait-il a Oloron ? Qu'y venait-il
faire ? Pourquoi se cachait-il sous un bourgeron d’ouvrier ?

Depuis qu'il était a Oloron, Louis avait &crit presque tous
les jours a Raoul, et il "'en avait pas regu de réponse.

Ce silence que tout d’abord il avait trouvé naturel, il le
jugeait maintenant extraordinaire, inexplicable.

Heureusement Gaston se sentait fatigué ce soir-la. |l
parla de rentrer bien plus t6t que d’habitude, et, dés qu’il fut
de retour a la maison, il regagna son appartement.

Louis était libre, enfin !...

Il alluma un cigare et sortit, disant au domestique de ne
pas l'attendre.

Il savait bien que Raoul, si c’était Iui toutefois, devait
rOder autour de la maison, et guetter sa sortie.

Ses prévisions ne le trompaient pas.



Il avait a peine fait cent pas sur la route, qu'un homme
sortit brusquement d’un taillis et vint se planter devant lui.

La nuit était fort claire, Louis reconnut Raoul.

— Quy a-til ? demanda-t-il aussitdt, incapable de
maitriser son impatience, qu'est-il arrivé ?

— Rien.

— Quoi ! la position la-bas n'est pas menacée ?

— En aucune fagon. Je dirai plus, sans tes ambitions
démesurées, tout irait au mieux.

Louis eut une exclamation, il faudrait presque dire un
rugissement de fureur.

— Alors ! s’écria-t-il, que viens-tu faire ici ? Qui t'a permis
d’abandonner ton poste, au risque de nous perdre ?

— Ca, fit Raoul le plus tranquillement du monde, c’est
mon affaire.

D’un geste brusque, Louis saisit les poignets du jeune
homme, et les serrant a le faire crier :

— Tu vas texpliquer, lui dit-il, de cette voix rauque et
bréve que donne 'imminence du danger, tu vas me dire les
raisons de ton étrange caprice.

Sans effort apparent, avec une vigueur dont jamais on ne
l'edt soupconné capable, Raoul se dégagea de I'étreinte
de Louis.

— Plus doucement hein ! prononga-t-il du ton le plus
provocant, je n'aime pas a étre brusqué, et jai de quoi te
répondre.

En méme temps, il sortait a demi de sa poche et
montrait un revolver.

— Tu vas te justifier, insista Louis, sinon!...



— Sinon, quoi ? Renonce donc, une fois pour toutes, a
'espoir de me faire peur. Je veux bien te répondre, mais
pas ici, au milieu de ce grand chemin, et par ce clair de
lune ; sais-tu si on ne nous observe pas ? Allons, viens...

IIs franchirent le fossé qui borde la route, et s’éloignérent
a travers champs, sans se soucier des plants de mais
qu'ils foulaient aux pieds.

— Maintenant, commenga Raoul, quand ils furent a une
assez grande distance de la route, je puis, mon cher oncle,
te dire ce qui mameéne. J'ai regu tes lettres, et je les ai lues
et relues. Tu as voulu étre prudent, je comprends cela, mais
tu as été si obscur en méme temps que je ne t'ai pas
compris. De tout ce que tu m’'as écrit, un seul fait ressort
clairement : nous sommes menacés d’un grand danger.

— Raison de plus, malheureux, pour veiller au grain.

— Puissamment raisonné. Seulement, oncle cher et
vénéré, avant de braver le péril, je tiens a savoir quel il est.
Je suis homme a m’exposer, mais jaime a savoir quels
risques je cours.

— Ne t'ai-je pas dit d’étre tranquille.

Raoul eut ce geste narquois du gamin de Paris raillant la
crédulité naive de quelque bon bourgeois.

— Alors, fit-il, je dois avoir en toi, cher oncle, pleine et
entiére confiance.

— Certainement. Tes doutes sont absurdes, aprés ce
que jai fait pour toi. Qui donc est allé te chercher a
Londres, ou tu ne savais que devenir ? Moi. Qui donc ta
donné un nom et une famille, a toi, qui n’avais ni famille ni
nom ? Encore moi. Qui travaille en ce moment, aprés



t'avoir assuré le présent, a te préparer un avenir ? Moi,
toujours moi.

Pour bien écouter, Raoul avait pris une pose
grotesquement sérieuse.

— Superbe ! interrompit-il, magnifique, splendide !...
Pourquoi, pendant que tu y es, ne me prouves-tu pas que tu
t'es sacrifié pour moi ? Tu n’avais nul besoin de moi, n'est-
ce pas, lorsque tu es venu me chercher ? Allons, va,
démontre-moi que tu es le plus généreux et le plus
désintéressé des oncles ; tu demanderas le prix Montyon2
etjapostillerai ta demande.

Clameran se taisait, il redoutait les entrainements de sa
colére.

— Tiens, reprit Raoul, laissons la les enfantillages, cher
oncle. Si je suis venu, c’est que je te connais ; c’est que jai
en toi juste la confiance que j'y dois avoir. S’il te paraissait
avantageux de me perdre, tu n'aurais pas une seconde
d’hésitation. En cas de danger, tu te sauverais seul et tu
laisserais ton neveu chéri se débrouiller a sa guise. Oh! ne
proteste pas, c’est tout naturel, et a ta place jen ferais
autant. Seulement, note bien ceci, je ne suis pas de ceux
quon joue impunément... Et sur ce, laissons la les
récriminations inutiles et mets-moi au fait...

Avec un tel complice, il fallait compter, Louis le comprit.
Loin de se révolter, il raconta brievement et clairement les
événements survenus depuis qu'il était prés de son frére.

Il fut presque franc sur tous les points, sauf cependant en
ce qui concerne la fortune de son frére, dont il diminua
'importance autant que possible.



Quand il eut terminé :

— Eh bien ! fit Raoul, nous sommes dans de beaux
draps. Et tu espéres t'entirer, toi ?

— Oui, si tu ne me trahis pas.

— Je nai encore jamais trahi personne, entends-tu,
marquis. Seulement, comment t'y prendras-tu ?

— Je ne sais, mais je sens que je trouverai un expédient.
Oh ! je le trouverai, il le faut. Tu peux, tu le vois, repartir
tranquille. Tu ne cours aucun risque a Paris, tant que moi,
ici, je surveillerai Gaston.

Raoul réfléchissait.

— Aucunrisque, fit-il ; en es-tu bien sar ?

— Parbleu ! Nous tenons trop bien madame Fauvel, pour
que jamais elle ose élever la voix contre nous. Elle saurait
la vérité, la vraie, celle que toi et moi savons seuls, qu'elle
se tairait encore, trop heureuse d’échapper au chatiment
de sa faute passée, au blame du monde, au ressentiment
de son mari.

— C’est vrai, répondit Raoul, devenu sérieux, nous tenons
ma mere, aussi n'est-ce pas elle que je redoute.

— Qui alors ?

— Une ennemie de ta fagon, 6 mon respectable oncle,
une ennemie implacable, Madeleine.

Clameran eut un geste de dédain.

—Oh! celle-la..., fit-il.

— Tu la méprises, n'est-ce pas ? interrompit Raoul, avec
l'accent d’'une conviction profonde, eh bien, tu te trompes.
Elle s’est dévouée au salut de sa tante, mais elle n’a pas
abdiqué. Elle a promis de t'épouser, elle a congédié



Prosper qui est en train de mourir de douleur, c’est vrai,
mais elle n'a pas renoncé a tout espoir. Tu la crois faible,
peureuse, naive, n'est-ce pas ? Erreur. Elle est trop forte,
elle est capable des plus audacieuses conceptions, le
malheur lui donnera I'expérience. Elle aime, mon oncle, et
la femme qui aime défend son amour, comme une tigresse
ses petits. La est le péril...

— Elle a cing cent mille francs de dot.

— C’est vrai ; et, a cinq pour cent, c’est douze mille cing
cents francs chacun. N'importe ! sage, tu renoncerais a
Madeleine.

— Jamais ! entends-tu ! s’écria Clameran, jamais. Riche,
je I'épouse ; pauvre, je I'épouserais encore. Ce n'est pas
sa dot que je veux, a cette heure, c’est elle, Raoul, elle
seule... je 'aime !

Raoul parut étourdi de la brusque déclaration de son
oncle.

Il recula de trois pas, levant les bras au ciel, avec tous les
signes d’une surprise immense.

— Est-ce possible ! répétait-il, tu aimes Madeleine, toi !
. toill..

— Oui, répondit Louis d’un ton soupgonneux, que vois-tu
la de si extraordinaire ?

— Rien, assurément, oh ! rien ! Seulement, cette belle
passion m’explique les surprenantes variations de ta
conduite. Ah ! tu aimes Madeleine ! Alors, oncle vénéré,
nous n'avons plus qu'a nous rendre.

— Et pourquoi, s’il te plait ?

— Parce que, mon oncle, quand on a le cceur pris, on



perd la téte. C’est un axiome banal. Les généraux
amoureux ont toujours perdu leurs batailles. Un jour viendra
fatalement ou, épris de Madeleine, tu nous vendras pour un
sourire. Et elle est notre ennemie, et elle est fine, et elle
nous guette.

D’un éclat de rire trop bruyant pour étre bien sincére,
Louis interrompit son neveu.

— Comme tu prends feu tout a coup, dit-il ; tu la hais donc
bien, cette belle, cette ravissante Madeleine ?

— C’estelle qui nous perdra.

— Sois franc, es-tu bien sir de ne la pas aimer ?

Si claire que fit la nuit, Louis ne put voir le mouvement
de colére qui contracta les traits de Raoul.

— Je n'ai jamais aimé que la dot, répondit-il.

— Alors, de quoi te plains-tu ? Ne ten dois-je pas la
moitié, de cette dot ? Tu auras I'argent sans la femme, les
bénéfices sans les charges.

— Je n'ai pas cinquante ans passés, moi, fit Raoul, avec
une nuance de fatuité.

— Assez, interrompit Louis, il a été convenu, n'est-ce pas,
le jour ou je suis allé tarracher a la plus affreuse des
miséres, que je resterais le mattre.

— Pardon ! tu oublies que ma vie, ou ma liberté, a tout le
moins, est sur le jeu. Tiens les cartes, mais laisse-moi te
conseiller.

Longtemps encore les deux complices restérent a
étudier et a discuter la situation, et il était plus de minuit
lorsque Louis songea quen s’attardant davantage il
risquerait de s’attirer des questions embarrassantes.



— Ne raisonnons pas dans le vide, dit-il a Raoul. Je suis
de ton avis ; les choses sont telles quil est urgent de
prendre un parti. Mais je ne sais pas me décider au pied
levé. Demain, a cette heure, sois ici, jaurai arrété notre
plan.

— Soit, a demain.

— Etpas d’'imprudence d’ici la !

— Mon costume, ce me semble, doit te dire assez que je
ne tiens pas a me montrer. J'ai arrangé, a Paris, un alibi si
ingénieux que je défie qui que ce soit de prouver —
judiciairement parlant — que jai quittt ma maison du
Vésinet, J'ai poussé les précautions si loin que jai voyagé
en troisiemes, et on y est terriblement mal. Allons, adieu !
je regagne mon auberge.

Il s’éloigna sur ces mots sans paraitre se douter qu'il
venait d’éveiller dans le coeur de son complice bien des
soupgons.

Pendant le cours de sa vie aventureuse, Clameran avait
assez organisé « d’affaires » pour savoir au juste quelle
somme de confiance on doit accorder a des complices tels
que Raoul. Les coquins ont leur probité a eux, c’est connu,
d’aucuns la mettent bien au-dessus de celle des honnétes
gens, mais cette probité n'est jamais, aprés « le coup », ce
gu'elle était avant. C’est au moment du partage que les
difficultés surgissent.

L'esprit défiant de Clameran entrevoyait déja mille sujets
de craintes et de querelles.

— Pourquoi, se demandait-il, Raoul s’est-il si
soigneusement caché pour venir ici ? Pourquoi cet alibi a



Paris ? Me tendrait-il un piege ? Je le tiens, c’est vrai ;
mais, de mon cb6té, je suis absolument a sa merci. Toutes
ces lettres que je lui écris, depuis que je suis chez Gaston,
sont autant de preuves contre moi ! Songerait-il a se
révolter, a se débarrasser de moi, a recueillir seul les
profits de notre entreprise ?

Cette nuit encore, Louis ne ferma pas l'ceil ; mais au
matin sa résolution était prise, et c’est avec une fébrile
impatience qu'il attendit le soir.

Si puissant était son désir d’en finir, si vive était la
tension de sa pensée, qUu'il ne put réussir a étre ce jour-la
ce qu'il était les autres jours.

A plusieurs reprises, son frére, le voyant sombre et
préoccupé, lui demanda :

— Quas-tu ? es-tu souffrant ? Me cacherais-tu quelque
inquiétude ?

Enfin le soir vint, et Louis put rejoindre Raoul, qu'il trouva
étendu sur I'herbe et fumant, dans ce champ ouils s’étaient
entrevus la nuit précédente.

— Eh bien ! demanda Raoul en se levant, es-tu enfin
décidé ?

— Oui. J'ai deux projets dont je crois le succes infaillible.

— Je t'écoute.

Louis parut réfléchir, en homme qui veut présenter sa
pensée le plus clairement et le plus brievement possible.

— Mon premier plan, commencga-t-il, dépend de ton
acceptation. Que dirais-tu si je te proposais de renoncer a
I'affaire ?

—Oh!...



— Consentirais-tu a disparaitre, a quitter la France, a
retourner a Londres, si je te donnais une forte somme ?

— Encore faut-il la connattre, cette somme.

— Je puis te donner cent cinquante mille francs.

Raoul haussa les épaules.

— Oncle respecté, dit-il, je vois avec douleur que tu ne me
connais pas, oh ! pas du tout. Tu ruses avec moi, tu
dissimules, et ce n'est ni généreux ni adroit. Ce n’est pas
généreux, parce que c’est trahir nos conventions ; ce n'est
pas adroit, parce que — mets-toi bien cela dans la téte — je
suis aussi fort que toi.

— Je ne te comprends plus.

— Tant pis ; je m’entends, moi, et cela suffit. Oh ! je te
connais, mon oncle, je t'ai étudié avec les yeux de l'intérét,
qui sont bons ; jai taté le fond de ton sac. Si tu m’'offres
ainsi cent cinquante mille francs, c’est que tu as la certitude
de rafler un million.

Clameran essaya le geste de protestation indignée d’un
honnéte homme méconnu.

— Tu déraisonnes, essaya-t-il.

— Point. C’est d’aprés le passé que je juge I'avenir. Des
sommes arrachées a madame Fauvel — contre mon gré,
souvent — qu'ai-je regu ? la dixieme partie, a peine.

— Mais nous avons un fonds de réserve...

— Qui est entre tes mains, cher oncle, c’est trés vrai. De
telle sorte que si demain la méche était éventée, tu
sauverais la caisse, et que moi, faute d’argent, j’irais faire
un tour en police correctionnelle.

Ces reproches parurent désoler Louis.



— Ingrat ! murmura-t-il ! ingrat!...

— Bravo ! reprit Raoul, tu as bien dit ce mot. Mais tréve
de sornettes ; veux-tu que je te prouve que tu me trompes ?

— Situle peux...

— Soit. Tu m’as dit que ton frere n'avait qu'une modeste
aisance, n'est-ce pas ! Eh bien ! Gaston a soixante mille
livres de rentes au bas mot. Ne nie pas. Que vaut sa
propriété ici ? Cent mille écus. Combien en a-t-il chez
monsieur Fauvel ? Quatre cent mille francs. Total, sept cent
mille francs. Est-ce tout ce quil posséde ? Non, car le
receveur particulier d’Oloron a été chargé de lui acheter
des rentes. Tu vois que je N'ai pas perdu ma journée.

C’était si net, si précis, que Louis n'essaya pas de
répondre.

— Que diable ! poursuivait Raoul, quand on se méle de
commander on devrait bien tater ses forces. Tu as eu, nous
avons eu entre les mains la plus belle partie du monde,
qu’en as-tu fait ?

—llme semble...

— Quoi ? qu'elle est perdue. C’est aussi mon avis. Et par
ta faute, par ta trés grande faute.

— On ne commande pas aux événements.

— Si, quand on est fort. Les imbéciles attendent le
hasard, les habiles le préparent. Qu'avait-il ét¢ convenu,
quand tu es venu me chercher a Londres ? Nous devions
prier gentiment ma chére mére de nous aider un peu, et
étre charmants avec elle, si elle s’exécutait de bonne
grace. Quest-il arrive, cependant ? Au risque de tuer la
poule aux ceufs d’or, tu m'as fait si bien tourmenter la



pauvre femme qu’elle ne sait plus ou donner de la téte.

— Il était prudent d’aller vite.

— Soit. Est-ce aussi pour aller plus vite que tu t'es mis en
téte d’épouser Madeleine ? Ce jour-la, il a fallu la mettre
dans le secret, et depuis elle soutient et conseille sa tante ;
elle 'anime contre nous. Elle Iui ferait tout avouer a
monsieur Fauvel, ou tout conter au préfet de police, que je
n’'en serais pas bien surpris.

—Jelaimel...

— Eh'! tu me l'as déja dit. Mais tout ceci n'est rien. Tu
nous embarques dans une affaire sans l'avoir étudiée,
sans la connaftre. Il 'y a que les niais, mon oncle, qui,
aprés une faute, se contentent de cette banale excuse : «
Si javais su ! » |l fallait tinformer. Que m’as-tu dit : « Ton
pére est mort. » Pas du tout, il vit, et nous avons agi de telle
sorte que je ne puis me présenter chez lui. Il a un million
qu'il m’aurait donné, et je n'en aurai pas un sou. Et il va
chercher sa Valentine, et il la retrouvera, et alors, bonsoir...

D’un geste brusque, Louis interrompit Raoul.

— Assez ! commanda-t-il. Si jai tout compromis, jai un
moyen sdr pour tout sauver.

— Toi ! un moyen ! Quel est-il ?

— Oh I cela, fit Louis d’'une voix sombre, c’est mon
secret.

Louis et Raoul se turent pendant plus d’'une minute.

Et ce silence entre ces deux hommes, en cette place, au
milieu de la nuit, aprés la conversation qu’ils venaient
d’avoir, fut si affreusement significatif que tous deux
frissonnerent.



Une abominable pensée leur était venue en méme
temps, et sans un mot, sans un geste, ils s’étaient compris.

Ce fut Louis qui le premier rompit ce silence pesant :

— Ainsi, commenga-t-il, tu refuses les cent cinquante
mille francs que je te propose pour disparaitre ? Réfléchis,
il en est temps encore.

— C’est tout réfléchi. Je suis sir maintenant que tu ne
chercheras plus a me tromper. Entre 'aisance sire et une
grande fortune probable, a tous risques je choisis la
fortune. Je réussirai ou je périrai avec toi.

— Ettum'obéiras ?

— Aveuglément.

Il fallait que Raoul se crt bien certain d’avoir pénétré le
projet de son complice, car il ne l'interrogea pas.

— D’abord, reprit Louis, tu vas regagner Paris.

— J'y serai aprés-demain matin.

— Plus que jamais tu seras assidu prés de madame
Fauvel ; il ne faut pas qu’il puisse rien arriver dans la
maison sans que tu sois prévenu.

— C’estentendu.

Louis posa la main sur I'épaule de Raoul comme pour
bien appeler son attention sur ce qu'il allait dire.

— Tu as un moyen, poursuivit-il, de reconquérir toute la
confiance de ta mére, c’est de rejeter sur moi tous tes torts
passés. Ne manque pas de 'employer. Plus tu me rendras
odieux a madame Fauvel et a Madeleine, mieux tu me
serviras. Si on pouvait, a mon retour, me fermer la porte de
la maison, je serais ravi. Pour ce qui est de nous deux,
nous devons, en apparence, étre brouillés a mort. Si tu



continues de me voir, c’est que tu ne peux faire autrement.
Voila le théme, a toi de le développer.

C’est de lair le plus surpris du monde que Raoul
recevait ces instructions, au moins singuliéres.

— Quoi ! s’écria-t-il, tu adores Madeleine et c’est ainsi
que tu cherches a lui plaire ? Drble de fagon de faire sa
cour. Je veux étre pendu si je comprends...

— Tun’as pas besoin de comprendre.

— Bien! fit Raoul, du ton le plus soumis, trés bien.

Mais Louis se ravisa, se disant que, celui-la seul exécute
bien une mission qui en soupgonne au moins la portée.

— As-tu oui parler, demanda-t-il a Raoul, de cet homme
qui, pour avoir le droit de serrer entre ses bras la femme
aimée, fit mettre le feu a sa maison ?

— Oui, aprés ?

— Eh bien ! & un moment donné, je te chargerai de
mettre, moralement, le feu a la maison de madame Fauvel,
et je la sauverai ainsi que sa niéce.

De la voix et du geste, Raoul approuvait son oncle.

— Pas mal, fit-il quand il eut terminé, pas mal en vérité.

— Ainsi, prononga Louis, tout est bien entendu ?

— Tout, mais tu m’'écriras.

— Naturellement, de méme que s’il survenait du nouveau
a Paris...

— Tu aurais une dépéche.

— Et ne perds pas de vue monrival, le caissier.

— Prosper !... il n'y a pas de danger. Pauvre gargon ! il
est maintenant mon meilleur ami. Le chagrin 'a poussé
dans une voie ou il périra. Vrai ! il y a des jours ou jai



bonne envie de le plaindre.

— Plains-le, ne te géne pas.

ls échangérent une derniére poignée de main et se
séparérent les meilleurs amis du monde, en apparence ;
en réalité se haissant de toutes leurs forces.

Gaston ne semblait plus se souvenir qu’il avait écrit a
Beaucaire, et il ne prononga pas une seule fois le nom de
Valentine.

Comme tous les hommes qui, ayant beaucoup travaillé
en leur vie, ont besoin tout a la fois du mouvement du corps
et de l'activité, Gaston se passionnait pour sa nouvelle
entreprise.

L’usine semblait 'absorber entiérement.

Elle perdait de 'argent lorsqu’il 'avait achetée et il s’était
juré quil en ferait une exploitation fructueuse pour Iui et
pour le pays.

Il s’était attaché un jeune ingénieur, intelligent et hardi, et
déja, grace a de rapides améliorations, grace a divers
changements de méthodes, ils en étaient arrivés a
équilibrer la dépense et le produit.

— Nous ferons nos frais cette année, disait joyeusement
Gaston, mais 'année prochaine, nous gagnerons vingt-cing
mille francs.

L’année prochaine ! Hélas !...

Cinq jours apres le départ de Raoul, un samedi, dans
'aprés-midi, Gaston se trouva subitement indisposeé.

Il venait d’étre pris d’éblouissements et de vertiges tels
que rester debout lui était complétement impossible.

— Je connais cela, dit-il, jai souvent eu de ces



étourdissements a Rio, deux heures de sommeil me
guériront. Je vais me coucher, on m’'éveillera pour diner.

Mais au moment de diner, quand on monta le prévenir, il
était loin de se trouver mieux.

Aux vertiges, un mal de téte affreux avait succédé. Ses
tempes battaient avec une violence inouie. Il éprouvait a la
gorge un sentiment indescriptible de constriction et de
siccité.

Ce n'est pas tout : sa langue embarrassée n'obéissait
plus a sa pensée et le trahissait ; il voulait articuler un mot
et il en pronongait un autre, comme il arrive en certains cas
de dysphonie et d’alalie. Enfin, tous les muscles maxillaires
s’étaient raidis, et ce n'est quavec des efforts douloureux
qu’il pouvait ouvrir ou fermer la bouche.

Louis, qui était monté prés de son frére, voulait a toute
force envoyer chercher un médecin, Gaston s’y opposa.

— Ton médecin, dit-il, me droguera et me rendra malade,
tandis que je n'ai qu’'une indisposition dont je connais le
reméde.

Et en méme temps il ordonna a Manuel, son
domestique, un vieil Espagnol a son service depuis dix
ans, de lui préparer de la limonade.

Le lendemain, en effet, Gaston parut aller beaucoup
mieux.

I se leva, mangea d’assez bon appétit au déjeuner,
mais, a la méme heure que la veille, les mémes douleurs
reparurent plus violentes...

Cette fois, sans consulter Gaston, Louis envoya chercher
un médecin a Oloron, le docteur C..., qui doit a certaines



cures aux FEaux-Bonnes wune réputation presque
européenne.

Le docteur déclara que ce n'était rien, et il se contenta
d’ordonner l'application de plusieurs vésicatoires, sur la
surface desquels on devait répandre quelques atomes de
morphine. Il prescrivit aussi des prises de valérianate de
zinc.

Mais dans la nuit, pendant trois heures environ que
Gaston reposa assez tranquillement, le cours de la maladie
changea brusquement.

Tous les symptdmes du cbté de la téte disparurent pour
faire place a une oppression terrible, si douloureuse que le
malade n’avait pas une minute de rémission, et se
retournait sur son lit sans pouvoir trouver une position
tolérable. Le docteur C..., venu dés le matin, parut quelque
peu surpris, déconcerté méme du changement.

I demanda si, pour calmer plus rapidement les douleurs,
on navait pas exagéré la dose de morphine. Le
domestique Manuel, qui avait pansé son maitre, répondit
que non.

Le docteur, alors, aprés avoir ausculté Gaston, examina
attentivement ses articulations, et s’apergut que plusieurs
se prenaient, c’est-a-dire se gonflaient et devenaient
douloureuses.

Il prescrivit des sangsues, du sulfate de quinine a haute
dose, et se retira en disant qu'il reviendrait le lendemain.

Gaston, grace a un violent effort, s’était dressé sur son
séant ; il ordonna a son domestique d’aller chercher un de
ses amis qui était avocat.



— Et pourquoi, grand Dieu ? demanda Louis.

— Parce que, frére, jai besoin de ses avis. Ne nous
abusons pas, je suis trés mal. Or, il 'y a que les laches ou
les imbéciles qui se laissent surprendre par la mort. Quand
mes dispositions seront prises, je serai plus tranquille.
Qu'on m’'obéisse.

S'’il tenait a consulter un homme d’affaires, c’est qu'il
voulait rédiger un nouveau testament et assurer toute sa
fortune a Louis.

L'avocat qu'il avait envoyé chercher — un de ses amis —
était un petit homme fort connu dans le pays, rusé et délié,
rompu aux artifices de la légalité, a son aise dans les
entraves du Code civil comme une anguille dans sa vase.

Lorsqui'il se fut bien pénétré des intentions de son client,
il N'eut plus qu'une idée, les réaliser au meilleur marché
possible, en évitant habilement des droits de succession
toujours considérables.

Un moyen fort simple s’offrait.

Si Gaston, par un acte, associait son frére a ses
entreprises en lui reconnaissant un apport équivalant a la
moitié de sa fortune, et qu'il vint a mourir, Louis n’aurait a
payer des droits que sur le reste, c’est-a-dire sur la moitié.

C’est avec le plus vif empressement que Gaston adopta
cette fiction. Non quil songeadt a l'économie quelle
réaliserait s’il mourait, mais parce quil y voyait une
occasion, s'il vivait, de partager avec son frére tout ce quiil
possédait, sans froisser sa délicatesse susceptible.

Un acte d’association entre les sieurs Gaston et Louis
de Clameran fut donc rédigé, pour I'exploitation d’une



usine de fonte de fer, acte qui reconnaissait a Louis une
mise de fonds de cinq cent mille francs.

Mais Louis, qu'il fallut avertir, puisque sa signature était
indispensable, sembla s’opposer de toutes ses forces aux
projets de son fréere.

— A quoi bon, disait-il, tous ces préparatifs ! Pourquoi
cette inquiétude d’outre-tombe pour une indisposition dont
tu ne te souviendras plus dans huit jours ? Penses-tu que je
puisse consentir a te dépouiller de ton vivant ? Tant que tu
vis, ce que tu as est a toi, c’est entendu ; si tu meurs, je
suis ton héritier, que veux-tu de plus ?

Vaines paroles ! Gaston n’était pas de ces hommes
dont un rien fait vaciller la faible volonté.

Aprés une longue et héroique résistance qui fit éclater et
son beau caractére et son rare désintéressement, Louis, a
bout d’arguments, pressé par le médecin, se décida a
apposer sa signature sur les traités rédigés par 'avocat.

C’en était fait. Il était désormais pour la justice humaine,
pour tous les tribunaux du monde, 'associé de son frére, le
possesseur de la moitié de ses biens.

Les plus étranges sensations remuaient alors le
complice de Raoul.

Il perdait presque la téte, égaré par ce délire passager
des gens qui, brusquement, sans transition, par hasard ou
par accident, passent de la misére a 'opulence.

Que Gaston véclt ou mour(t, Louis possédait
légitimement, honnétement, vingt-cing mille livres de
rentes, méme en ne comptant pour rien les bénéfices
aléatoires de l'usine.



En aucun temps, il n'avait osé espérer, ni réver une telle
richesse. Ses voeux n’'étaient pas seulement accomplis, ils
étaient dépassés. Que lui manquait-il désormais ?

Hélas ! il lui manquait la possibilité de jouir en paix de
cette aisance : elle arrivait trop tard.

Cette fortune, qui lui tombait du ciel et qui elt dd le
remplir de joie, emplissait son coeur de tristesse et de
colere.

Ses lettres a Raoul, pendant deux ou trois jours,
rendaient bien toutes les fluctuations de ses pensées et
gardaient un reflet des détestables sentiments qui
s’agitaient en lui.

Jai vingt-cing mille livres de rentes, lui écrivait-il
quelques heures aprés avoir signé l'acte de société, je
posséde, a moi, cinq cent mille francs. La moitié, que dis-
je, le quart de cette somme aurait fait de moi, ilya unan, le
plus heureux des hommes. A quoi me sert cette fortune,
aujourd’hui ? A rien. Tout l'or de la terre ne supprimerait
pas une des difficultés de notre situation. Oui, tu avais
raison, jai été imprudent, mais je paye cher ma
précipitation. Nous sommes maintenant lancés sur une
pente si rapide, que bon gré mal gré, il faut aller jusqu'au
bout. Tenter méme de S'arréter serait insensé. Riche ou
pauvre, je dois trembler tant qu'une entrevue de Gaston et
de Valentine sera possible. Comment les séparer a
jamais ? Mon frere renoncera-t-il a revoir cette femme tant
aimée ?

Non, Gaston ne renongait pas a chercher, a retrouver
Valentine, et la preuve, c’est que plusieurs fois, au milieu



des plus vives souffrances, il avait prononcé son nom.

Cependant, vers la fin de la semaine, le pauvre malade
eut deux jours de rémission. I put se lever, manger
quelques bouchées, et méme se promener un peu.

Mais il n’était plus que 'ombre de lui-méme. En moins
de dix jours, il avait vieilli de dix ans. Le mal, sur les
organisations puissantes, comme celle de Gaston, ayant
plus de prise, les brise en moins de rien.

Appuyé au bras de son frére, il traversa la prairie pour
aller donner un coup d’ceil a l'usine, et, s’étant assis non
loin d’'un fourneau en activité, il déclara qu’il s’y trouvait
bien et qu'il renaissait a cette chaleur intense.

Il ne souffrait pas, il se sentait la téte dégagée, il respirait
librement, ses pressentiments se dissipaient.

— Je suis bati a chaux et a sable, disait-il aux ouvriers qui
'entouraient, je suis capable de m’en tirer. Les vieux
arbres dépérissent quand on les transplante, répétait-il, je
ferais bien, si je veux vivre longtemps, de retourner a Rio.

Quelle espérance pour Louis, et avec quelle ardeur il s’y
accrocha !

— Oui, répondit-il, tu ferais bien, trés bien méme ; je
t'accompagnerais. Un voyage au Brésil avec toi serait pour
moi une partie de plaisir.

Mais quoi ! Projets de malades, projets d’enfants ! Le
lendemain, Gaston avait bien d’autres idées.

Il affirmait que jamais il ne saurait se résoudre a quitter la
France. Il se proposait, sitdt guéri, de visiter Paris. Il y
consulterait des médecins, il y retrouverait Valentine.

A mesure que sa maladie se prolongeait, il s’inquiétait



d’elle davantage, et il s’étonnait de ne pas recevoir de
letire de Beaucaire.

Cette réponse, qui tardait, le préoccupait si fort qu'il
écrivit de nouveau, en termes pressants, demandant un
mot par le retour du courrier.

Cette seconde lettre, Lafourcade ne la regut jamais.

Ce soirla méme, Gaston recommenga a se plaindre.
Les deux ou trois jours de mieux n'étaient qu'une halte de
la maladie. Elle reprit avec une énergie et une violence
inouies, et pour la premiére fois, le docteur C... laissa voir
des inquiétudes.

Enfin, le quatorzieme jour de sa maladie, au matin,
Gaston, qui était resté toute la nuit plongé dans
I'assoupissement le plus inquiétant, parut se ranimer.

Il envoya chercher un prétre et resta seul avec lui une
demi-heure environ, déclarant qu'il mourait en chrétien
comme ses ancétres.

Puis il fit ouvrir toutes grandes les portes de sa chambre
et donna ordre qu'on fit entrer ses ouvriers. Il leur adressa
ses adieux et leur dit qu'il s’était occupé de leur sort.

Quand ils se furent retirés, il fit promettre a son frére de
conserver l'usine, l'embrassa une derniere fois, et
retombant sur ses oreillers, il entra en agonie.

Comme midi sonnait, sans secousses, sans
convulsions, il expira.

Désormais Louis était bien marquis de Clameran, et il
était millionnaire.

Quinze jours plus tard, cependant, Louis ayant arrangé
toutes ses affaires et s’étant entendu avec 'ingénieur qui



conduisait 'usine, prenait le chemin de fer.
La veille, il avait adressé a Raoul ce télégramme
significatif : Jarmve.



Chapitre

Fidéle au programme tracé par son complice pendant que
Louis de Clameran veillait a Oloron, Raoul, a Paris,
s’efforgait de reconquérir le coeur de Mme Fauvel, de
regagner sa confiance perdue, et, enfin, de la rassurer.

C’était une tache difficile, mais non impossible.

Mme Fauvel avait été désolée des folies de Raoul,
épouvantée par ses exigences ; mais elle n'avait pas
cessé de l'aimer.

Cest a elle-méme quelle s’en prenait de ses
égarements, et vis-a-vis de sa conscience, elle en
acceptait la responsabilité, se disant : c’est ma faute, c’est
ma trés grande faute !

Ces sentiments, Raoul les avait bien pénétrés pour étre
en mesure de les exploiter.

Pendant un mois que dura I'absence de Louis, il ravit
Mme Fauvel par des félicités dont elle ne pouvait avoir
idée.

Jamais cette mére de famille, si véritablement innocente,
malgré les aventures ou la précipitait une faute, n’avait révé
de pareils enchantements. L'amour de ce fils Ia



bouleversait comme une passion adultére ; il en avait les
violences, le trouble, le mystére. Pour elle, il avait ce que
n'ont guéere les fils, les coquetteries, les prévenances, les
idolatries d’un jeune amoureux.

Comme elle habitait la campagne et que M. Fauvel,
partant dés le matin, Iui laissait la disposition de ses
journées, elle les passait prés de Raoul a sa maison du
Vésinet. Souvent, le soir, ne pouvant se rassasier de le
voir, de 'entendre, elle exigeait qu'il vint diner avec elle et
qu'il restat a passer la soirée.

Cette vie de mensonge n’ennuyait pas Raoul. Il prenait a
son réle l'intérét qu'y prend un bon acteur. Il possédait cette
faculté qui fait les fourbes illustres : il se prenait a ses
propres impostures. A certains moments, il ne savait plus
trop s’il disait vrai ou s’il jouait une comédie infame.

Mais aussi, quel succés ! Madeleine, la prudente et
défiante Madeleine, sans revenir absolument sur le compte
du jeune aventurier, avouait que peut-étre, se fiant trop aux
apparences, elle avait été injuste.

D’argent, il n’en avait plus été question. Cet excellent fils
vivait de rien.

Raoul triomphait donc lorsque Louis arriva d’Oloron,
ayant eu le temps de combiner et de mdrir un plan de
conduite.

Bien que trés riche maintenant, il était résolu a ne rien
changer, en apparence du moins, et quant a présent, a son
genre de vie. C’est a I'hdtel du Louvre quil s’installa,
comme par le passé.

Le réve de Louis, le but de son ambition et de tous ses



efforts, était de prendre rang parmi les grands industriels
de France.

Il faisait sonner trés haut, bien plus haut que son titre de
marquis, sa qualité de maitre de forges.

Pour l'avoir expérimenté a ses dépens, il savait que
notre siécle peu romanesque n'attache de prix a des
armoiries qu'autant que leur possesseur les peut étaler sur
une belle voiture.

On est trés bien marquis sans marquisat, on n’est maitre
de forges qu’a la condition d’avoir une forge.

Louis, maintenant, avait soif de considération. Toutes les
humiliations de son existence, mal digérées, lui pesaient
sur 'estomac.

De Raoul, il ne s’en préoccupait pas aucunement, il en
avait besoin encore, il était décidé a utiliser son habileté,
puis il se proposait soit de s’en débarrasser au prix d’'un
gros sacrifice, soit de I'attacher a sa fortune.

C’est a I'hdtel du Louvre qu'eut lieu la premiére entrevue
entre les deux complices.

Tout prouve qu’elle fut orageuse.

Raoul — un gargon pratique — prétendait qu’ils devaient
se trouver bien heureux des résultats obtenus, et que
poursuivre des avantages plus grands serait folie.

Mais cette modération ne pouvait convenir a Louis.

— Je suis riche, répondit-il, mais jai d’autres ambitions.
Plus que jamais, je veux épouser Madeleine. Oh! elle sera
a moi, je lai juré. D’abord je I'aime ; puis, devenant le
neveu d'un des plus riches banquiers de la capitale,
jacquiers immédiatement une importance considérable.



— Poursuivre Madeleine, mon oncle, c’est courir de gros
risques.

— Soit !... il me plait de les courir. Mon intention est de
partager avec toi, mais je partagerai le lendemain
seulement de mon mariage. La dot de Madeleine sera ta
part.

Raoul se tut, Clameran avait I'argent, il était maftre de la
situation.

— Tu ne doutes de rien, fit-il d’'un air mécontent, t'es-tu
demandé comment tu expliqueras ta fortune nouvelle ? On
sait, chez monsieur Fauvel, quun Clameran que tu ne
connaissais pas — c'est toi qui l'as dit — habitait prés
d’Oloron ; il avait méme des fonds dans la maison. Que
diras-tu quand on te demandera quel était ce Clameran et
par quel hasard tu te trouves étre son légataire universel ?

Louis haussa les épaules.

— A force de chercher le fin du fin, mon neveu, prononca-
t-il, tu arrives a la naiveté.

— Explique, explique !...

— Oh'! facilement. Pour le banquier, pour sa femme, pour
Madeleine, le Clameran d’Oloron sera un fils naturel de
mon pére, — mon frére, par conséquent — né a Hambourg
et reconnu pendant I'émigration. N'est-il pas tout simple
qu’il ait voulu enrichir notre famille ? C’est la ce que dés
demain tu raconteras a ton honorée mere.

— C’est audacieux.

—Enquoi ?

— On peut aller aux renseignements.

— Qui ? le banquier ? Dans quel but ? Que Iui importe



que j'aie ou non un frére naturel ? J’hérite, mes titres sont
enregle, il me paye et tout est dit.

— De ce coté, en effet...

— Penses-tu donc que madame Fauvel et sa niéce vont
se mettre en quéte ? Pourquoi ? Ont-elles un soupgon ?
Non. La moindre démarche, d’ailleurs, peut les
compromettre. Méme mattresses de nos secrets, je ne les
crains pas, puisqu'elles ne peuvent s’en servir.

Raoul réfléchissait, il cherchait des objections et n'en
trouvait pas.

— Soit ! fit-il, je tobéirai ; mais il ne faut plus que je
compte maintenant sur la bourse de madame Fauvel.

— Et pourquoi, s’il te plait ?

— Dame ! maintenant que toi, mon oncle, tu es riche...

— Eh bien ! s’écria Louis triomphant, qu'est-ce que cela
fait 7 Ne sommes-nous pas broduillés, n'as-tu pas dit assez
de mal de moi pour avoir le droit de refuser mes secours ?
Va ! javais bien tout prévu, et quand je vais t'avoir expliqué
mon plan, tu diras comme moi : « Nous réussirons !... »

— J'écoute.

— C’est moi qui, le premier, me suis présenté a madame
Fauvel pour lui dire, non pas : « la bourse ou la vie », ce qui
n'est rien, mais « la bourse ou I'honneur ». C’était dur. Je
I'ai épouvantée, je m'y attendais, et je Iui ai inspiré la plus
profonde répulsion.

— Répulsion est faible, cher oncle.

— Je le sais. C’est alors que t'ayant cherché et trouvé, je
t'ai poussé sur la scéne. Ah! je ne veux pas te flatter, tu as
obtenu du premier coup un fier succés. J'assistais, caché



derriére une portiére, a votre premiére entrevue ; tu as tout
bonnement été sublime. Elle ta vu et elle t'a aimé ; tu as
parlé et tu as été le maitre de son cceur.

— Etsans toi...

— Laisse-moi donc dire. C’était la le premier acte de
notre comédie. Passons au second. Tes folies, tes
dépenses — un aieul dirait tes débordements — n‘ont pas
tardé & changer nos situations respectives. Madame
Fauvel, sans cesser de t'adorer — tu ressembles tant a
Gaston ! — a eu peur de toi. Peur a ce point qu'elle s’est
jetée entre mes bras, qu'elle s’est résignée a avoir recours
a moi, qu'elle m'a demandé aide et assistance.

— Pauvre femme !...

— J'ai été fort bien, avoue-le, en cette circonstance. J'ai
été grave, froid, paternel, awunculaire, indigné, mais
attendri. L'antique probité des Clameran a noblement parlé
par ma bouche. J'ai flétri comme il convient ta coupable
conduite. Pendant cette période, jai triomphé a tes
dépens. Revenant sur ses impressions premiéres,
madame Fauvel m’'a aimé, estimé, béni.

— Ce temps est loin.

Louis ne daigna pas relever l'ironique interruption de son
neveu.

— Nous arrivons, poursuivit-il, a la troisieme phase,
pendant laquelle madame Fauvel, ayant Madeleine pour la
conseiller, nous a presque jugés a notre juste valeur. Oh !
ne t'y trompe pas, elle nous a redoutés et méprisés autant
'un que l'autre. Si elle ne s’est pas mise a te hair de toutes
ses forces, c’est que, vois-tu, Raoul, le coceur d’'une mére,



surtout dans la situation ou se trouve madame Fauvel, a
des trésors d’indulgence et de pardon a rendre le bon Dieu
jaloux. Une mére seule peut, en méme temps, mépriser et
adorer son fils.

— Elle me I'a, sinon dit, au moins fait comprendre, en
termes tels que jai été ému... moi!

— Parbleu ! Et moi, donc ! Enfin, c’est la que nous en
étions ; madame Fauvel tremblait, Madeleine, se dévouant,
avait congédié Prosper et consentait a m'épouser, quand
'existence de Gaston nous a été révélée. Depuis, qu'est-il
advenu ? Tu as su, aux yeux de madame Fauvel, te faire
plus blanc que les neiges immaculées, et tu m’as fait, moi,
plus noir que I'enfer. Elle s’est reprise a admirer tes nobles
qualités, et a ses yeux et aux yeux de Madeleine, c’est moi
dont la pernicieuse influence te poussait vers le mal.

— Tul'as dit, oncle vénéré, c’est la que nous en sommes.

— Eh bien ! nous abordons le cinquiéme acte ; par
conséquent, un nouveau revirement est indispensable a
notre piéce.

— Un nouveau revirement...

— Te paratt difficile, nest-ce pas ? Rien de si simple.
Ecoute-moi bien, car de ton habileté dépend l'avenir.

Raoul, sur son fauteuil, prit la pose des auditeurs
intrépides, et dit simplement :

— Je suis tout a toi.

— Donc, reprit Louis, dés demain, tu iras trouver
madame Fauvel, et tu lui diras ce dont nous sommes
convenus relativement & Gaston. Elle ne te croira pas, peu
importe. L'important, c’est que tu aies l'air, toi, absolument



convaincu de ton récit.

— Je serai convaincu.

— Moi, d’ici quatre ou cing jours, je verrai monsieur
Fauvel et je lui confirmerai l'avis qua dd lui donner mon
notaire d’Oloron, a savoir que les fonds déposés chez lui
m’appartiennent. Je rééditerai, a son intention, 'histoire du
frére naturel, et je le prierai de vouloir bien garder cet
argent dont je n'ai que faire. Tu es la défiance méme, mon
neveu, ce dépbt sera pour toi une garantie de ma sincérité.

— Nous recauserons de cela.

— Ensuite, mon beau neveu, jirai trouver madame
Fauvel, et je lui tiendrai & peu prés ce langage : « Etant fort
pauvre, chére dame, jai d0 vous imposer 'obligation de
venir en aide au fils de mon frére qui est votre fils. Ce
garcgon est un coquin... »

— Merci, mononcle !

— « ... llvous a donné mille soucis, il a empoisonné votre
vie qU'il était de son devoir d’embellir, agréez mes excuses
et croyez a mes regrets. Aujourd’hui, je suis riche, et je
viens vous annoncer que jentends désormais me charger
seul du présent et de I'avenir de Raoul. »

— Etc’estla ce que tu appelles un plan ?

— Parbleu ! tu vas bien le voir. A cette déclaration, il est
probable que madame Fauvel aura envie de me sauter au
cou. Elle ne le fera pas, cependant, retenue quelle sera
par la pensée de sa niéce, elle me demandera si, du
moment ou jai de la fortune, je ne renonce pas a
Madeleine. A quoi je répondrai carrément : « Non ».
Méme, ce sera l'occasion d’'un beau mouvement de



désintéressement. « Vous m’'avez cru cupide, madame, lui
dirai-je, vous vous étes trompée. J'ai été séduit, comme
tout homme le doit étre, par la grace, par les charmes,
esprit et la beauté de mademoiselle Madeleine, et... je
aime. N'elt-elle pas un sou, quavec plus d’instances
encore, je vous demanderais sa main, a genoux. Il a été
décidé quelle serait ma femme, permettez-moi d’insister
sur ce seul article de nos conventions. Mon silence est a ce
prix. Et pour vous prouver que sa dot ne compte pas pour
moi, je vous donne ma parole d’honneur que, le lendemain
de mon mariage, je remettrai a Raoul une inscription de
vingt-cing mille livres de rentes. »

Louis s’exprimait avec un tel accent, d’'une voix si
entrainante, que Raoul, artiste en fourberie, avant tout, fut
émerveillé.

— Splendide ! s’écria-t-il, cette derniére phrase peut
creuser un abime entre madame Fauvel et sa niéce. Cette
assurance d’une fortune pour moi peut mettre ma mére de
notre coté.

— Je l'espére, reprit Louis d’un ton de fausse modestie,
et jai d’autant plus de raisons de I'espérer que je fournirai
a la chére dame d’excellents arguments pour s’excuser a
ses propres yeux. Car vois-tu bien, quand on propose a
une honnéte personne quelque petite, comment dirais-je ?

transaction, on doit offir en méme temps des
justifications pour mettre la conscience en repos. Le diable
ne procéde pas autrement. Je prouverai a madame Fauvel
et a sa niéce que Prosper les a indignement abusées. Je
montrerai ce gargon criblé de dettes, perdu de débauches,



jouant, soupant et, pour tout dire, vivant publiquement avec
une femme perdue...

— Etjolie, par-dessus le marché, n'oublie pas qu'elle est
ravissante, la sefiora Gypsy ; dis qu'elle est adorable, ce
sera le comble.

— Ne crains rien, je serai éloquent et moral autant que le
ministére public lui-méme. Puis, je ferai entendre a
madame Fauvel que si vraiment elle aime sa niéce, elle
doit souhaiter lui voir épouser non ce petit caissier, un
subalterne sans le sou, mais un homme important, un
grand industriel, I'héritier d’un des beaux noms de France,
marquis, pouvant prétendre aux plus hautes situations,
assezriche enfin, pour te donner un état dans le monde.

Raoul lui-méme se laissait prendre a ces perspectives.

— Si tu ne la décides pas, dit-il, tu la feras hésiter.

— Oh! je ne m'attends pas a un brusque changement. Ce
n'est qu'un germe que je déposerai dans son esprit ; grace
atoi, il se développera, il grandira et portera ses fruits.

— Graceamoi ?

— Oui, laisse-moi finir. Tout cela dit, je disparais, je ne
me montre plus, et ton réle commence. Comme de juste, ta
mere te répéte notre conversation, et méme par la nous
jugerons leffet produit. Mais toi, a lidée d’accepter
quelque chose de moi, tu te révoltes. Tu te déclares
énergiquement prét a braver toutes les privations, la
misére — dis la faim, pendant que tu y seras — plutét que de
recevoir quoi que ce soit d'un homme que tu hais, d’un
homme qui... d’'un homme dont... enfin, tu vois la scéne
d’ici.



— Je la vois et je la sens. Dans les rOles pathétiques, je
suis toujours trés beau, quand jai eu le temps de me
préparer.

— Parfait. Seulement, ce généreux désintéressement ne
tempéchera pas de recommencer tout a coup ta vie de
dissipation. Plus que jamais tu joueras, tu parieras et tu
perdras. Il te faudra de l'argent, et encore de l'argent, tu
seras pressant, impitoyable. Et note que de tout ce que tu
arracheras je ne te demanderai nul compte, ce sera a toi,
bien a toi.

— Diable ! si tu'entends ainsi...

— Tu marcheras, n'est-ce pas.

— Etvite, je tenréponds.

— C’est ce que je te demande, Raoul. Il faut qu'avant trois
mois tu aies épuisé toutes les ressources, toutes,
m’entends-tu bien ? de ces deux femmes. Il faut que tu les
ameénes a ne plus savoir ou donner de la téte. Je les veux,
dans trois mois, ruinées absolument, sans argent, sans un
bijou, sans rien.

Louis de Clameran s’exprimait avec une telle animation,
avec une violence de passion si surprenante aprés
l'exposé de ses combinaisons, que Raoul n'en pouvait
revenir.

— Tu hais donc bien ces malheureuses femmes ?
demanda-t-il.

— Moi ! s’écria Louis, dont I'ceil étincela, moi les hair ! Tu
ne vois donc pas, aveugle, que jaime Madeleine, comme
on aime a mon age, a en devenir fou ? Tu ne sens donc
pas que sa pensée envahit tout mon étre, que le désir



flambe dans mon cerveau, que son nom, quand je le
prononce, brlle mes lévres ?...

— Et tu n'es ni troublé ni ému a l'idée de lui préparer les
plus cuisants chagrins ?

— I le faut. Est-ce que jamais sans de cruelles
souffrances, sans les plus ameéres déceptions, elle serait a
moi ? Le jour ou tu auras conduit madame Fauvel et sa
niéce si prés de 'abime qu'elles en verront le fond, ce jour-
la, japparaitrai. C’est quand elles se croiront perdues sans
rémission que je les sauverai. Va ! jai su me réserver une
belle scéne, et j'y saurai mettre tant de noblesse et de
grandeur que Madeleine en sera touchée. Elle me hait, tant
mieux ! Quand elle verra bien, quand il lui sera démontré
que c’est sa personne que je veux et non pas son argent,
elle cessera de me mépriser. ll n'est pas de femme que ne
touche une grande passion et la passion excuse tout. Je ne
dis pas quelle m’aimera, mais elle se donnera a moi sans
répugnance ; c’est tout ce que je demande.

Raoul se taisait, épouvanté, de ce cynisme, de tant de
froide perversité. Clameran affirmait son immense
supériorité dans le mal, et 'apprenti admirait le maitre.

— Tu réussirais certainement, mon oncle, dit-il, sans le
caissier adoré. Mais entre Madeleine et toi, il y aura
toujours, sinon Prosper lui-méme, au moins son souvenir.

Louis eut un mauvais sourire, qu'un geste de colére et
de dédain rendit plus significatif et plus effrayant encore.

— Prosper, prononga-t-il en jetant son cigare qui venait
de s’éteindre, je me soucie de lui comme de cela...

— Elle 'aime.



— Tant pis pour lui. Dans six mois, elle ne 'aimera plus ; il
est déja perdu moralement. A Iheure ou cela me
conviendra, je I'achéverai. Sais-tu ou ménent les mauvais
chemins, mon neveu ? Prosper a une maitresse codteuse,
il roule voiturel® | il a des amis riches, il joue. Es-tu jouedr,
toi ?... Il lui faudra de largent aprés quelque nuit de
déveine ; les pertes du baccarat se payent dans les vingt-
quatre heures, il voudra payer et... il a une caisse.

Pour le coup, Raoul ne put s’empécher de protester.

—Oh!...

— Il est honnéte ! vas-tu me dire. Parbleu ! je I'espére
bien. Moi aussi, la veille du jour ou jai fait sauter la coupe,
jétais honnéte. I y a longtemps qu'un coquin aurait
confessé Madeleine et nous aurait forcés a plier bagage. Il
est aimé, me dis-tu ? Alors, quel orgeat coule donc dans
ses veines qu'il se laisse ainsi ravir la femme aimée ? Ah!
si javais senti la main de Madeleine frémir dans la mienne,
si son souffle, dans un baiser, avait effleuré mon front, le
monde entier ne me I'enléverait pas. Malheur a qui barre
ma route. Prosper me géne, je le supprime. Je me charge,
avec ton aide, de la pousser dans un tel bourbier que la
pensée de Madeleine n’ira pas I'y chercher.

L'accent de Louis exprimait une telle rage, un si
immense désir de vengeance, que Raoul, vraiment ému,
réfléchissait.

— Tu me réserves, dit-il aprés un bon moment, un réle
abominable.

— Mon neveu auraitil des scrupules ? demanda
Clameran du ton le plus goguenard.



— Des scrupules... pas précisément ; cependant,
javoue...

— Quoi ! Que tu as envie de reculer ? C’est un peu tard
ty prendre. Ah ! ah !... Monsieur veut toutes les
jouissances du luxe, de l'or plein les poches, des chevaux
de race, enfin tout ce qui brille et tout ce qui fait envie...
seulement, monsieur désire rester vertueux. Il fallait naitre
avec des rentes alors. Imbécile !... As-tu jamais vu des
gens comme nous puiser des millions aux sources pures
de la vertu ? On péche dans la boue, mon neveu, et on se
débarbouille apres.

— Je n'ai jamais été assez riche pour étre honnéte, fit
humblement Raoul, seulement, torturer deux femmes sans
défense, assassiner un pauvre diable qui se croit mon ami,
dame ! c’estdur.

Cette résistance qu'il taxait d’absurde, de ridicule,
exaspérait au dernier point Louis de Clameran.

Enfin, aprés d’interminables débats, tout fut réglé a leur
commune satisfaction, et ils se séparérent avec force
poignées de main.

Hélas ! Mme Fauvel et sa niéce ne devaient pas tarder a
ressentir les effets de 'accord des deux misérables.

Tout se passa de point en point comme l'avait prévu et
arrété Louis de Clameran.

Une fois encore, et précisément lorsque Mme Fauvel
osait enfin respirer, la conduite de Raoul changea
brusquement. Ses dissipations recommengaient de plus
belle.

Jadis, Mme Fauvel avait pu se demander : ou dépense-



t-il tout 'argent que je lui donne ? Cette fois, elle n'avait pas
de questions a se poser.

Raoul affichait des passions insensées ; il se montrait
partout, vétu comme ces jeunes gandins qui font les
délices du boulevard, on le voyait aux premiéeres
représentations dans des avant-sceénes, et aux courses en
voiture a quatre chevaux.

Aussi, jamais il navait eu de si pressants, de si
impérieux besoins d’argent : jamais Mme Fauvel n'avait eu
a se défendre contre des exigences si exorbitantes et si
répétées.

A ce train, les ressources avouables de Mme Fauvel et
de sa niece furent promptement a bout. En un mois, le
misérable dissipa leurs économies. Alors, elles eurent
recours a tous les expédients honteux des femmes dont les
dépenses secrétes sont la ruine d’'une maison. Elles
réalisérent sur toutes choses de flétrissantes économies.
On fit attendre les fournisseurs, on prit a crédit. Puis elles
gonflérent les factures ou méme en inventérent. Elles se
supposaient, I'une et 'autre, des fantaisies si codteuses,
que M. Fauvel leur dit une fois en souriant : — Vous devenez
bien coquettes, mesdames !... Le jour vint, cependant, ou
Madeleine et sa tante se trouvérent aussi dénuées de tout
'une que l'autre.

La veille, Mme Fauvel avait eu quelques personnes a
diner, et c’est a grand-peine qu'elle avait pu donner au
cuisinier I'argent nécessaire a certains achats qu'il était
allé faire a Paris.

Raoul se présenta ce jour-la. Jamais, a ce qu'il prétendit,



il ne s’était trouvé dans un embarras si grand ; il lui fallait
absolument deux mille francs.

On eut beau lui expliquer la situation, le conjurer
d’attendre, il ne voulut rien entendre, il fut terrible,
impitoyable.

— Mais je nai plus rien, malheureux, répétait Mme
Fauvel, désespérée, plus rien au monde, tu m’as tout pris. Il
ne me reste que mes bijoux, les veux-tu ? S’ils peuvent te
servir, prends-les.

Si grande que fit 'impudence du jeune bandit, il ne put
s’empécher de rougir.

Mais il avait promis ; mais il savait quune main
puissante arréterait ces pauvres femmes au bord du
précipice, mais il voyait la fortune, une grande fortune, au
bout de toutes ces infamies, qu'il se promettait d’ailleurs
de racheter plus tard.

I se roidit donc contre son attendrissement, et c’est
d’une voix brutale qu’il répondit a sa meére :

— Donne ;jirai au Mont-de-Piété.

Et, telle était latroce géne de ces deux femmes
quentourait un luxe princier, dont dix domestiques
attendaient les ordres, dont les chevaux attelés piaffaient
dans la cour, quelles conjurérent Raoul de leur apporter
quelque chose de ce que lui préterait le Mont-de-Piété, si
peu que ce fit.

Il promit et tint parole.

Mais on Iui avait montré une ressource nouvelle, une
mine a exploiter ; il en abusa.

Une a une, toutes les parures de Mme Fauvel suivirent



les diamants, et, ses bijoux épuisés, ceux de Madeleine
partirent.

Mme Fauvel, pour se défendre des misérables qui
s’acharnaient aprés elle, n'avait que ses priéres et ses
larmes ; c’était peu.

Seulement, ces révoltantes extorsions amenaient parfois
de telles crises, que Raoul ému, bouleversé, était pris, pour
lui-méme, d’horreur et de dégodit.

— Le cceur me manque, disait-il a son oncle, je suis a
bout. Volons & main armée, je le veux bien ; mais égorger
deux malheureuses que jaime, c’est plus fort que moi !

Clameran ne semblait nullement s’étonner de ces
répugnances.

— C’est triste, répondait-il, je le sais bien, mais nécessité
n'a pas de loi. Allons, un peu d’énergie et de patience,
nous touchons au but.

Is en étaient plus proches que ne le supposait
Clameran. Vers la fin du mois de novembre, Mme Fauvel
se sentit si bien a la veille d’une catastrophe, que l'idée Iui
vint de s’adresser au marquis.

Elle ne 'avait pas revu depuis qu’'a son retour d’Oloron, il
était venu lui annoncer son héritage. Persuadée, a cette
époque, qu'il était le mauvais génie de Raoul, elle I'avait
assez mal regu pour lui donner le droit de ne plus se
représenter.

Elle hésita avant de parler a sa niéce de ce projet,
redoutant une vive opposition.

A sa grande surprise, Madeleine 'approuva.

— Plus t6t tu verras monsieur de Clameran, dit-elle a sa



tante, mieux cela vaudra.

En conséquence, le surlendemain méme, Mme Fauvel
arrivait a 'nétel du Louvre, chez le marquis, prévenu a
'avance par un billet.

Il la regut avec une politesse froide et étudiée, en homme
qui a été méconnu et qui, affligé et blessé, se tient sur la
réserve.

Il parut indigné de la conduite de son neveu, et méme, a
un moment, il laissa échapper un juron, disant qu'il aurait
raison de ce dréle.

Mais quand Mme Fauvel lui eut appris que slil
s’adressait sans cesse a elle, c’est qu'il ne voulait rien Iui
demander a lui, Clameran semblait confondu.

— Ah | S’écria-t-il, c’est trop d’audace, aussi ! Le
misérable ! Je lui ai, depuis quatre mois, remis plus de
vingt mille francs, et si jai consenti a les lui donner, c’est
que sans cesse il me menagcait de recourir a vous.

Et voyant sur la figure de Mme Fauvel une surprise qui
ressemblait & un doute, Louis se leva, ouvrit son secrétaire
et en sortit des recus de Raoul qu’il montra. Le total de ces
regus s’élevait a vingt-trois mille cing cents francs.

Mme Fauvel était anéantie.

— I a eu de moi prés de quarante mille francs, dit-elle,
c’est donc soixante mille francs au moins qu’il a dépensés
depuis quatre mois.

— Ce serait incroyable, répondit Clameran, s'il n’était
amoureux, a ce qu'il dit.

— Mon Dieu! que font donc ces créatures de tout 'argent
qu'on dépense pour elles ?...



—Voila ce qu'on n’a jamais pu savoir...

Il paraissait trés sincérement plaindre Mme Fauvel ; il lui
promit que, ce soir méme, il verrait Raoul, qu'il saurait bien
ramener a des sentiments meilleurs. Puis, aprés de
longues protestations, il finit par mettre sa fortune entiere a
sa disposition.

Mme Fauvel refusa ses offres, mais elle en fut touchée,
et en rentrant elle disait a sa niéce :

— Peut-étre nous sommes-nous trompées, peut-étre
n'est-ce pas un mauvais homme...

Madeleine hocha tristement la téte. Ce qui arrivait, elle
l'avait prévu ; le beau désintéressement du marquis, c’était
la confirmation de ses pressentiments.

Raoul, lui, était allé chez son oncle, chercher des
nouvelles. Il le trouva radieux.

— Tout marche a souhait, mon neveu, lui dit Clameran ;
tes regus ont fait merveille. Ah ! tu es un solide partenaire
et je te dois les plus chaudes félicitations. Quarante mille
francs en quatre mois ?

— Oui, répondit négligemment Raoul, c’est a peu prés ce
que m’a prété le Mont-de-Piété.

— Peste ! tu dois avoir de belles économies, car la
demoiselle des Délassements n'est, je l'imagine, qu'un
prétexte ?

— Ceci, cher oncle, est mon affaire. Souviens-toi de nos
conventions. Ce que je puis te dire, c’est que madame
Fauvel et Madeleine ont fait argent de tout ; elles n'ont plus
rien, et moi j'ai assez de mon rble.

— Aussi ton réle est-il fini. Je te défends désormais de



demander un centime.

— Ou en sommes-nous donc ? QU'y a-t-il ?

— Iy a, mon neveu, que la mine est assez chargée, et
que je n’attends plus qu'une occasion pour y mettre le feu.

Cette occasion, quattendait avec une fiévreuse
impatience Louis de Clameran, son rival, Prosper Bertomy,
devait, pensait-il, la Iui fournir.

Il aimait trop Madeleine pour ne pas étre jaloux jusqu’'a la
rage de 'homme que, librement, elle avait choisi, pour ne
pas le hair de toute la force de sa passion.

Il ne tenait qu'a lui, il le savait, d’épouser Madeleine ;
mais comment ? Grace a d’indignes violences, en lui
tenant le couteau sur la gorge. Il se sentait devenir fou a
lidée qu'il la posséderait, que son corps serait a Iui, mais
que sa pensée, échappant a sa puissance, s’envolerait
vers Prosper.

Aussi s’était-il juré qu'avant de se marier il précipiterait
le caissier dans quelque cloaque d’infamie, d’ou il lui serait
impossible de sortir. I avait songé a le tuer, il aimait mieux
le déshonorer.

Jadis il s’était imaginé qu'il lui serait aisé de perdre
linfortuné jeune homme ; il supposait que lui-méme en
fournirait les moyens. Il s’était trompé.

Prosper menait, il est vrai, une de ces existences folles
qui conduisent le plus souvent a une catastrophe finale,
mais il mettait un certain ordre a son désordre. Si sa
situation était mauvaise, périlleuse, s'il était dévoré de
besoins, harcelé par les créanciers, réduit aux expédients,
il était impossible de s’en apercevoir, tant ses précautions



étaient bien prises.

Toutes les tentatives faites pour hater sa ruine avaient
échoué, et c’est vainement que Raoul, les mains pleines
d’or, jouant le réle du tentateur, avait essayé de préparer
sa chute.

Il jouait gros jeu, mais il jouait sans passion, presque
sans godt, et jamais 'exaltation du gain ni le dépit de la
perte ne lui faisaient perdre son sang-froid.

Sa maiftresse, Nina Gypsy, était dépensiéere,
extravagante, mais elle lui était dévouée et ses fantaisies
ne dépassaient pas certaines limites.

En bien examinant sa conduite, elle était celle d’un
homme désolé qui s’efforce de s'étourdir, mais qui
cependant n'a pas abdiqué toute espérance, et qui
cherche surtout a gagner du temps.

Intime ami de Prosper, son confident, Raoul avait, d’'un
ceil sagace, jugé la situation et pénétré les sentiments
secrets du caissier.

— Tu ne connais pas Prosper, mon oncle. Madeleine I'a
tué, le jour ou elle I'a exilé. Tout lui est indifférent, il ne
prend intérét a rien.

— Nous attendrons.

Ils attendaient en effet, et a la grande surprise de Mme
Fauvel, Raoul redevint, pour elle, ce quil avait été en
labsence de Clameran.

C’est vers cette époque, a peu prés, que Mme Fauvel,
toute réjouie de ce changement, congut le projet de placer
Raoul dans les bureaux de son mari.

M. Fauvel adopta cette idée. Persuadé qu'un jeune



homme sans occupations ne peut faire que des sottises, il
lui offrit un pupitre au bureau de la correspondance, avec
des appointements de cing cents francs par mois.

Cette proposition enchanta Raoul, cependant, sur I'ordre
formel de Clameran, il refusa net, disant qu'il ne se sentait
pour les opérations de banque aucune vocation.

Ce refus indisposa si fort le banquier, qu’il adressa a
Raoul quelques reproches passablement amers, le
prévenant qu'il N'edt plus a compter sur lui désormais, et
Raoul saisit ce prétexte pour cesser ostensiblement ses
visites.

S’il voyait encore sa mére, c’était dans 'aprés-midi ou le
soir, lorsqu’il était sir que M. Fauvel était sorti, et il ne
venait que tout juste assez souvent pour se tenir au courant
des affaires de la maison.

Ce repos subit aprés tant et de si cruelles agitations
paraissait sinistre a Madeleine. Elle ne disait rien a sa
tante de ses pressentiments, mais elle était préparée a
tout.

— Que fontils ? disait parfois Mme Fauvel ;
renonceraient-ils enfin a nous persécuter ?

— Oui, murmurait Madeleine, que font-ils ?

Si Louis ni Raoul ne donnaient signe de vie, c’est qu'ils
se tenaient immobiles comme le chasseur a laff(t, qui
craint d’éveiller les défiances de ses victimes. lls guettaient
le hasard.

Attaché aux pas de Prosper, Raoul avait épuisé toutes
les ressources de son esprit pour le compromettre, pour
I'attirer dans quelque emb(che ou resterait son honneur.



Mais, ainsi qu’il 'avait préwu, lindifférence du caissier
offrait peu de prise.

Clameran commengait a s'impatienter et cherchait déja
quelque moyen plus expéditif, quand une nuit, sur les trois
heures, il fut éveillé par Raoul.

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-il tout inquiet.

— Peut-étre rien, peut-étre tout. Je quitte Prosper a
linstant.

— Ehbien!

— Je l'avais emmené diner, ainsi que madame Gypsy,
avec trois de mes amis. Apres diner, j'ai organisé un petit
bal tournant assez corsé, mais impossible de lancer
Prosper, bien qu'il fit gris.

Louis, désappointé, eut un mouvement de dépit.

— Tu es gris toi-méme, fit-il, puisque tu viens me réveiller
au milieu de la nuit pour me conter de pareilles billevesées.

— Attends, il y a autre chose.

— Morbleu! parle, alors !

— Aprés avoir bien joué, nous sommes allés souper, et
Prosper, de plus en plus ivre, a laissé échapper le mot sur
lequel il ferme sa caisse.

A cette assurance, Clameran ne put retenir un cri de
triomphe.

— Quel est ce mot ? demanda-t-il.

— Le nom de sa matftresse.

— Gypsy !... C’est bien cela, en effet, cinq lettres...

Il était si ému, si agité, qu'il sauta a bas de son lit, passa
une robe de chambre et se mit a arpenter 'appartement.

— Nous le tenons ! disait-il avec 'expression délirante de



la haine satisfaite, il est donc a nous ! Ah !'il ne voulait pas
toucher a sa caisse, ce caissier vertueux, nous y
toucherons pour lui, et il N'en sera ni plus ni moins
déshonoré. Nous avons le mot, tu sais ou est la clé, tu me
las dit...

— Quand monsieur Fauvel sort, il laisse presque toujours
la sienne dans un des tiroirs du secrétaire de sa chambre.

— Eh bien ! tu iras chez madame Fauvel, tu lui
demanderas cette clé ; elle te la remettra ou tu la lui
prendras de force, peu importe ; quand tu lauras, tu
ouvriras la caisse, tu prendras tout ce qu’elle contient...

Pendant plus de cinqg minutes, Clameran, absolument
hors de lui, divagua, mélant si étrangement sa haine contre
Prosper, son amour pour Madeleine, que Raoul se
demandait sérieusement s’il ne devenait pas fou. Il pensa
qu’il était de son devoir de le calmer.

— Avant de chanter victoire, commenga-t-il, examinons
les difficultés.

—Je n'en vois pas.

— Prosper peut changer son mot dés demain.

— C’est vrai, mais c’est peu probable ; il ne se rappellera
pas qu'il I'a dit ; d’ailleurs, nous allons nous hater.

— Ce n'est pas tout. Par suite des ordres les plus positifs
de monsieur Fauvel, il ne reste jamais en caisse, le soir,
que des sommes insignifiantes.

— Iy en aura une trés forte le soir ou je le voudrai.

—Tudis ?

— Je dis que jai cent mille écus chez monsieur Fauvel, et
que si jen demande le remboursement pour un de ces



jours, de trés bonne heure, a 'ouverture des bureaux, ils
passeront la nuit dans la caisse.

— Quelle idée ! s’écria Raoul stupéfait.

C’était une idée, en effet, et les deux complices
passérent de longues heures a I'examiner, a la creuser, a
en étudier le fort et le faible.

Aprés mdres réflexions, aprés avoir minutieusement
calculé toutes les chances bonnes ou mauvaises, ils
arréterent que le crime serait commis dans la soirée du
lundi 27 février.

S’ils choisissaient ce soir-la, c’est que Raoul savait que
M. Fauvel devait diner chez un financier de ses amis et que
Madeleine était invitée a une réunion de jeunes filles.

A moins d’un contretemps, Raoul, en se présentant a
I'hétel Fauvel sur les huit heures et demie, devait trouver sa
mere seule.

— Aujourd’hui méme, conclut Clameran, je vais
demander a monsieur Fauvel de tenir mes fonds préts pour
mardi.

— Le délai est bien court, mon oncle, objecta Raoul, vous
avez des conventions, tu dois prévenir en cas de retrait de
ton argent.

— C’est vrai ; mais notre banquier est orgueilleux, je me
dirai pressé et il s’exécutera, dat-il pour cela se géner. Ce
sera a toi, ensuite, de demander a Prosper, comme un
service personnel, de tenir la somme préte a I'ouverture
des bureaux.

Raoul, une fois encore, examinait la situation, cherchant
s’il ne découvrirait pas ce grain de sable qui devient



montagne au dernier moment.

Tout alla d’ailleurs au gré des deux misérables. Le
banquier ne daignant pas rappeler les conventions
consentit au remboursement pour l'époque indiquée.
Prosper promit que I'argent serait prét dés le matin.



(@

Chapitre

Clameran avait dit a8 Raoul :

— Surtout, soigne ton entrée, ton aspect seul doit tout dire
et éviter des explications impossibles.

La recommandation était inutile.

Raoul, en entrant dans le petit salon, était si pale et si
défait, ses yeux avaient une telle expression d’égarement,
qu’en 'apercevant Mme Fauvel ne put retenir un cri.

—Raoul!... Quel malheur t'est arrivé ?

— Le malheur qui m’arrive, répondit-il, sera le dernier, ma
mere !...

Mme Fauvel ne I'avait jamais vu ainsi ; elle se leva émue,
palpitante, et vint se placer prés de Iui, son visage touchant
presque le sien, comme si en le fixant de toutes les forces
de sa volonté, elle elt pu lire jusqu’au fond de son dme.

— Qu'y a-til ? insista-t-elle. Raoul, mon fils, réponds-moi.

Il la repoussa doucement.

— Ce quil y a, répondit-il d’'une voix étouffée, et qui
cependant faisait vibrer les entrailles de Mme Fauvel, il y a,
ma mere, que je suis indigne de toi, indigne de mon noble
et généreux pére.



Elle fit un signe de téte, comme pour essayer de
protester.

— Oh ! continua-t-il, je me connais et je me juge.
Personne ne saurait me reprocher linfamie de ma
conduite aussi cruellement que me la reproche ma
conscience. Je n'étais pas né mauvais, cependant, je ne
suis qu'un misérable fou. Il y a des heures ou, frappé de
vertige, je ne sais plus ce que je fais. Ah ! je ne serais pas
ainsi, ma mére, si je tavais eue prés de moi, dans mon
enfance. Mais élevé parmi des étrangers, livré a moi-
méme, sans autres conseillers que mes instincts, je me
suis abandonné sans lutte a toutes mes passions. N'ayant
rien, portant un nom volé, je suis vaniteux et dévoré
d’ambition. Pauvre, sans autres ressources que tes
secours, j'ai les godts et les vices des fils de millionnaires.
Hélas ! quand je tai retrouvée, le mal était fait. Ton
affection, tes maternelles tendresses, qui m’ont donné mes
seuls jours de bonheur vrai ici-bas, n'ont pas pu m’arréter.
Moi qui ai tant souffert, qui ai enduré tant de privations, qui
ai manqué de pain, jai été affolé par le luxe si nouveau
pour moi que tu me donnais. Je me suis rué sur les plaisirs,
comme livrogne longtemps privé de vin sur les liqueurs
fortes...

Raoul s’exprimait avec l'accent d’'une conviction si
profonde, avec un tel entrainement, que Mme Fauvel ne
songeait pas a l'interrompre.

Elle écoutait, muette, terrifiée, n'osant interroger,
certaine qu’elle allait apprendre quelque chose d’affreux.

Lui, cependant, poursuivait :



— Oui, jai été un insensé. Le bonheur a passé prés de
moi, et je n'ai pas su étendre la main pour le retenir. J'ai
repoussé la réalité délicieuse, pour m'élancer a la
poursuite d’un fantdbme. Moi qui aurais d0 passer ma vie a
tes genoux, inventer des témoignages nouveaux de
reconnaissance, jai comme pris a tache de te porter les
coups les plus cruels, de te désoler, de te rendre la plus
infortunée des créatures... Ah ! jétais un misérable quand,
pour une créature que je méprisais, je jetais au vent une
fortune dont chaque piéce d’or te coltait une larme. C’est
prés de toi qu'était le bonheur, je le reconnais trop tard.

I s'interrompit, comme s’il et été accablé par le
sentiment de ses torts ; il semblait prés de fondre en
larmes.

— Il n'est jamais trop tard pour se repentir, mon fils,
murmura Mme Fauvel, pour racheter ses torts.

— Ah ! si je pouvais !... s’écria Raoul ; mais non!... il
n'est plus temps. Sais-je d’ailleurs ce que dureraient mes
bonnes résolutions ! Ce n’est pas d’aujourd’hui que je me
condamne sans pitié. Saisi de remords a chaque faute
nouvelle, je me jurais de reconquérir ma propre estime.
Hélas ! & quoi ont-ils abouti, mes repentirs périodiques ? A
la premiére occasion, joubliais mes hontes et mes
serments. Tu me crois un homme, je ne suis qu'un pauvre
enfant sans consistance. Je suis faible et lache, et tu n'es
pas assez forte pour dominer ma faiblesse, pour diriger
ma volonté vacillante. J'ai les meilleures intentions du
monde et mes actes sont ceux d’un scélérat. Entre ma
position et mes désirs, la disproportion est trop grande



pour que je puisse me résigner. Qui sait d’ailleurs ou me
conduirait mon déplorable caractére.

Il eut un geste d’affreuse insouciance et ajouta :

— Mais je saurai me faire justice !...

Mme Fauvel était bien trop cruellement agitée pour
suivre les habiles transitions de Raoul.

— Parle ! s’écria-t-elle, explique-toi, ne suis-je pas ta
mere ? Tu me dois la vérité, je puis tout entendre.

Il parut hésiter, comme s’il elt été épouvanté du coup
terrible qu’il allait porter & sa mére. Enfin d’'une voix sourde
il répondit :

— Je suis perdu!

—Perdu!...

— Oui, et je n'ai plus rien a attendre ni a espérer. Je suis
déshonoré, et par ma faute, par ma trés grande faute.

—Raoul!...

— C’est ainsi. Mais ne crains rien, ma meére, je ne
trainerai pas dans la boue le nom que tu m’as donné.
J’aurai au moins le vulgaire courage de ne pas survivre a
mon déshonneur. Va, ma meére... ne me plains pas... Je
suis de ceux apres lesquels s’acharne la destinée, et qui
n'ont de refuge que la mort. Je suis un étre fatal. N'as-tu
pas été condamnée a maudire ma naissance ? Longtemps
mon souvenir a hanté comme un remords tes nuits sans
sommeil. Plus tard, je te retrouve, et pour prix de ton
dévouement, japporte dans ta vie un élément funeste...

—Ingrat!... tai-je jamais fait de reproche ?

— Jamais. Aussi, est-ce en te bénissant et ton nom chéri
sur les levres que va mourir ton Raoul.



— Mourir, toi !...

— Il le faut, ma mére, 'honneur commande ; je suis
condamné par des juges sans appel, ma volonté¢ et ma
conscience.

Une heure plus t6t, Mme Fauvel edt juré que Raoul Iui
avait fait souffrir tout ce que peut endurer une femme, et
voici que cependant il lui apportait une douleur nouvelle, si
aigué, que les autres, en comparaison, ne lui semblaient
plus rien.

— Qu'as-tu donc fait ? balbutia-t-elle.

— Onm’a confié de 'argent ; j’ai joué, je I'ai perdu.

— C’est donc une somme énorme ?

— Non, mais ni toi ni moi ne saurions la trouver. Pauvre
mere ! ne tai-je pas tout pris ? Ne m’'as-tu pas donné
jusqu’a ton dernier bijou ?

— Mais monsieur de Clameran est riche, il a mis sa
fortune a ma disposition, je vais faire atteler et aller le
trouver...

— Monsieur de Clameran, ma mére, est absent pour huit
jours, et c’est ce soir que je dois étre sauvé ou perdu. Va !
j'ai songé a tout avant de me décider. On tient a la vie, a
vingt ans.

Il sortit a demi le pistolet qu'il avait dans sa poche, et
ajouta avec un sourire forcé :

— Voila qui arrange tout.

Mme Fauvel était trop hors de soi pour réfléchir a
I'horreur de la conduite de Raoul, pour reconnaitre dans
ses horribles menaces un supréme expédient.

Oubliant le passé, sans souci de I'avenir, tout entiére a la



situation présente, elle ne voyait qu'une chose, c’est que
son fils allait mourir, se tuer, et qu’elle ne pouvait rien pour
larracher au suicide.

— Je veux que tu attendes, dit-elle. André va rentrer, je lui
dirai que j'ai besoin de... Combien t'avait-on confié¢ ?

— Trente mille francs.

— Tules auras demain.

— C’est ce soir qu'il me les faut.

Elle se sentait devenir folle, elle se tordait les mains de
désespoir.

— Ce soir, disait-elle, que n'es-tu venu plus t6t ?
Manquais-tu donc de confiance en moi ?... Ce soir, iln'y a
plus personne a la caisse... sans cela!...

Ce mot, Raoul 'attendait, il le saisit au passage ; il eut
une exclamation de joie comme si une lueur e(t éclairé les
ténébres d’un désespoir réel.

— La caisse ! s’écria-t-il, mais tu sais ou est la clé ?

— Oui, elle est la.

—Ehbien!...

Il regardait Mme Fauvel avec une si infernale audace
qu'elle baissa les yeux.

— Donne-la-moi, mére, supplia-t-il.

— Malheureux!...

— C’est la vie que je te demande.

Cette priére la décida, elle prit un des flambeaux, passa
rapidement dans sa chambre, ouvrit le secrétaire et y
trouva la clé de M. Fauvel...

Mais, au moment de la remettre a Raoul, la raison lui
revint.



— Non, balbutia-t-elle, non, ce n'est pas possible.

I n'insista pas et méme parut vouloir se retirer.

— En effet, dit-il... alors, mére, un dernier baiser.

Elle l'arréta.

— Que feras-tu de la clé, Raoul ? as-tu le mot ?

— Non, mais on peut essayer.

— Ne sais-tu pas qu'il N’y a jamais d’argent en caisse ?

— Essayons toujours. Si jouvre, par miracle, s’il y a de
I'argent en caisse, c’est que Dieu aura eu pitié de nous.

— Et si tu ne réussis pas ? Me jures-tu d’attendre jusqu’'a
demain ?

— Sur la mémoire de mon pére, je le jure.

— Alors, voici la clé, viens.

Pales et tremblants, Raoul et Mme Fauvel traversérent le
cabinet du banquier et s’engagérent dans I'étroit escalier
tournant qui met en communication les appartements et les
bureaux.

Raoul marchait le premier, tenant la lumiére, serrant
entre ses doigts crispés la clé de la caisse.

En ce moment, Mme Fauvel était convaincue que la
tentative de Raoul serait inutile.

Elle était donc presque rassurée sur les suites de cette
révoltante entreprise, et elle ne redoutait guere que le
désespoir de Raoul aprés un échec.

Si elle prétait les mains a une action dont la pensée lui
paraissait affreuse, si elle avait livré la clé, c’est quelle se
fiait a la parole de Raoul, et qu'elle voulait surtout gagner
du temps.

Quand il aura reconnu l'inanité de ses espérances et de



ses efforts, pensait-elle, il attendra, il me I'a juré, jusqu’'a
demain, et moi, alors, demain... demain...

Ce quelle ferait, le lendemain, elle I'ignorait et ne se le
demandait méme pas. Mais dans les situations extrémes,
le moindre délai rend I'espérance, comme si un court répit
était le salut définitif.

lls étaient arrivés dans le bureau de Prosper, et Raoul
avait placé la lampe sur une tablette assez élevée pour
que, malgré I'abat-jour, elle éclairat toute la piéce.

Il avait alors recouvré sinon tout son sang-froid, au moins
cette précision mécanique des mouvements presque
indépendante de la volonté, et que les hommes
accoutumeés au péril trouvent a leur service, alors qu'il est le
plus pressant.

Rapidement, avec la dextérité de I'expérience, il plaga
successivement les cinq boutons du coffre-fort sur les
lettres composant le nom de Gypsy.

Ami intime de Prosper, étant venu le voir, le chercher
cinquante fois, a la fermeture des bureaux, Raoul savait
parfaitement, pour 'avoir étudié et méme essayé — c’était
un gargon prévoyant — comment il fallait manceuvrer la clé
dans la serrure.

I lintroduisit doucement, donna un tour ; la poussa
davantage, tourna une seconde fois ; I'enfonga tout a fait
avec une secousse et tourna encore. Il avait des
battements de coeur si violents que Mme Fauvel elt pu les
entendre.

Le mot n'avait pas été changé ; la caisse s’ouvrit.

Raoul et sa mére, en méme temps, laisserent échapper



un cri, elle de terreur, lui de triomphe.

— Referme !... s’écria Mme Fauvel, épouvantée de ce
résultat  inexplicable, incompréhensible... laisse...
reviens...

Et, a moitié folle, elle se précipita sur Raoul, s’accrocha
désespérément a son bras et le tira a elle avec une telle
violence que la clé sortit de la serrure, glissa le long de la
porte du coffre et y traca une longue et profonde éraillure.

Mais Raoul avait eu le temps d’apercevoir sur la tablette
supérieure de la caisse trois liasses de billets de banque. |l
les saisit de la main gauche et les glissa sous son paletot
entre son gilet et sa chemise.

Epuisée par l'effort qu'elle venait de faire, succombant a
la violence de ses émotions, Mme Fauvel avait laché le
bras de Raoul, et, pour ne pas tomber, se soutenait au
dossier du fauteuil de Prosper.

— Grace, Raoul, disait-elle, je t'en conjure, remets ces
billets de banque dans la caisse, jen aurai demain, je te le
jure, dix fois plus, et je te les donnerai, mon fils, je t'en prie,
aie pitié de ta mere !

Il ne I'écoutait pas ; il examinait I'éraillure laissée sur le
battant ; cette trace du vol était trés visible et I'inquiétait.

— Au moins, poursuivait Mme Fauvel, ne prends pas tout,
garde juste ce qu'il te faut pour te sauver, et laisse le reste.

— A quoi bon ? La soustraction en sera-t-elle moins
découverte ?

— Oui, parce que moi, vois-tu bien, jarrangerai tout.
Laisse-moi faire, je saurai bien trouver une explication
plausible, je dirai a André que c’est moi qui ai eu besoin



d’argent...

Avec mille précautions, Raoul avait refermé le coffre-fort.

— Viens, dit-il a sa mére, retirons-nous, on peut nous
surprendre, un domestique peut entrer dans le salon, ne
pas nous y trouver et s’étonner.

Cette cruelle indifférence, cette faculté de calcul dans un
tel moment transportérent Mme Fauvel d’indignation. Elle
se croyait encore quelque influence sur son fils, elle croyait
a la puissance de ses priéres et de ses larmes.

— Eh bien ! répondit-elle, tant mieux ! Quon nous
surprenne, et je serai contente. Alors tout sera fini, André
me chassera comme une misérable, mais je ne sacrifierai
pas des innocents. C’est Prosper qu'on accusera demain ;
Clameran lui a pris la femme qu'il aimait, tu prétends, toi,
lui voler son honneur, je ne veux plus.

Elle parlait trés haut, d’'une voix si éclatante que Raoul
eut peur. Il savait qu’'un garcon de bureau passait la nuit
dans la piéce voisine. Ce garcon, bien qu'il ne fit pas tard,
pouvait fort bien étre couché et tout entendre.

— Remontons ! dit-il en saisissant Mme Fauvel par le
bras.

Mais elle se débattit ; elle s’était accrochée a une table
pour mieux résister.

— J'ai déja été assez lache pour sacrifier Madeleine,
répétait-elle, je ne sacrifierai pas Prosper.

Raoul comprit qu'un argument victorieux briserait seul la
résolution de Mme Fauvel.

— Eh ! fit-il avec un rire cynique, tu ne comprends donc
pas que je suis d’accord avec Prosper et qu’il m’attend



pour partager.

— C’estimpossible !...

— Allons, bon! tu timagines alors que le hasard seul m’'a
soufflé le mot et a rempli la caisse ?

— Prosper est honnéte.

— Certainement, et moi aussi. Seulement nous
manquions d’argent.

— Tumens.

— Non, chére mere, Madeleine a chassé Prosper, et,
dame ! il se console comme il peut, ce pauvre garcon, et
les consolations sont hors de prix.

I avait repris la lampe, et doucement, mais avec une
vigueur extraordinaire, il poussait Mme Fauvel vers
lescalier.

Elle se laissait faire maintenant, plus confondue de ce
gu’elle venait d’entendre que d’avoir vu la caisse s’ouvrir.

— Quoi ! murmurait-elle, Prosper serait un voleur!...

— |l faut remettre la clé dans le secrétaire, dit Raoul, dés
qu'ils furent dans la chambre a coucher.

Mais elle ne parut pas 'entendre, et c’est lui qui replaga
la clé de la caisse la ou il 'avait vue prendre.

Il reconduisit alors, ou plutot il porta Mme Fauvel dans le
petit salon ou elle se tenait, lorsqu’il était arrivé, et il I'assit
dans un fauteuil.

Telle était la prostration de la malheureuse femme, ses
yeux fixes et son expression décelaient si bien le trouble
affreux de son esprit, que Raoul, effrayé, se demanda si
elle ne devenait pas folle.

— Raoul, murmurait-elle, mon fils, tu m’as tuée !...



Sa voix avait une douceur si pénétrante, son accent
exprimait si bien le plus affreux désespoir, que Raoul,
remué jusqu'au fond de 'ame, eut un bon mouvement : il
eut envie de restituer ce qu'il venait de voler. La pensée de
Clameran l'arréta.

Alors voyant que Mme Fauvel restait anéantie, mourante,
sur son fauteuil, tremblant de voir entrer soit M. Fauvel, soit
Madeleine qui demanderaient des explications, il déposa
un baiser sur le front de sa mére et s’enfuit.

Au restaurant, dans le cabinet ou ils avaient diné,
Clameran, torturé par I'incertitude, attendait son complice.

Lors donc que Raoul parut, il se dressa brusquement,
pale d’angoisse, et c’est d’'une voix a peine distincte qu'il
demanda :

—Ehbien?

— C’est fini, mon oncle, grace a toi ; je suis maintenant le
dernier des misérables.

— Sois satisfait, voici cette somme qui va colter
I'honneur et peut-étre la vie a trois personnes.

Clameran ne releva pas linjure. D’'une main fiévreuse il
avait saisi les billets de banque, et il les maniait comme
pour se bien convaincre de la réalité du succes.

— Maintenant, disait-il, Madeleine est a moi !

Raoul se taisait, le spectacle de cette joie apres les
scenes de tout a I'heure le révoltait et 'humiliait. Mais Louis
se méprit sur les causes de cette tristesse.

— C’a été dur ? demanda-t-il avec un sourire.

— Je te défends ! s’écria Raoul hors de soi, je te
défends, entends-tu bien, de me reparler de cette soirée.



Je veuxl'oublier...

A cette explosion de colére, Clameran haussa
imperceptiblement les épaules.

— A ton aise, prononga-t-il d’'un ton goguenard, oublie,
mon beau neveu, oublie. J’aime a croire, cependant, que tu
ne refuseras pas de prendre, en maniére de souvenir, ces
trois cent cinquante mille francs. Garde-les, ils sont a toi.

Cette générosité ne sembla ni surprendre ni satisfaire
Raoul.

— D’aprés nos conventions, dit-il, jai droit a bien
davantage.

— Aussi, n'est-ce qu'un acompte.

— Et quand aurai-je le reste, s’il vous plait ?

— Le jour de mon mariage avec Madeleine, mon beau
neveu ; pas avant. Tu es un auxiliaire trop précieux pour
que je songe a me priver de tes services, et, tu sais, si je
ne me défie pas de toi, je ne suis pas tout a fait sir de ton
affection sincére.

Raoul réfléchissait que commettre un crime et n’en tirer
aucun profit serait aussi par trop niais. Venu avec
lintention de rompre avec Clameran, il se décidait a
n'abandonner la fortune de son complice que lorsqu'il
n’'aurait plus rien a en espérer.

— Soit, fit-il, jaccepte lacompte, mais plus de
commissions comme celle de ce soir ; je refuserais.

Clameran eut un éclat de rire.

— Bien, répondit-il, trés bien. Tu deviens honnéte, c’est le
bon moment, puisque te voici riche. Que la conscience
timorée se rassure, je naurai plus a te demander



d’insignifiants services de détail. Rentre dans la coulisse,
mon réle commence.



10

Chapitre

Pendant plus d’'une heure aprés le départ de Raoul, Mme
Fauvel était restée plongée dans cet état
d’engourdissement voisin de l'insensibilité absolue qui suit
également les grandes crises morales et de violentes
douleurs physiques.

Peu a peu cependant elle revint au sentiment de la
situation présente, et avec la faculté de penser la faculté de
souffrir lui revenait.

Elle comprenait maintenant qu'elle avait été dupe d’une
odieuse comédie, Raoul l'avait torturée de sang-froid, avec
préméditation, se faisant un jeu de ses souffrances,
spéculant sur sa tendresse.

Mais Prosper avait-il, oui ou non, secondé le vol dont
Raoul venait de la rendre complice.

Pour Mme Fauvel, tout était la.

Ce quelle avait su de la conduite de Prosper rendait
vraisemblable I'assertion de Raoul, et, toujours aveuglée,
elle aimait a attribuer a un autre qu'a son fils la premiére
idée du crime.

On lui avait dit que Prosper aimait une de ces créatures



qui fondent les patrimoines au feu de caprices étranges et
pervertissent les meilleures natures. Dés lors, elle pouvait
le supposer capable de tout.

Ne savait-elle pas, par expérience, ou peut conduire une
imprudence !...

Pourtant, elle excusait Prosper coupable, et elle
s’avouait que sur elle retombait toute responsabilité.

Réfléchissant, elle ne savait quel parti prendre, se
demandant si elle devait, ou non, se confier a Madeleine.

Fatalement inspirée, elle décida que le crime de Raoul
resterait son secret.

Lors donc que sur les onze heures Madeleine revint de
soirée, elle ne lui dit rien et méme parvint a dissimuler toute
trace de souffrance, assez habilement pour éviter les
questions.

Son calme ne se démentit pas lorsque rentrerent M.
Fauvel et Lucien.

Et pourtant elle venait d’étre saisie de transes affreuses.
L'idée pouvait venir au banquier de descendre dans ses
bureaux, de vérifier la caisse ; cela lui était arrivé bien
rarement, mais enfin cela lui était arrivé.

Comme par un fait exprés, le banquier, ce soir-a, ne
parla que de Prosper, du chagrin qu'il éprouvait de le voir
se déranger, des inquiétudes qu’il en ressentait et enfin
des raisons qui, selon lui, I'éloignaient de la maison.

Par bonheur, pendant qu'il traitait fort mal son caissier,
M. Fauvel ne regarda ni sa femme ni sa niéce. Il edt été
bienintrigué de leur singuliére contenance.

Cette nuit, pour Mme Fauvel, devait étre et fut un long et



intolérable supplice.

Dans six heures, se disait-elle, dans trois heures, dans
une heure, tout sera découvert. Qu'arrivera-t-il ?

Le jour vint, la maison s’éveilla ; elle entendit aller et venir
les domestiques. Puis, le bruit des bureaux qu’'on ouvrait,
des employés qui arrivaient, monta jusqu’a elle.

Mais quand elle voulut se lever, elle ne le put. Une
invincible faiblesse et d’atroces douleurs la rejeterent sur
ses oreillers. Et c’est la, grelottant, et cependant baignée
des sueurs de I'angoisse, qu'elle attendit le résultat.

Elle attendait, penchée sur le bord de son lit, l'oreille au
guet, lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit. Madeleine,
qui venait de la quitter, reparut.

Linfortunée était plus péle qu'une morte, ses yeux
avaient I'éclat du délire, elle frissonnait comme les feuilles
du tremble au vent de I'orage.

Mme Fauvel comprit que le crime était découvert.

— Tu sais ce qui arrive, n'est-ce pas, ma tante ? dit
Madeleine d’'une voix stridente. On accuse Prosper d’un
vol ; le commissaire est la qui va le conduire en prison.

Un gémissement fut la seule réponse de Mme Fauvel.

— Je reconnais la, poursuivait la jeune fille, la main de
Raoul ou du marquis...

— Quoi ! comment expliquer ?...

— Je lignore. Ce que je sais, c’'est que Prosper est
innocent. Je viens de le voir, de lui parler. Coupable, il n’edt
pas 0sé lever les yeux sur moi.

Mme Fauvel ouvrait la bouche pour tout avouer : elle
n'osa.



— Que veulent donc de nous ces monstres ? disait
Madeleine, quels sacrifices exigeront-ils ? Déshonorer
Prosper !... Mieux valait 'assassiner... je me serais tue.

L'entrée de M. Fauvel interrompit Madeleine. La fureur
du banquier était telle qu'a peine il pouvait parler.

— Le misérable ! balbutiait-il, oser m'accuser, moi !...
Laisser entendre que je me suis volé... Et ce marquis de
Clameran, qui semble suspecter ma bonne foi.

Alors, sans prendre attention aux impressions des deux
femmes, il raconta tout ce qui s’était passeé.

— Je pressentais cela hier soir, conclut-il ; voila ou méne
linconduite.

Ce jour-1a, le dévouement de Madeleine pour sa tante fut
mis a une rude épreuve.

La généreuse fille vit trainer dans la boue I'homme
gu'elle aimait ; elle croyait a son innocence comme a la
sienne méme : elle pensait connaitre ceux qui avaient ourdi
le complot dont il était victime, et elle n'ouvrit pas la bouche
pour le défendre.

Cependant Mme Fauvel devinait les soupgons de sa
niéce ; elle comprit que la maladie était un indice, et bien
que mourante, elle eut le courage de se lever pour le
déjeuner.

Ce fut un triste repas. Personne ne mangea. Les
domestiques marchaient sur la pointe des pieds et
parlaient bas, comme dans les maisons ou il est arrivé un
grand malheur.

Sur les deux heures, M. Fauvel était renfermé dans son
cabinet, quand un garcon de recette vint le prévenir que le



marquis de Clameran demandait a lui parler.

— Quoi ! s’écria le banquier, il ose...

Mais il réfléchit et ajouta :

— Qu'on le prie de monter.

Ce nom seul de Clameran avait suffi pour réveiller les
coleres mal apaisées de M. Fauvel. Victime d’un vol le
matin, sa caisse se trouvant vide en face d'un
remboursement, il avait pu imposer silence a son
ressentiment ; a cette heure, il se promettait bien, il se
réjouissait de prendre sa revanche.

Mais le marquis ne voulait pas monter. Bient6t le garcon
de recette apparut, annongant que cet importun visiteur
tenait, pour des raisons majeures, a parler a M. Fauvel
dans ses bureaux.

— Quest-ce que cette exigence nouvelle ? s’écria le
banquier.

Et aussi irrité que possible, ne voyant nul motif de se
contenir, il descendit.

M. de Clameran attendait, debout, dans la premiére
piéce, celle qui précéde la caisse. M. Fauvel alla droit a lui

— Que désirez-vous encore, monsieur ? demanda-t-il
brutalement ; on vous a payé, n'est-ce pas ? J'ai votre regu.

A la grande surprise de tous les employés et du
banquier lui-méme, le marquis ne sembla ni ému ni choqué
de 'apostrophe.

— Vous étes dur pour moi, monsieur, répondit-il, d’'un ton
de déférence étudiée, sans humilité cependant, mais je I'ai
mérité. C’est méme pour cela que je suis venu. Un galant



homme souffre toujours quand il s’est mis dans son tort,
c’est la mon cas, monsieur, et je suis heureux, que mon
passé me permette de l'avouer hautement sans risquer
d’étre taxé de faiblesse. Si j'ai insisté pour vous parler ici
et non dans votre cabinet, c’est qu'ayant été parfaitement
inconvenant devant vos employés c’est devant eux que je
vous prie d’agréer mes excuses.

La conduite de Clameran était si inattendue, elle
contrastait tellement avec ses hauteurs accoutumées que
c'est a peine si le banquier trouva au service de son
étonnement quelques paroles banales.

— Oui, en effet, je 'avoue, vos insinuations, certains
doutes...

— Ce matin, poursuivit le marquis, jai eu un moment
d’excessif dépit dont je n’ai pas été le maitre. Mes cheveux
grisonnent, c’est vrai, mais quand je suis en colére je suis
violent et inconsidéré comme a vingt ans. Mes paroles,
croyez-le, ont trahi ma pensée intime, et je les regrette
amerement.

M. Fauvel, trés emporté lui-méme et excellent en méme
temps, devait mieux que tout autre apprécier la conduite de
Clameran et en étre touché. D’ailleurs une longue vie de
scrupuleuse probité ne saurait étre atteinte par un propos
inconsidéré. Devant des explications si loyalement
données, sa rancune ne tint pas.

Il tendit la main & Clameran en disant :

— Que tout soit oublié, monsieur.

Is s’entretinrent amicalement quelques minutes,
Clameran expliqua pourquoi il avait eu un si pressant



besoin de ses fonds, et, en se retirant, il annonga qu'il allait
faire demander a Mme Fauvel la permission de Iui
présenter ses hommages.

— Ce sera peut-étre indiscret, fit-il avec une nuance
visible d’hésitation, aprés le chagrin qu'elle a da éprouver
ce matin.

— Oh lil n'y a pas d’hésitation, répondit le banquier, je
crois méme que causer un peu la distraira, et moi, je suis
forcé de sortir pour cette funeste affaire.

Mme Fauvel était alors dans le petit salon ou, la veille,
Raoul l'avait menacée de se tuer. De plus en plus
souffrante, elle était a demi couchée sur un canapé, et
Madeleine était pres d’elle.

Lorsque le domestique annonga M. Louis de Clameran,
elles se dresseérent toutes deux épouvantées comme par
une effroyable apparition.

Lui avait eu le temps, en montant I'escalier, de composer
son visage. Presque gai en quittant le banquier, il était
maintenant grave et triste.

I salua ; on lui montra un fauteuil, mais il refusa de
s’asseoir.

— Vous m’excuserez, mesdames, commenga-t-il, d’'oser
troubler votre affliction, mais j'ai un devoir a remplir.

Les deux femmes se taisaient, elles paraissaient
attendre une explication, alors il ajouta en baissant la voix :

— Je sais tout !

D’un geste, Mme Fauvel essaya de l'interrompre. Elle
comprenait qu'il allait révéler le secret caché a sa niéce.

Mais Louis ne voulut pas voir ce geste. Il ne semblait



s’occuper que de Madeleine, qui lui dit :

— Expliquez-vous, monsieur.

— I’y a qu'une heure, répondit-il, que je sais comment,
hier soir, Raoul, recourant aux plus infames violences, s’est
fait livrer par sa meére la clé de la caisse et a volé trois cent
cinquante mille francs.

La colere et la honte empourprérent a ces mots les joues
de Madeleine.

Elle se pencha sur sa tante et lui saisissant les poignets
qu'elle secoua :

— Est-ce vrai, cela ? demanda-t-elle d’'une voix sourde,
est-ce vrai ?

— Hélas ! gémit Mme Fauvel anéantie.

Madeleine se releva, confondue de tant d’indigne
faiblesse.

— Et tu as laissé accuser Prosper ! s’écria-t-elle, tu le
laisses déshonorer, il est en prison!

— Pardon!... murmura Mme Fauvel, jai eu peur, il voulait
se tuer ; puis, tu ne sais pas... Prosper et lui étaient
d’accord.

— Oh! s’écria Madeleine, révoltée, on t'a dit cela et tu as
pule croire !...

Clameran jugea le moment d’intervenir.

— Malheureusement, dit-il d’'un air navré, madame votre
tante ne calomnie pas monsieur Bertomy.

— Des preuves ! monsieur ! des preuves !

— Nous avons I'aveu de Raoul.

— Raoul est un misérable !

— Je ne le sais que trop, mais enfin qui a révélé le mot ?



Qui a laissé largent en caisse ? Monsieur Bertomy,
incontestablement.

Ces objections ne parurent nullement toucher Madeleine.

— Et maintenant, dit-elle sans prendre la peine de cacher
un mépris qui allait jusqu’'au dégolt, savez-vous ce qu'est
devenu l'argent ?

I Ny avait pas a se méprendre au sens de cette
question. Soulignée d’un regard écrasant, elle signifiait : «
Vous avez été linstigateur du vol, et vous étes le receleur.
» Cette sanglante injure d’une jeune fille qu’il aimait a ce
point que lui, le bandit si prudent, il risquait pour elle les
produits de ses crimes, atteignit si bien Clameran, qu'il
devint livide. Mais son theme était trop nettement arrété
pour qu'il pat étre déconcerté.

— Un jour viendra, mademoiselle, reprit-il, ou vous
regretterez de m’avoir traité si cruellement. La signification
exacte de votre question, je I'ai comprise, oh ! ne prenez
pas la peine de nier...

— Mais je ne nie rien, monsieur.

— Madeleine ! murmura Mme Fauvel, qui tremblait, en
voyant attiser ainsi les passions mauvaises de ’homme qui
tenait sa destinée entre ses mains ; Madeleine, pitié !...

— Oui, fit tristement Clameran, mademoiselle est
impitoyable ; elle punit cruellement un homme d’honneur,
dont le seul tort est d’avoir obéi aux derniéres volontés d’un
frére mourant. Et si je suis ici, cependant, c’est que je suis
de ceux qui croient a la solidarité de tous les membres
d’une famille.

Il sortit lentement des poches de c6té de son paletot



plusieurs liasses de billets de banque et les déposa sur la
cheminée.

— Raoul, prononga-t-il, a volé trois cent cinquante mille
francs, voici cette somme. C’est plus de la moitié de ma
fortune. De grand cceur je donnerais ce qu'il me reste pour
étre sOr que ce crime sera le dernier.

Trop inexpérimentée pour pénétrer le plan si audacieux
et si simple de Clameran, Madeleine restait interdite ;
toutes ses prévisions étaient déroutées.

Mme Fauvel, au contraire, accepta cette restitution
comme le salut.

— Merci, monsieur, dit-elle en prenant les mains de
Clameran ; merci, vous étes bon.

Un rayon de la joie qu'il ressentit éclaira les yeux de
Louis. Mais il tiomphait trop t6t. Une minute de réflexion
avait rendu a Madeleine toute sa défiance. Elle trouvait ce
désintéressement trop beau pour un homme quelle
estimait incapable d’un sentiment généreux et l'idée Iui vint
qu’il devait cacher un piége.

— Que ferons-nous de cet argent ? demanda-t-elle.

—Vous le rendrez a monsieur Fauvel, mademoiselle.

— Nous, monsieur, et comment ? Restituer, c’est
dénoncer Raoul, c’est-a-dire perdre ma tante. Reprenez
votre argent, monsieur.

Clameran était bien trop fin pour insister, il obéit et
sembla disposé a se retirer.

— Je comprends votre refus, dit-il ; a moi de trouver un
moyen. Mais je ne me retirerai pas, mademoiselle, sans
vous dire combien votre injustice m'a pénétré de douleur.



Peut-étre, aprés la promesse que vous m’avez daigné
faire, pouvais-je espérer un autre accueil.

— Je tiendrai ma promesse, monsieur, mais quand vous
m’aurez donné des garanties, pas avant.

— Des garanties !... Etlesquelles ? De grace, parlez.

— Qui me dit qu'aprés mon... mariage, Raoul ne viendra
pas de nouveau menacer ma mére ? Que sera ma dot
pour un homme qui, en quatre mois, a dissipé plus de cent
mille francs ? Nous faisons un marché, je vous donne ma
main en échange de l'honneur et de la vie de ma tante,
avant de rien conclure, je dis donc : ou sont vos garanties ?

— Oh'! je vous en donnerai de telles ! s’écria Clameran,
quil vous faudra bien reconnaitre ma bonne foi. Hélas !
vous doutez de mon dévouement ; que faire pour vous le
prouver ? Faut-il essayer de sauver monsieur Bertomy ?

— Merci de votre offre, monsieur, répondit
dédaigneusement Madeleine. Si Prosper est coupable,
qu'il périsse ; s’il est innocent, Dieu le protégera.

Mme Fauvel et sa niece se levérent, c’était un congé.
Clameran se retira.

— Quel caractere ! disait-il, quelle fierté !... Me demander
des garanties !... Ah ! si je ne 'aimais pas tant ! Mais je
I'aime, et je veux voir cette orgueilleuse a mes pieds... Elle
estsibelle !... Ma foi ! tant pis pour Raoul !

Clameran n’avait jamais été plus irrité.

L'énergie de Madeleine, que ses calculs ne prévoyaient
pas, venait de faire manquer le coup de théatre sur lequel il
avait compté et déconcerté ses savantes prévisions.

I avait trop d’expérience pour se flatter désormais



d’intimider une jeune fille si résolue. Il comprenait que, sans
avoir pénétré ses desseins, sans saisir le sens de ses
manceuvres, elle était assez sur ses gardes pour n'étre ni
surprise ni trompée. De plus, il était patent quelle allait
dominer Mme Fauvel de toute la hauteur de sa fermeté,
lanimer de sa hardiesse, lui souffler ses préventions et
enfin la préserver de défaillances nouvelles.

Juste au moment ou Louis croyait gagner en se jouant, il
trouvait un adversaire. C’était une partie a recommencer.

Il était clair que Madeleine était résignée a se dévouer
pour sa tante, mais il était certain aussi quelle était
déterminée a ne se sacrifier qu'a bon escient et non a tout
hasard sur la foi de promesses aléatoires.

Or, comment Iui donner les garanties quelle
demandait ? Quelles mesures prendre pour mettre
ostensiblement et définitivement Mme Fauvel a I'abri des
entreprises de Raoul ?

Certes, une fois Clameran marié, Raoul devenu riche,
Mme Fauvel ne devait plus étre inquiétée. Mais comment
le prouver, le démontrer a Madeleine ?

La connaissance exacte de toutes les circonstances de
l'ignoble et criminelle intrigue I'aurait rassurée sur ce point ;
mais était-il possible de l'initier a tous les détails, avant le
mariage surtout ? Evidemment non.

Alors, quelles garanties donner ?

Longtemps Clameran étudia la question sous toutes ses
faces, s’ingéniant, épuisant toutes les forces de son esprit
alerte ; il ne trouvait rien, pas une transaction possible, pas
un expédient.



Mais il n'était pas de ces natures hésitantes qu'un
obstacle arréte des semaines entiéres. Quand il ne pouvait
dénouer une situation, il la tranchait.

Raoul le génait ; il se jura que, de fagon ou d’autre, il se
débarrasserait de ce complice devenu si génant.

Pourtant, se défaire de Raoul, si défiant, si fin, n'était
pas chose aisée. Mais cette considération ne pouvait faire
réfléechir Clameran. Il était aiguillonné par une de ces
passions que I'age rend terribles.

Plus il était certain de la haine et du mépris de
Madeleine, plus, par une inconcevable et cependant
fréquente aberration de I'esprit et des sens, il 'aimait, il la
désirait, il la voulait.

Cependant, une lueur de raison éclairant encore son
cerveau malade, il décida qu'il ne brusquerait rien. Il sentait
quavant d’agir il devait attendre lissue de l'affaire de
Prosper.

Puis, il souhaitait revoir Mme Fauvel ou Madeleine, qui,
croyait-il, ne pouvaient tarder a lui demander une entrevue.

Sur ce dernier point, il se faisait encore illusion.

Jugeant froidement et sainement les derniers actes des
deux complices, Madeleine se dit que, pour le moment, ils
n'iraient pas plus loin.

Elle comprenait a cette heure que la résistance n'edt
certes pas été plus désastreuse qu’'une lache soumission.

Elle se résolut donc a assumer la pleine et entiére
responsabilité des événements, assez slre de sa bravoure
pour tenir téte a Raoul aussi bien qu'a Louis de Clameran.

Mme Fauvel résisterait, elle n’en doutait pas, mais elle



se proposait d’user, d’abuser a la rigueur de son influence,
pour lui imposer, dans son intérét méme, une attitude plus
ferme et plus digne.

C’est pourquoi, aprés la demande de Clameran, les
deux femmes, décidées a attendre leurs adversaires, a les
voir venir, ne donnérent plus signe de vie.

Cachant sous une indifference assez bien jouée le
secret de leurs angoisses, elles renoncérent a aller aux
renseignements.

Par M. Fauvel elles apprirent successivement le résultat
des interrogatoires de Prosper, ses dénégations
obstinées, les charges qui s’élevaient contre lui, les
hésitations du juge d’instruction, et enfin sa mise en liberté,
faute de preuves suffisantes — ainsi que le spécifiait 'arrét
de non-lieu. Depuis la tentative de restitution de Clameran,
Mme Fauvel ne doutait pas de la culpabilité du caissier.

Elle n'en disait mot ; mais intérieurement elle I'accusait
d’avoir séduit, entrainé, poussé au crime Raoul, ce fils
qu’elle ne pouvait prendre sur elle de cesser d’aimer.

Madeleine, bien au contraire, était sire de I'innocence
de Prosper.

Si slre, quayant su quil allait étre libre, elle osa
demander a son oncle, sous prétexte d’'une bonne ceuvre,
une somme de dix mille francs qu'elle fit parvenir a ce
malheureux, victime de fausses apparences, et qui,
d’aprés tout ce qu’elle avait entendu dire, devait se trouver
sans ressources.

Si dans la lettre quelle joignit a cet envoi, lettre
découpée dans son paroissien, elle conseillait a Prosper



de quitter la France, c’est quelle n’ignorait pas qu'en
France I'existence lui deviendrait impossible.

De plus, Madeleine était alors persuadée qu'un jour ou
lautre il Iui faudrait épouser Clameran, et elle préférait
savoir loin, bien loin d’elle 'homme qu'autrefois elle avait
distingué et choisi.

Et pourtant, au moment de cette générosité que
désapprouvait Mme Fauvel, ces deux pauvres femmes se
débattaient au milieu d’inextricables difficultés.

Les fournisseurs, dont Raoul avait dévoré I'argent, et qui,
pendant longtemps, avaient fait crédit, insistaient pour
qu’on acquittat leurs factures.

D’un autre cbdté, Madeleine et sa tante, qui, tout I'hiver,
s’étaient abstenues de sortir pour éviter des dépenses de
toilette, allaient se trouver obligées de paraitre au bal que
préparaient messieurs Jandidier, des amis intimes de M.
Fauvel.

Comment paratftre a ce bal, qui, pour comble de malheur,
était un bal travesti, et ou prendre de l'argent pour les
costumes ?...

Car elles en étaient la, dans leur inexpérience des
vulgaires et cependant atroces difficultés de la vie, ces
femmes qui ignoraient ce qu'est la géne, qui toujours
avaient marché les mains pleines d’or.

Il'y avait un an qu'elles n’avaient payé la couturiere ; elles
lui devaient une certaine somme. Consentirait-elle a faire
encore un crédit ?

Une nouvelle femme de chambre, nommée Palmyre
Chocareille, qui entra au service de Madeleine, les tira



d’inquiétude.

Cette fille, qui semblait avoir une grande expérience des
petites miséres, qui sont les seules sérieuses, devina peut-
étre les soucis de ses mattresses.

Toujours est-il que, sans en étre priée, elle indiqua une
couturiére trés habile, qui débutait, qui avait des fonds, et
qui serait trop heureuse de fournir tout ce qu'il faudrait, et
encore d’attendre pour le paiement, récompensée
d’avance par cette certitude que la clientéle des dames
Fauvel la ferait connaitre et lui aménerait d'autres
pratiques.

Mais ce n’était pas tout. Ni Mme Fauvel, ni sa niéce ne
pouvaient se rendre a ce bal sans un bijou.

Or, toutes leurs parures, sans exception, avaient été
prises et engagées au Mont-de-Piété par Raoul qui avait
gardé les reconnaissances.

C’est alors que Madeleine eut I'idée d’aller demander a
Raoul d’employer au moins une partie de l'argent volé a
dégager les bijoux arrachés a la faiblesse de sa mére. Elle
s’ouvrit de ce projet a sa tante, en lui disant :

— Assigne un rendez-vous a Raoul, il n'osera te refuser,
etjirai...

Et en effet, le surlendemain, la courageuse fille prit un
fiacre, et, malgré un temps épouvantable, se rendit au
Vésinet.

Elle ne se doutait pas alors que M. Verduret et Prosper
la suivaient, et que, hissés sur une échelle, ils étaient
témoins de I'entrevue.

Cette tentative hardie de Madeleine fut d’ailleurs inutile.



Raoul déclara qu'il avait partagé avec Prosper ; que sa
part a lui était dissipée, et qu'il se trouvait sans argent.

Méme, il ne voulait pas rendre les reconnaissances, et il
fallut que Madeleine insistat énergiquement pour s’en faire
donner quatre ou cing, d’objets indispensables et d’une
valeur minime.

Ce refus, Clameran l'avait ordonné, imposé. Il espérait
que dans un moment de détresse supréme on
s’adresserait a lui.

Raoul avait obéi, mais seulement aprés une altercation
violente dont Joseph Dubois, le nouveau domestique de
Clameran, avait été témoin.

C’est que les deux complices étaient alors au plus mal
ensemble. Clameran cherchait un moyen, sinon honnéte,
au moins peu dangereux, de se défaire de Raoul, et le
jeune bandit avait comme un pressentiment des amicales
intentions de son compagnon.

Seule, la certitude d'un grand danger pouvait les
réconcilier, et cette certitude, ils l'eurent au bal de
messieurs Jandidier.

Quel était ce mystérieux Paillasse qui, aprés ses
transparentes allusions aux malheurs de Mme Fauvel, avait
dit a Louis d’un ton si singulier : « Je suis 'ami de votre
frére Gaston » ?

Is ne pouvaient le deviner, mais ils reconnurent si bien
un ennemi implacable, qu'au sortir du bal ils essayérent de
le poignarder.

L’ayant suivi, ayant été dépistés, ils furent épouvantés.

— Prenons garde, avait murmuré Clameran ; nous ne



saurons que trop tot quel est cet homme.

Raoul, alors, avait essayé de le décider a renoncer a
Madeleine.

— Non'! s’était-il écrié, je 'aurai ou je périrai...

ls pensaient que prévenus, il serait difficile de les

prendre. C’est qu'ils ignoraient quel homme était sur leurs
traces.



Partie 2
Le Dénouement



Chapitre

Tels sont les faits qui, avec une science presque
invraisemblable d’investigation, avaient été recueillis et
coordonnés par ce gros homme a figure réjouie qui avait
pris Prosper sous sa protection, M. Verduret.

Arrivé a Paris a neuf heures du soir, non par le chemin
de fer de Lyon, ainsi qu’il 'avait annoncé, mais par le
chemin de fer d’Orléans, M. Verduret s’était aussitdt rendu
a I'hotel du Grand-Archange, ou il avait trouvé le caissier
I'attendant, dévoré d’impatience.

— Ah ! vous allez en entendre de belles, lui avait-il dit, et
vous allez voir jusqu'ou, parfois, il faut remonter dans le
passé pour trouver les causes premiéres d’un crime. Tout
se tient et s’enchaine ici-bas. Si Gaston de Clameran
n'était pas allé, il y a vingt ans, prendre une demi-tasse
dans un petit café de Jarnégue, a Tarascon, on n’'aurait
pas volé votre caisse il y a trois semaines. Valentine de La
Verberie a payé en 1866 les coups de couteau donnés
pour 'amour d’elle vers 1840. Rien ne se perd ni ne
s’oublie. Au surplus, écoutez.

Et tout aussitdt, il s’était mis a conter, s’aidant de ses



notes et du volumineux manuscrit qu'il avait rédigé.

Depuis une semaine, M. Verduret n'avait peut-étre pas
pris en tout vingt-quatre heures de repos, mais il n'y
paraissait guere. Ses muscles d’acier bravaient les
fatigues, et les ressorts de son esprit étaient trop
solidement trempés pour s’affaisser jamais.

Un autre e(t été brisé, Iui se tenait debout et contait avec
cette verve entrainante qui lui était particuliére, jouant, pour
ainsi dire, le drame dont il déroulait les péripéties,
s’attendrissant ou se passionnant — « entrant », pour parler
comme au théatre, dans la peau de chacun des
personnages qu’il mettait en scéne.

Prosper, Iui, écoutait, ébloui de cette surprenante
lucidité, de cette faculté merveilleuse d’exposition.

Il écoutait, et il se demandait si ce récit qui expliquait les
événements jusque dans les moindres circonstances, qui
analysait des sensations fugitives, qui rétablissait des
conversations qui avaient d0 étre secrétes, n’était pas un
roman bien plus qu'une relation exacte.

Certes, toutes ces explications étaient ingénieuses,
séduisantes comme probabilité, strictement logiques ;
mais sur quoi reposaient-elles ? N’'étaient-elles pas le réve
d’un homme d’imagination ?

M. Verduret mit longtemps a tout dire ; il était prés de
quatre heures du matin, quand, ayant terminé, il s’écria
avec 'accent du triomphe :

— Et maintenant, ils sont sur leurs gardes ; ils sont bien
fins, mais je m’en moque, je les tiens, ils sont & nous !
Avant huit jours, ami Prosper, vous serez réhabilité : je l'ai



promis a votre pére.

— Est-ce possible ! murmurait le caissier dont toutes les
idées étaient bouleversées, est-ce possible !

—Quoi ?

— Tout ce que vous venez de m’apprendre.

M. Verduret bondit en homme peu habitué a voir ses
auditeurs douter de la sCreté de ses informations.

— Si c'est possible ! s’écria-t-il, mais c’est la vérité
méme, la vérité prise sur le fait et exposée toute palpitante.

— Quoi ! de telles choses peuvent se passer a Paris, au
milieu de nous, sans que...

— Parbleu ! interrompit le gros homme, vous étes jeune,
mon camarade ! il s’en passe bien d’autres... et vous ne
vous en doutez guére. Vous ne croyez, vous, quaux
horreurs de la cour d’assises. Peuh ! on ne voit au grand
jour de la Gazette des Tribunaux que les mélodrames
sanglants de la vie, et les acteurs, d’'immondes scélérats,
sont laches comme le couteau ou bétes comme le poison
qu’ils emploient. C’est dans 'ombre des familles, souvent a
I'abri du code que s’agite le drame vrai, le drame poignant
de notre époque ; les traftres y ont des gants, les coquins
s’y drapent de considération, et les victimes meurent
désespérées, le sourire aux lévres... Mais c’est banal, ce
que je vous dis Ia, et vous vous étonnez...

— Je me demande comment vous avez pu découvrir
toutes ces infamies.

Le gros homme eut un large sourire.

— Eh ! eh I... fit-il, d’'un air content de soi, quand je me
donne a une tache, je m’'y applique tout entier. Notez bien



ceci : un homme d’inteligence moyenne qui concentre
toutes ses pensées, toutes les impulsions de sa volonté
vers un seul but, arrive presque toujours a ce but. De plus,
j'ai mes petits moyens a moi.

— Encore faut-il des indices, et je n'apercois pas...

— C’est vrai ; pour se guider dans les ténebres d’une
pareille affaire, il faut une lueur. Mais la flamme du regard
de Clameran, quand jai prononcé le nom de Gaston, son
frére, a allumé ma lanterne. De ce moment, jai marché
droit a la solution du probléme comme vers un phare.

Les regards de Prosper interrogeaient et suppliaient. |l
e(t voulu connatitre les investigations de son protecteur, car
il doutait encore, il nN'osait croire a ce bonheur quon lui
annongait : une éclatante réhabilitation.

— Voyons ! fit M. Verduret, vous donneriez bien quelque
chose pour savoir comment je suis arrivé a la vérité.

— Oui, je 'avoue ; c’est pour moi un tel prodige !...

M. Verduret jouissait délicieusement de la stupéfaction
de Prosper. Certes, ce n'était pour lui ni un bon juge, ni un
amateur distingué ; peu importe, on est toujours flatté d’une
admiration sincére, de quelque part qu’elle vienne.

— Soit, répondit-il, je vais vous démontrer mon systeme.
De prodige, il 'y a pas 'ombre. Nous avons travaillé
ensemble a la solution du probléme, vous savez donc par
quels moyens je suis arrivé a me douter que Clameran
était pour quelque chose dans le crime. De ce moment,
avec mes certitudes, la besogne était facile. Qu'ai-je donc
fait ? J'ai placé des gens a moi prés des personnes que
javais intérét a surveiller, Joseph Dubois chez Clameran,



Nina Gypsy prés des dames Fauvel.

— En effet, et jen suis encore a comprendre comment
Nina a consenti a se charger de cette commission.

— Ceci, répondit M. Verduret, c’est mon secret. Je
continue. Ayant de bons yeux et de fines oreilles dans la
place, sir de connaitre le présent, jai di m’informer du
passé, et je suis parti pour Beaucaire. Le lendemain,
j'étais a Clameran, et, du premier coup, je mettais la main
sur le fils de Saint-Jean, 'ancien valet de chambre. C’est
un brave gargon, ma foi ! franc comme l'osier, simple
comme la nature, et qui a tout de suite deviné que javais
besoin d’acheter des garances...

— Des garances ? interrogea Prosper dérouté.

— Certainement, cela se voyait, il faut vous dire que je
n'avais pas tout a fait I'air que jai en ce moment. Lui, ayant
des garances a vendre, ce qui se voyait aussi, nous
sommes entrés en marché. Les débats ont duré toute une
journée pendant laquelle nous avons bien bu une douzaine
de bouteilles. Au moment du souper, Saint-Jean fils était
ivre comme une bonde, et moi javais acheté pour neuf
cents francs de garance que votre pére revendra.

Si singulier était I'air de Prosper que M. Verduret éclata
derrire.

— Javais risqué neuf cents francs, poursuivit-il ; mais, de
fil en aiguille, javais appris toute I'histoire des Clameran,
les amours de Gaston, sa fuite et aussi la chute du cheval
de Louis. Je savais aussi que Louis était revenuil y a un an
environ, qu’il avait vendu le chateau a un marchand de
biens nommé Fougeroux, et que la femme de cet acheteur,



Mihonne, avait assigné un rendez-vous a Louis. Le méme
soir, ayant passé le Rhéne jarrivais chez cette Mihonne.
Pauvre femme ! son coquin de mari 'a tant battue qu’elle
n'est pas bien loin d’étre idiote. Je Iui ai prouvé que je
venais de la part d’'un Clameran quelconque, et elle s’est
empressée de me conter tout ce qu'elle savait.

La simplicité de ces moyens d’investigations confondait
Prosper.

— Dés lors, continuait M. Verduret, I'écheveau se
débrouillait, je tenais le maitre fil. Restait a savoir ce
qu'était devenu Gaston. Ah ! je n'ai pas eu de peine a
retrouver sa trace. Lafourcade, qui est un ami de votre
pére, m'a appris qu’il s’était fixé a Oloron, qu'il y avait
acheté une usine, et quiil y était mort. Trente-six heures
plus tard, jétais a Oloron.

— Vous étes donc infatigable ?...

— Non, mais jai pour principe de battre le fer pendant
qu'il est chaud. A Oloron, j ai rencontré Manuel, venu pour y
passer quelques jours en se rendant en Espagne, et, par
lui, jai eu la biographie exacte de Gaston et les plus
minutieux détails sur sa mort. Par Manuel, jai su la visite
de Louis, et un aubergiste de la ville m’a appris le séjour a
cette époque d’un jeune ouvrier en qui j’ai reconnu Raoul.

— Mais les conversations, demanda Prosper, ces
conversations si précises...

— Vous croyez que je les ai prises sous mon bonnet,
n'est-ce pas ? Erreur. Pendant que je travaillais la-bas,
mes aides, ici, ne mettaient pas leurs mains dans le méme
gant. Se défiant 'un de 'autre, Clameran et Raoul ont été



assez ingénieux pour garder les lettres qu'ils s’écrivaient.
Ces lettres, Joseph Dubois les a trouvées, il en a copié la
majeure partie, il a fait photographier les plus décisives et il
m’'a expédié le tout. De son c6té, Nina passait sa vie a
écouter aux portes et m'envoyait le résumé fidéle de ce
gu'elle entendait. Enfin, jai eu chez les Fauvel un dernier
moyen d’investigation que je vous révélerai plus tard.

C’était net, précis, indiscutable.

— Je comprends, murmurait Prosper, je comprends.

— Et vous, mon jeune camarade, interrogea M. Verduret,
qu'avez-vous fait ?

Prosper, a cette question, se troubla et rougit. Mais il
comprit que taire son imprudence serait une folie et une
mauvaise action.

— Hélas ! répondit-il, jai été fou, jai lu dans un journal
que Clameran allait épouser Madeleine.

— Etalors ? insista M. Verduret devenu inquiet.

— J'ai écrit a monsieur Fauvel une lettre anonyme ou je
lui donne a entendre que sa femme le trahit pour Raoul...

D’un formidable coup de poing, M. Verduret brisa la
table pres de laquelle il était assis.

— Malheureux !... s’écria-t-il, vous avez peut-étre tout
perdu!

En un clin d’ceil, la physionomie du gros homme
changea. Sa face joviale prit une expression menagante.

Il s’était leve, et il arpentait rageusement la plus belle
chambre de I'hdtel du Grand-Archange, sans souci des
locataires de I'étage inférieur.

— Mais vous étes donc un enfant, disait-il a Prosper



consterné, un insense, pis encore... unsot!...

— Monsieur...

— Quoi ! il se trouve un brave homme qui, lorsque vous
vous noyez, se jette a 'eau, et quand il est sur le point de
VOUS sauver, vous vous accrochez a ses jambes pour
Fempécher de nager!... Que vous avais-je dit ?

— De me tenir tranquille, de ne pas sortir.

—Ehbien!...

Le sentiment de ses torts rendait Prosper plus timide
que le lycéen auquel son professeur demande compte de
ses heures d’étude, et qui s’excuse.

— C’était le soir, monsieur, répondit-il, je souffrais, je me
suis promené le long des quais, jai cru pouvoir entrer dans
un café, on m’a donné un journal, jai vu I'épouvantable
nouvelle...

— N'était-il pas arrété que vous aviez confiance en moi ?

— Vous étiez absent, monsieur, 'annonce de ce mariage
m’a bouleversé ; vous étiez loin, on peut étre surpris par les
événements...

— I 'y a d’'imprévu que pour les imbéciles ! déclara
péremptoirement M. Verduret. Ecrire une lettre anonyme !
Savez-vous a quoi vous m'exposez ? Vous étes cause que
je manquerai peut-étre a une parole sacrée donnée a une
des rares personnes que jestime ici-bas. Je passerai pour
un fourbe, pour un lache, moi qui...

Il s’interrompit comme s’il et craint d’en trop dire, et ce
n'est qu'aprés un certain temps que, devenu relativement
calme, il reprit :

— Revenir sur ce qui est fait est idiot. Tachons de sortir



de ce mauvais pas. Ou et quand avez-vous mis votre lettre
ala poste ?

— Hier soir, rue du Cardinal-Lemoine. Ah ! elle n’était pas
au fond de la boite que javais déja des regrets.

— Il et mieux valu les avoir avant. Quelle heure était-il ?

— Prés de dix heures.

— C’est-a-dire que votre pouletd est arrivé & monsieur
Fauvel ce matin avec son courrier ; donc il était
probablement seul dans son cabinet, quand il la
décacheté et lu.

— Ce n'est pas probable, c’est s(r.

— Vous rappelez-vous les termes de votre letire ? Ne
vous troublez pas, ce que je vous demande est important ;
cherchez...

— Oh ! je nmai pas besoin de chercher. Jai les
expressions présentes a la mémoire comme si je venais
d’écrire.

Il disait vrai, et c’est presque textuellement qu'il récita sa
lettre & M. Fauvel.

C’est avec l'attention la plus concentrée que I'écoutait M.
Verduret, et les plis de son front trahissaient le travail de sa
pensée.

— Voila, murmurait-il, une rude lettre anonyme, pour qui
n'en fait pas son état. Elle laisse tout entendre, sans rien
préciser, elle est vague, railleuse, perfide... Répétez
encore une fois.

Prosper obéit, et sa seconde version ne varia pas.

— C’est que tout y est, poursuivait le gros homme,
répétant aprés Prosper les phrases de la lettre. Rien de



plus inquiétant que cette allusion au caissier. Ce doute : «
Est-ce aussi Iui qui a volé les diamants de Mme Fauvel ? »
est tout simplement affreux. Quoi de plus irritant que cet
ironique conseil : « A votre place, je ne ferais pas
d’esclandre ; je surveillerais ma femme » ?

Sa voix s’éteignit ; c’est intérieurement qu'il poursuivait
son monologue.

A la fin, il revint se planter droit, les bras croisés devant
Prosper.

— L'effet de votre lettre, dit-il, a d( étre terrible ; passons.
Il est emporté, n'est-ce pas, votre patron.

— llest la violence méme.

— Alors, le mal n’est peut-étre pas irréparable.

— Quoi ! vous supposez...

— Je pense que tout homme d'un naturel violent se
redoute et n'obéit jamais a un premier mouvement. La est
notre chance de salut. Si, au regu de vos obus, monsieur
Fauvel n'a pas su se contenir, s’il s’est précipité dans la
chambre de sa femme en criant : « Ou sont vos diamants ?
» N, i, ni, adieu nos projets. Je connais madame Fauvel,
elle confessera tout.

— Serait-ce un si grand malheur ?

— Oui, mon jeune camarade, parce qu'au premier mot
prononcé haut entre madame Fauvel et son mari, nos
oiseaux s’envoleront.

Prosper n'avait pas prévu cette éventualité.

— Ensuite, continua M. Verduret, ce serait causer a
quelgu’un une immense douleur.

— A quelqu’'un que je connais ?



— Oui, mon camarade, et beaucoup. Enfin, je serais
désolé de voir filer ces deux gredins sans étre absolument
édifié a leur endroit.

— I me semble pourtant que vous savez a quoi vous en
tenir ?

M. Verduret haussa les épaules.

— Vous n'avez donc pas senti, demanda-t-il, les lacunes
de mon récit ?

— Aucunement.

— C’est que vous navez pas su m’écouter. Primo, Louis
de Clameran a-t-il, oui ou non, empoisonné son frére ?

— Oui, d’aprés ce que vous avez dit, en suis sdr.

— Oh !... vous étes plus affirmatif, jeune homme, que je
n'ose I'étre. Votre opinion est la mienne ; mais quelle
preuve décisive avons-nous ? Aucune. J'ai, avec une
certaine adresse, jose le croire, interrogé le docteur C... |l
n'a pas eu 'ombre d’'un soupcon. Et le docteur C... n'est
pas un médicastre, c’est un savant homme, un praticien, un
observateur. Quels poisons produisent les effets décrits ?
Je n'en connais pas. Et jai pourtant étudié bien des
poisons, depuis la digitale de La Pommeraye jusqua
'aconitine de la Sauvresy.

— Cette mort est arrivée si a propos...

— Qu'on ne peut s’empécher de croire a un crime ? c’est
vrai, mais le hasard est parfois un merveilleux complice.
Voila le premier point. Secundo, jignore les antécédents
de Raoul.

— Est-il donc nécessaire de les connattre ?

— Indispensable, mon camarade. Mais nous les



connaftrons avant peu. J'ai expédié a Londres un de mes
hommes... pardon, un de mes amis qui est trés adroit,
monsieur Palot, et il m’a écrit qu'il tient la piste. Vrai, je ne
serai pas faché de connatitre 'épopée de ce jeune gredin
sceptique et sentimental, qui peut-étre sans Clameran
serait un brave et honnéte garcon...

Prosper n’écoutait plus.

L'assurance de M. Verduret lui donnait confiance ; déja,
il voyait les vrais coupables sous la main de la justice et il
se délectait, par avance, de ce drame de cour d’assises
ou éclaterait son innocence, et ou il serait réhabilité avec
éclat, aprés avoir été bruyamment déshonoré.

Bien plus, il retrouvait Madeleine, car il s’expliquait sa
conduite, ses réticences chez la couturiére ; il comprenait
qgu’elle n’avait pas un instant cessé de I'aimer.

Ces certitudes de bonheur a venir devaient lui rendre et
lui rendaient, en effet, son sang-froid, perdu depuis le
moment ou, chez son patron, il avait découvert que la
caisse venait d’étre volée.

Et pour la premiére fois, il s’étonna de la singularité de
sa situation.

Les événements qui déconcertent les prévisions
humaines ont ceci de remarquable qu'ils bouleversent les
idées et les haussent au niveau des plus étranges
situations.

Prosper, qui s’était simplement étonné de la protection
de M. Verduret, de [I'étendue de ses moyens
d’'investigation, en vint & se demander quelles raisons
secretes le faisaient agir.



En somme, quels étaient les mobiles du dévouement de
cet homme, et quel prix espérait-il de ses services ?

Telle fut lintensité de linquiétude du caissier, que
brusquement il s’écria :

— Vous n’avez plus le droit, monsieur, de vous cacher de
moi ! Quand on a rendu a un homme l'honneur et la vie,
quand on I'a sauvé, on lui dit qui il doit remercier et bénir.

Arraché brusquement a ses méditations, le gros homme
tressaillit.

— Oh !... fit-il en souriant, vous n'étes pas tiré d’affaire
encore, ni marié, n'est-ce pas ? ayez donc, pour quelques
jours encore, la patience et la foi...

Six heures sonnérent.

— Bon ! s’écria M. Verduret, déja six heures, et moi qui
arrivais avec I'espoir de me donner une nuit pleine. Ce
n'est pas le moment de dormir.

Il sortit de la chambre et alla se pencher sur la cage de
lescalier.

— Madame Alexandre ! cria-t-il ; eh ! madame
Alexandre !

L'hotesse du Grand-Archange, la volumineuse épouse
de M. Fanferlot, dit 'Ecuredil, ne s’était pas couchée. Ce
détail frappa Prosper.

Elle apparut humble, souriante, empressée.

— Qu'y a-t-il pour votre service, messieurs ? demanda-t-
elle.

— I'y a, répondit M. Verduret, qu’il me faut, le plus tot
possible, votre... Joseph Dubois et aussi Palmyre. Faites-
les prévenir. Quand ils arriveront on m’éveillera, car je vais



me reposer un peu.

Mme Alexandre n’était pas au bas de I'escalier que déja
le gros homme s’était sans fagon jeté sur le lit de Prosper.

— Vous permettez, n'est-ce pas ? avait-il dit.

Cing minutes plus tard, il dormait, et Prosper, étendu sur
un fauteuil, se demandait, plus intrigué que jamais, quel
était ce sauveur.

I n’était guére que neuf heures lorsqu'un doigt timide
frappa trois petits coups a la porte de la chambre.

Si léeger quedt été le bruit, il suffit pour éveiller M.
Verduret, qui sauta a bas du liten disant :

—Qui estla?

Mais déja Prosper, qui n'avait pu s’assoupir sur son
fauteuil, était allé ouvrir.

Joseph Dubois, le domestique du marquis de Clameran,
entra.

L'auxiliaire de M. Verduret était essouflé comme un
homme qui a couruy, et ses petits yeux de chat étaient plus
mobiles et plus inquiets qu'a I'ordinaire.

— Enfin, je vous revois, patron ! s’écria-t-il ; enfin, vous
allez me conseiller de nouveau. Vous absent, je ne savais
plus a quel saint me vouer ; jétais comme un pantin dont le
fil est cassé.

— Comment, toi, tu te laisses démonter ainsi !

— Dame ! pensez donc, je ne savais ou vous prendre.
Hier, dans 'aprés-midi, je vous ai expédié trois dépéches
aux adresses que vous m'aviez données, a Lyon, a
Beaucaire, a Oloron, et pas de réponse. Je me sentais
devenir fou, quand on est venu me chercher de votre part.



— Ca chauffe donc ?

— C’est-a-dire que ¢a brile, patron, et que la place n'est
plus tenable, parole d’honneur !

Tout en parlant, M. Verduret avait réparé I'économie de
sa toilette, quelque peu dérangée pendant son sommeil.

Quand il eut achevé, il se jeta dans un fauteuil, pendant
que Joseph Dubois restait respectueusement debout, sa
casquette a la main, dans lattitude du soldat qui va au
rapport sans armes.

— Explique-toi, mon gargon, commenca M. Verduret, et
lestement, s’il te platt ; pas de phrases.

— Voila, bourgeois. Je ne sais pas quelles sont vos
intentions, jignore vos moyens d’action, mais il faut en finir,
frapper votre dernier coup, vite, trés vite.

— C’est votre avis, matitre Joseph ?

— Oui, patron, parce que si vous attendez, si vous
hésitez, si vous tergiversez, bonsoir la compagnie, vous ne
trouverez plus qu'une cage vide, les oiseaux auront pris
leur volée. Vous souriez ?... Oui, je sais bien que vous étes
fort, mais ils sont roués, eux aussi.

— Tu ne les as donc pas recommandés la-bas, quand je
t'ai écrit ?

— Si, mais ils sont gens a glisser entre les doigts comme
une anguille. Ils savent qu'ils ont du monde a leurs trousses.

— Mille diables ! s’écria M. Verduret, on aura commis
quelque maladresse.

Cette conversation était par trop transparente pour ne
pas donner beaucoup a réfléchir a Prosper ; aussi
écoutait-il de toutes ses forces, tout en notant et la



supériorité aisée de M. Verduret et la déférence trés
sincere, on le sentait, du domestique.

— On n’a pas été maladroit, reprit Joseph ; la défiance de
nos gaillards, vous en savez quelque chose, patron, date
de loin. lis se sont doutés de quelque chose le soir ou vous
vous étes déguisé en Paillasse, et la preuve, c’est le coup
de couteau qu'ils vous ont allongé. Depuis, ils n'ont dormi
que d’'un ceil. Cependant ils commengaient, je crois, a se
rassurer quand hier, ma foi ! la méche a été décidément
éventée.

— Et c’est pour cela que tu m’envoyais des dépéches ?

— Naturellement. Ecoutez la chose. Hier matin, au saut du
lit, c’est-a-dire sur les dix heures, voila que mon honorable
bourgeois s’avise de mettre de lordre dans ses
paperasses qui sont renfermées dans un meuble du salon,
un meuble a lui, lequel, entre parenthéses, a une serrure
qui m’a donné bien du mal. Moi, pendant ce temps-la, je
faisais semblant d’arranger le feu, et je le guignais. Patron,
cet homme-la a I'ceil américain ! Du premier coup, il a wu, il
a deviné plutdt, qu'on avait touché les damnés papiers. |l
est devenu blanc comme un linge, et il a poussé un juron,
mais unjuron!...

— Passons, passons.

— Soit | Comment s’est-il apergu de mes petites
recherches ? C’est un mystére. Vous savez comme je suis
soigneux. J'avais tout remis en ordre avec une légéreté de
main, une attention !... Alors, voila que pour se convaincre
qu'il ne s’abuse pas, mon marquis se met a examiner
toutes les lettres une a une, a les tourner, a les flairer...



javais envie de lui offrir un microscope. Il n'en avait pas
besoin, le gredin. Tout a coup, paf, il se dresse avec des
yeux flamboyants, d’un coup de pied, il envoie sa chaise a
l'autre bout du salon, et il se précipite sur moi en hurlant : «
On est venu ici, on a visité mes papiers, on a photographié
la lettre que voici !... » Brrr ! je ne suis pas plus lache qu’'un
autre, mais tout mon sang n’'a fait qu'un tour ; je me voyais
mort, haché, massacré. Méme, je me suis dit : Fanfer...
pardon, Dubois, mon gargon, tu es flambé. Et jai pensé a
madame Alexandre...

M. Verduret était devenu sérieux. Il réfléchissait, laissant
ce bon Joseph analyser et exposer ses sensations
personnelles.

— Continue, dit-il enfin.

— J'en ai été quitte pour la peur, patron, le scélérat n'a
pas osé me toucher. Il est vrai que, plein de prudence, je
m’étais mis hors de portée et que nous causions avec la
large table qui est au milieu du salon entre nous deux. Tout
en me demandant comment il avait découvert le pot aux
roses, je me défendais comme un beau diable. Je disais :
« Ce n'est pas vrai, monsieur le marquis se trompe ; ce
n'est pas possible ! » Bast ! il ne m'écoutait pas ; il
brandissait une lettre en me répétant : « Cette lettre a été
photographiée, et jen ai la preuve. »

» I ne se trompait pas, le cher homme. Et en méme
temps il me montrait sur le papier une petite tache jaunatre.
« Sens | me criait-il, sens ! c’estdu..., c’estde la... » Im’'a
ditle nom, je 'ai oublié ; c’est, parait-il, une drogue dont les
photographes se servent...



— Je sais, je sais, interrompit M. Verduret. Aprés ?

— Aprés, patron, nous avons eu une scene, oh ! mais une
scéne !... I a fini par mempoigner au collet et il me
secouait comme un prunier, pour me faire dire qui je suis,
qui je connais, d’ou je viens... est-ce que je sais ? Il m’'a
fallu lui donner 'emploi de mon temps, a une minute prés,
depuis que je suis chez lui. Ce brigand-la était né pour faire
un juge d’instruction. Puis, il a fait venir le gargon de I'hétel
chargé de l'appartement et il 'a questionné, mais en
anglais, en sorte que, vous comprenez, je nai pas
compris... A la fin, pourtant, il s’est radouci, et quand le
garcon a été parti, il m'a donné une piéce de vingt francs
en me disant : « Tiens, je suis faché de t'avoir brusqué, tu
es trop béte pour le métier dont je te soupgonnais. »

—lItaditcela?

— En propres termes, parlant & ma personne, oui, patron.

— Ettucrois qu'il le pensait ?

— Positivement.

Le gros homme modula un petit siflement qui indiquait
nettement que telle n’était pas son opinion.

— Si tu le prends ainsi, prononga-t-il, Clameran avait
raison, tu n'es pas fort.

Il était aisé de voir que cet excellent Joseph Dubois
grillait d’envie de motiver son avis, cependant il n'osa pas.

— Dans le fait, répondit-il, tout déconcerté, c’est bien
possible. Toujours est-il que, cette affaire arrangée,
monsieur le marquis s’est habillé pour sortir. Seulement, il
n'a pas voulu de sa voiture et je Iui ai vu prendre un
remisel®l dans la cour de I'hotel. La, franchement, jai bien



cru que je ne le reverrais pas de longtemps et qu'il allait se
donner de l'air. Erreur. | m’est revenu sur les cing heures,
gai comme un pinson. Moi, pendant cette absence, j'avais
couru au télégraphe...

— Comment, tu ne I'as pas suivi ?

— Excusez, patron, un de nos... amis le « filait », je m’en
étais assuré. C’est méme par cet ami que je sais ce qu'a
fait notre gaillard. Il est allé d’abord chez un agent de
change, puis au Comptoir d’escompte, puis a la Banque.
On voit bien que c’est un capitaliste | J'ai idée qu'il a pris
ses dispositions pour un petit voyage.

— Etc’esttout ?

— De ce c6té, oui, patron. D’un autre, il est bon que vous
sachiez que nos coquins ont essayé de faire coffrer
administrativement, vous m’entendez, mademoiselle
Palmyre. Par bonheur, vous aviez prévu le coup, et javais
prévenu la-bas. Sans vous, elle était « emballée » raide.

Il s’arréta, le nez en l'air, cherchant s'il n’avait pas autre
chose encore a dire. Ne trouvantrien :

— Et voila ! s’écria-t-il. J'ose espérer que monsieur
Patrigent va se frotter les mains ferme a ma premiére
visite. Il ne s’attend pas aux détails qui vont grossir son
dossier 113.

Il'y eut un long silence. Ainsi que I'avait conjecturé ce bon
Joseph, linstant décisif était venu, et M. Verduret dressait
son plan de bataille en attendant le rapport de Nina,
redevenue Palmyre, lequel devait décider son point
d’attaque.

Mais Joseph Dubois était impatient et inquiet.



— Que dois-je faire maintenant, patron ? demanda-t-il.

— Toi, mon gargon, tu vas retourner a I'hétel ; ton mattre,
trés probablement, se sera apergu de ton absence, mais il
ne t'en dira rien, tu continueras donc...

Une exclamation de Prosper, qui se tenait debout prés
de la fenétre, interrompit M. Verduret.

— Qu'est-ce ? demanda-t-il.

— Clameran! répondit Prosper, la.

D’un bond, M. Verduret et Joseph furent a la fenétre.

— Ou le voyez-vous ? demandaient-ils.

— La, au coin du pont, derriere la baraque de cette
marchande d’oranges.

Prosper ne s’était pas trompé.

C’était bien le noble marquis Louis de Clameran qui,
embusqué derriére I'échoppe volante, épiait les allants et
les venants de I'hétel du Grand-Archange, et attendait son
domestique.

Il fallut un peu de temps pour s’en assurer, car le marquis
se dissimulait trés habilement, en aventurier habitué a ces
expéditions hasardeuses.

Mais un moment vint ou, pressé et coudoyé par la foule,
il fut obligé de descendre du trottoir. II parut alors a
découvert.

— Avais-je raison ? s’écria le caissier ; est-il encore
possible de douter ?

— Vrai ! murmurait Joseph, convaincu, c’est a n'y pas
croire.

M. Verduret, lui, ne semblait aucunement surpris.

— Voila, dit-il, que le gibier se fait chasseur. Eh bien !



Joseph, mon garcon, tobstines-tu a soutenir que ton
honorable bourgeois a été dupe de tes simagrées de
Jocrisse ?

— Vous m’aviez assuré le contraire, patron, répondit le
bon Dubois du ton le plus humble, et aprés une affirmation
de vous, les preuves sont inutiles.

— Au surplus, continuait le gros homme, cette manceuvre,
si ttméraire qu'elle semble, était indiquée. Il sait qu'on est
sur lui, cet homme, et tout naturellement il cherche a
connaitre ses adversaires. Comprenez-vous combien il
doit souffrir de ses incertitudes ? Peut-étre s’imagine-t-il
que ceux qui le traquent sont tout simplement d’anciens
complices trés affamés qui voudraient une petite part du
gateau. Il va rester la jusqu'a ce que Joseph ressorte, et
alors il viendra aux informations.

— Mais je puis sortir sans qu’il m’apergoive, patron!

— Oui, je sais, tu franchirais le petit mur qui sépare I'hétel
du Grand-Archange de la cour du marchand de vins ; de I3,
tu passerais par le sous-sol du papetier et tu filerais par la
rue de la Huchette.

Ce bon Joseph avait la mine impayable d’'un brave
homme qui tout & coup, sans savoir d’ou, regoit sur la téte
un seau d’eau glacée.

— C’est cela méme, patron, bégaya-t-il. On m’a dit, la-
bas, que vous connaissiez comme cela toutes vos maisons
de Paris. Est-ce vrai ?

Le gros ami de Prosper ne daigna pas répondre. Il se
demandait quel profit immédiat tirer de la démarche de
Clameran.



Quant au caissier, il écoutait, bouche béante, observant
alternativement ces inconnus, qui, sans apparence
d'intérét, avec autant de passion que Iui-méme,
s’ingéniaient a gagner la difficile partie dont son honneur,
son bonheur, sa vie, étaient I'enjeu.

— Iy a encore un moyen, proposa Joseph, qui de son
cOté avait réfléchi.

—Lequel ?

— Je puis sortir tout bonifacement, les mains dans les
poches, et regagner en flanant 'hétel du Louvre.

— Etapres ?

— Dame !... le Clameran viendra questionner madame
Alexandre, et, si vous lui avez fait la legon, vous savez
combien elle est futée, elle déroutera notre gaillard de telle
fagon, qu’il ne saura plus que penser.

— Mauvais !... prononga péremptoirement M. Verduret ;
on ne déroute pas un gaillard si fort compromis, et surtout,
on ne le rassure pas.

Le parti du gros homme était arrété, car de ce ton bref
qui n"admet pas de réplique, il reprit :

— J'ai mieux. Depuis que Clameran sait que ses papiers
ont été explorés, a-t-il vu Lagors ?

— Non, patron.

— Il peut lui avoir écrit.

— Je parierais ma téte a couper que non. D’aprés vos
instructions, ayant a surveiller surtout sa correspondance,
jai organisé un petit systtme qui me met en garde dés
qu’il touche une plume ; or, depuis vingt-quatre heures, les
plumes n'ont pas bougé.



— Clameran est sorti hier une partie de 'aprés-midi.

— Il N"a pas écrit en route, 'lhomme qui le suivait le
garantit.

— Alors ! s’écria le gros homme, en avant, en avant !
Descends, et plus vite que ¢a ; je te donne un quart d’heure
pour te faire une autre téte, une téte de la-bas, tu sais ; moi,
d’ici, je ne perds pas notre gredin de vue.

Sans hésiter, sans un mot dire, le bon Joseph disparut,
léger comme un sylphe, et M. Verduret et Prosper restérent
prés de la fenétre, observant Clameran, qui, selon les
caprices du flux et du reflux de la foule, apparaissait ou
disparaissait, mais qui semblait bien déterminé a ne pas
abandonner son poste sans avoir obtenu quelque
renseignement.

— Pourquoi vous attacher ainsi exclusivement au
marquis ? demanda Prosper.

— Parce que, mon camarade, répondit M. Verduret,
parce que...

I cherchait une bonne raison a donner, un prétexte
spécieux ; n'en trouvant pas, il se dépita et ajouta
brutalement :

— Ceci est mon affaire.

On avait accordé un quart d’heure a Joseph Dubois pour
se métamorphoser ; dix minutes ne s’étaient pas écoulées
qu'il reparut.

Du joli domestique a gilet rouge, a favoris taillés a la
Bergami, aux allures a la fois revéches et suffisantes, il ne
restait absolument rien.

L’homme qui reparaissait était de ceux dont l'aspect



seul effarouche et fait fuir comme des moineaux les plus
nafifs filous.

Sa cravate noire, roulée en corde autour d’un faux col
douteux et ornée d’'une épingle « en faux », sa redingote
noire boutonnée trés haut, son chapeau gras, ses bottes si
merveilleusement cirées qu'une coquette s’y flt mirée,
enfin sa lourde canne trahissaient 'employé subalterne de
la rue de Jérusalem aussi clairement que le pantalon
garance dénonce le soldat.

Joseph Dubois s’évanouissait, et de sa livrée
s’échappait, triomphant et radieux, le futé Fanferlot dit
I'Ecuredil.

A son entrée, Prosper ne put retenir une exclamation de
surprise, presque d’effroi.

Il venait de reconnaitre ce petit homme qui, le jour ou le
vol avait été commis, aidait aux perquisitions du
commissaire de police.

M. Verduret, lui, examinait son auxiliaire d’un air
évidemment satisfait.

— Pas mal, approuva-t-il, pas mal. Il s’exhale de toute ta
personne un parfum policier a faire frémir un honnéte
homme. Tu m’as compris, ¢’est bien ainsi que je te voulais.

Le compliment sembla transporter Dubois-Fanferlot.

— Maintenant que je suis paré, patron, demanda-t-il, que
faire ?

— Rien de difficile pour un homme adroit. Cependant,
note-le bien, de la précision des manceuvres dépend le
succes de mon plan. Avant de m’occuper de Lagors, je
veux en finir avec Clameran ; or, puisque les gredins sont



sépares, il faut les empécher de se rejoindre.

— Compris ! fit Fanferlot, en clignant de I'ceil ; je vais
opérer une diversion.

— Tu l'as dit. Donc, tu vas sortir par la rue de la Huchette
et gagner le pont Saint-Michel. La, tu descendras sur la
berge et tu iras te poster sur un des escaliers du quai, bien
maladroitement, de telle sorte que Clameran puisse, d’ou il
est, te découvrir et comprendre que tandis qu'il épie, il est
épié lui-méme. S’il ne tapercoit pas, tu es assez intelligent
pour attirer son attention.

— Parbleu! je jetterai une pierre dans I'eau.

Ravi de son idée, Dubois-Fanferlot se frottait les mains.

— Va pour la pierre, poursuivit M. Verduret. Dés que
Clameran taura wu, linquiétude I'empoignera et il
décampera. Toi, tu le suivras, sottement en apparence,
mais avec acharnement. Reconnaissant qu'il a affaire a la
police, la peur le prendra, et il mettra tout en jeu pour te
dépister. C’est ici qu'il te faudra ouvrir I'ceil ; il est rusé, le
gaillard.

—Bon! je ne suis pas né d’hier.

— Tant mieux ! tu le lui prouveras. Ce qui est sir, c’est
que te sentant a ses trousses, il n'osera pas rentrer a
hétel du Louvre, craignant d’y trouver des curieux. C’est |a
pour moi le point capital.

— Mais s'il rentrait, cependant ? demanda Fanferlot.

Le gros homme parut évaluer I'objection.

— Ce n’est pas probable, répondit-il. Si cependant il avait
cette audace, tu le laisserais faire, tu l'attendrais, et a sa
sortie tu recommencerais a le suivre. Mais il ne rentrera



pas. L'idée lui viendrait plutét de prendre un chemin de fer
quelconque. Auquel cas, tu ne le lacherais pas, dat-il te
conduire en Sibérie. As-tu de 'argent ?

— Je vais en demander a madame Alexandre.

— Bien! je N'examinerai pas ta note de trop prés. Ah!...
deux mots encore. Si le gredin prend le chemin de fer,
envoie un mot ici. Ensuite, s’il se fait battre jusqu’a ce soir,
défie-toi, la nuit venue, des endroits écartés. Le gredin est
capable de tout.

— Puis-je tirer dessus ?

— Halte-la ! pas d’enfantilage. Cependant, ¢s’il
t'attaquait!... Allons, mon gargon, en route.

Dubois-Fanferlot sorti, M. Verduret et Prosper reprirent
leur poste d’observation.

— Pourquoi tant de peines ? murmurait le caissier. Je
n'avais pas contre moi toutes les charges qui accablent
Clameran, et on n’y a pas mis tant de fagons...

— Comment, répondit le gros homme, vous en étes
encore a comprendre que je veux séparer la cause de
Raoul de celle du marquis... mais chut!... Regardez...

Clameran avait quitté son poste d’observation pour
s’approcher du parapet du pont, et il se promenait comme
s’il e(t cherché a bien distinguer quelque chose d’insolite.

— Ah ! murmura M. Verduret, il vient de découvrir notre
homme.

En effet, 'inquiétude de Clameran était manifeste ; il fit
quelques pas comme s’il et voulu traverser le pont ; puis,
tout a coup réfléchissant, il fit volte-face et s’élanca dans la
direction de la rue Saint-Jacques.



— llest pris ! s’écria joyeusement M. Verduret.

Mais au méme moment, le bruit de la porte le fit se
retourner ainsi que Prosper.

Mme Nina Gypsy, c’est-a-dire Palmyre Chocareille, était
debout au milieu de la chambre.

Pauvre Nina ! Chacun des jours écoulés depuis quelle
était entrée au service de Madeleine avait pesé autant
qu’une année sur sa téte charmante.

Les larmes avaient éteint la flamme amoureuse de ses
grands yeux noirs ; ses joues fraiches avaient pali et
s’étaient creusées, le sourire s’était glacé sur ses lévres
jadis si provocantes et plus rouges que la grenade
entrouverte.

Pauvwre Gypsy ! Elle si vive autrefois, si gaie, si
remuante, elle était maintenant affaissée sous le poids de
chagrins trop lourds pour elle. Aprés avoir eu toutes les
insolences du bonheur, elle était humble comme la misére.

Prosper s’imaginait que, folle de la joie de le revoir, toute
fiere de s’étre si noblement dévouée pour lui, Nina allait se
jeter a son cou et I'étreindre entre ses bras. Il se trompait ;
et, bien que tout entier a Madeleine depuis quil
connaissait les raisons de sa dureté, cette déception
l'affecta.

C’est a peine si Mme Gypsy eut l'air de le reconnattre.
Elle le salua timidement, presque comme un étranger.

Toute son attention se concentrait sur M. Verduret. Les
regards qu'elle attachait sur Iui avaient cette timidité
craintive et aimante du pauvre animal souvent rudoyé par
son maitre.



Lui, cependant, se montrait excellent pour elle, paternel,
affectueux.

— Eh bien, chére enfant, lui demanda-t-il de sa bonne
VoiX, quels renseignements m’apportez-vous ?

— Il doit y avoir du nouveau a la maison, monsieur, et
javais hate de vous prévenir, mais j'étais retenue par mon
service, et il a fallu que mademoiselle Madeleine prit la
peine de me trouver un prétexte de sortir.

— Vous remercierez mademoiselle Madeleine de sa
confiance, reprit le gros homme, en attendant que je lui
exprime moi-méme toute ma reconnaissance. Jimagine
que, pour le reste, elle est fidéle a nos conventions ?

— Oui, monsieur.

— On recoit le marquis de Clameran ?

— Depuis que le mariage est arrété, il vient tous les soirs,
et mademoiselle le regoit bien. Il a lair ravi.

Ces assurances, qui renversaient toutes les idées de
Prosper, le transportérent de colére. Le pauvre gargon qui
ne comprenait rien aux manceuvres savantes de M.
Verduret, qui se sentait ballotté au gré de volontés
inexplicables, se vit tout a coup trahi, bafoué, joué.

— Quoi ! s’écria-t-il, ce misérable marquis de Clameran,
cet infame voleur, cet assassin est admis familiérement
chez monsieur Fauvel, il fait sa cour a Madeleine !... Que
me disiez-vous donc, monsieur, de quelles espérances me
berciez-vous pour m’endormir ?...

D’un geste impérieux M. Verduret coupa court a ses
récriminations.

— Assez, dit-il durement, en voila assez. Vous étes par



trop... honnéte homme, a la fin, mon camarade. Si vous
étes incapable de rien tenter de sérieux pour votre salut, au
moins laissez agir, sans les importuner sans cesse de vos
puérils soupgons, ceux qui travaillent pour vous. Ne trouvez-
vous pas en avoir fait assez pour me géner ?

Cette legon donnée, il se retourna vers Gypsy, et d’un ton
plus doux :

— A nous deux, chére enfant, dit-il ; qu'avez-vous appris ?

— Eh ! monsieur, rien de positif, malheureusement, rien
qui puisse vous fixer, et j'en suis bien désolée, croyez-le !

— Cependant, mon enfant, vous m’annonciez un
événement grave.

Mme Gypsy eut un geste découragé.

— C’est-a-dire, monsieur, reprit-elle, que je soupgonne,
que je devine quelque chose. Quoi ? Je ne saurais le dire
ni I'exprimer clairement. Peut-étre n'est-ce qu'un ridicule
pressentiment qui me montre tout sous un aspect
extraordinaire. I me semble que le malheur est sur la
maison, que nous touchons a la catastrophe. Impossible de
rien tirer de madame Fauvel, désormais, elle est comme
un corps sans ame ; je jurerais d’ailleurs qu'elle se défie de
sa niéce, qu'elle se cache d’elle.

— Et monsieur Fauvel ?

— J'allais vous en parler, monsieur. Il lui est arrivé un
malheur, jen mettrais ma main au feu. Depuis hier, il n'est
plus le méme homme. Il va, il vient, il ne tient pas en place,
on dirait un fou. Sa voix est tout altérée, si changée que
mademoiselle s’en est apergue et me l'a dit, et que
monsieur Lucien, lui aussi, 'a remarqué. Monsieur, que jai



vu si indulgent, si bon, est devenu brusque, irritable,
nerveux. Il a 'air de quelqu’'un qui est prés d’éclater et qui
se contient. Enfin, ses yeux, que j'ai bien observés, ont une
expression étrange, indéfinissable, et qui devient terrible
quand il regarde madame. Hier soir, dés que monsieur de
Clameran est arrivé, monsieur est sorti brusquement en
disant qu'il avait a travailler.

Une triomphante exclamation de M. Verduret interrompit
Mme Gypsy. Il était radieux.

— Hein ! dit-il a Prosper, oubliant sa mauvaise humeur de
tout a 'heure ; hein ! qu'avais-je annoncé ?

— Il est certain, monsieur...

— Ce malheureux homme s’est défié de son premier
mouvement, je 'avais prévu. Il cherche maintenant, il guette
des preuves a l'appui de votre lettre. Et quand je dis des
preuves... il doit en avoir déja. Ces dames sont-elles
sorties hier ?

— Oui, une partie de la journée.

— Qua fait monsieur Fauvel ?

— Il est resté seul ; ces dames m’avaient emmenée.

— Plus de doute ! s’écria le gros homme. Il aura cherché
et trouvé, pardieu ! des indices bien décisifs aprés votre
lettre. Ah ! Prosper, malheureux jeune homme ! votre lettre
anonyme nous fait bien du mal.

Les réflexions de M. Verduret éclairérent d’une lumiére
soudaine I'esprit de Mme Gypsy.

— Jysuis ! dit-elle, monsieur Fauvel sait tout.

— C’est-a-dire qu'il croit tout savoir, et ce qu'on lui a
appris est plus affreux encore que la vérité.



— Alors, je m’explique l'ordre que monsieur Cavaillon
prétend avoir surpris.

— Quel ordre ?

— Monsieur Cavaillon soutient avoir entendu monsieur
Fauvel commander a son valet de chambre, monsieur
Evariste, sous peine de renvoi immédiat, de ne remettre
qu'a lui seul toutes les lettres qu'on apporterait a la maison,
d’ou qu'elles arrivassent et quelle que fut leur adresse.

— Si c'est ainsi, observa Prosper — dominé par son
égoisme fort compréhensible — si c’est ainsi, tout va étre
découvert, et il vaudrait mieux avouer...

Une fois encore, un regard foudroyant de M. Verduret
larréta net.

— A quel moment, demandait-il, le jeune Cavaillon a-t-il
entendu donner cet ordre ?

— Hier, dans 'aprés-midi.

— Voila ce que je redoutais ! s’écria M. Verduret, il est
clair qua cette heure son parti est pris, et que s’il
dissimule, c’est qu'il veut se venger sirement. Arriverons-
nous a temps pour contrecarrer ses projets ? Est-il encore
possible de nouer sur ses yeux un bandeau assez épais
pour qu'il puisse croire a la fausseté de la lettre anonyme ?

Il se tut. La folie — excusable, d’ailleurs — de Prosper
renversait le plan si simple que tout d’abord il avait congu,
et maintenant il demandait a son esprit alerte un supréme
expédient.

— Merci de vos renseignements, ma chére enfant,
prononga-t-il enfin, je vais aviser, car linaction serait
horriblement dangereuse en ce moment. Vous, rentrez bien



vite. Ne vous abusez pas, monsieur Fauvel suppose que
vous étes dans le secret. Ainsi, de la prudence, au moindre
fait, si insignifiant qu'il soit, un mot.

Mais Nina, ainsi congédiée, ne se retirait pas.

— Et Caldas, monsieur ? demanda-t-elle bien
timidement.

C’était la troisieme fois, depuis quinze jours, que
Prosper entendait prononcer ce nom.

La premiére fois, c’était dans les couloirs de la
préfecture de police : un homme d’un certain age, a figure
respectable, 'avait murmuré a son oreille en lui promettant
aide et protection.

Une autre fois, le juge d'instruction le lui avait jeté a la
face a propos de Gypsy.

Ce nom, il l'avait cherché parmi les noms de tous les
individus qu’il avait connus et oubliés, et il lui semblait qu’il
devait se trouver mélé a quelque grave aventure de sa vie ;
mais laquelle ?...

M. Verduret, Iui, 'homme impassible, avait eu a ce nom
un tressaillement nerveux aussitot réprimé.

— Je vous ai promis de vous le faire retrouver, prononga-
t-il ; je tiendrai ma promesse... au revoir.

I était midi, M. Verduret s’apercut quil avait faim. |l
appela Mme Alexandre, et la puissante souveraine du
Grand-Archange eut bient6t disposé devant la fenétre une
petite table ou prirent place Prosper et son protecteur.

Mais, ni un petit déjeuner fin cuisiné avec amour, ni les
huitres d’Ostende dignes du baron Brissel | ni 'excellent
vin pris derriére les fagots ne purent dérider M. Verduret.



Aux questions empressées et calines de Mme
Alexandre, il ne savait que répondre :

— Chut! chut! laissez-moi.

Pour la premiére fois depuis qu’il connaissait le gros
homme, Prosper surprenait sur son visage des traces
d'inquiétude et d’hésitation, et les exclamations et les
lambeaux de phrases qu'il laissait échapper trahissaient
des incertitudes.

L'anxiété de Prosper en redoubla au point qu’il osa
questionner.

— Je vous ai mis dans un terrible embarras, monsieur ?
hasarda-t-il.

— Oui, répondit M. Verduret, terrible est le mot. Que
faire ? précipiter les événements, ou les attendre ? Et je
suis lié par des engagements sacrés... Allons, je ne
sortirai pas de la sans le juge d’instruction ; il faut aller Iui
demander secours... Venez avec moi.



Chapitre

Ainsi qu'il était aisé de le prévoir, ainsi que I'avait annoncé
M. Verduret, I'effet de la lettre anonyme de Prosper avait
été épouvantable.

C’était le matin ; M. André Fauvel venait de passer dans
son cabinet pour ouvrir sa correspondance quotidienne.

Il avait déja brisé le cachet d’une douzaine d’enveloppes
et parcouru autant de communications ou de propositions
d’affaires, lorsque la missive fatale lui tomba sous la main.

L’écriture Iui sauta aux yeux.

Evidemment elle était contrefaite, et bien quen sa
qualité de millionnaire il fit habitué a recevoir bon nombre
de demandes ou d’injures anonymes, cette particularité le
frappa, et méme - il serait puéril de nier les
pressentiments — lui serra le coeur.

C’est d’'une main tremblante, avec la certitude absolue
qu’il allait apprendre un malheur, qu'il fit sauter le cachet,
qu'il déplia le papier grossier du café, et qu'il lut :

Cher monsieur,

Vous avez livré a la justice votre caissier, et vous avez
bien fait puisque vous étes certain quil a été infidéle.



Mais si cest lui qui a pris a votre caisse ftrois cent
cinquante mille francs, est-ce lui aussi qui a volé les
diamants de Mme Fauvel ?

etc., etc...

Ce fut un coup de foudre pour cet homme dont la
constante prospérité avait épuisé les faveurs de la
destinée, et qui en cherchant bien dans tout son passé n'y
et peut-étre pas trouvé une larme répandue pour un
malheur réel.

Quoi ! sa femme le trompait, et elle avait choisi
précisément, entre tous, un homme vil a ce point quil
s’était emparé des bijoux qu'elle possédait, et qu'il avait
abusé de son ascendant pour la contraindre a devenir
complice d’un vol qui perdait uninnocent!...

Car c'était bien la ce que disait la dénonciation
anonyme.

M. Fauvel fut d’abord terrassé, autant qu’'un malheureux
qui, au moment ou il doit le moins s’y attendre, recgoit sur le
crane un coup de massue. Toutes ses idées bouleversées
tourbillonnérent dans le vide, au hasard, comme les feuilles
d'un arbre, en automne, aux premiéres rafales de
'ouragan.

Il lui semblait qu’autour de lui tout n’était que ténébres, et
qu’un mortel engourdissement paralysait son intelligence.

Mais au bout de quelques minutes la raison lui revint.

— Quelle lache infamie ! s’écria-t-il, quelle honteuse
abomination!...

Et froissant la lettre maudite, la roulant rageusement
entre ses mains. il la ieta dans la cheminée. sans feu en ce



moment, en murmurant :

— Je n'y veux plus penser. Je ne salirai pas mon
imagination a ces turpitudes !...

Il disait cela ; bien plus, en le disant il le pensait, et
cependant il ne put prendre sur lui de continuer le
dépouillement de son courrier.

C’est que le soupcon, pareil a ces vers imperceptibles
qui se glissent dans les fruits mdrs, sans laisser de trace
de leur entrée, et les gatent intérieurement, le soupgon,
quand il a pénétré dans un cerveau, y grandit, s’y établit et
n’'y laisse intacte aucune croyance.

Accoudé a son bureau, M. Fauvel réfléchissait, faisant
d’inutiles efforts pour recouvrer son calme, la lucidité de
son esprit.

— Si ondisait vrai, cependant !

A son anéantissement des premiéres minutes, la colére
succédait, une de ces dangereuses coléres blanches qui
otent le libre arbitre, qui jettent un homme hors de soi, qui
font commettre des crimes.

— Ah ! disait-il les dents contractées par la fureur, si je
connaissais le misérable qui a osé m’écrire ; si je le
tenais !...

S’imaginant alors que I'écriture lui apprendrait quelque
chose, il se leva et alla prendre dans les cendres le papier
fatal. Il le détordit, I'ouvrit, le lissa de son mieux et le placa
sur son bureau.

Il s’appliquait a étudier les caractéres, concentrant toutes
les forces de son intelligence sur un plein ou sur un délié,
sur la forme plus ou moins habile de telle ou telle



majuscule.

Ceci, pensait-il, doit étre 'ceuvre de quelqu’'un de mes
employés dont jaurai blessé les intéréts ou 'amour-propre.

A cette idée, il passait en revue son nombreux personnel
sans y découvrir personne capable de cette basse
vengeance. Alors il se demanda ou cette letire avait été
jette a la poste, pensant que cette circonstance
I'éclairerait peut-étre. Il chercha I'enveloppe, la trouva et Iut :
Rue du Cardinal-Lemoine.

Ce détail ne lui apprenait aucun éclaircissement.

Une fois encore, il revint a la lettre, épelant, pour ainsi
dire, chaque mot l'un aprés lautre, pesant chaque
expression, analysant la contexture de toutes les phrases.

On doit, c’est convenu, mépriser absolument une lettre
anonyme, 'ceuvre d’un lache, et n’en pas tenir compte.

Que de catastrophes pourtant n'ont pas d’autre origine !
Combien de nobles existences ont été brisées, flétries par
quelques lignes qu'un misérable jetait au hasard sur le
papier.

Oui, on méprise la lettre anonyme, on la lance au feu, elle
brlle... Mais aprés que la flamme a détruit le papier, le
doute reste, qui, pareil a un poison subtil, se volatilise et
pénétre aux plus profonds replis de 'ame, souillant et
désorganisant les plus saintes et les plus fermes
croyances.

Et toujours il en reste quelque chose.

La femme soupgonnée, méme injustement, ne fit-ce
qu'une heure, n'est plus la femme en qui on avait foi



comme en soi-méme. Le doute, quoi qu'il advienne, laisse
sa trace comme la sueur des doigts, a la dorure des
idoles.

A mesure que M. Fauvel réfléchissait, il sentait s’altérer
sa confiance, si absolue quelques minutes avant.

— Non! s’écria-t-il, je ne saurais plus longtemps endurer
ce supplice. Je vais aller montrer cette letire a ma femme.

Il se levait, une pensée affreuse, plus aigué qu'une pointe
de fer rouge dans les chairs, le cloua sur son fauteuil.

— Si l'on disait vrai, pourtant ! murmurait-il, si jétais
misérablement dupé ! En me confiant a ma femme, je la
mets sur ses gardes, je menléve tout moyen
d’investigation, je renonce a savoir jamais la vérité.

Ainsi se reéalisaient toutes les présomptions de M.
Verduret, ce grand analyste de la passion.

« Si monsieur Fauvel, avait-il dit, ne céde pas a
linspiration du premier moment ; s'il réfléchit, nous avons
du temps devant nous. »

En effet, aprés de longues et douloureuses méditations,
le banquier venait de décider qu'il surveillerait sa femme.

Oui, lui, 'homme loyal et franc par excellence, il se
résignait a ce rdle ignominieux du jaloux, de lespion
domestique, dont les tristes investigations Tlavilissent
autant et plus que celle qui en est I'objet.

Lui, 'homme des violences spontanées, des coleres
soudaines aussitét apaisées, il venait de prendre la
résolution de se composer un visage impassible, de
recueillir une a une des preuves d’innocence ou de
culpabilité, d'imposer silence a son ressentiment, de



n’'éclater, enfin, que lorsqu’il aurait pour Iui I'évidence.

Il avait, au surplus, un moyen bien simple de vérification.

Les diamants de sa femme avaient été, Iui écrivait-on,
portés au Mont-de-Piété. Il lui était aisé de s’assurer de
'exactitude de cette assertion.

Si la lettre mentait sur ce point, il 'y avait pas a tenir
compte du reste. Si au contraire, elle disait vrai !...

M. André Fauvel en était la de ses méditations, lorsqu’'on
vint le prévenir que le déjeuner était servi. Il s’agissait de ne
pas se laisser pénétrer. Avant de sortir de son cabinet, il
se regarda dans la glace, il était si affreusement pale quiil
se fit peur.

Manquerais-tu donc d’énergie ? se dit-il.

A table, il pensait a se maftriser assez pour éviter toutes
les questions, dont, pour la moindre des choses, 'accablait
la sollicitude de sa femme. Méme, il causa beaucoup, il dit
des histoires, espérant ainsi détourner 'attention.

Mais, tout en parlant, il ne songeait qu'aux moyens de
visiter le plus t6t possible les tiroirs de sa femme sans
qu'elle p(t s’en apercevoir.

Cette idée le préoccupait a ce point qu’il ne put
s’empécher de demander a sa femme si elle sortirait ce
jour-la.

— Oui, réepondit-elle, le temps est affreux, mais Madeleine
et moi avons quelques courses pressées a faire.

— Et a quelle heure comptez-vous sortir ?

— Aussitot apres le déjeuner.

Il respira fortement, comme s’il et été soulagé d’une
terrible oppression.



Dans quelques instants il allait donc savoir a quoi s’en
tenir.

Or, si poignante et si intolérable était I'incertitude de cet
homme infortuné, qu’il lui préférait tout, méme la plus
atroce realité.

Le déjeuner fini, il alluma un cigare, mais il ne resta pas
dans la salle a manger, comme il avait coutume de le faire ;
il passa dans son cabinet, prétextant un travail urgent.

Il poussa la précaution jusqu’a se faire suivre de son fils,
Lucien, qu’il chargea d’'une commission. Il voulait rester
seul a la maison.

Enfin, au bout d’'une demi-heure, qui lui parut un siécle, il
entendit le roulement d’'une voiture sous la volte d’entrée.
Mme Fauvel et sa niéce sortaient.

Sans plus attendre, il se précipita dans la chambre de sa
femme, et ouvrit le tiroir du chiffonnier ou elle serrait ses

parures.

Beaucoup des écrins qu'il lui connaissait manquaient,
ceux qui restaient — il y en avait dix ou douze — étaient
vides.

La lettre anonyme disait vrai.

Cette certitude éclata comme un obus dans le cerveau
de M. Fauvel. Et cependant!...

— Non, balbutia-t-il, ce n’est pas possible !

Aussitdt, avec le fol acharnement de l'angoisse et
comme si, condamné a mort, il edt 'espoir de trouver sa
grace, il se mit a fouiller partout, a chercher dans tous les
meubles, avec un certain ordre cependant, prenant bien
garde de ne pas laisser de traces de ses perquisitions.



Mme Fauvel, il le comprenait vaguement, pouvait avoir
changé ses bijoux de place, en avoir donné quelques-uns a
raccommoder ou a remonter.

Rien, il ne trouvaitrien!...

Alors il se souvint du grand bal quavaient donné les
messieurs Jandidier. Lui, vaniteux, il avait dit a sa femme :

— Pourquoi ne mets-tu pas tes diamants ?

Elle avait répondu en souriant :

— A quoi bon ? tout le monde les connaft ; en n’en portant
pas, je serai mieux remarquée ; d’ailleurs, ils n’iraient pas
avec mon costume.

Oui, elle lui avait dit cela sans se troubler, sans rougir,
sans un tremblement dans la voix.

Quelle impudence ! quelles corruptions se cachaient
donc sous ces apparences de vierge qu'elle gardait aprés
vingt années de mariage !

Mais tout a coup, dans le désarroi de ses pensées, un
espoir lui vint, chétif, a peine acceptable, auquel cependant
il se raccrocha comme le noyé a son épave.

Ses diamants, Mme Fauvel pouvait les avoir placés
dans la chambre de Madeleine.

Sans réfléchir a 'odieux de ses investigations, il courut a
cette chambre de jeune fille, et Ia, comme chez sa femme,
il porta partout ses mains brutales, oublieux du respect qu'il
devait a ce sanctuaire.

I ne trouva pas les diamants de Mme Fauvel ; mais,
dans le coffre a bijoux de Madeleine, il apergut sept ou huit
écrins vides.

Elle aussi, elle avait donné ses parures, elle savait les



hontes de la maison, elle était complice.

Ce dernier coup brisa le courage de M. Fauvel.

— Elles s’entendaient pour me tromper, murmurait-il, elles
s’entendaient !...

Et anéanti, sans forces, il se laissa tomber sur un
fauteuil. De grosses larmes silencieuses tombaient le long
de ses joues, et par moments, un soupir profond soulevait
sa poitrine.

C’en était fait de sa vie. En un instant, I'édifice de son
bonheur, de sa sécurité, de son avenir, qu’il avait mis vingt
ans a élever, qu'il croyait d’une solidité a I'épreuve de tous
les caprices du sort, volait en éclats, plus fragile que le
verre.

En apparence, rien n’était changé dans son existence ; il
n’'était point atteint matériellement ; les objets autour de lui
restaient les mémes avec les mémes aspects, et
cependant un bouleversement était survenu, plus inoui, plus
surprenant que l'interversion du jour et de la nuit.

Quoi ! Valentine, la chaste et jeune fille autrefois tant
aimée, dont il avait acheté la possession au prix de sa
fortune ; Valentine, cette femme qui lui était devenue de
plus en plus chére, a mesure quils avaient vieilli,
ensemble ; cette épouse, incomparable en apparence, le
trahissait!...

Elle le trompait... elle... la mére de ses fils !

Cette derniére pensée surtout révoltait tout son étre
jusqu'au dégodit.

Ses fils |... Amére dérision ! Etaient-ils bien a lui ? Celle
qui maintenant, lorsque déja des cheveux blancs



argentaient ses tempes, le trompait, ne l'avait-elle pas
trompé autrefois ?

Et non seulement il était torturé dans le présent, mais il
souffrait dans le passé, payant par des angoisses inouies
de quelques minutes des années de félicité, transporté de
fureur au souvenir de certaines joies intimes, comme un
homme qui tout a coup apprendrait que les vins exquis
dont il s’est enivré renfermaient du poison.

Car c’est ainsi, la confiance nadmet ni accommodement
ni gradations, elle est ou elle n'est pas.

Et lui, il mavait plus confiance.

Tous les réves, toutes les espérances de cet homme si
malheureux reposaient sur 'amour de cette femme.

Découvrant, a ce qu'il croyait, qu’elle était indigne de Iui,
il "admettait nulle possibilité de bonheur et il demandait a
quoi bon vivre désormais et pour quelle fin.

Cependant I'état de prostration de M. Fauvel dura peu.
Le feu de la colére eut vite séché ses larmes et il se
redressa altéré de vengeance, décidé a faire payer cher
son bonheur détruit.

Mais il comprenait que sur ce seul indice, des diamants
introuvables, il ne pouvait s’abandonner aux inspirations de
son ressentiment.

Heureusement, il pouvait sans peine se procurer
d’autres preuves.

Pour commencer, il appela son valet de chambre et lui
enjoignit de ne remettre qu'a lui seul, le maitre, toutes les
lettres qui arriveraient a la maison.

Puis il adressa a un notaire de Saint-Rémy, son



correspondant, une dépéche télégraphique détaillée, par
laquelle il demandait d’exacts renseignements sur la
famille de Lagors et de Raoul en particulier.

Enfin, se conformant aux conseils de la dénonciation
anonyme, il courut a la préfecture de police, espérant y
trouver une biographie de Clameran.

Mais la police, ¢’est un bonheur pour beaucoup de gens,
est discréte comme la tombe méme. Ses secrets, elle les
garde pour elle seule, comme un avare garde son trésor. Il
faut une injonction du parquet pour faire parler les terribles
cartons verts quelle garde au fond d'une galerie
cadenassée comme un coffre-fort.

On demanda poliment a M. Fauvel quelles raisons le
poussaient a s’'informer du passé d’'un citoyen frangais ; et
comme il ne pouvait les déduire, on 'engagea a s’adresser
au procureur impérial.

Cette insinuation, il ne pouvait I'accepter. Il avait juré que
le secret de ses infortunes resterait entre les trois
intéressés. Mortellement offensé, il voulait étre le seul juge
etl'exécuteur.

Il rentra chez lui plus irrité qu'a son départ, et il trouva la
dépéche de Saint-Rémy répondant a la sienne :

La famille de Lagors, lui disait-on, comme on l'avait dit a
M. Verduret, est dans la derniére des détresses, et
personne n'y connait le sieur Raoul. Mme de Lagors n'a eu
de son mariage que des filles, efc...

Cette révélation, c’était la derniére goutte d’eau qui fait
verser la coupe. Le banquier pensa qu'il lui était donné de
mesurer la profondeur de I'infamie de sa femme. Il lui voyait



un raffinement de duplicité plus affreux peut-étre que le
crime lui-méme.

— La misérable ! s’écria-t-il, fou de douleur et de rage, la
misérable ! Pour voir plus librement son amant, pour ne
jamais le perdre de vue, elle a osé me le présenter sous le
nom d'un neveu qui na jamais existé. Elle a eu
l'inconcevable impudeur de Iui ouvrir ma maison, de le faire
asseoir au foyer conjugal entre moi et nos fils. Et moi,
honnéte homme imbécile, mari confiant et crédule, je
'aimais, ce garcgon, je lui serrais les mains, je lui prétais
mon argent...

Il se représentait alors Raoul et sa femme, s’égayant, a
leurs rendez-vous, de sa débonnaireté candide, et les
aiguillons de l'amour-propre offensé, s’ajoutant a ces
horribles déchirements, il connut le plus horrible supplice
qui soit ici-bas.

La mort ! Il ne voyait que la mort pour punir de telles
injures. Mais lintensitt méme de son ressentiment lui
donna la force de feindre, de se contenir.

A mon tour de tromper les misérables, se disait-il avec
une affreuse satisfaction.

Il fut ce soir-la ce qu'il était toujours. Au diner, il plaisanta.
Seulement lorsque, sur les neuf heures, il vit entrer
Clameran, il s’enfuit, craignant de ne pouvoir se contenir, et
il ne rentra que trés avant dans la nuit.

Le lendemain, il recueillit le fruit de sa prudence.

Parmi les lettres qu'a la distribution de midi lui apporta
son valet de chambre, il s’en trouva une qui portait le timbre
du Vésinet.



Avec d’infinies précautions, il rompit le cachet etiil lut :

Chere tante,

Il est indispensable que je te voie aujourdhui méme, et
je tattends. Je te dirai quelles raisons mempéchent
daller chez toi.

Raoul

— Je les tiens donc ! s’écria M. Fauvel, frémissant de la
joie de la vengeance satisfaite.

Il se croyait si bien vengé, quouvrant un des tiroirs de
son bureau, il en tira un revolver dont il fit jouer la batterie.

Certes, il se croyait seul, et cependant il avait un ttémoin
de ses moindres gestes. L'ceil collé a la serrure, Nina
Gypsy, de retour du Grand-Archange, observait, et les
gestes du banquier lui révélaient la vérité.

M. Fauvel avait déposé son revolver sur la cheminée, et
il s’occupait a rajuster le cachet de la lettre. L’'opération
terminée, il sortit pour aller la reporter au concierge, ne
voulant pas que sa femme s(t que la missive de Raoul
avait passé par ses mains.

Il ne fut guére absent que deux minutes, mais, inspirée
par 'imminence du danger, Gypsy eut le temps d’entrer
dans le cabinet, de courir a la cheminée et d’enlever les
balles du revolver.

Ainsi, pensait-elle, le péril du premier moment est
conjuré, et M. Verduret, que je vais faire prévenir de ce qui
se passe, par Cavaillon, aura peut-étre le temps d’aviser.

Elle descendit en effet et alla donner ses instructions au
jeune commis, lui enjoignant de se confier, pour étre plus



s(r de réussir, a Mme Alexandre.

Une heure plus tard, Mme Fauvel s’étant habillée,
demanda sa voiture et sortit.

M. Fauvel, qui avait, d’avance, envoyé chercher un
remise, s’élanga sur ses traces.

Mon Dieu !... pensa Nina, si monsieur Verduret n'arrive
pas a temps, madame Fauvel et Raoul sont perdus.



Chapitre

Le jour ou le marquis de Clameran n’avait plus apergu
entre Madeleine et lui d’autre obstacle que Raoul de
Lagors, il s’était bien juré qu'il supprimerait I'obstacle.

Le lendemain méme, ses mesures étaient prises, et
Raoul, en rentrant chez lui, au Vésinet, a pied, aprés minuit,
fut assailli, au détour du petit chemin de la gare, par trois
individus qui voulaient absolument, disaient-ils, voir 'heure
a sa montre.

D’une force prodigieuse sous ses apparences sveltes,
agile, rompu aux exercices du « chausson frangais » et de
la boxe anglaise, Raoul parvint a se débarrasser de ses
agresseurs, sans autre dommage qu’'une forte égratignure
au bras gauche.

Tiré d’affaire, il se promit que désormais il prendrait ses
précautions, et que lui, qui jusqu’alors n'avait pas cru aux
arrestations nocturnes, serait toujours armé quand il
rentrerait.

L'idée, dailleurs, ne lui vint pas de soupgonner son
complice.

Mais deux jours plus tard, au café qu'il fréequentait, un



grand diable d’individu qu'il ne connaissait pas lui chercha
querelle sans motifs, et finit par lui jeter sa carte a la figure,
en lui disant qu'il se tenait a sa disposition et était prét a Iui
accorder toutes les satisfactions imaginables.

Raoul avait voulu se précipiter sur l'insolent et le chatier
de main de maitre, ses amis 'avaient retenu.

— C’est bien, dit-il alors, soyez chez vous demain matin,
monsieur, je vous adresserai deux de mes amis.

Il dit cela, sur le moment, tout frémissant de colére ; mais
linsulteur parti, il recouvra tout son sang-froid, réfléchit, et
les doutes les plus singuliers assiégérent son esprit.

Ayant ramassé la carte de cet individu a grandes
moustaches, aux allures de bravache, il avait lu :

W. - H. - B. Jacobson

Ancien volontaire de Garibaldi

Ex-officier supérieur des armées du sud

(ltalie-Amérique)

30, rue Léonie.

Oh'! oh ! pensa-t-il, voici un glorieux militaire qui pourrait
bien avoir conquis tous ses grades dans une salle
d’armes !

Raoul, qui avait beaucoup vu, avait précisément assez
retenu pour savoir au juste a quoi s’en tenir sur ces
honorables héros qui étalent leurs états de service sur le
vélin des cartes de visite.

Ce qui ne 'empécha pas, I'insulte ayant eu de nombreux
témoins, de prier deux jeunes gens de sa société de
vouloir bien se transporter le lendemain, de bon matin,
chez M. Jacobson, pour régler avec lui les conditions d’une



rencontre.

I fut convenu que ces messieurs viendraient rendre
compte a Raoul de l'issue de leur mission, non chez lui, au
Vésinet, mais a 'hétel du Louvre, ou il se proposait de
coucher.

Tout étant bien arrété, Raoul sortit. Flairant un piége, il
voulait en avoir le cceur net.

Agile et expérimenté, il se mit surle-champ en
campagne, en quéte de renseignements.

Ceux qu'il obtint, non sans quelque peine, ne furent ni
brillants, ni surtout rassurants.

M. Jacobson, qui demeurait dans un hétel de louche
apparence, habité surtout par des dames de mceurs plus
que légéres, lui fut représenté comme un gentleman
excentrique, dont I'existence paraissait un probléme fort
difficile a résoudre.

Il régnait despotiquement, Iui apprit-on, dans une table
d’héte, sortait beaucoup, rentrait tard et ne semblait guére
avoir d’autre capital que ses états de service, ses talents
de société et une notable quantité d’expédients en tous
genres.

Dés lors, pensa Raoul, quel but poursuit cet individu en
me cherchant querelle ? Quel avantage retirera-t-il d’un
coup d’épée qu’il me donnera ? Aucun en apparence ?
Sans compter que son humeur batailleuse peut éveiller les
susceptibilités tracassiéres de la police, qu'il doit avoir a
coeur de ménager. Donc il a pour agir comme il I'a fait des
raisons que je ne discerne pas ; donc...

Cette petite enquéte, rondement et habilement menée,



ces considérations diverses et leurs déductions naturelles
refroidirent si singuliérement Raoul, que, rentré a I'hotel du
Louvre, il ne souffla mot de sa mésaventure a Clameran
qu’il trouva encore debout.

Vers huit heures et demie, ses témoins arrivérent.

M. Jacobson consentait a se battre, a 'épée, mais sur
I'heure au bois de Vincennes.

Raoul n’était rien moins que rassuré, cependant c’est fort
gaillardement qu'il répondit :

— Soit! jaccepte les conditions de ce monsieur, partons.

On se rendit sur le terrain, et aprés une minute
d’engagement Raoul fut touché légérement un peu au-
dessus du sein droit.

L'ex-officier supérieur du Sud voulait continuer le combat
jusqu'a ce que mort s’ensuivit, ses seconds étaient de cet
avis, mais les témoins de Raoul — d’honnétes garcons —
déclarérent que l'honneur était satisfait, et quiils ne
laisseraient pas leur client exposer de nouveau sa vie.

Force fut de leur obéir, car ils menacgaient de se retirer,
et Raoul rentra, s’estimant trés heureux d’en étre quitte
pour cette saignée hygiénique, et bien résolu a éviter
désormais ce gentleman soi-disant garibaldien.

C’est que depuis la veille, la nuit aidant de ses salutaires
conseils, son esprit alerte avait fait beaucoup de chemin.

Entre l'attaque a main armée du Vésinet et ce duel
évidemment prémédité et voulu, sans raisons plausibles, il
découvrait des coincidences au moins singulieres.

De la a reconnaitre sous les apparences de ces deux
tentatives le bras de Clameran, il n’y avait gu’un pas : son



esprit le fit.

Ayant appris par Mme Fauvel quelles conditions
Madeleine mettait a son mariage, il comprit quel intérét
énorme Clameran avait a se défaire de lui, sans démélés
avec la justice.

Ce soupcon entré dans son esprit, il se rappela une foule
de petits faits insignifiants des jours précédents ; il donna
un sens a certains propos en lair, il interrogea fort
habilement le marquis, et bient6t ses doutes se changérent
en certitude.

Cette conviction que I'homme dont il avait si
puissamment aidé les projets payait des assassins et
armait contre lui des spadassins était bien faite pour le
transporter de fureur.

Cette trahison Iui semblait monstrueuse. Bandit naiff
encore, il croyait a la probité entre complices, a cette
fameuse probité des coquins, plus fidéles, aime-t-on a
dire, que les honnétes gens a la foi jurée.

A sa colére, un sentiment d’effroi trés naturel se mélait.

I comprenait que la vie menacée par un scélérat aussi
audacieux que Clameran ne tenait qu’'a un fil.

Deux fois le hasard I'avait miraculeusement favorisé, un
troisiéme essai pouvait et méme devait lui étre fatal.

Jugeant bien son complice, Raoul ne vit plus
quemblches autour de lui ; il apercevait la mort se
dressant sous toutes ses formes. Il craignait également de
sortir et de rester chez lui ; il ne s’aventurait qu'avec mille
précautions dans les endroits publics, et il redoutait le
poison autant que le fer. C’est a peine s'il osait manger : il



trouvait a tous les mets quon lui servait des saveurs
bizarres, comme un arriére-godt de strychnine.

Vivre ainsi n'était pas possible, et autant désir de
vengeance que nécessité de défense personnelle, il résolut
de prendre les devants.

La lutte ainsi engagée sur ce terrain entre Clameran et
lui, il comprenait bien qu'il fallait a toute force qu'un des
deux succombat.

Mieux vaut, se disait-il, tuer le diable que d’étre tué par
lui.

Au temps de sa miseére, lorsque pour quelques guinées il
risquait insoucieusement Botany-Bay, Raoul n’e(t point été
embarrassé de tuer le diable. D’un joli coup de couteau, il
et eu raison de Clameran.

Mais avec l'argent, la prudence Iui était venue. Il voulait
jouir honnétement de ses quatre cent mille francs volés, et
tenait a ne pas compromettre sa considération nouvelle.

I se mit donc a chercher de son cbété quelque moyen
discret de faire disparaitre son redoutable complice. Le
moyen était difficile a trouver...

En attendant, il trouva de bonne guerre de faire avorter
les combinaisons de Clameran et d'empécher son
mariage. Il était sir ainsi de l'atteindre en plein coeur, et
c’était déja une satisfaction.

Ce mariage, il ne tenait qu’a Raoul de le faire manquer.
De plus, il était persuadé qu'en prenant franchement le
parti de Madeleine et de sa tante, il les tirerait des mains
de Clameran.

C’est a la suite de cette résolution longuement méditée



qu'il écrivit 8 Mme Fauvel pour lui demander un rendez-
VOus.

La pauvre femme n’hésita pas. Elle accourut au Vésinet
a I'heure indiquée, tremblant d’avoir a subir encore des
exigences et des menaces.

Elle se trompait. Elle retrouva le Raoul des premiers
jours, ce fils si séduisant et si bon, dont les caresses
I'avaient séduite. C’est qu'avant de s’ouvrir a elle, avant de
lui expliquer la vérité a sa fagon, il tenait a la rassurer. |l
réussit. C’est d’un air souriant et heureux que cette femme
infortunée s’assit sur un fauteuil pendant que Raoul
s’agenoulillait devant elle.

— Je t'ai trop fait souffrir, mére, murmura-t-il de sa voix la
plus caline, je me repens, écoute-moi.

I Neut pas le temps d’en dire davantage ; au bruit de la
porte qui s’ouvrait, il s’était redressé brusquement. M.
Fauvel, un revolver a la main, était debout sur le seuil.

Le banquier était affreusement pale. |l faisait, il était aisé
de le voir, des efforts surhumains pour montrer la froide
impassibilité du juge qui voit le crime et punit ; mais son
calme était effrayant comme celui qui précéde et présage
les convulsions de la tempéte.

Au cri que sa femme et Raoul ne purent retenir en
'apercevant, il répondit par ce ricanement nerveux des
infortunés que la raison est prés d’abandonner.

— Ah ! vous ne m’attendiez pas, dit-il, vous pensiez que
ma confiance imbécile vous assurait une éternelle
impunité !...

Raoul avait eu du moins le courage de se placer devant



Mme Fauvel, la couvrant de son corps, s’attendant, il faut lui
rendre cette justice, se préparant a recevoir une balle.

— Croyez, mon oncle..., commenga-t-il.

Un geste menagant du banquier l'interrompit.

— Assez ! disait-il, assez de mensonges et d’infamies
comme cela ! Cessons une odieuse comédie dont je ne
suis plus dupe.

—Je vousjure...

— Epargnez-vous la peine de nier. Ne voyez-vous pas
que je sais tout, comprenez-moi bien, absolument tout ! Je
sais que les diamants de ma femme ont été portés au
Mont-de-Piété, et par qui ! Je connais 'auteur du vol pour
lequel Prosper, innocent, a été arrété et mis en prison !

Mme Fauvel, atterrée, s'était laissée tomber a genoux.

Enfin, il était venu, ce jour tant redouté ! Vainement,
depuis des années, elle avait entassé ses mensonges sur
mensonges ; vainement elle avait donné sa vie et sacrifié
les siens : tout ici-bas se découvre.

Oui, toujours, quoi qu'on fasse, un moment arrive ou la
vérité se dégage des voiles sous lesquels on pensait
'ensevelir, et brille plus éclatante, comme le soleil aprés
qu'il a dissipé le brouillard.

Elle vit bien quelle était perdue, et avec des gestes
suppliants, le visage inondé de larmes, elle balbutia :

— Grace, André, je t'en conjure, pardonne !

Aux accents de cette voix mourante, le banquier
tressaillit et fut remué jusquau plus profond de ses
entrailles.

C’est qu’elle lui rappelait, cette voix, toutes les heures de



bonheur que depuis vingt ans il devait a cette femme, qui
avait été la maitresse souveraine de sa volonté et qui, d’un
regard, avait pu le rendre heureux ou malheureux.

Tout le monde du passé s’éveillait a ces priéres. En
cette malheureuse se trainant a ses pieds il reconnaissait
cette bien-aimée Valentine, entrevue comme un réve sous
les poétiques ombrages de La Verberie. En elle il revoyait
'épouse aimante et dévouée des premiéres années, celle
qui avait failli mourir quand était né Lucien.

Et au souvenir des félicités d’autrefois, qui ne devaient
plus revenir, son coceur se gonflait de tristesse,
I'attendrissement le gagnait — le pardon montait a ses
lévres.

— Malheureuse ! murmurait-il, malheureuse ! Que t'avais-
je donc fait ? Ah! je taimais trop, sans doute, et je te l'ai
trop laissé voir. On se lasse de tout ici-bas, méme du
bonheur. Elles te semblaient fades, n'est-ce pas, les pures
joies du foyer domestique ? Fatiguée des respects dont tu
étais entourée et que tu méritais, tu as voulu risquer ton
honneur, le nbtre, et braver les mépris du monde. En quel
abime es-tu tombée, 6 Valentine ! et comment, si mes
tendresses timportunaient a la longue, n'as-tu pas été
retenue par la pensée de nos enfants !

M. Fauvel parlait lentement, avec les efforts les plus
pénibles, comme si a chaque mot il elt été prés de
suffoquer.

Raoul, lui, qui écoutait avec une attention profonde,
devina que si, en effet, le banquier savait beaucoup de
choses, il ne savait pas tout.



I comprit que des renseignements erronés avaient
abusé le banquier, et qu'il était victime en ce moment de
trompeuses apparences.

I pensa que le malentendu qu’il soupgonnait pouvait
s’expliquer.

— Monsieur..., commenca-t-il, daignez, je vous prie...

Mais le ton de sa voix suffit pour briser le charme. La
colére du banquier se réwveilla plus terrible, plus menacante.

— Ah! taisez-vous !... s’écria-t-il, en blasphémant, taisez-
vous !...

'y eut un long silence, guinterrompaient seuls les
sanglots de Mme Fauvel.

— J'étais venu, reprit le banquier, avec I'intention formelle
de vous surprendre et de vous tuer tous deux. Je vous ai
surpris, mais... le courage, oui, le courage me manque...
Je ne saurais tuer un homme désarmé.

Raoul essaya une protestation.

— Laissez-moi parler ! interrompit M. Fauvel. Votre vie
est entre mes mains, n'est-ce pas ? La loi excuse la colére
du mari offensé. Eh bien ! je ne veux pas de I'excuse du
Code. Je vois sur votre cheminée un revolver semblable au
mien, prenez-le et défendez-vous...

—Jamais !...

— Défendez-vous ! poursuivit le banquier en élevant son
arme, défendez-vous ; sinon...

Raoul vit a un pied de sa poitrine le canon du revolver de
M. Fauvel, il eut peur et prit son arme sur la cheminée !

— Mettez-vous dans un des angles de la chambre,
continua le banquier, je vais me placer dans l'autre, au



coup de votre pendule qui va sonner dans quelques
secondes, nous tirerons ensemble.

s se placérent comme le disait M. Fauvel, lentement,
sans mot dire. Mais la scéne était trop affreuse pour que
Mme Fauvel pit la supporter. Elle ne comprit plus qu'une
chose, c’est que son fils et son mari allaient s’égorger, I3,
SOUS Ses yeux.

L'épouvante et I'horreur lui donnérent la force de se
lever, et elle se plaga entre les deux hommes, les bras
étendus, comme si elle elt eu 'espérance d’arréter les
balles. Elle s’était tournée vers son mari :

— Par pitié, André, gémissait-elle, laisse-moi tout te dire,
ne le tue pas.

Cet élan de 'amour maternel, M. Fauvel le prit pour le cri
de la femme adultére défendant son amant.

Avec une brutalité inouie, il saisit sa femme par le bras et
la jeta de cbté, en criant :

— Arriere ...

Mais elle revint a la charge, et se précipitant sur Raoul
elle I'étreignit entre ses bras en disant :

— C’est moi qu'il faut tuer, moi seule, car seule je suis
coupable.

A ces mots, un flot de sang monta a la téte de M. Fauvel,
il ajusta ce groupe odieux et fit feu.

Ni Raoul ni Mme Fauvel ne tombant, le banquier fit feu
une seconde fois, puis une troisiéme...

I armait son revolver pour la quatriéme fois quand un
homme tomba au milieu de la chambre, qui arracha I'arme
des mains du banquier, I'étendit sur un canapé et se



précipita vers Mme Fauvel.

Cet homme était M. Verduret, que Cavaillon avait enfin
trouvé et prévenu, mais qui ne savait pas que Mme Gypsy
avait retiré les balles du revolver de M. Fauvel.

— Grace au Ciel ! s’écria-t-il, elle n'a pas été touchée.

Mais déja le banquier s’était releve.

— Laissez-moi, faisait-il en se débattant, je veux me
venger!...

M. Verduret lui saisit les poignets, qu'il serra a les briser,
et, approchant son visage du sien comme pour donner a
ses paroles une autorité plus grande :

— Remerciez Dieu, lui dit-il, de vous avoir épargné un
crime atroce ; la lettre anonyme vous a trompé.

Les situations exorbitantes ont ceci d’étrange, que les
événements excessifs qui en procédent semblent naturels
aux acteurs qui y sont mélés et dont la passion a déja brisé
le cadre des conventions sociales.

M. Fauvel ne songea a demander a cet homme survenu
tout a coup, ni qui il était ni d’ou il tenait ses informations.

I ne vit, il ne retint qu'une chose : la lettre anonyme
mentait.

— Ma femme avoue qu’elle est coupable ! murmura-t-il.

— Oui, elle I'est, répondit M. Verduret, mais non comme
vous I'entendez. Savez-vous quel est cet homme que vous
vouliez tuer ?

—Sonamant!...

— Non... mais sonfils !...

La présence de cet inconnu si bien informé semblait
confondre Raoul et I'épouvanter plus encore que les



menaces de M. Fauvel. Cependant, il eut assez de
présence d’esprit pour répondre :

—C’estvrai!

Le banquier semblait prés de devenir fou, et ses yeux
hagards allaient de M. Verduret a Raoul, puis a sa femme,
plus affaissée que le criminel qui attend un arrét de mort.

Tout a coup, l'idée qu’on voulait se jouer de Iui traversa
son cerveau.

— Ce que vous me dites n’est pas possible ! s’écria-t-il ;
des preuves !

— Des preuves, répondit M. Verduret, vous en aurez ;
mais pour commencer, écoutez.

Et, rapidement, avec sa merveilleuse faculté
d’exposition, il esquissa a grands traits le drame qu'il avait
découvert.

Certes, la vérité était affreuse encore pour M. Fauvel ;
mais qu'était-elle, prés de ce qu'il avait soupgonné !

Aux douleurs ressenties, il reconnaissait qu’il aimait
encore sa femme. Ne pouvait-il pardonner une faute
lointaine, rachetée par une vie de dévouement et
noblement expiée ?

Depuis plusieurs minutes, déja, M. Verduret avait achevé
son récit, et le banquier se taisait.

Tant d’événements, qui se précipitaient depuis quarante-
huit heures, irrésistibles comme l'avalanche, I'horrible
scéne qui venait d’avoir lieu étourdissaient M. Fauvel et Iui
enlevaient toute faculté de réflexion.

Ballottée comme le liege au caprice de la vague, sa
volonté flottait éperdue au gré des événements.



Si son cceur lui conseillait le pardon et I'oubli, 'amour-
propre offensé lui disait de se souvenir pour se venger.

Sans Raoul, ce misérable qui était la, debout,
témoignage vivant d’une faute lointaine, il n’e(t pas hésité.
Gaston de Clameran était mort, il edt ouvert ses bras a sa
femme en lui disant : « Viens, tes sacrifices a mon honneur
seront ton absolution, viens, et que tout le passé ne soit
qu’un mauvais réve que dissipe le jour. »

Mais Raoul I'arrétait.

— Et c’est la votre fils, dit-il a sa femme, cet homme qui
vous a dépouillée, qui m'a volé !

Mme Fauvel était trop bouleversée pour pouvoir articuler
une syllabe. Heureusement, M. Verduret était la.

— Oh'! répondit-il, madame vous dira qu’en effet ce jeune
homme est le fils de Gaston de Clameran, elle le croit, elle
enestsdre... seulement...

—Ehbien!...

— Pour la dépouiller plus aisément, on I'a indignement
trompée.

Depuis un moment déja, Raoul manceuvrait habilement
pour se rapprocher de la porte. S'imaginant que personne
en ce moment ne songeait a lui, il voulut fuir...

Mais M. Verduret, qui avait prévu le mouvement, guettait
Raoul du coin de l'ceil et larréta au moment ou il
disparaissait.

— Ou allez-vous donc ainsi, mon joli gargon ? disait-il en
le ramenant au milieu de la chambre, nous voulions donc
fausser compagnie a nos amis ? Ce n'est pas gentil. Avant
de se séparer, que diable ! on s’explique !



L'air goguenard de M. Verduret, ses intonations
railleuses, furent pour Raoul autant de traits de lumiére. Il
recula épouvanté en murmurant :

— Le Paillasse !

— Juste ! répondit le gros homme, tout juste. Ah ! vous
me reconnaissez ! Alors javoue. Oui, je suis le joyeux
Paillasse du bal de messieurs Jandidier. En doutez-vous ?

Il releva la manche de son paletot, mit son bras a nu et
poursuivit :

— Si vous n'étes pas bien convaincu, examinez cette
cicatrice toute fraiche. Ne connaitriez-vous pas le maladroit
qui, une belle nuit que je passais rue Bourdaloue, est
tombé sur moi, un couteau ouvert a la main ?... Ah'! vous
ne niez pas ?... C’est autant de gagné. En ce cas, vous
allez étre assez aimable pour nous conter votre petite
histoire...

Mais Raoul était en proie a une de ces terreurs qui
contractent la gorge et empéchent de prononcer un mot.

— Vous vous taisez ? reprit M. Verduret, seriez-vous
donc modeste ? Bravo !... La modestie sied au talent, et
vrai, pour votre age, vous étes un coquin assez réussi.

M. Fauvel écoutait sans comprendre.

— Dans quel abime de honte sommes-nous donc
tombés ! gémissait-il.

— Rassurez-vous, monsieur, répondit M. Verduret
redevenu sérieux. Aprés ce que jai été contraint de vous
apprendre, ce quil me reste a vous dire n'est plus rien.
Voici le complément de I'histoire :

» En quittant Mihonne, qui venait de Iui révéler les...



malheurs de mademoiselle Valentine de La Verberie,
Clameran n’a rien eu de plus pressé que de se rendre a
Londres.

» Bien renseigné, il eut vite retrouvé la digne fermiére a
laquelle la comtesse avait confié le fils de Gaston.

» Mais 14, une déconvenue I'attendait.

» On lui apprit que cet enfant, inscrit a la paroisse sous
le nom de Raoul-Valentin Wilson, était mort du croup, a
I'age de dix-huit mois.

Raoul essaya de protester.

—Onaditcela ?... commencga-t-il.

— On I'a dit, oui, mon joli gargon, et on I'a aussi écrit. Me
croyez-vous homme a me contenter de propos en l'air ?

Il sortit de sa poche divers papiers ornés de timbres
officiels qu'il posa sur la table.

— Voici, poursuivit-il, les déclarations de la fermiére, de
son mari et de quatre témoins ; voici encore un extrait du
registre des naissances, voici enfin un acte de déceés en
bonne et due forme, le tout légalisé par 'ambassade
frangaise. Etes-vous content, mon joli gargon, vous tenez-
vous pour satisfait ?

— Mais alors ?... interrogea le banquier.

— Alors, reprit M. Verduret, Clameran s’'imagina qu'il
n'avait pas besoin de l'enfant pour tirer de l'argent de
monsieur Fauvel ; il se trompait. Sa premiére démarche
échoua. Que faire ? Le gredin est inventif. Parmi tous les
bandits de sa connaissance — et il en connait un certain
nombre ! —, il choisit celui que vous voyez devant vous.

Mme Fauvel était dans un état a faire pitié, et cependant



elle renaissait a l'espérance. Son anxiété, pendant si
longtemps, avait été si atroce, qu'elle éprouvait a voir la
vérité comme un affreux soulagement.

— Est-ce possible ! balbutiait-elle, est-ce possible !

— Quoi ! disait le banquier, on peut a notre époque
combiner et exécuter de telles infamies !

— Tout cela est faux ! affirma audacieusement Raoul.

C’est a Raoul seul que M. Verduret répondit :

— Monsieur désire des preuves ? fitsil avec une
révérence ironique, monsieur va étre servi. Justement, je
quitte a 'instant un de mes amis, monsieur Palot, qui arrive
de Londres, et qui est fameusement renseigné. Dites-moi
donc ce que vous pensez de cette petite histoire qu'il vient
de me conter:

» Vers 1847, lord Murray, qui est un grand et généreux
seigneur, avait un jockey nommé Spencer, quil
affectionnait particulierement.

» Aux courses d’Epsom, cet habile jockey tomba si
malheureusement qu'il se tua.

» Voila lord Murray au désespoir, et comme il n"avait pas
d’enfants, il déclara qu'il entendait se charger de I'avenir du
fils de Spencer, lequel fils avait alors quatre ans.

» Le lord tint parole. James Spencer fut élevé comme
I'héritier d’'un grand seigneur. C’était un enfant charmant,
heureusement doué d’'un extérieur séduisant, ayant une
intelligence vive et nette.

» Jusqu'a seize ans, James donna a son protecteur
toutes les satisfactions imaginables. Malheureusement, il
fit, a cet age, de mauvaises connaissances et ma foi !



tourna mal.

» Lord Murray qui était l'indulgence méme, pardonna
bien des fautes, mais un beau jour, ayant découvert que
son fils adoptif s’amusait a imiter sa signature sur des
lettres de change, indigné, il le chassa.

» Or, il y avait quatre ans que James Spencer vivait a
Londres du jeu et de diverses autres industries, lorsqu’il
rencontra Clameran qui lui offrit vingt-cing mille francs pour
jouer un r6le dans une comédie de sa fagon...

Raoul n’avait pas besoin d’en entendre davantage.

— Vous étes un agent de la police de slreté ? demanda-
t-il.

Le gros homme eut un bon sourire.

— En ce moment, répondit-il, je ne suis quun ami de
Prosper. Selon que vous agirez, je serai ceci ou cela.

— Quexigez-vous ?

— Ou sont les trois cent cinquante mille francs volés ?

Le jeune bandit hésita un moment.

— lIs sont ici, répondit-il enfin.

— Bien !... cette franchise vous sera comptée. En effet,
les trois cent cinquante mille francs sontici ; je le savais, et
je sais aussi qu'ils sont cachés dans le bas du placard que
voici. Restituez-vous ?...

Raoul comprit que la partie était perdue, il courut au
placard et en retira plusieurs liasses de billets de banque
et un énorme paquet de reconnaissances du Mont-de-
Pieté.

— Trés bien, faisait M. Verduret en inventoriant tout ce
que lui remettait Raoul, trés bien, voila qui est agir



sagement.

Raoul avait bien compté sur ce moment d’attention.
Doucement, en retenant sa respiration, il gagna la porte,
I'ouvrit vivement et disparut, la refermant sur lui, car la clé
était restée dehors.

— Ifuit!... s’écria M. Fauvel.

— Naturellement, répondit M. Verduret, sans daigner
tourner la téte, je pensais bien qu'il aurait cet esprit-la.

— Cependant...

— Quoi !... voulez-vous ébruiter tout ceci ? Tenez-vous a
raconter devant la police correctionnelle de quelles
scélératesses votre femme a été victime...

—Oh!... monsieur!...

— Laissez donc fuir ce misérable, alors. Voici les trois
cent cinquante mille francs volés, le compte y est. Voici
toutes les reconnaissances des objets engagés par lui.
Tenons-nous pour satisfaits. I emporte une cinquantaine
de mille francs encore, tant mieux. Cette somme lui permet
de passer a I'étranger, nous n'entendrons plus parler de
ui...

Comme tout le monde, M. Fauvel subissait 'ascendant
de M. Verduret.

Peu a peu, il était revenu au sentiment de la réalité, des
perspectives inespérées s’ouvraient devant lui, il
comprenait qu'on venait de lui sauver mieux que la vie.

L'expression de sa gratitude ne se fit pas attendre. Il
saisit les mains de M. Verduret presque comme s'il elt
voulu les porter a ses lévres, et de la voix la plus émue, il dit



— Comment vous prouver jamais l'étendue de ma
reconnaissance, monsieur ?... Comment reconnaitre le
service immense que vous m'avezrendu ?...

M. Verduret réfléchissait.

— S’il en est ainsi, commenga-t-il, jaurais une grace a
vous demander.

— Une grace, vous !... a moi ? Parlez, monsieur, parlez !
ne voyez-vous pas que ma personne aussi bien que ma
fortune sont a votre disposition.

— Eh bien ! donc, monsieur, je vous avouerai que je suis
un ami de Prosper. Ne l'aiderez-vous pas a se réhabiliter ?
Vous pouvez tant pour lui, monsieur ! il aime mademoiselle
Madeleine...

— Madeleine sera sa femme, monsieur, interrompit M.
Fauvel ; je vous le jure. Oui, je le réhabiliterai, et avec tant
d’éclat que nul jamais n'osera Iui reprocher ma fatale
erreur.

Le gros homme, tout comme s’il se fat agi d’'une visite
ordinaire, était allé reprendre sa canne et son chapeau
déposés dans un angle.

— Vous m’excuserez de vous importuner, fit-il, mais
madame Fauvel...

—André !... murmura la pauvre femme, André !...

Le banquier hésita d’abord quelques secondes, puis,
prenant bravement son parti, il courut a sa femme, qu'il
serra entre ses bras, endisant :

— Non, je ne serai pas assez fou pour lutter contre mon
coeur ! Je ne pardonne pas, Valentine, joublie, joublie
tout...



M. Verduret n’avait plus rien a faire au Vésinet.

C’est pourquoi, sans prendre congé du banquier, il
s’esquiva, regagna la voiture qui l'avait amené, et donna
ordre au cocher de le conduire a Paris, a 'hétel du
Louvre... et bon train.

En ce moment il était dévoré d’inquiétudes. Du cété de
Raoul, tout était arrangé, le jeune filou devait étre loin. Mais
était-il possible de soustraire Clameran au chatiment quil
avait mérité ? Non, évidemment.

Or, M. Verduret se demandait, comment livrer Clameran
a la justice, sans compromettre Mme Fauvel, et il avait
beau repasser son répertoire d’expédients, il n’en voyait
aucun s’ajustant aux circonstances présentes.

I 'y a, pensait-il, gu'un moyen. Il faut qu'une accusation
d’empoisonnement parte d'Oloron. Je puis y aller travailler
« 'opinion publique », on clabauderal’® | il y aura enquéte.
Oui, mais tout cela demande du temps, et Clameran est
trop bien averti pour ne pas jouer de ses jambes.

Il était vraiment désolé de son impuissance, quand la
voiture s’arréta devant 'hétel du Louvre. Il faisait presque
nuit.

Sous le porche de I'hétel et sous les arcades, une
centaine de personnes au moins se pressaient, et, en dépit
des « Circulez ! circulez ! » des sergents de ville,
paraissaient s’entretenir d’un grave événement.

— Quarrive-t-il ? demanda M. Verduret & un des
badauds.

— Un fait inoui, monsieur, répondit 'autre, qui était une
espece de Prudhomme, un fait bizarre et méme singulier,



comme on n'en voit que dans la capitale ; car je l'ai wu,
parfaitement vu, tenez, c’est a la septiéme lucarne la-haut,
quil a paru d’abord ; il était a moitié nu! On a voulu le

saisir, bast !... avec [lagilitt d'un singe ou dun
somnambule, il s’est élancé sur le toit en criant a
l'assassin | L'extréme imprudence de cette action me fait
supposer...

Le badaud s’arréta court, trés vexé ; son interlocuteur
venait de le quitter.

— Si c’était lui, pensait M. Verduret, si l'effroi avait
désorganisé ce cerveau si merveilleusement disposé pour
le crime !...

Tout en poursuivant son monologue, il avait joué des
coudes et avait réussi a pénétrer dans la cour de I'hétel.

La, au pied du grand escalier, M. Fanferlot, en
compagnie de trois physionomies singuliéres, attendait.

—Ehbien!... cria M. Verduret.

Avec un louable ensemble, les quatre hommes
tombérent au port d’armes.

— Le patron!... dirent-ils.

— Voyons, fit le gros homme avec unjuron, qu’y a-t-il ?

— Iy a, patron, reprit Fanferlot d’'un air désolé, il y a que
je n'ai pas de chance, voyez-vous. Pour une fois que je
tombe sur une vraie affaire, paf ! mon criminel fait
banqueroute.

— Alors, c’est Clameran qui...

— Eh ... oui ! c’est lui ! En m'apercevant ce matin, le
gaillard a détalé comme un liévre, d’un train, oh ! mais d’'un
train... je croyais qu'il irait comme cela jusqu'a Ivry, pour le



moins. Pas du tout. Arrivé au boulevard des Ecoles, une
idée subite le prend, et il accourt ici. Trés probablement il
venait chercher son magot. Il entre ; que voit-il ? Mes trois
camarades ici présents. Cette vue a été pour lui comme un
coup de marteau sur le front. Il s’est vu perdu, la raison a
déménagé.

— Mais ou est-il ?

— A la préfecture, sans doute, j'ai vu des sergents de ville
le ficeler et le porter dans un fiacre.

— Alors, arrive...

C’est, en effet, dans une de ces cellules particuliéres,
réservées aux hotes dangereux, que M. Verduret et
Fanferlot trouvérent Clameran.

On lui avait passé une camisole de force, et il se
débattait furieusement entre trois employés et un médecin
qui voulait lui faire avaler une potion.

—Au secours !... criait-il, a moi, a l'aide !... Ne le voyez-
vous pas ? |l s’avance, cest mon frére, il veut
m’empoisonner!...

M. Verduret prit le médecin a part, pour lui demander
quelques renseignements.

— Ce malheureux est perdu, répondit le docteur ; ce
genre particulier d’aliénation ne se guérit pas, Il croit qu'on
veut I'empoisonner, il repoussera toute boisson, toute
nourriture... et, quoiqu’'on tente, il finira par mourir de faim,
apres avoir subi toutes les tortures du poison.

M. Verduret frissonnait, en sortant de la préfecture.

— Madame Fauvel est sauvée, murmurait-il, puisque
c’est Dieu qui se charge de punir Clameran.



— Avec tout cela, grommelait Fanferlot, jen suis, moi,
pour mes frais et pour mes peines ; quel guignon!...

— C’est vrai, répondit M. Verduret, le dossier 113 ne
sortira pas du greffe. Mais console-toi. Avant la fin du mois,
je tenverrai porter une lettre & un de mes amis, et, ce que
tu perds en gloire, tu le rattraperas en argent.
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Chapitre

Quatre jours plus tard, un matin, M. Lecoq — le Lecoq
officiel, celui qui ressemble a un chef de bureau — se
promenait dans son cabinet, interrogeant a chaque
moment la pendule.

Enfin on sonna, et la fidéle Janouille introduisit Mme Nina
et Prosper Bertomy.

—Ah! fit M. Lecoq, vous étes exacts, les amoureux, c’est
bien.

— Nous ne sommes pas amoureux, monsieur, répondit
Mme Gypsy, et il a fallu les ordres exprés de M. Verduret
pour nous réunir une fois encore. Il nous a donné rendez-
vous ici, chez vous.

— Trés bien !... dit le policier célébre, alors, veuillez
attendre ici quelques instants, je vais le prévenir.

Pendant plus d’'un quart d’heure que Nina et Prosper
restérent seuls ensemble, ils n'échangérent pas une
parole. Enfin, une porte s’ouvrit, et M. Verduret parut.

Nina et Prosper voulaient se précipiter vers lui, il les
cloua a leur place d’'un de ces regards auxquels on ne
résiste pas.



— Vous venez, leur dit-il, d’un ton dur, pour connaitre le
secret de ma conduite. J'ai promis... je tiendrai ma parole,
quoiqu’il m'en colte en ce moment, écoutez-moi donc.

» Mon meilleur ami est un brave et loyal gargon, nommé
Caldas. Cet ami était, il y a dix-huit mois, le plus heureux
des hommes. Epris d’une jeune femme, il ne vivait que par
elle et pour elle, et, niais qu'il était, il s'imaginait que, Iui
devant tout, elle 'aimait...

— Oui ! s’écria Gypsy, oui, elle 'aimait!...

— Soit. Elle 'aimait tant qu'un beau soir elle partit avec un
autre. Sur le premier moment, Caldas, fou de douleur,
voulait se tuer. Puis, réfléchissant, il se dit que mieux valait
vivre et se venger.

— Mais alors !... balbutia Prosper.

— Alors, Caldas s’est vengé a sa maniére. C’est-a-dire
que sous les yeux de la femme qui 'a trahi, il a fait éclater
son immense supérioritt sur lautre. Faible, lache,
inintelligent, 'autre roulait dans I'abime ; la puissante main
de Caldas l'a retenu. Car vous avez compris, n'est-ce
pas ?... La femme, c’est Nina ; le séducteur, c’est vous ;
quant a Caldas...

D’un geste violent, il fit sauter sa perruque et ses favoris,
et la téte intelligente et fiére du vrai Lecoq apparut.

— Caldas !... s’écria Nina.

— Non, pas Caldas, pas Verduret, non plus, mais Lecoq,
Fagent de la sOreté...

Il'y eut un moment de stupeur, aprés lequel M. Lecoq se
retourna vers Prosper.

— Ce n'est pas a moi seul, dit-il, que vous devez votre



salut. Une femme, en ayant le courage de se confier a moi,
m’a rendu la tache facile. Cette femme est mademoiselle
Madeleine, c’'est a elle que javais juré que monsieur
Fauvel ne saurait jamais rien... Votre lettre a rendu mes
combinaisons impossibles. J'ai dit...

Il voulut regagner sa chambre, mais Nina lui barra le
passage.

— Caldas ! disait-elle, je ten conjure, je suis une
malheureuse !... Ah! si tu savais, grace, pitié !...

Prosper sortit seul de chez M. Lecoq.

Le 15 du mois dernier a été célébré, a I'église de Notre-
Dame-de-Lorette, le mariage de M. Prosper Bertomy et de
Mille Madeleine Fauvel.

La maison de banque est toujours rue de Provence,
mais M. Fauvel, comptant se retirer a la campagne, en a
changé la raison sociale qui est maintenant : Prosper
Bertomy et Cie.
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Gaston Leroux

Le Mystere de la chambre jaune

Imaginezwous devant un coffre fort fermé, ou wous entendriez quelqu'un
crier a l'aide , wous ouwez et, vous ne trouvez que la \ictime. Par ou
l'assassin est-il parti ? C'est le Mystére de la chambre jaune... La plus
celébre des aventures de Rouletabille...

Emile Gaboriau

La Corde au cou

Ce roman de l'un des péres fondateurs du roman policier, souvent
considéré comme son chef d'oeuwre, nous live un subtil portrait de la
société du 19e. Cette fois, on ne suit pas un enquéteur et, s'il y en a un,
son role est tout a fait marginal. On suit le prévenu et les angoisses de
ses proches. Jacques de Boiscoran, jeune rentier, a la weille d'un mariage
qui le comble, est accusé d'un crime odieux. Clamant son innocence, il est
vite submergé par les circonstances qui l'accablent et le désigne comme
le coupable. La Justice se met alors en marche, impitoyable. Ses proches
se démenent pour le blanchir. L'erreur judiciaire, I'echafaud ou le bagne
ne sontpas loin...

Emile Gaboriau

L'Affaire Lerouge

Ce roman s'inspire du meurtre, a la fin du Second Empire, de la veuve
Ceélestin Lerouge, égorgée dans le quartier de la place d'ltalie et dont



l'assassin n'a jamais été retrouvé. Emile Gaboriau, enquétant pour le
compte de son journal Le Soleil, va durant des semaines tenir en haleine
un public toujours plus nombreux avec un art déroutant qui va tout de suite
en faire un maitre de I'angoisse, et l'inventeur du roman policier. Gaboriau
excelle a dérouter son lecteur, utilise les renseignements que lui a fournis
un de ses amis, inspecteur de la Slreté, Tabaret, dit Tirauclair.

Emile Gaboriau

Monsieur Lecoq

Le précurseur, frangais, de Sherlock Holmes... Un crime odieux a été
commis dans un infame bouge parisien baptisé La Poiwriere. Aprés une
longue filature, linspecteur Lecoq arréte un saltimbanque prétendant
s'appeler Mai. Le policier se demande alors si ce curieux individu ne
pourrait étre le duc de Sairmeuse, mélé a une ancienne et ténébreuse
affaire. L'enquéte nous entraine a rebrousse-temps vers le théatre d'un
complot entre deux familles et aux sources d'une énigme passionnante
qui s'impose par l'analyse psychologique et la dimension historique.

Emile Gaboriau

Le Crime d'Orcival

Deux braconniers, le peéere et le fils, trouvent Berthe de Trémorel
sauvagement assassinée dans le parc du chateau du comte de Trémorel,
son époux, ce dernier restant introuvable. lls sont \ite accusés, avec un
domestique du chateau au comportement suspect et sans alibi, du
meurtre de ces deux notables trés appréciés de leurs concitoyens
d'Orcival. Les trois suspects, défavorablement connus des senices de la
police, s'enferment dans un mutisme réwlateur. A peine arrivé,
l'inspecteur Lecoq, constate que l'enquéte a été baclée et la reprend a
zéro. |l propose rapidement un début d'explication qui va a I'encontre de
celle du juge dlinstruction, ce demier restant persuadé de la justesse de
son analyse de la situation...




Emile Gaboriau

Le Petit Vieux des Batignolles

Un crime - le meurtre d'un homme ayant écrit de son propre sang les
lettres «Monis», un policier-enquéteur et pour finir, un coupable. Classique
- mieux - historique, puisque ce roman policier date de la fin du Second
Empire, mais aussi un polar, un wai. Méchinet, agent de slreté et fin
limier, reprend tranquillement, patiemment, l'enquéte de zéro pour
dénouer I'énigme: débonnaire, attentif aux conseils de sa femme, frondeur
a l'encontre des autorités supérieures, il avance patiemment et
infailliblement jusqu'au coupable.

Emile Gaboriau

Les Gens de bureau

Une satire féroce et réjouissante de l'administration et de la vie des
bureaux

Emile Gaboriau

Les Esclaves de Paris - Tome |

Des malfaiteurs fondent une redoutable association qui va faire trembler
Paris dans ses tréfonds. Dans I'ombre, ils recueillent méthodiquement les
honteux secrets, petits et grands, de la population. Au bout de vingt-cinq
années d'efforts opiniatres, ils disposent d'une mine de renseignements
sufisamment fournie pour metire enfin a exécution leur plan
machiavélique. Autour de ces passions humaines si banales que sont
I'amour, I'ambition et I'argent, les trés nombreux personnages de l'intrigue
tourbillonnent sans se rendre compte du piege tendu qui se referme
inexorablement. Paris ne deviendra-t-il qu'un gigantesque marché aux
esclaves?




Emile Gaboriau

Les Esclaves de Paris - Tome Il

Théophile Gautier

Le Roman de la momie

Une trés belle histoire d'amour se déroulant dans la fascinante Egypte
ancienne.




[1] Type de cuirassé créé pendant la guerre de Sécession.
(N.d.E.)

[2] Les crochets d’un commissionnaire sont le support sur
lequel il place les objets qu'il transporte. (N. d. E.)

[3] Savant féru de latin. (N. d. E.)
[4] S’habiller avec soin. (N. d. E.)

[5] Prix de vertu, du nom de son créateur, J. -B. Montyon.
(N.d.E.)

[6] Il'a une voiture a lui. (N. d. E.)
[7] Billet doux. (N. d. E.)
[8] Voiture de remise, de louage. (N. d. E.)

[9] Chroniqueur gastronome, auteur de guides culinaires.
(N.d.E.)

[10] On médira. (N.d. E.)
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