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Gladys Harvey

A LUIGI GUALDO.

GLADYS HARVEY

RECIT DE CLAUDE LARCHER

ON PARLE BEAUCOUP DE DEMOCRATIE, PAR LE TEMPS QUI COURT,—
QUI DEGRINGOLE, COMME DISAIT UN MISANTHROPE DE MA CONNAISSAY
JE NE CROIS PAS CEPENDANT QUE NOS M(EURS SOIENT DEVENUES AUS
EGALITAIRES QUE LE REPETENT LES AMATEURS DE FORMULES TOUTES
DOUTE, PAR EXEMPLE, QU'UNE DUCHESSE AUTHENTIQUE,—IL EN RES
ETALE AUJOURD'HUI MOINS DE MORGUE QUE SA TRISAIEULE D'IL Y A C
QUELQUES ANNEES. LE FAUBOURG SAINT-GERMAQUOI QU'EN PUISSENT
PENSER LES RAILLEURS, EXISTE ENCORE. IL EST SEULEMENT UN PE
«NOBLE FAUBOURG» QU'AUTREFOIS, PAR REACTION. PARMI LES FEMMES (



COMPOSENT, TELLE QUI HABITE UN SECOND ETAGE DE LA RUE DE VARE]
QUI SHABILLE TOUT SIMPLEMENT, COMME UNE BOURGEOISE, FAUTE D'Al
DEPLOIE UN ORGUEIL EGAL A CELUI DE LA GRANDE MADEMOISELLE A
DE GRIMPETTES LES REINES DE LA MODE ET DU PARIS ELEGANT. (
ELEGANCE MEME DONT ON PROCLAME LA VULGARISATION EN D
«AUJOURD'HUI TOUT LE MONDE SHABILLE BIEN,» DEMEURE, ELLE AU
PRIVILEGE. A QUELQUE POINT DE VUE QUE L'ON SE PLACE, DE FOND Ol
FORME, DE PRINCIPE OU DE DECOR, LA PRETENDUE CONFUSION DES CLAS
OBJIET ORDINAIRE DES DITHYRAMBES OU DE LA SATIRE DES MORALI
N'APPARAIT TELLE QU'A DES YEUX SUPERFICIELS. |'ARISTOCRATIE DE 1T
CELLE DES M(EURS,—ELLES SONT DEUX,—RESTENT FERMEES AUTANT,
PLUS, QU'AU SIECLE DERNIER OU UN SIMPLE TALENT DE CAUSEUR PERME
UN RivrRoL, A UN CHAMFORT, DE SOUPER AVEC LES MEILLEURS
GENTILSHOMMES, OU LE PRINCE DE LIGNE TRAITAIT L'AVENTURIER CA:!
OU LES GRANDS SEIGNEURS PRELUDAIENT A LA NUIT DU QUATRE AO
D'AUTRES NUITS D'UNE LICENCE IMPUREMENT EGALITAIROU@EEST JUST
DE DIRE, CEST QUE LA DEMOCRATIE A, D'UNE PART, COMPENSE L'INEG
FORCEE DES NOMS ET DU PASSE EN ETABLISSANT UNE REELLE INEC
POLITIQUE AU PROFIT DE CEUX QUI SONT LES FILS DE LEURS (EUVRES E
ELLE ATTRIBUE TOUTES LES FONCTIONS D'ETAT; C'EST AUSSI QUELLE A
ET MIS A LA PORTEE DE TOUS ET DE TOUTES! péu prés DE LUXE,
D'ELEGANCE ET DE HAUTE VIE QUI FAIT ILLUSION,—DE LOIN. CET A P
A SON SYMBOLE ET SON PRINCIPAL MOYEN D'ACTION DANS CES GRA
MAGASINS DE NOUVEAUTES D'OU UNE FEMME SORT HABILLEE COMME (1
WORTH, MUNIE DE MEUBLES DE STYLE, ENRICHIE DE BIBELOTS CUR
MAIS LA TOILETTE, MAIS LES MEUBLES, MAIS LES BIBELOTS SONT <®PF
cela,»—et ce «presque» suffit & maintenir la distance.



CETTE DIFFERENCE ENTRE L'AUTHENTIQUE ET L'A PEU PRES NE M'ES]
APPARUE AUSSI NETTE QU'A FREQUENTER, COMME JE L'Al FAIT A DI\
PERIODES, LES JEUNES PARISIENS QUI SAMUSENT. JE LES VOIS DEVANT M
YEUX, EN CE MOMENT, COMME RANGES SUR UN TABLEAU SYMBOLIQUE.
A D'ABORD EN HAUT LE VERITABLE VIVEUR, CELUI QUI POSSEDE REELIL
LES CENT CINQUANTE MILLE FRANCS PAR AN QUE SUPPOSE LA GRANDI
COMME ILS DISENT,—OU QUI SE LES PROCURE. CELUI-LA JOINT A CET
NOM DEJA CONNU, DES RELATIONS TOUTES FAITES DANS LE MONDE, ET
ESPECE DE PRECOCE ENTENTE DE LA DEPENSE QUI FAIT QU'UN JE
HOMME, SIL SE RUINE, SAIT DU MOINS POURQUOI. SA PLACE ETAIT MAR
D'AVANCE DANS L'ANNUAIRE DES DEUX OU TROIS GRANDS CERCLES QUE
SNOBS DE LA BOURGEOISE METTENT DES ANNEES A FORCER. CE JE
HOMME PEUT ETRE, AVEC CELA, UN GARCON TRES FORT OU TRES MEDI
TRAVERSER PARIS SANS Y PERDRE PIED OU SOMBRER AUSSITOT DANS L'O
DES TENTATIONS QUI L'ENVIRONNENT. EN ATTENDANT, IL EST LE R
PaAris. C'EST POUR LUl QUE TRAVAILLE L'ENORME VILLE, A LUl QU
L'EFFORT ENTIER DE CETTE COLOSSALE USINE DE PLAISIRS. S'IL A DES AV
DANS LE MONDE OU LE DEMI-MONDE, CEST AVEC DES FEMMES COMME
LUI, DE CELLES DONT LA LINGERIE INTIME REPRESENTE SEULE UNE FC
DONT LE RAFFINEMENT NE SAURAIT ETRE SURPASSE A L'HEURE PRARBK]
class ladies, DES FEMMES DE PREMIERE CLASSE, DISENT LES ANGL(
SAXONS DU COMMUN, HABITUES A TOUT ETIQUETER COMME
MARCHANDISES. QUE CE JEUNE HOMME CONDUISE UN PHAETON ATTELF
SES PROPRES CHEVAUX, OU QU'IL EMPLOIE, PAR GOUT DU SENS PRATIQ
DES FIACRES DE CERCLE, SOYEZ ASSURE QUE SON APPARTEMENT EST A
CONFORTABLE QUE CELUI D'UN GRAND SEIGNEUR ANGLAIS, AUSSI ENCO
de bibelots ET DE FLEURS QUE CELUI D'UNE COURTISANE A LA MODE, QU



MANGE QU'A DES TABLES PRINCIEREMENT SERVIES, QUE LES MOIND
BRIMBORIONS ATTENANT A SA PERSONNE SUPPOSENT LA PLUS FASTUEUS
DISSIPATIONS. ENFIN, IL Y A BEAUCOUP DE CHANCES POUR QU'IL SE RUIl
L'ANCIENNE METHODE, DANS CE SIECLE POSITIF, PAR UNE FANI
D'EXISTENCE A REJOUIR L'OMBRE DU VIEUX LAUZUN, QUITTE A ¢
JUSQU'AU BOUT L'ANCIENNE METHODE, ET VERS LA QUARANTIEME AN
REPRENDRE AU SEXE FEMININ SOUS LA FORME D'UNE BELLE DOT TOUT L
qu'il lui aura prodigué.

IMMEDIATEMENT AU-DESSOUS DE CE VIVEUR DE LA GRANDE ESPEC
VOUS TROUVEREZ SON A PEU PRES DANS UN PERSONNAGE PRESQ
SEMBLABLE, MAIS AUQUEL IL MANQUERA UN JE NE SAIS QUOI EN NOBL
OU EN SITUATION, EN FORTUNE OU EN TACT PERSONNEL. CELUI-CI S
BOURGEOIS HONTEUX D'ETRE BOURGEOIS, UN TIMIDE QUI VOUDRA JOUE
CYNIQUE, UN ETRANGER EN TRAIN DE SE NATURALISER PARISIEN, UN I
QUI SAMUSERA PAR DEVOIR, OU TOUT SIMPLEMENT UN DE
INDEFINISSABLES MALADROITS AUXQUELS UNE HISTOIRE RIDICULE AR
TOUTE NECESITE DANS UN TEMPS DONNE. CET A PEU PRES DE MA
VIVEUR AURA LUI-MEME SON A PEU PRES. CE SERA LE FILS DU COMMER(
POUR QUI LE CERCLBE LA RUE ROYALE EStulfima Thule, LA TERR
INACCESSIBLE DU NAVIGATEUR ANCIEN, ET QUI SE CONTENTE DU CAFE
PAIX, LE SOIR, EN SORTANT DU THEATRE. CELUI-LA FREQUENTE |
PREMIERES REPRESENTATIONS COMME LES AUTRES, MAIS SANS AVOIR ¢
ENTREE DANS AUCUNE DES LOGES OU TRONENT LES GRANDES ELEGANTE!
PAIE LES FEMMES LES PLUS HAUT COTEES A LA BOURSE DE LA GALAN
MAIS IL N'A JAMAIS PU EN LANCER UNE, NI SORGANISER QUELQUE LI
MONDAINE DONT IL SOIT PARLE DANS LES CERCLES COMME D'UNE ESPECI
MARIAGE MORGANATIQUE. ET CET A PEU PRES D'A PEU PRES A SON A 1



PRES DANS L'ETUDIANT RICHE, VENU DE PROVINCE POUR SINITIER A LA
vie et qui entre en corruption, comime on entrait autrefois en religion.

CET ETUDIANT PORTE BIEN LES MEMES COLS RAIDES COMME DU MAR
LES MEMES CHAPEAUX LUISANTS COMME UN SABRE, LE MEME HABIT ET
MEMES BOTTINES. MAIS SON RESTAURANT FAVORI EST SITUE SUR LA
gauche. Il a, répandu sur toute sa personne, quelque chose qui trahit

«L'AUTRE COTE DE L'EAU.» ON SENT, A LE REGARDER, QU'IL SELANCE
PARIS DES FETES DU FOND D'UN APPARTEMENT MEUBLE DE LA RUE
BCOLES. SES MAITRESSES AUSS SONT DES A PEU PRES D'A PEU PRES, DE
FILLES DU BOULEVARD SAINT-MICHEL, JALOUSES D'IMITER LES FILI
Folies-Bergeres,—tandis qu'au-dessus de ces créatures s'échelonne

TOUTE LA SUITE DES FEMMES ENTRETENUES, DEPUIS CELLE QUI CONT
TRADITION DE LA LORETTE,—UN APPARTEMENT DE TROIS MILLE FR/
RESTE DANS LE MEME PRIX,—JUSQU'A LA COURTISANE D'ORDRE OLU
DESORDRE SUPERIEUR QUE DES AMIS COMPLAISANTS PEUVENT PRESENTI
UN PRINCE ETRANGER DE PASSAGE SANS QUE L'ALTESSE, HABITUEE

MINUTIES DES SOMPTUOSITES ROYALES, SOIT CHOQUEE D'UN SEUL DETA
TOILETTE ET D'INSTALLATION. ET CEST AINSI QUE LA NATURE SOCIALE,
EN SES MOINDRES DECRETS COMME LA NATURE PHYSIQUE, IMPOSE CETTE
DE LA HIERARCHIE, MECONNUE PAR LES DOCTRINAIRES D'EGALITE, D,
DOMAINE LE PLUS FANTAISISTE EN APPARENCE, LE PLUS ABANDONNE AU
caprice.

PARMI LES SPECTACLES AUXQUELS SE PUISSE COMPLAIRE LA CURIOSIT
MORALISTE, UN DES PLUS CURIEUX EST ASSUREMENT CELUI
METAMORPHOSES D'UN PERSONNAGE EN TRAIN DE PASSER D'UN DE CES
PEU PRES DANS UN AUTRE. CE SPECTACLE, JE ME LE SUIS DONNE B



SOUVENT, A RETROUVER UN ANCIEN CAMARADE APRES QUELQUES AN
APRES QUELQUES MOIS. RAREMENT JI'Al PU SUIVRE LES ETAPES DIVERSES
CETTE SORTE D'EVOLUTION SOCIALE,—SI LENVEST PAS TROP GROS POUI
UNE TRES PETITE CHOSE,—COMME A L'OCCASION D'UN JEUNE HOMME
NOM DE Louls SERVIN, QUE DES CIRCONSTANCES PARTICULIERES M AVAII
PERMIS DE PRENDRE A L'GBUF. VOICI DOUZE ANS, LOUIS EN AVAIT QUATC
ALORS, J'ETAIS, MOI, SEPARE DE MA FAMILLE, LES VIVRES COUPES ET OF
D'UTILISER, EN VUE DE <FAIRE DE LA LITTERATURE,» LE BAGAGE DE LA
GREC QUI ME RESTAIT DU COLLEGE. QUELQUES REPETITIONS LE JOUR E
PAPIER NOIRCI LE SOIR,—TEL ETAIT MON SORT A CETTE EPOQUE. PAR!
ELEVES DE HASARD SE TROUMAIT LOUIS SERVIN. SON PERE, EXCEL
HOMME ET D'UNE ACTIVITE PRESQUE AMERICAINE, AVAIT FAIT ET DEFAI
FOIS, SA FORTUNE. IL AVAIT FONDE ENFIN UNE MAISON DE CONFECTIO!
SOUS CETTE RUBRIQUE TOUTE SIMPALE: hon drap, CONSTITUA LA PL
FORTE CONCURRENCE QU'AIT EUE A SUBIR LA CELBeHe Jardiniere.

LOUIS ETAIT LE FILS UNIQUE, FOLLEMENT GATE, DE CE ROBUSTE TRAV
D'UNE FEMME A PRETENTIONS QUI AAIT EU UNE GRAND'MERE NOBLE.

CET AGE TENDRE, IL SANNONCAIT COMME LE PLUS VANITEUX DES GA
QUE J'EUSSE CONNUS. IL SUNAIT LES COURS DU LYCEE CHARLEMAGNE ET
SOUFFRAIT,—PARCE QUE CETAIT UN COLLEGE DEMOCRATIQUE. SES
BRILLAIENT QUAND IL PARLAIT D'UN DE SES PETITS CAMARADES QUI SU
EUX, LES COURS DEBONAPARTE. MAIS VOILA, LE PERE SERVIN AVAIT

MAGASINS RUE SAINT-ANTOINE. CET ENFANT ETAIT DEJA SI ETRAN
PERDU DE MESQUINERIE INSTINCTIVE QUIL SAVAIT L'ETAGE OU HA
CHACUN DE SES COMPAGNONS DE JEU, ET JE NE L'Al JAMAIS ENTENDU ]
PARLER AVEC SYMPATHIE D'UN AMI QUI LOGEAT PLUS HAUT QUE LE SE(
L'INGENUITE DE CETTE SOTTISE ME DIVERTISSAIT DANS L'ENTRE-DEUX



EXPLICATIONS LATINES, AU POINT QUE JE NE ME DECIDAI PAS A PERDRI
VUE UN SUJET AUSSI BIEN DOUE POUR DEVENIR UN SNOB DE LA GRA
ESPECE. ETUDIANT EN DROIT, LOUIS TINT LES PROMESSES DE

ADOLESCENCE. IL FUT UN DES PREMIERS A IMPORTER DANS LES BRASSI
DU QUARTIER LATIN LES COSTUMES ET LES ATTITUDES DES GOMME
CETAIT LE NOM A LA MODE EN CES TEMPS LOINTAINS—QU'IL AVA
REMARQUER AU THEATRE OU AUX COURSES. LE HASARD LE FAVORISA.
PERE, DONT IL ROUGISSAIT, MOURUT SUBITEMENT; ET D'ACCORD AV
MERE, AUSSI VANITEUSE QUE LUI, LE FILS VENDIT LA MAISON. IL I
IVRESSE DISPARAITRE, SUR LES VITRAGES DES PORTES ET SUR L'ENSEIGN
NOM DE SERVIN, QU'IL PROJETAIT DEJA DE MODIFIER EN Y JOIGNANT CEl
FIGON. AINS| SAPPELAIT L'AIEULE MATERNELLE. IL PARTIT POUR L'l
CES ENTREFAITES, EN COMPAGNIE D'UNE CERTAINE PAULINE MARLV QUI
ét€, A UNE EPOQUE, L'OBIET DES FAVEURS D'UN ASSEZ GRAND PERSONNA(
IL EN REVINT APRES QUELQUES MOIS AVEC DES CARTES DE VISITE

LESQUELLES SE LISAIENT EN TOUTES LETTRES CES SYLLABES MAS@ORIZS:
de Figon, ET JE FUS INVITE A DINER PAR SA MERE, QUI SIGNA SON BIl
THERESE SERVIN DE FIGON, ELLE AUss! CE FUT POUR Louls LE S
D'UNE NOUVELLE VIE QU'IL INAUGURA PAR UNE RUPTURE ABSOLUE AVEC
SES ANCIENNES CONNAISSANCES, EXCEPTION FAITE POUR CEUX QU'IL SA)
COMME MOI, UN PEU ATTACHES A TOUS LES MONDES. CE FUT LA PERI
DES «PREMIERES,» DU BOULEVARD, ET DES SOUPIRS NOSTALGIQUES VER
GRAND CERCLE. DANS QUEL BAR A LA MODE CONNUT-IL LE BEAU MARC
'VARDES, ET A LA SUITE DE COMBIEN DE COCK-TAILS BUS ENSEMBLE
VERITABLE ELEGANT SINTERESSA-T-IL AUX EFFORTS DE CE JEUNE BOURC
TRAIN DE SEléserviniser? TOUJIOURS EST-IL QUE, PENDANT DES ANNFI
SERVIN DE FIGON, DEVENU S. DE FIGON, SUIANT LA FORMULE, SATT



AU MARQUIS COMME LES SCAPINS DE L'ANCIENNE COMEDIE S ATTACHAI
AUX LEANDRES, AVEC UNE DE CES PERSISTANCES DE FLATTERIE

SUPPORTENT TOUTES LES REBUFFADES, ACCEPTENT TOUTES LES SERVI
TRIOMPHENT DE TOUTES LES REPUGNANCES. PHILIPPE DE VARDES, CHE
L'ABUS DES SUCCES FACILES N'A PAS DETRUIT LA BONHOMHKIIVE, ALL
JUSQU'A DONNER A SON ADMIRATEUR DES LECONS DE TOILETTE ET
QUELQUES SAGES CONSEILS SUR LA CONDUITE DE SES RELATIONS. «(
ENCORE JEUNE,» DISAIT-IL, QUAND ON LE QUESTIONNAIT SUR S. DE I
«MAIS DANS DEUX OU TROIS ANS IL SERA FAIT...» IL EN PARLAIT COM!
SON BORDEAUX. CEPENDANT, L'INFLUENCE DE CET AIMABLE PROTE
N'ALLAIT PAS JUSQU'A FORCER EN FAVEUR DU PROTEGE LES PORTES DU P/
DE LA RUE ROYALE. LE SERVIN ETAIT ENCORE TROP PRES, ET SURTOUT
AAIT VOULU ALLER TROP VITE. QUELQUES DINERS TROP REUSSIS OFFEF
NOBLES DECAVES LUI AVAIENT ATTIRE DE SOURDES ENVIES. UN DERNIER F
DE SENS PRATIQUE, HERITAGE DU PERE SERVIN, LUI FIT COMPRENDRE |
FAUTE, D'AUTRES ENCORE, ET IL PRIT LA RESOLUTION, DESORMAIS,

AVEUGLEMENT A VARDES. DEUX SEJOURS EN ANGLETERRE, A LA SUITE I
INDULGENT PROTECTEUR, LUl AVAIENT OUVERT UNE VUE SUR LE

COSMOPOLITE, ET MAINTENANT SA MERE, MORTE A SON TOUR, DEV!
RETOURNER DE JOIE DANS SA TOMBE. IL NE FREQUENTAIT PLUS QUE DE
titrés ou millionnaires,—et le prince de Galles savait son nom!

SI INTERESSANT QU'UN PAREIL ECHANTILLON DE LA VANITE BOU
PUISSE PARAITRE A UN AUTEURESL VITE CONNU, CLASSE, DEFINI, ETIQUI
ET POURTANT, LORSQUE MON VIEUX DOMESTIQUE FERDINAND, PAR U
DU MOIS DE JUILLET, VOICI DEUX ANS, M'APPORTA UNE CARTE ANGLAIS
LAQUELLE IL Y AVAIT UN SIMPDEIS de Figon, JE NE REPONDIS POINT



PAR UN ENERGIQUE: «DITES QUE JE N'Y SUIS PAS...» AU CONTRAIRE, JE
FROTTAI LES MAINS ET JE LE PRIAI D'INTRODUIRE MON VISITEUR INATTE
LA PLUS JOYEUSE IMPATIENCE. IL EST VRAI D'AJOUTER QUE J'AVAIS FORTF
TRAAILLE TOUT LE JOUR, ET QUAND UN ECRIVAIN A DIX HEURES D
COPIE DANS LE CERVEAU ET DANS LES DOIGTS, SA BEATITUDE INTELLE
EST SI COMPLETE QU'ELLE LE REND INDULGENT AUX PIRES RASEURS. N
FAUX DE FIGON NEST PAS SEULEMENT UN RASEUR, IL EST AUSS
catoblépas. C'est un mot que je demande au lecteur de vouloir bien
me pardonner. Je l'ai emprunté a la Tentation de saint Antoine par

FLAUBERT, OU IL EST PARLE DE CET ANIMAL, SI PARFAITEMENT BETE Q!
UNE FOIS DEVORE LES PATTES SANS SEN APERCEVOIR. «SA STUPII
M ATTIRE...,» DIT L'ERMITE. IL SE RENCONTRE AINSI, DE PAR LE MONL
FANTOCHES D'UN SERIEUX SI PROFOND DANS LA NIAISERIE, D'UNE SINCER
ENTIERE DANS LE RIDICULE, QU'UNE ESPECE D'INCOMPREHENS
FASCINATION EMANE DE LEUR SOTTISE, COMME DU CATOBLEPAS DDk
Tentation. LA LITTERATURE EN A CREE UN CERTAIN NOMBRE, DONT I
REMARQUABLE EST JOSEPH PRUDHOMME. LE CATOBLEPAS NEST F
SIMPLEMENT LE PERSONNAGE COMIQUE, IL FAUT QUE CE CARACTEF
COMIQUE SACCOMPAGNE CHEZ LUI D'UNE DEFORMATION DE LA NAI
HUMAINE SI ABSOLUMENT CONSTITUTIONNELLE QU'IL EQUIVAILLE DAN
MORAL AUX NAINS MONSTRUEUX DONT RAFFOLAIENT LES PRINCES D'Al
IL DOIT CORRESPONDRE EN NOUS A CE GOUT SINGULIER DE LA LAIDEU
L'ART DE L'EXTREME-ORIENT ATTESTE LA PREDOMINANCE DEFINIT
CERTAINES RACES. EN SUIS-JE MOI-MEME PENETRE? TOUJOURS EST-IL (
LA VISTE DE MON ANCIEN ELEVE, PAR LE SOIR D'ETE DONT JE PARL
CAUSA UN REEL PLAISIR ET QUE JE DONNAI L'ORDRE DE LE RECEVOIR, AV
SOIF DE LE RETROUVER PAREIL A LUI-MEME DANS SON RIDICULE, QUI



PAS DECUE QUAND IL ENTRA DANS MON CABINET DE TRAVAIL. AMENE
quel motif? Je ne pensai pas a me le demander.

LE PHYSIQUE EST EXCELLENT. SERVIN DE FIGON EST GRAND ET M
AVEC UN VISAGE AU NEZ ALLONGE, UN FRONT PETIT, ET COMME
INEXPRIMABLE SUFFISANCE REPANDUE AUTOUR DE SA BOUCHE ET DE
JOUES. INVINCIBLEMENT, EN SA PRESENCE ON PENSE AU PROVER
«ANITEUX COMME UN PAON,» EIL'ON CONSTATE UNE EXTRAORDIN,
IDENTITE DE PHYSIONOMIE ENTRE CET OISEAU ET CETTE FIGURE. DE (
COTE DE CE VISAGE TOUT EN POINTE PARTENT DEUX OREILLES
DETACHEES. UNE RAIE TRACEE AU MILIEU DE LA TETE DIVISE LES CE
NOIRS EN DEUX PLAQUES LUISANTES ET COSMETIQUEES SAVAMMENT.
MOUSTACHE EST D'UNE AUTRE COULEUR QUE LES CHEVEUX, PRESQUE RO
ET SA TOURNURE ATTESTE LE COUP DE FER QUOTIDIEN. MAIS CE QUI
DE DONNER A LOUIS LA PLUS ETONNANTE EXPRESSION DE VANITE HEUR
CEST UNE CERTAINE FACON DE PORTER LA TETE EN ARRIERE DA
ABAISSEMENT DEDAIGNEUX DES PAUPIERES QUI SE DEPLOIENT ENSUITE A
LENTEUR, TANDIS QUE LA BOUCHE PARLE ET SOURIT DE SES PROPRES PA
C'EST SUR DES AIRS PAREILS QUE LE PREMIER VENU DIRAIT DE CE I
HOMME: «QUEL POSEUR!...»» SANS MEME PRENDRE GARDE A SA MISE PLU
QU'AFFECTEE. LOUIS COPIE PHILIPPE DE VARDES, SON MAITRE, AVEC |
FIDELITE SI GENANTE QU'IL FAUT TOUTE LA BONNE HUMEUR DU MARQ
NE PAS DETESTER CETTE CARICATURE. PHILIPPE EST ATHLETIQUE ET SA
PORTE DES REDINGOTES ET DES JAQUETTES AJUSTEES QUI FONT VALO
MUSCLES. CES MEMES REDINGOTES ET CES MEMES JAQUETTES, MISES SU
LE GRAND LONG CORPS DE LOUIS, EN EXAGERENT ENCORE LA MAIG
Philippe, AVEC SON TEINT PRESQUE TROP COLORE, PEUT SUPPORTER
COULEURS CLAIRES QUI DONNENT AU VISAGE EN PAPIER MACHE DE L



DES NUANCES VERDATRES DE PRECOCE CADAVRE. LE LEGER ACCH
BRITANNIQUE DU MARQUIS SEXPLIQUE PAR CE FAIT QUE SA MERE |
BCOSSAISE ET QUIL A LUI-MEME VECU A LONDRES AUTANT QU'A PARI
LIEU QUE LE FILS DU PATRON Br drap N'A JAMAIS SU DE LA LANGU
ANGLAISE QUE LES TERMES DE COURSES QU'IL PRONONCE MAL. ET puI
SONT DES TICS DU MAITRE APPARUS DANS LA BOUCHE DE L'ELEVE COMM
certain «ga est...» qui revient sans cesse.

—«MAIS CA EST GENTIL CHEZ VOUS,» ME DIT-IL EN ENTRANT, COMM
ETONNE DE NE PAS TROUVER SON ANCIEN REPETITEUR DANS LE PIR
GALETAS; ET TIRANT DE SA POCHE UN ETUI A CIGARETTES EN ARGE}
COURONNE DE COMTE COMMENCE A SE DESSINER: «VOUS N'EN PRENE
PAS? D'EXCELLENTES CIGARETTES D'EGYPTE... PHILIPPE ET MOI NOU
FAISONS VENIR DU CAIRE DIRECTEMENT... C'EST LORD *** (ICI UN DES
BEAUX NOMS DU Peerage) QUI NOUS A DONNE L'ADRESSE... VOUS NE 1
CONNAISSEZ PAS? AH! CHARMANT, MON CHER, CHARMANT, ET UN CHI
NOUS FAISIONS LA FETE ENSEMBLE, L'AUTRE JOUR, CHEZ PHILIPPE... U
VIN A DINER, DU CHATEAU-MARGAUX 75... ENFIN, BOB ETAIT PARTI..
PAUPIERES SE DEPLIERENT TANDIS QU'IL APPELAIT AINSI CE GRAND SEI(
QUI N'AURAIT PAS VOULU DU PERE SERVIN POUR HABILLER SA MAISON
AAIT LA VIOLLAS, LE COUSIN DE LA PETITE DUTACQ, CETTE JOLIE BL
RESSEMBLE A LADY *** (ICI UN AUTRE SOUVENIRA#¢rage). VOILA QUE
BOB DEMANDE TOUT HAUT, AVEC SON GRAND AIR ET SON ACCENT:—
PETITE DUTACQ, DELICIEUSE... QUI EST SON AMANT?—MONS

interrompt Viollas, M™ Dutacq est ma cousine...» Et savez-vous ce
QUE BOB A REPONDU——JE NE VOUS DEMANDE PAS CELA, MONSIEUR, ]
VOUS DEMANDE S ELLE A UN AMANT...» EST-CE ASSEZ ANCIEN REGIME
mot-1a?... Ce que nous avons ril...»



COMMENT TRADUIRE LA MIMIQUE DONT SACCOMPAGNAIT CE DISCOU
LE RESPECT PROFOND AVEC LEQUEL LA VOIX SE FAISAIT FAMILIERE POl
PHILIPPE ET BOB, PUIS LE LANCER DEDAIGNEUX DES NOMS PLEBEI]
VIOLLAS, DUTACQ, ET LES RAPPELS DES INTONATIONS DU MARQUIS
CERTAINS PASSAGES? J'EUS UN MOMENT DE PURE JOIE A VOIR MC
CATOBLEPAS SIMITER LUI-MEME AVEC CETTE PERFECTION, ET SE PAV
DEVANT UN ECRIVAIN SANS BLASON DANS LE REFLET DU BLASON DES Al
TOUT CELA NE M'EXPLIQUAIT PAS ENCORE SA VISTE NI L'INVITATION Q
LANCA SUBITEMENT, LUI QUE JE NE CONNAISBAISS GUERE DEPUIS DIX AN
QUE POUR LUI SERRER LA MAIN AU THEATRE OU ECHANGER UN CO
chapeau dans la rue.

—«A PROPOS, ETES-VOUS LIBRE CE SOIR?» ME DEMANDA-T-IL; ET,
MA REPONSE AFFIRMATIVE: «VOULEZ-VOUS VENIR DINER AVEC MOIL,
CABARET, A HUIT HEURES? IL Y AURA LA TORE, SAVEUSE, MACHAUL]
DES HOMMES; ET PUIS CHRISTINE ANROUX ET GLADYS, COTE
femmes...»

—QUELLE GLADYS?» INTERROGEAI-JE, ETONNE PAR CE NOM QU
RAPPELAIT UNE DES PLUS ADORABLES JEUNES FILLES QUE J'AIE RENCON
UNE ANGLAISE DU PAYS DE GALLES AVEC DES YEUX BLEU DE ROI, I
CHEVEUX COULEUR D'OR ET UN TEINT A FAIRE PARAITRE BRUNES LES CAl
des Rubens.

—QUELLE GLADYS?...» SECRIA Louls, «MAISIL N'Y EN A QU'UNE, N
Gladys, la créole, celle qui a ruiné le petit Bonnivet, celle qui disait si
JOLIMENT —«ELLE MARQUE MAL, MA BELLE-MERE, LA DUCHESSE...) ]
GLADYS HARVEY... JE SUIS AVEC ELLE DEPUIS CETTE ANNEE (ICI, NOUY
JEU DE PAUPIERES). JE L'Al SOUFFLEE A JOSE *** (I1CI, UN DES BEA
NOMS D'ESPAGNE), VOUS SAVEZ, LE JOSE QUI AVAIT ORGANISE LES COURSE



DE TAUREAUX A L'HIPPODROME, ET PUIS CET INFECT MINISTERE A ]
L'AUTORISATION. IL DISAIT TOUJOURS—CE RABSDU CHIEN QU'ELLE /
CETTE GLADYS, CEST UNE MEUTE...» IL VOUS FAUT SORTIR, MON CHE
UN PEU LA VIE (CETTE FOIS, LE CATOBLEPAS ACHEVA DE ME FASCINER E!
PROTEGEANT). AH! CE QUE JEN AURAIS DE SUJETS DE ROMANS A Vi
proposer!... Vous acceptez?...»

ET J'ACCEPTAL, POUR LE DEPLORER D'AILLEURS, AVEC LA LOGIQUE ET(
QUI CARACTERISE LES ECRIVAINS, TANDIS QUE JE M'ACHEMINAIS VERS LE
DE NOTRE RENDEZ-VOUS, UN RESTAURANT PRES DU CIRQUE, DEUX HI
PLUS TARD. «J'Al ETE VRAIMENT TROP BETE,» ME DISAIS-JE, <DE ME M
EN HABIT DANS CETTE SAISON!... JE NE SUIS PAS UN GENTLEMAN ACCON
moi, comme Figon, qui prétend que 'habit le repose...»

JE TRAVERSAIS L'ESPLANADE DES INVALIDES, REMUANT CES PENSEES,
RENFONCANT DE MON MIEUX DANS TOUS MES PREJUGES DE MAUAI
HUMEUR BOHEMIENNE CONTRE LA VIE PRETENDUE ELEGANTE,—ET [
NEANMOINS PAR LES VOITURES QUI FILAIENT S LESTES! C'ETAIT UN
SOIRS DU COMMENCEMENT DE L'ETE, A PARIS OU IL FLOTTE DAN
COMME UNE VAPEUR DE PLAISIR. LES PARISIENS ET LES PARISIENNES |
SONT DEMEURES EN VILLE, Y SONT DEMEURES POUR SAMUSER. ErRrAN
OU PROVINCIAUX, LES HOTES DE HASARD NE SONT PAS ICI POUR UN A
MOTIF. CELA FAIT, PAR CES TRANSPARENTS CREPUSCULES DU MOIS DE J
UNE POPULATION VRAIMENT HEUREUSE. LE FEUILLAGE DES ARBRES ]
FANOCHE QUE FANE, LA BRULANTE LANGUEUR DE L'ATMOSPHER
MAGNIFICENCES DES COUCHERS DE SOLEIL DERRIERE LES GRELES TOUF
TROCADERO OU LA MASSE IMPOSANTE DE L'ARC, UNE SORTE
NONCHALANCE ET COMME DE DETENTE DANS L'ACTIVITE DES PASSANTS
CONTRIBUE A CETTE IMPRESSION D'UNE VILLE DE PLAISIR, PARTICULIE



DANS CE QUARTIER A DEMI EXOTIQUE, AVEC LA PRODIGALITE DE SES H
PRIVES ET LE FASTE TAPAGEUR DE SON ARCHITECTURE. «CES GENS SONI
GAIS...,» PENSAI-JE EN REGARDANT LES PROMENEURS, «ESSAYONS DE FA
COMME EUX...» ET JE M'APPLIQUAI A ME REPRESENTER LES CONVIVES (
JALLAIS REJOINDRE DANS QUELQUES MINUTES. TORE D'ABORD? ALBERT
UN VIEUX BEAU PLUS BLOND QUE NATURE, TRES ROUGE, AVEC UNE ESP
DE SOURIRE DE FANTOME DESSINE MECANIQUEMENT SUR SA VIEILLE BOU
LE PLUS ANGLOMANE DE TOUS LES FRANCAIS. IL A CE RIDICULE DELICI
SE CROIRE IRRESISTIBLE, PARCE QU'IL A ETE, QUINZE ANS DURARIFICLE
man ATTITRE D'UNE DUCHESSE ANGLAISE. SON CULTE POSTHUME POUR
GRANDE DAME, MORTE ET ENTERREE DEPUIS DES ANNEES, SE TRADUIT
LES FAMILIARITES LES PLUS HARDIES AVEC FBIMES QU'IL RENCONTTF
AUJOURD'HUI ET QUI NE SAURAIENT EVIDEMMENT REPOUSSER UN HO
distingué jadis par lady ***. C'est encore un catoblépas, mais triste.

—SAVEUSE, LE BARON DE SAVEUSE? CELUI-LA N'A AUCUN RIDICULE. |
JOLI GARCON, QUOIQUE UN PEU MARQUE, SPIRITUEL ET MEME INSTRUIT
IL FAUDRAIT NE PAS SAVOIR QUE SON ELEGANCE VIT D'EXPEDIENTS ET QU
AMIS L'APPELLENT VOLONTIERS LA STATUE DU QUEMANDEUR. COME
AURA-T-IL COUTE A LOuIS SERVIN DE FIGON POUR L'AVOIR A SA TAB
QUANT A MACHAULT, C'EST UN GEANT QUI N'A D'AUTRE GOUT ICI-E
L'ESCRIME, UN GLADIATEUR EN HABIT NOIR ET EN GILET BLANC QUI S}
D'ASSAUTS EN ASSAUTS ET DE SALLE EN SALLE. EXCELLENT HOMME D'A
MAIS QUI NE PEUT PAS CAUSER AVEC VOUS CINQ MINUTES SANS QUE

CONTRE DE QUARTE APPARAISSE. C'EST CELUI QUE JE PREFERE AUX AUT
JE DINERAIS AVEC LUI SEUL SANS M'ENNUYER, CAR SIL EST UN MONOMAN
L'EPEE, IL FAUT AJOUTER QU'IL EST BRAVE COMME CETTE EPEE ELLE-M|
QUIL NE LUl EST JAMAIS VENU A L'DEE DE SE SERVIR DE SON T/



EXTRAORDINAIRE POUR JUSTIFIER UNE INSOLENCE. S'IL EST ATHLETE, ¢
PLAISIR ET NON PAR MODE. EH BIEN! LE DINER SERA PASSABLE AVEC
hommes, mais les femmes?—Christine Anroux?... Je la connais trop

BIEN. AVEC SES CHEVEUX EN BANDEAUX, SES YEUX CANDIDES, &/
PHYSIONOMIE DE FAUSSE VIERGE, C'EST LE TYPE DE LA FILLE QUI SE D
DES AIRS DE FEMME DU MONDE ET CHEZ LAQUELLE ON DEVINE UN F
AFFREUX DE POSITIVISME BOURGEOIS. CELA SORT DE CHEZ LA PROCUREL
vous permet & peine de dire un mot leste. A cinquante ans, Christine

AURA UN MILLION ET DAVANTAGE, ELLE SE SERA FAIT EPOUSER CLASSIQU
PAR UN HONORABLE NIGAUD; ELLE JOUERA A LA CHATELAINE BIENI
QUELQUE PART EN PROVINCE. RIEN DE PLUS BANAL QU'UNE PAR
CREATURE ET RIEN AUSSI A QUOI LES HOMMES RESISTENT MOINS. ET G
SERA COMME CHRISTINE. BAH! JE MEN IRAI AUSSITOT APRES LE DINER
JE SONGEAIS ENCORE: «(MAIS POURQUOI LOUIS M'A-T-IL INVITE LA, A B
POURPOINT, MOI, CLAUDE LARCHER, QUI N'AI MEME PLUS POUR MO
VOGUE DE MES DEUX MALHEUREUSES PREMIERES PIECES ET QUI BESOGN
DANS LES JOURNAUX, COMME UN PAUVRE DIABLE D'OUVRIER DE LET
EST-CE QU'UNE FEMME TITREE LUI AURAIT DIT DU BIEN DE MA DE
chronique?...»

JE CALOMNIAIS LE PAUVRE GARCON, COMME JE PUS M'EN CONVAINC
DES LES PREMIERS MOTS QUE ME DIT SA MAITRESSE, A MON ENTREE DAN
SALON DU CABARET ELEGANT OU SE TENAIENT DEJA TOUSNVHYS.
J'ARRIVAIS LE DERNIER. IL DONNAIT, CE PETIT SALON QUE LE CHASSEU
DESIGNE, EN M'Y CONDUISANT, DU NOM POETIQUE DE «SALON DES ROSE
SUR UNE TERRASSE COUVERTE AUTOUR DE LAQUELLE FREMISSAIE!
FEUILLAGES FANTASTIQUEMENT ECLAIRES PAR EN BAS. SOUS LES ARBI
JARDIN DU RESTAURANT SE TENAIT UN ORCHESTRE DE TSIGANES QUI J



DES AIRS DE LEUR PAYS, AVEC CE MELANGE DE LANGUEUR ET DE FREN
QUI FAIT DE CETTE MUSIQUE LA PLUS LASSANTE MAIS AUSSI LA PLUS ENE
DE TOUTES. LA LUMIERE DES BOUGIES LUTTAIT DANS LA PIECE CON
DERNIER RESTE DE JOUR QUI TRAINAIT DANS LE CREPUSCULE. LES CHAN
ET LE LUSTRE OU BRULAIENT CES BOUGIES SE PERDAIENT DAM
ENGUIRLANDEMENT DE FLEURS. D'AUTRES FLEURS PARAIENT LA TAB
REVELAIENT LE GOUT DE SAVEUSE DONT LE REGARD INQUISITEUR SU
INVOLONTAIREMENT CHAQUE DETAIL. A VOIR LA CORRECTION DES HOM
LA TOILETTE DES DEUX FEMMES, CHRISTINE TOUT EN BLEU, GLADYS
BLANC, IL ETAIT IMPOSSBLE DE SE CROIRE SUR LES TERRES OUVERT
demi-monde. Des perles admirables se tordaient autour de leur cou,

ELLES ETAIENT A DEMI DECOLLETEES, AVEC UN AIR DELICIEUS
ARISTOCRATIQUE, ET LA BEAUTE JEUNE DANS UN DECOR DE RAFFINEME!
TOUJOURS POUR MES NERFS D'ARTISTE PLEBEIENATTRAIT SI PUISSANT (
JE CESSAI DU COUP DE PHILOSOPHER ET DE REGRETTER MA COMPLAIS/
DEVANT L'INVITATION IMPROVISEE DU SIRE DE FIGON, D'AUTANT PLUS
PEINE PRESENTE, GLADYS ME DIT AVEC UN LEGER ACCENT ANGLAIS !
bout de ses dents, quelle a charmantes:

—«VOTRE AMI VOUS A-T-IL RACONTE QUE JE LUl DEMANDE DE ME
diner avec vous depuis au moins six mois? Et cela a failli manquer. 11
NE VOUS A SU A PARIS QUE CE MATIN, MAIS IL A FALLU QU'IL ALLAT CHI
AUJOURD'HUI MEME. SI VOUS N'AVIEZ PAS ETE LIBRE, J'EN AURAIS EU 1
vraie peine...»

JEN APPELLE A DE PLUS SAGES. QUI N'EUT ETE HEUREUX D'ETRE INTE
AINSI PAR UNE CREATURE DU PLUS CARESSANT ASPECT? GLADYS EST GR
SES BRAS NUS—FLLE PORTAIT SUR LE DROIT ET TOUT PRES DE L'EP;
NGEUD DE VELOURS NOIR,—SONT D'UN ADMIRABLE MODELE. SA TAILI



FINE SANS ETRE TROP MINCE, SON CORSAGE LAISSE DEVINER UN BUST]
JEUNE FILLE, QUOIQU'ELLE SOIT TOUTE VOISNE DE SA TRENTIEME
COMME A LA MANIERE DONT SA ROBE TOMBE, SANS TOURNURE,
RECONNAIT LA FEMME SOUPLE ET AGILE, LA JOUEUSemES QU'ELLE ES
RESTEE, CELEBRE PARMI LES PAUMIERS. SES RIVALES LES PLUS JALOUSE
ACCORDENT UNE ELEGANCE ACCOMPLIANS L'ART DE PORTER LA TOIL
SES MAINS SOUPLES ET MENUES REVELENT SON ORIGINE CREOLE. I
ETAIENT GANTEES DE SUEDE EN CE MOMENT, CES PETITES MAINS,
REMUAIENT UN EVENTAIL DE PLUMES SOMBRES D'OU SECHAPPAIT UN VA
ET DOUX PARFUM. CETTE ORIGINE CREOLE EST AUSS RECONNAISSA
TOUTES SORTES DE TRAITS D'UNE GRACE TRES PERSONNELLE. LA BOUC
UN PEU FORTE. LES YEUX NOIRS, AUSITOT QU'ILS SANIMENT, SOUVRE
PEU TROP. «ILS SONT FENDUS EN AMANDE,» DIT GLADYS EN RIANT, -
C'EST DANS L'AUTRE SENS!...» 'EXPRESSION DE CES YEUX, TOUR A °
ETONNES ET TRISTES, FUTES ET ROMANESQUES, LA PALPITATION RAPI
narines, le frémissement du sourire, donnent a ce visage une mobilité
DE PHYSIONOMIE QUI DENONCE LA FEMME DE FANTAISIE ET DE PASSION
SEMBLE QUIL Y AIT DE LA COURTISANEXMUI® SECLE DANS GLADYS, E
PAS TROP DE LA FILLE FEROCEMENT CALCULATRICE DE NOTRE AGE POSIT
BRUTAL. CE SOIR-LA, ELLE PORTAIT UNE ROBE BLANCHE ATTACHEE D'U
A LA NAISANCE DE LA GORGE. DANS SES CHEVEUX CHATAINS A REl
BLONDS TREMBLAIT UN NEUD DE RUBANS ROUGES. EN ME PARLANT, J
VU SES JOUES DELICATES SE ROSER, L'EVENTAIL SAGITER ENTRE SES IX
J'EUS UN MOUVEMENT DE FATUITE DONT JE FUS BIENTOT BINE QUI ME
FIT PRENDRE PLACE A COTE D'ELLE AVEC UN TRES VIF PLAISIR, QUANL
DONNA LE SIGNAL DE NOUS METTRE A TABLE AVEC LA CEREMONIE
APPORTE AUX MOINDRES FONCTIONS DE SA CARRIERE D'ELEGANT. QUE



ETRANGE DE FAIRE UNE FONCTION DE CE QUI DEVRAIT ETRE UN PLAISII
s'amuser par netier!

—«VOYONS LE MENU,» DISAIT MACHAULT GAIEMENT, TANDIS QU
CHAISES ACHEVAIENT DE SE RANGER, LES SERVIETTES DE SE DEPLIER ET
SETABLISSAIT L'ESPECE DE SILENCE DONT SACCOMPAGNE TOUT DEBU
repas. «J'ai deux assauts dans le bras...» Et il fit saillir les muscles de
SON BICEPS SOUS LE MINCE LASTING DE SON HABIT D'ETE. «AH! J'Al
AVEC UN GAUCHER DE REGIMENT... CE QUE J'Al EU DE MAL!... CRISTI
VOUDRAIS BIEN TROUVER LE FLEURET QUI TOUCHE TOUT SEUL...» IL RIT
DE SA PLAISANTERIE, PUIS CONSULTANT LE MENU: «A LA BONNE HEURE!
UN DINER QUI A DU BON SENS.» ET IL DETAILLA LES PLATS A VOIX HAUT
pourra manger. Mes compliments, Figon...»

—«Faites-les au mattre,» dit Figon en montrant Saveuse.

—MON DIEU!» REPONDIT CE DERNIER, «C'EST S SIMPLE! IL SAGIT, I
CES MOIS-CI, DE TROUVERDES ANIMAUX DONT LA CHAIR NE SOIT |
TOURMENTEE PAR L'AMOUR... LE BEUF, IL NE L'EST PLUS... LE DINDON
IL NE L'EST PAS ENCORE... C'EST LA BASE DE CE MENU, ET POUR LE RE
suffit d'un peu d'idée et de venir en causer soi-méme avec le chef...»

—EN AURAIS-TU A ME RECOMMANDER?» INTERROMPIT CHRISTINE,
me marie, 1 men faudra un...»

—«BoN,» AIT GLADYS EN SE PENCHANT VERS MOI, «ELLE VA \
RACONTER QU'UN PRINCE LUl A DEMANDE SA MAIN ET QU'ELLE HESITI
DE L'AUTRE...,» AJOUTA-T-ELLE EN ME MONTRANT D'UN CLIGNEMENT ]
PLACE A SA DROITE, GRIMACAIT SATANIQUEMENT, «LE VIEUX ME F
GENOU... IL PENSE A SA DUCHESSE.Jou are a very jolly fellow... »
CRIA-T-ELLE A L'ANGLOMANE EN LUI DONNANT UN COUP D'EVENTAI



chasse gardée!...»

Puis, APRES QUELQUES MINUTES OU LA CONVERSATION SETAIT
GENERALE: «VOUS CONNAISSEZ JACQUES MOLAN, M'A RACONTE Lours’
interrogea-t-elle.

—~JE L'Al BEAUCOUP CONNU AUTREFOIS,» REPRIS-JE, «(IL M'A Mt
dédi¢ son premier roman.»

—dJe sais,» fit-elle, «Ceeur brisé!... Ah! que j'ai aimé ce livre!...»

SES YEUX DEVINRENT PROFONDS ET SONGEURS. IL Y EUT UN SILENCE
NOUS. JE NE SERAIS PAS DIGNE DU NOM D'HOMME DE LETTRES Sl JE N'A\A
PAS EPROUVE, NE FUT-CE QU'UNE SECONDE, LA PETITE IMPRESSON
CONTRARIETE DU TRISSOTIN QUI ENTEND LOUER UN VADIUS. QUOIQU
NE NOUS VOYIONS PLUS, JACQUES MOLAN ET MOI, DEPUIS DES ANNEFI
QU'EN PASSANT ET SANS JAMAIS CAUSER DE RIEN D'INTIME, J'Al GARDE
SOUVENIR DE SYMPATHIE A CET ANCIEN AMI. JE GOUTE SON TALENT,
QUE SA MANIERE DOULOUREUSE, TOUTE EN RAFFINEMENTS E
COMPLICATIONS, NE ME SATISFASSE GUERE, AUJOURD'HUI QUE J'Al RENON(
CE QUE NOUS APPELIONS ENSEMBLE LES NEVROSES DES ADJECTIES. JE St
PRET A ECRIRE DIX ARTICLES POUR DEMONTRER QUE JACQUES EXCI
ENTREMELER LA FINESE DE L'ETUDE DE M(EURS FAITE D'APRES NATUF
SENSIBILITE LA PLUS FINE. OUI, JE FERAIS SON ELOGE DE TOUT CGEUR, I
RIEN TRAHIR DE MON SECRET JUGEMENT SUR LES DEFAUTS DE CETTE NA
L'HEURE PRESENTE, JACQUES EST DEVENU LE PLUS SEC ET LE PLUS ME
DES HOMMES. IL RAMENE CETTE SENSIBILITE COMME LES GENS CHAU
RAMENENT LEURS CHEVEUX. LE BESOIN DE L'ARGENT ET CELUI DU T
SONT LES DEUX SEULES PASSIONS DEMEUREES SINCERES CHEZ CET ARTI
EPUISE DE SUCCES COMME D'AUTRES LE SONTDE MISERES ET DE
DESASTRES. IL Y A DANS TOUTES LES PAGES SORTIES DE LA PLUME D



ROMANCIER SENTIMENTAL UN FOND DE CABOTINAGE QUI ME GATE TO
EFFETS DE STYLE, ET UNE MIEVRERIE QUI REPUGNE A TOUTES LES
DONC JE SUIS EPRIS MAINTENANT. LE MALHEUR EST QUE CETTE LUCID
LES DEFAUTS DE JACQUES SACCOMPAGNE CHEZ MOI D'UNE ESPECE D
MECONTENTEMENT QU'IL AIT TANT REUSS,—DONT J'AI UN PEU HONT
CE SOIT MON EXCUSE POUR NAVOIR PAS ACCUEILLI AVEC PLA
L'ENTHOUSIASME DE MA JOLIE VOISINE. ENFIN, PUISQUE J'Al EU LE BON |
de me tame!...

JE LA REGARDAIS REVER MAINTENANT. LA MUSIQUE DES TSIGANES MO
plus enivrante & mesure que les musiciens s'enivraient eux-mémes en
JOUANT. LA NUIT ETAIT TOUT A FAIT VENUE ET LES FEUILLAGES DES |
DECOUPAIENT SUR UN CIEL NOIR OU PERCAIENT LES ETOILES. LES COn
BAVARDAIENT GAIEMENT ET SAVEUSE COMMENCAIT DE RACONTER QU
MATIN MEME IL AVAIT RENCONTRE, DANS LES COULOIRS D'UN GRAND
MEUBLE, UNE CERTAINE N¥ DE FORGET. JE SUIS DEMEURE NAIF SUR (
POINT. JE CONTINUE A NE PAS COMPRENDRE LA FACILITE AVEC LA(
CERTAINS VIVEURS A PARIS DESHONORENT UNE FEMME DONT ILS ONT S
le secret. L'habitude aidant, j'espére mly faire.

ET SAVEUSE PARLAIT: «...VOILA QUI EST PIQUANT,» ME DIS-JE, «
JAVAIS MIS LA MAIN SUR UN PAQUET?... ELLE, UNE SAINTE, ET QUI NE
PAS ME RECEVOIR, SOUS LE PRETEXTE QUE JE NE RESPECTE PAS I
FEMMES?... ELLE NE M'AAIT PAS VU. JE GRIMPE L'ESCALIER DERRIERE
JE LA VOIS DISPARAITRE DERRIERE UNE PORTE SANS MEME FRAPPER
REGARDE LE NUMEFRO, JE DESCENDS ET JE VAIS CONSULTER LA LISTE
VOYAGEURS AFFICHEE EN BAS. AUCUNE MENTION DUDIT NUMERO, [
ENTENDU. MA CURIOSITE FUT SI FORT PIQUEE QUE J'ATTENDIS LA CIN
QUARTS D'HEURE D'HORLOGE, A LA PORTE DE L'HOTEL. AU BOUT DE CE



ELLE REPARAIT. JE LA SALUE AVEC UN RESPECT! ELLE ME SALUE AVI
DIGNITE!... MAIS, DIX MINUTES PLUS TARD, QUI VOYAIS-JE DEBOUCHER
CETTE PORTE D'HOTEL?... DEVINEZ... LAURENT!... QUI A LA SOTTISE DI
COMME UN COLLEGEN ET DE ME RACONTER, LA, TOUT DE SUITE, SANS
LE LUl DEMANDE, QUIL EST VENU RENDRE VISTE A DES PARENI
PROVINCE... ET, POUR COURONNER LE TOUT, CE GRAND NIAIS DE MOF
QUI ME DIT AU CERCLE, COMME ON VENAIT DE PRONONCER LE NOM L
FORGET—SAVEZ-VOUS QUE CETTE PAUVRE JEUNE FEMME A ENCC
PASSE DEUX HEURES AUJOURD'HUI DANS UN HOPITAL? ELLE SE TUE
soigner les malades!...»

—JE LES RECONNAIS BIEN LA, VOS FEMMES DU MONDE...,»» D
Christine.

—«ET MOI, LES HOMMES DU MONDE,» FIT MACHAULT EN MONT
SAVEUSE AVEC UN AIR D'ENTIER MEPRIS QUI ME RECONCILIA POUR TOUJ
AVEC LE BRAVE ESCRIMEUR. L'INTONATION AVAIT ETE SI INSOLENTE QU'II
UN FROID. SAVEUSE SOURIT COMME SIL N'AVAIT RIEN ENTENDU, ET T
cour GLADYS, QUI AAIT ETE «DANS LA LUNE,» COMME LE LUI DIT F1G
tourna vers moi de nouveau et me demanda:

—«Quel homme est-ce au juste que Jacques Molan?»

—BoN,» SECRIA CHRISTINE, «GLADYS QUI PARLE LITTERAT
LLARCHER, DEMANDEZ-LUI DE VOUS MONTRER SA JARRETIERE. ELLE
BRODER COMME DEVISE LE TITRE DU DERNIER ROMAN DONT ELLE
toquée... Est-ce vrai, Gladys?...»

—«PARFAITEMENT VRAL) DIT CETTE DERNIERE EN RIANT. «VOUS \
AJOUTA-T-ELLE EN SADRESSANT A MOI, «QUE SI JAMAIS VOUS VO
PEINDRE LE DEMI-MONDE, IL NE FAUDRA PAS ME PRENDRE COM



MODELE... JE SUIS UNE TROP MAUVAISE COCOTTE... QUE VOULEZ-VO
VOILA A QUOI JE PENSE AU LIEU DE CHERCHER DES VIEILLARDS A PLUM
DE PETITS JEUNES GENS...» ET S ADRESSANTCHRISTINE—QU'A-T-ON E
a la Bourse aujourd'hui?...»

Christine haussa les épaules en souriant d'un mauvais sourire.

—«Oui, quel homme est-ce que Jacques Molan?» insista Gladys.

—«DEMANDEZ-MOI PLUTOT QUEL HOMME CETAIT,» REPONDI
«Depuis deux ans je ne l'ai pas vu cinq fois...»

—~ON CHANGE Sl PEU,» FIT-ELLE AVEC UN GENTIL HOCHEMENT DE SA
«Regardez Toré.»

LE VIEUX MANIAQUE ENTENDIT SON NOM ET CLIGNA DE L'GEIL. LE F
QU'EN CE MOMENT, LA LUMIERE JOUAIT SUR SA TEINTURE BLONDE ]
L'ESPECE D'ECLAT FLAVE DE SES CHEVEUX RENDAIT IRRESISTIBLE
COMIQUES LES LAIDEURS DE SON MASQUE VIEILLI. TOUT LUISAIT EN LI
ECLAT GROTESQUE: SON TEINT ALLUME PAR LES LIBATIONS AUXQUEL
LIVRAIT SANS RIEN FAIRE QUE PRONONCER UN MONOSYLLABE DE TEI
AUTRE, SA LEVRE MOUILLEE, LE PLASTRON DE SA CHEMISE ET LE RE\
SATIN DE SON HABIT. LA CONVERSATION AVAIT REPRIS SON COURS. SAVE
RACONTAIT UNE NOUVELLE HISTOIRE EN SURVEILLANT DU REGARD MAC
SENTONNAIT DU CHAMPAGNE, ET, PAR MOMENTS, RIAIT TRES HAUT.
baissait ET RELEVAIT SES PAUPIERES, SUIVANT L'OCCURRENCE, AVE(
SERIEUX QUI LE REND SI COMIQUE. CHRISTINE ECOUTAIT SAVEUSE ET P!
DE-CI DE-LA UNE INTERRUPTION. MOI, TOUT EN DEBITANT SUR MON
CAMARADE DE BOHEME DES PHRASES D'ARTICLE, J'ADMIRAIS COMNM
GLADYS ME POSAIT PAR INSTANTS DES QUESTIONS QUI TEMOIGNAIENT |
LECTURE ASSIDUE DES ROMANS DE JACQUESceur brisé, Anciennes



Amours, Blanche comme un lys, Martyre intime. ELLE SAAIT PA
CEUR CES (BUVRES AUSS MANIEREES QUE LEUR TITRE. CETTE FOIS,
ENVIE N'EUT PAS DE BORNES. EVIDEMMENT CETTE FILLE ETAIT DE
AMOUREUSE FOLLE DE L'ECRIVAIN A TRAVERS SES LIVRES, ET ELLE NE !
FAIT INVITER PAR FIGON QUE POUR ME DEMANDER SANS DOUTE DE
MENAGER UN RENDEZ-VOUS AVEC L'OBJET DE SON CULTE. JE N'EN DO
plus lorsque au dessert elle posa sa serviette devant elle et dit:

—«AH! QUE I'Al CHAUD!... MONSEEUR LARCHER, VOULEZ-VOUS ME T
COMPAGNIE UN PETIT QUART D'HEURE SUR LA TERRASSE?... AH!» FT
QUAND NOUS FUMES ACCOUDES SUR LA BALUSTRADE PARMI LES FEUILLAC
TANDIS QUE LE RIRE DE NOS COMPAGNONS ABANDONNES NOUS ARRIVAI
TRAVERS LES FENETRES, <QUELLE VIE! ET QU'ILS SONT BETES!... J'Al
MES PETITS AMIS QUI M'APPELLE TOUJOURSt PAUVRE BEAUTE... BEAUT!
je ne dis pas, mais pauvre, ah! que c'est vrail»

ELLE PRIT UNE ROSE QUELLE AAIT PIQUEE A SON CORSAGE
COMMENCEMENT DU DINER ET SE MIT A EN MORDRE LES PETALES /
COLERE, EN FRONCANT LE SOURCIL. AU-DESSOUS DE NOUS, LES TABLES,
NOUS APERCEVIONS LES BLANCHES NAPPES A TRAVERS LA VERDU
RETENTISSAIENT D'UN BRUIT DE FOURCHETTES ET DE COUTEAUX. LES"
CONTINUAIENT DE JOUER, ET GLADYS, APRES AVOIR JETE LA ROSE DEFEL
terre, reprit en s'éventant doucement:

—~«JE VOUS Al DIT QUE J'ETAIS UNE S| MAUMAISE COCOTTE ET VOILA QI
VOUS PARLE COMME AU PREMIER ACTE DE Lame!... EST-CE ASSEZ PEU
DANS LA NOTE, UNE FEMME HABILLEE PAR [AFERRIERE, DONT LES JOU
PARLENT EN L'APPELANT LA BELLE GLADYS, QUI VA AU BOIS AVE
CHEVAUX A ELLE, A QUI L'ON VIENT DE PAYER SES DERNIERES DETTES I
SE PLAINT...? ET TOUT CELA PARCE QUE J'AI PENSE A MON HISTOIRE



JACQUES MOLAN... NE ME REGARDEZ PAS EN AYANT L'AIR DE ME D
MAIS ALORS POURQUOI ME DEMANDIEZ-VOUS QUEL HOMME C'EST.
TOUTE CETTE HISTOIRE SEST PASSEE LA...,» ELLE SE TOUCHA LE FRONT
POINTE DE SON EVENTAIL, «ET LA,» ET ELLE MIT CE MEME EVENTAIL
SON CEUR!... «JE NE L'Al JAMAIS VU, JE NEUI Al JAMAIS PARLE, JE NE LUI
JAMAIS ECRIT... ET POURTANT CEST TOUT UN PETIT ROMAN... VOUL
que je vous le conte?...» demanda-t-elle en me coulant un regard de

COTE. IL ETAIT UN PEU TROP VISIBLE QUE TOUT DANS CETTE PARTIE F
été organisé en vue de ce mot-13, depuis l'nvitation de Figon jusqu'a

L'APPEL SUR LA TERRASSE. MAIS CE QUI ME FIT LUl PARDONNER LA F
CETTE PETITE MISE EN SCENE, C'EST QU'ELLE EN AVAIT UN PEU HON
aussi qu'elle me l'avoua ingénument.

—«OuL,» DIT-ELLE COMME REPONDANT A MA PENSKE, «QUAND
DESIRE VOUS VOIR, C'ETAIT UN PEU POUR CELA, MAIS Sl JE VOUS AV
TROUVE MOQUEUR, VOUS N'AURIEZ RIEN SU... QUE VOULEZ-VOUS? JE ¢
que vous étes bon et que nous serons ams...»

JETOUFFAI UN SOUPIR SOUS PRETEXTE DE LANCER UNE BOUFFEE DU (
QUE JE FUMAIS. CE NETAIT PAS TOUT A FAIT LE ROLE AUQUEL JE
PREPARE QUE CELUI DE CONFIDENT. MAIS LE NATUREL DE CETTI
L'ESPECE DE POESIE QUI SE DEGAGEAIT D'ELLE DANS CE MILIEU SI CONT}
A TOUTE POESIE, L'ORIGINALITE DE CETTE CONFESSION SENTIMENTALE
DECOR, AVEC CES VIVEURS A COTE, CETTE NUIT DOUCE, LE BRUIT DES D
ET DES VOITURES MELE A LA MUSIQDES TSIGANES, TOUT CONTRIBUAIT A
RENDRE AIMABLES CES QUELQUES MINUTES, ET CE FUT DE BONNE FOI Q
pris la petite main de Gladys et que je Ia lui serrai en lui disant:

—MOI AUSSL, JE CROIS QUE NOUS SERONS AMIS... DITES VOTRE ROM
ET N'AYEZ PAS PEUR. JE NE ME SUIS JAMAIS MOQUE QUE DE MOI



mene...»

—~J'AAIS VINGT ANS...,» COMMENCA GLADYS APRES SETRE RECUEIL
JE REDOUTAI CE DEBUT, COMME CELUI D'UN RECIT APPRIS PAR C(EUR; }
NON. TOUT DE SUITE, JE VIS QUE SES SOUVENIRS AFFLUAIENT EN FOULF
TROUBLAIENT. ELLE LES AVAIT DEVANT ELLE ET NON PLUS MOI,
CONTINUAIT: <J'AVAIS VINGT ANS, IL Y A DES JOURS ET DES JOURS DE C
NE ME FAITES PAS DE COMPLIMENTS, BEAUCOUP DE JOURS. COMPTE
ONZE FOIS TROIS CENT SOIXANTE-CINQ... JE VIAIS A PARIS ET J'ETAIS
TRES SAGE... J'HABITAIS AVEC MA SEUR AINEE MABEL. C'EST DEP
QUELLE EST MORTE QUE JE SUIS DEVENUE CE QUE JE SUIS... COMME
NOUS ETIONS VENUES A PARIS, TOUTES DEUX SEULES, MALHEUREUSES PE
CREOLES, PRESQUE DE PETITES NEGRESSES BLANCHES, CA, CEST UN Al
ROMAN, CELUI DE MA VIE... MON PERE ETAIT UN INGENIEUR ANGLA!
AAIT FINI PAR ALLER CHERCHER FORTUNE AU CHILIANAKT RENCONTRE N
MERE, UNE OCTAVONNE... VOUS VOYEZ QUIL N'Y A PAS BEAUCOUP I
SANG NOIR SOUS CES ONGLES,» ET ELLE LES FIT BRILLER A LA LUMIERE
CIGARE COMME DES CHATONS DE BAGUE, «MAIS IL Y EN A TOUT DE MEN
—APRES DES HAUTS ET DES BAS, NOUS AVIONS TOUT PERDU. NOS PARE!
ETAIENT MORTS ET NOUS ETIONS ICI POUR RECOUVRER UNE CREANCE
(GOUVERNEMENT FRANCAIS... MON PERE AVAIT TRAVAILLE POUR VOUS /
PAUVRE PERE! A-T-IL EU DU MAL DANS SA VIE ET POUR QUE SA
PREFEREE FUT LA GLADYS QUI VOUS RACONTE TOUTE CETTE HISTOIRE!
NOUS VIVIONS COMME JE VOUS Al DIT, MABEL ET MOI, ET NOUS N'AVI(
PAS UN SOU, PAS CA,» INSISTA-T-ELLE EN FAISANT CRAQUER SON C
CONTRE UNE DE SES DENTS DONT LA NACRE BRILLA ENTRE SES LEVRES FI
«TOUTES NOS MISERABLES RESSOURCES AVAIENT FETE MANGEES. |



CREANCE? CHIMERE, ET NOUS VIVIONS... COMMENT?... AUJOURD'HUI (
JE DEPENSE SOIXANTE MILLE FRANCS PAR AN, RIEN QUE POUR
CHIFFONS...,» ET ELLE BATTIT SES JUPES SOUPLES DE SA MAIN ET AVANC/
PIED, «JE ME DEMANDE COMMENT NOUS NE SOMMES PAS MORTES DE
FAIM, DE FROID, DE DENUMENT. PENSEZ DONC, MABEL AVAIT TROUVE
PLACE D'AIDE A LA VENTE DANS UN BUREAU DE TABAC, SUR LES BOULE\
ELLE N'AAIT PAS VOUIQUE JE L'ACCEPTASSE.—NON, TU ES TROP JOLI
M AAIT-ELLE DIT, ET JE TENAIS LE MENAGE. NE LE DITES PAS A FI
AJOUTA-T-ELLE EN RIANT, «IL ME DIMINUERAIT SIL SAVAIT QUE CES MA
ELLE LES MONTRA ENCORE, «ONT FAIT LA CUISINE CHEZ NOUS PENDAN
ANS... NOUS OCCUPIONS TROIS PETITES CHAMBRES DANS UNE IMPAS
DERRIERE SAINT-PHILIPPE-DU-ROULE. ET JE TRAAILLAIS AUSS, A QI
CES PETITS OUVRAGES DE FEMMES QUE L'ON PEUT FAIRE SANS AVOIR AP]
DE METIER: I'Al BRODE, J'Al BATI DES ROBES DE POUPEE, J'Al ASSORTI [
PERLES, JAI DONNE QUELQUES LECONS D'ANGLAIS, ET AUSS FAIT
TRADUCTIONS DE ROMANS, MOI, GLADYS HARVEY!...» ELLE PRONONC/
MoTS coMME Louts XIV DisaIT: Mol, LE Ror!... «ET A TRAVERS 1
CELA, I'AAIS LE TEMPS DE ME PARER. JE N'AI JAMAIS ETE AUSSI JO
QU'ALORS, AVEC UNE CERTAINE ROBE QUE J'A\VAIS COUPEE ET COUSUE M(
MEME; JE LA VOIS ENCORE, TOUTE BLEUE, ET QUI FUT PERDUE EN UNE
PARCE QUE JE L'AVAIS MISE POUR SORTIR, PAR UNE APRES-MIDI I
DIMANCHE, AU PRINTEMPS. LA PLUIE NOUS PRIT EN PLEIN BOIS
BOULOGNE ET NOUS N'AVIONS PAS SUR NOUS, MABEL ET MOI, DE QI
SEULEMENT ENTRER A L'ABRI DANS UN DES CAFES QUI SE TROUVENT
COTE-LA. QUAND JE PASSE DANS MON COUPE LE LONG DE CETTE ALLI
que JE ME SOUVIENS DE MON DESESPOIR, CROYEZ-VOUS QUE JE REGRET'
CETTE BONNE MISERE ET NOS DINERS EN TETE-A-TETE, CES DIMAN(



UNE SEMAINE SUR DEUX, MABEL AVAIT UN JOUR DE CONGE, ET CE
ALORS, DANS NOTRE PETITE SALLE A MANGER, UNE FETE A RAVIR NC
ANGES—DEUX CHAISES DE PAILLE, UNE TABLE DE BOIS BLANC QUE N
COUVRIONS D'UNE SERVIETTE, ET NOUS RESTIONS DES HEURES A CA
LONGUEMENT, DOUCEMENT, A NOUS SENTIR SI PRES L'UNE DE L'AUTRE
CETTE GRANDE VILLE DONT NOUS ENTENDIONS LA RUMEUR QUI NOUS R/
LE BRUIT DE LA MER, LA-BAS—POUVIONS-NOUS DIRE DANS NOTRE I
puisqu'il ne nous y restait plus rien, rien que de si tristes souvenirs?
«Oul, CETAIENT DE BONNES HEURES, MAIS TROP RARES. J'ETAIS
SEULE. C'EST CE QUI M'A PERDUE, ET PUIS, VOYEZ-VOUS, AVEC MES Al
DE ME MOQUER DE TOUT, QUE JE PRENDS SI SOUVENT, IL N'Y A PAS P
REVEUSE QUE MOL,—OU PLUS GOBEUSE, UN MOT QUE VOUS N'AIMERI
PEUT-ETRE PAS, MAIS IL EST SI VRAI! J'Al TOUJOURS EU UN COIN VERT D
C(EUR, ET DANS CE COIN VERT UNE MARGUERITE, QUE J'Al PASSE DES HEL
A EFFEUILLER, VOUS SAVEZ, COMME LES PETITES FILLES. IL M'AIME U}
PASSIONNEMENT, PAS DU TOUT... HE BIEN! JACQUES MOLAN A ETE
PREMIERE MARGUERITE... VOICOMMENT. JE VOUS Al DIT QUE JE FAISA
QUELQUES TRADUCTIONS DE ROMANS ANGLAIS. CETTE BESOGNE M AVAIT
EN RAPPORT AVEC UN CABINET DE LECTURE DE LA RUE DU FAUBOURG-
HONORE OU JFAI BIEN PRIS TROIS CENTS VOLUMES DE LA COLLE
TAUuCHNITZ. EN AI-JE DEVORE DE CES RECITS OU L'ON BOIT DES TASSE
THE A CHAQUE CHAPITRE, OU IL Y A UN VIEUX GENTLEMAN QUI PRONC
MEME PLAISANTERIE AVEC LE MEME TIC DANS SA PHYSIONOMIE, OU
JEUNE FILLE ET LE JEUNE HOMME SE MARIENT A LA FIN, APRES SETRE
GENTIMENT, CONVENABLEMENT, DURANT TROIS TOMES! ET JE DEGUSTA
COMME LES ROTIES QUE JE ME BEURRAIS MOI-MEME, A L'IMITATION I
HFROINES, POUR MON DEJEUNER. JUGEZ MAINTENANT DE L'EFFET QU



PRODUIRE SUR UNE PAUVRE PETITE ANGLAISE SENTIMENTALE, QUI 1
JAMAIS OUVERT UN LIVRE FRANCAIS, LA LECTURE Dite@ brisé DONT
NOUS PARLIONS TOUT A L'HEURE. POURQUOI JE DEMANDAI CE ROM
PLUTOT QU'UN AUTRE? A CAUSE DU TITRE PEUT-ETRE, ET PUIS

FATALISTE, VOYEZ-VOUS. IL ETAIT DIT QUE CE SERAIT LA MA PREMIER
CAR CEN FUT BIEN UNE, QUE CETTE LECTURE. JE LA COMMENCAI A
HEURES DE L'APRES-MIDI, EN RENTRANT DE MES COURSES. A LA NUIT, [
ENCORE LA, AYANT OUBLIE DE ME PREPARER A DINFRJLE MENAGE A FINI
ET QUE JETAIS LA SEUR DE MABEL, LA FILLE DU MALHEUREUX F
L'INVENTEUR, ET TOUT LE RESTE. J'ETAIS DEVENUE LES PERSONNAGES
LIVRE. VOUS VOUS SOUVENEZ DE LA LETTRE QUE LA FEMME ABANDX(
ECRIT AWANT DE MOURIR:Ma beauté, elle s'est fanée a te pleurer

sans que tu aies eu pitié ni delle ni de moi, mon doux

bourreau?... AI-JE ASSEZ LU ET RELU CETTE LETTRE EN FONDANT EN

AUJOURD'HUI QUE J'Al VECU ET QUE JE COMPRENDS CE QUI SEST PASSE |
MOl A CETTE EPOQUE, JE NE PEUX PAS MIEUX EXPLIQUER M
BOULEVERSEMENT D'ALORS QU'EN VOUS DISANT QUE J'Al EU LE COUI
FOUDRE POUR CE LIVRE, COMME J'Al VU D'AUTRES FEMMES L'AVOIR POUI
SON DE VOIX, POUR UN REGARD... VOUS SOURIEZ?... AH! VOUS AUT]
ECRIVAINS, SI VANITEUX QUE VOUS SOYEZ, VOUS NE LE SEREZ JAMAIS ASSE
SI VOUS SAVIEZ CE QU'UN DE VOS LIVRES PEUT DEVENIR POUR UNE ENF
DE VINGT ANS QUI N'A RIEN VU ET QUI VOUS AIME A TRAVERS VOS PHRA
Oul, QUI VOUS AIME... MAIS COMMENT Y CROIRIEZ-VOUS? IL Y A TAN
CURIEUSES OU DE MENTEUSES QUI VOUS JOUENT LA COMEDIE DE (
SENTIMENTS-LA, POUR AVOIR UN AUTOGRAPHE OU POUR RACONTER Q
Vous connaissent...»

—«PAUVRES NOUS!» INTERROMPIS-JE, «MAIS IAMME QUI ENTRE EI



RELATIONS EPISTOLAIRES AVEC UN AUTEUR, IL N'Y EN A QU'UNE, .
QU'UNE!... VOTRE JACQUES ET MOI, NOUS ETIONS TRES FIERS A UNE CER
EPOQUE D'UNE INCONNUE AVEC QUI NOUS ENTRETENIONS 1
CORRESPONDANCE  SUIVIE... QUELLE TUILE QUAND NOUS NOUS SOM
MONTRE NOS LETTRES ET QUE NOUS AVONS CONSTATE QUE C'ETAIT LA
écriture et la méme personne!...»

—«VOILA POURQUOL» REPRIT GLADYS, «JE N'ECRIVIS PAS A JACQ
J'AVAIS UN PRESSENTIMENT DE CELA. JE N'AI QU'UNE \ANITE, C'EST D'
TRES FEMME, AVEC UN PEU DE CE DOIGTE DU CEUR QUI NOUS FAIT ACCU
DE RUSE QUAND NOUS NE SOMMES QUE FINES... MAIS JE LE LUS ET JE
RELUS, COMME JE VOUS DIS, CE ROMAN, ET, A CHAQUE LECTURE, N
INTERET POUR L'AUTEUR DE CET ADORABLE LIVRE GRANDISSAIT JUSQU'A
UNE VERITABLE OBSESSION. COMME IL DEVAIT AVOIR L'AME DELICATE 1
PEINDRE AINSI LA SOUFFRANCE! L'HISTOIRE RACONTEE DANS CE LIVRE
ELLE LA SIENNE? ETAIT-CE LUL LE DOUX BOURREAU QUE LA VICTIME I
EN MOURANT DE SON ABANDON? AVAIT-IL ETE AIME AINSI, JUSQU'A LA |
ET PUIS UN REPENTIR DERNIER L'AVAIT-IL CONDUIT A SUSPENDRE CE RC
LA CROIX D'UNE MORTE, COMME UNE COURONNE DE ROSES A DE
FANEES?... OU BIEN DES CONFIDENCESRECUES, UNE CORRESPONDANCE
TROUVEE, UN JOURNAL INTIME LUI AVAIENT-ILS PERMIS DE DECOUY
SECRET MARTYRE DONT IL SETAIT FAIT LE POETE? CAR D'ADMETTRE Q
LA UNE (BUVRE D'IMAGINATION, JE NE LE VOULAIS PAS, ET JE ME FIG
MON ROMANCIER A L'IMAGE DE MES DESRS. IL DEVAIT ETRE JEUNE, P
AVEC DES YEUX BLEUS ET QUELQUE CHOSE D'UN PEU SOUFFRANT... V
RIEZ, MAINTENANT. QUE VOUS AURIEZ RI DAVANTAGE S VOUS M AVIEZ
DEBOUT A LA DEVANTURE D'UN MARCHAND DE PHOTOGRAPHIES DANS L
DE RIVOLI, LE JOUR OU J'Y VIS SON PORTRAIT. JE DUS Y RETOURNER TR



AVANT D'OSER ENTRER DANS LA BOUTIQUE POUR L'ACHETER, CE PORTR
RESSEMBLAIT, PAR BONHEUR, A L'IDEE QUE JE M'EN ETAIS FAITE D'A\Al
assez du moins pour que mon enchantement d'imagination ne fit pas
BRISE. A LA MEME EPOQUE, ON PUBLIA UNE BIOGRAPHIE DE LUI AVEC U
CHARGE. J'AURAIS BATTU CELUI QUI AVAIT DEFORME CE VISAGE DONT |
DEVENUE AUSSI AMOUREUSE QUE DU LIVRE. QUE VOULEZ-VOUS? C'ES]
SANG NEGRE, IL Y A DE L'ESCLAVE EN MOI, ET, QUAND J'Al AIME,
TOUJOURS SORTI TOUT MON NOIR... JE L'Al QUELQUEFOIS PLUS MAL PL/
cette fois-1a.

«EN LISANT CETTE BIOGRAPHIE, UN PROJET FANTASTIQUE SEBAUCH!/
MA TETE. JE VOUS Al DIT QUIETAIS TROP SEULE. JE CAUSAIS TROP AV
MOI-MEME, ET JE NE ME SUIS JAMAIS DONNE QUE DES CONSEILS BIE!
FOUS. LA BROCHURE RACONTAIT QUE MON GRAND HOMME HABITAIT
PARTIE DE L'ANNEE A VELIZY, UN HAMEAU PRES DE CHAVILLE, ET QU'I
1a justerment la petite maison décrite dans Coeur brisé. J'APPRIS AUSSI
PAR CETTE BROCHURE QU'IL N'ETAIT PAS MARIE. S'IL L'AAIT ETE, JE 1
PLUS PENSE A LUI, JE VOUS JURE. J'ETAIS TELLEMENT INNOCENTE, COM?
LA CHANSON, QUE JE NE COMPRENAIS PRESQUE RIEN, TOUJOURS COM
DANS LA CHANSON, SINON QUE JAMAIS JACQUES MOLAN N'AIMERAIT
PAUVRE FILLE, COMME MOI, DANS SON SIXIEME ETAGE ET AVEC ¢
MALHEUREUSES TOILETTES DE QUATRE SOUS. AH! SI JETAIS UNE DE
DAMES COMME IL EN DECRIVAIT DANS SON LIVRE? ET VOILA COMMENT
ARRIVAT A CONCEVOIR MA GRANDE IDEE: ECONOMISER, CENTIME |
CENTIME, FRANC PAR FRANC, DE QUOI M'HABILLER AUSSI JOLIMENT Q
ELEGANTES QUE J'ALLAIS QUELQUEFOIS VOIR PASSER AUX CHAMPS-EL
DANS LEURS VOITURES, ET ENSUITE ME PRESENTER A JACQUES MOLAN,
UN FAUX NOM, COMME UNE JEUNE FEMME QUI VIENT LUl DEMANI



CONSEIL... OU ME MENERAIT CETTE EQUIPEE? JE N'EN SAVAIS RIEN. JE
ME LE DEMANDAIS PAS. J'EFFEUILLAIS LA MARGUERITE, VOILA II¢
maimera un peu, passionnément, pas du tout... Et je restais toujours
SUR LE PETALE: IL M'AIMERA, SANS RIEN SAVOIR, SINON QUE CE MOT ASS
A L'IDEE DE CET HOMME POURTANT INCONNU, ME REPRESENTAIT QUI
CHOSE D'INFINIMENT DOUX, DE Sl PUR, DE Sl TENDRE. JE LE VERRAIS
FOIS, PUIS UNE AUTRE, UNE AUTRE ENCORE. JE ME DIRAIS MARIEE, POUR
NE CHERCHAT POINT A CONNAITRE MON VRAI NOM. ETAIS-JE ASSEZ LA
ANGLAISE DU ROMAN QUE JE TRADUISAIS! POURTANT, JE LUI AVOUERAL
PRENOM. J'ETAIS NAIVEMENT FIERE DE SA RARETE, COMME DE N\
CHEVEUX QUI ME TOMBAIENT ALORS JUSQU'ICI,» ET ELLE ETENDIT SO
DANS TOUTE SA LONGUEUR. «ENFIN, CE FUT UN ROMAN A PROPOS
ROMAN, DONT JE NE SOUFFLAIS PAS UN MOT A LA SAGE MABEL, CO!
VOUS POUVEZ CROIRE, ET QUE JE MENAI A BIEN, DE QUELLE MANIERE?
quels prodiges d'économie? Par quelles ruses pour cacher les divers
OBIETS DE PARURE QUE JE DUS ME PROCURER UN PAR UN, DEPUIS LES PE’
SOULIERS VERNIS ET LES BAS DE SOIE NOIRE JUSQU'AU CHAPEAU, SANS PA
DE LA ROBE? IL ME FALLUT DIX MOIS, VOUS ENTENDEZ, DIX MOIS,
AMASSER MON MAGOT ET POUR ME DEGUISER AINSI EN DAME, DIX MO
DURANT LESQUELS J'AI MULTIPLIE LES HEURES DE TRAWAIL, DECOUVE
BESOGNES NOUVELLES, PRISSUR MON SOMMEIL POUR METTRE L
TRADUCTIONS DOUBLES, ENFIN, UNE DE CES FOLIES DE JEUNE FILLE IX
SETONNE ENSUITE D'AVOIR ETE CAPABLE. ON SE DIT:—AI-JE ETE BET
tout haut; et tout bas—Quel dommage!...»

CE FUT S BIEN LANCE, SUR UN Sl JOLI ACCENT D'IRONIE TENDRE, (
REGARDAI CETTE ETRANGE FILLE AVEC UNE ESPECE D' ADMIRATION SUR L
ELLE NE SE TROMPA GUERE. ELLE N'AURAIT PAS ETE FEMME Sl ELLE



PAS PRIS UN TEMPS POUR JOUIR DU PETIT EFFET QU'ELLE ME PRODL
PuIS, ECARTANT UN PEU SES PAUPIERES, SOULEVANT SES SOURCILS
plissant son front avec une expression triste, comme découragée:
—«CE FUT PAR UNE ADORABLE APRES-MIDI DE JUIN QUE JE ME MIS
CAMPAGNE,» REPRIT-ELLE; <0’ AVAIS ATTENDU DEUX SEMAINES, UNE FO
DETAIL DE MA PARURE TOUT ENTIER ORGANISE, PAR SUPERSTITION. JE
voir un présage de réussite & mon projet, dans le bleu du ciel, le vert
DES ARBRES ET LE CLAIR DU SOLEIL DE CE JOUR-LA... ME VOYEZ-
DESCENDANT DU TRAIN A CHAVILLE, ET M'ENGAGEANT SOUS LES BRANC
LONG DES ETANGS, APRES AVOIR DEMANDE MA ROUTE A UN ENFANT
PASSAIT? IL Y AVAIT DES OISEAUX QUI CHANTAIENT TOUT LE LONG DU (
des fleurs dans les herbes, et je rencontrai deux couples d'amoureux
QUI ERRAIENT DANS L'OMBRE DES JEUNES ARBRES. JE NE SAVAIS RIEN, N
JACQUES ETAIT DANS SA MAISON DE VELIZY, NI MEME OU ETAIT (
MAISON, NI SIL Y VIVAIT SEUL, MAIS JE SAVAIS BIEN QUE J'ETAIS TRES J
avec ma robe grise, mon chapeau clair, mes petits souliers, et que je
LUl PLAIRAIS,—SI JE LE RENCONTRAIS—ET JE NE DOUTAIS PAS DE
RENCONTRE. VOUS ALLEZ DIRE QUE JE SUIS VRAIMENT PAR TROP NE(
AVEC MON TEINT PALE. A CETTE EPOQUE-LA, JE CROYAIS A MA CHANI
Ma cHANCE!... OuL, 'Y CROYAIS COMME A MES VINGT ANS, COMME |
MON DESIR, COMME A TANT DE CHIMERES... QUAND J'ETAIS TOUTE PE
LA-BAS, EN AMFRIQUE, NOUS HABITIONS AU BORD DE L'OCEAN. LES VO
DES BATEAUX QUE MONTAIENT LES PECHEURS DU PAYS ETAIENT TEINTE
ROUGE. CHAQUE MATIN, JE ME METTAIS A LA FENETRE, JE COMPTAIS (
DE CES VOILES QUI ETAIENT EN MER ET QUI FAISAIENT DES POINTS LUN
SUR LE BLEU DES VAGUES. A CHACUNE J'ATTACHAIS UNE ESPERANCE. CE
Cl ME REPRESENTAIT UN CADEAU QUE J'AURAIS DANS LA JOURNEE,



AUTRE UNE PROMENADE OU L'ON ME CONDUIRAIT... AUJOURD'HUI, JF
PAS PLUS DE POINTS LUMINEUX A MON HORIZON QUIL N'Y A DE W
TEINTEES DE ROUGE SUR CE CIEL. ILS SOMIUS ETEINTS. MAIS PAR LA BE
APRES-MIDI D'ETE OU JE TRAVERSAIS LE BOIS DE CHAVILLE, CELUI
DANSAIT DEVANT MES YEUX ETAIT S| RAYONNANT! ET EN MEME TEMP
JESPERAIS, J'AAIS SI PEUR! UNE TIMIDITE S FOLLE, AUSSI FOLLE QUI
DEMARCHE, FAISAIT TREMBLER MES JAMBES SOUS MOI. JE N'ETAIS PAS S0
UNE FOIS ARRIVEE, DE RETROUVER UNE SEULE DES PHRASES QUE J'A
PREPAREES POUR LES RECITER A MON GRAND HOMME. ET J'ALLAI POUI
JUSQU'A LA MINUTE OU J'APERCUS AU BOUT D'UNE ALLEE LE PETIT (
D'UNE EGLISE, DES TOITS COUVERTS DE TUILES... C'ETAIT VELIZY. UN P
mindiqua la maison de M. Jacques Molan. J'étais arrivée.

«JE NE SAIS PAS S JE VIVRAI BIEN VIEILLE, ET JE NE LE SOUHAITE
GLADYS HARVEY OUVREUSE DANS UN THEATRE, OU GLADYS HARVEY
DE PETITES RENTES PARMI DES CHATS, DES CHIENS, ET DANS UN PEIGNOI
FLANELLE, OU GLADYS HARVEY JOUANT A LA DEVOTE EN PROVINCE, .
DE CES PERSPECTIVES NE M'ATTIRE. NOUS DEVONS MOURIR JEUNES, NC
AUTRES. JE TROUVE QUE CA FAIT PARTIE DE LA PROFESSION, COMM
SAVOIR PORTER LA TOILETTE ET PLAISANTER AVEC DU CHAGRIN PLEIN
MAIS A QUELQUE AGE QUE JE M'EN AILLE, ET MEME Sl JE DEVAIS ETRE A
DECREPITE UN JOUR QUE LBSEILLES DES PETITS-MENAGES, JE SUIS SU
QUE JE N'OUBLIERAI JAMAIS CETTE VILLA ENSEVELIE A DEMI SOUS LE LI
LIGNE DES ROSIERS DANS LE JARDINET QUI LA PRECEDAIT, ET MOI A LA
REGARDANT A TRAVERS LA GRILLE ET N'OSANT PAS SONNER, DANS M.
ROBE OU JE ME TROUWAIS A LA FOIS JOLIE ET GAUCHE, COQUETT
MALADROITE. C'ETAIENT CES ROSIERS DONT IL ETAIT PARLE DANS LA
LETTRE DE MON CHER ROMAN... VOUS VOUS SOUVENEZles et moi, mes



roses et ma grdce, NOUS fanerons-nous, Mon amour, Sans que tu
nous aies respirées? ET PUIS, QUAND ELLE Diffy suis revenue, dans
notre maison, ot je meurs du mal de regret... Mais je l'aime, ce
mal. Car c'est le regret qui donne une forme au bonheur... CES
PHRASES DE L'HEROINE DCceur brisé CHANTAIENT DANS MA TETE COMI
JETAIS LA, RESPIRANT A PEINE ET FOLLE D'EMOTION... QU'ALLAIT-IL
MON BEAU SONGE? QUE ME DIRAIT CELUI A QUI JE VENAIS APPORTER U}
NAIVE, UNE SI TENDRE ADMIRATION? ENFIN, JEUS LA FORCE DE TI
CHAINE DE LA CLOCHE, ET UN JARDINIER PARUT PRESQUE AUSITOT,
D'UN GRAND CHAPEAU DE PAILLE..—~M. JACQUES MOLAN?—IL E
PARIS, ET M. ALFRED AUSSI,» ME REPOND L'HOMME... QUEL ALFRED?
DOUTE UN AMI. JINSISTE——ET CROYEZ-VOUS QRENTRE CETTE APRE
MIDI?..—JE N'EN SAIS RIEN, FAIT LE JARDINIER, MAIS JE VAIS DEMAND}
MADAME... »—ET SUR LA PORTE DE CETTE MAISON QUE JE VENAIS
CONTEMPLER COMME UN SANCTUAIRE, I'APERCOIS UNE FEMME AS
GRANDE, ASSEZ JOLIE, EN CHEVEUX BLONDS NOUES A LA DIABLE SU
DERRIERE DE LA TETE, EN MATINEE BLANCHE, ET UN ARROSOIR A LA M
JARDINIER LUI PARLE. ELLE ME DEVISAGE. JE N'ENTENDS PAS SES PAR(
QUE M'IMPORTE? ET QUE M'IMPORTE QUE L'HOMME VIENNE ME DIRE (
M. MOLAN SERA LA VERS LES CINQ HEURES?... AVAIS-JE ETE SOTTE! IL
AVEC UNE MAITRESSE, TOUT SIMPLEMENT, ET CETAIT LA SEULE Ct
LAQUELLE JE N'EUSSE PAS PENSE. MON DIEU! QUE J'AI PLEURE DAN
TRAIN, EN M'EN RETOURNANT!... J'EN Al GATE MA ROBE. ELLE ETAIT S
Un déjeuner de soleil, comme mon beau roman!...»

—«ET VOUS N'AVEZ PAS ECRIT A JACQUES, VOUS N'AVEZ PAS CHERCHE
le revoir?»

—~JAMAIS,» FIT-ELLE, «ET PAR CE COTE SUPERSTITIEUX QUE JE W



DIT... C'ETAIT JOUE ET PERDU! ET PUIS, A QUOI BON LUI ECRIRE, PU
N'ETAIT PAS LIBRE? AH! CETTE FEMME QUE J'AVAIS APERCUE UNE MIN
AVEC SA BOUCHE CANAILLE ET SES YEUX EFFRONTES, NON, CE N'ETAIT |
compagne QUE J'AVAIS REVEE AU POETE DECeeur brisé. MAIS PUISQU'IL
VIVAIT AVEC ELLE, IL L'AIMAIT. COMMENT L'EUSSE-JE CRU CAPABLE DEF
avec une femme sans amour? Et cet amour nous séparait plus que la

DISTANCE, PLUS QUE NOS CONDITIONS SOCIALES, PLUS QUE SA GLOIRE E
pauvreté... Je n'eus pas beaucoup de temps, d'ailleurs, & donner aux

tristesses de mon roman avorté. Ma sceur tomba gravement malade.

ELLE MOURUT. JE RENCONTRAI QUELQU'UN QU'IL EJT MIEUX VALU POUI
JAMAIS CONNAITRE. MON SORT CHANGEA, JE PRIS UN AMANT ET JE DEVI]
QUE VOUS SAVEZ... NE CROYEZ PAS QU'A TRAVERS LES AVENTURES DE M(
EXISTENCE I'AIE OUBLIE CET ETRANGE PREMIER AMOUR QUI NE RESSEMB
RIEN DE CE QUE J'Al SENTI DEPUIS. JE CONTINUAI DE LIRE TOUT Ci
JACQUES ECRINAIT. J'AVAIS DES AMIS QUI LE CONNAISSAIENT, QUI PARLA
DE LUl DEVANT MOI, QUI EN DISAIENT DU BIEN, DU MAL. Mol, JE
TAISAIS. JE NE DISAIS MEME PAS MON IMPRESSION DE SES NOUVEAUX
LIVRES. POUR LUI ET POUR SES (EUVRES, J'AI TOUJOURS EU CE SENTIME]
PUDEUR QUI FAIT QU'ON EVITE DE PRONONCER LE NOM DE LA PERSONNI
L'ON AIME TROP, DEVANT QUELQU'UN A QUI L'ON NE SAURAIT
COMPRENDRE POURQUOI ON L'AIME. D'AILLEURS, QUE POUMAIT-IL RE
D'UNE RENCONTRENTRE UN HOMME TEL QUE LUI ET LA FEMME QUE [
DEVENUE? JE SUIS UN PEU ARTISTE EN TOUTES CHOSES, ET EN SOUVE
COMME DANS LE RESTE. JE NE VOULAIS PAS GACHER MON PAUVRE ANC
REVE EN LE TRANSFORMANT EN UNE VULGAIRE INTRIGUE DE GALANTEF
JE N'Al JAMAIS RENCONTRE JACQUES, ET S J'Al UN DESIR AU MONDE, (
de ne le rencontrer jamais!...»



Elle avait prononcé ces derniers mots avec une émotion si évidente
QUE JE DEMEURAI SANS LUI REPONDRE. TANDIS QUE NOUS CAUSIONS,
TABLES DU JARDIN SETAIENT PEU A PEU DEGARNIES DE LEURS CONVIVE
MUSIQUE DES TSIGANES AVAIT CESSE DE JOUER, ET SANS DOUTE NOS AN
COMMENCAIENT A TROUVER QUE LA GAIETE DE GLADYS MANQUAIT A L'
DU DINER, CAR FIGON PARUT A LA PORTE DE LA TERRASSE AVEC CE SOU
DEMI CONTRAINT DU JALOUX QUI NE VEUT POINT AVOUER SA JALOUSIE
peut entrer?...» fit-il en frappant contre la vitre.

—«JE VIENS TOUT DE SUITE,» DIT GLADYS, «CINQ MINUTES ENCOF
'VOUS ENTENDEZ,» AJOUTA-T-ELLE EN SEVENTANT D'UNE FACON NERVE!
TANDIS QUE DES BRAVOS ACCUEILLAIENT LA NOUVELLE RAPPORTEE PAR
QUE NOUS ALLIONS REPARAITR#. FAUT QUE JAILLE FAIRE MON MET
Mais j'ai un grand service a vous demander...»

—SI CEST POSSIBLE, C'EST FAIT,» DIS-JE EN PARODIANT LE MOT CEL
«si c'est impossible...»

—«NE PLAISANTEZ PAS,» INTERROMPIT-ELLE VIVEMENT, «VOUS ME |
REGRETTER D'AVOIR PARLE... PARDON,» ET ELLE ME REGARDAIT AV
ESPECE DE SOUMISSION CALINE, «MAIS CELA ME TIENT AU CEUR UN ]
PLUS QU'IL NE FAUDRAIT... JE VOUS Al DIT QUE J'AVAIS EU LA COQUETTE
MON SENTIMENT POUR JACQUES. JE NE VOUDRAIS PAS QUE CE SENTIMI
FOT TOUT A FAIT PERDU. VOTRE AMI A DES MOMENTS BIEN TRISTE
HEURES TOUTES NOIRES, JE L'AI TROP VU DANS SES LIVRES. IL NE CROIT
AUX FEMMES. IL A DU EN RENCONTRER UNE TRES MAUVAISE... EH BIEN
VOUDRAIS QU'UN JOUR, MAIS UN JOUR OU IL N'AURA PAS ENVIE DE RIRE,
LUI RACONTIEZ QU'IL A ETE AIME SANS LE SAVOIR, ET COMMENT, ET QU
QUI L'A AIME NE LE LUI DIRA JAMAIS ELLE-MEME, PARCE QU'ELLE E



PAUVRE GLADYS HARVEY... SEULEMENT, VOUS ME JUREZ DE NE PAS |
nommer?...»

—Je vous en donne ma parole,» lui dis-je.

—AH! QUE VOUS ETES BON,» FIT-ELLE, PAR UN GESTE D'UNE GRAC
INFINIE, OU REPARAISSAIT SANS DOUTE CE SANG NOIR QUI COULAIT DA!
VEINES, ELLE ME PRIT LA MAIN, ET, SANS QUE J'EUSSE PU ME DEROBE
CETTE CARESSE QU'HEUREUSEMENT PERSONNE NE VIT, ELLE ME LA |
MAIS DEJA ELLE SETAIT ECHAPPEE DE LA TERRASSE POUR RENTRER D
SALLE DU RESTAURANT, OU MACHAULT, PLUS EXCITE QUE D'HABITUD
BOISSON, SE TENAIT DEBOUT, SON HABIT OTE, SA PUISSANTE MUSCUL/
VISIBLE SOUS LA TOILE DE SA CHEMISE, ET IL CRIAIT A CHRISTINE ANR
lui montrant une chaise:



—«ALLONS, ASSEDS-TOI LA ET N'AIE PAS PEUR... CINQUANTE LOUIS
je la porte deux fois de suite a bras tendu. Qui tient le pari?...»

—Jamais, jamais,», criait Christine en mettant la table entre elle et
L'ATHLETE; «IL A BU DEUX BOUTEILLES DE CHAMPAGNE A LUI TOUT S
NE SAIS COMBIEN DE VERRES DE FINE... JE TIENS A MA FIGURE, MOL. C'l
mon gagne-pain...»

—BRANDY?... WHISKY?...» ME DEMANDA L'ANGLOMANE TORE QUI
TENDIT LES DEUX FLACONS. IL ETAIT RESTE SEUL A TABLE, TANDIS QUE
ET FIGON ASSISTAIENT DEBOUT ET EN RIANT A LA DISCUSSION ENTRE C
et Machault.

—«Mol, JE N'Al PAS PEUR,» SECRIA GLADYS, <LAISE-MOI LA PLA
Christine.»

ELLE SASSIT SUR LA CHAISE AUPRES DE L'HERCULE QUI, SARC-BOUTA
ses jambes, trés rouge, empoigna un des barreaux.

—«Vous y étes?...» demanda-t-il.

—All right... . » fit Gladys.

—UNE, DEUX,» DIT LE GEANT, «TROIS,» ET IL TENAIT LA CHAIS
DEVANT LUI, AVEC LA JEUNE FEMME DESSUS QUI, TOUTE GAIE, N
ENVOYAIT DES BAISERS COMME UNE ECUYERE DE CIRQUE, ET, QUAND IL I
REMISE A TERRE PARMI LES BRAVOS, ELLE ME DIT, A MI-VOIX, AVEC
sourire triste:

—«Vous voyez bien qu'il ne faut pas me nommer a Jacques...»

PAUVRE BEAUTE!..—COMME ELLE M'AVAIT DIT QUE L'APPELAIT UN I
AMOUREUX,—QUAND JE RENTRAI CHEZ MOI, PASSABLEMENT TROUBLE I
BRANDY ET LE WHISKY CHERS A TORE, J'ESSAYAI EN VAIN DE ME PERSUAL



QU'ELLE M'AVAIT, POUR PARLER COMME CHRISTINE ANROUX, «FAIT MO
L'ARBRE,»—UN ARBRE EN FLEUR, MAIS UN JOLI ARBRE DE MENSONGE T(
MEME ET DE MYSTIFICATION. SI CETAIT UNE COMEDIE, ELLE L'AVAIT
DIVINEMENT, AVEC UN TEL ACCENT DE SINCERITE! MAIS SON CHARM
NATUREL, LA VISIBBLE SPONTANEITE DE SES GESTES, SON REGARD EI
SOURIRE, TOUT ME CONFIRMAJANS CETTE IDEE QUE, POUR UNE FOIS,
FALLAIT ADMETTRE COMME VRAIE UNE CONFIDENCE DE FEMME,—MOI (
PASE MA VIE A ME DEFIER DE CELLES QUE J'AURAIS LE PI
PASSIONNEMENT DESIRE CROIRE. POUR TOUT DIRE, JE TROUVAI UN CH
D'IRONIE A NE PAS TROP METTRE EN DOUTE LE RECIT DE GLADYS. IL Y
UN MISANTHROPE UNE VOLUPTE PARTICULIERE A DECOUVRIR LA FI
SENTIMENT LE PLUS DELICAT CHEZ UNE CREATURE, ET CETTE VOLL
JUSTEMENT L'INVERSE DE LA JOIE QUE NOUS PROCURE LA RENCONTRE
VILENIE CHEZ UNE DE CES FEMMES AU FIER PROFIL, AUX ATTITUDES ID
AUX DISCOURS SUPERIEUREMENT MEPRISANTS, COMME IL EN FOISONNE T
LE MONDE. CEPENDANT JE DOUTAI DE CETTE HISTOIRE DAVANTAGE A M
QUE JE M'ELOIGNAI DU COIN OU ELLE M'AAIT ETE DEBITEE. CE FUT MO
PROMESSE FAITE A LA MAITRESSE DE FIGON QUE CE DOUTE MEME QUI
POUSSA, LORSQUE JE RENCONTRAI JACQUES MOLAN, SIX OU SEPT N
APRES LE DINER DES CHAMPS—ELYSEES, A LUl RACONTER LE DISCRI
ROMANESQUE AMOUR DONT IL AVAIT ETE L'OBJET. JE VOULAIS SAV
GLADYS NE LUI AVAIT PAS FAIT FAIRE LA MEME COMMISSIION PAR D'AUTR
elle ne lui avait pas écrit, que sais-je?

—«VOILA QUI EST SINGULIER,» ME DIT JACQUE®. ME RAPPELLI
PARFAITEMENT... A VELIZY, VERS 1876, 77... JE ME TROUMAIS LA A
PACAUT ET SA MAITRESSE, SIDONIE, LA BLONDE, TU NE L'AS PAS CO}
ELLE ET MON DOMESTIQUE M'ONT PARLE D'UNE FEMME TRES ELEGAN



ETAIT VENUE ME DEMANDER, UNE APRES-MIDI QUE J'ETAIS SORTI. ET C
CELLE-LA!... J'ESPERE QUE TU VAS ME DONNER SON NOM ET SON ADRES:
ajouta-t-il en riant, «'y vais de ce pas...»

—J'Al DONNE MA PAROLE DE NE PAS TE LA NOMMER,» REPONDIS-JE
secouant la téte. Ce que Jacques venait de me dire, en mattestant la
VERACITE DE GLADYS, AU MOINS SUR UN POINT, ACHEVAIT DE RENDRE
FILLE SI INTERESSANTE A MES YEUX QUE JE ME SERAIS CONSIDERE COMM
dernier des hommes si j'avais trahi sa confiance.

—«TU NE VEUX PAS PARLER?...» INSSTA-T-IL. «ET TU T'IMAGINE
c'est pour autre chose que pour mavoir chez elle qu'elle t'a conté ce
JOLI ROMAN? ALLONS, QUAND (GONCOURT AURA FONDE SON ACADEMIE,
ferai donner le grand prix Gobeur, s'l'y en a un...»

CE MAUWAIS JEU DE MOTS FUT TOUT CE QUE LUI INSPIRA CETTE DOU
TRISTE AVENTURE DONT JE M'ETAIS FAIT L'INTERPRETE, PUIS IL SE MIT
SUITE A ME DETAILLER SA DERNIERE BONNE FORTUNE AVEC UNE FEMME
ET RICHE—PAUWRE BEAUTE! ME DISAIS-JE EN PENSANT A GLADY
PAUVRE DUPE! AURAIS-JE DU DIRE SANS DOUTE EN PENSANT A MOL..
Mais Quor? MEUT-ELLE ENCORE JOUE LA COMEDIE, JE DIRAIS TOU
méme: Pauvre Beauté!

Paris, février 1888.



II

Madame Bressuire

A EDMOND TAIGNY.

MADAME BRESSUIRE

FRAGMENTS DUJOURNAL DE FRANCOIS VERNANTES

ALFRED DE MUSET A ECRIT DES STROPHES QUI SONT CELEBRES St
RAPIDITE AVEC LAQUELLE TOUT SOUBLIE A PARIS. J'AI UNE FOIS D
EPROUVE LA JUSTESSE CRUELLE DES VERS DU POETE, EN ASSISTANT, CE
MOI QUINZIEME, AU SERVICE DU BOUT DE L'AN D'UN HOMME QUE J'AV
BEAUCOUP AIME, FRANCOIS VERNANTES. MAIS UN SAGE N'A-T-IL PAS
«Les plus mortes morts sont les meilleures?» J'avais, moi, une raison
particuliére POUR NE PAS OUBLIER VERNANTES. IL M'A LEGUE, PAR
testament, tout un carton de ses papiers. J'y ai trouvé des projets de
ROMAN MAL EBAUCHES, UN MILLIER DE VERS MEDIOCRES, DES NOTES
VOYAGE SANS GRANDE VALEUR ET QUELQUES CURIEUX FRAGMENTS
JOURNAL INTIME. FRANCOIS VERNANTES ETAIT UN DE CES PERSON



INCOMPLETS, COMME AMIEL, DANS LESQUELS DES PORTIONS DE SUPERIO!
SUNISSENT A D'ETRANGES INSUFFISANCES. QUAND JE L'Al CONNU, Q
ANNFES APRES LA GUERRE, IL VIVAIT PARFAITEMENT OISIF. IL AWAIT F
TRENTE-CINQ ANS. LA REVOLUTION DU 4 SEPTEMBRE L'AVAIT SURP
ConseIL D'ETAT, OU IL OCCUPAIT LE RANG D'AUDITEUR DE PREMIERE
IL AVAIT CRU NE PAS DEVOIR REDEMANDER SON POSTE, APRES LA GUE
POUR DES RAISONS DE DELICATESSE, ET IL PASSAIT SES JOURNEES A
LAMENTER SUR LE VIDE DE SON EXISTENCE. «ECRIVEZ,» LUI DISAIS-JE, Q
JE LE TROUMAIS PAR TROP MELANCOLIQUE, SUR LE DIVAN DE SA GARCO}
DE LA RUE MURILLO. IL REPONDAIT: <«J'ESSAYERAL» PUIS IL N'ESSAYAI
DE FAIT, J'AI ACQUIS DEPUIS LA CONVICTION QUE SON INCAPACITE T
PROVENAIT DE L'HYPERTROPHIE D'UNE PUISSANCE TRES SPEC
L'IMAGINATION DE LA VIE INTERIEURE. IL SE VOYAIT VIVRE ET SENTIR A
TELLE ACUITE QUE CELA LUI SUFFISAIT. SON BIAIDMU DEDANS DE LUI,
L'EXCES DE L'ANALYSE PERSONNELLE ABSORBAIT TOUTE SA SEVE. LES HA
L'AVAIENT FAIT TOMBER DU COTE OU IL PENCHAIT. CET HOMME, MAI
SVELTE, AVEC UNE JOLIE FIGURE FERME ET REVEUSE A LA FOIS, D'UNE ¢
NETTETE DE LIGNES, OU DEUX YEUX BLEUS, D'UN BLEU TOUT

SOUVRAIENT SUR UN TEINT BROUILLE DE JAUNE PAR LA MALADIE DE FO
DANS TOUTES SES MANIERES LE JE NE SAIS QUOI QUI REVELE UNE EDUCA
FEMININE. IL AVAIT PERDU SON PERE TRES JEUNE, ET LA MORT SEULE

SEPARE DE SA MERE, PAS BEAUCOUP DE MOIS AANT QUE JE NE LE
CONNUSSE. PEUT-ETRE, SIL EUT GRANDI DANS UNE ATMOSPHERE M
TIEDE, ET DE BONNE HEURE SUBI LES BRUTALITES DE LA VIE, SERAIT-IL
MOINS SENSITIF, MOINS FREMISSANT, PLUS CAPABLE DE VOULOIR. PEUT
ENCORE SA PETITE FORTUNE,—VINGT MILLE FRANCS DE RENTE,—FUT-
CAUSE DE PARESSE. PEUT-ETRE ENFIN A-T-IL USE SON ENERGIE DANS



SORTE DE LIBERTINAGE SENTIMENTAL QUI FIT DE LUI, DURANT SES AN
PREMIERE JEUNESSE, UNE MANIERE D'HOMME A BONNES FORTUNE
TOUJOURS EST-IL QUE SES PAPIERS REVELENT UN SENS DE L'OBSERWAI
INTIME QUI FUT SANS DOUTE DEVENU DU TALENT AVEC UN PEU D'EFFOI
DERNIERS JOURS SATTRISTERENT D'UNE CRISE AIGUE D'HYPOCO
ATTRIBUABLE A SON ETAT PHYSIQUE ET A UNE DECEPTION DONT J'Al RE
LA CONFIDENCE PARMI SES NOTES. A VRAI DIRE, VERNANTES NE TENAI
DE SON EXISTENCE UN JOURNAL SUIVI. PARFOIS IL DEMEURAIT SIX MOIS
ECRIRE, PUIS IL ETALAIT POUR LUI-MEME ET AU HASARD DE LA PLI
GRAND MORCEAU D'AME. C'EST AINSI QUE LE RECIT DE LA DECEPTION
JE PARLE SE DISTRIBUE EN DEUX LONGS FRAGMENTS PLACES BOUT A |
QUOIQUE LE PREMIER SOIT DATE DE FLORENCE, ET DE MARS 1879, T/
QUE LE SECOND A ETE REDIGE A PARIS, DANS L'HIVER DE 1881. IL
SEMBLE CEPENDANT QUE CES FRAGMENTS, A EUX DEUX, FAISAIENT BIE]
TOUT, QUELQUE CHOSE COMME LE DESSIN COMPLET D'UNE EVOLUTIC
CEUR, ET JE DONNE ICI CES PAGES. ELLES PRESENTERONT QUELQUE IN
AUX LECTEURS QU'A PREOCCUPES, NE FUT-CE QU'UNE FOIS, LE PROBLEM
l'nfluence de limagination sur la vie et la mort de nos sentiments.

PREMIER FRAGMENT

Florence, mars 1879.
LETRANGE MACHINE QU'UNE AME HUMAINE ET QUE NOUS SOMMES P
ASSURES DE LA PAIX INTERIEURE! A MIDI, J'AURAIS JURE QUE JE PASSE]
CE SOIR COMME TOUS MES SOIRS, DEPUIS CES DEUX SEMAINES, SOIT A ME
PROMENER EN VOITURE OUVERTE LE LONG DE LA ROUTE DES COLLI, DE
PAYSAGE FLORENTIN DONT LA LIGNE SE FAIT SI NETTE SOUS LE CLAIR DE



SOIT DANS UN FAUTEUIL, AU THEATRE, A SUIVRE LE DETAIL DU JEU DES
ITALIENS, INTERPRETANT UNE PIECE ADAPTEE DU GYMNASE Of
VAUDEVILLE. RIEN DE PLUS SIGNIFICATIF POUR QUI VEUT SAISI
DIFFERENCES DES CARACTERES NATIONAUX... LA BRISE A CHANGE,
'VERNANTES, ET VOUS VOICI PENCHE A VOTRE TABLE, DANS CETTE CH/
DE PASSAGE, EN TRAIN D'ECRIRE SOUS LA CLARTE D'UNE LAMPE D'EMPI
ET SUR CE JOURNAL ABANDONMIEPUIS DES MOIS. ON N'A PAS ENCORE
INVENTE DE MEILLEUR PROCEDE POUR Y VOIR UN PEU PLUS CLAIR DAN
coeur;—et il fait terriblement obscur dans le mien, a cette minute.

A GROS EFFETS, PETITES CAUSES. SI JE N'AVAIS APPRIS DES LONGTEMP!
ME CONSTATER AU LIEU DE ME CONTRAINDRE, QUE J'AURAIS HONTE D'E
QUARANTE ET UN ANS, CE COMPOSE INSTABLE, CE MELANGE CHANG
QU'UN RIEN SUFFIT A COLORER D'UNE NUANCE NOUVELLE! IL POUW
QUATRE HEURES DE RELEVEE. JE SORTAIS DE L'ACADEMIE, OU JA\
REGARDE POUR LA VINGTIEME Fds Jugement dernier, DE Fra
ANGELICO,—LE MAITRE QUI FLATTE LE PLUS MON SENTIMENT D'UNE I
PRESQUE SANS FORMES,—ET CETTE RONDE DES ANGES ET DES JEU!
MOINES SUR UN TAPIS DE FLEURS SURNATURELLES. J'AVAIS SUIVI LES PAVE
HASARD DE MES PAS, CONSIDERE LESaint Georges D'OR' SAN MICHELE
IAndromede DE LA PLACE DE LA SEIGNEURIE. DANS TOUT MON
CIRCULAIT CE JE NE SAIS QUOI DE LEGER, D'IMPONDERABLE, QUE PROCU
VISON PROLONGEE DE LA BEAUTE. JE GOUTAIS JUSQU'AU DELICE LE P
D'AVOIR DEPOUILLE MOW10i,—ce m0i HABILLE A LA MODERNE, AYANT
ETAT CIVIL, UN PASSE, UN AVENIR,—POUR M'EN ALLER TOUT ENTIER D
IMAGES DONT MES YEUX VENAIENT DE SE REPAITRE. SHVAIS LE TROTT(
DE LA RUE TORNABUONI. UN ORAGE DE PRINTEMPS QUI MENACAIT DEPU
MATIN ECLATE PRESQUE TOUT D'UN COUP. SANS PARAPLUIE ET A DIX M



DE MON HOTEL, J'ENTRE AU CABINET DE LECTURE DE VIEUSSEUX POUR
L'EAU, TANDIS QUE LES MARCHANDS DE FLEURS ROULENT EN HATE LEUR
CHARRETTES, GARNIES DE NARCISSES, DE VIOLETTES ET DE ROSES, SOU
PORTES COCHERES. JE COMPTAIS DEMEURER LA CINQ MINUTES. LA PLUI
PROLONGE. POUR TUER LE TEMPS JE ME LAISSE CHOIR SUR UN DES DIVAN
LA SALLE DE LECTURE, ET JE RAMASSE MACHINALEMENT UN JOURNAL

QUI TRAINAIT ENROULE SUR SA HAMPE DE BOIS. DEPUIS COMBIEN DE JO
DANS MON ETRANGE INDIFFERENCE POUR TOUT CE QUI N'EST PAS LA SEN
DE L'HEURE PRESENTE, N'AVAIS-JE PAS FAIT UNE SEMBLABLE LECTURE
VOICI QUENTRE LA MENTION D'UN BAL ELEGANT ET L'ANNONCE D'UN
NOUVEAU, MON REGARD TOMBE SUR LE COMPTE RENDU DE L'ENTERRE
DU COMTE ADOLPHE BRESSUIRE... TRENTE-SEPT ANS, LE PETIT-FI
L'ANCIEN MINISTRE DE L'EMPEREUR, MARIE DEPUIS QUATORZE MOIS,
BIEN CELUI QUE J'AI CONNU. EVE-ROSE EST VEUVE! C'EN EST ASSEZ PC
QUE MON POULS BATTE LA FIEVRE EN CE MOMENT, MOI QUI CROYAIS § |
L'AVOIR OUBLIEE. JE FUS BOULEVERSE PAR CETTE SIMPLE ISEFPOINT DE
RECHERCHER LA CONFIRMATION DE LA NOUVELLE DANS UN SECOND IC
puis dans un troisieme, enfantinement. La pluie avait cessé. Je sortis,

ET, TOUT EN REGARDANT LE FLOT DE L'ARNO COULER, LENT ET BRO
SECONDE PENSEE SURGT EN MOI: «SI CEPENDANT ELLE M'AIMAIT ENC
SI ELLE M'AIMAIT?... ET M'A-T-ELLE JAMAIS AIME?... QU'AI-JE BIEN !
C(EUR DE CETTE INEXPLICABLE ENFANT?...» ET LES TROUBLES ANCII
RECOMMENCE,—SI INTENSES QUE, POUR LES TROMPER, J'Al DU RECOURII
VIEUX REMEDE, A CET INUTILE GRIFFONNAGE SUR LE MEMORANDUM [
VIE MORTE, PUISQUE C'EST SEULEMENT LA PLUME A LA MAIN QUE I
SOULAGE DU MALAISE INTIME. ANOMALIE SINGULIERE ET QUI FAIT DE 1
DEMI-ECRIVAIN, COMME TOUT A CONTRIBUE A FAIRE DE MA PAL



PERSONNE UN DEMI-QUELQU'UN OU QUELQUE CHOSE—UNE MOITIE
FEMME, CAR J'Al LES NERFS MALADES DE MA MERE;—UNE MOI
D'HOMME D'ACTION, CAR J'Al COMMENCE MA JEUNESSE DANS UNE CARRIE
POLITIQUE;—UNE MOITIE D'ARISTOCRATE, CAR, AVEC MON NOM PLEBEI
MA MODESTE FORTUNE, J'Al TOUJOURS FLOTTE SUR LE BORD DE LA HA
—VOIRE UNE MOITIE D'HOMME HEUREUX, CAR, AU DEMEURANT, MON
SENTIMENTAL N'A PAS ETE TROP MISERABLE, ET J'AI CONNU DES I
bonheurs.—J'Al TELLEMENT CRU, IL Y A TROIS ANS, LORSQUE J'Al COM]
d'aimer Eve-Rose, que, pour une fois, je tenais un bonheur entier!

ELLE EST PRESENTE DEVANT MOl ET VIVANTE, COMME UN ETRE, L'
EXACTE OU CE SENTIMENT A PRIS NAISSANCE. JE POURRAIS, EN CHERC
UN PEU, NOMMER LA DATE ET DIRE LE JOUR, DIRE SURTOUT LA COUL
JOUR. JE REVOIS LA NUANCE DU CIEL,—D'UN BLEU PALE ET FROID,~
FAISAIT SUR LA RUE DE BERRY, PAR CETTE APRES-MIDI DE DECEM
C'ETAIT UN LUNDI, JOUR DE RECEPTION DE CELLE QUE J'AVAIS CONN

BELLE NMI® NIEUL,—QUAND NOUS AVIONS TOUS DEUX VINGT-CINQ A
COMBIEN DE FOIS AVAIS-JE TRAVERSE LA COUR DE CET HOTEL NUMEROT
bis,—COMBIEN DE FOIS DONNE MON PARDESSUS AU VALET DE PIED DAM
L'ANTICHAMBRE ET FRANCHI LE GRAND SALON POUR ARRIVER JUS
MAITRESSE DU LOGIS, QUI SE TENAIT D'HABITUDE DANS UNE SORTE DE
SALON-SERRE SEPARE DU PREMIER PAR UNE GRILLE EN FER FORGE
ENGUIRLANDEE DE FEUILLES D'OR? LE COMPTE EST AISE. J'AI CONNI
NIEUL EN 1865. J'AI DINE CHEZ EUX DEPUIS LORS ENVIRON QUATRE FOI
SAISON. METTONS QUE JE LEUR Al RENDU LE DOUBLE DE VISITES. Ei
COMBIEN DE FOIS AI-JE RENCONTRE ™ NIEUL AILLEURS? JE VAYAIS
CHEZ LES DE JARDES, CHEZ LES DURAND-BAILLEUL, CHEZ LES SCHGER



CHEZ LES GOURDIEGE, CHEZ LES LE BUGUE. QUE DE SOIREES, VOUEES .
NEANT, SEVOQUENT A MA MEMOIRE RIEN QU'A ECRIRE LES SYLLABES DI
NOMS! QUE D'APRES-MIDI CONSACREES, COMME CETTE APRES-MIDI D
DECEMBRE 1876, A L'INSIPIDE CORVEE DES VISITES! ET SUR TOUT C
COMBIEN DE FOIS AAIS-JE APERCU EVE-ROSE NIEUL, SANS LA REMARQU
AUTREMENT QUE POUR LA SINGULARITE DE SON NOM, QUI M'AVAIT PA
COMBLE DE PRETENTION? SI CETTE JEUNE FILLE AVAIT EVEILLE UNE I
EN MOI, C'AAIT ETE CELLE DE LA PITIE, QUOIQU'ELLE VECUT DAM
ATMOSPHERE D'OPULENCE RAFFINEE. OUI, JE L'AVAIS PLAINTE D
CONDUITE, Sl JEUNE, DANS LE MONDE, ET AVEC CETTE OUTRANCE QUE
NIEUL APPORTAIT A SE CONFORMER AUX RITES USUELS DE LA VIE ELF
SON VEUVAGE N'AVAIT RIEN DIMINUE DE CETTE ARDEUR. RENDRE DES VI
ET EN RECEVOIR, SIEGER A DES DINERS D'APPARAT CHEZ ELLE ET CHE
AUTRES, NE MANQUER NI UN BAL, NI UNE EXPOSITION, NI UNE PIEC
VOGUE, EN UN MOT, ETRE EN REPRESENTATION TOUJOURS, C'ETAIT ENCO
A QUATRE ANS, L'UNIQUE AFFAIRE DE CETTE FEMME A FIGURE DE D
C'EST QU'AVEC SES GRANDS YEUX BRUNS, SI LARGES ET SI CALMES, AVEC
haute TAILLE, AVEC SES EPAULES ET SES BRAS MAGNIFIQUES, AVEC

TOURNURE RESTEE S JEUNE, CHAQUE SORTIE ETAIT UNE OCCASIC
TRIOMPHE POUR ELLE, MEME AUX APPROCHES DE LA QUARANT
IRREPROCHABLE D'AILLEURS, COMMENT NE L'AURAIT-ELLE PAS ETE AVE
SPLENDEUR IMPASSIBLE DE SON VISAGE QUI DECONCERTAIT LE DESIR? ES
QU'ON IMAGINE UNE JUNON METTANT UNE VOILETTE SUR UNE AUTR
GLISSANT DANS UN FIACRE POUR COURIR A UN RENDEZ-VOUS CLAND
AVEC CELA, DEPENSIERE COMME UNE ACTRICE QU'ELLE AURAIT PU ETR
ELLE CHANTAIT DIVINEMENT. OUI, CETTE FEMME AVAIT TOUTES LES
POSSIBLES D'AIMER LE MONDE, ET ELLE L'AIMAIT, COMME UN POETE |



LES VERS, UN CHIMISTE SON LABORATOIRE ET UN JOCKEY SON CHEVAL. C
POUR ELLE LA FORME PREMIERE ET DERNIERE DU BONHEUR, ET,
NAIVEMENT, ELLE AVAIT ELEVE SA FILLE SELON SES GOUTS. TOUTE

JAWIS VU EVE-ROSE DANSER DANS CHACUN DES BALS D'ENFANTS S
LESQUELS J'ETAIS VENU JETER UN COUP D'GEIL. JE L'AVAIS RENCONTRI
BoIS, SES CHEVEUX BLONDS EPARS SOUS LE PETIT CHAPEAU DE FEUTRI
JOLIMENT ASSISE SUR SA PONETTE, AUSSITOT QU'ELLE AVAIT PU SE TE
SELLE. AUJIOURD'HUI, AVANT SA VINGTIEME ANNEE, SON NOM ETAIT CITF
LES ARTICLES DES JOURNAUX DE LA HAUTE VIE. ON COMMENKBIRIRE,
DANS LES COMPTES RENDUS DE SOIREE, <A TOUTE CHARM
MADEMOISELLE NIEUL,» D'UNE MANIERE COURANTE. DEUX PEINTRES
MODE AVAIENT DEJA EXPOSE SON PORTRAIT. QUOI D'ETONNANT QU
N'EUSSE JAMAIS PENSE A ELLE QUE POUR DIRE «LA PAUVRE FILLE!» ]
L'AVAIS CLASSEE, UNE FOIS POUR TOUTES, DANS LE GROUPE DES CREAT
QUE JE HAIS LE PLUS,—APRES LES ENFANTS MONDAINS,—JE VEUX PARLE
CES JEUNES PERSONNES DONT L'AME SEST FANEE AU FEU DESSECHANT |
conversations de salon avant d'étre éclose, de ces vierges de fait qui

ONT DEVINE TOUS LES COMPROMIS DE CONSCIENCE, AVEC UNE FIG
D'ANGE,—DE CES FROIDES CALCULATRICES AU SOURIRE INGENU QU
MARIENT POUR AVOIR DEUX CHEVAUX DE PLUS DANS LEUR ECURIE QUE L
MARIEE DE LA VEILLE... EN VIEILLISSANT, JE DEVIENS TERRIBLEMENT
MOI-MEME, ET D'UNE NAIVETE DE CHERUBIN ROMANTIQUE. ME voICl

DE MON ENTREE DANS LE SALON DE LA RUE DE BERRY. QU'ALLAIS-JE Y
PUISQUE NI EVE-ROSE NI SA MERE N'ETAIENT SELON MON CEUR, ET QU
sotte manie de ne pas vivre a sa guise quand on a I'indépendance de

la fortune et qu'on souffie cruellement du caracteére d'autrui?

Oul, MAIS POUR VIVRE A SA GUISE, IL FAUT N'AVOIR JAMAIS DEPE!



D'UNE FEMME, ET, PENDANDUATRE LONGUES ANNEES, JE VENAIS D'ET
L'HUMBLE SERVITEUR D'UNE MAITRESSE, ASSEZ ETOURDIMENT PRISE AUX
DE CARLSBAD ET CONSERVEE A PARIS, DE CETTE JOLIE ET FOLLE...,—\
JE N'Al PAS LE DROIT D'ECRIRE SON NOM, MEME ICI;—ET COMME ELLE }
DES AMIES DE M™ NIEUL, J'AAIS DU ME RESIGNER A VENIR TRES SOUVE
RUE DE BERRY. PUIS, COMME NOUS AVIONS ROMPU DEPUIS SIX MOIS, JE
LUI DEVAIS, A ELLE, D'ETRE PLUS EXACT QUE JAMAIS AUX DEVOIRS DU M
QUI AVAIENT JADIS ETE LES OCCASIONS HEUREUSES DE NOTRE LIAISO
HEUREUSES? APRES TOUS LES CHAGRINS QUE CETTE FEMME MA |
CONNAITRE, COMMENT PUIS-JE ECRIRE CE MOT A PROPOS D'ELLE? J'I
SON PREMIER AMOUR. DU MOINS JE LE CRUS EN CES TEMPS-LA, ET C
PERSUASION RIVAIT DAVANTAGE ENCORE MA CHAINE. IL ME SEMBLAIT QU
LUl DEVAIS PLUS QU'A UNE AUTRE, ET J'ATTRIBUAIS CE SENTIMENT
DELICATESSE DE CONSCIENCE, BIEN QUE JE LUI FUSSE ATTACHE SANS DC
PAR CETTE VILAINE VANITE DU SEXE QUI EST LE PLUS CLAIR DE TC
AMOURS. JE ME LAISSAIS TYRANNISER, ET JE MENAIS A LA LETTRE L'EX
D'UN FORCAT DE CLUB; CAR ELLE JOIGNAIT A UNE JALOUSE EXTR
EFFRENE DESIR DE DIVERTISSEMENT, S BIEN QU'IL FALLAIT TOUJOURS |
ELLE ETAIT, ET ELLE ETAIT TOUJOURS DANS LE MONDE. OUI, UNE Ci
MEURTRISSANTE, ET CEPENDANT IMBRISABLE, CAR CETTE FRELE CREAT
YEUX NOIRS TROP GRANDS, AUX CHEVEUX ONDULES, A LA BOUCHE FINE
UN RIEN DE DUVET AU COIN DU SOURIRE, ETAIT UNE ENSORCELEU!
VOLUPTE, EN SORTE QUE MA LIAISON AVEC ELLE SE COMPOSAIT DE SCi
ATROCES, DE CRUELLES CORVEES MONDAINES ET D'ARDENTES IVRESSES.
TOUT FAISAIT UNE ESPECE DE FILTRE DIABOLIQUE DONT JE NE ME SER/
GUERI S ELLE N'AAIT EU L'DEE DE ME DONNER UN RIVAL, DANS
CONDITIONS QUI ME FIRENT DOUTER DE MON RANG SUR LA LISTE |



TRIOMPHATEURS OU DE SES VICTIMES; ET NOUS NOUS BROUILLAMES,
SANS QU'IL ME RESTAT DE CE CUISANT AMOUR UN FOND AMER
MISANTHROPIE. NOUS SOMMES AINSI CONSTRUITS, NOUS AUTRES HOMV
QU'APRES AVOIR DIVINISE UNE FEMME POUR SES M(EURS LEGERES QUAD
elle se conduit mal & notre profit, nous l'en méprisons aussitot qu'elle
fait avec notre voisin ce qu'elle faisait avec nous. Tendre logique!
J'ETAIS ENCORE TOUT ASSOMBRI DE CETTE RUPTURE AU MOMENT OU J
DANS LE GRAND SALON DE L'HOTEL NIEUL, POUR LA PREMIERE FOIS
MON RETOUR DE LA CAMPAGNE, ET LA VUE DES MEUBLES DE CETTE PIE(
FUT PAS SANS ME DONNER CETTE DEFAILLANCE PHYSIQUE DU C(EUR
SACCOMPAGNE CHEZ MOI LE SENTIMENT DU PASSE. AUTOUR IWRAND
PIANO, SUR LES CANAPES ET LES FAUTEUILS, LE LONG DES TAPISSEI
PERSONNAGES QUI GARNISSAIENT LES MURS, IL TRAINAIT TANT D
SOUVENIRS! IL Y AVAIT, POSE SUR UN CHEVALET, UN TABLEAU DE WAT
DANS LE COIN A DROITE, QUI REPRESENTAIT UNE COLLATION DE
SEIGNEURS ET DE JEUNES DAMES AU BORD D'UN ETANG A LA CHUTE DU |
SYMBOLE ADORABLE DE LA MELANCOLIE DANS LE PLAISIR, DON
MAITRESSE RAFFOLAIT JADIS. A PEINE S J'OSAI JETER SUR LA TOILE U
D'(EIL EN PASSANT. LLORSQUE JE MIS LE PIED DANS LA SERRE OU TOU]I
SOCIETE SE TROUVAIT REUNIE, J'ETAIS DANS CET ETAT DE SENSIBILITE NE
QUE JE CACHE D'ORDINAIRE SOUS DE L'IRONIE. TOUT M'EST BLESSURE /
OU CARESE. RIEN N'EST PLUS DANGEREUX QUE D'APPROCHER DANS (
MINUTES-LA UNE FEMME TROP CHARMANTE. IL FLOTTE DANS VOTR
COMME DES CRISTAUX PREALABLES QUI NE DEMANDENT QU'A SE PREN
AUTOUR DU PREMIER RAMEAU FLEURI QU'ON Y JETTERA. IL Y AAIT LA,

avec M™ NIEUL, DEUX DE SES AMIES ET TROIS JEUNES GENS, ET, DEB
AUPRES DE LA TABLE DE THE,”R/NIEUL ET ME DE JARDES. LA PIECE EN



ROTONDE, LES DIVANS CIRCULAIRES TENDUS D'ETOFFES ANCIENNES, LE M
SUR LES MURS DES FEUILLES DES PLANTES AVEC LA NUANCE PASSEE D'Al
ETOFFES, LES SIEGES ENBAMBOU ET LEURS COUSSINS ATTACHES PAR D
CORDONNETS DE SOIE TRESSEE, LE DOME DE VERRE TREILLAGE, LE (
PREPARE,—LE CONNAISSAIS-JE ASSEZ, CE DECOR? MAIS CE QUE JE N
CONNAISSAIS PAS, OU DU MOINS CE QUE JE N'AVAIS JAMAIS REMARQUI
COMME JE FIS DURANT CES TROIS QUARTS D'HEURE DE VISITE, CETA
BEAUTE D'EVE-ROSE. PEUT-ETRE SUBISSAIS-JE, SANS MEN REND
COMPTE, UN EFFET DE LA LOI DES CONTRASTES, ET, L'MAGINATION REM
SOUVENIR DU VISAGE DE MON ANCIENNE MAITRESSE,—CE VISA(
passionné jusqu'a en étre dur, et pour moi marqué de vice,—n'était-

IL PAS INEVITABLE QUE LA VUE DE CETTE PHYSIONOMIE CLAIRE DE JEUM
ME FUT UN REPOS DELICIEUX? MALGRE MES PREVENTIONS, CETTE INNO!
EVIDENTE ME CHARMA AUSSITOT. EVE-ROSE NE TIENT PAS DE SA MERE
L'OPULENCE DE LA BEAUTE, CAR ELLE EST DE TAILLE PETITE, DE GESTE
PRESQUE TROP FRELE. SES CHEVEUX D'UN BLOND TRES CHAUD COUROR
UN FRONT OU LA PENSEE ETAIT ALORS COMME TRANSPARENTE. L'OVALE
VISAGE EST MINCE, LE NEZ UN PEU BUSQUE, MAIS CEST PAR LES YEUX
PAR LE SOURIRE QUE CE GRACIEUX ENSEMBLE SACHEVE EN BEAUTE.

SONT DEUX YEUX D'UN BLEU GRIS, DONT LE POINT CENTRAL SE DILATE
JUQU'A FAIRE PARAITRE LE REGARD SOMBRE ET A D'AUTRES MINUI
resserre TELLEMENT QUE LA PRUNELLE EST TOUTE PALE. C'EST UN
D'UNE GAIETE CANDIDE, SOURIRE D'UNE BOUCHE SUR LAQUELLE Al
FLAMME, OU COUPABLE OU PERMISE, N'AVAIT PASSE ET QUI MONTRAIT
DENTS TOUTES PETITES, COMME D'UNE ENFANT, ET L'OREILLE AUSSI KT
D'UNE ENFANT PAR SA DELICATESSE. EVE-ROSE SEMBLAIT UNE EN
ENCORE PAR LE TOUR DE TOUTE SA PERSONNE, PAR SA LEGERE ET .



FACON D'ALLER ET DE VENIR SUR LA POINTE DE SON PIED FIN QU'ELLE
UN PEU TROP EN DEHORS. POUR TOUT EXPRIMER D'UN MOT, CET:
JEUNESSE MEME QUE I'AVAIS DEVANT MOI EN TRAIN DE ME VERSE
BOURGEOISEMENT DU THE DU BOUT DE SES DOIGTS FRAGILES OU NE LI
L'OR D'AUCUNE BAGUE. NOUS ETIONS DEBOUT, ELLE, MARIE DE JARD
MOI, A UNE EXTREMITE DE LA SERRE, TANDIS QU'A L'AUTRE LA CONVE
SANIMAIT. DES PHRASES MARRIVAIENT, ENTAMEES PAR DES «CHI
MADAME» ET CONTINUEES PAR DES MENTIONS D'ENDROITS DE VILLEGIA
DES NOMS DE PERSONNES RENCONTREES A LA MER OU AUX EAUX, EN
DEAUVILLE ET SAINT-MORITZ, PARTAIENT COMME DES FUSEES,
L'ANNONCE DES MARIAGES PROCHAINS, CAR IL Y A DEUX SAISONS POUR
MARIAGES, LA FIN DU PRINTEMPS ET LA FIN DE L'ETE, LES BALS
CAMPAGNE ETANT LES SEULS ENDROITS OU NOTRE SOCIETE PRUI
permette AUX JEUNES GENS DES DEUX SEXES DE SE RAPPROCHER. CEL
FAISAIT UNE VRAIE CAUSERIE DU MONDE, INSIGNIFIANTE MAIS BENIGNE
LES MECHANCETES NE SE DEBITENT QUE DANS LES CERCLES INTIMES,
CONVERSATION OFFICIELLE EST UNE SORTE DE MISE AU COURANT, A
MALICIEUSE, DES FAITS ET GESTES EXTERIEURS DE CHACUN. CELA AUR
ETRE STENOGRAPHIE ET IMPRIME TOUT VIF SOUS LA SIGNATURE DE «BIIC
OU DE «GANT DE SAXE» DANS QUELQUE GAZETTE DU BOULEVARD. Al
L'Al CONNU, LE DUR ENNUI DES ENTRETIENS DE CE GENRE! MAIS QUAN
A, DANS UN SALON, DE BEAUX YEUX AUXQUELS SINTERESSER,—ET VOIC
JE MINTERESSAIS DEJA A CEUX D'EVE-ROSE,—JE ME RESIGNERAIS
ENTENDRE TOUT UN CLAN DE FEMMES DU MONDE PARLER SENTIMEI
littérature!

DE QUOI NOUS-MEMES PARLIONS-NOUS, EVE-ROSE, MARIE DE JARDE
ET MOI, DANS NOTRE APARTE AUTOUR DE LA THEIERE ET DES VERRES



DRESSES DANS LEUR GAINE DE VERMEIL CISELE? C'EST UNE DES SINGULA
DE MA MEMOIRE QUE JE ME SOUVIENNE DU TEXTE DES PAROLES MOI
QUE DE LEUR ACCENT ET DE CET ACCENT MOINS QUE DE LA NUANCE I
QUE I'Al CRU DEVINER PAR DERRIERE, COMME JE ME SOUVIENS DE

COULEUR DES YEUX MOINS QUE DE LEUR REGARD, ET DE LA LIGNE

BOUCHE MOINS QUE DE SON SOURIRE. EVE-ROSE ME TAQUINAIT SUR M
DEDAIN POUR LES JEUNES FILLES. CE N'ETAIT RIEN DE TRES ORIGINAL. <
VOUS,» DISAIT-ELLE, «QUE CEST LA PREMIERE FOIS QUE VOUS ME F
T'honneur de causer avec moi?...» Elle me regardatit, ses grands yeux

OUVERTS, SES CHEVEUX D'OR RELEVES SUR LE HAUT DE SA TETE, I
maniere qui la faisait ressenbler a une téte de Watteau, Ia taille prise

DANS UNE ROBE DE COULEUR SOMBRE. MARIE DE JARDES, SERREE DANS
PETIT PARDESSUS AJUSTE ET TOUT BORDE DE FOURRURES, AVAIT SON
VISAGE DE POUPEE ENCADRE DANS UNE PETITE CAPOTE DE SOIE NO
DOUBLEE DE SOIE ROSE. ET TOUTES LES DEUX DE COMMENCER UN BA
COUPE DE RIRES JOYEUX, AUQUEL JE ME MELAI DU MIEUX QUE ME PER
L'OCCUPATION A LAQUELLE JE ME LIVRAIS PENDANT CE TEMPS-LA. PAR
CRISTAL CLAIR DES YEUX D'EVE-ROSE, JE M'AMUSAIS A REGARDER
PENSEE QUELLES IMAGES DORMAIENT ENSEVELIES. NOTRE AME EST
COMPOSEE DE CES INNOMBRABLES EMPREINTES QUE LES MILIEUX ANCIF
ONT LAISSEES EN ELLE, ET DANS CETTE TETE AUX CHEVEUX Sl JOLIMENT
QU'APERCEMAIS-JE:—TRES AU LOIN, LE SOUVENIR DE PROMENADES AU P
MONCEAU ET AUX CHAMPS-ELYSEES, AVEC LA SENSATION DEJA QU'ON

UNE PETITE PERSONNE D'UN ORDRE RARE, QUELQUE CHOSE PRINA PART
DES AUTRES FILLETTES,—TRES AU LOIN ENCORE, DES SOUVENIRS DE PAY
DES COINS DE MER ELEGANTE, LE FREMISSEMENT DE L'EAU BLEUE OU
JOUE SUR UNE PLAGE, EN TOILETTE SPECIALE TOUJOURS,—UN TOUT P]



PLUS PRES, LA VISON DES BALS D'ENFANTS OU L'ON EST DEJA COURTIS
COQUETTE;—UN PEU PLUS PRES, DE VAGUES REMINISCENCES DE MYSTICI
LES AGENOUILLEMENTS DE LA PREMIERE COMMUNION DANS LA VAPEU
L'ENCENS ET SOUS LES CIERGES,—ET PELE-MELE, ENSUITE, DES SEANCI
DIFFERENTS COURS, DES INDICATIONS CONVENUES ET FAUSSES SUR
LITTERATURES ET LES ARTS, ET SURTOUT QU'IL N'Y A DE BONHEUR ICl
dans l'existence d'une femme du monde, avec un hotel, des voitures,

DES TOILETTES ET UN MARI QUI MONTE BIEN A CHEVAL;—ENFIN LE
SCENES DE CETTE VIE DU MONDE, JUSQU'A MES VISITES, A MOI, DANS

SALON DE SA MERE. Oul, C'ETAIENT BIEN DES IMAGES DE CET ORDRE
SETAIENT REFLETEES DANS CETTE AME, A TRAVERS CES PRUNELLES ]
MAIS CE QUE JE SAISISSAIS AUSSI BIEN NETTEMENT, OU DU MOINS CELA

SEMBLAIT AINSI, CEST QUE CETTE AME VALAIT MIEUX QUE CES SOUVE
LE MIROIR ETAIT PLUS PRECIEUX QUE LES IMAGES. CETTE EXPERIENCE
BIEN FRIVOLE; MAIS CETTE JEUNE FILLE N'ETAIT-ELLE PAS NEE PO
sérieuse? N'avais-je PAS DEVANT MOI, UNE FOIS DE PLUS, UNE CREATU
SUPERIEURE A SA VIE, SUPERIEURE MEME A SES SENTIMENTS? HYPOTHI
TOUTE GRATUITE, DONT JE CRUS VOIR LA PREUVE A QUELQUES-UNS |
RIENS QUE NOUS INTERPRETONS AVEC UNE S SAVANTE SUBTILITE LO
NOUS Y SOMMES CONVIES PAR LE CHARME VISIBLE D'UNE FEMME. ELLE
MOQUAIT,—NOUS NOUS MOQUIONS,—DE CELUI-CI ET DE CELUI-LA, MA
MALICE, CHEZ ELLE, N'AVAIT PAS LA GRIFFE AIGUE. IL SUFFISAIT DE LUI |
PHRASE UN PEU DURE SUR L'OBJET DE SA RAILLERIE, POUR QU'ELLE DE(
AUSSITOT LA QUALITE QUI PERMETTAIT L'ELOGE, ET ELLE TEMOIGNAIT,
REMARQUE, D'UNE OBSERVATION FINEMENT BIENVEILLANTE. LES INSINU/
HABITUELLES AU MONDE N'AVAIENT PRESQUE PAS LAISSE DE TRACE |
CETTE INNOCENCE. JE LE DEVINAI A LA SEULE MANIERE DONT ELLE M



DE MON ANCIENNE MAITRESSE. CEPENDANT J'AVAIS TROP DE RAISONS
CROIRE QUE NOS DEUX NOMS AVAIENT ETE PRONONCES AVEC DES SOUTIR
ET DEVANT EVE-ROSE, JE L'AURAIS JURE. IL Y AAIT BIEN REELLEMENT |
CETTE CANDEUR DE LA VRAIE JEUNE FILLE QUE SA VIE AURAIT DEJA DI
ET LA SIMPLICITE DE SON ETRE PARAISSAIT N'AVOIR PAS ETE TOUCHEE, N
PARIS. VOICI QUE MES SOUVENIRS SE PRECISENT ET JE L'ENTENDS. «T1
RAPPELLES, MARIE, NOTRE RETRAITEOUVENT DE LA RUE DE L'EGLISE
VERSAILLES, QUAND MAMAN A DU VOYAGER, ET COMME NOUS CROYI!
NOUS ENNUYER... PENSEZ DONC, HUIT JOURS, SANS UNE SORTIE, AU MOI
MAL IL Y AAIT UN JARDIN IMMENSE TOUT REMPLI DE TROENES, DE SER
ET DE TILLEULS, AVEC UN BERCEAU TOUT AU FOND, QUE MARIE AVAIT
NOTRE TOMBEAU, LE PREMIER SOIR... HE BIEN! C'EST PEUT-ETR
MEILLEURE SEMAINE DE NOTRE VIE, N'EST-CE PAS, MARY?» ET

PRONONCA LE NOM A L'ANGLAISE... «INOUS AVONS DECOUVERT QUE N
AVIONS UN TAS D'IDEES, QUE NOUS NE NOUS ETIONS JAMAIS DITES,—P
WVRAI, MARIE? TENEZ, NOUS AVONS EU LA UNE DISCUSION SUR VO
CARACTERE...» OUI, C'EST BIEN SA PHRASE ET QUI, AINS| TRANSCRITE,

COMME UNE ALLURE COQUETTE, MAIS IL N'Y AVAIT PAS UN ATOMI
COQUETTERIE DANS TOUT SON ETRE. «ET PEUT-ON SAVOIR CE QUE
DISIEZ?» JE L'INTERROGE, ELLE RIT MALICIEUSEMENT. <JE N'AI PAS LE T
FAIT-ELLE, «IL FAUT QUE JE SOIS SAGE ET QUE I'AILLE OFFRIR DUfHBEA
Soleure, qui vient d'entrer, sinon maman me gronderait.»

Oul, CEST BIEN LA LE TOUT DU PREMIER JOUR,—ET CE TOUT SUF
QU'EN SORTANT JE N'ADRESSASSE DE REGARD NI A LA TOILE DE WATTEA
AUCUN DES MEUBLES, PAS MEME AU GRAND FAUTEUIL EN VELODRS
GENES CONTRE LE DOSSIER DUQUEL JE M'ACCOUDAIS JADIS POUR CAL
AVEC MA MAITRESE. QUE JE L'AAIS AIMEE, CETTE MAUVAISE FEMNM



ASSISE DANS CE FAUTEUIL; SA TETE, QUE JE VOYAIS D'EN HAUT ET DE P
SE DETACHAIT EN PALEUR SUR LE VIEUX ROUGE DU VELOURS; ELLE SE
AVEC UN EVENTAIL DE PLUMES FRISEES, ET CHAQUE BATTEMENT DE L'EV
ENVOYAIT VERS MOI, COMME UN EFFLUVE DE SON CORSAGE, DES BOUFFF
D'HELIOTROPE BLANC, SON PARFUM PREFERE. TOUTE CETTE SENS
SENTIMENTALE SE PERDAIT DANS UN SUBIT ELOIGNEMENT. ETAIS-JE
AMOUREUX DEJA D'EVE-ROsE NIEUL? ET NON, ET OUL—ET NON, CA
TRENTE-NEUF ANS, LES COUPS DE FOUDRE SE FONT RARES; ET OUI, POU
PUISQUE JE ME TROUVAIS ENVAHI PAR CETTE SORTE D'ANGOISSE DELICIF
QU'EPROUVE UN HOMME PREMATUREMENT VIEILLI A SENTIR BATTRE SON
COMME DANS SA JEUNESSE. ET NON, PUISQUE J'ALLAI AU THEATRE LE &
RENDIS UNE VISITE DANS SA BAIGNOIRE A UNE DEMI-MONDAINE QUI M'A\
beaucoup plu jadis. Et ou, car en revenant rue Murillo, & pied, je ne

SONGEAIS QU'AUX MOYENS DE REVOIR EVE-ROSE AU PLUS VITE. D'AILLE
L'ATTRACTION QUE CETTE JEUNE FILLE EXERCAIT SUR MOI AVAIT CECI D
LE COMPRENDS AUJOURD'HUI, QU'ELLE ARRIVAIT DANS MA VIE EXACTEM
SON HEURE. J'AAIS A SUBIR UNE CRISE. EN FUT-ELLE LE PRETEXTE
CAUSE? A CETTE MINUTE-LA, JE GOUTAIL, POUR UNE FOIS, LE PLAISIR
EMU SANS ANALYSER MON EMOTION; MAIS, DANS LA DISTANCE DU SOUVE
JE M'EXPLIQUE Sl BIEN POURQUOI JE SUIS TOMBE JUSTE A CETTE PLACE.
PREMIERE JEUNESSE SETAIT COMPOSEE D'UNE SUITE D'EXPERIENCES |
TENDRESSE, MULTIPLIEES D'UNE MANIERE ETRANGE. SI LE TYPE DE DON
RESTE SI POPULAIRE DANS LES LITTERATURES, CEST QUIL CORR
EXACTEMENT A UNE CERTAINE ESPECE D'HOMMES, DONT J'ETAIS ET
SEMBLENT POSSEDER PLUSIEURS AMES. JE ME PLAISANTAIS MOI-MEN
AUTREFOIS SUR CE QUE JAPPELAIS BARBAREMENT N@Mypsychisme.

MAIS DE FAIT, A DEFAUT DES SUCCES DE DON JUAN, J'AVAIS EN MOl S



INCONSTANCE SINCERE, SA MOBILITE TENDRE, CE DANGEREUX BE
D'EPROUVER TOUTES SORTES DE SENSATIONS VARIEES, ET PAR SUITE DE 2
SANS CESSE LES PRETEXTES DE CES SENSATIONS. AUSS, PENDANT C
QUINZE ANNEES QUI ONT SUIVI LA VINGTIEME, QUE D'ETRES DIFFEREN
CONNUS EN MoI! IL Y A EU, DANS CB10i ONDOYANT ET MULTIPLE,

HOMME QUI AIMAIT LES CREATURES, LES FILLES HARDIMENT JOL
IMPUDEMMENT GAIES, AVEC LE TAPAGE D'UNE JOIE DEMEUREE POPULA
AU MILIEU D'UN LUXE MOMENTANE, INCOMPLET ET FRELATE. IL v
HOMME RAFFINE QUI ADORAIT LES FEMMES MALADES, LEUR PALEL
MORTES, LE SILENCE AUTOUR D'ELLES D'UNE CHAMBRE D'AGONISANTE.

EU UN HOMME QUI RAFFOLAIT DES FEMMES-POUPEES, DE LEURS COLIFIC]
DE LEURS IDEES MENUES, DE LEUR FROIDEUR MIEVRE, ET UN HOMME EN(
QUI DESIRAIT DES FEMMES POMPEUSES ET PAREES, DES IDOLES DE CHA
AVEC DES REGARDS LENTS, ET DES PHYSIOLOGIES DE GEANTES. PAR-DES
CES CAPRICES, LA PASSION CUISANTE D'UN ADULTERE JALOUX AVAIT VERS
VENIN. ENTRE LA DEBAUCHE ET LA PASSION, J'EN ETAIS DONC VENU
INSTANT DE L'EXISTENCE DU C(EUR QUE CONNAISSENT TROP BIEN CEU
ARRIVENT A LEURS QUARANTE ANS SANS UN SOUVENIR TOUT A FAIT DOU:
UNE ENFANT INNOCENTE ET SANS PASSE DEVAIT EXERCER SUR

IMAGINATION LA TYRANNIE D'AGNES SUR ARNOLPHE;—ET, DEUX MOIS .
CETTE VISITE DE DECEMBRE, J'ETAIS BEL ET BIEN AMOUREUX D'EVE-R
CETTE FOIS SANS LES OUI ET SANS LES NON, COMME UN ADOLESCENT
CUEILLE DES MYOSOTIS DANS UN PRE. IL PARAIT QU'IL FAUT TOUJOUR
CUEILLI DES MYOSOTIS UNE FOIS DANS SA VIE. MAIS IL EST MIEUX DF
PRENDRE AVANT QUARANTE ANS, ET AILLEURS QUE DANS CE MONDE DE

de sport et de néant ot vivait MU Nieul,
Oul, A QUARANTE ANS,—J'ALLAIS LES AVOIR BIENTOT, ET JE ME LES D



DEJA PAR UNE FACON DE COQUETTERIE,—ON PEUT ETRE BIEN MALHEU
MEME DANS LE BONHEUR, SI ON AIME UNE JEUNE FILLE DE VINGT ANS
JEUNE! ET D'ABORD, A CET AGE, LORSQUE L'ON A VECU COMME J'A\
vécu, au hasard de l'existence parisienne, c'est vraiment un cimeticre

QUE LE CEUR, MAIS UN CIMETIERE DE LEGENDE OU LES TOMBEAU3
GARDENT PAS LEURS MORTS. ILS Y REVIENNENT COMME DANS LES MAI
HANTEES. TANDIS QUE JE FAISAIS LA COUR A EVE-ROSE,—OOMME ON PE
FAIRE LA COUR A UNE JEUNE FILLE,—ELLE HASARDAIT UN GESTE, ELLE |
UN SOURIRE, QUI, PAR UNE INVINCIBLE ANALOGIE, ME RAPPELAIT QU
ANCIENNE MAITRESSE. JE NE PEUX PAS BIEN EXPLIQUER POURQUOI

RAPPEL ME JETAIT SOUDAIN DANS DES GOUFFRES DE CHAGRIN. PEUT
CHEZ LES HOMMES FACONNES COMME JE LE SUIS, ET TOUJOURS EN TRAIT
REMACHER LEUR PASSE, N'Y A-T-IL RIEN DE CE PASSE QUI SOIT ENTIERE
ABOLI. JE SAIS TROP, POUR MA PART, QUE JE N'Al PAS SUR LE CGEUR

SEULE CICATRICE TOUT A FAIT INSENSIBLE. MES ANCIENNES EMC
REFLUAIENT SUR MOI A FLOTS EN PRESENCE DE CETTE ENFANT CHARMA
N'EST PAS QUE J'EN EUSSE HONTE. JE SUIS TROP PROFONDEMENT FATAI
POUR ATTACHER AUCUN SENS AYOT DE REMORDS, MAIS CELA ME FAISA
ME SENTIR SI VIEUX A COTE D'ELLE!... SI VIEUX ENCORE, AUX MINUTES
LA VOYAIS CAUSANT AVEC DES HOMMES DE DIX OU QUINZE ANNEES PL
JEUNES QUE MOI. JE ME SURPRENAIS A LES ENVIER: ET LEUR FRAIS VISAG
LEURS BOUCLES MIEUX FOURNIES QUE LES MIENNES, ET SURTOUT CET IN(
DE LA PHYSIONOMIE OU L'AGE SE LIT, PLUS QUE DANS L'ABSENCE DES RI
MON EXPERIENCE GALANTE M'AVAIT BIEN APPRIS QUE LE VISAGE I
HOMME APPARAIT AUX FEMMES SOUS UN ANGLE QUE NOUS NE SAVO!
GUERE JUGER, ET JE POUVAIS CROIRE QUE PRECISEMENT LES FATIGUES D
VIE, EMPREINTES SUR MA PERSONNE, CONSTITUAIENT AUX YEUX D'EVE-]



UNE GRACE PLUS TOUCHANTE QUE LA FRAICHEUR INALTEREE DES AUT
SONT LA LES RAISONNEMENTS D'UN TIERS. ON PENSE D'AUTRE SORTE,
ON EST SOI-MEME EN JEU. ET PUIS, QUAND JE N'AVAIS NI FANTOME
ECARTER, NI JALOUSIES A VAINCRE, CETAIT LE TOUR DES SCRUPULES. J'
UNE JEUNE FILLE, ET CET AMOUR N'AVAIT D'AUTRE ISSUE QU'UN M/
AUSSITOT QUE CETTE NECESITE LOGIQUE SIMPOSAIT A MOL
RESPONSABILITE DU BONHEUR DE CETTE ENFANT SE PRESENTAIT AUSS
ME DEMANDAIS; OU LA CONDUIRAI-JE? A QUARANTE ANS, ON A PERDI
POUVOIR DE SE PERSUADER QU'ON EST PLUS FORT QUE LA VIE.ONTE DE
CETTE VIE, PARCE QU'ON DOUTE DE SOI. S'ENGAGER EN PRENANT L'A
D'UNE VIERGE, A CE QUELLE NE REGRETTERA JAMAIS SA CONFIANCE,
CONTRAT TERRIBLE A SIGNER! ET L'ON HESITE, ET L'ON RECULE,
N'EMPECHE PAS D'AIMER, DE BOULEVERSER SES HABITUDES, D'ET]
heureux d'un regard, malheureux d'une indifiérence, et on fait ce que

JAL FAIT, SIX MOIS DURANT, ON ARRIVE A VOIR PLUSIEURS FOIS DA
SEMAINE, SOUVENT PLUSIEURS FOIS DANS LE JOUR, UNE JEUNE FILLE A Q
NE DOIT PAS DIRE UN MOT DE CE QUE L'ON SENT, QUI EST GARDEE PAI
TROIS CENTS YEUX DU PUBLIC ET LES DEUX YEUX DE SA MERE,—F
DRAME SE JOUE PARMI LES MILLE INCIDENTS MONOTONES DE LA
MONDAINE, SI BIEN QUE LES EMOTIONS LES PLUS ARDENTES DU C
SASSOCIENT A DES THES DE CINQ HEURES OU A DES DINERS DE GA
Etrange contraste qui serait si bouffon s'il n'était quelquefois si cruel!

ETRANGE CONTRASTE!.... DES JOURNEES RESSUSCITENT DANS MON SOUV
PELE-MELE... C'EST UN LUNDI, LE JOUR DE SA MERE. JE N'Y VIENS QU
SEMAINE SUR DEUX POUR NE PAS FAIRE DIRE QUE JE SUIS TOUJOURS CHEZ
DAMES NIEUL. JENTRE DANS LE SALON ET MON CEUR SAUTE DAN:



poitrine. TOUS LES VISAGES SONT TENDUS; UNE DAME EN TOILETTE DE

SON MANCHON POSE SUR SES GENOUX, TENANT D'UNE DE SES MAI
GANTEES SA TASSE DE THE BLANCHI DE CREME ET REMUANT L'AUTRI
D'UN GESTE DECISIF, LAISSE TOMBER CETTE PHRASE QUI ME MET AU T(
LA CAUSERIE: «VOUS SAVEZ, MA CHERE, APRES CETTE EXPERIENCE, J'EN !
REVENUE A WORTH...» EVE-ROSE ECOUTE CE DISCOURS DE SES DEL
JOLIES OREILLES. ENTENDRAI-JE SEULEMENT LE SON DE SA VOIX, AUJOU
DANS UNE PHRASE QUI NE SOIT PAS SIMPLE POLITESSE? ET JE SUIS ARRI
QUATRE HEURES, PARCE QUE C'EST LE MOMENT OU SES INTIMES AMIES
SONT PAS ENCORE LA, ET QUE JE REDOUTE LA MOQUERIE DE CES TRO
QUATRE MALICIEUSES COMPAGNES...—C'EST UN MERCREDI, LE JOUR
M™ NIEUL A SA LOGE A L'OPERA. JE ME REVOIS DANS LE COUI
REGAGNANT MON FAUTEUIL, ET DE-CI ET DE-LA, CEST DES SALUTS
CAMARADES QUE JE NE PEUX SOUFFRIR; CELUI-CI M'ARRETE, PUIS CEL
«SAVEZ-VOUS LA NOUVELLE? MACHAUD SE BAT DEMAIN... »—ON VI
DE M'EN CONTER UNE BIEN BONNE. COLETTE RIGAUD FAIT DES TR
CLAUDE LARCHER, DEVINEZ POUR QUI?...»—ILS N'EN ONT PAS POUR I
MOIS...» CETTE FOIS IL SAGT DES MINISTRES. AU MILIEU DE

BAVARDAGES, COMMENT GARDER INTACTE LA VISIOBE JE RAPPORTE DANE
LE COIN DE MON C(EUR, D'UN FRELE BUSTE DE JEUNE FILLE PENCHE VER
QUI Al PRIS PLACE DERRIERE ELLE PENDANT CINQ MINUTES D'ENT}
ENCORE AI-JE SOUFFERT QU'ELLE FUT DECOLLETEE, TANDIS QU'ELLE ME
ET QU'ELLE AGITAIT UN TOUT PETIT EVENTAIL EN VERNIS MARTIN QUI ]
SA GRAND'MERE ET SUR LEQUEL SE VOIT UNE SCENE DE BERGERIE...—(
UN MARDI; HEUREUSEMENT, ON DONNE AUX FRANCAIS, CETTE ANNEE
PIECES «A MARIAGES,» COMME SEXPRIME M™ NIEUL, CEST-A-DIR
D'UNE LITTERATURE SUFFISAMMENT MFEDIOCRE POUR QU'ON Y PUISSE



LES DEMOISELLES, ET JI'ECOUTE PATIEMMENT DE LA PROSE DE VAUDEVIL
AU LIEU D'ETRE ASSIS AU COIN DE MON FEU, EN TRAIN DE LIRE UN BO}
OU IL Y AIT DE L'ANALYSE ET DU STYLE, LE TOUT PARCE QUE,
QUATRIEME LOGE A DROITE, JE PEUX VOIR, EN ME RETOURNANT, UNE
LEVEE QUI TIENT UNE MENUE LORGNETTE D'ARGENT DEVANT DEUX YEU
ET C'EST LA MAIN ET CE SONT LES YEUX D'EVE-ROSE...—C'EST UN SAN
LES TARAAL DONNENT A DINER CE JOUR-LANTARAVAL EST UNE SOTT
SON MARI UN DROLE. JE LEUR Al FAIT SI BON VISAGE QUE ME VOICI PI
LEUR TABLE. A COTE DE LAQUELLE DES PERSONNES DE LEUR SOCIETE \
ME TROUVER? ET QUE VAIS-JE DIRE? CAR HAUT PARLER, «ETRE
RESSOURCE,» Sl JE VEUX ETRE INVITE A NOUVEAU. OUI, MAIS Eve-R
SERA LA PEUT-ETRE, ET DANS LA SOIREE, APRES AVOIR ECOUTE AU FUM
OBSCENITES DU GROS SELDRON, AFIN DE NE PAS SINGULARISER MA PRESE
AUPRES DES DAMES, JE DIRAI A MA PETITE AMIE, COMME JE L'APPEI
DANS LE SILENCE DE MA PENSEE, QUELQUES MOTS DANS UN COIN DU SAL
—AH! JADMIRE QUE LES MORALISTES SE PLAIGNENT DE LA RARET
MARIAGES D'AMOUR DANS LA VIE FRANCAISE, QUAND LES MEURS SOCL
ELEVENT, ENTRE UNE JEUNE FILLE ET UN HOMME, DES HAIES SI HAU
QUAND, POUR ECARTER SEULEMENT LES BRANCHES ET APERCEVOIR
qu'on aime, il faut se piquer les doigts a de telles épines.

AUJOURD'HUI QUE JE RAISONNE A DISTANCE LES MENUS FAITS DE CE RO
NAIF D'UN HOMME BLASE, JE DEMEURE EFFRAYE DE VOIR COMBIEN N
HEURES DOUCES SONT VRAIMENT CES CLOUS DONT PARLE BOSSUET, QUI,
AU MUR, ET DE DISTANCE EN DISTANCE, PARAISSENT NOMBREUX. AMAS
ENSEMBLE, ILS NE REMPLISSENT PAS LE CREUX DE LA MAIN. ET g, DU M
CES HEURES DOUCES AVAIENT ETE DES HEURES DE PLEINE CONFIDEN



D'ENTIERE ET LIBRE OUVERTURE DE C(EUR? HELAS! EN METTANT CES

bout & BOUT, JE N'EN Al PEUT-ETRE PAS PASSE TRENTE-SIX A CAUSER /
EVE-ROSE, ET PAS UNE FOIS JE N'Al PU LUl MONTRER MES SENTIMENT
L'INTERROGER SUR LES SIENS. NOUS SOMMES A CE POINT LES VICTIMES
LOIS DU MONDE, QUAND NOUS Y AVONS BEAUCOUP VECU ET QUAND I
CONVENANCES NOUS APPARAISSENT COMME DES SIGNES MORAUX, QUE J
N'AURAIS PARDONNE NI A MOI UNE DECLARATION, NI A CETTE JEUNE F
AVEU OU UNE COMPLAISANCE. CE QUE JE VOYAIS D'ELLE, CETAIT
PERSONNE PHYSIQUE ET SOCIALE, ET DE SA PERSONNE INTIME SEULEMEN
QUE J'EN DEVINAIS,—CE QUE J'EN IMAGINAIS PEUT-ETRE. SOMME TOL
J'AI SOUFFERT MOINS QU'UN AUTRE DE CETTE SITUATION, CAR IL Y A CI
UNE SORTE D'INTUITION INVINCIBLE QUI ME FORCE A JUGER DES CARA
D'APRES DES FAITS INSIGNIFIANTS POUR LA PLUPART DES HOMMES,
NEGLIGER CEUX QUI D'ORDINAIRE COMPTENT LE PLUS. UN REGARD, UN
UN SON DE VOIX REVETENT POUR MOI UN LANGAGE QUI EMEUT
SYMPATHIE OU MON ANTIPATHIE, PLUS QUE NE LE FERAIENT DES /
REFLECHIS ET D'UNE IMPORTANCE CAPITALE. IMPRUDENTE OU SAGE,

MANIE D'INTERPRETER LES RIENS DE LA VIE EN PROFONDEUR M'A VA
MEILLEURS INSTANTS DE MON IDYLLE AVEC EVE-ROSE. PAUVRE IDYI
DONT LES SCENES MUETTES N'ONT EU QUE MOI-MEME POUR THEATI
POUR TEMOIN, POUR ACTEUR ET POUR AUTEUR! ET CEPENDANT MON I
ETAIT ASSEZ FORTE POUR QUE TOUTES LES MISERES DU MILIEU PA
DISPARUSSENT DANS SON ENCHANTEMENT. QUE DE FOIS, DANS CETTE |
BANALE DE L'OPERA, OU JE M'ETAIS TOUJOURS ENNUYE COMME UN VI
BANQUIER, ME SUIS-JE SENTI HEUREUX COMME UN LIEUTENANT EN CON
SUIVRE SUR LE VISAGE D'EVE-ROSE LE REFLET DES EMOTIONS QUE
DONNAIT LA MUSIQUE! JE TROUVAIS UNE PREUVE DE SON INTACTE SIMP



D'AME DANS CE FAIT QU'ELLE ETAIT, AU REBOURS DE TOUTES LES JEUNE
ELEVEES COMME ELLE, CAPABLE DE CROIRE AU SPECTACLE QUI SE DEPLC
DEVANT SES YEUX. DANS SA ROBE DE SICILIENNE BLANCHE NOUEE
RUBANS DE SOIE D'UN ROSE PALE, QUI ME PLAISAIT TANT, ELLE SE
PENCHEE ET FIXE, LORSQUE LES PASSIONS SE DECHAINAIENT DANS LES E
DE VOIX DES CHANTEURS ET LES RONFLEMENTS DE L'ORCHESTRE. DA
LOGES, A DROITE ET A GAUCHE DE LA SIENNE, LES FEMMES LORGNAII
SALLE OU CAUSAIENT PAR-DESSUS LEUR FPAULE AVEC LES HOMMES PL.
DERRIERE ELLES. PAR UNE BIZARRE TRANSPOSITION DE GOUTS, MOI Q
JAMAIS PU SOUFFRIR LE DRAME MUSICAL, J'AIMAIS EVE-ROSE DE L'AIMI
CAUSE DU TRAIT DE CARACTERE QUE JE CROYAIS SAISIR A CETTE OCCASI
QUE DE FOIS ENCORE, LA VOYANT SAMUSER INGENUMHNINS UN BAL OC
L'INSPIDITE  DES DISCOURS SAUGMENTAIT DE LA  SUFFOCATION
L'ATMOSPHERE, LUI Al-JE ETE RECONNAISSANT DE TEMOIGNER AINSI DU
ENFANTIN QUE JE CHERISSAIS EN ELLE! SON SOURIRE ECLATAIT DE GAIE
YEUX RAYONNAIENT, ELLE DANSAIT COMME AURAIT FAIT UNE ENI
PEUPLE, POUR LA DANSE ELLE-MEME. ELLE ETAIT DE NOUVEAU POUR ]
JEUNESSE,—CETTE INEXPRIMABLE, CETTE DIVINE JEUNESSE A LAQUE
RECHAUFFAIS MA MELANCOLIE, COMME A UN SOLEIL DE PRINTEMPS
SENTAIS EMANER D'ELLE, MAIS DANS L'ORDRE DE LA PURETE, UN MAGNE
ANALOGUE A CELUI QUE PROJETTENT CERTAINES FEMMES ALLAN
VENANTES, TOUJOURS EN MOUVEMENT, TOUJOURS EN TRAIN, QUI SEM
PROMENER ET COMME SECOUER LA VIE DANS LES PLIS DE LEURS JUI
AUJOURD'HUI MEME, JE NE TROUVE PAS D'AUTRE EXPLICATION A LA SOR
CHARME QUI M'ENSORCELA. GRANDIE DANS UN MONDE OU IL NE
RENCONTRAIT PAS UN HOMME DISTINGUE NI MEME QUI CAUSAT, EVve-F
N'AVAIT PAS UNE INTELLIGENCE D'IDEES. MAIS SON ESPRIT GARDAIT QUI



CHOSE DE DROIT ET DE JUSTE. SES REFLEXIONS SUR LES MEDIOCRES RO}
QUELLE LISAIT REVELAIENT UN BON SENS TRES FERME, UN JUC
QUELQUEFOIS UN PEU TROP NET ET POSITIF, A MON GRE, MAIS TOL
FRANC. ET PUIS IL NE SE RENCONTRAIT PASHENE UN ATOME D
MALVEILLANCE MONDAINE. ELLE MONTRAIT UNE S NATURELLE CONFIA
CE QUI EST BIEN ET UNE S INGENUE FACON DE RECONNAITRE SES T
QUAND ELLE EN AAIT. PARFOIS IL M'ARRINAIT DE LA REPRENDRE (
malgré moi, et elle se rendait a la raison tout de suite. Je me rappelle
QU'UN JOUR, VOYANT ENTRER'WIDURAND-BAILLEUL DANS UN SALON,
ME DIT: «M. LE BUGUE NE DOIT PAS ETRE LOIN.»—«POURQUOI V
FAITES-VOUS L'ECHO D'INDIGNES CALOMNIES? L'INTERROMPIS-JE VIVEI
ET SANS TROP REFLECHIR A LA PORTEE DE MA PHRASE; ELLE ROUGIT, |
TORT, JE NE LE FERAI PLUS,» REPRIT-ELLE TOUT D'UN COUP. C'EST
TRAITS PAREILS QUE JE ME FORMAIS UNE IDEE ATTENDRISSANTE
PROFONDEURS DE SON CARACTERE, ET JE SONGEAIS A CE QUE POURRAIT
DE CETTE AME VIERGE UN HOMME QU'ELLE AIMERAIT. QUELLE TERRE
POUR Y SEMER LES PLUS BELLES FLEURS ET QUEL DOMMAGE Sl LA VIE EX
son horrible travail de dégradation—sur celle-1a aussi!

MAIS AIMERAIT-ELLE, ET M AIMAIT-ELLE? PEUT-ON JAMAIS LIRE I
CEUR DE JEUNE FILLE CE QUE CE C(EUR IGNORE LUI-MEME? QU'ELL
OCCUPEE DE MOIL, IL ME SUFFISAIT, POUR MEN CONVAINCRE, DE W
l'éclarr de joie avec lequel elle mlaccueillait, et aussi de surprendre le
SOURIRE DE MARIE DE JARDES LORSQU'ELLES ETAIENT ENSEMBLE ET (
M APPROCHAIS DE LEUR GROUPE. MAIS ETAIT-CE AUTRE CHOSE QUE LE
SENTIMENT DE VANITE FEMININE QU'EPROUVE TOUTE ENFANT DE DIX-H
A VOIR UN HOMME DE MON AGE NEGLIGER POUR ELLE DES BEAUTES I



RECONNUES ET SOUVERAINES? OU QUE CE FUT, NOUS AVIONS TOT FAl
NOUS TROUVER L'UN A COTE DE L'AUTRE. MAIS CES RAPPROCHE!
VENAIENT-ILS D'ELLE, OU BIEN DE MOI? ELLE ME DISAIT TOUJOURS L'
OU ELLE PASSERAIT SA SOIREE, LORSQUE JE LA VOYAIS DANS L'APRES-]
MAIS TOUTES MES PHRASES N'ENVELOPPAIENT-ELLES POINT CETTE QUE!
ET RIEN CEPENDANT NE REVELAIT QU'ELLE SOUPCONNAT LA NAI
SENTIMENT QUE JE NOURRISSAIS POUR ELLE, JUSQU'AU JOUR INEVITAE
UNE CRISE SURVINT QUE JE PREVOYAIS DEPUIS LA PREMIERE HEURE; ¥
JAVAIS TOUJOURS ECARTE CETTE VISION,—PAR UNE SORTE D AVEUGLE!
VOLONTAIRE QUE SYMBOLISE LA NAIVETE DE L'AUTRUCHE. MES ASSI
FURENT-ELLES L'OBIET DE QUELQUES OBSERVATIONS ADRESEES AF]
NIEUL, OU BIEN D'ELLE-MEME REMARQUA-T-ELLE QUE SA FILLE SATT
MOI TROP COMPLAISAMMENT? TOUJOURS EST-IL QU'UN SOIR, EN ARR
DANS UN SALON, JE RENCONTRAI DANS LES MANIERES D'EVE-ROSE U
marqué changement QUE JE NE PUS M'EN DISSIMULER LA GRAVITE. OU
L' AVAIS FROISSEE, OU BIEN SA MERE LUI AAIT DEFENDU D'ETRE AVEC MO
QU'ELLE ETAIT D'HABITUDE. JE ME SENTAIS TROP INNOCENT ENVERS EL
HESITER UNE MINUTE SUR LA CAUSE™VINIEUL SENVELOPPAIT DE SO
COTE DANS UNE RESERVE TROP SIGNIFICATIVE. IL EN FUT DE MEME D
UNE SEMAINE ENTIERE, A LA SUITE DE QUOI, AYANT TROUVE LE MOY
M'APPROCHER D'EVE-ROSE SANS QUIL Y EUT PERSONNE AUPRES D'EI
«NE CAUSEZ PAS AVEC MOL» FIT-ELLE A MI-VOIX, <JE VOUS EN CONJURE
VOUS VOULEZ MON REPOS...» C'ETAIT LA FIN. CE VAGUE ROMAN DE
MOIS ABOUTISSAIT A L'INEVITABLE CONCLUSION. IL FALLAIT OU ABA
MON INTIMITE AVEC EVE-ROSE, OU DEMANDER SA MAIN. J'HESITAI T
jours et je pris ce demier parti.



JE M'ADRESSAL, POUR CETTE DEMARCHE, A UNE GRANDE AMIE DES DAM
NIEUL, QUI ETAIT EN MEME TEMPS LA FEMME D'UN DE MES PLUS VI
CAMARADES. MADELEINE DE SOLEURE. CE NE FUT CERTES PAS ¢
VAINCRE UNE LEGERE REPUGNANCE. J'AVAIS REVE A MES SENTIMENTS |
TOUT AUTRE CONFIDENTE QUE CETTE JEUNE FEMME DE VINGT-CINQ Al
JOLIE, TRES SPIRITUELLE, MAIS QUI INCARNE ENVE DEFAUTS EXTERIEURS
LES PLUS CHOQUANTS D'UNE SOCIETE TRES LIBRE. AVEC SES CHEVEUX
BLOND AUSSI CENDRE QUE CELUI DES TRESSES D'EVE-ROSE ETAIT IX
AVEC SES ALLURES DE GRAND GARCON ENJUPONNE, SES TOILE
TAPAGEUSES, SES HABITUDES DE FLIRT, LES GAMINERIES DE SA GAI
MADELEINE FROISSAIT TOUTES LES DELICATESSES DE MON ATTENDRISS
ACTUEL. MAIS CE QUI RACHETAIT EN ELLE CES DEPLAISANTES MANIERE!
ME DECIDA, CEST UNE QUALITE RARE CHEZ LES FEMMES. ELLE A LE GE}
LOYAUTE D'UN HONNETE HOMME. ELLE EST TRES CAPABLE DE RIRE AUX
D'UNE HISTOIRE LESTE, MAIS PARFAITEMENT INCAPABLE DE REDIRE UN
QU'ON LUI A CONFIE, DE LAISSER ACCUSER UNE AMIE SANS LA DEFENDF
AUSS| DE TROMPER LA CONFIANCE DE SON MARI. EDGARD DE SOLEUR
EPOUSEE CONTRE VENTS ET MAREE, CAR LA MERE DE MADELEINE A
TERRIBLEMENT CAUSER D'ELLE, PUIS ELLE A ELEVE SA FILLE, COMME |
QUELQUEFOIS, DANS DES PRINCIPES TRES RIGIDES, ET, DE FAIT, CE MEN
EST ENCORE UN DES MEILLEURS QUE JE CONNAISE A PARIS. ON Y A
MAUMAIS TON ET DE BONNES MEURS. SOUS SES DEHORS DE PARISIEN®
EVAPOREE, MADELEINE SAIT MERVEILLEUSEMENT FAIRE UN DECOMPT
SITUATION. SES PRUNELLES BLEU DE ROl Y VOIENT LOIN ET CLAIR
DEMEURANT JE NE SAVAIS PERSONNE QUI F(NI PLUS SUR NI DE MEILLE
CONSEIL, CE QUI NE M'EMPECHAIT PAS DE CRAINDRE, JUSQU'AU MALA
JUSQU'A LA DOULEUR, LA PIQURE DE SES PLAISANTERIES, LORSQUE J'ARR



RENDEZ-VOUS QUE JE LUI AVAIS DEMANDE. «AH!» SECRIA-T-ELLE DES
PREMIERS MOTS, «'EN AURAIS MIS MA MAIN AU FEU. MON PAUVRE Al
QUE VOUS VOUS EMBARQUEZ LA DANS UNE MAUVAISE AFFAIRE!...»—F
ETAIT PARESSEUSEMENT COUCHEE SUR LE DIVAN DE SON SALON INTIME, |
UNE ROBE DE CHAMBRE A VOLANTS, TOUTE BLANCHE, EN TRAIN DE FUM
CIGARETTES D'UN TABAC DE LA COULEUR DE SES CHEVEUX, QU'ELLE P
DANS UNE BOITE DU JAPON LAQUEE D'OR, ET, SUR LA MEME TABLE, A
DE LA PETITE BOITE, UN PORTE-CARTE EN CUIR NOIR QUI SE MAI}
DEBOUT PAR UN DOUBLE REPLOIEMENT SUR LUI-MEME, MONTRAIT (
PHOTOGRAPHIES DE SES AMIES PREFEREES, DONT UNE ETAIT CELLE D'
ROSE. JE POUNAIS VOIR CE PORTRAIT DE MA PLACE, JE LE REGARDAI
L'ATTITUDE M'EN PLAISAIT INFINIMENT. LA JEUNE FILLE ETAIT DE
MAINS UNIES ET ABAISSEES, AVEC CET AIR A LA FOIS NAIF ET ABSORBE QU
LUI CONNAISSAIS DANS SES HEURES GRAVES. CELA SEUL M'EUT ENCOURA(
continuer, quand méme je n'eusse pas ét€ décidé a pousser jusqu'au
bout ma résolution.

—«ALORS,» DIS-JE A MADELEINE, «VOUS CROYEZ QU'ELLE NE M'A
pas?»

—QU'ELLE VOUS AIME OU QUELLE NE VOUS AIME PAS, MON (i
'VERNANTES, C'EST TOUT UN POUR VOUS)» REPLIQUA-T-ELLE, <«PUIS
MERE NE VOUS LA DONNERA JAMAIS, JAMAIS... CECI EST ENTRE NOUS,
VRAI? SAVEZ-VOUS COMPTER?» JE FIS LE SIGNE DE NE PAS |
comprendre; elle continua—«Vous étes-vous demandé une fois par
HASARD CE QUE LES DAMES NIEUL DEPENSENT PAR AN? J'Al LE
FOURNISSEURS, MOI, ET JE DRESSERAIS LEUR BUDGET A CINQ MILLE F
PRES. ELLES NE PEUVENT PAS SEN TIRER AVEC MOINS DE CENT VINGT |
francs, vous mientendez, cent vingt mille francs. Et Nieul est mort de



CHAGRIN D'AVOIR REDUIT SA FEMME A SOIXANTE MILLE LIVRES DE REN
SES MAUVAISES SPECULATIONS DE BOURSE. IL Y A JUSTE DIX ANS DE CE
DEUX MULTIPLICATIONS ET UNE SOUSTRACTION, ET VOUS SAUREZ PO
M"™ Nieul ne vous donnera pas Eve-Rose.»

—«MAIS CETTE FEMME EST UNE FOLLE!» M'ECRIAI-JE, ABASOURDI
cette révélation soudaine.

—NULLEMENT,» CONTINUA™WIDE SOLEURE, «CEST UNE MERE Q
RUINE SA FILLE, VOILA TOUT, COMME TANT D'AUTRES RUINENT LEUR
vanité. MAIS VOUS NE L'AVEZ DONC JAMAIS REGARDEE ET DEVINE
SECHERESSE ET SA FUREUR DE BRILLER, RIEN QU'A SON PROFIL D'IMPER:
A L'ORGUEIL DE SA BOUCHE, A CET IMPLACABLE QUI EST DANS TOU
ETRE...» ET ELLE L'MITAIT AVEC SES MINES TOUT EN PARLANT. <
RENONCERA AU MONDE QUE MORTE, ET COMME IL FAUT, POUR QUE CET’
PUISE CONTINUER, QU'EVE-ROSE FASSE UN MARIAGE RICHE, EVE-RO
FERA UN MARIAGE RICHE, AUSSI VRAI QUE VOILA UNE BOUFFEE DE FUMEE
AVEC SA JOLIE BOUCHE ELLE SAMUSAIT A CHASSER LA FUMEE DE
CIGARETTE QUI SEN ALLAIT PAR PETITS ANNEAUX BIEN EGAUX, PUIS, (
EN SE JOUANT, ELLE POURSUNAIT CES BAGUES MOBILES ET BLEUATRES
SON DOIGT, ET INVOLONTAIREMENT JE VOYAIS DANS CE GESTE DE MON |
UN SYMBOLE DE MA VIE A MOI, QUI SEST PASSEE, EN EFFET, A POURSUIN
DES MIRAGES PLUS LEGERS, PLUS INSAISISSABLES QUE LA FUMEE DE
cigarette de Madeleine.

—ENCORE FAUT-IL QU'EVE-ROSE CONSENTE A TOUT CE CALCUL
REPONDIS-JE, «ET CEST PRECISEMENT A CAUSE DE CELA QUE JE |
PERMETS DE N'ETRE PAS DE VOTRE AVIS ET QUE JE PENSE QU'IL IMPC
beaucoup pour moi de savorr si elle maime.»



—MON AML» FIT MADELEINE EN SECOUANRA TETE BLONDE
«RAPPELEZ-VOUS CE QUE JE VOUS DIS: IL N'Y A PAS DE JEUNE FILLE
AIME,—A PARIS DU MOINS ET AU-DESSOUS DU TROISEME ETAGE. Ex
ROSE EST' DELICATE, ELLE EST DROITE ET FRANCHE, MAIS SOYEZ C(
QU'AVANT D'ENTRER EN REVOLTE AVEC SA MERE, ELLE HESITERAIT, M
VOUS AVIEZ UN INTERIEUR PRINCIER A LUI OFFRIR. ET COMME ELLE SAl

M™ NIEUL L'EXISTENCE QUI L'ATTEND S ELLE VOUS EPOUSE, ELLE N't
PAS PLUS DE CINQ MINUTES. SONGEZ-Y DONC, VOILA UNE ENFANT QU
COMPREND PAS LA VIE SANS UN HOTEL AUX ENVIRONS DU PARC MONC
OU DU BOIS DE BOULOGNE, SANS QUATRE OU CINQ CHEVAUX DANS L'ECU
SANS DES SORTIES TOUS LES SOIRS D'HIVER, UNE LOGE A L'OPERA, ET TC
QUE COMPORTE UN TRAIN DE CETTE SORTE: DES VOYAGES L'ETE, UN CH
EN AUTOMNE, ET TOUT CE DECOR D'ELEGANCE, ON NE L'A ICI QU'AVEC
FORTUNE, BEAUCOUP DE FORTUNE... SA MERE SERAIT MORTE ET
AJOUTERAIT LES QUELQUE TRENTE MILLE FRANCS DE RENTE QUI PEI
RESTER A VOS REVENUS, QUELLE SE CROIRAIT PAUVRE. NE HOCHEZ P.
TETE. C'EST L'AFFREUX ENVERS DE NOTRE GENRE DE VIE. AVEC UN M
dans notre monde, mon cher, on n'a pas le sou...»

IL Y EUT UN SILENCE ENTRE NOUS. J'ECOUTAIS CETTE FEMME COMM
HOMME ECOUTE LE BILAN DE SBAILLITE. ELLE CONTINUAIT—ET ¢
VOUS HEUREUX AVEC ELLE, VOUS QUE JE CONNAIS? MAIS VOUS SOUFFRI
LE MARTYRE POUR UN SEUL REGRET QUI PASSERAIT DANS SES YEUX
VIVRIEZ-VOUS PAS AVEC L'ANGOISSE QUOTIDIENNE DE VOUS DIRE: «JE LU
PRIS SA VIE DE FEMME A LA MODE, SA VIE OPULENTE ET JEUNE, P(
L'ATTACHER, A QUOI?» PENSEZ BIEN QUE VOUS, MONSIEUR FRAN(
'VERNANTES, ANCIEN AUDITEUR, ET TRES BIEN VU DANS LA SOCIETE, VOU
DANS CE QUE J'APPELLE LES CELIBATAIRES DE PREMIERE CLASSE. VOUS V



MARIEZ, ET, Sl VOTRE FEMME N'A PAS PLUS DE FORTUNE QUE NEN 1§
NIEUL, TOUT CELA CHANGE D'UN INSTANT A L'AUTRE. VOUS ETIEZ Ut
RICHE. VOUS DEVENEZ LE CHEF D'UN MENAGE GENE. VOUS PERDEZ |
COUP LA BONNE MOITIE DE VOS RELATIONS...» ET ELLE PARLAIT,
TOUJOURS, ET A MESURE QU'ELLE PARLAIT, JE ME SENTAIS ENVAHI P,
TERRIBLE SENTIMENT DE L'IMPOSSIBLE QUI M'A TOUJOURS ET PARTOUT
SUR LE BORD DE LA REALISATION DE MES PLUS CHERS DESIRS. JE M'APER
TENTANT UNE EXPERIENCE POUR MOI TERRIBLE, CELLE DE DECOUVRIR
Y AVAIT DANS LE FOND DU CEUR D'EVE-ROSE, ET UNE TIMIDITE AFFC
SEMPARAIT DE MOI A CETTE SEULE IDEE. «ET PUIS,» SONGEAI-JE UNE
RENTRE CHEZ MOI APRES CETTE CONVERSATION, «EST-CE QUE VRAIMER
ASSEZ DE CONFIANCE DANS MON SENTIMENT POUR PRENDRE
RESPONSABILITE D'UN MARIAGE ACCOMPLI DANS CES CONDITIONS-LA
MAIS A QUOI BON ME RAPPELER LES CAUSES PROFONDES DE (
RENONCEMENT? ELLES TIENNENT TOUTES DANS CETTE MALADIE DE LA
DONT J'AI TANT SOUFFERT. LE SOIR MEME, APRES DES HEURES D'UNE AC
D'INDECISION, J'ECRIVAIS A MADELEINE DE SOLEURE QUE JE ME RENDA
ses raisons, et cing jours apres je quittais Paris.

SE RENCONTRERA-T-IL JAMAIS UN MORALISTE TENDRE, COMME J'
SOUHAITE DE L'ETRE, SI JAVAIS EU LA PUISSANCE D'ECRIRE AUTREMEN
POUR ME SOULAGER L'AME, QUI DONNE AUX ANXIEUX, AUX INCERTAINS
TOURMENTES COMME MOI UNE EXPLICATION DES ONDOIEMENTS ET
CONTRASTES DE LEUR CARACTERE? APRES CETTE VOLTE-FACE SUBITE |
RESOLUTIONS DETERMINEE PAR LES RAISONNEMENTS D WE SOLEURE E
aussi par mon impuissance a lutter, a me résoudre, a vivre enfin, que
DISAIT LA SIMPLE SAGESSE? QU'IL FALLAIT DU MOINS PARTIR SANS REVOI



ROSE, PUISQUE JE MEN ALLAIS POUR LA FUIR. JE VOULUS CEPENI
PENETRER UNE FOIS ENCORE DANS L'HOTEL DE LA RUE DE BERRY AW
QUITTER LA VILLE OU JE LA LAISSAIS—POUR UN AUTRE, ET POUR LEQU
C(EUR, INHABILE A L'ACTION, A TOUJBURSINGENIEUX A CES RAFFINEME}
DE TORTURE INTIME. JE TROUVAI LA MERE ET LA FILLE DANS CETTE
ROTONDE OU UN INFINI DE REVERIES HEUREUSES AVAIT TENU POUR MC
HIVER. COMME ELLES VENAIENT DE PERDRE UNE PARENTE ELOIGNEE,

ETAIENT L'UNE ET L'AUTRE EN TOILETTE NOIRE, ET TANDIS QUE JE PRRI
NIEUL, LUI EXPLIQUANT MES PROJETS DE VOYAGE, EVE-ROSE, PENCHEE
UN METIER A TAPISSERIE, FAISAIT COURIR SON AIGUILLE AVEC UNE RAPIT
ME SEMBLA FIEVREUSE. QUAND JE ME LEVAIL, SES YEUX SE FIXERENT

MOIL. ELLE ETAIT, A CETTE MINUTE, BLANCHE COMME LE PAPIER SUR
JECRIS CES LIGNES. AH! CE PALE VISAGE, EN PROIE A UNE EMOTION |
N'ETAIT PEUT-ETRE QUE DE LA PITIE TRES DOUCE, QUL M'A PO
LONGTEMPS DE SON REGARD! QQUE J'AI DE FOIS DEVINE UN MUET REPRC
DONT JE NE POURRAI JAMAIS ME JUSTIFIER, AU TREMBLEMENT DE SA |
MAIN DANS LA MIENNE! ET QUE J'Al PASSE D'HEURES A EGRENER
CHAPELET DES REGRETS INUTILES, DES «Sl J'AVAIS PARLE POURTANT,» D
ELLE M'AIMAIT?»—SURTOUT L'ANNONCE DE CE MARIAGE AVEC AIX
BRESSUIRE M'A ETE UN COMBLE DE PEINE. PUIS CETTE LANGUEUR MO
SEST RESOLUE EN UNE INDIFFERENCE ATTENDRIE. JE CROYAIS SI BIEN
OUBLIE TOUT CELA. IL Y AVAIT ENTRE NOUSONES MOIS DE VOYAGE, L/
SENSATION DE L'IRREPARABLE, LA MONOTONIE DE MA VIE, ET POUR UNE
RENCONTREE DANS UN JOURNAL, VOICI QUE LA BLESSURE FERMEE
ROUVERTE—UNE BLESSURE? NON, PUISQUE BEVE-ROSE EST LIB
POURQUOI SOUFFRIR ENCORE? EST-CE QUE LA DESTINEE NE SEMBLE PAS
TENDRE UNE SECONDE FOIS CETTE CARTE QUE J'Al TANT REGRETTE DE



PAS JOUFE?—QUELLE FOLIE! ET CEST POUR MASAGR QUE
COMMENCE A ECRIRE TOUTES CES PAGES, CEST POUR ENDORMIR LES N
malades. Une piqiire de morphine aurait décidément mieux valu.

SECOND FRAGMENT

Paris, novembre 1881, par un temps gris.

QUE FAIRE PAR UNE APRES-MIDI DE PLUIE BATTANTE, LORSQU'ON SO
DU FOIE ET QU'ON A LE DEGOUT DU VISAGE HUMAIN? LIRE DES LIVRE
connais PAR CCEUR TOUS LES MIENS. ET QUE M'APPRENDRAIENT-ILS? T
TOUTES LES LITTERATURES, IL N'Y A PAS CINQUANTE PAGES QUI
NECESSAIRES. LLES AUTRES SONT DES (EUVRES D'ART,—AUTANT DIRE Ut
DE PATIENCE, BON POUR INTERESSER CEUX DU METIER. UN HOMME QU
VECU EST PLUS DIFFICILE. ECRIRE DES LETTRES EN RETARD? IL Y A BELI
QUE MON NIHILISME INTIME SEST AFFRANCHI DES MISERES DE LA POLIT
ET DANS CE DESARROI DE MES NERFS EXASPERES, DE MA SANTE DETRU
DE MON AME ENDOLORIE, VOICI QUE JE ME SUIS REPRIS A RUMINER M
EXISTENCE, COMME LES B(EUFS RUMINENT LEUR HERBE. QU'ELLE
AMERE, LA PRAIRIE OU J'AI BROUTE MA PATURE DE CEUR! UN PEI
HASARD, J'Al FEUILLETE MES ANCIENS JOURNAUX, ET, DE CAHIER EN CAF
SUIS ARRIVE A CELUI QUI N'EST PAS FINI DE REMPLIR; J'AI RELU LES QU
PAGES QUI CONTENAIENT LE RECIT DE MES SENTIMENTS POUR EVE-]
NIEUL,—EN ECLATANT DE RIRE. LA DESTINEE SEST CHARGEE, DEPUI
COMPOSER LE SECOND CHAPITRE DE CE ROMAN, ET LA FANTAISIE ME PR
PUISQUE JE NE PEUX PAS SORTIR ET QUE MA PORTE EST CONDAMNEE,
TRANSCRIRE CE SECOND CHAPITRE COMME J'Al FAIT LE PREMIER. J'Al
ROULE UNE TOUTE PETITE TABLE AU COIN DE CE FEU, CHOISI MA PLUM



SOIN, COMME POUR UN TRAWAIL IMPORTANT. GRIFFONNAGE ME DISTRAI
BIEN DEUX HEURES.—IDANS CES CAS-LA, JE ME SOUVIENS DU MOT DE MC
PROFESSEUR DE GREC, QUAND J'ETAIS EN RHETORIQUE A BoONAPA
INTERMINABLEMENT LONG, SCRUPULEUSEMENT SEC, ETONNAMMENT DC
ME FAISAIT LIRE DU SOPHOCLE, CHEZ LUI, EN FUMANT D'AFFREUX CIGA
ME DONNENT ENCORE LA NAUSEE PAR DELA LES ANNEES, ET, A LA FIN
LECON, CLIGNANT SON (EIL, IL RICANAIT: «MON CHER VERNANTES, V
VAUT MIEUX QUE DE JOUER AU BILLARD.» AUJOURD'HUI JE NE JURERAI
QUIL EUT RAISON. SI SEULEMENT IL AVAIT DIT: «AUTANT,» ET N
«mieux!»

PRECISONS DONC MES SOUVENIRS. J'ETAIS EN MARS A FLORENCE,
NAPLES EN AVRIL, SUR LES LACS EN JUIN, A RAGATZ PUIS A BAYREUTH
ENTENDRE LES OPFRAS DE WAGNER EN JUILLET ET AOUT. J'AI
SEPTEMBRE DANS MA MAISON DE PICARDIE. CE SEJOUR A FAIT TOUT LE
A QUARANTE ET UN ANS, AVEC UNE TETE DEMEUREE ROMANESQUE, Ol
VIT PAS UN MOIS DURANT SANS COMPAGNON QUE SOI-MEME, A S
PROMENER AU BORD D'UNE RIVIERE OU PARMI LES CHENES, SANS QUE
MAUMAISE PLANTE DU SENTIMENTALISME NE SE REMETTE A FLEURIR. L
ENDROIT OU LE BORD DE LA RIVIERE SE CREUSE EN UNE PETITE BAI
COURANT SY FAIT TOUT CALME; L'EAU ETALE UNE NAPPE Sl PARFA
immmobile QUE LA FACADE DE LA MAISON SY REFLETE TOUT ENTIER
PAYSANS APPELLENT CETTE PLACE: LE MIROIR. JE PASSAIS, MOI, DES HE
ET DES HEURES A REGARDER DANS CE MIROIR; MAIS CE QUE J'Y VOYAIS,
NETAIT PAS MA MAISON, CETAIT MA VIE,—UNE LAMENTABLE VIE,—FI
AVENIR? J'AI TOUJOURS EU COMME PEUR DU REEL, ET LE REEL SEN VEN
EN SE RETIRANT DE MOL QUE POSSEDAIS-JE EN EFFET A QUOI JE PU
MATTACHER ETROITEMENT? QUEL SOLIDE DEVOIR, QUELLE Al



PROFONDEMENT ENFONCEE ALLAIENT ME SERVIR DE POINT D'APPUI DA
ANNEES DE LA SUPREME DERIVE? PAS DE FAMILLE, PAS DE CARRIERE,
D'AMBITION. RIEN, PAS MEME UNE MANIE. LA SUITE INDEFINIE [
LENDEMAINS SANS ESPERANCE SETENDAIT DEVANT MOIL ET PuIS J'A
HORREUR DE CETTE VISION, ET JE ME DEMANDAIS. «EST-IL VRAIMENTI
TARD POUR REPARER CET ECROULEMENT?» DANS LE FOND DE
TRANSPARENTE, ALORS, UNE FORME APPARAISSAIT,—LA FRELE ET
SILHOUETTE D'UNE ENFANT DE VINGT ANS A PEINE, ET CETTE ENFANT .
YEUX BLEUS, LA CHEVELURE D'OR, LES LEVRES FREMISSANTES, LE
OUVERT... DE QUI? SNON D'EVE-ROSE? LE FANTOME DEVENAIT P
SAISISSABLE ENCORE A MA REVERIE, ET JE RECONNAISSAIS LE REGARD L
VISITE D'ADIEU. UNE VOIX SELEVAIT, INSINUANTE ET CARESSANTE, POI
dire QUELLE ETAIT LIBRE, ET POURQUOI DONC NE PAS OSER, MAINT
QUELLE NE DEPENDAIT PLUS QUE D'ELLE-MEME, CE QUE J'AAIS
REGRETTE DE N'AVOIR PAS OSE AUTREFOIS? J'AURAIS DU ME DEFIER D
PROJET. IL AVAIT L'AIR SI RAISONNABLE A LA FOIS ET Sl DOUX. C'EST LE
CARACTERE SOUS LEQUEL L'INGENIEUSE NATURE NOUS CONVIE D'HABITUI
PIRES SOTTISES. MAIS AUSS POURQUOI LE DIEU HASARD M'A-T-IL
PRESQUE AUSSITOT APRES MA RENTREE A PARIS, RENCONTRER MADELE
SOLEURE, ET POURQUOI CETTE FOLLE M'A-T-ELLE DIT, AU COUF
CAUSERIE A BATONS ROMPUS:. «LES OREILLES ONT DU VOUS TINTER A
HIER, J'AI PASSE UNE HEURE A PARLER DE VOUS AVEC UN DE VOS ANCIE
flirts, devinez lequel?»

—«LLA LISTE SERAIT TROP LONGUE,) REPONDIS-JE; ET JE PLAISANTAIS,
QUE L'IDEE D'EVE-ROSE VENAIT DE SURGIR DANS MA PENSEE ET DE 1
serrer le coeur.

—«VOUS ETES DEVENU FAT DANS VOS VOYAGES,» REPLIQUA MADELEI



«VOUS MFRITERIEZ QU'ON VOUS LAISSAT CHERCHER DANS VOTRE
PUISQU'IL Y A UNE LISTE. MAIS COMME JE SUIS UN BON GARCON, ET QU'I
CINQ HEURES, ET QU'ON M'ATTEND AU QUART, JE VOUS DIRAI LE NOM T(
SUITE. C'EST EVE-ROSE BRESSUIRE. ALLEZ DONC LA VORR. ELLI
retournée chez sa mere, et elle s'ennuie tant.»

ET JE SUIS ALLE A L'HOTEL DE LA RUE DE BERRY. C'ETAIT PAR UN JOI
TROIS HEURES, COMME IL FAIT EN OCTOBRE, TOUT CLAIR ET POMMEI
VOICI DEVANT CET HOTEL DONT LA PORTE COCHERE,—CETTE MASSIVE
AVEC SON MARTEAU OU SE TORDENT DEUX SERPENTS,—ME REPRESENTE

DE SOUVENIRS. JE DEMANDE S «M™ NIEUL EST A LA MAISON;»

CONCIERGE ME RECONNAIT ET ME REPOND QUE «CES DAMES N'C
COMMANDE LA VOITURE QUE POUR CINQ HEURES.» CES DAMES? M
CEUR SE SERRE. ENCORE QUELQUES MINUTES ET JE REVERRAI SANS IX
MON AMIE D'IL Y A DEUX ANS. JE TRAVERSE LE GRAND SALON. LA

IMMOBILE DE LA PIECE N'A PAS CHANGE. LE WATTEAU POSE SUR

CHEVALET QUE DRAPE UN VELOURS ANCIEN, EVOQUE TOUJOURS A COT
PIANO LE REVE DE SON PAYSAGE DU SOIR ET DE SES AMAN
MELANCOLIQUES. LE VALET DE PIED POUSSE DEVANT MOI LES BATTANT
LA GRILLE EN FER FORGE SUR LAQUELLE LE PAMPRE ENROULE SON |
DORE, COMME JADIS. IL Y A DEUX PERSONNES DANS LA SERRE OU LES VEF
FRONDAISONS, COMME JADIS ENCORE, MARIENT LEURS NUANCES SOMB
AUX NUANCES DOUCEMENT VIEILLIES DES ETOFFES, ET CES DEUX PERSO
SONT M™ NIEUL ET SA FILLE. EVE-ROSE EST ASSISE DEVANT SON ME
CETTE ATTITUDE, CETTE TOILETTE NOIRE, CESCHEAEXX BLONDS, CES
TENDRES YEUX BLEUS, CETTE PALEUR SOUDAINE..., Y A-T-IL DEUX ANS,
IL DEUX JOURS QUE JE SUIS VENU ICI? SEULE, LA SURPRISE DE CES DA
SOULIGNE LA LONGUEUR DU TEMPS ECOULE DEPUIS MA DERNIERE VIS



mais si gracieusemment.

—«COMME CEST BIEN A VOUS» FAIT NWF NIEUL, «DE N'AVOIR PAS
DESAPPRIS LE CHEMIN DE NOTRE MAISON! NOUS AVIONS CRU QUE VO
nous oubliiez tout a fait.»

—J'étais si lomn, madame, et j'ai su trop tard le malheur qui vous a
FRAPPEES POUR POUVOIR VOUS ADRESSER AVEC TOUS VOS AMIS I
témoignage de ma sympathie.»

JE PRONONCE CETTE PHRASE AUSSI HYPOCRITE QU'INSIGNIFIANT!
M'INCLINANT DU COTE D'EVE-ROSE, QUI INCLINE, EN REPONSE, SA JOLIE
COMBIEN TENAIT-IL DE MENSONGES DANS LES PREMIERES PAROLES
NOUS ECHANGIONS AINSI APRES DES MOIS ET DES MOIS D'ABSENCE? AH
CEUX QUI MAUDISSENT LES TROMPERIES DES BANALES AMABIL
MONDAINES SONT DES INGRATS. CES TROMPERIES, QUI NE TROMP
PERSONNE, RENDENT SEULES POSSIBLE LE PASSAGE A TRAVERS LE DI
D'UNE SITUATION FAUSSE,—COMME CELLE OU NOUS NOUS TROUVIONS A (
MINUTE. N'AVIONS-NOUS PAS TOUS LES TROIS BNINT D'INTERROGATION
FOND DE NOTRE C(EUR QUI NE DEVAIT MEME PAS SE LAISSER DEVINER SU
BORD DE NOTRE BOUCHE? LA PLUS INDIFFERENTE ETAIT, CERFESNVEUL,
QUI N'AAIT JAMAIS PORTE UN INTERET ASSEZ VIF A MES ACTIONS POU
DEMANDER TRES SERIEUSEMENT QUELLE AWAIT ETE LA CAUSE DE
ABSENCE, QUELLE ETAIT LA CAUSE DE MON RETOUR. MAIS EVE—ROSE,
SAVAIT TROP BIEN QUE JE L'AVAIS AIMEE—MEME LES PLUS INNOCEN
D'ENTRE LES JEUNES FILLES NE SE TROMPENT PAS A CES CHOSES-L.
POURQUOI DONC ETAIS-JE PARTI? POURQUOI VENAIS-JE DE REPARAT
MES SENTIMENTS AVAIENT-ILS CHANGE?... TOUTES CES QUESTI
PASSAIENT DANS SES YEUX CLAIRS, TANDIS QUE I'EPIAIS, MOI, S



MOUVEMENTS POUR MIEUX JUGER DE LA NUANCE EXACTE DE SON ACCI
ET NOUS PARLIONS CEPENDANT, ET NOTRE CAUSERIE ALLAIT DES DE]
MON VOYAGE A DES DETAILS SUR PLUSIEURS DE NOS AMIS COMMUNS. MA
JASSISTAIS A CETTE CAUSERIE PLUTOT QUE JE N'Y PRENAIS PART,

ENVAHIE PAR UNE DOUBLE FELICITE. ET D'ABORD, A L'ATTENTION
LAQUELLE EVE-ROSE SUNAIT MES MOINDRES PAROLES, JE RECONNAIS
QUE JE NE LUI ETAIS PAS DEVENU UN ETRANGER. SI JE M'ETAIS BOR®
CETTE CONSTATATION, JE N'AURAIS PAS ETE L'IMAGINATIF QUE JAI TC
ETE. NON, JINTERPRETAISTTE ATTENTION EVIDENTE, ET TOUT UN POE
CONSTRUISAIT DANS MA TETE, DONT JE ME REVAIS LE HEROS. PAR UNE
FATUITE QUE J'AI PAYEE CHER, JE DEVINAIS DANS LE MARIAGE D'EVE-R
UN ROMAN DE MELANCOLIE. ELLE M'AIMAIT ET J'ETAIS LOIN; SA MER
PRESENTE ET PRESSANTE. C'EST POUR CELA QUE LA PAUVRE ENFA!
MONTRAIT Sl INGENUMENT EMUE DE ME RETROUVER CONTRE TOUTE /
DEUX OU TROIS INDICES ME SUFFISAIENT POUR QUE J AJOUTASSE FOI A (
HYPOTHESE. 'ESPERANCE DU BONHEUR NOUS TROUVE SI CREDULES Mf
APRES DES CENTAINES D'EPREUVES!—ET PUIS, CE QUI ME RENDAIT D/
CETTE PREMIERE VISTE HEUREUX JUSQU'A L'IVRESSE, C'ETAIT MOINS
CHIMERE SUBITEMENT FORGEE, QU'UN TRES ETRANGE PHENOM
d'hallucination intime. L'identit¢ compléte du décor, jointe a I'identité

DE LA TOILETTE ET DE L'ATTITUDE, ME REPORTAIT DE DEUX ANS E
D'UNE FACON TELLEMENT IRRESISTIBLE QUE LE TEMPS PARCOURU DEPL
SE TROUMAIT SUPPRIME DU COUP. JE SAVAIS BIEN QUE DES EVENEMENT
D'UNE GRAVITE PRESQUE TRAGIQUE SETAIENT ACCOMPLIS DURANT CES
ANNEES. JE SAVAIS CELA, COMME ON SAIT L'EXISTENCE D'UN AUTRE, A
UNE CONSCIENCE INCERTAINE ET PRESQUE DEPOUILLEE DE REALITE. LA
DE MA PASSON POUR EVE-ROSE SE RENOUAIT JUSTE A LA MAILLE O



COUP DE CISEAU DU DESTIN L'AVAIT TRANCHEE. AUSSI ME RETROUNAIS-JF
rentrant chez moi, apres cette premicre visite, exactement dans I'état
D'AME OU J'ETAIS AANT L'ENTRETIEN AVEC MADELEINE DE SOLEURE,
MEME LA FROIDEUR COMMANDEE D'EVE-ROSE... MAIS CETTE FROID
AAIT CEDE LA PLACE A L'EMOTION SINCERE, MAIS PERSONNE N'AVAIT
D'ORDRE A DONNER A MA PETITE AMIE, MAIS ELLE AAIT PU ME DIRE El
QUITTANT ET DEVANT SA MERE: «VOUS SAVEZ QUE J'Y SUIS TOUJOURS A
QUATRE HEURES» IL NETAIT DONC PAS TROP TARD POUR REFAIR
MISERABLE VIE—AH! LE BONHEUR! LE BONHEUR! COMME J'Al CRU
CET OISEAU MOQUEUR ALLAIT CETTE FOIS FAIRE SON NID DANS LE COIN
fenétre!



CETTE IMPRESSION DU RENOUVEAU DE MON ANCIEN SONGE FUT A
FORTE POUR PERSISTER AVEC UNE INTENSITE NON DIMINUEE, PENDANT (
JOURS, ET SANS QUE JE REVISE EVE-ROSE PLUS DE DEUX FOIS,—CHEZ '
mere encore et chez M™ de Soleure, ot j'avais recommencé de me
MONTRER EN DEHORS DES HEURES OFFICIELLES. OUl, C'EST SEULEMENT
DEUX SEMAINES DE CHIMERE COMPLAISAMMENT ET PASSIONNEME]
CARESSFE QUE JE M'AVISAI DE REFLECHIR ET DE RAISONNER SUR
CIRCONSTANCES OU SE JOUAIT DERECHEF LA PARTIE DE MA DESTINEE.
PHRASE DE MADELEINE SUFFIT A PROVOQUER CHEZ MOI CETTE REFLEX]
M'ETAIS DONC RENCONTRE CHEZ ELLE AVEC EVE-ROSE; PUIS QUAND (I
DERNIERE FUT PARTIE: «ET QUAND ALLEZ-VOUS ME CHARGER |
DEMANDE?» DIT M DE SOLEURE AVEC SA MANIERE HARDIE ET VIRILE
poser des questions. «Cette f0is,» ajouta-t-elle en clignant des yeux,
TOUTE MALICIEUSE ET FUTEE, <0E VOUS CONSEILLE DE RISQUER LE PA
APRES DES ANNEES, JE NE ME SUIS PAS HABITUE A CES FACONS DE PARLE]
ET JE ME SOUVIENS QUE CETTE TOURNURE ME FUT PARTICULIEREMENT |
A CETTE MINUTE. TOUT MON C(EUR ETAIT A VIF, ET MADELEINE COM
«JE SERAIS BIEN ETONNEE SI L'ON VOUS REPONDAIT: NON;» ET, COMM
ELLE CAUSAIT AVEC ELLE-MEME, ETOURDIMENT, ELLE AJOUTRS
BRESSUIRE DOIT BIEN AVOIR CENT VINGT MILLE FRANCS DE I
AUJOURD'HUI?...» SANS AUCUN DOUTE, CETTE PHRASE, JETEE D'UN CO
BOUCHE RIEUR PAR CETTE FEMME A LA FOIS S| HONNETE ET S POSITI
AMICALE SURTOUT, REPONDAIT A UNE PENSEE QUI N'AVAIT RIEN D'INJU
POUR MOI. C'ETAIT UNE REPLIQUE AUX OBJECTIONS SOULEVEES PAR
ADMISES PAR MOI JADIS DANS L'ENTRETIEN QUI ARHCIDE MON DEPART,



—FET UNE REPLIQUE A LAQUELLE IL PARAISSAIT INVRAISEMBLABLE
N'EUSSE PAS SONGE. INVRAISEMBLABLE OU NON, LE FAIT EST QUE JE
AVAIS PAS SONGE. AUSSI LES PAROLES DE MADELEINE ME FRAPPEREN
ELLES COMME A L'MPROVISTE, ET JE RESSENTIS CETTE INDEFINIS
IMPRESSION QUE NOUS INFLIGE LA SEULE PENSEE D'ETRE SOUPCONNE I
VILAIN CALCUL. J'EUS LA VISION IMMEDIATE, ET NETTE COMME L'EVI
QU'A LA NOUVELLE DE MON MARIAGE AVEC EVE-ROSE, LE MOM
FORMULERAIT LA REFLEXION QUE VENAIT DE LANCER MADELEINE, M
UNE TOUT AUTRE INTENTION. HELAS! L'OPINION DU MONDE N'ETAIT F
M'INQUIETER LONGTEMPS; MAIS UNE INVINCIBLE ASSOCIATION D'IDEES S
A LA SUITE DE CE PREMIER FROISSEMENT, ET ME RAPPELA CE QUE J'OUI
DEPUIS DEUX SEMAINES, DANS MON EXTRAORDINAIRE ETAT D'ILL
RETROSPECTIVE, QUEVE-ROSE AAIT ETE, QUELLE ETAIT ENCORE
Bressuire.

M™ BRESSUIRE? N'ETAIS-JE PAS HABITUE A CE QUELLE PORTAT CE
DEPUIS DES MOIS ET DES MOIS? M'APPRENAIT-ON QUOI QUE CE FUT |
NOUVEAU EN ME DISANT QU'ELLE POSSEDAIT LA FORTUNE AFFERENT
NOM? ELLE AAIT A ELLE LES TERRES ET LES RENTES D'ADOLPHE BR
MON COLLEGUE DU CONSEIL D'ETAT; ELLE SHABILLAIT AVARGENT; ELI
EN VIVAIT; ELLE L'APPORTERAIT DANS UN NOUVEAU MARIAGE, S E
CONTRACTAIT UN. C'ETAIT LA DE QUOI INTERESSER UN NOTAIRE, MAIS
MOL. OuI, MAIS LES MOTS PEUVENT, SUIVANT LES DISPOSITIONS SECRETE
CEUR, REVETIR UN SENS OU DELICIEUX, OU INDIFFERENT, OU MEURTR
CES QUATRE SYLLABES. «MADAME BRESSUIRE,» VENAIENT DE ME CAL
UNE SORTE DE DOULEUR DONT JE NE COMPRIS BIEN LA NATURE QUE LO
JE ME RETROUMAI EN PRESENCE D'EVE-ROSE. AU LIEU DE RESSENTIR CE
PLENITUDE D'EMOTION DOUCE QUI AAIT ETE LE CHARME DE MA RE]



DANS SA VIE, JE RETOMBAI DANS CE QUE J'APPELLE MON ETAT ANALYT
JE NE VIBRAIS PLUS, JE RAISONNAIS. JE NE MABANDONNAIS PLI
JEXAMINAIS. BN REVENANT A EVE-ROSE, JE NE M'ETAIS PAS DEMANDE
ELLE ETAIT EXACTEMENT TELLE QUE JE L'AVAIS CONNUE ET AIMEE. J
DEMANDAIS MAINTENANT. C'ETAIT LA PREMIERE FOIS QUE JE LA VOYAI
SA MERE; ET DEJA CETTE NUANCE D'INTIMITE, QUI AURAIT DU ME PLA
ME PLAISAIT POINT, PARCE QUE CETAIT UNE PETITE PREUVE DE PLU
MU NIEUL AVAIT CEDE LA PLACE PRECISSMENT APVBRESSUIRE. SA
BEAUTE, CE JOUR-LA, ETAIT CEPENDANT PLUS GRACIEUSE ENCORE
L'ORDINAIRE. SES YEUX BLEUS BRILLAIENT D'UN ECLAT INACCOUTRMSE,
DE SES JOUES SAVIVAIT D'UNE FLAMME LEGERE. DANS TOUTE SA PERSO!
UNE ANIMATION COURAIT, ET COMME UNE INQUIETUDE, QUE JE M'EXPL
PAR LA TOURNURE DE NOTRE CAUSERIE. TOUTES LES PHRASES QU'EL
DISAIT, DISCRETES A LA FOIS ET VIVES, CONTENAIENT AUTANT D'INTERR
SUR MA VIE DEPUIS QUE JE L'AVAIS QUITTEE,—SOIT QU'ELLE ME DEMAN
ENFANTINEMENT: «GOUTEZ-VOUS BEAUCOUP LE TYPE DE LA BE
ITALIENNE?...» SOIT QUE, DEVENUE SERIEUSE, ELLE ME QUESTIONNAT SU
IDEES: «EST-CE QUE VOUS CROYEZ QU'ON PEUT AIMER DEUX FOIS? M/
AIMER, POUR VOUS AUTRES HOMMES, CEST UN JEU. ON M'A DIT QU'EN
VOUS, AU FUMOIR OU AU CLUB, VOUS ETES SI EFFRAYANTS!...» PUIS, AVE(
ECLAIR DE MOQUERIE TOUT ENSEMBLE ET UNE SECRETE ANGOISSE DAN
JOLIS YEUX: «AH!» DISAIT-ELLE, «COMME JE VOUDRAIS LIRE LA CONF}
COMPLETE D'UN DE VOUS, MAIS DE QUELQU'UN DE BIEN, PAR EXEMPLE
VOTRE, MONSIEUR VERNANTES. MADELEINE DE SOLEURE PRETEND QUE
ETES S| ROMANESQUE!...» ET ELLE SOURIAIT. QUE REVELAIENT VINGT
PHRASES PAREILLES, SINON UN DESIR A DEMI COQUET, MAIS COQUET °
INNOCEMMENT, DE PENETRER DAVANTAGE DANS LA FAMILIARITE DE M



SENTIMENTALE; ET N'Y AVAIT-IL PAS UNE AFFREUSE INJUSTME DIRE,
COMME JE FIS AUSSITOT, QUE CETTE CONVERSATION N'ETAIT PLUS SUR
DE NOS BADINAGES D'AUTREFOIS? EVE-ROSE AVAIT MAINTENANT QUE}
CHOSE DE PLUS DEGAGE DANS LE SON DE SA VOIX, COMME UNE ASSURANC
DANS SA PENSEE, UNE CURIOSITE DANS SON REGARD QUI REVELAIT
COMMENCEMENT D'EXPERIENCE DES CARACTERES ET DES PASSIONS. ENF
AVEC LA FINESSE PLUS MALICIEUSE DE TOUTE SA PERSONNE, ELLE ETAI
REELLEMENT UNE JEUNE FEMME, ET, CETTE JEUNE FEMME, J'AVAIS TOUT
RAISONS DE LA JUGER EXQUISE, SIL EST VRAI QUE LES HOMMES SONT GU
DANS LEURS PREFERENCES PAR LA VANITE, CAR VISIBLEMENT TOUT LE
MANEGE D'EVE-ROSE TRAHISSAIT UNE DELICATE ENVIE DE ME PLAIRE..
BIEN! COMME SI UN DEMON MAUMAIS SETAIT DONNE LA TACHE DE |
GATER CETTE HEURE DOUCE, TOUT CE QUI DEVAIT ME FAIRE APP
DAVANTAGE LE CHARME DE MA PETITE AMIE D' AUTREFOIS N'EUT D'AUTR
QUE DE ME DESORIENTER SOUDAIN TOUT LE CEUR. AU LIEU DE M'EPAN
JE ME SENTIS SOUDAIN ME CONTRACTER. UN MOT SUFFIT POUR EXPLIQU
ETRANGE PHENOMENE D'UN SOUDAIN MALAISE: ELLE N'ETAIT PLUS TOU
CELLE QUE J'AVAIS AIMEE. QUAND ELLE AVANCAIT SA MAIN GAUCHE EN
PARLANT, JE VOYAIS LUIRE L'OR PALE DE SON ANNEAU DE MARIAGE. SA
N'EN ETAI'PAS MOINS FINE, ET NERVEUSE, ET BLANCHE COMME AUTREF
POURTANT CETTE BAGUE D'OR SUFFISAIT POUR QUE CE NE FUT PLUS L/
MAIN; C'ETAIT LE SYMBOLE DE TOUTE SA PERSONNE, A MES YEUX, ET
EVIDENCE M'ARRACHAIT DU CCEUR UN DE CES PETITS CRISTAUX, COMM
STENDHAL, DONT CHACUN EST UNE ESPERANCE DE BONHEUR.—HELAS
goutte du plus pur de mon sang tombait avec le petit cristal!

LE PROVERBE DIT QU'UN MALHEUR N'ARRIVE JAMAIS SEUL, ET CE PROY



EST EXACT, A TOUT LE MOINS DANS LE MONDE DES INFINIMENT PET
sentiment. Dans une ame blessée, un rien fait blessure. Comme nous
CAUSIONS AINS, EVE-ROSE ET MOIL, LA GRILLE TOURNE SUR SES GOND
DANS LA SERRE FAIT SON ENTREE, QUI? MARIE DE JARDES, L
D'AUTREFOIS; ELLE ME RECONNAIT, ELLE SOURIT: <(MADEMOISELLE,)» D
LA SALUANT, ET CETTE FOIS ELLES SOURIENT TOUTES LES DEUX:—]
SIL VOUS PLAIT,» REPREND EVE-ROSE. «Miss MARY NEST PLUS
Mary, quoiqu'elle soit toujours Mary,» ajoute-t-elle en l'embrassant.
«INOUS NOUS APPELONS M LA VICOMTESSE DE FONDETTES DE SAD
REMY... JE CROIS, MA CHERE, QU'IL EST REVENU PLUS SAUNAGE ENC
QUIL NE L'A JAMAIS ETE.» CETTE DERNIFRRASE PRONONCEE AVEC
DOUCEUR, ET SURTOUT GETTOUT COURT, METTENT UN BAUME SUR LA
QUE LA CHUTE DU PETIT CRISTAL M'A FAITE AU CEUR. J'Al DE N
L'IMPRESSION, ASSIS ENTRE LES DEUX AMIES, QUE LES JOURNEES HEUREL
DE L'ANCIENNE INTIMITE VONT REVENIR, D'AUTANT PLUS QUE LA TOUT
VICOMTESSE ME REGARDE AVEC SES MEMES YEUX, MI-COMPATISSANTS,
MI-RAILLEURS—DES YEUX COULEUR DE NOISETTE, PRESQUE TROP
POUR SON BLANC VISAGE POTELE. MAIS NON. LES DEUX AMIES CAUSENT
JE RECOMMENCE A SENTIR QUE LE TEMPS A FAIT SON (EUVRE ET QUE MV
N'EST PLUS M€ DE JARDES, DE MEME QU'EVE-ROSE N'EST pLUS ME
NIEUL. M* DE FONDETTES CONSULTE SA CONFIDENTE DES PETITS ET
GRANDS JOURS SUR SON INSTALLATION ENCORE INCOMPLETE; ELI
précisément en train de «faire» son salon.

—~Mol, JE N'Al PAS EU LE TEMPS DE PENSER AU MIEN,» DIT BEve-Ros
—ET JE ME RAPPELLE AVOIR APPRIS PAR MADELEINE DE SOLEURE Q
EFFET, DEPUIS LA MORT DE SON MARI, EMPORTE EN QUELQUES JOURS
UNE FIEVRE TYPHOIDE, ELLE N'A PAS VOULU REMETTRE LES PIEDS DA}



PETIT HOTEL DE LA RUE DE TILSITT;—ET ELLE CONTINUE, SADRESSA
«NOUS N'ETIONS PAS INSTALLES DEPUIS TROIS MOIS. IL Y AVAIT ENCOR
OUVRIERS DANS LES PIECES D'ENBAS. VOUS COMPRENDREZ Sl J'Al EU LI
CEUR A COURIR LES MAGASINS ET A CHOISIR DES BIBELOTS. MAIS JE
CONNAIS ASSEZ BIEN, MAINTENANT. DEAR MARY, VEUX-TU QUE JE FASS
COURSES AVEC TOI? J'AI DEUX OU TROIS BONNES ADRESSES DE REVENDEL
dans le Marais...»

Y A-T-IL UNE SYLLABE,—UNE SEULE,—A REPRENDRE DANS CE DI
QUE J'ENTENDS ENCORE, DEBITE D'UNE VOIX JEUNE ET FRAICHE? CE
NON, POUR LE PREMIER VENU, MAIS J'Al CONNU ADOLPHE BRESSUIRE, M
—FEU BRESSUIRE, COMME IL EST ECRIT SUR LES REGISTRES DE L'ETAT C
Er, TOUT D'UN COUP, VOICI QU'IL CESSE D'ETRE FEU POUR MOI. JE
RAPPELLE QU'A L'EPOQUE OU NOUS ETIONS TOUS DEUX AUDITEURS D/
PALAIS DU QUAI D'ORSAY, IL AVAIT DEJA LA PLUS RARE ENTENI
L'AMEUBLEMENT, TEL QUE LA MODE LE PRATIQUE AUJOURD'HUI. U
PREMIERS, IL A RECHERCHE LES BRODERIES DES VIEILLES ETOLES, LES (
JAPONAIS, TOUT CE BRIC-A-BRAC QUI TRANSFORME EN MUSEE UN COIl
BOUDOIR. IL Y AVAIT DANS BRESSUIRE UN FLAIR DE COMMISSAIRE-PRISEL
AUSSI UN SENS D'ARTISTE. NOS CAMARADES LUI CONFIAIENT PARFOIS LI
DE LEUR AMENAGER UN «HOME» ELEGANT, ET IL SE PRETAIT A CE TRAV
UNE COMPLAISANCE JOYEUSE. CELA L'AMUSAIT DE DRAPER UNE PORT
d'enjoliver LA PHYSIONOMIE D'UNE CHAMBRE. QU'IL EUT ESSAYE
DONNER SON GOUT DU BIBELOT A SA JEUNE FEMME, DES LES PREMIERS M
DE SON MARIAGE, QUOI D'ETONNANT? C'ETAIT SA FEMME, L'ETRE A
DUQUEL IL SE PREPARAIT A PASSER SA VIE. IL AVAIT VOULU FACONNER CE
D'APRES SES IDEES. QUOI DE PLUS NATUREL? OUl, MAIS QUOI DE PI
NATUREL AUSS| QUE MA SOUFFRANCE, A MOI, SEVEILLAT DEVANT CETT



MEME LEGERE DE L'INFLUENCE D'UN AUTRE SUR CELLE QUE J' A\VAIS AIME
TEMPS OU ELLE N'AVAIT ENCORE RIEN DE DETERMINE DANS SON CHAR
ESPRIT? CETTE INFLUENCE-LA, MEME BIENFAISANTE, N'ETAIT-ELLE |
DEFLORATION? ET IL Y EUT ENCORE UN PETIT CRISTAL D'ARRACHE Al
caché de ma tendresse.

—HE QuOI!» ME DISAIS-JE EN FRANCHISSANT LE SEUIL DE L'HOTEL ]
«SERAIS-JE DONC JALOUX DE BRESSUIRE?» CETTE SORTE DE SENTIMEN
RESSEMBLAIT GUERE A MES HABITUDES DE CCEUR. CEUX QUI SONT JALOU
PASSE D'UNE FEMME PROUVENT QU'ILS NE CONNAISSENT PAS LE FOND MR
de la nature féminine,—cette sincérité dans la succession mobile des
PLAISIRS ET DES PEINES, GRACE A LAQUELLE UNE FEMME PEUT DIRE
MENSONGE A SON DIXIEME AMANT: «JE N'AI JAMAIS AIME QUE TOL» O
SANS MENSONGE, CAR ELLE N'A JAMAISIME COMME CELA. J'AVAIS ETE
TROP PAREIL AUX FEMMES PAR L'INCONSTANCE SINGULIERE DE
IMAGINATION AMOUREUSE DURANT MA PREMIERE JEUNESSE POUR PEN
AUTREMENT QU'ELLES NE PENSENT SUR CE POINT DELICAT. AUSS NI
PAS DE PEINE, EN CREUSANT PLUS AVANT MON IMPRESSION, A RECONNAI
QUE JE N'ETAIS PAS JALOUX DE BRESSUIRE. SI LA SEULE IDEE DE L'EXISI
DE CET ANCIEN CAMARADE ME DONNAIT LA FIEVRE, CEST QUE CETTI
INFLIGEAIT FATALEMENT UNE COMPARAISON ENTRE L'EVE-ROSE QUE'
FREQUENTEE AUTREFOIS ET CELLE QUE JE VOYAIS MAINTENANT ALLER
DANS SA ROBE DE VEUVE. CE QUE J'AVAIS AIME DANS LA PREMIERE, C'ET/
TOUT CE QUI SE RESUME D'IGNORANCE ABSOLUE, DE PENOMBRE D'AME,
MYSTERIEUX INACHEVEMENT DANS CE SIMPLE TERME;jeune fille.
QUAND ET COMMENT AVAIS-JE COMMENCE DE M'EPRENDRE D'ELLE? /
LENDEMAIN DE MA RUPTURE AVEC LA PLUS CORROMPUE DE MES MAITRE
ET PARCE QUE LE CONTRASTE AVAIT ETE COMPLET ENTRE CETTE DOUC



VIRGINALE ENFANT, ET LES COUPABLES VISIONS DE MON PLUS R
SOUVENIR. ET QUEL ALIMENT AWAIT NOURRI CET AMOUR, S CE
L'INITIATION, DU MOINS EN REVE, AU NAIF, AU CANDIDE UNIVERS D
PENSEES INNOCENTES? QQUAND J'ETAIS REVENU, QUELLE CAUSE SOUD:
AAIT DETERMINE UNE REAPPARITIDN MON ANCIEN AMOUR, SI CE N'ES
L'IDENTITE DES CIRCONSTANCES LOINTAINES ET DE CELLES OU JE RET
BEve-Rose? BLLE ETAIT LA, PRES DE SA MERE, DANS LA MEME TOII
DEVANT SON METIER, AVEC LE MEME REGARD. C'ETAIT COMME
L'ADORABLE FANTOME DE MON SENTIMENT LE PLUS PUR M'EUT ATT)
CETTE PLACE DEPUIS MON DEPART, ET VOICI QU'IL ME FALLAIT CONSTA
C'ETAIT LA, EN EFFET, UN FANTOME, LA VAINE ET VIDE IMAGE D'UNE CI
QUI N'ETAIT PLUS QUE DU PASE. JE SOURIS AVEC PITIE EN SONGE
COMBIEN FURENT PETITES, DE PLUS SEVERES DIRAIENT PUERILES, LES S
QUI SUIVIRENT ET PRECIPITERENT CE QUE JAPPELLERAI
DECRISTALLISATION. MAIS QUOI? CET AMOUR NE PARMI LES CHIMERES [
MOURIR PARMI D'AUTRES CHIMERES. «QQUICONQUE EST LOUP AGISSE
LOUP,» COMME DIT L'AUTRE. LA NATURE, EN EXAGERANT CHEZ MOI L
DE LA VIE INTERIEURE, M'A CONDAMNE A JOUIR ET A SOUFFRIR DES IDEE
CHOSES PLUS QUE DES CHOSES MEMES. COMMENT LUTTER CONTRE I
NECESSITE D'ORGANISATION INTELLECTUELLE? SANS DOUTE AUSS J'E
IMPUISSANT DU BONHEUR, COMME LE DISAIT, EN UN FRANCAIS BIZARRE
EXPRESSIF, MADELEINE DE SOLEURE, QUAND JE LUI FAISAIS LA CONFII
DES PHASES D'AGONIE QUE TRAVERSA BIENTOT MON SENTIMENT POUR I
Rose. MaIS Quor ENCORE?... ET QU'Y PUIS-JE, SINON ATTENDRE QUE
TEMPS ME GUERISSE DE CETTE BLESSURE APRES LES AUTRES, LUI QUI (
de tout, méme de vivre?



IL Y AAIT, SUR UNE DES TABLES DE LA SERRE OU EVE-ROSE CONTINUA
ME RECEVOIR, UN PORTRAIT DE BRESSUIRE PLACE DANS UN CADRE D'Al
CISELE. UN CHIFFRE EN EMAIL, UN E. R. B., SURMONTE D'UNE COURONN
COMTESSE, MARQUAIT CE CADRE. INSTINCTIVEMENT, ET A CHACUNE D¥
VISITES, IL ME FALLAIT REGARDER CETTE PHOTOGRAPHIE, COMME POUF
GRAVER DANS MA MEMOIRE CES TRAITS QUE JE CONNAISSAIS SI BIEN,
DEPUIS DES ANNEES. C'ETAIT, UN PEU VIEILLI ET FATIGUE, LE BRESSUIRE
LEQUEL JE M'ETAIS PROMENE TRES SOUVENT SOUS LES ARCADES DE LA
INTERIEURE, DANS CE PALAIS DU CONSEIL D'ETAT, AUJOURD'HUI EN RUI}
COMME MA JEUNESSE! JE POUVAIS, EN ANALYSANT CE PORTRAIT, DEVI
LES SENTIMENTS QUI PASSAIENT DANS LA TETE DE MON ANCIEN COL
LORSQU'IL AVAIT POSE DEVANT L'APPAREIL DU PHOTOGRAPHE. IL Y AVAI
CE PROFIL COMME UN AIR SURVEILLE, UN JE NE SAIS QUOI DE SOIGNE,
CONVENABLE, DE PRESQUE GRAVE QUI ME REPORTAIT, PAR UNE INDUC
INVINCIBLE, AUX JOURS OU BRESSUIRE ETAIFIANCE D'EVE-ROSE. AVEC
SA FINESSE USEE, SA DEMI-CALMITIE, L'AVANCEMENT LEGER DE SA LI
INFERIEURE, CET HOMME M'APPARAISSAIT, COMME SIL EUT ETE LA, VI
DANS CE PETIT COIN DU MONDE QU'AVAIENT DU EMBAUMER EN CES TEMI
LA LES FLEURS DES BOUQUETS ENVOYES PAR LUI. DES GESTES QUI LUI E
FAMILIERS ME REVENAIENT A LA MEMOIRE;—CELUI PAR LEQUEL IL PASS
SA MOUSTACHE TOUTE BLONDE SA MAIN QU'IL AVAIT MAIGRE ET FINE,
DEUX BAGUES, UN ANNEAU D'OR MASSIF ET UN AUTRE GARNI D'UN SAPE
DE DEUX BRILLANTS;—CELUI ENCORE PAR LEQUEL IL ELEVAIT CET
OUVERTE EN L'AGITANT DOUCEMENT JUSQU'A LA HAUTEUR DE SES
C'ETAIT CHEZ LUI LE SGNE DE LA PLUS GRANDE ADMIRATION A PROPO!
ROUERIE D'UN HOMME, DE LA BEAUTE D'UNE FEMME OU DU PRIX [
OBJET DE CURIOSITE. IL AVAIT TOUTE UNE HISTOIRE, CE PETIT GESTE, Q



LORS DE NOTRE ENTREE AU CONSEIL, CELUI D'UN MERIDIONAL,
CAMARADE. BRESSUIRE SEN ETAIT TELLEMENT MOQUE, EN L'IMITAN
AAIT FINI, COMME IL ARRIVE, PAR EN RETENIR L'HABITUDE. A DEUX Ol
REPRISES, JOBSERVAI CHEZ BVE-ROSE UN GESTE ANALOGUE, ET D
MISERES PAREILLES SUFFISAIENT POUR QUE L'ETRANGE REPULSION SIM
PLUS FORTE. IL Y A, DANS LE SIMPLE FAIT DE COHABITER DES JOURS [
JOURS AVEC UN AUTREETRE, DES FATALITES D'IMITATION QUI TEINTEN
PENSEES DES PENSEES DE CET ETRE, NOTRE ACCENT DE SON ACCENT, ]
REGARDS DE SES REGARDS, NOTRE PHYSIOLOGIE DE SA PHYSIOLOGIE. C
quelquefois un atome d'influence, imperceptible, impondérable; mais
JE RETROUMAIS, OU J'IMAGINAIS, CET ATOME DANS LA PERSONNE DE LA V
DU COMTE BRESSUIRE. ET ALORS LES MOINDRES PAROLES DEVENA
PRETEXTE A CETTE DESAGREGATION DE MON IDEAL QUI S ACCOMPLISY
moi—pour mamener a perdre ce dernier espoir de refaire ma vie.
DE PETITS DETAILS SE PRECISENT ENTRE VINGI AUTRES... JE SUIS DA
DE MES JOURS DE GAIETE DE CONVERSATION. J'AI RACONTE JE NE SAIS P
QUELLE ANECDOTE A EVE—ROSE, ELLE RIT AUX ECLATS ET ELLE DIT
COMME DANS Niniche...» JE ME METS A ME RESSOUVENIR QU'OM
DONNAIT CETTE PIECE AU LENDEMAIN DE SON MARIAGE, ET JE LA
CACHEE DANS UNE BAIGNOIRE, AUPRES DE BRESSUIRE, DONT LE PREN
SOIN, TEL QUE JE L'Al CONNU, A DU ETRE DE FAIRE MENER A SA FEMMI
EXISTENCE DE COCODETTE, A TRAVERS LES PETITS THEATRES ET LES (
PARTICULIERS. JE LA VOIS, ELLE, ET SES YEUX ETONNES ET SON SOU
DEMI HONTEUX DE PENSIONNAIRE EMANCIPEE. COMBIEN DES ADORABI
INGENUITES, POUR LESQUELLES JE L'Al AIMEE, SEN SUNTEES AINSI, DAN
CES SALLES DE SPECTACLE, TANDIS QU'ELLE PRENAIT DU BOUT DE LA P
dorée un fruit glacé dans la boite posée sur le rebord de la loge, que



L'ACTEUR A LA MODE LANCAIT DES COUPLETS EQUIVOQUES PAR-DESSU
FEUX DE LA RAMPE, QUE LES HABITUES DES FAUTEUILS D'ORCH
APPLAUDISSAIENT, ET QUE BRESSUIRE COMMENTAIT A L'OREILLE DE SA |
ET LE TEXTE ET LA CHANSON!... PEUT-ETRE CEPENDANT MA SE}
MALADE SOUFFRE-T-ELLE MOINS PAR CES IMAGES D'UNE DEMI-FLETRI
QUE PAR D'AUTRES IMAGES, TOUT A L'HONNEUR CELLES-LA DU

BRESSUIRE. CECI SE PASSE DURANT UNE AUTRE VISITE. NOUS VENONS
PARLER D'GUVRES D'ART ET DE REMBRANDT, A PROPOS DES TABLEAUX [
peintre qui sont au Louvre. Eve-Rose a dit: «Mes préférés a moi, ce

SONT LES PORTRAITS DE LA GALERIE NATIONALE, A LONDRES.» ELLE A
VOYAGE DE NOCES EN ANGLETERRE, OU SA MERE A DES PARENTS. JE LE ¢
ET JE LA DEVINE LA-BAS, ASSISE A COTE DE BRESSUIRE DANS UNE DE

VOITURES A DEUX ROUES, DONT LE COCHER EST JUCHE HAUT PAR DEF
ON EST S BIEN LA, POUR CAUSER LONGUEMENT, PENDANT QUE LE C
TROTTE SUR LE PAVE EN BOIS, QUE L'ENORME VILLE SETEND SOUS SA B
BLEUATRE ET QUE L'EXOTISME DE TOUTES CHOSES AVIVE ENCOR
sensation de l'intimité dans le cab étroit! Et aussitot la vaste place ou
SE TROUVE LE MUSEE SEVOQUE A MON SOUVENIR. J'APERCOIS L'ESCALIEI
DOUBLE PORTE, LES SALLES SUR LES MURS DESQUELLES SONT SUSPE
QUELQUES-UNS DES TABLEAUX QUE J'AIME LE MIEUX: CES PORTRAIT
REMBRANDT EN EFFET ET LE TRIPTYQUE DU PERUGIN, AVEC LE

ARCHANGE DU VENTAIL DE GAUCHE, D'UNE SUAVITE CELESTE. BRESSUIRI
ETAIT BON CONNAISSEUR, A CERTAINEMENT MONTRE CES PEINTURES A
ROSE, CELLES-LA ET D'AUTRES ENCORE. IL A PROVOQUE EN ELLI
EMOTIONS D'ART QU'ELLE IGNORAIT. IL A EU LES PREMICES DE SES RE!
ETONNEES ET CHARMEES DEVANT LA BEAUTE. JE ME SOUVIENS SI BIEN |
SON EDUCATION DE PARISIENNE L'AVAIT LAISSEE PARFAITEMENT INCAPAE



DISTINGUER UN TITIEN D'UN BOTTICELLI! AH! CE PREMIER FRISSON D'U!
DE FEMME, NEE POUR LE CULTE DE TOUTE NOBLESSE, EN PRESENCE
CHEFS-D'(BUVRE DU GENIE, COMME J'EN ENVIE ET L'EVEIL ET LE SPECTA(
CELUI QUI EST MORT POURTANT, MAIS DONT L'ESPRIT EN UN CERTAIN
MARQUE POUR TOUJOURS CET ESPRIT! ET MACHINALEMENT JE ME R
QUATRE VERS DU POETE SULLY PRUDHOMME A UNE FIANCEE ABSENTI
ME PLAISAIENT TANT, CES VERS, AUX JOURS OU J'AIMAIS EVE-ROSE ENC
jeune fille:
Tu tassiéras, l'été, bien loin, dans la
campagne,
En robe claire, au bord de l'eau.
Qu'lil est doux demporter sa nouvelle
compagne
Tout seul dans un pays nouveau!
QUIL PEUT TENIR D'EMOTIONS INDEFINIES DANS LA MELODIE
strophe!

CE TRAAIL INTERIEUR DE MA PENSEE EN TRAIN DE DECOMPOSER 1
AMOUR, MORCEAU PAR MORCEAU, N'ALLAIT PAS SANS QUBEVE-R
APERCUT QUIL SE PASSAIT EN MOI DES PHENOMENES POUR El
INEXPLICABLES. JE LUI RENDAIS VISITE ET JE LA RENCONTRAIS ASSEZ S
POUR QU'ELLE PUT DEVINER QU'ENTRE CHACUNE DE CES ENTREVUES QU
CHOSE EN MOI SETAIT DEPLACE. QUELQUEFOIS JE LUI PARLAIS A PEINE;
BIEN J'AFFECTAIS DANS MA CAUSERIE UN TON DE PERSIFLAGE QUI ME F
MOI-MEME SOUFFRIR;,—OU BIEN J'ETAIS, AU CONTRAIRE, PLUS AT
AUPRES D'ELLE QUE JAMAIS. SANS Y PRENDRE GARDE, JE ME CONDUIS
EXACTEMENT COMME Sl J'AVAIS SUIVI UN PLAN POUR ME FAIRE AIMER. M



NON, JOBEISSAIS SIMPLEMENT AUX PASSAGES DE MON ETRE INTIME, A
ALLEES ET VENUES DANS MON IMAGINATION DE TANT D'IDEES MEURTR
ELLE SUPPORTAIT MES ACCES D'IMPATIENCE ET ELLE RECEVAIT

ATTENTIONS AVEC CETTE EGALITE D'HUMEUR QUI SEMBLAIT NE DEVOIR
LA QUITTER. PAR INSTANTS, UNE TRISTESSE PASSAIT DANS SES BEAUX Y
D'AUTRES FOIS UN ETONNEMENT. A MESURE QUE JE PENETRAIS DAVAN]
DANS SON CARACTERE, JE RECONNAISSAIS QUE SA FACULTE PRINCIPALE
UN AMOUR PROFOND DE L'EQUILIBRE QUI DEVAIT LA CONDUIRE A
ACCEPTATION SEREINE DE TOUTES LES CIRCONSTANCES OU LA DESTTM
JETTERAIT. ELLE NE POUVAIT PAS CONNAITRE LA REVOLTE. C'ETAIT |
CE TRAIT ADORABLE DE SA NATURE QUI ME FAISAIT LE PLUS DE MAL.
RENDAIS COMPTE QUE SON MARIAGE AVEC BRESSUIRE SETAIT CERTAINEN
ACCOMPLI SANS LUTTE, ET AUSS QUE, DURANT CETTE ANNEE I
COMMUNE, ELLE N'AVAIT PAS ETE MALHEUREUSE. SI ELLE AVAIT CONSER
MOI UN SOUVENIR TENDRE, CETTE TENDRESSE N'AVAIT PAS DU ABOUTIR
LA NOSTALGE. POUR EVE-ROSE, L'MPOSSIBLE N'ETAIT JAMAIS L'OBIE]
DESIR, ET, COMME ELLE VOYAIT EN TOUTES CHOSES LES COTES EXCEL
ELLE AVAIT CERTAINEMENT RECONNU ET GOUTE LES QUALITES DE SON M
BIEN! IL EST EFFRAYANT DE VOIR AVEC QUELLE SOUPLESE DE VI
L'EGOISME SE GLISSE PARMI NOS PLUS DELICATS SENTIMENTS; APRES AV
LORS DE MON PREMIER DEPART, SACRIFIE MES ESPERANCES D'AMOUR
L'ESPERANCE DU BONHEUR D'EVE—ROSEIETAIS IRRITE JUQU'A LA COL
QUE, DANS SON MARIAGE, ELLE N'EUT PAS RENCONTRE LE MAL
PAREILLEMENT, APRES L'AVOIR AIMEE DANS LE MONDE, ET PEUT-ETRE
QUE SA JEUNE GRACE SE MOUVAIT DANS UN DECOR D'ELEGANCE TENDRE
NE LUI PARDONNAIS PAS DE SE COMPLAIRE DANS LES RELATIONS QUE
MONDE COMPORTE. JE LUI EN VOULAIS D'AVOIR EPOUSE UN HOMME DE



SOCIETE, COMME JE LUI EN VOULAIS DE RECEVOIR CEUX QU'ELLE RECE
LES AYANT VUS DANS LA COMPAGNIE DE SON MARI. EN UN MOT, J'EN E
ARRIVE, APRES QUATRE MOIS DE MALAISE, A LA MINUTE OU PLUS UN (
NE DEMEURE ATTACHE A LA BRANCHE INTIME. APRES AVOIR CHERCHE
PAR UNE MILLE RAISONS DE LA MOINS AIMER, JE FINISSAIS PAR N'EN
découvrir une seule pour l'aimer.

MON ORGUEIL TROUVE UNE MISERABLE CONSOLATION A SONGER QUE,
MA DERNIERE VISTE A L'HOTEL NIEUL, DU MOINS MON ATROCE MOUVE
d'humeur eut une apparence de raison. Il y avait 1a cet affreux Saint-
LUC, AVEC SON ALLURE D'ELEPHANT, SON GROS RIRE, SA TENUE DE ((
ANGLAIS, QUI DOIT AU SCANDALE DE SA PREMIERE AVENTURE GALANI
véritable situation de monde. 1 était assis sur une des deux chaises a
BASCULE DE LA SERRE, SON CHAPEAU PLACE SURTAPIS, ET IL FRAPPAIT
SOL DU BOUT DE SA CANNE, BIEN REGULIEREMENT, POUR SE BALANCI
AURAIT EU CETTE TENUE CHEZ UNE COCOTTE, ET SES DISCOURS VALA
TENUE. C'ETAIT UNE SUCCESSION DE POTINS, COMME ON DIT DANS LE \
LANGAGE D'AUJOURD'HUI, LES UNS INSIGNIFIANTS, LES AUTRES SCANL
QU'EVE—ROSE ECOUTAIT AVEC DES SOURIRES, TOUT EN TRAVAILLANT A U
OUVRAGE DE CHARITE. DE LA LAINE BRUNE TRAINAIT SUR UNE PETI
POSEE DEVANT ELLE, ET LE BALANCEMENT DU FAUTEUIL DE SAINT-LU
PAR INSTANT TREMBLOTER CETTE TABLE, CAR ILS ETAIENT TOUT VC
PARLAIT: «LE GRAND MARQUIS,»—C'EST LE SURNOM D'UN DE SES RIVAU.
VIE ELEGANTE,—«LE GRAND MARQUIS N'IRA PAS LOIN. IL ETAIT S
BOULETS DEPUIS SIX MOIS... IL VEND SON ECURIE MAINTENANT... QUAN
L'AI VU SE METTRE AVEC LA PETITE D'ASTI, VOUS VOUS RAPPELEZ, MAL
c'était devant notre pauvre Adolphe, je vous ai dit—«Encore un qui
SENFONCE.» APRES TOUT, BON CHIEN CHASSE DE RACE. VOUS SAVEZ Q



EST SON PERE?...» EVE-ROSE LE REGARDA ETONNEE. «MAIS CEST |
HISTOIRE VIEILLE COMME CETTE VIEILLE D'ASTI. SA MAMAN L'A

JOYEUSE AUTREFOIS, MAIS LA, TRES JOYEUSE; ENFIN, LE MARQUIS E
PROPRE FILS DU JOUEUR DES JOUEURS, D'ARMAND LAME, CELUI QUI

TAPAIT DE VINGT-CIN@UIS AU CERCLE QUAND J'ETAIS UN TOUT PETIT
HOMME...» ET IL CONTINUE, CONTINUE, INTARISSABLE COMME LA SOT
COMME LA MEDISANCE, ET JE FAISAIS, A TOUS CES DISCOURS, UNE MI
TELLEMENT RENFROGNFE QU'IL SEN APERCUT, ET AVEC UNE FAMILI/
GAMIN QUI LUI A TOUJOURS REUSS: «JE VOUS QUITTE, MADAME, VOTRI
'VERNANTES ME FAIT PEUR AVEC SES YEUX SEVERES... VOUS NE M'ENVERE
PAS DE TEMOINS,» AJOUTE-T-IL EN SADRESSANT A MOI, Sl JE VOUS REF
LE MOT QU'UNE JOLIE FEMME A FAIT SUR VOUS L'AUTRE JOUR—C'ES

QUICHOTTE, ELEVE DE SCHOPENHAUER. DEMANDEZ LE NOM A™)
BRESSUIRE, ELLE ETAIT LA...» ET IL NOUS QUITTE. QUAND JE SONGE QU
VU CHEZ SA MERE, DANS SON COSTUME DE BARBISTE, LES JOURS OU
SORTAIT DE SA «TURNE,» COMME IL APPELAIT SON COLLEGE, ET QU
lauteur de la perte d'une des plus délicieuses femmes que j'aie peut-
étre connues!

—NE CHERCHEZ PAS § LOIN,» FIT EVE-ROSE, AUSITOT QUE N
FOMES SEULS. «C'EST NOTRE MARY QUI A DIT CETTE INNOCENTE M
MAIS SAVEZ-VOUS CE QU'ELLE PRETEND, NOTRE MARY? QUE VOUS f
faché contre nous. Est-ce vrai?»

SA VOIX SEST ADOUCIE ENCORE POUR ME PARLER. ELLE A RECULE SA
ET SON OUVRAGE, ET POSE SESOUDES SUR SES GENOUX. ELLE APPUIE SO
MENTON CONTRE SES MAINS JOINTES, ET ELLE ME REGARDE AVEC SES
BLEUS D'UNE SI INGENUE TRANSPARENCE. NON, DECIDEMENT, IL NE F
PLUS UN CRISTAL AU PETIT RAMEAU, CAR JE NEPROUVE QUE I



contrariété a cette amicale question, et je lui réponds:

—«FACHE CONTRE VOUS, NON, MAIS A PROPOS DE VOUS, QUELQUEFO
QUAND JE RENCONTRE, INSTALLES CHEZ VOUS, DES IMBECILES ET
GROSSIERS COMME SAINT-LUC, J'AVOUE QUE JE TOMBE DANS UN DE ME
acces de misanthropie.»

—IL FAUT BIEN CEPENDANT,» REPOND-ELLE AVEC UNE VOIX UN
EMUE, «QUE J'ACCEPTE MON MONDE.» ET TOUT DE SUITE, AVEC [
MUTINERIE ENFANTINE: «SAINT-LUC NE M'ENNUIE PAS PLUS QU'UN AU
est bon garcon, il est gai, et puis il n'est pas boudeur...»

ELLE RIT EN PRONONCANT CES DERNIERS MOTS. VISIBLEMENT, ELLE
QUE CETTE PETITE EXPLICATION SACHEVE EN PLAISANTERIE. ET CELA
MIRRITE. PAUVRE EVE-ROSE! AVEC CE CARACTERE-LA, JAU
DECIDEMENT FAIT UN ODIEUX MARI. JE PRENDS MON ACCENT LE
DESAGREABLE POUR REPLIQUER: «C'EST QUE JE SUIS PLUS FIER POUR
QUE VOUS-MEME...» LE TON DE CETTE PHRASE EST SANS DOUTE TRES ]
PUISQUE DANS LES YEUX D'EVE-ROSE IIPASE UNE DOULEUR, E
SIMPLEMENT: «VOUS ME FAITES BEAUCOUP, BEAUCOUP DE PEINE,» DI
ELLE EN REPRENANT SA LAINE ET SON CROCHET. SES YEUX BRILLENT, S
SONT BRULANTES. ELLE EST PARTAGEE ENTRE UN ACCES DE COLERE
MON INJUSTICE ET PEUT-ETRE UNE ENVIE DE PLEURER. ET TOUT C
LAISSE AFFREUSEMENT SEC. JE NE ME DIS PAS QUE JE N'Al POINT LE DROI
TOURMENTER CET ETRE CHARMANT, NI QUE CETTE EVIDENTE EMOTIO!
TOUT AUTRE CHOSE QUE DE L'INDIFFERENCE. NOUS DEMEURONS AINS,
NOUS PARLER, QUELQUES MINUTES. JE SENS SOURDRE EN MOI CE
INEXPLICABLE MECHANCETE DE L'HOMME QUI LE POUSSE A FAIRE SOU
QUAND IL SOUFFRE. J'Al DU MOINS LA DELICATESSE D'AVOIR HONTE DE
MEME; JE ME LEVE. «QUAND VOUS REVERRAI-JE?» FAIT-ELLE.—QUAN



SERAI PLUS SOCIABLE,» LUI REPLIQUE-JE,—ET JE N'Y SUIS PAS RETOUR!
QUOI BON ME DEMONTRER UNE FOIS DE PLUS COMBIEN ELLE EST AIMABL
combien je suis incapable de 'aimer?

SUR LE MORCEAU DE PAGE RESTE BLANC, VERNANTES AVAIT GRIFFONN

DIZAINE DE FOIS NERVEUSEMENT:—MNf BRESSUIRE,—ET SUR LE FEUIL
D'EN FACE IL AVAIT EPINGLE, SANS DOUTRE ANNEE PLUS TARD, LA LETTR
FAIRE PART DU MARIAGE DE LA COMTESSE BRESSUIRE AVEC M. DE JARI
—le cousin ou ke fiere de Marie?—Peut-étre Eve-Rose, si elle avait
LU CES PAGES, SERAIT-ELLE VENUE A LA MESSE DU BOUT DE L'AN D
PAUVRE GARCON QUI LUI AVAIT DONNE, APRES TOUT, CE QUE SON AME |
pouvait donner de meilleur—sa réverie.
Neris, juin 1884.



1

La Comtesse de Candale

A FLORIMOND DE BASTEROT.

LA COMTESSE DE CANDALE

C'ETAIT DANS LE PETIT SALON D'UN HOTEL PRIVE, RUE DE TILSITT,
LOIN DE L'ARC DE TRIOMPHE. DEUX FEMMES Y TRAVAILLAIENT A DE M
OUVRAGES, L'UNE TRICOTANT AVEC UN CROCHET D'ECAILLE BLONI
COUVERTURE EN LAINE GRISE, DESTINEE A QUELQUE (EUVRE DE CHARI
L'AUTRE PARFILANT UNE FRANGE FIXEE PAR DES EPINGLES SUR UN
TAMBOUR REVETU DE DRAP VERT. LA NUIT DE JANVIER ENVELOPPAIT P2
CE VASTE SILENCE DE NEIGE QUI REND PLUS TIEDE ET PLUS HEUREUX UN
COMME CELUI-LA, OU LE FEU REPAND UNE DOUCE CHALEUR, OU LES L
JETTENT UNE LUMIERE TENDRE A TRAVERS L'ETOFFE NUANCEE DES AR
OU LES TAPIS ET LES TENTURES ASSOURDISSENT LES MOINDRES BRUITS,
bouilloire chante paisiblement au-dessus de la petite lanpe a flamime
BLEUE, TANDIS QUE LES TASSES, L'ASSIETTE DES TRANCHES DE CITRON
GATEAUX DORES ATTENDENT SUR LE PLATEAU DE PORCELAINE. LES



FEMMES QUI TRAVAILLAIENT AINSI, TOUT EN CAUSANT, DANS L'INTIMI’
PETIT SALON ET DE CETTE HEURE, PORTAIENT ET PORTENT ENCORE D
EGALEMENT CELEBRES DANS LES FASTES DE LA FRANCE MILITAIRE.
SAPPELAIT MADAME LA DUCHESSE D'ARCOLE, ET L'AUTRE MADAN
COMTESSE DE CANDALE. PAR EXTRAORDINAIRE, CES DEUX S(EURS SONT |
DEUX AMIES, ET QUI SADORENT AUTANT QU'ELLES SE RESSEMBLENT PE
DUCHESSE EST GRANDE, AVEC UN TEINT PALE, DES YEUX NOIRS D'UNE (/
TRANQUILLE, UNE PHYSIONOMIE ITALIENNE QU'ELLE DOIT A LEUR M
BRANCIFORTE DE MILAN. LA COMTESSE EST PETITE ET FRELE, AVE
CHEVEUX BLONDS, DES PRUNELLES D'UN BLEU VIF QUI DEVIENNENT AISE
FIXES ET DURES, ET QUELQUE CHOSE DANS SON PROFIL QUI RAPPEL
L'OISEAU DE PROIE, Sl UNE PURETE PRESQUE IDEALE DE TOUT CE VISAGE
CORRIGEAIT LE CARACTERE AIGU. LES DEUX S(EURS SONT NEES CANDAI
LA BRANCHE CADETTIE CETTE MAISON, RENDUE FAMEUSE PAR LE GRA
MARECHAL Louis DE CANDALE, LE FAVORI DE HENRI II, LE COMPAGNO
Francols DE GUISE, L'AMI ET LE RIMAL DE MONTLUC... QUEL
REDOUTABLE A PORTER QUE CELUI DE CET HOMME QUI A TERMINE DA
FEROCITES DES GUERRES RELIGIEUSES UNE EXISTENCE ILLUSTREE PAR T
HAUTS FAITS ACCOMPLIS DANS LES GUERRES ETRANGERES! L'HISTOIRE N
EN PENSANT A LUI, Sl ELLE DOIT LE DETESTER OU L'ADMIRER, LUI TR
COURONNE OU L'ATTACHER AU PILORI. A VINGT ANS, Louis DE CANDA
LAISSE POUR MORT A PAVIE, APRES AVOIR FAILLI SAUVER LE ROI FRARKC
A SOIXANTE ANS, IL A FAIT BRANCHER D'UN COUP SIX CENT CINQ
HUGUENOTS, PRIS A JONZAC, DANS LA SAINTONGE.—EN 1529, ET A P
REMIS DE SES BLESSURES, IL SEST CHARGE DE PORTER UN MESSAGE SECI
DU ROI DE FRANCE AU SULTAN SOLIMAN; IL A TRAVERSE L'EUROPE A -
DES DANGERS INOUIS, ET, AUSSI BON DIPLOMATE QUE BRAVE SOLDAT, C



GRACE A LUI QUE LES TURCS ENTREPRIRENT CETTE ANNEE-LA LEUR MA
VIENNE, QUI FORCA CHARLES-QUINT A SIGNER LA PAIX DE CAMBRAL
D'UN DEMI-SIECLE PLUS TARD, CE MEME HEROS, PASSANT A CHEVAL A\
SES GENS D'ARMES LE LONG D'UNE ROUTE DE (GUYENNE, ENTENDIT
PROTESTANTS CHANTER LES PSAUMBANS UNE GRANGE QUI LEUR SERV
D'EGLISE. IL LA FIT BARRICADER ET VOULUT Y METTRE LE FEU, LE PR
SES VIEILLES MAINS QUI AVAIENT S| NOBLEMENT SERVI LE PAYS. ET CETA
SAUVAGE MARECHAL DE CANDALE, CE PENDEUR, CE BRULEUR, CE BOURR
QUI AAIT COMMANDE LA CHARGE DE CERISOLES, DEFENDU METZ AVE
GRAND GUISE, ET QUI ETAIT ENTRE DANS CALAIS A LA TETE DE L'Al
DELIVRANCE! LORS DE LA SAINT-BARTHELEMY, CE TERRIBLE HOMME F
TERRIBLE ENCORE. DEPUIS L'ASSASSINAT DE SON CHER FRANCOIS DE GUI!
NE CONNAISSAIT PLUS DE PITIE. RECONNAISSABLE A SON (EIL CREVE ET /
AFFREUSE BALAFRE QUI LUI COUPAIT LE VISAGE EN DEUX, IL AVAIT TUE
NUIT, SANS SE REPOSER, EPOUVANTANT MEME SES COMPAGNONS D
FANATISME. PUIS IL SETAIT RETIRE DANS UN COUVENT SUR LA FRONTIE
FRANCE ET DE CETTE ITALIE OU IL SETAIT TANT BATTU, ET IL Y

comime un saint.

DANS LE PETIT SALON DE L'HOTEL MODERNE QUE L'HERITIER
FORMIDABLE AIEUL, LE COMTE Louts DE CANDALE ACTUEL, A FAIT COM
D'APRES LE STYLE ANGLAIS, AVEC UN ESCALIER DE BOIS ET TOUTI
MINUTIES DU CONFORT LE PLUS RAFFINE, LES SOUVENIRS DU MARECHA
EPARS DE TOUS COTES, ATTESTANT CHEZ LA JEUNE FEMME DE TRENT
dont ce comn est le lieu de prédilection, un culte passionné pour cette
MEMOIRE TRAGIQUE. ET DE FAIT, TANDIS QU'ANTOINETTE, SON
EPOUSAIT LE PETIT-FILS D'UN MARECHAL DE NAPOLEON, DuPUY



D'ARCOLE, UN DES PLUS RICHES ET UN DES PLUS DISTINGUES PARMI
OFFICIERS DE LA JEUNE ARMEE, GABRIELLE, LA CADETTE, A VOULU A T
SE MARIER AVEC SON COUSIN LOUIS, PARCE QUE CE DERNIER ETAIT PAU
ET QU'ELLE AVAIT, ELLE, UNE GRANDE FORTUNE. LLOUIS ETAIT UN GROS
GARCON, REPUTE STUPIDE MEME DANS SON MONDE, BEAUCOUP PL
ALLEMAND QUE FRANCAIS, PAR SON ALLURE ET SA STRUCTURE.—UN (
A EPOUSE UNE WURTEMBERGEOISE PENDANT L'EMIGRATION.—IL N',
AUCUNE AMBITION HAUTE, PAS D'AVENIR. GABRIELLE SAVAIT TOUT Ci
ELLE A PREFERE CET HOMME QUELLE N'AIMAIT PAS, A UN FRERE D
D'ARCOLE, AUSSI SPIRITUEL, AUSSL FIN QUE LOUIS L'EST PEU,—SIMPLE
PARCE QUE CE DERNIER ETAIT LE CHEF DE LA FAMILLE, LE REPRESEN
GRAND HOMME. DANS LA PERSONNE DE CE TRISTE FIANCE ELLE FPOUSA
GRAND HOMME. SON ROMAN, A ELLE, CETAIT LE DESIR D'AVOIR UN F
CETTE RACE DE HEROS, DONT ELLE FERAIT UN SOLDAT,—UN FILS DU [
DES CANDALE, CAPABLE DE RECOMMENCER L'ANCETRE DANS LES TE
nouveaux. Par CE SOIR D'HIVER, ELLE PARLE ENCORE A SA S(EUR DE CE
QUELLE N'A PAS EU—AH!» DIT-ELLE, «TU NE SAIS PAS QUELLE TR
JEPROUVE A SONGER QU'UN NOM COMME LE NOTRE VA DISPARAITRE P
TOUJOURS!...» ET ELLE REGARDE AVEC UNE INFINIE MELANCOLIE LE Bl
MARECHAL SCULPTE PAR JEAN COUSIN, QUI SE DRESSE SUR UN PIEDOU
AU FOND DU PETIT SALON. C'EST PRECISEMENT SOUS CE BUSTE DE MA
QUE CHANTE LA BOUILLOIRE ET QUE LE PLATEAU DU THE SE TROUVE |
sa table ronde,—symbole du contraste singulier qu'offre cette piece,

AMENAGEE A LA PARISEENNE ET EN MEME TEMPS PEUPLEE DES RELIQUES
TORTIONNAIRE DU SEIZIEME SIECLE. AVEC SA PAUPIERE ABAISSEE, LES
DE SES JOUES, LA CRUAUTE DE SA BOUCHE, CE MASQUE DE MARBRE F
FRISSONNER. ON Y DEVINE LA VOLONTE INVINCIBLE, L'HABITUDE QUOT



DU DANGER, L'ARDEUR FIXE DU FANATISME, LES FAROUCHES PASSIONS

AGE DE FER;—ET LA BOUILLOIRE CHANTE A COTE DE LUI, TOUT DOUCI
Y A SUR LES MURS DES ETOFFES DE SOIE, TENDUES A LA M
D'AUIOURD'HUL, AVEC DES COULEURS PASSEES, COMME IL SIED AU GO
D'UNE EPOQUE OU LES SENS A DEMI EPUISES N'APPRECIENT PLUS QUE
NUANCE,—ET PUIS, EN TROPHEES, DANS UN COIN DE CETTE CHAMBRE,
le TON CARESSE L'GEIL, SE DRESSENT QUATRE EPEES AYANT APPARTEN
MARECHAL. SON PORTRAIT EST POSE SUR UN CHEVALET QUE DRAPE UNE
ETOFFE. C'EST UNE PETITE TOILE PEINTE PAR UN ARTISTE FLOREN
INCONNU, SANS DOUCE APRES CERISOLES. LE MARECHAL A QUARANTE
SUR CE PORTRAIT;—EN CUIRASSE, LA TETE NUE, IL SAPPUIE SUR UNE |
DEUX MAINS, DEVANT UN ECUYER NOIR QUI TIENT SON CASQUE PAR DERI
ET IL A DANS SES YEUX BLEUS LE MEME REGARD QUE LA JEUNE FEMME (
DISPOSE LA TOILE SOUS LE JOUR D'UNE LAMPE GARNIE D'UN REFLECTEUI
TOUT PRES D'ELLE, SUR LE MINCE BUREAU DE BOIS DE ROSE ABRITE
PARAVENT MINUSCULE, AU MILIEU DES BRIMBORIONS DONT ELLE SE SERT
ECRIRE, ENTRE LE NUMERO DE LA REVUE DE QUINZAINE ET LES

D'INVITATION PREPARES POUR UN GRAND DINER, ELLE A TOUJOUI
PORTEFEUILLE QUI CONTIENT LES LETTRES DE LA REINE CATHERINE D
ADRESSEES A SON GRAND EXECUTEUR DES HAUTES (BUVRES, A L'IMPLAC
MARECHAL. IL LUI ARRIVE DE LES MANIER, CES PAPIERS ANCIENS, AVEC
DOIGTS OU BRILLENT DES SAPHIRS ET DES TURQUOISES. ELLE DECHIFF
MOTS TRACES AVEC L'ORTHOGRAPHE D'AUTREFOIS, QUI RENFERMEN
nstructions pour la besogne de terreur dont fut chargé Candale. Ses

NARINES FREMISSENT, L'AMAZONE QUI DORT DANS LA PARISE
D'AUJOURD'HUI SE REVEILLE A L'ODEUR DE SANG ET D'INCENDIE QUE D¥
CE PASSE ATROCE ET GRANDIOSE OU RAYONNE POUR ELLE LA GLOIRE DU



QUI RECUT DOUZE ARQUEBUSADES AU SERVICE DU ROI, PRIT PART A
SIEGES, A QUINZE BATAILLES RANGEES, ET FIT LA GUERRE DEPUIS SA
HUITIEME ANNEE JUSQU'A SA SOIXANTE-QUINZIEME, N'AYANT QUIT'
cuirasse que pour la bure et le bivouac que pour la cellule.

—~OUL» REPRIT LA COMTESSE, APRES AVOIR CONTEMPLE LE BUST
L'AIEUL, ET REPOUSSANT LE PETIT TAMBOUR DE DRAP VERT D'UN AIR T!
NE PEUX PAS ME CONSOLER DE N'AVOIR PAS D'ENFANTS... LE CROIRAS-T
JEN SUIS VENUE A CONSULTER DES SOMNAMBULES POUR SAVOIR SIL |
NAITRA JAMAIS UN FILS?... AH! NE TE MOQUE PAS DE MOI, ANTOINETT
qui es mere, tu ne connais pas cette douleur...»

—D'ABORD, TOUT NEST PAS PERDU,» REPONDIT LA DUCHESSE
CONTINUANT SON OUVRAGE ET SOURIANT A DEMI, COMME UNE PERSONN
NE VEUT PAS QUE LA CAUSERIE TOURNE AU SERIEUX, «ET PUIS, QUE VEU
JE VOIS UN BON COTE A TOUTES CHOSES... LES GARCONS DE NOTRE CL/
N'ONT PAS DEJA TANT DE CHANCES D'ETRE HEUREUX PAR LE THEMP!
COURT... J'AIME BIEN MON FILS ET JE SUIS TOUTE FIERE DE L'AVOIR,
CROIS-TU QU'IL NE ME PREPARE PAS DES INQUIETUDES HORRIBLES?... IL
SOLDAT, COMME SON PERE, COMME SON GRAND-PERE... IL FEI
CAMPAGNE... ET JEPROUVERAI DE NOUVEAU LES ANGOISES QUE J
connues quand mon mari était au Tonkin, ces deux années-ci... Bien
M'EN A PRIS D'AVOIR ADOPTE UNE FOIS POUR TOUTES LE PRINCIPE D'ESP]
QUAND MEME... TE SOUVIENS-TU, QUAND NOUS PARTIONS POUR LE BAI
QUE CHERE MAMAN NOUS DISAIT—AMUSEZ-VOUS, VOUS NE VOU
AMUSEREZ PAS PLUS JEUNES...» TIENS, RACONTE-MOI PLUTOT QUI TU /
chez les Rabastens, hier au sorr...»

—«C'EST CETTE SOIREE QUI M'A PLONGEE DANS DES IDEES SOMBRES, »

L'AUTRE; ET ELLE AJOUTA, PRESQUE A VOIX BASSE: «J'Y Al RENCONTR



Bernard.»

—PAUVRE GABRIELLE,» DIT ANTOINETTE, GRAVEMENT CETTE FOIS
jalouse...»

—Oul, JE SUIS JALOUSE,» REPRIT (GABRIELLE AVEC EXALTATION,
PAS COMME TU CROIS..., NON, PAS D'ELLE... QU'EST-CE QUE CELA ME |
QUE CETTE FEMME AIT ETE LA MAITRESSE DE MON MARI AVANT
MARIAGE, ET MEME DEPUIS, A CE QUE ME DONNENT A ENTENDRE !
bonnes amies?... EST-CE QUE TU T'IMAGINES QUE JE L'AIME ENCORE, M
MARI?... AH! QUAND JE L'Al EPOUSE, IL Y A DIX ANS, AVEC MES REVES
JEUNE FILLE ENTHOUSIASTE, JE LE SAVAIS PLONGE DANS LES MEDIOCRIT
CETTE EXISTENCE DE CLUB ET DE SPORT QUE MENENT LES GENTILSH(
D'AUJOURD'HUL; JE LE SAVAIS IGNORANT, INACTIF, DENUE DE TOUT C
Jlestime dans un homme, de tout, excepté de bravoure. 11 s'était bien
BATTU PENDANT LA GUERRE, ET JE ME DISAIS QU'AVEC UN HOMME BRAV
Y A TOUJOURS DE LA RESSOURCE.—JE ME SENTAIS UNE TELLE FLAM
CEUR, JE NOURRISSAIS UN CULTE S PASSIONNE POUR LE NOM QU'IL PO}
COMME NOUS, ET DONT IL EST MAINTENANT LE DERNIER REPRESENTA
J'AI ESPERE QUAND MEME, MOI AUSSL... J'Al PENSE QUE JE SUSCITERAIS E
LUl JE NE SAVAIS QUOI, MAIS UNE NOBLESSE, UNE ENERGE... VA, ]
MESURE AUJOURD'HUI CE QU'IL TIENT DE FIERTES VRAIES DANS CETTI
NATURE... RIEN, ENTENDS-TU, RIEN, RIEN, RIEN... DES GOUTS DE (C
POUR SES CHEVAUX, DES BESOINS D'ARGENT POUR SA BOURSE DE JEU, DE
GALANTERIES DE-CI, DE-LA, POURVU QU'ELLES NE DERANGENT PAS
EGOISME... S'IL A AIME M® BERNARD, C'EST QUE L'INTRIGANTE LUI A
SA MAISON COMMODE. ELLE EST FOLLE DE SNOBISME. ELLE ETAIT
D'AVOIR UN CANDALE POUR AMANT, ET ELLEESENSERVIE POUR FORCER 1
PORTE DE QUELQUES SALONS DE NOTRE MONDE, OU ELLE NE SERAI



ENTREE TOUTE SEULE... TANT PIS POUR LE CANDALE, TANT PIS POUI
MONDE ET TANT MIEUX POUR ELLE... AH! CE N'EST PAS CELA QUI ME RE
VUE DE CETTE FEMME INSUPPORTABLE... JE LA MEPRISE TROP POUF
souffrir...»

DEUX LARMES COULERENT DES YEUX DE LA COMTESSE, TANDIS QI
ACHEMAIT CETTE DERNIERE PHRASE. SA S(EUR, QUI LES VIT, DEPOSA
OUVRAGE ET LE PELOTON DE SA LAINE, OU ELLE AVAIT PIQUE SON CR
PUIS, GRACIEUSEMENT, ELLE VINT SE METTRE A GENOUX DEVANT L'AU
ELLE COMMENCA DE L'EMBRASSER EN LUI DISANT —SEURETTE, SEU
VOUS N'ETES PAS SAGE... VOUS VOUS EXALTEZ POUR QUELQUE IDEE FOL
VoIS, NOUS SOMMES SI HEUREUSES ICI, TOUTES DEUX SEULES... NOU
POURRIONS PASSER UNE Sl BONNE SOIREE... QUE TE MANQUE-T-IL, TU /
S(EUR POUR TE GATER, ET JUSQU'AU VILAIN BUSTE DU VIEUX MARECHAL
FAIRE TES DEVOTIONS,» AJOUTA-T-ELLE EN RIANT TOUT A FAIT, AFIN
L'AUTRE A SOURIRE AUSS; MAIS LA COMTESSE NE SOURIT PAS A (
INNOCENTE TAQUINERIE, ELLE RENDIT UN BAISER A SA CONSOLATRICE
REPRIT:—NON, MA DOUCE, TU SAIS BIEN QUE JE NE SUIS PAS FOLLE, E
ME COMPRENDS, QUOIQUE TU FASSES QUELQUEFOIS SEMBLANT QUE N
POUR M'ARRETER... JE NE SUIS PAS UNE FEMME DE CE TEMPS-CI. VOI
TOUT. SI JE NE CROYAIS PAS A LA SUPREME SAGESSE DE DIEU, JE DIR
QU'IL SEST TROMPE EN ME FAISANT NAITRE DANS UN SIECLE OU LES NOB
SONT PLUS DES NOBLES, MAIS SEULEMENT DES GENS RICHES DONT LE 1

sonne mieux... Cette M™ Bernard, dont nous parlons, elle a sa loge

A L'OPERA, COMME TOI ET MOI, SON HOTEL, SES CHEVAUX, COMME NO
A CETTE HEURE-CI ELLE PORTE UNE ROBE DE DENTELLE, COMME LA TI
LA MIENNE. ELLE A, AUTOUR D'ELLE, LE MEME DECOR BANAL DE BIBE
DE PELUCHE... MAIS CE QU'ELLE N'A PAS, CEST CE QUE TU APPELLES,



CE VILAIN BUSTE, C'EST UN HEROS PARMI SES AIEUX, C'EST LE SOUVENIR
CANDALE QUI ONT VERSE LEUR SANG POUR LEUR ROI SUR TOUS LES CHAI
BATAILLE D'EUROPE, CE MEME SANG,» AJOUTA-T-ELLE EN MONTRAI
VEINES BLEUES DE SA MAIN FINE. «AH! DE BONNE HEURE J'Al SENTI CI
QUE NOUS ETIONS D'UNE RACE DIFFERENTE DES AUTRES, ET JE LUI Al W
CE NOBLE SANG DES CANDALE, UNE DEVOTION, COMME TU L'AS DIT,
religion...»

—ET TU TROUVES QUE LOUIS A MANQUE A CETTE RELIGION EN A

M™ BERNARD?» INTERROMPIT LA DUCHESSE, QUI CONNAISSAIT TR(
emportements DE SA SEUR POUR NE PAS SOBSTINER A LUTTER CONTRE
DE CES CRISES DE SENSIBILITE QUE LA COMTESSE EXPIAIT ENSUITE
D'HORRIBLES MIGRAINES... «MAIS L'HOMME AU VILAIN BUSTE,—
DECIDEMENT, IL EST TROP LAID POUR MOI AVEC SA BALAFRE,—PARIX
sublime maréchal, en a fait bien d'autres, et Brantdme raconte sur Iui
DEUX OU TROIS HISTOIRES PEU EDIFIANTES, AANT QU'IL NE SEN ALLA
UNE MONTAGNE DEMANDER PARDON DE SES PECHES... ET PUIS, VEUX-
QUE JE T'AVOUE HUMBLEMENT UNE FAIBLESSE? CES TEMPS HEROIQUES
L'ON BROLAIT ET OU L'ON PENDAIT POUR UN OUI, POUR UN NON, OU L'(
PISTOLAIT, DAGUAIT, ARQUEBUSAIT A TOUS LES COINS DE RUE, CE
BEAU; MAIS J'AIME ENCORE MIEUX VIVRE A UNE EPOQUE oU ™
BERNARD VEND AVEC DES DUCHESSES, ET OU L'ON NE MET PAS LE FEU
EGLISES POUR BROLER LES GENS QUI SONT DEDANS, SOUS PRETEXTE (
prient Dieu a leur maniere.»

—«TU TE TROMPES,» REPONDIT LA COMTESSE TRISTEMENT; «ENCOR
FOIS, CE N'EST PAS M™ BERNARD QUI ME FAIT SOUFFRIR...,» ET, AVEC
mvisible effort, elle ajouta: «c'est l'enfant.»



—Quel enfant?» demanda l'autre.

—«Le fils que Lous a eu de cette femme,» fit M™ de Candale.

—«A TON AGE!...» REPLIQUA LA DUCHESSE AVEC SON JOLI SOURIRE E
HAUSSANT SES BELLES EPAULES, «TU CROIS ENCORE A CES POTINAGE
MONDE SUR LES ENFANTS ADULTERINS. MAIS, BETE, IL N'Y A QU'UNE ME
SACHE DE QUI EST SON FILS, ET ELLE NE A PAS LE DIRE, N'EST-CE
ALORS, QUI LE RACONTE? UN AMANT QuUI SE VANTE? UNE RIVAL
CALOMNIE? MO, J'AI PRIS LE PARTI DE FAIRE COMME LA LOIL, JE NE CO!
QU'UN PERE, ET CEST LE MARL. COMME CELA, ON A ENCORE PLUES
chances de tomber juste.»

—«TU N'AS DONC JAMAIS REGARDE CELUI-LA?» DIT LA COMTESSE; F
LEVANT POUR DETACHER DU PARAVENT QUI SE REPLIAIT CONTRE LE BURI
MINIATURE APPENDUE PARMI CINQ OU SIX AUTRES, ELLE VINT LA TEND)
SEUR. «C'EST LE PORTRAIT DU PERE DE LOUIS A SIX ANS. RECONNAIS~
petit garcon de M™ Bernard? Sont-ce bien les mémes traits, le nez,
LA BOUCHE, LES YEUX SURTOUT? LA RESEMBLANCE A SAUTE
GENERATION... ET QUELLE RESSEMBLANCE!... JE L'ADORE, MOI,
MINIATURE, JUSTEMENT PARCE QUE CEST LA VRAIE PHYSIONOMIE
CANDALE QUI EST FIXEE LA. TE SOUVIENS-TU COMME LE VIEUX (X
RESSEMBLAIT A L'ANCETRE, QUAND IL AVAIT CINQUANTE ANS?... HE Bl
PETIT BERNARD, QUAND JE L'Al VU POUR LA PREMIERE EBISAIT CET
MINIATURE VIVANTE. AH! JE NE M'Y SUIS PAS TROMPEE, JE SAVAIS QU'C
AAIT BEAUCOUP PARLE DE LA LIAISON DE LouIS ET DESNBERNARD; TOU
DE SUITE JE ME SUIS DIT: CEST SON FILS.—LES MEMES BONNES AMIES Ol
PRIS BIEN GARDE DE ME RENSEIGNER DEPUIS, MAIS JE N'AVAIS PAS BESOIN
DE LEUR OBLIGEANCE. J'EN SAVAIS PLUS QU'ELLES... D'ABORD, CELA M/



PEU ATTRISTEE, J'Al TOUIOURS TROUVE S| MELANCOLIQUE LE MENSONG
LEQUEL VIT ET GRANDIT UN PAUVRE PETIT ETRE QUI NE DIRA JAM/
PERE, A SON VRAI PERE; ET POUR CE VRAI PERE, CE DOIT ETRE Sl NAVRAI
si cruel pour la mere!...»

—«BAH,» FIT LA DUCHESSE, «LA MERE L'OUBLIE, LE VRAI PERE ES|
CONTENT D'ETRE DEBARRASSE DE L'ENFANT, CELUI-CI N'EN SAIT RIEN,
PERE NON PLUS, ET L'ON VIT TOUT DE MEME... C'EST TELLEMENT PLUS
la vie...»

—~«CELA DEPEND DE LA FACON DE SENTIR,» REPRITMIE CANDALE.
«LLES ANNEES PASSERENT; JE RESTAL, MOI, SANS ENFANTS. CE FILS QUE
DESIRAIS SI PASSIONNEMENT, NE VINT PAS. C'ETAIT CEPENDANT LE DESIF
AUQUEL ABOUTISSAIT CHACUNE DE MES PENSEES. J'EN REVAIS TOUJOURS
SURTOUT, DANS CETTE ESPECE DE PETITE CHAPELLE PRIVEE QUE J Al FAI
RELIQUES DE NOTRE GRAMINCETRE ET DES AUTRES CANDALE QUI ONT
DIGNES DE LUL. ET A TRAVERS CES REVERIES, UN ETRANGE SENTIMENT |
EN MOL. Oul, JE REVAIS DE CE FILS TANT SOUHAITE, TANT REGRETTF
VOYAIS EN IMAGINATION, COMME SIL EUT ETE LA, ET TOUJOURS AVE
TRAITS, LES GESTES, LES YEUX SURTOUT, LES TOURS DE TETE DE (
GARCON QUE JE CROYAIS ETRE DE MON MARIL.. BIEN SOUVENT IL M
ARRIVE D'EPROUVER LE BESOIN DE VOIR CET ENFANT EN REALITE, COM
L'EVOQUAIS DANS MA PENSEE. J'ALLAIS AUX CHAMPS-ELYSEES, A PII
DANS L'ALLEE OU JE SAVAIS QU'IL JOUAIT, ET A L'HEURE DE SA PROME
AFIN DE RASSASIER MES YEUX DE CETTE RESSEMBLANCE AVEC CEUX
NOTRE RACE, QUI M'ETAIT POURTANT UNE TORTURE. IL ETAIT S BEAU
BOUCLES FAUVES, SI ARISTOCRATIQUE DANS SES MOINDRES MOUVEMENTS
CANDALE ENFIN!... ET PUIS JE ME REPETAIS QU'IL ETAIT NE BERNARI
GRANDIRAIT BERNARD, QUL AURAIT L'EDUCATION D'UN BERNAF



BERNARD IL VIVRAIT, BERNARD IL MOURRAIT. ON ME L'AVAIT VOLE A |
AURAIS S BIEN SU L'ELEVER D'APRES SON SANG! JE N'AURAIS SU DIRE ¢
L'ADORAIS OU Sl JE LE HAISSAIS, TANT LES SENSATIONS QUE M'INFLIGE
PRESENCE ETAIENT A LA FOIS DOUCES ET CRUELLES. IL FAUT QU'ELLES
tres fortes, puisqu'elles ont failli mamener au crime...»

CES DERNIERES PAROLES AVAIENT ETE PRONONCEES AVEC UN SI AP
ACCENT DE VERITE, QUE LA RIEUSE DUCHESSE NE SONGEA PLUS A RIRE.
NE CHERCHA PAS, COMME TOUT A L'HEURE, A RAMENER SA S(EUR VERS
conversation plus douce et plus raisonnable aussi. Elle avait toujours
EU COMME UNE PEUR INVOLONTAIRE DE L'INFLUENCE QUE LA LEGEN
VIEUX CANDALE EXERCAIT SUR CETTE AME, ARDENTE DANS SES SENTI
JUSQU'A LA MALADIE. ELLE EUT UN PETIT FRISSON ET NE REPONDIT RI

FIT DANS LA CHAMBRE UN DE CES PASSAGES DE SILENCE QUE "M
D'ARCOLE AVAIT L'HABITUDE ENFANTINE DE ROMPRE PAR UNE PHRASE D
MERE L'ITALIENNEN@sce un prete, IL NAIT UN PRETRE.» MAIS ELLE N
LIVRA PAS A CETTE PLAISANTERIE QUI LEUR RAPPELAIT, A TOUTES D
existence de petites filles. Elle avait le coeur serré, et elle attendit que
l'autre continuat son récit qui tournait tout d'un coup a la confession.
—«TU TE SOUVIENS,» REPRIT CETTE DERNIERE, «QUE NOUS AVONS P/
QUINZE JOURS, CET AUTOMNE, AU CHATEAU DES GAUDS, CHEZ
COrRCEUX? CETTE EXCELLENTE LAURE, EN VRAIE BARONNE DE LA
COMME TU L'APPELLES, AAIT INVITE LES BERNARD DANS LA MEME SERI
NOUS, ET, AVEC LES BERNARD, L'ENFANT EST VENU. TOI QUI ME CONRA
DOIS JUGER S J'AI EU L'IDEE DE FAIRE BOUCLER MES MALLES ET DE |
ALLER. JE NE LE POUVAIS PAS, A CAUSE DE LOUIS. JE NE SUIS PAS POUR I
DEMI-MESURES. LE JOUR OU JE DIRAL: «JE SAIS TOUT,» JE LE QUITTERAI
NE PLUS LE REVOIR. TANT QUE JE RESTE SA FEMME ET QUE JE VIS AVEC



JE NE SAIS RIEN... CE QUE FUT MON SUPPLICE PENDANT CES DE
SEMAINES, JE RENONCE A TE LE DIRE. CET ENFANT A ONZE ANS AUJOUR
L AS-TU REVU DEPUIS QUELQUE TEMPS? NON. JE TE LE PEINDRAI D'UN

IL RESSEMBLE, ET PLUS QUE JAMAIS, AU FILS QUE J'Al TANT DESIRE!

VOYAIS ALLER ET VENIR, LE MATIN, LE SOIR, FIER ET HARDI COMME U
AIGLE, JOLI COMME UN PAGE, DES PIEDS ET DES MAINS COMME TC
chérie, et ce gros Bernard, ce richard balourd, qui vit sur les millions

QUE LUI A GAGNES SON PERE, L'INDUSTRIEL, DONT IL A LA BASSESSE DE F
QUI FAISAIT LE PAON AUTOUR DE CETTE FLEUR D'ARISTOCRATIE.—]
ALFRED!—IL REPETAIT CES MOTS AVEC DES AIRS DE CONTENTEMENT
INFATUATIONS, UNE OUTRECUIDANCE!... ET LA MERE?... MAIS J'AIME )
NE PAS T'EN PARLER, JE DEVIENDRAIS VILAINE. IL N'Y AVAIT PAS JUS
Louis qui, persuadé de mon aveuglement, ne m'épargnat aucune des

PETITES PIQURES QUI POUMAIENT EXASPERER MON ENVIE. QUANI
regardait LE PETIT GARGON, QUELQUE CHOSE PASSAIT SUR SA PHYSIONC
QUI ME REVELAIT CE QUE J'AURAIS PU FAIRE DE LUI, SI J'AVAIS EU, MOI Al
UN FILS A LUl MONTRER, PAREIL A CELUI-LA, ET CETAIT EN 1
SOUFFRANCE, INSENSEE PEUT-ETRE, TU DIRAS SANS DOUTE INDIGNE
C'ETAIT DE L'ENVIE, APRES TOUT; MAIS QU'Y FAIRE? CE QU'IL Y A DE CI
CEST QU'A PRESENT JE NE DOUTAIS PLUS DE MON SENTIMENT POUR
ENFANT. JE LE HAISSAIS! JE L'AURAIS VOULU MALADE, CHETIF, COMM
MOINS, ET QUE L'EXECRABLE MILIEU OU IL VIAIT DETEIGNIT SUR LUL
NE CONNAIT PAS QUELLE MEUTE DE MAUMAIS INSTINCTS ON PORTE DAN
AME, TANT QUE L'OCCASION NE L'A PAS DECHAINEE... UNE APRES-MIDI (¢
FAISAIT TRES CHAUD, COMME AU MOIS DE JUIN, ET QUE TOUS LES HABI
DU CHATEAU ETAIENT DANS LEUR CHAMBRE A FINIR LEUR CORRESPONDA
MONTAI, MOI, SUR LA TERRASSE D'EN HAUT, D'OU L'ON A UNE VUE Sl LAF



LA LOIRE ET LA CAMPAGNE, ET QUI EST ABRITEE DU SOLEIL, A CETTE H
PAR L'OMBRE D'UNE ESPECE DE PETIT BEFFROIL J'Y VENAIS SOUVENT P
M'ISOLER DES AUTRES, QUI NE SE SOUCIAIENT GUERE DE GRIMPER TAN
MARCHES. EN DEBOUCHANT SUR CETTE TERRASSE, DESERTE D'ORDIM
J'apercus une forme humaine couchée sur le parapet... C'était Alfred

QUI SETAIT MIS LROUR LIRE, PUIS QUI SETAIT ENDORMI, LE COUDE PI
SUR SON LIVRE OUVERT. LE PARAPET EST LARGE, MAIS AU-DESSOUS, CES
MUR A PIC, UNE PROFONDEUR D'ABIME, ET, AU FOND, LE ROCHER SUR L
EST BATI LE CHATEAU. IL DORMAIT AUSSI PAISIBLE QUE SIL EUT ETE
DANS SON LIT, D'UN DOUX ET HEUREUX SOMMEIL. JE VOYAIS SON VISAGH
PROFIL PERDU, AVEC CETTE RESSEMBLANCE QUE JE HAISSAIS
PROFONDEMENT... LE CROIRAS-TU? UNE PENSEE ATROCE SEMPARA

MOL... A CETTE MINUTE, ET TANDIS QUE J'ECOUTAIS SA RESPIRATION I C
MONTER DANS LE SILENCE DE CETTE TERRASSE ISOLEE, JE REFLECHIS
N'AURAIS QU'UN GESTE A FAIRE, UN SEUL PETIT GESTE, ET J'ETAIS DEL
JAMAIS DE L'OBSESSION QUE M'AVAIT CAUSEE CET ETRE, JETAIS VENGEE
TANT DE DOULEURS, JE NE VERRAIS PLUS CES TRAITS DONT LA DELI
MAAIT FAIT S MAL, JE SAUVERAIS LE SANG DES CANDALE D
PROMISCUITE ODIEUSE... OUIL, RIEN QU'UN GESTE... JE POUSSAIS L'ENFAN
ROULAIT DANS LE GOUFFRE OUVERT A COTE DE SON SOMMEIL... (
SAURAIT?... JE LE HAISSAIS D'UNE Sl FORTE HAINE, ET C'EST SI NATU
SOUHAITER ANEANTIR CE QUE L'ON HAIT!... AH! COMME IL SEN EST F/
PEU QUE JE N'AGSSE! COMBIEN J'Al ETE VOISINE DU MEURTRE! COMBII
JAI SENTI SAGITER EN MOIAME VIOLENTE DE CELUI-LA...» ET ELLE MC
DU DOIGT LE PORTRAIT DU MARECHAL. «JE FUS SI TENTEE, QUE JE ME
GENOUX, LA, SUR LA PIERRE DE LA TERRASSE, ET J'AI PRIE. COMBII
TEMPS, JE L'IGNORE. PUIS, JE ME SUIS LEVEE, ET J'AI MARCHE VERS L'EN



ENDORML... JE L'AI REVEILLE AVEC DES PRECAUTIONS INFINIES, -
TREMBLANTE MAINTENANT QU'UN FAUX MOUVEMENT NE LE PRE
PAUVRE PETIT! EN OUVRANT LES YEUX, IL ME SOURIT, ET IL
—«COMME VOUS ETES PALE'—J'Al EU § PEUR POUR VOUS» L
REPONDIS-JE.—PEUR DE QUOI?» FIT-IL. JE LUl MONTRAI LE GRAND E
VIDE AU-DESSOUS DU PARAPET.—«MOI, JE N'Al PEUR DE RIEN,» ME DI’
FIEREMENT; ET COMME IL REPRENAIT SON LIVRE—QUE LISEZ-VOUS
DEMANDAI-JE—IL ME TENDIT LE VOLUME. C'ETAIT UNE HISTOI
L'EMPEREUR.—«VOUS L'AIMEZ?» LUI DIS-JE——~J'AIME TOUT CE QUI
MILITAIRE,» FIT-IL AVEC UN BEAU REGARD, LE REGARD QUE J'AURAIS Y
MON FILS. ALORS JE L'Al PRIS DANS MES BRAS, EN FONDANT EN LARN
Ah! sa vraie mere ne I'a jamais embrassé comme cela...»

ELLE SE TUT. LA DUCHESSE AVAIT, ELLE AUSS, DES LARMES DANS LES
ET LA BOUILLOIRE CONTINDAITHANTER DOUCEMENT SUR LA PETITE 1
QUE DOMINAIT LE BUSTE DE MARBRE DU TRAGIQUE VIEILLARD. «ALL(
DOUCE,» REPRIT M DE CANDALE QUI VIT QUE SON RECIT A\
BOULEVERSE SA S(EUR, «IL FAUT QUE CE SOIT MOI QUI T'EGAIE MAINTEN
Laissons mes folies, et prenons le thé...»

Gérardmer, octobre 1886.
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La senorita Rosario

A EMILE MICHELET.

LA SENORITA ROSARIO

JE ME TROUMAIS VOYAGER EN ESPAGNE, L'ETE DERNIER, ET JE M'ARRE
CORDOUE, AFIN DE VISTER LA FAMEUSE CATHEDRALE. JE ME VOIS ENC
M ACHEMINANT LE LONG DE LA RUE DU GRAND-CAPITAINE, SOUS UN
BRULANT, ET JE MAUDISSAIS L'ESPECE DE DERAISONNABLE CONSCIENCE
NOUS FORCE DE VOIR, DANS UN PAYS, TOUS LES MONUMENTS INSCRITS SU
GUIDE. LE CIEL SE DEVELOPPAIT COMME UNE COUPOLE DE SAPHIR.
PEINE SIL COURAIT, AU BAS DES MAISONS CLOSES, UNE LIGNE D'OMBRE
TRAVERS LES GRILLES EN FER FORGE DES PORTES, I'APERCEVAIS, DE PLA(
PLACE, UNE COURNTERIEURE GARANTIE DU SOLEIL PAR UNE TOILE T
AVEC DES COLONNETTES ET DES MASSIFS DE PLANTES DISPOSEES AUT
D'UN JET D'EAU. MAIS TOUTES CES COURS ETAIENT VIDES, A CETTE HEU
la sieste, comme les rues, ot je ne rencontrais qu'un dne gris, de loin
EN LOIN, CHEMAUCHE A LA MANIERE ARABE PAR UN GRAND DIABL



PAYSAN ANDALOUS, A VISAGE COULEUR DE CIGARE, QUI BALANCAIT SON'
sur la croupe de la béte, les pieds soutenus par deux paniers remplis
D'ORANGES. A SEVILLE, ON A UN PROVERBE POUR DEFINIR CES JOURNEE
CALENTURE: «IL N'Y A DEHORS,» DISENT-ILS, «QUE LES CHIENS [
FRANCAIS...» J'ARRIVAI AINSI A LA PORTE DE LA CATHEDRALE, A LAQUI
FACE LA PORTE DE L'EVECHE. COMME ON CELEBRAIT UNE CEREM
RELIGIEUSE DANS L'APRES-MIDI, UN CHEMIN ETAIT MENAGE ENTRE LES
PORTES, ET, SUR LE MUR EXTERIEUR DU PALAIS, PENDAIENT QUELQUE
des tapisseries qui font partie du trésor. Malgré I'accablante lumicre,
JE M'ARRETAI A LES REGARDER, TOUT SAISI PAR LE CONTRASTE ENT]
NUANCES DOUCEMENT PASSEES ET L'ECLAT DU MUR D'UNE BLANC
INTENSE. ET PUIS, UNE D'ELLES, QUI REPRESENTE LE FURIEUX COMBAI
PRINCE MAURE ET D'UN CHEVALIER AU PIED DE LA COLLINE DE L'ALH,
EST D'UNE BEAUTE DE COMPOSITIONSRITABLEMENT SURPRENANTE. QUE
SOUVENIRS ELLE EVOQUAIT POUR MOI, QUE DE LEGENDES DE CE MOM
UNIQUE DE L'HISTOIRE OU BOABDIL ABANDONNAIT GRENADE, OU CC
DECOUVRAIT LE NOUVEAU MONDE, OU ISABELLE ET FERDID
PREPARAIENT LA GRANDEUR FUTURE DU TERRIBLE CHARLES-QUIN
IMAGES SURGISSAIENT DEVANT LES YEUX DE MA REVERIE, HEROIQUE
ATTENDRISSANTES, TRAGIQUES ET ROMANESQUES COMME CETTE HISTOIR
MEME, LORSQUE JE SENTIS UNE MAIN SABATTRE SUR MON EPAULE, ET
VOIX BIEN CONNUE M'APPELA PAR MON NOM AVEC UN JOYEUX ACCENT
SURPRISE. JE ME RETOURNAI. J'ETAIS EN FACE D'UN DE MES CAMARADES
COLLEGE, DEVENU UN DE MES CAMARADES DE VIE PARISENNE, HENRI
V***.

DE TELLES RENCONTRES SONT FREQUENTES EN VOYAGE. ELLES SONT P}
TOUJOURS INSUPPORTABLES, D'ABORD PAR LE DERANGEMENT NECES



QU'ELLES APPORTENT A NOS PROJETS, PUIS A CAUSE DE LA FAMIL
QU'ELLES CREENT ENTRE DEUX TOURISTES AINSI EXILES ENSEMBLE DA
VILLE PERDUE; ENFIN, PARCE QU'ELLES BRISENT CET ENCHANTEMENI
SOLITUDE, BIENFAIT UNIQUE DES LOINTAINS VAGABONDAGES. OUI, QUAN
ABSENCES EN TERRE ETRANGERE N'AURAIENT D'AUTRE MERITE QUE DI
ARRACHER A L'ODIEUSE MISERE DE TOUTE RELATION SOMMALIPEU
PROLONGKE, IL FAUDRAIT BENIR LES AGENCES DE CHEMINS DE FER F
PAQUEBOTS. QUE PENSER ALORS DU PARISIEN A QUI L'ON SE HEURTE S
TROTTOIR D'UNE CITE PRESQUE DESERTE, ET QUI COMMENCE: «AS-TI
NOUVELLES DE WF *#%2, ET IL CONTINUE, RACONTANT LES PERTES A
DE CELUI-LA, LES INTRIGUES DE CELUI-CI, ANALYSANT LE LIVRE NOU
PIECE D'HIER—QO PARIS! STUPIDE SEJOUR!... DIRAIS-JE VOLONTIERS
PARODIANT LA CELEBRE VALSE...—HE BIEN! ON SAIT CELA, ET QUE DAN
HEURE ON ENVERRA AU DIABLE L'MPORTUN QUI N'EN PEUT MAI
CEPENDANT LE PREMIER MOUVEMENT EST UN GESTE DE JOIE SINCERE, C/
FACHEUX EST TOUT D'ABORD LE VIVANT RAPPEL DE LA PATRIE;—ET L
RESSEMBLE A LA MAITRESSE QUE L'ON AIME EN LA CRITIQUANT, (
LAQUELLE ON EST TOUJOURS A SE COLERER; PUIS SA SEULE PENSEE, QUA!
EST LOIN, VOUS TIRE DES LARMES—I)'AILLEURS, PARMI TOUE
PERSONNAGES AVEC QUI LES HASARDS DE LA ROUTE POUMAIENT ME ME
EN RAPPORT, HENRI DE V*** SE TROUMAIT ETRE UN DE CEUX QUE II
SENTAIS LE PLUS CAPABLE DE TOLERER, SANS TROP DE MECHANTE HUME
MON GOUT, IL POSSEDE UN CHARME INCOMPARABLE. IL NE PARLE JAI
QUE DE LUI-MEME, ET PAR CONSEQUENT IL NE ME PARLE JAMAIS DE )
CES GENS-LA PEUVENT FATIGUER, ILSBIEESSENT POINT. L'EGOISME NAIF
L'ENFANTINE FATUITE D'HENRI EURENT LONGTEMPS POUR EXCUSE CE (
TOUT PARDONNER CHEZ LES JEUNES GENS COMME CHEZ LES FEMMES: {



PHYSIONOMIE SI SEDUISANTE QU'IL ATTIRAIT LA SYMPATHIE RIEN
PARAITRE. IL GARDA, DIX ANNEES DURANT, AVEC SES YEUX D'UN BLEU T
ET SES CHEVEUX BLONDS, UN FAUX AIR D'AVOIR VINGT-DEUX ANS. IL

TRENTE-CINQ AUJOURD'HUL, ET RESTE JOLI GARCON, QUOIQU'IL COMMI
PERDRE CES BLONDS CHEVEUX SUR LE DEVANT DE LA TETE, CE Q
DESOLERAIT, SIL NE SETAIT D'AVANCE DECERNE UN BREVET D'ADMIRAT(
RESISTERA MEME A LA VIEILLESSE. IL VIT EN PARFAIT OISIF, DEPUIS QU'I
DEVOIR AU PASE POLITIQUE DE SON PERE, MINISTRE SOUS L'EMPI
D'ABANDONNER SA PLACE DE TROISIEME SECRETAIRE AU QUAI D'OR
DESEUVRE, JOLI HOMME, RICHE ET CELIBATAIRE, CEST QUINTE ET QU/
AU JEU DE LA GALANTERIE. AUSS LES FEMMES FONT-ELLES LA
OCCUPATION D'HENRI. DANS LA GRANDE COMEDIE DE L'EXISTENCH
APPARTIENT A LA TROUPE DES JEUNES-PREMIERS. L'ACTEUR DELAUN
SUR LES PLANCHES LE SYMBOLE DE CETTE RACE PARTICULIERE QUI NE
JAMAIS SA DEMISSION. HENRI ETAIT JEUNE-PREMIER A VINGT ANS, IL L'
TRENTE-CINQ, IL LE SERA JUSQU'A SOIXANTE-DIX, QUITTE A TEI
moustache, AUIOURD'HUI COULEUR D'OR, ET A FAIRE BALEINER SA REDI
OU LACER PAR DERRIERE SON GILET DE SOIREE. MAIS CEST UN JE
PREMIER D'UNE ESPECE PARTICULIERE, DE CEUX POUR LESQUELS IL FAU
CREER L'EXPRESSION DE JOCRISSES DE LA DEFIANCE, EN PENDANT

JOCRISSES DE L'AMOUR DE LA CELEBRE COMEDIE. HENRI DE V**%* Es]
jeune homme qui ne veut pas €tre trompé par les femmes, et il a pris

LE PARTI DE NE JAMAIS CROIRE UN MOT DE CE QU'ELLES LUI DISENT, CE
CONDUIT,—IRONIE SINGULIERE,—A ETRE TOUT AUSSI DUPE QUE LES N/
CROIENT TOUT. HENRI A-T-IL RENCONTRE TROIS FOIS UN JEUNE HOM!
UNE FEMME DE LAQUELLE IL SOCCUPE LUI-MEME? CELA SUFFIT. CE

HOMME EST L'AMANT DE CETTE FEMME. SA MAITRESSE LUI RACONTE



QUELLE EST ALLEE DANS LA JOURNEE FAIRE TELLE OU TELLE COUR
CONVAINCU QU'ELLE EST RESTEE CHEZ ELLE ET QU'ELLE LE LUI CACHE.
ELLE QU'ELLE N'A PAS QUITTE LE COIN DE SON FEU? LE VOILA PEF
QU'ELLE A COURU TOUT LE JOUR. RIEN DE PLAISANT COMME LES DECE
QU'UN TRAIT DE VERACITE DUMENT CONSTATEE LUI INFLIGE. POURTA
AMOUREUX, TOUT COMME UN AUTRE, AVEC SINCERITE, MAIS IL EST LA
DE L'ORGUEILLEUX DESIR DE N'ETRE PAS DUPE. A PARIS, JE L'EVITE, QU(
SA MANIE M'INTERESSE COMMEUN CAS; MAIS IL ME FAIT TROP VOLONT
DES CONFIDENCES, ET J'AI APPRIS, PAR EXPERIENCE, QUE LES INDISCRET
CETTE ESPECE VOUS RENDENT PRESQUE TOUJOURS RESPONSABLES DE LI
INDISCRETIONS... SOUS CE PORCHE DE LA VIEILLE CATHEDRALE, IL NE
PAS SONGER A LE FUIR. D'AILLEURS, IL AVAIT DEJA PASSE SON BRAS SOU
MIEN; IL M'ENTRAINAIT DANS L'INTERIEUR DU VASTE EDIFICE, DELICIEL
FRAIS PAR CETTE BRULANTE APRES-MIDI. LES QUINZE CENTS COLONN
MARBRE DE L'ANCIENNE MOSQUEE, FRELES ET SUPPORTANT DES ARC
COLORIES EN BLANC ET EN ROUGE, PROFILAIENT LEUR FORET DEVAN
HENRI, QUI CONNAISSAIT L'ENDROIT, POUR ETRE A CORDOUE L
PLUSIEURS JOURS, AVAIT REPOUSSE LES GUIDES OFFICIEUX; IL ALLAI
MONTRANT CHAQUE DETAIL ET SINTERROMPANT SANS CESSE POUR ME |
DE SES AFFAIRES. APRES DIX MINUTES, JE SAVAIS QUE LA MOSQUEE AVA
ETE FONDEE AWII® SIECLE PAR ABD-EL-RAHMAN, ET QUE Lul, HE?
VOYAGEAIT EN ESPAGNE POUR OUBLIER UNE MAITRESSE INFIDELE;

PLUSIEURS DES INNOMBRABLES COLONNES PROVENAIENT D'UN TEMPLI
JANuS, ET QUE LAURE T*** (IL ME LA NOMMA, BIEN ENTENDU) AVAIT
YEUX BLEUS, DES CHEVEUX CENDRES ET LES AMES COMBINEES DE DAL
DE MESSALINE ET DE QUELQUES AUTRES MONSTRES; QUE CHARLES-(
SETAIT MIS EN FUREWONTRE LA CHAPELLE GOTHIQUE BARBAREMENT E



PAR LE CHAPITRE AU MILIEU DU BEAU TEMPLE ARABE, ET QUE |
s'obstinait a lui écrire lettres sur lettres pour le rappeler.

—«VOIS LES JEUX DE LA LUMIERE DANS CE COIN D'EGLISE, ET COMME
PORPHYRE EST CHAUD POUR LE REGARD,»—DISAIT-IL; ET SANS TRA!
—SAURAIS-TU M'EXPLIQUER COMMENT UNE FEMME PEUT A CE POINT |
a un homme sans laimer?...»

—«Mais si, par hasard, elle t'aimait?...» répondis-je.

—PAS POUR UN REALE,» FIT-IL EN HAUSSANT LES EPAULES. «CE
INFINI A TE RACONTER. SI TU SAVAIS COMME ELLE M'A MENTI, ME
ENFIN, J'AI ROMPU MA CHAINE. AH! LES PREMIERS TEMPS, CE FUT
dur...»

IL SENGAGEA DANS LA DESCRIPTION DE SES DOULEURS. CETTE FOIS, 1L
OUBLIE LA CATHEDRALE, LES PILIERS DE JASPE ET DE BRECHE VER
VIOLETTE, LES NEFS PLAFONNEES, LES CHAPITEAUX D'UN STYLE CORIN
ARABE TOUT A LA FOIS. NOUS NOUS PROMENIONS DANS CES ALLEE
COLONNETTES GRACILES, COMME DANS UNE SORTE DE JARDIN
VEGETATIONS DE MARBRE. UN SACRISTAIN MONTRAIT LES CHAPELLES /
ANGLAIS, ET I'ECOUTAIS HENRI COUDRE AU RECIT DE SON MALHEUR
CELUI DE SA PLUS RECENTAVENTURE. JE LUI AVAIS SEULEMENT POSE CE]
question:

—«Et tun'as pas trouvé en Espagne de quoi te consoler?»

—«SI I'AAIS VOULU!...» FIT-IL SUR UN TON PLUS GRAVE. «ES-TU ¢
Cadix?» me demanda-t-il.

—«Pas encore.»

—«AH! LA COQUETTE, LA DELICIEUSE VILLE!...» SECRIA-T-IL,
PRESQUE A VOIX HAUTE. «IMAGINE-TOI UNE VASTE BAIE, ET, SUR UNE P(



DE PRESQU'ILE QUI ACHEVE DE LA FERMER, UN NID DE MAISONS BLANC
—BLANCHES A N'EN PAS SUPPORTER LE RAYONNEMENT. PAS UNE LIGN
VERDURE, MAIS LA MER BLEUE ICI, LA MER BLEUE LA-BAS, UNE LANGUE
TERRE POUR RATTACHER LA VILLE AU CONTINENT, DE QUOI SUPPORI
RAILS DE CHEMIN DE FER, ET LE CIEL AU-DESSUS D'UN BLEU PLUS
QUAND JE LA VIS AINSI, CETTE VILLE, ET CETTE BLANCHEUR FEERIQ
DEUX GOUFFRES D'AZUR, PAR UN FRAIS MATIN DE PRINTEMPS, LES LARMI
VINRENT AUX YEUX D'ADMIRATION. TU SAIS, CES LARMES DIVINES QUE
VERSE DEVANT UNE BEAUTE S RAVISSANTE QUE L'ON OSE A PEINE Y CROI
JE DEVAIS PARTIR POUR TANGER LE JOUR MEME; JE SUIS RESTE A CA
trois semaines enticres et je n'ai pas vu le Maroc.»

—«VOILA QUI PROUVE QUE LES GADITANES SONT AUSSI JOLIES QUE
ville,» lui dis-je.

—ELLES LE SONT EN EFFET,» REPLIQUA-T-IL, «ET Sl MINCES, Sl EL
DANS CES RUES ETROITES QUE SURPLOMBENT DES BALCONS VITRES Q
APPELLE DU NOM EXQUIS DE MIRADORES... MAIS CE NE SONT PAS I
GADITANES QUI M'ONT RETENU, CEST UNE JEUNE FILLE DE GRENAI
HABITE CADIX DEPUIS DEUX ANS A PEINE. ELLE SAPPELLE ROSARIO. Q
HABITUDE CHARMANTE QUE CELLE DE DONNER AUX FEMMES LE NOI
MARIE EN Y JOIGNANT LE SURNOM DE LA NOTRE DAME QU'ELLES ON
PATRONNE?—COMMENT JE L'Al CONNUE? TOUT SIMPLEMENT. J'A\VAIS
LETTRE D'INTRODUCTION POUR UN NEGOCIANT AMERICAIN ETABLI A
L'AVAIS PORTEE AUSSITOT ARRIVE. NOUS PASSAMES TOUTE L'APRES-MI
COURIR DU COUVENT, OU SE VOIENT LES MERVEILLEUX DERNIERS TABLE
MURILLO, JUSQU'AU QUAI DU PORT AVEC SA POPULATION ETRANGE DE M
ET LE S0IR, APRES LE DINER, MON HOTE ET SA FEMME M ENTRAINERENT
PLACE DE MINA ET VERS L'ALAMEDA, TU SAIS, LA CLASSIQUE PROME



QUE CHAQUE CITE ESPAGNOLE SE DOIT DE POSSEDER. CELLE DE CAl
COMME TU L'AIMERAIS, ET SES PALMIERS, ET LES FLEURS DE SON JARD
TERRASSE, AU PIED DUQUEL PALPITE LA MER, ET SUR CETTE MER, AU L
FEUX TOURNANTS D'UN PHARE, LES FEUX IMMOBILES DES BATEAUX ET |
toujours bleu, méme la nuit, ou brillent de larges étoiles! C'est Ia, sur
CETTE PROMENADE ET SUR LA PLACE, PLANTEE DE MASSIFS AUSS
L'AVOISINE, QUE TOUTES LES FEMMES DE LA VILLE VONT ET VIENNENT
HEURES A MINUIT. ET C'EST LA, DES CE PREMIER SOIR, QUE JE FUS PRES
a la sefiorita Rosario et a la sefiora sa mere...»

IL SE TUT, COMME ENVAHI PAR CE SOUVENIR,—A MOINS QUE CE NE
POUR MIEUX ADMIRER LES MOSAIQUES DU SANCTUAIRE MUSULMAN
Mihrab. Il commencga de me questionner sur celles des basiliques de
RAVENNE QUE J'AI VISITEES, VOICI DEUX ANS. MAIS IL REVINT BIEN VI
son sujet favori, c'est-a-dire a lu-méne, et il continua:

—«S1 TU WS A CADIX, JE TE DONNERAI UNE LETTRE POUR MON AMI,
VERRAS S ROSARIO EST DIVINEMENT BELLE: UNE TOUTE PETITE E
PERSONNE AVEC UN TEINT PALE, DE LA CHAUDE PALEUR DES FEMMES D
pays-ci, éclairé par des dents si blanches et des yeux si noirs. Ah! le
DOUX VELOURS DE CES YEUX, SI DOUX QUE LES REGARDER C'EST CARE
SON C(EUR A QUELQUE CHOSE D'INFINIMENT TENDRE! ELLE A UN PIED
COMME CECL» ET IL MONTRA SA MAIN QU'IL A LUI-MEME NERVEUSHNH,
«SUR SA TETE UNE MANTILLE, QUOIQUE CE NE SOIT PLUS GUERE LA MO
DANS SES CHEVEUX NOIRS, CETTE NUIT-LA, ELLE AVAIT PIQUE UN (EILLE
LA MERE, ELLE, BLANCHE DE POUDRE DE RIZ, EN MANTILLE AUSS
MITAINES, L'AIR UN PEU, POURQUOI TE LE CACHER? DE CES RESPECT!
PERSONNES COMME (GOYA EN REPRESENTE... TU TE RAPPELLES LA TER
EAU-FORTE DE€aprices, QUI MONTRE UNE JEUNE FILLE, L'EVENTAIL



DOIGTS, EN SOULIERS DE SATIN, AVEC UNE ROBE NOIRE QUI FAIT M
RESSORTIR LA PALEUR DE SON TEINT? LA VIEILLE LA POUSSE PAR DERK
le peintre a écrit au-dessous: «Dieu lui pardonne, c'était sa mere!...»



—dJe ne connais de Goya que les Horreurs de la guerre, et je ne
LES AIME GUERE,» LUI REPONDIS-JE, «C'EST DESINE A LA DIABLE, FAT
DE FEROCITE, ININTELLIGIBLE, SAUF UNE DIZAINE DE PLANCHES QUI ¢
premicre beauté.»

—POSSIBLE,» FIT-IL, «MAIS LExiprices!... LES Caprices!... UN ART
EXQUIS: TOUTE LA GRACE ESPAGNOLE DANS DES CORPS SOUPLES, DES PII
MENUS, DES JAMBES FINES, DES VISAGES AUX GRANDS YEUX ETONNES;—
TOUT LE PITTORESQUE ESPAGNOL DANS CES VIEILLES MARCHANDES DE
humaine ET CES GARCONS EN TRAIN DE FUMER AU PIED D'UN ARBRE;—T
LA SUPERSTITION ESPAGNOLE DANS CES PRODIGIEUX SABBATS AUXQUEL
RENDENT DES MORTS QUI SOULEVENT LES PIERRES DE LEURS TOMBES:-
Caprices! PENSE DONC, UN FANTASTIQUE DU MIDI, UN CAUCHEMAR
PAYS DU SOLEIL. EDGAR POE 11, DANS CETTE LUMIERE!... HE B
ROSARIO SEMBLAIT ECHAPPEE D'UNE DES PLANCHES DE CE RECUEIL, DI
PLUS GRACIEUSE, ET IL EN EST DE SI GRACIEUSES A COTE DES TERRIBLES
NE SAVAIT PAS UN MOT DE FRANCAIS, MAIS ELLE PARLAIT ANGLAIS ASSEZ
AVEC UN RAUQUE ET UN PEU SAUVAGE ACCENT QUI ME PLUT AUSSITC
NOUS NOUS MIMES A CAUSER DANS CETTE LANGUE. AS-TU JAMAIS FREQUI
DES JEUNES FILLES ELEVEES DE CE COTE-CI DES PYRENEES? NON!... AL
TU NE PEUX COMPRENDRE CE QUI FAIT LA SEDUCTION DE ROSARIO,
FAMILIARITE SANS UNE NUANCE DE COQUETTERIE, CE NATUREL DA
MOINDRES MOTS, DANS LES MOINDRES PENSEES... ELLE A VINGT ANS, |
N'A JAMAIS VU QUE GRENADE, QU'ELLE A QUITTEE A LA SUITE D'UNE (
DECEPTION, ET CADIX, OU ELLE VIT MAINTENANT. ELLE A ETE FIANCI
NOVIO L'A TRAHIE. C'EST UNE HISTOIRE SI COMMUNE ICI QUE LA PLUPA
JEUNES FILLES LA PRENNENT GAIEMENT ET SE FIANCENT TROIS FOIS, CI
SIX FOIS, SANS PLUS SE SOUCIER DE CEUX QUDNT EU LEURS PREMIEI



SERMENTS QUE NOUS DE NOTRE PREMIER CIGARE, MAIS NON PAS ROSAF
QUI EN AVAIT FAIT UNE MALADIE ET QUI PROFESSAIT MAINTENANT UNE
ETRANGE DE TOUT SENTIMENT PASSIONNE. AVEC CELA, ELLE RESPII
PASSION PAR TOUS LES TRAITS DE SON MOBILE ET PALE VISAGE, PAR
LEVRES QUE COLORAIT SON SANG VIERGE ET JEUNE, PAR LE MINCE DUVE
OMBRAIT LES COINS DE CETTE BOUCHE FRAICHE, PAR SES YEUX SURTO
PAR CE JE NE SAIS QUOI DANS LES MOINDRES GESTES QUI REVELE U
CREATURE ORGANISEE POUR L'AMOUR. JE DEVINAI UNE PARTIE DE CE QU
TE DIS LA, TOUT EN CAUSANT AVEC ELLE DES LE PREMIER SOIR; J'AP]
RESTE PAR CELUI QUI M'AVAIT PRESENTE A ELLE. COMPRENDS-TU
ATTENDRISSEMENT ME SAIST A RETROUVER AINS, INCARNEE DANS
ENFANT AU SOURIRE S FIER, JUSTE LA NUANCE DE CHAGRIN QUE JE PRON
MOI-MEME LOIN DE PARIS? J'AAIS ETE DECU, ELLE AAIT ETE DECUE.
LUI AAIT JURE QU'ON L'AIMAIT, SANS L'AIMER, COMME CELA M'ETAIT A
moi-méme. Quelle absurde chose que la destinée! Au lieu de Laure,
DE CETTE INFAME COQUETTE,—TU LES CONNAIS, CES BLONDES F
COMME ELLE, QUI VOUS MENTENT AVEC DES PROFILS DE MADONE,—
N'AVAIS-JE RENCONTRE CETTE FILLE SIMPLE ET VRAIE COMME SON C
COMME SON PAYS? DE CELLE-LA DU MOINS JE SENTAIS QUE JE N'AUR
jamais douté.»

—Malgré la mere?...» lui demandai-je.

—«Mais la mere était une samte!...»

—J'y suis,» repris-je, «une déception en mantille et une déception
EN VESTON; DEUX DECEPTIONS QUI SADDITIONNENT. TOTAL, UN N
amour...»

—JE NE SAIS PAS)» REPLIQUA-T-IL, «S MON AMI LUl RACONTA
TRISTESSES... C'EST VRAL, JE LES LUI AVAIS CONFIEES, A LUL... QUE VEUX:



FIT-IL EN VOYANT MON SOURIRE, «PUISQUE JAMAIS IL NE RENCONTRER
T***? CE QUIL Y A DE CERTAIN, CEST QUE ROSARIO ME PLUT INFINI
ET AUSS QUE JE FUS TRES ASSURE, DES LE PREMIER SOIR, DE NE JAM
L'AIMER... JE ME LAISSAI DONC ALLER A L'ATTRAIT QUE JE RESSENTIS P
AVEC CETTE GAIE CONFIANCE D'IMAGINATION QUI PERMET DE JOUI
CHARME D'UNE FEMME COMME D'UN PAYSAGE, COMME D'UN TABLEAL
COMME D'UNE FLEUR SUR SA TIGE. ET JE M'ATTARDAI A CADIX AVEC DE
JE VOYAIS ROSARIO TOUS LES JOURS DEUX OU TROIS FOIS, EN VISITE L'Al
MIDI, OU CHEZ SA MERE, OU CHEZ L'AMI QUI M'AVAIT PRESENTE A E
AVANT LE DINER A LA PROMENADE ET APRES LE DINER A LA PROMI
ENCORE. QUE D'HEURES NOUS AVONS PASSKES A CAUSERENSEMBLE AINS,
DANS LA PAIX ET LES PARFUMS DE CES NUITS TRANSPARENTES, TANDIS (
mer battait contre le mur qui soutient I Alameda, que Ia brise remuait
LES GRANDES FEUILLES DES PALMIERS ET QU'UN GUITARISTE CHANTAIT
petenera,—UNE DE CES CHANSONS D'ANDALOUSIE OU VIENT ET REVI
CE VERS.Nifio de mi corazon, GARCON DE MON CEUR, ET CELA ¢
PROLONGE SUR UNE MELOPEE TRISTE ET DOUCE QUI RAPPELLE LA MON
SUBLIME DU DESERT. AH! QUE CERTAINES DE CES CHANSONS M
TOUCHENT!... QUATRE VERS, PAS PLUS: «POUR TOI J'AI ABANDONNE
ENFANTS,—ET MA MERE EST MORTE FOLLE,—ET AUJOURD'H
M ABANDONNES,—GARCON DE MON CEUR,—TU N'AS PAS LE PARDON |
DIEU...» TU VOIS, RIEN QUE DE TE LES DIRE, CES VERS, J'AI DES LAR
DANS LES YEUX... J'AI PASSE AUSSI DES HEURES CHEZ CES DAMES
ECOUTER ROSARIO CHANTER DES CHANSONS SEMBLABLES, ET

malaguerias, ET DEStangos. ELLE A UNE VOIX JUSTE ET FRELE, AVEC
RIEN DE NASILLEMENT S| ESPAGNOL, ET UNE PASSION FRANCHE ET SI
AS-TU ENTENDU LAURE CHANTER DANS LE MONDE? TU TE RAPPELI



PORT DE TETE D'UNE CABOTINE, CES YEUX LEVES AU CIEL, CETTE MANII
se poser ou se devine tout son mensonge...»

EN PARLANT, IL IMITAIT SON ANCIENNE MAITRES¥AVIR, ET SES
MINAUDERIES, ET SES ATTITUDES. IL N'Y A QUE LUI POUR SE CONTREDIR
CINQ MINUTES AVEC CETTE INCONSCIENCE. IL SE MONTRAIT SOUS LE
JOUR D'UN AMANT PIQUE QUI SE VENGE BASSEMENT, EN AVILISSANT
FEMME QU'IL A AIMEE, DE SON IMPUISSANCE A SEN FAIRE AIMER,
aussitot, des sensations fines lui revenant a la mémoire, il continua:

—«LA VERITE, MON AMI, LA SAINTE, LA CELESTE VERITE!... JE LA SA
TOUT ENTIERE DANS LE CHANT DE ROSARIO. IL M'EST ARRIVE A
PLUSIEURS REPRISES, D'ALLER AVEC ELLE ET LA FEMME DE MON HO
JAPPELAIS DE CE NOM LE NEGOCIANT AMERICAIN QUI ME TRAITAIT Ct
UN FRERE,—EN BATEAU A VOILES SUR LA VASTE BAIE. LES HAUTS VAISS
Y SONT A L'ANCRE TRES LOIN DE TERRE. LE VENT EMPLISSAIT LA T
VOILES. LE BATEAU PENCHAIT. NOUS FILIONS VITE SUR L'EAU FREMIS
NOUS POUVIONS VOIR TOUTE CETTE SUITE DE PETITES VILLES BLANC
FONT COMME UNE BRODERIE A CETTE COTE DEPUIS LA POINTE DE (
JUQU'A CELLE DE PUERTO DE SANTA MARIA. ROSARIO JOUISSAIT CC
MOI DE LA SPLENDEUR DE L'HORIZON, DE LA NUANCE CHANGEANTE DF
BLEUE, DE LA FELICITE DE LA LUMIERE EPARSE AUTOUR DE NOUS, MAIS
JOUISSAIT EN SE TAISANT. ET JE COMPARAIS MENTALEMENBIRESICES A L/
SURCHARGE D'EXPRESSION DONT J'AVAIS TANT SOUFFERT CHEZ LAURE, Q
JAMAIS EU POUR UN CENTIME D'EMOTION SANS EN RACONTER POUR
MILLE FRANCS. ROSARIO ETAIT PIEUSE. COMME NOUS NOUS TROUVION
MOIS DE MARIE ET QUE JE CONNAISSAIS L'EGLISE OU ELLE ALLAIT FA
DEVOTIONS, BIEN SOUVENT JE ME SUIS CACHE DANS L'ANGLE D'UN Pl
POUR LA VOIR QUI PRIAIT, AGENOUILLEE SUR LA DALLE, PARMI I



FEMMES. ELLES TENAIENT TOUTES LEUR EVENTAIL A LA MAIN. SUR L'/
MADONE SE DRESSAIT, REVETUE D'UN MANTEAU BRODE, AVEC UN CHAP)
GARNI DE FLEURS, ET LES BLANCS VISAGES AUX TONS AMBRES REVETAIF
ETRANGE ECLAT DANS LA DEMI-OBSCURITE, A LA LUEUR DES CIERGES ET
LES NOIRES MANTILLES. ROSARIO PRIAIT AVEC UNE Sl PURE, UNE S SII
ARDEUR. ELLE NE SE DOUTAIT PAS QU'ON LA REGARDAT. ELLE NE SE FAI
DES BIJOUX AVEC SES BEAUX SENTIMENTS COMME LAURE, QUI NE POUVA
PAS ENTENDRE UNE MESSE SANS QU'ELLE ME SERVIT, A MOl ET A COMB
D'AUTRES, LE RECIT DE SES EXTASES MYSTIQUES ET LE DETAIL D
remords. Mais voila, Rosario était sauvage, elle raffolait des courses

DE TAUREAUX. NOUS EN VIMES TROIS ENSEMBLE. CROIRAIS-TU QUE J
PARDONNAIS LA FEROCITE DE SES APPLAUDISSEMENTS, QUAND LE CEL
LAGARTIIO, CE GLADIATEUR MASQUE JAUNE COMME DE LA CIRE, TUAIT
BETE EN LA RECEVANT, SANS BOUGER, L'EPEE TENDUE... TIENS, UNE A
QUESTION... PEUX-TU M'EXPLIQUER PAR QUELLE ANOMALIE ON PEUT
PLAIRE A LA GRACE D'UNE FEMME ET NE PAS L'AIMER? CAR JE NE L'A
PAS, ET, TOUT EN GOUTANT LA DOUCEUR DE SA PRESENCE, JE NE SON(
jamais qu'a l'autre.»

—«Et Rosario, elle, que pensait-elle de toi?...»

—ELLE?...» FIT-IL EN ROUGSSANT, CAR IL EST DEMEURE ENFANTIN
SES FOLIES, ET IL AVAIT HONTE DE SA FATUITE, <JE M'APERCUS, VOICI DE
HUIT JOURS, QUELLE M'AIMAIT... NON, NE TE MOQUE PAS... NOUS EI
ALLES EN BANDE ASSISTER AU PASSAGE D'UNE PROCESSION, ET NOUS N
SOMMES TROUVES TOUS LES DEUX, SEULS, ELLE ET MOI, A UNE DES FENI
DE L'APPARTEMENT OU L'ON NOUS DONNAIT ASILE A TOUS. LE BOUT DE
ETAIT TENDU D'UNE TOILE GRISE QUI FREMISSAIT AU VENT. SUR LES
DES MAISONS ETAIENT DEPLOYEES DES ETOFFES DE COULEUR, DONT LE [



ET LE ROSE CONTRASTAIENT DE LA MANIERE LA PLUS DELICIEUSE AVEC I
BLANCHEUR DES FACADES. ET, PAR TERRE, SUR UN TAPIS DEPLOYE PO
passage de la statue de la madone, trainaient des jonchées de fleurs.

LA MADONE PARUT ELLE-MEME, PAREE DES BIJOUX DESAMES DEVOTES
DE LA VILLE, AVEC DES DIAMANTS ET DES PERLES DE QUOI GARNIR
DEVANTURE DE BIJOUTIER. ELLE AVANCAIT, JUCHEE SUR UN PAVOIS
SOUTENAIENT SIX PERSONNES, ET SUIVIE DE PLUSIEURS NEGRES, V
D'ETOFFES DE SOIE A FRANGES D'OR, QUI PORTAIENT, EUX, UN LUTRIN |
DE MUSIQUE... JE VOYAIS TOUT CELA, MAIS JE ME TROUVAIS DANS UNE
MES MAUMAISES HEURES. C'ETAIT L'ANNIVERSAIRE DU JOUR OU J'Al AP]
L'AN DERNIER, POUR LA PREMIERE FOIS, QUE LAURE ME TROMPAIT.—
MON AMI, SI TU SAVAIS DANS QUELLES CONDITIONS ET AVEC QuI! V
DIEU! SI LES FEMMES NOUS CHOISISSAIENT SEULEMENT DES RIVAUX DO!
NE FUT PAS DESHONORANT D'ETRE JALOUX!...—ENFIN, J'ETAIS TRISTE ¢
LA MORT, TANDIS QUE LA MADONE PASSAIT, QUE LES CHANTS MONTAIEN
L'ENCENS FUMAIT... ET VOICI QUEN ME RETOURNANT JE RENCONTRAI L
DE ROSARIO, DE LA PRESENCE DE LAQUELLE JE ME SOUVENAIS A PE]
FIXES SUR MOI AVEC UNE EXPRESSION QUI ME FIT PEUR. UNE ANXI
PASSIONNEE SECHAPPAIT DE SES PRUNELLES. ELLE ETAIT PLUS PALE El
QUE D'HABITUDE, ET ELLE ME DIT EN ESPAGNOL: «VOUS ETES TRISTE...
L'AIMEZ DONC TOUJOURS?...» ON LUl AAIT TOUT RACONTE, OU BIE
AVAIT TOUT DEVINE. JE REPONDIS A SA QUESTION PAR UNE PLAISANTE
JARGUAI D'UN MADE TETE CAUSE PAR LE SOLEIL. ME CRUT-ELLE, OU N
Mo, J'ETAIS TOUT BOULEVERSE PAR LA SOUDAINE REVELATION DU SEN
QUE JE VENAIS DE CONSTATER CHEZ MA PETITE AMIE DE CES TI
SEMAINES. ELLE M'AIMAIT OU ALLAIT M'AIMER!... JE RENTRAI A L'H
SORTIR DE CETTE ETRANGE ET SI COURTE SCENE, EN M'ADRESSANT D'A



REPROCHES SUR L'ABOMINABLE INSTINCT DE COQUETTERIE MASCULI
M AAIT FAIT, EVIDEMMENT, COURTISER CETTE ENFANT PRESQUE A MON
Tu VoIS, JE DIS PRESQUE... ELLE M'AIMAIT OU ELLE ALLAIT M'AIMER, M
NE L'AIMERAIS JAMAIS, JAMAIS, PUISQUE JE PORTAIS DANS MON C(EUR
VIVANTE IMAGE D'UNE AUTRE. LUI INFLIGER LES TOURMENTS DONT JE
DE TANT SOUFFRIR, DONT ELLE ETAIT ELLE-MEME A PEINE GUERIE? JOU
ELLE A CE TRISTE JEU DU SENTIMENT QUI CONSISTE A TRAITER U
COMME LES PETITS GARCONS TRAITENT UN INSECTE QU'ILS ONT ATTRAP
ROSARIO VALAIT MIEUX QUE CELA; ET MOI, J'AVAIS BESOIN DE M'ESTI
DAVANTAGE, PEUT-ETRE POUR AVOIR LE DROIT DE MEPRISER .
TOUJOURS EST-IL QU'A QUATRE HEURES DE L'APRES-MIDI DE CE MEME J(
MES MALLES BOUCLEES, JE PRENAIS LE TRAIN POUR SEVILLE, SANS AVO
ADIEU MEME A MON AMI, LE NEGOCIANT AMERICAIN... ROSARIO A
MAIMER... JE L'Al FUIE PAR RESPECT POUR SON SENTIMENT. NM@GUE

PAS DE MOL» REPETA-T-IL EN ME PORTANT LA MAIN SUR L'EPAULE AV
geste calin.

ET JE NE ME MOQUAI PAS DE LUI, PARCE QUE VERITABLEMENT IL ETA
BONNE FOI ET QUE SON SCRUPULE M'AVAIT TOUCHE, MALGRE LA RII
TACHE DE VANITE QUI LE DEPARAIT. APRES COUP, JE LUI EN Al VOUL
M AVOIR EMPECHE DE BIEN VOIR LA CATHEDRALE DE CORDOUE, OU JE
REVIENDRAI SANS DOUTE PAS. JE LUI EN VEUX AUSSI D'AVOIR ETE CAUSE
J'AI MANQUE TOLEDE. A CAUSE DE LUI, J'AI POUSSE JUSQU'A CADIX. JE N
SUIS PRESENTE CHEZ SON AMI L'AMERICAIN. LA SENORITA ROSARIO |
ABSENTE POUR QUELQUES JOURS. MA CURIOSITE DE LA VOIR ETAIT S G
QUE J'Al VOULU ATTENDRE SON RETOUR. PUIS ELLE N'EST POINT REVE}
PLAN DE MON VOYAGE A ETE BOUSCULE, JE N'AI EU QUE DIX JOUR



DONNER A TANGER, ET JE N'Al JAMAIS PU SAVOIR SI ROSARIO AVAIT AIME
NON HENRY DE V*** PAR SUITE SI LA FUGUE SOUDAINE ET LE SCRUPUI
CE DERNIER AVAIENT ETE UNE DELICATESSE OU UNE NIAISERIE.—LES DEL
est vrai, vont si souvent ensenble!

Paris, décembre 1886.
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Claire

A MARCEL FOUQUIER

CLAIRE

LES ROMANCIERS MODERNES SE SONT DECOUVERT UN RICHE,
INEPUISABLE DOMAINE D'OBSERVATION, LORSQU'ILS SE SONT AMISES Q
EXISTE UNE SENSIBILITE PARTICULIERE A CHAQUE METIER. ILS ON
RECONNU QUE L'HOMME DE LETTRES, PAR EXEMPLE, AIME OU DESIRE,
HAIT OU REGRETTE AUTREMENT QUE LE COMMERCANT, QUI SE DISTIN
MEME DU DIPLOMATE, DU SAANT ET DU SOLDAT, PAR LA NUANCE DE
PASSIONS. CETTE DIVERSITE PSYCHIQUE DES ESPECES SOCIALES EST Li
cependant de constituer une loi absolue. D'indiscutables démentis lui
ONT ETE DONNES PAR DEPERSONNAGES FAMEUX A TITRES INEGAUX.
SUFFIRA DE CITER STENDHAL, FEYDEAU, M. RENAN ET LE DIVIN PIERE
—1LESQUELS ONT PROUVE QU'UN DRAGON, UN BOURSIER, UN PROFESSEL
UN MARIN PEUVENT TRAVERSER LA CASERNE ET LA COULISSE, LE COL
FRANCE ET L'ENTREPONT D'UN VAISSEAU AVEC UNE ORIGINALIT



SENSATIONS INENTAMFE. MAIS CE SONT LA DES NOMS CELEBRES ET |
INDIVIDUS D'EXCEPTION. POUR MA PART, J'AI CONNU, DEPUIS QUE JE 1
AVEC CONSCIENCE MON TRAVAIL DE BOTANISTE MORAL, UNE SUFFIS
QUANTITE DE PERSONNAGES MOYENS SUR LESQUELS LEUR METIER NE SEN
PAS AVOIR EXERCE LA PLUS LEGERE INFLUENCE. C'ETAIENT DES AMES A
SUR QUI LE REEL NE MORDAIT PAS PLUS QUE LE FER NE MORD SUR LE DI/
UN DES CAS LES PLUS SINGULIERS QU'IL M'AIT ETE DONNE DE RENCONTF
ASSUREMENT CELUI D'EBMILE M*** UN DE MES CAMARADES D'ENFAN
ENTRE A L'ECOLE POLYTECHNIQUE, IL N'A JAMAIS SU LUI-MEME POU
DEVENU OFFICIER D'ARTILLERIE, SANS EN SAVOIR LA RAISON DA
D'AILLEURS MATHEMATICIEN MEDIOCRE ET OFFICIER PIRE. SI CES |
TOMBENT SOUS SES YEUX DANS LA PETITE VILLE DE PROVINCE OU IL PRC
A L'HEURE PRESENTE SON HAUT KEPI ET SES DISTRACTIONS, QU'I
PARDONNE CETTE INNOCENTE FEPIGRAMME. ELLE ME VIBRT DEUX
ENGAGES VOLONTAIRES QUE JE LUl RECOMMANDAI JADIS. ET JE LUl
comme Marion:
Mais je vous aime ainsi...

CE CAPITAINE AU BEAU SOURIRE SOUS UNE MOUSTACHE DORFE, AUX Y
D'UN BLEU S DOUX ENTRE LEURS PAUPIERES UN PEU PLISSEES, AU 1
DEMEURE PALE ET BLOND MALGRE LES HALES, AUX MAINS SOIGNEES COl
CELLES D'UNE DUCHESSE, CET ARTILLEUR QUI NE JURE PAS, QUI NE VA P,
CAFE, QUI PARLE A MI-VOIX, QUI MARCHE LA TETE PENCHEE ET QUI A
LES GESTES UN PEU MANIERES DE SON ADOLESCENCE, TRAVERSE LA
COMME LES HYPNOTISES TRAVERSENT UNE CHAMBRE,—SANS RIEN VOIR
SA PENSEE; ET, CONTRASTE EXQUIS POUR UN OBSERVATEUR IRONIQUE,
HOMME ROMPU A TOUTES LES PRECISONS DU CALCUL ET
COMMANDEMENT, PERCOIT CETTE PENSEE SOUS LA FORME DE LA RE!



VAGUE ET FLOTTANTE, QUE LE VULGAIRE APPELLE POETIQUE,—SANS SE
QUE Sl LES POETES VOYAIENT ET SENTAIENT AINSI, JAMAIS ILS NE POUR
ECRIRE UN VERS—POUR TOUT DIRE, EMILE M*** EST NE ROMANES
COMME IL EST NE BLOND, ET IL L'EST RESTE, AVEC TOUS LES RIDICULES,
GOUT DELICIEUX, QUE CE MOT COMPORTE... C'EST A LUI QURENBVE,

MARIEE DEPUIS SIX ANS, A PU RACONTER QU'ELLE N'AVAIT JAMAIS APPAR
A SON MARI, ET IL M'A FAIT CETTE CONFIDENCE, LE CAPITAINE, LES LAR
YEUX QUE CET ETRE IDEAL LUI EUT CONSERVE INTACT LE TRESOI
VIRGINITE! IL APPARTIENT, FAUT-IL LE DIRE? A LA SECTE DES REDEMP
DE CEUX QUI CROIENT AU RACHAT DES FILLES PAR L'AMOUR. PAREIL
CONFRERES EN REHABILITATION, CE RACHAT CONSISTE D'ORDINAIRE, POU
entretenir seul une créature qui vivait auparavant sur un syndicat. Ila

FAIT PIRE, OU MIEUX, COMME VOUS VOUDREZ. IL SE PERSUADA, TOUT JF
encore, que, la vraie maniere d'inspirer I'amour étant le dévouement,

ET LE PLUS GRAND DES DEVOUEMENTS LE SALUT COMPLET D'UNE EXIS
ON DEMAIT ETRE AIME JUSQU'A LA PASSION PAR UNE FILLE RETIREE
MAISON PUBLIQUE. A METZ, OU IL SE TROUMAIT A L'ECOLE, IL APPLIQI
SYSTEME, ET IL M'ECRIVIT A CE SUJET UNE LETTRE TREMPEE DE LARM
JE GARDE COMME UN PRODIGIEUX MONUMENT D'IDEES FAUSSES. C'EST |
D'AILLEURS QUI, A DIX-SEPT ANS, AVAIT ADRESSE A UNE FEMME DU QUA
LATIN,—CONNUE SOUS LE NOM DE LLUCIE POUPEE, A CAUSE DE SES PET]
AIRS JOLIMENT AFFECTES,—UNE EPITRE COMMENCANT PAR CETTE P
«J'AIME MIEUX MES SCEURS DEPUIS QUE JE T'AIME, PARCEQU'ELLES SON
DES FEMMES COMME TOI!..»—ET LE MALHEUREUX ETAIT SINCERE. (
UNE DES PLUS PLAISANTES MYSTIFICATIONS DE CE PLAISANT MONDE Q
COMIQUE SOUVERAIN DE LA VIE SENTIMENTALE, AUSITOT QUE LE SEN
PORTE A FAUX, S ABSOLUE QUE SOIT SA BONNE FOI. J'AI FINI PAR NE



RIRE D'EMILE, EN CONSTATANT QU'IL EST HEUREUX. LES FEMMES SE DI\
POUR LUI EN DEUX GROUPES TRES NETS: CELLE QU'IL AIME A L'HEURE £
ET QUI EST UN ANGE, CELLES QU'IL A AIMEES ET QUI SONT DES DEMONS;
DONC RAVI, EXALTE, ENIVRE DE POSSEDER L'ANGE, ET TOUT FIER D
QUITTE CES DEMONS. AVEC CELA,—ET TACHEZ DE RESOUDRE L'EN
INSOLUBLE DE CE CARACTERE,—CE LUNATIQUE A DES FINESSES ET ME]
COMME UN DE SES ANGES. CE SENTIMENTAL EST UN AFFREUX MAU
SUJET. JE LUI Al CONNU, A UNE EPOQUE, QUATRE MAITRESSES A LA FOIS,
CHACUNE LE CROYAIT EPERDUMENT AMOUREUX D'ELLE SEULE. AMOURI
L'ETAIT, MAIS DE TOUTES LES QUATRE. IL PLEURAIT AUPRES DE MOI
PROPRE PERFIDIE ET LEUR TENDRESSE, SANS SOUPCONNER QUE CHAC
AVAIT DE SON COTE DEUX OU TROIS AMANTS, OUTRE LUI-MEME. JE LUI
QU'ON PEUT RAREMENT TROMPER LES FEMMES, PARCE QU'ELLES ONT PRI
TOUJOURS PRIS L'AVANCE. IL NE ME CROYAIT PAS, ET LE PIQUANT DE L'Hl
FUT QU'UNE FOIS ECLAIRE SUR LE COMPTE DE SES QUATRE VICTIMES,
TRAITA ENERGIQUEMENT DE GUEUSES, AVEC L'INDIGNATION LA PLUS E
EMILE EST DE CEUX QUI ENDOSSENT, AVEC RECONNAISSANCE ET REMOI
LES PATERNITES LES PLUS OUTRAGEUSEMENT INVRAISEMBLABLES. ON A
VOIR, DANS UNE VILLE DU NORD OU IL ETAIT LIEUTENANT, A LA RECH
TROIS NOURRICES A LA FOIS, POUR TROIS POUPONS A NAITRE ET QU'IL .
ETRE DE LUL IL Y A UNE AUTRE VILLE, SUR LA LIGNE DE CHERBOURG
OU IL SARRETE PIEUSEMENT QUAND IL VA EN CONGE, POUR PORTER
FLEURS AU TOMBEAU D'UNE ENFANT MORTE A DEUX ANS, QU'IL A PLEU
TOUT SON CEUR, ET QUI AURAIT DU SAPPELER A PLUS JUSTE TIT
L'HEROINE DE LA PIECE DE CE NOM: LA FILLE DU REGIMENT!... MAIS
CES GENS-LA SONT LES SEULS QUI AIENT PLEINEMENT JOUI DE LA FEMM
SEULS AUSSI QUI L'AIENT VUE DANS SA VERITE. QUAND UNE FEMME



MENT, CEST PRESQUE TOUJOURS POUR ACCOMMODER LES FAITS AUX BES
DE SON EMOTION MOMENTANEE. CETTE EMOTION, ELLE, EST VRA
VIVANTE, ET CEST ELLE SEULE QUI IMPORTE. IL EST AISE DE RAISONI
CETTE FACON, PRATIQUER EST PLUS DIFFICILE. IL FAUT ETRE DOUE, COM
EMILE, AVOIR GARDE LE GOUT DES BOUCLES DE CHEVEUX PORTES DANS
MEDAILLONS, DES PETITS BILLETS PARFUMES, DES MARGUERITES EFFEU
DE CES RIENS PUFRILS QUI SERVENT PEUT-ETRE D'EPREUVE AUX FEMMES,
ILS LEUR PERMETTENT DE SASSURER Sl UN HOMME ATTACHE VRAIMENT |
INFINI AUX MOINDRES CHOSES QUI VIENNENT D'ELLES, ET QUAND CET H
EST UN SOLDAT, QUAND IL SERRE LA FLEURETTE ET LA PHOTOGRAPHII
DOLMAN GALONNE,—TRANSPOSEZ LE TOUT, MAIS CEST LE MYTHE D'H
AUX PIEDS D'OMPHALE, ET UN HERCULE QUI ROUCOULE DES ROMAN
n'est-ce pas leur réve, a presque toutes?

AVEC SES DUPERIES OU SES SAGESES, LE CAPITAINE BMILE M*** M,
TOUIOURS ETE TRES CHER, D'ABORD A CAUSE DU PARADOXE BC
EPERONNE, SANGLE, QU'IL ME REPRESENTE, ET AUSSI PARCE QU'IL A DE I
UN GOUT TRES PERSONNEL, TRES DELICAT, TRES INTENSE, A UN MOM
SIECLE OU PRESQUE TOUS LES RAFFINES NE SONT PLUS QUE DES DEGO(
AUTANT DIRE DES IMPUISSANTS. JE LUI DOIS UN PLAISIR PEU COMMUN,
D'AVOIR ENTENDU, DE SA BOUCHE, LE RECIT D'AVENTURES DONT J'A
VOULU QU'ELLES FUSSENT MIENNES, VOUS SAVEZ, DE CES JOLIES ET F
SENSATIONS QU'ON EUT AIME A EPROUVER ET QUON AIME A \
EPROUVEES DEVANT SOI. AH! DES CONFIDENCE®'UN AUTRE ET QUI SOIE
SELON LA NUANCE DE VOTRE CEUR, A VOUS, ET QUI NE VOUS DEPLA
POINT PAR QUELQUE DETAIL, MAIS CEST PRESQUE AUSS RARE QUL
TRAVERSER SOI-MEME DES HEURES QUE L'ON VOUDRAIT REVIVRE!...



PLAISR UNIQUE, LE CAPITAINE EMILE ME L'A DONNE L'AUTRE S
ENCORE. ME TROUVANT EN VOYAGE ET METANT ARRETE POUR BAV
AVEC LUI VINGT-QUATRE HEURES, DANS SON LIEU D'EXIL, NOUS CAUSAMI
EFFET BEAUCOUP, ET IL ME PARLA LONGUEMENT DU DERNIER DRAME |
RENAN:I'Abbesse de Jouarre. IL EN AAIT RELU LA PREFACE DAN
JOURNEE, ET NOUS DISCUTIONS SUR LA THEORIE SOUTENUE PAR LE (
PHILOSOPHE: L'APPROCHE DE LA MORT SERAIT-ELLE LE PLUS PUISSA!
APHRODISIAQUES? JE SOUTENAIS, MOI, QUE CETTE APPROCHE A T
BONNEMENT POUR EFFET, NEUF CENT QUATRE-VINGT-DIX-NEUF FOIS SU
UNE PANIQUE PARALYSANTE. LE CAPITAINE, LUI, ETAIT DE L'Av
L'ECRIMAIN, ET IL ME RACONTA, COMME PREUVE A L'APPUI, UNE
IMPRESSIONS DE SA PREMIERE CAMPAGNE. NOUS ALLIONS ET VENIO}
APRES LE DINER, TRES TARD, SUR UNE PLACE DESERTE DE PROVINCE
DOMINAIT L'OMBRE D'UNE GRANDE ET VIEILLE EGLISE. J'ENTENDA
EPERONS DE MON AMI SONNER, SON SABRE CLIQUETER: IL AVAIT UN AIR I
PROMENER DANS UN DES JOLIS TABLEAUX DU PEINDRFAILLE. A LA CLA
DE LA LUNE JE LE REGARDAIS, ME SOUVENANT QU'IL A RECU TROIS BALL
LE CORPS, SOUS PARIS, ET JE L'ECOUTAIS SENTIMENTALISER, AVEC DELIS
UN DELICE QUE COMPRENDRONT CEUX QUI GOUTENT L'ADORABLE PHR
PRINCE DE LIGNE SUR LA VILLE TURQUE PRISE D'ASSAUT,—OU L'ON SEN
mort, le brilé et I'essence de roses...

«..RENAN A RAISON,» ME DISAIT-IL, «AU MOINS POUR LES HOMMES
MA RACE, CAR VOUS AUTRES, LES ADOLPHES,»—CEST SA GRANDE IN,
POUR LES ANALYSEURS, LES PERSFLEURS ET LES JUGEURS DE FEMMES,—
VOUS AUTRES, VOUS N'AVEZ JAMAIS AIME QUE VOUS-MEME, QUAND VOU
ARRIVEZ A VOUS AIMER! ET A L'HEURE DE LA MORT, VOTRE PANIQUE, C
L'EGOISME ENCORE... MAIS NOUS, LES AMANTS, TELS NOUS AVONS VECU,



NOUS MOURONS... VEUX-TU UN PETIT FAIT BIEN PROBANT, COMME DI
CUISTRE DE MAITRE, HENRI BEYLE?... LE VvOICL,» AJOUTA-T-IL |
FRAPPANT LA POITRINE, QU'IL A LARGE ET PUISSANTE COMME IL SIE
DEBAUCHE TENDRE. «SAIS-TU QUEL A ETE LE PREMIER EFFET DE LA NC
QUAND ON M'A ENVOYE DE METZ AU REGIMENT, AU LENDEMAIN D
DECLARATION DE GUERRE, EN AOUT 1870? CE FUT DE ME JETER DAN
SORTE D'IVRESSE AMOUREUSE QUE JE N'AI PAS RETROUVEE DEPUISA

PARTIR DU JOUR OU JE DUS FAIRE CAMPAGNE, LES CHOSES QUI TOUCHAIF
LA FEMME REVETIRENT POUR MOI UNE SAVEUR INEXPRIMABLE, UN CHAR
PROFOND QUE J'EN ARRIVAI A COMPRENDRE CETTE ESPECE D'EROTI
SUBLIME DU MOYEN-AGE DONT FURENT ATTEINTS LES CHEVALIERS, M.
D'AMOUR POUR DES PRINCESSES QU'ILS N'AVAIENT JAMAIS VUES, POUR D
MORTES MEME DONT ILS NE CONNAISSAIENT QUE LE NOM ET CE QU
LEGENDE LEUR EN AVAIT RACONTE... TU TE MOQUES DE MOIL,» AJOUTA-T
ME VOYANT SOURIRE, <MAIS CE PHENOMENE-LA, CET AMOUR POUR
FEMME INCONNUE, POUR L'INVISIBLE, POUR L' ABSENTE, JE L'Al RESSENTI
SOUS L'INFLUENCE DE L'IDEE DE LA MORT, ET D'UNE MANIERE S| COMI
quoique sibreve!... Vers le commencement de ce triste mois d'aofit,

MA BATTERIE FUT DIRIGEE AVEC QUELQUES AUTRES SUR UN DES (
D'ARMEE QUI OPERAIENT DANS L'EST. ON NOUS ENJOIGNIT DE GAGN
MARCHES FORCEES UNE PETITE VILLE D'ALSACE, ET POUR CE, DE TRAVEI
MASSIF DES VOSGES. LE SOIR DU JOUR OU NOUS NOUS ETIONS ENGAGH
PARMI CES JOLIES MONTAGNES, DE PENTE S DURE AVEC LEURS RONDE
COQUETTES,—NOUS DEVIONS COUCHER DANS UN VILLAGE QUI NOUS APP/
DU HAUT DE NOTRE DERNIERE MONTEE, DANS UNE GLOIREUBHERE... |
ETAIT SITUE AU BORD D'UN LAC, ENCAISSE LUI-MEME DANS UNE LC
VALLEE. LE SOLEIL COUCHANT COLORAIT EN ROSE UNE MOITIE DE (



TANDIS QUE L'OMBRE DES SAPINS METTAIT SUR L'AUTRE MOITIE COMM
BARRE DE TENEBRES; LE PETIT VILLAGE, AVEC SES QUELQUES MAISONS A
ROUGES GROUPEES AUTOUR DU CLOCHER, BAIGNAIT LUI-MEME DANS
POUSSERE ROSE, ET TOUT LE LACET DES RUISSEAUX DEPLOYES DAN
PRAIRIES VERTES DE LA VALLEE SE TEINTAIT DU MEME REFLET RC
ENVAHISSAIT TOUT LE VASTE CIEL,—CE CIEL QUE JE PENSAIS N'AVOIR
BEAUCOUP DE TEMPS A REGARDER... J'AAIS, A CETTE FEPOQU
L'IMAGINATION FRAPPEE. UN VOYAGE EN ALLEMAGNE M'AVAIT DONN
CERTITUDE ANTICIPEE DE NOS DESASTRES. JE CROYAIS, EN OUTRE,
PRESSENTIMENTS, ET, A CAUSE D'UN REVE OU JE M'ETAIS VU BLESSE, JE
JUGEAIS DESTINE A MOURIR DANS LA CAMPAGNE... J'AVAIS DONC EN MOI
FOND DE MELANCOLIE MELE A CET ATTENDRISSEMENT SINGULIER DON
PARLAIS. QUAND J'APERCUS CET ADORABLE PAYSAGE, TOUT ROSE ET
D'EAU DORMANTE ET DE MONTAGNES, JE ME PRIS A SONGER QUE
VOUDRAIS AVOIR AIME LA ET Y AVOIR AIME JUSTEMENT LA FEMME D
PAYSAGE; CELLE DONT LA BEAUTE, LA FACON DE SENTIR, LES YEUX ET
SHARMONISERAIENT AVEC MON EMOTION DE CEMIBNUTE DEVANT CE LA
CES FORETS ET CE CIEL... NOUS DESCENDIONS AU GRAND TROT, LES CA
ROULAIENT, MES HOMMES SACRAIENT ET CHANTAIENT, ET MOI JE SONG
JE SONGEAIS QUE J'AVAIS VINGT-DEUX ANS, QUE JE N'AVAIS JAMAIS EU QU
DES BONNES FORTUNES DE BRASSERIE ET DE GARNISON. J'ALLAIS PASSE
NUIT DANS CE HAMEAU... SI J'Y TROUVAIS POURTANT CETTE FEM
LAQUELLE JE PENSAIS, ET Sl ELLE ME LAISSAIT, PENDANT CES QUI
HEURES, L'AIMER POUR TOUTE MA VIE PASSEE ET A VENIR?... C'EST |
AVOIR EU DE CES PENSEES-LA PLUS SOUVENT QUE DE RAISON, AU SERVICE
ailleurs, que je ne serai jamais général...»

IL SOURIT A SON TOUR, ET COMME NOUS PASJIONS DEVANT UN BUREAL



tabac encore éclairé, iy entra pour prendre un cigare.

—«AS-TU VU COMME LA PETITE MARCHANDE M'A REGARDE?» DI
«VOILA DEUX MOIS QU'ELLE ATTEND QUE JE LUI FASSE UNE DECLARAI
MAIS ELLE A ETE A RAYMOND, UN DE MES CAMARADES QUE JE N'Al
PAS... ES-TU COMME MOI? JE N'Al JAMAIS PU PRENDRE SA FEMME OU ¥
maitresse & un homme qui ne métait pas sympathique...»

—«SI JE ME MARIE JAMAIS,» LUI DIS-JE, «JE SUIS AVERTI QU'IL NE FAU
pas te recevorr...»

—JE CROIS QUE TU AURAS RAISON,» REPLIQIAE. AVEC CE SERIEUX QU
DONNE DANS SA BOUCHE DES APPARENCES DE NAIVETE AUX PHRASES L
plus corrompues.

—«EN ATTENDANT,» REPRIS-JE, «CONTINUE TON HISTOIRE, QUI ME
un chapitre additionnel de Faublas.»

—«AH!» AT-IL, «UN FAUBLAS BIEN PLATONIQUE ET DONT L'AUTRE,
SE FUT SINGULIEREMENT MOQUE... DONC, LES CANONS ROULANT, LES HC
SACRANT ET CHANTANT, ET MOI SONGEANT, NOUS ARRIVAMES AU HZ
NOUS ETIONS NOMBREUX. LES LOGEMENTS ETAIENT RARES ET SALES. J
PLAIGNAIS DU MIEN AVEC UNE ACRIMONIE DUE SANS DOUTE A LA PI
COLERE QUE ME CAUSAIT LE CONTRASTE ENTRE LA NUANCE ROSE DU P.
ET LA FACE HIDEUSE DE LA BOURGEOISE CHEZ QUI L'ON M'AVAIT INSTAI
CRIAI S| FORT QUE L'ON FINIT PAR M'OFFRIR DE ME LOGER AILLEUI
VOULAIS, MAIS A UNE DEMI-LIEUE D'ICI, CHEZ LA MARQUISE DE NOII
IMAGINE-TOI L'EFFET QUE DEVAIT PRODUIRE, SUR UN HOMME PLACE DA
DISPOSITIONS D'ESPRIT QUE JE T'AI DITES, UN NOM PAREIL, UN DE CES N
AUXQUELS ON NE CROIT PAS QUAND ON LES RENCONTRE DANS LES LIVE
CLAIRE DE NOIRLYS?—IL EST VRAI QUE LA DAME AAIT QUITTE SON Ct



MATIN MEME, FUYANT L'INVASION PROBABLEJE DIT LE BRAVE PET
BOURGEOIS QUI NOUS DISTRIBUAIT NOS GITES DANS LE VILLAGE... NO
DECEPTION, ET CEPENDANT J'ACCEPTAI, MOQUE-TOI DE MOI, A CAUSE
ce nom

«CE CHALET OU JE DEVAIS PASSER LA NUIT, ETAIT SITUE DE L'AUTRE (
LAC, ET COMME IL Y AWAIT LA TOUT UN CARRE DE MARECAGES, LA
TOURNAIT DEUX OU TROIS FOIS SUR ELLE-MEME, EN SORTE QUE LA N
APPARUE A TRAVERS LES ARBRES, RECULAIT SANS CESSE SUR LE CIEL DI
MAINTENANT D'UN OR SI TENDRE, PRESQUE VERT. MAIS UNE BANDE A |
DE CET OR PALI TRAINAIT A L'HORIZON, L'EAU DU LAC ETAIT D'UN GRI
DANS LE CIEL UNE ETOILE BRILLAIT DEJA, ET LA LUNE SY DESSINAIT A
LUNE FROIDE, MATE, SANS RAYONNEMENT. LES DEUX CAWALIERS
M ACCOMPAGNAIENT ET MOI-MEME, NOUS ETIONS GUIDES PAR UN PAYS/
AU VISAGE DE BETE, QUI NOUS REGARDAIT AVEC UN ETONNEMENT SEMBL
A CELUL DES VACHES QUI PAISSAIENT DANS LA PRAIRIE. ET JE
DEMANDAIS, EN CONSTATANT COMME CET ENDROIT ETAIT SAUVAGE ET I
QUELLE PERSONNE POUMAIT SY PLAIRE,—SANS DOUTE UNE VIEILLE DAI
PROVINCE, AYANT HERITE CETTE VILLA DE QUELQUE PARENT MANIA
VIVANT LA, PAR AVARICE, QUATRE OU CINQ MOIS DE L'ANNEE, ET LE RE
EPINAL 0U A NANCY. ON TROUVE DANS CEBNS PERDUS DE FRANCE DES
FEMMES QUI HABITENT DES CHATEAUX DIGNES DE LA BELLE AU
DORMANT, AVEC DES NOMS A FAIRE SAGENOUILLER BALZAC; ET PUIS
UNE DEVOTE OCCUPEE DE SON LINGE, DE SES CONFITURES, DU DENIER
SAINT-PIERRE ET DE SON PETIT CHIEN. CE FUT DONC POUR L'ACQUIT
CONSCIENCE QUE J'INTERROGEAI NOTRE GUIDE.—XVDE NOIRLYS HABIT
ICI TOUTE L'ANNEE?» LUI DIS-JE—HE! QUE NON,» FIT-IL, «ELLE
PARIS...—JEUNE? AGEE?» REPRIS-JE...—«UNE BONNE PIECE VINGT-CIN



VINGT-SIX ANS...» DIT LE SAUVAGE.—JOLIE?...» DEMANDAI-JE.—«l
MADONE!» REPLIQUA L'HOMME EN METTANT UNE MAIN A SON CHAP
—«ET SON MARI?...» CONTINUAI-JE.—~IL EST MORT...» DIT-IL.—l
des enfants?...—Hé! que non!...» répondit-il.

«DURANT CE DIALOGUE, NOUS ETIONS PARVENUS DANS L'ALLEE DE BOU
AU BOUT DE LAQUELLE SE DESSINAIT NETTEMENT LA MAISON, TOUTE
DANS LE CREPUSCULE, AVEC DEUX TERRASSES DE CHAQUE COTE, COUVE
ET GARNIES DE FLEURS. LA LIGNE D'OR DU CIEL SETAIT EFFACEE, I
RAYONNAIT DEJA PLUS VIVE. JE VOYAIS L'EAU DU LAC FRISSONNER, SOI
MAINTENANT, DERRIERE LES FUTS BLANCS DES ARBRES. UN OISEAU SE
CHANTER ET J'AVAIS LE C(EUR GRASS LARMES AUX YEUX, COMME Sl U
CHAGRIN REEL M'EUT ATTEINT. UNE FEMME DE CE NOM, JOLIE, VEUVE,
ENFANTS, QUI SETAIT CHOISI CETTE MAISON POUR Y VIVRE, ET ELL
ABSENTE!... CE FUT DONC AVEC UNE TRISTESSE SINGULIERE QUE JE MO
GUIDE PAR LE MAITRE D'HOTEL QUE LA MARQUISE AVAIT LAISE POUR 1
LE CHALET APRES SON DEPART, SUR LE BALCON GARNI DE PI
GRIMPANTES, ET J'ENTRAI DANS LE SALON OU CE DOMESTIQUE ME
d'attendre qu'on elt préparé mon diner et fait ma chambre.

«CE SALON, ELLE SY TENAIT LA VEILLE ENCORE!... C'ETAIT UNE PIE
SIMPLE, OU FLOTTAIT, EPARS, CET INDEFINISSABLE PARFUM QUI SE RESI
OU VIENT DE FRISSONNER LA ROBE D'UNE JEUNE FEMME VRAIMENT FE)
LA TONALITE ROUGE QUI DOMINAIT DANS LES ETOFFES INDIQUAIT ASSE;
DAME DU LOGIS ETAIT BRUNE, BRUNE COMME SON NOM, COMME LE LYS
SABLE SUR CHAMP D'ARGENT QUI COMPOSAIT SON BLASON, AINSI
L'ATTESTAIT UNE TAPISSERIE DEPLOYEE CONTRE L'UN DES MURS. LES M
ETAIENT DISPOSES DE MANIERE A DISTRIBUER CE SALON EN TROIS PARTII
LES VOIS, EN TE PARLANT, COMME Sl J'ETAIS ENCORE LE LIEUTENANT I\



QUI SE TROUMAIT LA, ECROULE SUR UNE CHAISE A BASCULE, ET QUI RE(
CETTE PIECE AVEC UNE CURIOSITMOSTALGIQUE. A L'UN DES COINS DE |
CHEMINEE, UN FAUTEUIL DERRIERE LEQUEL SE PLIAIT UN PARAVENT Al
VITRES COLORIEES, A TABLETTE DROITE, UNE CHAISE LONGUE, ET UM
CHARGEE DE PELOTES DE LAINES ET DE CROCHETS. UN LIVRE Y ETAIT
UNEImitation. C'ETAIT LE COIN OU LIRE, OU TRAVAILLER, OU PRIER..
UN AUTRE COIN, UNE TABLE, DERRIERE UN AUTRE PARAVENT, EN CRISTA
LA, ET AU TRAVERS DUQUEL, LA FENETRE ETANT OUVERTE COMME A ]
ON VOYAIT L'EAU DU LAC BLEUIR AU DELA DES FEUILLAGES... PUIS, DA
ENCOIGNURE, UN DIVAN GARNI DE SES COUSSINS, SOUS UNE PLANTE VERTE
CETAIT LA PLACE OU REVER;—ET PARTOUT DES FLEURS QUI MOURAIE
DES VASES, UNE PROFUSION DE MENUS OBJETS, REVELANT UN ART DELICA
NUANCER LES MOINDRES CHOSES DE LA VIE. SUR LA TABLE A ECRIRE
ETOFFE D'UN BLEU PASSE, BROCHEE D'UN ROUGE MORT, UN PORTE-PL
D'OR, SUR LE MANCHE EFFILE DUQUEL ETAIT GRAVE LE NOM DE CLA
COUPE-PAPIER D'ECAILLE NOIRE AVEC UN CHIFFRE EN ROSES, UNE MIGNC
PENDULE CISELEE, DES BOITES DE LAQUE, ET, SUR LA MURAILLE, A ((
BUREAU, UNE SUITE DE PHOTOGRAPHIES ENCADREES DE VELOURS NOIR B(
D'UN FILIGRANE D'ARGENT. UNE LIGNE ECRITE AU-DESSOUS DE CHA
D'UNE BELLE ECRITURE LOYALE ET FRELE, REAADATE D'UNE MORT. C'ET,
LA COMME LE PETIT CIMETIERE INTIME QUE LA JEUNE VEUVE VOULAI
TOUJOURS AUPRES D'ELLE... JE ME TROUMAIS DANS UN Sl ETRANGE ET.
CRISTALLISATION A L'EGARD DE L'HABITANTE INCONNUE DE CET ASILE
VOULUS VOIR DANS CETTE SUITE DE PORTRAITS UN SIGNE DE LA FIDELIT!
SENTIMENTS, COMME UN SIGNE DE SA CHARITE DANS LES LAINES PREPAI
POUR LE TRAVAIL, COMME UN SIGNE DE SA MELANCOLIE DANS LA PLAC
DIVAN NOYE D'OMBRE, COMME UN SIGNE DE SA FINE INTELLIGENCE DAN



PETITE BIBLIOTHEQUE BASSE, OU JE DECOUVRIS, A COTE DE LIVRE!
DEVOTION, QUELQUES ROMANS DONT JE RAFEQlaminigue, DE

FROMENTIN, CE CHEF-D'GUVRE4& Princesse de Cléves,—de

Balzac, le Lys dans la vallée,—DE HENRI REINEJes Reisebilder, ET
LES POESIES DE LAMARTINE ET CELLES DE VIGNY, ET SUR LES MURS CIN
SIX GRAVURES D'APRES LES TABLEAUX DE PRIMITIFS ITALIENS, UN PE
ENTRE AUTRES, DONT JE VERRAI TOUJOURS LES BEAUX ANGES AUX CUI
METALLIQUES, ET LES YEUX SOUFFRANTS DE LA VIERGE, LES MENTON
DES DEUX SAINTES... SOUS CE PERUGIN UNE PORTE SOUVRAIT, QUE
POUSSAL, UNE BOUGIE A LA MAIN. J'APERCUS UN LIT SOUS DES DENTELLI
RESPIRAI UN AROME D'HELIOTROPE A ME FAIRE DEFAILLIR LE CCEURATRAN
CE PARFUM SANS CONTOURS ET SI PENETRANT. JE N'OSAI PAS AVANCER.
ME SEMBLA QU'UN FANTOME ETAIT LA, DONT LES VETEMENTS FREMIS
DONT LE SOUFFLE TREMBLAIT, DONT J'ALLAIS PROFANER LE SANCTUA
que je l'ai senti présent, ce fantome!...»

IL SARRETA UN MOMENT, COMME PERDU DANS CE SOUVENIR—CEC
LUI DIS-JE POUR LE PIQUER, «RESSEMBLE A L'EPIGRAMME FAITE PAR U
NOS AMIS CONTRE MES PREMIERES NOUVELLES. UNE NOMENCLATURE
tapissier et pas d'événements...»

—«IL N'Y A PAS D'EVENEMENTS,» REPRIT-IL AVEC UNE VOIX TRISTE, «
QUE JE PASSAI LA NUIT DANS UN VERTIGE QUE JE NE PEUX PAS TE TRAI
AVEC DES MOTS. JE NE MANGEAI PAS, MALGRE L'ETAPE. JE NE DORMIS PA
JE MINSTALLAI SUR LE BALCON, D'OU JE VOYAIS LA FEERIE DE LA
ENCHANTER LE PETIT LAC. DES BRUMES MONTAIENT DE L'EAU, INSAISIS
COMME L'IMAGE QUI FLOTTAIT DEVANT MOI, VAGUES ET FUYANTES (X
L'IVRESSE DONT JE ME SENTAIS COMBLE. SI INSENSE QUE CELA PUISSE
PARAITRE, J'ETAIS AMOUREUX, COMME UN ENFANT, DE LA FEMME QUI



LA, ET DONT JE SENTAIS L'INVISIBLE ESPRIT ERRER AUTOUR DE MOI, EPA
LES MOINDRES REPLIS DE CET ASILE OU ELLE VENAIT CACHER, JE NE |
PAS QUOL. UN INCONSOLABLEREGRET?... UN MYSTERIEUX BONHEUR'
NON, JE NE SAAIS RIEN D'ELLE, SINON QUE J'ALLAIS ME BATTRE ET
DOUZE HEURES AUPARAVANT, ELLE ETAIT LA... JE RESPIRAIS TOUT SON (
COMME ON RESPIRE TOUT UN JARDIN DE ROSES EN PASSANT LE LONG [
HAIE, SANS VOIR UNE SEULE FLEUR... J'ETAIS SUR, ENTENDS-TU, J'ETA
QUE JE L'EUSE AIMFE FOLLEMENT S JE L'AVAIS CONNUE, ET JE NI
CONNAITRAIS JAMAIS, PUISQUE LA GUERRE MATTENDAIT, LE FRAC:
CHAMPS DE BATAILLE, ET LA MORT... MAIS NE L'AI-JE PAS AIMEE, (
NUIT-LA, COMME JE N'Al AIME AUCUNE DE MES MAITRESSES? ET ELLE
savait rien, hélas! et elle n'en a jamais rien su...»

—«MAIS COMME TU N'AS PAS ETE TUE,» LUI DIS-JE, «POURQUOI N'ES
pas revenu, lannée d'apres, le lui apprendre?...»

—«L'ANNEE D'APRES,» REPLIQUA-T-IL, <JE COMMENCAIS DE FAIRE
COUR A LUCIE, TU TE SOUMIENS, CELLE QUI M'A RENDU S| MALHEUREUX
PUIS, A QUOI BON REVOIR UNE FEMME QUI N'AURAIT PEUT-ETRE
ressemblé a mon réve?...»

POUR UN PSYCHOLOGUE EPRIS DE DOCUMENTS SUR L'ETAT D'AME
L'ARTILLERIE  FRANCAISE,—COMME NOUS DISONS DANS NOTRE
MODERNE,—LE CAPITAINE EMILE M*** EST UN DETESTABLE EXEMP
DE L'ESPECE. IL EST COPIE POURTANT D'APRES NATURE. MAIS QUI LE Ci
SINON PEUT-ETRE LUI-MEME, ET QUELQUE FEMME QUI L'AURA CONNU
SE DIRA EN SOURIANT: «IL SE CROYAIT BIEN FIN?...» PUIS CETTE FEM!
SOUVIENDRA DE L'AVOIR TROMPE, MAIS SI GENTIMENT, ET DE LE LUI
pardonné, parce qu'apres tout, il savait aimer...



Bale, octobre 1886.



VI

Trois petites Filles.

A GUSTAVE SCHLUMBERGER.

SIMONE
RECIT DE NOKL

ONZE HEURES. AU DEHORS, UNE NUIT GLACEE, AVEC DES PASSAGES I
VENT ET DES TOURBILLONS DE NEIGE. A L'INTERIEUR DU PETI]
QU'OCCUPE LE COMTE D'EYSSEVE, TOUT AUPRES DU PARC MONCEAU,
PAR CETTE NUIT DE NOEL, C'EST LE SILENCE DES MAISONS QUE LE DI
VISITEES, UN DEUIL TERRIBLE ENTRE LES DEUILS. A CE NOM D'EYSSE
N'EST PAS UN PARISIEN QUI NE SE RAPPELLE LA FIN TRAGIQUE DE LA
comtesse, MORTE, AU PRINTEMPS, D'UNE CHUTE DE CHEVAL. JE NE Pl
MO, PENSER A ELLE SANS ME SOUVENIR DE LA PREMIERE REPRESENTA
DE LAPrincesse de Bagdad, ET SANS REVOIR L' ADORABLE JEUNE FEMN
SUR LE DEVANT DE SA BAIGNOIRE, AVEC SES CHEVEUX CHATAINS SEPARES



DEUX SIMPLES BANDEAUX, SON VISAGE ALLONGE, SA FINE PALEUR ET
YEUX BRUNS, QUE LEUR LEGERE MYOPIE FAISAIT CLIGNER UN PEU, QUAN
NE SAIDAIT PAS, POUR MIEUX REGARDER, D'UN LORGNON D'OR DONT
DOIGTS MENUS MANIAIENT S JOLIMENT LE MANCHE CISELE. ELLE A
TROIS ENFANTS ORPHELINS DEUX FILS, DONT L'AINE, PIERRE, A ONZE
CADET, ARMAND, DIX; ET UNE PETITE FILLE, SIMONE, QUI, ELLE, M
encore huit ans.

C'EST AU SECOND ETAGE DU PETIT HOTEL QU'HABITENT LES ENFAN
DEUX GARCONS ONT UNE CHAMBRE COMMUNE. LA PETITE SIMONE,
DERNIERE VENUE, A SA CHAMBRE A ELLE. ET PAR CETTE NUIT TERR
NOFEL, OU LES ENFANTS PAUVRES GRELOTTENT DE FROID DANS LES
L'ENFANT RICHE A BIEN FROID AU C(EUR DANS SA CHAMBRE TIEDE OU |
ACHEVE DE MOURIR. LE TAPIS QUI COURT PARTOUT, LES RIDEAUX RO
VERTS, OU SABRITE LE PETIT LIT CLAIREMENT PEINT, LE BOIS DE |
chiffonnier, DE LA COMMODE ET DU MIGNON SECRETAIRE, LES COQUET:
FRAGILES OBJETS DE TOILETTE EPARS SUR LA TABLE,—TOUT ATTESTE
DU LUXE DONT LA COMTESSE AVAIT ENVELOPPE SON ENFANT AIMEE. C
SON ORGUEIL QUAND SES AMIES VISITAIENT CETTE CHAMBRE ET SECRI
«OH! MA CHERE! NOUS N'ETIONS PAS GATEES AINSI A LEUR AGE...» V
QUE SIMONE SE SENT MALHEUREUSE DANS CE TIEDE ASILE OU ELLE E
TOUTE SEULE, A PENSER! ELLE PENSE QUE, DEPUIS LA MORT DE SA M
QUELQUE CHOSE A CHANGE POUR ELLE, ET QUE L'ATMOSPHERE D'AFFE
OU ELLE VMVAIT SEST SOUDAIN GLACEE. CE N'EST PAS DE CETTE MORT
MEME QUE L'ENFANT SOUFFRE. A SON AGE, CE MOT TERRIBLE, LA MOJ
LUI REPRESENTE PAS LA REALITE AFFREUSE: LA COLLINE DU PERE-LACH
CAVEAU PARMI DES CENTAINES D'AUTRES, UN CERCUEIL DANS



COMPARTIMENT DE CE CAVEAU, ET DANS CE CERCUEIL, UNE FORME A JA!
IMMOBILE ET QUI SEN \A, SE DECOMPOSANT HEURE PAR HEURE... NON,
MERE MORTE, C'EST, POUR SA REVERIE D'INNOCENTE ET JEUNE ENFANT,
MERE ENVOLEE AU CIEL, DANS CE LIEU VAGUE ET LOINTAIN, REMF
DELICES INDETERMINEES, PEUPLE D'ANGES QUI VOLENT COMME SUE
GRAVURE DE SON LIVRE DE MESSE,—DEMEURE HEUREUSE OU ELLE ESPI
REJOINDRE UN JOUR LA DISPARUBONT ELLE A CONSERVE UNE S JEUNE, U
S BELLE VISION. ELLE NE L'A PAS VUE, LES YEUX CLOS, LA BOUCHE OU
LIVIDE, ET LE FRONT ENSANGLANTE. LE PREMIER SOIN DU COM
D'ENVOYER TOUS SES ENFANTS CHEZ SA MERE A VERSAILLES. ON LEUR .
DES VETEMENTS DE COULEUR NOIRE, ET ILS ONT DEMANDE POURQUOI. (
LE LEUR A PAS DIT TOUT D'ABORD. ILS N'ONT COMPRIS QU'ILS ETAIENT
D'UN MALHEUR QU'A LA PITIE DEVINEE DANS LES YEUX QUI LES REGARI
MAIS LE VASTE PARC OU ON LES EMMENAIT JOUER, PAR CES JOURS D'A\
ETAIT S VERT, AVEC SON PEUPLE DE STATUES ET L'EAU DORMANTE D
BASSINS! PUIS LEUR PERE EST VENU LES REJIOINDRE: «ET MAMAN?...» ON
DEMANDE TOUS LES TROIS. LE COMTE LES A EMBRASSES EN FONDANT
LARMES. IL AVAIT UN VISAGE I TRISTE, S TRISTE!... CE QUE LA PETITE |
SE RAPPELLE SURTOUT, CEST QUELLE A COMPRIS DES CE JOUR-LA
CHOSE INEXPLICABLE, INSENSEE, PRESQUE MONSTRUEUSE POUR SON PAUY
ESPRIT D'ENFANT: QUE SON PERE NE L'AIMAIT PLUS COMME AUTREFOIS
CEST A CAUSE DE CELA QUE, PAR CETTE NUIT DE NOFEL, ELLE DE}
EVEILLEE, AU LIEU DE DORMIR DU PAISIBLE SOMMEIL QUI, DANS LA CHA
a coté, ferme les yeux insouciants de ses fieres.

Son pére ne l'aime plus! Les images vont ET VIENNENT DANS SA PETI
TETE, QUI, TOUTES, SE RESUMENT DANS CETTE IDEE. IL NE L'AIME PL
QUI ETAIT JADIS SA PREFEREE... ELLE REVOIT L'ALLEE DU PARC DE VE



OU ELLE A SUBI CETTE PREMIERE IMPRESSION, SANS PENETRER, AUJOUF
PLUS QU'ALORS, LA CAUSE DE CE CHANGEMENT SOUDAIN DANS LES MANI
DE CET HOMME, QUI NE POUMAIT, AUTREFOIS, RESTER UN QUART D'
AVEC ELLE SANS LA COUVRIR DE CARESSES. ELLE SE PROMENAIT AVEC P
ET ARMAND, CONDUITS, TOUS LES TROIS, PA&QMARIE, SA GOUVERNANT]
SON PERE EST APPARU TOUT D'UN COUP, ET ELLE SEST PRECIPITEE VE
COMME D'HABITUDE, AVEC UN ELAN DE TOUT SON ETRE. RIEN
RENCONTRER SES YEUX, RIEN QU'A SENTIR LA FACON AVEC LAQUELLE II
SES BAISERS, ELLE A DEVINE QU'IL N'ETAIT PLUS LE MEME POUR ELL
ETONNEMENT L'A SAISE D'ABORD, ET UNE ESPECE DE TIMIDITE. QU'A
ELLE FAIT DE MAL, CE JOUR-LA, CEPENDANT? POURQUOI LUI A-T-IL I
CETTE VOIX QU'ELLE NE LUI CONNAISSAIT QU'AUX LENDEMAINS DES JO
ELLE AVAIT MFERITE D'ETRE GRONDEE: «MARCHE AVEC MADEMOISE
TANDIS QU'IL ALLAIT, PRENANT PAR LA MAIN PIERRE TOUR A TOUR ET
MAIS NON PAS ELLE?... DEPUIS LORS, IL NE LUI A JAMAIS PARLE AVEC
AUTRE VOIX. ET, DANS LES MILLE PETITS DETAILSIDOSVIPOSE SA VIE

D'ENFANT, C'A ETE AINS UN CHANGEMENT TOTAL, QU'ELLE NE PE
SEXPLIQUER PARCE QUELLE SE SAIT SI PROFONDEMENT, Sl ABSOLU
INNOCENTE. LE MATIN, AUSSITOT LEVEE, ELLE AVAIT, DU VIVANT DE SA
L'HABITUDE D'ALLER DANS LES CHAMBRES DE CETTE PAUVRE MERE D'A
PUIS DE SON PERE, ET DE RESTER LA, LONGUEMENT, A SE FAIRE GATER.
EST FINI DE CES VISITES, FINI DES PETITS MOTS CALINS, FINI DES RIRES QU
MOINDRES MOTS AMENAIENT SUR CE VISAGE D'HOMME DONT LES YEUX
FIXENT JAMAIS PLUS LES SIENS. ELLE N'OSE PAS CHERCHER SES REG
DEPUIS QUELLE Y A LU CETTE FROIDEUR QUI LA GLACE JUSQU'AU F
L'AME. ELLE N'OSE PAS SAVANCER VERS LUI ET PRENDRE SA MAIN POU
BAISER, DEPUIS QU'IL A RETIRE AVEC BRUSQUERIE, UN JOUR QU'ELLE ¢



PERMIS CETTE CARESSE, CETTE MAIN TOUJOURS OCCUPEE AUTREFOIS A
SES BOUCLES, A FLATTER SA JOUE. ELLE A BEAU MULTIPLIER SES I
D'ENFANT CONSCIENCIEUSE POUR QUE MADEMOISELLE N'AIT PAS
REPROCHE A LUI FAIRE, JAMAIS UN COMPLIMENT NE VIENT RECOMPENSI
ZELE, ET IL LUl SEMBLE QUE CETTE INJUSTICE DE SON PERE A GAGN
CEUX QUI L'ENTOURENT, DEPUIS SES FRERES, QUI LA TRAITENT AVEC '
BRUSQUERIE, JUSQU'A MADEMOISELLE, QUI SIMPATIENTE PLUS VITE...
QUI SE PLAINDRESA BONNE GRAND'MERE DE VERSAILLES EST SI INFIRME
SOURDE, ET PUIS ELLE NE LA VOIT PRESQUE JAMAIS. A SON PERE LUI-ME
ELLE EST, DEVANT LUI, TOUTE PARALYSEE D'UNE SORTE DE TERREUR QI
PEUT PAS \AINCRE. ELLE AAIT UN AMI AUTREFOIS, M. D'AYDIE,
PARRAIN. IL NE VIENT PLUS JAMAIS A LA MAISON. ELLE L'A REN
QUELQUEFOIS AUX CHAMPS-FLYSEES;, MAIS IL SEST CONTENTE DE SA
MADEMOISELLE SANS LEUR PARLER,—QUOIQU'ELLE L'AIT VU QUI LA SUI
YEUX LONGUEMENT. POURQUOI L'A-T-IL ABANDONNEE, LUl AUSS, Pl
L'AIME, COMME AUTREFOIS, ELLE L'A BIEN DEVINE A SON REGARD?
EPROUVE LES DETRESSES D'UN ENFANT PERDU PARMI DES ETRANGERS, E]
SE SENT DELAISSE, PRESQUE HAI. ELLE ECOUTE LE VENT PASSER SUR L'
GEMIR LONGUEMENT, SELOIGNER, REPRENDRE, LA RAFALE FOUETTER LI
fermés, et elle se demande si tous sont endormis dans la maison?
C'EST QU'ELLE A FORME UN GRAND PROJET... PUISQUE LE PETIT JESU
DESCENDRE CETTE NUIT ET REMPLIR DE BONBONS ET DE JOUETS LES SO
PLACES A COTE DE LA CHEMINEE, DANS LA CHAMBRE D'ETUDES, POUR
NE SADRESSERAIT-ELLE PAS A LUI, AFIN QU'IL SOULAGE LA PEINE DC
SOUFFRE S DUREMENT? LE PETIT JESUS HABITE AU CIEL, ET ON A
SIMONE QUE SA MERE ETAIT AU CIEL AUSET L'IDEE LUI EST VEN
D'ECRIRE A SA MERE. ELLE POSERA LA LETTRE SUR SON SOULIER. LJ



JESUS NE PEUT MANQUER DE LA VOIR, DE LA PRENDRE ET DE LA REM
ELLE A DONC TROUVE LE MOYEN D'ECRIRE, EN DEUX OU TROIS JOURS,
LETTRE A SA MERE, QUELLE A SOIGNEUSEMENT ENFERMEE DANS
ENVELOPPE, SUR LAQUELLE SA MAIN TREMBLANTE A TRACE CETTE ADRI
MAMAN, AU CIEL...» MAIS ELLE N'A JAMAIS OSE LA PLACER SUR LE SO
DEVANT MADEMOISELLE ET DEVANT SES FRERES... IMAINTENANT

reposent. Aucun bruit n'arrive de la porte a droite, qui est celle de la

CHAMBRE DE PIERRE ET D'ARMAND, NI DE LA PORTE A GAUCHE, QU
CELLE DE LA CHAMBRE DE MADEMOISELLE. VOICI QUE SIMONE SE Gl
HORS DE SON PETIT LIT. ELLE A CACHE LA LETTRE DANS LE TIROIR D'
chiffonnier. Elle va la prendre 4 tatons... Comme son coeur bat vite &

L'IDEE QU'ELLE POURRAIT HEURTER QUELQUE MEUBLE! SES PAS S
MENUS POUR NE POINT SEMBARRASSER DANS LA LONGUE CHEMISE... |
OUVRE LA PORTE AU PIED DE SON LIT, CELLE QUI DONNE SUR LE COl
JUSTEMENT, A CETTE MINUTE, LE VENT SOUFFLE PLUS FORT ET (X
CRAQUEMENT DE CETTE PORTE. ELLE EST DANS LE COULOIR. ENCOR
portes et elle entre dans la chambre d'études. Il y a une grande table

AU MILIEU, UNBIBLIOTHEQUE A GAUCHE. ELLE ETEND CELLE DE SES M
QUI EST LIBRE. ELLE TOUCHE LE MARBRE DE LA CHEMINEE, ELLE SE F
UNE BOTTINE, UNE AUTRE BOTTINE... CE SONT LES CHAUSSURES D
FRERES. ELLE A PREFERE, ELLE, METTRE SON PETIT SOULIER DU SOII
QU'IL LUI A PARU QUE LA LETTRE TIENDRAIT PLUS AISEMENT PAR-DES
POSE LA LETTRE LA, SUR LE SOULIER, DE MANIERE QU'ELLE SOIT BIEN E!
LA PAUVRE SEN REVIENT TOUTE FREMISSANTE, JUSQU'A LA MINUTE OU
GLISSE DE NOUVEAU DANS SON LIT, DONT ELLE RETROUVE LA CHALE
DELICES. LE VENT PEUT GEMIR MAINTENANT, ET LA NEIGE BATTRE LES
ELLE A DANS LE CEEUR UNE FLAMME D'ESPERANCE QUI LE RECHAUFF



n'est pas possible que sa mere ne la protege pas!

UNE HEURE DU MATIN. LA FENETRE DU CABINET DE TRAVAIL DU (
d'Eysseve brille seule dans la nuit sur l'obscure fagade. Le comte est
ASSIS AU COIN DE SON FEU ET, LUI AUSS, IL RESTE A PENSER AU LI
DORMIR. IL Y A UNE ANNEE,—UNE SEULE ANNEE,—SA FEMME ET LI
TROUVAIENT REUNIS DANS CETTE MEME PIECE, ACHEVANT DE PREPARE
CADEAUX RESERVES AUX ENFANTS. LA TRISTENAVRANTE CHOSE, LORSQU
LE SOUVENIR D'UNE MORTE QUE L'ON A TANT AIMEE EST AUSSI LE SOU
D'UNE TRAHISON!... CETTE PLAINTE DU VENT AUTOUR DE L'HOTEL QUI
SOMMEIL DE SIMONE ENFIN APAISEE, ACHEVE D'EMPLIR L'AME DE (
HOMME D'UNE MELANCOLIE PRESQUE FOLLE... IL REVOIT SA FEMME, COl
S ELLE ETAIT LA ENCORE, ET SA DOUCE PALEUR, ET SES YEUX BRUNS,
SOURIRE TOUJOURS HESITANT SUR CETTE BOUCHE FIERE. HE QUOI! DERR
VISAGE, CES YEUX, CE SOURIRE, ELLE CACHAIT UN HORRIBLE S
D'ADULTERE? ELLE AVAIT CE REGARD S PUR QUE, LE RENCONTRER,
POUR LUI, SE SENTIR MEILLEUR; ET ELLE LE TROMPAIT. ELLE LE TROMI
DES ANNEES, LUI, QUI EUT CONSIDERE COMME UNE ESPECE DE HONTE
SEULEMENT LA SOUPCONNER. QU'Y A-T-IL DONC DE VRAI EN CE
MONDE, PUISQUE SON ALICE, ELLE AUSSI, SETAIT TROUVEE FAUSSE, CO}
LES AUTRES? AH! COMMENT SE CONSOLER JAMAIS DE CELA, QUE CI
BOUCHE, DONT IL AVAIT TANT ADORE LE SOURIRE, LUI EUT TANT MEN
ELLE JOLIE, QUAND IL L'AVAIT VUE POUR LA PREMIERE FOIS, TOUTE JEU
AU BAL, ET DE QUELLE GRACE PUDIQUE ELLE ETAIT REVETUE! IL L'AA
DES CE PREMIER SOIR. ET QUAND IL AVAIT DEMANDE SA MAIN, ETAIT-I]
ASSEZ PROFONDEMENT EMU, ET TOUT HONTEUXSES/ENIRS QU'IL GARDA
DE SON PASSE DE JEUNE HOMME! ET IL L'AAIT EPOUSEE... DE QUEL



émotion sacrée son coeur était noye tandis qu'ils marchaient a I'autel!
UNE FOULE SE PRESSAIT DANS L'EGLISE. IL N'AVAIT VU QUE CETTE CRF
BLANCHE PARMI SES VOILES BLANCS, DE LAQUELLE EMANAIT UNE SUA
PENETRANTE QU'IL AAIT DE LA PEINE A CROIRE A SON BONHEUR! MENS
TOUT ETAIT MENSONGE, ET CETTE PURETE DE SON NOBLE VISAGE, EI
PUDEUR QU'ELLE AVAIT TOUJOURS GARDEE, MEME DANS L'ABANDON D
PERSONNE!... LE COMTE REVOIT L'INTIMITE DE LA CHAMBRE CONJUGA
SUR L'OREILLER CETTE TETE D'UNE INGENUITE DE VIERGE, PARMI LES .
EPARS DE SES CHEVEUX. QU'UN AUTRE AIT MANIE, LUl AUSS, CES SOU
CHEVEUX, QU'UN AUTRE AIT COUVERT DE CARESSES CE VISAGE IDEAL, (
AUTRE AIT MIS SA BOUCHE SUR CETTE BOUCHE, C'EST UNE VISION HOR
MOINS HORRIBLE POURTANT QUE CETTE IMPRESSION DE LA HIDEUS
L'ABOMINABLE TROMPERIE. DE QUELLE BOUE EST-IL PETRI, LE CGEUR
FEMME, QU'UNE CREATURE PUISSE APPORTER A SON MARI UN FRONI
MADONE, QUAND ELLE A ENCORE, DANS TOUTE SA CHAIR, LE FRISSO
BAISERS D'UN RENDEZ-VOUS CLANDESTIN? QUE SEULEMENT ELLE N'EC
EU CE VISAGE-LA, ET IL N'AURAIT PAS SOUFFERT CE QU'IL SOUFFRAITUN
TEL MENSONGE AVEC CES BEAUX YEUX,—CES YEUX CELESTES QU'IL
pouvait, méme a I'heure présente, s'empécher de chérir!

LES JOURS ONT PASSE DEPUIS LE MOMENT OU LE COMTE A SU LA EA
VERITE. IL ETAIT SORTI LE MATIN, A CHEVAL, AVEC SA FEMME. IL AAIT /
FOU DE DESESPOIR, AU TRAGIQUE ACCIDENT. C'ETAIT LUI QUI, DE SES M
AVAIT LE PREMIER ESSAYE DE PORTER SECOURS A LA MOURANTE. ET, L
MEME DE L'ENTERREMENT DE CETTE FEMME IDOLATREE, QUAND IL ET.
EN PROIE A TOUTES LES AGONIES DE L'AMOUR, SE REPAITRE DE SOUVI
DANS SA CHAMBRE, A ELLE, LA, PRESQUE AUSITOT, IL SETAIT HE
L'INDISCUTABLE, A L'AFFREUSE PREUVE. IL AVAIT OUVERT UN DES TIR



MEUBLE OU ELLE RENFERMAIT LES PETITS OBIETS AUXQUELS ELLE
PLUS. ET IL AVAIT TROUVE UN PAQUET DE LETTRES QUI LUI AVAIE
APPRIS... ELLE AAIT UN AMANT!... ET PAR QUI SETAIT-ELLE LAISE St
PAR L'HOMME POUR QUI ELLE AURAIT DU ETRE SACREE ENTRE TOUTES
MARQUIS D'AYDIE, QUI AAIT ETE SON COMPAGNON DE JEUNESSE, A LU
TOUT, IL AAIT TOUT APPRIS D'UN COUP, ET LEURS PREMIERES LUT
COMMENT D'AYDIE AVAIT ESSAYE DE LA FUIR, ET SON RETOUR PRE!
AUSSITOT, ET LES CIRCONSTANCES DE LA CRIMINELLE FAIBLESSE D'ALICI
REMORDS, ET LE PIRE,—IHIDEUX SECRET DE LA NAISSANCE DE SIMON
Oul, CETTE ENFANT QUE LE COMTE AVAIT PREFEREE AUX AUTRES, CETT
FILLE QUI AVAIT PRIS CETTE PLACE A PART DANS SA TENDRESSE; ELLE
PAS LA SIENNE. STUPIDE, STUPIDE AVEUGLEMENT! EST-CE QU'IL N'AURA
DU RECONNAITRE QUE CETTE FRAGILE ET DELICATE CREATURE N'ETAIT |
RACE, NI DE CELLE DE SES DEUX FILS, S ROBUSTES, Sl PAREILS

D'EYSSEVE PAR LEUR CARRURE, TANDIS QUE L'AUTRE?... JUSTEMENT,

CETTE DELICATESSE QU'IL AVAIT TANT CHERIE DANS CET ENFANT, L'IMA(
MERE. POURQUOI, LUI AYANT MENTI SEPT ANNEES DURANT, ALICE N'
ELLE PAS MENTI JUSQU'AU BOUT? POURQUOI AVAIT-ELLE GARDE, LA, /
D'ELLE, CES LETTRES DE SON AMANT? FALLAIT-IL QU'ELLE L'AIMAT, Ct
ET QUELLE COMPTAT SUR SA CONFIANCE, A LUI! AU PREMIER MOMI
s'était dit: «Je vais tuer ce traitre...» Et puis il n'avait rien fait, a cause

DES ENFANTS. IL N'AAIT PAS VOULU QUE SES DEUX FILS EUSSENT A PE]
UN JOUR DE LEUR MERE CE QU'IL EN PENSAIT LUI-MEME? ET IL AAIT V
SETAIT CONTENTE D'INTERDIRE SA PORTE ET DE REFUSER SA MAIN .
FELON. IL SETAIT DIT EN EMBRASSANT SES FILS: «JE LEUR SACRIFIE TOU
MA VENGEANCE...» ET IL AAIT VECU, SUPPLICIE PAR L'IDEE FIXE QU
PETITE FILLE, LA FILIEADHRE, REVEILLAIT SANS CESSE. QUE DE FOIS IL



REPETE: «LA PAUVRE EST CEPENDANT INNOCENTE...» ET TOUJOURS II
TROUVE INCAPABLE DE LUI PARDONNER LA TRAHISON DE SA MERE,
TRAHISON QUI, PAR CETTE LUGUBRE ET SOLITAIRE VEILLEE DE N
SANGLOTER CET HOMME OUTRAGE,—COMME SIL AVAIT APPRIS D'HIF
cruelle, I'moubliable vérité.

LA PENDULE A SONNE DEUX HEURES. LE COMTE A ESSUYE SES LARMES
EN ROUGIT MAINTENANT. LE MOT DE LACHETE VIENT A SA BOUCHE
LEVE. SON FRONT EST PLUS SOMBRE ENCORE QUE D'HABITUDE. LES EC
CRUELS DE LA JALOUSE BRILLENT DANS SES YEUX. IL VIENT D'AVOIR L
PHYSIQUE DE LA TROMPERIE, ET, PAR UNE INVOLONTAIRE ASSOCI
DIDEES, IL SONGE A SIMONE, COMME TOUJOURS. NON, IL NE
PARDONNERA JAMAIS, A ELLE. IL A, SUR SA TABLE, DES PAQUETS DE I
QU'IL SE DISPOSE A PORTER LUI-MEME DANS LA SALLE D'ETUDES, POU
METTRE A COTE DES SOULIERS QUE LES ENFANTS ONT DU Y LAISSER. C
FAIT HORREUR DE TOUCHER LES OBIETS DESTINES A LA PETITE FILI
SEMBLE QU'IL HAIT CETTE ENFANT D'UNE HAINE PROFONDE. «ET PO
PAS?» SE DIT-IL, ETOUFFANES REMORDS QUI LE POURSUIVENT SOUVE
D'AILLEURS, N'A-T-IL PAS EU LE COURAGE DE REMPLIR AVEC ELLE T(
DEVOIR? QUE PEUT LUI DEMANDER DE PLUS SA CONSCIENCE? C'EST A
CES PENSEES QU'IL MONTE L'ESCALIER ET QUL PENETRE DANS LA
D'ETUDES, TENANT D'UNE MAIN UN FLAMBEAU ET DE L'AUTRE PLUSE!
PETITS PAQUETS. IL VOIT, AU COIN DE LA CHEMINEE, LA TACHE BLANC
FAIT L'ENVELOPPE DE LA LETTRE. IL LA RAMASSE, IL REGARDE LA SUSCI
déchire l'enveloppe, et il it:

«Ma maman chérie,



«JE T'ECRIS POUR TE MONTRER MA BELLE ECRITURE, ET POUR TE DIRF
SUIS BIEN SAGE DEPUIS QUE TU ES PARTIE. MAIS JE NE VAIS PLUS AU SAL(
PAPA DIT QUE LES PETITES FILLES DOIVENT RESTER AVEC MADEMO
MADEMOISELLE EST BIEN GENTILLE, MAIS RENEE, TU SAIS, LA BELLE P
QUE TU M'AS DONNEE, MENNUIE, ET LES AUTRES JOUJOUX AUSS. RIE!
mamuse depuis que tun'es plus 1.

«LES BOUCLES D'ARMAND SONT COUPEES, ET, MOI, J'Al UNE ROBE NOI
ET UN PEIGNE COMME TU NE L'AIMES PAS. PIERRE A UN PANTALON
long, ET I ME TAQUINE QUAND JE PLEURE. MAIS ARMAND ME SOUTIE}
DIT QUE CEST LAID DE LUIL. MADEMOISELLE M'A DIT QUE TU ES AU (
QUE TU Y ES HEUREUSE. POURQUOI NE M'AS-TU PAS PRISE AVEC T
Jaurais ét¢ si sage?

«PUISQUE TU ES AU CIEL, DEMANDE AU PETIT JESUS, QUI PEUT TOU
FAIRE QUE PAPA M'AIME COMME LORSQUE TU ETAIS LA. IL ME REPOU
QUAND JE L'EMBRASSE. PIERRE ET ARMAND SONT TOUJOURS AVEC LUI, A
LEURS LECONS, ET MOI, IL ME RENVOIE CHEZ MADEMOISELLE, OU JE NI
PAS DE BRUIT. JE N'OSE PAS LE REGARDER, SES YEUX ME FONT PE
Pourtant, je te promets que je n'ai pas fait de menterie.

«TOUS LES SOIRS, IL VA EMBRASSER MES FRERES. J'ENTENDS FERMER
PORTE. JE FAIS SEMBLANT DE DORMIR, ET J'ATTENDS EN FERMANT MES !
S FORT; MAIS IL NE VIENT PLUS, JAMAIS PLUS, ET JE PLEURE
mlendormir.

«MA MAMAN, TOI QUI M'AIMES ENCORE, DIS AU PETIT JESUS QUE PA
NE VEUT PLUS DE MOI, ET QUE JE VOUDRAIS TANT MOURIR! ET JE T'EME
de tout mon coer, il est bien gros.»



Et lenfant avait signé: «Ta petite Simone, qui t'aime tant.»

LE COMTE LUT ET RELUT CES LIGNES QUI REMPLISSAIENT LES QUATR
DE LA FEUILLE DE PAPIER. QUELLES IDEES SAGITERENT TOUR A TOUR
TETE?... FUT-CE SENTIMENT DE JUSTICE? IL Y A DANS TOUTE D
D'ENFANT QUELQUE CHOSE DE TROP TRISTE. PAUVRES PETITS ETRES, QU
PAS DEMANDE LA VIE!—FUT-CE ATTENDRISEMENT DE L'ANCIEN AM
CAR L'ENFANT D'UNE FEMME QUE NOUS AVONS PASSIONNEMENT AIM
CEST CETTE FEMME ENCORE.—UNE HEURE APRES AVOIR LU CETTE
ENFANTINE, OU LA CHERE CREATURE AVAIT MIS TOUTE SA DOULEU
HOMME ETAIT DANS LA CHAMBRE DE SIMONE ET LA REGARDAIT DORM
QUAND L'ENFANT SE REVEILLA, LE LENDEMAIN MATIN, ELLE NE SUT PA
AVAIT FAIT UN REVE, OU SI CELUI A QUI ELLE DONNAIT LE DOUX NOM L
était réellement venu l'embrasser dans son lit, comme autrefois, avec
DES LARMES. ET, MYSTERE PAR-DESSUS LES AUTRES MYSTERES, IL N'Y A
A L'HEURE PRESENTE DE NOFEL, D'ENFANT PLUS AIMEE QUE NE L'EST LA
SIMONE PAR LE COMTE, SURTOUT DEPUIS QU'A LA SUITE D'UNE DISCU:
AU CERCLE, IL A TUE LE MARQUIS D'AYDIE EN DUEL, D'UN COUP DE PIS
LES OBSERVATEURS DU MONDE QUI ONT DEVINE LE SECRET DE LA NAISSA
DE L'ENFANT SE SONT DEMANDPOURQUOI D'EYSSEVE A DIFFFRE ¢
LONGTEMPS SA VENGEANCE? QQUE DIRAIENT-ILS SILS SAVAIENT QUE LE C
ne s'est décidé a cette rencontre que pour avoir vu, un jour, d'Aydie
embrasser Simone aux Champs-Elysées?

Paris, décembre 1886.



LUCIE

VOUS ICI, MON GENERAL...» LUI DIS-JE, «NON, JE NE VOUS SAVAIS P/
idyllique a ce point-1a?...»

LE FAIT EST QUE LE CONTRASTE POUVAIT PARAITRE SINGULIER J
PARADOXE, ENTRE LE TERRIBLE HOMME QUE J'ABORDAIS PAR CE CR
SURPRISE ET L'ENDROIT OU NOUS NOUS RENCONTRIONS... LE GENERAL G,
QUI A SES CINQUANTE-QUATRE ANS BIEN COMPTES AUJOURD'HUI, MALG
TAILLE DE SOUS-LIEUTENANT QU'IL CONSERVE A FORCE D'EXERCIAEyEE
ESPECE D'ATHLETE A FACE DE LION COMME CE KLEBER AUQUE
RESSEMBLE, ET IL ME FAIT TOUJOURS SONGER A LA SUPERBE PHRASE
MICHELET A TROUVEE JUSTEMENT POUR PEINDRE KLEBER: «...IL AAIT
IL, «UNE FIGURE Sl MILITAIRE QU'ON DEVENAIT BRAVE EN LE REGARDAN
COUP DE SABRE RECU EN PLEIN VISAGE ACHEVE DE DONNER A (GARNIER |
PHYSIONOMIE PLUS QUE MARTIALE, REDOUTABLE, A CAUSE DU CONT
entre le bourrelet rouge de la cicatrice et un teint brouillé de bile. 11y
A VINGT ANNEES D'AFRIQUE DANS CE TEINT-LA OU BRILLENT DEUX YEL
COULEUR D'ACIER, TOUJOURS EN MOUVEMENT COMME CEUX DES OISE/
DE PROIE. UN REFLET D'ACIER SEMBLE LUIRE AUSS SUR LES CHE
AUJOURD'HUI TOUT BLANCS ET COUPES RAS, DONT CETTE TETE EST
CASQUEE. LA LONGUE MOUSTACHE ENCORE BLONDE ADOUCIT UN PEU
masque de condottiére du XV® SIECLE, PLANTE SUR UN TORSE DE GEAN
DES EPAULES A PORTER UN B(EUF. LE GENERAL EST CELEBRE DANS L'A
POUR SA FORCE HERCULEENNE QUI LUI PERVET DE RENOUVELER LES E
DU MARECHAL DE SAXE ET DE CASSER EN DEUX UN ECU D'ARGENT DE



FRANCS, AUTANT QUE POUR SA BRAVOURE A LA NEY OU QUE POUR
EXCENTRICITES PERSONNELLES. |'ANCIEN COLONEL DE ZOUAVES QUI, PE!
LA GUERRE, SEST ECHAPPHDEUX FOIS DES FORTERESSES ALLEMANDI
AFFECTE, RIVAL EN CELA DE SON PLUS BRILLANT COLLEGUE DANS LA C
DE NE JAMAIS PORTER DE PARDESSUS. IL EST COUTUMIER DE NE FAIRE Q
REPAS PAR JOUR DOSE D'APRES LE SYSTEME D'ENTRAINEMENT DES RAME
ANGLAIS, AFIN DE NE PAS ENGRAISSER. IL NE FUME PAS, POUR GARDER |
INTACT SON ESTOMAC, LA PLACE D'ARMES DU CORPS.» HOMME D'EF
CAPABLE DE TENIR TETE A CAMILLE PREVOST, LE MAITMAmbitons, CE

GRAND ARTISTE EN ESCRIME, IL MANIE LE BATON AVEC LA MEME SUPERI
ET LES JOURS OU IL VIENT POUR PRENDRE LA RAQUETTE AU CERCLE D
DES TUILERIES, CEST FETE PARMI LES PAUMIERS, COMME C'EST FETE (
GASTINE QUAND IL SAMUSE A Y FAIRE QUELQUES CARTONS. JE L'APPEI
RIANYelis militaris, PLAISANTERIE QU'IL NE ME PARAIT PAS AVOIR ENC
BIEN COMPRISE, MAIS QU'IL ME PARDONNE PARCE QUIL A LA BONTE
MAIMER, M'AYANT CONNU TOUT PETIT GARCON PAR DES RELATIO!
FAMILLE; ET CEST BIEN UN ANIMAL MILITAIRE, OUTILLE DE PAR LA NAI
par sa volonté pour aller a la guerre, commre le lion,—elis leo,—ou

le tigre,—felis tiger,—SONT OUTILLES POUR CHASSER AU DESERT OU I
LES JUNGLES... ET JE LE RETROUVAIS, CE DUR PERSONNAGE, ACCOTE O
UN MONTANT D'UNE DES PORTES DU GRAND SAIINL'HOTEL WEREKIEFF,

TRAIN DE REGARDER, VERS QUATRE HEURES DU SOIR, UNE LECON DE I
DONNEE PAR UN MAITRE EN REDINGOTE A SEPT A HUIT FILLETTES OU
FILLES DE DIX A SEIZE ANS ET A TOUT AUTANT DE GARCONNETS OU DE
GENS DU MEME AGE. M™ WEREKIEFF, QUI ADORE SES DEUX FILI
NADINE ET LOUISE,—INADIA ET LOULIA,—DONT L'UNE A TREIZE .
L'AUTRE QUINZE, LEUR A PERMIS DE PRENDRE AINSI LE GRAND SALO!



théatre de leurs polkas et de leurs valses, le dimanche et pendant les

HEURES OU ELLE RECOIT. ELLE SE TIENT, ELLE, DANS UN AUTRE SA
PETIT, TOUT A COTE, ET BEAUCOUP DE SES VISITEURS, ATTIRES I
MUSIQUE ET PAR LE DESIR DE SE CARESSER LES YEUX A CES FRAIS VISA
D'ENFANTS, PASSENT PAR LA SALLE DE DANSE AVANT DE QUITTER L
J'AVAIS FAIT AINSI; MAIS QUE LE GENERAL GARNIER EUT EU LA MEME II
QU'IL SE COMPLUT AU SPECTACLE DE CES COUPLES EN TRAIN DE TO
PARMI LES ACCORDS DU PIANO, LES BATTEMENTS DE MAINS DU MA
MARQUANT LA MESURE ET LES ECLATS DE RIRE NAIVEMENT JETES, VO
DERANGEAIT MES IDEES SUR CETTE ESPECE DE MONTLUC MODERNE QU
EN VIEUX GARCON, ENTRE LE MINISTERE OU IL SE TROUVE ATTACHE DEI
AN, SON PIED-A-TERRE DE LA RUE GALILEE OU IL A DEUX CHAI
MEUBLEES PAS TROP LOIRU BOIS, LA SALLE D'ARMES ET QUELQUES VISI
TRES PEU. JE LE SAVAIS LIE AVEC LE COMTE WEREKIEFF COMME AVEC
DES GAUCHERS LES PLUS DIFFICILES DE PARIS. CELA NE JUSTIFIAIT PAS L
QU'IL SEMBLAIT PRENDRE A CE BAL IMPROVISE, ET JE ME HASARDAI, TO
LUI SERRANT LA MAIN, A REPETER MA QUESTION: «VOUS ICI?» AU RIS
MATTIRER UN DE CES COUPS DE BOUTOIR COMME CELUI QU'IL A DONN
MA PRESENCE A UN INDISCRET QUI LE QUESTIONNAIT SUR SON POSTE D¢
prochaine guerre:

—JE SERAI EMPLOYE CONTRE LES PRUSSIENS, VOILA! CA VOUS SU
12..»

IL FUT MOINS RAIDE AVEC MOI, SANS DOUTE PARCE QUE CE N'ETAIT
«AFFAIRE DE SERVICE,» ET, D'UN TON MOITIE BOURRU, MOITIE CORDIAL
répondit:

—JE FAIS DE LA PSYCHOLOGIE, MOI AUSSL...» IL EUT UN DE CES R
INTERIEURS QUI LUI ONT VALU SA REPUTATION DE MAUVAIS COUCHEUI



REPRENANT: «C'EST LA SECONDE FILLE DE LA COMTESSE, CETTE BLO
robe rouge qui danse avec ce grand gargon mince?...»

—Ou» fis-je, «Nadia...»

—CA MARCHE SUR SES TREIZE ANS?...» INTERROGEA-T-IL; ET
ATTENDRE MA REPONSE: «ET CEST DEJA ROUE COMME POTENCE... V
voyez, la-bas, dans un coin, ce petit rougeaud qui boude? Observez
LES GRACES QU'ELLE FAIT A SON DANSEUR QUAND ILS PASSENT PRES DE
HEN! CE SOURIRE? CET AIR DE NE PAS SAVOIR QUE LE ROUGEAUD
JALOUX?... Oul, JALOUX... ENCORE UN TOUR... TENEZ, ENCORE UN SOUI
SAVEZ-VOUS QU'IL LUI A FAIT UNE SCENE, LA, TOUT A L'HEURE, A COTE
QUI N'AVAIS PAS L'AIR D'ECOUTER. IL LUI DEMANDAIT DE DANSER CETTE
AVEC ELLE; ET DEVINEZ CE QU'ELLE A REPONDU: «INON, J'Al PRIS EDx
POUR MON/Jirt AUJOURD'HUL..» SI VOUS AVIEZ ENTENDU CA... |
ROUGEAUD VA PLEURER. REGARDEZ-MOI SA MINE... ET LA PETITE GU
s'amuse-t-elle? s'amuse-t-elle?...»

LE MANEGE DE CETTE ENFANTINE COQUETTERIE ETAIT, EN EFFET, SI C
ET S EVIDENT, QUE JE ME MIS A SUIVRE LA VALSE DE LA PETITE N/
AVEC UNE CURIOSITE PAREILLE A CELLE DU GENFRAL. SES PETITS
CHAUSSES DE FINS SOULIERS VERNIS TOURNAIENT GRACIEUSEMENT, LA NA
SES LONGS CHEVEUX BLONDS REMUAIT JOLIMENT SUR SA TAILLE, (
CEINTURE, MISE A SON DERNIER CRAN, RENDAIT D'UNE MIN
INVRAISEMBLABLE, MEME POUR ELLE. C'ETAIT UNE PETITE FILLE ENCOI
SI GRANDE DEJA DANS SA ROBE ROUGE, AVEC UNE EXPRESSION SI FUTEE
SON VISAGE ROSE PAR LE MOUVEMENT ET PEAISR, QU'ON PRESSENTA
DEJA EN ELLE LA MONDAINE QU'ELLE SERAIT DANS QUELQUES ANNE]
SEUR LOULIA ET LEURS AMIES PARAISSAIENT LOURDES AUPRES D'ELLE, (_
PAR RESTER LA DERNIERE. LE PIANO ALLAIT TOUJOURS ET LE MAITRE



DES MAINS, TOURNAIT TOUT SEUL SUR LUI-MEME, JUSQU'A CE QUE N
ALLAT SE JETER, COMME VAINCUE DE FATIGUE, SUR UNE CHAISE TOUT £
DE LA PLACE QU'OCCUPAIT LE PETIT GARCON AUX CHEVEUX ROUX, A
SE MIT A PARLER, TOUT EN SEVENTANT, AVEC DES SOURIRES QUI MONT
QU'APRES L'AVOIR BLESSE PAR LA JALOUSIE, ELLE VOULAIT LE RAMENE
prouver son pOUVOiI'.

—Est-ce complet?...» dit le général. «La-dessus je décampe... Je
DINE ENCORE EN VILLE A SEPT HEURES ET DEMIE, ET JE DOIS M'HABILLE]
dine? Fagon de parler—Venezvous?...»

FACON DE PARLER, EN EFFET, CAR CEST ENCORE UNE DE SES MANIE
PARTIR DE CHEZ LUI AYANT PRIS SON REPAS, D'APRES SES PRINCIPES, ET
SIEGER A TABLE SANS TOUCHER A UN PLAT. MAIS ON L'ADMET AINSl, E
QUI L'ADMETS ET L'ADMIRE DE TOUTES MANIERES, JE LE SUIS HORS DE L.
DE DANSE. NOUS ARRIVONS DANS L'ANTICHAMBRE. IL PREND SA CANNE
MAINS D'UN VALET DE CHAMBRE ET ME REGARDE AVEC MEPRIS ENDOS
UNE FOURRURE. NOUSOICI DANS LA RUE, ET IL CAMBRE SON TORSE SOU
REDINGOTE SERREE COMME UNE TUNIQUE SANS AVOIR L'AIR DE SE DO
QUE PAR CETTE FIN D'UN JOUR FROID DE FEVRIER, IL GELE FERME. IL FR
TROTTOIR DE SON PIED QU'IL A MINCE ET JOLI MALGRE SA HAUTE TA
PLANTE SON CHAPEAU SUR LE COIN DE SA TETE AVEC DES ALLURES DE KI
PORTE BEAU. MAISIL EN A LE DROIT. IL EST SI BRAVE, ET PUIS J'AIME
cranerie de tenue qui est bien francaise! 11 se tait pendant un bout de
CHEMIN. MOI QUI LE CONNAIS, JE VOIS, A SON FRONCEMENT DE PAUPIE]
ET A SA MANIERE DE MORDILLER SA MOUSTACHE GAUCHE, QU'IL A ENV
ME RACONTER UNE HISTOIRE. J'ATTENDS QUELQUE VIEILLE ANECDOT]
GUERRE OU DE LA COMMUNE, SES SUJETS FAVORIS. JE ME TROMPAIS SUR
NATURE DE L'ANECDOTE. JE NE ME TROMPAIS PAS SUR SON DESIR DE



SERVIR UN DE CES RECITS QU'IL AIME A ME FAIRE. JE L'ECOUTE S BIEN
TOUT HEROS QU'IL EST, IL A SON PETIT COIN DE WANITE. CE N'EST PA
écrivain de railler cette vanité-1a.

—«SATANEE FILLETTE!...» DIT-IL BRUSQUEMENT, «SI SON PERE SENI
A ELEVER SES ENFANTS COMME A RAMASSER UN CONTRE... SI CETAIT
SEULEMENT, CE PERE... VLI! VLAN!—ELLE N'EN MENERAIT PAS LARGE
MINE DE CRAVACHER UN CHEVAL, AVEC SA CANNE. CE N'EST PAS U
ACADEMICIEN QUE GARNIER, ET IL NE MENAGE NI SES GESTES NI SES M(
POURTANT IL FAUT LUI RENDRE LA JUSTICE QUE L'ENERGIE DE SON ST
PAS JUSQU'A L'ARGOT, ET QU'IL RESERVE LE JURON POUR LA CASERNE
CHAMP DE BATAILLE. SA TERRIBLE FIGURE AVAIT EXPRIME, TANDI
CORRIGEAIT IMAGINAIREMENT LA PAUVRE NADIA WEREKIEFF, UNE S E
COLERE QUE POUR UNE FOIS JE TROUVAI MON HEROS COMIQUE, ET JE L
dis:

—«VOUS ETES PAR TROP GENERAL, MON GENERAL, ET POUR UN INN(
enfantillage de coquetterie...»

—lIn'y a pas d'enfantillage...,» interrompit-il brusquement... «Ah!
MONSIEUR L'ANALYSTE, VOUS AUSS, DES PHRASES TOUTES FAITI
REGARDEZ-MOI BIEN. JE SUIS UN VIEUX DUR-A-CUIRE, UN SOUDARD, [
BADERNE... JE LES CONNAIS, VOS MOTS POUR NOUS AUTRES. MAIS DUR
CUIRE, SOUDARD OU BADERNE, J'EN SAIS PLUS LONG SUR L'EDUCATION
TOUS VOS PEDAGOGUES. JE VOUS LE REPETE. IL N'Y A PAS D'ENFANTILI
CES IMPRESSIONS ET CES DEFAUTS DE LA DOUZIEME, DE LA TREIZIEME
LA QUATORZIEME ANNEE, ON DIT QUE CE N'EST RIEN; ET TOUT L'HOM
DEPEND. C'EST COMME DANS LES GARES LE PETIT MOUVEMENT PAR LE(
ON AIGUILLEN TRAIN... CE N'EST RIEN NON PLUS, CE MOUVEMENT; (
tout le voyage...»



—IL Y A DU VRAL» REPONDIS-JE, AMUSE PAR SA COMPARAISON; ET
VOYANT EXCITE, JAJOUTAI POUR LE PIQUER UN PEU—MAIS 1
exagerez...»

—J'EXAGERE!» REPRIT-IL EN HAUSSANT SES LARGES EPAULES, «ET
VOUS DISAIS QU'EN REGARDANT TOUT A L'HEURE CE PETIT ROUGE
MORFONDRE DE JALOUSIE, ET CETTE NADIA COQUETER AVEC SON NIGAL
VALSEUR, JE VOYAIS LA DEVANT MOI, REPRODUITE A QUARANTE AN
DISTANCE, LA SCENE QUI M'A FAIT DEVENIR CE QUE JE SUIS?... VOILA
DONNE UNE SOLIDE TAPE A VOS THEORIES SUR LES ENFANTILLA
ENFANTILLAGES!» ET IL RIT DE NOUVEAU EN DESSOUS—«OUL» INSIS
«SIL Y A DANS L'ARMEE UN CERTAIN GARNIER QUI A FAIT SON DEV
ITALIE, AU MEXIQUE ET AILLEURS, AU LIEU D'UN (GARNIER INGENIEUR,
AVOCAT, MEDECIN, QUE SAIS-JE? LA CAUSE EN EST A UNE HISTOIRE Al
NAIVE QUE CELLE QUE NOUS VENONS DE SURPRENDRE.» IL REGARD
CADRAN AU KIOSQUE D'UNE STATION DE FIACRES.—J'AI TROIS QU
D'HEURE A MARCHER,» DIT-IL, <POUR AVOIR MON COMPTE D'EXERCICE I
JOURNEE... VOULEZ-VOUS LES MARCHER AVEC MOL... (CA VOUS REFERA
nmuscles et je vous dirai cette histoire...»

—<ACCEPTE, MON GENERAL,» REPLIQUAI-JE; ET, MON PAS REGLE SU
SIEN, NOUS DEVALONS VERS L'ARC DE TRIOMPHE. LE CREPUSCULE D'HI
ENVAHIT LE CIEL. LES LANTERNES DES VOITURES ET LA FLAMME DES B
GAZ LUTTENT CONTRE LE BROUILLARD QUI SE LEVE, ET JI'ECOUTE CE ¢
MUSCLES D'ACIER ME RACONTER AVEC UNE VOIX QUI SADOUCIT, SADO
TOUJOURS, UN DE CES CHAGRINS D'ENFANCE QUI SONT COMME (
BLESSURES QUE L'ON SE FAIT AU FRONT OU AUX JOUES EN TOMBANT
PETIT, SUR UN ESCALIER. C'EST VRAI CEPENDANT QUE L'ON EN PO
cicatrice jusqu'a la fin.



—SAVEZ-VOUS,» COMMENCA-T-IL, «QUE J'Al GRANDI, MOl QUI VO
PARLE, COMME UN DE CES MAUVAIS GALOPINS QUE NOUS QUITTONS, P(
QUI L'ON DEPENSE DEUX OU TROIS FOIS LA PAIE D'UN COLONEL, ET QUI (
POUR LES SERVIR, DES CINQ OU SIX GRANDS FLANDRINS DE VALETS?... ET
CA ENTRE DANS LA VIE AVEC DES GOUTS DE LUXE A ETRE MALHE!
PARTOUT. CA MENE DES EXISTENCES DE REMPLAGANTS QUI VOUS DETRU
UN HOMME EN QUELQUES ANNEES PLUS QUE DIX CAMPAGNES!... At
QUAND J'ETAIS COLONEL ET QU'IL M'EN PASSAIT PAR LES MAINS, DE CES
PAPA... VLI! VLAN!» NOUVEAU GESTE DE LA CANNE, COMME POUR
PETITE NADIA. C'EST FORT HEUREUX POUR LES JEUNRS AUXQUELS I
PENSAIT, QUE LE REGLEMENT DEFENDE LES CORRECTIONS PHYSIQUES!
CONTINUE—«QU'IL VOUS SUFFISE DE SAVOIR QUE JUSQU'A L'ANNEE 1¢
MON PERE AVAIT DEUX CENT MILLE FRANCS DE RENTE. IL ETAIT D/
AFFAIRES. LESQUELLES? NE ME LE DEMANDEZ PAS. J'Al APPRIS L'ARABE
UN AN, LORSQUE J'ETAIS JEUNE OFFICIER. JE MOURRAI AVANT D'AVOIR CO!
UN MOT AUX SPECULATIONS QUI RUINERENT CE PAUVRE PERE DANS
FATALE ANNEE DE LA REVOLUTION. CE QUE JE SAIS BIEN, PAR EXEMPLE,
QU'IL PAYA TOUT CE QU'IL DEMAIT, MAIS A QUEL PRIX?... IL EN MOUR
DOULEUR. CETTE CATASTROPHE MIT SIX MOIS A SACCOMPLIR. EN JAl
NOUS AVIONS PLUS DE QUATRE MILLIONS; EN SEPTEMBRE, MA MERE E
VEUVE, AVEC DIX MILLE FRANCS D'UNE RENTE VIAGERE, PRODUIT |
ANCIENNE ASSURANCE; ET EN OCTOBRE, AU LIEU DE CONTINUER
EDUCATION, AVEC UN PRECEPTEUR, DANS NOTRE SOMPTUEUX HOTEL |
RUE DE LA VILLE-L'EVEQUE, J'ENTRAIS COMME INTERNE AU LYCEE DE '
DES AMIS DE NOTRE FAMILLE M'Y AVAIENT OBTENU UNE BOURSE,
SOUVENIR DE MON GRAND-PERE MATERNEL, CELUI QUI EST MORT GENE
WATERLOO. AVEZ-VOUS VU SON PORTRAIT A VERSAILLES, AVEC LE HU



QUI FUME LA PIPE DANS UN COIN? JE LUI RESSEMBLE, EN MOINS ROBU!
JEN sUIS SOR. IL POUVAIT PORTER QUATRE FUSILS A BRAS TEND
INTRODUISANT LES DOIGTS DANS LES CANONS,» IL ETENDIT LA MAIN
GESTE DE CE TOUR DE FORCE.—MOI, JE N'AlI JAMAIS PU EN PORTER
trois.»—Ici, un soupir; puis de reprendre:

—J'AAIS QUATORZE ANS, LORSQUE JE PARTIS AINSI POUR TOURS A\
MA MERE QUI ALLAIT M'INSTALLER DANS MA PREMIERE CASERNE. ET !
VOUS CE QUI ME FAISAIT LE C(EUR BIEN GROS, QUAND JE PASSAI LE SEUII
COLLEGE? LE SOUVENIR DE MON PERE? NON. L'IDEE DE LA MORT N'O
RIEN D'ASSEZ PRECIS A CET AGE POUR QU'ON EN SOUFFRE VRAIMENT.
REGRET DE MA LIBERTE PERDUE, DE QUITTER MA MERE ET MA SEUR,
AINEE D'UN AN, QUI ME GATAIENT A QUI MIEUX MIEUX?... VOUS N'Y |
PAS. LE LYCEE ME REPRESENTAIT DES CAMARADES, ET J'AVAIS DEJA D
poings si vigoureux que je n'avais peur de personne. Ma mére et ma
S(EUR M'AVAIENT PROMIS DE M'ECRIRE, ET PUIS, JE SAVAIS QU'EN ENTR
COMME BOURSIER DANS LE COLLEGE, LEUR BIEN-ETRE ETAIT AUG
D'AUTANT. MAIS VOILA, J'ETAIS AMOUREUX. VOUS ENTENDEZ BIEN, M
MES QUATORZE ANS A PEINE SONNES, AMOUREUX COMME UNE BETE, D'U
PETITE AMIE DE MA SEUR, QUI AAIT JUSTE MON AGE ET QUI SAPPE
LuciE. C'ETAIT EXACTEMENT LE MEME TYPE QUE CETTE NADIA
CHEVEUX BLONDS COMME LES BLES,—IL Y A UNE ROMANCE LA-DESSUS
DES YEUX COMME DES BLEUETS,—AUTRE ROMANCE,—ET LA SOUPLESS
PLUS GRACIEUSE DE TOUS LES MOUVEMENTS. UN CHARME DE JEUNE F
avec des gamineries d'enfant... Souriez, ayez l'air de ne pas y croire.
Oul, JE L'AIMAIS, S CEST AIMER QUE DE PENSER TOUJOURS A LA M
PERSONNE, D'EXECUTER AVEC DELICES SES TRENTE-SIX VOLONTES, D
MALHEUREUX QUAND ELLE FRONCE LE SOURCIL, HEUREUX QUAND EL



SOURIT, D'ALLER QUAND ELLE VOUS DIT: «VA,» DE RESTER QUAND EL
DIT: «RESTE,» ENFIN UN DE CES SENTIMENTS QUE NOUS JUGEONS F
COMME UNE ROSE OU BETE COMME UN CHOU, SUNANT QU'IL SAGT
nous ou de notre prochain.»

—JE N'AI PAS DE PEINE A VOUS CROIRE, MON GENERAL,) REPONDIS-]
«le plus délicat de nos poctes a fait des vers sur un sentiment pareil:

Vous aviez l'dge ot flotte encore
La double natte sur le dos.....»

—CONNAIS PAS,» FIT-IL, EN ME COUPANT MA CITATION; «TOUJOURS
que ce furent, quand JE DUS PARTIR POUR LE COLLEGE, LES ADIEUX LES
DECHIRANTS, ENTRE LUCIE ET MOI,—DU MOINS DE MA PART.—PED
DONC QUE NOUS NOUS VOYIONS DEUX FOIS, TROIS FOIS LA SEMAINE; (
DEPUIS DES ANNEES NOUS JOUIONS AU PETIT MARI ET A LA PETITE FE
QUE NOUS AVIONS ENCORE PASSE UNE PARTIE DE L'ETE CHEZ SES PARENT
LA CAMPAGNE, TANDIS QUE SON PERE SOCCUPAIT DU REGLEMENT
AFFAIRES DE MON PERE, A MOIL. NOUS NOUS FIMES, DANS LA CHAMBRE |
MA S(EUR, DE GRANDES PROMESSES DE NE PAS NOUS OUBLIER: ELLE M
DONNA UNE MEDAILLE POUR ME PORTER BONHEUR, QUE J'ATTACHAI
CHAINE DE MONTRE EN LUI JURANT DE LA PORTER TOUJOURS, ET M
EMBARQUE POUR MON LYCEE DE PROVINCE! IL FALLUT ME LEVER A
HEURES ET DEMIE ET AU SON DU TAMBOUR, MOI QUI DORMAIS A LA MA
JUSQU'A SEPT HEURES EN ETE, HUIT EN HIVER. J'APPRIS A ME LAVER A |
FROIDE, DANS UN DORTOIR SANS FEU ET DEVANT UN ROBINET DE CUIV]
NOUS PLEURAIT CETTE EAU, MOI QUI AVAIS AUTREFOIS UN VALET DE CH
pour mouvrir mes rideaux, faire flamber le bois dans la cheminée, et
ME PREPARER UN BAIN TIEDE. JE DUS REMPLACER LA FINE CUISINE D'UN
de financier par l'ordinaire du réfectoire, servi en deux temps et trois



MOUVEMENTS, SUR DES TABLES DE MARBRESANS SERVIETTE ET DANS U}
VAISSELLE EPAISSE COMME MA MAIN. MAIS J'AVAIS DANS LES VEINE!
QUELQUES GOUTTES DU SANG DU GRAND-PERE, DE CE BON SANG QU
SUPPORTE L'ESPAGNE ET LA RUSSIE, ET EN TROIS JOURS J'ETAIS ACCLIM/
BIEN QUE MA MERE, QUAND ELLE VINT ME VOIR AUX VACANCES DF
Toussaint, me trouva grandi et forci. Je me vois encore, assis aupres

D'ELLE DANS LA CHAMBRE D'HOTEL OU ELLE ETAIT DESCENDUE.—
PAUVRE ENFANT...» ET ELLE MEMBRASAIT. «TU NES PAS 1
MALHEUREUX?—NON, MAMAN.—TOUT LE MONDE A ETE BON POUR
—Oul, MAMAN... »—FET ELLE ME DECRIT ALORS LA RUE DE NEUILLY
SEST INSTALLEE. ELLE ME RACONTE L'APPARTEMENT PAR LE MENU, ]
HABITUDES, ET QU'ELLES N'ONT PLUS QU'UNE BONNE, ET QU'IL LUI FAU]
A METTRE DE L'ARGENT DE COTE POUR MA SEUR, S ELLE-MEME VER
MANQUER... TOUTES CES CHOSES ME TOUCHAIENT, CELLES DU MOINS QU
POUVAIS COMPRENDRE; MAIS JE DOIS AVOUER A MA HONTE QUE J'ETA
BEAUCOUP PLUS PREOCCUPE DE LUI POSER UNE CERTAINE QUESTION
'VouS DEVINEZ LAQUELLE? J'AAIS ECRIT A LUCIE: ELLE M'AVAIT REP(
UNE FOIS; PUIS J'AVAIS RECRIT, ET PAS DE REPONSE. ET C'EST JUSTEMENT
LUCIE QUE JE VOULAIS DEMANDER DES NOUVELLES A MA MERE.

CROIRIEZ-VOUS: AVECCE COFFRE-LA,»—ET IL FIT: «HUM, HUM!» FORTE!
—«AVEC CETTE FIGURE,»—ET IL TOURNA VERS MOI SON ESPECE DE M
LEONIN, <{'Al TOUJOURS ETE TIMIDE POUR CE QUI ME TENAIT AU C(EUR
FUT LE SECOND JOUR SEULEMENT QUE J'OSAI DIRE A MA PAUVRE MERE:—
LUCIE?...» AVEC LE POURPRE DE LA HONTE SUR MON VISAGE. MA ME
GRACE AU CIEL, N'Y PRIT PAS GARDE. ELLE AVAIT D'AUTRES SOUCIS EN
—~{LUCIE?» FIT-ELLE, «NOUS NE L' AVONS GUERE VUE CES DERNIERS TE
JE PENSE QUELLE A BIEN. NOUS AVONS ETE SI OCCUPEES DE NOTI



INSTALLATION...» ET CE FUT TOUT. MA MERE PARTIT. JE DEMEURAI
NOUVEAU DANS LE VIEUX LYCEE. J'ECRIVIS UNE AUTRE FOIS ENCORE, PUI!
AUTRE FOIS. TOUJOURS PAS DE REPONSE. JE ME CASSAIS LA TETE
MEXPLIQUER CE SILENCE, A L'ABRI DE MES DICTIONNAIRES, DURANT L
DU SOIR, ET PLUS PROSAIQUEMENT JE CASSAIS D'INNOMBRABLES LAMES
CANIF A GRAVER DANS LE BOIS DE MON PUPITRE UN L. H. DIGNE D'ELLE.
JE CONTINUAIS DE L'AIMER, AUSS NAIVEMENT QUE J'AI VU DEPUIS

conscrits aimer leur promise. Paysans et enfants, ¢a se ressemble, et

CA RESSEMBLE AUX B(EUFS, CA RUMINE, RUMINE, RUMINE, SANS TROF
SAVOIR. CE QUI AJOUTAIT ENCORE A MA SECRETE EXALTATION, CEI
LECTURE ASSDUE, LE DIMANCHE SOIR, ET LA SEMAINEE, DES MAUVAIS
ROMANS DE GUSTAVE AYMARD. JE ME VOYAIS PARTANT AVEC LUCIE POt
LES PAMPAS, LA NOURRISSANT DE MA CHASSE, UN TAS DE SORNETTES QU
SONT PAS BEAUCOUP PLUS ABSURDES QUE CELLES DONT VOUS GRATIFIE
AMOUREUX DE VOS LIVRES, ET LES MIENNES AVAIENT POUR EXCUSE D'l
DOUBLEES D'UN SENTIMENT SINCERE. J'ETAIS DE BONNE FOI DANS MA [
enfantine. Combien d'hommes peuvent en dire autant?

«[L ETAIT CONVENU QUE JE VIENDRAIS A PARIS POURTHANVIER, ET L
28 DECEMBRE 1848,—1848, 1888, CEST UNE ETAPE, ET CEST HI
POUR MOI,—JE ME TROUVAIS EN FIACRE VERS CINQ HEURES DU SOIR, PAR
TEMPS COMME CELUI-CI, ASSIS SUR LA BANQUETTE EN FACE DE MA MER
DE MA SEUR, ET Sl CONTENT DE ME RETROUVER ENTRE CES I
TENDRESSES! J'EMBRASSAIS L'UNE. J'EMBRASSAIS L'AUTRE. JE RIAIS. J'A
DES LARMES AUX YEUX. JE LEUR DISAIS QUE JE LES AIMAIS ET QUE J'A
ETE PREMIER EN THEME, QUE LE PION ETAIT MECHANT ET QUE NOUS St
BIEN HEUREUX DE DINER ENSEMBLE TOUS LES TROIS. ENFIN DE
INCOHERENTS DISCOURS OU SEPANCHE LA JOIE NERVEUSE DES ENFANTS.



MIENNE, HELAS! TOMBA BIEN VITE, RIEN QU'A PASSER LE SEUIL DU LOGE
OU VIVAIT MA MERE. QUAND J'ETAIS PARTI POUR TOURS, ELLE HA
encore NOTRE HOTEL, PROVISOIREMENT. CE FUT LA, DANS CES I
PIECES, QUE J'EUS POUR LA PREMIERE FOIS, PAR LE CONTRASTE, L'IMPRE!
VRAIE QUE NOUS ETIONS RUINES. LES QUELQUES MEUBLES QUE MA Mi
AVAIT SAUVES DU NAUFRAGE CONTRASTAIENT CRUELLEMENT PAR LEUR F
AVEC LA PAUVRETE DU LOGIS. SON PORTRAIT EN PIED ET CELUI DE MON
QUI DECORAIENT AUTREFOIS LE PANNEAU DE NOTRE GRAND SALON, TOU
PRESQUE LE TAPIS MAINTENANT AVEC LA BORDURE DE LEUR CADRE, 1
PLAFOND ETAIT ABAISSE. PLUS DE VALETS DE PIED POUR NOUS RECE
MAIS UNE BONNE A TOUT FAIRE, QUI SAGENOUILLA DEVANT LA CHE
POUR Y ALLUMER UN FEU ECONOMIQUE DE COKE DANS UNE GRILLE.

COUP D'GEIL JE SAISIS CES DETAILS ET JE COMPRIS!... MON CEUR SE SER
BIEN FORT, ET DAVANTAGE LORSQUE, AYANT QUESTIONNE MA SCEUR AU
DE LUCIE, ELLE ME REPONDIT AVEC UNE AMERTUME QUE JE NE
CONNAISSAIS PAS——JE LA VOIS A PEINE MAINTENANT, NOUS NE SOMM
plus d'assez beau monde pour elle. C'est une sans-ceeur.»

«UNE SANS-CEUR?..... PAS D'ASSEZ BEAU MONDE?... VOULEZ-VOUS L
preuve que, malgré mes quatorze ans, j'étais un vrai amoureux, avec
TOUS LES NIAIS ESPOIRS QUI LUTTENT CONTRE L'EVIDENCE? CE QUE VEI
ME DIRE MA SCEUR SACCORDAITTROP BIEN AVEC LE SILENCE DE Lucr
J'AURAIS DU DEVINER, PRESSENTIR AU MOINS QUE C'EN ETAIT FINI DE CE
ROMAN D'ENFANCE, MON PREMIER ET, MA FOI, MON DERNIER. DEPUIS
NAI PLUS EU LE TEMPS NI LE GOUT DE FAIRE L'HERCULE AUX
D'OMPHALE, COMME VOUS DITES, VOUS AUTRES... HE BIEN! NON! JE 1
PUS PAS ADMETTRE CETTE FIN-LA, ET LE LENDEMAIN DE MON ARRI
M ACHEMINAIS VERS LA MAISON DE LUCIE, UN HOTEL, RUE CHAPTAL,



BEAU QU'AAIT ETE LE NOTRE. J'ARRIVE. JE SONNE. LA PORTE TOURNE
LE VESTIBULE. JE VOIS DES AMAS DE PARDESSUS. JENTENDS DE

MUSIQUE. SANS REFLECHIR JE PASSE DANS LE SALON QUE M'OUVRE
DOMESTIQUE, ET JE ME TROUVE AU MILIEU D'UN PETIT BAL COSTUN
POLKAIENT, VALSAIENT, QUADRILLAIENT, GAIS COMME CEUX DE 1
L'HEURE, UNE CINQUANTAINE D'ENFANTS DE MON AGE. LES ET(
BRILLAIENT, LES RIRES ECLATAIENT, LES PETITS PIEDS TOURNAIENT,
CHANTAIT, ET MOI, AHURI COMME UN OISEAU DE NUIT SUBITEMENT JET
UNE VOLIERE D'OISEAUX DE JOUR, I'ENTENDAIS LA MERE DE LLUCIE ME
AVEC LA REELLE BONTE QU'ELLE EUT TOUIJOURS, ALLEZ DONC CROIR
SOTTISES SUR L'HEREDITE, APRES CELA—«QUE TU ARRIVES BIEN! M
VAS DANSER AVEC LES AUTRES ET RESTER A GOUTER... LUCIE!..»—E]
APPELA SA FILLE QUI, DEGUISEE EN BERGERE, AVAIT POUR DANSEUR, JE !
SOUVIENS COMME DE MA PREMIERE BATAILLE, UN PETIT TORERO, AVE
TAUREAU EN BAUDRUCHE SOUS SON BRAS RESTE LIBRE. LUCIE SAPPRO
ELLE ME VOIT. J'AI EU QUELQUES SENSATIONS DURES DANS MA VIE,

porte la trace,»—il met I'index sur la cicatrice qui balafre son visage,

—MAIS LE SALUT DE CELLE QUE J'AAIS L'HABITUDE D'APPELER EN
MEME MA PETITE FEMME, MAIS LE REGARD DE SES YEUX BLEUS, MAIS
MANIERE DE ME DONNER LE BOUT DES DOIGTS ET DE SE SAUVER TOU
SUITE POUR CONTINUER SA DANSE, CE FUT QUELQUE CHOSE DE SI IMPF
DE S CONTRAIRE A TOUS MES REVES, DE S| DEDAIGNEUX AUSS, QUE
DEMEURAI CLOUE SUR PLACE, TANDIS QUE LA MAITRESSE DE MAI
CROYANT M'AVOIR CONFIE A DES MAINS AMIES, SOCCUPAIT A D'AUT
SOINS POUR SES INVITES. IL Y AVAIT BIEN PARMI CES VISAGES DES FIGUR
D'ANCIENS CAMARADES, DONT QUELQUES-UNS ME RECONNURENT ET
DIRENT BONJOUR, AVEC CETTE INDIFFERENCE DES ENFANTS ENTRAINES



PLAISIR. QUE M'IMPORTAIT D'AILLEURS? ASSOMME PAR L'ACCUEIL DE L
ET AFFOLE DE TIMIDITE, JE VOULAIS POURTANT ESSAYER DE LUI

COMME ELLE DANSAIT TOUJOURS DU MEME COTE, JI'ARRIVAL A ME GL
JUSQUE-LA, NON SANS HEURTER NOMBRE DE CHAISES SANS MARCHER SU
NOMBRE DE PIEDS. ENFIN, ME VOICI DANS UN ANGLE DE FENETRE, PE]
entre deux hommes qui se tenaient debout, comme vous et moi, tout

A L'HEURE, ET A UNE LONGUEUR DE BRAS DE LUCIE QUI BAVARDAI
SEVENTANT. JE L'ECOUTE. ELLE CAUSE DE CECI, DE CELA, AVEC LE T
AH! QUE J'AURAIS AIME LE TENIR DANS LA COUR DE MON LYCEE, ET AU
DE MES POINGS! ET EN UNE MINUTE, VOICI EXACTEMENT CE QUE J'ENTE
—~QUEL EST DONC CE VILAIN PETIT COLLEGIEN AVEC QUI VOTRE
PARLAIT TOUT A L'HEURE?»—IJE VOIS UN PEU DE FEU SUR LES JOU
Lucie. ELLE ROUGT DE MOI ET ELLE DIT D'UN AIR GAUCHE—JE CR(
C'EST UN PETIT GARNIER—QUELLE TOUCHE!» FAIT LE TORERO, ET
RIRE ET DE REPETER—OUI, QUELLE TOUCHE!»—EN CE MOMEN
MESSIEURS SE DEPLACENT, JE ME REGARDE DANS UNE GLACE QUI EST Il
en face de moi, de l'autre c6té de la chambre, et je me vois avec ma

TETE TONDUE, MES GRANDES OREILLES ECARTEES DE CETTE TETE
MENTON COUPE PAR LE COL DE SATIN NOIR QUE NOUS PORT
MILITAIREMENT, MON CORPS BOUDINE DANS MA TUNIQUE, ET CE
POTACHE, OU IL Y A UN PEU DE TOUT, DE L'ENFANT DE TROUPE ET DU |
TROP HAUT SUR PATTES, DU DELURE ET DE L'HEBETE. JE ME TROUVE
QUE MA RAGECONTRE MON ANCIENNE AMIE SE NOIE DANS UN SENTIMI
DE HONTE. SI JE RESTE LA, JE SENS QUE JE VAIS PLEURER ET CRIER. ]
MECHAPPE EN BOUSCULANT DE NOUVEAU CHAISES ET GENS, LA FI(
rouge comre le liséré de ma tunique, et quand je suis dans la rue, je

ME METS A SANGLOTER COMME UNE BETE. JE N'AURAIS SU DIRE AU JUS



CE QUE JE SENTAIS ETAIT DE L'INDIGNATION, DE LA JALOUSEE, DE LA
BLESSEE, OU TOUT SIMPLEMENT DE L'AMOUR TRAHI. TOUJOURS EST-1
MES SANGLOTS UNE FOIS RENTRES, ET TOUT EN REPRENANT LE CHE
L'HUMBLE LOGIS OU DU MOINS J'AVAIS DE VRAIS CGEURS A MOI, JE FUS ARR
SUR LE BORD D'UN TROTTOIR PAR UN FLOT DE PEUPLE QUI REGARDAIT P
ESCADRON DE LANCIERS EN TRAIN DE REVENIR D'UNE CORVEE OFFICIELLE
la bonne chance d'étre poussé contre un banc sur lequel je me hissai
ET D'OU JE PUS VOIR DEFILER CES SUPERBES SOLDATS. VOUS VOUS |
RAPPELEZ? JE VOYAIS LEUR SHAPSKA AVEC SON PLUMET ROUGE, LEUR L
AVEC SON GUIDON, LES TETES ET LES CROUPES DE LEURS MONTI
—«COMME 1ILS SONT BEAUX!»—DIT AVEC EXTASE A COTE DE MOI U
PETITE FILLE DU PEUPLE. EST-CE ETRANGE, CELA? C'EST A CETTE
PLACE, ET EN ENTENDANT CE CRI D'ADMIRATION DE CETTE GAMINE DE
PRESQUE AUSSITOT APRES AVOIR ENTENDIA PHRASE DE DEDAIN A MO!
EGARD, PRONONCEE PAR LA PETITE FILLE RICHE; OUI, CEST A CETTE PL
JEUS POUR LA PREMIERE FOIS L'IDEE DE PORTER, MOI AUSSI, UN UNIFC
COMME CELUI-LA, ET D'ENTENDRE DIRE: «COMME IL EST BEAU!» SUR
PASSAGE. AI-JE BESOIN DE VOUS AVOUER QUE J'Y MELAIS LA PLI
EXTRAVAGANTE ESPERANCE DE RECONQUERIR LE CEUR DE LUCIE?—C
ESPERANCE DISPARUE BIEN VITE, MAIS LE GRAIN QUI ETAIT TOMBE DANS
CEUR, PAR CETTE APRES-MIDI DE DECEMBRE, A LEVE, ET VOUS SAVEZ
moisson... Comprenez-vous pourquoi je regardais caqueter la petite
Nadia avec tant d'intérét tout a I'heure, et pourquoi je vous disais—
[In'y a pas d'enfantillages?»

NOUS ETIONS DEVANT SA PORTE. JE LE QUITTAI, LA TETE REMPLIE
SEULE HISTOIRE SENTIMENTALE QUE JE DOIVE JAMAIS L'ENTENDRE C
TOUT EN REMONTANT LES CHAMPS-FLYSEES ET DANS LE SOIR TOUT



VENU, JE ME SOUVENAIS DE CE QUE MERIMEE DISAIT DE LUI-MEME, QU
LE PREMIER GERME DE LA DEFIANCE ET DU SCEPTICISME AVAIT ETE JETE
SON C(EUR PAR UNE MOQUERIE DE SA MERE, SURPRISE DERRIERE UNE POR
ET, PENSANT A CETTE ESPECE DE POUSSIERE DE SENSATIONS QUI VOL
AUTOUR DES AMES D'ENFANT, A CES MILLE GRAINS INVISBLES QUI PEL
LEVER, POUR LE BIEN OU IMAL,—COMME AWAIT DIT LE GENERAL,—
PENSAIS QUE C'EST UNE CHOSE BIEN GRAVE QUE D'AVOIR DES FILS ET T
FILLES, ET QUE BEAUCOUP LA PRENNENT, CETTE CHOSE BIEN GRAVE,
légerement.
Venise, mai 1888.

I

ALINE
AUTRE RECIT DE NOKL

QUOIQUE JAIE A PEINE ATTEINT CET AGE DONT PARLI

mélancoliquement le pocte,
Nel mezzo del cammin di nostra vita...

JE COMPTE DEJA PRESQUE AUTANT D'AMIS SOUS TERRE QUE SUR TERRE,
DE CERTAINS MOMENTS DE L'ANNEE, LORSQUE C'EST FETE SUR LES CALEN
et DANS LES RUES, AUX FOYERS DES FAMILLES ET DANS LES YEUX
ENFANTS, IL M'ARRIVE DE ME SOUVENIR DE CEUX POUR QUI CE NE SERA
JAMAIS FETE, AVEC UNE TENDRESSE SINGULIERE,—AVEC BIEN DU REPE



AUSS| QUELQUEFOIS. COMMENT PENSER AUX MORTS SANS LE REGRET D
PAS LES AVOIR ASSEZ AIMES LORSQU'ILS VIVAIENT? QUE DE VISAC
M'APPARAISSENT DANS CES HEURES-LA! CEUX-CI FATIGUES, VIEI
TRAAILLES PAR LE TEMPS; D'AUTRES TOUT JEUNES, AVEC LA FRAICHEU
GRACE ADOLESCENTE! HELAS! IL N'Y A PLUS NI JEUNESSE NI VIEILLESSE
L'OMBRE ETERNELLE OU ILS SE SONT TOUS EGALEMENT EVANOUIS.
COMME LE VISITEUR D'UN MUSEE, APRES AVOIR ERRE PARMI LES TABLE
FINIT PAR SE FIXER SUR UNE TOILE QU'IL CONTEMPLE SEULE, JE FINIS, M
CHOISIR ENTRE CES FANTOMES UNE FORME ET UN SOUVENIR AUQU
M ATTACHE. CETTE FORME SE FAIT PRESQUE PALPABLE, CE SOUVENI
PRECISE JUSQU'A REMUER MON CGEUR D'UN BATTEMENT PLUS RAPIDE.
POURPRE DU SANG C(OLORE A NOUVEAU DES JOUES A JAMA
DECOMPOSEES. DES PRUNELLES QUI ONT CESSE DE VOIR DEPUIS BIE
LONGTEMPS, SECLAIRENT ET REGARDENT. DES LEVRES SE DEPLOIE
TREMBLENT. ELLES VONT SOURIRE. ELLES VONT PARLER... VOICI DES
DES EPAULES, UNE SILHOUETTE, UNE RESPIRATION, BME. C'EST UNE
DEMI-HALLUCINATION Sl FORTE QUE JE REDOUTE CES CRISES DE MEMO
CAUSE DES REVES INEVITABLES QUI HANTENT LE SOMMEIL DE LA
SUIVANTE. MAIS QUI NE LES A CONNUS AU LENDEMAIN D'UN ENTERRE!
CES CAUCHEMARS OBSCURS, SI ETRANGEMENT MELES DE DELICE ET
TERREUR, OU L'ON VOIT LES MORTS AVEC CETTE DOUBLE SENSATION QU'I
BIEN LA, REELLEMENT, DEVANT NOS YEUX,—ET QU'ILS SONT DES MORT
CAUSE AVEC EUX, ON LES PRESSE CONTRE SA POITRINE, ON ERRE EN |
COMPAGNIE DANS LE DECOR DE L'EXISTENCE QUOTIDIENNE; ET O}
RAPPELLE EN MEME TEMPS LE DETAIL DE LEUR CONVOI FUNEBRE QUE |
SUIVI, QUE L'ON A CONDUIT QUELQUEFOIS, SANS COMPRENDRE COMMEN
sont ici, quand nous savons qu'ils sont /a-bas.



JIGNORE Sl TOUS LES HOMMES SONT EGALEMENT LES VICTIMES DE
REFLUX DOULOUREUX DU PASSE SUR LE PRESENT. IL FAUT CROIRE QU
PUISQUE TANT DE VIEILLES GENS SURVIVENT AVEC TANT DE GAIETE /
LEURS COMPAGNONS. MA DESTINEE A VOULU QUE JE VISE, MOI, T¢
ENFANT, SEN ALLER DES ETRES BIEN CHERS, ET J'AI TROP CONTINUE
AIMER, MEME ALORS. J'AI EU AINS, DES CETTHPOQUE OU CHAQUE
JOURNEE NOUVELLE SEMBLE UNE VIE NOUVELLE, DES ANNIVERSAIRES
NOMBREUX. ET, POUR N'EN PRENDRE QU'UN PARMI TANT D'AUTRES, DE
DIXIEME ANNEE, CE JOUR DE NOEL, SI REMPLI DE GAIETE POUR LES AU
PETITS GARCONS, M'A REPRESENTE LE PLUS MELANCOLIQUE DES SOUVE
CELUI D'UNE ENFANT DE MON AGE QUI MOURUT DEUX JOURS AVANT
FETE, ET QUI AAIT ETE MA PREMIERE AMIE. ENCORE AUJOURD'HUL,
CETTE MORT DATE DE PLUS D'UN QUART DE SIECLE, ET QUE I'Al D'/
CROIX AUXQUELLES PENDRE D'AUTRES COURONNES DANS LE CIMETIER
AFFECTIONS ETEINTES, JE NE SAURAIS DOUBLER CE TOURNANT D'ANNE
REVOIR ALINE,—CETAIT LE NOM DE LA PETITE MORTE,—ET LA VIEILL
DE PROVINCE OU NOUS HABITIONS ALORS, ELLE AU TROISIEME ETAGE E
AU SECOND, ET LE JARDIN DE CETTE MAISON, ET LE CIRQUE DE MONT
VOLCANIQUES QUI SAPERCOIT A L'HORIZON DE TOUTES LES RUES. JE RE
COULEUR PRESQUE NOIRE DE LA LAVE DONT LA VILLE EST BATIE, L
ETROITES AVEC LEUR CAILLOUTIS SUR LEQUEL SONNAIT LE BOIS DES C
QUAND LES PAYSANS VENAIENT AU MARCHE, LA CATHEDRALE INACHEV
DOMINAIT CETTE SOMBRE VILLE, ET D'AUTRES DETAILS. AU REZ-DE-CE
de notre maison, un boulanger qui cuisait des échaudés au beurre en
FORME DE TREFLE, UN MARECHAL FERRANT CHEZ QUI DES BRAS NUS BA
LE FER ROUGE DANS UN TOURBILLON D'ETINCELLES;, DEVANT LES FENI



PLACE OU SE DRESSE LA STATUE D'UN GENERAL DE LA PREMIERE REPUBI
SABRANT L'ENNEMI, ET MON AMIE ALINE EN ROBE DE DEUIL,—ELLE
DE PERDRE SA MERE QUAND SON PERE SETABLIT AU-DESSUS DE NOUS,—
autour d'elle le cadre du jardin qui fut l'asile de nos plus beaux jeux.
IL APPARTENAIT, CE JARDIN, A LA PROPRIETAIRE, UNE VIEILLE DAI
PIEUSE ET MALADE, QUI N'Y DESCENDAIT JAMAIS. NOUS APERCEVIONS ¢
PROFIL, ENNOBLI PAR DEUX LONGUES ANGLAISES BLANCHES ET COIFFI
BONNET A RUBANS CLAIRS, DERRIERE LA CROISEE DU PREMIER ETAGE. U
CARREAUX DE CETTE FENETRE ETAIT D'UN VERRE PLUS GLAUQUE, DIFFE]
NUANCES QUI DONNAIT UN JE NE SAIS QUEL AIR PLUS VIEILLI ENCORE
VISAGE TOUJOURS PENCHE SUR UN LIVRE DE PRIERES OU SUR UN TRAA
CROCHET DESTINE AUX PAUVRES. PAR DELA LE MUR DU JARDIN, QUI
BORNE PAR D'AUTRES, LES MONTAGNES DRESSAIENT LEURS CONES TRO}
OU LEURS BALLONS RENFLES, ET DES SILHOUETTES DE CHATEAUX-FORI
QUI SESQUISSAIENT SUR LEURS CRETES. JE LE DESSINERAIS A UNE ALLEE
CE JARDIN, AVEC SES BORDURES DE BUIS, SES GROSEILLIERS QUE L'
empaillait A L' AUTOMNE, SES POIRIERS OUVERTS COMME DES MAINS LE L(
DES MURAILLES. RIEN QU'A Y SONGER, JE RETROUVE L'AROME DU SERIN(
FOND, SOUS LEQUEL ALINE SASSIT UNE DES DERNIERES APRES-MIDI OU
PUT SORTIR, TOUSSANT FEBRILEMENT, ET PALE COMME LES FLE
L'ARBUSTE. IL Y AAIT AUSSI DES FILES DE ROSIERS DRESSES SUR LEURS M
batons, et, dans la saison, sur ces rosiers, de si magnifiques roses au
CEUR POURPRE, D'AUTRE QUE J'ARRACHAIS AVANT L'HEURE POUR OUVI
MES DOIGTS CURIEUX LES PETALES ENCORE REPLIES. «AH! MECH
CLAUDE,» ME DISAIT ALINE, «TU LES AS TUEES TOUT DE SUITE.)
PAPILLONS COMME CEUX QUI VOLETAIENT PARMI CES FLEURS, IL ME SE
NEN AVOIR PLUS REVU, QUOIQUE CE NE FUSSENT QUE DES VULC/



BARIOLES, DES CITRONS COULEUR DE SOUFRE, DES MACHAONS AUX .
GARNIES D'UN EPERON, DES PAONS DE JOUR OCELLES DE BLEU. JE
POURSUINAIS AVEC UN ACHARNEMENT DE CHASSEUR; MAIS ALINE NE |
PERMETTAIT PAS DE LES PIQUER, COMME C'ETAIT MON REVE, ET QUAN
LUI APPORTAIS UN DE CES FRELES INSECTES, ELLE LE PRENAIT ENTRE SE
POUR ADMIRER LA DELICATESSE DES TEINTES, PUIS ELLE OUVRAIT SA MA
REGARDAIT SECHAPPER DE SON VOL INEGAL ET TOURNOYANT. C'ETA
NOS JOIES DE L'ETE, MAIS NOUS ADORIONS AUSSI IARDIN, L'HIVER, LORSQ
LA NEIGE EFFACAIT LES FORMES DES ALLEES, QUE SUR LES MURS ET S
BRANCHES LA GELEE DE LA NUIT AIGUISAIT DE VERITABLES POIGNAI
GLACE, ET QUE NOUS RECOMMENCIONS NOTRE GRAND PROJET, A JA
IRREALISABLE, DE CONSTRUIRE DANS CETTE NEIGE UNE VRAIE MAISON
nous abriter tous les trois, Aline, moi, et, faut-il 'avouer? une grande
POUPEE QUELLE AVAIT ET QU'ELLE APPELAIT TOUR A TOUR «Ma
«NOTRE FILLE,» UNE MERVEILLEUSE POUPEE AUX YEUX BLEUS ENTRE D
CILS, AUX JOUES ROSES, AUX CHEVEUX DE SOIE BLONDE, AUX JAMBES
AUX BRAS ARTICULES, ENFIN UN INCOMPARABLE JOUJOU QUI M'AURAIT E
CAUSE DE HONTE ETERNELLE S MES CAMARADES DU LYCEE,—J'Y A
déja,—avaient pu soupgonner son existence. Mais quand Aline était
LA, QUE NE M'AURAIT-ELLE PAS FAIT FAIRE, TANT JE L'AIMAIS, CETTE
hasard que mavait donnée le voisinage?

LE CHARME D'ALINE RESIDAIT DANS UNE ESPECE DE DOUCEUR SERIE
QUI FAISAIT D'ELLE UNE ENFANT TRES DIFFERENTE DE TOUTES CELLE!
CONNUES DEPUIS LORS. ELLE ETAIT PETITE, DELICATE, COMME FRAGILE
L'Al DIT, TROP PALE, CE QUI SERRAIT LE C(EUR QUAND ON SONGEAIT
MERE ETAIT MORTE D'UNE MALADIE DE POITRINE. DES CETTE EPGRIE
AAIT LA GRAVITE PRECOCE DES CREATURES JEUNES QUI NE DOIVENT



VIVRE, AVEC CE RIEN D'ACHEVE DEJA, DE TROP ACCOMPLI, QUI
DISTINGUE. LA MESURE QUE CETTE PETITE FILLE DE NEUF ANS APPORTA
MOINDRES ACTIONS, LA MODESTIE DE SES GESTES, L'ORDRE SOIGNEUX
TOUS LES OBIETS AUTOUR D'ELLE, UNE INVOLONTAIRE ANTIPATHIE
EPROUMAIT POUR LES JEUX BRUYANTS, L'IRREPROCHABLE SAGESSE DI
CONDUITE, LA VISIBLE SENSIBILITE DE SON ETRE INTIME,—AUTANT DE
QUI AURAIENT DU, SEMBLE-T-IL, LA RENDRE ODIEUSE A UN GARCON C
JETAIS, FOUGUEUX, DEGINGANDE, DESOBEISSANT ET BRUTAL. CE
POURTANT L'EFFET CONTRAIRE QUI SE PRODUISIT, ET DU JOUR
COMMENCAI D'ETRE SON AMI, ELLE ACQUIT SUR MOI UNE INFLUENCE D'/
PLUS IRRESISTIBLE QUE 'Y CEDAIS COMME PAR INSTINCT. AUJOURD'HUI
JESSAIE DE RECONSTRUIRE MON AME D'ENFANT PAR DELA LES ANNEE
RECONNAIS QUE CETTE INNOCENTE FILLETTE, DONT LES PIEDS
DESCENDAIENT SANS BRUIT LES MARCHES DE PIERRE DANS L'ESCALIER
VIEILLE MAISON, EVEILLA LA PREMIERE EN MOI CE CULTE DU DOUX
FEMININ QUE LES PLUS CRUELLES EXPERIENCES N'ARRACHENT JAMAIS *
FAIT D'UN CEUR. AVEC MES AUTRES CAMARADES, IL N'ETAIT POIN
GAMINERIES DONT JE NE FUSSE CAPABLE, ET J'AAIX) ETRE SEVEREMEN
PUNI POUR AVOIR, A DIVERSES REPRISES, TROMPE LA SURVEILLANCE DE
BONNE DANS LE BUT D'ACCOMPLIR UN CERTAIN NOMBRE D'EXPLOITS RES
AUX PIRES VAGABONDS DE LA VILLE: MONTER TOUT DEBOUT SUR LE REB
LA FONTAINE QUI DECORE LA PLACE DE LA POTERNE ET BOIRE L'EAU .
LA GUEULE DE LION EN CUIVRE; M'ASSEOIR A CALIFOURCHON SUR LA RA!
FER DU GRAND ESCALIER QUI JOINT LE BOULEVARD DE L'HOPITAL A UNI
CONSTRUITE EN SOUBASSEMENT ET ME LAISER GLISER JUSQU'EN

NATURELLEMENT J'ETAIS TOMBE DANS LA FONTAINE ET J'AVAIS DEGRIN
LONG DE L'ESCALIER. J'AAIS ETE MOUILLE, DECHIRE, ECORCHE,



FORTEMENT PUNL.. HE BIEN! JE NE ME RETROUMAIS PAS PLUS TOT AU
d'Aline, durant les apres-midi des jeudis et des dimanches ot il nous
ETAIT PERMIS DE JOUER ENSEMBLE, QU'UNE PERSONNE NOUVELLE SEVE
DANS LE GARCONNET A DEMI SAUVAGE.—JE CESSAIS DE CRIER, DE SAUT
DE GESTICULER, PAR CRAINTE DE DEPLAIRE A CETTE FEE EN MINIATUR
LES DOIGTS FINS N'AVAIENT JAMAIS UNE TACHE, LES VETEMENTS JAMA
accroc. On e la proposait pour modele et je ne me révoltais pas 1a
CONTRE. JE LUI OBEISSAIS AUSS| NATURELLEMENT QUE JE DESOBFISSAIS
AUTRES. J'ACCEPTAIS SES JEUX AU LIEU DE LUl PROPOSER LES MI
J' ADMIRAIS TOUT D'ELLE, DEPUIS LA FINESSE DE SES CHEVEUX BLONDS
DOUCEUR DE SA VOIX JUSQU'AUX SIGNES LES PLUS PETITS DE SA RAISON
PAR EXEMPLE, LE SOIN QU'ELLE AVAIT DE GARDER SANS Y TOUCHER L'ARI
BUIS GARNI DE GATEAUX QUE L'ON NOUS DONNAIT AU MATIN DES RAME
MON ARBRE A MOI ETAIT PILLE DES LE SOIR. LE SIEN DURAIT TARD |
dans l'autonne. 11 est vrai qu'ayant voulu faire un jour la dinette avec
UN DE CES GATEAUX AINSI CONSERVES, NOUS DUMES LE BROYER AVEC U
PIERRE, TANT IL ETAIT SEC! JAMAIS LES MIENS NE M'AVAIENT FAIT
plaisir.

LORSQUE NOUS NE JOUIONS PAS DANS LE GRAND JARDIN,—ET DURAN
DERNIERE ANNEE, NOUS NE PUMES GUERE Y DESCENDRE, PARCE QUE M
PETITE AMIE ETAIT TROP FAIBLE,—NOTRE ENDROIT DE PREDILECTION
CHAMBRE A ELLE, UNE PIECE ETROITE, AVEC UNE SEULE FENETRE QUI C
SUR LA PLACE ET D'OU NOUS POUVIONS VOIR TRES DISTINCTEMENT LES
DONT SORNAIT LE CHAPEAU DU GENERAL DE BRONZE JUCHE SUR SON
DE CANONS ET DE BOULETS. AI-JE DIT QU'ALINE VIVAIT SEULE AVEC
PERE ET UNE BONNE, UNE PAYSE DE LA MIENNE, QUI SAPPELAIT MIE



LE PERE OCCUPAIT UNE MODESTLACE A LA PREFECTURE. MAIS LA FAN
AAIT DU CONNAITRE DES JOURS PLUS FORTUNES, CAR L'APPARTEMEN]
REMPLI DE MEUBLES AUX FORMES DEMODEES QUI ATTESTAIENT D'ANCIE]
ELEGANCES, ET TOUT TENDU DE VIEUX TAPIS QUI ETOUFFAIENT LE B
PAS. POUR QUE CETTE IMPRESSION DE JADIS FUT PLUS COMPLETE, IL AR
QU'ALINE ET MOI NOUS ETALIONS, SUR CE TAPIS AUX NUANCES PASSEES,
DIVERS JOUETS QUI LUI VENAIENT DE SA MERE. SANS DOUTE (
MALHEUREUSE FEMME AVAIT ETE UNE ENFANT AUSSI SOIGNEUSE QUE $A |
CAR ELLE AVAIT DU JOUER ELLE-MEME AVEC LES JOUETS QUE NOUS PASS
AINSI EN REVUE. PRESQUE TOUS GARDAIENT UNE PHYSIONOMIE D'UN A
TEMPS, UN DELICIEUX AIR DE CHOSES FRAGILES ET UN PEU FANEES. M
AIMIONS SURTOUT UNE SUITE DE PERSONNAGES EN CARTON COLORIE,
TENAIENT DEBOUT GRACE A UN MINCE MORCEAU DE BOIS COLLE A
PIEDS ET QUI REPRESENTAIENT DANS UN DECOR APPROPRIE LES HABI
D'UN VILLAGE; MAIS CETAIT UN VILLAGE OU LES PAYSANS PORTAIE!
COSTUMES DE BERGERS ET DE BERGERES DE L'ANCIEN REGIME. NOUS
COMPARIONS, NOUS, AVEC UN INTERET JAMAIS EPUISE, AbKayauds ET
AUXbrayaudes QUI VENAIENT VENDRE LEURS POMMES DE TERRE ET L
POULETS, LEURS POIRES ET LEURS RAISINS, SUIVANT LA SAISON, GRRNDE
PLACE, LE JOUR DU MARCHE. NOUS AIMIONS AUSS DE PETITS LIVRES,
ALMANACHS D'ANNEES LOINTAINES, SERRES DANS DES RELIURES ET DES G
D'UNE SOIE DECOLOREE, ET D'AUTRES LIVRES A IMAGES OU NOUS N
HEBETIONS A REGARDER DES PETITS GARCONS EN CHAPEAU DE HAUTE FC
DRAPES D'UN HABIT A COLLET MONUMENTAL, ET DES PETITES FlI
FOURREAUX, COIFFEES DE CHEVEUX A LA PRUD'HON. C'ETAIENT El
D'ANCIENS MENAGES, AUX PORCELAINES DELAVEES PAR LE TEMPS, [
LANTERNES MAGIQUES DANS LES VERRES DESQUELS NOUS DISTINGUION



UNIFORMES DES SOLDATS DE L'EMPEREUR. LA MERE MORTE DE MA PE
AMIE REVIVAIT DANS UN TABLEAU PENDU AU MUR OU ELLE ETAIT REPR
DANS UNE SCENE DE FAMILLE, D'APRES LE GOUT ANCIEN, TOUTE PEIT
SERRANT LA TETE D'UN MOUTON. LES RIDEAUX BAISSES ATTENUAL
LUMIERE. LE FEU BRULAIT A PETIT BRUIT. IL N'Y AVAIT PAS D'AUTRE
DANS CETTE CHAMBRE QUE LES RAIS DU SOLEIL, QUI, PAR LA FEl
ENTRAIENT EN FAISANT DANSER UNE POUSSIERE D'ATOMES, ET QUI TOUR
TOURNAIENT AVEC LA FUITE DU JOUR. SUR LA CHEMINEE UNE MAISC
BAROMETRIQUE LAISSAIT TOUR A TOUR SORTIR ET ENTRER UN CAPUC
RELIGEUSE, ET J'AURAIS ETE PARFAITEMENT HEUREUX S JE N'AAIS S
DES LARMES DANS LES YEUX DU PERE D'ALINE, LORSQRAR HASARD II
VENAIT REGARDER NOTRE JEU ET QUE MA COMPAGNE TOUSSAIT DE CETT
DECHIRANTE QUI M'AVAIT DEJA INQUIETE VAGUEMENT, POUR LA PRE
fois, sous le seringa.

A METALER AINSI LE MUSEE DE SES JOUETS VIEILLOTS, ALINE DEPI
UNE SORTE DE GRACE PIEUSE, TOURNANT LES FEUILLETS DES LIVRES A
délicatesses d'un souffle, rabattant le papier de soie sur les gravures,
SANS UN PLI, ET PLUS FEE QUE JAMAIS AUPRES DU LOURDAUD QUE JE
SENTAIS DEVENIR DAVANTAGE A CHACUN DE SES GESTES MENUS. MAIS NO
N'AURIONS PAS ETE DES ENFANTS, S LA PUERILITE NE SETAIT MELE
POESIE DE CES JEUX; ET CETTE PUERILITE ETAIT REPRESENTEE PAR LA F
DONT J'AI PARLE. CETTE FILLE OCCUPAIT DANS LES REVERIES D'ALI
place telle que j'avais fini, moi aussi, par considérer «Marie» comme
UNE PERSONNE DE CHAIR ET D'OS, ET PAR ME PRETER DE BONNE FOI A C
COMEDIE QUE TOUS LES ENFANTS DE TOUS LES TEMPS ONT IMPROVI
IMPROVISENT ET IMPROVISERONT POUR LA GRANDE JOIE DE LEUR FAN
QUAND ALINE COMMENGAIT DE ME PARLER DE «MARIE,» EN ME DIS



«MARIE A FAIT CECL.. MARIE FERA CELA... MARIE AIME TELLE TOIL!
N'AIME PAS TELLE AUTRE...,» CELA ME PARAISSAIT TOUT NATUREL, EI
AUX GOUTERS DE CETTE POUPKE MIRACULEUSE PREPARAIS LA TABLE POU
ELLE, DANS L'ANGLE, AU COIN DE LA CHEMINEE, QUE NOUS LUI AVIONS
POUR CHAMBRE. DES MEUBLES MINUSCULES ET BEAUCOUP TROP PE’
POUR CETTE GRANDE FILLE PARAIENT CETTE CHAMBRE IMAGINAIRE. C
LES VIEUX MEUBLES QUI AVAIENT ETE DONNES AUTREFOIS A LA MERE D'/
AVEC UNE POUPEE TOUTE PETITE SANS DOUTE, SI BIEN QUE LA N
PRENAIT, AU MILIEU D'EUX, DES ALLURES DE JEUNE GEANTE. «MARI
POSSEDAIT QU'UN FAUTEUIL A SA MESURE QUE J'AVAIS ACHETE POUR EL
DANS LEQUEL ALINE L'ASSEYAIT EN VISITE, SANS QUE NOUS FUSSIONS ET(¢
QUE CE FAUTEUIL OCCUPAT DEUX FOIS LA PLACE DU LIT. LA STUPIDI
SOURIRE ETERNEL SEPANOUISSAIT SUR SA BOUCHE DE PORCELAINE. ELL
LA DANS CE FAUTEUIL, LES MAINS DANS SON MANCHON, UNE TOQU
VELOURS SUR SES CHEVEUX, IMMOBILE, ET ALINE, APRES L'A
contermplée, ne manquait jamais de me dire:

—N'est-ce pas, quelle est belle? On croirait qu'elle va parler...»

D'AUTRES FOIS, C'ETAIENT DES PHRASES ETRANGEMENT PROFONDES
pronongaient ces levres fines qui venaient de parler de «Marie» ou a
«MARIE,»—DE CES PHRASES COMME ON N'ADMET PAS QUE LES ENFAN
PUISSENT EN DIRE, SANS DOUTE PARCE QUE LE CONTRASTE EST TRO
ENTRE LA NIAISERHABITUELLE DE LEURS DIVERTISSEMENTS ET LA TRIST]
CERTAINES REFLEXIONS. AINSI, A PROPOS D'UN OISEAU QUE J'AVAIS PERI
JE ME RAPPELLE QU'UN JOUR, DANS CETTE MEME CHAMBRE ET PARMI
MEMES OBIETS, NOUS EN VINMES A PARLER DE LA MORT, ET QU'ELLE
demanda:

—«Est-ce que tu aurais peur de mourir?»



—dJe ne sais pas,» lui répondis-je.

—«AH!» DIT-ELLE, «CEST S ENNUYEUX, LA VIE!... C'EST TOUIOL
MEME CHOSE, ON SE LEVE, ON SHABILLE, ON MANGE, ON JOUE, ON |
COUCHE, ET PUIS CEST TOUJOURS A RECOMMENCER... MAIS QUAND ON
mort...»

——~«QUAND ON EST MORT, ON EST UN SQUELETTE,» LUI DIS-JE, FINISS
phrase sur laquelle elle restait.

—Non, dit-elle, «on voit maman et les anges.»

JE LIVRE CES MOTS, AVEC CE QU'ILS RENFERMENT DE LASST
PREMATUREE ET DE NAIVETE, AUX PHILOSOPHES QUI SOCCUPENT D
PSYCHOLOGIE DE L'ENFANT. ILS N'ONT QUE LE MERITE D'ETRE AUTHE!
POUR MOI, I'Al DES LONGTEMPS RENONCE A COMPRENDRE CE MYST}
ENTRE LES MYSTERES, L'ECLOSONUNE INTELLIGENCE ET D'UN CGEUR.
QUELLE MINUTE COMMENCE EN NOUS LA SOUFFRANCE DE PENSER? A QU
SECONDE LE MAL D'AIMER? LAME DE LA FEMME ET CELLE DE L'HOMM
SONT-ELLES PAS TOUT ENTIERES DEJA DANS L'ETONNEMENT QUE L'INEX]
SEPARATION D'AVEC SA MERE MORTE INFLIGE A UNE PETITE ORPHELINE,
LA TENDRESSE PASSIONNEE QU'INSPIRE A UN GARCON DE DIX ANS
DELICATESSE SOUFFRANTE DE SA COMPAGNE DE JEUX? DELICATE
SOUFFRANTE, AH! MA PAUVRE ALINE L'ETAIT BIEN PLUS QUE NE POU
PREVOIR MA SYMPATHIE OBSCURE D'AMI; ET IL VINT UN TEMPS, CETA
COMMENCEMENT DE L'HIVER DE MES DIX ANS, OU IL NE ME FUT I
PERMIS DE JOUER AVEC ELLE, POUR NE PAS LA FATIGUER,—UNE SEMAINF
ELLE NE SORTIT PLUS DE SON LIT,—ET UN JOUR, LA VEILLE DE NOEL, C
EN PLEURANT DANS CETTE CHAMBRE QUI M'AAIT ETE S| DOUCE, POUR Y



ALINE UNE DERNIERE FOIS; ET ELLE ETAIT MORTE, COUCHEE DANS UN LI
CRUCIFIX PROTEGEAIT, AUSSI COMPLETEMENT IMMOBILE QUE LA P(
RESTEE SANS DOUTE AUPRES D'ELLE PAR UNE DERNIERE FANTAISIE DE M/
ET QUI LA REGARDAIT, ASSISE SUR SA GRANDE CHAISE, TOUT AU PIED DE
SEULEMENT LES YEUX BLEUS DE «MARIE,» CES YEUX DE VERRE S
entre leurs cils noirs, continuaient de s'ouvrir et de briller, au lieu que
LES YEUX BLEUS, AVEC LEUR AZUR AIMANT, ETAIENT FERMES POUR TO
LES JOUES DE «MARIE,» CES JOUES DE PORCELAINE PEINTES DU PLUS CL
VERMILLON, SA BOUCHE DE ROSE, CONSERVAIENT LEUR ECLAT DE JEUN
TANDIS QUE LA PALEUR DE CIRE DES JOUES SI MINCES D'ALINE ET LA LI
VIOLETTE DE SA BOUCHE FAISAIENT MAL A REGARDER. COMMENT
REMARQUE CE CONTRASTE A CETTE HEURE MEME OU D'ETRE LA ME TIR
larmes bien vraies? Il semble que les enfants aient une activité si vive
DE LEURS SENS QUE CES SENS FONCTIONNENT PRESQUE TOUT SEULS, M
QUAND LEUR AME EST OCCUPEE PAR LE PLUS SINCERE CHAGRIN. OUL, Ji
SOUVIENS D'AVOIR VU CELA DU MEME COUP D'GIL: MON AMIE MORTE,
POUPEE AUPRES, ET PLUS LOIN, ECROULE SUR UN FAUTEUIL, LE PERE D
ET LE GESTE PAR LEQUEL CET HOMME SERRAIT SA MAIN GAUCHE DE SA
DROITE, ET LA LIGNE D'UN TRICOT BRUN SUR SON POIGNET. IL FLOTTA
CHAMBRE UNE ODEUR DOUCE DE LILAS BLANC. C'ETAIT LA VIEILLE DAN
BAS, CELLE DONT LE PROFIL ET LES ANGLAISES NOUS FASCINAIENT, /
MOI, QUI AVAIT ENVOYE CES FLEURS, SI RARES DANS NOTRE VILLE, ET (
N'AVAIS JAMAIS RESPIREES. ET QUAND JE FUS DEMEURE QUELQUES MINU
IMMOBILE MOI-MEME, COMME STUPEFIE PAR CE SPECTACLE, MIETTE, (
mavait introduit, me prit par la main et me dit:

—«Va lui dire adieu.»

JE MARCHAI JUQU'AU PETIT LIT, JE ME HAUSSAI SUR LES PIEDS. Al



DANS LE PARFUM DES LILAS, JE SENTIS A LA FOIS SUR MES LEVRES LE FR(
LA JOUE DE LA PETITE MORTE, ET CONTRE MA JOUE LA CARESE
COMME VIVANTE, DES BOUCLES DE SES CHEVEUX QUE J'AVAIS EFFLEURES
me penchant, et dans mon ceeur une inexprimable tristesse.

LES MOIS PASSERENT, ET MES PARENTS CONTINUERENT D'HABITER LA
MAISON DANS LA VIEILLE VILLE. SEULEMENT, ON CRUT DEVOIR ME
COMME PENSIONNAIRE AU LYCEE, SANS DOUTE PARCE QUE, DEPUIS
DISPARITION D'ALINE ET DE SON ASSAGISSANTE INFLUENCE, J'ETAIS DEVE
JEUNE ANIMAL INDOMPTABLE. JE SORTAIS UNE FOIS LE MOIS, QUAN
N'AVAIS PAS ETE TROP INDISCIPLINE; MAIS DEUX FOIS LA SEMAINE, LE Ji
ET LE DIMANCHE, NOUS ALLIONS EN PROMENADE, ET, DEUX PAR DEUX,
TRAVERSIONS LA VILLE SANS PARLER,—TELS ETAIENT LES REGLEME
COLLEGES D'ALORS.—IL M'ARRINAIT TRES SOUVENT, QUAND NOUS DEFILI
LE BOULEVARD QUI LONGE LA PREFECTURE, DE RENCONTRERELB'ALINE
QUI SEN REVENAIT DE SON BUREAU OU QUI SY RENDAIT. IL MARCHAIT
DE NOIR, UN PEU COURBE QUOIQU'IL N'EUT PAS QUARANTE ANS, TENAN
MAIN UNE CANNE, UN JONC A POMME D'IVOIRE QUE JE CONNAISSAIS
BIEN. IL NE MANQUAIT JAMAIS DE ME CHERCHER DANS LA FILE
COLLEGIENS EN TUNIQUE SOMBRE, ET DE ME SALUER AVEC UN SOURIRE
TRISTE ET TRES DOUX. DE MON COTE, JE NE MANQUAIS JAMAIS, LES JOU
SORTIE, DE MONTER JUSQUE CHEZ LUIL. MIETTE VENAIT M'OUVRIR ET ME
ENTRER, APRES DES COMPLIMENTS SUR MA MINE ET MA TAILLE, DAN
SORTE DE SALON-BUREAU OU LE VEUF SE TROUMAIT, ET QUI COMMUN
PAR UNE PORTE AVEC LA CHAMBRE DE MA PETITE AMIE. UN JOUR QUE C
porte était ouverte, je ne sus pas me retenir d'y jeter un regard furtif]
et le pere, qui surprit ce regard, me dit simplement:



—«Veux-tu revoir sa chambre?»

NoUS Y ENTRAMES. C'ETAIT EN ETE. LE PERE OUVRIT LES VOLETS Ft
ET LE SOLEIL INONDA DE SA LUMIERE LA CHAMBRE DE LA MORTI
ENVELOPPA, CETTE GAIE LUMIERE, ET LE TAPIS RAPE SUR LEQUEL NOUS
TANT JOUE, ET LE LIT MAINTENANT TENDU DE SERGE OU JE L'AVAIS VUE
S TRISTEMENT IMMOBILE, ET LE PLACARD OU DORMAIENT LES HABIT.
VILLAGE, ET «MARIE,» LA POUPEE, ASSSE DANS SON FAUTEUIL
COMMODE, SES YEUX BLEUS TOUJOURS OUVERTS, SA BOUCHE TOUIJOU
souriante et dans sa toilette de visite.

—«TU TE RAPPELLES COMME ALINE AIMAIT CETTE POUPFE?» ME L
PERE EN LA PRENANT ET ME LA MONTRANT. «CROIRAIS-TU QU'ELLE
DEMANDE DE LA METTRE DANS SES BRAS QUAND ELLE SERAIT MORTE,
L'EMPORTER AU CIEL ET LA MONTRER A SA MAMAN. MIETTE VOULAIT 1
AVEC... Mol, JE N'Al PAS PU ME SEPARER D'UN SEUL DES OBJETS QU'ELLE
anres...»

DES MOIS PASSERENT ENCORE, BEAUCOUP DE MOIS. C'ETAIT LE TROISIE
NOFEL DEPUIS CELUI OU ALINE ETAIT MORTE, ET BIEN DES CHANGEN
SETAIENT ACCOMPLIS. J'ETAIS, MOI, UN GARCON DE TREIZE ANS QUI
DEJA FUME SA PREMIERE CIGARETTE,—UN JEUDI DE CONGE, DANS CE JAI
AUTREFOIS TANT AIME PAR ALINE, PAS LOIN DE CETTE LIGNE DE ROSIEF
LUI CHERCHAIS DE CES JOLIS INSECTES VERTS A REFLETS BRUNS, DES CET
DOREES QUI DORMENT AU CREUX DES BELLES ROSES. LA VIEILLE DAME
LONGUES ANGLAISES BLANCHES SE TENAIT BIEN TOUJOURS DERRIERE LA
DU PREMIER ETAGEMAIS LA CHUTE D'UNE ECHELLE AYANT TROUE LE V
DE CETTE FENETRE, LE CARREAU PLUS VERT QUE LES AUTRES AAIT I
MIETTE AUSS. A DISPARU. JE L'Al VUE, UNE APRES-MIDI, A LA RECREATI!



QUATRE HEURES, ARRIVER SUR LE PERRON DE LA COUR DU COLLEGE. E
FAIT DEMANDER AU PARLOIR, ET LA BRAVE CREATURE AU TEINT TERRE
LA COULEUR DES NOIX SECHES QU'ELLE TIRA DE SON TABLIER BLEU.
RAPPORTE UNE NOUVELLE POUR MOI MONSTRUEUSE. LE PERE D'ALIN
REMARIAIT. IL EPOUSAIT UNE DAME VEUVE QUI AVAIT DEJA UNE PETIT
DE HUIT ANS. CETTE PETITE FILLE DEVAIT OCCUPER LA CHAMBRE I
MIETTE M'A RACONTE COMMENT ELLE A PRIS CONGE DE SON MAITRE (
le mariage a été chose décidée:

—MONSIEUR EST LE MAITRE, QUE JE LUI Al DIT, MAIS J'AI TROP
MADAME ET MADEMOISELLE POUR EN AVOIR D'AUTRES A LEUR PLACE.
mlest émagine que ¢a porte malheur de peiner les morts...»

Er MIETTE M'A NARRE, PAR LA MEME OCCASION, L'HISTOIRE D'UN VEL
ETANT A LA VEILLE DE PRENDRE UNE SECONDE FEMME, SETAIT REVEILI
LA NUIT AANT LA CEREMONIE ET AVAIT SENTI SA MAIN SERREE PAR UN
toute froide.

—C'ETAIT CELLE DE SA DEFUNTE,» A AJOUTE MIETTE, «—IL A
dans lannée...»

MIETTE EST PARTIE POUR SON VILLAGE. LE MARIAGE SEST FAIT. Mo,
PAS EU BESOIN QUE MA CHERE ALINE REVINT LA NUIT ME SERRER LA
POUR PRENDRE EN HORREUR CELLE QUI LA REMPLACAIT AINSI DANS
MAISON ET DANS LE C(EUR DE SON PERE. C'ETAIT TROP NATUREL QI
MALHEUREUX HOMME VOULUT REFAIRE SA VIE. MAIS CETAIT TROP }
AUSSI QU'UN GARCON DE TREIZE ANS NE LE COMPRIT PAS. JE CESSAI IX
PRESQUE ABSOLUMENT MES VISITES DANS L'ETAGE AU-DESSUS DU NOTRE
A L'APPROCHE DE CE NOEL QUI DEVAIT ETRE LE TROISIEME ANNIVERSA
LA MORT D'ALINE, JE CROIS BIEN QUE JE N'AVAIS PAS PARLE DIX FOIS
PETITE EMILIE,—AINSI SAPPELAIT LA NOUVELLE VENUE. CETTE PAU\



TRES INNOCENTE DES HAINES QUE JE LUI VOUAIS, ETAIT UNE GROSSE ET ¢
ENFANT QUI AURAIT BIEN VOULU JOUER EN MA COMPAGNIE DANS LE J.
MAIS CETTE SEULE IDEE ME DONNAIT UNE SORTE DE COLERE CONTRE EI
SAUGMENTAIT DE CE FAIT QUE, DES LE SECOND MOIS DE SON INTRU
DANS LA MAISON, J'AVAIS VU ENTRE SES BRAS LA PROPRE POUPEE DE M(
ANCIENNE AMIE, CETTE «MARIE» QUI AVAIT ETE SA FILLE,—NOTRE I
ME RAPPELLE ENCORE L'ACCES DE RAGE DONT JE FUS SAIS| LORSQU
spectacle sacrilege frappa mon regard, un jeudi de promenade ou je

rencontrai LE PERE, LA NOUVELLE FEMME ET LA PETITE FILLE. Mo
COMME JE ME RENDS COMPTE AUJOURD'HUI DE LA PETITE SCENE QUI A
DU SE PASSER DANS LE MENAGE!... LA MAMAN TROUVE CETTE POUF
DANS UN PLACARD ET LA DONNE POUR QUELQUES MINUTES A SA FIL
PERE RENTRE. IL VOIT LE JOUET ENTRE LES BRAS DE L'ENFANT. SON
SERRE. IL RENCONTRE LE REGARD DE SA FEMME QUI EPIE SUR SON VISA(
TRACE DE CETTE EMOTION AVEC LA JALOUSIE QUE LES SECONDES EPO
GARDENT TOUJOURS POUR LES PREMIERES. 'HOMME N'OSE RIEN DIRE.

MORTS ONT UNE FOIS DE PLUS TORT CONTRE LES VIVANTS... MAIS MC
N'AVAIS RIEN OUBLIE DE MON AMIE DISPARUE, CETTE RENCONTRE ME DC
UNE SORTE DE HAINE INSTINCTIVE CONTRE LA PETITE EMILIE. J'A
AUTREFOIS UN ANGORA TRES SAUVAGE QUE NOUS AVIONS CHEZ NOUS, ET
vivait presque toujours sur les toits et dans le jardin, rentrer a 'heure

DE SON REPAS ET SE TROUVER FACE A FACE AVEC UN CHIEN RECU PAR M
PERE LE MATIN MEME. LE CHAT ETAIT DEMEURE SUR L'APPUI DE LA FEl
FIXANT CET HOTE INCONNU, N'OSANT PAS AFFRONTER L'APPROCHE D
BOULE DE POILS NOIRS, ABOYANTE ET TURBULENTE. PENDANT QUATR
NOUS AVIONS PU L'APERCEVOIR AINSI, IMMOBILE, AYANT DANS SES PRUNE
VERTES UNE SORTE DE STUPEURNXIEUSE. PUIS IL AVAIT DISPARU POUR 1



PLUS REVENIR. UNE RANCUNE TOUTE PAREILLE ET TOUT ANIMALE S A
MOI, QUI JUSTIFIERAIT SEULE LE VILAIN TOUR QUE J'AI JOUE A CETTI
FILLE, AUSS| MALADROITE, LOURDE ET GROSSIERE QU'ALINE ETAIT GRA
JOLIE. MAIS, NON. CE FUT MIEUX QUE LA MALICE QUI ME FIT AGIR,
UNE PIETE PRESQUE RIDICULE DANS SA FORME ET POURTANT TOUC
quand j'y songe, et que je ne peux pas regretter.

IL Y AAIT DONC TROIS ANS QU'ALINE ETAIT MORTE, MAIS QUOIQUE
L'ANNIVERSAIRE DE CETTE MORT, JE NE M'EN SOUVENAIS GUERE PAR (
APRES-MIDI-LA. UN TAPIS DE NEIGE COUVRAIT LE JARDIN, ET UN DE
CAMARADES ETAIT VENU ME RENDRE VISITE PAR CETTE VEILLE DE NOEI
ORGANISER DANS LA PRINCIPALE ALLEE UNE LONGUE GLISOIRE. C'F
NOTRE DIVERTISSEMENT FAVORI, ET LA DURETE DES HIVERS DE CE PA
ETAIT SI PROPICE QUE NOUS Y EXCELLIONS. NOUS VOICI DONC, SOUS UN
TRES PUR, MON CAMARADE ET MOI, NOUS FLANCANT L'UN DERRIERE I
TANTOT TOUT DROITS ET LES PIEDS UNIS, TANTOT A CROUPETONS ET S
PIED, UNE JAMBE TENDUE, ET TOMBANT, ET NOUS CULBUTANT, ET CRI
RIANT. IL SE TROUVA QU'AU PLUS FORT DE NOTRE TAPAGE, EMILIE RENT
PROMENADE. NOS EXCLAMATIONS L'ATTIRERENT, ET NOUS LA SAARRTE!
UNE MINUTE SOUS LA VOUTE QUI DONNAIT SUR LE JARDIN, ACCOMPAGNI
SA BONNE. ELLE TENAIT DANS SES BRAS CETTE POUPEE, OBIET DE
PROFONDE COLERE CONTRE ELLE. JE N'AURAIS PAS ETE LE MAL
GARNEMENT QUE J'ETAIS ALORS, SI JE N'AVAIS PAS REDOUBLE DE CRIS,
RIRES ET DE FOLIE EN ME LIVRANT SOUS SES YEUX A UN AMUSEMENT Q
NE POUMAIT PAS PARTAGER. 'ENVIE CHEZ LA PETITE FILLE DEVINT TRO
TOUT D'UN COUP ET SANS QUE SA BONNE EUT PU LA PREVENIR, ELLE PO
POUPEE CONTRE UN DES BATTANTS DE LA PORTE, ET ELLE SELANCE. L
LUl MANQUE SUR LA NEIGE. ELLE TOMBE. SA BONNE LA RATTRAPE.



TOUTE CONFUSE DE SA CHUTE ET DE SON MANTEAU MOUILLE, SE N
SANGLOTER. LA BONNE LA GOURMANDE, ET, LUl PRENANT LA MAIN, L'
POUR LA CHANGER. ELLES DISPARAISSENT, OUBLIANT TOUTES DEUX LA
QUI CONTINUE DE SOURIRE AVEC SA BOUCHE ROUGE ET SES YEUX BLEUS
LONG DE LA PORTE COCHERE, COMME AUTREFOIS QUAND ALINE LA ME}
POUR LUI FAIRE PRENDRE L'AIR,—COMME AUSSI AU PIED DU LIT DE LA F
morte.

COMMENT L'IDEE DE VOLER CETTE POUPEE QU'ALINE AVAIT TANT
ME VINT-ELLE A L'ESPRIT SUBITEMEMDL QUI, CINQ MINUTES PLUS T(C
N'AVAIS RIEN EN TETE QUE LA FOLIE DE LA GLISSADE? ENCORE UNE QU
QUE JE LIVRE AUX PSYCHOLOGUES DE L'ENFANCE. TOUJOURS EST-IL
D'AVOIR CETTE IDEE ET DE L'EXECUTER NE DURA CERTAINEMENT PA
MINUTES. CE FUT UNE DE CES TENTATIONS RAPIDES A LA FOIS ET IRRESI!
COMME JE ME RAPPELLE EN AVOIR EU QUELQUES-UNES DANS MA \
D'ECOLIER: LE BOND SUBIT DU SAUVAGE SUR SON ENNEMI, OU DE L'ANI
SUR SA PROIE. JE L'ACCOMPLIS, CE VOL, SI SOUDAINEMENT CONCU, AVE(
SIMPLICITE DE RUSE QUE DEPLOIENT EN EFFET LES SAUNAGES ET LES ANI
JE PROFITAI D'UNE SECONDE OU MON CAMARADE ME TOURNAIT LE DX
FRAPPAIT SES GALOCHES CONTRE UN TRONC D'ARBRE AFIN DE FAIRE TON
NEIGE AMASSEE ENTRE LE TALON ET LA SEMELLE DE BOIS. JE SAISIS «M
A LA PLACE OU ELLE GISAIT, ET, TOUT EN COURANT POUR REMONTE
TETE DE LA GLISOIRE, JE LA JETAI DANS UN HANGAR OUVERT QUI SE T
LA, AU RISQUE QU'ELLE CASSAT SON JOLI VISAGE DE PORCELAINE SU
BUCHES AMASSEES. JE LA VIS DEGRINGOLER SUR LE BOIS ET ROULER DANS
BROUETTE PLACEE AUPRES DES BUCHES. J'AVAIS POUSSE EN LA LANCAN]
CRI SI PERCANT QU'IL COUVRIT LE BRUIT DE L'OBIET COGNANT LES B(



QUE MON CAMARADE NE PUT RIEN DEVINER DE LA COUPABLE ACDIGNIE
VENAIS DE COMMETTRE. ET NOUS VOICI DE NOUVEAU NOUS POURSUIV
GLISSANT ET GAMINANT A QUI MIEUX MIEUX, QUAND LA BONNE D'l
REPARAIT SOUS LA VOUTE DE LA PORTE. ELLE REGARDE A DROITE, ELLE
A GAUCHE. ELLE MANIFESTE SON ETONNEMENT, REGARDE A GAUCHE, RE
a droite, puis sous la voiite méme, puis dans le jardin.

—«VOUS N'AVEZ PAS VU LA POUPEE DE M EMILIE?» DEMANDE-T
elle.

JEUS CETTE CHANCE QUELLE SADRESSAT A MON CAMARADE, QU
REPONDIT AVEC CETTE BONNE FOI D'INNOCENCE SI DIFFICILE A SIMULER
certains enfants.

—«Une poupée? Mais non.»

—«ELLE M'A DIT QU'ELLE L'AAIT POSEE LA QUAND ELLE A VOULU (
fit Ia bonne.

—CE NEST PAS POSSIBLE,» REPONDIT L'AUTRE; «NOUS N'AVONS I
QUITTE CETTE PLACE UNE MINUTE, NEST-CE PAS?» INSISTA-T-
s'adressant a moi.

—«PAS UNE MINUTE,» REPLIQUAI-JE EN M'APPROCHANT. JE DEVAIS f
bien rouge, mais l'air était si vif et nous avions tant couru!

—«VOILA QUI EST BIEN EXTRAORDINAIRE,» REPRIT LA BONNE, «OU
elle l'avorr laissée?... Ah! elle va en recevoir un galop...»

JE N'ETAIS POURTANT PAS MECHANT, MAIS L'DBE'EMILIE, OUTRE 1
CHAGRIN D'AVOIR PERDU SA POUPEE, ALLAIT SUBIR UNE VERTE SEMC
BIEN LOIN DE ME DONNER LE MOINDRE REMORDS, ME COMBLA DE LA JOI
PLUS DELICIEUSE. CETTE JOIE EUT ETE ENTIERE, S, AUSITOT RENT
L'APPARTEMENT, JE N'AVAIS ETE OBLIGE DE ME DEMANDER CE QUE J'Al



FAIRE POUR EMPECHER QU'ON NE RETROUVAT JAMAIS «MARIE.» C
PREOCCUPATION DURA TOUT LE SOIR ET TOUTE LA NUIT. NI L'OIE AUX
traditionnellerment servie sur la table, ni I'arbre de Noél préparé chez

LE CAMARADE QUI ETAIT VENU JOUER DANS L'APRES-MIDI, NI LE CADEA
J'Y RECUS, NI LE RETOUR TARDIF PAR LES RUES DE LA VILLE, BLANCHES,
LUNE, D'UNE FEERIQUE BLANCHEUR DE NEIGE, NI LE PROJET ARRETF
PARTIE, LE LENDEMAIN, DU COTE D'UN ETANG GELE OU NOUS ESPFI
PATINER; RIEN, EN UN MOT, NE PARVINT A ME DISTRAIRE DE CETTE P
FIXE: «POURVU QUE LA POUPEE N'AIT PAS ETE DECOUVERTE CE S
POURVU QU'ELLE NE LE SOIT PAS DEMAIN MATIN!...» CE FUT SURTOUT C
DANS MON LIT QUE CE SOUCI DEVINT CUISANT JUSQU'A LA DOULEUR. 1
LES SENSATIONS DE REPUGNANCE QUE M'AVAIT DONNEES LE SECO!
MARIAGE DU PERE D'ALINE SE MIRENT A REVIVRE, MELEES AUX SENTIN
TENDRES QUI ME VENAIENT POUR ELLE. LA CHAMBRE AUJOURD'HUI PRO
par le présence de L'INTRUSE SE REPRESENTA DEVANT MES YEUX, TELLI
JE L'AAIS CONNUE. L'ESPECE D'HALLUCINATION, DONT JE PARLAI
COMMENCANT CE RECIT DE MA PLUS LOINTAINE AMITIE D'ENFANC
REPRODUISIT AVEC UNE FORCE EXTRAORDINAIRE... MA PETITE AMIE RE
AVEC SES SOURIRES, SES PALEURS, SES GESTES GRELES, ET TOUS LES VII
OBJETS DONT ELLE ETAIT COMME LA VIGLANTE ET DOUCE GARDIENNE.

MEME ECLAIR D'IMPRESSION, JE VIS L'AUTRE SEMPARANT DU LIT OU .
AAIT RENDU L'AME, MANIANT DE SES VILAINS DOIGTS MALPROPRE
RELIURES DE SOIE PASSEE, SALISSANT DE SES SOULIERS AUX TALONS TOU
—J'AVAIS REMARQUE D'ELLE MEME CELA,—LE TAPIS SUR LEQUEL
DISPOSIONS LES FRIANDISES DE NOS DINETTES, VOLANT ALINE,—CAR,

MON CEUR D'ENFANT, C'ETAIT UN VOL QUE CETTE POSSESSION DES JOUE]
MA PETITE MORTE. MORTE! JE ME REPETAIS CE MOT MACHINALEMENT



VOYAIS LA TOMBE, AUTREFOIS PAREE DE S| FRAICHES FLEURS, MAINTEN
PEINE SOIGNEE, QUE I'AVAIS VISITEE LE PREMIER NOVEMBRE DE CEIT
MEME ANNEE, AVEC L'ANGE DE PLATRE AGENOUILLE QUE L'ON NE RENOU
PLUS ET A QUI MANQUAIENT LES MAINS. J'ETAIS TROP PIEUX A CETTE E
POUR N'ETRE PAS CERTAIN QUE LA DISPARUE HABITAIT AU CIEL, COMM
L'AAIT DIT, AVEC SA MERE ET D'AUTRES ANGES, DE VREEJX-LA, QU
PORTAIENT DES LIS DANS DES DOIGT'S IMBRISABLES ET FAITS DE PURE LU
POURTANT MON IMAGINATION SE FIGURAIT LE PAUVRE PETIT CORPS, (
DANS LA TERRE, TEL QUE JE LUI AVAIS DIT ADIEU DANS LA CHAMBRE PAF
DE LILAS BLANC. UNE HORRIBLE IMPRESSION DE SOLITUDE ME POI
L'AME. JE ME SOUVENAIS DU VGEU QUE L'ENFANT AVAIT FORMULE, D}
DESIR D'EMPORTER «SA FILLE» AVEC ELLE, LA-BAS. AH! QUE J'AURAIS
ALLER AU CIMETIERE AVEC LA POUPEE QUE J'AVAIS REPRISE, DONNER
L'ARGENT AU FOSSOYEUR, ET QUE «MMARIE» REPOSAT AUPRES D'ALI
pour toujours!

...LE LENDEMAIN MATIN, VERS LES DIX HEURES, S| QUELQU'UN ETAIT
DANS LE JARDIN DESERT ET DANS LE COIN LE PLUS RECULE, IL AURAI
PIED DU SERINGA, MAINTENANT TOUT NOIR ET NU, UN JEUNE GAR(
TUNIQUE DE COLLEGIEN CREUSER LA TERRE HATIVEMENT AVEC UNE
UNE VOUTE DE BROUILLARD PESAIT SUR LA VILLE, UN BROUILLARD N(
SOLEIL ROUGE VACILLAIT, PAREIL A UNE BOULE DE FEU RONGEE P
TENEBRES. LA NEIGE COUVRAIT AU LOIN LES TOITS. DANS LA MAISON ¢
VAQUAIT SANS DOUTE AUX PREPARATIFS DU DINER. BEAUCOUP
personnes étaient a la grand'messe. De son PIED MALADROIT LE GARQ
APPUYAIT SUR LE FER DE LA BECHE, PUIS IL DEPOSAIT SOIGNEUSEMER
TERRE BRUNE EN UN TAS, AFIN QUE LE DEGAT DE SON TRAVAIL FUT



VISIBLE. IL REGARDAIT PARFOIS LE CIEL MENACANT POUR Y CHERC
PROMESSE D'UNE NOUVELLE TOMBEE DE CETTE NEIGE, QUI EUT EN(
MIEUX EFFACE TOUTES LES TRACES. PRES DE CE GARCON UNE FORME
ENFANT PLUS PETIT ETAIT ETENDUE, MAIS AU PREMIER REGARD (
RECONNU QUE CETTE FORME ETAIT SIMPLEMENT CELLE D'UNE POUPEE (
D'UNE TOQUE, LES MAINS PASEES ENCORE DANS UN MANCHC
MICROSCOPIQUE ATTACHE A SON COU. CETTE POUPEE SEMBLAIT AVOIR
ELEGANTE AUTREFOIS, PUIS TRES MAL SOIGNEE, A VOIR LES DECHIRURES
ROBE, LA NUDITE D'UN DE SES PIEDS PRIVE DE SON SOULIER, LES ERAFI
DE SON VISAGE DE PORCELAINE. UN SOURIRE IMMOBILE FLOTTAIT POl
SUR SA BOUCHE RESTEE ROUGE ET DANS SES YEUX DE VERRE. ET voicr
LENTEMENT, DOUCEMENT, DE LA VOUTE FUNEBRE DU CIEL, DES ETOI
NEIGE COMMENCERENT DE TOMBER. LE JEUNE GARCON REGARDA
NOUVEAU LE CIEL AVEC UNE JOIE SINGULIERE. LE TROU ETAIT ASSEZ
maintenant, presque aussi profond que son bras. Il prit la poupée, et
PAR UN GESTE ENFANTIN IL MIT SUR SA FROIDE JOUE DE PORCELAI
BAISER, UN AUTRE SUR LA SOIE BLONDESBUPLE DES CHEVEUX, PUIS I
COUCHA SOIGNEUSEMENT CE CORPS DANS LA TERRE, COMME SI CEUT ET
DEPOUILLE D'UN ETRE AYANT EU UNE AME. IL SE MIT ALORS A COMBLE]
FOSSE AVEC LA HATE D'UN COUPABLE. UNE FENETRE DU SECOND E]
SETAIT OUVERTE LA-BAS, DANS LA MAISON, AU FOND DU JARDIN. UNE
AAIT CRIE LE NOM DE CLAUDE ET AJOUTE: «IL FAUT RENTRER.»
VOICL,» CRIA LE JEUNE GARCON EN REPORTANT LA BECHE LE LONG DU M
LA TUNIQUE DEJA TOUTE BLANCHE DE NEIGE, IL COURUT, COURUT JOYE
vers la voix qui l'appelait.

—Qu'as-tu fait?...» lui dit la méme voix du haut de la fenétre.
—~J'Al PREPARE UNE BELLE GLISOIRE POUR DEMAIN,)» REPONDIT-I



CETAIT UN MENSONGE PAR-DESSUS UN VOL.—ET POURTANT, LORSQU
CONFESSA QUELQUES JOURS PLUS TARD AVEC TOUS LES SCRUPULES D
FERVEUR PRECOCE, LE JEUNE GARCON NE PUT JAMAIS, JAMAIS SE REPE
D'AVOIR DEROBE, POUR L'ENSEVELIR AINSI, PAR CE MATIN DE NOEL, DAR
PAISBLE TERRE, SOUS LA PAISBLE NEIGE, LA FILLE AUX YEUX BLEL
joues roses, aux cheveux blonds, de sa premicre amne.

Paris, décembre 1888.
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Inconnue

A MAURICE FERRARI.

INCONNUE

J'AAIS DINE CE SOIR-LA AU CABARET, EN COMPAGNIE D'UNE DIZA
D'ARTISTES ET D'ECRIVAINS,—VOUS SAVEZ, UN DE CES DINERS MENSUI
COMME PARIS EN COMPTE UN GRAND NOMBRE. CELUI-CI AAIT |
CHARMANT DE VERVE CORDIALE ET D'ANECDOTES SANS FIEL. LORSQUI
HOMMES DE TALENT SONT AINSI REUNIS ET QUE LEURS AMOURS-PR(
CONSENTENT A DESARMER, RIEN DE PLUS EXQUIS QUE LA CAUSERIE, SU
S L'ASSEMBLEE NE COMPTE PAS TROP DE CES PRENEURS DE NOTI
BOURREAUX ODIEUX DE TOUTE INTIMITE. UNE PIECE DE SHAKESPE
récemment adaptée POUR L'ODEON ET QUI ROULE SUR UNE RESSEMBLA
ABSOLUE ENTRE DEUX PERSONNES, NOUS AVAIT CONDUITS A PARLER D
PHENOMENE, SURPRENANT QUELQUEFOIS JUSQU'AU FANTASTIQUE: L'IC
DES PHYSIONOMIES ENTRE DEUX ETRES QUI NE SE SONT JAMAIS VUS,
N'ONT AUCUN LIEN DE RACE ET QUI POURTANT SONT EVIDEMMENT LE



ETRE, ALLANT ET VENANT SOUS DES FORMES PAREILLES, AVEC UN CAF
PAREIL ET QUELQUEFOIS UNE DESTINEE PAREILLE. LE DINER SETANT PF
ASSEZ TARD, JE ME TROUVAIS, VERS MINUIT, REVENIR DU COTE DU FAUE
SAINT-GERMAIN OU I'HABITE, AVEC UN DE MES CONFRERES, AUJOURD
HELAS! ENFERME DANS UNE MAISON DE FOUS, ET QUI, DES LORS, INQUI
MA SYMPATHIE PAR LA BIZARRERIE DE SES ALLURES. A QUOI BON IMPRI
ICI SON NOM ET INSISTER SUR UNE INFORTUNE DONT LES JOURNAUX N'C
TROP PARLE? J'AAIS REMARQUE, PENDANT LE DINER, QUE N
CONVERSATION L'INTERESSAIT PASSONNEMENT ET L'ENERVAIT TOUT EN
IL AVAIT GARDE LE SILENCE, ET SON VISAGE, USE PAR VINGT-CINQ ANS D
LITTERAIRE, TOUT MAIGRI ET TIRE, ME PARAISSAIT PLUS CRISPE ENCOI
QUE NOUS MARCHIONS COTE A COTE. JE L'EN TAQUINAIS, SELON

HABITUDE, AVEC AMITIE. J'AVAIS POUR LUI CETTE AFFECTION PARTI(
QU'UN AUTEUR EPROUVE POUR UN CRITIQBMR LEQUEL IL A ETE UNE I
PARFAITEMENT COMPRIS. FUT-CE LA WVISBLE SYMPATHIE DE C
TAQUINERIE, OU BIEN ETOUFFAIT-IL DE SENSATIONS CONTENUES? Tol
EST-IL QU'ENTRE LA RUE DE LA PAIX ET CELLE DE BELLECHASSE, A T
PLACE VENDOME DESERTE, PUIS DANS LA RUE SOLITAIRE DES TUILERI
ENFIN LE LONG DE CETTE ADMIRABLE RUINE DE LA COUR DES CO
qu'éclairait une froide et blanche lune d'hiver, il me raconta, hui aussi,

UNE HISTOIRE DE RESSEMBLANCE. ELLE ME FRAPPA BEAUCOUP SUI
MOMENT, PEUT-ETRE A CAUSE DE L'EMOTION DU CONTEUR QUI CONT]
AVEC SES HABITUDES DE PERSIFLANTE IRONIE. MON DIEU! COMME

JOURS VONT ET PASSENT! JE TROUVE SUR MON JOURNAL, EN TETE DE
CONFIDENCE TRANSCRITE LE SOIR MEME, LA DATE DU 25 NOVEMBRE 18¢
N'Y A PAS QUATRE ANS! SUR LES DIX CONVIVES, DEUX SONT MORTS, ET
QUI ME PARLAIT DANS LA NUIT, AVEC UN ACCENT VOILE, PRESQUE TRE



DE LARMES CACHFES, NE VAUDRAIT-IL PAS MIEUX QU'IL EUT, LUI .
sombré tout entier que de se survivre, comme il fait?

«VOUS AVEZ VU JUSTE,» ME DISAIT-IL, «CETTE CAUSERIE MATTF
DEMESUREMENT. ELLE ME RAPPELAIT UNE AVENTURE..., PUIS-JE API
CELA UNE AVENTURE?... ENFIN UNE EMOTION D'UN ORDRE IRRORIE POUF
LA METTRE LA, SUR CETTE TABLE, ENTRE LES BOUTEILLES DE LIQ
TASSES DE CAFE ET LES BOITES A CIGARES... AH! MON AML...,»—ET IL
SERRA LE BRAS FORTEMENT,— VOUS AIMEZ ET QUE VOUS SOYEZ A
OUI, CROYEZ-M'EN, MOI QUI Al QUINZE ANS DE PLUS QUE VOUS ET I
CHEVEUX GRIS, NE REFUSEZ JAMAIS, JAMAIS UN RENDEZ-VOUS A LA FEN
QUI VOUS AIME ET QUE VOUS AIMEZ. OU QU'ELLE VOUS DEMANDE D'AL
ET QUAND VOUS DEVRIEZ QUITTER POUR CELA ET TRAVAUX, ET DEW
FAMILLE, ET N'IMPORTE QUOI, ALLEZ-Y, COUREZ-Y PAR-DESSUS TOUTTI
VIE ACTUELLE. ENTENDEZ-MOI BIEN: ON RETROUVE TOUT, ON REFA
POSITION, FORTUNE, AMITIES, IL N'Y A RIEN QUI NE SE REPARE AVE
L'ENERGIE ET UN PEU DE CHANCE, MAIS UN VRAI RENDEZ-VOUS D' AMOUR
le retrouver quand on l'a manqué?...

«VOUS SOUVENEZ-VOUS,» CONTINUA-T-IL AVEC PLUS DE CALME, <«
JETAIS A VENISE, IL Y A DEUX ANS?... MAIS OUI, VOUS M'Y AVEZ E(
POUR ME DEMANDER UN RENSEIGNEMENT SUR (lima DU San Giorgio
in Bragora, ET, JE NE VOUS Al PAS REPONDU. VOUS M'AVEZ CRU SAN
DOUTE EN PROIE A LA MOLLE ET TIEDE REVERIE QUI FLOTTE DANS L'AIF
VILLE OU L'ON N'ENTEND D'AUTRE BRUIT QUE LE DECHIREMENT DE L'E
LA RAME ET LE CLAQUEMENR LES PAVES DES SOULIERS SANS TALON (
TOURNE LE PIED DES FEMMES, ET UN PEU DE MUSIQUE AU CENTRE DE C
MERVEILLEUSE PLACE ENCADREE D'ARCADES... JE REVAIS, EN EFFE]



'VENISE, MAIS PAS COMME VOUS PENSIEZ. J'AVAIS D'AUTRES FANTOMES /
EVOQUER SUR LA FREMISSANTE LAGUNE QUE CEUX DES FEMMES DE PALM
DES SEIGNEURS DE BONIFAZIO. SEULEMENT VOUS NE POUVIEZ PAS
SAVOIR, NI VOUS NI PERSONNE. IL AURAIT FALLU CONNAITRE MA VIE
SECRET DE MA PREMIERE JEUNESE. CE QUE JE VENAIS CHERCHER
'VENISE EN 1881, CETAIT UN SOUVENIR DE 1860. VOUS ETIEZ AU COL
ALORS, EN HUITIEME OU EN SEPTIEME, N'EST-CE PAS? ET Mo, J'A\
VINGT-CINQ ANS, ET JE RAMAIS DEJA SUR LA GALERE OU VOUS RAM
ENCORE, QUAND JE ME REPOSERAI POUR TOUJOURS. J'ETAIS DEJA L'HOM
QUE VOUS CONNAISEZ, ET J'AVAIS MON METIER D'ECRIVAIN DANS Ul
HORREUR EGALE A CELLE QU'IL M'INSPIRE AUJOURD'HUI, MAIS LES H.
D'UN PREMIER SUCCES REMPORTE AU THEATRE A L'AGE OU L'ON DF
TIMIDEMENT DES MANUSCRITS CHEZ LES CONCIERGES AVAIENT DECIDE DE
CARRIERE... QUEL SINGULIER ET PARADOXAL PERSONNAGE QUE CE HAY
Y A DES GENS QU'IL COMBLE DE SES GRACES SUR LA FIN APRES LES A\
TORTURES TOUTE LEUR EXISTENCE DURANT; MOI, CE FUT LE CONY]
MEME TEMPS QUE JE VOYAIS MON PETIT ACTE JOUE SUR LA SCENE [
FRANCAIS PARMI DES ACCLAMATIONS, JE RENCONTRAIS UNE MAITT
UNIQUE, LA SEULE QUI M'AIT LAISSE DANS LE C(EUR CE JE NE SAIS
D'INFINIMENT DOUX QUI DEVRAIT DU MOINS SURVIVRE AUX BAISERS. |
non, ce qui survit d'ordinaire, c'est le dégoft et c'est la haine. Toutes
MES AMOURS ONT ETE DEPUIS D'AFFREUSES AGONIES AUTOUR D'UN SEXE.
M'A FAIT DU MAL ET J'Al FAIT DU MAL. MES MAITRESSES M'ONT TRAHI E
Al BRUTALISEES. MAIS CELLE-LA, CELLE DE MA VINGT-CINQUIEME AN
VOYEZ, JE NE PEUX MEME PAS PRONONCER SON NOM. JE FONDRAIS El
LARMES DEVANT VOUS, LA, SOTTEMENT... C'ETAIT UNE FEMME A PEINI
AGEE QUE MOI, TOUTE MINCE, AVEC UNE PALEUR ATTENDRISSANTE E




YEUX BRUNS DONT LE REGARD ME FAIT ENCORE CHAUD, QUAND J'Y PEN
UNE PLACE MYSTERIEUSE DE MON CEUR. ELLE MAIMAIT. COMME
PourqQuol? AH! ROMANCIER D'ANALYSE QUE VOUS ETES JE WC
REPONDRAI COMME VOTRE CHER HAMLET, DEMANDEZ POURQUOI CETTE
BRILLE, POURQUOI IL Y A DES ASTRES LA-HAUT, UNE PENSEE DANS
CERVEAU, UNE VIE DE L'HOMME ET UNE VIE DE CHOSES, MAIS 1
DEMANDEZ PAS POURQUOI L'ON AIME. ON AIME PARCE QUE L'ON AIME,
CEST A SE METTRE A GENOUX DEVANN CGEUR QUI SAIT AIMER, COMM
devant Ia seule révélation de Dieu qu'il y ait au monde...»

JE LE REGARDAIS PARLER AVEC UNE CURIOSITE QU'IL DEVINA PLUTOT
LA VIT, CAR, LUI, NE ME REGARDAIT PAS; IL REPRIT: «PARDONNEZ-M(
SORTIE SENTIMENTALE, J'EN REVIENS AU FAIT. J'AVAIS RENCONTR
MAITRESSE DANS DES CIRCONSTANCES DONT JE VOUS EPARGNE LE DETAI
ME FERAIT MAL A VOUS RACONTER, ET CELA N'A PAS D'INTERET POU
HISTOIRE. JE VOUS DIRAI SEULEMENT QUE CETTE FEMME ETAIT MARIEE
LES HASARDS M'AVAIENT EPARGNE CET ODIEUX SUPPLICE DE CONNAITF
MARI, QUI CONDUIT UN AMANT AUX PIRES JALOUSIES, OU A D'ABAISSANT
DE DEGRADANTES INTIMITES. ELLE ETAIT PARISENNE ET APPARTENAI]
BOURGEOISIE  RICHE DANS LAQUELLE LES SERVITUDES DU ME!
N'ABSORBENT PAS L'EXISTENCE DES FEMMES. JE VOUS DONNERAI UNE 1L
DE SA DELICATESSE DE CEUR QUAND JE VOUS AURAI REVELE QU'ELLI
chercha jamais a mattirer chez elle, et une idée de sa passion par ce
SIMPLE FAIT QU'ELLE TROUVA, PENDANT LES DIX-HUIT MOIS QUE NOU
AIMAMES, UNE HEURE CHAQUE JOUR A ME DONNER, TANTOT LE MATIN, ’
L'APRES-MIDI, QUELQUEFOIS LE SOIR. QUELQUE TEMPS QU'IL FiT ET
qu'eussent pu ETRE LES DIFFICULTES DE CETTE ABSENCE QUOTIDIENNE.



VOYAIS ARRIVER A LA MINUTE DITE, AVEC SON VISAGE ECLAIRE DE TEND]
AVEC SES YEUX QUI ME DONNAIENT TOUT SON C(EUR A CHAQUE REG
QUAND JE LA TROUMAIS PALIE ET QUE SES JOUES TROP MINCES, SES Y
TROP GRANDS, UNE TOUX QU'ELLE AVAIT, QUELQUEFOIS ME FAISAIENT
ELLE ME FERMAIT LA BOUCHE AVEC SA MAIN QUE JE SENTAIS FIEVREUS
ELLE ME DISAIT: «JE TE VOIS S PEU ET JE T'AIME TANT, CEST TOU
MAL...» ET NOUS NOUS TAISIONS PARCE QUE NOUS SAVIONS TOUS DE
QU'ELLE NE POUVAIT PAS SEN ALLER AVEC MOI A CAUSE DE SA MERE,
N'AAIT PLUS QUELLE AU MONDE ET QUI EN SERAIT MORTE. DAN:
SILENCES-LA, JE SENTAIS CE QUE CETTE CREATURE ETAIT POUR MOI ET
JETAIS POUR ELLE. JE NE PEUX PAS VOUS EXPLIQUER AVEC DES M(
L'ESPECE DE TROP-PLEIN D'EMOTION QUI NOUS ENVELOPPAIT, NOUS N(
TOUS LES DEUX. ET ELLE PARLAIT ALORS POUR QUE JE NE ROULASSE POI
LE GOUFFRE D'UNE TRISTESSE TROP PROFONDE, D'UNE VOIX QUI VENAIT
LOIN, DE Sl LOIN DANS SON CCEUR. NON, IL NE FAUT PAS AIMER ET ETRE
ainsi. On ne peut plus supporter la vie!

«CETTE EXISTENCE DE FELICITE DIVINE FUT INTERROMPUE PAR UN
EVENEMENTS SI SIMPLES QUE L'ON DEVRAIT TOUJOURS SY ATTENDRE. A
VOUS OBSERVE QUE D'AILLEURS LA PRUDENCE HUMAINE PREVOIT °
EXCEPTE CES EVENEMENTS SIMPLES, LES SEULS QUI ARRIVENT?
MAITRESSE PRIT FROID EN SORTANT D'UN BAL; ELLE DUT SE METTRE AU
MEDECINS ORDONNERENT POUR ELLE UN SEJOUR DU COTE DU SOLEIL.
ARRETE QU'ELLE FERAIT AVEC SON MARI UN VOYAGE EN ITALIE. C'ET.
CRUELLE SEPARATION DE TROIS MOIS; NOUS NOUS DIMES CEPENDANT Al
ASSEZ COURAGEUSEMENT, QUOIQUE LA CORRESPONDANCE FUT PLUS DIk
QUE NE L'EUT SOUHAITE NOTRE PASIION, MAIS NOUS ETIONS SI SURS L't
L'AUTRE! J'AAIS UNE FOI S PROFONDE DANS CE TENDRE CEUR, ET



CONNAISSAIT Sl BIEN MON AMOUR! ET PUIS NOUS DOMPTIONS TOUS
deux notre tristesse par pitié l'un de l'autre. Elle partit, et comme elle

ETAIT VENUE CHEZ MOI CHAQUE JOUR, ELLE TROUVA LE MOYEN DE M
CHAQUE JOUR AUSSI, ME RACONTANT SON VOYAGE DE GENES A PISE, puL
ROME, PUIS A NAPLES, EN CHERCHANT A FAIRE DE CE VOYAGE ME)
QUELQUE CHOSE QUI LA RAPPROCHAT DE MOI DAVANTAGE ENCORE. EL]
SAVAIT DE L'HISTOIRE DE L'ART QUE LES FAIBLES ELEMENTS ENS
AUTREFOIS DANS SON COURS DE JEUNE FILLE, MAIS, POUR ME PLAIRE
SAPPLIQUAIT A VOIR DE CHAQUE VILLE CE QUE MES SENS D'ECRI
MODERNE, EVEILLES PAR DE CONTINUELLES VISTEEGUVRE, EN AURAIEN
GOUTE. TOUTES SES LETTRES AVAIENT AINSI LE CHARME D'IMPRESSIONS
AUXQUELLES SA PENSEE M'ASSOCIAIT SANS CESSE, ET TOUTES RENFERM,
UNE TENDRE SOLLICITUDE POUR MON TRAVAIL, ME SUPPLIANT DE LUI M
PAR L'ACHEVEMENT DU LIVRE SUR LEQUEL JE PEINAIS ALORS, QU'ELLE F
SUR MOl UNE HEUREUSE INFLUENCE. QU'ELLES M'ETAIENT BIENFAISAN
DOUCES, CES LETTRES!... ELLES M'ARRIVAIENT LE MATIN. MA FEMM
MENAGE M'APPORTAIT MON COURRIER, ET RIEN QU'AU TOUCHER, PAR-D
LES JOURNAUX ET PARMI LES AUTRES MISSIVES, JE RECONNAISSAIS LA F
ENVELOPPE CARREE DONT LE DELICAT PARFUM M ACCOMPAGNAIT EN
TOUTE LA JOURNEE; CAR, DANS LES SCRUPULES DE MA PIETE AMOUR
JEMPORTAIS SUR MOl CHAQUE LETTRE JUSQU'A CE QU'UNE NOUVELLE
REMPLACER L'ANCIENNE. C'ETAIT UNE JOIE Sl INTIME, SI PROFONDI
D'ALLER AINSI A MES TRAVAUX. JE MONTAIS DES ESCALIERS DE DIRECTEU
THEATRE, JE M'ASSEYAIS DANS DES BUREAUX DE REDACTION, J'ENTRAIS |
DES CAFES AVEC DES CONFRERES. QUE M'IMPORTAIENT LES VILENIES
METIER, LES FEPIGRAMMES DES CONVERSATIONS, LES APRETES I
concurrences? Ma lettre était avec moi et mon cher secret!...



«VOUS QUI PRETENDEZ CONNAITRE LE CHHBMAIN, EXPLIQUEZ-MC
COMMENT J'Al PU, ATTACHE AINSI A CETTE FEMME PAR LES FIBRES LES
TENDRES DE MON C(EUR, OUI, COMMENT J'Al PU REFUSER D'ACCOMPLI
SEULE ACTION QU'ELLE M'AIT DEMANDEE NON PAS POUR MOI, MAIS P
ELLE, ET DANS UNE LETTRE DATEE JUSTEMENT DE VENISE?... ELLE
RENTRER EN FRANCE DANS DEUX SEMAINES, ET SON MARI L'AYANT Q
POUR REVENIR UN PEU A L'AVANCE, VOICI QU'ELLE M'ECRIVIT UNE LETTER
PASSIONNEE CELLE-LA ET FOLLE QUE LES AUTRES ETAIENT CARESSA
DOUCES, UNE LETTRE, DANS LAQUELLE, AVEC DES PHRASES BRULAN
COMME L'AMOUR EN TROUVE DANS SES EGAREMENTS, ELLE ME CONJURA
TOUT QUITTER, D'ACCOURIR, DE LUI DONNER QUELQUES JOURS DE
COMPLETE DANS CETTE VILLE DONT ELLE ADORAIT, ME DISAIT-ELLE,
INFINI ET LA MORTE TORPEUR. ELLE MEXPLIQUAIT OU JE DESCENI
COMMENT JE LA VERRAIS, QUELLE ALLAIT TOUT LE JOUR EN GONDO
QUE SA FEMME DE CHAMBRE RESTAIT A L'HOTEL, QUE JE N'EUSE PA
CRAINDRE DE LA COMPROMETTRE, ET QU'ELLE M ATTENDAIT, D/
QUARANTE-HUIT HEURES QUI SUIVRAIENT LA RECEPTION DE CES PAGES..
EXPLIQUEZ-MOI COMMENT, ASSIS A MA TABLE, LISANT ET RELISANT
LETTRE S DERAISONNABLE MAIS S AIMANTE, JE PUS TROUVER DAMN
REFLEXION DE QUOI RESISTER A L'ENTRAINEMENTEUR QUI ME POUSSAIT /
PRENDRE LE TRAIN TOUT DE SUITE, A PARTIR, A ME JETER A SES PIED!
DIRE: «TU M'AS DEMANDE, ME VOICL..» J'AVAIS DU TRAVAIL A LIVR
CETAIT VRAIL, UN PETIT ROMAN EN COURS DE PUBLICATION DANS UN IC
MAIS QUOI? SI J'ETAIS TOMBE SOUDAIN MALADE, IL AURAIT BIEN FALLU
JOURNAL SE CONTENTAT DE L'INFORME BROUILLON JETE SUR LE PAPIER ]
RECOPIAIS AU FUR ET A MESURE DES BESOINS DE LA FEUILLE. MA BOURS
JEUNE HOMME ETAIT PEU GARNIE, MAIS QUOI? SI J'AVAIS PERDU |



L'ARGENT AU JEU, JI'AURAIS TROUVE A EMPRUNTER PLUS D'OR QU'IL N
FALLAIT POUR CE VOYAGE. BIEN QU'ELLE PRETENDIT, CE N'ETAIT CEF
PRUDENT DE LA REJOINDRE AINSI ET NOUS POUVIONS AVOIR A NOU
REPENTIR, MAIS QUOI? NE SEXPOSAIT-ELLE PAS DAVANTAGE CHAQUE
QUELLE VENAIT ME RENDRE VISITE DANS MON PETIT APPARTEME]
QUATRIEME, TOUT GARNI DE FLEURS POUR LA RECEVOIR? ET CEPENDAN
CET ABJECT MELANGE DE PRUDENCE, D'ECONOMIE ET DE RAISON
L'EMPORTA SUR LE DESIR DE SATISFAIRE SON CAPRICE. «ELLE VA REVENIR
DIS-JE, «ET C'EST TROP FOU,» ET JE LUl REPONDIS DANS CE SENS, MULTII
LES ASSURANCES DE MA FIDELE TENDRESSE, LUI EXPLIQUANT MOI-MEM
DIFFICULTES DE MON DEPART; L'ADJURANT DE HATER SON RETOUR, MA
OPPOSANT UN NON A CE PASSIONNE DESIR DE M'AVOIR LA-BAS QU'E
MAAIT MONTRE... JE ME SOUVIENS.. QUAND CETTE REPONSE
ENVOYEE, J'EN EUS DES REMORDS. J'APPREHENDAIS D'ELLE UNE PLAINT
DES REPROCHES. C'ETAIT MAL CONNAITRE CETTE AME, CREEE POl
SUBLIME DE L'AMOUR COMME CERTAINS ESPRITS D'HOMMES SONT CRI
POUR LE SUBLIME DES IDEES. ELLE M'ECRIVIT POUR ME DONNER RAISO
ELLE REVINT... MAIS, CE QUELLE MAAIT CACHE, CE QUE JAl
LORSQU'ELLE REPARUT DANS MA CHAMBRE ET QUE JE LA TINS DANS MES
C'EST QUE SON VOYAGE, AU LIEU DE LA GUERIR, L'AVAIT ACHEVEE. ELI
revenait mourante. Ah! je sens encore le frisson de ses mains moites
SUR MON VISAGE A LA DERNIERE VISTE QU'ELLE EUT ENCORE LA FORCE
FAIRE, ET J'ENTENDS SA VOIX ME DIRE: «MoN Dieu! MoN Dieu!... Tu
POUMAIS PAS SAVOIR, CE N'EST PAS TA FAUTE... POURQUOI M'AS-TU REF
cette dernicre joie?...»

«COMPRENEZ-VOUS MAINTENANT,» REPRIT-IL APRES UN SILENCE, «LA



DE MELANCOLIE DONT JE FUS SAISI EN ARRIVANT A VENISE, VINGT ANS
LA MORT DE CETTE FEMME QUI M'A TROP AIME, COMME ELLE ME LE ]
ENCORE, PUISQUELLE M'A POUR TOUJOURS RENDU INCAPABLE D!
heureux par un AUTRE AMOUR? CETTE MELANCOLIE, JE SAVAIS BIEN QU
LA TROUVERAIS LA SUR LE BORD DE CETTE LAGUNE OU ELLE AVAIT REV
AVEC MOI, MAIS JE ME CROYAIS PLUS FORT CONTRE ELLE, GRACE A CES \
ANS. PENSEZ-Y DONC, VINGT ANS DE COPIE ET DE BOULEVARD!... IL 1
CROIRE QUE L'ON GUERIT DE TOUT, EXCEPTE DU REGRET D'AVOIR ET
COMME CELA ET DE NE L'ETRE PLUS, CAR, A MESURE QUE J'APPROCHAI
CETTE VILLE, OU ELLE M'AAIT APPELE DE SON APPEL DECHIRA!
MOURANTE SANS QUE JE L'EUSSE COMPRIS, JE COMMENCAI D'ETRE LA PR
D'UNE ESPECE D'HALLUCINATION INTIME QUI ME REPRESENTA, JUSQU
DOULEUR, LES SENTIMENTS QUE J'AURAIS EUS, S J'/AVAIS FAIT CETTE

VINGT ANS PLUS TOT. LE TRAIN GLISSAIT SUR LA MINCE BANDE DE TE
L'EAU ASSIEGE DES DEUX COTES. ELLE FRISSONNAIT, CETTE EAU SO!
DANS LE CREPUSCULE, TANDIS QUE L'AZUR DU CIEL SE FONCAIT LA-1
QU'AU BORD DE L'HORIZON SETALAIT LA LIGNE D'OR DU SOLEIL COUCHA
CETTE AGONIE DE LA LUMIERE M'ETAIT LUGUBRE! QU'ELLE M'EUT ETE

JAAIS PENSE QUE DANS QUELQUES HEURES JE SERAIS AUPRES DE MOI
UNIQUE AMOUR! JE M'ETAIS BIEN PROMIS, POUR NE PAS ENFONCER ENCC
LE COUTEAU DANS LA PLAIE, DE NE PAS DESCENDRE A L'HOTEL OU ELI
DESCENDUE. CE FUT POURTANT LE NOM DET HOTEL QUE JE CRIAI
GONDOLIER, A PEINE SORTI DE WAGON, PAR UN INSTINCT DE PASSION |
FORT QUE MON BON SENS. ET QUAND JE FUS INSTALLE DANS CET HOTI
SAIT? PEUT-ETRE DANS LA CHAMBRE D'OU ELLE M'AVAIT ECRIT CETTE L
rendez-vous; quand je me fus mis a la fenétre et quand je vis le divin

PAYSAGE D'EAU SILENCIEUSE, DE CLOCHERS MUETS, DE CIEL SOMBRE ET



LARGES ETOILES, IL ME SEMBLA QUE LE TEMPS S ABOLISSAIT, QUE MON'
D'AUTREFOIS SE REMETTAIT A BATTRE EN MOIL, QUE JE N'AVAIS JAMAIS (
D'AIMER CET ETRE S DOUX, SI TENDRE, QUE J'ETAIS ARRIVE AU RENDEZ-
QU'ELLE ALLAIT OUVRIR LA PORTE CLOSE, QUE L'ARDENT SOUPIR POU
MOl DEVANT CE MEME HORIZON N'AVAIT PAS PU ETRE JETE EN A
COMME ON RESTE JEUNE POUR REGRETTER, MEME QUAND ON EST DEV
trop vieux pour esperer!...

«[L ETAIT DIT QUE, JUSTE A CETTE PLACE-LA, JE ME HEURTERAIS
RESSEMBLANCE DONT JE VOULAIS VOUS PARLER SEULEMENT... PUIS, JE
SUIS LAISSE ALLER A ME SOUVENIR!... J'ETAIS DONC, DEPUIS PLUSIEURS JC
dans cette Venise si propice au souvenir parce qu'elle est elle-méme
UN SOUVENIR, A CHASSER TOUR A TOUR ET A RAPPELER L'IMAGE DE LA
QUI AAIT REVE D'ETRE AIMEE LA, ET D'Y ETRE AIMEE PAR MOL.. \
CROYEZ PEUT-ETRE QUEDANS UNE TELLE DISPOSITION D'ESPRIT
MABSTENAIS DE TOUTE RELATION CAPABLE DE ROMPRE LA
D'ENCHANTEMENT RETROSPECTIF DONT M'ENVELOPPAIT MON PASSE?
SERAIT MAL CONNAITRE L'HOMME DOUBLE QUE J'Al TOUJOURS ETE, QUI
ETES, QUE NOUS SOMMES TOUS, MISERABLES ECRIVAINS QUI NO
HABITUONS SI AISSMENT A VIVRE D'UN COTE, A PENSER DE L'AUTRE. J'
JE VENAIS LE LONG DES QUAIS SUSPENDUS SUR L'EAU VERTE DES CANAUX,
LES RUELLES CREUSKES ENTRE LES FILES DES MAISONS, SUR LES ESCAL
BORDURE DE MARBRE DES PETITS PONTS D'UNE ARCHE, SUR LES PL.
dallées au centre desquelles se dresse la margelle sculptée d'un puits
A CADENAS, ENFIN A TRAVERS TOUT CE FEERIQUE DECOR DONT MA MAT'
AVAIT TANT GOUTE LE CHARME ANCIEN. JE PENSAIS A ELLE,—ET JE P
MES LETTRES D'INTRODUCTION, ET JE FAISAIS DES VISITES. POURQUOI
POURQUOI ENCORE, MONSIEUR LE PSYCHOLOGUE?... CE FUT AU COURS D



DE CES VISITES, A LA VENITIENNE, LE SOIR, APRES NEUF HEURES, QUE
RESSEMBLANCE EXTRAORDINAIRE VINT DONNER A MON HALLUC
SENTIMENTALE COMME UNE FORME SENSIBLE, COMME UN CORPS... U
FEMME ENTRA DANS LE SALON OU JE ME TROUVAIS, PLUTOT JOLIE QUE
MAIS SANS RIEN QUI PUT M'INDIQUER AU PREMIER REGARD L'EMOTION
elle allait ME FRAPPER. ELLE N'AVAIT NI LA PALEUR FINE, NI LA BOUCHE
ET SOUFFRANTE, NI LES YEUX TENDRES, CES DOUX YEUX TOUJOU
DETRESSE, DE CELLE QUE J'AVAIS TANT AIMEE; TOUT AU PLUS ETAIT-ELL
COMME ELLE, AVEC CETTE SILHOUETTE ARISTOCRATIQUE ET DELIC/
JAAIS TANT EVOQUEE CES JOURS DERNIERS. MAIS JE N'Y PENSAI QU
L'INSTANT OU LA NOUVELLE VENUE COMMENCA DE PARLER. AUX PRI
MOTS QU'ELLE PRONONCA, JE FRISSONNAL. A LA SECONDE PHRASE, }
CEUR SE PRIT A BATTRE AUSS FORT QUE S UN SORTILEGE M'EUT TOl
COUP RENDU MON AMIE DE JADIS. C'ETAIT LA MEME VOIX, LA MEME, M
A UN DEGRE QUE JE NE PEUX PAS VOUS DECRIRE: LE TIMBRE, L'ACCEN!
MANIERE DE CHANTER UN PEU AVEC QUELQUE CHOSE D'ETOUFFE
MOMENTS ET D'UN PEU SOURD... EN FERMANT LES YEUX ET L'ECO
PARLER, J'AURAIS PU CROIRE QUE LA MORTE ETAIT LA, DANS LA CHAME
CAUSAIT... JE NE SAURAIS VOUS EXPLIQUER LA REVOLUTION QUE CETT
QUE CE SPECTRE DE VOIX, S JE PEUX DIRE, FIT DANS MON CEUR. J'AUI
VOULU POUVOIR DEMANDER A CETTE JEUNE FEMME DE PRONON
CERTAINES PHRASES, CELLES QUI VIBRAIENT ENCORE DANS MON SOUVI
CET: «AH! MON DIEU!» SOUPIRE LORS DU DERNIER RENDEZ-VOUS, AVEC
PAUVRES ET MAIGRES MAINS ERRANTES AUTOUR DE MOMBAGE.
L'INCONNUE, QUI NE LE FUT BIENTOT PLUS POUR MOI,—CAR ON
PRESENTA L'UN A L'AUTRE,—SUNAIT CEPENDANT UNE CONVERSATI
monde d'une parfaite insignifiance. C'était une comtesse autrichienne



QUI PASSAIT, COMME JE COMPRIS, UNE SAISON DE PLAISR A VENISE, |
PRECISEMENT DANS LE MEME HOTEL QUE MOI. CE DERNIER DETAIL }
CAUSE INDIRECTE QUI ACHEVA DE ME JETER DANS UN ETAT NERVEUX,
VOISIN DE LA FOLIE. COMME JE MANIFESTAIS LA CRAINTE DE NE
RETROUVER MON CHEMIN A TRAVERS LE LACIS DES RUELLES ET (
DEMANDAIS QUE L'ON ME FIT CHERCHER UNE GONDOLE, LA JEUNE COM
MOFFRIT UNE PLACE DANS LA SIENNE ET J'ACCEPTAL JE SAIS MON AGE
NE DIRAI PAS COMME NOTRE AMI, LE PLUS FOU DES VIEUX BEAUX DE Ct
EPOQUE: «LLES FEMMES D' AUJOURD'HUI SONT SI FROIDES QUE VOUS POUVE
les reconduire en fiacre & minuit sans qu'il vous arrive rien...»

«SI VOUS N'ETES PAS ALLE A VENISE AU PRINTEMPS, VOUS NE POUY
PAS MEME CONCEVOIR LE CHARME DE LA NUIT SUR LA LAGUNE. LA DOU
MORTE DES CHOSES AUTOUR DE VOUS, LE GLISEMENT DE LA GONDOLE
L'EAU SOMBRE ET SOUPLE, LES MASSES DES PALAIS MUETS, LA PROFONI
MYSTERIEUSE DU (TEL, LES PASSAGES TOUR A TOUR DANS IR DE LUNE 1
DANS L'OMBRE, LES APPELS DES BATELIERS A L'ANGLE DES CANAUX,—
CONSPIRE A VOUS ENVELOPPER D'UNE REVERIE QUE L'AIR, A LA FOIS TIF
FRAIS, REND PRESQUE PHYSIQUE. LA GONDOLE GLISSAIT DONC, ET P/
FENETRE OUVERTE DE LA PETITE CABINE OBSCURE JE VOYAIS CETTE EAl
PALAIS, CE CIEL, ET J'JECOUTAIS MA COMPAGNE PARLER. SA VOIX,—LA
DE L'AUTRE, DE MON ADORE FANTOME,—RESONNAIT DANS LE SILEN
CETTE ESPECE DE CERCUEIL FLOTTANT. JE LUI REPONDAIS JUSTE CE QU'
POUR QU'ELLE NE SE TUT POINT, ET MON ANCIENNE MAITRESSE SE |
PRESENTE A TRAVERS CETTE VOIX... JE ME SENTAIS, AVEC UN MELANG
DELICE ET DE TERREUR, MEN ALLER DE MOI-MEME, DE L'HOMME RF
VIVANT QUE J'ETAIS, POUR DEVENIR CELUI D'AUTREFOIS... NON, ELLE
PAS MORTE! C'ETAIT ELLE QUI ME PARLAIT DE SA VOIX SI CONNUE. ELL



ME DIRE UNE DE CES PHRASES QUI ME FAISAIENT TOMBER LE CEUR |
TERRE, COMME JE LE LUl AVAIS ECRIT UN JOUR, DE CES PHRASES
POSAIENT SUR MON AME, COMME JE LUI DISAIS ENCORE, UNE INVISII
BOUCHE. COMME JE COMPRENAIS QU'ELLE M'EUT APPELE ICI POUR M'AVi
A ELLE ET POUR ETRE A MOI, TOUT ENTIERE, AU MILIEU DE CET APA
ENCHANTE DE TOUTE LA VIE! NON, JE NE LUI A\AIS PAS REFUSE CE BON
supréme. J'étais venu, J'AVAIS TOUT LAISSE POUR ENTENDRE CETTE VOI3
DIRE UN MERCI DOUX COMME CETTE NUIT, FRAIS COMME LE MURMUR
CETTE EAU, INFINI COMME CE CIEL... ET TANDIS QUE JE PERDAIS AINSI
NOTION DE L'HEURE OU NOUS ETIONS ET DE LA FEMME AVEC QUI JE
TROUMAIS, VOILA QUE CETTE FEMME, APRES QUELQUES MINUTES DE SIL
ET REPONDANT SANS DOUTE A UNE PENSEE QUI VENAIT DE SURGIR EN
PRONONCA DE CETTE MEME VOIX, VOUS ENTENDEZ, DE CETTE MEME V
et avec le méme accent, ces mémes mots: «Ah! mon Dieu!...»

—«Et ensuite?...» lui demandai-je.

—«IL N'Y A PAS D'ENSUITE,» REPONDIT-IL SECHEMENT, COMME SI
QUESTION AVAIT TOUT A COUP BRISE SON SOUVENIR... «ELLE PENSAIT
DOUTE A QUELQUE ACHAT QU'ELLE N'AVAIT PAS FAIT, A QUELQUE LE
RETARD. NOUS ETIONS ARRIVES DEVANT L'HOTEL. NOUS DEBARQUAMES,
VIS SAWANCER AU-DEVANT D'ELLE UN JEUNE HOMME QUI PARAIS
L'ATTENDRE DANS LE HALL AVEC QUELQUE INQUIETUDE. C'ETAIT SON
QUI ELLE ME PRESENTA,—ET QU'ELLE AIMAIT, JE LE COMPRIS A L'
QUELLE PRIT EN LUI PARLANT. A CETTE MINUTE, L'IDENTITE DES D
ETAIT S COMPLETE, ET EN MEME TEMPS LES CIRCONSTANCES QUI M'AVA
PERMIS UN ECLAIRD'ILLUSION ETAIENT S CHANGEES, QUE J'EUS UN RE
SUBIT ET DEFINITIF DE MON SONGE. LA REALITE M'APPARUT, ET MON RI



ET MA SOLITUDE... QUELLE NUIT JE PASSAI A PLEURER LES HEURE
JAURAIS PU AVOIR AVANT SA MORT AVEC LA SEULE FEMME QUE J'EU
AIMEE ET QUI MEUT AIME!... MAIS A QUOI BON ESSAYER DE SE FAI
COMPRENDRE D'UN AUTRE?... PERSONNE NE COMPREND PERSON}
puisqu'elle-méme, elle, je ne l'ai pas comprise!...»

IL ME DIT ADIEU BRUSQUEMENT ET JE NE LE RETINS PAS. JE LE REC
SEN ALLER AVEC SA TAILLE UN PEU VOUTEE, LE LONG DE LA RUE DE V.
TOUTE DESERTE..—ET AUJOURD'HUI JE ME DEMANDE S LA FOLI
L'ENLEVANT AUX MISERES DE SA DECADENCE MORALE ET PHYSIQUE, NE
PAS PERMIS DE REVIVRE EN PENSEE AVEC CETTE FEMME DONT IL
POUNAIT GUERIR. CELA NE VAUT-IL PAS MIEUX QUE D'ECRIRE UNE MIL
chronique ou un vingt-cinquiéme roman?

Venise, mai 1887.



VIII

Autre Inconnue

A PAUL MARIETON.

AUTRE INCONNUE

LE DERNIER MOT DE CE PETIT ROMAN, PRESSENTI, DEVINE PL
QU'OBSERVE, CREE PEUT-ETRE PAR MA FANTAISE DE SONG
MELANCOLIQUE,—LE SAURAI-JE JAMAIS? ET QUE M'IMPORTE! IL M'A
POURTANT D'Y PENSER PARFOIS PLUS QU'AUX EVENEMENTS MEMES DE
PROPRE VIE, LORSQUE LA SAISON EST TRISTE, COMME MAINTENAN
LORSQU'IL FAIT AUTOMNE EN NOUS ET HORS DE NOUS, DANS LE CIEL D'E
ET DANS CE CIEL INTIME DE LA REVERIE QUI A SON AZUR, COMME L'AU]
SES NUAGES... JE REVOIS ALORS, AUSSI DISTINCTEMENT QUE SI ELLE DAT/
LA VEILLE, PREMIERE DES TROIS RENCONTRES QUI SERVIRENT DE CANEV
MON IMAGINATION... JE ME RENDAIS EN ALLEMAGNE, OU JE DEV
ENTENDRE UNE SUITE D'OPERAS DE RICHARD WAGNER; LE TEMPS NE
PRESSAIT PAS ET J'AVAIS DECIDE DE FAIRE MON EXCURSION PAR PETI
JOURNEES. MA PREMIERE ETAPE ETAIT NANCY. JE VOULAIS Y VOI



TABLEAU DE DELACROIX QUI REPRESENTE LA MORTémiéraire. LE
TABLEAU FUT VITE VU ET LE MUSEE ENSUITE, ET JE TRAVERSAI LA JOI
garnie de grilles en fer doré, avec ses palais, ses fontaines, sa statue,
SON SILENCE HEUREUX, AFIN D'ENTRER DANS LE VERT JARDIN QUI LA TE]
QUI, PAR CETTE FIN D'APRES-MIDI, FAISAIT UNE OASIS DE FRAIC
DELICIEUSE. CE PETIT COIN DE PARC ETAIT PRESQUE VIDE DE PROMENE
MAIS QUAND UNE FOULE COMPACTE SE FUT PRESSEE SOUS LES GRAI
ARBRES ET LE LONG DES VERTES PELOUSES, JE N'EN AURAIS PAS M(
remarqué, je crois, les deux personnes dont je me souviens a l'heure
PRESENTE AVEC L'INTERET POIGNANT QUI NE SATTACHE D'HABITUDE
VISAGES FAMILIERS. CES DEUX VISAGES, ET L'UN SURTOUT, N'ONT-ILS
passe, repassé cent fois dans la familiarité de ma réverie?...

DE CES DEUX PERSONNES RENCONTREES DANS UNE DES ALLEES DE
CALME JARDIN, L'UNE ETAIT BNMME ET L'AUTRE UN JEUNE HOMME. ]
FEMME ETAIT BRUNE, DELICATE ET GRACIEUSE, AVEC UNE DE CES TOIl
DE VOYAGE QUI ATTESTENT AU PREMIER COUP D'(EIL LE RANG SOCIAL DE
QUI POSEDE AINSI LE SECRET D'ETRE JOLIE, MEME DANS UN MIl
D'AUBERGE,—QUOIQU'EN AIT DIT ALFRED DE MUSET. IL Y A UN A
SIMPLICITE RAFFINEE, QU'UNE GRANDE DAME SAURA SEULE PRATIQUEF
QUIL Y AURA DES BOURGEOISES ET DES GRANDES DAMES, CEST-A-D
TOUJOURS. CELLE-CI PORTAIT UN COSTUME D'UNE KETOFFE ANGL
CARREAUX, AVEC UNE SORTE DE PETIT VESTON QUI DESSINAIT A PEIN
TAILLE, ET UNE TOQUE DE LA MEME NUANCE POSEE SUR LA MASSE SERR
SES CHEVEUX SOMBRES. SON COL DROIT, SA CRAVATE LONGUE, SES GA!
BRODES, SES MINCES SOULIERS VERNIS ACHEVAIENT DE LUI DONNER |
PHYSIONOMIE UN PEU MASCULINE, QUI LUI SEYAIT D'AUTANT MIEUX, QU
DEGAGEAIT UN CHARME SI FEMININ DE SES YEUX ET DE SON SOURIRE. .



LES BEAUX YEUX ET QUI ETAIENT A EUX SEULS LE PLUS PASSIONNE, L
MYSTERIEUX DES ROMANS! CE SONT CES YEUX DE FEMME AIMANTE QUI

FIRENT MALGRE MOI SUIVRE LES DEUX PROMENEURS, OU PLUTOT LA

AH! LES YEUX VIVANTS, ET DONT JE NE ME RAPPELLE PLUS LA COULI
N'AI W D'EUX QUE LEUR REGARD! ILS ETAIENT NOYES D'UNE FELICI
RAYONNAIT SUR TOUT LE VISAGE ET FINISSAIT DE SE MONTRER PAR UN
D'UNE DIVINE DOUCEUR, PAR UN ABANDONNEMENT DE TOUT SON ETRE
SA DEMARCHE. ELLE SAPPUYAIT AU BRAS DE SON COMPAGNON, ET

SENTAIT QUE CHAQUE MOUVEMENT QU'ILS FAISAIENT ENSEMBLE
COMMUNIQUAIT, A ELLE, UNE EMOTION TENDRE. ELLE N'ETAIT PLUS U
JEUNE FEMME, ET, QUOIQUE SA BEAUTE FUT DEMEUREE ENTI
L'EXPRESSION SEULE DE SES TRAITS SUFFISAIT A MONTRER UNE DIFFERE
BIEN PRES DE DIX ANNEES ENTRE ELLE ET CELUI QU'ELLE SEMBLAIT TAN
ET IL COMPTAIT DEJA VINGT-CINQ ANS. IL ETAIT LUI-MEME CHAR!
REGARDER, MINCE, UN PEU PALI, ET COMME RECONNAISSANT D'ETRE |
AINSI. SES GESTES SE FAISAIENT DOUX, SES YEUX REPONDAIENT AUX YI
SON SOURIRE REPONDAIT AU SOURIRE DE SON AMIE. ILS MARCHAIENT,

LES SUIVAIS, CHERCHANT A DEVINER QUEL RENDEZ-VOUS DE MYSTERI
AVAIT AMENES DANS CE JARDIN PROVINCIAL. ILS APPARTENAIENT VISIBLE
A UN MONDE COMBLE, A UNE VIE OPULENTE ET SUPERIEURE. ILS N'ET
PAS MARIES, LA DISTANCE DE LEURS AGES L'INDIQUAIT TROP BIEN. AU T
DE SA VOIX, ENTENDUE PAR INTERVALLES, JE L'AURAIS PRISE VOLONTIER
UNE ANGLAISE, MAIS COMMENT JUGER DE LA NATIONALITE D'UNE FEMM
CET AGE-LA,ORQU'ELLE FAIT PARTIE DE CETTE SOCIETE EUROPEEND
CONFOND S BIEN LES PLUS EXTREMES DIFFERENCES DE RACES?

MARCHAIENT TOUJOURS, HATANT, RETARDANT LE PAS, ABSORBES DAI
CAUSERIE ET NE REMARQUANT PAS L'INNOCENT ESPION QUI LES SUIAIT,



MARCHAIT A LEUR SUITE, SASSIMILANT EN PENSEE TOUTE UNE EXISTE
DELICES CLANDESTINES, ENVIANT A CE JEUNE HOMME LE SENTIMENT
INSPIRAIT, ET PLUS ENCORE A CETTE FEMME LE SENTIMENT QU'ELLE RE
—QUI N'A CONNU CETTE DERNIERE ENVIE-LA, PEUT-ETRE LA SEULE (
TOUT A FAIT NOBLE, CELLE D'UNE EMOTION S PROFONDE QU'ON S
incapable de I'éprouver a ce degré?...

QUATRE ANNEES SETAIENT ECOULEES DEPUIS LORS, QUATRE ANNEES D
LESQUELLES J'AVAIS REGARDE BIEN DES PHYSIONOMIES HUMAINES
PARTICIPE A LA VIE INTIME DE BIEN DES AMES, EN PROIE A CETTE ETF
CURIOSITE DE LA SENSATION D'AUTRUI QUI SEXALTE AVEC LE TEMPS AU |
SAPAISER. CE SOIR-LA JE ME TROUVAIS A PARIS, ASSIS DANS UN D
FAUTEUILS D'ORCHESTRE D'UN THEATRE DE GENRE, ET, DURANT L'ENT
FOUILLAIS LA SALLE DU BOUT DE MA LORGNETTE. ON DONNAIT LA CIN(
REPRESENTATION D'UNE OPERETTE EN VOGUE, ET JERNRCONTRAIS PAS
DANS CETTE SALLE D'ETE, UNE SEULE FIGURE DE MOl CONNUE SUR LAQU
PUSSE METTRE UN NOM ET UN CARACTERE... ET VOICI QUE MA LORC
TOMBA SUR UNE PREMIERE LOGE DANS LAQUELLE SE TENAIENT UN HOM
UNE FEMME, SEULS—L'HOMME AGE D'ENVIRON CINQUANTE ANS, LO
MASSIF ET DE FACE BRUTALE, MAIS LA FEMME? OU DONC A\AIS-JE VU
PROFIL QUI SAPPUYAIT MAINTENANT SUR UNE MAIN GANTEE? OU, CES
yeux? O, cette chevelure? Mais la noire chevelure avait blanchi par
TOUFFES, MAIS UNE MEURTRISSURE CERNAIT LES YEUX, MAIS LE NOBLE
GARDAIT L'EMPREINTE DE SOUCIS LONGUEMENT SUPPORTES, ET LA B
AMERE NE DEVAIT PLUS SEPANOUIR SOUVENT DANS UN SOURIRE DE FEL
COMME JADIS, LORSQUE LE VERT JARDIN DE LA VIEILLE VILLE LAISSAIT
L'AMOUREUSE ET SON AIME. OUl, CETAIT BIEN ELLE, ET MALGRE LE



DES ANNEES, MALGRE L'EXPRESSION DE LASITUDE EMPREINTE SUR TOU
TRAITS, JE RECONNUS, SOUS LE CHAPEAU FERME, LE VISAGE DE FEMME
JAAIS SUIVI D'UN Sl COMPLAISANT REGARD, SOUS LA TOQUE DE VOYAGE
la méme nuance que sa robe.

AVEC QUI DONC SE TROUAIT-ELLE DANS CETTE LOGE D'UN PETIT THF
ELLE SERAIT VENUE DEUX MOIS PLUS TOT S ELLE AVAIT ETE UNE PARI
PAS PLUS QUE JE N'AAIS HESTE L'AUTRE FOIS A CROIRE QUELL
PROMENAIT AU BRAS DE SON AMANT, JE N'HESITAI A CROIRE CETTI
QUELLE ETAIT AUPRES DE SON MARI. J'EXAMINAI CET HOMME AVEC
CURIOSITE SINGULIERE ET SANS IRONIE,—LA SORTE DE COMIQUE PRO
L'ADULTERE M'AYANT TOUJOURS ECHAPPE.—SI CETAIT SA FEMME, A
SOR, C'ETAIT UNE FEMME DONT LA PRESENCE LE LAISSAIT PARFAITEMEN
ET INDIFFERENT. LES DEUX COUDES SUR LE REBORD ROUGE DE LA LO
TORSE MOULE DANS SA REDINGOTE, IL LORGNAIT, LUl AUSSI, LA SALLE I
A AUTRE, FORMULAIT QUELQUE OBSERWATION, PUIS, PENCHE EN AR
ABANDONNE SUR SON FAUTEUIL, IL BAILLAIT SANS SE DONNER LA PE
METTRE DEVANT SA BOUCHE SA LARGE ET FORTE MAIN. COMME PERS
NE VINT DANS LA LOGE PENDANT LES ENTR'ACTES, J'EN CONCLUS DAV
ENCORE QU'ILS ETAIENT ETRANGERS, ET COMME CETTE FEMME ETAIT S
COMME ELLE SEMBLAIT S LASSEE, S| REVENUE DE TOUTE JOIE, ELLI
JAAIS VUE RAVIE ET RADIEUSE, JE PENSAI INVOLONTAIREMENT AU Ji
HOMME QU'ELLE M'AVAIT PARU TANT AIMER. OU ETAIT-IL? QUE FAL
ETAIT-IL MORT, ABSENT, INFIDELE? Y AWAIT-IL ENTRE EUX L'IN
SEPARATION DU TOMBEAU, OU BIEN CELLE DE LA VOLONTE, PLUS CRUEL
INEVITABLE? NON, CE N'ETAIT PAS ELLEIQWAIT QUITTE LA PREMIERE. |
N'AAIT, HELAS! NI L'AGE, NI SURTOUT L'AME DES ABANDONS. SES
MENTAIENT MERVEILLEUSEMENT Sl ELLE N'ETAIT PAS CONSTANTE ET SU



ME PRIS A REVENIR SUR LE ROMAN ESQUISSE JADIS PAR MA FANTAISEE. .
ARRIVAIS AUX DERNIERS CHAPITRES, CEUX DE LA RUPTURE, OU TOUT CE
LA JOIE DU C(EUR EN DEVIENT LE MARTYRE. JE DEVINAIS CETTE PE
AFFREUSE OU LA MAITRESSE ESPERE TOUR A TOUR ET DESESPERE, OU L'
NE SAIT NI AVOUER NI CACHER LA METAMORPHOSE DE SA TENDRE
BENJAMIN CONSTANT A EMtlolphe AVEC L'HISTOIRE D'UNE DE CE
AGONIES. L'ELLENORE DE SON TERRIBLE ROMAN A DEUX BONHEURS DAN
DESESPOIR: ELLE EST LIBRE DE SE LIVRER A CE DESESPOIR ET ELLE PE
MOURIR, TANDIS QUE LES ELLENORE DU MONDE CONTINUENT DE VI
DOIVENT SHABILLER, SORTIR, ALLER AU BAL, AU THEATRE, EN VISIT
leur démon dans le cceur!...

L'OBSERATION A SES HEUREUX ET SES MAUWAIS HASARDS—PLI
SOUVENT D'HEUREUX, CAR CELUI QUI TIENT TOUJOURS SES YEUX Ol
RECUEILLE TOUTES SORTES DE DETAILS INVISIBLES A LA PLUPART DES P,
DE LA VIE, Sl PAREILS AUX PASSANTS DE LA RPER LEUR INDIFFERENCE
LEUR INCURIOSITE. EN AURAI-JE, MOI, PERDU DES HEURES, ASSIS A UNE ']
DE RESTAURANT, ENFONCE DANS UN COIN DE WAGON, DEBOUT SUR
TROTTOIR DE RUE, PARTOUT ENFIN OU L'ANIMAL HUMAIN SE LAISSE
AURAI-JE PERDU DES HEURES, A DECHIFFRER DE MON MIEUX LE CARACT}
LA DESTINEE DE CREATURES DONT JE NE SAVAIS RIEN, SINON L'AFFLUX T
SANG SUR LEURS JOUES, LE PLI DE LEURS LEVRES DANS LE SOURIRE ET DI
PAUPIERES DANS LE CLIGNEMENT, LE SON DE LEUR VOIX, LEUR GESTE
COSTUME?... PERDU? QUELQUEFOIS OUI, QUELQUEFOIS NON, ET, A (
SOR, JE FUS INSPIRE DE MON BON GENIE LORSQUE, VOICI TROIS MOIS, JE |
MIS A ME PROMENER SUR LE PAQUEBOT QUI VA DE BOULOGNE
FOLKESTONE, AU LIEU DE CONTEMPLER LA MER. ELLE ETAIT POURT.



BLEU DIVIN, CETTE MER ADOUCIE, DE CE BLEU SOMBRE ET TENDRE QU'l
DANS SES BEAUX JOURS, ET QUI CONTRASTE AVEC LE BLEU TENDRE /
MAIS TOUT CLAIR, DU CIEL. J'ALLAIS EN ANGLETERRE, ET DEJA CE I
BATEAU ME PROCURAIT UN AVANT-GOUT DES GARES DE LLONDRES, GRACE
SINGULARITE DES TOILETTES, GRACE AU TEINT POURPRE DE QUELQ
D'ENTRE LES PASSAGERS. PAR COMBIEN DE VERRES DE PORTO CERT/
SUJETS DE SA MAJESTE BRITANNIQUE ONT-ILS DU ACQUERIR CETTE
ARDEUR DE TOULEUR VISAGE? CE FUT JUSTEMENT A COTE D'UN DE
GENTLEMEN QUI RESSEMBLENT A LA STATUE VIVANTE ET ALLA
L'APOPLEXIE, QUE MON REGARD RENCONTRA,—ET DU PREMIER COUP
RECONNUS,—LE JEUNE HOMME DU PARC DE NANCY, L'AMI ANCIEN DF
DOULOUREUSE ETRANGERE APERCUE AU THEATRE L'AUTRE SOIR. IL
PEINE CHANGE. SA MOUSTACHE SETAIT UN PEU EPAISSIE. IL CONSERVAI
MEME ELEGANCE DE MANIERE ET D'ATTITUDE, MAIS LES YEUX, LES B
YEUX NOYES DE LA PROMENEUSE DU JARDIN S VERT, N'ETAIENT PLUS LA
L'ENVELOPPER DE LEUR CARESSE CONTINUE. UNE FEMME SE TENAIT POU
AUPRES DE LUI, TOUTE JEUNE, BLONDE ET JOLIE, MAIS DE CETTE JOLIE
RESULTE DE L'AGE ET SOUS LAQUELLE TRANSPARAIT DEJA LA SECHERESS
ET LA DURETE DU MASQUE. SES YEUX ETAIENT BLEUS, MAIS SI LES
BLEUS SONT LES PLUS TENDRES, ILS SONT AUSS LES PLUS FROIDS, ET LE
ETAIENT GLACES. ONDEE LUMINEUSE DE L'EMOTION INTIME PASSERAI
JAMAIS DANS CES PRUNELLES?... POUR L'INSTANT, ET CES YEUX ET LA
FEMME DEMEURAIENT INSENSIBLES A L'ATTENTION DU JEUNE HOMME,
VISIBLEMENT, ETAIT TRES EPRIS DE SA COMPAGNE. IL LUI PARLAIT A\
SOUCI DE LUI PLAIRE QUI LA FAISAIT SE DETOURNER A PEINE ET REPON
BOUT DE SES LEVRES MINCES, DESTINEES A ETRE UN JOUR DES LEVHE
SECHES ET Sl PINCEES. ETAIT-ELLE SA MAITRESSE? ETAIT-ELLE SA FEMN



PENCHAI POUR LA DERNIERE HYPOTHESE, A CAUSE DE L'AIR DE PAR
CONVENANCE QUI SE DEGAGEAIT DE TOUTE SA PERSONNE, HABI
EVIDEMMENT PAR UN COUTURIER A LA MODE, MAIS SANS CE RIEN
PERSONNEL QUE L'AUTRE, LA PROMENEUSE DE NANCY, POSSEDAIT JU
DANS SES MOINDRES GESTES. C'EST D'ELLE, EN EFFET, QUE JE
SOUVENAIS, ET J'EPIAIS SUR LE VISAGE DU JEUNE HOMME INCONNU
PASSAGE TRISTE, UN REGRET, UNE MELANCOLIE. JE SAVAIS, MOI, QUOIQU
NE PUSSE DIRE NI SON NOM, NI SON HISTOIRE, NI MEME SA PATRIE, Qt
AAIT ETE AIME, QUIL NE L'ETAIT PLUS. MAIS LU, NE SEMBLAIT |
DOUTER QU'IL EUT CONNU DES HEURES PLUS DOUCES. APRES TOUT
AIMAIT, COMME IL SEMBLAIT LE FAIRE, CETTE FROIDE ET JOLIE ENFANT
IL PAS PLUS HEUREUX PRES D'ELLE QUIL NE L'AAIT ETE PRES DE L
PUISQUE DE CETTE AUTRE IL ETAIT AIME PLUS QU'IL NE L'AIMAIT?... E
CETTE DERNIERE QUE JE NE PEUX M'EMPECHER DE SONGER TOUJOURS
CES APRES-MIDI VOILEES DE LA MORT DE L'ANNEE. AH! QUE JE VOUDI
ENCORE UNE FOIS ME RENCONTRER SUR SON PASSAGE ET RECEVOIR D'ELLI
CONFIDENCE QU'ELLE N'A JAMAIS PU FAIRE, SANS DOUTE, ET
JACCUEILLERAIS AVEC UNE EMOTION SI DOUCE, AVEC UNE PIFRESQUE
RELIGIEUSE! MAIS CETTE CONFIDENCE, JE NE L'AURAI PAS, ET JE CONTI
LONGTEMPS A ME SENTIR L'AMI INCONNU D'UNE DOULEUR QUE J'A
COMPRISE, CONSOLEE PEUT-ETRE, L'AMI INCONNU D'UNE AMIE INCONNLU
qui l'ignorera toujours.
Paris, novembre 1885.
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