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Gladys Harvey
A LUIGI GUALDO.

GLADYS HARVEY

RÉCIT DE CLAUDE LARCHER

ON PARLE BEAUCOUP DE DÉMOCRATIE, PAR LE TEMPS QUI COURT,—OU
QUI DÉGRINGOLE, COMME DISAIT UN MISANTHROPE DE MA CONNAISSANCE.
JE NE CROIS PAS CEPENDANT QUE NOS MŒURS SOIENT DEVENUES AUSSI
ÉGALITAIRES QUE LE RÉPÈTENT LES AMATEURS DE FORMULES TOUTES FAITES. JE
DOUTE, PAR EXEMPLE, QU'UNE DUCHESSE AUTHENTIQUE,—IL EN RESTE,—
ÉTALE AUJOURD'HUI MOINS DE MORGUE QUE SA TRISAÏEULE D'IL Y A CENT ET
QUELQUES ANNÉES. LE FAUBOURG SAINT-GERMAIN, QUOI QU'EN PUISSENT
PENSER LES RAILLEURS, EXISTE ENCORE. IL EST SEULEMENT UN PEU PLUS
«NOBLE FAUBOURG» QU'AUTREFOIS, PAR RÉACTION. PARMI LES FEMMES QUI LE



COMPOSENT, TELLE QUI HABITE UN SECOND ÉTAGE DE LA RUE DE VARENNE ET
QUI S'HABILLE TOUT SIMPLEMENT, COMME UNE BOURGEOISE, FAUTE D'ARGENT,
DÉPLOIE UN ORGUEIL ÉGAL À CELUI DE LA GRANDE MADEMOISELLE À TRAITER
DE GRIMPETTES LES REINES DE LA MODE ET DU PARIS ÉLÉGANT. CETTE
ÉLÉGANCE MÊME DONT ON PROCLAME LA VULGARISATION EN DISANT:
«AUJOURD'HUI TOUT LE MONDE S'HABILLE BIEN,» DEMEURE, ELLE AUSSI, UN
PRIVILÈGE. A QUELQUE POINT DE VUE QUE L'ON SE PLACE, DE FOND OU DE
FORME, DE PRINCIPE OU DE DÉCOR, LA PRÉTENDUE CONFUSION DES CLASSES,
OBJET ORDINAIRE DES DITHYRAMBES OU DE LA SATIRE DES MORALISTES,
N'APPARAÎT TELLE QU'À DES YEUX SUPERFICIELS. L'ARISTOCRATIE DE TITRES ET
CELLE DES MŒURS,—ELLES SONT DEUX,—RESTENT FERMÉES AUTANT, SINON
PLUS, QU'AU SIÈCLE DERNIER OÙ UN SIMPLE TALENT DE CAUSEUR PERMETTAIT À
UN RIVAROL, À UN CHAMFORT, DE SOUPER AVEC LES MEILLEURS DES
GENTILSHOMMES, OÙ LE PRINCE DE LIGNE TRAITAIT L'AVENTURIER CASANOVA,
OÙ LES GRANDS SEIGNEURS PRÉLUDAIENT À LA NUIT DU QUATRE AOÛT PAR
D'AUTRES NUITS D'UNE LICENCE IMPUREMENT ÉGALITAIRE. CE QU'IL EST JUSTE
DE DIRE, C'EST QUE LA DÉMOCRATIE A, D'UNE PART, COMPENSÉ L'INÉGALITÉ
FORCÉE DES NOMS ET DU PASSÉ EN ÉTABLISSANT UNE RÉELLE INÉGALITÉ
POLITIQUE AU PROFIT DE CEUX QUI SONT LES FILS DE LEURS ŒUVRES ET À QUI
ELLE ATTRIBUE TOUTES LES FONCTIONS D'ÉTAT; C'EST AUSSI QU'ELLE A MULTIPLIÉ
ET MIS À LA PORTÉE DE TOUS ET DE TOUTES UN à peu près DE LUXE,
D'ÉLÉGANCE ET DE HAUTE VIE QUI FAIT ILLUSION,—DE LOIN. CET À PEU PRÈS
A SON SYMBOLE ET SON PRINCIPAL MOYEN D'ACTION DANS CES GRANDS
MAGASINS DE NOUVEAUTÉS D'OÙ UNE FEMME SORT HABILLÉE COMME CHEZ
WORTH, MUNIE DE MEUBLES DE STYLE, ENRICHIE DE BIBELOTS CURIEUX.
MAIS LA TOILETTE, MAIS LES MEUBLES, MAIS LES BIBELOTS SONT «PRESQUE
cela,»—et ce «presque» suffit à maintenir la distance.



CETTE DIFFÉRENCE ENTRE L'AUTHENTIQUE ET L'À PEU PRÈS NE M'EST JAMAIS
APPARUE AUSSI NETTE QU'À FRÉQUENTER, COMME JE L'AI FAIT À DIVERSES
PÉRIODES, LES JEUNES PARISIENS QUI S'AMUSENT. JE LES VOIS DEVANT MES
YEUX, EN CE MOMENT, COMME RANGÉS SUR UN TABLEAU SYMBOLIQUE. IL Y
A D'ABORD EN HAUT LE VÉRITABLE VIVEUR, CELUI QUI POSSÈDE RÉELLEMENT
LES CENT CINQUANTE MILLE FRANCS PAR AN QUE SUPPOSE LA GRANDE FÊTE,
COMME ILS DISENT,—OU QUI SE LES PROCURE. CELUI-LÀ JOINT À CET OR UN
NOM DÉJÀ CONNU, DES RELATIONS TOUTES FAITES DANS LE MONDE, ET CETTE
ESPÈCE DE PRÉCOCE ENTENTE DE LA DÉPENSE QUI FAIT QU'UN JEUNE
HOMME, S'IL SE RUINE, SAIT DU MOINS POURQUOI. SA PLACE ÉTAIT MARQUÉE
D'AVANCE DANS L'ANNUAIRE DES DEUX OU TROIS GRANDS CERCLES QUE LES
SNOBS DE LA BOURGEOISIE METTENT DES ANNÉES À FORCER. CE JEUNE
HOMME PEUT ÊTRE, AVEC CELA, UN GARÇON TRÈS FORT OU TRÈS MÉDIOCRE,
TRAVERSER PARIS SANS Y PERDRE PIED OU SOMBRER AUSSITÔT DANS L'OCÉAN
DES TENTATIONS QUI L'ENVIRONNENT. EN ATTENDANT, IL EST LE ROI DE CE
PARIS. C'EST POUR LUI QUE TRAVAILLE L'ÉNORME VILLE, À LUI QU'ABOUTIT
L'EFFORT ENTIER DE CETTE COLOSSALE USINE DE PLAISIRS. S'IL A DES AVENTURES
DANS LE MONDE OU LE DEMI-MONDE, C'EST AVEC DES FEMMES COMME
LUI, DE CELLES DONT LA LINGERIE INTIME REPRÉSENTE SEULE UNE FORTUNE ET
DONT LE RAFFINEMENT NE SAURAIT ÊTRE SURPASSÉ À L'HEURE PRÉSENTE, first
class ladies, DES FEMMES DE PREMIÈRE CLASSE, DISENT LES ANGLO-
SAXONS DU COMMUN, HABITUÉS À TOUT ÉTIQUETER COMME DES
MARCHANDISES. QUE CE JEUNE HOMME CONDUISE UN PHAÉTON ATTELÉ DE
SES PROPRES CHEVAUX, OU QU'IL EMPLOIE, PAR GOÛT DU SENS PRATIQUE,
DES FIACRES DE CERCLE, SOYEZ ASSURÉ QUE SON APPARTEMENT EST AUSSI
CONFORTABLE QUE CELUI D'UN GRAND SEIGNEUR ANGLAIS, AUSSI ENCOMBRÉ
de bibelots ET DE FLEURS QUE CELUI D'UNE COURTISANE À LA MODE, QU'IL NE



MANGE QU'À DES TABLES PRINCIÈREMENT SERVIES, QUE LES MOINDRES
BRIMBORIONS ATTENANT À SA PERSONNE SUPPOSENT LA PLUS FASTUEUSE DES
DISSIPATIONS. ENFIN, IL Y A BEAUCOUP DE CHANCES POUR QU'IL SE RUINE À
L'ANCIENNE MÉTHODE, DANS CE SIÈCLE POSITIF, PAR UNE FANTAISIE
D'EXISTENCE À RÉJOUIR L'OMBRE DU VIEUX LAUZUN, QUITTE À SUIVRE
JUSQU'AU BOUT L'ANCIENNE MÉTHODE, ET VERS LA QUARANTIÈME ANNÉE, À
REPRENDRE AU SEXE FÉMININ SOUS LA FORME D'UNE BELLE DOT TOUT L'ARGENT
qu'il lui aura prodigué.
IMMÉDIATEMENT AU-DESSOUS DE CE VIVEUR DE LA GRANDE ESPÈCE,

VOUS TROUVEREZ SON À PEU PRÈS DANS UN PERSONNAGE PRESQUE
SEMBLABLE, MAIS AUQUEL IL MANQUERA UN JE NE SAIS QUOI EN NOBLESSE
OU EN SITUATION, EN FORTUNE OU EN TACT PERSONNEL. CELUI-CI SERA UN
BOURGEOIS HONTEUX D'ÊTRE BOURGEOIS, UN TIMIDE QUI VOUDRA JOUER AU
CYNIQUE, UN ÉTRANGER EN TRAIN DE SE NATURALISER PARISIEN, UN RÉGULIER
QUI S'AMUSERA PAR DEVOIR, OU TOUT SIMPLEMENT UN DE CES
INDÉFINISSABLES MALADROITS AUXQUELS UNE HISTOIRE RIDICULE ARRIVE DE
TOUTE NÉCESSITÉ DANS UN TEMPS DONNÉ. CET À PEU PRÈS DE MAÎTRE
VIVEUR AURA LUI-MÊME SON À PEU PRÈS. CE SERA LE FILS DU COMMERÇANT
POUR QUI LE CERCLE DE LA RUE ROYALE EST L'ultima Thule, LA TERRE
INACCESSIBLE DU NAVIGATEUR ANCIEN, ET QUI SE CONTENTE DU CAFÉ DE LA
PAIX, LE SOIR, EN SORTANT DU THÉÂTRE. CELUI-LÀ FRÉQUENTE BIEN LES
PREMIÈRES REPRÉSENTATIONS COMME LES AUTRES, MAIS SANS AVOIR SON
ENTRÉE DANS AUCUNE DES LOGES OÙ TRÔNENT LES GRANDES ÉLÉGANTES. IL SE
PAIE LES FEMMES LES PLUS HAUT COTÉES À LA BOURSE DE LA GALANTERIE,
MAIS IL N'A JAMAIS PU EN LANCER UNE, NI S'ORGANISER QUELQUE LIAISON
MONDAINE DONT IL SOIT PARLÉ DANS LES CERCLES COMME D'UNE ESPÈCE DE
MARIAGE MORGANATIQUE. ET CET À PEU PRÈS D'À PEU PRÈS A SON À PEU



PRÈS DANS L'ÉTUDIANT RICHE, VENU DE PROVINCE POUR S'INITIER À LA HAUTE
vie et qui entre en corruption, comme on entrait autrefois en religion.
CET ÉTUDIANT PORTE BIEN LES MÊMES COLS RAIDES COMME DU MARBRE,
LES MÊMES CHAPEAUX LUISANTS COMME UN SABRE, LE MÊME HABIT ET LES
MÊMES BOTTINES. MAIS SON RESTAURANT FAVORI EST SITUÉ SUR LA RIVE
gauche. Il a, répandu sur toute sa personne, quelque chose qui trahit
«L'AUTRE CÔTÉ DE L'EAU.» ON SENT, À LE REGARDER, QU'IL S'ÉLANCE VERS LE
PARIS DES FÊTES DU FOND D'UN APPARTEMENT MEUBLÉ DE LA RUE DES
ÉCOLES. SES MAÎTRESSES AUSSI SONT DES À PEU PRÈS D'À PEU PRÈS, DES
FILLES DU BOULEVARD SAINT-MICHEL, JALOUSES D'IMITER LES FILLES DES
Folies-Bergères,—tandis qu'au-dessus de ces créatures s'échelonne
TOUTE LA SUITE DES FEMMES ENTRETENUES, DEPUIS CELLE QUI CONTINUE LA
TRADITION DE LA LORETTE,—UN APPARTEMENT DE TROIS MILLE FRANCS ET LE
RESTE DANS LE MÊME PRIX,—JUSQU'À LA COURTISANE D'ORDRE OU DE
DÉSORDRE SUPÉRIEUR QUE DES AMIS COMPLAISANTS PEUVENT PRÉSENTER À
UN PRINCE ÉTRANGER DE PASSAGE SANS QUE L'ALTESSE, HABITUÉE AUX
MINUTIES DES SOMPTUOSITÉS ROYALES, SOIT CHOQUÉE D'UN SEUL DÉTAIL DE
TOILETTE ET D'INSTALLATION. ET C'EST AINSI QUE LA NATURE SOCIALE, INVINCIBLE
EN SES MOINDRES DÉCRETS COMME LA NATURE PHYSIQUE, IMPOSE CETTE LOI
DE LA HIÉRARCHIE, MÉCONNUE PAR LES DOCTRINAIRES D'ÉGALITÉ, DANS LE
DOMAINE LE PLUS FANTAISISTE EN APPARENCE, LE PLUS ABANDONNÉ AU LIBRE
caprice.

PARMI LES SPECTACLES AUXQUELS SE PUISSE COMPLAIRE LA CURIOSITÉ DU
MORALISTE, UN DES PLUS CURIEUX EST ASSURÉMENT CELUI DES
MÉTAMORPHOSES D'UN PERSONNAGE EN TRAIN DE PASSER D'UN DE CES À
PEU PRÈS DANS UN AUTRE. CE SPECTACLE, JE ME LE SUIS DONNÉ BIEN



SOUVENT, À RETROUVER UN ANCIEN CAMARADE APRÈS QUELQUES ANNÉES,
APRÈS QUELQUES MOIS. RAREMENT J'AI PU SUIVRE LES ÉTAPES DIVERSES DE
CETTE SORTE D'ÉVOLUTION SOCIALE,—SI LE MOT N'EST PAS TROP GROS POUR
UNE TRÈS PETITE CHOSE,—COMME À L'OCCASION D'UN JEUNE HOMME DU
NOM DE LOUIS SERVIN, QUE DES CIRCONSTANCES PARTICULIÈRES M'AVAIENT
PERMIS DE PRENDRE À L'ŒUF. VOICI DOUZE ANS, LOUIS EN AVAIT QUATORZE
ALORS, J'ÉTAIS, MOI, SÉPARÉ DE MA FAMILLE, LES VIVRES COUPÉS ET OBLIGÉ
D'UTILISER, EN VUE DE «FAIRE DE LA LITTÉRATURE,» LE BAGAGE DE LATIN ET DE
GREC QUI ME RESTAIT DU COLLÈGE. QUELQUES RÉPÉTITIONS LE JOUR ET FORCE
PAPIER NOIRCI LE SOIR,—TEL ÉTAIT MON SORT À CETTE ÉPOQUE. PARMI MES
ÉLÈVES DE HASARD SE TROUVAIT LOUIS SERVIN. SON PÈRE, EXCELLENT
HOMME ET D'UNE ACTIVITÉ PRESQUE AMÉRICAINE, AVAIT FAIT ET DÉFAIT DEUX
FOIS, SA FORTUNE. IL AVAIT FONDÉ ENFIN UNE MAISON DE CONFECTION QUI,
SOUS CETTE RUBRIQUE TOUTE SIMPLE: Au bon drap, CONSTITUA LA PLUS
FORTE CONCURRENCE QU'AIT EUE À SUBIR LA CÉLÈBRE Belle Jardinière .
LOUIS ÉTAIT LE FILS UNIQUE, FOLLEMENT GÂTÉ, DE CE ROBUSTE TRAVAILLEUR ET
D'UNE FEMME À PRÉTENTIONS QUI AVAIT EU UNE GRAND'MÈRE NOBLE. DÈS
CET ÂGE TENDRE, IL S'ANNONÇAIT COMME LE PLUS VANITEUX DES GARÇONS
QUE J'EUSSE CONNUS. IL SUIVAIT LES COURS DU LYCÉE CHARLEMAGNE ET IL EN
SOUFFRAIT,—PARCE QUE C'ÉTAIT UN COLLÈGE DÉMOCRATIQUE. SES YEUX
BRILLAIENT QUAND IL PARLAIT D'UN DE SES PETITS CAMARADES QUI SUIVAIENT,
EUX, LES COURS DE BONAPARTE. MAIS VOILÀ, LE PÈRE SERVIN AVAIT SES
MAGASINS RUE SAINT-ANTOINE. CET ENFANT ÉTAIT DÉJÀ SI ÉTRANGEMENT
PERDU DE MESQUINERIE INSTINCTIVE QU'IL SAVAIT L'ÉTAGE OÙ HABITAIT
CHACUN DE SES COMPAGNONS DE JEU, ET JE NE L'AI JAMAIS ENTENDU ME
PARLER AVEC SYMPATHIE D'UN AMI QUI LOGEÂT PLUS HAUT QUE LE SECOND.
L'INGÉNUITÉ DE CETTE SOTTISE ME DIVERTISSAIT DANS L'ENTRE-DEUX DE NOS



EXPLICATIONS LATINES, AU POINT QUE JE NE ME DÉCIDAI PAS À PERDRE DE
VUE UN SUJET AUSSI BIEN DOUÉ POUR DEVENIR UN SNOB DE LA GRANDE
ESPÈCE. ÉTUDIANT EN DROIT, LOUIS TINT LES PROMESSES DE SON
ADOLESCENCE. IL FUT UN DES PREMIERS À IMPORTER DANS LES BRASSERIES
DU QUARTIER LATIN LES COSTUMES ET LES ATTITUDES DES GOMMEUX,—
C'ÉTAIT LE NOM À LA MODE EN CES TEMPS LOINTAINS,—QU'IL AVAIT PU
REMARQUER AU THÉÂTRE OU AUX COURSES. LE HASARD LE FAVORISA. SON
PÈRE, DONT IL ROUGISSAIT, MOURUT SUBITEMENT; ET D'ACCORD AVEC SA
MÈRE, AUSSI VANITEUSE QUE LUI, LE FILS VENDIT LA MAISON. IL VIT AVEC
IVRESSE DISPARAÎTRE, SUR LES VITRAGES DES PORTES ET SUR L'ENSEIGNE, CE
NOM DE SERVIN, QU'IL PROJETAIT DÉJÀ DE MODIFIER EN Y JOIGNANT CELUI DE
FIGON. AINSI S'APPELAIT L'AÏEULE MATERNELLE. IL PARTIT POUR L'ITALIE SUR
CES ENTREFAITES, EN COMPAGNIE D'UNE CERTAINE PAULINE MARLV QUI AVAIT
été, À UNE ÉPOQUE, L'OBJET DES FAVEURS D'UN ASSEZ GRAND PERSONNAGE.
IL EN REVINT APRÈS QUELQUES MOIS AVEC DES CARTES DE VISITE SUR
LESQUELLES SE LISAIENT EN TOUTES LETTRES CES SYLLABES MAGIQUES: Servin
de Figon, ET JE FUS INVITÉ À DÎNER PAR SA MÈRE, QUI SIGNA SON BILLET:
THÉRÈSE SERVIN DE FIGON, ELLE AUSSI! CE FUT POUR LOUIS LE SIGNAL
D'UNE NOUVELLE VIE QU'IL INAUGURA PAR UNE RUPTURE ABSOLUE AVEC TOUTES
SES ANCIENNES CONNAISSANCES, EXCEPTION FAITE POUR CEUX QU'IL SAVAIT,
COMME MOI, UN PEU ATTACHÉS À TOUS LES MONDES. CE FUT LA PÉRIODE
DES «PREMIÈRES,» DU BOULEVARD, ET DES SOUPIRS NOSTALGIQUES VERS LE
GRAND CERCLE. DANS QUEL BAR À LA MODE CONNUT-IL LE BEAU MARQUIS DE
VARDES, ET À LA SUITE DE COMBIEN DE COCK-TAILS BUS ENSEMBLE CE
VÉRITABLE ÉLÉGANT S'INTÉRESSA-T-IL AUX EFFORTS DE CE JEUNE BOURGEOIS EN
TRAIN DE SE déserviniser? TOUJOURS EST-IL QUE, PENDANT DES ANNÉES,
SERVIN DE FIGON, DEVENU S. DE FIGON, SUIVANT LA FORMULE, S'ATTACHA



AU MARQUIS COMME LES SCAPINS DE L'ANCIENNE COMÉDIE S'ATTACHAIENT
AUX LÉANDRES, AVEC UNE DE CES PERSISTANCES DE FLATTERIE QUI
SUPPORTENT TOUTES LES REBUFFADES, ACCEPTENT TOUTES LES SERVILITÉS ET
TRIOMPHENT DE TOUTES LES RÉPUGNANCES. PHILIPPE DE VARDES, CHEZ QUI
L'ABUS DES SUCCÈS FACILES N'A PAS DÉTRUIT LA BONHOMIE NATIVE, ALLA
JUSQU'À DONNER À SON ADMIRATEUR DES LEÇONS DE TOILETTE ET AUSSI
QUELQUES SAGES CONSEILS SUR LA CONDUITE DE SES RELATIONS. «C'EST
ENCORE JEUNE,» DISAIT-IL, QUAND ON LE QUESTIONNAIT SUR S. DE FIGON,
«MAIS DANS DEUX OU TROIS ANS IL SERA FAIT...» IL EN PARLAIT COMME DE
SON BORDEAUX. CEPENDANT, L'INFLUENCE DE CET AIMABLE PROTECTEUR
N'ALLAIT PAS JUSQU'À FORCER EN FAVEUR DU PROTÉGÉ LES PORTES DU PARADIS
DE LA RUE ROYALE. LE SERVIN ÉTAIT ENCORE TROP PRÈS, ET SURTOUT LOUIS
AVAIT VOULU ALLER TROP VITE. QUELQUES DÎNERS TROP RÉUSSIS OFFERTS À DE
NOBLES DÉCAVÉS LUI AVAIENT ATTIRÉ DE SOURDES ENVIES. UN DERNIER RESTE
DE SENS PRATIQUE, HÉRITAGE DU PÈRE SERVIN, LUI FIT COMPRENDRE CETTE
FAUTE, D'AUTRES ENCORE, ET IL PRIT LA RÉSOLUTION, DÉSORMAIS, D'OBÉIR
AVEUGLÉMENT À VARDES. DEUX SÉJOURS EN ANGLETERRE, À LA SUITE DE CET
INDULGENT PROTECTEUR, LUI AVAIENT OUVERT UNE VUE SUR LE MONDE
COSMOPOLITE, ET MAINTENANT SA MÈRE, MORTE À SON TOUR, DEVAIT SE
RETOURNER DE JOIE DANS SA TOMBE. IL NE FRÉQUENTAIT PLUS QUE DES GENS
titrés ou millionnaires,—et le prince de Galles savait son nom!

SI INTÉRESSANT QU'UN PAREIL ÉCHANTILLON DE LA VANITÉ BOURGEOISE
PUISSE PARAÎTRE À UN AUTEUR, IL EST VITE CONNU, CLASSÉ, DÉFINI, ÉTIQUETÉ.
ET POURTANT, LORSQUE MON VIEUX DOMESTIQUE FERDINAND, PAR UN SOIR
DU MOIS DE JUILLET, VOICI DEUX ANS, M'APPORTA UNE CARTE ANGLAISE SUR
LAQUELLE IL Y AVAIT UN SIMPLE Louis de Figon, JE NE RÉPONDIS POINT



PAR UN ÉNERGIQUE: «DITES QUE JE N'Y SUIS PAS...» AU CONTRAIRE, JE ME
FROTTAI LES MAINS ET JE LE PRIAI D'INTRODUIRE MON VISITEUR INATTENDU AVEC
LA PLUS JOYEUSE IMPATIENCE. IL EST VRAI D'AJOUTER QUE J'AVAIS FORTEMENT
TRAVAILLÉ TOUT LE JOUR, ET QUAND UN ÉCRIVAIN A DIX HEURES D'ALLÈGRE
COPIE DANS LE CERVEAU ET DANS LES DOIGTS, SA BÉATITUDE INTELLECTUELLE
EST SI COMPLÈTE QU'ELLE LE REND INDULGENT AUX PIRES RASEURS. MAIS LE
FAUX DE FIGON N'EST PAS SEULEMENT UN RASEUR, IL EST AUSSI UN
catoblépas. C'est un mot que je demande au lecteur de vouloir bien
me pardonner. Je l'ai emprunté à la Tentation de saint Antoine par
FLAUBERT, OÙ IL EST PARLÉ DE CET ANIMAL, SI PARFAITEMENT BÊTE QU'IL S'EST
UNE FOIS DÉVORÉ LES PATTES SANS S'EN APERCEVOIR. «SA STUPIDITÉ
M'ATTIRE...,» DIT L'ERMITE. IL SE RENCONTRE AINSI, DE PAR LE MONDE, DES
FANTOCHES D'UN SÉRIEUX SI PROFOND DANS LA NIAISERIE, D'UNE SINCÉRITÉ SI
ENTIÈRE DANS LE RIDICULE, QU'UNE ESPÈCE D'INCOMPRÉHENSIBLE
FASCINATION ÉMANE DE LEUR SOTTISE, COMME DU CATOBLÉPAS DE LA
Tentation. LA LITTÉRATURE EN A CRÉÉ UN CERTAIN NOMBRE, DONT LE PLUS
REMARQUABLE EST JOSEPH PRUDHOMME. LE CATOBLÉPAS N'EST PAS
SIMPLEMENT LE PERSONNAGE COMIQUE, IL FAUT QUE CE CARACTÈRE DE
COMIQUE S'ACCOMPAGNE CHEZ LUI D'UNE DÉFORMATION DE LA NATURE
HUMAINE SI ABSOLUMENT CONSTITUTIONNELLE QU'IL ÉQUIVAILLE DANS L'ORDRE
MORAL AUX NAINS MONSTRUEUX DONT RAFFOLAIENT LES PRINCES D'AUTREFOIS.
IL DOIT CORRESPONDRE EN NOUS À CE GOÛT SINGULIER DE LA LAIDEUR DONT
L'ART DE L'EXTRÊME-ORIENT ATTESTE LA PRÉDOMINANCE DÉFINITIVE CHEZ
CERTAINES RACES. EN SUIS-JE MOI-MÊME PÉNÉTRÉ? TOUJOURS EST-IL QUE
LA VISITE DE MON ANCIEN ÉLÈVE, PAR LE SOIR D'ÉTÉ DONT JE PARLE, ME
CAUSA UN RÉEL PLAISIR ET QUE JE DONNAI L'ORDRE DE LE RECEVOIR, AVEC UNE
SOIF DE LE RETROUVER PAREIL À LUI-MÊME DANS SON RIDICULE, QUI NE FUT



PAS DÉÇUE QUAND IL ENTRA DANS MON CABINET DE TRAVAIL. AMENÉ PAR
quel motif? Je ne pensai pas à me le demander.
LE PHYSIQUE EST EXCELLENT. SERVIN DE FIGON EST GRAND ET MINCE,

AVEC UN VISAGE AU NEZ ALLONGÉ, UN FRONT PETIT, ET COMME UNE
INEXPRIMABLE SUFFISANCE RÉPANDUE AUTOUR DE SA BOUCHE ET DE SES
JOUES. INVINCIBLEMENT, EN SA PRÉSENCE ON PENSE AU PROVERBE
«VANITEUX COMME UN PAON,» ET L'ON CONSTATE UNE EXTRAORDINAIRE
IDENTITÉ DE PHYSIONOMIE ENTRE CET OISEAU ET CETTE FIGURE. DE CHAQUE
CÔTÉ DE CE VISAGE TOUT EN POINTE PARTENT DEUX OREILLES TROP
DÉTACHÉES. UNE RAIE TRACÉE AU MILIEU DE LA TÊTE DIVISE LES CHEVEUX
NOIRS EN DEUX PLAQUES LUISANTES ET COSMÉTIQUÉES SAVAMMENT. LA
MOUSTACHE EST D'UNE AUTRE COULEUR QUE LES CHEVEUX, PRESQUE ROUSSE,
ET SA TOURNURE ATTESTE LE COUP DE FER QUOTIDIEN. MAIS CE QUI ACHÈVE
DE DONNER À LOUIS LA PLUS ÉTONNANTE EXPRESSION DE VANITÉ HEUREUSE,
C'EST UNE CERTAINE FAÇON DE PORTER LA TÊTE EN ARRIÈRE DANS UN
ABAISSEMENT DÉDAIGNEUX DES PAUPIÈRES QUI SE DÉPLOIENT ENSUITE AVEC
LENTEUR, TANDIS QUE LA BOUCHE PARLE ET SOURIT DE SES PROPRES PAROLES.
C'EST SUR DES AIRS PAREILS QUE LE PREMIER VENU DIRAIT DE CE JEUNE
HOMME: «QUEL POSEUR!...» SANS MÊME PRENDRE GARDE À SA MISE PLUS
QU'AFFECTÉE. LOUIS COPIE PHILIPPE DE VARDES, SON MAÎTRE, AVEC UNE
FIDÉLITÉ SI GÊNANTE QU'IL FAUT TOUTE LA BONNE HUMEUR DU MARQUIS POUR
NE PAS DÉTESTER CETTE CARICATURE. PHILIPPE EST ATHLÉTIQUE ET SANGUIN. IL
PORTE DES REDINGOTES ET DES JAQUETTES AJUSTÉES QUI FONT VALOIR SES
MUSCLES. CES MÊMES REDINGOTES ET CES MÊMES JAQUETTES, MISES SUR
LE GRAND LONG CORPS DE LOUIS, EN EXAGÈRENT ENCORE LA MAIGREUR.
Philippe, AVEC SON TEINT PRESQUE TROP COLORÉ, PEUT SUPPORTER LES
COULEURS CLAIRES QUI DONNENT AU VISAGE EN PAPIER MÂCHÉ DE LOUIS



DES NUANCES VERDÂTRES DE PRÉCOCE CADAVRE. LE LÉGER ACCENT
BRITANNIQUE DU MARQUIS S'EXPLIQUE PAR CE FAIT QUE SA MÈRE ÉTAIT
ÉCOSSAISE ET QU'IL A LUI-MÊME VÉCU À LONDRES AUTANT QU'À PARIS, AU
LIEU QUE LE FILS DU PATRON DU Bon drap N'A JAMAIS SU DE LA LANGUE
ANGLAISE QUE LES TERMES DE COURSES QU'IL PRONONCE MAL. ET PUIS, CE
SONT DES TICS DU MAÎTRE APPARUS DANS LA BOUCHE DE L'ÉLÈVE COMME UN
certain «ça est...» qui revient sans cesse.
—«MAIS ÇA EST GENTIL CHEZ VOUS,» ME DIT-IL EN ENTRANT, COMME TOUT

ÉTONNÉ DE NE PAS TROUVER SON ANCIEN RÉPÉTITEUR DANS LE PIRE DES
GALETAS; ET TIRANT DE SA POCHE UN ÉTUI À CIGARETTES EN ARGENT OÙ LA
COURONNE DE COMTE COMMENCE À SE DESSINER: «VOUS N'EN PRENEZ
PAS? D'EXCELLENTES CIGARETTES D'ÉGYPTE... PHILIPPE ET MOI NOUS LES
FAISONS VENIR DU CAIRE DIRECTEMENT... C'EST LORD *** (ICI UN DES PLUS
BEAUX NOMS DU Peerage) QUI NOUS A DONNÉ L'ADRESSE... VOUS NE LE
CONNAISSEZ PAS? AH! CHARMANT, MON CHER, CHARMANT, ET UN CHIC!...
NOUS FAISIONS LA FÊTE ENSEMBLE, L'AUTRE JOUR, CHEZ PHILIPPE... UN SEUL
VIN À DÎNER, DU CHÂTEAU-MARGAUX 75... ENFIN, BOB ÉTAIT PARTI... (SES
PAUPIÈRES SE DÉPLIÈRENT TANDIS QU'IL APPELAIT AINSI CE GRAND SEIGNEUR,
QUI N'AURAIT PAS VOULU DU PÈRE SERVIN POUR HABILLER SA MAISON). IL Y
AVAIT LÀ VIOLLAS, LE COUSIN DE LA PETITE DUTACQ, CETTE JOLIE BLONDE QUI
RESSEMBLE À LADY *** (ICI UN AUTRE SOUVENIR DU Peerage). VOILÀ QUE
BOB DEMANDE TOUT HAUT, AVEC SON GRAND AIR ET SON ACCENT:—«LA
PETITE DUTACQ, DÉLICIEUSE... QUI EST SON AMANT?—MONSIEUR,
interrompt Viollas, Mme Dutacq est ma cousine...» Et savez-vous ce
QUE BOB A RÉPONDU:—«JE NE VOUS DEMANDE PAS CELA, MONSIEUR, JE
VOUS DEMANDE SI ELLE A UN AMANT...» EST-CE ASSEZ ANCIEN RÉGIME, CE
mot-là?... Ce que nous avons ri!...»



COMMENT TRADUIRE LA MIMIQUE DONT S'ACCOMPAGNAIT CE DISCOURS ET
LE RESPECT PROFOND AVEC LEQUEL LA VOIX SE FAISAIT FAMILIÈRE POUR DIRE
PHILIPPE ET BOB, PUIS LE LANCER DÉDAIGNEUX DES NOMS PLÉBÉIENS:
VIOLLAS, DUTACQ, ET LES RAPPELS DES INTONATIONS DU MARQUIS DANS
CERTAINS PASSAGES? J'EUS UN MOMENT DE PURE JOIE À VOIR MON
CATOBLÉPAS S'IMITER LUI-MÊME AVEC CETTE PERFECTION, ET SE PAVANER
DEVANT UN ÉCRIVAIN SANS BLASON DANS LE REFLET DU BLASON DES AUTRES.
TOUT CELA NE M'EXPLIQUAIT PAS ENCORE SA VISITE NI L'INVITATION QU'IL ME
LANÇA SUBITEMENT, LUI QUE JE NE CONNAISSAIS PLUS GUÈRE DEPUIS DIX ANS
QUE POUR LUI SERRER LA MAIN AU THÉÂTRE OU ÉCHANGER UN COUP DE
chapeau dans la rue.
—«A PROPOS, ÊTES-VOUS LIBRE CE SOIR?» ME DEMANDA-T-IL; ET, SUR

MA RÉPONSE AFFIRMATIVE: «VOULEZ-VOUS VENIR DÎNER AVEC MOI, AU
CABARET, À HUIT HEURES? IL Y AURA LÀ TORÉ, SAVEUSE, MACHAULT, CÔTÉ
DES HOMMES; ET PUIS CHRISTINE ANROUX ET GLADYS, CÔTÉ DES
femmes...»
—«QUELLE GLADYS?» INTERROGEAI-JE, ÉTONNÉ PAR CE NOM QUI ME

RAPPELAIT UNE DES PLUS ADORABLES JEUNES FILLES QUE J'AIE RENCONTRÉES,
UNE ANGLAISE DU PAYS DE GALLES AVEC DES YEUX BLEU DE ROI, DES
CHEVEUX COULEUR D'OR ET UN TEINT À FAIRE PARAÎTRE BRUNES LES CARNATIONS
des Rubens.
—«QUELLE GLADYS?...» S'ÉCRIA LOUIS, «MAIS IL N'Y EN A QU'UNE, NOTRE

Gladys, la créole, celle qui a ruiné le petit Bonnivet, celle qui disait si
JOLIMENT:—«ELLE MARQUE MAL, MA BELLE-MÈRE, LA DUCHESSE...» ENFIN,
GLADYS HARVEY... JE SUIS AVEC ELLE DEPUIS CETTE ANNÉE (ICI, NOUVEAU
JEU DE PAUPIÈRES). JE L'AI SOUFFLÉE À JOSE *** (ICI, UN DES BEAUX
NOMS D'ESPAGNE), VOUS SAVEZ, LE JOSE QUI AVAIT ORGANISÉ LES COURSES



DE TAUREAUX À L'HIPPODROME, ET PUIS CET INFECT MINISTÈRE A REFUSÉ
L'AUTORISATION. IL DISAIT TOUJOURS:—«CE N'EST PAS DU CHIEN QU'ELLE A,
CETTE GLADYS, C'EST UNE MEUTE...» IL VOUS FAUT SORTIR, MON CHER, VOIR
UN PEU LA VIE (CETTE FOIS, LE CATOBLÉPAS ACHEVA DE ME FASCINER EN ME
PROTÉGEANT). AH! CE QUE J'EN AURAIS DE SUJETS DE ROMANS À VOUS
proposer!... Vous acceptez?...»
ET J'ACCEPTAI, POUR LE DÉPLORER D'AILLEURS, AVEC LA LOGIQUE ÉTONNANTE

QUI CARACTÉRISE LES ÉCRIVAINS, TANDIS QUE JE M'ACHEMINAIS VERS LE LIEU
DE NOTRE RENDEZ-VOUS, UN RESTAURANT PRÈS DU CIRQUE, DEUX HEURES
PLUS TARD. «J'AI ÉTÉ VRAIMENT TROP BÊTE,» ME DISAIS-JE, «DE ME METTRE
EN HABIT DANS CETTE SAISON!... JE NE SUIS PAS UN GENTLEMAN ACCOMPLI,
moi, comme Figon, qui prétend que l'habit le repose...»
JE TRAVERSAIS L'ESPLANADE DES INVALIDES, REMUANT CES PENSÉES, ME

RENFONÇANT DE MON MIEUX DANS TOUS MES PRÉJUGÉS DE MAUVAISE
HUMEUR BOHÉMIENNE CONTRE LA VIE PRÉTENDUE ÉLÉGANTE,—ET DISTRAIT
NÉANMOINS PAR LES VOITURES QUI FILAIENT SI LESTES! C'ÉTAIT UN DE CES
SOIRS DU COMMENCEMENT DE L'ÉTÉ, À PARIS, OÙ IL FLOTTE DANS L'AIR
COMME UNE VAPEUR DE PLAISIR. LES PARISIENS ET LES PARISIENNES QUI
SONT DEMEURÉS EN VILLE, Y SONT DEMEURÉS POUR S'AMUSER. ÉTRANGERS
OU PROVINCIAUX, LES HÔTES DE HASARD NE SONT PAS ICI POUR UN AUTRE
MOTIF. CELA FAIT, PAR CES TRANSPARENTS CRÉPUSCULES DU MOIS DE JUILLET,
UNE POPULATION VRAIMENT HEUREUSE. LE FEUILLAGE DES ARBRES PLUTÔT
FANOCHÉ QUE FANÉ, LA BRÛLANTE LANGUEUR DE L'ATMOSPHÈRE, LES
MAGNIFICENCES DES COUCHERS DE SOLEIL DERRIÈRE LES GRÊLES TOURS DU
TROCADÉRO OU LA MASSE IMPOSANTE DE L'ARC, UNE SORTE DE
NONCHALANCE ET COMME DE DÉTENTE DANS L'ACTIVITÉ DES PASSANTS, TOUT
CONTRIBUE À CETTE IMPRESSION D'UNE VILLE DE PLAISIR, PARTICULIÈREMENT



DANS CE QUARTIER À DEMI EXOTIQUE, AVEC LA PRODIGALITÉ DE SES HÔTELS
PRIVÉS ET LE FASTE TAPAGEUR DE SON ARCHITECTURE. «CES GENS SONT TOUS
GAIS...,» PENSAI-JE EN REGARDANT LES PROMENEURS, «ESSAYONS DE FAIRE
COMME EUX...» ET JE M'APPLIQUAI À ME REPRÉSENTER LES CONVIVES QUE
J'ALLAIS REJOINDRE DANS QUELQUES MINUTES. TORÉ D'ABORD? ALBERT TORÉ,
UN VIEUX BEAU PLUS BLOND QUE NATURE, TRÈS ROUGE, AVEC UNE ESPÈCE
DE SOURIRE DE FANTÔME DESSINÉ MÉCANIQUEMENT SUR SA VIEILLE BOUCHE,
LE PLUS ANGLOMANE DE TOUS LES FRANÇAIS. IL A CE RIDICULE DÉLICIEUX DE
SE CROIRE IRRÉSISTIBLE, PARCE QU'IL A ÉTÉ, QUINZE ANS DURANT, LE fancy-
man ATTITRÉ D'UNE DUCHESSE ANGLAISE. SON CULTE POSTHUME POUR CETTE
GRANDE DAME, MORTE ET ENTERRÉE DEPUIS DES ANNÉES, SE TRADUIT PAR
LES FAMILIARITÉS LES PLUS HARDIES AVEC LES FEMMES QU'IL RENCONTRE
AUJOURD'HUI ET QUI NE SAURAIENT ÉVIDEMMENT REPOUSSER UN HOMME
distingué jadis par lady ***. C'est encore un catoblépas, mais triste.
—SAVEUSE, LE BARON DE SAVEUSE? CELUI-LÀ N'A AUCUN RIDICULE. IL EST
JOLI GARÇON, QUOIQUE UN PEU MARQUÉ, SPIRITUEL ET MÊME INSTRUIT; MAIS
IL FAUDRAIT NE PAS SAVOIR QUE SON ÉLÉGANCE VIT D'EXPÉDIENTS ET QUE SES
AMIS L'APPELLENT VOLONTIERS LA STATUE DU QUÉMANDEUR. COMBIEN EN
AURA-T-IL COÛTÉ À LOUIS SERVIN DE FIGON POUR L'AVOIR À SA TABLE?—
QUANT À MACHAULT, C'EST UN GÉANT QUI N'A D'AUTRE GOÛT ICI-BAS QUE
L'ESCRIME, UN GLADIATEUR EN HABIT NOIR ET EN GILET BLANC QUI S'ENTRAÎNE
D'ASSAUTS EN ASSAUTS ET DE SALLE EN SALLE. EXCELLENT HOMME D'AILLEURS,
MAIS QUI NE PEUT PAS CAUSER AVEC VOUS CINQ MINUTES SANS QUE LE
CONTRE DE QUARTE APPARAISSE. C'EST CELUI QUE JE PRÉFÈRE AUX AUTRES ET
JE DÎNERAIS AVEC LUI SEUL SANS M'ENNUYER, CAR S'IL EST UN MONOMANE DE
L'ÉPÉE, IL FAUT AJOUTER QU'IL EST BRAVE COMME CETTE ÉPÉE ELLE-MÊME ET
QU'IL NE LUI EST JAMAIS VENU À L'IDÉE DE SE SERVIR DE SON TALENT



EXTRAORDINAIRE POUR JUSTIFIER UNE INSOLENCE. S'IL EST ATHLÈTE, C'EST PAR
PLAISIR ET NON PAR MODE. EH BIEN! LE DÎNER SERA PASSABLE AVEC LES
hommes, mais les femmes?—Christine Anroux?... Je la connais trop
BIEN. AVEC SES CHEVEUX EN BANDEAUX, SES YEUX CANDIDES, SA
PHYSIONOMIE DE FAUSSE VIERGE, C'EST LE TYPE DE LA FILLE QUI SE DONNE
DES AIRS DE FEMME DU MONDE ET CHEZ LAQUELLE ON DEVINE UN FOND
AFFREUX DE POSITIVISME BOURGEOIS. CELA SORT DE CHEZ LA PROCUREUSE ET
vous permet à peine de dire un mot leste. A cinquante ans, Christine
AURA UN MILLION ET DAVANTAGE, ELLE SE SERA FAIT ÉPOUSER CLASSIQUEMENT
PAR UN HONORABLE NIGAUD; ELLE JOUERA À LA CHÂTELAINE BIENFAISANTE
QUELQUE PART EN PROVINCE. RIEN DE PLUS BANAL QU'UNE PAREILLE
CRÉATURE ET RIEN AUSSI À QUOI LES HOMMES RÉSISTENT MOINS. ET GLADYS
SERA COMME CHRISTINE. BAH! JE M'EN IRAI AUSSITÔT APRÈS LE DÎNER... ET
JE SONGEAIS ENCORE: «MAIS POURQUOI LOUIS M'A-T-IL INVITÉ LÀ, À BRÛLE-
POURPOINT, MOI, CLAUDE LARCHER, QUI N'AI MÊME PLUS POUR MOI LA
VOGUE DE MES DEUX MALHEUREUSES PREMIÈRES PIÈCES ET QUI BESOGNE
DANS LES JOURNAUX, COMME UN PAUVRE DIABLE D'OUVRIER DE LETTRES?
EST-CE QU'UNE FEMME TITRÉE LUI AURAIT DIT DU BIEN DE MA DERNIÈRE
chronique?...»
JE CALOMNIAIS LE PAUVRE GARÇON, COMME JE PUS M'EN CONVAINCRE

DÈS LES PREMIERS MOTS QUE ME DIT SA MAÎTRESSE, À MON ENTRÉE DANS LE
SALON DU CABARET ÉLÉGANT OÙ SE TENAIENT DÉJÀ TOUS LES INVITÉS.
J'ARRIVAIS LE DERNIER. IL DONNAIT, CE PETIT SALON QUE LE CHASSEUR AVAIT
DÉSIGNÉ, EN M'Y CONDUISANT, DU NOM POÉTIQUE DE «SALON DES ROSES,»
SUR UNE TERRASSE COUVERTE AUTOUR DE LAQUELLE FRÉMISSAIENT DES
FEUILLAGES FANTASTIQUEMENT ÉCLAIRÉS PAR EN BAS. SOUS LES ARBRES DU
JARDIN DU RESTAURANT SE TENAIT UN ORCHESTRE DE TSIGANES QUI JOUAIENT



DES AIRS DE LEUR PAYS, AVEC CE MÉLANGE DE LANGUEUR ET DE FRÉNÉSIE
QUI FAIT DE CETTE MUSIQUE LA PLUS LASSANTE MAIS AUSSI LA PLUS ÉNERVANTE
DE TOUTES. LA LUMIÈRE DES BOUGIES LUTTAIT DANS LA PIÈCE CONTRE LE
DERNIER RESTE DE JOUR QUI TRAÎNAIT DANS LE CRÉPUSCULE. LES CHANDELIERS
ET LE LUSTRE OÙ BRÛLAIENT CES BOUGIES SE PERDAIENT DANS UN
ENGUIRLANDEMENT DE FLEURS. D'AUTRES FLEURS PARAIENT LA TABLE. ELLES
RÉVÉLAIENT LE GOÛT DE SAVEUSE DONT LE REGARD INQUISITEUR SURVEILLAIT
INVOLONTAIREMENT CHAQUE DÉTAIL. A VOIR LA CORRECTION DES HOMMES ET
LA TOILETTE DES DEUX FEMMES, CHRISTINE TOUT EN BLEU, GLADYS TOUT EN
BLANC, IL ÉTAIT IMPOSSIBLE DE SE CROIRE SUR LES TERRES OUVERTES DU
demi-monde. Des perles admirables se tordaient autour de leur cou,
ELLES ÉTAIENT À DEMI DÉCOLLETÉES, AVEC UN AIR DÉLICIEUSEMENT
ARISTOCRATIQUE, ET LA BEAUTÉ JEUNE DANS UN DÉCOR DE RAFFINEMENT AURA
TOUJOURS POUR MES NERFS D'ARTISTE PLÉBÉIEN UN ATTRAIT SI PUISSANT QUE
JE CESSAI DU COUP DE PHILOSOPHER ET DE REGRETTER MA COMPLAISANCE
DEVANT L'INVITATION IMPROVISÉE DU SIRE DE FIGON, D'AUTANT PLUS QU'À
PEINE PRÉSENTÉ, GLADYS ME DIT AVEC UN LÉGER ACCENT ANGLAIS ET DU
bout de ses dents, qu'elle a charmantes:
—«VOTRE AMI VOUS A-T-IL RACONTÉ QUE JE LUI DEMANDE DE ME FAIRE

dîner avec vous depuis au moins six mois? Et cela a failli manquer. Il
NE VOUS A SU À PARIS QUE CE MATIN, MAIS IL A FALLU QU'IL ALLÂT CHEZ VOUS
AUJOURD'HUI MÊME. SI VOUS N'AVIEZ PAS ÉTÉ LIBRE, J'EN AURAIS EU UNE
vraie peine...»
J'EN APPELLE À DE PLUS SAGES. QUI N'EÛT ÉTÉ HEUREUX D'ÊTRE INTERPELLÉ

AINSI PAR UNE CRÉATURE DU PLUS CARESSANT ASPECT? GLADYS EST GRANDE.
SES BRAS NUS,—ELLE PORTAIT SUR LE DROIT ET TOUT PRÈS DE L'ÉPAULE UN
NŒUD DE VELOURS NOIR,—SONT D'UN ADMIRABLE MODELÉ. SA TAILLE EST



FINE SANS ÊTRE TROP MINCE, SON CORSAGE LAISSE DEVINER UN BUSTE DE
JEUNE FILLE, QUOIQU'ELLE SOIT TOUTE VOISINE DE SA TRENTIÈME ANNÉE;
COMME À LA MANIÈRE DONT SA ROBE TOMBE, SANS TOURNURE, ON
RECONNAÎT LA FEMME SOUPLE ET AGILE, LA JOUEUSE DE tennis QU'ELLE EST
RESTÉE, CÉLÈBRE PARMI LES PAUMIERS. SES RIVALES LES PLUS JALOUSES LUI
ACCORDENT UNE ÉLÉGANCE ACCOMPLIE DANS L'ART DE PORTER LA TOILETTE.
SES MAINS SOUPLES ET MENUES RÉVÈLENT SON ORIGINE CRÉOLE. ELLES
ÉTAIENT GANTÉES DE SUÈDE EN CE MOMENT, CES PETITES MAINS, ET
REMUAIENT UN ÉVENTAIL DE PLUMES SOMBRES D'OÙ S'ÉCHAPPAIT UN VAGUE
ET DOUX PARFUM. CETTE ORIGINE CRÉOLE EST AUSSI RECONNAISSABLE À
TOUTES SORTES DE TRAITS D'UNE GRÂCE TRÈS PERSONNELLE. LA BOUCHE EST
UN PEU FORTE. LES YEUX NOIRS, AUSSITÔT QU'ILS S'ANIMENT, S'OUVRENT UN
PEU TROP. «ILS SONT FENDUS EN AMANDE,» DIT GLADYS EN RIANT, «MAIS
C'EST DANS L'AUTRE SENS!...» L'EXPRESSION DE CES YEUX, TOUR À TOUR
ÉTONNÉS ET TRISTES, FUTÉS ET ROMANESQUES, LA PALPITATION RAPIDE DES
narines, le frémissement du sourire, donnent à ce visage une mobilité
DE PHYSIONOMIE QUI DÉNONCE LA FEMME DE FANTAISIE ET DE PASSION. IL
SEMBLE QU'IL Y AIT DE LA COURTISANE DU XVIIIe SIÈCLE DANS GLADYS, ET
PAS TROP DE LA FILLE FÉROCEMENT CALCULATRICE DE NOTRE ÂGE POSITIVISTE ET
BRUTAL. CE SOIR-LÀ, ELLE PORTAIT UNE ROBE BLANCHE ATTACHÉE D'UN SAPHIR
À LA NAISSANCE DE LA GORGE. DANS SES CHEVEUX CHÂTAINS À REFLETS
BLONDS TREMBLAIT UN NŒUD DE RUBANS ROUGES. EN ME PARLANT, J'AVAIS
VU SES JOUES DÉLICATES SE ROSER, L'ÉVENTAIL S'AGITER ENTRE SES DOIGTS.
J'EUS UN MOUVEMENT DE FATUITÉ DONT JE FUS BIENTÔT PUNI, MAIS QUI ME
FIT PRENDRE PLACE À CÔTÉ D'ELLE AVEC UN TRÈS VIF PLAISIR, QUAND FIGON
DONNA LE SIGNAL DE NOUS METTRE À TABLE AVEC LA CÉRÉMONIE QU'IL
APPORTE AUX MOINDRES FONCTIONS DE SA CARRIÈRE D'ÉLÉGANT. QUE C'EST



ÉTRANGE DE FAIRE UNE FONCTION DE CE QUI DEVRAIT ÊTRE UN PLAISIR, ET DE
s'amuser par métier!
—«VOYONS LE MENU,» DISAIT MACHAULT GAIEMENT, TANDIS QUE LES

CHAISES ACHEVAIENT DE SE RANGER, LES SERVIETTES DE SE DÉPLIER ET QUE
S'ÉTABLISSAIT L'ESPÈCE DE SILENCE DONT S'ACCOMPAGNE TOUT DÉBUT DE
repas. «J'ai deux assauts dans le bras...» Et il fit saillir les muscles de
SON BICEPS SOUS LE MINCE LASTING DE SON HABIT D'ÉTÉ. «AH! J'AI TIRÉ
AVEC UN GAUCHER DE RÉGIMENT... CE QUE J'AI EU DE MAL!... CRISTI! JE
VOUDRAIS BIEN TROUVER LE FLEURET QUI TOUCHE TOUT SEUL...» IL RIT TRÈS HAUT
DE SA PLAISANTERIE, PUIS CONSULTANT LE MENU: «A LA BONNE HEURE! VOILÀ
UN DÎNER QUI A DU BON SENS.» ET IL DÉTAILLA LES PLATS À VOIX HAUTE. «ON
pourra manger. Mes compliments, Figon...»
—«Faites-les au maître,» dit Figon en montrant Saveuse.
—«MON DIEU!» RÉPONDIT CE DERNIER, «C'EST SI SIMPLE! IL S'AGIT, DANS

CES MOIS-CI, DE TROUVER DES ANIMAUX DONT LA CHAIR NE SOIT PAS
TOURMENTÉE PAR L'AMOUR... LE BŒUF, IL NE L'EST PLUS... LE DINDONNEAU,
IL NE L'EST PAS ENCORE... C'EST LA BASE DE CE MENU, ET POUR LE RESTE, IL
suffit d'un peu d'idée et de venir en causer soi-même avec le chef...»
—«EN AURAIS-TU À ME RECOMMANDER?» INTERROMPIT CHRISTINE, «SI JE

me marie, il m'en faudra un...»
—«BON,» FIT GLADYS EN SE PENCHANT VERS MOI, «ELLE VA VOUS

RACONTER QU'UN PRINCE LUI A DEMANDÉ SA MAIN ET QU'ELLE HÉSITE!... ET
DE L'AUTRE...,» AJOUTA-T-ELLE EN ME MONTRANT D'UN CLIGNEMENT TORÉ QUI,
PLACÉ À SA DROITE, GRIMAÇAIT SATANIQUEMENT, «LE VIEUX ME FAIT LE
GENOU... IL PENSE À SA DUCHESSE. You are a very jolly fellow... ,»
CRIA-T-ELLE À L'ANGLOMANE EN LUI DONNANT UN COUP D'ÉVENTAIL, «MAIS



chasse gardée!...»
PUIS, APRÈS QUELQUES MINUTES OÙ LA CONVERSATION S'ÉTAIT FAITE

GÉNÉRALE: «VOUS CONNAISSEZ JACQUES MOLAN, M'A RACONTÉ LOUIS?...»
interrogea-t-elle.
—«JE L'AI BEAUCOUP CONNU AUTREFOIS,» REPRIS-JE, «IL M'A MÊME

dédié son premier roman.»
—«Je sais,» fit-elle, «Cœur brisé!... Ah! que j'ai aimé ce livre!...»
SES YEUX DEVINRENT PROFONDS ET SONGEURS. IL Y EUT UN SILENCE ENTRE

NOUS. JE NE SERAIS PAS DIGNE DU NOM D'HOMME DE LETTRES SI JE N'AVAIS
PAS ÉPROUVÉ, NE FÛT-CE QU'UNE SECONDE, LA PETITE IMPRESSION DE
CONTRARIÉTÉ DU TRISSOTIN QUI ENTEND LOUER UN VADIUS. QUOIQUE NOUS
NE NOUS VOYIONS PLUS, JACQUES MOLAN ET MOI, DEPUIS DES ANNÉES,
QU'EN PASSANT ET SANS JAMAIS CAUSER DE RIEN D'INTIME, J'AI GARDÉ UN
SOUVENIR DE SYMPATHIE À CET ANCIEN AMI. JE GOÛTE SON TALENT, BIEN
QUE SA MANIÈRE DOULOUREUSE, TOUTE EN RAFFINEMENTS ET EN
COMPLICATIONS, NE ME SATISFASSE GUÈRE, AUJOURD'HUI QUE J'AI RENONCÉ À
CE QUE NOUS APPELIONS ENSEMBLE LES NÉVROSES DES ADJECTIFS. JE SUIS
PRÊT À ÉCRIRE DIX ARTICLES POUR DÉMONTRER QUE JACQUES EXCELLE À
ENTREMÊLER LA FINESSE DE L'ÉTUDE DE MŒURS FAITE D'APRÈS NATURE À LA
SENSIBILITÉ LA PLUS FINE. OUI, JE FERAIS SON ÉLOGE DE TOUT CŒUR, ET SANS
RIEN TRAHIR DE MON SECRET JUGEMENT SUR LES DÉFAUTS DE CETTE NATURE. A
L'HEURE PRÉSENTE, JACQUES EST DEVENU LE PLUS SEC ET LE PLUS MENTEUR
DES HOMMES. IL RAMÈNE CETTE SENSIBILITÉ COMME LES GENS CHAUVES
RAMÈNENT LEURS CHEVEUX. LE BESOIN DE L'ARGENT ET CELUI DU TAPAGE
SONT LES DEUX SEULES PASSIONS DEMEURÉES SINCÈRES CHEZ CET ARTISTE,
ÉPUISÉ DE SUCCÈS COMME D'AUTRES LE SONT DE MISÈRES ET DE
DÉSASTRES. IL Y A DANS TOUTES LES PAGES SORTIES DE LA PLUME DE CE



ROMANCIER SENTIMENTAL UN FOND DE CABOTINAGE QUI ME GÂTE TOUS SES
EFFETS DE STYLE, ET UNE MIÈVRERIE QUI RÉPUGNE À TOUTES LES VIRILITÉS
DONC JE SUIS ÉPRIS MAINTENANT. LE MALHEUR EST QUE CETTE LUCIDITÉ SUR
LES DÉFAUTS DE JACQUES S'ACCOMPAGNE CHEZ MOI D'UNE ESPÈCE DE
MÉCONTENTEMENT QU'IL AIT TANT RÉUSSI,—DONT J'AI UN PEU HONTE. QUE
CE SOIT MON EXCUSE POUR N'AVOIR PAS ACCUEILLI AVEC PLAISIR
L'ENTHOUSIASME DE MA JOLIE VOISINE. ENFIN, PUISQUE J'AI EU LE BON GOÛT
de me taire!...
JE LA REGARDAIS RÊVER MAINTENANT. LA MUSIQUE DES TSIGANES MONTAIT,

plus enivrante à mesure que les musiciens s'enivraient eux-mêmes en
JOUANT. LA NUIT ÉTAIT TOUT À FAIT VENUE ET LES FEUILLAGES DES ARBRES SE
DÉCOUPAIENT SUR UN CIEL NOIR OÙ PERÇAIENT LES ÉTOILES. LES CONVIVES
BAVARDAIENT GAIEMENT ET SAVEUSE COMMENÇAIT DE RACONTER QUE LE
MATIN MÊME IL AVAIT RENCONTRÉ, DANS LES COULOIRS D'UN GRAND HÔTEL

MEUBLÉ, UNE CERTAINE Mme DE FORGET. JE SUIS DEMEURÉ NAÏF SUR CE
POINT. JE CONTINUE À NE PAS COMPRENDRE LA FACILITÉ AVEC LAQUELLE
CERTAINS VIVEURS À PARIS DÉSHONORENT UNE FEMME DONT ILS ONT SURPRIS
le secret. L'habitude aidant, j'espère m'y faire.
ET SAVEUSE PARLAIT: «...VOILÀ QUI EST PIQUANT,» ME DIS-JE, «ET SI

J'AVAIS MIS LA MAIN SUR UN PAQUET?... ELLE, UNE SAINTE, ET QUI NE VEUT
PAS ME RECEVOIR, SOUS LE PRÉTEXTE QUE JE NE RESPECTE PAS LES
FEMMES?... ELLE NE M'AVAIT PAS VU. JE GRIMPE L'ESCALIER DERRIÈRE ELLE,
JE LA VOIS DISPARAÎTRE DERRIÈRE UNE PORTE SANS MÊME FRAPPER; JE
REGARDE LE NUMÉRO, JE DESCENDS ET JE VAIS CONSULTER LA LISTE DES
VOYAGEURS AFFICHÉE EN BAS. AUCUNE MENTION DUDIT NUMÉRO, BIEN
ENTENDU. MA CURIOSITÉ FUT SI FORT PIQUÉE QUE J'ATTENDIS LÀ CINQ GROS
QUARTS D'HEURE D'HORLOGE, À LA PORTE DE L'HÔTEL. AU BOUT DE CE TEMPS,



ELLE REPARAÎT. JE LA SALUE AVEC UN RESPECT! ELLE ME SALUE AVEC UNE
DIGNITÉ!... MAIS, DIX MINUTES PLUS TARD, QUI VOYAIS-JE DÉBOUCHER PAR
CETTE PORTE D'HÔTEL?... DEVINEZ... LAURENT!... QUI A LA SOTTISE DE ROUGIR
COMME UN COLLÉGIEN ET DE ME RACONTER, LÀ, TOUT DE SUITE, SANS QUE JE
LE LUI DEMANDE, QU'IL EST VENU RENDRE VISITE À DES PARENTS DE
PROVINCE... ET, POUR COURONNER LE TOUT, CE GRAND NIAIS DE MORAINES
QUI ME DIT AU CERCLE, COMME ON VENAIT DE PRONONCER LE NOM DE LA
FORGET:—«SAVEZ-VOUS QUE CETTE PAUVRE JEUNE FEMME A ENCORE
PASSÉ DEUX HEURES AUJOURD'HUI DANS UN HÔPITAL? ELLE SE TUERA À
soigner les malades!...»
—«JE LES RECONNAIS BIEN LÀ, VOS FEMMES DU MONDE...,» DIT

Christine.
—«ET MOI, LES HOMMES DU MONDE,» FIT MACHAULT EN MONTRANT

SAVEUSE AVEC UN AIR D'ENTIER MÉPRIS QUI ME RÉCONCILIA POUR TOUJOURS
AVEC LE BRAVE ESCRIMEUR. L'INTONATION AVAIT ÉTÉ SI INSOLENTE QU'IL Y EUT
UN FROID. SAVEUSE SOURIT COMME S'IL N'AVAIT RIEN ENTENDU, ET TOUT À
COUP GLADYS, QUI AVAIT ÉTÉ «DANS LA LUNE,» COMME LE LUI DIT FIGON, SE
tourna vers moi de nouveau et me demanda:
—«Quel homme est-ce au juste que Jacques Molan?»
—«BON,» S'ÉCRIA CHRISTINE, «GLADYS QUI PARLE LITTÉRATURE!...

LARCHER, DEMANDEZ-LUI DE VOUS MONTRER SA JARRETIÈRE. ELLE Y FAIT
BRODER COMME DEVISE LE TITRE DU DERNIER ROMAN DONT ELLE S'EST
toquée... Est-ce vrai, Gladys?...»
—«PARFAITEMENT VRAI,» DIT CETTE DERNIÈRE EN RIANT. «VOUS VOYEZ,»

AJOUTA-T-ELLE EN S'ADRESSANT À MOI, «QUE SI JAMAIS VOUS VOULEZ
PEINDRE LE DEMI-MONDE, IL NE FAUDRA PAS ME PRENDRE COMME



MODÈLE... JE SUIS UNE TROP MAUVAISE COCOTTE... QUE VOULEZ-VOUS?
VOILÀ À QUOI JE PENSE AU LIEU DE CHERCHER DES VIEILLARDS À PLUMER OU
DE PETITS JEUNES GENS...» ET S'ADRESSANT À CHRISTINE:—«QU'A-T-ON FAIT
à la Bourse aujourd'hui?...»
Christine haussa les épaules en souriant d'un mauvais sourire.
—«Oui, quel homme est-ce que Jacques Molan?» insista Gladys.
—«DEMANDEZ-MOI PLUTÔT QUEL HOMME C'ÉTAIT,» RÉPONDIS-JE.

«Depuis deux ans je ne l'ai pas vu cinq fois...»
—«ON CHANGE SI PEU,» FIT-ELLE AVEC UN GENTIL HOCHEMENT DE SA TÊTE.

«Regardez Toré.»
LE VIEUX MANIAQUE ENTENDIT SON NOM ET CLIGNA DE L'ŒIL. LE FAIT EST

QU'EN CE MOMENT, LA LUMIÈRE JOUAIT SUR SA TEINTURE BLONDE ET QUE
L'ESPÈCE D'ÉCLAT FLAVE DE SES CHEVEUX RENDAIT IRRÉSISTIBLEMENT
COMIQUES LES LAIDEURS DE SON MASQUE VIEILLI. TOUT LUISAIT EN LUI D'UN
ÉCLAT GROTESQUE: SON TEINT ALLUMÉ PAR LES LIBATIONS AUXQUELLES IL SE
LIVRAIT SANS RIEN FAIRE QUE PRONONCER UN MONOSYLLABE DE TEMPS À
AUTRE, SA LÈVRE MOUILLÉE, LE PLASTRON DE SA CHEMISE ET LE REVERS DE
SATIN DE SON HABIT. LA CONVERSATION AVAIT REPRIS SON COURS. SAVEUSE
RACONTAIT UNE NOUVELLE HISTOIRE EN SURVEILLANT DU REGARD MACHAULT QUI
S'ENTONNAIT DU CHAMPAGNE, ET, PAR MOMENTS, RIAIT TRÈS HAUT. FIGON
baissait ET RELEVAIT SES PAUPIÈRES, SUIVANT L'OCCURRENCE, AVEC LE
SÉRIEUX QUI LE REND SI COMIQUE. CHRISTINE ÉCOUTAIT SAVEUSE ET PIQUAIT
DE-CI DE-LÀ UNE INTERRUPTION. MOI, TOUT EN DÉBITANT SUR MON ANCIEN
CAMARADE DE BOHÈME DES PHRASES D'ARTICLE, J'ADMIRAIS COMME
GLADYS ME POSAIT PAR INSTANTS DES QUESTIONS QUI TÉMOIGNAIENT D'UNE
LECTURE ASSIDUE DES ROMANS DE JACQUES: Cœur brisé, Anciennes



Amours, Blanche comme un lys, Martyre intime. ELLE SAVAIT PAR
CŒUR CES ŒUVRES AUSSI MANIÉRÉES QUE LEUR TITRE. CETTE FOIS, MON
ENVIE N'EUT PAS DE BORNES. ÉVIDEMMENT CETTE FILLE ÉTAIT DEVENUE
AMOUREUSE FOLLE DE L'ÉCRIVAIN À TRAVERS SES LIVRES, ET ELLE NE M'AVAIT
FAIT INVITER PAR FIGON QUE POUR ME DEMANDER SANS DOUTE DE LUI
MÉNAGER UN RENDEZ-VOUS AVEC L'OBJET DE SON CULTE. JE N'EN DOUTAI
plus lorsque au dessert elle posa sa serviette devant elle et dit:
—«AH! QUE J'AI CHAUD!... MONSIEUR LARCHER, VOULEZ-VOUS ME TENIR

COMPAGNIE UN PETIT QUART D'HEURE SUR LA TERRASSE?... AH!» FIT-ELLE,
QUAND NOUS FÛMES ACCOUDÉS SUR LA BALUSTRADE PARMI LES FEUILLAGES, ET
TANDIS QUE LE RIRE DE NOS COMPAGNONS ABANDONNÉS NOUS ARRIVAIT À
TRAVERS LES FENÊTRES, «QUELLE VIE! ET QU'ILS SONT BÊTES!... J'AI UN DE
MES PETITS AMIS QUI M'APPELLE TOUJOURS: SA PAUVRE BEAUTÉ... BEAUTÉ,
je ne dis pas, mais pauvre, ah! que c'est vrai!»
ELLE PRIT UNE ROSE QU'ELLE AVAIT PIQUÉE À SON CORSAGE AU

COMMENCEMENT DU DÎNER ET SE MIT À EN MORDRE LES PÉTALES AVEC
COLÈRE, EN FRONÇANT LE SOURCIL. AU-DESSOUS DE NOUS, LES TABLES, DONT
NOUS APERCEVIONS LES BLANCHES NAPPES À TRAVERS LA VERDURE,
RETENTISSAIENT D'UN BRUIT DE FOURCHETTES ET DE COUTEAUX. LES TSIGANES
CONTINUAIENT DE JOUER, ET GLADYS, APRÈS AVOIR JETÉ LA ROSE DÉFEUILLÉE À
terre, reprit en s'éventant doucement:
—«JE VOUS AI DIT QUE J'ÉTAIS UNE SI MAUVAISE COCOTTE ET VOILÀ QUE JE

VOUS PARLE COMME AU PREMIER ACTE DE LA Dame!... EST-CE ASSEZ PEU
DANS LA NOTE, UNE FEMME HABILLÉE PAR LAFERRIÈRE, DONT LES JOURNAUX
PARLENT EN L'APPELANT LA BELLE GLADYS, QUI VA AU BOIS AVEC DES
CHEVAUX À ELLE, À QUI L'ON VIENT DE PAYER SES DERNIÈRES DETTES ET QUI
SE PLAINT...? ET TOUT CELA PARCE QUE J'AI PENSÉ À MON HISTOIRE AVEC



JACQUES MOLAN... NE ME REGARDEZ PAS EN AYANT L'AIR DE ME DIRE:
MAIS ALORS POURQUOI ME DEMANDIEZ-VOUS QUEL HOMME C'EST...?
TOUTE CETTE HISTOIRE S'EST PASSÉE LÀ...,» ELLE SE TOUCHA LE FRONT AVEC LA
POINTE DE SON ÉVENTAIL, «ET LÀ,» ET ELLE MIT CE MÊME ÉVENTAIL CONTRE
SON CŒUR!... «JE NE L'AI JAMAIS VU, JE NE LUI AI JAMAIS PARLÉ, JE NE LUI AI
JAMAIS ÉCRIT... ET POURTANT C'EST TOUT UN PETIT ROMAN... VOULEZ-VOUS
que je vous le conte?...» demanda-t-elle en me coulant un regard de
CÔTÉ. IL ÉTAIT UN PEU TROP VISIBLE QUE TOUT DANS CETTE PARTIE FINE AVAIT
été organisé en vue de ce mot-là, depuis l'invitation de Figon jusqu'à
L'APPEL SUR LA TERRASSE. MAIS CE QUI ME FIT LUI PARDONNER LA RUSE DE
CETTE PETITE MISE EN SCÈNE, C'EST QU'ELLE EN AVAIT UN PEU HONTE ET
aussi qu'elle me l'avoua ingénument.
—«OUI,» DIT-ELLE COMME RÉPONDANT À MA PENSÉE, «QUAND J'AI

DÉSIRÉ VOUS VOIR, C'ÉTAIT UN PEU POUR CELA, MAIS SI JE VOUS AVAIS
TROUVÉ MOQUEUR, VOUS N'AURIEZ RIEN SU... QUE VOULEZ-VOUS? JE SENS
que vous êtes bon et que nous serons amis...»
J'ÉTOUFFAI UN SOUPIR SOUS PRÉTEXTE DE LANCER UNE BOUFFÉE DU CIGARE

QUE JE FUMAIS. CE N'ÉTAIT PAS TOUT À FAIT LE RÔLE AUQUEL JE M'ÉTAIS
PRÉPARÉ QUE CELUI DE CONFIDENT. MAIS LE NATUREL DE CETTE FILLE,
L'ESPÈCE DE POÉSIE QUI SE DÉGAGEAIT D'ELLE DANS CE MILIEU SI CONTRAIRE
À TOUTE POÉSIE, L'ORIGINALITÉ DE CETTE CONFESSION SENTIMENTALE DANS CE
DÉCOR, AVEC CES VIVEURS À CÔTÉ, CETTE NUIT DOUCE, LE BRUIT DES DÎNERS
ET DES VOITURES MÊLÉ À LA MUSIQUE DES TSIGANES, TOUT CONTRIBUAIT À ME
RENDRE AIMABLES CES QUELQUES MINUTES, ET CE FUT DE BONNE FOI QUE JE
pris la petite main de Gladys et que je la lui serrai en lui disant:
—«MOI AUSSI, JE CROIS QUE NOUS SERONS AMIS... DITES VOTRE ROMAN

ET N'AYEZ PAS PEUR. JE NE ME SUIS JAMAIS MOQUÉ QUE DE MOI-



même...»

—«J'AVAIS VINGT ANS...,» COMMENÇA GLADYS APRÈS S'ÊTRE RECUEILLIE.
JE REDOUTAI CE DÉBUT, COMME CELUI D'UN RÉCIT APPRIS PAR CŒUR; MAIS
NON. TOUT DE SUITE, JE VIS QUE SES SOUVENIRS AFFLUAIENT EN FOULE ET LA
TROUBLAIENT. ELLE LES AVAIT DEVANT ELLE ET NON PLUS MOI, ET ELLE
CONTINUAIT: «J'AVAIS VINGT ANS, IL Y A DES JOURS ET DES JOURS DE CELA...
NE ME FAITES PAS DE COMPLIMENTS, BEAUCOUP DE JOURS. COMPTEZ
ONZE FOIS TROIS CENT SOIXANTE-CINQ... JE VIVAIS À PARIS ET J'ÉTAIS SAGE,
TRÈS SAGE... J'HABITAIS AVEC MA SŒUR AÎNÉE MABEL. C'EST DEPUIS
QU'ELLE EST MORTE QUE JE SUIS DEVENUE CE QUE JE SUIS... COMMENT
NOUS ÉTIONS VENUES À PARIS, TOUTES DEUX SEULES, MALHEUREUSES PETITES
CRÉOLES, PRESQUE DE PETITES NÉGRESSES BLANCHES, ÇA, C'EST UN AUTRE
ROMAN, CELUI DE MA VIE... MON PÈRE ÉTAIT UN INGÉNIEUR ANGLAIS QUI
AVAIT FINI PAR ALLER CHERCHER FORTUNE AU CHILI; LÀ, IL AVAIT RENCONTRÉ MA
MÈRE, UNE OCTAVONNE... VOUS VOYEZ QU'IL N'Y A PAS BEAUCOUP DE
SANG NOIR SOUS CES ONGLES,» ET ELLE LES FIT BRILLER À LA LUMIÈRE DE MON
CIGARE COMME DES CHATONS DE BAGUE, «MAIS IL Y EN A TOUT DE MÊME.
—APRÈS DES HAUTS ET DES BAS, NOUS AVIONS TOUT PERDU. NOS PARENTS
ÉTAIENT MORTS ET NOUS ÉTIONS ICI POUR RECOUVRER UNE CRÉANCE SUR LE
GOUVERNEMENT FRANÇAIS... MON PÈRE AVAIT TRAVAILLÉ POUR VOUS AUSSI.
PAUVRE PÈRE! A-T-IL EU DU MAL DANS SA VIE ET POUR QUE SA FILLE
PRÉFÉRÉE FÛT LA GLADYS QUI VOUS RACONTE TOUTE CETTE HISTOIRE!... ENFIN,
NOUS VIVIONS COMME JE VOUS AI DIT, MABEL ET MOI, ET NOUS N'AVIONS
PAS UN SOU, PAS ÇA,» INSISTA-T-ELLE EN FAISANT CRAQUER SON ONGLE
CONTRE UNE DE SES DENTS DONT LA NACRE BRILLA ENTRE SES LÈVRES FRAÎCHES.
«TOUTES NOS MISÉRABLES RESSOURCES AVAIENT ÉTÉ MANGÉES. LA



CRÉANCE? CHIMÈRE, ET NOUS VIVIONS... COMMENT?... AUJOURD'HUI QUE
JE DÉPENSE SOIXANTE MILLE FRANCS PAR AN, RIEN QUE POUR CES
CHIFFONS...,» ET ELLE BATTIT SES JUPES SOUPLES DE SA MAIN ET AVANÇA SON
PIED, «JE ME DEMANDE COMMENT NOUS NE SOMMES PAS MORTES DE
FAIM, DE FROID, DE DÉNÛMENT. PENSEZ DONC, MABEL AVAIT TROUVÉ UNE
PLACE D'AIDE À LA VENTE DANS UN BUREAU DE TABAC, SUR LES BOULEVARDS.
ELLE N'AVAIT PAS VOULU QUE JE L'ACCEPTASSE.—«NON, TU ES TROP JOLIE,»
M'AVAIT-ELLE DIT, ET JE TENAIS LE MÉNAGE. NE LE DITES PAS À FIGON,»
AJOUTA-T-ELLE EN RIANT, «IL ME DIMINUERAIT S'IL SAVAIT QUE CES MAINS,» ET
ELLE LES MONTRA ENCORE, «ONT FAIT LA CUISINE CHEZ NOUS PENDANT DEUX
ANS... NOUS OCCUPIONS TROIS PETITES CHAMBRES DANS UNE IMPASSE
DERRIÈRE SAINT-PHILIPPE-DU-ROULE. ET JE TRAVAILLAIS AUSSI, À QUOI? A
CES PETITS OUVRAGES DE FEMMES QUE L'ON PEUT FAIRE SANS AVOIR APPRIS
DE MÉTIER: J'AI BRODÉ, J'AI BÂTI DES ROBES DE POUPÉE, J'AI ASSORTI DES
PERLES, J'AI DONNÉ QUELQUES LEÇONS D'ANGLAIS, ET AUSSI FAIT DES
TRADUCTIONS DE ROMANS, MOI, GLADYS HARVEY!...» ELLE PRONONÇA CES
MOTS COMME LOUIS XIV DISAIT: MOI, LE ROI!... «ET À TRAVERS TOUT
CELA, J'AVAIS LE TEMPS DE ME PARER. JE N'AI JAMAIS ÉTÉ AUSSI JOLIE
QU'ALORS, AVEC UNE CERTAINE ROBE QUE J'AVAIS COUPÉE ET COUSUE MOI-
MÊME; JE LA VOIS ENCORE, TOUTE BLEUE, ET QUI FUT PERDUE EN UNE FOIS,
PARCE QUE JE L'AVAIS MISE POUR SORTIR, PAR UNE APRÈS-MIDI DE
DIMANCHE, AU PRINTEMPS. LA PLUIE NOUS PRIT EN PLEIN BOIS DE
BOULOGNE ET NOUS N'AVIONS PAS SUR NOUS, MABEL ET MOI, DE QUOI
SEULEMENT ENTRER À L'ABRI DANS UN DES CAFÉS QUI SE TROUVENT DE CE
CÔTÉ-LÀ. QUAND JE PASSE DANS MON COUPÉ LE LONG DE CETTE ALLÉE, ET
que JE ME SOUVIENS DE MON DÉSESPOIR, CROYEZ-VOUS QUE JE REGRETTE
CETTE BONNE MISÈRE ET NOS DÎNERS EN TÊTE-À-TÊTE, CES DIMANCHES?



UNE SEMAINE SUR DEUX, MABEL AVAIT UN JOUR DE CONGÉ, ET C'ÉTAIT
ALORS, DANS NOTRE PETITE SALLE À MANGER, UNE FÊTE À RAVIR NOS BONS
ANGES:—DEUX CHAISES DE PAILLE, UNE TABLE DE BOIS BLANC QUE NOUS
COUVRIONS D'UNE SERVIETTE, ET NOUS RESTIONS DES HEURES À CAUSER
LONGUEMENT, DOUCEMENT, À NOUS SENTIR SI PRÈS L'UNE DE L'AUTRE, DANS
CETTE GRANDE VILLE DONT NOUS ENTENDIONS LA RUMEUR QUI NOUS RAPPELAIT
LE BRUIT DE LA MER, LÀ-BAS,—POUVIONS-NOUS DIRE DANS NOTRE PAYS,
puisqu'il ne nous y restait plus rien, rien que de si tristes souvenirs?
«OUI, C'ÉTAIENT DE BONNES HEURES, MAIS TROP RARES. J'ÉTAIS TROP

SEULE. C'EST CE QUI M'A PERDUE, ET PUIS, VOYEZ-VOUS, AVEC MES AIRS
DE ME MOQUER DE TOUT, QUE JE PRENDS SI SOUVENT, IL N'Y A PAS PLUS
RÊVEUSE QUE MOI,—OU PLUS GOBEUSE, UN MOT QUE VOUS N'AIMEREZ
PEUT-ÊTRE PAS, MAIS IL EST SI VRAI! J'AI TOUJOURS EU UN COIN VERT DANS LE
CŒUR, ET DANS CE COIN VERT UNE MARGUERITE, QUE J'AI PASSÉ DES HEURES
À EFFEUILLER, VOUS SAVEZ, COMME LES PETITES FILLES: IL M'AIME UN PEU,
PASSIONNÉMENT, PAS DU TOUT... HÉ BIEN! JACQUES MOLAN A ÉTÉ MA
PREMIÈRE MARGUERITE... VOICI COMMENT. JE VOUS AI DIT QUE JE FAISAIS
QUELQUES TRADUCTIONS DE ROMANS ANGLAIS. CETTE BESOGNE M'AVAIT MISE
EN RAPPORT AVEC UN CABINET DE LECTURE DE LA RUE DU FAUBOURG-SAINT-
HONORÉ OÙ J'AI BIEN PRIS TROIS CENTS VOLUMES DE LA COLLECTION
TAUCHNITZ. EN AI-JE DÉVORÉ DE CES RÉCITS OÙ L'ON BOIT DES TASSES DE
THÉ À CHAQUE CHAPITRE, OÙ IL Y A UN VIEUX GENTLEMAN QUI PRONONCE LA
MÊME PLAISANTERIE AVEC LE MÊME TIC DANS SA PHYSIONOMIE, OÙ LA
JEUNE FILLE ET LE JEUNE HOMME SE MARIENT À LA FIN, APRÈS S'ÊTRE AIMÉS
GENTIMENT, CONVENABLEMENT, DURANT TROIS TOMES! ET JE DÉGUSTAIS CELA
COMME LES RÔTIES QUE JE ME BEURRAIS MOI-MÊME, À L'IMITATION DES
HÉROÏNES, POUR MON DÉJEUNER. JUGEZ MAINTENANT DE L'EFFET QUE DUT



PRODUIRE SUR UNE PAUVRE PETITE ANGLAISE SENTIMENTALE, QUI N'AVAIT
JAMAIS OUVERT UN LIVRE FRANÇAIS, LA LECTURE DE CE Cœur brisé DONT
NOUS PARLIONS TOUT À L'HEURE. POURQUOI JE DEMANDAI CE ROMAN-LÀ
PLUTÔT QU'UN AUTRE? A CAUSE DU TITRE PEUT-ÊTRE, ET PUIS JE SUIS
FATALISTE, VOYEZ-VOUS. IL ÉTAIT DIT QUE CE SERAIT LÀ MA PREMIÈRE FOLIE.
CAR C'EN FUT BIEN UNE, QUE CETTE LECTURE. JE LA COMMENÇAI À DEUX
HEURES DE L'APRÈS-MIDI, EN RENTRANT DE MES COURSES. A LA NUIT, J'ÉTAIS
ENCORE LÀ, AYANT OUBLIÉ DE ME PRÉPARER À DÎNER, ET LE MÉNAGE À FINIR,
ET QUE J'ÉTAIS LA SŒUR DE MABEL, LA FILLE DU MALHEUREUX HARVEY,
L'INVENTEUR, ET TOUT LE RESTE. J'ÉTAIS DEVENUE LES PERSONNAGES DE CE
LIVRE. VOUS VOUS SOUVENEZ DE LA LETTRE QUE LA FEMME ABANDONNÉE
ÉCRIT AVANT DE MOURIR:... Ma beauté, elle s'est fanée à te pleurer
sans que tu aies eu pitié ni d'elle ni de moi, mon doux
bourreau?... AI-JE ASSEZ LU ET RELU CETTE LETTRE EN FONDANT EN LARMES!
AUJOURD'HUI QUE J'AI VÉCU ET QUE JE COMPRENDS CE QUI S'EST PASSÉ EN
MOI À CETTE ÉPOQUE, JE NE PEUX PAS MIEUX EXPLIQUER MON
BOULEVERSEMENT D'ALORS QU'EN VOUS DISANT QUE J'AI EU LE COUP DE
FOUDRE POUR CE LIVRE, COMME J'AI VU D'AUTRES FEMMES L'AVOIR POUR UN
SON DE VOIX, POUR UN REGARD... VOUS SOURIEZ?... AH! VOUS AUTRES
ÉCRIVAINS, SI VANITEUX QUE VOUS SOYEZ, VOUS NE LE SEREZ JAMAIS ASSEZ!
SI VOUS SAVIEZ CE QU'UN DE VOS LIVRES PEUT DEVENIR POUR UNE ENFANT
DE VINGT ANS QUI N'A RIEN VU ET QUI VOUS AIME À TRAVERS VOS PHRASES?
OUI, QUI VOUS AIME... MAIS COMMENT Y CROIRIEZ-VOUS? IL Y A TANT DE
CURIEUSES OU DE MENTEUSES QUI VOUS JOUENT LA COMÉDIE DE CES
SENTIMENTS-LÀ, POUR AVOIR UN AUTOGRAPHE OU POUR RACONTER QU'ELLES
vous connaissent...»
—«PAUVRES NOUS!» INTERROMPIS-JE, «MAIS LA FEMME QUI ENTRE EN



RELATIONS ÉPISTOLAIRES AVEC UN AUTEUR, IL N'Y EN A QU'UNE, JAMAIS
QU'UNE!... VOTRE JACQUES ET MOI, NOUS ÉTIONS TRÈS FIERS À UNE CERTAINE
ÉPOQUE D'UNE INCONNUE AVEC QUI NOUS ENTRETENIONS UNE
CORRESPONDANCE SUIVIE... QUELLE TUILE QUAND NOUS NOUS SOMMES
MONTRÉ NOS LETTRES ET QUE NOUS AVONS CONSTATÉ QUE C'ÉTAIT LA MÊME
écriture et la même personne!...»
—«VOILÀ POURQUOI,» REPRIT GLADYS, «JE N'ÉCRIVIS PAS À JACQUES.

J'AVAIS UN PRESSENTIMENT DE CELA. JE N'AI QU'UNE VANITÉ, C'EST D'ÊTRE
TRÈS FEMME, AVEC UN PEU DE CE DOIGTÉ DU CŒUR QUI NOUS FAIT ACCUSER
DE RUSE QUAND NOUS NE SOMMES QUE FINES... MAIS JE LE LUS ET JE LE
RELUS, COMME JE VOUS DIS, CE ROMAN, ET, À CHAQUE LECTURE, MON
INTÉRÊT POUR L'AUTEUR DE CET ADORABLE LIVRE GRANDISSAIT JUSQU'À DEVENIR
UNE VÉRITABLE OBSESSION. COMME IL DEVAIT AVOIR L'ÂME DÉLICATE POUR
PEINDRE AINSI LA SOUFFRANCE! L'HISTOIRE RACONTÉE DANS CE LIVRE ÉTAIT-
ELLE LA SIENNE? ÉTAIT-CE LUI, LE DOUX BOURREAU QUE LA VICTIME BÉNISSAIT
EN MOURANT DE SON ABANDON? AVAIT-IL ÉTÉ AIMÉ AINSI, JUSQU'À LA MORT,
ET PUIS UN REPENTIR DERNIER L'AVAIT-IL CONDUIT À SUSPENDRE CE ROMAN À
LA CROIX D'UNE MORTE, COMME UNE COURONNE DE ROSES À DEMI
FANÉES?... OU BIEN DES CONFIDENCES REÇUES, UNE CORRESPONDANCE
TROUVÉE, UN JOURNAL INTIME LUI AVAIENT-ILS PERMIS DE DÉCOUVRIR LE
SECRET MARTYRE DONT IL S'ÉTAIT FAIT LE POÈTE? CAR D'ADMETTRE QUE CE FÛT
LÀ UNE ŒUVRE D'IMAGINATION, JE NE LE VOULAIS PAS, ET JE ME FIGURAIS
MON ROMANCIER À L'IMAGE DE MES DÉSIRS. IL DEVAIT ÊTRE JEUNE, PÂLE,
AVEC DES YEUX BLEUS ET QUELQUE CHOSE D'UN PEU SOUFFRANT... VOUS
RIEZ, MAINTENANT. QUE VOUS AURIEZ RI DAVANTAGE SI VOUS M'AVIEZ VUE
DEBOUT À LA DEVANTURE D'UN MARCHAND DE PHOTOGRAPHIES DANS LA RUE
DE RIVOLI, LE JOUR OÙ J'Y VIS SON PORTRAIT. JE DUS Y RETOURNER TROIS FOIS



AVANT D'OSER ENTRER DANS LA BOUTIQUE POUR L'ACHETER, CE PORTRAIT, QUI
RESSEMBLAIT, PAR BONHEUR, À L'IDÉE QUE JE M'EN ÉTAIS FAITE D'AVANCE,
assez du moins pour que mon enchantement d'imagination ne fût pas
BRISÉ. A LA MÊME ÉPOQUE, ON PUBLIA UNE BIOGRAPHIE DE LUI AVEC UNE
CHARGE. J'AURAIS BATTU CELUI QUI AVAIT DÉFORMÉ CE VISAGE DONT J'ÉTAIS
DEVENUE AUSSI AMOUREUSE QUE DU LIVRE. QUE VOULEZ-VOUS? C'EST LE
SANG NÈGRE, IL Y A DE L'ESCLAVE EN MOI, ET, QUAND J'AI AIMÉ, J'AI
TOUJOURS SORTI TOUT MON NOIR... JE L'AI QUELQUEFOIS PLUS MAL PLACÉ QUE
cette fois-là.
«EN LISANT CETTE BIOGRAPHIE, UN PROJET FANTASTIQUE S'ÉBAUCHA DANS

MA TÊTE. JE VOUS AI DIT QUE J'ÉTAIS TROP SEULE. JE CAUSAIS TROP AVEC
MOI-MÊME, ET JE NE ME SUIS JAMAIS DONNÉ QUE DES CONSEILS BIEN
FOUS. LA BROCHURE RACONTAIT QUE MON GRAND HOMME HABITAIT UNE
PARTIE DE L'ANNÉE À VÉLIZY, UN HAMEAU PRÈS DE CHAVILLE, ET QU'IL AVAIT
là justement la petite maison décrite dans Cœur brisé. J'APPRIS AUSSI
PAR CETTE BROCHURE QU'IL N'ÉTAIT PAS MARIÉ. S'IL L'AVAIT ÉTÉ, JE N'AURAIS
PLUS PENSÉ À LUI, JE VOUS JURE. J'ÉTAIS TELLEMENT INNOCENTE, COMME DIT
LA CHANSON, QUE JE NE COMPRENAIS PRESQUE RIEN, TOUJOURS COMME
DANS LA CHANSON, SINON QUE JAMAIS JACQUES MOLAN N'AIMERAIT UNE
PAUVRE FILLE, COMME MOI, DANS SON SIXIÈME ÉTAGE ET AVEC SES
MALHEUREUSES TOILETTES DE QUATRE SOUS. AH! SI J'ÉTAIS UNE DE CES
DAMES COMME IL EN DÉCRIVAIT DANS SON LIVRE? ET VOILÀ COMMENT J'EN
ARRIVAI À CONCEVOIR MA GRANDE IDÉE: ÉCONOMISER, CENTIME PAR
CENTIME, FRANC PAR FRANC, DE QUOI M'HABILLER AUSSI JOLIMENT QUE LES
ÉLÉGANTES QUE J'ALLAIS QUELQUEFOIS VOIR PASSER AUX CHAMPS-ÉLYSÉES
DANS LEURS VOITURES, ET ENSUITE ME PRÉSENTER À JACQUES MOLAN, SOUS
UN FAUX NOM, COMME UNE JEUNE FEMME QUI VIENT LUI DEMANDER



CONSEIL... OÙ ME MÈNERAIT CETTE ÉQUIPÉE? JE N'EN SAVAIS RIEN. JE NE
ME LE DEMANDAIS PAS. J'EFFEUILLAIS LA MARGUERITE, VOILÀ TOUT. IL
m'aimera un peu, passionnément, pas du tout... Et je restais toujours
SUR LE PÉTALE: IL M'AIMERA, SANS RIEN SAVOIR, SINON QUE CE MOT ASSOCIÉ
À L'IDÉE DE CET HOMME POURTANT INCONNU, ME REPRÉSENTAIT QUELQUE
CHOSE D'INFINIMENT DOUX, DE SI PUR, DE SI TENDRE. JE LE VERRAIS UNE
FOIS, PUIS UNE AUTRE, UNE AUTRE ENCORE. JE ME DIRAIS MARIÉE, POUR QU'IL
NE CHERCHÂT POINT À CONNAÎTRE MON VRAI NOM. ÉTAIS-JE ASSEZ LA PETITE
ANGLAISE DU ROMAN QUE JE TRADUISAIS! POURTANT, JE LUI AVOUERAIS MON
PRÉNOM. J'ÉTAIS NAÏVEMENT FIÈRE DE SA RARETÉ, COMME DE MES
CHEVEUX QUI ME TOMBAIENT ALORS JUSQU'ICI,» ET ELLE ÉTENDIT SON BRAS
DANS TOUTE SA LONGUEUR. «ENFIN, CE FUT UN ROMAN À PROPOS D'UN
ROMAN, DONT JE NE SOUFFLAIS PAS UN MOT À LA SAGE MABEL, COMME
VOUS POUVEZ CROIRE, ET QUE JE MENAI À BIEN, DE QUELLE MANIÈRE? PAR
quels prodiges d'économie? Par quelles ruses pour cacher les divers
OBJETS DE PARURE QUE JE DUS ME PROCURER UN PAR UN, DEPUIS LES PETITS
SOULIERS VERNIS ET LES BAS DE SOIE NOIRE JUSQU'AU CHAPEAU, SANS PARLER
DE LA ROBE? IL ME FALLUT DIX MOIS, VOUS ENTENDEZ, DIX MOIS, POUR
AMASSER MON MAGOT ET POUR ME DÉGUISER AINSI EN DAME, DIX MOIS,
DURANT LESQUELS J'AI MULTIPLIÉ LES HEURES DE TRAVAIL, DÉCOUVERT DES
BESOGNES NOUVELLES, PRIS SUR MON SOMMEIL POUR METTRE LES
TRADUCTIONS DOUBLES, ENFIN, UNE DE CES FOLIES DE JEUNE FILLE DONT ON
S'ÉTONNE ENSUITE D'AVOIR ÉTÉ CAPABLE. ON SE DIT:—AI-JE ÉTÉ BÊTE!—
tout haut; et tout bas:—Quel dommage!...»
CE FUT SI BIEN LANCÉ, SUR UN SI JOLI ACCENT D'IRONIE TENDRE, QUE JE

REGARDAI CETTE ÉTRANGE FILLE AVEC UNE ESPÈCE D'ADMIRATION SUR LAQUELLE
ELLE NE SE TROMPA GUÈRE. ELLE N'AURAIT PAS ÉTÉ FEMME SI ELLE N'AVAIT



PAS PRIS UN TEMPS POUR JOUIR DU PETIT EFFET QU'ELLE ME PRODUISAIT.
PUIS, ÉCARTANT UN PEU SES PAUPIÈRES, SOULEVANT SES SOURCILS ET
plissant son front avec une expression triste, comme découragée:
—«CE FUT PAR UNE ADORABLE APRÈS-MIDI DE JUIN QUE JE ME MIS EN

CAMPAGNE,» REPRIT-ELLE; «J'AVAIS ATTENDU DEUX SEMAINES, UNE FOIS LE
DÉTAIL DE MA PARURE TOUT ENTIER ORGANISÉ, PAR SUPERSTITION. JE VOULUS
voir un présage de réussite à mon projet, dans le bleu du ciel, le vert
DES ARBRES ET LE CLAIR DU SOLEIL DE CE JOUR-LÀ... ME VOYEZ-VOUS,
DESCENDANT DU TRAIN À CHAVILLE, ET M'ENGAGEANT SOUS LES BRANCHES, LE
LONG DES ÉTANGS, APRÈS AVOIR DEMANDÉ MA ROUTE À UN ENFANT QUI
PASSAIT? IL Y AVAIT DES OISEAUX QUI CHANTAIENT TOUT LE LONG DU CHEMIN,
des fleurs dans les herbes, et je rencontrai deux couples d'amoureux
QUI ERRAIENT DANS L'OMBRE DES JEUNES ARBRES. JE NE SAVAIS RIEN, NI SI
JACQUES ÉTAIT DANS SA MAISON DE VÉLIZY, NI MÊME OÙ ÉTAIT CETTE
MAISON, NI S'IL Y VIVAIT SEUL, MAIS JE SAVAIS BIEN QUE J'ÉTAIS TRÈS JOLIE
avec ma robe grise, mon chapeau clair, mes petits souliers, et que je
LUI PLAIRAIS,—SI JE LE RENCONTRAIS,—ET JE NE DOUTAIS PAS DE CETTE
RENCONTRE. VOUS ALLEZ DIRE QUE JE SUIS VRAIMENT PAR TROP NÉGRESSE
AVEC MON TEINT PÂLE. A CETTE ÉPOQUE-LÀ, JE CROYAIS À MA CHANCE...
MA CHANCE!... OUI, J'Y CROYAIS COMME À MES VINGT ANS, COMME À
MON DÉSIR, COMME À TANT DE CHIMÈRES... QUAND J'ÉTAIS TOUTE PETITE,
LÀ-BAS, EN AMÉRIQUE, NOUS HABITIONS AU BORD DE L'OCÉAN. LES VOILES
DES BATEAUX QUE MONTAIENT LES PÊCHEURS DU PAYS ÉTAIENT TEINTÉES DE
ROUGE. CHAQUE MATIN, JE ME METTAIS À LA FENÊTRE, JE COMPTAIS CELLES
DE CES VOILES QUI ÉTAIENT EN MER ET QUI FAISAIENT DES POINTS LUMINEUX
SUR LE BLEU DES VAGUES. A CHACUNE J'ATTACHAIS UNE ESPÉRANCE. CELLE-
CI ME REPRÉSENTAIT UN CADEAU QUE J'AURAIS DANS LA JOURNÉE, CETTE



AUTRE UNE PROMENADE OÙ L'ON ME CONDUIRAIT... AUJOURD'HUI, JE N'AI
PAS PLUS DE POINTS LUMINEUX À MON HORIZON QU'IL N'Y A DE VOILES
TEINTÉES DE ROUGE SUR CE CIEL. ILS SONT TOUS ÉTEINTS. MAIS PAR LA BELLE
APRÈS-MIDI D'ÉTÉ OÙ JE TRAVERSAIS LE BOIS DE CHAVILLE, CELUI QUI
DANSAIT DEVANT MES YEUX ÉTAIT SI RAYONNANT! ET EN MÊME TEMPS QUE
J'ESPÉRAIS, J'AVAIS SI PEUR! UNE TIMIDITÉ SI FOLLE, AUSSI FOLLE QUE MA
DÉMARCHE, FAISAIT TREMBLER MES JAMBES SOUS MOI. JE N'ÉTAIS PAS SÛRE,
UNE FOIS ARRIVÉE, DE RETROUVER UNE SEULE DES PHRASES QUE J'AVAIS
PRÉPARÉES POUR LES RÉCITER À MON GRAND HOMME. ET J'ALLAI POURTANT,
JUSQU'À LA MINUTE OÙ J'APERÇUS AU BOUT D'UNE ALLÉE LE PETIT CLOCHER
D'UNE ÉGLISE, DES TOITS COUVERTS DE TUILES... C'ÉTAIT VÉLIZY. UN PASSANT
m'indiqua la maison de M. Jacques Molan. J'étais arrivée.
«JE NE SAIS PAS SI JE VIVRAI BIEN VIEILLE, ET JE NE LE SOUHAITE PAS.

GLADYS HARVEY OUVREUSE DANS UN THÉÂTRE, OU GLADYS HARVEY AVEC
DE PETITES RENTES PARMI DES CHATS, DES CHIENS, ET DANS UN PEIGNOIR DE
FLANELLE, OU GLADYS HARVEY JOUANT À LA DÉVOTE EN PROVINCE, AUCUNE
DE CES PERSPECTIVES NE M'ATTIRE. NOUS DEVONS MOURIR JEUNES, NOUS
AUTRES. JE TROUVE QUE ÇA FAIT PARTIE DE LA PROFESSION, COMME DE
SAVOIR PORTER LA TOILETTE ET PLAISANTER AVEC DU CHAGRIN PLEIN LE CŒUR.
MAIS À QUELQUE ÂGE QUE JE M'EN AILLE, ET MÊME SI JE DEVAIS ÊTRE AUSSI
DÉCRÉPITE UN JOUR QUE LES VIEILLES DES PETITS-MÉNAGES, JE SUIS SÛRE
QUE JE N'OUBLIERAI JAMAIS CETTE VILLA ENSEVELIE À DEMI SOUS LE LIERRE, LA
LIGNE DES ROSIERS DANS LE JARDINET QUI LA PRÉCÉDAIT, ET MOI À LA PORTE,
REGARDANT À TRAVERS LA GRILLE ET N'OSANT PAS SONNER, DANS MA BELLE
ROBE OÙ JE ME TROUVAIS À LA FOIS JOLIE ET GAUCHE, COQUETTE ET
MALADROITE. C'ÉTAIENT CES ROSIERS DONT IL ÉTAIT PARLÉ DANS LA FAMEUSE
LETTRE DE MON CHER ROMAN... VOUS VOUS SOUVENEZ: Elles et moi, mes



roses et ma grâce, nous fanerons-nous, mon amour, sans que tu
nous aies respirées? ET PUIS, QUAND ELLE DIT: J'y suis revenue, dans
notre maison, où je meurs du mal de regret... Mais je l'aime, ce
mal. Car c'est le regret qui donne une forme au bonheur...  CES
PHRASES DE L'HÉROÏNE DE Cœur brisé CHANTAIENT DANS MA TÊTE COMME
J'ÉTAIS LÀ, RESPIRANT À PEINE ET FOLLE D'ÉMOTION... QU'ALLAIT-IL ARRIVER DE
MON BEAU SONGE? QUE ME DIRAIT CELUI À QUI JE VENAIS APPORTER UNE SI
NAÏVE, UNE SI TENDRE ADMIRATION? ENFIN, J'EUS LA FORCE DE TIRER LA
CHAÎNE DE LA CLOCHE, ET UN JARDINIER PARUT PRESQUE AUSSITÔT, COIFFÉ
D'UN GRAND CHAPEAU DE PAILLE...—«M. JACQUES MOLAN?—IL EST À
PARIS, ET M. ALFRED AUSSI,» ME RÉPOND L'HOMME... QUEL ALFRED? SANS
DOUTE UN AMI. J'INSISTE:—«ET CROYEZ-VOUS QU'IL RENTRE CETTE APRÈS-
MIDI?...—JE N'EN SAIS RIEN, FAIT LE JARDINIER, MAIS JE VAIS DEMANDER À
MADAME...»—ET SUR LA PORTE DE CETTE MAISON QUE JE VENAIS DE
CONTEMPLER COMME UN SANCTUAIRE, J'APERÇOIS UNE FEMME ASSEZ
GRANDE, ASSEZ JOLIE, EN CHEVEUX BLONDS NOUÉS À LA DIABLE SUR LE
DERRIÈRE DE LA TÊTE, EN MATINÉE BLANCHE, ET UN ARROSOIR À LA MAIN. LE
JARDINIER LUI PARLE. ELLE ME DÉVISAGE. JE N'ENTENDS PAS SES PAROLES.
QUE M'IMPORTE? ET QUE M'IMPORTE QUE L'HOMME VIENNE ME DIRE QUE
M. MOLAN SERA LÀ VERS LES CINQ HEURES?... AVAIS-JE ÉTÉ SOTTE! IL VIVAIT
AVEC UNE MAÎTRESSE, TOUT SIMPLEMENT, ET C'ÉTAIT LA SEULE CHOSE À
LAQUELLE JE N'EUSSE PAS PENSÉ. MON DIEU! QUE J'AI PLEURÉ DANS LE
TRAIN, EN M'EN RETOURNANT!... J'EN AI GÂTÉ MA ROBE. ELLE ÉTAIT SI FRAGILE!
Un déjeuner de soleil, comme mon beau roman!...»
—«ET VOUS N'AVEZ PAS ÉCRIT À JACQUES, VOUS N'AVEZ PAS CHERCHÉ À

le revoir?»
—«JAMAIS,» FIT-ELLE, «ET PAR CE CÔTÉ SUPERSTITIEUX QUE JE VOUS AI



DIT... C'ÉTAIT JOUÉ ET PERDU! ET PUIS, À QUOI BON LUI ÉCRIRE, PUISQU'IL
N'ÉTAIT PAS LIBRE? AH! CETTE FEMME QUE J'AVAIS APERÇUE UNE MINUTE,
AVEC SA BOUCHE CANAILLE ET SES YEUX EFFRONTÉS, NON, CE N'ÉTAIT PAS LA
compagne QUE J'AVAIS RÊVÉE AU POÈTE DE Cœur brisé. MAIS PUISQU'IL
VIVAIT AVEC ELLE, IL L'AIMAIT. COMMENT L'EUSSÉ-JE CRU CAPABLE DE VIVRE
avec une femme sans amour? Et cet amour nous séparait plus que la
DISTANCE, PLUS QUE NOS CONDITIONS SOCIALES, PLUS QUE SA GLOIRE ET MA
pauvreté... Je n'eus pas beaucoup de temps, d'ailleurs, à donner aux
tristesses de mon roman avorté. Ma sœur tomba gravement malade.
ELLE MOURUT. JE RENCONTRAI QUELQU'UN QU'IL EÛT MIEUX VALU POUR MOI NE
JAMAIS CONNAÎTRE. MON SORT CHANGEA, JE PRIS UN AMANT ET JE DEVINS CE
QUE VOUS SAVEZ... NE CROYEZ PAS QU'À TRAVERS LES AVENTURES DE MON
EXISTENCE J'AIE OUBLIÉ CET ÉTRANGE PREMIER AMOUR QUI NE RESSEMBLAIT À
RIEN DE CE QUE J'AI SENTI DEPUIS. JE CONTINUAI DE LIRE TOUT CE QUE
JACQUES ÉCRIVAIT. J'AVAIS DES AMIS QUI LE CONNAISSAIENT, QUI PARLAIENT
DE LUI DEVANT MOI, QUI EN DISAIENT DU BIEN, DU MAL. MOI, JE ME
TAISAIS. JE NE DISAIS MÊME PAS MON IMPRESSION DE SES NOUVEAUX
LIVRES. POUR LUI ET POUR SES ŒUVRES, J'AI TOUJOURS EU CE SENTIMENT DE
PUDEUR QUI FAIT QU'ON ÉVITE DE PRONONCER LE NOM DE LA PERSONNE QUE
L'ON AIME TROP, DEVANT QUELQU'UN À QUI L'ON NE SAURAIT FAIRE
COMPRENDRE POURQUOI ON L'AIME. D'AILLEURS, QUE POUVAIT-IL RÉSULTER
D'UNE RENCONTRE ENTRE UN HOMME TEL QUE LUI ET LA FEMME QUE J'ÉTAIS
DEVENUE? JE SUIS UN PEU ARTISTE EN TOUTES CHOSES, ET EN SOUVENIRS
COMME DANS LE RESTE. JE NE VOULAIS PAS GÂCHER MON PAUVRE ANCIEN
RÊVE EN LE TRANSFORMANT EN UNE VULGAIRE INTRIGUE DE GALANTERIE. NON,
JE N'AI JAMAIS RENCONTRÉ JACQUES, ET SI J'AI UN DÉSIR AU MONDE, C'EST
de ne le rencontrer jamais!...»



Elle avait prononcé ces derniers mots avec une émotion si évidente
QUE JE DEMEURAI SANS LUI RÉPONDRE. TANDIS QUE NOUS CAUSIONS, LES
TABLES DU JARDIN S'ÉTAIENT PEU À PEU DÉGARNIES DE LEURS CONVIVES, LA
MUSIQUE DES TSIGANES AVAIT CESSÉ DE JOUER, ET SANS DOUTE NOS AMIS
COMMENÇAIENT À TROUVER QUE LA GAIETÉ DE GLADYS MANQUAIT À L'ENTRAIN
DU DÎNER, CAR FIGON PARUT À LA PORTE DE LA TERRASSE AVEC CE SOURIRE À
DEMI CONTRAINT DU JALOUX QUI NE VEUT POINT AVOUER SA JALOUSIE: «ON
peut entrer?...» fit-il en frappant contre la vitre.
—«JE VIENS TOUT DE SUITE,» DIT GLADYS, «CINQ MINUTES ENCORE.....

VOUS ENTENDEZ,» AJOUTA-T-ELLE EN S'ÉVENTANT D'UNE FAÇON NERVEUSE; ET
TANDIS QUE DES BRAVOS ACCUEILLAIENT LA NOUVELLE RAPPORTÉE PAR FIGON
QUE NOUS ALLIONS REPARAÎTRE, «IL FAUT QUE J'AILLE FAIRE MON MÉTIER...
Mais j'ai un grand service à vous demander...»
—«SI C'EST POSSIBLE, C'EST FAIT,» DIS-JE EN PARODIANT LE MOT CÉLÈBRE:

«si c'est impossible...»
—«NE PLAISANTEZ PAS,» INTERROMPIT-ELLE VIVEMENT, «VOUS ME FERIEZ

REGRETTER D'AVOIR PARLÉ... PARDON,» ET ELLE ME REGARDAIT AVEC UNE
ESPÈCE DE SOUMISSION CÂLINE, «MAIS CELA ME TIENT AU CŒUR UN PEU
PLUS QU'IL NE FAUDRAIT... JE VOUS AI DIT QUE J'AVAIS EU LA COQUETTERIE DE
MON SENTIMENT POUR JACQUES. JE NE VOUDRAIS PAS QUE CE SENTIMENT
FÛT TOUT À FAIT PERDU. VOTRE AMI A DES MOMENTS BIEN TRISTES, DES
HEURES TOUTES NOIRES, JE L'AI TROP VU DANS SES LIVRES. IL NE CROIT GUÈRE
AUX FEMMES. IL A DÛ EN RENCONTRER UNE TRÈS MAUVAISE... EH BIEN! JE
VOUDRAIS QU'UN JOUR, MAIS UN JOUR OÙ IL N'AURA PAS ENVIE DE RIRE, VOUS
LUI RACONTIEZ QU'IL A ÉTÉ AIMÉ SANS LE SAVOIR, ET COMMENT, ET QUE CELLE
QUI L'A AIMÉ NE LE LUI DIRA JAMAIS ELLE-MÊME, PARCE QU'ELLE EST UNE



PAUVRE GLADYS HARVEY... SEULEMENT, VOUS ME JUREZ DE NE PAS ME
nommer?...»
—«Je vous en donne ma parole,» lui dis-je.
—«AH! QUE VOUS ÊTES BON,» FIT-ELLE, ET, PAR UN GESTE D'UNE GRÂCE

INFINIE, OÙ REPARAISSAIT SANS DOUTE CE SANG NOIR QUI COULAIT DANS SES
VEINES, ELLE ME PRIT LA MAIN, ET, SANS QUE J'EUSSE PU ME DÉROBER À
CETTE CARESSE QU'HEUREUSEMENT PERSONNE NE VIT, ELLE ME LA BAISA,
MAIS DÉJÀ ELLE S'ÉTAIT ÉCHAPPÉE DE LA TERRASSE POUR RENTRER DANS LA
SALLE DU RESTAURANT, OÙ MACHAULT, PLUS EXCITÉ QUE D'HABITUDE PAR LA
BOISSON, SE TENAIT DEBOUT, SON HABIT ÔTÉ, SA PUISSANTE MUSCULATURE
VISIBLE SOUS LA TOILE DE SA CHEMISE, ET IL CRIAIT À CHRISTINE ANROUX EN
lui montrant une chaise:



—«ALLONS, ASSIEDS-TOI LÀ ET N'AIE PAS PEUR... CINQUANTE LOUIS, QUE
je la porte deux fois de suite à bras tendu. Qui tient le pari?...»
—«Jamais, jamais,», criait Christine en mettant la table entre elle et

L'ATHLÈTE; «IL A BU DEUX BOUTEILLES DE CHAMPAGNE À LUI TOUT SEUL ET JE
NE SAIS COMBIEN DE VERRES DE FINE... JE TIENS À MA FIGURE, MOI.. C'EST
mon gagne-pain...»
—«BRANDY?... WHISKY?...» ME DEMANDA L'ANGLOMANE TORÉ QUI ME

TENDIT LES DEUX FLACONS. IL ÉTAIT RESTÉ SEUL À TABLE, TANDIS QUE SAVEUSE
ET FIGON ASSISTAIENT DEBOUT ET EN RIANT À LA DISCUSSION ENTRE CHRISTINE
et Machault.
—«MOI, JE N'AI PAS PEUR,» S'ÉCRIA GLADYS, «LAISSE-MOI LA PLACE,

Christine.»
ELLE S'ASSIT SUR LA CHAISE AUPRÈS DE L'HERCULE QUI, S'ARC-BOUTANT SUR

ses jambes, très rouge, empoigna un des barreaux.
—«Vous y êtes?...» demanda-t-il.
—«All right...,» fit Gladys.
—«UNE, DEUX,» DIT LE GÉANT, «TROIS,» ET IL TENAIT LA CHAISE DROITE

DEVANT LUI, AVEC LA JEUNE FEMME DESSUS QUI, TOUTE GAIE, NOUS
ENVOYAIT DES BAISERS COMME UNE ÉCUYÈRE DE CIRQUE, ET, QUAND IL L'EUT
REMISE À TERRE PARMI LES BRAVOS, ELLE ME DIT, À MI-VOIX, AVEC UN
sourire triste:
—«Vous voyez bien qu'il ne faut pas me nommer à Jacques...»

PAUVRE BEAUTÉ!...—COMME ELLE M'AVAIT DIT QUE L'APPELAIT UN DE SES
AMOUREUX,—QUAND JE RENTRAI CHEZ MOI, PASSABLEMENT TROUBLÉ PAR LE
BRANDY ET LE WHISKY CHERS À TORÉ, J'ESSAYAI EN VAIN DE ME PERSUADER



BRANDY ET LE WHISKY CHERS À TORÉ, J'ESSAYAI EN VAIN DE ME PERSUADER
QU'ELLE M'AVAIT, POUR PARLER COMME CHRISTINE ANROUX, «FAIT MONTER À
L'ARBRE,»—UN ARBRE EN FLEUR, MAIS UN JOLI ARBRE DE MENSONGE TOUT DE
MÊME ET DE MYSTIFICATION. SI C'ÉTAIT UNE COMÉDIE, ELLE L'AVAIT JOUÉE
DIVINEMENT, AVEC UN TEL ACCENT DE SINCÉRITÉ! MAIS SON CHARME DE
NATUREL, LA VISIBLE SPONTANÉITÉ DE SES GESTES, SON REGARD ET SON
SOURIRE, TOUT ME CONFIRMAIT DANS CETTE IDÉE QUE, POUR UNE FOIS, IL
FALLAIT ADMETTRE COMME VRAIE UNE CONFIDENCE DE FEMME,—MOI QUI AI
PASSÉ MA VIE À ME DÉFIER DE CELLES QUE J'AURAIS LE PLUS
PASSIONNÉMENT DÉSIRÉ CROIRE. POUR TOUT DIRE, JE TROUVAI UN CHARME
D'IRONIE À NE PAS TROP METTRE EN DOUTE LE RÉCIT DE GLADYS. IL Y A POUR
UN MISANTHROPE UNE VOLUPTÉ PARTICULIÈRE À DÉCOUVRIR LA FLEUR DU
SENTIMENT LE PLUS DÉLICAT CHEZ UNE CRÉATURE, ET CETTE VOLUPTÉ EST
JUSTEMENT L'INVERSE DE LA JOIE QUE NOUS PROCURE LA RENCONTRE D'UNE
VILENIE CHEZ UNE DE CES FEMMES AU FIER PROFIL, AUX ATTITUDES IDÉALES,
AUX DISCOURS SUPÉRIEUREMENT MÉPRISANTS, COMME IL EN FOISONNE DANS
LE MONDE. CEPENDANT JE DOUTAI DE CETTE HISTOIRE DAVANTAGE À MESURE
QUE JE M'ÉLOIGNAI DU COIN OÙ ELLE M'AVAIT ÉTÉ DÉBITÉE. CE FUT MOINS LA
PROMESSE FAITE À LA MAÎTRESSE DE FIGON QUE CE DOUTE MÊME QUI ME
POUSSA, LORSQUE JE RENCONTRAI JACQUES MOLAN, SIX OU SEPT MOIS
APRÈS LE DÎNER DES CHAMPS-ÉLYSÉES, À LUI RACONTER LE DISCRET ET
ROMANESQUE AMOUR DONT IL AVAIT ÉTÉ L'OBJET. JE VOULAIS SAVOIR SI
GLADYS NE LUI AVAIT PAS FAIT FAIRE LA MÊME COMMISSION PAR D'AUTRES, SI
elle ne lui avait pas écrit, que sais-je?
—«VOILÀ QUI EST SINGULIER,» ME DIT JACQUES, «JE ME RAPPELLE

PARFAITEMENT... A VÉLIZY, VERS 1876, 77... JE ME TROUVAIS LÀ AVEC
PACAUT ET SA MAÎTRESSE, SIDONIE, LA BLONDE, TU NE L'AS PAS CONNUE?
ELLE ET MON DOMESTIQUE M'ONT PARLÉ D'UNE FEMME TRÈS ÉLÉGANTE QUI



ÉTAIT VENUE ME DEMANDER, UNE APRÈS-MIDI QUE J'ÉTAIS SORTI. ET C'ÉTAIT
CELLE-LÀ!... J'ESPÈRE QUE TU VAS ME DONNER SON NOM ET SON ADRESSE,»
ajouta-t-il en riant, «j'y vais de ce pas...»
—«J'AI DONNÉ MA PAROLE DE NE PAS TE LA NOMMER,» RÉPONDIS-JE EN

secouant la tête. Ce que Jacques venait de me dire, en m'attestant la
VÉRACITÉ DE GLADYS, AU MOINS SUR UN POINT, ACHEVAIT DE RENDRE CETTE
FILLE SI INTÉRESSANTE À MES YEUX QUE JE ME SERAIS CONSIDÉRÉ COMME LE
dernier des hommes si j'avais trahi sa confiance.
—«TU NE VEUX PAS PARLER?...» INSISTA-T-IL. «ET TU T'IMAGINES QUE

c'est pour autre chose que pour m'avoir chez elle qu'elle t'a conté ce
JOLI ROMAN? ALLONS, QUAND GONCOURT AURA FONDÉ SON ACADÉMIE, JE TE
ferai donner le grand prix Gobeur, s'il y en a un...»
CE MAUVAIS JEU DE MOTS FUT TOUT CE QUE LUI INSPIRA CETTE DOUCE ET

TRISTE AVENTURE DONT JE M'ÉTAIS FAIT L'INTERPRÈTE, PUIS IL SE MIT TOUT DE
SUITE À ME DÉTAILLER SA DERNIÈRE BONNE FORTUNE AVEC UNE FEMME TITRÉE
ET RICHE.—PAUVRE BEAUTÉ! ME DISAIS-JE EN PENSANT À GLADYS,—
PAUVRE DUPE! AURAIS-JE DÛ DIRE SANS DOUTE EN PENSANT À MOI...—
MAIS QUOI? M'EÛT-ELLE ENCORE JOUÉ LA COMÉDIE, JE DIRAIS TOUT DE
même: Pauvre Beauté!

Paris, février 1888.



II

Madame Bressuire
A EDMOND TAIGNY.

MADAME BRESSUIRE

FRAGMENTS DU JOURNAL DE FRANÇOIS VERNANTES

ALFRED DE MUSSET A ÉCRIT DES STROPHES QUI SONT CÉLÈBRES SUR LA
RAPIDITÉ AVEC LAQUELLE TOUT S'OUBLIE À PARIS. J'AI UNE FOIS DE PLUS
ÉPROUVÉ LA JUSTESSE CRUELLE DES VERS DU POÈTE, EN ASSISTANT, CET ÉTÉ,
MOI QUINZIÈME, AU SERVICE DU BOUT DE L'AN D'UN HOMME QUE J'AVAIS
BEAUCOUP AIMÉ, FRANÇOIS VERNANTES. MAIS UN SAGE N'A-T-IL PAS DIT:
«Les plus mortes morts sont les meilleures?» J'avais, moi, une raison
particulière POUR NE PAS OUBLIER VERNANTES. IL M'A LÉGUÉ, PAR SON
testament, tout un carton de ses papiers. J'y ai trouvé des projets de
ROMAN MAL ÉBAUCHÉS, UN MILLIER DE VERS MÉDIOCRES, DES NOTES DE
VOYAGE SANS GRANDE VALEUR ET QUELQUES CURIEUX FRAGMENTS D'UN
JOURNAL INTIME. FRANÇOIS VERNANTES ÉTAIT UN DE CES PERSONNAGES



INCOMPLETS, COMME AMIEL, DANS LESQUELS DES PORTIONS DE SUPÉRIORITÉ
S'UNISSENT À D'ÉTRANGES INSUFFISANCES. QUAND JE L'AI CONNU, QUATRE
ANNÉES APRÈS LA GUERRE, IL VIVAIT PARFAITEMENT OISIF. IL AVAIT ENVIRON
TRENTE-CINQ ANS. LA RÉVOLUTION DU 4 SEPTEMBRE L'AVAIT SURPRIS AU
CONSEIL D'ÉTAT, OÙ IL OCCUPAIT LE RANG D'AUDITEUR DE PREMIÈRE CLASSE.
IL AVAIT CRU NE PAS DEVOIR REDEMANDER SON POSTE, APRÈS LA GUERRE,
POUR DES RAISONS DE DÉLICATESSE, ET IL PASSAIT SES JOURNÉES À SE
LAMENTER SUR LE VIDE DE SON EXISTENCE. «ÉCRIVEZ,» LUI DISAIS-JE, QUAND
JE LE TROUVAIS PAR TROP MÉLANCOLIQUE, SUR LE DIVAN DE SA GARÇONNIÈRE
DE LA RUE MURILLO. IL RÉPONDAIT: «J'ESSAYERAI,» PUIS IL N'ESSAYAIT PAS.
DE FAIT, J'AI ACQUIS DEPUIS LA CONVICTION QUE SON INCAPACITÉ D'AGIR
PROVENAIT DE L'HYPERTROPHIE D'UNE PUISSANCE TRÈS SPÉCIALE:
L'IMAGINATION DE LA VIE INTÉRIEURE. IL SE VOYAIT VIVRE ET SENTIR AVEC UNE
TELLE ACUITÉ QUE CELA LUI SUFFISAIT. SON ACTION ÉTAIT AU DEDANS DE LUI, ET
L'EXCÈS DE L'ANALYSE PERSONNELLE ABSORBAIT TOUTE SA SÈVE. LES HASARDS
L'AVAIENT FAIT TOMBER DU CÔTÉ OÙ IL PENCHAIT. CET HOMME, MAIGRE ET
SVELTE, AVEC UNE JOLIE FIGURE FERME ET RÊVEUSE À LA FOIS, D'UNE SI FINE
NETTETÉ DE LIGNES, OÙ DEUX YEUX BLEUS, D'UN BLEU TOUT PÂLE,
S'OUVRAIENT SUR UN TEINT BROUILLÉ DE JAUNE PAR LA MALADIE DE FOIE, AVAIT
DANS TOUTES SES MANIÈRES LE JE NE SAIS QUOI QUI RÉVÈLE UNE ÉDUCATION
FÉMININE. IL AVAIT PERDU SON PÈRE TRÈS JEUNE, ET LA MORT SEULE L'AVAIT
SÉPARÉ DE SA MÈRE, PAS BEAUCOUP DE MOIS AVANT QUE JE NE LE
CONNUSSE. PEUT-ÊTRE, S'IL EÛT GRANDI DANS UNE ATMOSPHÈRE MOINS
TIÈDE, ET DE BONNE HEURE SUBI LES BRUTALITÉS DE LA VIE, SERAIT-IL DEVENU
MOINS SENSITIF, MOINS FRÉMISSANT, PLUS CAPABLE DE VOULOIR. PEUT-ÊTRE
ENCORE SA PETITE FORTUNE,—VINGT MILLE FRANCS DE RENTE,—FUT-ELLE UNE
CAUSE DE PARESSE. PEUT-ÊTRE ENFIN A-T-IL USÉ SON ÉNERGIE DANS UNE



SORTE DE LIBERTINAGE SENTIMENTAL QUI FIT DE LUI, DURANT SES ANNÉES DE
PREMIÈRE JEUNESSE, UNE MANIÈRE D'HOMME À BONNES FORTUNES.
TOUJOURS EST-IL QUE SES PAPIERS RÉVÈLENT UN SENS DE L'OBSERVATION
INTIME QUI FÛT SANS DOUTE DEVENU DU TALENT AVEC UN PEU D'EFFORT. SES
DERNIERS JOURS S'ATTRISTÈRENT D'UNE CRISE AIGUË D'HYPOCONDRIE
ATTRIBUABLE À SON ÉTAT PHYSIQUE ET À UNE DÉCEPTION DONT J'AI RETROUVÉ
LA CONFIDENCE PARMI SES NOTES. A VRAI DIRE, VERNANTES NE TENAIT PAS
DE SON EXISTENCE UN JOURNAL SUIVI. PARFOIS IL DEMEURAIT SIX MOIS SANS
ÉCRIRE, PUIS IL ÉTALAIT POUR LUI-MÊME ET AU HASARD DE LA PLUME UN
GRAND MORCEAU D'ÂME. C'EST AINSI QUE LE RÉCIT DE LA DÉCEPTION DONT
JE PARLE SE DISTRIBUE EN DEUX LONGS FRAGMENTS PLACÉS BOUT À BOUT,
QUOIQUE LE PREMIER SOIT DATÉ DE FLORENCE, ET DE MARS 1879, TANDIS
QUE LE SECOND A ÉTÉ RÉDIGÉ À PARIS, DANS L'HIVER DE 1881. IL M'A
SEMBLÉ CEPENDANT QUE CES FRAGMENTS, À EUX DEUX, FAISAIENT BIEN UN
TOUT, QUELQUE CHOSE COMME LE DESSIN COMPLET D'UNE ÉVOLUTION DU
CŒUR, ET JE DONNE ICI CES PAGES. ELLES PRÉSENTERONT QUELQUE INTÉRÊT
AUX LECTEURS QU'A PRÉOCCUPÉS, NE FÛT-CE QU'UNE FOIS, LE PROBLÈME DE
l'influence de l'imagination sur la vie et la mort de nos sentiments.

PREMIER FRAGMENT

Florence, mars 1879.
L'ÉTRANGE MACHINE QU'UNE ÂME HUMAINE ET QUE NOUS SOMMES PEU

ASSURÉS DE LA PAIX INTÉRIEURE! A MIDI, J'AURAIS JURÉ QUE JE PASSERAIS
CE SOIR COMME TOUS MES SOIRS, DEPUIS CES DEUX SEMAINES, SOIT À ME
PROMENER EN VOITURE OUVERTE LE LONG DE LA ROUTE DES COLLI, DEVANT CE
PAYSAGE FLORENTIN DONT LA LIGNE SE FAIT SI NETTE SOUS LE CLAIR DE LUNE,—



SOIT DANS UN FAUTEUIL, AU THÉÂTRE, À SUIVRE LE DÉTAIL DU JEU DES ACTEURS
ITALIENS, INTERPRÉTANT UNE PIÈCE ADAPTÉE DU GYMNASE OU DU
VAUDEVILLE. RIEN DE PLUS SIGNIFICATIF POUR QUI VEUT SAISIR LES
DIFFÉRENCES DES CARACTÈRES NATIONAUX... LA BRISE A CHANGÉ, M.
VERNANTES, ET VOUS VOICI PENCHÉ À VOTRE TABLE, DANS CETTE CHAMBRE
DE PASSAGE, EN TRAIN D'ÉCRIRE SOUS LA CLARTÉ D'UNE LAMPE D'EMPRUNT,
ET SUR CE JOURNAL ABANDONNÉ DEPUIS DES MOIS. ON N'A PAS ENCORE
INVENTÉ DE MEILLEUR PROCÉDÉ POUR Y VOIR UN PEU PLUS CLAIR DANS SON
cœur;—et il fait terriblement obscur dans le mien, à cette minute.
A GROS EFFETS, PETITES CAUSES. SI JE N'AVAIS APPRIS DÈS LONGTEMPS À

ME CONSTATER AU LIEU DE ME CONTRAINDRE, QUE J'AURAIS HONTE D'ÊTRE, À
QUARANTE ET UN ANS, CE COMPOSÉ INSTABLE, CE MÉLANGE CHANGEANT
QU'UN RIEN SUFFIT À COLORER D'UNE NUANCE NOUVELLE! IL POUVAIT ÊTRE
QUATRE HEURES DE RELEVÉE. JE SORTAIS DE L'ACADÉMIE, OÙ J'AVAIS
REGARDÉ POUR LA VINGTIÈME FOIS le Jugement dernier, DE FRA
ANGELICO,—LE MAÎTRE QUI FLATTE LE PLUS MON SENTIMENT D'UNE PEINTURE
PRESQUE SANS FORMES,—ET CETTE RONDE DES ANGES ET DES JEUNES
MOINES SUR UN TAPIS DE FLEURS SURNATURELLES. J'AVAIS SUIVI LES PAVÉS AU
HASARD DE MES PAS, CONSIDÉRÉ LE Saint Georges D'OR' SAN MICHELE,
l'Andromède DE LA PLACE DE LA SEIGNEURIE. DANS TOUT MON ÊTRE
CIRCULAIT CE JE NE SAIS QUOI DE LÉGER, D'IMPONDÉRABLE, QUE PROCURE LA
VISION PROLONGÉE DE LA BEAUTÉ. JE GOÛTAIS JUSQU'AU DÉLICE LE PLAISIR
D'AVOIR DÉPOUILLÉ MON moi,—ce moi HABILLÉ À LA MODERNE, AYANT UN
ÉTAT CIVIL, UN PASSÉ, UN AVENIR,—POUR M'EN ALLER TOUT ENTIER DANS LES
IMAGES DONT MES YEUX VENAIENT DE SE REPAÎTRE. JE SUIVAIS LE TROTTOIR
DE LA RUE TORNABUONI. UN ORAGE DE PRINTEMPS QUI MENAÇAIT DEPUIS LE
MATIN ÉCLATE PRESQUE TOUT D'UN COUP. SANS PARAPLUIE ET À DIX MINUTES



DE MON HÔTEL, J'ENTRE AU CABINET DE LECTURE DE VIEUSSEUX POUR ÉVITER
L'EAU, TANDIS QUE LES MARCHANDS DE FLEURS ROULENT EN HÂTE LEURS PETITES
CHARRETTES, GARNIES DE NARCISSES, DE VIOLETTES ET DE ROSES, SOUS LES
PORTES COCHÈRES. JE COMPTAIS DEMEURER LÀ CINQ MINUTES. LA PLUIE SE
PROLONGE. POUR TUER LE TEMPS JE ME LAISSE CHOIR SUR UN DES DIVANS DE
LA SALLE DE LECTURE, ET JE RAMASSE MACHINALEMENT UN JOURNAL FRANÇAIS
QUI TRAÎNAIT ENROULÉ SUR SA HAMPE DE BOIS. DEPUIS COMBIEN DE JOURS,
DANS MON ÉTRANGE INDIFFÉRENCE POUR TOUT CE QUI N'EST PAS LA SENSATION
DE L'HEURE PRÉSENTE, N'AVAIS-JE PAS FAIT UNE SEMBLABLE LECTURE? ET
VOICI QU'ENTRE LA MENTION D'UN BAL ÉLÉGANT ET L'ANNONCE D'UN ROMAN
NOUVEAU, MON REGARD TOMBE SUR LE COMPTE RENDU DE L'ENTERREMENT
DU COMTE ADOLPHE BRESSUIRE... TRENTE-SEPT ANS, LE PETIT-FILS DE
L'ANCIEN MINISTRE DE L'EMPEREUR, MARIÉ DEPUIS QUATORZE MOIS, C'EST
BIEN CELUI QUE J'AI CONNU. ÈVE-ROSE EST VEUVE! C'EN EST ASSEZ POUR
QUE MON POULS BATTE LA FIÈVRE EN CE MOMENT, MOI QUI CROYAIS SI BIEN
L'AVOIR OUBLIÉE. JE FUS BOULEVERSÉ PAR CETTE SIMPLE IDÉE AU POINT DE
RECHERCHER LA CONFIRMATION DE LA NOUVELLE DANS UN SECOND JOURNAL,
puis dans un troisième, enfantinement. La pluie avait cessé. Je sortis,
ET, TOUT EN REGARDANT LE FLOT DE L'ARNO COULER, LENT ET BROUILLÉ, CETTE
SECONDE PENSÉE SURGIT EN MOI: «SI CEPENDANT ELLE M'AIMAIT ENCORE!
SI ELLE M'AIMAIT?... ET M'A-T-ELLE JAMAIS AIMÉ?... QU'AI-JE BIEN SU DU
CŒUR DE CETTE INEXPLICABLE ENFANT?...» ET LES TROUBLES ANCIENS ONT
RECOMMENCÉ,—SI INTENSES QUE, POUR LES TROMPER, J'AI DÛ RECOURIR AU
VIEUX REMÈDE, À CET INUTILE GRIFFONNAGE SUR LE MEMORANDUM DE MA
VIE MORTE, PUISQUE C'EST SEULEMENT LA PLUME À LA MAIN QUE JE ME
SOULAGE DU MALAISE INTIME. ANOMALIE SINGULIÈRE ET QUI FAIT DE MOI UN
DEMI-ÉCRIVAIN, COMME TOUT A CONTRIBUÉ À FAIRE DE MA PAUVRE



PERSONNE UN DEMI-QUELQU'UN OU QUELQUE CHOSE:—UNE MOITIÉ DE
FEMME, CAR J'AI LES NERFS MALADES DE MA MÈRE;—UNE MOITIÉ
D'HOMME D'ACTION, CAR J'AI COMMENCÉ MA JEUNESSE DANS UNE CARRIÈRE
POLITIQUE;—UNE MOITIÉ D'ARISTOCRATE, CAR, AVEC MON NOM PLÉBÉIEN ET
MA MODESTE FORTUNE, J'AI TOUJOURS FLOTTÉ SUR LE BORD DE LA HAUTE VIE;
—VOIRE UNE MOITIÉ D'HOMME HEUREUX, CAR, AU DEMEURANT, MON LOT
SENTIMENTAL N'A PAS ÉTÉ TROP MISÉRABLE, ET J'AI CONNU DES DEMI-
bonheurs.—J'AI TELLEMENT CRU, IL Y A TROIS ANS, LORSQUE J'AI COMMENCÉ
d'aimer Ève-Rose, que, pour une fois, je tenais un bonheur entier!

ELLE EST PRÉSENTE DEVANT MOI ET VIVANTE, COMME UN ÊTRE, L'HEURE
EXACTE OÙ CE SENTIMENT A PRIS NAISSANCE. JE POURRAIS, EN CHERCHANT
UN PEU, NOMMER LA DATE ET DIRE LE JOUR, DIRE SURTOUT LA COULEUR DU
JOUR. JE REVOIS LA NUANCE DU CIEL,—D'UN BLEU PÂLE ET FROID,—QU'IL
FAISAIT SUR LA RUE DE BERRY, PAR CETTE APRÈS-MIDI DE DÉCEMBRE.
C'ÉTAIT UN LUNDI, JOUR DE RÉCEPTION DE CELLE QUE J'AVAIS CONNUE LA

BELLE Mme NIEUL,—QUAND NOUS AVIONS TOUS DEUX VINGT-CINQ ANS.
COMBIEN DE FOIS AVAIS-JE TRAVERSÉ LA COUR DE CET HÔTEL NUMÉROTÉ 25
bis,—COMBIEN DE FOIS DONNÉ MON PARDESSUS AU VALET DE PIED DANS
L'ANTICHAMBRE ET FRANCHI LE GRAND SALON POUR ARRIVER JUSQU'À LA
MAÎTRESSE DU LOGIS, QUI SE TENAIT D'HABITUDE DANS UNE SORTE DE VASTE
SALON-SERRE SÉPARÉ DU PREMIER PAR UNE GRILLE EN FER FORGÉ TOUT
ENGUIRLANDÉE DE FEUILLES D'OR? LE COMPTE EST AISÉ. J'AI CONNU LES
NIEUL EN 1865. J'AI DÎNÉ CHEZ EUX DEPUIS LORS ENVIRON QUATRE FOIS PAR
SAISON. METTONS QUE JE LEUR AI RENDU LE DOUBLE DE VISITES. ET PUIS

COMBIEN DE FOIS AI-JE RENCONTRÉ Mme NIEUL AILLEURS? JE LA VOYAIS
CHEZ LES DE JARDES, CHEZ LES DURAND-BAILLEUL, CHEZ LES SCHŒRBECK,



CHEZ LES GOURDIÈGE, CHEZ LES LE BUGUE. QUE DE SOIRÉES, VOUÉES AU
NÉANT, S'ÉVOQUENT À MA MÉMOIRE RIEN QU'À ÉCRIRE LES SYLLABES DE CES
NOMS! QUE D'APRÈS-MIDI CONSACRÉES, COMME CETTE APRÈS-MIDI DE
DÉCEMBRE 1876, À L'INSIPIDE CORVÉE DES VISITES! ET SUR TOUT CELA,
COMBIEN DE FOIS AVAIS-JE APERÇU ÈVE-ROSE NIEUL, SANS LA REMARQUER
AUTREMENT QUE POUR LA SINGULARITÉ DE SON NOM, QUI M'AVAIT PARU UN
COMBLE DE PRÉTENTION? SI CETTE JEUNE FILLE AVAIT ÉVEILLÉ UNE ÉMOTION
EN MOI, Ç'AVAIT ÉTÉ CELLE DE LA PITIÉ, QUOIQU'ELLE VÉCÛT DANS UNE
ATMOSPHÈRE D'OPULENCE RAFFINÉE. OUI, JE L'AVAIS PLAINTE D'ÊTRE

CONDUITE, SI JEUNE, DANS LE MONDE, ET AVEC CETTE OUTRANCE QUE Mme

NIEUL APPORTAIT À SE CONFORMER AUX RITES USUELS DE LA VIE ÉLÉGANTE.
SON VEUVAGE N'AVAIT RIEN DIMINUÉ DE CETTE ARDEUR. RENDRE DES VISITES
ET EN RECEVOIR, SIÉGER À DES DÎNERS D'APPARAT CHEZ ELLE ET CHEZ LES
AUTRES, NE MANQUER NI UN BAL, NI UNE EXPOSITION, NI UNE PIÈCE EN
VOGUE, EN UN MOT, ÊTRE EN REPRÉSENTATION TOUJOURS, C'ÉTAIT ENCORE, IL Y
A QUATRE ANS, L'UNIQUE AFFAIRE DE CETTE FEMME À FIGURE DE DÉESSE.
C'EST QU'AVEC SES GRANDS YEUX BRUNS, SI LARGES ET SI CALMES, AVEC SA
haute TAILLE, AVEC SES ÉPAULES ET SES BRAS MAGNIFIQUES, AVEC SA
TOURNURE RESTÉE SI JEUNE, CHAQUE SORTIE ÉTAIT UNE OCCASION DE
TRIOMPHE POUR ELLE, MÊME AUX APPROCHES DE LA QUARANTAINE.
IRRÉPROCHABLE D'AILLEURS, COMMENT NE L'AURAIT-ELLE PAS ÉTÉ AVEC CETTE
SPLENDEUR IMPASSIBLE DE SON VISAGE QUI DÉCONCERTAIT LE DÉSIR? EST-CE
QU'ON IMAGINE UNE JUNON METTANT UNE VOILETTE SUR UNE AUTRE ET SE
GLISSANT DANS UN FIACRE POUR COURIR À UN RENDEZ-VOUS CLANDESTIN?
AVEC CELA, DÉPENSIÈRE COMME UNE ACTRICE QU'ELLE AURAIT PU ÊTRE, CAR
ELLE CHANTAIT DIVINEMENT. OUI, CETTE FEMME AVAIT TOUTES LES RAISONS
POSSIBLES D'AIMER LE MONDE, ET ELLE L'AIMAIT, COMME UN POÈTE AIME



LES VERS, UN CHIMISTE SON LABORATOIRE ET UN JOCKEY SON CHEVAL. C'ÉTAIT
POUR ELLE LA FORME PREMIÈRE ET DERNIÈRE DU BONHEUR, ET, BIEN
NAÏVEMENT, ELLE AVAIT ÉLEVÉ SA FILLE SELON SES GOÛTS. TOUTE PETITE,
J'AVAIS VU ÈVE-ROSE DANSER DANS CHACUN DES BALS D'ENFANTS SUR
LESQUELS J'ÉTAIS VENU JETER UN COUP D'ŒIL. JE L'AVAIS RENCONTRÉE AU
BOIS, SES CHEVEUX BLONDS ÉPARS SOUS LE PETIT CHAPEAU DE FEUTRE ET
JOLIMENT ASSISE SUR SA PONETTE, AUSSITÔT QU'ELLE AVAIT PU SE TENIR EN
SELLE. AUJOURD'HUI, AVANT SA VINGTIÈME ANNÉE, SON NOM ÉTAIT CITÉ DANS
LES ARTICLES DES JOURNAUX DE LA HAUTE VIE. ON COMMENÇAIT D'ÉCRIRE,
DANS LES COMPTES RENDUS DE SOIRÉE, «LA TOUTE CHARMANTE
MADEMOISELLE NIEUL,» D'UNE MANIÈRE COURANTE. DEUX PEINTRES À LA
MODE AVAIENT DÉJÀ EXPOSÉ SON PORTRAIT. QUOI D'ÉTONNANT QUE JE
N'EUSSE JAMAIS PENSÉ À ELLE QUE POUR DIRE «LA PAUVRE FILLE!» ET JE
L'AVAIS CLASSÉE, UNE FOIS POUR TOUTES, DANS LE GROUPE DES CRÉATURES
QUE JE HAIS LE PLUS,—APRÈS LES ENFANTS MONDAINS,—JE VEUX PARLER DE
CES JEUNES PERSONNES DONT L'ÂME S'EST FANÉE AU FEU DESSÉCHANT DES
conversations de salon avant d'être éclose, de ces vierges de fait qui
ONT DEVINÉ TOUS LES COMPROMIS DE CONSCIENCE, AVEC UNE FIGURE
D'ANGE,—DE CES FROIDES CALCULATRICES AU SOURIRE INGÉNU QUI SE
MARIENT POUR AVOIR DEUX CHEVAUX DE PLUS DANS LEUR ÉCURIE QUE L'AMIE
MARIÉE DE LA VEILLE... EN VIEILLISSANT, JE DEVIENS TERRIBLEMENT JEUNE,
MOI-MÊME, ET D'UNE NAÏVETÉ DE CHÉRUBIN ROMANTIQUE. ME VOICI LOIN
DE MON ENTRÉE DANS LE SALON DE LA RUE DE BERRY. QU'ALLAIS-JE Y FAIRE,
PUISQUE NI ÈVE-ROSE NI SA MÈRE N'ÉTAIENT SELON MON CŒUR, ET QUELLE
sotte manie de ne pas vivre à sa guise quand on a l'indépendance de
la fortune et qu'on souffre cruellement du caractère d'autrui?
OUI, MAIS POUR VIVRE À SA GUISE, IL FAUT N'AVOIR JAMAIS DÉPENDU



D'UNE FEMME, ET, PENDANT QUATRE LONGUES ANNÉES, JE VENAIS D'ÊTRE
L'HUMBLE SERVITEUR D'UNE MAÎTRESSE, ASSEZ ÉTOURDIMENT PRISE AUX EAUX
DE CARLSBAD ET CONSERVÉE À PARIS, DE CETTE JOLIE ET FOLLE...,—MA FOI,
JE N'AI PAS LE DROIT D'ÉCRIRE SON NOM, MÊME ICI;—ET COMME ELLE ÉTAIT

DES AMIES DE Mme NIEUL, J'AVAIS DÛ ME RÉSIGNER À VENIR TRÈS SOUVENT
RUE DE BERRY. PUIS, COMME NOUS AVIONS ROMPU DEPUIS SIX MOIS, JE
LUI DEVAIS, À ELLE, D'ÊTRE PLUS EXACT QUE JAMAIS AUX DEVOIRS DU MONDE
QUI AVAIENT JADIS ÉTÉ LES OCCASIONS HEUREUSES DE NOTRE LIAISON.—
HEUREUSES? APRÈS TOUS LES CHAGRINS QUE CETTE FEMME M'A FAIT
CONNAÎTRE, COMMENT PUIS-JE ÉCRIRE CE MOT À PROPOS D'ELLE? J'ÉTAIS
SON PREMIER AMOUR. DU MOINS JE LE CRUS EN CES TEMPS-LÀ, ET CETTE
PERSUASION RIVAIT DAVANTAGE ENCORE MA CHAÎNE. IL ME SEMBLAIT QUE JE
LUI DEVAIS PLUS QU'À UNE AUTRE, ET J'ATTRIBUAIS CE SENTIMENT À UNE
DÉLICATESSE DE CONSCIENCE, BIEN QUE JE LUI FUSSE ATTACHÉ SANS DOUTE
PAR CETTE VILAINE VANITÉ DU SEXE QUI EST LE PLUS CLAIR DE TOUS NOS
AMOURS. JE ME LAISSAIS TYRANNISER, ET JE MENAIS À LA LETTRE L'EXISTENCE
D'UN FORÇAT DE CLUB; CAR ELLE JOIGNAIT À UNE JALOUSIE EXTRÊME UN
EFFRÉNÉ DÉSIR DE DIVERTISSEMENT, SI BIEN QU'IL FALLAIT TOUJOURS ÊTRE OÙ
ELLE ÉTAIT, ET ELLE ÉTAIT TOUJOURS DANS LE MONDE. OUI, UNE CHAÎNE, ET
MEURTRISSANTE, ET CEPENDANT IMBRISABLE, CAR CETTE FRÊLE CRÉATURE AUX
YEUX NOIRS TROP GRANDS, AUX CHEVEUX ONDULÉS, À LA BOUCHE FINE AVEC
UN RIEN DE DUVET AU COIN DU SOURIRE, ÉTAIT UNE ENSORCELEUSE DE
VOLUPTÉ, EN SORTE QUE MA LIAISON AVEC ELLE SE COMPOSAIT DE SCÈNES
ATROCES, DE CRUELLES CORVÉES MONDAINES ET D'ARDENTES IVRESSES. LE
TOUT FAISAIT UNE ESPÈCE DE FILTRE DIABOLIQUE DONT JE NE ME SERAIS PAS
GUÉRI SI ELLE N'AVAIT EU L'IDÉE DE ME DONNER UN RIVAL, DANS DES
CONDITIONS QUI ME FIRENT DOUTER DE MON RANG SUR LA LISTE DE SES



TRIOMPHATEURS OU DE SES VICTIMES; ET NOUS NOUS BROUILLÂMES, NON
SANS QU'IL ME RESTÂT DE CE CUISANT AMOUR UN FOND AMER DE
MISANTHROPIE. NOUS SOMMES AINSI CONSTRUITS, NOUS AUTRES HOMMES,
QU'APRÈS AVOIR DIVINISÉ UNE FEMME POUR SES MŒURS LÉGÈRES QUAND
elle se conduit mal à notre profit, nous l'en méprisons aussitôt qu'elle
fait avec notre voisin ce qu'elle faisait avec nous. Tendre logique!
J'ÉTAIS ENCORE TOUT ASSOMBRI DE CETTE RUPTURE AU MOMENT OÙ J'ENTRAI

DANS LE GRAND SALON DE L'HÔTEL NIEUL, POUR LA PREMIÈRE FOIS DEPUIS
MON RETOUR DE LA CAMPAGNE, ET LA VUE DES MEUBLES DE CETTE PIÈCE NE
FUT PAS SANS ME DONNER CETTE DÉFAILLANCE PHYSIQUE DU CŒUR DONT
S'ACCOMPAGNE CHEZ MOI LE SENTIMENT DU PASSÉ. AUTOUR DU GRAND
PIANO, SUR LES CANAPÉS ET LES FAUTEUILS, LE LONG DES TAPISSERIES À
PERSONNAGES QUI GARNISSAIENT LES MURS, IL TRAÎNAIT TANT DE MES
SOUVENIRS! IL Y AVAIT, POSÉ SUR UN CHEVALET, UN TABLEAU DE WATTEAU,
DANS LE COIN À DROITE, QUI REPRÉSENTAIT UNE COLLATION DE JEUNES
SEIGNEURS ET DE JEUNES DAMES AU BORD D'UN ÉTANG À LA CHUTE DU JOUR,
SYMBOLE ADORABLE DE LA MÉLANCOLIE DANS LE PLAISIR, DONT MA
MAÎTRESSE RAFFOLAIT JADIS. A PEINE SI J'OSAI JETER SUR LA TOILE UN COUP
D'ŒIL EN PASSANT. LORSQUE JE MIS LE PIED DANS LA SERRE OÙ TOUTE LA
SOCIÉTÉ SE TROUVAIT RÉUNIE, J'ÉTAIS DANS CET ÉTAT DE SENSIBILITÉ NERVEUSE
QUE JE CACHE D'ORDINAIRE SOUS DE L'IRONIE. TOUT M'EST BLESSURE ALORS
OU CARESSE. RIEN N'EST PLUS DANGEREUX QUE D'APPROCHER DANS CES
MINUTES-LÀ UNE FEMME TROP CHARMANTE. IL FLOTTE DANS VOTRE CŒUR
COMME DES CRISTAUX PRÉALABLES QUI NE DEMANDENT QU'À SE PRENDRE
AUTOUR DU PREMIER RAMEAU FLEURI QU'ON Y JETTERA. IL Y AVAIT LÀ, CAUSANT

avec Mme NIEUL, DEUX DE SES AMIES ET TROIS JEUNES GENS, ET, DEBOUT

AUPRÈS DE LA TABLE DE THÉ, Mlle NIEUL ET Mlle DE JARDES. LA PIÈCE EN



ROTONDE, LES DIVANS CIRCULAIRES TENDUS D'ÉTOFFES ANCIENNES, LE MARIAGE
SUR LES MURS DES FEUILLES DES PLANTES AVEC LA NUANCE PASSÉE D'AUTRES
ÉTOFFES, LES SIÈGES EN BAMBOU ET LEURS COUSSINS ATTACHÉS PAR DES
CORDONNETS DE SOIE TRESSÉE, LE DÔME DE VERRE TREILLAGÉ, LE GOÛTER
PRÉPARÉ,—LE CONNAISSAIS-JE ASSEZ, CE DÉCOR? MAIS CE QUE JE NE
CONNAISSAIS PAS, OU DU MOINS CE QUE JE N'AVAIS JAMAIS REMARQUÉ
COMME JE FIS DURANT CES TROIS QUARTS D'HEURE DE VISITE, C'ÉTAIT LA
BEAUTÉ D'ÈVE-ROSE. PEUT-ÊTRE SUBISSAIS-JE, SANS M'EN RENDRE
COMPTE, UN EFFET DE LA LOI DES CONTRASTES, ET, L'IMAGINATION REMPLIE DU
SOUVENIR DU VISAGE DE MON ANCIENNE MAÎTRESSE,—CE VISAGE
passionné jusqu'à en être dur, et pour moi marqué de vice,—n'était-
IL PAS INÉVITABLE QUE LA VUE DE CETTE PHYSIONOMIE CLAIRE DE JEUNE FILLE
ME FÛT UN REPOS DÉLICIEUX? MALGRÉ MES PRÉVENTIONS, CETTE INNOCENCE
ÉVIDENTE ME CHARMA AUSSITÔT. ÈVE-ROSE NE TIENT PAS DE SA MÈRE PAR
L'OPULENCE DE LA BEAUTÉ, CAR ELLE EST DE TAILLE PETITE, DE GESTES MENUS,
PRESQUE TROP FRÊLE. SES CHEVEUX D'UN BLOND TRÈS CHAUD COURONNENT
UN FRONT OÙ LA PENSÉE ÉTAIT ALORS COMME TRANSPARENTE. L'OVALE DE CE
VISAGE EST MINCE, LE NEZ UN PEU BUSQUÉ, MAIS C'EST PAR LES YEUX ET
PAR LE SOURIRE QUE CE GRACIEUX ENSEMBLE S'ACHÈVE EN BEAUTÉ. CE
SONT DEUX YEUX D'UN BLEU GRIS, DONT LE POINT CENTRAL SE DILATE PARFOIS
JUSQU'À FAIRE PARAÎTRE LE REGARD SOMBRE ET À D'AUTRES MINUTES SE
resserre TELLEMENT QUE LA PRUNELLE EST TOUTE PÂLE. C'EST UN SOURIRE
D'UNE GAIETÉ CANDIDE, SOURIRE D'UNE BOUCHE SUR LAQUELLE AUCUNE
FLAMME, OU COUPABLE OU PERMISE, N'AVAIT PASSÉ ET QUI MONTRAIT DES
DENTS TOUTES PETITES, COMME D'UNE ENFANT, ET L'OREILLE AUSSI ÉTAIT CELLE
D'UNE ENFANT PAR SA DÉLICATESSE. ÈVE-ROSE SEMBLAIT UNE ENFANT
ENCORE PAR LE TOUR DE TOUTE SA PERSONNE, PAR SA LÉGÈRE ET ALERTE



FAÇON D'ALLER ET DE VENIR SUR LA POINTE DE SON PIED FIN QU'ELLE POSAIT
UN PEU TROP EN DEHORS. POUR TOUT EXPRIMER D'UN MOT, C'ÉTAIT LA
JEUNESSE MÊME QUE J'AVAIS DEVANT MOI EN TRAIN DE ME VERSER
BOURGEOISEMENT DU THÉ DU BOUT DE SES DOIGTS FRAGILES OÙ NE LUISAIT
L'OR D'AUCUNE BAGUE. NOUS ÉTIONS DEBOUT, ELLE, MARIE DE JARDES ET
MOI, À UNE EXTRÉMITÉ DE LA SERRE, TANDIS QU'À L'AUTRE LA CONVERSATION
S'ANIMAIT. DES PHRASES M'ARRIVAIENT, ENTAMÉES PAR DES «CHÈRE
MADAME» ET CONTINUÉES PAR DES MENTIONS D'ENDROITS DE VILLÉGIATURE.
DES NOMS DE PERSONNES RENCONTRÉES À LA MER OU AUX EAUX, ENTRE
DEAUVILLE ET SAINT-MORITZ, PARTAIENT COMME DES FUSÉES, PUIS
L'ANNONCE DES MARIAGES PROCHAINS, CAR IL Y A DEUX SAISONS POUR LES
MARIAGES, LA FIN DU PRINTEMPS ET LA FIN DE L'ÉTÉ, LES BALS ET LA
CAMPAGNE ÉTANT LES SEULS ENDROITS OÙ NOTRE SOCIÉTÉ PRUDENTE
permette AUX JEUNES GENS DES DEUX SEXES DE SE RAPPROCHER. CELA
FAISAIT UNE VRAIE CAUSERIE DU MONDE, INSIGNIFIANTE MAIS BÉNIGNE, CAR
LES MÉCHANCETÉS NE SE DÉBITENT QUE DANS LES CERCLES INTIMES, ET LA
CONVERSATION OFFICIELLE EST UNE SORTE DE MISE AU COURANT, À PEINE
MALICIEUSE, DES FAITS ET GESTES EXTÉRIEURS DE CHACUN. CELA AURAIT PU
ÊTRE STÉNOGRAPHIÉ ET IMPRIMÉ TOUT VIF SOUS LA SIGNATURE DE «BIJOUTINE»
OU DE «GANT DE SAXE» DANS QUELQUE GAZETTE DU BOULEVARD. AH! JE
L'AI CONNU, LE DUR ENNUI DES ENTRETIENS DE CE GENRE! MAIS QUAND IL Y
A, DANS UN SALON, DE BEAUX YEUX AUXQUELS S'INTÉRESSER,—ET VOICI QUE
JE M'INTÉRESSAIS DÉJÀ À CEUX D'ÈVE-ROSE,—JE ME RÉSIGNERAIS À
ENTENDRE TOUT UN CLAN DE FEMMES DU MONDE PARLER SENTIMENT OU
littérature!
DE QUOI NOUS-MÊMES PARLIONS-NOUS, ÈVE-ROSE, MARIE DE JARDES

ET MOI, DANS NOTRE APARTÉ AUTOUR DE LA THÉIÈRE ET DES VERRES RUSSES



DRESSÉS DANS LEUR GAINE DE VERMEIL CISELÉ? C'EST UNE DES SINGULARITÉS
DE MA MÉMOIRE QUE JE ME SOUVIENNE DU TEXTE DES PAROLES MOINS
QUE DE LEUR ACCENT ET DE CET ACCENT MOINS QUE DE LA NUANCE D'ÂME
QUE J'AI CRU DEVINER PAR DERRIÈRE, COMME JE ME SOUVIENS DE LA
COULEUR DES YEUX MOINS QUE DE LEUR REGARD, ET DE LA LIGNE D'UNE
BOUCHE MOINS QUE DE SON SOURIRE. ÈVE-ROSE ME TAQUINAIT SUR MON
DÉDAIN POUR LES JEUNES FILLES. CE N'ÉTAIT RIEN DE TRÈS ORIGINAL. «SAVEZ-
VOUS,» DISAIT-ELLE, «QUE C'EST LA PREMIÈRE FOIS QUE VOUS ME FAITES
l'honneur de causer avec moi?...» Elle me regardait, ses grands yeux
OUVERTS, SES CHEVEUX D'OR RELEVÉS SUR LE HAUT DE SA TÊTE, D'UNE
manière qui la faisait ressembler à une tête de Watteau, la taille prise
DANS UNE ROBE DE COULEUR SOMBRE. MARIE DE JARDES, SERRÉE DANS UN
PETIT PARDESSUS AJUSTÉ ET TOUT BORDÉ DE FOURRURES, AVAIT SON FRAIS
VISAGE DE POUPÉE ENCADRÉ DANS UNE PETITE CAPOTE DE SOIE NOIRE
DOUBLÉE DE SOIE ROSE. ET TOUTES LES DEUX DE COMMENCER UN BABIL,
COUPÉ DE RIRES JOYEUX, AUQUEL JE ME MÊLAI DU MIEUX QUE ME PERMIT
L'OCCUPATION À LAQUELLE JE ME LIVRAIS PENDANT CE TEMPS-LÀ. PAR DELÀ LE
CRISTAL CLAIR DES YEUX D'ÈVE-ROSE, JE M'AMUSAIS À REGARDER EN
PENSÉE QUELLES IMAGES DORMAIENT ENSEVELIES. NOTRE ÂME EST AINSI
COMPOSÉE DE CES INNOMBRABLES EMPREINTES QUE LES MILIEUX ANCIENS
ONT LAISSÉES EN ELLE, ET DANS CETTE TÊTE AUX CHEVEUX SI JOLIMENT BLONDS
QU'APERCEVAIS-JE:—TRÈS AU LOIN, LE SOUVENIR DE PROMENADES AU PARC
MONCEAU ET AUX CHAMPS-ÉLYSÉES, AVEC LA SENSATION DÉJÀ QU'ON EST
UNE PETITE PERSONNE D'UN ORDRE RARE, QUELQUE CHOSE D'UN PEU À PART
DES AUTRES FILLETTES;—TRÈS AU LOIN ENCORE, DES SOUVENIRS DE PAYSAGES,
DES COINS DE MER ÉLÉGANTE, LE FRÉMISSEMENT DE L'EAU BLEUE OÙ L'ON
JOUE SUR UNE PLAGE, EN TOILETTE SPÉCIALE TOUJOURS;—UN TOUT PETIT PEU



PLUS PRÈS, LA VISION DES BALS D'ENFANTS OÙ L'ON EST DÉJÀ COURTISÉE ET
COQUETTE;—UN PEU PLUS PRÈS, DE VAGUES RÉMINISCENCES DE MYSTICITÉ,
LES AGENOUILLEMENTS DE LA PREMIÈRE COMMUNION DANS LA VAPEUR DE
L'ENCENS ET SOUS LES CIERGES;—ET PÊLE-MÊLE, ENSUITE, DES SÉANCES À
DIFFÉRENTS COURS, DES INDICATIONS CONVENUES ET FAUSSES SUR LES
LITTÉRATURES ET LES ARTS, ET SURTOUT QU'IL N'Y A DE BONHEUR ICI-BAS QUE
dans l'existence d'une femme du monde, avec un hôtel, des voitures,
DES TOILETTES ET UN MARI QUI MONTE BIEN À CHEVAL;—ENFIN LES MILLE
SCÈNES DE CETTE VIE DU MONDE, JUSQU'À MES VISITES, À MOI, DANS LE
SALON DE SA MÈRE. OUI, C'ÉTAIENT BIEN DES IMAGES DE CET ORDRE QUI
S'ÉTAIENT REFLÉTÉES DANS CETTE ÂME, À TRAVERS CES PRUNELLES BLEUES;
MAIS CE QUE JE SAISISSAIS AUSSI BIEN NETTEMENT, OU DU MOINS CELA ME
SEMBLAIT AINSI, C'EST QUE CETTE ÂME VALAIT MIEUX QUE CES SOUVENIRS.
LE MIROIR ÉTAIT PLUS PRÉCIEUX QUE LES IMAGES. CETTE EXPÉRIENCE ÉTAIT
BIEN FRIVOLE; MAIS CETTE JEUNE FILLE N'ÉTAIT-ELLE PAS NÉE POUR ÊTRE
sérieuse? N'avais-je PAS DEVANT MOI, UNE FOIS DE PLUS, UNE CRÉATURE
SUPÉRIEURE À SA VIE, SUPÉRIEURE MÊME À SES SENTIMENTS? HYPOTHÈSE
TOUTE GRATUITE, DONT JE CRUS VOIR LA PREUVE À QUELQUES-UNS DE CES
RIENS QUE NOUS INTERPRÉTONS AVEC UNE SI SAVANTE SUBTILITÉ LORSQUE
NOUS Y SOMMES CONVIÉS PAR LE CHARME VISIBLE D'UNE FEMME. ELLE SE
MOQUAIT,—NOUS NOUS MOQUIONS,—DE CELUI-CI ET DE CELUI-LÀ, MAIS LA
MALICE, CHEZ ELLE, N'AVAIT PAS LA GRIFFE AIGUË. IL SUFFISAIT DE LUI DIRE UNE
PHRASE UN PEU DURE SUR L'OBJET DE SA RAILLERIE, POUR QU'ELLE DÉCOUVRÎT
AUSSITÔT LA QUALITÉ QUI PERMETTAIT L'ÉLOGE, ET ELLE TÉMOIGNAIT, DANS CETTE
REMARQUE, D'UNE OBSERVATION FINEMENT BIENVEILLANTE. LES INSINUATIONS
HABITUELLES AU MONDE N'AVAIENT PRESQUE PAS LAISSÉ DE TRACE DANS
CETTE INNOCENCE. JE LE DEVINAI À LA SEULE MANIÈRE DONT ELLE ME PARLA



DE MON ANCIENNE MAÎTRESSE. CEPENDANT J'AVAIS TROP DE RAISONS DE
CROIRE QUE NOS DEUX NOMS AVAIENT ÉTÉ PRONONCÉS AVEC DES SOUTIRES,
ET DEVANT ÈVE-ROSE, JE L'AURAIS JURÉ. IL Y AVAIT BIEN RÉELLEMENT EN ELLE
CETTE CANDEUR DE LA VRAIE JEUNE FILLE QUE SA VIE AURAIT DÉJÀ DÛ TERNIR,
ET LA SIMPLICITÉ DE SON ÊTRE PARAISSAIT N'AVOIR PAS ÉTÉ TOUCHÉE, MALGRÉ
PARIS. VOICI QUE MES SOUVENIRS SE PRÉCISENT ET JE L'ENTENDS: «TU TE
RAPPELLES, MARIE, NOTRE RETRAITE AU COUVENT DE LA RUE DE L'ÉGLISE, À
VERSAILLES, QUAND MAMAN A DÛ VOYAGER, ET COMME NOUS CROYIONS
NOUS ENNUYER... PENSEZ DONC, HUIT JOURS, SANS UNE SORTIE, AU MOIS DE
MAI. IL Y AVAIT UN JARDIN IMMENSE TOUT REMPLI DE TROÈNES, DE SERINGAS
ET DE TILLEULS, AVEC UN BERCEAU TOUT AU FOND, QUE MARIE AVAIT APPELÉ
NOTRE TOMBEAU, LE PREMIER SOIR... HÉ BIEN! C'EST PEUT-ÊTRE LA
MEILLEURE SEMAINE DE NOTRE VIE, N'EST-CE PAS, MARY?» ET ELLE
PRONONÇA LE NOM À L'ANGLAISE... «NOUS AVONS DÉCOUVERT QUE NOUS
AVIONS UN TAS D'IDÉES, QUE NOUS NE NOUS ÉTIONS JAMAIS DITES,—PAS
VRAI, MARIE? TENEZ, NOUS AVONS EU LÀ UNE DISCUSSION SUR VOTRE
CARACTÈRE...» OUI, C'EST BIEN SA PHRASE ET QUI, AINSI TRANSCRITE, PREND
COMME UNE ALLURE COQUETTE, MAIS IL N'Y AVAIT PAS UN ATOME DE
COQUETTERIE DANS TOUT SON ÊTRE. «ET PEUT-ON SAVOIR CE QUE VOUS
DISIEZ?» JE L'INTERROGE, ELLE RIT MALICIEUSEMENT. «JE N'AI PAS LE TEMPS,»
FAIT-ELLE, «IL FAUT QUE JE SOIS SAGE ET QUE J'AILLE OFFRIR DU THÉ À Mme DE
Soleure, qui vient d'entrer, sinon maman me gronderait.»
OUI, C'EST BIEN LÀ LE TOUT DU PREMIER JOUR,—ET CE TOUT SUFFIT POUR

QU'EN SORTANT JE N'ADRESSASSE DE REGARD NI À LA TOILE DE WATTEAU, NI À
AUCUN DES MEUBLES, PAS MÊME AU GRAND FAUTEUIL EN VELOURS DE
GÊNES CONTRE LE DOSSIER DUQUEL JE M'ACCOUDAIS JADIS POUR CAUSER
AVEC MA MAÎTRESSE. QUE JE L'AVAIS AIMÉE, CETTE MAUVAISE FEMME



ASSISE DANS CE FAUTEUIL; SA TÊTE, QUE JE VOYAIS D'EN HAUT ET DE PROFIL,
SE DÉTACHAIT EN PÂLEUR SUR LE VIEUX ROUGE DU VELOURS; ELLE S'ÉVENTAIT
AVEC UN ÉVENTAIL DE PLUMES FRISÉES, ET CHAQUE BATTEMENT DE L'ÉVENTAIL
ENVOYAIT VERS MOI, COMME UN EFFLUVE DE SON CORSAGE, DES BOUFFÉES
D'HÉLIOTROPE BLANC, SON PARFUM PRÉFÉRÉ. TOUTE CETTE SENSUALITÉ
SENTIMENTALE SE PERDAIT DANS UN SUBIT ÉLOIGNEMENT. ÉTAIS-JE DONC
AMOUREUX DÉJÀ D'ÈVE-ROSE NIEUL? ET NON, ET OUI.—ET NON, CAR, À
TRENTE-NEUF ANS, LES COUPS DE FOUDRE SE FONT RARES; ET OUI, POURTANT,
PUISQUE JE ME TROUVAIS ENVAHI PAR CETTE SORTE D'ANGOISSE DÉLICIEUSE
QU'ÉPROUVE UN HOMME PRÉMATURÉMENT VIEILLI À SENTIR BATTRE SON CŒUR
COMME DANS SA JEUNESSE. ET NON, PUISQUE J'ALLAI AU THÉÂTRE LE SOIR ET
RENDIS UNE VISITE DANS SA BAIGNOIRE À UNE DEMI-MONDAINE QUI M'AVAIT
beaucoup plu jadis. Et oui, car en revenant rue Murillo, à pied, je ne
SONGEAIS QU'AUX MOYENS DE REVOIR ÈVE-ROSE AU PLUS VITE. D'AILLEURS,
L'ATTRACTION QUE CETTE JEUNE FILLE EXERÇAIT SUR MOI AVAIT CECI DE FATAL, JE
LE COMPRENDS AUJOURD'HUI, QU'ELLE ARRIVAIT DANS MA VIE EXACTEMENT À
SON HEURE. J'AVAIS À SUBIR UNE CRISE. EN FUT-ELLE LE PRÉTEXTE OU LA
CAUSE? A CETTE MINUTE-LÀ, JE GOÛTAI, POUR UNE FOIS, LE PLAISIR D'ÊTRE
ÉMU SANS ANALYSER MON ÉMOTION; MAIS, DANS LA DISTANCE DU SOUVENIR,
JE M'EXPLIQUE SI BIEN POURQUOI JE SUIS TOMBÉ JUSTE À CETTE PLACE. MA
PREMIÈRE JEUNESSE S'ÉTAIT COMPOSÉE D'UNE SUITE D'EXPÉRIENCES DE
TENDRESSE, MULTIPLIÉES D'UNE MANIÈRE ÉTRANGE. SI LE TYPE DE DON JUAN
RESTE SI POPULAIRE DANS LES LITTÉRATURES, C'EST QU'IL CORRESPOND
EXACTEMENT À UNE CERTAINE ESPÈCE D'HOMMES, DONT J'ÉTAIS ET QUI
SEMBLENT POSSÉDER PLUSIEURS ÂMES. JE ME PLAISANTAIS MOI-MÊME
AUTREFOIS SUR CE QUE J'APPELAIS BARBAREMENT MON polypsychisme.
MAIS DE FAIT, À DÉFAUT DES SUCCÈS DE DON JUAN, J'AVAIS EN MOI SON



INCONSTANCE SINCÈRE, SA MOBILITÉ TENDRE, CE DANGEREUX BESOIN
D'ÉPROUVER TOUTES SORTES DE SENSATIONS VARIÉES, ET PAR SUITE DE VARIER
SANS CESSE LES PRÉTEXTES DE CES SENSATIONS. AUSSI, PENDANT CES
QUINZE ANNÉES QUI ONT SUIVI LA VINGTIÈME, QUE D'ÊTRES DIFFÉRENTS J'AI
CONNUS EN MOI! IL Y A EU, DANS CE moi ONDOYANT ET MULTIPLE, UN
HOMME QUI AIMAIT LES CRÉATURES, LES FILLES HARDIMENT JOLIES ET
IMPUDEMMENT GAIES, AVEC LE TAPAGE D'UNE JOIE DEMEURÉE POPULAIRE
AU MILIEU D'UN LUXE MOMENTANÉ, INCOMPLET ET FRELATÉ. IL Y A EU UN
HOMME RAFFINÉ QUI ADORAIT LES FEMMES MALADES, LEUR PÂLEUR DE
MORTES, LE SILENCE AUTOUR D'ELLES D'UNE CHAMBRE D'AGONISANTE. IL Y A
EU UN HOMME QUI RAFFOLAIT DES FEMMES-POUPÉES, DE LEURS COLIFICHETS,
DE LEURS IDÉES MENUES, DE LEUR FROIDEUR MIÈVRE, ET UN HOMME ENCORE
QUI DÉSIRAIT DES FEMMES POMPEUSES ET PARÉES, DES IDOLES DE CHAIR
AVEC DES REGARDS LENTS, ET DES PHYSIOLOGIES DE GÉANTES. PAR-DESSUS
CES CAPRICES, LA PASSION CUISANTE D'UN ADULTÈRE JALOUX AVAIT VERSÉ SON
VENIN. ENTRE LA DÉBAUCHE ET LA PASSION, J'EN ÉTAIS DONC VENU À CET
INSTANT DE L'EXISTENCE DU CŒUR QUE CONNAISSENT TROP BIEN CEUX QUI
ARRIVENT À LEURS QUARANTE ANS SANS UN SOUVENIR TOUT À FAIT DOUX ET PUR.
UNE ENFANT INNOCENTE ET SANS PASSÉ DEVAIT EXERCER SUR SON
IMAGINATION LA TYRANNIE D'AGNÈS SUR ARNOLPHE;—ET, DEUX MOIS APRÈS
CETTE VISITE DE DÉCEMBRE, J'ÉTAIS BEL ET BIEN AMOUREUX D'ÈVE-ROSE,
CETTE FOIS SANS LES OUI ET SANS LES NON, COMME UN ADOLESCENT QUI
CUEILLE DES MYOSOTIS DANS UN PRÉ. IL PARAÎT QU'IL FAUT TOUJOURS AVOIR
CUEILLI DES MYOSOTIS UNE FOIS DANS SA VIE. MAIS IL EST MIEUX DE S'Y
PRENDRE AVANT QUARANTE ANS, ET AILLEURS QUE DANS CE MONDE DE CHIC,
de sport et de néant où vivait Mlle Nieul.
OUI, À QUARANTE ANS,—J'ALLAIS LES AVOIR BIENTÔT, ET JE ME LES DONNAIS



DÉJÀ PAR UNE FAÇON DE COQUETTERIE,—ON PEUT ÊTRE BIEN MALHEUREUX,
MÊME DANS LE BONHEUR, SI ON AIME UNE JEUNE FILLE DE VINGT ANS PLUS
JEUNE! ET D'ABORD, À CET ÂGE, LORSQUE L'ON A VÉCU COMME J'AVAIS
vécu, au hasard de l'existence parisienne, c'est vraiment un cimetière
QUE LE CŒUR, MAIS UN CIMETIÈRE DE LÉGENDE OÙ LES TOMBEAUX NE
GARDENT PAS LEURS MORTS. ILS Y REVIENNENT COMME DANS LES MAISONS
HANTÉES. TANDIS QUE JE FAISAIS LA COUR À ÈVE-ROSE,—COMME ON PEUT
FAIRE LA COUR À UNE JEUNE FILLE,—ELLE HASARDAIT UN GESTE, ELLE ÉBAUCHAIT
UN SOURIRE, QUI, PAR UNE INVINCIBLE ANALOGIE, ME RAPPELAIT QUELQUE
ANCIENNE MAÎTRESSE. JE NE PEUX PAS BIEN EXPLIQUER POURQUOI CE
RAPPEL ME JETAIT SOUDAIN DANS DES GOUFFRES DE CHAGRIN. PEUT-ÊTRE
CHEZ LES HOMMES FAÇONNÉS COMME JE LE SUIS, ET TOUJOURS EN TRAIN DE
REMÂCHER LEUR PASSÉ, N'Y A-T-IL RIEN DE CE PASSÉ QUI SOIT ENTIÈREMENT
ABOLI. JE SAIS TROP, POUR MA PART, QUE JE N'AI PAS SUR LE CŒUR UNE
SEULE CICATRICE TOUT À FAIT INSENSIBLE. MES ANCIENNES ÉMOTIONS
REFLUAIENT SUR MOI À FLOTS EN PRÉSENCE DE CETTE ENFANT CHARMANTE. CE
N'EST PAS QUE J'EN EUSSE HONTE. JE SUIS TROP PROFONDÉMENT FATALISTE
POUR ATTACHER AUCUN SENS AU MOT DE REMORDS, MAIS CELA ME FAISAIT
ME SENTIR SI VIEUX À CÔTÉ D'ELLE!... SI VIEUX ENCORE, AUX MINUTES OÙ JE
LA VOYAIS CAUSANT AVEC DES HOMMES DE DIX OU QUINZE ANNÉES PLUS
JEUNES QUE MOI. JE ME SURPRENAIS À LES ENVIER: ET LEUR FRAIS VISAGE, ET
LEURS BOUCLES MIEUX FOURNIES QUE LES MIENNES, ET SURTOUT CET INCERTAIN
DE LA PHYSIONOMIE OÙ L'ÂGE SE LIT, PLUS QUE DANS L'ABSENCE DES RIDES.
MON EXPÉRIENCE GALANTE M'AVAIT BIEN APPRIS QUE LE VISAGE D'UN
HOMME APPARAÎT AUX FEMMES SOUS UN ANGLE QUE NOUS NE SAVONS
GUÈRE JUGER, ET JE POUVAIS CROIRE QUE PRÉCISÉMENT LES FATIGUES DE LA
VIE, EMPREINTES SUR MA PERSONNE, CONSTITUAIENT AUX YEUX D'ÈVE-ROSE



UNE GRÂCE PLUS TOUCHANTE QUE LA FRAÎCHEUR INALTÉRÉE DES AUTRES. CE
SONT LÀ LES RAISONNEMENTS D'UN TIERS. ON PENSE D'AUTRE SORTE, QUAND
ON EST SOI-MÊME EN JEU. ET PUIS, QUAND JE N'AVAIS NI FANTÔME À
ÉCARTER, NI JALOUSIES À VAINCRE, C'ÉTAIT LE TOUR DES SCRUPULES. J'AIMAIS
UNE JEUNE FILLE, ET CET AMOUR N'AVAIT D'AUTRE ISSUE QU'UN MARIAGE.
AUSSITÔT QUE CETTE NÉCESSITÉ LOGIQUE S'IMPOSAIT À MOI, LA
RESPONSABILITÉ DU BONHEUR DE CETTE ENFANT SE PRÉSENTAIT AUSSI ET JE
ME DEMANDAIS: OÙ LA CONDUIRAI-JE? A QUARANTE ANS, ON A PERDU LE
POUVOIR DE SE PERSUADER QU'ON EST PLUS FORT QUE LA VIE. ON DOUTE DE
CETTE VIE, PARCE QU'ON DOUTE DE SOI. S'ENGAGER EN PRENANT L'AVENIR
D'UNE VIERGE, À CE QU'ELLE NE REGRETTERA JAMAIS SA CONFIANCE, QUEL
CONTRAT TERRIBLE À SIGNER! ET L'ON HÉSITE, ET L'ON RECULE, ET CELA
N'EMPÊCHE PAS D'AIMER, DE BOULEVERSER SES HABITUDES, D'ÊTRE
heureux d'un regard, malheureux d'une indifférence, et on fait ce que
J'AI FAIT, SIX MOIS DURANT, ON ARRIVE À VOIR PLUSIEURS FOIS DANS LA
SEMAINE, SOUVENT PLUSIEURS FOIS DANS LE JOUR, UNE JEUNE FILLE À QUI L'ON
NE DOIT PAS DIRE UN MOT DE CE QUE L'ON SENT, QUI EST GARDÉE PAR LES
TROIS CENTS YEUX DU PUBLIC ET LES DEUX YEUX DE SA MÈRE,—ET CE
DRAME SE JOUE PARMI LES MILLE INCIDENTS MONOTONES DE LA VIE
MONDAINE, SI BIEN QUE LES ÉMOTIONS LES PLUS ARDENTES DU CŒUR
S'ASSOCIENT À DES THÉS DE CINQ HEURES OU À DES DÎNERS DE GALA.
Étrange contraste qui serait si bouffon s'il n'était quelquefois si cruel!

ÉTRANGE CONTRASTE!... DES JOURNÉES RESSUSCITENT DANS MON SOUVENIR,
PÊLE-MÊLE... C'EST UN LUNDI, LE JOUR DE SA MÈRE. JE N'Y VIENS QU'UNE
SEMAINE SUR DEUX POUR NE PAS FAIRE DIRE QUE JE SUIS TOUJOURS CHEZ LES
DAMES NIEUL. J'ENTRE DANS LE SALON ET MON CŒUR SAUTE DANS MA



poitrine. TOUS LES VISAGES SONT TENDUS; UNE DAME EN TOILETTE DE VILLE,
SON MANCHON POSÉ SUR SES GENOUX, TENANT D'UNE DE SES MAINS
GANTÉES SA TASSE DE THÉ BLANCHI DE CRÈME ET REMUANT L'AUTRE MAIN
D'UN GESTE DÉCISIF, LAISSE TOMBER CETTE PHRASE QUI ME MET AU TON DE
LA CAUSERIE: «VOUS SAVEZ, MA CHÈRE, APRÈS CETTE EXPÉRIENCE, J'EN SUIS
REVENUE À WORTH...» ÈVE-ROSE ÉCOUTE CE DISCOURS DE SES DEUX
JOLIES OREILLES. ENTENDRAI-JE SEULEMENT LE SON DE SA VOIX, AUJOURD'HUI,
DANS UNE PHRASE QUI NE SOIT PAS SIMPLE POLITESSE? ET JE SUIS ARRIVÉ À
QUATRE HEURES, PARCE QUE C'EST LE MOMENT OÙ SES INTIMES AMIES NE
SONT PAS ENCORE LÀ, ET QUE JE REDOUTE LA MOQUERIE DE CES TROIS OU
QUATRE MALICIEUSES COMPAGNES...—C'EST UN MERCREDI, LE JOUR OÙ

Mme NIEUL A SA LOGE À L'OPÉRA. JE ME REVOIS DANS LE COULOIR,
REGAGNANT MON FAUTEUIL, ET DE-CI ET DE-LÀ, C'EST DES SALUTS À DES
CAMARADES QUE JE NE PEUX SOUFFRIR; CELUI-CI M'ARRÊTE, PUIS CELUI-LÀ:
«SAVEZ-VOUS LA NOUVELLE? MACHAUD SE BAT DEMAIN...»—«ON VIENT
DE M'EN CONTER UNE BIEN BONNE. COLETTE RIGAUD FAIT DES TRAITS À
CLAUDE LARCHER, DEVINEZ POUR QUI?...»—«ILS N'EN ONT PAS POUR DEUX
MOIS...» CETTE FOIS IL S'AGIT DES MINISTRES. AU MILIEU DE CES
BAVARDAGES, COMMENT GARDER INTACTE LA VISION QUE JE RAPPORTE DANS
LE COIN DE MON CŒUR, D'UN FRÊLE BUSTE DE JEUNE FILLE PENCHÉ VERS MOI
QUI AI PRIS PLACE DERRIÈRE ELLE PENDANT CINQ MINUTES D'ENTR'ACTE?
ENCORE AI-JE SOUFFERT QU'ELLE FÛT DÉCOLLETÉE, TANDIS QU'ELLE ME SOURIAIT
ET QU'ELLE AGITAIT UN TOUT PETIT ÉVENTAIL EN VERNIS MARTIN QUI LUI VIENT DE
SA GRAND'MÈRE ET SUR LEQUEL SE VOIT UNE SCÈNE DE BERGERIE...—C'EST
UN MARDI; HEUREUSEMENT, ON DONNE AUX FRANÇAIS, CETTE ANNÉE, DES

PIÈCES «À MARIAGES,» COMME S'EXPRIME Mme NIEUL, C'EST-À-DIRE
D'UNE LITTÉRATURE SUFFISAMMENT MÉDIOCRE POUR QU'ON Y PUISSE MENER



LES DEMOISELLES, ET J'ÉCOUTE PATIEMMENT DE LA PROSE DE VAUDEVILLISTE,
AU LIEU D'ÊTRE ASSIS AU COIN DE MON FEU, EN TRAIN DE LIRE UN BON LIVRE
OÙ IL Y AIT DE L'ANALYSE ET DU STYLE, LE TOUT PARCE QUE, DANS LA
QUATRIÈME LOGE À DROITE, JE PEUX VOIR, EN ME RETOURNANT, UNE MAIN
LEVÉE QUI TIENT UNE MENUE LORGNETTE D'ARGENT DEVANT DEUX YEUX BLEUS,
ET C'EST LA MAIN ET CE SONT LES YEUX D'ÈVE-ROSE...—C'EST UN SAMEDI;
LES TARAVAL DONNENT À DÎNER CE JOUR-LÀ. Mme TARAVAL EST UNE SOTTE,
SON MARI UN DRÔLE. JE LEUR AI FAIT SI BON VISAGE QUE ME VOICI PRIÉ À
LEUR TABLE. A CÔTÉ DE LAQUELLE DES PERSONNES DE LEUR SOCIÉTÉ VAIS-JE
ME TROUVER? ET QUE VAIS-JE DIRE? CAR IL FAUT PARLER, «ÊTRE DE
RESSOURCE,» SI JE VEUX ÊTRE INVITÉ À NOUVEAU. OUI, MAIS ÈVE-ROSE
SERA LÀ PEUT-ÊTRE, ET DANS LA SOIRÉE, APRÈS AVOIR ÉCOUTÉ AU FUMOIR LES
OBSCÉNITÉS DU GROS SELDRON, AFIN DE NE PAS SINGULARISER MA PRÉSENCE
AUPRÈS DES DAMES, JE DIRAI À MA PETITE AMIE, COMME JE L'APPELLE
DANS LE SILENCE DE MA PENSÉE, QUELQUES MOTS DANS UN COIN DU SALON.
—AH! J'ADMIRE QUE LES MORALISTES SE PLAIGNENT DE LA RARETÉ DES
MARIAGES D'AMOUR DANS LA VIE FRANÇAISE, QUAND LES MŒURS SOCIALES
ÉLÈVENT, ENTRE UNE JEUNE FILLE ET UN HOMME, DES HAIES SI HAUTES, ET
QUAND, POUR ÉCARTER SEULEMENT LES BRANCHES ET APERCEVOIR CELLE
qu'on aime, il faut se piquer les doigts à de telles épines.

AUJOURD'HUI QUE JE RAISONNE À DISTANCE LES MENUS FAITS DE CE ROMAN
NAÏF D'UN HOMME BLASÉ, JE DEMEURE EFFRAYÉ DE VOIR COMBIEN NOS
HEURES DOUCES SONT VRAIMENT CES CLOUS DONT PARLE BOSSUET, QUI, FIXÉS
AU MUR, ET DE DISTANCE EN DISTANCE, PARAISSENT NOMBREUX. AMASSÉS
ENSEMBLE, ILS NE REMPLISSENT PAS LE CREUX DE LA MAIN. ET SI, DU MOINS,
CES HEURES DOUCES AVAIENT ÉTÉ DES HEURES DE PLEINE CONFIDENCE,



D'ENTIÈRE ET LIBRE OUVERTURE DE CŒUR? HÉLAS! EN METTANT CES HEURES
bout à BOUT, JE N'EN AI PEUT-ÊTRE PAS PASSÉ TRENTE-SIX À CAUSER AVEC
ÈVE-ROSE, ET PAS UNE FOIS JE N'AI PU LUI MONTRER MES SENTIMENTS ET
L'INTERROGER SUR LES SIENS. NOUS SOMMES À CE POINT LES VICTIMES DES
LOIS DU MONDE, QUAND NOUS Y AVONS BEAUCOUP VÉCU ET QUAND LES
CONVENANCES NOUS APPARAISSENT COMME DES SIGNES MORAUX, QUE JE
N'AURAIS PARDONNÉ NI À MOI UNE DÉCLARATION, NI À CETTE JEUNE FILLE UN
AVEU OU UNE COMPLAISANCE. CE QUE JE VOYAIS D'ELLE, C'ÉTAIT SA
PERSONNE PHYSIQUE ET SOCIALE, ET DE SA PERSONNE INTIME SEULEMENT CE
QUE J'EN DEVINAIS,—CE QUE J'EN IMAGINAIS PEUT-ÊTRE. SOMME TOUTE,
J'AI SOUFFERT MOINS QU'UN AUTRE DE CETTE SITUATION, CAR IL Y A CHEZ MOI
UNE SORTE D'INTUITION INVINCIBLE QUI ME FORCE À JUGER DES CARACTÈRES
D'APRÈS DES FAITS INSIGNIFIANTS POUR LA PLUPART DES HOMMES, ET À
NÉGLIGER CEUX QUI D'ORDINAIRE COMPTENT LE PLUS. UN REGARD, UN GESTE,
UN SON DE VOIX REVÊTENT POUR MOI UN LANGAGE QUI ÉMEUT MA
SYMPATHIE OU MON ANTIPATHIE, PLUS QUE NE LE FERAIENT DES ACTES
RÉFLÉCHIS ET D'UNE IMPORTANCE CAPITALE. IMPRUDENTE OU SAGE, CETTE
MANIE D'INTERPRÉTER LES RIENS DE LA VIE EN PROFONDEUR M'A VALU LES
MEILLEURS INSTANTS DE MON IDYLLE AVEC ÈVE-ROSE. PAUVRE IDYLLE ET
DONT LES SCÈNES MUETTES N'ONT EU QUE MOI-MÊME POUR THÉÂTRE ET
POUR TÉMOIN, POUR ACTEUR ET POUR AUTEUR! ET CEPENDANT MON IVRESSE
ÉTAIT ASSEZ FORTE POUR QUE TOUTES LES MISÈRES DU MILIEU PARISIEN
DISPARUSSENT DANS SON ENCHANTEMENT. QUE DE FOIS, DANS CETTE SALLE
BANALE DE L'OPÉRA, OÙ JE M'ÉTAIS TOUJOURS ENNUYÉ COMME UN VIEUX
BANQUIER, ME SUIS-JE SENTI HEUREUX COMME UN LIEUTENANT EN CONGÉ, À
SUIVRE SUR LE VISAGE D'ÈVE-ROSE LE REFLET DES ÉMOTIONS QUE LUI
DONNAIT LA MUSIQUE! JE TROUVAIS UNE PREUVE DE SON INTACTE SIMPLICITÉ



D'ÂME DANS CE FAIT QU'ELLE ÉTAIT, AU REBOURS DE TOUTES LES JEUNES FILLES
ÉLEVÉES COMME ELLE, CAPABLE DE CROIRE AU SPECTACLE QUI SE DÉPLOYAIT
DEVANT SES YEUX. DANS SA ROBE DE SICILIENNE BLANCHE NOUÉE DE
RUBANS DE SOIE D'UN ROSE PÂLE, QUI ME PLAISAIT TANT, ELLE SE TENAIT
PENCHÉE ET FIXE, LORSQUE LES PASSIONS SE DÉCHAÎNAIENT DANS LES ÉCLATS
DE VOIX DES CHANTEURS ET LES RONFLEMENTS DE L'ORCHESTRE. DANS LES
LOGES, À DROITE ET À GAUCHE DE LA SIENNE, LES FEMMES LORGNAIENT LA
SALLE OU CAUSAIENT PAR-DESSUS LEUR ÉPAULE AVEC LES HOMMES PLACÉS
DERRIÈRE ELLES. PAR UNE BIZARRE TRANSPOSITION DE GOÛTS, MOI QUI N'AI
JAMAIS PU SOUFFRIR LE DRAME MUSICAL, J'AIMAIS ÈVE-ROSE DE L'AIMER À
CAUSE DU TRAIT DE CARACTÈRE QUE JE CROYAIS SAISIR À CETTE OCCASION.—
QUE DE FOIS ENCORE, LA VOYANT S'AMUSER INGÉNUMENT DANS UN BAL OÙ
L'INSIPIDITÉ DES DISCOURS S'AUGMENTAIT DE LA SUFFOCATION DE
L'ATMOSPHÈRE, LUI AI-JE ÉTÉ RECONNAISSANT DE TÉMOIGNER AINSI DU FOND
ENFANTIN QUE JE CHÉRISSAIS EN ELLE! SON SOURIRE ÉCLATAIT DE GAIETÉ, SES
YEUX RAYONNAIENT, ELLE DANSAIT COMME AURAIT FAIT UNE ENFANT DU
PEUPLE, POUR LA DANSE ELLE-MÊME. ELLE ÉTAIT DE NOUVEAU POUR MOI LA
JEUNESSE,—CETTE INEXPRIMABLE, CETTE DIVINE JEUNESSE À LAQUELLE JE
RÉCHAUFFAIS MA MÉLANCOLIE, COMME À UN SOLEIL DE PRINTEMPS. JE
SENTAIS ÉMANER D'ELLE, MAIS DANS L'ORDRE DE LA PURETÉ, UN MAGNÉTISME
ANALOGUE À CELUI QUE PROJETTENT CERTAINES FEMMES ALLANTES ET
VENANTES, TOUJOURS EN MOUVEMENT, TOUJOURS EN TRAIN, QUI SEMBLENT
PROMENER ET COMME SECOUER LA VIE DANS LES PLIS DE LEURS JUPES.
AUJOURD'HUI MÊME, JE NE TROUVE PAS D'AUTRE EXPLICATION À LA SORTE DE
CHARME QUI M'ENSORCELA. GRANDIE DANS UN MONDE OÙ IL NE SE
RENCONTRAIT PAS UN HOMME DISTINGUÉ NI MÊME QUI CAUSÂT, ÈVE-ROSE
N'AVAIT PAS UNE INTELLIGENCE D'IDÉES. MAIS SON ESPRIT GARDAIT QUELQUE



CHOSE DE DROIT ET DE JUSTE. SES RÉFLEXIONS SUR LES MÉDIOCRES ROMANS
QU'ELLE LISAIT RÉVÉLAIENT UN BON SENS TRÈS FERME, UN JUGEMENT
QUELQUEFOIS UN PEU TROP NET ET POSITIF, À MON GRÉ, MAIS TOUJOURS
FRANC. ET PUIS IL NE SE RENCONTRAIT PAS EN ELLE UN ATOME DE
MALVEILLANCE MONDAINE. ELLE MONTRAIT UNE SI NATURELLE CONFIANCE DANS
CE QUI EST BIEN ET UNE SI INGÉNUE FAÇON DE RECONNAÎTRE SES TORTS,
QUAND ELLE EN AVAIT. PARFOIS IL M'ARRIVAIT DE LA REPRENDRE COMME
malgré moi, et elle se rendait à la raison tout de suite. Je me rappelle
QU'UN JOUR, VOYANT ENTRER Mme DURAND-BAILLEUL DANS UN SALON, ELLE
ME DIT: «M. LE BUGUE NE DOIT PAS ÊTRE LOIN.»—«POURQUOI VOUS
FAITES-VOUS L'ÉCHO D'INDIGNES CALOMNIES?» L'INTERROMPIS-JE VIVEMENT
ET SANS TROP RÉFLÉCHIR À LA PORTÉE DE MA PHRASE; ELLE ROUGIT, ET: «J'AI
TORT, JE NE LE FERAI PLUS,» REPRIT-ELLE TOUT D'UN COUP. C'EST SUR DES
TRAITS PAREILS QUE JE ME FORMAIS UNE IDÉE ATTENDRISSANTE DES
PROFONDEURS DE SON CARACTÈRE, ET JE SONGEAIS À CE QUE POURRAIT FAIRE
DE CETTE ÂME VIERGE UN HOMME QU'ELLE AIMERAIT. QUELLE TERRE CHOISIE
POUR Y SEMER LES PLUS BELLES FLEURS ET QUEL DOMMAGE SI LA VIE EXERÇAIT
son horrible travail de dégradation—sur celle-là aussi!

MAIS AIMERAIT-ELLE, ET M'AIMAIT-ELLE? PEUT-ON JAMAIS LIRE DANS UN
CŒUR DE JEUNE FILLE CE QUE CE CŒUR IGNORE LUI-MÊME? QU'ELLE FÛT
OCCUPÉE DE MOI, IL ME SUFFISAIT, POUR M'EN CONVAINCRE, DE VOIR
l'éclair de joie avec lequel elle m'accueillait, et aussi de surprendre le
SOURIRE DE MARIE DE JARDES LORSQU'ELLES ÉTAIENT ENSEMBLE ET QUE JE
M'APPROCHAIS DE LEUR GROUPE. MAIS ÉTAIT-CE AUTRE CHOSE QUE LE PETIT
SENTIMENT DE VANITÉ FÉMININE QU'ÉPROUVE TOUTE ENFANT DE DIX-HUIT ANS
À VOIR UN HOMME DE MON ÂGE NÉGLIGER POUR ELLE DES BEAUTÉS PLUS



RECONNUES ET SOUVERAINES? OÙ QUE CE FÛT, NOUS AVIONS TÔT FAIT DE
NOUS TROUVER L'UN À CÔTÉ DE L'AUTRE. MAIS CES RAPPROCHEMENTS
VENAIENT-ILS D'ELLE, OU BIEN DE MOI? ELLE ME DISAIT TOUJOURS L'ENDROIT
OÙ ELLE PASSERAIT SA SOIRÉE, LORSQUE JE LA VOYAIS DANS L'APRÈS-MIDI,
MAIS TOUTES MES PHRASES N'ENVELOPPAIENT-ELLES POINT CETTE QUESTION?
ET RIEN CEPENDANT NE RÉVÉLAIT QU'ELLE SOUPÇONNÂT LA NATURE DU
SENTIMENT QUE JE NOURRISSAIS POUR ELLE, JUSQU'AU JOUR INÉVITABLE OÙ
UNE CRISE SURVINT QUE JE PRÉVOYAIS DEPUIS LA PREMIÈRE HEURE; PUIS
J'AVAIS TOUJOURS ÉCARTÉ CETTE VISION,—PAR UNE SORTE D'AVEUGLEMENT
VOLONTAIRE QUE SYMBOLISE LA NAÏVETÉ DE L'AUTRUCHE. MES ASSIDUITÉS

FURENT-ELLES L'OBJET DE QUELQUES OBSERVATIONS ADRESSÉES À Mme

NIEUL, OU BIEN D'ELLE-MÊME REMARQUA-T-ELLE QUE SA FILLE S'ATTACHAIT À
MOI TROP COMPLAISAMMENT? TOUJOURS EST-IL QU'UN SOIR, EN ARRIVANT
DANS UN SALON, JE RENCONTRAI DANS LES MANIÈRES D'ÈVE-ROSE UN SI
marqué changement QUE JE NE PUS M'EN DISSIMULER LA GRAVITÉ. OU JE
L'AVAIS FROISSÉE, OU BIEN SA MÈRE LUI AVAIT DÉFENDU D'ÊTRE AVEC MOI CE
QU'ELLE ÉTAIT D'HABITUDE. JE ME SENTAIS TROP INNOCENT ENVERS ELLE POUR

HÉSITER UNE MINUTE SUR LA CAUSE. Mme NIEUL S'ENVELOPPAIT DE SON
CÔTÉ DANS UNE RÉSERVE TROP SIGNIFICATIVE. IL EN FUT DE MÊME DURANT
UNE SEMAINE ENTIÈRE, À LA SUITE DE QUOI, AYANT TROUVÉ LE MOYEN DE
M'APPROCHER D'ÈVE-ROSE SANS QU'IL Y EÛT PERSONNE AUPRÈS D'ELLE:
«NE CAUSEZ PAS AVEC MOI,» FIT-ELLE À MI-VOIX, «JE VOUS EN CONJURE, SI
VOUS VOULEZ MON REPOS...» C'ÉTAIT LA FIN. CE VAGUE ROMAN DE SIX
MOIS ABOUTISSAIT À L'INÉVITABLE CONCLUSION. IL FALLAIT OU ABANDONNER
MON INTIMITÉ AVEC ÈVE-ROSE, OU DEMANDER SA MAIN. J'HÉSITAI TROIS
jours et je pris ce dernier parti.



JE M'ADRESSAI, POUR CETTE DÉMARCHE, À UNE GRANDE AMIE DES DAMES
NIEUL, QUI ÉTAIT EN MÊME TEMPS LA FEMME D'UN DE MES PLUS VIEUX
CAMARADES: MADELEINE DE SOLEURE. CE NE FUT CERTES PAS SANS
VAINCRE UNE LÉGÈRE RÉPUGNANCE. J'AVAIS RÊVÉ À MES SENTIMENTS UNE
TOUT AUTRE CONFIDENTE QUE CETTE JEUNE FEMME DE VINGT-CINQ ANS, TRÈS
JOLIE, TRÈS SPIRITUELLE, MAIS QUI INCARNE EN ELLE LES DÉFAUTS EXTÉRIEURS ET
LES PLUS CHOQUANTS D'UNE SOCIÉTÉ TRÈS LIBRE. AVEC SES CHEVEUX D'UN
BLOND AUSSI CENDRÉ QUE CELUI DES TRESSES D'ÈVE-ROSE ÉTAIT DORÉ,
AVEC SES ALLURES DE GRAND GARÇON ENJUPONNÉ, SES TOILETTES
TAPAGEUSES, SES HABITUDES DE FLIRT, LES GAMINERIES DE SA GAIETÉ,
MADELEINE FROISSAIT TOUTES LES DÉLICATESSES DE MON ATTENDRISSEMENT
ACTUEL. MAIS CE QUI RACHETAIT EN ELLE CES DÉPLAISANTES MANIÈRES ET QUI
ME DÉCIDA, C'EST UNE QUALITÉ RARE CHEZ LES FEMMES. ELLE A LE GENRE DE
LOYAUTÉ D'UN HONNÊTE HOMME. ELLE EST TRÈS CAPABLE DE RIRE AUX ÉCLATS
D'UNE HISTOIRE LESTE, MAIS PARFAITEMENT INCAPABLE DE REDIRE UN SECRET
QU'ON LUI A CONFIÉ, DE LAISSER ACCUSER UNE AMIE SANS LA DÉFENDRE, ET
AUSSI DE TROMPER LA CONFIANCE DE SON MARI. EDGARD DE SOLEURE L'A
ÉPOUSÉE CONTRE VENTS ET MARÉE, CAR LA MÈRE DE MADELEINE A FAIT
TERRIBLEMENT CAUSER D'ELLE, PUIS ELLE A ÉLEVÉ SA FILLE, COMME IL ARRIVE
QUELQUEFOIS, DANS DES PRINCIPES TRÈS RIGIDES, ET, DE FAIT, CE MÉNAGE
EST ENCORE UN DES MEILLEURS QUE JE CONNAISSE À PARIS. ON Y A UN
MAUVAIS TON ET DE BONNES MŒURS. SOUS SES DEHORS DE PARISIENNE
ÉVAPORÉE, MADELEINE SAIT MERVEILLEUSEMENT FAIRE UN DÉCOMPTE DE
SITUATION. SES PRUNELLES BLEU DE ROI Y VOIENT LOIN ET CLAIR, ET AU
DEMEURANT JE NE SAVAIS PERSONNE QUI FÛT NI PLUS SÛR NI DE MEILLEUR
CONSEIL, CE QUI NE M'EMPÊCHAIT PAS DE CRAINDRE, JUSQU'AU MALAISE,
JUSQU'À LA DOULEUR, LA PIQÛRE DE SES PLAISANTERIES, LORSQUE J'ARRIVAI AU



RENDEZ-VOUS QUE JE LUI AVAIS DEMANDÉ. «AH!» S'ÉCRIA-T-ELLE DÈS LES
PREMIERS MOTS, «J'EN AURAIS MIS MA MAIN AU FEU. MON PAUVRE AMI,
QUE VOUS VOUS EMBARQUEZ LÀ DANS UNE MAUVAISE AFFAIRE!...»—ELLE
ÉTAIT PARESSEUSEMENT COUCHÉE SUR LE DIVAN DE SON SALON INTIME, DANS
UNE ROBE DE CHAMBRE À VOLANTS, TOUTE BLANCHE, EN TRAIN DE FUMER DES
CIGARETTES D'UN TABAC DE LA COULEUR DE SES CHEVEUX, QU'ELLE PRENAIT
DANS UNE BOÎTE DU JAPON LAQUÉE D'OR, ET, SUR LA MÊME TABLE, À CÔTÉ
DE LA PETITE BOÎTE, UN PORTE-CARTE EN CUIR NOIR QUI SE MAINTENAIT
DEBOUT PAR UN DOUBLE REPLOIEMENT SUR LUI-MÊME, MONTRAIT QUATRE
PHOTOGRAPHIES DE SES AMIES PRÉFÉRÉES, DONT UNE ÉTAIT CELLE D'ÈVE-
ROSE. JE POUVAIS VOIR CE PORTRAIT DE MA PLACE, JE LE REGARDAIS ET
L'ATTITUDE M'EN PLAISAIT INFINIMENT. LA JEUNE FILLE ÉTAIT DEBOUT, SES
MAINS UNIES ET ABAISSÉES, AVEC CET AIR À LA FOIS NAÏF ET ABSORBÉ QUE JE
LUI CONNAISSAIS DANS SES HEURES GRAVES. CELA SEUL M'EÛT ENCOURAGÉ À
continuer, quand même je n'eusse pas été décidé à pousser jusqu'au
bout ma résolution.
—«ALORS,» DIS-JE À MADELEINE, «VOUS CROYEZ QU'ELLE NE M'AIME

pas?»
—«QU'ELLE VOUS AIME OU QU'ELLE NE VOUS AIME PAS, MON CHER

VERNANTES, C'EST TOUT UN POUR VOUS,» RÉPLIQUA-T-ELLE, «PUISQUE SA
MÈRE NE VOUS LA DONNERA JAMAIS, JAMAIS... CECI EST ENTRE NOUS, PAS
VRAI? SAVEZ-VOUS COMPTER?» JE FIS LE SIGNE DE NE PAS LA
comprendre; elle continua:—«Vous êtes-vous demandé une fois par
HASARD CE QUE LES DAMES NIEUL DÉPENSENT PAR AN? J'AI LEURS
FOURNISSEURS, MOI, ET JE DRESSERAIS LEUR BUDGET À CINQ MILLE FRANCS
PRÈS. ELLES NE PEUVENT PAS S'EN TIRER AVEC MOINS DE CENT VINGT MILLE
francs, vous m'entendez, cent vingt mille francs. Et Nieul est mort de



CHAGRIN D'AVOIR RÉDUIT SA FEMME À SOIXANTE MILLE LIVRES DE RENTE PAR
SES MAUVAISES SPÉCULATIONS DE BOURSE. IL Y A JUSTE DIX ANS DE CELA.
DEUX MULTIPLICATIONS ET UNE SOUSTRACTION, ET VOUS SAUREZ POURQUOI

Mme Nieul ne vous donnera pas Ève-Rose.»
—«MAIS CETTE FEMME EST UNE FOLLE!» M'ÉCRIAI-JE, ABASOURDI PAR

cette révélation soudaine.
—«NULLEMENT,» CONTINUA Mme DE SOLEURE, «C'EST UNE MÈRE QUI

RUINE SA FILLE, VOILÀ TOUT, COMME TANT D'AUTRES RUINENT LEUR MARI, PAR
vanité. MAIS VOUS NE L'AVEZ DONC JAMAIS REGARDÉE ET DEVINÉ SA
SÉCHERESSE ET SA FUREUR DE BRILLER, RIEN QU'À SON PROFIL D'IMPÉRATRICE,
À L'ORGUEIL DE SA BOUCHE, À CET IMPLACABLE QUI EST DANS TOUT SON
ÊTRE...» ET ELLE L'IMITAIT AVEC SES MINES TOUT EN PARLANT. «ELLE NE
RENONCERA AU MONDE QUE MORTE, ET COMME IL FAUT, POUR QUE CETTE VIE
PUISSE CONTINUER, QU'ÈVE-ROSE FASSE UN MARIAGE RICHE, ÈVE-ROSE
FERA UN MARIAGE RICHE, AUSSI VRAI QUE VOILÀ UNE BOUFFÉE DE FUMÉE.» ET
AVEC SA JOLIE BOUCHE ELLE S'AMUSAIT À CHASSER LA FUMÉE DE SA
CIGARETTE QUI S'EN ALLAIT PAR PETITS ANNEAUX BIEN ÉGAUX, PUIS, COMME
EN SE JOUANT, ELLE POURSUIVAIT CES BAGUES MOBILES ET BLEUÂTRES AVEC
SON DOIGT, ET INVOLONTAIREMENT JE VOYAIS DANS CE GESTE DE MON AMIE
UN SYMBOLE DE MA VIE À MOI, QUI S'EST PASSÉE, EN EFFET, À POURSUIVRE
DES MIRAGES PLUS LÉGERS, PLUS INSAISISSABLES QUE LA FUMÉE DE LA
cigarette de Madeleine.
—«ENCORE FAUT-IL QU'ÈVE-ROSE CONSENTE À TOUT CE CALCUL,» LUI

RÉPONDIS-JE, «ET C'EST PRÉCISÉMENT À CAUSE DE CELA QUE JE ME
PERMETS DE N'ÊTRE PAS DE VOTRE AVIS ET QUE JE PENSE QU'IL IMPORTE
beaucoup pour moi de savoir si elle m'aime.»



—«MON AMI,» FIT MADELEINE EN SECOUANT SA TÊTE BLONDE,
«RAPPELEZ-VOUS CE QUE JE VOUS DIS: IL N'Y A PAS DE JEUNE FILLE QUI
AIME,—À PARIS DU MOINS ET AU-DESSOUS DU TROISIÈME ÉTAGE. ÈVE-
ROSE EST DÉLICATE, ELLE EST DROITE ET FRANCHE, MAIS SOYEZ CERTAIN
QU'AVANT D'ENTRER EN RÉVOLTE AVEC SA MÈRE, ELLE HÉSITERAIT, MÊME SI
VOUS AVIEZ UN INTÉRIEUR PRINCIER À LUI OFFRIR. ET COMME ELLE SAURA PAR

Mme NIEUL L'EXISTENCE QUI L'ATTEND SI ELLE VOUS ÉPOUSE, ELLE N'HÉSITERA
PAS PLUS DE CINQ MINUTES. SONGEZ-Y DONC, VOILÀ UNE ENFANT QUI NE
COMPREND PAS LA VIE SANS UN HÔTEL AUX ENVIRONS DU PARC MONCEAU
OU DU BOIS DE BOULOGNE, SANS QUATRE OU CINQ CHEVAUX DANS L'ÉCURIE,
SANS DES SORTIES TOUS LES SOIRS D'HIVER, UNE LOGE À L'OPÉRA, ET TOUT CE
QUE COMPORTE UN TRAIN DE CETTE SORTE: DES VOYAGES L'ÉTÉ, UN CHÂTEAU
EN AUTOMNE, ET TOUT CE DÉCOR D'ÉLÉGANCE, ON NE L'A ICI QU'AVEC DE LA
FORTUNE, BEAUCOUP DE FORTUNE... SA MÈRE SERAIT MORTE ET ELLE
AJOUTERAIT LES QUELQUE TRENTE MILLE FRANCS DE RENTE QUI PEUVENT LUI
RESTER À VOS REVENUS, QU'ELLE SE CROIRAIT PAUVRE. NE HOCHEZ PAS LA
TÊTE. C'EST L'AFFREUX ENVERS DE NOTRE GENRE DE VIE. AVEC UN MILLION,
dans notre monde, mon cher, on n'a pas le sou...»
IL Y EUT UN SILENCE ENTRE NOUS. J'ÉCOUTAIS CETTE FEMME COMME UN

HOMME ÉCOUTE LE BILAN DE SA FAILLITE. ELLE CONTINUAIT:—«ET SERIEZ-
VOUS HEUREUX AVEC ELLE, VOUS QUE JE CONNAIS? MAIS VOUS SOUFFRIRIEZ
LE MARTYRE POUR UN SEUL REGRET QUI PASSERAIT DANS SES YEUX? NE
VIVRIEZ-VOUS PAS AVEC L'ANGOISSE QUOTIDIENNE DE VOUS DIRE: «JE LUI AI
PRIS SA VIE DE FEMME À LA MODE, SA VIE OPULENTE ET JEUNE, POUR
L'ATTACHER, À QUOI?» PENSEZ BIEN QUE VOUS, MONSIEUR FRANÇOIS
VERNANTES, ANCIEN AUDITEUR, ET TRÈS BIEN VU DANS LA SOCIÉTÉ, VOUS ÊTES
DANS CE QUE J'APPELLE LES CÉLIBATAIRES DE PREMIÈRE CLASSE. VOUS VOUS



MARIEZ, ET, SI VOTRE FEMME N'A PAS PLUS DE FORTUNE QUE N'EN A Mlle

NIEUL, TOUT CELA CHANGE D'UN INSTANT À L'AUTRE. VOUS ÉTIEZ UN GARÇON
RICHE. VOUS DEVENEZ LE CHEF D'UN MÉNAGE GÊNÉ. VOUS PERDEZ DU
COUP LA BONNE MOITIÉ DE VOS RELATIONS...» ET ELLE PARLAIT, PARLAIT
TOUJOURS, ET À MESURE QU'ELLE PARLAIT, JE ME SENTAIS ENVAHI PAR CE
TERRIBLE SENTIMENT DE L'IMPOSSIBLE QUI M'A TOUJOURS ET PARTOUT ARRÊTÉ
SUR LE BORD DE LA RÉALISATION DE MES PLUS CHERS DÉSIRS. JE M'APERÇUS,
TENTANT UNE EXPÉRIENCE POUR MOI TERRIBLE, CELLE DE DÉCOUVRIR CE QU'IL
Y AVAIT DANS LE FOND DU CŒUR D'ÈVE-ROSE, ET UNE TIMIDITÉ AFFOLANTE
S'EMPARAIT DE MOI À CETTE SEULE IDÉE. «ET PUIS,» SONGEAI-JE UNE FOIS
RENTRÉ CHEZ MOI APRÈS CETTE CONVERSATION, «EST-CE QUE VRAIMENT J'AI
ASSEZ DE CONFIANCE DANS MON SENTIMENT POUR PRENDRE LA
RESPONSABILITÉ D'UN MARIAGE ACCOMPLI DANS CES CONDITIONS-LÀ?...»
MAIS À QUOI BON ME RAPPELER LES CAUSES PROFONDES DE CE
RENONCEMENT? ELLES TIENNENT TOUTES DANS CETTE MALADIE DE LA VOLONTÉ
DONT J'AI TANT SOUFFERT. LE SOIR MÊME, APRÈS DES HEURES D'UNE AGONIE
D'INDÉCISION, J'ÉCRIVAIS À MADELEINE DE SOLEURE QUE JE ME RENDAIS À
ses raisons, et cinq jours après je quittais Paris.

SE RENCONTRERA-T-IL JAMAIS UN MORALISTE TENDRE, COMME J'AURAIS
SOUHAITÉ DE L'ÊTRE, SI J'AVAIS EU LA PUISSANCE D'ÉCRIRE AUTREMENT QUE
POUR ME SOULAGER L'ÂME, QUI DONNE AUX ANXIEUX, AUX INCERTAINS, AUX
TOURMENTÉS COMME MOI UNE EXPLICATION DES ONDOIEMENTS ET DES
CONTRASTES DE LEUR CARACTÈRE? APRÈS CETTE VOLTE-FACE SUBITE DE MES

RÉSOLUTIONS DÉTERMINÉE PAR LES RAISONNEMENTS DE Mme DE SOLEURE ET
aussi par mon impuissance à lutter, à me résoudre, à vivre enfin, que
DISAIT LA SIMPLE SAGESSE? QU'IL FALLAIT DU MOINS PARTIR SANS REVOIR ÈVE-



ROSE, PUISQUE JE M'EN ALLAIS POUR LA FUIR. JE VOULUS CEPENDANT
PÉNÉTRER UNE FOIS ENCORE DANS L'HÔTEL DE LA RUE DE BERRY AVANT DE
QUITTER LA VILLE OÙ JE LA LAISSAIS,—POUR UN AUTRE, ET POUR LEQUEL? MON
CŒUR, INHABILE À L'ACTION, A TOUJOURS ÉTÉ INGÉNIEUX À CES RAFFINEMENTS
DE TORTURE INTIME. JE TROUVAI LA MÈRE ET LA FILLE DANS CETTE SERRE EN
ROTONDE OÙ UN INFINI DE RÊVERIES HEUREUSES AVAIT TENU POUR MOI CET
HIVER. COMME ELLES VENAIENT DE PERDRE UNE PARENTE ÉLOIGNÉE, ELLES

ÉTAIENT L'UNE ET L'AUTRE EN TOILETTE NOIRE, ET TANDIS QUE JE PARLAIS À Mme

NIEUL, LUI EXPLIQUANT MES PROJETS DE VOYAGE, ÈVE-ROSE, PENCHÉE SUR
UN MÉTIER À TAPISSERIE, FAISAIT COURIR SON AIGUILLE AVEC UNE RAPIDITÉ QUI
ME SEMBLA FIÉVREUSE. QUAND JE ME LEVAI, SES YEUX SE FIXÈRENT SUR
MOI. ELLE ÉTAIT, À CETTE MINUTE, BLANCHE COMME LE PAPIER SUR LEQUEL
J'ÉCRIS CES LIGNES. AH! CE PÂLE VISAGE, EN PROIE À UNE ÉMOTION QUI
N'ÉTAIT PEUT-ÊTRE QUE DE LA PITIÉ TRÈS DOUCE, QU'IL M'A POURSUIVI
LONGTEMPS DE SON REGARD! QUE J'AI DE FOIS DEVINÉ UN MUET REPROCHE
DONT JE NE POURRAI JAMAIS ME JUSTIFIER, AU TREMBLEMENT DE SA PETITE
MAIN DANS LA MIENNE! ET QUE J'AI PASSÉ D'HEURES À ÉGRENER LE
CHAPELET DES REGRETS INUTILES, DES «SI J'AVAIS PARLÉ POURTANT,» DES «SI
ELLE M'AIMAIT?»—SURTOUT L'ANNONCE DE CE MARIAGE AVEC ADOLPHE
BRESSUIRE M'A ÉTÉ UN COMBLE DE PEINE. PUIS CETTE LANGUEUR MORTELLE
S'EST RÉSOLUE EN UNE INDIFFÉRENCE ATTENDRIE. JE CROYAIS SI BIEN AVOIR
OUBLIÉ TOUT CELA. IL Y AVAIT ENTRE NOUS DE LONGS MOIS DE VOYAGE, LA
SENSATION DE L'IRRÉPARABLE, LA MONOTONIE DE MA VIE, ET POUR UNE LIGNE
RENCONTRÉE DANS UN JOURNAL, VOICI QUE LA BLESSURE FERMÉE S'EST
ROUVERTE.—UNE BLESSURE? NON, PUISQUE ÈVE-ROSE EST LIBRE,
POURQUOI SOUFFRIR ENCORE? EST-CE QUE LA DESTINÉE NE SEMBLE PAS ME
TENDRE UNE SECONDE FOIS CETTE CARTE QUE J'AI TANT REGRETTÉ DE N'AVOIR



PAS JOUÉE?—QUELLE FOLIE! ET C'EST POUR M'ASSAGIR QUE J'AI
COMMENCÉ À ÉCRIRE TOUTES CES PAGES, C'EST POUR ENDORMIR LES NERFS
malades. Une piqûre de morphine aurait décidément mieux valu.

SECOND FRAGMENT

Paris, novembre 1881, par un temps gris.
QUE FAIRE PAR UNE APRÈS-MIDI DE PLUIE BATTANTE, LORSQU'ON SOUFFRE

DU FOIE ET QU'ON A LE DÉGOÛT DU VISAGE HUMAIN? LIRE DES LIVRES? JE
connais PAR CŒUR TOUS LES MIENS. ET QUE M'APPRENDRAIENT-ILS? DANS
TOUTES LES LITTÉRATURES, IL N'Y A PAS CINQUANTE PAGES QUI SOIENT
NÉCESSAIRES. LES AUTRES SONT DES ŒUVRES D'ART,—AUTANT DIRE UN JEU
DE PATIENCE, BON POUR INTÉRESSER CEUX DU MÉTIER. UN HOMME QUI A
VÉCU EST PLUS DIFFICILE. ÉCRIRE DES LETTRES EN RETARD? IL Y A BELLE LURETTE
QUE MON NIHILISME INTIME S'EST AFFRANCHI DES MISÈRES DE LA POLITESSE.
ET DANS CE DÉSARROI DE MES NERFS EXASPÉRÉS, DE MA SANTÉ DÉTRUITE,
DE MON ÂME ENDOLORIE, VOICI QUE JE ME SUIS REPRIS À RUMINER MON
EXISTENCE, COMME LES BŒUFS RUMINENT LEUR HERBE. QU'ELLE ÉTAIT
AMÈRE, LA PRAIRIE OÙ J'AI BROUTÉ MA PÂTURE DE CŒUR! UN PEU AU
HASARD, J'AI FEUILLETÉ MES ANCIENS JOURNAUX, ET, DE CAHIER EN CAHIER, JE
SUIS ARRIVÉ À CELUI QUI N'EST PAS FINI DE REMPLIR; J'AI RELU LES QUELQUES
PAGES QUI CONTENAIENT LE RÉCIT DE MES SENTIMENTS POUR ÈVE-ROSE
NIEUL,—EN ÉCLATANT DE RIRE. LA DESTINÉE S'EST CHARGÉE, DEPUIS, DE
COMPOSER LE SECOND CHAPITRE DE CE ROMAN, ET LA FANTAISIE ME PREND,
PUISQUE JE NE PEUX PAS SORTIR ET QUE MA PORTE EST CONDAMNÉE, DE
TRANSCRIRE CE SECOND CHAPITRE COMME J'AI FAIT LE PREMIER. J'AI DONC
ROULÉ UNE TOUTE PETITE TABLE AU COIN DE CE FEU, CHOISI MA PLUME AVEC



SOIN, COMME POUR UN TRAVAIL IMPORTANT. CE GRIFFONNAGE ME DISTRAIRA
BIEN DEUX HEURES.—DANS CES CAS-LÀ, JE ME SOUVIENS DU MOT DE MON
PROFESSEUR DE GREC, QUAND J'ÉTAIS EN RHÉTORIQUE À BONAPARTE.
INTERMINABLEMENT LONG, SCRUPULEUSEMENT SEC, ÉTONNAMMENT DOCTE, IL
ME FAISAIT LIRE DU SOPHOCLE, CHEZ LUI, EN FUMANT D'AFFREUX CIGARES QUI
ME DONNENT ENCORE LA NAUSÉE PAR DELÀ LES ANNÉES, ET, À LA FIN DE LA
LEÇON, CLIGNANT SON ŒIL, IL RICANAIT: «MON CHER VERNANTES, VOILÀ QUI
VAUT MIEUX QUE DE JOUER AU BILLARD.» AUJOURD'HUI JE NE JURERAIS PAS
QU'IL EÛT RAISON. SI SEULEMENT IL AVAIT DIT: «AUTANT,» ET NON PAS:
«mieux!»
PRÉCISONS DONC MES SOUVENIRS. J'ÉTAIS EN MARS À FLORENCE, À

NAPLES EN AVRIL, SUR LES LACS EN JUIN, À RAGATZ PUIS À BAYREUTH POUR
ENTENDRE LES OPÉRAS DE WAGNER EN JUILLET ET AOÛT. J'AI PASSÉ
SEPTEMBRE DANS MA MAISON DE PICARDIE. CE SÉJOUR A FAIT TOUT LE MAL.
A QUARANTE ET UN ANS, AVEC UNE TÊTE DEMEURÉE ROMANESQUE, ON NE
VIT PAS UN MOIS DURANT SANS COMPAGNON QUE SOI-MÊME, À SE
PROMENER AU BORD D'UNE RIVIÈRE OU PARMI LES CHÊNES, SANS QUE LA
MAUVAISE PLANTE DU SENTIMENTALISME NE SE REMETTE À FLEURIR. IL Y A UN
ENDROIT OÙ LE BORD DE LA RIVIÈRE SE CREUSE EN UNE PETITE BAIE. LE
COURANT S'Y FAIT TOUT CALME; L'EAU ÉTALE UNE NAPPE SI PARFAITEMENT
immobile QUE LA FAÇADE DE LA MAISON S'Y REFLÈTE TOUT ENTIÈRE. LES
PAYSANS APPELLENT CETTE PLACE: LE MIROIR. JE PASSAIS, MOI, DES HEURES
ET DES HEURES À REGARDER DANS CE MIROIR; MAIS CE QUE J'Y VOYAIS, CE
N'ÉTAIT PAS MA MAISON, C'ÉTAIT MA VIE,—UNE LAMENTABLE VIE,—ET QUEL
AVENIR? J'AI TOUJOURS EU COMME PEUR DU RÉEL, ET LE RÉEL S'EN VENGEAIT
EN SE RETIRANT DE MOI. QUE POSSÉDAIS-JE EN EFFET À QUOI JE PUSSE
M'ATTACHER ÉTROITEMENT? QUEL SOLIDE DEVOIR, QUELLE AFFECTION



PROFONDÉMENT ENFONCÉE ALLAIENT ME SERVIR DE POINT D'APPUI DANS LES
ANNÉES DE LA SUPRÊME DÉRIVE? PAS DE FAMILLE, PAS DE CARRIÈRE, PAS
D'AMBITION. RIEN, PAS MÊME UNE MANIE. LA SUITE INDÉFINIE DES
LENDEMAINS SANS ESPÉRANCE S'ÉTENDAIT DEVANT MOI. ET PUIS J'AVAIS
HORREUR DE CETTE VISION, ET JE ME DEMANDAIS: «EST-IL VRAIMENT TROP
TARD POUR RÉPARER CET ÉCROULEMENT?» DANS LE FOND DE L'EAU
TRANSPARENTE, ALORS, UNE FORME APPARAISSAIT,—LA FRÊLE ET MINCE
SILHOUETTE D'UNE ENFANT DE VINGT ANS À PEINE, ET CETTE ENFANT AVAIT LES
YEUX BLEUS, LA CHEVELURE D'OR, LES LÈVRES FRÉMISSANTES, LE SOURIRE
OUVERT... DE QUI? SINON D'ÈVE-ROSE? LE FANTÔME DEVENAIT PLUS
SAISISSABLE ENCORE À MA RÊVERIE, ET JE RECONNAISSAIS LE REGARD DE LA
VISITE D'ADIEU. UNE VOIX S'ÉLEVAIT, INSINUANTE ET CARESSANTE, POUR ME
dire QU'ELLE ÉTAIT LIBRE, ET POURQUOI DONC NE PAS OSER, MAINTENANT
QU'ELLE NE DÉPENDAIT PLUS QUE D'ELLE-MÊME, CE QUE J'AVAIS TANT
REGRETTÉ DE N'AVOIR PAS OSÉ AUTREFOIS? J'AURAIS DÛ ME DÉFIER DE CE
PROJET. IL AVAIT L'AIR SI RAISONNABLE À LA FOIS ET SI DOUX. C'EST LE DOUBLE
CARACTÈRE SOUS LEQUEL L'INGÉNIEUSE NATURE NOUS CONVIE D'HABITUDE AUX
PIRES SOTTISES. MAIS AUSSI POURQUOI LE DIEU HASARD M'A-T-IL FAIT,
PRESQUE AUSSITÔT APRÈS MA RENTRÉE À PARIS, RENCONTRER MADELEINE DE
SOLEURE, ET POURQUOI CETTE FOLLE M'A-T-ELLE DIT, AU COURS D'UNE
CAUSERIE À BÂTONS ROMPUS: «LES OREILLES ONT DÛ VOUS TINTER AVANT-
HIER, J'AI PASSÉ UNE HEURE À PARLER DE VOUS AVEC UN DE VOS ANCIENS
flirts, devinez lequel?»
—«LA LISTE SERAIT TROP LONGUE,» RÉPONDIS-JE; ET JE PLAISANTAIS, PARCE

QUE L'IDÉE D'ÈVE-ROSE VENAIT DE SURGIR DANS MA PENSÉE ET DE ME
serrer le cœur.
—«VOUS ÊTES DEVENU FAT DANS VOS VOYAGES,» RÉPLIQUA MADELEINE;



«VOUS MÉRITERIEZ QU'ON VOUS LAISSÂT CHERCHER DANS VOTRE LISTE,
PUISQU'IL Y A UNE LISTE. MAIS COMME JE SUIS UN BON GARÇON, ET QU'IL EST
CINQ HEURES, ET QU'ON M'ATTEND AU QUART, JE VOUS DIRAI LE NOM TOUT DE
SUITE. C'EST ÈVE-ROSE BRESSUIRE. ALLEZ DONC LA VOIR. ELLE EST
retournée chez sa mère, et elle s'ennuie tant.»
ET JE SUIS ALLÉ À L'HÔTEL DE LA RUE DE BERRY. C'ÉTAIT PAR UN JOLI CIEL DE

TROIS HEURES, COMME IL FAIT EN OCTOBRE, TOUT CLAIR ET POMMELÉ. ME
VOICI DEVANT CET HÔTEL DONT LA PORTE COCHÈRE,—CETTE MASSIVE PORTE
AVEC SON MARTEAU OÙ SE TORDENT DEUX SERPENTS,—ME REPRÉSENTE TANT

DE SOUVENIRS. JE DEMANDE SI «Mme NIEUL EST À LA MAISON;» LE
CONCIERGE ME RECONNAÎT ET ME RÉPOND QUE «CES DAMES N'ONT
COMMANDÉ LA VOITURE QUE POUR CINQ HEURES.» CES DAMES? MON
CŒUR SE SERRE. ENCORE QUELQUES MINUTES ET JE REVERRAI SANS DOUTE
MON AMIE D'IL Y A DEUX ANS. JE TRAVERSE LE GRAND SALON. LA FACE
IMMOBILE DE LA PIÈCE N'A PAS CHANGÉ. LE WATTEAU POSÉ SUR UN
CHEVALET QUE DRAPE UN VELOURS ANCIEN, ÉVOQUE TOUJOURS À CÔTÉ DU
PIANO LE RÊVE DE SON PAYSAGE DU SOIR ET DE SES AMANTS
MÉLANCOLIQUES. LE VALET DE PIED POUSSE DEVANT MOI LES BATTANTS DE
LA GRILLE EN FER FORGÉ SUR LAQUELLE LE PAMPRE ENROULE SON FEUILLAGE
DORÉ, COMME JADIS. IL Y A DEUX PERSONNES DANS LA SERRE OÙ LES VERTES
FRONDAISONS, COMME JADIS ENCORE, MARIENT LEURS NUANCES SOMBRES
AUX NUANCES DOUCEMENT VIEILLIES DES ÉTOFFES, ET CES DEUX PERSONNES

SONT Mme NIEUL ET SA FILLE. ÈVE-ROSE EST ASSISE DEVANT SON MÉTIER:
CETTE ATTITUDE, CETTE TOILETTE NOIRE, CES BEAUX CHEVEUX BLONDS, CES
TENDRES YEUX BLEUS, CETTE PÂLEUR SOUDAINE..., Y A-T-IL DEUX ANS, Y A-T-
IL DEUX JOURS QUE JE SUIS VENU ICI? SEULE, LA SURPRISE DE CES DAMES
SOULIGNE LA LONGUEUR DU TEMPS ÉCOULÉ DEPUIS MA DERNIÈRE VISITE,—



mais si gracieusement.
—«COMME C'EST BIEN À VOUS,» FAIT Mme NIEUL, «DE N'AVOIR PAS

DÉSAPPRIS LE CHEMIN DE NOTRE MAISON! NOUS AVIONS CRU QUE VOUS
nous oubliiez tout à fait.»
—«J'étais si loin, madame, et j'ai su trop tard le malheur qui vous a

FRAPPÉES POUR POUVOIR VOUS ADRESSER AVEC TOUS VOS AMIS LE
témoignage de ma sympathie.»
JE PRONONCE CETTE PHRASE AUSSI HYPOCRITE QU'INSIGNIFIANTE EN

M'INCLINANT DU CÔTÉ D'ÈVE-ROSE, QUI INCLINE, EN RÉPONSE, SA JOLIE TÊTE.
COMBIEN TENAIT-IL DE MENSONGES DANS LES PREMIÈRES PAROLES QUE
NOUS ÉCHANGIONS AINSI APRÈS DES MOIS ET DES MOIS D'ABSENCE? AH!
CEUX QUI MAUDISSENT LES TROMPERIES DES BANALES AMABILITÉS
MONDAINES SONT DES INGRATS. CES TROMPERIES, QUI NE TROMPENT
PERSONNE, RENDENT SEULES POSSIBLE LE PASSAGE À TRAVERS LE DÉFILÉ
D'UNE SITUATION FAUSSE,—COMME CELLE OÙ NOUS NOUS TROUVIONS À CETTE
MINUTE. N'AVIONS-NOUS PAS TOUS LES TROIS UN POINT D'INTERROGATION AU
FOND DE NOTRE CŒUR QUI NE DEVAIT MÊME PAS SE LAISSER DEVINER SUR LE

BORD DE NOTRE BOUCHE? LA PLUS INDIFFÉRENTE ÉTAIT, CERTES, Mme NIEUL,
QUI N'AVAIT JAMAIS PORTÉ UN INTÉRÊT ASSEZ VIF À MES ACTIONS POUR SE
DEMANDER TRÈS SÉRIEUSEMENT QUELLE AVAIT ÉTÉ LA CAUSE DE MON
ABSENCE, QUELLE ÉTAIT LA CAUSE DE MON RETOUR. MAIS ÈVE-ROSE, ELLE,
SAVAIT TROP BIEN QUE JE L'AVAIS AIMÉE.—MÊME LES PLUS INNOCENTES
D'ENTRE LES JEUNES FILLES NE SE TROMPENT PAS À CES CHOSES-LÀ.—
POURQUOI DONC ÉTAIS-JE PARTI? POURQUOI VENAIS-JE DE REPARAÎTRE?
MES SENTIMENTS AVAIENT-ILS CHANGÉ?... TOUTES CES QUESTIONS
PASSAIENT DANS SES YEUX CLAIRS, TANDIS QUE J'ÉPIAIS, MOI, SES



MOUVEMENTS POUR MIEUX JUGER DE LA NUANCE EXACTE DE SON ACCUEIL.
ET NOUS PARLIONS CEPENDANT, ET NOTRE CAUSERIE ALLAIT DES DÉTAILS DE
MON VOYAGE À DES DÉTAILS SUR PLUSIEURS DE NOS AMIS COMMUNS. MAIS
J'ASSISTAIS À CETTE CAUSERIE PLUTÔT QUE JE N'Y PRENAIS PART, L'ÂME
ENVAHIE PAR UNE DOUBLE FÉLICITÉ. ET D'ABORD, À L'ATTENTION AVEC
LAQUELLE ÈVE-ROSE SUIVAIT MES MOINDRES PAROLES, JE RECONNAISSAIS
QUE JE NE LUI ÉTAIS PAS DEVENU UN ÉTRANGER. SI JE M'ÉTAIS BORNÉ À
CETTE CONSTATATION, JE N'AURAIS PAS ÉTÉ L'IMAGINATIF QUE J'AI TOUJOURS
ÉTÉ. NON, J'INTERPRÉTAIS CETTE ATTENTION ÉVIDENTE, ET TOUT UN POÈME SE
CONSTRUISAIT DANS MA TÊTE, DONT JE ME RÊVAIS LE HÉROS. PAR UNE NAÏVE
FATUITÉ QUE J'AI PAYÉE CHER, JE DEVINAIS DANS LE MARIAGE D'ÈVE-ROSE
UN ROMAN DE MÉLANCOLIE. ELLE M'AIMAIT ET J'ÉTAIS LOIN; SA MÈRE ÉTAIT
PRÉSENTE ET PRESSANTE. C'EST POUR CELA QUE LA PAUVRE ENFANT SE
MONTRAIT SI INGÉNUMENT ÉMUE DE ME RETROUVER CONTRE TOUTE ATTENTE.
DEUX OU TROIS INDICES ME SUFFISAIENT POUR QUE J'AJOUTASSE FOI À CETTE
HYPOTHÈSE. L'ESPÉRANCE DU BONHEUR NOUS TROUVE SI CRÉDULES MÊME
APRÈS DES CENTAINES D'ÉPREUVES!—ET PUIS, CE QUI ME RENDAIT DANS
CETTE PREMIÈRE VISITE HEUREUX JUSQU'À L'IVRESSE, C'ÉTAIT MOINS CETTE
CHIMÈRE SUBITEMENT FORGÉE, QU'UN TRÈS ÉTRANGE PHÉNOMÈNE
d'hallucination intime. L'identité complète du décor, jointe à l'identité
DE LA TOILETTE ET DE L'ATTITUDE, ME REPORTAIT DE DEUX ANS EN ARRIÈRE
D'UNE FAÇON TELLEMENT IRRÉSISTIBLE QUE LE TEMPS PARCOURU DEPUIS LORS
SE TROUVAIT SUPPRIMÉ DU COUP. JE SAVAIS BIEN QUE DES ÉVÉNEMENTS
D'UNE GRAVITÉ PRESQUE TRAGIQUE S'ÉTAIENT ACCOMPLIS DURANT CES DEUX
ANNÉES. JE SAVAIS CELA, COMME ON SAIT L'EXISTENCE D'UN AUTRE, AVEC
UNE CONSCIENCE INCERTAINE ET PRESQUE DÉPOUILLÉE DE RÉALITÉ. LA TRAME
DE MA PASSION POUR ÈVE-ROSE SE RENOUAIT JUSTE À LA MAILLE OÙ LE



COUP DE CISEAU DU DESTIN L'AVAIT TRANCHÉE. AUSSI ME RETROUVAIS-JE, EN
rentrant chez moi, après cette première visite, exactement dans l'état
D'ÂME OÙ J'ÉTAIS AVANT L'ENTRETIEN AVEC MADELEINE DE SOLEURE, AVANT
MÊME LA FROIDEUR COMMANDÉE D'ÈVE-ROSE... MAIS CETTE FROIDEUR
AVAIT CÉDÉ LA PLACE À L'ÉMOTION SINCÈRE, MAIS PERSONNE N'AVAIT PLUS
D'ORDRE À DONNER À MA PETITE AMIE, MAIS ELLE AVAIT PU ME DIRE EN ME
QUITTANT ET DEVANT SA MÈRE: «VOUS SAVEZ QUE J'Y SUIS TOUJOURS AVANT
QUATRE HEURES.» IL N'ÉTAIT DONC PAS TROP TARD POUR REFAIRE MA
MISÉRABLE VIE.—AH! LE BONHEUR! LE BONHEUR! COMME J'AI CRU QUE
CET OISEAU MOQUEUR ALLAIT CETTE FOIS FAIRE SON NID DANS LE COIN DE MA
fenêtre!



CETTE IMPRESSION DU RENOUVEAU DE MON ANCIEN SONGE FUT ASSEZ
FORTE POUR PERSISTER AVEC UNE INTENSITÉ NON DIMINUÉE, PENDANT QUINZE
JOURS, ET SANS QUE JE REVISSE ÈVE-ROSE PLUS DE DEUX FOIS,—CHEZ SA

mère encore et chez Mme de Soleure, où j'avais recommencé de me
MONTRER EN DEHORS DES HEURES OFFICIELLES. OUI, C'EST SEULEMENT APRÈS
DEUX SEMAINES DE CHIMÈRE COMPLAISAMMENT ET PASSIONNÉMENT
CARESSÉE QUE JE M'AVISAI DE RÉFLÉCHIR ET DE RAISONNER SUR LES
CIRCONSTANCES OÙ SE JOUAIT DERECHEF LA PARTIE DE MA DESTINÉE. UNE
PHRASE DE MADELEINE SUFFIT À PROVOQUER CHEZ MOI CETTE RÉFLEXION. JE
M'ÉTAIS DONC RENCONTRÉ CHEZ ELLE AVEC ÈVE-ROSE; PUIS QUAND CETTE
DERNIÈRE FUT PARTIE: «ET QUAND ALLEZ-VOUS ME CHARGER DE LA

DEMANDE?» DIT Mme DE SOLEURE AVEC SA MANIÈRE HARDIE ET VIRILE DE
poser des questions. «Cette fois,» ajouta-t-elle en clignant des yeux,
TOUTE MALICIEUSE ET FUTÉE, «JE VOUS CONSEILLE DE RISQUER LE PAQUET.»
APRÈS DES ANNÉES, JE NE ME SUIS PAS HABITUÉ À CES FAÇONS DE PARLER,
ET JE ME SOUVIENS QUE CETTE TOURNURE ME FUT PARTICULIÈREMENT PÉNIBLE
À CETTE MINUTE. TOUT MON CŒUR ÉTAIT À VIF, ET MADELEINE CONTINUAIT:
«JE SERAIS BIEN ÉTONNÉE SI L'ON VOUS RÉPONDAIT: NON;» ET, COMME SI

ELLE CAUSAIT AVEC ELLE-MÊME, ÉTOURDIMENT, ELLE AJOUTA: «Mme

BRESSUIRE DOIT BIEN AVOIR CENT VINGT MILLE FRANCS DE RENTE,
AUJOURD'HUI?...» SANS AUCUN DOUTE, CETTE PHRASE, JETÉE D'UN COIN DE
BOUCHE RIEUR PAR CETTE FEMME À LA FOIS SI HONNÊTE ET SI POSITIVE, SI
AMICALE SURTOUT, RÉPONDAIT À UNE PENSÉE QUI N'AVAIT RIEN D'INJURIEUX
POUR MOI. C'ÉTAIT UNE RÉPLIQUE AUX OBJECTIONS SOULEVÉES PAR ELLE,
ADMISES PAR MOI JADIS DANS L'ENTRETIEN QUI AVAIT DÉCIDÉ MON DÉPART,



—ET UNE RÉPLIQUE À LAQUELLE IL PARAISSAIT INVRAISEMBLABLE QUE JE
N'EUSSE PAS SONGÉ. INVRAISEMBLABLE OU NON, LE FAIT EST QUE JE N'Y
AVAIS PAS SONGÉ. AUSSI LES PAROLES DE MADELEINE ME FRAPPÈRENT-
ELLES COMME À L'IMPROVISTE, ET JE RESSENTIS CETTE INDÉFINISSABLE
IMPRESSION QUE NOUS INFLIGE LA SEULE PENSÉE D'ÊTRE SOUPÇONNÉ D'UN
VILAIN CALCUL. J'EUS LA VISION IMMÉDIATE, ET NETTE COMME L'ÉVIDENCE,
QU'À LA NOUVELLE DE MON MARIAGE AVEC ÈVE-ROSE, LE MONDE
FORMULERAIT LA RÉFLEXION QUE VENAIT DE LANCER MADELEINE, MAIS AVEC
UNE TOUT AUTRE INTENTION. HÉLAS! L'OPINION DU MONDE N'ÉTAIT PAS POUR
M'INQUIÉTER LONGTEMPS; MAIS UNE INVINCIBLE ASSOCIATION D'IDÉES SURGIT
À LA SUITE DE CE PREMIER FROISSEMENT, ET ME RAPPELA CE QUE J'OUBLIAIS
DEPUIS DEUX SEMAINES, DANS MON EXTRAORDINAIRE ÉTAT D'ILLUSION

RÉTROSPECTIVE, QU'ÈVE-ROSE AVAIT ÉTÉ, QU'ELLE ÉTAIT ENCORE Mme

Bressuire.
Mme BRESSUIRE? N'ÉTAIS-JE PAS HABITUÉ À CE QU'ELLE PORTÂT CE NOM

DEPUIS DES MOIS ET DES MOIS? M'APPRENAIT-ON QUOI QUE CE FÛT DE
NOUVEAU EN ME DISANT QU'ELLE POSSÉDAIT LA FORTUNE AFFÉRENTE À CE
NOM? ELLE AVAIT À ELLE LES TERRES ET LES RENTES D'ADOLPHE BRESSUIRE,
MON COLLÈGUE DU CONSEIL D'ÉTAT; ELLE S'HABILLAIT AVEC CET ARGENT; ELLE
EN VIVAIT; ELLE L'APPORTERAIT DANS UN NOUVEAU MARIAGE, SI ELLE EN
CONTRACTAIT UN. C'ÉTAIT LÀ DE QUOI INTÉRESSER UN NOTAIRE, MAIS NON PAS
MOI. OUI, MAIS LES MOTS PEUVENT, SUIVANT LES DISPOSITIONS SECRÈTES DU
CŒUR, REVÊTIR UN SENS OU DÉLICIEUX, OU INDIFFÉRENT, OU MEURTRIER; ET
CES QUATRE SYLLABES: «MADAME BRESSUIRE,» VENAIENT DE ME CAUSER
UNE SORTE DE DOULEUR DONT JE NE COMPRIS BIEN LA NATURE QUE LORSQUE
JE ME RETROUVAI EN PRÉSENCE D'ÈVE-ROSE. AU LIEU DE RESSENTIR CETTE
PLÉNITUDE D'ÉMOTION DOUCE QUI AVAIT ÉTÉ LE CHARME DE MA RENTRÉE



DANS SA VIE, JE RETOMBAI DANS CE QUE J'APPELLE MON ÉTAT ANALYTIQUE.
JE NE VIBRAIS PLUS, JE RAISONNAIS. JE NE M'ABANDONNAIS PLUS,
J'EXAMINAIS. EN REVENANT À ÈVE-ROSE, JE NE M'ÉTAIS PAS DEMANDÉ SI
ELLE ÉTAIT EXACTEMENT TELLE QUE JE L'AVAIS CONNUE ET AIMÉE. JE ME LE
DEMANDAIS MAINTENANT. C'ÉTAIT LA PREMIÈRE FOIS QUE JE LA VOYAIS SANS
SA MÈRE; ET DÉJÀ CETTE NUANCE D'INTIMITÉ, QUI AURAIT DÛ ME PLAIRE, NE
ME PLAISAIT POINT, PARCE QUE C'ÉTAIT UNE PETITE PREUVE DE PLUS QUE

Mlle NIEUL AVAIT CÉDÉ LA PLACE PRÉCISÉMENT À Mme BRESSUIRE. SA
BEAUTÉ, CE JOUR-LÀ, ÉTAIT CEPENDANT PLUS GRACIEUSE ENCORE QU'À
L'ORDINAIRE. SES YEUX BLEUS BRILLAIENT D'UN ÉCLAT INACCOUTUMÉ, LE ROSE
DE SES JOUES S'AVIVAIT D'UNE FLAMME LÉGÈRE. DANS TOUTE SA PERSONNE
UNE ANIMATION COURAIT, ET COMME UNE INQUIÉTUDE, QUE JE M'EXPLIQUAI
PAR LA TOURNURE DE NOTRE CAUSERIE. TOUTES LES PHRASES QU'ELLE ME
DISAIT, DISCRÈTES À LA FOIS ET VIVES, CONTENAIENT AUTANT D'INTERROGATIONS
SUR MA VIE DEPUIS QUE JE L'AVAIS QUITTÉE,—SOIT QU'ELLE ME DEMANDÂT,
ENFANTINEMENT: «GOÛTEZ-VOUS BEAUCOUP LE TYPE DE LA BEAUTÉ
ITALIENNE?...» SOIT QUE, DEVENUE SÉRIEUSE, ELLE ME QUESTIONNÂT SUR MES
IDÉES: «EST-CE QUE VOUS CROYEZ QU'ON PEUT AIMER DEUX FOIS? MAIS,
AIMER, POUR VOUS AUTRES HOMMES, C'EST UN JEU. ON M'A DIT QU'ENTRE
VOUS, AU FUMOIR OU AU CLUB, VOUS ÊTES SI EFFRAYANTS!...» PUIS, AVEC UN
ÉCLAIR DE MOQUERIE TOUT ENSEMBLE ET UNE SECRÈTE ANGOISSE DANS SES
JOLIS YEUX: «AH!» DISAIT-ELLE, «COMME JE VOUDRAIS LIRE LA CONFESSION
COMPLÈTE D'UN DE VOUS, MAIS DE QUELQU'UN DE BIEN, PAR EXEMPLE LA
VÔTRE, MONSIEUR VERNANTES. MADELEINE DE SOLEURE PRÉTEND QUE VOUS
ÊTES SI ROMANESQUE!...» ET ELLE SOURIAIT. QUE RÉVÉLAIENT VINGT PETITES
PHRASES PAREILLES, SINON UN DÉSIR À DEMI COQUET, MAIS COQUET TOUT
INNOCEMMENT, DE PÉNÉTRER DAVANTAGE DANS LA FAMILIARITÉ DE MA VIE



SENTIMENTALE; ET N'Y AVAIT-IL PAS UNE AFFREUSE INJUSTICE À ME DIRE,
COMME JE FIS AUSSITÔT, QUE CETTE CONVERSATION N'ÉTAIT PLUS SUR LE TON
DE NOS BADINAGES D'AUTREFOIS? ÈVE-ROSE AVAIT MAINTENANT QUELQUE
CHOSE DE PLUS DÉGAGÉ DANS LE SON DE SA VOIX, COMME UNE ASSURANCE
DANS SA PENSÉE, UNE CURIOSITÉ DANS SON REGARD QUI RÉVÉLAIT UN
COMMENCEMENT D'EXPÉRIENCE DES CARACTÈRES ET DES PASSIONS. ENFIN,
AVEC LA FINESSE PLUS MALICIEUSE DE TOUTE SA PERSONNE, ELLE ÉTAIT BIEN
RÉELLEMENT UNE JEUNE FEMME, ET, CETTE JEUNE FEMME, J'AVAIS TOUTES LES
RAISONS DE LA JUGER EXQUISE, S'IL EST VRAI QUE LES HOMMES SONT GUIDÉS
DANS LEURS PRÉFÉRENCES PAR LA VANITÉ, CAR VISIBLEMENT TOUT LE DISCRET
MANÈGE D'ÈVE-ROSE TRAHISSAIT UNE DÉLICATE ENVIE DE ME PLAIRE... EH
BIEN! COMME SI UN DÉMON MAUVAIS S'ÉTAIT DONNÉ LA TÂCHE DE ME
GÂTER CETTE HEURE DOUCE, TOUT CE QUI DEVAIT ME FAIRE APPRÉCIER
DAVANTAGE LE CHARME DE MA PETITE AMIE D'AUTREFOIS N'EUT D'AUTRE EFFET
QUE DE ME DÉSORIENTER SOUDAIN TOUT LE CŒUR. AU LIEU DE M'ÉPANOUIR,
JE ME SENTIS SOUDAIN ME CONTRACTER. UN MOT SUFFIT POUR EXPLIQUER CET
ÉTRANGE PHÉNOMÈNE D'UN SOUDAIN MALAISE: ELLE N'ÉTAIT PLUS TOUT À FAIT
CELLE QUE J'AVAIS AIMÉE. QUAND ELLE AVANÇAIT SA MAIN GAUCHE EN ME
PARLANT, JE VOYAIS LUIRE L'OR PÂLE DE SON ANNEAU DE MARIAGE. SA MAIN
N'EN ÉTAIT PAS MOINS FINE, ET NERVEUSE, ET BLANCHE COMME AUTREFOIS.
POURTANT CETTE BAGUE D'OR SUFFISAIT POUR QUE CE NE FÛT PLUS LA MÊME
MAIN; C'ÉTAIT LE SYMBOLE DE TOUTE SA PERSONNE, À MES YEUX, ET CETTE
ÉVIDENCE M'ARRACHAIT DU CŒUR UN DE CES PETITS CRISTAUX, COMME DIT
STENDHAL, DONT CHACUN EST UNE ESPÉRANCE DE BONHEUR.—HÉLAS! UNE
goutte du plus pur de mon sang tombait avec le petit cristal!

LE PROVERBE DIT QU'UN MALHEUR N'ARRIVE JAMAIS SEUL, ET CE PROVERBE



EST EXACT, À TOUT LE MOINS DANS LE MONDE DES INFINIMENT PETITS DU
sentiment. Dans une âme blessée, un rien fait blessure. Comme nous
CAUSIONS AINSI, ÈVE-ROSE ET MOI, LA GRILLE TOURNE SUR SES GONDS, ET
DANS LA SERRE FAIT SON ENTRÉE, QUI? MARIE DE JARDES, L'AMIE
D'AUTREFOIS; ELLE ME RECONNAÎT, ELLE SOURIT: «MADEMOISELLE,» DIS-JE EN
LA SALUANT, ET CETTE FOIS ELLES SOURIENT TOUTES LES DEUX:—«MADAME,
S'IL VOUS PLAÎT,» REPREND ÈVE-ROSE. «MISS MARY N'EST PLUS MISS
Mary, quoiqu'elle soit toujours Mary,» ajoute-t-elle en l'embrassant.
«NOUS NOUS APPELONS Mme LA VICOMTESSE DE FONDETTES DE SAINT-
REMY... JE CROIS, MA CHÈRE, QU'IL EST REVENU PLUS SAUVAGE ENCORE
QU'IL NE L'A JAMAIS ÉTÉ.» CETTE DERNIÈRE PHRASE PRONONCÉE AVEC
DOUCEUR, ET SURTOUT CET il TOUT COURT, METTENT UN BAUME SUR LA PLAIE
QUE LA CHUTE DU PETIT CRISTAL M'A FAITE AU CŒUR. J'AI DE NOUVEAU
L'IMPRESSION, ASSIS ENTRE LES DEUX AMIES, QUE LES JOURNÉES HEUREUSES
DE L'ANCIENNE INTIMITÉ VONT REVENIR, D'AUTANT PLUS QUE LA TOUTE RÉCENTE
VICOMTESSE ME REGARDE AVEC SES MÊMES YEUX, MI-COMPATISSANTS,
MI-RAILLEURS,—DES YEUX COULEUR DE NOISETTE, PRESQUE TROP PETITS
POUR SON BLANC VISAGE POTELÉ. MAIS NON. LES DEUX AMIES CAUSENT, ET
JE RECOMMENCE À SENTIR QUE LE TEMPS A FAIT SON ŒUVRE ET QUE MARIE

N'EST PLUS Mlle DE JARDES, DE MÊME QU'ÈVE-ROSE N'EST PLUS Mlle

NIEUL. Mme DE FONDETTES CONSULTE SA CONFIDENTE DES PETITS ET DES
GRANDS JOURS SUR SON INSTALLATION ENCORE INCOMPLÈTE; ELLE EST
précisément en train de «faire» son salon.
—«MOI, JE N'AI PAS EU LE TEMPS DE PENSER AU MIEN,» DIT ÈVE-ROSE,

—ET JE ME RAPPELLE AVOIR APPRIS PAR MADELEINE DE SOLEURE QU'EN
EFFET, DEPUIS LA MORT DE SON MARI, EMPORTÉ EN QUELQUES JOURS PAR
UNE FIÈVRE TYPHOÏDE, ELLE N'A PAS VOULU REMETTRE LES PIEDS DANS LEUR



PETIT HÔTEL DE LA RUE DE TILSITT;—ET ELLE CONTINUE, S'ADRESSANT À MOI:
«NOUS N'ÉTIONS PAS INSTALLÉS DEPUIS TROIS MOIS. IL Y AVAIT ENCORE LES
OUVRIERS DANS LES PIÈCES D'EN BAS. VOUS COMPRENDREZ SI J'AI EU LE
CŒUR À COURIR LES MAGASINS ET À CHOISIR DES BIBELOTS. MAIS JE M'Y
CONNAIS ASSEZ BIEN, MAINTENANT. DEAR MARY, VEUX-TU QUE JE FASSE TES
COURSES AVEC TOI? J'AI DEUX OU TROIS BONNES ADRESSES DE REVENDEURS
dans le Marais...»
Y A-T-IL UNE SYLLABE,—UNE SEULE,—À REPRENDRE DANS CE DISCOURS

QUE J'ENTENDS ENCORE, DÉBITÉ D'UNE VOIX JEUNE ET FRAÎCHE? CERTES
NON, POUR LE PREMIER VENU, MAIS J'AI CONNU ADOLPHE BRESSUIRE, MOI,
—FEU BRESSUIRE, COMME IL EST ÉCRIT SUR LES REGISTRES DE L'ÉTAT CIVIL.—
ET, TOUT D'UN COUP, VOICI QU'IL CESSE D'ÊTRE FEU POUR MOI. JE ME
RAPPELLE QU'À L'ÉPOQUE OÙ NOUS ÉTIONS TOUS DEUX AUDITEURS DANS LE
PALAIS DU QUAI D'ORSAY, IL AVAIT DÉJÀ LA PLUS RARE ENTENTE DE
L'AMEUBLEMENT, TEL QUE LA MODE LE PRATIQUE AUJOURD'HUI. UN DES
PREMIERS, IL A RECHERCHÉ LES BRODERIES DES VIEILLES ÉTOLES, LES OBJETS
JAPONAIS, TOUT CE BRIC-À-BRAC QUI TRANSFORME EN MUSÉE UN COIN DE
BOUDOIR. IL Y AVAIT DANS BRESSUIRE UN FLAIR DE COMMISSAIRE-PRISEUR ET
AUSSI UN SENS D'ARTISTE. NOS CAMARADES LUI CONFIAIENT PARFOIS LE SOIN
DE LEUR AMÉNAGER UN «HOME» ÉLÉGANT, ET IL SE PRÊTAIT À CE TRAVAIL AVEC
UNE COMPLAISANCE JOYEUSE. CELA L'AMUSAIT DE DRAPER UNE PORTIÈRE,
d'enjoliver LA PHYSIONOMIE D'UNE CHAMBRE. QU'IL EÛT ESSAYÉ DE
DONNER SON GOÛT DU BIBELOT À SA JEUNE FEMME, DÈS LES PREMIERS MOIS
DE SON MARIAGE, QUOI D'ÉTONNANT? C'ÉTAIT SA FEMME, L'ÊTRE À CÔTÉ
DUQUEL IL SE PRÉPARAIT À PASSER SA VIE. IL AVAIT VOULU FAÇONNER CET ÊTRE
D'APRÈS SES IDÉES. QUOI DE PLUS NATUREL? OUI, MAIS QUOI DE PLUS
NATUREL AUSSI QUE MA SOUFFRANCE, À MOI, S'ÉVEILLÂT DEVANT CETTE TRACE



MÊME LÉGÈRE DE L'INFLUENCE D'UN AUTRE SUR CELLE QUE J'AVAIS AIMÉE, AU
TEMPS OÙ ELLE N'AVAIT ENCORE RIEN DE DÉTERMINÉ DANS SON CHARMANT
ESPRIT? CETTE INFLUENCE-LÀ, MÊME BIENFAISANTE, N'ÉTAIT-ELLE PAS UNE
DÉFLORATION? ET IL Y EUT ENCORE UN PETIT CRISTAL D'ARRACHÉ AU RAMEAU
caché de ma tendresse.
—«HÉ QUOI!» ME DISAIS-JE EN FRANCHISSANT LE SEUIL DE L'HÔTEL NIEUL,

«SERAIS-JE DONC JALOUX DE BRESSUIRE?» CETTE SORTE DE SENTIMENT NE
RESSEMBLAIT GUÈRE À MES HABITUDES DE CŒUR. CEUX QUI SONT JALOUX DU
PASSÉ D'UNE FEMME PROUVENT QU'ILS NE CONNAISSENT PAS LE FOND MÊME
de la nature féminine,—cette sincérité dans la succession mobile des
PLAISIRS ET DES PEINES, GRÂCE À LAQUELLE UNE FEMME PEUT DIRE SANS
MENSONGE À SON DIXIÈME AMANT: «JE N'AI JAMAIS AIMÉ QUE TOI.» OUI,
SANS MENSONGE, CAR ELLE N'A JAMAIS AIMÉ COMME CELA. J'AVAIS ÉTÉ
TROP PAREIL AUX FEMMES PAR L'INCONSTANCE SINGULIÈRE DE MON
IMAGINATION AMOUREUSE DURANT MA PREMIÈRE JEUNESSE POUR PENSER
AUTREMENT QU'ELLES NE PENSENT SUR CE POINT DÉLICAT. AUSSI N'EUS-JE
PAS DE PEINE, EN CREUSANT PLUS AVANT MON IMPRESSION, À RECONNAÎTRE
QUE JE N'ÉTAIS PAS JALOUX DE BRESSUIRE. SI LA SEULE IDÉE DE L'EXISTENCE
DE CET ANCIEN CAMARADE ME DONNAIT LA FIÈVRE, C'EST QUE CETTE IDÉE
INFLIGEAIT FATALEMENT UNE COMPARAISON ENTRE L'ÈVE-ROSE QUE J'AVAIS
FRÉQUENTÉE AUTREFOIS ET CELLE QUE JE VOYAIS MAINTENANT ALLER ET VENIR
DANS SA ROBE DE VEUVE. CE QUE J'AVAIS AIMÉ DANS LA PREMIÈRE, C'ÉTAIT
TOUT CE QUI SE RÉSUME D'IGNORANCE ABSOLUE, DE PÉNOMBRE D'ÂME, DE
MYSTÉRIEUX INACHÈVEMENT DANS CE SIMPLE TERME: la jeune fille.
QUAND ET COMMENT AVAIS-JE COMMENCÉ DE M'ÉPRENDRE D'ELLE? AU
LENDEMAIN DE MA RUPTURE AVEC LA PLUS CORROMPUE DE MES MAÎTRESSES
ET PARCE QUE LE CONTRASTE AVAIT ÉTÉ COMPLET ENTRE CETTE DOUCE, CETTE



VIRGINALE ENFANT, ET LES COUPABLES VISIONS DE MON PLUS RÉCENT
SOUVENIR. ET QUEL ALIMENT AVAIT NOURRI CET AMOUR, SI CE N'EST
L'INITIATION, DU MOINS EN RÊVE, AU NAÏF, AU CANDIDE UNIVERS DE SES
PENSÉES INNOCENTES? QUAND J'ÉTAIS REVENU, QUELLE CAUSE SOUDAINE
AVAIT DÉTERMINÉ UNE RÉAPPARITION DE MON ANCIEN AMOUR, SI CE N'EST
L'IDENTITÉ DES CIRCONSTANCES LOINTAINES ET DE CELLES OÙ JE RETROUVAIS
ÈVE-ROSE? ELLE ÉTAIT LÀ, PRÈS DE SA MÈRE, DANS LA MÊME TOILETTE,
DEVANT SON MÉTIER, AVEC LE MÊME REGARD. C'ÉTAIT COMME SI
L'ADORABLE FANTÔME DE MON SENTIMENT LE PLUS PUR M'EÛT ATTENDU À
CETTE PLACE DEPUIS MON DÉPART, ET VOICI QU'IL ME FALLAIT CONSTATER QUE
C'ÉTAIT LÀ, EN EFFET, UN FANTÔME, LA VAINE ET VIDE IMAGE D'UNE CRÉATURE
QUI N'ÉTAIT PLUS QUE DU PASSÉ. JE SOURIS AVEC PITIÉ EN SONGEANT
COMBIEN FURENT PETITES, DE PLUS SÉVÈRES DIRAIENT PUÉRILES, LES SCÈNES
QUI SUIVIRENT ET PRÉCIPITÈRENT CE QUE J'APPELLERAI CETTE
DÉCRISTALLISATION. MAIS QUOI? CET AMOUR NÉ PARMI LES CHIMÈRES DEVAIT
MOURIR PARMI D'AUTRES CHIMÈRES. «QUICONQUE EST LOUP AGISSE EN
LOUP,» COMME DIT L'AUTRE. LA NATURE, EN EXAGÉRANT CHEZ MOI LE SENS
DE LA VIE INTÉRIEURE, M'A CONDAMNÉ À JOUIR ET À SOUFFRIR DES IDÉES DES
CHOSES PLUS QUE DES CHOSES MÊMES. COMMENT LUTTER CONTRE UNE
NÉCESSITÉ D'ORGANISATION INTELLECTUELLE? SANS DOUTE AUSSI J'ÉTAIS UN
IMPUISSANT DU BONHEUR, COMME LE DISAIT, EN UN FRANÇAIS BIZARRE MAIS
EXPRESSIF, MADELEINE DE SOLEURE, QUAND JE LUI FAISAIS LA CONFIDENCE
DES PHASES D'AGONIE QUE TRAVERSA BIENTÔT MON SENTIMENT POUR ÈVE-
Rose. MAIS QUOI ENCORE?... ET QU'Y PUIS-JE, SINON ATTENDRE QUE LE
TEMPS ME GUÉRISSE DE CETTE BLESSURE APRÈS LES AUTRES, LUI QUI GUÉRIT
de tout, même de vivre?



IL Y AVAIT, SUR UNE DES TABLES DE LA SERRE OÙ ÈVE-ROSE CONTINUAIT DE
ME RECEVOIR, UN PORTRAIT DE BRESSUIRE PLACÉ DANS UN CADRE D'ARGENT
CISELÉ. UN CHIFFRE EN ÉMAIL, UN E. R. B., SURMONTÉ D'UNE COURONNE DE
COMTESSE, MARQUAIT CE CADRE. INSTINCTIVEMENT, ET À CHACUNE DE MES
VISITES, IL ME FALLAIT REGARDER CETTE PHOTOGRAPHIE, COMME POUR MIEUX
GRAVER DANS MA MÉMOIRE CES TRAITS QUE JE CONNAISSAIS SI BIEN, ET
DEPUIS DES ANNÉES. C'ÉTAIT, UN PEU VIEILLI ET FATIGUÉ, LE BRESSUIRE AVEC
LEQUEL JE M'ÉTAIS PROMENÉ TRÈS SOUVENT SOUS LES ARCADES DE LA COUR
INTÉRIEURE, DANS CE PALAIS DU CONSEIL D'ÉTAT, AUJOURD'HUI EN RUINES,—
COMME MA JEUNESSE! JE POUVAIS, EN ANALYSANT CE PORTRAIT, DEVINER
LES SENTIMENTS QUI PASSAIENT DANS LA TÊTE DE MON ANCIEN COLLÈGUE,
LORSQU'IL AVAIT POSÉ DEVANT L'APPAREIL DU PHOTOGRAPHE. IL Y AVAIT DANS
CE PROFIL COMME UN AIR SURVEILLÉ, UN JE NE SAIS QUOI DE SOIGNÉ, DE
CONVENABLE, DE PRESQUE GRAVE QUI ME REPORTAIT, PAR UNE INDUCTION
INVINCIBLE, AUX JOURS OÙ BRESSUIRE ÉTAIT LE FIANCÉ D'ÈVE-ROSE. AVEC
SA FINESSE USÉE, SA DEMI-CALVITIE, L'AVANCEMENT LÉGER DE SA LÈVRE
INFÉRIEURE, CET HOMME M'APPARAISSAIT, COMME S'IL EÛT ÉTÉ LÀ, VIVANT,
DANS CE PETIT COIN DU MONDE QU'AVAIENT DÛ EMBAUMER EN CES TEMPS-
LÀ LES FLEURS DES BOUQUETS ENVOYÉS PAR LUI. DES GESTES QUI LUI ÉTAIENT
FAMILIERS ME REVENAIENT À LA MÉMOIRE;—CELUI PAR LEQUEL IL PASSAIT SUR
SA MOUSTACHE TOUTE BLONDE SA MAIN QU'IL AVAIT MAIGRE ET FINE, AVEC
DEUX BAGUES, UN ANNEAU D'OR MASSIF ET UN AUTRE GARNI D'UN SAPHIR ET
DE DEUX BRILLANTS;—CELUI ENCORE PAR LEQUEL IL ÉLEVAIT CETTE MAIN
OUVERTE EN L'AGITANT DOUCEMENT JUSQU'À LA HAUTEUR DE SES YEUX.
C'ÉTAIT CHEZ LUI LE SIGNE DE LA PLUS GRANDE ADMIRATION À PROPOS DE LA
ROUERIE D'UN HOMME, DE LA BEAUTÉ D'UNE FEMME OU DU PRIX D'UN
OBJET DE CURIOSITÉ. IL AVAIT TOUTE UNE HISTOIRE, CE PETIT GESTE, QUI ÉTAIT,



LORS DE NOTRE ENTRÉE AU CONSEIL, CELUI D'UN MÉRIDIONAL, NOTRE
CAMARADE. BRESSUIRE S'EN ÉTAIT TELLEMENT MOQUÉ, EN L'IMITANT, QU'IL
AVAIT FINI, COMME IL ARRIVE, PAR EN RETENIR L'HABITUDE. A DEUX OU TROIS
REPRISES, J'OBSERVAI CHEZ ÈVE-ROSE UN GESTE ANALOGUE, ET DES
MISÈRES PAREILLES SUFFISAIENT POUR QUE L'ÉTRANGE RÉPULSION S'IMPOSÂT
PLUS FORTE. IL Y A, DANS LE SIMPLE FAIT DE COHABITER DES JOURS ET DES
JOURS AVEC UN AUTRE ÊTRE, DES FATALITÉS D'IMITATION QUI TEINTENT NOS
PENSÉES DES PENSÉES DE CET ÊTRE, NOTRE ACCENT DE SON ACCENT, NOS
REGARDS DE SES REGARDS, NOTRE PHYSIOLOGIE DE SA PHYSIOLOGIE. C'EST
quelquefois un atome d'influence, imperceptible, impondérable; mais
JE RETROUVAIS, OU J'IMAGINAIS, CET ATOME DANS LA PERSONNE DE LA VEUVE
DU COMTE BRESSUIRE. ET ALORS LES MOINDRES PAROLES DEVENAIENT
PRÉTEXTE À CETTE DÉSAGRÉGATION DE MON IDÉAL QUI S'ACCOMPLISSAIT EN
moi,—pour m'amener à perdre ce dernier espoir de refaire ma vie.
DE PETITS DÉTAILS SE PRÉCISENT ENTRE VINGT AUTRES... JE SUIS DANS UN

DE MES JOURS DE GAIETÉ DE CONVERSATION. J'AI RACONTÉ JE NE SAIS PLUS
QUELLE ANECDOTE À ÈVE-ROSE, ELLE RIT AUX ÉCLATS ET ELLE DIT: «C'EST
COMME DANS Niniche...» JE ME METS À ME RESSOUVENIR QU'ON
DONNAIT CETTE PIÈCE AU LENDEMAIN DE SON MARIAGE, ET JE LA VOIS,
CACHÉE DANS UNE BAIGNOIRE, AUPRÈS DE BRESSUIRE, DONT LE PREMIER
SOIN, TEL QUE JE L'AI CONNU, A DÛ ÊTRE DE FAIRE MENER À SA FEMME UNE
EXISTENCE DE COCODETTE, À TRAVERS LES PETITS THÉÂTRES ET LES CABINETS
PARTICULIERS. JE LA VOIS, ELLE, ET SES YEUX ÉTONNÉS ET SON SOURIRE À
DEMI HONTEUX DE PENSIONNAIRE ÉMANCIPÉE. COMBIEN DES ADORABLES
INGÉNUITÉS, POUR LESQUELLES JE L'AI AIMÉE, S'EN SONT ALLÉES AINSI, DANS
CES SALLES DE SPECTACLE, TANDIS QU'ELLE PRENAIT DU BOUT DE LA PINCETTE
dorée un fruit glacé dans la boîte posée sur le rebord de la loge, que



L'ACTEUR À LA MODE LANÇAIT DES COUPLETS ÉQUIVOQUES PAR-DESSUS LES
FEUX DE LA RAMPE, QUE LES HABITUÉS DES FAUTEUILS D'ORCHESTRE
APPLAUDISSAIENT, ET QUE BRESSUIRE COMMENTAIT À L'OREILLE DE SA FEMME
ET LE TEXTE ET LA CHANSON!... PEUT-ÊTRE CEPENDANT MA SENSIBILITÉ
MALADE SOUFFRE-T-ELLE MOINS PAR CES IMAGES D'UNE DEMI-FLÉTRISSURE
QUE PAR D'AUTRES IMAGES, TOUT À L'HONNEUR CELLES-LÀ DU MÊME
BRESSUIRE. CECI SE PASSE DURANT UNE AUTRE VISITE. NOUS VENONS DE
PARLER D'ŒUVRES D'ART ET DE REMBRANDT, À PROPOS DES TABLEAUX DE CE
peintre qui sont au Louvre. Ève-Rose a dit: «Mes préférés à moi, ce
SONT LES PORTRAITS DE LA GALERIE NATIONALE, À LONDRES.» ELLE A FAIT SON
VOYAGE DE NOCES EN ANGLETERRE, OÙ SA MÈRE A DES PARENTS. JE LE SAIS
ET JE LA DEVINE LÀ-BAS, ASSISE À CÔTÉ DE BRESSUIRE DANS UNE DE CES
VOITURES À DEUX ROUES, DONT LE COCHER EST JUCHÉ HAUT PAR DERRIÈRE.
ON EST SI BIEN LÀ, POUR CAUSER LONGUEMENT, PENDANT QUE LE CHEVAL
TROTTE SUR LE PAVÉ EN BOIS, QUE L'ÉNORME VILLE S'ÉTEND SOUS SA BRUME
BLEUÂTRE ET QUE L'EXOTISME DE TOUTES CHOSES AVIVE ENCORE LA
sensation de l'intimité dans le cab étroit! Et aussitôt la vaste place où
SE TROUVE LE MUSÉE S'ÉVOQUE À MON SOUVENIR. J'APERÇOIS L'ESCALIER, LA
DOUBLE PORTE, LES SALLES SUR LES MURS DESQUELLES SONT SUSPENDUS
QUELQUES-UNS DES TABLEAUX QUE J'AIME LE MIEUX: CES PORTRAITS DE
REMBRANDT EN EFFET ET LE TRIPTYQUE DU PÉRUGIN, AVEC LE GRAND
ARCHANGE DU VENTAIL DE GAUCHE, D'UNE SUAVITÉ CÉLESTE. BRESSUIRE, QUI
ÉTAIT BON CONNAISSEUR, A CERTAINEMENT MONTRÉ CES PEINTURES À ÈVE-
ROSE, CELLES-LÀ ET D'AUTRES ENCORE. IL A PROVOQUÉ EN ELLE DES
ÉMOTIONS D'ART QU'ELLE IGNORAIT. IL A EU LES PRÉMICES DE SES RÊVERIES
ÉTONNÉES ET CHARMÉES DEVANT LA BEAUTÉ. JE ME SOUVIENS SI BIEN QUE
SON ÉDUCATION DE PARISIENNE L'AVAIT LAISSÉE PARFAITEMENT INCAPABLE DE



DISTINGUER UN TITIEN D'UN BOTTICELLI! AH! CE PREMIER FRISSON D'UNE ÂME
DE FEMME, NÉE POUR LE CULTE DE TOUTE NOBLESSE, EN PRÉSENCE DES
CHEFS-D'ŒUVRE DU GÉNIE, COMME J'EN ENVIE ET L'ÉVEIL ET LE SPECTACLE À
CELUI QUI EST MORT POURTANT, MAIS DONT L'ESPRIT EN UN CERTAIN SENS A
MARQUÉ POUR TOUJOURS CET ESPRIT! ET MACHINALEMENT JE ME RÉPÈTE
QUATRE VERS DU POÈTE SULLY PRUDHOMME À UNE FIANCÉE ABSENTE. ILS
ME PLAISAIENT TANT, CES VERS, AUX JOURS OÙ J'AIMAIS ÈVE-ROSE ENCORE
jeune fille:

Tu t'assiéras, l'été, bien loin, dans la
campagne,

En robe claire, au bord de l'eau.
Qu'il est doux d'emporter sa nouvelle

compagne
Tout seul dans un pays nouveau!

QU'IL PEUT TENIR D'ÉMOTIONS INDÉFINIES DANS LA MÉLODIE D'UNE
strophe!

CE TRAVAIL INTÉRIEUR DE MA PENSÉE EN TRAIN DE DÉCOMPOSER MON
AMOUR, MORCEAU PAR MORCEAU, N'ALLAIT PAS SANS QU'ÈVE-ROSE
APERÇÛT QU'IL SE PASSAIT EN MOI DES PHÉNOMÈNES POUR ELLE
INEXPLICABLES. JE LUI RENDAIS VISITE ET JE LA RENCONTRAIS ASSEZ SOUVENT
POUR QU'ELLE PÛT DEVINER QU'ENTRE CHACUNE DE CES ENTREVUES QUELQUE
CHOSE EN MOI S'ÉTAIT DÉPLACÉ. QUELQUEFOIS JE LUI PARLAIS À PEINE;—OU
BIEN J'AFFECTAIS DANS MA CAUSERIE UN TON DE PERSIFLAGE QUI ME FAISAIT
MOI-MÊME SOUFFRIR;—OU BIEN J'ÉTAIS, AU CONTRAIRE, PLUS ATTENTIF
AUPRÈS D'ELLE QUE JAMAIS. SANS Y PRENDRE GARDE, JE ME CONDUISAIS
EXACTEMENT COMME SI J'AVAIS SUIVI UN PLAN POUR ME FAIRE AIMER. MAIS



NON, J'OBÉISSAIS SIMPLEMENT AUX PASSAGES DE MON ÊTRE INTIME, AUX
ALLÉES ET VENUES DANS MON IMAGINATION DE TANT D'IDÉES MEURTRIÈRES.
ELLE SUPPORTAIT MES ACCÈS D'IMPATIENCE ET ELLE RECEVAIT MES
ATTENTIONS AVEC CETTE ÉGALITÉ D'HUMEUR QUI SEMBLAIT NE DEVOIR JAMAIS
LA QUITTER. PAR INSTANTS, UNE TRISTESSE PASSAIT DANS SES BEAUX YEUX ET
D'AUTRES FOIS UN ÉTONNEMENT. A MESURE QUE JE PÉNÉTRAIS DAVANTAGE
DANS SON CARACTÈRE, JE RECONNAISSAIS QUE SA FACULTÉ PRINCIPALE ÉTAIT
UN AMOUR PROFOND DE L'ÉQUILIBRE QUI DEVAIT LA CONDUIRE À UNE
ACCEPTATION SEREINE DE TOUTES LES CIRCONSTANCES OÙ LA DESTINÉE LA
JETTERAIT. ELLE NE POUVAIT PAS CONNAÎTRE LA RÉVOLTE. C'ÉTAIT JUSTEMENT
CE TRAIT ADORABLE DE SA NATURE QUI ME FAISAIT LE PLUS DE MAL. JE ME
RENDAIS COMPTE QUE SON MARIAGE AVEC BRESSUIRE S'ÉTAIT CERTAINEMENT
ACCOMPLI SANS LUTTE, ET AUSSI QUE, DURANT CETTE ANNÉE DE VIE
COMMUNE, ELLE N'AVAIT PAS ÉTÉ MALHEUREUSE. SI ELLE AVAIT CONSERVÉ DE
MOI UN SOUVENIR TENDRE, CETTE TENDRESSE N'AVAIT PAS DÛ ABOUTIR À DE
LA NOSTALGIE. POUR ÈVE-ROSE, L'IMPOSSIBLE N'ÉTAIT JAMAIS L'OBJET D'UN
DÉSIR, ET, COMME ELLE VOYAIT EN TOUTES CHOSES LES CÔTÉS EXCELLENTS,
ELLE AVAIT CERTAINEMENT RECONNU ET GOÛTÉ LES QUALITÉS DE SON MARI. HÉ
BIEN! IL EST EFFRAYANT DE VOIR AVEC QUELLE SOUPLESSE DE VIPÈRE
L'ÉGOÏSME SE GLISSE PARMI NOS PLUS DÉLICATS SENTIMENTS; APRÈS AVOIR,
LORS DE MON PREMIER DÉPART, SACRIFIÉ MES ESPÉRANCES D'AMOUR À
L'ESPÉRANCE DU BONHEUR D'ÈVE-ROSE, J'ÉTAIS IRRITÉ JUSQU'À LA COLÈRE
QUE, DANS SON MARIAGE, ELLE N'EÛT PAS RENCONTRÉ LE MALHEUR.
PAREILLEMENT, APRÈS L'AVOIR AIMÉE DANS LE MONDE, ET PEUT-ÊTRE PARCE
QUE SA JEUNE GRÂCE SE MOUVAIT DANS UN DÉCOR D'ÉLÉGANCE TENDRE, JE
NE LUI PARDONNAIS PAS DE SE COMPLAIRE DANS LES RELATIONS QUE CE
MONDE COMPORTE. JE LUI EN VOULAIS D'AVOIR ÉPOUSÉ UN HOMME DE SA



SOCIÉTÉ, COMME JE LUI EN VOULAIS DE RECEVOIR CEUX QU'ELLE RECEVAIT,
LES AYANT VUS DANS LA COMPAGNIE DE SON MARI. EN UN MOT, J'EN ÉTAIS
ARRIVÉ, APRÈS QUATRE MOIS DE MALAISE, À LA MINUTE OÙ PLUS UN CRISTAL
NE DEMEURE ATTACHÉ À LA BRANCHE INTIME. APRÈS AVOIR CHERCHÉ UNE
PAR UNE MILLE RAISONS DE LA MOINS AIMER, JE FINISSAIS PAR N'EN PLUS
découvrir une seule pour l'aimer.
MON ORGUEIL TROUVE UNE MISÉRABLE CONSOLATION À SONGER QUE, DANS

MA DERNIÈRE VISITE À L'HÔTEL NIEUL, DU MOINS MON ATROCE MOUVEMENT
d'humeur eut une apparence de raison. Il y avait là cet affreux Saint-
LUC, AVEC SON ALLURE D'ÉLÉPHANT, SON GROS RIRE, SA TENUE DE COCHER
ANGLAIS, QUI DOIT AU SCANDALE DE SA PREMIÈRE AVENTURE GALANTE UNE
véritable situation de monde. Il était assis sur une des deux chaises à
BASCULE DE LA SERRE, SON CHAPEAU PLACÉ SUR LE TAPIS, ET IL FRAPPAIT LE
SOL DU BOUT DE SA CANNE, BIEN RÉGULIÈREMENT, POUR SE BALANCER. IL
AURAIT EU CETTE TENUE CHEZ UNE COCOTTE, ET SES DISCOURS VALAIENT SA
TENUE. C'ÉTAIT UNE SUCCESSION DE POTINS, COMME ON DIT DANS LE VILAIN
LANGAGE D'AUJOURD'HUI, LES UNS INSIGNIFIANTS, LES AUTRES SCANDALEUX,
QU'ÈVE-ROSE ÉCOUTAIT AVEC DES SOURIRES, TOUT EN TRAVAILLANT À UN PETIT
OUVRAGE DE CHARITÉ. DE LA LAINE BRUNE TRAÎNAIT SUR UNE PETITE TABLE
POSÉE DEVANT ELLE, ET LE BALANCEMENT DU FAUTEUIL DE SAINT-LUC FAISAIT
PAR INSTANT TREMBLOTER CETTE TABLE, CAR ILS ÉTAIENT TOUT VOISINS, ET IL
PARLAIT: «LE GRAND MARQUIS,»—C'EST LE SURNOM D'UN DE SES RIVAUX DE
VIE ÉLÉGANTE,—«LE GRAND MARQUIS N'IRA PAS LOIN. IL ÉTAIT SUR SES
BOULETS DEPUIS SIX MOIS... IL VEND SON ÉCURIE MAINTENANT... QUAND JE
L'AI VU SE METTRE AVEC LA PETITE D'ASTI, VOUS VOUS RAPPELEZ, MADAME,
c'était devant notre pauvre Adolphe, je vous ai dit:—«Encore un qui
S'ENFONCE.» APRÈS TOUT, BON CHIEN CHASSE DE RACE. VOUS SAVEZ QUI



EST SON PÈRE?...» ÈVE-ROSE LE REGARDA ÉTONNÉE. «MAIS C'EST UNE
HISTOIRE VIEILLE COMME CETTE VIEILLE D'ASTI. SA MAMAN L'A MENÉE
JOYEUSE AUTREFOIS, MAIS LÀ, TRÈS JOYEUSE; ENFIN, LE MARQUIS EST LE
PROPRE FILS DU JOUEUR DES JOUEURS, D'ARMAND LAMÉ, CELUI QUI ME
TAPAIT DE VINGT-CINQ LOUIS AU CERCLE QUAND J'ÉTAIS UN TOUT PETIT JEUNE
HOMME...» ET IL CONTINUE, CONTINUE, INTARISSABLE COMME LA SOTTISE ET
COMME LA MÉDISANCE, ET JE FAISAIS, À TOUS CES DISCOURS, UNE MINE
TELLEMENT RENFROGNÉE QU'IL S'EN APERÇUT, ET AVEC UNE FAMILIARITÉ DE
GAMIN QUI LUI A TOUJOURS RÉUSSI: «JE VOUS QUITTE, MADAME, VOTRE AMI
VERNANTES ME FAIT PEUR AVEC SES YEUX SÉVÈRES... VOUS NE M'ENVERREZ
PAS DE TÉMOINS,» AJOUTE-T-IL EN S'ADRESSANT À MOI, «SI JE VOUS RÉPÈTE
LE MOT QU'UNE JOLIE FEMME A FAIT SUR VOUS L'AUTRE JOUR:—C'EST DON

QUICHOTTE, ÉLÈVE DE SCHOPENHAUER. DEMANDEZ LE NOM À Mme

BRESSUIRE, ELLE ÉTAIT LÀ...» ET IL NOUS QUITTE. QUAND JE SONGE QUE JE L'AI
VU CHEZ SA MÈRE, DANS SON COSTUME DE BARBISTE, LES JOURS OÙ IL
SORTAIT DE SA «TURNE,» COMME IL APPELAIT SON COLLÈGE, ET QU'IL EST
l'auteur de la perte d'une des plus délicieuses femmes que j'aie peut-
être connues!
—«NE CHERCHEZ PAS SI LOIN,» FIT ÈVE-ROSE, AUSSITÔT QUE NOUS

FÛMES SEULS. «C'EST NOTRE MARY QUI A DIT CETTE INNOCENTE MALICE;
MAIS SAVEZ-VOUS CE QU'ELLE PRÉTEND, NOTRE MARY? QUE VOUS ÊTES
fâché contre nous. Est-ce vrai?»
SA VOIX S'EST ADOUCIE ENCORE POUR ME PARLER. ELLE A RECULÉ SA TABLE

ET SON OUVRAGE, ET POSÉ SES COUDES SUR SES GENOUX. ELLE APPUIE SON
MENTON CONTRE SES MAINS JOINTES, ET ELLE ME REGARDE AVEC SES YEUX
BLEUS D'UNE SI INGÉNUE TRANSPARENCE. NON, DÉCIDÉMENT, IL NE RESTE
PLUS UN CRISTAL AU PETIT RAMEAU, CAR JE N'ÉPROUVE QUE DE LA



contrariété à cette amicale question, et je lui réponds:
—«FÂCHÉ CONTRE VOUS, NON, MAIS À PROPOS DE VOUS, QUELQUEFOIS.

QUAND JE RENCONTRE, INSTALLÉS CHEZ VOUS, DES IMBÉCILES ET DES
GROSSIERS COMME SAINT-LUC, J'AVOUE QUE JE TOMBE DANS UN DE MES
accès de misanthropie.»
—«IL FAUT BIEN CEPENDANT,» RÉPOND-ELLE AVEC UNE VOIX UN PEU

ÉMUE, «QUE J'ACCEPTE MON MONDE.» ET TOUT DE SUITE, AVEC UNE
MUTINERIE ENFANTINE: «SAINT-LUC NE M'ENNUIE PAS PLUS QU'UN AUTRE; IL
est bon garçon, il est gai, et puis il n'est pas boudeur...»
ELLE RIT EN PRONONÇANT CES DERNIERS MOTS. VISIBLEMENT, ELLE DÉSIRE

QUE CETTE PETITE EXPLICATION S'ACHÈVE EN PLAISANTERIE. ET CELA ENCORE
M'IRRITE. PAUVRE ÈVE-ROSE! AVEC CE CARACTÈRE-LÀ, J'AURAIS
DÉCIDÉMENT FAIT UN ODIEUX MARI. JE PRENDS MON ACCENT LE PLUS
DÉSAGRÉABLE POUR RÉPLIQUER: «C'EST QUE JE SUIS PLUS FIER POUR VOUS
QUE VOUS-MÊME...» LE TON DE CETTE PHRASE EST SANS DOUTE TRÈS DUR,
PUISQUE DANS LES YEUX D'ÈVE-ROSE IL PASSE UNE DOULEUR, ET
SIMPLEMENT: «VOUS ME FAITES BEAUCOUP, BEAUCOUP DE PEINE,» DIT-
ELLE EN REPRENANT SA LAINE ET SON CROCHET. SES YEUX BRILLENT, SES JOUES
SONT BRÛLANTES. ELLE EST PARTAGÉE ENTRE UN ACCÈS DE COLÈRE CONTRE
MON INJUSTICE ET PEUT-ÊTRE UNE ENVIE DE PLEURER. ET TOUT CELA ME
LAISSE AFFREUSEMENT SEC. JE NE ME DIS PAS QUE JE N'AI POINT LE DROIT DE
TOURMENTER CET ÊTRE CHARMANT, NI QUE CETTE ÉVIDENTE ÉMOTION ATTESTE
TOUT AUTRE CHOSE QUE DE L'INDIFFÉRENCE. NOUS DEMEURONS AINSI, SANS
NOUS PARLER, QUELQUES MINUTES. JE SENS SOURDRE EN MOI CETTE
INEXPLICABLE MÉCHANCETÉ DE L'HOMME QUI LE POUSSE À FAIRE SOUFFRIR
QUAND IL SOUFFRE. J'AI DU MOINS LA DÉLICATESSE D'AVOIR HONTE DE MOI-
MÊME; JE ME LÈVE. «QUAND VOUS REVERRAI-JE?» FAIT-ELLE.—«QUAND JE



SERAI PLUS SOCIABLE,» LUI RÉPLIQUÉ-JE,—ET JE N'Y SUIS PAS RETOURNÉ. A
QUOI BON ME DÉMONTRER UNE FOIS DE PLUS COMBIEN ELLE EST AIMABLE, ET
combien je suis incapable de l'aimer?

——
SUR LE MORCEAU DE PAGE RESTÉ BLANC, VERNANTES AVAIT GRIFFONNÉ UNE

DIZAINE DE FOIS NERVEUSEMENT:—Mme BRESSUIRE,—ET SUR LE FEUILLET
D'EN FACE IL AVAIT ÉPINGLÉ, SANS DOUTE UNE ANNÉE PLUS TARD, LA LETTRE DE
FAIRE PART DU MARIAGE DE LA COMTESSE BRESSUIRE AVEC M. DE JARDES,
—le cousin ou le frère de Marie?—Peut-être Ève-Rose, si elle avait
LU CES PAGES, SERAIT-ELLE VENUE À LA MESSE DU BOUT DE L'AN DE CE
PAUVRE GARÇON QUI LUI AVAIT DONNÉ, APRÈS TOUT, CE QUE SON ÂME USÉE
pouvait donner de meilleur:—sa rêverie.

Néris, juin 1884.



III

La Comtesse de Candale
A FLORIMOND DE BASTEROT.

LA COMTESSE DE CANDALE

C'ÉTAIT DANS LE PETIT SALON D'UN HÔTEL PRIVÉ, RUE DE TILSITT, PAS BIEN
LOIN DE L'ARC DE TRIOMPHE. DEUX FEMMES Y TRAVAILLAIENT À DE MENUS
OUVRAGES, L'UNE TRICOTANT AVEC UN CROCHET D'ÉCAILLE BLONDE UNE
COUVERTURE EN LAINE GRISE, DESTINÉE À QUELQUE ŒUVRE DE CHARITÉ,—
L'AUTRE PARFILANT UNE FRANGE FIXÉE PAR DES ÉPINGLES SUR UN ÉTROIT
TAMBOUR REVÊTU DE DRAP VERT. LA NUIT DE JANVIER ENVELOPPAIT PARIS DE
CE VASTE SILENCE DE NEIGE QUI REND PLUS TIÈDE ET PLUS HEUREUX UN ASILE
COMME CELUI-LÀ, OÙ LE FEU RÉPAND UNE DOUCE CHALEUR, OÙ LES LAMPES
JETTENT UNE LUMIÈRE TENDRE À TRAVERS L'ÉTOFFE NUANCÉE DES ABAT-JOUR,
OÙ LES TAPIS ET LES TENTURES ASSOURDISSENT LES MOINDRES BRUITS, OÙ LA
bouilloire chante paisiblement au-dessus de la petite lampe à flamme
BLEUE, TANDIS QUE LES TASSES, L'ASSIETTE DES TRANCHES DE CITRON ET LES
GÂTEAUX DORÉS ATTENDENT SUR LE PLATEAU DE PORCELAINE. LES DEUX



FEMMES QUI TRAVAILLAIENT AINSI, TOUT EN CAUSANT, DANS L'INTIMITÉ DE CE
PETIT SALON ET DE CETTE HEURE, PORTAIENT ET PORTENT ENCORE DES NOMS
ÉGALEMENT CÉLÈBRES DANS LES FASTES DE LA FRANCE MILITAIRE. L'UNE
S'APPELAIT MADAME LA DUCHESSE D'ARCOLE, ET L'AUTRE MADAME LA
COMTESSE DE CANDALE. PAR EXTRAORDINAIRE, CES DEUX SŒURS SONT AUSSI
DEUX AMIES, ET QUI S'ADORENT AUTANT QU'ELLES SE RESSEMBLENT PEU. LA
DUCHESSE EST GRANDE, AVEC UN TEINT PÂLE, DES YEUX NOIRS D'UNE GAIETÉ
TRANQUILLE, UNE PHYSIONOMIE ITALIENNE QU'ELLE DOIT À LEUR MÈRE, UNE
BRANCIFORTE DE MILAN. LA COMTESSE EST PETITE ET FRÊLE, AVEC DES
CHEVEUX BLONDS, DES PRUNELLES D'UN BLEU VIF QUI DEVIENNENT AISÉMENT
FIXES ET DURES, ET QUELQUE CHOSE DANS SON PROFIL QUI RAPPELLERAIT
L'OISEAU DE PROIE, SI UNE PURETÉ PRESQUE IDÉALE DE TOUT CE VISAGE N'EN
CORRIGEAIT LE CARACTÈRE AIGU. LES DEUX SŒURS SONT NÉES CANDALE, DE
LA BRANCHE CADETTE DE CETTE MAISON, RENDUE FAMEUSE PAR LE GRAND
MARÉCHAL LOUIS DE CANDALE, LE FAVORI DE HENRI II, LE COMPAGNON DE
FRANÇOIS DE GUISE, L'AMI ET LE RIVAL DE MONTLUC... QUEL NOM
REDOUTABLE À PORTER QUE CELUI DE CET HOMME QUI A TERMINÉ DANS LES
FÉROCITÉS DES GUERRES RELIGIEUSES UNE EXISTENCE ILLUSTRÉE PAR TANT DE
HAUTS FAITS ACCOMPLIS DANS LES GUERRES ÉTRANGÈRES! L'HISTOIRE NE SAIT,
EN PENSANT À LUI, SI ELLE DOIT LE DÉTESTER OU L'ADMIRER, LUI TRESSER UNE
COURONNE OU L'ATTACHER AU PILORI. A VINGT ANS, LOUIS DE CANDALE FUT

LAISSÉ POUR MORT À PAVIE, APRÈS AVOIR FAILLI SAUVER LE ROI FRANÇOIS Ier;
À SOIXANTE ANS, IL A FAIT BRANCHER D'UN COUP SIX CENT CINQUANTE
HUGUENOTS, PRIS À JONZAC, DANS LA SAINTONGE.—EN 1529, ET À PEINE
REMIS DE SES BLESSURES, IL S'EST CHARGÉ DE PORTER UN MESSAGE SECRET
DU ROI DE FRANCE AU SULTAN SOLIMAN; IL A TRAVERSÉ L'EUROPE À TRAVERS
DES DANGERS INOUÏS, ET, AUSSI BON DIPLOMATE QUE BRAVE SOLDAT, C'EST



GRÂCE À LUI QUE LES TURCS ENTREPRIRENT CETTE ANNÉE-LÀ LEUR MARCHE SUR
VIENNE, QUI FORÇA CHARLES-QUINT À SIGNER LA PAIX DE CAMBRAI. PRÈS
D'UN DEMI-SIÈCLE PLUS TARD, CE MÊME HÉROS, PASSANT À CHEVAL AVEC
SES GENS D'ARMES LE LONG D'UNE ROUTE DE GUYENNE, ENTENDIT DES
PROTESTANTS CHANTER LES PSAUMES DANS UNE GRANGE QUI LEUR SERVAIT
D'ÉGLISE. IL LA FIT BARRICADER ET VOULUT Y METTRE LE FEU, LE PREMIER, DE
SES VIEILLES MAINS QUI AVAIENT SI NOBLEMENT SERVI LE PAYS. ET C'ÉTAIT CE
SAUVAGE MARÉCHAL DE CANDALE, CE PENDEUR, CE BRÛLEUR, CE BOURREAU,
QUI AVAIT COMMANDÉ LA CHARGE DE CÉRISOLES, DÉFENDU METZ AVEC LE
GRAND GUISE, ET QUI ÉTAIT ENTRÉ DANS CALAIS À LA TÊTE DE L'ARMÉE DE
DÉLIVRANCE! LORS DE LA SAINT-BARTHÉLEMY, CE TERRIBLE HOMME FUT PLUS
TERRIBLE ENCORE. DEPUIS L'ASSASSINAT DE SON CHER FRANÇOIS DE GUISE, IL
NE CONNAISSAIT PLUS DE PITIÉ. RECONNAISSABLE À SON ŒIL CREVÉ ET À UNE
AFFREUSE BALAFRE QUI LUI COUPAIT LE VISAGE EN DEUX, IL AVAIT TUÉ TOUTE LA
NUIT, SANS SE REPOSER, ÉPOUVANTANT MÊME SES COMPAGNONS DE
FANATISME. PUIS IL S'ÉTAIT RETIRÉ DANS UN COUVENT SUR LA FRONTIÈRE DE LA
FRANCE ET DE CETTE ITALIE OÙ IL S'ÉTAIT TANT BATTU, ET IL Y ÉTAIT MORT
comme un saint.

DANS LE PETIT SALON DE L'HÔTEL MODERNE QUE L'HÉRITIER DE CE
FORMIDABLE AÏEUL, LE COMTE LOUIS DE CANDALE ACTUEL, A FAIT CONSTRUIRE,
D'APRÈS LE STYLE ANGLAIS, AVEC UN ESCALIER DE BOIS ET TOUTES LES
MINUTIES DU CONFORT LE PLUS RAFFINÉ, LES SOUVENIRS DU MARÉCHAL SONT
ÉPARS DE TOUS CÔTÉS, ATTESTANT CHEZ LA JEUNE FEMME DE TRENTE ANS,
dont ce coin est le lieu de prédilection, un culte passionné pour cette
MÉMOIRE TRAGIQUE. ET DE FAIT, TANDIS QU'ANTOINETTE, SON AÎNÉE,
ÉPOUSAIT LE PETIT-FILS D'UN MARÉCHAL DE NAPOLÉON, DUPUY, DUC



D'ARCOLE, UN DES PLUS RICHES ET UN DES PLUS DISTINGUÉS PARMI LES
OFFICIERS DE LA JEUNE ARMÉE, GABRIELLE, LA CADETTE, A VOULU À TOUT PRIX
SE MARIER AVEC SON COUSIN LOUIS, PARCE QUE CE DERNIER ÉTAIT PAUVRE
ET QU'ELLE AVAIT, ELLE, UNE GRANDE FORTUNE. LOUIS ÉTAIT UN GROS ET LOURD
GARÇON, RÉPUTÉ STUPIDE MÊME DANS SON MONDE, BEAUCOUP PLUS
ALLEMAND QUE FRANÇAIS, PAR SON ALLURE ET SA STRUCTURE.—UN CANDALE
A ÉPOUSÉ UNE WURTEMBERGEOISE PENDANT L'ÉMIGRATION.—IL N'AVAIT
AUCUNE AMBITION HAUTE, PAS D'AVENIR. GABRIELLE SAVAIT TOUT CELA, ET
ELLE A PRÉFÉRÉ CET HOMME QU'ELLE N'AIMAIT PAS, À UN FRÈRE DU DUC
D'ARCOLE, AUSSI SPIRITUEL, AUSSI FIN QUE LOUIS L'EST PEU,—SIMPLEMENT
PARCE QUE CE DERNIER ÉTAIT LE CHEF DE LA FAMILLE, LE REPRÉSENTANT DU
GRAND HOMME. DANS LA PERSONNE DE CE TRISTE FIANCÉ ELLE ÉPOUSAIT CE
GRAND HOMME. SON ROMAN, À ELLE, C'ÉTAIT LE DÉSIR D'AVOIR UN FILS DE
CETTE RACE DE HÉROS, DONT ELLE FERAIT UN SOLDAT,—UN FILS DU PUR SANG
DES CANDALE, CAPABLE DE RECOMMENCER L'ANCÊTRE DANS LES TEMPS
nouveaux. Par CE SOIR D'HIVER, ELLE PARLE ENCORE À SA SŒUR DE CE FILS
QU'ELLE N'A PAS EU.—«AH!» DIT-ELLE, «TU NE SAIS PAS QUELLE TRISTESSE
J'ÉPROUVE À SONGER QU'UN NOM COMME LE NÔTRE VA DISPARAÎTRE POUR
TOUJOURS!...» ET ELLE REGARDE AVEC UNE INFINIE MÉLANCOLIE LE BUSTE DU
MARÉCHAL SCULPTÉ PAR JEAN COUSIN, QUI SE DRESSE SUR UN PIÉDOUCHE
AU FOND DU PETIT SALON. C'EST PRÉCISÉMENT SOUS CE BUSTE DE MARBRE
QUE CHANTE LA BOUILLOIRE ET QUE LE PLATEAU DU THÉ SE TROUVE POSÉ SUR
sa table ronde,—symbole du contraste singulier qu'offre cette pièce,
AMÉNAGÉE À LA PARISIENNE ET EN MÊME TEMPS PEUPLÉE DES RELIQUES DU
TORTIONNAIRE DU SEIZIÈME SIÈCLE. AVEC SA PAUPIÈRE ABAISSÉE, LES PLIS
DE SES JOUES, LA CRUAUTÉ DE SA BOUCHE, CE MASQUE DE MARBRE FAIT
FRISSONNER. ON Y DEVINE LA VOLONTÉ INVINCIBLE, L'HABITUDE QUOTIDIENNE



DU DANGER, L'ARDEUR FIXE DU FANATISME, LES FAROUCHES PASSIONS D'UN
ÂGE DE FER;—ET LA BOUILLOIRE CHANTE À CÔTÉ DE LUI, TOUT DOUCEMENT. IL
Y A SUR LES MURS DES ÉTOFFES DE SOIE, TENDUES À LA MODE
D'AUJOURD'HUI, AVEC DES COULEURS PASSÉES, COMME IL SIED AU GOÛT
D'UNE ÉPOQUE OÙ LES SENS À DEMI ÉPUISÉS N'APPRÉCIENT PLUS QUE LA
NUANCE,—ET PUIS, EN TROPHÉES, DANS UN COIN DE CETTE CHAMBRE, DONT
le TON CARESSE L'ŒIL, SE DRESSENT QUATRE ÉPÉES AYANT APPARTENU AU
MARÉCHAL. SON PORTRAIT EST POSÉ SUR UN CHEVALET QUE DRAPE UNE AUTRE
ÉTOFFE. C'EST UNE PETITE TOILE PEINTE PAR UN ARTISTE FLORENTIN RESTÉ
INCONNU, SANS DOUCE APRÈS CÉRISOLES. LE MARÉCHAL A QUARANTE ANS
SUR CE PORTRAIT;—EN CUIRASSE, LA TÊTE NUE, IL S'APPUIE SUR UNE ÉPÉE À
DEUX MAINS, DEVANT UN ÉCUYER NOIR QUI TIENT SON CASQUE PAR DERRIÈRE,
ET IL A DANS SES YEUX BLEUS LE MÊME REGARD QUE LA JEUNE FEMME QUI A
DISPOSÉ LA TOILE SOUS LE JOUR D'UNE LAMPE GARNIE D'UN RÉFLECTEUR... LÀ,
TOUT PRÈS D'ELLE, SUR LE MINCE BUREAU DE BOIS DE ROSE ABRITÉ D'UN
PARAVENT MINUSCULE, AU MILIEU DES BRIMBORIONS DONT ELLE SE SERT POUR
ÉCRIRE, ENTRE LE NUMÉRO DE LA REVUE DE QUINZAINE ET LES BILLETS
D'INVITATION PRÉPARÉS POUR UN GRAND DÎNER, ELLE A TOUJOURS UN
PORTEFEUILLE QUI CONTIENT LES LETTRES DE LA REINE CATHERINE DE MÉDICIS
ADRESSÉES À SON GRAND EXÉCUTEUR DES HAUTES ŒUVRES, À L'IMPLACABLE
MARÉCHAL. IL LUI ARRIVE DE LES MANIER, CES PAPIERS ANCIENS, AVEC SES
DOIGTS OÙ BRILLENT DES SAPHIRS ET DES TURQUOISES. ELLE DÉCHIFFRE DES
MOTS TRACÉS AVEC L'ORTHOGRAPHE D'AUTREFOIS, QUI RENFERMENT DES
instructions pour la besogne de terreur dont fut chargé Candale. Ses
NARINES FRÉMISSENT, L'AMAZONE QUI DORT DANS LA PARISIENNE
D'AUJOURD'HUI SE RÉVEILLE À L'ODEUR DE SANG ET D'INCENDIE QUE DÉGAGE
CE PASSÉ ATROCE ET GRANDIOSE OÙ RAYONNE POUR ELLE LA GLOIRE DU HÉROS



QUI REÇUT DOUZE ARQUEBUSADES AU SERVICE DU ROI, PRIT PART À HUIT
SIÈGES, À QUINZE BATAILLES RANGÉES, ET FIT LA GUERRE DEPUIS SA DIX-
HUITIÈME ANNÉE JUSQU'À SA SOIXANTE-QUINZIÈME, N'AYANT QUITTÉ LA
cuirasse que pour la bure et le bivouac que pour la cellule.
—«OUI,» REPRIT LA COMTESSE, APRÈS AVOIR CONTEMPLÉ LE BUSTE DE

L'AÏEUL, ET REPOUSSANT LE PETIT TAMBOUR DE DRAP VERT D'UN AIR TRISTE, «JE
NE PEUX PAS ME CONSOLER DE N'AVOIR PAS D'ENFANTS... LE CROIRAS-TU?
J'EN SUIS VENUE À CONSULTER DES SOMNAMBULES POUR SAVOIR S'IL ME
NAÎTRA JAMAIS UN FILS?... AH! NE TE MOQUE PAS DE MOI, ANTOINETTE; TOI
qui es mère, tu ne connais pas cette douleur...»
—«D'ABORD, TOUT N'EST PAS PERDU,» RÉPONDIT LA DUCHESSE EN

CONTINUANT SON OUVRAGE ET SOURIANT À DEMI, COMME UNE PERSONNE QUI
NE VEUT PAS QUE LA CAUSERIE TOURNE AU SÉRIEUX, «ET PUIS, QUE VEUX-TU,
JE VOIS UN BON CÔTÉ À TOUTES CHOSES... LES GARÇONS DE NOTRE CLASSE
N'ONT PAS DÉJÀ TANT DE CHANCES D'ÊTRE HEUREUX PAR LE TEMPS QUI
COURT... J'AIME BIEN MON FILS ET JE SUIS TOUTE FIÈRE DE L'AVOIR, MAIS
CROIS-TU QU'IL NE ME PRÉPARE PAS DES INQUIÉTUDES HORRIBLES?... IL SERA
SOLDAT, COMME SON PÈRE, COMME SON GRAND-PÈRE... IL FERA
CAMPAGNE... ET J'ÉPROUVERAI DE NOUVEAU LES ANGOISSES QUE J'AI
connues quand mon mari était au Tonkin, ces deux années-ci... Bien
M'EN A PRIS D'AVOIR ADOPTÉ UNE FOIS POUR TOUTES LE PRINCIPE D'ESPÉRER
QUAND MÊME... TE SOUVIENS-TU, QUAND NOUS PARTIONS POUR LE BAL ET
QUE CHÈRE MAMAN NOUS DISAIT:—«AMUSEZ-VOUS, VOUS NE VOUS
AMUSEREZ PAS PLUS JEUNES...» TIENS, RACONTE-MOI PLUTÔT QUI TU AS VU
chez les Rabastens, hier au soir...»
—«C'EST CETTE SOIRÉE QUI M'A PLONGÉE DANS DES IDÉES SOMBRES,» FIT

L'AUTRE; ET ELLE AJOUTA, PRESQUE À VOIX BASSE: «J'Y AI RENCONTRÉ Mme



Bernard.»
—«PAUVRE GABRIELLE,» DIT ANTOINETTE, GRAVEMENT CETTE FOIS, «TU ES

jalouse...»
—«OUI, JE SUIS JALOUSE,» REPRIT GABRIELLE AVEC EXALTATION, «MAIS

PAS COMME TU CROIS..., NON, PAS D'ELLE... QU'EST-CE QUE CELA ME FAIT
QUE CETTE FEMME AIT ÉTÉ LA MAÎTRESSE DE MON MARI AVANT NOTRE
MARIAGE, ET MÊME DEPUIS, À CE QUE ME DONNENT À ENTENDRE NOS
bonnes amies?... EST-CE QUE TU T'IMAGINES QUE JE L'AIME ENCORE, MON
MARI?... AH! QUAND JE L'AI ÉPOUSÉ, IL Y A DIX ANS, AVEC MES RÊVES DE
JEUNE FILLE ENTHOUSIASTE, JE LE SAVAIS PLONGÉ DANS LES MÉDIOCRITÉS DE
CETTE EXISTENCE DE CLUB ET DE SPORT QUE MÈNENT LES GENTILSHOMMES
D'AUJOURD'HUI; JE LE SAVAIS IGNORANT, INACTIF, DÉNUÉ DE TOUT CE QUE
j'estime dans un homme, de tout, excepté de bravoure. Il s'était bien
BATTU PENDANT LA GUERRE, ET JE ME DISAIS QU'AVEC UN HOMME BRAVE, IL
Y A TOUJOURS DE LA RESSOURCE.—JE ME SENTAIS UNE TELLE FLAMME AU
CŒUR, JE NOURRISSAIS UN CULTE SI PASSIONNÉ POUR LE NOM QU'IL PORTAIT,
COMME NOUS, ET DONT IL EST MAINTENANT LE DERNIER REPRÉSENTANT, QUE
J'AI ESPÉRÉ QUAND MÊME, MOI AUSSI... J'AI PENSÉ QUE JE SUSCITERAIS EN
LUI JE NE SAVAIS QUOI, MAIS UNE NOBLESSE, UNE ÉNERGIE... VA, J'AI
MESURÉ AUJOURD'HUI CE QU'IL TIENT DE FIERTÉS VRAIES DANS CETTE TRISTE
NATURE... RIEN, ENTENDS-TU, RIEN, RIEN, RIEN... DES GOÛTS DE COCHER
POUR SES CHEVAUX, DES BESOINS D'ARGENT POUR SA BOURSE DE JEU, DES
GALANTERIES DE-CI, DE-LÀ, POURVU QU'ELLES NE DÉRANGENT PAS SON

ÉGOÏSME... S'IL A AIMÉ Mme BERNARD, C'EST QUE L'INTRIGANTE LUI A RENDU
SA MAISON COMMODE. ELLE EST FOLLE DE SNOBISME. ELLE ÉTAIT FIÈRE
D'AVOIR UN CANDALE POUR AMANT, ET ELLE S'EN EST SERVIE POUR FORCER LA
PORTE DE QUELQUES SALONS DE NOTRE MONDE, OÙ ELLE NE SERAIT PAS



ENTRÉE TOUTE SEULE... TANT PIS POUR LE CANDALE, TANT PIS POUR NOTRE
MONDE ET TANT MIEUX POUR ELLE... AH! CE N'EST PAS CELA QUI ME REND LA
VUE DE CETTE FEMME INSUPPORTABLE... JE LA MÉPRISE TROP POUR EN
souffrir...»
DEUX LARMES COULÈRENT DES YEUX DE LA COMTESSE, TANDIS QU'ELLE

ACHEVAIT CETTE DERNIÈRE PHRASE. SA SŒUR, QUI LES VIT, DÉPOSA SON
OUVRAGE ET LE PELOTON DE SA LAINE, OÙ ELLE AVAIT PIQUÉ SON CROCHET;
PUIS, GRACIEUSEMENT, ELLE VINT SE METTRE À GENOUX DEVANT L'AUTRE, ET
ELLE COMMENÇA DE L'EMBRASSER EN LUI DISANT:—«SŒURETTE, SŒURETTE,
VOUS N'ÊTES PAS SAGE... VOUS VOUS EXALTEZ POUR QUELQUE IDÉE FOLLE...
VOIS, NOUS SOMMES SI HEUREUSES ICI, TOUTES DEUX SEULES... NOUS
POURRIONS PASSER UNE SI BONNE SOIRÉE... QUE TE MANQUE-T-IL, TU AS TA
SŒUR POUR TE GÂTER, ET JUSQU'AU VILAIN BUSTE DU VIEUX MARÉCHAL POUR Y
FAIRE TES DÉVOTIONS,» AJOUTA-T-ELLE EN RIANT TOUT À FAIT, AFIN DE FORCER
L'AUTRE À SOURIRE AUSSI; MAIS LA COMTESSE NE SOURIT PAS À CETTE
INNOCENTE TAQUINERIE, ELLE RENDIT UN BAISER À SA CONSOLATRICE ET ELLE
REPRIT:—«NON, MA DOUCE, TU SAIS BIEN QUE JE NE SUIS PAS FOLLE, ET TU
ME COMPRENDS, QUOIQUE TU FASSES QUELQUEFOIS SEMBLANT QUE NON,
POUR M'ARRÊTER... JE NE SUIS PAS UNE FEMME DE CE TEMPS-CI. VOILÀ
TOUT. SI JE NE CROYAIS PAS À LA SUPRÊME SAGESSE DE DIEU, JE DIRAIS
QU'IL S'EST TROMPÉ EN ME FAISANT NAÎTRE DANS UN SIÈCLE OÙ LES NOBLES NE
SONT PLUS DES NOBLES, MAIS SEULEMENT DES GENS RICHES DONT LE NOM

sonne mieux... Cette Mme Bernard, dont nous parlons, elle a sa loge
À L'OPÉRA, COMME TOI ET MOI, SON HÔTEL, SES CHEVAUX, COMME NOUS.
A CETTE HEURE-CI ELLE PORTE UNE ROBE DE DENTELLE, COMME LA TIENNE ET
LA MIENNE. ELLE A, AUTOUR D'ELLE, LE MÊME DÉCOR BANAL DE BIBELOTS ET
DE PELUCHE... MAIS CE QU'ELLE N'A PAS, C'EST CE QUE TU APPELLES, TOI,



CE VILAIN BUSTE, C'EST UN HÉROS PARMI SES AÏEUX, C'EST LE SOUVENIR DES
CANDALE QUI ONT VERSÉ LEUR SANG POUR LEUR ROI SUR TOUS LES CHAMPS DE
BATAILLE D'EUROPE, CE MÊME SANG,» AJOUTA-T-ELLE EN MONTRANT LES
VEINES BLEUES DE SA MAIN FINE. «AH! DE BONNE HEURE J'AI SENTI CELA,
QUE NOUS ÉTIONS D'UNE RACE DIFFÉRENTE DES AUTRES, ET JE LUI AI VOUÉ, À
CE NOBLE SANG DES CANDALE, UNE DÉVOTION, COMME TU L'AS DIT, UNE
religion...»
—«ET TU TROUVES QUE LOUIS A MANQUÉ À CETTE RELIGION EN AIMANT

Mme BERNARD?» INTERROMPIT LA DUCHESSE, QUI CONNAISSAIT TROP LES
emportements DE SA SŒUR POUR NE PAS S'OBSTINER À LUTTER CONTRE UNE
DE CES CRISES DE SENSIBILITÉ QUE LA COMTESSE EXPIAIT ENSUITE PAR
D'HORRIBLES MIGRAINES... «MAIS L'HOMME AU VILAIN BUSTE,—NON,
DÉCIDÉMENT, IL EST TROP LAID POUR MOI AVEC SA BALAFRE,—PARDON, LE
sublime maréchal, en a fait bien d'autres, et Brantôme raconte sur lui
DEUX OU TROIS HISTOIRES PEU ÉDIFIANTES, AVANT QU'IL NE S'EN ALLÂT DANS
UNE MONTAGNE DEMANDER PARDON DE SES PÉCHÉS... ET PUIS, VEUX-TU
QUE JE T'AVOUE HUMBLEMENT UNE FAIBLESSE? CES TEMPS HÉROÏQUES OÙ
L'ON BRÛLAIT ET OÙ L'ON PENDAIT POUR UN OUI, POUR UN NON, OÙ L'ON VOUS
PISTOLAIT, DAGUAIT, ARQUEBUSAIT À TOUS LES COINS DE RUE, C'EST TRÈS

BEAU; MAIS J'AIME ENCORE MIEUX VIVRE À UNE ÉPOQUE OÙ Mme

BERNARD VEND AVEC DES DUCHESSES, ET OÙ L'ON NE MET PAS LE FEU AUX
ÉGLISES POUR BRÛLER LES GENS QUI SONT DEDANS, SOUS PRÉTEXTE QU'ILS
prient Dieu à leur manière.»
—«TU TE TROMPES,» RÉPONDIT LA COMTESSE TRISTEMENT; «ENCORE UNE

FOIS, CE N'EST PAS Mme BERNARD QUI ME FAIT SOUFFRIR...,» ET, AVEC UN
invisible effort, elle ajouta: «c'est l'enfant.»



—«Quel enfant?» demanda l'autre.
—«Le fils que Louis a eu de cette femme,» fit Mme de Candale.
—«A TON ÂGE!...» RÉPLIQUA LA DUCHESSE AVEC SON JOLI SOURIRE ET EN

HAUSSANT SES BELLES ÉPAULES, «TU CROIS ENCORE À CES POTINAGES DU
MONDE SUR LES ENFANTS ADULTÉRINS. MAIS, BÊTE, IL N'Y A QU'UNE MÈRE QUI
SACHE DE QUI EST SON FILS, ET ELLE NE VA PAS LE DIRE, N'EST-CE PAS?
ALORS, QUI LE RACONTE? UN AMANT QUI SE VANTE? UNE RIVALE QUI
CALOMNIE? MOI, J'AI PRIS LE PARTI DE FAIRE COMME LA LOI, JE NE CONNAIS
QU'UN PÈRE, ET C'EST LE MARI. COMME CELA, ON A ENCORE PLUS DE
chances de tomber juste.»
—«TU N'AS DONC JAMAIS REGARDÉ CELUI-LÀ?» DIT LA COMTESSE; ET SE

LEVANT POUR DÉTACHER DU PARAVENT QUI SE REPLIAIT CONTRE LE BUREAU UNE
MINIATURE APPENDUE PARMI CINQ OU SIX AUTRES, ELLE VINT LA TENDRE À SA
SŒUR. «C'EST LE PORTRAIT DU PÈRE DE LOUIS À SIX ANS. RECONNAIS-TU LE

petit garçon de Mme Bernard? Sont-ce bien les mêmes traits, le nez,
LA BOUCHE, LES YEUX SURTOUT? LA RESSEMBLANCE A SAUTÉ UNE
GÉNÉRATION... ET QUELLE RESSEMBLANCE!... JE L'ADORE, MOI, CETTE
MINIATURE, JUSTEMENT PARCE QUE C'EST LA VRAIE PHYSIONOMIE DES
CANDALE QUI EST FIXÉE LÀ. TE SOUVIENS-TU COMME LE VIEUX COMTE
RESSEMBLAIT À L'ANCÊTRE, QUAND IL AVAIT CINQUANTE ANS?... HÉ BIEN! LE
PETIT BERNARD, QUAND JE L'AI VU POUR LA PREMIÈRE FOIS, C'ÉTAIT CETTE
MINIATURE VIVANTE. AH! JE NE M'Y SUIS PAS TROMPÉE, JE SAVAIS QU'ON

AVAIT BEAUCOUP PARLÉ DE LA LIAISON DE LOUIS ET DE Mme BERNARD; TOUT
DE SUITE JE ME SUIS DIT: C'EST SON FILS.—LES MÊMES BONNES AMIES ONT
PRIS BIEN GARDE DE ME RENSEIGNER DEPUIS, MAIS JE N'AVAIS PAS BESOIN
DE LEUR OBLIGEANCE. J'EN SAVAIS PLUS QU'ELLES... D'ABORD, CELA M'A UN



PEU ATTRISTÉE, J'AI TOUJOURS TROUVÉ SI MÉLANCOLIQUE LE MENSONGE DANS
LEQUEL VIT ET GRANDIT UN PAUVRE PETIT ÊTRE QUI NE DIRA JAMAIS: MON
PÈRE, À SON VRAI PÈRE; ET POUR CE VRAI PÈRE, CE DOIT ÊTRE SI NAVRANT, ET
si cruel pour la mère!...»
—«BAH,» FIT LA DUCHESSE, «LA MÈRE L'OUBLIE, LE VRAI PÈRE EST TROP

CONTENT D'ÊTRE DÉBARRASSÉ DE L'ENFANT, CELUI-CI N'EN SAIT RIEN, LE FAUX
PÈRE NON PLUS, ET L'ON VIT TOUT DE MÊME... C'EST TELLEMENT PLUS SIMPLE,
la vie...»
—«CELA DÉPEND DE LA FAÇON DE SENTIR,» REPRIT Mme DE CANDALE.

«LES ANNÉES PASSÈRENT; JE RESTAI, MOI, SANS ENFANTS. CE FILS QUE JE
DÉSIRAIS SI PASSIONNÉMENT, NE VINT PAS. C'ÉTAIT CEPENDANT LE DÉSIR FIXE
AUQUEL ABOUTISSAIT CHACUNE DE MES PENSÉES. J'EN RÊVAIS TOUJOURS, ICI
SURTOUT, DANS CETTE ESPÈCE DE PETITE CHAPELLE PRIVÉE QUE J'AI FAITE AUX
RELIQUES DE NOTRE GRAND ANCÊTRE ET DES AUTRES CANDALE QUI ONT ÉTÉ
DIGNES DE LUI. ET À TRAVERS CES RÊVERIES, UN ÉTRANGE SENTIMENT NAQUIT
EN MOI. OUI, JE RÊVAIS DE CE FILS TANT SOUHAITÉ, TANT REGRETTÉ. JE LE
VOYAIS EN IMAGINATION, COMME S'IL EÛT ÉTÉ LÀ, ET TOUJOURS AVEC LES
TRAITS, LES GESTES, LES YEUX SURTOUT, LES TOURS DE TÊTE DE CE PETIT
GARÇON QUE JE CROYAIS ÊTRE DE MON MARI... BIEN SOUVENT IL M'EST
ARRIVÉ D'ÉPROUVER LE BESOIN DE VOIR CET ENFANT EN RÉALITÉ, COMME JE
L'ÉVOQUAIS DANS MA PENSÉE. J'ALLAIS AUX CHAMPS-ÉLYSÉES, À PIED,
DANS L'ALLÉE OÙ JE SAVAIS QU'IL JOUAIT, ET À L'HEURE DE SA PROMENADE,
AFIN DE RASSASIER MES YEUX DE CETTE RESSEMBLANCE AVEC CEUX DE
NOTRE RACE, QUI M'ÉTAIT POURTANT UNE TORTURE. IL ÉTAIT SI BEAU AVEC SES
BOUCLES FAUVES, SI ARISTOCRATIQUE DANS SES MOINDRES MOUVEMENTS, SI
CANDALE ENFIN!... ET PUIS JE ME RÉPÉTAIS QU'IL ÉTAIT NÉ BERNARD, QU'IL
GRANDIRAIT BERNARD, QU'IL AURAIT L'ÉDUCATION D'UN BERNARD, QUE



BERNARD IL VIVRAIT, BERNARD IL MOURRAIT. ON ME L'AVAIT VOLÉ À MOI, QUI
AURAIS SI BIEN SU L'ÉLEVER D'APRÈS SON SANG! JE N'AURAIS SU DIRE SI JE
L'ADORAIS OU SI JE LE HAÏSSAIS, TANT LES SENSATIONS QUE M'INFLIGEAIT SA
PRÉSENCE ÉTAIENT À LA FOIS DOUCES ET CRUELLES. IL FAUT QU'ELLES AIENT ÉTÉ
très fortes, puisqu'elles ont failli m'amener au crime...»
CES DERNIÈRES PAROLES AVAIENT ÉTÉ PRONONCÉES AVEC UN SI ÂPRE

ACCENT DE VÉRITÉ, QUE LA RIEUSE DUCHESSE NE SONGEA PLUS À RIRE. ELLE
NE CHERCHA PAS, COMME TOUT À L'HEURE, À RAMENER SA SŒUR VERS UNE
conversation plus douce et plus raisonnable aussi. Elle avait toujours
EU COMME UNE PEUR INVOLONTAIRE DE L'INFLUENCE QUE LA LÉGENDE DU
VIEUX CANDALE EXERÇAIT SUR CETTE ÂME, ARDENTE DANS SES SENTIMENTS
JUSQU'À LA MALADIE. ELLE EUT UN PETIT FRISSON ET NE RÉPONDIT RIEN. IL SE

FIT DANS LA CHAMBRE UN DE CES PASSAGES DE SILENCE QUE Mme

D'ARCOLE AVAIT L'HABITUDE ENFANTINE DE ROMPRE PAR UNE PHRASE DE LEUR
MÈRE L'ITALIENNE: «Nasce un prete, IL NAÎT UN PRÊTRE.» MAIS ELLE NE SE
LIVRA PAS À CETTE PLAISANTERIE QUI LEUR RAPPELAIT, À TOUTES DEUX, LEUR
existence de petites filles. Elle avait le cœur serré, et elle attendit que
l'autre continuât son récit qui tournait tout d'un coup à la confession.
—«TU TE SOUVIENS,» REPRIT CETTE DERNIÈRE, «QUE NOUS AVONS PASSÉ

QUINZE JOURS, CET AUTOMNE, AU CHÂTEAU DES GAUDS, CHEZ LES
CORCIEUX? CETTE EXCELLENTE LAURE, EN VRAIE BARONNE DE LA GAFFE,
COMME TU L'APPELLES, AVAIT INVITÉ LES BERNARD DANS LA MÊME SÉRIE QUE
NOUS, ET, AVEC LES BERNARD, L'ENFANT EST VENU. TOI QUI ME CONNAIS, TU
DOIS JUGER SI J'AI EU L'IDÉE DE FAIRE BOUCLER MES MALLES ET DE M'EN
ALLER. JE NE LE POUVAIS PAS, À CAUSE DE LOUIS. JE NE SUIS PAS POUR LES
DEMI-MESURES. LE JOUR OÙ JE DIRAI: «JE SAIS TOUT,» JE LE QUITTERAI POUR
NE PLUS LE REVOIR. TANT QUE JE RESTE SA FEMME ET QUE JE VIS AVEC LUI,



JE NE SAIS RIEN... CE QUE FUT MON SUPPLICE PENDANT CES DEUX
SEMAINES, JE RENONCE À TE LE DIRE. CET ENFANT A ONZE ANS AUJOURD'HUI.
L'AS-TU REVU DEPUIS QUELQUE TEMPS? NON. JE TE LE PEINDRAI D'UN MOT:
IL RESSEMBLE, ET PLUS QUE JAMAIS, AU FILS QUE J'AI TANT DÉSIRÉ! JE LE
VOYAIS ALLER ET VENIR, LE MATIN, LE SOIR, FIER ET HARDI COMME UN PETIT
AIGLE, JOLI COMME UN PAGE, DES PIEDS ET DES MAINS COMME TOI,
chérie, et ce gros Bernard, ce richard balourd, qui vit sur les millions
QUE LUI A GAGNÉS SON PÈRE, L'INDUSTRIEL, DONT IL A LA BASSESSE DE ROUGIR,
QUI FAISAIT LE PAON AUTOUR DE CETTE FLEUR D'ARISTOCRATIE.—MON FILS
ALFRED!—IL RÉPÉTAIT CES MOTS AVEC DES AIRS DE CONTENTEMENT, DES
INFATUATIONS, UNE OUTRECUIDANCE!... ET LA MÈRE?... MAIS J'AIME MIEUX
NE PAS T'EN PARLER, JE DEVIENDRAIS VILAINE. IL N'Y AVAIT PAS JUSQU'À
Louis qui, persuadé de mon aveuglement, ne m'épargnât aucune des
PETITES PIQÛRES QUI POUVAIENT EXASPÉRER MON ENVIE. QUAND IL
regardait LE PETIT GARÇON, QUELQUE CHOSE PASSAIT SUR SA PHYSIONOMIE
QUI ME RÉVÉLAIT CE QUE J'AURAIS PU FAIRE DE LUI, SI J'AVAIS EU, MOI AUSSI,
UN FILS À LUI MONTRER, PAREIL À CELUI-LÀ, ET C'ÉTAIT EN MOI UNE
SOUFFRANCE, INSENSÉE PEUT-ÊTRE, TU DIRAS SANS DOUTE INDIGNE, CAR
C'ÉTAIT DE L'ENVIE, APRÈS TOUT; MAIS QU'Y FAIRE? CE QU'IL Y A DE CERTAIN,
C'EST QU'À PRÉSENT JE NE DOUTAIS PLUS DE MON SENTIMENT POUR CET
ENFANT. JE LE HAÏSSAIS! JE L'AURAIS VOULU MALADE, CHÉTIF, COMMUN AU
MOINS, ET QUE L'EXÉCRABLE MILIEU OÙ IL VIVAIT DÉTEIGNÎT SUR LUI. AH! ON
NE CONNAÎT PAS QUELLE MEUTE DE MAUVAIS INSTINCTS ON PORTE DANS SON
ÂME, TANT QUE L'OCCASION NE L'A PAS DÉCHAÎNÉE... UNE APRÈS-MIDI QU'IL
FAISAIT TRÈS CHAUD, COMME AU MOIS DE JUIN, ET QUE TOUS LES HABITANTS
DU CHÂTEAU ÉTAIENT DANS LEUR CHAMBRE À FINIR LEUR CORRESPONDANCE, JE
MONTAI, MOI, SUR LA TERRASSE D'EN HAUT, D'OÙ L'ON A UNE VUE SI LARGE SUR



LA LOIRE ET LA CAMPAGNE, ET QUI EST ABRITÉE DU SOLEIL, À CETTE HEURE-LÀ,
PAR L'OMBRE D'UNE ESPÈCE DE PETIT BEFFROI. J'Y VENAIS SOUVENT POUR
M'ISOLER DES AUTRES, QUI NE SE SOUCIAIENT GUÈRE DE GRIMPER TANT DE
MARCHES. EN DÉBOUCHANT SUR CETTE TERRASSE, DÉSERTE D'ORDINAIRE,
j'aperçus une forme humaine couchée sur le parapet... C'était Alfred
QUI S'ÉTAIT MIS LÀ POUR LIRE, PUIS QUI S'ÉTAIT ENDORMI, LE COUDE PLOYÉ
SUR SON LIVRE OUVERT. LE PARAPET EST LARGE, MAIS AU-DESSOUS, C'EST UN
MUR À PIC, UNE PROFONDEUR D'ABÎME, ET, AU FOND, LE ROCHER SUR LEQUEL
EST BÂTI LE CHÂTEAU. IL DORMAIT AUSSI PAISIBLE QUE S'IL EÛT ÉTÉ ÉTENDU
DANS SON LIT, D'UN DOUX ET HEUREUX SOMMEIL. JE VOYAIS SON VISAGE EN
PROFIL PERDU, AVEC CETTE RESSEMBLANCE QUE JE HAÏSSAIS SI
PROFONDÉMENT... LE CROIRAS-TU? UNE PENSÉE ATROCE S'EMPARA DE
MOI... A CETTE MINUTE, ET TANDIS QUE J'ÉCOUTAIS SA RESPIRATION SI CALME
MONTER DANS LE SILENCE DE CETTE TERRASSE ISOLÉE, JE RÉFLÉCHIS QUE JE
N'AURAIS QU'UN GESTE À FAIRE, UN SEUL PETIT GESTE, ET J'ÉTAIS DÉLIVRÉE À
JAMAIS DE L'OBSESSION QUE M'AVAIT CAUSÉE CET ÊTRE, J'ÉTAIS VENGÉE DE
TANT DE DOULEURS, JE NE VERRAIS PLUS CES TRAITS DONT LA DÉLICATESSE
M'AVAIT FAIT SI MAL, JE SAUVERAIS LE SANG DES CANDALE D'UNE
PROMISCUITÉ ODIEUSE... OUI, RIEN QU'UN GESTE... JE POUSSAIS L'ENFANT, IL
ROULAIT DANS LE GOUFFRE OUVERT À CÔTÉ DE SON SOMMEIL... QUI LE
SAURAIT?... JE LE HAÏSSAIS D'UNE SI FORTE HAINE, ET C'EST SI NATUREL DE
SOUHAITER ANÉANTIR CE QUE L'ON HAIT!... AH! COMME IL S'EN EST FALLU DE
PEU QUE JE N'AGISSE! COMBIEN J'AI ÉTÉ VOISINE DU MEURTRE! COMBIEN
J'AI SENTI S'AGITER EN MOI L'ÂME VIOLENTE DE CELUI-LÀ...» ET ELLE MONTRAIT
DU DOIGT LE PORTRAIT DU MARÉCHAL. «JE FUS SI TENTÉE, QUE JE ME JETAI À
GENOUX, LÀ, SUR LA PIERRE DE LA TERRASSE, ET J'AI PRIÉ. COMBIEN DE
TEMPS, JE L'IGNORE. PUIS, JE ME SUIS LEVÉE, ET J'AI MARCHÉ VERS L'ENFANT



ENDORMI... JE L'AI RÉVEILLÉ AVEC DES PRÉCAUTIONS INFINIES, TOUTE
TREMBLANTE MAINTENANT QU'UN FAUX MOUVEMENT NE LE PRÉCIPITÂT.
PAUVRE PETIT! EN OUVRANT LES YEUX, IL ME SOURIT, ET IL S'ÉCRIA:
—«COMME VOUS ÊTES PÂLE!—J'AI EU SI PEUR POUR VOUS,» LUI
RÉPONDIS-JE.—«PEUR DE QUOI?» FIT-IL. JE LUI MONTRAI LE GRAND ESPACE
VIDE AU-DESSOUS DU PARAPET.—«MOI, JE N'AI PEUR DE RIEN,» ME DIT-IL
FIÈREMENT; ET COMME IL REPRENAIT SON LIVRE:—«QUE LISEZ-VOUS?» LUI
DEMANDAI-JE.—IL ME TENDIT LE VOLUME. C'ÉTAIT UNE HISTOIRE DE
L'EMPEREUR.—«VOUS L'AIMEZ?» LUI DIS-JE.—«J'AIME TOUT CE QUI EST
MILITAIRE,» FIT-IL AVEC UN BEAU REGARD, LE REGARD QUE J'AURAIS VOULU À
MON FILS. ALORS JE L'AI PRIS DANS MES BRAS, EN FONDANT EN LARMES...
Ah! sa vraie mère ne l'a jamais embrassé comme cela...»

ELLE SE TUT. LA DUCHESSE AVAIT, ELLE AUSSI, DES LARMES DANS LES YEUX,
ET LA BOUILLOIRE CONTINUAIT DE CHANTER DOUCEMENT SUR LA PETITE TABLE
QUE DOMINAIT LE BUSTE DE MARBRE DU TRAGIQUE VIEILLARD. «ALLONS, MA

DOUCE,» REPRIT Mme DE CANDALE QUI VIT QUE SON RÉCIT AVAIT
BOULEVERSÉ SA SŒUR, «IL FAUT QUE CE SOIT MOI QUI T'ÉGAIE MAINTENANT...
Laissons mes folies, et prenons le thé...»

Gérardmer, octobre 1886.



IV

La senorita Rosario
A ÉMILE MICHELET.

LA SENORITA ROSARIO

JE ME TROUVAIS VOYAGER EN ESPAGNE, L'ÉTÉ DERNIER, ET JE M'ARRÊTAI À
CORDOUE, AFIN DE VISITER LA FAMEUSE CATHÉDRALE. JE ME VOIS ENCORE,
M'ACHEMINANT LE LONG DE LA RUE DU GRAND-CAPITAINE, SOUS UN SOLEIL
BRÛLANT, ET JE MAUDISSAIS L'ESPÈCE DE DÉRAISONNABLE CONSCIENCE QUI
NOUS FORCE DE VOIR, DANS UN PAYS, TOUS LES MONUMENTS INSCRITS SUR LE
GUIDE. LE CIEL SE DÉVELOPPAIT COMME UNE COUPOLE DE SAPHIR. A
PEINE S'IL COURAIT, AU BAS DES MAISONS CLOSES, UNE LIGNE D'OMBRE. A
TRAVERS LES GRILLES EN FER FORGÉ DES PORTES, J'APERCEVAIS, DE PLACE EN
PLACE, UNE COUR INTÉRIEURE GARANTIE DU SOLEIL PAR UNE TOILE TENDUE,
AVEC DES COLONNETTES ET DES MASSIFS DE PLANTES DISPOSÉES AUTOUR
D'UN JET D'EAU. MAIS TOUTES CES COURS ÉTAIENT VIDES, À CETTE HEURE DE
la sieste, comme les rues, où je ne rencontrais qu'un âne gris, de loin
EN LOIN, CHEVAUCHÉ À LA MANIÈRE ARABE PAR UN GRAND DIABLE DE



PAYSAN ANDALOUS, À VISAGE COULEUR DE CIGARE, QUI BALANÇAIT SON TORSE
sur la croupe de la bête, les pieds soutenus par deux paniers remplis
D'ORANGES. A SÉVILLE, ON A UN PROVERBE POUR DÉFINIR CES JOURNÉES DE
CALENTURE: «IL N'Y A DEHORS,» DISENT-ILS, «QUE LES CHIENS ET LES
FRANÇAIS...» J'ARRIVAI AINSI À LA PORTE DE LA CATHÉDRALE, À LAQUELLE FAIT
FACE LA PORTE DE L'ÉVÊCHÉ. COMME ON CÉLÉBRAIT UNE CÉRÉMONIE
RELIGIEUSE DANS L'APRÈS-MIDI, UN CHEMIN ÉTAIT MÉNAGÉ ENTRE LES DEUX
PORTES, ET, SUR LE MUR EXTÉRIEUR DU PALAIS, PENDAIENT QUELQUES-UNES
des tapisseries qui font partie du trésor. Malgré l'accablante lumière,
JE M'ARRÊTAI À LES REGARDER, TOUT SAISI PAR LE CONTRASTE ENTRE LEURS
NUANCES DOUCEMENT PASSÉES ET L'ÉCLAT DU MUR D'UNE BLANCHEUR
INTENSE. ET PUIS, UNE D'ELLES, QUI REPRÉSENTE LE FURIEUX COMBAT D'UN
PRINCE MAURE ET D'UN CHEVALIER AU PIED DE LA COLLINE DE L'ALHAMBRA,
EST D'UNE BEAUTÉ DE COMPOSITION VÉRITABLEMENT SURPRENANTE. QUE DE
SOUVENIRS ELLE ÉVOQUAIT POUR MOI, QUE DE LÉGENDES DE CE MOMENT
UNIQUE DE L'HISTOIRE OÙ BOABDIL ABANDONNAIT GRENADE, OÙ COLOMB
DÉCOUVRAIT LE NOUVEAU MONDE, OÙ ISABELLE ET FERDINAND
PRÉPARAIENT LA GRANDEUR FUTURE DU TERRIBLE CHARLES-QUINT! VINGT
IMAGES SURGISSAIENT DEVANT LES YEUX DE MA RÊVERIE, HÉROÏQUES ET
ATTENDRISSANTES, TRAGIQUES ET ROMANESQUES COMME CETTE HISTOIRE ELLE-
MÊME, LORSQUE JE SENTIS UNE MAIN S'ABATTRE SUR MON ÉPAULE, ET UNE
VOIX BIEN CONNUE M'APPELA PAR MON NOM AVEC UN JOYEUX ACCENT DE
SURPRISE. JE ME RETOURNAI. J'ÉTAIS EN FACE D'UN DE MES CAMARADES DE
COLLÈGE, DEVENU UN DE MES CAMARADES DE VIE PARISIENNE, HENRI DE
V***.
DE TELLES RENCONTRES SONT FRÉQUENTES EN VOYAGE. ELLES SONT PRESQUE

TOUJOURS INSUPPORTABLES, D'ABORD PAR LE DÉRANGEMENT NÉCESSAIRE



QU'ELLES APPORTENT À NOS PROJETS, PUIS À CAUSE DE LA FAMILIARITÉ
QU'ELLES CRÉENT ENTRE DEUX TOURISTES AINSI EXILÉS ENSEMBLE DANS UNE
VILLE PERDUE; ENFIN, PARCE QU'ELLES BRISENT CET ENCHANTEMENT DE LA
SOLITUDE, BIENFAIT UNIQUE DES LOINTAINS VAGABONDAGES. OUI, QUAND LES
ABSENCES EN TERRE ÉTRANGÈRE N'AURAIENT D'AUTRE MÉRITE QUE DE NOUS
ARRACHER À L'ODIEUSE MISÈRE DE TOUTE RELATION SOCIALE UN PEU
PROLONGÉE, IL FAUDRAIT BÉNIR LES AGENCES DE CHEMINS DE FER ET DE
PAQUEBOTS. QUE PENSER ALORS DU PARISIEN À QUI L'ON SE HEURTE SUR LE
TROTTOIR D'UNE CITÉ PRESQUE DÉSERTE, ET QUI COMMENCE: «AS-TU DES

NOUVELLES DE Mme ***?» ET IL CONTINUE, RACONTANT LES PERTES AU JEU
DE CELUI-LÀ, LES INTRIGUES DE CELUI-CI, ANALYSANT LE LIVRE NOUVEAU, LA
PIÈCE D'HIER.—O PARIS! STUPIDE SÉJOUR!... DIRAIS-JE VOLONTIERS EN
PARODIANT LA CÉLÈBRE VALSE...—HÉ BIEN! ON SAIT CELA, ET QUE DANS UNE
HEURE ON ENVERRA AU DIABLE L'IMPORTUN QUI N'EN PEUT MAIS, ET
CEPENDANT LE PREMIER MOUVEMENT EST UN GESTE DE JOIE SINCÈRE, CAR LE
FÂCHEUX EST TOUT D'ABORD LE VIVANT RAPPEL DE LA PATRIE;—ET LA PATRIE
RESSEMBLE À LA MAÎTRESSE QUE L'ON AIME EN LA CRITIQUANT, CONTRE
LAQUELLE ON EST TOUJOURS À SE COLÉRER; PUIS SA SEULE PENSÉE, QUAND ON
EST LOIN, VOUS TIRE DES LARMES.—D'AILLEURS, PARMI TOUS LES
PERSONNAGES AVEC QUI LES HASARDS DE LA ROUTE POUVAIENT ME METTRE
EN RAPPORT, HENRI DE V*** SE TROUVAIT ÊTRE UN DE CEUX QUE JE ME
SENTAIS LE PLUS CAPABLE DE TOLÉRER, SANS TROP DE MÉCHANTE HUMEUR. A
MON GOÛT, IL POSSÈDE UN CHARME INCOMPARABLE. IL NE PARLE JAMAIS
QUE DE LUI-MÊME, ET PAR CONSÉQUENT IL NE ME PARLE JAMAIS DE MOI.
CES GENS-LÀ PEUVENT FATIGUER, ILS NE BLESSENT POINT. L'ÉGOÏSME NAÏF ET
L'ENFANTINE FATUITÉ D'HENRI EURENT LONGTEMPS POUR EXCUSE CE QUI FAIT
TOUT PARDONNER CHEZ LES JEUNES GENS COMME CHEZ LES FEMMES: UNE



PHYSIONOMIE SI SÉDUISANTE QU'IL ATTIRAIT LA SYMPATHIE RIEN QU'À
PARAÎTRE. IL GARDA, DIX ANNÉES DURANT, AVEC SES YEUX D'UN BLEU TENDRE
ET SES CHEVEUX BLONDS, UN FAUX AIR D'AVOIR VINGT-DEUX ANS. IL EN A
TRENTE-CINQ AUJOURD'HUI, ET RESTE JOLI GARÇON, QUOIQU'IL COMMENCE À
PERDRE CES BLONDS CHEVEUX SUR LE DEVANT DE LA TÊTE, CE QUI LE
DÉSOLERAIT, S'IL NE S'ÉTAIT D'AVANCE DÉCERNÉ UN BREVET D'ADMIRATION QUI
RÉSISTERA MÊME À LA VIEILLESSE. IL VIT EN PARFAIT OISIF, DEPUIS QU'IL A CRU
DEVOIR AU PASSÉ POLITIQUE DE SON PÈRE, MINISTRE SOUS L'EMPIRE,
D'ABANDONNER SA PLACE DE TROISIÈME SECRÉTAIRE AU QUAI D'ORSAY.
DÉSŒUVRÉ, JOLI HOMME, RICHE ET CÉLIBATAIRE, C'EST QUINTE ET QUATORZE
AU JEU DE LA GALANTERIE. AUSSI LES FEMMES FONT-ELLES LA SEULE
OCCUPATION D'HENRI. DANS LA GRANDE COMÉDIE DE L'EXISTENCE, IL
APPARTIENT À LA TROUPE DES JEUNES-PREMIERS. L'ACTEUR DELAUNAY FUT
SUR LES PLANCHES LE SYMBOLE DE CETTE RACE PARTICULIÈRE QUI NE DONNE
JAMAIS SA DÉMISSION. HENRI ÉTAIT JEUNE-PREMIER À VINGT ANS, IL L'EST À
TRENTE-CINQ, IL LE SERA JUSQU'À SOIXANTE-DIX, QUITTE À TEINDRE SA
moustache, AUJOURD'HUI COULEUR D'OR, ET À FAIRE BALEINER SA REDINGOTE
OU LACER PAR DERRIÈRE SON GILET DE SOIRÉE. MAIS C'EST UN JEUNE-
PREMIER D'UNE ESPÈCE PARTICULIÈRE, DE CEUX POUR LESQUELS IL FAUDRAIT
CRÉER L'EXPRESSION DE JOCRISSES DE LA DÉFIANCE, EN PENDANT AUX
JOCRISSES DE L'AMOUR DE LA CÉLÈBRE COMÉDIE. HENRI DE V*** EST LE
jeune homme qui ne veut pas être trompé par les femmes, et il a pris
LE PARTI DE NE JAMAIS CROIRE UN MOT DE CE QU'ELLES LUI DISENT, CE QUI L'A
CONDUIT,—IRONIE SINGULIÈRE,—À ÊTRE TOUT AUSSI DUPÉ QUE LES NAÏFS QUI
CROIENT TOUT. HENRI A-T-IL RENCONTRÉ TROIS FOIS UN JEUNE HOMME CHEZ
UNE FEMME DE LAQUELLE IL S'OCCUPE LUI-MÊME? CELA SUFFIT. CE JEUNE
HOMME EST L'AMANT DE CETTE FEMME. SA MAÎTRESSE LUI RACONTE-T-ELLE



QU'ELLE EST ALLÉE DANS LA JOURNÉE FAIRE TELLE OU TELLE COURSE? IL EST
CONVAINCU QU'ELLE EST RESTÉE CHEZ ELLE ET QU'ELLE LE LUI CACHE. LUI DIT-
ELLE QU'ELLE N'A PAS QUITTÉ LE COIN DE SON FEU? LE VOILÀ PERSUADÉ
QU'ELLE A COURU TOUT LE JOUR. RIEN DE PLAISANT COMME LES DÉCEPTIONS
QU'UN TRAIT DE VÉRACITÉ DÛMENT CONSTATÉE LUI INFLIGE. POURTANT IL EST
AMOUREUX, TOUT COMME UN AUTRE, AVEC SINCÉRITÉ, MAIS IL EST LA DUPE
DE L'ORGUEILLEUX DÉSIR DE N'ÊTRE PAS DUPE. A PARIS, JE L'ÉVITE, QUOIQUE
SA MANIE M'INTÉRESSE COMME UN CAS; MAIS IL ME FAIT TROP VOLONTIERS
DES CONFIDENCES, ET J'AI APPRIS, PAR EXPÉRIENCE, QUE LES INDISCRETS DE
CETTE ESPÈCE VOUS RENDENT PRESQUE TOUJOURS RESPONSABLES DE LEURS
INDISCRÉTIONS... SOUS CE PORCHE DE LA VIEILLE CATHÉDRALE, IL NE FALLAIT
PAS SONGER À LE FUIR. D'AILLEURS, IL AVAIT DÉJÀ PASSÉ SON BRAS SOUS LE
MIEN; IL M'ENTRAÎNAIT DANS L'INTÉRIEUR DU VASTE ÉDIFICE, DÉLICIEUSEMENT
FRAIS PAR CETTE BRÛLANTE APRÈS-MIDI. LES QUINZE CENTS COLONNES DE
MARBRE DE L'ANCIENNE MOSQUÉE, FRÊLES ET SUPPORTANT DES ARCEAUX
COLORIÉS EN BLANC ET EN ROUGE, PROFILAIENT LEUR FORÊT DEVANT NOUS.
HENRI, QUI CONNAISSAIT L'ENDROIT, POUR ÊTRE À CORDOUE DEPUIS
PLUSIEURS JOURS, AVAIT REPOUSSÉ LES GUIDES OFFICIEUX; IL ALLAIT, ME
MONTRANT CHAQUE DÉTAIL ET S'INTERROMPANT SANS CESSE POUR ME PARLER
DE SES AFFAIRES. APRÈS DIX MINUTES, JE SAVAIS QUE LA MOSQUÉE AVAIT

ÉTÉ FONDÉE AU VIIIe SIÈCLE PAR ABD-EL-RAHMAN, ET QUE LUI, HENRI,
VOYAGEAIT EN ESPAGNE POUR OUBLIER UNE MAÎTRESSE INFIDÈLE; QUE
PLUSIEURS DES INNOMBRABLES COLONNES PROVENAIENT D'UN TEMPLE DE
JANUS, ET QUE LAURE T*** (IL ME LA NOMMA, BIEN ENTENDU) AVAIT DES
YEUX BLEUS, DES CHEVEUX CENDRÉS ET LES ÂMES COMBINÉES DE DALILA,
DE MESSALINE ET DE QUELQUES AUTRES MONSTRES; QUE CHARLES-QUINT
S'ÉTAIT MIS EN FUREUR CONTRE LA CHAPELLE GOTHIQUE BARBAREMENT ÉLEVÉE



PAR LE CHAPITRE AU MILIEU DU BEAU TEMPLE ARABE, ET QUE LAURE
s'obstinait à lui écrire lettres sur lettres pour le rappeler.
—«VOIS LES JEUX DE LA LUMIÈRE DANS CE COIN D'ÉGLISE, ET COMME CE

PORPHYRE EST CHAUD POUR LE REGARD,»—DISAIT-IL; ET SANS TRANSITION:
—«SAURAIS-TU M'EXPLIQUER COMMENT UNE FEMME PEUT À CE POINT TENIR
à un homme sans l'aimer?...»
—«Mais si, par hasard, elle t'aimait?...» répondis-je.
—«PAS POUR UN REALE,» FIT-IL EN HAUSSANT LES ÉPAULES. «CE SERAIT

INFINI À TE RACONTER. SI TU SAVAIS COMME ELLE M'A MENTI, MENTI!...
ENFIN, J'AI ROMPU MA CHAÎNE. AH! LES PREMIERS TEMPS, CE FUT TRÈS
dur...»
IL S'ENGAGEA DANS LA DESCRIPTION DE SES DOULEURS. CETTE FOIS, IL AVAIT

OUBLIÉ LA CATHÉDRALE, LES PILIERS DE JASPE ET DE BRÈCHE VERTE OU
VIOLETTE, LES NEFS PLAFONNÉES, LES CHAPITEAUX D'UN STYLE CORINTHIEN ET
ARABE TOUT À LA FOIS. NOUS NOUS PROMENIONS DANS CES ALLÉES DE
COLONNETTES GRACILES, COMME DANS UNE SORTE DE JARDIN AUX
VÉGÉTATIONS DE MARBRE. UN SACRISTAIN MONTRAIT LES CHAPELLES À DEUX
ANGLAIS, ET J'ÉCOUTAIS HENRI COUDRE AU RÉCIT DE SON MALHEUR PASSÉ
CELUI DE SA PLUS RÉCENTE AVENTURE. JE LUI AVAIS SEULEMENT POSÉ CETTE
question:
—«Et tu n'as pas trouvé en Espagne de quoi te consoler?»
—«SI J'AVAIS VOULU!...» FIT-IL SUR UN TON PLUS GRAVE. «ES-TU ALLÉ À

Cadix?» me demanda-t-il.
—«Pas encore.»
—«AH! LA COQUETTE, LA DÉLICIEUSE VILLE!...» S'ÉCRIA-T-IL, PARLANT

PRESQUE À VOIX HAUTE. «IMAGINE-TOI UNE VASTE BAIE, ET, SUR UNE POINTE



DE PRESQU'ÎLE QUI ACHÈVE DE LA FERMER, UN NID DE MAISONS BLANCHES,
—BLANCHES À N'EN PAS SUPPORTER LE RAYONNEMENT. PAS UNE LIGNE DE
VERDURE, MAIS LA MER BLEUE ICI, LA MER BLEUE LÀ-BAS, UNE LANGUETTE DE
TERRE POUR RATTACHER LA VILLE AU CONTINENT, DE QUOI SUPPORTER DEUX
RAILS DE CHEMIN DE FER, ET LE CIEL AU-DESSUS D'UN BLEU PLUS CLAIR.
QUAND JE LA VIS AINSI, CETTE VILLE, ET CETTE BLANCHEUR FÉERIQUE ENTRE
DEUX GOUFFRES D'AZUR, PAR UN FRAIS MATIN DE PRINTEMPS, LES LARMES ME
VINRENT AUX YEUX D'ADMIRATION. TU SAIS, CES LARMES DIVINES QUE L'ON
VERSE DEVANT UNE BEAUTÉ SI RAVISSANTE QUE L'ON OSE À PEINE Y CROIRE...
JE DEVAIS PARTIR POUR TANGER LE JOUR MÊME; JE SUIS RESTÉ À CADIX
trois semaines entières et je n'ai pas vu le Maroc.»
—«VOILÀ QUI PROUVE QUE LES GADITANES SONT AUSSI JOLIES QUE LEUR

ville,» lui dis-je.
—«ELLES LE SONT EN EFFET,» RÉPLIQUA-T-IL, «ET SI MINCES, SI ÉLÉGANTES

DANS CES RUES ÉTROITES QUE SURPLOMBENT DES BALCONS VITRÉS QU'ON
APPELLE DU NOM EXQUIS DE MIRADORES... MAIS CE NE SONT PAS LES
GADITANES QUI M'ONT RETENU, C'EST UNE JEUNE FILLE DE GRENADE QUI
HABITE CADIX DEPUIS DEUX ANS À PEINE. ELLE S'APPELLE ROSARIO. QUELLE
HABITUDE CHARMANTE QUE CELLE DE DONNER AUX FEMMES LE NOM DE
MARIE EN Y JOIGNANT LE SURNOM DE LA NOTRE DAME QU'ELLES ONT POUR
PATRONNE?—COMMENT JE L'AI CONNUE? TOUT SIMPLEMENT. J'AVAIS UNE
LETTRE D'INTRODUCTION POUR UN NÉGOCIANT AMÉRICAIN ÉTABLI À CADIX. JE
L'AVAIS PORTÉE AUSSITÔT ARRIVÉ. NOUS PASSÂMES TOUTE L'APRÈS-MIDI À
COURIR DU COUVENT, OÙ SE VOIENT LES MERVEILLEUX DERNIERS TABLEAUX DE
MURILLO, JUSQU'AU QUAI DU PORT AVEC SA POPULATION ÉTRANGE DE MARINS.
ET LE SOIR, APRÈS LE DÎNER, MON HÔTE ET SA FEMME M'ENTRAÎNÈRENT SUR LA
PLACE DE MINA ET VERS L'ALAMEDA, TU SAIS, LA CLASSIQUE PROMENADE



QUE CHAQUE CITÉ ESPAGNOLE SE DOIT DE POSSÉDER. CELLE DE CADIX,
COMME TU L'AIMERAIS, ET SES PALMIERS, ET LES FLEURS DE SON JARDIN EN
TERRASSE, AU PIED DUQUEL PALPITE LA MER, ET SUR CETTE MER, AU LOIN, LES
FEUX TOURNANTS D'UN PHARE, LES FEUX IMMOBILES DES BATEAUX ET LE CIEL
toujours bleu, même la nuit, où brillent de larges étoiles! C'est là, sur
CETTE PROMENADE ET SUR LA PLACE, PLANTÉE DE MASSIFS AUSSI, QUI
L'AVOISINE, QUE TOUTES LES FEMMES DE LA VILLE VONT ET VIENNENT DE HUIT
HEURES À MINUIT. ET C'EST LÀ, DÈS CE PREMIER SOIR, QUE JE FUS PRÉSENTÉ
à la señorita Rosario et à la señora sa mère...»
IL SE TUT, COMME ENVAHI PAR CE SOUVENIR,—À MOINS QUE CE NE FÛT

POUR MIEUX ADMIRER LES MOSAÏQUES DU SANCTUAIRE MUSULMAN DU
Mihrab. Il commença de me questionner sur celles des basiliques de
RAVENNE QUE J'AI VISITÉES, VOICI DEUX ANS. MAIS IL REVINT BIEN VITE À
son sujet favori, c'est-à-dire à lui-même, et il continua:
—«SI TU VAS À CADIX, JE TE DONNERAI UNE LETTRE POUR MON AMI, ET TU

VERRAS SI ROSARIO EST DIVINEMENT BELLE: UNE TOUTE PETITE ET FRÊLE
PERSONNE AVEC UN TEINT PÂLE, DE LA CHAUDE PÂLEUR DES FEMMES DE CE
pays-ci, éclairé par des dents si blanches et des yeux si noirs. Ah! le
DOUX VELOURS DE CES YEUX, SI DOUX QUE LES REGARDER C'EST CARESSER
SON CŒUR À QUELQUE CHOSE D'INFINIMENT TENDRE! ELLE A UN PIED GRAND
COMME CECI,» ET IL MONTRA SA MAIN QU'IL A LUI-MÊME NERVEUSE ET FINE,
«SUR SA TÊTE UNE MANTILLE, QUOIQUE CE NE SOIT PLUS GUÈRE LA MODE; ET,
DANS SES CHEVEUX NOIRS, CETTE NUIT-LÀ, ELLE AVAIT PIQUÉ UN ŒILLET ROSE.
LA MÈRE, ELLE, BLANCHE DE POUDRE DE RIZ, EN MANTILLE AUSSI ET EN
MITAINES, L'AIR UN PEU, POURQUOI TE LE CACHER? DE CES RESPECTABLES
PERSONNES COMME GOYA EN REPRÉSENTE... TU TE RAPPELLES LA TERRIBLE
EAU-FORTE DES Caprices, QUI MONTRE UNE JEUNE FILLE, L'ÉVENTAIL AUX



DOIGTS, EN SOULIERS DE SATIN, AVEC UNE ROBE NOIRE QUI FAIT MIEUX
RESSORTIR LA PÂLEUR DE SON TEINT? LA VIEILLE LA POUSSE PAR DERRIÈRE, ET
le peintre a écrit au-dessous: «Dieu lui pardonne, c'était sa mère!...»



—«Je ne connais de Goya que les Horreurs de la guerre, et je ne
LES AIME GUÈRE,» LUI RÉPONDIS-JE, «C'EST DESSINÉ À LA DIABLE, FATIGANT
DE FÉROCITÉ, ININTELLIGIBLE, SAUF UNE DIZAINE DE PLANCHES QUI SONT DE
première beauté.»
—«POSSIBLE,» FIT-IL, «MAIS LES Caprices!... LES Caprices!... UN ART

EXQUIS: TOUTE LA GRÂCE ESPAGNOLE DANS DES CORPS SOUPLES, DES PIEDS
MENUS, DES JAMBES FINES, DES VISAGES AUX GRANDS YEUX ÉTONNÉS;—
TOUT LE PITTORESQUE ESPAGNOL DANS CES VIEILLES MARCHANDES DE CHAIR
humaine ET CES GARÇONS EN TRAIN DE FUMER AU PIED D'UN ARBRE;—TOUTE
LA SUPERSTITION ESPAGNOLE DANS CES PRODIGIEUX SABBATS AUXQUELS SE
RENDENT DES MORTS QUI SOULÈVENT LES PIERRES DE LEURS TOMBES;—LES
Caprices! PENSE DONC, UN FANTASTIQUE DU MIDI, UN CAUCHEMAR DU
PAYS DU SOLEIL. EDGAR POE ICI, DANS CETTE LUMIÈRE!... HÉ BIEN!
ROSARIO SEMBLAIT ÉCHAPPÉE D'UNE DES PLANCHES DE CE RECUEIL, DE LA
PLUS GRACIEUSE, ET IL EN EST DE SI GRACIEUSES À CÔTÉ DES TERRIBLES! ELLE
NE SAVAIT PAS UN MOT DE FRANÇAIS, MAIS ELLE PARLAIT ANGLAIS ASSEZ BIEN,
AVEC UN RAUQUE ET UN PEU SAUVAGE ACCENT QUI ME PLUT AUSSITÔT, ET
NOUS NOUS MÎMES À CAUSER DANS CETTE LANGUE. AS-TU JAMAIS FRÉQUENTÉ
DES JEUNES FILLES ÉLEVÉES DE CE CÔTÉ-CI DES PYRÉNÉES? NON!... ALORS
TU NE PEUX COMPRENDRE CE QUI FAIT LA SÉDUCTION DE ROSARIO, CETTE
FAMILIARITÉ SANS UNE NUANCE DE COQUETTERIE, CE NATUREL DANS LES
MOINDRES MOTS, DANS LES MOINDRES PENSÉES... ELLE A VINGT ANS, ELLE
N'A JAMAIS VU QUE GRENADE, QU'ELLE A QUITTÉE À LA SUITE D'UNE GROSSE
DÉCEPTION, ET CADIX, OÙ ELLE VIT MAINTENANT. ELLE A ÉTÉ FIANCÉE ET SON
NOVIO L'A TRAHIE. C'EST UNE HISTOIRE SI COMMUNE ICI QUE LA PLUPART DES
JEUNES FILLES LA PRENNENT GAIEMENT ET SE FIANCENT TROIS FOIS, CINQ FOIS,
SIX FOIS, SANS PLUS SE SOUCIER DE CEUX QUI ONT EU LEURS PREMIERS



SERMENTS QUE NOUS DE NOTRE PREMIER CIGARE, MAIS NON PAS ROSARIO,
QUI EN AVAIT FAIT UNE MALADIE ET QUI PROFESSAIT MAINTENANT UNE CRAINTE
ÉTRANGE DE TOUT SENTIMENT PASSIONNÉ. AVEC CELA, ELLE RESPIRAIT LA
PASSION PAR TOUS LES TRAITS DE SON MOBILE ET PÂLE VISAGE, PAR SES
LÈVRES QUE COLORAIT SON SANG VIERGE ET JEUNE, PAR LE MINCE DUVET QUI
OMBRAIT LES COINS DE CETTE BOUCHE FRAÎCHE, PAR SES YEUX SURTOUT ET
PAR CE JE NE SAIS QUOI DANS LES MOINDRES GESTES QUI RÉVÈLE UNE
CRÉATURE ORGANISÉE POUR L'AMOUR. JE DEVINAI UNE PARTIE DE CE QUE JE
TE DIS LÀ, TOUT EN CAUSANT AVEC ELLE DÈS LE PREMIER SOIR; J'APPRIS LE
RESTE PAR CELUI QUI M'AVAIT PRÉSENTÉ À ELLE. COMPRENDS-TU QUEL
ATTENDRISSEMENT ME SAISIT À RETROUVER AINSI, INCARNÉE DANS CETTE
ENFANT AU SOURIRE SI FIER, JUSTE LA NUANCE DE CHAGRIN QUE JE PROMENAIS
MOI-MÊME LOIN DE PARIS? J'AVAIS ÉTÉ DÉÇU, ELLE AVAIT ÉTÉ DÉÇUE. ON
LUI AVAIT JURÉ QU'ON L'AIMAIT, SANS L'AIMER, COMME CELA M'ÉTAIT ARRIVÉ À
moi-même. Quelle absurde chose que la destinée! Au lieu de Laure,
DE CETTE INFÂME COQUETTE,—TU LES CONNAIS, CES BLONDES FÉLINES
COMME ELLE, QUI VOUS MENTENT AVEC DES PROFILS DE MADONE,—QUE
N'AVAIS-JE RENCONTRÉ CETTE FILLE SIMPLE ET VRAIE COMME SON CIEL ET
COMME SON PAYS? DE CELLE-LÀ DU MOINS JE SENTAIS QUE JE N'AURAIS
jamais douté.»
—«Malgré la mère?...» lui demandai-je.
—«Mais la mère était une sainte!...»
—«J'y suis,» repris-je, «une déception en mantille et une déception

EN VESTON; DEUX DÉCEPTIONS QUI S'ADDITIONNENT. TOTAL, UN NOUVEL
amour...»
—«JE NE SAIS PAS,» RÉPLIQUA-T-IL, «SI MON AMI LUI RACONTA MES

TRISTESSES... C'EST VRAI, JE LES LUI AVAIS CONFIÉES, À LUI... QUE VEUX-TU?»



FIT-IL EN VOYANT MON SOURIRE, «PUISQUE JAMAIS IL NE RENCONTRERA Mme

T***? CE QU'IL Y A DE CERTAIN, C'EST QUE ROSARIO ME PLUT INFINIMENT,
ET AUSSI QUE JE FUS TRÈS ASSURÉ, DÈS LE PREMIER SOIR, DE NE JAMAIS
L'AIMER... JE ME LAISSAI DONC ALLER À L'ATTRAIT QUE JE RESSENTIS POUR ELLE
AVEC CETTE GAIE CONFIANCE D'IMAGINATION QUI PERMET DE JOUIR DU
CHARME D'UNE FEMME COMME D'UN PAYSAGE, COMME D'UN TABLEAU,
COMME D'UNE FLEUR SUR SA TIGE. ET JE M'ATTARDAI À CADIX AVEC DÉLICES.
JE VOYAIS ROSARIO TOUS LES JOURS DEUX OU TROIS FOIS, EN VISITE L'APRÈS-
MIDI, OU CHEZ SA MÈRE, OU CHEZ L'AMI QUI M'AVAIT PRÉSENTÉ À ELLE,
AVANT LE DÎNER À LA PROMENADE ET APRÈS LE DÎNER À LA PROMENADE
ENCORE. QUE D'HEURES NOUS AVONS PASSÉES À CAUSER ENSEMBLE AINSI,
DANS LA PAIX ET LES PARFUMS DE CES NUITS TRANSPARENTES, TANDIS QUE LA
mer battait contre le mur qui soutient l'Alameda, que la brise remuait
LES GRANDES FEUILLES DES PALMIERS ET QU'UN GUITARISTE CHANTAIT QUELQUE
petenera,—UNE DE CES CHANSONS D'ANDALOUSIE OÙ VIENT ET REVIENT
CE VERS: Niño de mi corazon, GARÇON DE MON CŒUR, ET CELA SE
PROLONGE SUR UNE MÉLOPÉE TRISTE ET DOUCE QUI RAPPELLE LA MONOTONIE
SUBLIME DU DÉSERT. AH! QUE CERTAINES DE CES CHANSONS ME
TOUCHENT!... QUATRE VERS, PAS PLUS: «POUR TOI J'AI ABANDONNÉ MES
ENFANTS,—ET MA MÈRE EST MORTE FOLLE,—ET AUJOURD'HUI TU
M'ABANDONNES,—GARÇON DE MON CŒUR,—TU N'AS PAS LE PARDON DE
DIEU...» TU VOIS, RIEN QUE DE TE LES DIRE, CES VERS, J'AI DES LARMES
DANS LES YEUX... J'AI PASSÉ AUSSI DES HEURES CHEZ CES DAMES À
ÉCOUTER ROSARIO CHANTER DES CHANSONS SEMBLABLES, ET DES
malagueñas, ET DES tangos. ELLE A UNE VOIX JUSTE ET FRÊLE, AVEC CE
RIEN DE NASILLEMENT SI ESPAGNOL, ET UNE PASSION FRANCHE ET SIMPLE.
AS-TU ENTENDU LAURE CHANTER DANS LE MONDE? TU TE RAPPELLES CE



PORT DE TÊTE D'UNE CABOTINE, CES YEUX LEVÉS AU CIEL, CETTE MANIÈRE DE
se poser où se devine tout son mensonge...»
EN PARLANT, IL IMITAIT SON ANCIENNE MAÎTRESSE À RAVIR, ET SES

MINAUDERIES, ET SES ATTITUDES. IL N'Y A QUE LUI POUR SE CONTREDIRE DANS
CINQ MINUTES AVEC CETTE INCONSCIENCE. IL SE MONTRAIT SOUS LE TRISTE
JOUR D'UN AMANT PIQUÉ QUI SE VENGE BASSEMENT, EN AVILISSANT LA
FEMME QU'IL A AIMÉE, DE SON IMPUISSANCE À S'EN FAIRE AIMER, ET
aussitôt, des sensations fines lui revenant à la mémoire, il continua:
—«LA VÉRITÉ, MON AMI, LA SAINTE, LA CÉLESTE VÉRITÉ!... JE LA SAISISSAIS

TOUT ENTIÈRE DANS LE CHANT DE ROSARIO. IL M'EST ARRIVÉ AINSI, À
PLUSIEURS REPRISES, D'ALLER AVEC ELLE ET LA FEMME DE MON HÔTE,—
J'APPELAIS DE CE NOM LE NÉGOCIANT AMÉRICAIN QUI ME TRAITAIT COMME
UN FRÈRE,—EN BATEAU À VOILES SUR LA VASTE BAIE. LES HAUTS VAISSEAUX
Y SONT À L'ANCRE TRÈS LOIN DE TERRE. LE VENT EMPLISSAIT LA TOILE DES
VOILES. LE BATEAU PENCHAIT. NOUS FILIONS VITE SUR L'EAU FRÉMISSANTE.
NOUS POUVIONS VOIR TOUTE CETTE SUITE DE PETITES VILLES BLANCHES QUI
FONT COMME UNE BRODERIE À CETTE CÔTE DEPUIS LA POINTE DE CADIX
JUSQU'À CELLE DE PUERTO DE SANTA MARIA. ROSARIO JOUISSAIT COMME
MOI DE LA SPLENDEUR DE L'HORIZON, DE LA NUANCE CHANGEANTE DE L'EAU
BLEUE, DE LA FÉLICITÉ DE LA LUMIÈRE ÉPARSE AUTOUR DE NOUS, MAIS ELLE EN
JOUISSAIT EN SE TAISANT. ET JE COMPARAIS MENTALEMENT SES SILENCES À LA
SURCHARGE D'EXPRESSION DONT J'AVAIS TANT SOUFFERT CHEZ LAURE, QUI N'A
JAMAIS EU POUR UN CENTIME D'ÉMOTION SANS EN RACONTER POUR CENT
MILLE FRANCS. ROSARIO ÉTAIT PIEUSE. COMME NOUS NOUS TROUVIONS AU
MOIS DE MARIE ET QUE JE CONNAISSAIS L'ÉGLISE OÙ ELLE ALLAIT FAIRE SES
DÉVOTIONS, BIEN SOUVENT JE ME SUIS CACHÉ DANS L'ANGLE D'UN PILIER
POUR LA VOIR QUI PRIAIT, AGENOUILLÉE SUR LA DALLE, PARMI D'AUTRES



FEMMES. ELLES TENAIENT TOUTES LEUR ÉVENTAIL À LA MAIN. SUR L'AUTEL, UNE
MADONE SE DRESSAIT, REVÊTUE D'UN MANTEAU BRODÉ, AVEC UN CHAPEAU
GARNI DE FLEURS, ET LES BLANCS VISAGES AUX TONS AMBRÉS REVÊTAIENT UN
ÉTRANGE ÉCLAT DANS LA DEMI-OBSCURITÉ, À LA LUEUR DES CIERGES ET PARMI
LES NOIRES MANTILLES. ROSARIO PRIAIT AVEC UNE SI PURE, UNE SI SINCÈRE
ARDEUR. ELLE NE SE DOUTAIT PAS QU'ON LA REGARDÂT. ELLE NE SE FAISAIT PAS
DES BIJOUX AVEC SES BEAUX SENTIMENTS COMME LAURE, QUI NE POUVAIT
PAS ENTENDRE UNE MESSE SANS QU'ELLE ME SERVÎT, À MOI ET À COMBIEN
D'AUTRES, LE RÉCIT DE SES EXTASES MYSTIQUES ET LE DÉTAIL DE SES
remords. Mais voilà, Rosario était sauvage, elle raffolait des courses
DE TAUREAUX. NOUS EN VÎMES TROIS ENSEMBLE. CROIRAIS-TU QUE JE LUI
PARDONNAIS LA FÉROCITÉ DE SES APPLAUDISSEMENTS, QUAND LE CÉLÈBRE
LAGARTIJO, CE GLADIATEUR AU MASQUE JAUNE COMME DE LA CIRE, TUAIT LA
BÊTE EN LA RECEVANT, SANS BOUGER, L'ÉPÉE TENDUE... TIENS, UNE AUTRE
QUESTION... PEUX-TU M'EXPLIQUER PAR QUELLE ANOMALIE ON PEUT TANT SE
PLAIRE À LA GRÂCE D'UNE FEMME ET NE PAS L'AIMER? CAR JE NE L'AIMAIS
PAS, ET, TOUT EN GOÛTANT LA DOUCEUR DE SA PRÉSENCE, JE NE SONGEAIS
jamais qu'à l'autre.»
—«Et Rosario, elle, que pensait-elle de toi?...»
—«ELLE?...» FIT-IL EN ROUGISSANT, CAR IL EST DEMEURÉ ENFANTIN MALGRÉ

SES FOLIES, ET IL AVAIT HONTE DE SA FATUITÉ, «JE M'APERÇUS, VOICI DEMAIN
HUIT JOURS, QU'ELLE M'AIMAIT... NON, NE TE MOQUE PAS... NOUS ÉTIONS
ALLÉS EN BANDE ASSISTER AU PASSAGE D'UNE PROCESSION, ET NOUS NOUS
SOMMES TROUVÉS TOUS LES DEUX, SEULS, ELLE ET MOI, À UNE DES FENÊTRES
DE L'APPARTEMENT OÙ L'ON NOUS DONNAIT ASILE À TOUS. LE BOUT DE LA RUE
ÉTAIT TENDU D'UNE TOILE GRISE QUI FRÉMISSAIT AU VENT. SUR LES BALCONS
DES MAISONS ÉTAIENT DÉPLOYÉES DES ÉTOFFES DE COULEUR, DONT LE ROUGE



ET LE ROSE CONTRASTAIENT DE LA MANIÈRE LA PLUS DÉLICIEUSE AVEC LA CLAIRE
BLANCHEUR DES FAÇADES. ET, PAR TERRE, SUR UN TAPIS DÉPLOYÉ POUR LE
passage de la statue de la madone, traînaient des jonchées de fleurs.
LA MADONE PARUT ELLE-MÊME, PARÉE DES BIJOUX DES DAMES DÉVOTES
DE LA VILLE, AVEC DES DIAMANTS ET DES PERLES DE QUOI GARNIR UNE
DEVANTURE DE BIJOUTIER. ELLE AVANÇAIT, JUCHÉE SUR UN PAVOIS QUE
SOUTENAIENT SIX PERSONNES, ET SUIVIE DE PLUSIEURS NÈGRES, VÊTUS
D'ÉTOFFES DE SOIE À FRANGES D'OR, QUI PORTAIENT, EUX, UN LUTRIN CHARGÉ
DE MUSIQUE... JE VOYAIS TOUT CELA, MAIS JE ME TROUVAIS DANS UNE DE
MES MAUVAISES HEURES. C'ÉTAIT L'ANNIVERSAIRE DU JOUR OÙ J'AI APPRIS,
L'AN DERNIER, POUR LA PREMIÈRE FOIS, QUE LAURE ME TROMPAIT.—AH!
MON AMI, SI TU SAVAIS DANS QUELLES CONDITIONS ET AVEC QUI! MON
DIEU! SI LES FEMMES NOUS CHOISISSAIENT SEULEMENT DES RIVAUX DONT IL
NE FÛT PAS DÉSHONORANT D'ÊTRE JALOUX!...—ENFIN, J'ÉTAIS TRISTE COMME
LA MORT, TANDIS QUE LA MADONE PASSAIT, QUE LES CHANTS MONTAIENT, QUE
L'ENCENS FUMAIT... ET VOICI QU'EN ME RETOURNANT JE RENCONTRAI LES YEUX
DE ROSARIO, DE LA PRÉSENCE DE LAQUELLE JE ME SOUVENAIS À PEINE,
FIXÉS SUR MOI AVEC UNE EXPRESSION QUI ME FIT PEUR. UNE ANXIÉTÉ
PASSIONNÉE S'ÉCHAPPAIT DE SES PRUNELLES. ELLE ÉTAIT PLUS PÂLE ENCORE
QUE D'HABITUDE, ET ELLE ME DIT EN ESPAGNOL: «VOUS ÊTES TRISTE... VOUS
L'AIMEZ DONC TOUJOURS?...» ON LUI AVAIT TOUT RACONTÉ, OU BIEN ELLE
AVAIT TOUT DEVINÉ. JE RÉPONDIS À SA QUESTION PAR UNE PLAISANTERIE ET
J'ARGUAI D'UN MAL DE TÊTE CAUSÉ PAR LE SOLEIL. ME CRUT-ELLE, OU NON?...
MOI, J'ÉTAIS TOUT BOULEVERSÉ PAR LA SOUDAINE RÉVÉLATION DU SENTIMENT
QUE JE VENAIS DE CONSTATER CHEZ MA PETITE AMIE DE CES TROIS
SEMAINES. ELLE M'AIMAIT OU ALLAIT M'AIMER!... JE RENTRAI À L'HÔTEL, AU
SORTIR DE CETTE ÉTRANGE ET SI COURTE SCÈNE, EN M'ADRESSANT D'AFFREUX



REPROCHES SUR L'ABOMINABLE INSTINCT DE COQUETTERIE MASCULINE QUI
M'AVAIT FAIT, ÉVIDEMMENT, COURTISER CETTE ENFANT PRESQUE À MON INSU.
TU VOIS, JE DIS PRESQUE... ELLE M'AIMAIT OU ELLE ALLAIT M'AIMER, MOI QUI
NE L'AIMERAIS JAMAIS, JAMAIS, PUISQUE JE PORTAIS DANS MON CŒUR LA
VIVANTE IMAGE D'UNE AUTRE. LUI INFLIGER LES TOURMENTS DONT JE VENAIS
DE TANT SOUFFRIR, DONT ELLE ÉTAIT ELLE-MÊME À PEINE GUÉRIE? JOUER AVEC
ELLE À CE TRISTE JEU DU SENTIMENT QUI CONSISTE À TRAITER UNE ÂME
COMME LES PETITS GARÇONS TRAITENT UN INSECTE QU'ILS ONT ATTRAPÉ? NON,
ROSARIO VALAIT MIEUX QUE CELA; ET MOI, J'AVAIS BESOIN DE M'ESTIMER
DAVANTAGE, PEUT-ÊTRE POUR AVOIR LE DROIT DE MÉPRISER LAURE.
TOUJOURS EST-IL QU'À QUATRE HEURES DE L'APRÈS-MIDI DE CE MÊME JOUR,
MES MALLES BOUCLÉES, JE PRENAIS LE TRAIN POUR SÉVILLE, SANS AVOIR DIT
ADIEU MÊME À MON AMI, LE NÉGOCIANT AMÉRICAIN... ROSARIO ALLAIT
M'AIMER... JE L'AI FUIE PAR RESPECT POUR SON SENTIMENT. NE TE MOQUE
PAS DE MOI,» RÉPÉTA-T-IL EN ME PORTANT LA MAIN SUR L'ÉPAULE AVEC UN
geste câlin.

ET JE NE ME MOQUAI PAS DE LUI, PARCE QUE VÉRITABLEMENT IL ÉTAIT DE
BONNE FOI ET QUE SON SCRUPULE M'AVAIT TOUCHÉ, MALGRÉ LA RIDICULE
TACHE DE VANITÉ QUI LE DÉPARAIT. APRÈS COUP, JE LUI EN AI VOULU DE
M'AVOIR EMPÊCHÉ DE BIEN VOIR LA CATHÉDRALE DE CORDOUE, OÙ JE NE
REVIENDRAI SANS DOUTE PAS. JE LUI EN VEUX AUSSI D'AVOIR ÉTÉ CAUSE QUE
J'AI MANQUÉ TOLÈDE. A CAUSE DE LUI, J'AI POUSSÉ JUSQU'À CADIX. JE ME
SUIS PRÉSENTÉ CHEZ SON AMI L'AMÉRICAIN. LA SEÑORITA ROSARIO ÉTAIT
ABSENTE POUR QUELQUES JOURS. MA CURIOSITÉ DE LA VOIR ÉTAIT SI GRANDE
QUE J'AI VOULU ATTENDRE SON RETOUR. PUIS ELLE N'EST POINT REVENUE. LE
PLAN DE MON VOYAGE A ÉTÉ BOUSCULÉ, JE N'AI EU QUE DIX JOURS À



DONNER À TANGER, ET JE N'AI JAMAIS PU SAVOIR SI ROSARIO AVAIT AIMÉ OU
NON HENRY DE V***, PAR SUITE SI LA FUGUE SOUDAINE ET LE SCRUPULE DE
CE DERNIER AVAIENT ÉTÉ UNE DÉLICATESSE OU UNE NIAISERIE.—LES DEUX, IL
est vrai, vont si souvent ensemble!

Paris, décembre 1886.



V

Claire
A MARCEL FOUQUIER

CLAIRE

LES ROMANCIERS MODERNES SE SONT DÉCOUVERT UN RICHE, UN
INÉPUISABLE DOMAINE D'OBSERVATION, LORSQU'ILS SE SONT AVISÉS QU'IL
EXISTE UNE SENSIBILITÉ PARTICULIÈRE À CHAQUE MÉTIER. ILS ONT AINSI
RECONNU QUE L'HOMME DE LETTRES, PAR EXEMPLE, AIME OU DÉSIRE, QU'IL
HAIT OU REGRETTE AUTREMENT QUE LE COMMERÇANT, QUI SE DISTINGUE LUI-
MÊME DU DIPLOMATE, DU SAVANT ET DU SOLDAT, PAR LA NUANCE DE SES
PASSIONS. CETTE DIVERSITÉ PSYCHIQUE DES ESPÈCES SOCIALES EST LOIN
cependant de constituer une loi absolue. D'indiscutables démentis lui
ONT ÉTÉ DONNÉS PAR DES PERSONNAGES FAMEUX À TITRES INÉGAUX. IL
SUFFIRA DE CITER STENDHAL, FEYDEAU, M. RENAN ET LE DIVIN PIERRE LOTI,
—LESQUELS ONT PROUVÉ QU'UN DRAGON, UN BOURSIER, UN PROFESSEUR ET
UN MARIN PEUVENT TRAVERSER LA CASERNE ET LA COULISSE, LE COLLÈGE DE
FRANCE ET L'ENTREPONT D'UN VAISSEAU AVEC UNE ORIGINALITÉ DE



SENSATIONS INENTAMÉE. MAIS CE SONT LÀ DES NOMS CÉLÈBRES ET DES
INDIVIDUS D'EXCEPTION. POUR MA PART, J'AI CONNU, DEPUIS QUE JE FAIS
AVEC CONSCIENCE MON TRAVAIL DE BOTANISTE MORAL, UNE SUFFISANTE
QUANTITÉ DE PERSONNAGES MOYENS SUR LESQUELS LEUR MÉTIER NE SEMBLAIT
PAS AVOIR EXERCÉ LA PLUS LÉGÈRE INFLUENCE. C'ÉTAIENT DES ÂMES À CÔTÉ,
SUR QUI LE RÉEL NE MORDAIT PAS PLUS QUE LE FER NE MORD SUR LE DIAMANT.
UN DES CAS LES PLUS SINGULIERS QU'IL M'AIT ÉTÉ DONNÉ DE RENCONTRER EST
ASSURÉMENT CELUI D'ÉMILE M***, UN DE MES CAMARADES D'ENFANCE,
ENTRÉ À L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE, IL N'A JAMAIS SU LUI-MÊME POURQUOI,
DEVENU OFFICIER D'ARTILLERIE, SANS EN SAVOIR LA RAISON DAVANTAGE,
D'AILLEURS MATHÉMATICIEN MÉDIOCRE ET OFFICIER PIRE. SI CES LIGNES
TOMBENT SOUS SES YEUX DANS LA PETITE VILLE DE PROVINCE OÙ IL PROMÈNE
À L'HEURE PRÉSENTE SON HAUT KÉPI ET SES DISTRACTIONS, QU'IL ME
PARDONNE CETTE INNOCENTE ÉPIGRAMME. ELLE ME VIENT DE DEUX
ENGAGÉS VOLONTAIRES QUE JE LUI RECOMMANDAI JADIS. ET JE LUI DIRAI
comme Marion:

Mais je vous aime ainsi...
CE CAPITAINE AU BEAU SOURIRE SOUS UNE MOUSTACHE DORÉE, AUX YEUX

D'UN BLEU SI DOUX ENTRE LEURS PAUPIÈRES UN PEU PLISSÉES, AU TEINT
DEMEURÉ PÂLE ET BLOND MALGRÉ LES HÂLES, AUX MAINS SOIGNÉES COMME
CELLES D'UNE DUCHESSE, CET ARTILLEUR QUI NE JURE PAS, QUI NE VA PAS AU
CAFÉ, QUI PARLE À MI-VOIX, QUI MARCHE LA TÊTE PENCHÉE ET QUI A GARDÉ
LES GESTES UN PEU MANIÉRÉS DE SON ADOLESCENCE, TRAVERSE LA VIE
COMME LES HYPNOTISÉS TRAVERSENT UNE CHAMBRE,—SANS RIEN VOIR QUE
SA PENSÉE; ET, CONTRASTE EXQUIS POUR UN OBSERVATEUR IRONIQUE, CET
HOMME ROMPU À TOUTES LES PRÉCISIONS DU CALCUL ET DU
COMMANDEMENT, PERÇOIT CETTE PENSÉE SOUS LA FORME DE LA RÊVERIE



VAGUE ET FLOTTANTE, QUE LE VULGAIRE APPELLE POÉTIQUE,—SANS SE DOUTER
QUE SI LES POÈTES VOYAIENT ET SENTAIENT AINSI, JAMAIS ILS NE POURRAIENT
ÉCRIRE UN VERS.—POUR TOUT DIRE, ÉMILE M*** EST NÉ ROMANESQUE,
COMME IL EST NÉ BLOND, ET IL L'EST RESTÉ, AVEC TOUS LES RIDICULES, À MON
GOÛT DÉLICIEUX, QUE CE MOT COMPORTE... C'EST À LUI QU'UNE FEMME,
MARIÉE DEPUIS SIX ANS, A PU RACONTER QU'ELLE N'AVAIT JAMAIS APPARTENU
À SON MARI, ET IL M'A FAIT CETTE CONFIDENCE, LE CAPITAINE, LES LARMES AUX
YEUX QUE CET ÊTRE IDÉAL LUI EÛT CONSERVÉ INTACT LE TRÉSOR DE SA
VIRGINITÉ! IL APPARTIENT, FAUT-IL LE DIRE? À LA SECTE DES RÉDEMPTORISTES,
DE CEUX QUI CROIENT AU RACHAT DES FILLES PAR L'AMOUR. PAREIL À SES
CONFRÈRES EN RÉHABILITATION, CE RACHAT CONSISTE D'ORDINAIRE, POUR LUI, À
entretenir seul une créature qui vivait auparavant sur un syndicat. Il a
FAIT PIRE, OU MIEUX, COMME VOUS VOUDREZ. IL SE PERSUADA, TOUT JEUNE
encore, que, la vraie manière d'inspirer l'amour étant le dévouement,
ET LE PLUS GRAND DES DÉVOUEMENTS LE SALUT COMPLET D'UNE EXISTENCE,
ON DEVAIT ÊTRE AIMÉ JUSQU'À LA PASSION PAR UNE FILLE RETIRÉE D'UNE
MAISON PUBLIQUE. A METZ, OÙ IL SE TROUVAIT À L'ÉCOLE, IL APPLIQUA SON
SYSTÈME, ET IL M'ÉCRIVIT À CE SUJET UNE LETTRE TREMPÉE DE LARMES, QUE
JE GARDE COMME UN PRODIGIEUX MONUMENT D'IDÉES FAUSSES. C'EST LUI
D'AILLEURS QUI, À DIX-SEPT ANS, AVAIT ADRESSÉ À UNE FEMME DU QUARTIER
LATIN,—CONNUE SOUS LE NOM DE LUCIE POUPÉE, À CAUSE DE SES PETITS
AIRS JOLIMENT AFFECTÉS,—UNE ÉPÎTRE COMMENÇANT PAR CETTE PHRASE:
«J'AIME MIEUX MES SŒURS DEPUIS QUE JE T'AIME, PARCE QU'ELLES SONT
DES FEMMES COMME TOI!...»—ET LE MALHEUREUX ÉTAIT SINCÈRE. C'EST
UNE DES PLUS PLAISANTES MYSTIFICATIONS DE CE PLAISANT MONDE QUE LE
COMIQUE SOUVERAIN DE LA VIE SENTIMENTALE, AUSSITÔT QUE LE SENTIMENT
PORTE À FAUX, SI ABSOLUE QUE SOIT SA BONNE FOI. J'AI FINI PAR NE PLUS



RIRE D'ÉMILE, EN CONSTATANT QU'IL EST HEUREUX. LES FEMMES SE DIVISENT
POUR LUI EN DEUX GROUPES TRÈS NETS: CELLE QU'IL AIME À L'HEURE ACTUELLE
ET QUI EST UN ANGE, CELLES QU'IL A AIMÉES ET QUI SONT DES DÉMONS; IL EST
DONC RAVI, EXALTÉ, ENIVRÉ DE POSSÉDER L'ANGE, ET TOUT FIER D'AVOIR
QUITTÉ CES DÉMONS. AVEC CELA,—ET TÂCHEZ DE RÉSOUDRE L'ÉNIGME
INSOLUBLE DE CE CARACTÈRE,—CE LUNATIQUE A DES FINESSES ET MENT,—
COMME UN DE SES ANGES. CE SENTIMENTAL EST UN AFFREUX MAUVAIS
SUJET. JE LUI AI CONNU, À UNE ÉPOQUE, QUATRE MAÎTRESSES À LA FOIS, DONT
CHACUNE LE CROYAIT ÉPERDUMENT AMOUREUX D'ELLE SEULE. AMOUREUX, IL
L'ÉTAIT, MAIS DE TOUTES LES QUATRE. IL PLEURAIT AUPRÈS DE MOI SUR SA
PROPRE PERFIDIE ET LEUR TENDRESSE, SANS SOUPÇONNER QUE CHACUNE
AVAIT DE SON CÔTÉ DEUX OU TROIS AMANTS, OUTRE LUI-MÊME. JE LUI JURAIS
QU'ON PEUT RAREMENT TROMPER LES FEMMES, PARCE QU'ELLES ONT PRESQUE
TOUJOURS PRIS L'AVANCE. IL NE ME CROYAIT PAS, ET LE PIQUANT DE L'HISTOIRE
FUT QU'UNE FOIS ÉCLAIRÉ SUR LE COMPTE DE SES QUATRE VICTIMES, IL LES
TRAITA ÉNERGIQUEMENT DE GUEUSES, AVEC L'INDIGNATION LA PLUS ENTIÈRE.
ÉMILE EST DE CEUX QUI ENDOSSENT, AVEC RECONNAISSANCE ET REMORDS,
LES PATERNITÉS LES PLUS OUTRAGEUSEMENT INVRAISEMBLABLES. ON A PU LE
VOIR, DANS UNE VILLE DU NORD OÙ IL ÉTAIT LIEUTENANT, À LA RECHERCHE DE
TROIS NOURRICES À LA FOIS, POUR TROIS POUPONS À NAÎTRE ET QU'IL AVOUAIT
ÊTRE DE LUI. IL Y A UNE AUTRE VILLE, SUR LA LIGNE DE CHERBOURG À PARIS,
OÙ IL S'ARRÊTE PIEUSEMENT QUAND IL VA EN CONGÉ, POUR PORTER DES
FLEURS AU TOMBEAU D'UNE ENFANT MORTE À DEUX ANS, QU'IL A PLEURÉE DE
TOUT SON CŒUR, ET QUI AURAIT DÛ S'APPELER À PLUS JUSTE TITRE QUE
L'HÉROÏNE DE LA PIÈCE DE CE NOM: LA FILLE DU RÉGIMENT!... MAIS QUOI?
CES GENS-LÀ SONT LES SEULS QUI AIENT PLEINEMENT JOUI DE LA FEMME, LES
SEULS AUSSI QUI L'AIENT VUE DANS SA VÉRITÉ. QUAND UNE FEMME VOUS



MENT, C'EST PRESQUE TOUJOURS POUR ACCOMMODER LES FAITS AUX BESOINS
DE SON ÉMOTION MOMENTANÉE. CETTE ÉMOTION, ELLE, EST VRAIE ET
VIVANTE, ET C'EST ELLE SEULE QUI IMPORTE. IL EST AISÉ DE RAISONNER DE
CETTE FAÇON, PRATIQUER EST PLUS DIFFICILE. IL FAUT ÊTRE DOUÉ, COMME L'EST
ÉMILE, AVOIR GARDÉ LE GOÛT DES BOUCLES DE CHEVEUX PORTÉS DANS DES
MÉDAILLONS, DES PETITS BILLETS PARFUMÉS, DES MARGUERITES EFFEUILLÉES,
DE CES RIENS PUÉRILS QUI SERVENT PEUT-ÊTRE D'ÉPREUVE AUX FEMMES, CAR
ILS LEUR PERMETTENT DE S'ASSURER SI UN HOMME ATTACHE VRAIMENT UN PRIX
INFINI AUX MOINDRES CHOSES QUI VIENNENT D'ELLES, ET QUAND CET HOMME
EST UN SOLDAT, QUAND IL SERRE LA FLEURETTE ET LA PHOTOGRAPHIE SOUS UN
DOLMAN GALONNÉ,—TRANSPOSEZ LE TOUT, MAIS C'EST LE MYTHE D'HERCULE
AUX PIEDS D'OMPHALE, ET UN HERCULE QUI ROUCOULE DES ROMANCES,
n'est-ce pas leur rêve, à presque toutes?

AVEC SES DUPERIES OU SES SAGESSES, LE CAPITAINE ÉMILE M*** M'A
TOUJOURS ÉTÉ TRÈS CHER, D'ABORD À CAUSE DU PARADOXE BOTTÉ,
ÉPERONNÉ, SANGLÉ, QU'IL ME REPRÉSENTE, ET AUSSI PARCE QU'IL A DE LA VIE
UN GOÛT TRÈS PERSONNEL, TRÈS DÉLICAT, TRÈS INTENSE, À UN MOMENT DU
SIÈCLE OÙ PRESQUE TOUS LES RAFFINÉS NE SONT PLUS QUE DES DÉGOÛTÉS,
AUTANT DIRE DES IMPUISSANTS. JE LUI DOIS UN PLAISIR PEU COMMUN, CELUI
D'AVOIR ENTENDU, DE SA BOUCHE, LE RÉCIT D'AVENTURES DONT J'AURAIS
VOULU QU'ELLES FUSSENT MIENNES, VOUS SAVEZ, DE CES JOLIES ET FINES
SENSATIONS QU'ON EÛT AIMÉ À ÉPROUVER ET QU'ON AIME À VOIR
ÉPROUVÉES DEVANT SOI. AH! DES CONFIDENCES D'UN AUTRE ET QUI SOIENT
SELON LA NUANCE DE VOTRE CŒUR, À VOUS, ET QUI NE VOUS DÉPLAISENT
POINT PAR QUELQUE DÉTAIL, MAIS C'EST PRESQUE AUSSI RARE QUE DE
TRAVERSER SOI-MÊME DES HEURES QUE L'ON VOUDRAIT REVIVRE!... CE



PLAISIR UNIQUE, LE CAPITAINE ÉMILE ME L'A DONNÉ L'AUTRE SEMAINE
ENCORE. ME TROUVANT EN VOYAGE ET M'ÉTANT ARRÊTÉ POUR BAVARDER
AVEC LUI VINGT-QUATRE HEURES, DANS SON LIEU D'EXIL, NOUS CAUSÂMES EN
EFFET BEAUCOUP, ET IL ME PARLA LONGUEMENT DU DERNIER DRAME DE M.
RENAN: l'Abbesse de Jouarre. IL EN AVAIT RELU LA PRÉFACE DANS LA
JOURNÉE, ET NOUS DISCUTIONS SUR LA THÉORIE SOUTENUE PAR LE CÉLÈBRE
PHILOSOPHE: L'APPROCHE DE LA MORT SERAIT-ELLE LE PLUS PUISSANT DES
APHRODISIAQUES? JE SOUTENAIS, MOI, QUE CETTE APPROCHE A TOUT
BONNEMENT POUR EFFET, NEUF CENT QUATRE-VINGT-DIX-NEUF FOIS SUR MILLE,
UNE PANIQUE PARALYSANTE. LE CAPITAINE, LUI, ÉTAIT DE L'AVIS DE
L'ÉCRIVAIN, ET IL ME RACONTA, COMME PREUVE À L'APPUI, UNE DES
IMPRESSIONS DE SA PREMIÈRE CAMPAGNE. NOUS ALLIONS ET VENIONS,
APRÈS LE DÎNER, TRÈS TARD, SUR UNE PLACE DÉSERTE DE PROVINCE QUE
DOMINAIT L'OMBRE D'UNE GRANDE ET VIEILLE ÉGLISE. J'ENTENDAIS LES
ÉPERONS DE MON AMI SONNER, SON SABRE CLIQUETER: IL AVAIT UN AIR DE SE
PROMENER DANS UN DES JOLIS TABLEAUX DU PEINTRE DETAILLE. A LA CLARTÉ
DE LA LUNE JE LE REGARDAIS, ME SOUVENANT QU'IL A REÇU TROIS BALLES DANS
LE CORPS, SOUS PARIS, ET JE L'ÉCOUTAIS SENTIMENTALISER, AVEC DÉLICE,—
UN DÉLICE QUE COMPRENDRONT CEUX QUI GOÛTENT L'ADORABLE PHRASE DU
PRINCE DE LIGNE SUR LA VILLE TURQUE PRISE D'ASSAUT,—OÙ L'ON SENTAIT LE
mort, le brûlé et l'essence de roses...
«...RENAN A RAISON,» ME DISAIT-IL, «AU MOINS POUR LES HOMMES DE

MA RACE, CAR VOUS AUTRES, LES ADOLPHES,»—C'EST SA GRANDE INJURE
POUR LES ANALYSEURS, LES PERSIFLEURS ET LES JUGEURS DE FEMMES,—«OUI,
VOUS AUTRES, VOUS N'AVEZ JAMAIS AIMÉ QUE VOUS-MÊME, QUAND VOUS
ARRIVEZ À VOUS AIMER! ET À L'HEURE DE LA MORT, VOTRE PANIQUE, C'EST DE
L'ÉGOÏSME ENCORE... MAIS NOUS, LES AMANTS, TELS NOUS AVONS VÉCU, TELS



NOUS MOURONS... VEUX-TU UN PETIT FAIT BIEN PROBANT, COMME DIT TON
CUISTRE DE MAÎTRE, HENRI BEYLE?... LE VOICI,» AJOUTA-T-IL EN SE
FRAPPANT LA POITRINE, QU'IL A LARGE ET PUISSANTE COMME IL SIED À UN
DÉBAUCHÉ TENDRE. «SAIS-TU QUEL A ÉTÉ LE PREMIER EFFET DE LA NOUVELLE,
QUAND ON M'A ENVOYÉ DE METZ AU RÉGIMENT, AU LENDEMAIN DE LA
DÉCLARATION DE GUERRE, EN AOÛT 1870? CE FUT DE ME JETER DANS UNE
SORTE D'IVRESSE AMOUREUSE QUE JE N'AI PAS RETROUVÉE DEPUIS... A
PARTIR DU JOUR OÙ JE DUS FAIRE CAMPAGNE, LES CHOSES QUI TOUCHAIENT À
LA FEMME REVÊTIRENT POUR MOI UNE SAVEUR INEXPRIMABLE, UN CHARME SI
PROFOND QUE J'EN ARRIVAI À COMPRENDRE CETTE ESPÈCE D'ÉROTISME
SUBLIME DU MOYEN-ÂGE DONT FURENT ATTEINTS LES CHEVALIERS, MALADES
D'AMOUR POUR DES PRINCESSES QU'ILS N'AVAIENT JAMAIS VUES, POUR DES
MORTES MÊME DONT ILS NE CONNAISSAIENT QUE LE NOM ET CE QUE LA
LÉGENDE LEUR EN AVAIT RACONTÉ... TU TE MOQUES DE MOI,» AJOUTA-T-IL EN
ME VOYANT SOURIRE, «MAIS CE PHÉNOMÈNE-LÀ, CET AMOUR POUR LA
FEMME INCONNUE, POUR L'INVISIBLE, POUR L'ABSENTE, JE L'AI RESSENTI ALORS,
SOUS L'INFLUENCE DE L'IDÉE DE LA MORT, ET D'UNE MANIÈRE SI COMPLÈTE,
quoique si brève!... Vers le commencement de ce triste mois d'août,
MA BATTERIE FUT DIRIGÉE AVEC QUELQUES AUTRES SUR UN DES CORPS
D'ARMÉE QUI OPÉRAIENT DANS L'EST. ON NOUS ENJOIGNIT DE GAGNER À
MARCHES FORCÉES UNE PETITE VILLE D'ALSACE, ET POUR CE, DE TRAVERSER LE
MASSIF DES VOSGES. LE SOIR DU JOUR OÙ NOUS NOUS ÉTIONS ENGAGÉS
PARMI CES JOLIES MONTAGNES, DE PENTE SI DURE AVEC LEURS RONDEURS
COQUETTES,—NOUS DEVIONS COUCHER DANS UN VILLAGE QUI NOUS APPARUT,
DU HAUT DE NOTRE DERNIÈRE MONTÉE, DANS UNE GLOIRE DE LUMIÈRE... IL
ÉTAIT SITUÉ AU BORD D'UN LAC, ENCAISSÉ LUI-MÊME DANS UNE LONGUE
VALLÉE. LE SOLEIL COUCHANT COLORAIT EN ROSE UNE MOITIÉ DE CE LAC,



TANDIS QUE L'OMBRE DES SAPINS METTAIT SUR L'AUTRE MOITIÉ COMME UNE
BARRE DE TÉNÈBRES; LE PETIT VILLAGE, AVEC SES QUELQUES MAISONS À TOITS
ROUGES GROUPÉES AUTOUR DU CLOCHER, BAIGNAIT LUI-MÊME DANS UNE
POUSSIÈRE ROSE, ET TOUT LE LACET DES RUISSEAUX DÉPLOYÉS DANS LES
PRAIRIES VERTES DE LA VALLÉE SE TEINTAIT DU MÊME REFLET ROSE QUI
ENVAHISSAIT TOUT LE VASTE CIEL,—CE CIEL QUE JE PENSAIS N'AVOIR PLUS
BEAUCOUP DE TEMPS À REGARDER... J'AVAIS, À CETTE ÉPOQUE,
L'IMAGINATION FRAPPÉE. UN VOYAGE EN ALLEMAGNE M'AVAIT DONNÉ LA
CERTITUDE ANTICIPÉE DE NOS DÉSASTRES. JE CROYAIS, EN OUTRE, AUX
PRESSENTIMENTS, ET, À CAUSE D'UN RÊVE OÙ JE M'ÉTAIS VU BLESSÉ, JE ME
JUGEAIS DESTINÉ À MOURIR DANS LA CAMPAGNE... J'AVAIS DONC EN MOI UN
FOND DE MÉLANCOLIE MÊLÉ À CET ATTENDRISSEMENT SINGULIER DONT JE TE
PARLAIS. QUAND J'APERÇUS CET ADORABLE PAYSAGE, TOUT ROSE ET NOIR,
D'EAU DORMANTE ET DE MONTAGNES, JE ME PRIS À SONGER QUE JE
VOUDRAIS AVOIR AIMÉ LÀ ET Y AVOIR AIMÉ JUSTEMENT LA FEMME DE CE
PAYSAGE; CELLE DONT LA BEAUTÉ, LA FAÇON DE SENTIR, LES YEUX ET LA VOIX
S'HARMONISERAIENT AVEC MON ÉMOTION DE CETTE MINUTE DEVANT CE LAC,
CES FORÊTS ET CE CIEL... NOUS DESCENDIONS AU GRAND TROT, LES CANONS
ROULAIENT, MES HOMMES SACRAIENT ET CHANTAIENT, ET MOI JE SONGEAIS...
JE SONGEAIS QUE J'AVAIS VINGT-DEUX ANS, QUE JE N'AVAIS JAMAIS EU QUE
DES BONNES FORTUNES DE BRASSERIE ET DE GARNISON. J'ALLAIS PASSER LA
NUIT DANS CE HAMEAU... SI J'Y TROUVAIS POURTANT CETTE FEMME À
LAQUELLE JE PENSAIS, ET SI ELLE ME LAISSAIT, PENDANT CES QUELQUES
HEURES, L'AIMER POUR TOUTE MA VIE PASSÉE ET À VENIR?... C'EST POUR
AVOIR EU DE CES PENSÉES-LÀ PLUS SOUVENT QUE DE RAISON, AU SERVICE ET
ailleurs, que je ne serai jamais général...»
IL SOURIT À SON TOUR, ET COMME NOUS PASSIONS DEVANT UN BUREAU DE



tabac encore éclairé, il y entra pour prendre un cigare.
—«AS-TU VU COMME LA PETITE MARCHANDE M'A REGARDÉ?» DIT-IL.

«VOILÀ DEUX MOIS QU'ELLE ATTEND QUE JE LUI FASSE UNE DÉCLARATION...,
MAIS ELLE A ÉTÉ À RAYMOND, UN DE MES CAMARADES QUE JE N'AIME
PAS... ES-TU COMME MOI? JE N'AI JAMAIS PU PRENDRE SA FEMME OU SA
maîtresse à un homme qui ne m'était pas sympathique...»
—«SI JE ME MARIE JAMAIS,» LUI DIS-JE, «JE SUIS AVERTI QU'IL NE FAUDRA

pas te recevoir...»
—«JE CROIS QUE TU AURAS RAISON,» RÉPLIQUA-T-IL AVEC CE SÉRIEUX QUI

DONNE DANS SA BOUCHE DES APPARENCES DE NAÏVETÉ AUX PHRASES LES
plus corrompues.
—«EN ATTENDANT,» REPRIS-JE, «CONTINUE TON HISTOIRE, QUI ME PARAÎT

un chapitre additionnel de Faublas.»
—«AH!» FIT-IL, «UN FAUBLAS BIEN PLATONIQUE ET DONT L'AUTRE, LE VRAI,

SE FÛT SINGULIÈREMENT MOQUÉ... DONC, LES CANONS ROULANT, LES HOMMES
SACRANT ET CHANTANT, ET MOI SONGEANT, NOUS ARRIVÂMES AU HAMEAU.
NOUS ÉTIONS NOMBREUX. LES LOGEMENTS ÉTAIENT RARES ET SALES. JE ME
PLAIGNAIS DU MIEN AVEC UNE ACRIMONIE DUE SANS DOUTE À LA PETITE
COLÈRE QUE ME CAUSAIT LE CONTRASTE ENTRE LA NUANCE ROSE DU PAYSAGE
ET LA FACE HIDEUSE DE LA BOURGEOISE CHEZ QUI L'ON M'AVAIT INSTALLÉ. JE
CRIAI SI FORT QUE L'ON FINIT PAR M'OFFRIR DE ME LOGER AILLEURS, SI JE
VOULAIS, MAIS À UNE DEMI-LIEUE D'ICI, CHEZ LA MARQUISE DE NOIRLYS.
IMAGINE-TOI L'EFFET QUE DEVAIT PRODUIRE, SUR UN HOMME PLACÉ DANS LES
DISPOSITIONS D'ESPRIT QUE JE T'AI DITES, UN NOM PAREIL, UN DE CES NOMS
AUXQUELS ON NE CROIT PAS QUAND ON LES RENCONTRE DANS LES LIVRES,—
CLAIRE DE NOIRLYS?—IL EST VRAI QUE LA DAME AVAIT QUITTÉ SON CHALET LE



MATIN MÊME, FUYANT L'INVASION PROBABLE, ME DIT LE BRAVE PETIT
BOURGEOIS QUI NOUS DISTRIBUAIT NOS GÎTES DANS LE VILLAGE... NOUVELLE
DÉCEPTION, ET CEPENDANT J'ACCEPTAI, MOQUE-TOI DE MOI, À CAUSE DE
ce nom.
«CE CHALET OÙ JE DEVAIS PASSER LA NUIT, ÉTAIT SITUÉ DE L'AUTRE CÔTÉ DU

LAC, ET COMME IL Y AVAIT LÀ TOUT UN CARRÉ DE MARÉCAGES, LA ROUTE
TOURNAIT DEUX OU TROIS FOIS SUR ELLE-MÊME, EN SORTE QUE LA MAISON,
APPARUE À TRAVERS LES ARBRES, RECULAIT SANS CESSE SUR LE CIEL DEVENU
MAINTENANT D'UN OR SI TENDRE, PRESQUE VERT. MAIS UNE BANDE À PEINE
DE CET OR PÂLI TRAÎNAIT À L'HORIZON, L'EAU DU LAC ÉTAIT D'UN GRIS CENDRÉ,
DANS LE CIEL UNE ÉTOILE BRILLAIT DÉJÀ, ET LA LUNE S'Y DESSINAIT AUSSI, UNE
LUNE FROIDE, MATE, SANS RAYONNEMENT. LES DEUX CAVALIERS QUI
M'ACCOMPAGNAIENT ET MOI-MÊME, NOUS ÉTIONS GUIDÉS PAR UN PAYSAN
AU VISAGE DE BÊTE, QUI NOUS REGARDAIT AVEC UN ÉTONNEMENT SEMBLABLE
À CELUI DES VACHES QUI PAISSAIENT DANS LA PRAIRIE. ET JE ME
DEMANDAIS, EN CONSTATANT COMME CET ENDROIT ÉTAIT SAUVAGE ET RETIRÉ,
QUELLE PERSONNE POUVAIT S'Y PLAIRE,—SANS DOUTE UNE VIEILLE DAME DE
PROVINCE, AYANT HÉRITÉ CETTE VILLA DE QUELQUE PARENT MANIAQUE, ET
VIVANT LÀ, PAR AVARICE, QUATRE OU CINQ MOIS DE L'ANNÉE, ET LE RESTE À
ÉPINAL OU À NANCY. ON TROUVE DANS LES COINS PERDUS DE FRANCE DES
FEMMES QUI HABITENT DES CHÂTEAUX DIGNES DE LA BELLE AU BOIS
DORMANT, AVEC DES NOMS À FAIRE S'AGENOUILLER BALZAC; ET PUIS C'EST
UNE DÉVOTE OCCUPÉE DE SON LINGE, DE SES CONFITURES, DU DENIER DE
SAINT-PIERRE ET DE SON PETIT CHIEN. CE FUT DONC POUR L'ACQUIT DE MA

CONSCIENCE QUE J'INTERROGEAI NOTRE GUIDE.—«Mme DE NOIRLYS HABITE
ICI TOUTE L'ANNÉE?» LUI DIS-JE.—«HÉ! QUE NON,» FIT-IL, «ELLE EST DE
PARIS...—JEUNE? ÂGÉE?» REPRIS-JE...—«UNE BONNE PIÈCE VINGT-CINQ,



VINGT-SIX ANS...» DIT LE SAUVAGE.—«JOLIE?...» DEMANDAI-JE.—«UNE
MADONE!» RÉPLIQUA L'HOMME EN METTANT UNE MAIN À SON CHAPEAU.
—«ET SON MARI?...» CONTINUAI-JE.—«IL EST MORT...» DIT-IL.—«ELLE A
des enfants?...—Hé! que non!...» répondit-il.
«DURANT CE DIALOGUE, NOUS ÉTIONS PARVENUS DANS L'ALLÉE DE BOULEAUX

AU BOUT DE LAQUELLE SE DESSINAIT NETTEMENT LA MAISON, TOUTE BLANCHE
DANS LE CRÉPUSCULE, AVEC DEUX TERRASSES DE CHAQUE CÔTÉ, COUVERTES
ET GARNIES DE FLEURS. LA LIGNE D'OR DU CIEL S'ÉTAIT EFFACÉE, LA LUNE
RAYONNAIT DÉJÀ PLUS VIVE. JE VOYAIS L'EAU DU LAC FRISSONNER, SOMBRE
MAINTENANT, DERRIÈRE LES FÛTS BLANCS DES ARBRES. UN OISEAU SE MIT À
CHANTER ET J'AVAIS LE CŒUR GROS, LES LARMES AUX YEUX, COMME SI UN
CHAGRIN RÉEL M'EÛT ATTEINT. UNE FEMME DE CE NOM, JOLIE, VEUVE, SANS
ENFANTS, QUI S'ÉTAIT CHOISI CETTE MAISON POUR Y VIVRE, ET ELLE ÉTAIT
ABSENTE!... CE FUT DONC AVEC UNE TRISTESSE SINGULIÈRE QUE JE MONTAI,
GUIDÉ PAR LE MAÎTRE D'HÔTEL QUE LA MARQUISE AVAIT LAISSÉ POUR RANGER
LE CHALET APRÈS SON DÉPART, SUR LE BALCON GARNI DE PLANTES
GRIMPANTES, ET J'ENTRAI DANS LE SALON OÙ CE DOMESTIQUE ME PRIA
d'attendre qu'on eût préparé mon dîner et fait ma chambre.
«CE SALON, ELLE S'Y TENAIT LA VEILLE ENCORE!... C'ÉTAIT UNE PIÈCE TOUTE

SIMPLE, OÙ FLOTTAIT, ÉPARS, CET INDÉFINISSABLE PARFUM QUI SE RESPIRE LÀ
OÙ VIENT DE FRISSONNER LA ROBE D'UNE JEUNE FEMME VRAIMENT FEMME.
LA TONALITÉ ROUGE QUI DOMINAIT DANS LES ÉTOFFES INDIQUAIT ASSEZ QUE LA
DAME DU LOGIS ÉTAIT BRUNE, BRUNE COMME SON NOM, COMME LE LYS DE
SABLE SUR CHAMP D'ARGENT QUI COMPOSAIT SON BLASON, AINSI QUE
L'ATTESTAIT UNE TAPISSERIE DÉPLOYÉE CONTRE L'UN DES MURS. LES MEUBLES
ÉTAIENT DISPOSÉS DE MANIÈRE À DISTRIBUER CE SALON EN TROIS PARTIES. JE
LES VOIS, EN TE PARLANT, COMME SI J'ÉTAIS ENCORE LE LIEUTENANT IMBERBE



QUI SE TROUVAIT LÀ, ÉCROULÉ SUR UNE CHAISE À BASCULE, ET QUI REGARDAIT
CETTE PIÈCE AVEC UNE CURIOSITÉ NOSTALGIQUE. A L'UN DES COINS DE LA
CHEMINÉE, UN FAUTEUIL DERRIÈRE LEQUEL SE PLIAIT UN PARAVENT ANGLAIS, À
VITRES COLORIÉES, À TABLETTE DROITE, UNE CHAISE LONGUE, ET UNE TABLE
CHARGÉE DE PELOTES DE LAINES ET DE CROCHETS. UN LIVRE Y ÉTAIT POSÉ,
UNE Imitation. C'ÉTAIT LE COIN OÙ LIRE, OÙ TRAVAILLER, OÙ PRIER... DANS
UN AUTRE COIN, UNE TABLE, DERRIÈRE UN AUTRE PARAVENT, EN CRISTAL, CELUI-
LÀ, ET AU TRAVERS DUQUEL, LA FENÊTRE ÉTANT OUVERTE COMME À PRÉSENT,
ON VOYAIT L'EAU DU LAC BLEUIR AU DELÀ DES FEUILLAGES... PUIS, DANS UNE
ENCOIGNURE, UN DIVAN GARNI DE SES COUSSINS, SOUS UNE PLANTE VERTE,—
C'ÉTAIT LA PLACE OÙ RÊVER;—ET PARTOUT DES FLEURS QUI MOURAIENT DANS
DES VASES, UNE PROFUSION DE MENUS OBJETS, RÉVÉLANT UN ART DÉLICAT DE
NUANCER LES MOINDRES CHOSES DE LA VIE. SUR LA TABLE À ÉCRIRE, UNE
ÉTOFFE D'UN BLEU PASSÉ, BROCHÉE D'UN ROUGE MORT, UN PORTE-PLUME
D'OR, SUR LE MANCHE EFFILÉ DUQUEL ÉTAIT GRAVÉ LE NOM DE CLAIRE, UN
COUPE-PAPIER D'ÉCAILLE NOIRE AVEC UN CHIFFRE EN ROSES, UNE MIGNONNE
PENDULE CISELÉE, DES BOÎTES DE LAQUE, ET, SUR LA MURAILLE, À CÔTÉ DU
BUREAU, UNE SUITE DE PHOTOGRAPHIES ENCADRÉES DE VELOURS NOIR BORDÉ
D'UN FILIGRANE D'ARGENT. UNE LIGNE ÉCRITE AU-DESSOUS DE CHACUNE,
D'UNE BELLE ÉCRITURE LOYALE ET FRÊLE, RELATAIT LA DATE D'UNE MORT. C'ÉTAIT
LÀ COMME LE PETIT CIMETIÈRE INTIME QUE LA JEUNE VEUVE VOULAIT AVOIR
TOUJOURS AUPRÈS D'ELLE... JE ME TROUVAIS DANS UN SI ÉTRANGE ÉTAT DE
CRISTALLISATION À L'ÉGARD DE L'HABITANTE INCONNUE DE CET ASILE, QUE JE
VOULUS VOIR DANS CETTE SUITE DE PORTRAITS UN SIGNE DE LA FIDÉLITÉ DE SES
SENTIMENTS, COMME UN SIGNE DE SA CHARITÉ DANS LES LAINES PRÉPARÉES
POUR LE TRAVAIL, COMME UN SIGNE DE SA MÉLANCOLIE DANS LA PLACE DU
DIVAN NOYÉ D'OMBRE, COMME UN SIGNE DE SA FINE INTELLIGENCE DANS LA



PETITE BIBLIOTHÈQUE BASSE, OÙ JE DÉCOUVRIS, À CÔTÉ DE LIVRES DE
DÉVOTION, QUELQUES ROMANS DONT JE RAFFOLE: Dominique, DE
FROMENTIN, CE CHEF-D'ŒUVRE,—la Princesse de Clèves,—de
Balzac, le Lys dans la vallée,—DE HENRI REINE, les Reisebilder, ET
LES POÉSIES DE LAMARTINE ET CELLES DE VIGNY, ET SUR LES MURS CINQ OU
SIX GRAVURES D'APRÈS LES TABLEAUX DE PRIMITIFS ITALIENS, UN PÉRUGIN,
ENTRE AUTRES, DONT JE VERRAI TOUJOURS LES BEAUX ANGES AUX CUIRASSES
MÉTALLIQUES, ET LES YEUX SOUFFRANTS DE LA VIERGE, LES MENTONS LEVÉS
DES DEUX SAINTES... SOUS CE PÉRUGIN UNE PORTE S'OUVRAIT, QUE JE
POUSSAI, UNE BOUGIE À LA MAIN. J'APERÇUS UN LIT SOUS DES DENTELLES, JE
RESPIRAI UN ARÔME D'HÉLIOTROPE À ME FAIRE DÉFAILLIR LE CŒUR, TANT J'AIME
CE PARFUM SANS CONTOURS ET SI PÉNÉTRANT. JE N'OSAI PAS AVANCER... IL
ME SEMBLA QU'UN FANTÔME ÉTAIT LÀ, DONT LES VÊTEMENTS FRÉMISSAIENT,
DONT LE SOUFFLE TREMBLAIT, DONT J'ALLAIS PROFANER LE SANCTUAIRE.—AH!
que je l'ai senti présent, ce fantôme!...»
IL S'ARRÊTA UN MOMENT, COMME PERDU DANS CE SOUVENIR:—«CECI,»

LUI DIS-JE POUR LE PIQUER, «RESSEMBLE À L'ÉPIGRAMME FAITE PAR UN DE
NOS AMIS CONTRE MES PREMIÈRES NOUVELLES: UNE NOMENCLATURE DE
tapissier et pas d'événements...»
—«IL N'Y A PAS D'ÉVÉNEMENTS,» REPRIT-IL AVEC UNE VOIX TRISTE, «SINON

QUE JE PASSAI LA NUIT DANS UN VERTIGE QUE JE NE PEUX PAS TE TRADUIRE
AVEC DES MOTS. JE NE MANGEAI PAS, MALGRÉ L'ÉTAPE. JE NE DORMIS PAS.
JE M'INSTALLAI SUR LE BALCON, D'OÙ JE VOYAIS LA FÉERIE DE LA LUNE
ENCHANTER LE PETIT LAC. DES BRUMES MONTAIENT DE L'EAU, INSAISISSABLES
COMME L'IMAGE QUI FLOTTAIT DEVANT MOI, VAGUES ET FUYANTES COMME
L'IVRESSE DONT JE ME SENTAIS COMBLÉ. SI INSENSÉ QUE CELA PUISSE TE
PARAÎTRE, J'ÉTAIS AMOUREUX, COMME UN ENFANT, DE LA FEMME QUI VIVAIT



LÀ, ET DONT JE SENTAIS L'INVISIBLE ESPRIT ERRER AUTOUR DE MOI, ÉPARS DANS
LES MOINDRES REPLIS DE CET ASILE OÙ ELLE VENAIT CACHER, JE NE SAVAIS
PAS QUOI. UN INCONSOLABLE REGRET?... UN MYSTÉRIEUX BONHEUR?...
NON, JE NE SAVAIS RIEN D'ELLE, SINON QUE J'ALLAIS ME BATTRE ET QUE,
DOUZE HEURES AUPARAVANT, ELLE ÉTAIT LÀ... JE RESPIRAIS TOUT SON CHARME
COMME ON RESPIRE TOUT UN JARDIN DE ROSES EN PASSANT LE LONG D'UNE
HAIE, SANS VOIR UNE SEULE FLEUR... J'ÉTAIS SÛR, ENTENDS-TU, J'ÉTAIS SÛR
QUE JE L'EUSSE AIMÉE FOLLEMENT SI JE L'AVAIS CONNUE, ET JE NE LA
CONNAÎTRAIS JAMAIS, PUISQUE LA GUERRE M'ATTENDAIT, LE FRACAS DES
CHAMPS DE BATAILLE, ET LA MORT... MAIS NE L'AI-JE PAS AIMÉE, CETTE
NUIT-LÀ, COMME JE N'AI AIMÉ AUCUNE DE MES MAÎTRESSES? ET ELLE N'EN
savait rien, hélas! et elle n'en a jamais rien su...»
—«MAIS COMME TU N'AS PAS ÉTÉ TUÉ,» LUI DIS-JE, «POURQUOI N'ES-TU

pas revenu, l'année d'après, le lui apprendre?...»
—«L'ANNÉE D'APRÈS,» RÉPLIQUA-T-IL, «JE COMMENÇAIS DE FAIRE LA

COUR À LUCIE, TU TE SOUVIENS, CELLE QUI M'A RENDU SI MALHEUREUX?... ET
PUIS, À QUOI BON REVOIR UNE FEMME QUI N'AURAIT PEUT-ÊTRE PAS
ressemblé à mon rêve?...»

POUR UN PSYCHOLOGUE ÉPRIS DE DOCUMENTS SUR L'ÉTAT D'ÂME DE
L'ARTILLERIE FRANÇAISE,—COMME NOUS DISONS DANS NOTRE ARGOT
MODERNE,—LE CAPITAINE ÉMILE M*** EST UN DÉTESTABLE EXEMPLAIRE
DE L'ESPÈCE. IL EST COPIÉ POURTANT D'APRÈS NATURE. MAIS QUI LE CROIRA,
SINON PEUT-ÊTRE LUI-MÊME, ET QUELQUE FEMME QUI L'AURA CONNU ET QUI
SE DIRA EN SOURIANT: «IL SE CROYAIT BIEN FIN?...» PUIS CETTE FEMME SE
SOUVIENDRA DE L'AVOIR TROMPÉ, MAIS SI GENTIMENT, ET DE LE LUI AVOIR
pardonné, parce qu'après tout, il savait aimer...



Bâle, octobre 1886.



VI

Trois petites Filles.
A GUSTAVE SCHLUMBERGER.

I

SIMONE

RÉCIT DE NOËL

ONZE HEURES. AU DEHORS, UNE NUIT GLACÉE, AVEC DES PASSAGES DE
VENT ET DES TOURBILLONS DE NEIGE. A L'INTÉRIEUR DU PETIT HÔTEL
QU'OCCUPE LE COMTE D'EYSSÈVE, TOUT AUPRÈS DU PARC MONCEAU, ET
PAR CETTE NUIT DE NOËL, C'EST LE SILENCE DES MAISONS QUE LE DEUIL A
VISITÉES, UN DEUIL TERRIBLE ENTRE LES DEUILS. A CE NOM D'EYSSÈVE, IL
N'EST PAS UN PARISIEN QUI NE SE RAPPELLE LA FIN TRAGIQUE DE LA JEUNE
comtesse, MORTE, AU PRINTEMPS, D'UNE CHUTE DE CHEVAL. JE NE PUIS,
MOI, PENSER À ELLE SANS ME SOUVENIR DE LA PREMIÈRE REPRÉSENTATION
DE LA Princesse de Bagdad, ET SANS REVOIR L'ADORABLE JEUNE FEMME,
SUR LE DEVANT DE SA BAIGNOIRE, AVEC SES CHEVEUX CHÂTAINS SÉPARÉS EN



DEUX SIMPLES BANDEAUX, SON VISAGE ALLONGÉ, SA FINE PÂLEUR ET SES
YEUX BRUNS, QUE LEUR LÉGÈRE MYOPIE FAISAIT CLIGNER UN PEU, QUAND ELLE
NE S'AIDAIT PAS, POUR MIEUX REGARDER, D'UN LORGNON D'OR DONT SES
DOIGTS MENUS MANIAIENT SI JOLIMENT LE MANCHE CISELÉ. ELLE A LAISSÉ
TROIS ENFANTS ORPHELINS: DEUX FILS, DONT L'AÎNÉ, PIERRE, A ONZE ANS; LE
CADET, ARMAND, DIX; ET UNE PETITE FILLE, SIMONE, QUI, ELLE, N'A PAS
encore huit ans.

——
C'EST AU SECOND ÉTAGE DU PETIT HÔTEL QU'HABITENT LES ENFANTS. LES

DEUX GARÇONS ONT UNE CHAMBRE COMMUNE. LA PETITE SIMONE, LA
DERNIÈRE VENUE, A SA CHAMBRE À ELLE. ET PAR CETTE NUIT TERRIBLE DE
NOËL, OÙ LES ENFANTS PAUVRES GRELOTTENT DE FROID DANS LES RUES,
L'ENFANT RICHE A BIEN FROID AU CŒUR DANS SA CHAMBRE TIÈDE OÙ LE FEU
ACHÈVE DE MOURIR. LE TAPIS QUI COURT PARTOUT, LES RIDEAUX ROSES ET
VERTS, OÙ S'ABRITE LE PETIT LIT CLAIREMENT PEINT, LE BOIS DE ROSE DU
chiffonnier, DE LA COMMODE ET DU MIGNON SECRÉTAIRE, LES COQUETS ET
FRAGILES OBJETS DE TOILETTE ÉPARS SUR LA TABLE,—TOUT ATTESTE LA MINUTIE
DU LUXE DONT LA COMTESSE AVAIT ENVELOPPÉ SON ENFANT AIMÉE. C'ÉTAIT
SON ORGUEIL QUAND SES AMIES VISITAIENT CETTE CHAMBRE ET S'ÉCRIAIENT:
«OH! MA CHÈRE! NOUS N'ÉTIONS PAS GÂTÉES AINSI À LEUR ÂGE...» MAIS
QUE SIMONE SE SENT MALHEUREUSE DANS CE TIÈDE ASILE OÙ ELLE EST LÀ,
TOUTE SEULE, À PENSER! ELLE PENSE QUE, DEPUIS LA MORT DE SA MÈRE,
QUELQUE CHOSE A CHANGÉ POUR ELLE, ET QUE L'ATMOSPHÈRE D'AFFECTION
OÙ ELLE VIVAIT S'EST SOUDAIN GLACÉE. CE N'EST PAS DE CETTE MORT ELLE-
MÊME QUE L'ENFANT SOUFFRE. A SON ÂGE, CE MOT TERRIBLE, LA MORT, NE
LUI REPRÉSENTE PAS LA RÉALITÉ AFFREUSE: LA COLLINE DU PÈRE-LACHAISE, UN
CAVEAU PARMI DES CENTAINES D'AUTRES, UN CERCUEIL DANS UN



COMPARTIMENT DE CE CAVEAU, ET DANS CE CERCUEIL, UNE FORME À JAMAIS
IMMOBILE ET QUI S'EN VA, SE DÉCOMPOSANT HEURE PAR HEURE... NON, SA
MÈRE MORTE, C'EST, POUR SA RÊVERIE D'INNOCENTE ET JEUNE ENFANT, CETTE
MÈRE ENVOLÉE AU CIEL, DANS CE LIEU VAGUE ET LOINTAIN, REMPLI DE
DÉLICES INDÉTERMINÉES, PEUPLÉ D'ANGES QUI VOLENT COMME SUR LA
GRAVURE DE SON LIVRE DE MESSE,—DEMEURE HEUREUSE OÙ ELLE ESPÈRE
REJOINDRE UN JOUR LA DISPARUE, DONT ELLE A CONSERVÉ UNE SI JEUNE, UNE
SI BELLE VISION. ELLE NE L'A PAS VUE, LES YEUX CLOS, LA BOUCHE OUVERTE,
LIVIDE, ET LE FRONT ENSANGLANTÉ. LE PREMIER SOIN DU COMTE FUT
D'ENVOYER TOUS SES ENFANTS CHEZ SA MÈRE À VERSAILLES. ON LEUR A MIS
DES VÊTEMENTS DE COULEUR NOIRE, ET ILS ONT DEMANDÉ POURQUOI. ON NE
LE LEUR A PAS DIT TOUT D'ABORD. ILS N'ONT COMPRIS QU'ILS ÉTAIENT FRAPPÉS
D'UN MALHEUR QU'À LA PITIÉ DEVINÉE DANS LES YEUX QUI LES REGARDAIENT.
MAIS LE VASTE PARC OÙ ON LES EMMENAIT JOUER, PAR CES JOURS D'AVRIL,
ÉTAIT SI VERT, AVEC SON PEUPLE DE STATUES ET L'EAU DORMANTE DE SES
BASSINS! PUIS LEUR PÈRE EST VENU LES REJOINDRE: «ET MAMAN?...» ONT-ILS
DEMANDÉ TOUS LES TROIS. LE COMTE LES A EMBRASSÉS EN FONDANT EN
LARMES. IL AVAIT UN VISAGE SI TRISTE, SI TRISTE!... CE QUE LA PETITE SIMONE
SE RAPPELLE SURTOUT, C'EST QU'ELLE A COMPRIS DÈS CE JOUR-LÀ CETTE
CHOSE INEXPLICABLE, INSENSÉE, PRESQUE MONSTRUEUSE POUR SON PAUVRE
ESPRIT D'ENFANT: QUE SON PÈRE NE L'AIMAIT PLUS COMME AUTREFOIS... ET
C'EST À CAUSE DE CELA QUE, PAR CETTE NUIT DE NOËL, ELLE DEMEURE
ÉVEILLÉE, AU LIEU DE DORMIR DU PAISIBLE SOMMEIL QUI, DANS LA CHAMBRE
à côté, ferme les yeux insouciants de ses frères.
Son père ne l'aime plus! Les images vont ET VIENNENT DANS SA PETITE

TÊTE, QUI, TOUTES, SE RÉSUMENT DANS CETTE IDÉE. IL NE L'AIME PLUS, ELLE
QUI ÉTAIT JADIS SA PRÉFÉRÉE... ELLE REVOIT L'ALLÉE DU PARC DE VERSAILLES



OÙ ELLE A SUBI CETTE PREMIÈRE IMPRESSION, SANS PÉNÉTRER, AUJOURD'HUI
PLUS QU'ALORS, LA CAUSE DE CE CHANGEMENT SOUDAIN DANS LES MANIÈRES
DE CET HOMME, QUI NE POUVAIT, AUTREFOIS, RESTER UN QUART D'HEURE
AVEC ELLE SANS LA COUVRIR DE CARESSES. ELLE SE PROMENAIT AVEC PIERRE

ET ARMAND, CONDUITS, TOUS LES TROIS, PAR Mlle MARIE, SA GOUVERNANTE.
SON PÈRE EST APPARU TOUT D'UN COUP, ET ELLE S'EST PRÉCIPITÉE VERS LUI,
COMME D'HABITUDE, AVEC UN ÉLAN DE TOUT SON ÊTRE. RIEN QU'À
RENCONTRER SES YEUX, RIEN QU'À SENTIR LA FAÇON AVEC LAQUELLE IL A REÇU
SES BAISERS, ELLE A DEVINÉ QU'IL N'ÉTAIT PLUS LE MÊME POUR ELLE. UN
ÉTONNEMENT L'A SAISIE D'ABORD, ET UNE ESPÈCE DE TIMIDITÉ. QU'AVAIT-
ELLE FAIT DE MAL, CE JOUR-LÀ, CEPENDANT? POURQUOI LUI A-T-IL DIT, AVEC
CETTE VOIX QU'ELLE NE LUI CONNAISSAIT QU'AUX LENDEMAINS DES JOURS OÙ
ELLE AVAIT MÉRITÉ D'ÊTRE GRONDÉE: «MARCHE AVEC MADEMOISELLE,»
TANDIS QU'IL ALLAIT, PRENANT PAR LA MAIN PIERRE TOUR À TOUR ET ARMAND,
MAIS NON PAS ELLE?... DEPUIS LORS, IL NE LUI A JAMAIS PARLÉ AVEC UNE
AUTRE VOIX. ET, DANS LES MILLE PETITS DÉTAILS DONT SE COMPOSE SA VIE
D'ENFANT, Ç'A ÉTÉ AINSI UN CHANGEMENT TOTAL, QU'ELLE NE PEUT PAS
S'EXPLIQUER PARCE QU'ELLE SE SAIT SI PROFONDÉMENT, SI ABSOLUMENT
INNOCENTE. LE MATIN, AUSSITÔT LEVÉE, ELLE AVAIT, DU VIVANT DE SA MÈRE,
L'HABITUDE D'ALLER DANS LES CHAMBRES DE CETTE PAUVRE MÈRE D'ABORD,
PUIS DE SON PÈRE, ET DE RESTER LÀ, LONGUEMENT, À SE FAIRE GÂTER. C'EN
EST FINI DE CES VISITES, FINI DES PETITS MOTS CÂLINS, FINI DES RIRES QUE SES
MOINDRES MOTS AMENAIENT SUR CE VISAGE D'HOMME DONT LES YEUX NE
FIXENT JAMAIS PLUS LES SIENS. ELLE N'OSE PAS CHERCHER SES REGARDS
DEPUIS QU'ELLE Y A LU CETTE FROIDEUR QUI LA GLACE JUSQU'AU FOND DE
L'ÂME. ELLE N'OSE PAS S'AVANCER VERS LUI ET PRENDRE SA MAIN POUR LA
BAISER, DEPUIS QU'IL A RETIRÉ AVEC BRUSQUERIE, UN JOUR QU'ELLE S'ÉTAIT



PERMIS CETTE CARESSE, CETTE MAIN TOUJOURS OCCUPÉE AUTREFOIS À LISSER
SES BOUCLES, À FLATTER SA JOUE. ELLE A BEAU MULTIPLIER SES EFFORTS
D'ENFANT CONSCIENCIEUSE POUR QUE MADEMOISELLE N'AIT PAS UN
REPROCHE À LUI FAIRE, JAMAIS UN COMPLIMENT NE VIENT RÉCOMPENSER CE
ZÈLE, ET IL LUI SEMBLE QUE CETTE INJUSTICE DE SON PÈRE A GAGNÉ TOUS
CEUX QUI L'ENTOURENT, DEPUIS SES FRÈRES, QUI LA TRAITENT AVEC TANT DE
BRUSQUERIE, JUSQU'À MADEMOISELLE, QUI S'IMPATIENTE PLUS VITE... ET À
QUI SE PLAINDRE? SA BONNE GRAND'MÈRE DE VERSAILLES EST SI INFIRME, SI
SOURDE, ET PUIS ELLE NE LA VOIT PRESQUE JAMAIS. A SON PÈRE LUI-MÊME?
ELLE EST, DEVANT LUI, TOUTE PARALYSÉE D'UNE SORTE DE TERREUR QU'ELLE NE
PEUT PAS VAINCRE. ELLE AVAIT UN AMI AUTREFOIS, M. D'AYDIE, SON
PARRAIN. IL NE VIENT PLUS JAMAIS À LA MAISON. ELLE L'A RENCONTRÉ
QUELQUEFOIS AUX CHAMPS-ÉLYSÉES; MAIS IL S'EST CONTENTÉ DE SALUER
MADEMOISELLE SANS LEUR PARLER,—QUOIQU'ELLE L'AIT VU QUI LA SUIVAIT DES
YEUX LONGUEMENT. POURQUOI L'A-T-IL ABANDONNÉE, LUI AUSSI, PUISQU'IL
L'AIME, COMME AUTREFOIS, ELLE L'A BIEN DEVINÉ À SON REGARD? ELLE
ÉPROUVE LES DÉTRESSES D'UN ENFANT PERDU PARMI DES ÉTRANGERS, ET QUI
SE SENT DÉLAISSÉ, PRESQUE HAÏ. ELLE ÉCOUTE LE VENT PASSER SUR L'HÔTEL,
GÉMIR LONGUEMENT, S'ÉLOIGNER, REPRENDRE, LA RAFALE FOUETTER LES VOLETS
fermés, et elle se demande si tous sont endormis dans la maison?
C'EST QU'ELLE A FORMÉ UN GRAND PROJET... PUISQUE LE PETIT JÉSUS DOIT

DESCENDRE CETTE NUIT ET REMPLIR DE BONBONS ET DE JOUETS LES SOULIERS
PLACÉS À CÔTÉ DE LA CHEMINÉE, DANS LA CHAMBRE D'ÉTUDES, POURQUOI
NE S'ADRESSERAIT-ELLE PAS À LUI, AFIN QU'IL SOULAGE LA PEINE DONT ELLE
SOUFFRE SI DUREMENT? LE PETIT JÉSUS HABITE AU CIEL, ET ON A DIT À
SIMONE QUE SA MÈRE ÉTAIT AU CIEL AUSSI. ET L'IDÉE LUI EST VENUE
D'ÉCRIRE À SA MÈRE. ELLE POSERA LA LETTRE SUR SON SOULIER. LE PETIT



JÉSUS NE PEUT MANQUER DE LA VOIR, DE LA PRENDRE ET DE LA REMETTRE.
ELLE A DONC TROUVÉ LE MOYEN D'ÉCRIRE, EN DEUX OU TROIS JOURS, CETTE
LETTRE À SA MÈRE, QU'ELLE A SOIGNEUSEMENT ENFERMÉE DANS UNE
ENVELOPPE, SUR LAQUELLE SA MAIN TREMBLANTE A TRACÉ CETTE ADRESSE: «A
MAMAN, AU CIEL...» MAIS ELLE N'A JAMAIS OSÉ LA PLACER SUR LE SOULIER,
DEVANT MADEMOISELLE ET DEVANT SES FRÈRES... MAINTENANT TOUS
reposent. Aucun bruit n'arrive de la porte à droite, qui est celle de la
CHAMBRE DE PIERRE ET D'ARMAND, NI DE LA PORTE À GAUCHE, QUI EST
CELLE DE LA CHAMBRE DE MADEMOISELLE. VOICI QUE SIMONE SE GLISSE
HORS DE SON PETIT LIT. ELLE A CACHÉ LA LETTRE DANS LE TIROIR D'EN BAS DU
chiffonnier. Elle va la prendre à tâtons... Comme son cœur bat vite à
L'IDÉE QU'ELLE POURRAIT HEURTER QUELQUE MEUBLE! SES PAS SE FONT
MENUS POUR NE POINT S'EMBARRASSER DANS LA LONGUE CHEMISE... ELLE
OUVRE LA PORTE AU PIED DE SON LIT, CELLE QUI DONNE SUR LE CORRIDOR.
JUSTEMENT, À CETTE MINUTE, LE VENT SOUFFLE PLUS FORT ET COUVRE LE
CRAQUEMENT DE CETTE PORTE. ELLE EST DANS LE COULOIR. ENCORE DEUX
portes et elle entre dans la chambre d'études. Il y a une grande table
AU MILIEU, UNE BIBLIOTHÈQUE À GAUCHE. ELLE ÉTEND CELLE DE SES MAINS
QUI EST LIBRE. ELLE TOUCHE LE MARBRE DE LA CHEMINÉE, ELLE SE PENCHE:
UNE BOTTINE, UNE AUTRE BOTTINE... CE SONT LES CHAUSSURES DE SES
FRÈRES. ELLE A PRÉFÉRÉ, ELLE, METTRE SON PETIT SOULIER DU SOIR, PARCE
QU'IL LUI A PARU QUE LA LETTRE TIENDRAIT PLUS AISÉMENT PAR-DESSUS. ELLE
POSE LA LETTRE LÀ, SUR LE SOULIER, DE MANIÈRE QU'ELLE SOIT BIEN EN VUE, ET
LA PAUVRE S'EN REVIENT TOUTE FRÉMISSANTE, JUSQU'À LA MINUTE OÙ ELLE SE
GLISSE DE NOUVEAU DANS SON LIT, DONT ELLE RETROUVE LA CHALEUR AVEC
DÉLICES. LE VENT PEUT GÉMIR MAINTENANT, ET LA NEIGE BATTRE LES VOLETS,
ELLE A DANS LE CŒUR UNE FLAMME D'ESPÉRANCE QUI LE RÉCHAUFFE. CE



n'est pas possible que sa mère ne la protège pas!
——

UNE HEURE DU MATIN. LA FENÊTRE DU CABINET DE TRAVAIL DU COMTE
d'Eyssève brille seule dans la nuit sur l'obscure façade. Le comte est
ASSIS AU COIN DE SON FEU ET, LUI AUSSI, IL RESTE À PENSER AU LIEU DE
DORMIR. IL Y A UNE ANNÉE,—UNE SEULE ANNÉE,—SA FEMME ET LUI SE
TROUVAIENT RÉUNIS DANS CETTE MÊME PIÈCE, ACHEVANT DE PRÉPARER LES
CADEAUX RÉSERVÉS AUX ENFANTS. LA TRISTE, LA NAVRANTE CHOSE, LORSQUE
LE SOUVENIR D'UNE MORTE QUE L'ON A TANT AIMÉE EST AUSSI LE SOUVENIR
D'UNE TRAHISON!... CETTE PLAINTE DU VENT AUTOUR DE L'HÔTEL QUI BERCE LE
SOMMEIL DE SIMONE ENFIN APAISÉE, ACHÈVE D'EMPLIR L'ÂME DE CET
HOMME D'UNE MÉLANCOLIE PRESQUE FOLLE... IL REVOIT SA FEMME, COMME
SI ELLE ÉTAIT LÀ ENCORE, ET SA DOUCE PÂLEUR, ET SES YEUX BRUNS, ET SON
SOURIRE TOUJOURS HÉSITANT SUR CETTE BOUCHE FIÈRE. HÉ QUOI! DERRIÈRE CE
VISAGE, CES YEUX, CE SOURIRE, ELLE CACHAIT UN HORRIBLE SECRET
D'ADULTÈRE? ELLE AVAIT CE REGARD SI PUR QUE, LE RENCONTRER, C'ÉTAIT,
POUR LUI, SE SENTIR MEILLEUR; ET ELLE LE TROMPAIT. ELLE LE TROMPAIT DEPUIS
DES ANNÉES, LUI, QUI EÛT CONSIDÉRÉ COMME UNE ESPÈCE DE HONTE DE
SEULEMENT LA SOUPÇONNER. QU'Y A-T-IL DONC DE VRAI EN CE TRISTE
MONDE, PUISQUE SON ALICE, ELLE AUSSI, S'ÉTAIT TROUVÉE FAUSSE, COMME
LES AUTRES? AH! COMMENT SE CONSOLER JAMAIS DE CELA, QUE CETTE
BOUCHE, DONT IL AVAIT TANT ADORÉ LE SOURIRE, LUI EÛT TANT MENTI? ÉTAIT-
ELLE JOLIE, QUAND IL L'AVAIT VUE POUR LA PREMIÈRE FOIS, TOUTE JEUNE FILLE,
AU BAL, ET DE QUELLE GRÂCE PUDIQUE ELLE ÉTAIT REVÊTUE! IL L'AVAIT AIMÉE
DÈS CE PREMIER SOIR. ET QUAND IL AVAIT DEMANDÉ SA MAIN, ÉTAIT-IL, LUI,
ASSEZ PROFONDÉMENT ÉMU, ET TOUT HONTEUX DES SOUVENIRS QU'IL GARDAIT
DE SON PASSÉ DE JEUNE HOMME! ET IL L'AVAIT ÉPOUSÉE... DE QUELLE



émotion sacrée son cœur était noyé tandis qu'ils marchaient à l'autel!
UNE FOULE SE PRESSAIT DANS L'ÉGLISE. IL N'AVAIT VU QUE CETTE CRÉATURE,
BLANCHE PARMI SES VOILES BLANCS, DE LAQUELLE ÉMANAIT UNE SUAVITÉ SI
PÉNÉTRANTE QU'IL AVAIT DE LA PEINE À CROIRE À SON BONHEUR! MENSONGE,
TOUT ÉTAIT MENSONGE, ET CETTE PURETÉ DE SON NOBLE VISAGE, ET CETTE
PUDEUR QU'ELLE AVAIT TOUJOURS GARDÉE, MÊME DANS L'ABANDON DE SA
PERSONNE!... LE COMTE REVOIT L'INTIMITÉ DE LA CHAMBRE CONJUGALE, ET
SUR L'OREILLER CETTE TÊTE D'UNE INGÉNUITÉ DE VIERGE, PARMI LES ANNEAUX
ÉPARS DE SES CHEVEUX. QU'UN AUTRE AIT MANIÉ, LUI AUSSI, CES SOUPLES
CHEVEUX, QU'UN AUTRE AIT COUVERT DE CARESSES CE VISAGE IDÉAL, QU'UN
AUTRE AIT MIS SA BOUCHE SUR CETTE BOUCHE, C'EST UNE VISION HORRIBLE,
MOINS HORRIBLE POURTANT QUE CETTE IMPRESSION DE LA HIDEUSE, DE
L'ABOMINABLE TROMPERIE. DE QUELLE BOUE EST-IL PÉTRI, LE CŒUR DE LA
FEMME, QU'UNE CRÉATURE PUISSE APPORTER À SON MARI UN FRONT DE
MADONE, QUAND ELLE A ENCORE, DANS TOUTE SA CHAIR, LE FRISSON DES
BAISERS D'UN RENDEZ-VOUS CLANDESTIN? QUE SEULEMENT ELLE N'EÛT PAS
EU CE VISAGE-LÀ, ET IL N'AURAIT PAS SOUFFERT CE QU'IL SOUFFRAIT. MAIS, UN
TEL MENSONGE AVEC CES BEAUX YEUX,—CES YEUX CÉLESTES QU'IL NE
pouvait, même à l'heure présente, s'empêcher de chérir!
LES JOURS ONT PASSÉ DEPUIS LE MOMENT OÙ LE COMTE A SU LA FATALE

VÉRITÉ. IL ÉTAIT SORTI LE MATIN, À CHEVAL, AVEC SA FEMME. IL AVAIT ASSISTÉ,
FOU DE DÉSESPOIR, AU TRAGIQUE ACCIDENT. C'ÉTAIT LUI QUI, DE SES MAINS,
AVAIT LE PREMIER ESSAYÉ DE PORTER SECOURS À LA MOURANTE. ET, LE SOIR
MÊME DE L'ENTERREMENT DE CETTE FEMME IDOLÂTRÉE, QUAND IL ÉTAIT ALLÉ,
EN PROIE À TOUTES LES AGONIES DE L'AMOUR, SE REPAÎTRE DE SOUVENIRS
DANS SA CHAMBRE, À ELLE, LÀ, PRESQUE AUSSITÔT, IL S'ÉTAIT HEURTÉ À
L'INDISCUTABLE, À L'AFFREUSE PREUVE. IL AVAIT OUVERT UN DES TIROIRS DU



MEUBLE OÙ ELLE RENFERMAIT LES PETITS OBJETS AUXQUELS ELLE TENAIT LE
PLUS. ET IL AVAIT TROUVÉ UN PAQUET DE LETTRES QUI LUI AVAIENT TOUT
APPRIS... ELLE AVAIT UN AMANT!... ET PAR QUI S'ÉTAIT-ELLE LAISSÉ SÉDUIRE?
PAR L'HOMME POUR QUI ELLE AURAIT DÛ ÊTRE SACRÉE ENTRE TOUTES, PAR CE
MARQUIS D'AYDIE, QUI AVAIT ÉTÉ SON COMPAGNON DE JEUNESSE, À LUI...
TOUT, IL AVAIT TOUT APPRIS D'UN COUP, ET LEURS PREMIÈRES LUTTES, ET
COMMENT D'AYDIE AVAIT ESSAYÉ DE LA FUIR, ET SON RETOUR PRESQUE
AUSSITÔT, ET LES CIRCONSTANCES DE LA CRIMINELLE FAIBLESSE D'ALICE ET SES
REMORDS, ET LE PIRE,—LE HIDEUX SECRET DE LA NAISSANCE DE SIMONE.
OUI, CETTE ENFANT QUE LE COMTE AVAIT PRÉFÉRÉE AUX AUTRES, CETTE PETITE
FILLE QUI AVAIT PRIS CETTE PLACE À PART DANS SA TENDRESSE; ELLE N'ÉTAIT
PAS LA SIENNE. STUPIDE, STUPIDE AVEUGLEMENT! EST-CE QU'IL N'AURAIT PAS
DÛ RECONNAÎTRE QUE CETTE FRAGILE ET DÉLICATE CRÉATURE N'ÉTAIT PAS DE SA
RACE, NI DE CELLE DE SES DEUX FILS, SI ROBUSTES, SI PAREILS AUX
D'EYSSÈVE PAR LEUR CARRURE, TANDIS QUE L'AUTRE?... JUSTEMENT, C'ÉTAIT
CETTE DÉLICATESSE QU'IL AVAIT TANT CHÉRIE DANS CET ENFANT, L'IMAGE DE SA
MÈRE. POURQUOI, LUI AYANT MENTI SEPT ANNÉES DURANT, ALICE N'AVAIT-
ELLE PAS MENTI JUSQU'AU BOUT? POURQUOI AVAIT-ELLE GARDÉ, LÀ, AUPRÈS
D'ELLE, CES LETTRES DE SON AMANT? FALLAIT-IL QU'ELLE L'AIMÂT, CET HOMME,
ET QU'ELLE COMPTÂT SUR SA CONFIANCE, À LUI! AU PREMIER MOMENT, IL
s'était dit: «Je vais tuer ce traître...» Et puis il n'avait rien fait, à cause
DES ENFANTS. IL N'AVAIT PAS VOULU QUE SES DEUX FILS EUSSENT À PENSER
UN JOUR DE LEUR MÈRE CE QU'IL EN PENSAIT LUI-MÊME? ET IL AVAIT VÉCU. IL
S'ÉTAIT CONTENTÉ D'INTERDIRE SA PORTE ET DE REFUSER SA MAIN À L'AMI
FÉLON. IL S'ÉTAIT DIT EN EMBRASSANT SES FILS: «JE LEUR SACRIFIE TOUT, MÊME
MA VENGEANCE...» ET IL AVAIT VÉCU, SUPPLICIÉ PAR L'IDÉE FIXE QUE LA
PETITE FILLE, LA FILLE DE L'AUTRE, RÉVEILLAIT SANS CESSE. QUE DE FOIS IL S'EST



RÉPÉTÉ: «LA PAUVRE EST CEPENDANT INNOCENTE...» ET TOUJOURS IL S'EST
TROUVÉ INCAPABLE DE LUI PARDONNER LA TRAHISON DE SA MÈRE, CETTE
TRAHISON QUI, PAR CETTE LUGUBRE ET SOLITAIRE VEILLÉE DE NOËL, FAIT
SANGLOTER CET HOMME OUTRAGÉ,—COMME S'IL AVAIT APPRIS D'HIER LA
cruelle, l'inoubliable vérité.

——
LA PENDULE A SONNÉ DEUX HEURES. LE COMTE A ESSUYÉ SES LARMES. IL

EN ROUGIT MAINTENANT. LE MOT DE LÂCHETÉ VIENT À SA BOUCHE. IL SE
LÈVE. SON FRONT EST PLUS SOMBRE ENCORE QUE D'HABITUDE. LES ÉCLAIRS
CRUELS DE LA JALOUSIE BRILLENT DANS SES YEUX. IL VIENT D'AVOIR LA VISION
PHYSIQUE DE LA TROMPERIE, ET, PAR UNE INVOLONTAIRE ASSOCIATION
D'IDÉES, IL SONGE À SIMONE, COMME TOUJOURS. NON, IL NE LUI
PARDONNERA JAMAIS, À ELLE. IL A, SUR SA TABLE, DES PAQUETS DE JOUETS
QU'IL SE DISPOSE À PORTER LUI-MÊME DANS LA SALLE D'ÉTUDES, POUR LES
METTRE À CÔTÉ DES SOULIERS QUE LES ENFANTS ONT DÛ Y LAISSER. CELA LUI
FAIT HORREUR DE TOUCHER LES OBJETS DESTINÉS À LA PETITE FILLE. IL LUI
SEMBLE QU'IL HAIT CETTE ENFANT D'UNE HAINE PROFONDE. «ET POURQUOI
PAS?» SE DIT-IL, ÉTOUFFANT LES REMORDS QUI LE POURSUIVENT SOUVENT.
D'AILLEURS, N'A-T-IL PAS EU LE COURAGE DE REMPLIR AVEC ELLE TOUT SON
DEVOIR? QUE PEUT LUI DEMANDER DE PLUS SA CONSCIENCE? C'EST AVEC
CES PENSÉES QU'IL MONTE L'ESCALIER ET QU'IL PÉNÈTRE DANS LA SALLE
D'ÉTUDES, TENANT D'UNE MAIN UN FLAMBEAU ET DE L'AUTRE PLUSIEURS DES
PETITS PAQUETS. IL VOIT, AU COIN DE LA CHEMINÉE, LA TACHE BLANCHE QUE
FAIT L'ENVELOPPE DE LA LETTRE. IL LA RAMASSE, IL REGARDE LA SUSCRIPTION. IL
déchire l'enveloppe, et il lit:

«Ma maman chérie,



«JE T'ÉCRIS POUR TE MONTRER MA BELLE ÉCRITURE, ET POUR TE DIRE QUE JE
SUIS BIEN SAGE DEPUIS QUE TU ES PARTIE. MAIS JE NE VAIS PLUS AU SALON.
PAPA DIT QUE LES PETITES FILLES DOIVENT RESTER AVEC MADEMOISELLE.
MADEMOISELLE EST BIEN GENTILLE, MAIS RENÉE, TU SAIS, LA BELLE POUPÉE
QUE TU M'AS DONNÉE, M'ENNUIE, ET LES AUTRES JOUJOUX AUSSI. RIEN NE
m'amuse depuis que tu n'es plus là.
«LES BOUCLES D'ARMAND SONT COUPÉES, ET, MOI, J'AI UNE ROBE NOIRE

ET UN PEIGNE COMME TU NE L'AIMES PAS. PIERRE A UN PANTALON TOUT
long, ET IL ME TAQUINE QUAND JE PLEURE. MAIS ARMAND ME SOUTIENT, ET
DIT QUE C'EST LAID DE LUI. MADEMOISELLE M'A DIT QUE TU ES AU CIEL, ET
QUE TU Y ES HEUREUSE. POURQUOI NE M'AS-TU PAS PRISE AVEC TOI,
j'aurais été si sage?
«PUISQUE TU ES AU CIEL, DEMANDE AU PETIT JÉSUS, QUI PEUT TOUT, DE

FAIRE QUE PAPA M'AIME COMME LORSQUE TU ÉTAIS LÀ. IL ME REPOUSSE
QUAND JE L'EMBRASSE. PIERRE ET ARMAND SONT TOUJOURS AVEC LUI, APRÈS
LEURS LEÇONS, ET MOI, IL ME RENVOIE CHEZ MADEMOISELLE, OÙ JE NE FAIS
PAS DE BRUIT. JE N'OSE PAS LE REGARDER, SES YEUX ME FONT PEUR.
Pourtant, je te promets que je n'ai pas fait de menterie.
«TOUS LES SOIRS, IL VA EMBRASSER MES FRÈRES. J'ENTENDS FERMER LA

PORTE. JE FAIS SEMBLANT DE DORMIR, ET J'ATTENDS EN FERMANT MES MAINS
SI FORT; MAIS IL NE VIENT PLUS, JAMAIS PLUS, ET JE PLEURE POUR
m'endormir.
«MA MAMAN, TOI QUI M'AIMES ENCORE, DIS AU PETIT JÉSUS QUE PAPA

NE VEUT PLUS DE MOI, ET QUE JE VOUDRAIS TANT MOURIR! ET JE T'EMBRASSE
de tout mon cœur, il est bien gros.»



Et l'enfant avait signé: «Ta petite Simone, qui t'aime tant.»
LE COMTE LUT ET RELUT CES LIGNES QUI REMPLISSAIENT LES QUATRE PAGES

DE LA FEUILLE DE PAPIER. QUELLES IDÉES S'AGITÈRENT TOUR À TOUR DANS SA
TÊTE?... FUT-CE SENTIMENT DE JUSTICE? IL Y A DANS TOUTE DOULEUR
D'ENFANT QUELQUE CHOSE DE TROP TRISTE. PAUVRES PETITS ÊTRES, QUI N'ONT
PAS DEMANDÉ LA VIE!—FUT-CE ATTENDRISSEMENT DE L'ANCIEN AMOUR?
CAR L'ENFANT D'UNE FEMME QUE NOUS AVONS PASSIONNÉMENT AIMÉE,
C'EST CETTE FEMME ENCORE.—UNE HEURE APRÈS AVOIR LU CETTE LETTRE
ENFANTINE, OÙ LA CHÈRE CRÉATURE AVAIT MIS TOUTE SA DOULEUR, CET
HOMME ÉTAIT DANS LA CHAMBRE DE SIMONE ET LA REGARDAIT DORMIR. ET
QUAND L'ENFANT SE RÉVEILLA, LE LENDEMAIN MATIN, ELLE NE SUT PAS SI ELLE
AVAIT FAIT UN RÊVE, OU SI CELUI À QUI ELLE DONNAIT LE DOUX NOM DE PÈRE
était réellement venu l'embrasser dans son lit, comme autrefois, avec
DES LARMES. ET, MYSTÈRE PAR-DESSUS LES AUTRES MYSTÈRES, IL N'Y A PAS,
À L'HEURE PRÉSENTE DE NOËL, D'ENFANT PLUS AIMÉE QUE NE L'EST LA PETITE
SIMONE PAR LE COMTE, SURTOUT DEPUIS QU'À LA SUITE D'UNE DISCUSSION
AU CERCLE, IL A TUÉ LE MARQUIS D'AYDIE EN DUEL, D'UN COUP DE PISTOLET.
LES OBSERVATEURS DU MONDE QUI ONT DEVINÉ LE SECRET DE LA NAISSANCE
DE L'ENFANT SE SONT DEMANDÉ POURQUOI D'EYSSÈVE A DIFFÉRÉ SI
LONGTEMPS SA VENGEANCE? QUE DIRAIENT-ILS S'ILS SAVAIENT QUE LE COMTE
ne s'est décidé à cette rencontre que pour avoir vu, un jour, d'Aydie
embrasser Simone aux Champs-Élysées?
Paris, décembre 1886.

II



LUCIE

VOUS ICI, MON GÉNÉRAL...» LUI DIS-JE, «NON, JE NE VOUS SAVAIS PAS
idyllique à ce point-là?...»
LE FAIT EST QUE LE CONTRASTE POUVAIT PARAÎTRE SINGULIER JUSQU'AU

PARADOXE, ENTRE LE TERRIBLE HOMME QUE J'ABORDAIS PAR CE CRI DE
SURPRISE ET L'ENDROIT OÙ NOUS NOUS RENCONTRIONS... LE GÉNÉRAL GARNIER,
QUI A SES CINQUANTE-QUATRE ANS BIEN COMPTÉS AUJOURD'HUI, MALGRÉ LA
TAILLE DE SOUS-LIEUTENANT QU'IL CONSERVE À FORCE D'EXERCICE, EST UNE
ESPÈCE D'ATHLÈTE À FACE DE LION COMME CE KLÉBER AUQUEL IL
RESSEMBLE, ET IL ME FAIT TOUJOURS SONGER À LA SUPERBE PHRASE QUE
MICHELET A TROUVÉE JUSTEMENT POUR PEINDRE KLÉBER: «...IL AVAIT,» DIT-
IL, «UNE FIGURE SI MILITAIRE QU'ON DEVENAIT BRAVE EN LE REGARDANT.» UN
COUP DE SABRE REÇU EN PLEIN VISAGE ACHÈVE DE DONNER À GARNIER UNE
PHYSIONOMIE PLUS QUE MARTIALE, REDOUTABLE, À CAUSE DU CONTRASTE
entre le bourrelet rouge de la cicatrice et un teint brouillé de bile. Il y
A VINGT ANNÉES D'AFRIQUE DANS CE TEINT-LÀ OÙ BRILLENT DEUX YEUX BLEUS
COULEUR D'ACIER, TOUJOURS EN MOUVEMENT COMME CEUX DES OISEAUX
DE PROIE. UN REFLET D'ACIER SEMBLE LUIRE AUSSI SUR LES CHEVEUX
AUJOURD'HUI TOUT BLANCS ET COUPÉS RAS, DONT CETTE TÊTE EST COMME
CASQUÉE. LA LONGUE MOUSTACHE ENCORE BLONDE ADOUCIT UN PEU CE

masque de condottière du XVe SIÈCLE, PLANTÉ SUR UN TORSE DE GÉANT ET
DES ÉPAULES À PORTER UN BŒUF. LE GÉNÉRAL EST CÉLÈBRE DANS L'ARMÉE
POUR SA FORCE HERCULÉENNE QUI LUI PERMET DE RENOUVELER LES EXPLOITS
DU MARÉCHAL DE SAXE ET DE CASSER EN DEUX UN ÉCU D'ARGENT DE CINQ



FRANCS, AUTANT QUE POUR SA BRAVOURE À LA NEY OU QUE POUR SES
EXCENTRICITÉS PERSONNELLES. L'ANCIEN COLONEL DE ZOUAVES QUI, PENDANT
LA GUERRE, S'EST ÉCHAPPÉ DEUX FOIS DES FORTERESSES ALLEMANDES,
AFFECTE, RIVAL EN CELA DE SON PLUS BRILLANT COLLÈGUE DANS LA CAVALERIE,
DE NE JAMAIS PORTER DE PARDESSUS. IL EST COUTUMIER DE NE FAIRE QU'UN
REPAS PAR JOUR DOSÉ D'APRÈS LE SYSTÈME D'ENTRAÎNEMENT DES RAMEURS
ANGLAIS, AFIN DE NE PAS ENGRAISSER. IL NE FUME PAS, POUR GARDER PLUS
INTACT SON ESTOMAC, «LA PLACE D'ARMES DU CORPS.» HOMME D'ÉPÉE
CAPABLE DE TENIR TÊTE À CAMILLE PRÉVOST, LE MAÎTRE DES Mirlitons, CE
GRAND ARTISTE EN ESCRIME, IL MANIE LE BÂTON AVEC LA MÊME SUPÉRIORITÉ,
ET LES JOURS OÙ IL VIENT POUR PRENDRE LA RAQUETTE AU CERCLE DU JARDIN
DES TUILERIES, C'EST FÊTE PARMI LES PAUMIERS, COMME C'EST FÊTE CHEZ
GASTINE QUAND IL S'AMUSE À Y FAIRE QUELQUES CARTONS. JE L'APPELLE EN
RIANT felis militaris, PLAISANTERIE QU'IL NE ME PARAÎT PAS AVOIR ENCORE
BIEN COMPRISE, MAIS QU'IL ME PARDONNE PARCE QU'IL A LA BONTÉ DE
M'AIMER, M'AYANT CONNU TOUT PETIT GARÇON PAR DES RELATIONS DE
FAMILLE; ET C'EST BIEN UN ANIMAL MILITAIRE, OUTILLÉ DE PAR LA NATURE ET DE
par sa volonté pour aller à la guerre, comme le lion,—felis leo,—ou
le tigre,—felis tiger,—SONT OUTILLÉS POUR CHASSER AU DÉSERT OU DANS
LES JUNGLES... ET JE LE RETROUVAIS, CE DUR PERSONNAGE, ACCOTÉ CONTRE
UN MONTANT D'UNE DES PORTES DU GRAND SALON DE L'HÔTEL WEREKIEFF, EN
TRAIN DE REGARDER, VERS QUATRE HEURES DU SOIR, UNE LEÇON DE DANSE
DONNÉE PAR UN MAÎTRE EN REDINGOTE À SEPT À HUIT FILLETTES OU JEUNES
FILLES DE DIX À SEIZE ANS ET À TOUT AUTANT DE GARÇONNETS OU DE JEUNES

GENS DU MÊME ÂGE. Mme WEREKIEFF, QUI ADORE SES DEUX FILLES
NADINE ET LOUISE,—NADIA ET LOULIA,—DONT L'UNE A TREIZE ANS ET
L'AUTRE QUINZE, LEUR A PERMIS DE PRENDRE AINSI LE GRAND SALON POUR



théâtre de leurs polkas et de leurs valses, le dimanche et pendant les
HEURES OÙ ELLE REÇOIT. ELLE SE TIENT, ELLE, DANS UN AUTRE SALON PLUS
PETIT, TOUT À CÔTÉ, ET BEAUCOUP DE SES VISITEURS, ATTIRÉS PAR LA
MUSIQUE ET PAR LE DÉSIR DE SE CARESSER LES YEUX À CES FRAIS VISAGES
D'ENFANTS, PASSENT PAR LA SALLE DE DANSE AVANT DE QUITTER L'HÔTEL.
J'AVAIS FAIT AINSI; MAIS QUE LE GÉNÉRAL GARNIER EÛT EU LA MÊME IDÉE ET
QU'IL SE COMPLÛT AU SPECTACLE DE CES COUPLES EN TRAIN DE TOURNER
PARMI LES ACCORDS DU PIANO, LES BATTEMENTS DE MAINS DU MAÎTRE
MARQUANT LA MESURE ET LES ÉCLATS DE RIRE NAÏVEMENT JETÉS, VOILÀ QUI
DÉRANGEAIT MES IDÉES SUR CETTE ESPÈCE DE MONTLUC MODERNE QUI VIT
EN VIEUX GARÇON, ENTRE LE MINISTÈRE OÙ IL SE TROUVE ATTACHÉ DEPUIS UN
AN, SON PIED-À-TERRE DE LA RUE GALILÉE OÙ IL A DEUX CHAMBRES
MEUBLÉES PAS TROP LOIN DU BOIS, LA SALLE D'ARMES ET QUELQUES VISITES,
TRÈS PEU. JE LE SAVAIS LIÉ AVEC LE COMTE WEREKIEFF COMME AVEC UN
DES GAUCHERS LES PLUS DIFFICILES DE PARIS. CELA NE JUSTIFIAIT PAS L'INTÉRÊT
QU'IL SEMBLAIT PRENDRE À CE BAL IMPROVISÉ, ET JE ME HASARDAI, TOUT EN
LUI SERRANT LA MAIN, À RÉPÉTER MA QUESTION: «VOUS ICI?» AU RISQUE DE
M'ATTIRER UN DE CES COUPS DE BOUTOIR COMME CELUI QU'IL A DONNÉ EN
MA PRÉSENCE À UN INDISCRET QUI LE QUESTIONNAIT SUR SON POSTE DANS LA
prochaine guerre:
—«JE SERAI EMPLOYÉ CONTRE LES PRUSSIENS, VOILÀ! ÇA VOUS SUFFIT-

il?...»
IL FUT MOINS RAIDE AVEC MOI, SANS DOUTE PARCE QUE CE N'ÉTAIT PAS

«AFFAIRE DE SERVICE,» ET, D'UN TON MOITIÉ BOURRU, MOITIÉ CORDIAL, IL ME
répondit:
—«JE FAIS DE LA PSYCHOLOGIE, MOI AUSSI...» IL EUT UN DE CES RIRES

INTÉRIEURS QUI LUI ONT VALU SA RÉPUTATION DE MAUVAIS COUCHEUR, PUIS



REPRENANT: «C'EST LA SECONDE FILLE DE LA COMTESSE, CETTE BLONDE EN
robe rouge qui danse avec ce grand garçon mince?...»
—«Oui,» fis-je, «Nadia...»
—«ÇA MARCHE SUR SES TREIZE ANS?...» INTERROGEA-T-IL; ET SANS

ATTENDRE MA RÉPONSE: «ET C'EST DÉJÀ ROUÉ COMME POTENCE... VOUS
voyez, là-bas, dans un coin, ce petit rougeaud qui boude? Observez
LES GRÂCES QU'ELLE FAIT À SON DANSEUR QUAND ILS PASSENT PRÈS DE LUI...
HEIN! CE SOURIRE? CET AIR DE NE PAS SAVOIR QUE LE ROUGEAUD EST
JALOUX?... OUI, JALOUX... ENCORE UN TOUR... TENEZ, ENCORE UN SOURIRE...
SAVEZ-VOUS QU'IL LUI A FAIT UNE SCÈNE, LÀ, TOUT À L'HEURE, À CÔTÉ DE MOI
QUI N'AVAIS PAS L'AIR D'ÉCOUTER. IL LUI DEMANDAIT DE DANSER CETTE VALSE
AVEC ELLE; ET DEVINEZ CE QU'ELLE A RÉPONDU: «NON, J'AI PRIS EDGARD
POUR MON flirt AUJOURD'HUI...» SI VOUS AVIEZ ENTENDU ÇA... LE
ROUGEAUD VA PLEURER. REGARDEZ-MOI SA MINE... ET LA PETITE GUEUSE
s'amuse-t-elle? s'amuse-t-elle?...»
LE MANÈGE DE CETTE ENFANTINE COQUETTERIE ÉTAIT, EN EFFET, SI COMIQUE

ET SI ÉVIDENT, QUE JE ME MIS À SUIVRE LA VALSE DE LA PETITE NADINE
AVEC UNE CURIOSITÉ PAREILLE À CELLE DU GÉNÉRAL. SES PETITS PIEDS
CHAUSSÉS DE FINS SOULIERS VERNIS TOURNAIENT GRACIEUSEMENT, LA NATTE DE
SES LONGS CHEVEUX BLONDS REMUAIT JOLIMENT SUR SA TAILLE, QU'UNE
CEINTURE, MISE À SON DERNIER CRAN, RENDAIT D'UNE MINCEUR
INVRAISEMBLABLE, MÊME POUR ELLE. C'ÉTAIT UNE PETITE FILLE ENCORE, MAIS
SI GRANDE DÉJÀ DANS SA ROBE ROUGE, AVEC UNE EXPRESSION SI FUTÉE DE
SON VISAGE ROSÉ PAR LE MOUVEMENT ET LE PLAISIR, QU'ON PRESSENTAIT
DÉJÀ EN ELLE LA MONDAINE QU'ELLE SERAIT DANS QUELQUES ANNÉES. SA
SŒUR LOULIA ET LEURS AMIES PARAISSAIENT LOURDES AUPRÈS D'ELLE, QUI FINIT
PAR RESTER LA DERNIÈRE. LE PIANO ALLAIT TOUJOURS ET LE MAÎTRE FRAPPAIT



DES MAINS, TOURNAIT TOUT SEUL SUR LUI-MÊME, JUSQU'À CE QUE NADINE
ALLÂT SE JETER, COMME VAINCUE DE FATIGUE, SUR UNE CHAISE TOUT AUPRÈS
DE LA PLACE QU'OCCUPAIT LE PETIT GARÇON AUX CHEVEUX ROUX, À QUI ELLE
SE MIT À PARLER, TOUT EN S'ÉVENTANT, AVEC DES SOURIRES QUI MONTRAIENT
QU'APRÈS L'AVOIR BLESSÉ PAR LA JALOUSIE, ELLE VOULAIT LE RAMENER ET SE
prouver son pouvoir.
—«Est-ce complet?...» dit le général. «Là-dessus je décampe... Je

DÎNE ENCORE EN VILLE À SEPT HEURES ET DEMIE, ET JE DOIS M'HABILLER... JE
dîne? Façon de parler.—Venez-vous?...»
FAÇON DE PARLER, EN EFFET, CAR C'EST ENCORE UNE DE SES MANIES DE

PARTIR DE CHEZ LUI AYANT PRIS SON REPAS, D'APRÈS SES PRINCIPES, ET DE
SIÉGER À TABLE SANS TOUCHER À UN PLAT. MAIS ON L'ADMET AINSI, ET MOI,
QUI L'ADMETS ET L'ADMIRE DE TOUTES MANIÈRES, JE LE SUIS HORS DE LA SALLE
DE DANSE. NOUS ARRIVONS DANS L'ANTICHAMBRE. IL PREND SA CANNE DES
MAINS D'UN VALET DE CHAMBRE ET ME REGARDE AVEC MÉPRIS ENDOSSER
UNE FOURRURE. NOUS VOICI DANS LA RUE, ET IL CAMBRE SON TORSE SOUS SA
REDINGOTE SERRÉE COMME UNE TUNIQUE SANS AVOIR L'AIR DE SE DOUTER
QUE PAR CETTE FIN D'UN JOUR FROID DE FÉVRIER, IL GÈLE FERME. IL FRAPPE LE
TROTTOIR DE SON PIED QU'IL A MINCE ET JOLI MALGRÉ SA HAUTE TAILLE. IL A
PLANTÉ SON CHAPEAU SUR LE COIN DE SA TÊTE AVEC DES ALLURES DE KÉPI. IL
PORTE BEAU. MAIS IL EN A LE DROIT. IL EST SI BRAVE, ET PUIS J'AIME CETTE
crânerie de tenue qui est bien française! Il se tait pendant un bout de
CHEMIN. MOI QUI LE CONNAIS, JE VOIS, À SON FRONCEMENT DE PAUPIÈRES
ET À SA MANIÈRE DE MORDILLER SA MOUSTACHE GAUCHE, QU'IL A ENVIE DE
ME RACONTER UNE HISTOIRE. J'ATTENDS QUELQUE VIEILLE ANECDOTE DE LA
GUERRE OU DE LA COMMUNE, SES SUJETS FAVORIS. JE ME TROMPAIS SUR LA
NATURE DE L'ANECDOTE. JE NE ME TROMPAIS PAS SUR SON DÉSIR DE ME



SERVIR UN DE CES RÉCITS QU'IL AIME À ME FAIRE. JE L'ÉCOUTE SI BIEN; ET,
TOUT HÉROS QU'IL EST, IL A SON PETIT COIN DE VANITÉ. CE N'EST PAS À UN
écrivain de railler cette vanité-là.
—«SATANÉE FILLETTE!...» DIT-IL BRUSQUEMENT, «SI SON PÈRE S'ENTENDAIT

À ÉLEVER SES ENFANTS COMME À RAMASSER UN CONTRE... SI C'ÉTAIT MOI
SEULEMENT, CE PÈRE... VLI! VLAN!—ELLE N'EN MÈNERAIT PAS LARGE.» IL FIT
MINE DE CRAVACHER UN CHEVAL, AVEC SA CANNE. CE N'EST PAS UN
ACADÉMICIEN QUE GARNIER, ET IL NE MÉNAGE NI SES GESTES NI SES MOTS.
POURTANT IL FAUT LUI RENDRE LA JUSTICE QUE L'ÉNERGIE DE SON STYLE NE VA
PAS JUSQU'À L'ARGOT, ET QU'IL RÉSERVE LE JURON POUR LA CASERNE OU LE
CHAMP DE BATAILLE. SA TERRIBLE FIGURE AVAIT EXPRIMÉ, TANDIS QU'IL
CORRIGEAIT IMAGINAIREMENT LA PAUVRE NADIA WEREKIEFF, UNE SI ÉTRANGE
COLÈRE QUE POUR UNE FOIS JE TROUVAI MON HÉROS COMIQUE, ET JE LE LUI
dis:
—«VOUS ÊTES PAR TROP GÉNÉRAL, MON GÉNÉRAL, ET POUR UN INNOCENT

enfantillage de coquetterie...»
—«Il n'y a pas d'enfantillage...,» interrompit-il brusquement... «Ah!

MONSIEUR L'ANALYSTE, VOUS AUSSI, DES PHRASES TOUTES FAITES!...
REGARDEZ-MOI BIEN. JE SUIS UN VIEUX DUR-À-CUIRE, UN SOUDARD, UNE
BADERNE... JE LES CONNAIS, VOS MOTS POUR NOUS AUTRES. MAIS DUR-À-
CUIRE, SOUDARD OU BADERNE, J'EN SAIS PLUS LONG SUR L'ÉDUCATION QUE
TOUS VOS PÉDAGOGUES. JE VOUS LE RÉPÈTE. IL N'Y A PAS D'ENFANTILLAGE.
CES IMPRESSIONS ET CES DÉFAUTS DE LA DOUZIÈME, DE LA TREIZIÈME, DE
LA QUATORZIÈME ANNÉE, ON DIT QUE CE N'EST RIEN; ET TOUT L'HOMME EN
DÉPEND. C'EST COMME DANS LES GARES LE PETIT MOUVEMENT PAR LEQUEL
ON AIGUILLE UN TRAIN... CE N'EST RIEN NON PLUS, CE MOUVEMENT; C'EST
tout le voyage...»



—«IL Y A DU VRAI,» RÉPONDIS-JE, AMUSÉ PAR SA COMPARAISON; ET LE
VOYANT EXCITÉ, J'AJOUTAI POUR LE PIQUER UN PEU:—«MAIS VOUS
exagérez...»
—«J'EXAGÈRE!» REPRIT-IL EN HAUSSANT SES LARGES ÉPAULES, «ET SI JE

VOUS DISAIS QU'EN REGARDANT TOUT À L'HEURE CE PETIT ROUGEAUD SE
MORFONDRE DE JALOUSIE, ET CETTE NADIA COQUETER AVEC SON NIGAUD DE
VALSEUR, JE VOYAIS LÀ DEVANT MOI, REPRODUITE À QUARANTE ANS DE
DISTANCE, LA SCÈNE QUI M'A FAIT DEVENIR CE QUE JE SUIS?... VOILÀ QUI
DONNE UNE SOLIDE TAPE À VOS THÉORIES SUR LES ENFANTILLAGES!...
ENFANTILLAGES!» ET IL RIT DE NOUVEAU EN DESSOUS:—«OUI,» INSISTA-T-IL,
«S'IL Y A DANS L'ARMÉE UN CERTAIN GARNIER QUI A FAIT SON DEVOIR EN
ITALIE, AU MEXIQUE ET AILLEURS, AU LIEU D'UN GARNIER INGÉNIEUR, NOTAIRE,
AVOCAT, MÉDECIN, QUE SAIS-JE? LA CAUSE EN EST À UNE HISTOIRE AUSSI
NAÏVE QUE CELLE QUE NOUS VENONS DE SURPRENDRE.» IL REGARDA LE
CADRAN AU KIOSQUE D'UNE STATION DE FIACRES.—«J'AI TROIS QUARTS
D'HEURE À MARCHER,» DIT-IL, «POUR AVOIR MON COMPTE D'EXERCICE DE LA
JOURNÉE... VOULEZ-VOUS LES MARCHER AVEC MOI... ÇA VOUS REFERA LES
muscles et je vous dirai cette histoire...»
—«ACCEPTÉ, MON GÉNÉRAL,» RÉPLIQUAI-JE; ET, MON PAS RÉGLÉ SUR LE

SIEN, NOUS DÉVALONS VERS L'ARC DE TRIOMPHE. LE CRÉPUSCULE D'HIVER
ENVAHIT LE CIEL. LES LANTERNES DES VOITURES ET LA FLAMME DES BECS DE
GAZ LUTTENT CONTRE LE BROUILLARD QUI SE LÈVE, ET J'ÉCOUTE CE GÉANT AUX
MUSCLES D'ACIER ME RACONTER AVEC UNE VOIX QUI S'ADOUCIT, S'ADOUCIT
TOUJOURS, UN DE CES CHAGRINS D'ENFANCE QUI SONT COMME CES
BLESSURES QUE L'ON SE FAIT AU FRONT OU AUX JOUES EN TOMBANT, TOUT
PETIT, SUR UN ESCALIER. C'EST VRAI CEPENDANT QUE L'ON EN PORTE LA
cicatrice jusqu'à la fin.



—«SAVEZ-VOUS,» COMMENÇA-T-IL, «QUE J'AI GRANDI, MOI QUI VOUS
PARLE, COMME UN DE CES MAUVAIS GALOPINS QUE NOUS QUITTONS, POUR
QUI L'ON DÉPENSE DEUX OU TROIS FOIS LA PAIE D'UN COLONEL, ET QUI ONT LÀ,
POUR LES SERVIR, DES CINQ OU SIX GRANDS FLANDRINS DE VALETS?... ET PUIS,
ÇA ENTRE DANS LA VIE AVEC DES GOÛTS DE LUXE À ÊTRE MALHEUREUX
PARTOUT. ÇA MÈNE DES EXISTENCES DE REMPLAÇANTS QUI VOUS DÉTRUISENT
UN HOMME EN QUELQUES ANNÉES PLUS QUE DIX CAMPAGNES!... AH!
QUAND J'ÉTAIS COLONEL ET QU'IL M'EN PASSAIT PAR LES MAINS, DE CES FILS À
PAPA... VLI! VLAN!» NOUVEAU GESTE DE LA CANNE, COMME POUR LA
PETITE NADIA. C'EST FORT HEUREUX POUR LES JEUNES GENS AUXQUELS IL
PENSAIT, QUE LE RÈGLEMENT DÉFENDE LES CORRECTIONS PHYSIQUES! ET IL
CONTINUE:—«QU'IL VOUS SUFFISE DE SAVOIR QUE JUSQU'À L'ANNÉE 1848,
MON PÈRE AVAIT DEUX CENT MILLE FRANCS DE RENTE. IL ÉTAIT DANS LES
AFFAIRES. LESQUELLES? NE ME LE DEMANDEZ PAS. J'AI APPRIS L'ARABE EN
UN AN, LORSQUE J'ÉTAIS JEUNE OFFICIER. JE MOURRAI AVANT D'AVOIR COMPRIS
UN MOT AUX SPÉCULATIONS QUI RUINÈRENT CE PAUVRE PÈRE DANS CETTE
FATALE ANNÉE DE LA RÉVOLUTION. CE QUE JE SAIS BIEN, PAR EXEMPLE, C'EST
QU'IL PAYA TOUT CE QU'IL DEVAIT, MAIS À QUEL PRIX?... IL EN MOURUT DE
DOULEUR. CETTE CATASTROPHE MIT SIX MOIS À S'ACCOMPLIR. EN JANVIER,
NOUS AVIONS PLUS DE QUATRE MILLIONS; EN SEPTEMBRE, MA MÈRE ÉTAIT
VEUVE, AVEC DIX MILLE FRANCS D'UNE RENTE VIAGÈRE, PRODUIT D'UNE
ANCIENNE ASSURANCE; ET EN OCTOBRE, AU LIEU DE CONTINUER MON
ÉDUCATION, AVEC UN PRÉCEPTEUR, DANS NOTRE SOMPTUEUX HÔTEL DE LA
RUE DE LA VILLE-L'ÉVÊQUE, J'ENTRAIS COMME INTERNE AU LYCÉE DE TOURS.
DES AMIS DE NOTRE FAMILLE M'Y AVAIENT OBTENU UNE BOURSE, EN
SOUVENIR DE MON GRAND-PÈRE MATERNEL, CELUI QUI EST MORT GÉNÉRAL À
WATERLOO. AVEZ-VOUS VU SON PORTRAIT À VERSAILLES, AVEC LE HUSSARD



QUI FUME LA PIPE DANS UN COIN? JE LUI RESSEMBLE, EN MOINS ROBUSTE,
J'EN SUIS SÛR. IL POUVAIT PORTER QUATRE FUSILS À BRAS TENDU EN
INTRODUISANT LES DOIGTS DANS LES CANONS,» IL ÉTENDIT LA MAIN ET FIT LE
GESTE DE CE TOUR DE FORCE.—«MOI, JE N'AI JAMAIS PU EN PORTER QUE
trois.»—Ici, un soupir; puis de reprendre:
—«J'AVAIS QUATORZE ANS, LORSQUE JE PARTIS AINSI POUR TOURS AVEC

MA MÈRE QUI ALLAIT M'INSTALLER DANS MA PREMIÈRE CASERNE. ET SAVEZ-
VOUS CE QUI ME FAISAIT LE CŒUR BIEN GROS, QUAND JE PASSAI LE SEUIL DU
COLLÈGE? LE SOUVENIR DE MON PÈRE? NON. L'IDÉE DE LA MORT N'OFFRE
RIEN D'ASSEZ PRÉCIS À CET ÂGE POUR QU'ON EN SOUFFRE VRAIMENT. LE
REGRET DE MA LIBERTÉ PERDUE, DE QUITTER MA MÈRE ET MA SŒUR, MON
AÎNÉE D'UN AN, QUI ME GÂTAIENT À QUI MIEUX MIEUX?... VOUS N'Y ÊTES
PAS. LE LYCÉE ME REPRÉSENTAIT DES CAMARADES, ET J'AVAIS DÉJÀ DES
poings si vigoureux que je n'avais peur de personne. Ma mère et ma
SŒUR M'AVAIENT PROMIS DE M'ÉCRIRE, ET PUIS, JE SAVAIS QU'EN ENTRANT
COMME BOURSIER DANS LE COLLÈGE, LEUR BIEN-ÊTRE ÉTAIT AUGMENTÉ
D'AUTANT. MAIS VOILÀ, J'ÉTAIS AMOUREUX. VOUS ENTENDEZ BIEN, MALGRÉ
MES QUATORZE ANS À PEINE SONNÉS, AMOUREUX COMME UNE BÊTE, D'UNE
PETITE AMIE DE MA SŒUR, QUI AVAIT JUSTE MON ÂGE ET QUI S'APPELAIT
LUCIE. C'ÉTAIT EXACTEMENT LE MÊME TYPE QUE CETTE NADIA: DES
CHEVEUX BLONDS COMME LES BLÉS,—IL Y A UNE ROMANCE LÀ-DESSUS,—
DES YEUX COMME DES BLEUETS,—AUTRE ROMANCE,—ET LA SOUPLESSE LA
PLUS GRACIEUSE DE TOUS LES MOUVEMENTS. UN CHARME DE JEUNE FILLE,
avec des gamineries d'enfant... Souriez, ayez l'air de ne pas y croire.
OUI, JE L'AIMAIS, SI C'EST AIMER QUE DE PENSER TOUJOURS À LA MÊME
PERSONNE, D'EXÉCUTER AVEC DÉLICES SES TRENTE-SIX VOLONTÉS, D'ÊTRE
MALHEUREUX QUAND ELLE FRONCE LE SOURCIL, HEUREUX QUAND ELLE VOUS



SOURIT, D'ALLER QUAND ELLE VOUS DIT: «VA,» DE RESTER QUAND ELLE VOUS
DIT: «RESTE,» ENFIN UN DE CES SENTIMENTS QUE NOUS JUGEONS FRAIS
COMME UNE ROSE OU BÊTE COMME UN CHOU, SUIVANT QU'IL S'AGIT DE
nous ou de notre prochain.»
—«JE N'AI PAS DE PEINE À VOUS CROIRE, MON GÉNÉRAL,» RÉPONDIS-JE;

«le plus délicat de nos poètes a fait des vers sur un sentiment pareil:
Vous aviez l'âge où flotte encore
La double natte sur le dos.....»

—«CONNAIS PAS,» FIT-IL, EN ME COUPANT MA CITATION; «TOUJOURS EST-IL
que ce furent, quand JE DUS PARTIR POUR LE COLLÈGE, LES ADIEUX LES PLUS
DÉCHIRANTS, ENTRE LUCIE ET MOI,—DU MOINS DE MA PART.—PENSEZ
DONC QUE NOUS NOUS VOYIONS DEUX FOIS, TROIS FOIS LA SEMAINE; QUE
DEPUIS DES ANNÉES NOUS JOUIONS AU PETIT MARI ET À LA PETITE FEMME;
QUE NOUS AVIONS ENCORE PASSÉ UNE PARTIE DE L'ÉTÉ CHEZ SES PARENTS, À
LA CAMPAGNE, TANDIS QUE SON PÈRE S'OCCUPAIT DU RÈGLEMENT DES
AFFAIRES DE MON PÈRE, À MOI. NOUS NOUS FÎMES, DANS LA CHAMBRE DE
MA SŒUR, DE GRANDES PROMESSES DE NE PAS NOUS OUBLIER: ELLE ME
DONNA UNE MÉDAILLE POUR ME PORTER BONHEUR, QUE J'ATTACHAI À MA
CHAÎNE DE MONTRE EN LUI JURANT DE LA PORTER TOUJOURS, ET ME VOILÀ
EMBARQUÉ POUR MON LYCÉE DE PROVINCE! IL FALLUT ME LEVER À CINQ
HEURES ET DEMIE ET AU SON DU TAMBOUR, MOI QUI DORMAIS À LA MAISON
JUSQU'À SEPT HEURES EN ÉTÉ, HUIT EN HIVER. J'APPRIS À ME LAVER À L'EAU
FROIDE, DANS UN DORTOIR SANS FEU ET DEVANT UN ROBINET DE CUIVRE QUI
NOUS PLEURAIT CETTE EAU, MOI QUI AVAIS AUTREFOIS UN VALET DE CHAMBRE
pour m'ouvrir mes rideaux, faire flamber le bois dans la cheminée, et
ME PRÉPARER UN BAIN TIÈDE. JE DUS REMPLACER LA FINE CUISINE D'UN CHEF
de financier par l'ordinaire du réfectoire, servi en deux temps et trois



MOUVEMENTS, SUR DES TABLES DE MARBRE, SANS SERVIETTE ET DANS UNE
VAISSELLE ÉPAISSE COMME MA MAIN. MAIS J'AVAIS DANS LES VEINES
QUELQUES GOUTTES DU SANG DU GRAND-PÈRE, DE CE BON SANG QUI A
SUPPORTÉ L'ESPAGNE ET LA RUSSIE, ET EN TROIS JOURS J'ÉTAIS ACCLIMATÉ, SI
BIEN QUE MA MÈRE, QUAND ELLE VINT ME VOIR AUX VACANCES DE LA
Toussaint, me trouva grandi et forci. Je me vois encore, assis auprès
D'ELLE DANS LA CHAMBRE D'HÔTEL OÙ ELLE ÉTAIT DESCENDUE.—«MON
PAUVRE ENFANT...» ET ELLE M'EMBRASSAIT. «TU N'ES PAS TROP
MALHEUREUX?—NON, MAMAN.—TOUT LE MONDE A ÉTÉ BON POUR TOI?
—OUI, MAMAN...»—ET ELLE ME DÉCRIT ALORS LA RUE DE NEUILLY OÙ ELLE
S'EST INSTALLÉE. ELLE ME RACONTE L'APPARTEMENT PAR LE MENU, ET LEURS
HABITUDES, ET QU'ELLES N'ONT PLUS QU'UNE BONNE, ET QU'IL LUI FAUT PENSER
À METTRE DE L'ARGENT DE CÔTÉ POUR MA SŒUR, SI ELLE-MÊME VENAIT À
MANQUER... TOUTES CES CHOSES ME TOUCHAIENT, CELLES DU MOINS QUE JE
POUVAIS COMPRENDRE; MAIS JE DOIS AVOUER À MA HONTE QUE J'ÉTAIS
BEAUCOUP PLUS PRÉOCCUPÉ DE LUI POSER UNE CERTAINE QUESTION.—
VOUS DEVINEZ LAQUELLE? J'AVAIS ÉCRIT À LUCIE: ELLE M'AVAIT RÉPONDU,
UNE FOIS; PUIS J'AVAIS RÉCRIT, ET PAS DE RÉPONSE. ET C'EST JUSTEMENT DE
LUCIE QUE JE VOULAIS DEMANDER DES NOUVELLES À MA MÈRE. LE
CROIRIEZ-VOUS: AVEC CE COFFRE-LÀ,»—ET IL FIT: «HUM, HUM!» FORTEMENT,
—«AVEC CETTE FIGURE,»—ET IL TOURNA VERS MOI SON ESPÈCE DE MUFLE
LÉONIN, «J'AI TOUJOURS ÉTÉ TIMIDE POUR CE QUI ME TENAIT AU CŒUR, ET CE
FUT LE SECOND JOUR SEULEMENT QUE J'OSAI DIRE À MA PAUVRE MÈRE:—«ET
LUCIE?...» AVEC LE POURPRE DE LA HONTE SUR MON VISAGE. MA MÈRE,
GRÂCE AU CIEL, N'Y PRIT PAS GARDE. ELLE AVAIT D'AUTRES SOUCIS EN TÊTE:
—«LUCIE?» FIT-ELLE, «NOUS NE L'AVONS GUÈRE VUE CES DERNIERS TEMPS.
JE PENSE QU'ELLE VA BIEN. NOUS AVONS ÉTÉ SI OCCUPÉES DE NOTRE



INSTALLATION...» ET CE FUT TOUT. MA MÈRE PARTIT. JE DEMEURAI SEUL DE
NOUVEAU DANS LE VIEUX LYCÉE. J'ÉCRIVIS UNE AUTRE FOIS ENCORE, PUIS UNE
AUTRE FOIS. TOUJOURS PAS DE RÉPONSE. JE ME CASSAIS LA TÊTE À
M'EXPLIQUER CE SILENCE, À L'ABRI DE MES DICTIONNAIRES, DURANT L'ÉTUDE
DU SOIR, ET PLUS PROSAÏQUEMENT JE CASSAIS D'INNOMBRABLES LAMES DE
CANIF À GRAVER DANS LE BOIS DE MON PUPITRE UN L. H. DIGNE D'ELLE, CAR
JE CONTINUAIS DE L'AIMER, AUSSI NAÏVEMENT QUE J'AI VU DEPUIS DES
conscrits aimer leur promise. Paysans et enfants, ça se ressemble, et
ÇA RESSEMBLE AUX BŒUFS, ÇA RUMINE, RUMINE, RUMINE, SANS TROP LE
SAVOIR. CE QUI AJOUTAIT ENCORE À MA SECRÈTE EXALTATION, C'ÉTAIT LA
LECTURE ASSIDUE, LE DIMANCHE SOIR, ET LA SEMAINE FINIE, DES MAUVAIS
ROMANS DE GUSTAVE AYMARD. JE ME VOYAIS PARTANT AVEC LUCIE POUR
LES PAMPAS, LA NOURRISSANT DE MA CHASSE, UN TAS DE SORNETTES QUI NE
SONT PAS BEAUCOUP PLUS ABSURDES QUE CELLES DONT VOUS GRATIFIEZ LES
AMOUREUX DE VOS LIVRES, ET LES MIENNES AVAIENT POUR EXCUSE D'ÊTRE
DOUBLÉES D'UN SENTIMENT SINCÈRE. J'ÉTAIS DE BONNE FOI DANS MA FOLIE
enfantine. Combien d'hommes peuvent en dire autant?
«IL ÉTAIT CONVENU QUE JE VIENDRAIS À PARIS POUR LE 1er JANVIER, ET LE

28 DÉCEMBRE 1848,—1848, 1888, C'EST UNE ÉTAPE, ET C'EST HIER
POUR MOI,—JE ME TROUVAIS EN FIACRE VERS CINQ HEURES DU SOIR, PAR UN
TEMPS COMME CELUI-CI, ASSIS SUR LA BANQUETTE EN FACE DE MA MÈRE ET
DE MA SŒUR, ET SI CONTENT DE ME RETROUVER ENTRE CES DEUX
TENDRESSES! J'EMBRASSAIS L'UNE. J'EMBRASSAIS L'AUTRE. JE RIAIS. J'AVAIS
DES LARMES AUX YEUX. JE LEUR DISAIS QUE JE LES AIMAIS ET QUE J'AVAIS
ÉTÉ PREMIER EN THÈME, QUE LE PION ÉTAIT MÉCHANT ET QUE NOUS SERIONS
BIEN HEUREUX DE DÎNER ENSEMBLE TOUS LES TROIS. ENFIN DE CES
INCOHÉRENTS DISCOURS OÙ S'ÉPANCHE LA JOIE NERVEUSE DES ENFANTS. LA



MIENNE, HÉLAS! TOMBA BIEN VITE, RIEN QU'À PASSER LE SEUIL DU LOGEMENT
OÙ VIVAIT MA MÈRE. QUAND J'ÉTAIS PARTI POUR TOURS, ELLE HABITAIT
encore NOTRE HÔTEL, PROVISOIREMENT. CE FUT LÀ, DANS CES ÉTROITES
PIÈCES, QUE J'EUS POUR LA PREMIÈRE FOIS, PAR LE CONTRASTE, L'IMPRESSION
VRAIE QUE NOUS ÉTIONS RUINÉS. LES QUELQUES MEUBLES QUE MA MÈRE
AVAIT SAUVÉS DU NAUFRAGE CONTRASTAIENT CRUELLEMENT PAR LEUR ÉLÉGANCE
AVEC LA PAUVRETÉ DU LOGIS. SON PORTRAIT EN PIED ET CELUI DE MON PÈRE,
QUI DÉCORAIENT AUTREFOIS LE PANNEAU DE NOTRE GRAND SALON, TOUCHAIENT
PRESQUE LE TAPIS MAINTENANT AVEC LA BORDURE DE LEUR CADRE, TANT LE
PLAFOND ÉTAIT ABAISSÉ. PLUS DE VALETS DE PIED POUR NOUS RECEVOIR,
MAIS UNE BONNE À TOUT FAIRE, QUI S'AGENOUILLA DEVANT LA CHEMINÉE
POUR Y ALLUMER UN FEU ÉCONOMIQUE DE COKE DANS UNE GRILLE. D'UN
COUP D'ŒIL JE SAISIS CES DÉTAILS ET JE COMPRIS!... MON CŒUR SE SERRA
BIEN FORT, ET DAVANTAGE LORSQUE, AYANT QUESTIONNÉ MA SŒUR AU SUJET
DE LUCIE, ELLE ME RÉPONDIT AVEC UNE AMERTUME QUE JE NE LUI
CONNAISSAIS PAS:—«JE LA VOIS À PEINE MAINTENANT, NOUS NE SOMMES
plus d'assez beau monde pour elle. C'est une sans-cœur.»
«UNE SANS-CŒUR?..... PAS D'ASSEZ BEAU MONDE?... VOULEZ-VOUS LA

preuve que, malgré mes quatorze ans, j'étais un vrai amoureux, avec
TOUS LES NIAIS ESPOIRS QUI LUTTENT CONTRE L'ÉVIDENCE? CE QUE VENAIT DE
ME DIRE MA SŒUR S'ACCORDAIT TROP BIEN AVEC LE SILENCE DE LUCIE.
J'AURAIS DÛ DEVINER, PRESSENTIR AU MOINS QUE C'EN ÉTAIT FINI DE CE PETIT
ROMAN D'ENFANCE, MON PREMIER ET, MA FOI, MON DERNIER. DEPUIS JE
N'AI PLUS EU LE TEMPS NI LE GOÛT DE FAIRE L'HERCULE AUX PIEDS
D'OMPHALE, COMME VOUS DITES, VOUS AUTRES... HÉ BIEN! NON! JE NE
PUS PAS ADMETTRE CETTE FIN-LÀ, ET LE LENDEMAIN DE MON ARRIVÉE JE
M'ACHEMINAIS VERS LA MAISON DE LUCIE, UN HÔTEL, RUE CHAPTAL, AUSSI



BEAU QU'AVAIT ÉTÉ LE NÔTRE. J'ARRIVE. JE SONNE. LA PORTE TOURNE DANS
LE VESTIBULE. JE VOIS DES AMAS DE PARDESSUS. J'ENTENDS DE LA
MUSIQUE. SANS RÉFLÉCHIR JE PASSE DANS LE SALON QUE M'OUVRE LE
DOMESTIQUE, ET JE ME TROUVE AU MILIEU D'UN PETIT BAL COSTUMÉ OÙ
POLKAIENT, VALSAIENT, QUADRILLAIENT, GAIS COMME CEUX DE TOUT À
L'HEURE, UNE CINQUANTAINE D'ENFANTS DE MON ÂGE. LES ÉTOFFES
BRILLAIENT, LES RIRES ÉCLATAIENT, LES PETITS PIEDS TOURNAIENT, LE PIANO
CHANTAIT, ET MOI, AHURI COMME UN OISEAU DE NUIT SUBITEMENT JETÉ DANS
UNE VOLIÈRE D'OISEAUX DE JOUR, J'ENTENDAIS LA MÈRE DE LUCIE ME DIRE
AVEC LA RÉELLE BONTÉ QU'ELLE EUT TOUJOURS, ALLEZ DONC CROIRE À VOS
SOTTISES SUR L'HÉRÉDITÉ, APRÈS CELA:—«QUE TU ARRIVES BIEN! MAIS TU
VAS DANSER AVEC LES AUTRES ET RESTER À GOÛTER... LUCIE!...»—ET ELLE
APPELA SA FILLE QUI, DÉGUISÉE EN BERGÈRE, AVAIT POUR DANSEUR, JE M'EN
SOUVIENS COMME DE MA PREMIÈRE BATAILLE, UN PETIT TORERO, AVEC UN
TAUREAU EN BAUDRUCHE SOUS SON BRAS RESTÉ LIBRE. LUCIE S'APPROCHE,
ELLE ME VOIT. J'AI EU QUELQUES SENSATIONS DURES DANS MA VIE, J'EN
porte la trace,»—il met l'index sur la cicatrice qui balafre son visage,
—«MAIS LE SALUT DE CELLE QUE J'AVAIS L'HABITUDE D'APPELER EN MOI-
MÊME MA PETITE FEMME, MAIS LE REGARD DE SES YEUX BLEUS, MAIS SA
MANIÈRE DE ME DONNER LE BOUT DES DOIGTS ET DE SE SAUVER TOUT DE
SUITE POUR CONTINUER SA DANSE, CE FUT QUELQUE CHOSE DE SI IMPRÉVU,
DE SI CONTRAIRE À TOUS MES RÊVES, DE SI DÉDAIGNEUX AUSSI, QUE JE
DEMEURAI CLOUÉ SUR PLACE, TANDIS QUE LA MAÎTRESSE DE MAISON,
CROYANT M'AVOIR CONFIÉ À DES MAINS AMIES, S'OCCUPAIT À D'AUTRES
SOINS POUR SES INVITÉS. IL Y AVAIT BIEN PARMI CES VISAGES DES FIGURES
D'ANCIENS CAMARADES, DONT QUELQUES-UNS ME RECONNURENT ET ME
DIRENT BONJOUR, AVEC CETTE INDIFFÉRENCE DES ENFANTS ENTRAÎNÉS PAR LE



PLAISIR. QUE M'IMPORTAIT D'AILLEURS? ASSOMMÉ PAR L'ACCUEIL DE LUCIE,
ET AFFOLÉ DE TIMIDITÉ, JE VOULAIS POURTANT ESSAYER DE LUI PARLER.
COMME ELLE DANSAIT TOUJOURS DU MÊME CÔTÉ, J'ARRIVAI À ME GLISSER
JUSQUE-LÀ, NON SANS HEURTER NOMBRE DE CHAISES ET SANS MARCHER SUR
NOMBRE DE PIEDS. ENFIN, ME VOICI DANS UN ANGLE DE FENÊTRE, PERDU
entre deux hommes qui se tenaient debout, comme vous et moi, tout
À L'HEURE, ET À UNE LONGUEUR DE BRAS DE LUCIE QUI BAVARDAIT EN
S'ÉVENTANT. JE L'ÉCOUTE. ELLE CAUSE DE CECI, DE CELA, AVEC LE TORERO.
AH! QUE J'AURAIS AIMÉ LE TENIR DANS LA COUR DE MON LYCÉE, ET AU BOUT
DE MES POINGS! ET EN UNE MINUTE, VOICI EXACTEMENT CE QUE J'ENTENDS:
—«QUEL EST DONC CE VILAIN PETIT COLLÉGIEN AVEC QUI VOTRE MÈRE
PARLAIT TOUT À L'HEURE?»—JE VOIS UN PEU DE FEU SUR LES JOUES DE
LUCIE. ELLE ROUGIT DE MOI ET ELLE DIT D'UN AIR GAUCHE:—«JE CROIS QUE
C'EST UN PETIT GARNIER.—QUELLE TOUCHE!» FAIT LE TORERO, ET LUCIE DE
RIRE ET DE RÉPÉTER:—«OUI, QUELLE TOUCHE!»—EN CE MOMENT LES
MESSIEURS SE DÉPLACENT, JE ME REGARDE DANS UNE GLACE QUI EST JUSTE
en face de moi, de l'autre côté de la chambre, et je me vois avec ma
TÊTE TONDUE, MES GRANDES OREILLES ÉCARTÉES DE CETTE TÊTE, MON
MENTON COUPÉ PAR LE COL DE SATIN NOIR QUE NOUS PORTIONS
MILITAIREMENT, MON CORPS BOUDINÉ DANS MA TUNIQUE, ET CET AIR
POTACHE, OÙ IL Y A UN PEU DE TOUT, DE L'ENFANT DE TROUPE ET DU POULAIN
TROP HAUT SUR PATTES, DU DÉLURÉ ET DE L'HÉBÉTÉ. JE ME TROUVE SI LAID
QUE MA RAGE CONTRE MON ANCIENNE AMIE SE NOIE DANS UN SENTIMENT
DE HONTE. SI JE RESTE LÀ, JE SENS QUE JE VAIS PLEURER ET CRIER. ET JE
M'ÉCHAPPE EN BOUSCULANT DE NOUVEAU CHAISES ET GENS, LA FIGURE
rouge comme le liséré de ma tunique, et quand je suis dans la rue, je
ME METS À SANGLOTER COMME UNE BÊTE. JE N'AURAIS SU DIRE AU JUSTE SI



CE QUE JE SENTAIS ÉTAIT DE L'INDIGNATION, DE LA JALOUSIE, DE LA VANITÉ
BLESSÉE, OU TOUT SIMPLEMENT DE L'AMOUR TRAHI. TOUJOURS EST-IL QUE,
MES SANGLOTS UNE FOIS RENTRÉS, ET TOUT EN REPRENANT LE CHEMIN DE
L'HUMBLE LOGIS OÙ DU MOINS J'AVAIS DE VRAIS CŒURS À MOI, JE FUS ARRÊTÉ
SUR LE BORD D'UN TROTTOIR PAR UN FLOT DE PEUPLE QUI REGARDAIT PASSER UN
ESCADRON DE LANCIERS EN TRAIN DE REVENIR D'UNE CORVÉE OFFICIELLE. J'EUS
la bonne chance d'être poussé contre un banc sur lequel je me hissai
ET D'OÙ JE PUS VOIR DÉFILER CES SUPERBES SOLDATS. VOUS VOUS LES
RAPPELEZ? JE VOYAIS LEUR SHAPSKA AVEC SON PLUMET ROUGE, LEUR LANCE
AVEC SON GUIDON, LES TÊTES ET LES CROUPES DE LEURS MONTURES:
—«COMME ILS SONT BEAUX!»—DIT AVEC EXTASE À CÔTÉ DE MOI UNE
PETITE FILLE DU PEUPLE. EST-CE ÉTRANGE, CELA? C'EST À CETTE MÊME
PLACE, ET EN ENTENDANT CE CRI D'ADMIRATION DE CETTE GAMINE DES RUES,
PRESQUE AUSSITÔT APRÈS AVOIR ENTENDU LA PHRASE DE DÉDAIN À MON
ÉGARD, PRONONCÉE PAR LA PETITE FILLE RICHE; OUI, C'EST À CETTE PLACE QUE
J'EUS POUR LA PREMIÈRE FOIS L'IDÉE DE PORTER, MOI AUSSI, UN UNIFORME
COMME CELUI-LÀ, ET D'ENTENDRE DIRE: «COMME IL EST BEAU!» SUR MON
PASSAGE. AI-JE BESOIN DE VOUS AVOUER QUE J'Y MÊLAIS LA PLUS
EXTRAVAGANTE ESPÉRANCE DE RECONQUÉRIR LE CŒUR DE LUCIE?—CETTE
ESPÉRANCE DISPARUE BIEN VITE, MAIS LE GRAIN QUI ÉTAIT TOMBÉ DANS MON
CŒUR, PAR CETTE APRÈS-MIDI DE DÉCEMBRE, A LEVÉ, ET VOUS SAVEZ LA
moisson... Comprenez-vous pourquoi je regardais caqueter la petite
Nadia avec tant d'intérêt tout à l'heure, et pourquoi je vous disais:—
Il n'y a pas d'enfantillages?»
NOUS ÉTIONS DEVANT SA PORTE. JE LE QUITTAI, LA TÊTE REMPLIE DE LA

SEULE HISTOIRE SENTIMENTALE QUE JE DOIVE JAMAIS L'ENTENDRE CONTER.
TOUT EN REMONTANT LES CHAMPS-ÉLYSÉES ET DANS LE SOIR TOUT À FAIT



VENU, JE ME SOUVENAIS DE CE QUE MÉRIMÉE DISAIT DE LUI-MÊME, QUE
LE PREMIER GERME DE LA DÉFIANCE ET DU SCEPTICISME AVAIT ÉTÉ JETÉ DANS
SON CŒUR PAR UNE MOQUERIE DE SA MÈRE, SURPRISE DERRIÈRE UNE PORTE;
ET, PENSANT À CETTE ESPÈCE DE POUSSIÈRE DE SENSATIONS QUI VOLTIGE
AUTOUR DES ÂMES D'ENFANT, À CES MILLE GRAINS INVISIBLES QUI PEUVENT
LEVER, POUR LE BIEN OU LE MAL,—COMME AVAIT DIT LE GÉNÉRAL,—JE
PENSAIS QUE C'EST UNE CHOSE BIEN GRAVE QUE D'AVOIR DES FILS ET DES
FILLES, ET QUE BEAUCOUP LA PRENNENT, CETTE CHOSE BIEN GRAVE, BIEN
légèrement.

Venise, mai 1888.

III

ALINE

AUTRE RÉCIT DE NOËL

QUOIQUE J'AIE À PEINE ATTEINT CET ÂGE DONT PARLE SI
mélancoliquement le poète,

Nel mezzo del cammin di nostra vita...
JE COMPTE DÉJÀ PRESQUE AUTANT D'AMIS SOUS TERRE QUE SUR TERRE, ET, À
DE CERTAINS MOMENTS DE L'ANNÉE, LORSQUE C'EST FÊTE SUR LES CALENDRIERS
et DANS LES RUES, AUX FOYERS DES FAMILLES ET DANS LES YEUX DES
ENFANTS, IL M'ARRIVE DE ME SOUVENIR DE CEUX POUR QUI CE NE SERA PLUS
JAMAIS FÊTE, AVEC UNE TENDRESSE SINGULIÈRE,—AVEC BIEN DU REPENTIR



AUSSI QUELQUEFOIS. COMMENT PENSER AUX MORTS SANS LE REGRET DE NE
PAS LES AVOIR ASSEZ AIMÉS LORSQU'ILS VIVAIENT? QUE DE VISAGES
M'APPARAISSENT DANS CES HEURES-LÀ! CEUX-CI FATIGUÉS, VIEILLIS,
TRAVAILLÉS PAR LE TEMPS; D'AUTRES TOUT JEUNES, AVEC LA FRAÎCHEUR DE LA
GRÂCE ADOLESCENTE! HÉLAS! IL N'Y A PLUS NI JEUNESSE NI VIEILLESSE DANS
L'OMBRE ÉTERNELLE OÙ ILS SE SONT TOUS ÉGALEMENT ÉVANOUIS. PUIS,
COMME LE VISITEUR D'UN MUSÉE, APRÈS AVOIR ERRÉ PARMI LES TABLEAUX,
FINIT PAR SE FIXER SUR UNE TOILE QU'IL CONTEMPLE SEULE, JE FINIS, MOI, PAR
CHOISIR ENTRE CES FANTÔMES UNE FORME ET UN SOUVENIR AUQUEL JE
M'ATTACHE. CETTE FORME SE FAIT PRESQUE PALPABLE, CE SOUVENIR SE
PRÉCISE JUSQU'À REMUER MON CŒUR D'UN BATTEMENT PLUS RAPIDE. LA
POURPRE DU SANG COLORE À NOUVEAU DES JOUES À JAMAIS
DÉCOMPOSÉES. DES PRUNELLES QUI ONT CESSÉ DE VOIR DEPUIS BIEN
LONGTEMPS, S'ÉCLAIRENT ET REGARDENT. DES LÈVRES SE DÉPLOIENT ET
TREMBLENT. ELLES VONT SOURIRE. ELLES VONT PARLER... VOICI DES MAINS,
DES ÉPAULES, UNE SILHOUETTE, UNE RESPIRATION, UNE ÂME. C'EST UNE
DEMI-HALLUCINATION SI FORTE QUE JE REDOUTE CES CRISES DE MÉMOIRE À
CAUSE DES RÊVES INÉVITABLES QUI HANTENT LE SOMMEIL DE LA NUIT
SUIVANTE. MAIS QUI NE LES A CONNUS AU LENDEMAIN D'UN ENTERREMENT,
CES CAUCHEMARS OBSCURS, SI ÉTRANGEMENT MÊLÉS DE DÉLICE ET DE
TERREUR, OÙ L'ON VOIT LES MORTS AVEC CETTE DOUBLE SENSATION QU'ILS SONT
BIEN LÀ, RÉELLEMENT, DEVANT NOS YEUX,—ET QU'ILS SONT DES MORTS? ON
CAUSE AVEC EUX, ON LES PRESSE CONTRE SA POITRINE, ON ERRE EN LEUR
COMPAGNIE DANS LE DÉCOR DE L'EXISTENCE QUOTIDIENNE; ET ON SE
RAPPELLE EN MÊME TEMPS LE DÉTAIL DE LEUR CONVOI FUNÈBRE QUE L'ON A
SUIVI, QUE L'ON A CONDUIT QUELQUEFOIS, SANS COMPRENDRE COMMENT ILS
sont ici, quand nous savons qu'ils sont là-bas.



——
J'IGNORE SI TOUS LES HOMMES SONT ÉGALEMENT LES VICTIMES DE CE

REFLUX DOULOUREUX DU PASSÉ SUR LE PRÉSENT. IL FAUT CROIRE QUE NON,
PUISQUE TANT DE VIEILLES GENS SURVIVENT AVEC TANT DE GAIETÉ À TOUS
LEURS COMPAGNONS. MA DESTINÉE A VOULU QUE JE VISSE, MOI, TOUT
ENFANT, S'EN ALLER DES ÊTRES BIEN CHERS, ET J'AI TROP CONTINUÉ DE LES
AIMER, MÊME ALORS. J'AI EU AINSI, DÈS CETTE ÉPOQUE OÙ CHAQUE
JOURNÉE NOUVELLE SEMBLE UNE VIE NOUVELLE, DES ANNIVERSAIRES TROP
NOMBREUX. ET, POUR N'EN PRENDRE QU'UN PARMI TANT D'AUTRES, DÈS MA
DIXIÈME ANNÉE, CE JOUR DE NOËL, SI REMPLI DE GAIETÉ POUR LES AUTRES
PETITS GARÇONS, M'A REPRÉSENTÉ LE PLUS MÉLANCOLIQUE DES SOUVENIRS,
CELUI D'UNE ENFANT DE MON ÂGE QUI MOURUT DEUX JOURS AVANT CETTE
FÊTE, ET QUI AVAIT ÉTÉ MA PREMIÈRE AMIE. ENCORE AUJOURD'HUI, QUE
CETTE MORT DATE DE PLUS D'UN QUART DE SIÈCLE, ET QUE J'AI D'AUTRES
CROIX AUXQUELLES PENDRE D'AUTRES COURONNES DANS LE CIMETIÈRE DES
AFFECTIONS ÉTEINTES, JE NE SAURAIS DOUBLER CE TOURNANT D'ANNÉE SANS
REVOIR ALINE,—C'ÉTAIT LE NOM DE LA PETITE MORTE,—ET LA VIEILLE MAISON
DE PROVINCE OÙ NOUS HABITIONS ALORS, ELLE AU TROISIÈME ÉTAGE ET MOI
AU SECOND, ET LE JARDIN DE CETTE MAISON, ET LE CIRQUE DE MONTAGNES
VOLCANIQUES QUI S'APERÇOIT À L'HORIZON DE TOUTES LES RUES. JE REVOIS LA
COULEUR PRESQUE NOIRE DE LA LAVE DONT LA VILLE EST BÂTIE, LES RUES
ÉTROITES AVEC LEUR CAILLOUTIS SUR LEQUEL SONNAIT LE BOIS DES GALOCHES
QUAND LES PAYSANS VENAIENT AU MARCHÉ, LA CATHÉDRALE INACHEVÉE QUI
DOMINAIT CETTE SOMBRE VILLE, ET D'AUTRES DÉTAILS: AU REZ-DE-CHAUSSÉE
de notre maison, un boulanger qui cuisait des échaudés au beurre en
FORME DE TRÈFLE, UN MARÉCHAL FERRANT CHEZ QUI DES BRAS NUS BATTAIENT
LE FER ROUGE DANS UN TOURBILLON D'ÉTINCELLES; DEVANT LES FENÊTRES, LA



PLACE OÙ SE DRESSE LA STATUE D'UN GÉNÉRAL DE LA PREMIÈRE RÉPUBLIQUE,
SABRANT L'ENNEMI, ET MON AMIE ALINE EN ROBE DE DEUIL,—ELLE VENAIT
DE PERDRE SA MÈRE QUAND SON PÈRE S'ÉTABLIT AU-DESSUS DE NOUS,—ET
autour d'elle le cadre du jardin qui fut l'asile de nos plus beaux jeux.
IL APPARTENAIT, CE JARDIN, À LA PROPRIÉTAIRE, UNE VIEILLE DAME TRÈS

PIEUSE ET MALADE, QUI N'Y DESCENDAIT JAMAIS. NOUS APERCEVIONS SON
PROFIL, ENNOBLI PAR DEUX LONGUES ANGLAISES BLANCHES ET COIFFÉ D'UN
BONNET À RUBANS CLAIRS, DERRIÈRE LA CROISÉE DU PREMIER ÉTAGE. UN DES
CARREAUX DE CETTE FENÊTRE ÉTAIT D'UN VERRE PLUS GLAUQUE, DIFFÉRENCE DE
NUANCES QUI DONNAIT UN JE NE SAIS QUEL AIR PLUS VIEILLI ENCORE À CE
VISAGE TOUJOURS PENCHÉ SUR UN LIVRE DE PRIÈRES OU SUR UN TRAVAIL DE
CROCHET DESTINÉ AUX PAUVRES. PAR DELÀ LE MUR DU JARDIN, QUI ÉTAIT
BORNÉ PAR D'AUTRES, LES MONTAGNES DRESSAIENT LEURS CÔNES TRONQUÉS
OU LEURS BALLONS RENFLÉS, ET DES SILHOUETTES DE CHÂTEAUX-FORTS RUINÉS
QUI S'ESQUISSAIENT SUR LEURS CRÊTES. JE LE DESSINERAIS À UNE ALLÉE PRÈS,
CE JARDIN, AVEC SES BORDURES DE BUIS, SES GROSEILLIERS QUE L'ON
empaillait À L'AUTOMNE, SES POIRIERS OUVERTS COMME DES MAINS LE LONG
DES MURAILLES. RIEN QU'À Y SONGER, JE RETROUVE L'AROME DU SERINGA DU
FOND, SOUS LEQUEL ALINE S'ASSIT UNE DES DERNIÈRES APRÈS-MIDI OÙ ELLE
PUT SORTIR, TOUSSANT FÉBRILEMENT, ET PÂLE COMME LES FLEURS DE
L'ARBUSTE. IL Y AVAIT AUSSI DES FILES DE ROSIERS DRESSÉS SUR LEURS MINCES
bâtons, et, dans la saison, sur ces rosiers, de si magnifiques roses au
CŒUR POURPRÉ, D'AUTRE QUE J'ARRACHAIS AVANT L'HEURE POUR OUVRIR DE
MES DOIGTS CURIEUX LES PÉTALES ENCORE REPLIÉS. «AH! MÉCHANT
CLAUDE,» ME DISAIT ALINE, «TU LES AS TUÉES TOUT DE SUITE.» DES
PAPILLONS COMME CEUX QUI VOLETAIENT PARMI CES FLEURS, IL ME SEMBLE
N'EN AVOIR PLUS REVU, QUOIQUE CE NE FUSSENT QUE DES VULCAINS



BARIOLÉS, DES CITRONS COULEUR DE SOUFRE, DES MACHAONS AUX AILES
GARNIES D'UN ÉPERON, DES PAONS DE JOUR OCELLÉS DE BLEU. JE LES
POURSUIVAIS AVEC UN ACHARNEMENT DE CHASSEUR; MAIS ALINE NE ME
PERMETTAIT PAS DE LES PIQUER, COMME C'ÉTAIT MON RÊVE, ET QUAND JE
LUI APPORTAIS UN DE CES FRÊLES INSECTES, ELLE LE PRENAIT ENTRE SES DOIGTS
POUR ADMIRER LA DÉLICATESSE DES TEINTES, PUIS ELLE OUVRAIT SA MAIN ET LE
REGARDAIT S'ÉCHAPPER DE SON VOL INÉGAL ET TOURNOYANT. C'ÉTAIENT LÀ
NOS JOIES DE L'ÉTÉ, MAIS NOUS ADORIONS AUSSI LE JARDIN, L'HIVER, LORSQUE
LA NEIGE EFFAÇAIT LES FORMES DES ALLÉES, QUE SUR LES MURS ET SUR LES
BRANCHES LA GELÉE DE LA NUIT AIGUISAIT DE VÉRITABLES POIGNARDS DE
GLACE, ET QUE NOUS RECOMMENCIONS NOTRE GRAND PROJET, À JAMAIS
IRRÉALISABLE, DE CONSTRUIRE DANS CETTE NEIGE UNE VRAIE MAISON POUR
nous abriter tous les trois, Aline, moi, et, faut-il l'avouer? une grande
POUPÉE QU'ELLE AVAIT ET QU'ELLE APPELAIT TOUR À TOUR «MARIE» ET
«NOTRE FILLE,» UNE MERVEILLEUSE POUPÉE AUX YEUX BLEUS ENTRE DE VRAIS
CILS, AUX JOUES ROSES, AUX CHEVEUX DE SOIE BLONDE, AUX JAMBES ET
AUX BRAS ARTICULÉS, ENFIN UN INCOMPARABLE JOUJOU QUI M'AURAIT ÉTÉ UNE
CAUSE DE HONTE ÉTERNELLE SI MES CAMARADES DU LYCÉE,—J'Y ALLAIS
déjà,—avaient pu soupçonner son existence. Mais quand Aline était
LÀ, QUE NE M'AURAIT-ELLE PAS FAIT FAIRE, TANT JE L'AIMAIS, CETTE SŒUR DE
hasard que m'avait donnée le voisinage?
LE CHARME D'ALINE RÉSIDAIT DANS UNE ESPÈCE DE DOUCEUR SÉRIEUSE

QUI FAISAIT D'ELLE UNE ENFANT TRÈS DIFFÉRENTE DE TOUTES CELLES QUE J'AI
CONNUES DEPUIS LORS. ELLE ÉTAIT PETITE, DÉLICATE, COMME FRAGILE, ET, JE
L'AI DIT, TROP PÂLE, CE QUI SERRAIT LE CŒUR QUAND ON SONGEAIT QUE SA
MÈRE ÉTAIT MORTE D'UNE MALADIE DE POITRINE. DÈS CETTE ÉPOQUE, ELLE
AVAIT LA GRAVITÉ PRÉCOCE DES CRÉATURES JEUNES QUI NE DOIVENT PAS



VIVRE, AVEC CE RIEN D'ACHEVÉ DÉJÀ, DE TROP ACCOMPLI, QUI LES
DISTINGUE. LA MESURE QUE CETTE PETITE FILLE DE NEUF ANS APPORTAIT À SES
MOINDRES ACTIONS, LA MODESTIE DE SES GESTES, L'ORDRE SOIGNEUX DE
TOUS LES OBJETS AUTOUR D'ELLE, UNE INVOLONTAIRE ANTIPATHIE QU'ELLE
ÉPROUVAIT POUR LES JEUX BRUYANTS, L'IRRÉPROCHABLE SAGESSE DE SA
CONDUITE, LA VISIBLE SENSIBILITÉ DE SON ÊTRE INTIME,—AUTANT DE QUALITÉS
QUI AURAIENT DÛ, SEMBLE-T-IL, LA RENDRE ODIEUSE À UN GARÇON COMME
J'ÉTAIS, FOUGUEUX, DÉGINGANDÉ, DÉSOBÉISSANT ET BRUTAL. CE FUT
POURTANT L'EFFET CONTRAIRE QUI SE PRODUISIT, ET DU JOUR OÙ JE
COMMENÇAI D'ÊTRE SON AMI, ELLE ACQUIT SUR MOI UNE INFLUENCE D'AUTANT
PLUS IRRÉSISTIBLE QUE J'Y CÉDAIS COMME PAR INSTINCT. AUJOURD'HUI QUE
J'ESSAIE DE RECONSTRUIRE MON ÂME D'ENFANT PAR DELÀ LES ANNÉES, JE
RECONNAIS QUE CETTE INNOCENTE FILLETTE, DONT LES PIEDS LÉGERS
DESCENDAIENT SANS BRUIT LES MARCHES DE PIERRE DANS L'ESCALIER DE LA
VIEILLE MAISON, ÉVEILLA LA PREMIÈRE EN MOI CE CULTE DU DOUX ESPRIT
FÉMININ QUE LES PLUS CRUELLES EXPÉRIENCES N'ARRACHENT JAMAIS TOUT À
FAIT D'UN CŒUR. AVEC MES AUTRES CAMARADES, IL N'ÉTAIT POINT DE
GAMINERIES DONT JE NE FUSSE CAPABLE, ET J'AVAIS DÛ ÊTRE SÉVÈREMENT
PUNI POUR AVOIR, À DIVERSES REPRISES, TROMPÉ LA SURVEILLANCE DE MA
BONNE DANS LE BUT D'ACCOMPLIR UN CERTAIN NOMBRE D'EXPLOITS RÉSERVÉS
AUX PIRES VAGABONDS DE LA VILLE: MONTER TOUT DEBOUT SUR LE REBORD DE
LA FONTAINE QUI DÉCORE LA PLACE DE LA POTERNE ET BOIRE L'EAU À MÊME
LA GUEULE DE LION EN CUIVRE; M'ASSEOIR À CALIFOURCHON SUR LA RAMPE EN
FER DU GRAND ESCALIER QUI JOINT LE BOULEVARD DE L'HÔPITAL À UNE RUELLE
CONSTRUITE EN SOUBASSEMENT ET ME LAISSER GLISSER JUSQU'EN BAS.
NATURELLEMENT J'ÉTAIS TOMBÉ DANS LA FONTAINE ET J'AVAIS DÉGRINGOLÉ LE
LONG DE L'ESCALIER. J'AVAIS ÉTÉ MOUILLÉ, DÉCHIRÉ, ÉCORCHÉ, PUIS



FORTEMENT PUNI... HÉ BIEN! JE NE ME RETROUVAIS PAS PLUS TÔT AUPRÈS
d'Aline, durant les après-midi des jeudis et des dimanches où il nous
ÉTAIT PERMIS DE JOUER ENSEMBLE, QU'UNE PERSONNE NOUVELLE S'ÉVEILLAIT
DANS LE GARÇONNET À DEMI SAUVAGE.—JE CESSAIS DE CRIER, DE SAUTER,
DE GESTICULER, PAR CRAINTE DE DÉPLAIRE À CETTE FÉE EN MINIATURE, DONT
LES DOIGTS FINS N'AVAIENT JAMAIS UNE TACHE, LES VÊTEMENTS JAMAIS UN
accroc. On me la proposait pour modèle et je ne me révoltais pas là
CONTRE. JE LUI OBÉISSAIS AUSSI NATURELLEMENT QUE JE DÉSOBÉISSAIS AUX
AUTRES. J'ACCEPTAIS SES JEUX AU LIEU DE LUI PROPOSER LES MIENS.
J'ADMIRAIS TOUT D'ELLE, DEPUIS LA FINESSE DE SES CHEVEUX BLONDS ET LA
DOUCEUR DE SA VOIX JUSQU'AUX SIGNES LES PLUS PETITS DE SA RAISON;—
PAR EXEMPLE, LE SOIN QU'ELLE AVAIT DE GARDER SANS Y TOUCHER L'ARBRE DE
BUIS GARNI DE GÂTEAUX QUE L'ON NOUS DONNAIT AU MATIN DES RAMEAUX.
MON ARBRE À MOI ÉTAIT PILLÉ DÈS LE SOIR. LE SIEN DURAIT TARD ENCORE
dans l'automne. Il est vrai qu'ayant voulu faire un jour la dînette avec
UN DE CES GÂTEAUX AINSI CONSERVÉS, NOUS DÛMES LE BROYER AVEC UNE
PIERRE, TANT IL ÉTAIT SEC! JAMAIS LES MIENS NE M'AVAIENT FAIT UN TEL
plaisir.

——
LORSQUE NOUS NE JOUIONS PAS DANS LE GRAND JARDIN,—ET DURANT LA

DERNIÈRE ANNÉE, NOUS NE PÛMES GUÈRE Y DESCENDRE, PARCE QUE MA
PETITE AMIE ÉTAIT TROP FAIBLE,—NOTRE ENDROIT DE PRÉDILECTION ÉTAIT SA
CHAMBRE À ELLE, UNE PIÈCE ÉTROITE, AVEC UNE SEULE FENÊTRE QUI OUVRAIT
SUR LA PLACE ET D'OÙ NOUS POUVIONS VOIR TRÈS DISTINCTEMENT LES PLUMES
DONT S'ORNAIT LE CHAPEAU DU GÉNÉRAL DE BRONZE JUCHÉ SUR SON SOCLE
DE CANONS ET DE BOULETS. AI-JE DIT QU'ALINE VIVAIT SEULE AVEC SON
PÈRE ET UNE BONNE, UNE PAYSE DE LA MIENNE, QUI S'APPELAIT MIETTE?



LE PÈRE OCCUPAIT UNE MODESTE PLACE À LA PRÉFECTURE. MAIS LA FAMILLE
AVAIT DÛ CONNAÎTRE DES JOURS PLUS FORTUNÉS, CAR L'APPARTEMENT ÉTAIT
REMPLI DE MEUBLES AUX FORMES DÉMODÉES QUI ATTESTAIENT D'ANCIENNES
ÉLÉGANCES, ET TOUT TENDU DE VIEUX TAPIS QUI ÉTOUFFAIENT LE BRUIT DES
PAS. POUR QUE CETTE IMPRESSION DE JADIS FÛT PLUS COMPLÈTE, IL ARRIVAIT
QU'ALINE ET MOI NOUS ÉTALIONS, SUR CE TAPIS AUX NUANCES PASSÉES, LES
DIVERS JOUETS QUI LUI VENAIENT DE SA MÈRE. SANS DOUTE CETTE
MALHEUREUSE FEMME AVAIT ÉTÉ UNE ENFANT AUSSI SOIGNEUSE QUE SA FILLE,
CAR ELLE AVAIT DÛ JOUER ELLE-MÊME AVEC LES JOUETS QUE NOUS PASSIONS
AINSI EN REVUE. PRESQUE TOUS GARDAIENT UNE PHYSIONOMIE D'UN AUTRE
TEMPS, UN DÉLICIEUX AIR DE CHOSES FRAGILES ET UN PEU FANÉES. NOUS
AIMIONS SURTOUT UNE SUITE DE PERSONNAGES EN CARTON COLORIÉ, QUI SE
TENAIENT DEBOUT GRÂCE À UN MINCE MORCEAU DE BOIS COLLÉ À LEURS
PIEDS ET QUI REPRÉSENTAIENT DANS UN DÉCOR APPROPRIÉ LES HABITANTS
D'UN VILLAGE; MAIS C'ÉTAIT UN VILLAGE OÙ LES PAYSANS PORTAIENT DES
COSTUMES DE BERGERS ET DE BERGÈRES DE L'ANCIEN RÉGIME. NOUS LES
COMPARIONS, NOUS, AVEC UN INTÉRÊT JAMAIS ÉPUISÉ, AUX brayauds ET
AUX brayaudes QUI VENAIENT VENDRE LEURS POMMES DE TERRE ET LEURS
POULETS, LEURS POIRES ET LEURS RAISINS, SUIVANT LA SAISON, SUR LA GRANDE
PLACE, LE JOUR DU MARCHÉ. NOUS AIMIONS AUSSI DE PETITS LIVRES, DES
ALMANACHS D'ANNÉES LOINTAINES, SERRÉS DANS DES RELIURES ET DES GAINES
D'UNE SOIE DÉCOLORÉE, ET D'AUTRES LIVRES À IMAGES OÙ NOUS NOUS
HÉBÉTIONS À REGARDER DES PETITS GARÇONS EN CHAPEAU DE HAUTE FORME,
DRAPÉS D'UN HABIT À COLLET MONUMENTAL, ET DES PETITES FILLES EN
FOURREAUX, COIFFÉES DE CHEVEUX À LA PRUD'HON. C'ÉTAIENT ENCORE
D'ANCIENS MÉNAGES, AUX PORCELAINES DÉLAVÉES PAR LE TEMPS; DES
LANTERNES MAGIQUES DANS LES VERRES DESQUELS NOUS DISTINGUIONS LES



UNIFORMES DES SOLDATS DE L'EMPEREUR. LA MÈRE MORTE DE MA PETITE
AMIE REVIVAIT DANS UN TABLEAU PENDU AU MUR OÙ ELLE ÉTAIT REPRÉSENTÉE
DANS UNE SCÈNE DE FAMILLE, D'APRÈS LE GOÛT ANCIEN, TOUTE PETITE ET
SERRANT LA TÊTE D'UN MOUTON. LES RIDEAUX BAISSÉS ATTÉNUAIENT LA
LUMIÈRE. LE FEU BRÛLAIT À PETIT BRUIT. IL N'Y AVAIT PAS D'AUTRE HORLOGE
DANS CETTE CHAMBRE QUE LES RAIS DU SOLEIL, QUI, PAR LA FENÊTRE,
ENTRAIENT EN FAISANT DANSER UNE POUSSIÈRE D'ATOMES, ET QUI TOURNAIENT,
TOURNAIENT AVEC LA FUITE DU JOUR. SUR LA CHEMINÉE UNE MAISONNETTE
BAROMÉTRIQUE LAISSAIT TOUR À TOUR SORTIR ET ENTRER UN CAPUCIN ET UNE
RELIGIEUSE, ET J'AURAIS ÉTÉ PARFAITEMENT HEUREUX SI JE N'AVAIS SURPRIS
DES LARMES DANS LES YEUX DU PÈRE D'ALINE, LORSQUE PAR HASARD IL
VENAIT REGARDER NOTRE JEU ET QUE MA COMPAGNE TOUSSAIT DE CETTE TOUX
DÉCHIRANTE QUI M'AVAIT DÉJÀ INQUIÉTÉ VAGUEMENT, POUR LA PREMIÈRE
fois, sous le seringa.
A M'ÉTALER AINSI LE MUSÉE DE SES JOUETS VIEILLOTS, ALINE DÉPLOYAIT

UNE SORTE DE GRÂCE PIEUSE, TOURNANT LES FEUILLETS DES LIVRES AVEC LES
délicatesses d'un souffle, rabattant le papier de soie sur les gravures,
SANS UN PLI, ET PLUS FÉE QUE JAMAIS AUPRÈS DU LOURDAUD QUE JE ME
SENTAIS DEVENIR DAVANTAGE À CHACUN DE SES GESTES MENUS. MAIS NOUS
N'AURIONS PAS ÉTÉ DES ENFANTS, SI LA PUÉRILITÉ NE S'ÉTAIT MÊLÉE À LA
POÉSIE DE CES JEUX; ET CETTE PUÉRILITÉ ÉTAIT REPRÉSENTÉE PAR LA POUPÉE
DONT J'AI PARLÉ. CETTE FILLE OCCUPAIT DANS LES RÊVERIES D'ALINE UNE
place telle que j'avais fini, moi aussi, par considérer «Marie» comme
UNE PERSONNE DE CHAIR ET D'OS, ET PAR ME PRÊTER DE BONNE FOI À CETTE
COMÉDIE QUE TOUS LES ENFANTS DE TOUS LES TEMPS ONT IMPROVISÉE,
IMPROVISENT ET IMPROVISERONT POUR LA GRANDE JOIE DE LEUR FANTAISIE.
QUAND ALINE COMMENÇAIT DE ME PARLER DE «MARIE,» EN ME DISANT:



«MARIE A FAIT CECI... MARIE FERA CELA... MARIE AIME TELLE TOILETTE, ELLE
N'AIME PAS TELLE AUTRE...,» CELA ME PARAISSAIT TOUT NATUREL, ET J'AIDAIS
AUX GOÛTERS DE CETTE POUPÉE MIRACULEUSE. JE PRÉPARAIS LA TABLE POUR
ELLE, DANS L'ANGLE, AU COIN DE LA CHEMINÉE, QUE NOUS LUI AVIONS CHOISI
POUR CHAMBRE. DES MEUBLES MINUSCULES ET BEAUCOUP TROP PETITS
POUR CETTE GRANDE FILLE PARAIENT CETTE CHAMBRE IMAGINAIRE. C'ÉTAIENT
LES VIEUX MEUBLES QUI AVAIENT ÉTÉ DONNÉS AUTREFOIS À LA MÈRE D'ALINE,
AVEC UNE POUPÉE TOUTE PETITE SANS DOUTE, SI BIEN QUE LA NÔTRE
PRENAIT, AU MILIEU D'EUX, DES ALLURES DE JEUNE GÉANTE. «MARIE» NE
POSSÉDAIT QU'UN FAUTEUIL À SA MESURE QUE J'AVAIS ACHETÉ POUR ELLE ET
DANS LEQUEL ALINE L'ASSEYAIT EN VISITE, SANS QUE NOUS FUSSIONS ÉTONNÉS
QUE CE FAUTEUIL OCCUPÂT DEUX FOIS LA PLACE DU LIT. LA STUPIDITÉ D'UN
SOURIRE ÉTERNEL S'ÉPANOUISSAIT SUR SA BOUCHE DE PORCELAINE. ELLE ÉTAIT
LÀ DANS CE FAUTEUIL, LES MAINS DANS SON MANCHON, UNE TOQUE DE
VELOURS SUR SES CHEVEUX, IMMOBILE, ET ALINE, APRÈS L'AVOIR
contemplée, ne manquait jamais de me dire:
—«N'est-ce pas, qu'elle est belle? On croirait qu'elle va parler...»
D'AUTRES FOIS, C'ÉTAIENT DES PHRASES ÉTRANGEMENT PROFONDES QUE

prononçaient ces lèvres fines qui venaient de parler de «Marie» ou à
«MARIE,»—DE CES PHRASES COMME ON N'ADMET PAS QUE LES ENFANTS
PUISSENT EN DIRE, SANS DOUTE PARCE QUE LE CONTRASTE EST TROP FORT
ENTRE LA NIAISERIE HABITUELLE DE LEURS DIVERTISSEMENTS ET LA TRISTESSE DE
CERTAINES RÉFLEXIONS. AINSI, À PROPOS D'UN OISEAU QUE J'AVAIS PERDU,
JE ME RAPPELLE QU'UN JOUR, DANS CETTE MÊME CHAMBRE ET PARMI CES
MÊMES OBJETS, NOUS EN VÎNMES À PARLER DE LA MORT, ET QU'ELLE ME
demanda:
—«Est-ce que tu aurais peur de mourir?»



—«Je ne sais pas,» lui répondis-je.
—«AH!» DIT-ELLE, «C'EST SI ENNUYEUX, LA VIE!... C'EST TOUJOURS LA

MÊME CHOSE, ON SE LÈVE, ON S'HABILLE, ON MANGE, ON JOUE, ON SE
COUCHE, ET PUIS C'EST TOUJOURS À RECOMMENCER... MAIS QUAND ON EST
mort...»
—«QUAND ON EST MORT, ON EST UN SQUELETTE,» LUI DIS-JE, FINISSANT LA

phrase sur laquelle elle restait.
—«Non,» dit-elle, «on voit maman et les anges.»

——
JE LIVRE CES MOTS, AVEC CE QU'ILS RENFERMENT DE LASSITUDE

PRÉMATURÉE ET DE NAÏVETÉ, AUX PHILOSOPHES QUI S'OCCUPENT DE LA
PSYCHOLOGIE DE L'ENFANT. ILS N'ONT QUE LE MÉRITE D'ÊTRE AUTHENTIQUES.
POUR MOI, J'AI DÈS LONGTEMPS RENONCÉ À COMPRENDRE CE MYSTÈRE
ENTRE LES MYSTÈRES, L'ÉCLOSION D'UNE INTELLIGENCE ET D'UN CŒUR. A
QUELLE MINUTE COMMENCE EN NOUS LA SOUFFRANCE DE PENSER? A QUELLE
SECONDE LE MAL D'AIMER? L'ÂME DE LA FEMME ET CELLE DE L'HOMME NE
SONT-ELLES PAS TOUT ENTIÈRES DÉJÀ DANS L'ÉTONNEMENT QUE L'INEXPLICABLE
SÉPARATION D'AVEC SA MÈRE MORTE INFLIGE À UNE PETITE ORPHELINE, DANS
LA TENDRESSE PASSIONNÉE QU'INSPIRE À UN GARÇON DE DIX ANS LA
DÉLICATESSE SOUFFRANTE DE SA COMPAGNE DE JEUX? DÉLICATE ET
SOUFFRANTE, AH! MA PAUVRE ALINE L'ÉTAIT BIEN PLUS QUE NE POUVAIT LE
PRÉVOIR MA SYMPATHIE OBSCURE D'AMI; ET IL VINT UN TEMPS, C'ÉTAIT LE
COMMENCEMENT DE L'HIVER DE MES DIX ANS, OÙ IL NE ME FUT PLUS
PERMIS DE JOUER AVEC ELLE, POUR NE PAS LA FATIGUER,—UNE SEMAINE OÙ
ELLE NE SORTIT PLUS DE SON LIT,—ET UN JOUR, LA VEILLE DE NOËL, OÙ J'ENTRAI
EN PLEURANT DANS CETTE CHAMBRE QUI M'AVAIT ÉTÉ SI DOUCE, POUR Y VOIR



ALINE UNE DERNIÈRE FOIS; ET ELLE ÉTAIT MORTE, COUCHÉE DANS UN LIT, QU'UN
CRUCIFIX PROTÉGEAIT, AUSSI COMPLÈTEMENT IMMOBILE QUE LA POUPÉE
RESTÉE SANS DOUTE AUPRÈS D'ELLE PAR UNE DERNIÈRE FANTAISIE DE MALADE,
ET QUI LA REGARDAIT, ASSISE SUR SA GRANDE CHAISE, TOUT AU PIED DE CE LIT.
SEULEMENT LES YEUX BLEUS DE «MARIE,» CES YEUX DE VERRE SI GAIS
entre leurs cils noirs, continuaient de s'ouvrir et de briller, au lieu que
LES YEUX BLEUS, AVEC LEUR AZUR AIMANT, ÉTAIENT FERMÉS POUR TOUJOURS.
LES JOUES DE «MARIE,» CES JOUES DE PORCELAINE PEINTES DU PLUS CLAIR
VERMILLON, SA BOUCHE DE ROSE, CONSERVAIENT LEUR ÉCLAT DE JEUNESSE,
TANDIS QUE LA PÂLEUR DE CIRE DES JOUES SI MINCES D'ALINE ET LA LIVIDITÉ
VIOLETTE DE SA BOUCHE FAISAIENT MAL À REGARDER. COMMENT AI-JE
REMARQUÉ CE CONTRASTE À CETTE HEURE MÊME OÙ D'ÊTRE LÀ ME TIRAIT DES
larmes bien vraies? Il semble que les enfants aient une activité si vive
DE LEURS SENS QUE CES SENS FONCTIONNENT PRESQUE TOUT SEULS, MÊME
QUAND LEUR ÂME EST OCCUPÉE PAR LE PLUS SINCÈRE CHAGRIN. OUI, JE ME
SOUVIENS D'AVOIR VU CELA DU MÊME COUP D'ŒIL: MON AMIE MORTE, LA
POUPÉE AUPRÈS, ET PLUS LOIN, ÉCROULÉ SUR UN FAUTEUIL, LE PÈRE D'ALINE,
ET LE GESTE PAR LEQUEL CET HOMME SERRAIT SA MAIN GAUCHE DE SA MAIN
DROITE, ET LA LIGNE D'UN TRICOT BRUN SUR SON POIGNET. IL FLOTTAIT DANS LA
CHAMBRE UNE ODEUR DOUCE DE LILAS BLANC. C'ÉTAIT LA VIEILLE DAME D'EN
BAS, CELLE DONT LE PROFIL ET LES ANGLAISES NOUS FASCINAIENT, ALINE ET
MOI, QUI AVAIT ENVOYÉ CES FLEURS, SI RARES DANS NOTRE VILLE, ET QUE JE
N'AVAIS JAMAIS RESPIRÉES. ET QUAND JE FUS DEMEURÉ QUELQUES MINUTES
IMMOBILE MOI-MÊME, COMME STUPÉFIÉ PAR CE SPECTACLE, MIETTE, QUI
m'avait introduit, me prit par la main et me dit:
—«Va lui dire adieu.»
JE MARCHAI JUSQU'AU PETIT LIT, JE ME HAUSSAI SUR LES PIEDS. ALORS,



DANS LE PARFUM DES LILAS, JE SENTIS À LA FOIS SUR MES LÈVRES LE FROID DE
LA JOUE DE LA PETITE MORTE, ET CONTRE MA JOUE LA CARESSE SOUPLE,
COMME VIVANTE, DES BOUCLES DE SES CHEVEUX QUE J'AVAIS EFFLEURÉS EN
me penchant, et dans mon cœur une inexprimable tristesse.

——
LES MOIS PASSÈRENT, ET MES PARENTS CONTINUÈRENT D'HABITER LA VIEILLE

MAISON DANS LA VIEILLE VILLE. SEULEMENT, ON CRUT DEVOIR ME METTRE
COMME PENSIONNAIRE AU LYCÉE, SANS DOUTE PARCE QUE, DEPUIS LA
DISPARITION D'ALINE ET DE SON ASSAGISSANTE INFLUENCE, J'ÉTAIS DEVENU UN
JEUNE ANIMAL INDOMPTABLE. JE SORTAIS UNE FOIS LE MOIS, QUAND JE
N'AVAIS PAS ÉTÉ TROP INDISCIPLINÉ; MAIS DEUX FOIS LA SEMAINE, LE JEUDI
ET LE DIMANCHE, NOUS ALLIONS EN PROMENADE, ET, DEUX PAR DEUX, NOUS
TRAVERSIONS LA VILLE SANS PARLER,—TELS ÉTAIENT LES RÈGLEMENTS DES
COLLÈGES D'ALORS.—IL M'ARRIVAIT TRÈS SOUVENT, QUAND NOUS DÉFILIONS SUR
LE BOULEVARD QUI LONGE LA PRÉFECTURE, DE RENCONTRER LE PÈRE D'ALINE
QUI S'EN REVENAIT DE SON BUREAU OU QUI S'Y RENDAIT. IL MARCHAIT, VÊTU
DE NOIR, UN PEU COURBÉ QUOIQU'IL N'EÛT PAS QUARANTE ANS, TENANT À LA
MAIN UNE CANNE, UN JONC À POMME D'IVOIRE QUE JE CONNAISSAIS SI
BIEN. IL NE MANQUAIT JAMAIS DE ME CHERCHER DANS LA FILE DES
COLLÉGIENS EN TUNIQUE SOMBRE, ET DE ME SALUER AVEC UN SOURIRE TRÈS
TRISTE ET TRÈS DOUX. DE MON CÔTÉ, JE NE MANQUAIS JAMAIS, LES JOURS DE
SORTIE, DE MONTER JUSQUE CHEZ LUI. MIETTE VENAIT M'OUVRIR ET ME FAISAIT
ENTRER, APRÈS DES COMPLIMENTS SUR MA MINE ET MA TAILLE, DANS UNE
SORTE DE SALON-BUREAU OÙ LE VEUF SE TROUVAIT, ET QUI COMMUNIQUAIT
PAR UNE PORTE AVEC LA CHAMBRE DE MA PETITE AMIE. UN JOUR QUE CETTE
porte était ouverte, je ne sus pas me retenir d'y jeter un regard furtif,
et le père, qui surprit ce regard, me dit simplement:



—«Veux-tu revoir sa chambre?»
NOUS Y ENTRÂMES. C'ÉTAIT EN ÉTÉ. LE PÈRE OUVRIT LES VOLETS FERMÉS,

ET LE SOLEIL INONDA DE SA LUMIÈRE LA CHAMBRE DE LA MORTE. ELLE
ENVELOPPA, CETTE GAIE LUMIÈRE, ET LE TAPIS RÂPÉ SUR LEQUEL NOUS AVIONS
TANT JOUÉ, ET LE LIT MAINTENANT TENDU DE SERGE OÙ JE L'AVAIS VUE SI PÂLE,
SI TRISTEMENT IMMOBILE, ET LE PLACARD OÙ DORMAIENT LES HABITANTS DU
VILLAGE, ET «MARIE,» LA POUPÉE, ASSISE DANS SON FAUTEUIL SUR LA
COMMODE, SES YEUX BLEUS TOUJOURS OUVERTS, SA BOUCHE TOUJOURS
souriante et dans sa toilette de visite.
—«TU TE RAPPELLES COMME ALINE AIMAIT CETTE POUPÉE?» ME DIT LE

PÈRE EN LA PRENANT ET ME LA MONTRANT. «CROIRAIS-TU QU'ELLE M'AVAIT
DEMANDÉ DE LA METTRE DANS SES BRAS QUAND ELLE SERAIT MORTE, POUR
L'EMPORTER AU CIEL ET LA MONTRER À SA MAMAN. MIETTE VOULAIT L'ENTERRER
AVEC... MOI, JE N'AI PAS PU ME SÉPARER D'UN SEUL DES OBJETS QU'ELLE A
aimés...»

——
DES MOIS PASSÈRENT ENCORE, BEAUCOUP DE MOIS. C'ÉTAIT LE TROISIÈME

NOËL DEPUIS CELUI OÙ ALINE ÉTAIT MORTE, ET BIEN DES CHANGEMENTS
S'ÉTAIENT ACCOMPLIS. J'ÉTAIS, MOI, UN GARÇON DE TREIZE ANS QUI AVAIT
DÉJÀ FUMÉ SA PREMIÈRE CIGARETTE,—UN JEUDI DE CONGÉ, DANS CE JARDIN
AUTREFOIS TANT AIMÉ PAR ALINE, PAS LOIN DE CETTE LIGNE DE ROSIERS OÙ JE
LUI CHERCHAIS DE CES JOLIS INSECTES VERTS À REFLETS BRUNS, DES CÉTOINES
DORÉES QUI DORMENT AU CREUX DES BELLES ROSES. LA VIEILLE DAME AUX
LONGUES ANGLAISES BLANCHES SE TENAIT BIEN TOUJOURS DERRIÈRE LA FENÊTRE
DU PREMIER ÉTAGE, MAIS LA CHUTE D'UNE ÉCHELLE AYANT TROUÉ LE VITRAGE
DE CETTE FENÊTRE, LE CARREAU PLUS VERT QUE LES AUTRES AVAIT DISPARU.
MIETTE AUSSI A DISPARU. JE L'AI VUE, UNE APRÈS-MIDI, À LA RÉCRÉATION DE



QUATRE HEURES, ARRIVER SUR LE PERRON DE LA COUR DU COLLÈGE. ELLE M'A
FAIT DEMANDER AU PARLOIR, ET LA BRAVE CRÉATURE AU TEINT TERREUX,—DE
LA COULEUR DES NOIX SÈCHES QU'ELLE TIRA DE SON TABLIER BLEU,—M'A
RAPPORTÉ UNE NOUVELLE POUR MOI MONSTRUEUSE. LE PÈRE D'ALINE SE
REMARIAIT. IL ÉPOUSAIT UNE DAME VEUVE QUI AVAIT DÉJÀ UNE PETITE FILLE
DE HUIT ANS. CETTE PETITE FILLE DEVAIT OCCUPER LA CHAMBRE D'ALINE.
MIETTE M'A RACONTÉ COMMENT ELLE A PRIS CONGÉ DE SON MAÎTRE QUAND
le mariage a été chose décidée:
—«MONSIEUR EST LE MAÎTRE, QUE JE LUI AI DIT, MAIS J'AI TROP AIMÉ

MADAME ET MADEMOISELLE POUR EN AVOIR D'AUTRES À LEUR PLACE... ÇA
m'est émagine que ça porte malheur de peiner les morts...»
ET MIETTE M'A NARRÉ, PAR LA MÊME OCCASION, L'HISTOIRE D'UN VEUF QUI,

ÉTANT À LA VEILLE DE PRENDRE UNE SECONDE FEMME, S'ÉTAIT RÉVEILLÉ DANS
LA NUIT AVANT LA CÉRÉMONIE ET AVAIT SENTI SA MAIN SERRÉE PAR UNE MAIN
toute froide.
—«C'ÉTAIT CELLE DE SA DÉFUNTE,» A AJOUTÉ MIETTE, «—IL A PASSÉ

dans l'année...»
MIETTE EST PARTIE POUR SON VILLAGE. LE MARIAGE S'EST FAIT. MOI, JE N'AI

PAS EU BESOIN QUE MA CHÈRE ALINE REVÎNT LA NUIT ME SERRER LA MAIN
POUR PRENDRE EN HORREUR CELLE QUI LA REMPLAÇAIT AINSI DANS NOTRE
MAISON ET DANS LE CŒUR DE SON PÈRE. C'ÉTAIT TROP NATUREL QUE CE
MALHEUREUX HOMME VOULÛT REFAIRE SA VIE. MAIS C'ÉTAIT TROP NATUREL
AUSSI QU'UN GARÇON DE TREIZE ANS NE LE COMPRÎT PAS. JE CESSAI DONC
PRESQUE ABSOLUMENT MES VISITES DANS L'ÉTAGE AU-DESSUS DU NÔTRE, ET
À L'APPROCHE DE CE NOËL QUI DEVAIT ÊTRE LE TROISIÈME ANNIVERSAIRE DE
LA MORT D'ALINE, JE CROIS BIEN QUE JE N'AVAIS PAS PARLÉ DIX FOIS À LA
PETITE ÉMILIE,—AINSI S'APPELAIT LA NOUVELLE VENUE. CETTE PAUVRE FILLE,



TRÈS INNOCENTE DES HAINES QUE JE LUI VOUAIS, ÉTAIT UNE GROSSE ET SIMPLE
ENFANT QUI AURAIT BIEN VOULU JOUER EN MA COMPAGNIE DANS LE JARDIN.
MAIS CETTE SEULE IDÉE ME DONNAIT UNE SORTE DE COLÈRE CONTRE ELLE, QUI
S'AUGMENTAIT DE CE FAIT QUE, DÈS LE SECOND MOIS DE SON INTRUSION
DANS LA MAISON, J'AVAIS VU ENTRE SES BRAS LA PROPRE POUPÉE DE MON
ANCIENNE AMIE, CETTE «MARIE» QUI AVAIT ÉTÉ SA FILLE,—NOTRE FILLE. JE
ME RAPPELLE ENCORE L'ACCÈS DE RAGE DONT JE FUS SAISI LORSQUE CE
spectacle sacrilège frappa mon regard, un jeudi de promenade où je
rencontrai LE PÈRE, LA NOUVELLE FEMME ET LA PETITE FILLE. MON DIEU!
COMME JE ME RENDS COMPTE AUJOURD'HUI DE LA PETITE SCÈNE QUI AVAIT
DÛ SE PASSER DANS LE MÉNAGE!... LA MAMAN TROUVE CETTE POUPÉE
DANS UN PLACARD ET LA DONNE POUR QUELQUES MINUTES À SA FILLE. LE
PÈRE RENTRE. IL VOIT LE JOUET ENTRE LES BRAS DE L'ENFANT. SON CŒUR SE
SERRE. IL RENCONTRE LE REGARD DE SA FEMME QUI ÉPIE SUR SON VISAGE LA
TRACE DE CETTE ÉMOTION AVEC LA JALOUSIE QUE LES SECONDES ÉPOUSES
GARDENT TOUJOURS POUR LES PREMIÈRES. L'HOMME N'OSE RIEN DIRE. LES
MORTS ONT UNE FOIS DE PLUS TORT CONTRE LES VIVANTS... MAIS MOI, QUI
N'AVAIS RIEN OUBLIÉ DE MON AMIE DISPARUE, CETTE RENCONTRE ME DONNA
UNE SORTE DE HAINE INSTINCTIVE CONTRE LA PETITE ÉMILIE. J'AVAIS VU
AUTREFOIS UN ANGORA TRÈS SAUVAGE QUE NOUS AVIONS CHEZ NOUS, ET QUI
vivait presque toujours sur les toits et dans le jardin, rentrer à l'heure
DE SON REPAS ET SE TROUVER FACE À FACE AVEC UN CHIEN REÇU PAR MON
PÈRE LE MATIN MÊME. LE CHAT ÉTAIT DEMEURÉ SUR L'APPUI DE LA FENÊTRE,
FIXANT CET HÔTE INCONNU, N'OSANT PAS AFFRONTER L'APPROCHE DE CETTE
BOULE DE POILS NOIRS, ABOYANTE ET TURBULENTE. PENDANT QUATRE JOURS
NOUS AVIONS PU L'APERCEVOIR AINSI, IMMOBILE, AYANT DANS SES PRUNELLES
VERTES UNE SORTE DE STUPEUR ANXIEUSE. PUIS IL AVAIT DISPARU POUR NE



PLUS REVENIR. UNE RANCUNE TOUTE PAREILLE ET TOUT ANIMALE S'AGITAIT EN
MOI, QUI JUSTIFIERAIT SEULE LE VILAIN TOUR QUE J'AI JOUÉ À CETTE GROSSE
FILLE, AUSSI MALADROITE, LOURDE ET GROSSIÈRE QU'ALINE ÉTAIT GRACIEUSE ET
JOLIE. MAIS, NON. CE FUT MIEUX QUE LA MALICE QUI ME FIT AGIR, CE FUT
UNE PIÉTÉ PRESQUE RIDICULE DANS SA FORME ET POURTANT TOUCHANTE
quand j'y songe, et que je ne peux pas regretter.
IL Y AVAIT DONC TROIS ANS QU'ALINE ÉTAIT MORTE, MAIS QUOIQUE CE FÛT

L'ANNIVERSAIRE DE CETTE MORT, JE NE M'EN SOUVENAIS GUÈRE PAR CETTE
APRÈS-MIDI-LÀ. UN TAPIS DE NEIGE COUVRAIT LE JARDIN, ET UN DE MES
CAMARADES ÉTAIT VENU ME RENDRE VISITE PAR CETTE VEILLE DE NOËL, POUR
ORGANISER DANS LA PRINCIPALE ALLÉE UNE LONGUE GLISSOIRE. C'ÉTAIT LÀ
NOTRE DIVERTISSEMENT FAVORI, ET LA DURETÉ DES HIVERS DE CE PAYS LUI
ÉTAIT SI PROPICE QUE NOUS Y EXCELLIONS. NOUS VOICI DONC, SOUS UN CIEL
TRÈS PUR, MON CAMARADE ET MOI, NOUS ÉLANÇANT L'UN DERRIÈRE L'AUTRE,
TANTÔT TOUT DROITS ET LES PIEDS UNIS, TANTÔT À CROUPETONS ET SUR UN SEUL
PIED, UNE JAMBE TENDUE, ET TOMBANT, ET NOUS CULBUTANT, ET CRIANT, ET
RIANT. IL SE TROUVA QU'AU PLUS FORT DE NOTRE TAPAGE, ÉMILIE RENTRA DE LA
PROMENADE. NOS EXCLAMATIONS L'ATTIRÈRENT, ET NOUS LA VÎMES S'ARRÊTER
UNE MINUTE SOUS LA VOÛTE QUI DONNAIT SUR LE JARDIN, ACCOMPAGNÉE DE
SA BONNE. ELLE TENAIT DANS SES BRAS CETTE POUPÉE, OBJET DE MA
PROFONDE COLÈRE CONTRE ELLE. JE N'AURAIS PAS ÉTÉ LE MALICIEUX
GARNEMENT QUE J'ÉTAIS ALORS, SI JE N'AVAIS PAS REDOUBLÉ DE CRIS, DE
RIRES ET DE FOLIE EN ME LIVRANT SOUS SES YEUX À UN AMUSEMENT QU'ELLE
NE POUVAIT PAS PARTAGER. L'ENVIE CHEZ LA PETITE FILLE DEVINT TROP FORTE.
TOUT D'UN COUP ET SANS QUE SA BONNE EÛT PU LA PRÉVENIR, ELLE POSE SA
POUPÉE CONTRE UN DES BATTANTS DE LA PORTE, ET ELLE S'ÉLANCE. LE PIED
LUI MANQUE SUR LA NEIGE. ELLE TOMBE. SA BONNE LA RATTRAPE. ÉMILIE,



TOUTE CONFUSE DE SA CHUTE ET DE SON MANTEAU MOUILLÉ, SE MET À
SANGLOTER. LA BONNE LA GOURMANDE, ET, LUI PRENANT LA MAIN, L'ENTRAÎNE
POUR LA CHANGER. ELLES DISPARAISSENT, OUBLIANT TOUTES DEUX LA POUPÉE
QUI CONTINUE DE SOURIRE AVEC SA BOUCHE ROUGE ET SES YEUX BLEUS, LE
LONG DE LA PORTE COCHÈRE, COMME AUTREFOIS QUAND ALINE LA MENAIT LÀ
POUR LUI FAIRE PRENDRE L'AIR,—COMME AUSSI AU PIED DU LIT DE LA PAUVRE
morte.

——
COMMENT L'IDÉE DE VOLER CETTE POUPÉE QU'ALINE AVAIT TANT AIMÉE

ME VINT-ELLE À L'ESPRIT SUBITEMENT, MOI QUI, CINQ MINUTES PLUS TÔT,
N'AVAIS RIEN EN TÊTE QUE LA FOLIE DE LA GLISSADE? ENCORE UNE QUESTION
QUE JE LIVRE AUX PSYCHOLOGUES DE L'ENFANCE. TOUJOURS EST-IL QUE
D'AVOIR CETTE IDÉE ET DE L'EXÉCUTER NE DURA CERTAINEMENT PAS CINQ
MINUTES. CE FUT UNE DE CES TENTATIONS RAPIDES À LA FOIS ET IRRÉSISTIBLES,
COMME JE ME RAPPELLE EN AVOIR EU QUELQUES-UNES DANS MA VIE
D'ÉCOLIER: LE BOND SUBIT DU SAUVAGE SUR SON ENNEMI, OU DE L'ANIMAL
SUR SA PROIE. JE L'ACCOMPLIS, CE VOL, SI SOUDAINEMENT CONÇU, AVEC LA
SIMPLICITÉ DE RUSE QUE DÉPLOIENT EN EFFET LES SAUVAGES ET LES ANIMAUX.
JE PROFITAI D'UNE SECONDE OÙ MON CAMARADE ME TOURNAIT LE DOS ET
FRAPPAIT SES GALOCHES CONTRE UN TRONC D'ARBRE AFIN DE FAIRE TOMBER LA
NEIGE AMASSÉE ENTRE LE TALON ET LA SEMELLE DE BOIS. JE SAISIS «MARIE»
À LA PLACE OÙ ELLE GISAIT, ET, TOUT EN COURANT POUR REMONTER VERS LA
TÊTE DE LA GLISSOIRE, JE LA JETAI DANS UN HANGAR OUVERT QUI SE TROUVAIT
LÀ, AU RISQUE QU'ELLE CASSÂT SON JOLI VISAGE DE PORCELAINE SUR LES
BÛCHES AMASSÉES. JE LA VIS DÉGRINGOLER SUR LE BOIS ET ROULER DANS UNE
BROUETTE PLACÉE AUPRÈS DES BÛCHES. J'AVAIS POUSSÉ EN LA LANÇANT UN
CRI SI PERÇANT QU'IL COUVRIT LE BRUIT DE L'OBJET COGNANT LES BÛCHES ET



QUE MON CAMARADE NE PUT RIEN DEVINER DE LA COUPABLE ACTION QUE JE
VENAIS DE COMMETTRE. ET NOUS VOICI DE NOUVEAU NOUS POURSUIVANT,
GLISSANT ET GAMINANT À QUI MIEUX MIEUX, QUAND LA BONNE D'ÉMILIE
REPARAÎT SOUS LA VOÛTE DE LA PORTE. ELLE REGARDE À DROITE, ELLE REGARDE
À GAUCHE. ELLE MANIFESTE SON ÉTONNEMENT, REGARDE À GAUCHE, REGARDE
à droite, puis sous la voûte même, puis dans le jardin.
—«VOUS N'AVEZ PAS VU LA POUPÉE DE Mlle ÉMILIE?» DEMANDE-T-

elle.
J'EUS CETTE CHANCE QU'ELLE S'ADRESSÂT À MON CAMARADE, QUI LUI

RÉPONDIT AVEC CETTE BONNE FOI D'INNOCENCE SI DIFFICILE À SIMULER POUR
certains enfants.
—«Une poupée? Mais non.»
—«ELLE M'A DIT QU'ELLE L'AVAIT POSÉE LÀ QUAND ELLE A VOULU GLISSER,»

fit la bonne.
—«CE N'EST PAS POSSIBLE,» RÉPONDIT L'AUTRE; «NOUS N'AVONS PAS

QUITTÉ CETTE PLACE UNE MINUTE, N'EST-CE PAS?» INSISTA-T-IL EN
s'adressant à moi.
—«PAS UNE MINUTE,» RÉPLIQUAI-JE EN M'APPROCHANT. JE DEVAIS ÊTRE

bien rouge, mais l'air était si vif et nous avions tant couru!
—«VOILÀ QUI EST BIEN EXTRAORDINAIRE,» REPRIT LA BONNE, «OÙ PEUT-

elle l'avoir laissée?... Ah! elle va en recevoir un galop...»
JE N'ÉTAIS POURTANT PAS MÉCHANT, MAIS L'IDÉE QU'ÉMILIE, OUTRE LE

CHAGRIN D'AVOIR PERDU SA POUPÉE, ALLAIT SUBIR UNE VERTE SEMONCE,
BIEN LOIN DE ME DONNER LE MOINDRE REMORDS, ME COMBLA DE LA JOIE LA
PLUS DÉLICIEUSE. CETTE JOIE EÛT ÉTÉ ENTIÈRE, SI, AUSSITÔT RENTRÉ DANS
L'APPARTEMENT, JE N'AVAIS ÉTÉ OBLIGÉ DE ME DEMANDER CE QUE J'ALLAIS



FAIRE POUR EMPÊCHER QU'ON NE RETROUVÂT JAMAIS «MARIE.» CETTE
PRÉOCCUPATION DURA TOUT LE SOIR ET TOUTE LA NUIT. NI L'OIE AUX MARRONS
traditionnellement servie sur la table, ni l'arbre de Noël préparé chez
LE CAMARADE QUI ÉTAIT VENU JOUER DANS L'APRÈS-MIDI, NI LE CADEAU QUE
J'Y REÇUS, NI LE RETOUR TARDIF PAR LES RUES DE LA VILLE, BLANCHES, SOUS LA
LUNE, D'UNE FÉERIQUE BLANCHEUR DE NEIGE, NI LE PROJET ARRÊTÉ D'UNE
PARTIE, LE LENDEMAIN, DU CÔTÉ D'UN ÉTANG GELÉ OÙ NOUS ESPÉRIONS
PATINER; RIEN, EN UN MOT, NE PARVINT À ME DISTRAIRE DE CETTE PENSÉE
FIXE: «POURVU QUE LA POUPÉE N'AIT PAS ÉTÉ DÉCOUVERTE CE SOIR!
POURVU QU'ELLE NE LE SOIT PAS DEMAIN MATIN!...» CE FUT SURTOUT COUCHÉ
DANS MON LIT QUE CE SOUCI DEVINT CUISANT JUSQU'À LA DOULEUR. TOUTES
LES SENSATIONS DE RÉPUGNANCE QUE M'AVAIT DONNÉES LE SECOND
MARIAGE DU PÈRE D'ALINE SE MIRENT À REVIVRE, MÊLÉES AUX SENTIMENTS
TENDRES QUI ME VENAIENT POUR ELLE. LA CHAMBRE AUJOURD'HUI PROFANÉE
par le présence de L'INTRUSE SE REPRÉSENTA DEVANT MES YEUX, TELLE QUE
JE L'AVAIS CONNUE. L'ESPÈCE D'HALLUCINATION, DONT JE PARLAIS EN
COMMENÇANT CE RÉCIT DE MA PLUS LOINTAINE AMITIÉ D'ENFANCE, SE
REPRODUISIT AVEC UNE FORCE EXTRAORDINAIRE... MA PETITE AMIE REPARUT,
AVEC SES SOURIRES, SES PÂLEURS, SES GESTES GRÊLES, ET TOUS LES VIEUX
OBJETS DONT ELLE ÉTAIT COMME LA VIGILANTE ET DOUCE GARDIENNE. DANS LE
MÊME ÉCLAIR D'IMPRESSION, JE VIS L'AUTRE S'EMPARANT DU LIT OÙ ALINE
AVAIT RENDU L'ÂME, MANIANT DE SES VILAINS DOIGTS MALPROPRES LES
RELIURES DE SOIE PASSÉE, SALISSANT DE SES SOULIERS AUX TALONS TOURNÉS,
—J'AVAIS REMARQUÉ D'ELLE MÊME CELA,—LE TAPIS SUR LEQUEL NOUS
DISPOSIONS LES FRIANDISES DE NOS DÎNETTES, VOLANT ALINE,—CAR, POUR
MON CŒUR D'ENFANT, C'ÉTAIT UN VOL QUE CETTE POSSESSION DES JOUETS DE
MA PETITE MORTE. MORTE! JE ME RÉPÉTAIS CE MOT MACHINALEMENT ET JE



VOYAIS LA TOMBE, AUTREFOIS PARÉE DE SI FRAÎCHES FLEURS, MAINTENANT À
PEINE SOIGNÉE, QUE J'AVAIS VISITÉE LE PREMIER NOVEMBRE DE CETTE
MÊME ANNÉE, AVEC L'ANGE DE PLÂTRE AGENOUILLÉ QUE L'ON NE RENOUVELAIT
PLUS ET À QUI MANQUAIENT LES MAINS. J'ÉTAIS TROP PIEUX À CETTE ÉPOQUE
POUR N'ÊTRE PAS CERTAIN QUE LA DISPARUE HABITAIT AU CIEL, COMME ELLE
L'AVAIT DIT, AVEC SA MÈRE ET D'AUTRES ANGES, DE VRAIS, CEUX-LÀ, QUI
PORTAIENT DES LIS DANS DES DOIGTS IMBRISABLES ET FAITS DE PURE LUMIÈRE.
POURTANT MON IMAGINATION SE FIGURAIT LE PAUVRE PETIT CORPS, COUCHÉ
DANS LA TERRE, TEL QUE JE LUI AVAIS DIT ADIEU DANS LA CHAMBRE PARFUMÉE
DE LILAS BLANC. UNE HORRIBLE IMPRESSION DE SOLITUDE ME POIGNAIT
L'ÂME. JE ME SOUVENAIS DU VŒU QUE L'ENFANT AVAIT FORMULÉ, DE CE
DÉSIR D'EMPORTER «SA FILLE» AVEC ELLE, LÀ-BAS. AH! QUE J'AURAIS VOULU
ALLER AU CIMETIÈRE AVEC LA POUPÉE QUE J'AVAIS REPRISE, DONNER DE
L'ARGENT AU FOSSOYEUR, ET QUE «MARIE» REPOSÂT AUPRÈS D'ALINE,—
pour toujours!

——
...LE LENDEMAIN MATIN, VERS LES DIX HEURES, SI QUELQU'UN ÉTAIT VENU

DANS LE JARDIN DÉSERT ET DANS LE COIN LE PLUS RECULÉ, IL AURAIT VU, AU
PIED DU SERINGA, MAINTENANT TOUT NOIR ET NU, UN JEUNE GARÇON EN
TUNIQUE DE COLLÉGIEN CREUSER LA TERRE HÂTIVEMENT AVEC UNE BÊCHE.
UNE VOÛTE DE BROUILLARD PESAIT SUR LA VILLE, UN BROUILLARD NOIR, OÙ LE
SOLEIL ROUGE VACILLAIT, PAREIL À UNE BOULE DE FEU RONGÉE PAR LES
TÉNÈBRES. LA NEIGE COUVRAIT AU LOIN LES TOITS. DANS LA MAISON CHACUN
VAQUAIT SANS DOUTE AUX PRÉPARATIFS DU DÎNER. BEAUCOUP DE
personnes étaient à la grand'messe. De son PIED MALADROIT LE GARÇON
APPUYAIT SUR LE FER DE LA BÊCHE, PUIS IL DÉPOSAIT SOIGNEUSEMENT LA
TERRE BRUNE EN UN TAS, AFIN QUE LE DÉGÂT DE SON TRAVAIL FÛT MOINS



VISIBLE. IL REGARDAIT PARFOIS LE CIEL MENAÇANT POUR Y CHERCHER LA
PROMESSE D'UNE NOUVELLE TOMBÉE DE CETTE NEIGE, QUI EÛT ENCORE
MIEUX EFFACÉ TOUTES LES TRACES. PRÈS DE CE GARÇON UNE FORME D'UN
ENFANT PLUS PETIT ÉTAIT ÉTENDUE, MAIS AU PREMIER REGARD ON EÛT
RECONNU QUE CETTE FORME ÉTAIT SIMPLEMENT CELLE D'UNE POUPÉE COIFFÉE
D'UNE TOQUE, LES MAINS PASSÉES ENCORE DANS UN MANCHON
MICROSCOPIQUE ATTACHÉ À SON COU. CETTE POUPÉE SEMBLAIT AVOIR ÉTÉ
ÉLÉGANTE AUTREFOIS, PUIS TRÈS MAL SOIGNÉE, À VOIR LES DÉCHIRURES DE SA
ROBE, LA NUDITÉ D'UN DE SES PIEDS PRIVÉ DE SON SOULIER, LES ÉRAFLURES
DE SON VISAGE DE PORCELAINE. UN SOURIRE IMMOBILE FLOTTAIT POURTANT
SUR SA BOUCHE RESTÉE ROUGE ET DANS SES YEUX DE VERRE. ET VOICI QUE
LENTEMENT, DOUCEMENT, DE LA VOÛTE FUNÈBRE DU CIEL, DES ÉTOILES DE
NEIGE COMMENCÈRENT DE TOMBER. LE JEUNE GARÇON REGARDA DE
NOUVEAU LE CIEL AVEC UNE JOIE SINGULIÈRE. LE TROU ÉTAIT ASSEZ GRAND
maintenant, presque aussi profond que son bras. Il prit la poupée, et
PAR UN GESTE ENFANTIN IL MIT SUR SA FROIDE JOUE DE PORCELAINE UN
BAISER, UN AUTRE SUR LA SOIE BLONDE ET SOUPLE DES CHEVEUX, PUIS IL
COUCHA SOIGNEUSEMENT CE CORPS DANS LA TERRE, COMME SI C'EÛT ÉTÉ LA
DÉPOUILLE D'UN ÊTRE AYANT EU UNE ÂME. IL SE MIT ALORS À COMBLER CETTE
FOSSE AVEC LA HÂTE D'UN COUPABLE. UNE FENÊTRE DU SECOND ÉTAGE
S'ÉTAIT OUVERTE LÀ-BAS, DANS LA MAISON, AU FOND DU JARDIN. UNE VOIX
AVAIT CRIÉ LE NOM DE CLAUDE ET AJOUTÉ: «IL FAUT RENTRER.»—«ME
VOICI,» CRIA LE JEUNE GARÇON EN REPORTANT LA BÊCHE LE LONG DU MUR, ET,
LA TUNIQUE DÉJÀ TOUTE BLANCHE DE NEIGE, IL COURUT, COURUT JOYEUSEMENT
vers la voix qui l'appelait.
—«Qu'as-tu fait?...» lui dit la même voix du haut de la fenêtre.
—«J'AI PRÉPARÉ UNE BELLE GLISSOIRE POUR DEMAIN,» RÉPONDIT-IL, ET



C'ÉTAIT UN MENSONGE PAR-DESSUS UN VOL.—ET POURTANT, LORSQU'IL SE
CONFESSA QUELQUES JOURS PLUS TARD AVEC TOUS LES SCRUPULES D'UNE
FERVEUR PRÉCOCE, LE JEUNE GARÇON NE PUT JAMAIS, JAMAIS SE REPENTIR
D'AVOIR DÉROBÉ, POUR L'ENSEVELIR AINSI, PAR CE MATIN DE NOËL, DANS LA
PAISIBLE TERRE, SOUS LA PAISIBLE NEIGE, LA FILLE AUX YEUX BLEUS, AUX
joues roses, aux cheveux blonds, de sa première amie.

Paris, décembre 1888.



VII

Inconnue
A MAURICE FERRARI.

INCONNUE

J'AVAIS DÎNÉ CE SOIR-LÀ AU CABARET, EN COMPAGNIE D'UNE DIZAINE
D'ARTISTES ET D'ÉCRIVAINS,—VOUS SAVEZ, UN DE CES DÎNERS MENSUELS
COMME PARIS EN COMPTE UN GRAND NOMBRE. CELUI-CI AVAIT ÉTÉ
CHARMANT DE VERVE CORDIALE ET D'ANECDOTES SANS FIEL. LORSQUE DES
HOMMES DE TALENT SONT AINSI RÉUNIS ET QUE LEURS AMOURS-PROPRES
CONSENTENT À DÉSARMER, RIEN DE PLUS EXQUIS QUE LA CAUSERIE, SURTOUT
SI L'ASSEMBLÉE NE COMPTE PAS TROP DE CES PRENEURS DE NOTES,
BOURREAUX ODIEUX DE TOUTE INTIMITÉ. UNE PIÈCE DE SHAKESPEARE,
récemment adaptée POUR L'ODÉON ET QUI ROULE SUR UNE RESSEMBLANCE
ABSOLUE ENTRE DEUX PERSONNES, NOUS AVAIT CONDUITS À PARLER DE CE
PHÉNOMÈNE, SURPRENANT QUELQUEFOIS JUSQU'AU FANTASTIQUE: L'IDENTITÉ
DES PHYSIONOMIES ENTRE DEUX ÊTRES QUI NE SE SONT JAMAIS VUS, QUI
N'ONT AUCUN LIEN DE RACE ET QUI POURTANT SONT ÉVIDEMMENT LE MÊME



ÊTRE, ALLANT ET VENANT SOUS DES FORMES PAREILLES, AVEC UN CARACTÈRE
PAREIL ET QUELQUEFOIS UNE DESTINÉE PAREILLE. LE DÎNER S'ÉTANT PROLONGÉ
ASSEZ TARD, JE ME TROUVAIS, VERS MINUIT, REVENIR DU CÔTÉ DU FAUBOURG
SAINT-GERMAIN OU J'HABITE, AVEC UN DE MES CONFRÈRES, AUJOURD'HUI,
HÉLAS! ENFERMÉ DANS UNE MAISON DE FOUS, ET QUI, DÈS LORS, INQUIÉTAIT
MA SYMPATHIE PAR LA BIZARRERIE DE SES ALLURES. A QUOI BON IMPRIMER
ICI SON NOM ET INSISTER SUR UNE INFORTUNE DONT LES JOURNAUX N'ONT QUE
TROP PARLÉ? J'AVAIS REMARQUÉ, PENDANT LE DÎNER, QUE NOTRE
CONVERSATION L'INTÉRESSAIT PASSIONNÉMENT ET L'ÉNERVAIT TOUT ENSEMBLE.
IL AVAIT GARDÉ LE SILENCE, ET SON VISAGE, USÉ PAR VINGT-CINQ ANS DE VIE
LITTÉRAIRE, TOUT MAIGRI ET TIRÉ, ME PARAISSAIT PLUS CRISPÉ ENCORE TANDIS
QUE NOUS MARCHIONS CÔTE À CÔTE. JE L'EN TAQUINAIS, SELON MON
HABITUDE, AVEC AMITIÉ. J'AVAIS POUR LUI CETTE AFFECTION PARTICULIÈRE
QU'UN AUTEUR ÉPROUVE POUR UN CRITIQUE PAR LEQUEL IL A ÉTÉ UNE FOIS
PARFAITEMENT COMPRIS. FUT-CE LA VISIBLE SYMPATHIE DE CETTE
TAQUINERIE, OU BIEN ÉTOUFFAIT-IL DE SENSATIONS CONTENUES? TOUJOURS
EST-IL QU'ENTRE LA RUE DE LA PAIX ET CELLE DE BELLECHASSE, À TRAVERS LA
PLACE VENDÔME DÉSERTE, PUIS DANS LA RUE SOLITAIRE DES TUILERIES ET
ENFIN LE LONG DE CETTE ADMIRABLE RUINE DE LA COUR DES COMPTES
qu'éclairait une froide et blanche lune d'hiver, il me raconta, lui aussi,
UNE HISTOIRE DE RESSEMBLANCE. ELLE ME FRAPPA BEAUCOUP SUR LE
MOMENT, PEUT-ÊTRE À CAUSE DE L'ÉMOTION DU CONTEUR QUI CONTRASTAIT
AVEC SES HABITUDES DE PERSIFLANTE IRONIE. MON DIEU! COMME LES
JOURS VONT ET PASSENT! JE TROUVE SUR MON JOURNAL, EN TÊTE DE CETTE
CONFIDENCE TRANSCRITE LE SOIR MÊME, LA DATE DU 25 NOVEMBRE 1883. IL
N'Y A PAS QUATRE ANS! SUR LES DIX CONVIVES, DEUX SONT MORTS, ET CELUI
QUI ME PARLAIT DANS LA NUIT, AVEC UN ACCENT VOILÉ, PRESQUE TREMBLANT



DE LARMES CACHÉES, NE VAUDRAIT-IL PAS MIEUX QU'IL EÛT, LUI AUSSI,
sombré tout entier que de se survivre, comme il fait?

«VOUS AVEZ VU JUSTE,» ME DISAIT-IL, «CETTE CAUSERIE M'ATTRISTAIT
DÉMESURÉMENT. ELLE ME RAPPELAIT UNE AVENTURE..., PUIS-JE APPELER
CELA UNE AVENTURE?... ENFIN UNE ÉMOTION D'UN ORDRE TROP INTIME POUR
LA METTRE LÀ, SUR CETTE TABLE, ENTRE LES BOUTEILLES DE LIQUEURS, LES
TASSES DE CAFÉ ET LES BOÎTES À CIGARES... AH! MON AMI...,»—ET IL ME
SERRA LE BRAS FORTEMENT,—«SI VOUS AIMEZ ET QUE VOUS SOYEZ AIMÉ,
OUI, CROYEZ-M'EN, MOI QUI AI QUINZE ANS DE PLUS QUE VOUS ET DES
CHEVEUX GRIS, NE REFUSEZ JAMAIS, JAMAIS UN RENDEZ-VOUS À LA FEMME
QUI VOUS AIME ET QUE VOUS AIMEZ. OÙ QU'ELLE VOUS DEMANDE D'ALLER,
ET QUAND VOUS DEVRIEZ QUITTER POUR CELA ET TRAVAUX, ET DEVOIRS, ET
FAMILLE, ET N'IMPORTE QUOI, ALLEZ-Y, COUREZ-Y PAR-DESSUS TOUTE VOTRE
VIE ACTUELLE. ENTENDEZ-MOI BIEN: ON RETROUVE TOUT, ON REFAIT TOUT;
POSITION, FORTUNE, AMITIÉS, IL N'Y A RIEN QUI NE SE RÉPARE AVEC DE
L'ÉNERGIE ET UN PEU DE CHANCE, MAIS UN VRAI RENDEZ-VOUS D'AMOUR, OÙ
le retrouver quand on l'a manqué?...
«VOUS SOUVENEZ-VOUS,» CONTINUA-T-IL AVEC PLUS DE CALME, «QUE

J'ÉTAIS À VENISE, IL Y A DEUX ANS?... MAIS OUI, VOUS M'Y AVEZ ÉCRIT
POUR ME DEMANDER UN RENSEIGNEMENT SUR LE Cima DU San Giorgio
in Bragora, ET, JE NE VOUS AI PAS RÉPONDU. VOUS M'AVEZ CRU SANS
DOUTE EN PROIE À LA MOLLE ET TIÈDE RÊVERIE QUI FLOTTE DANS L'AIR DE CETTE
VILLE OÙ L'ON N'ENTEND D'AUTRE BRUIT QUE LE DÉCHIREMENT DE L'EAU SOUS
LA RAME ET LE CLAQUEMENT SUR LES PAVÉS DES SOULIERS SANS TALON OÙ
TOURNE LE PIED DES FEMMES, ET UN PEU DE MUSIQUE AU CENTRE DE CETTE
MERVEILLEUSE PLACE ENCADRÉE D'ARCADES... JE RÊVAIS, EN EFFET, À



VENISE, MAIS PAS COMME VOUS PENSIEZ. J'AVAIS D'AUTRES FANTÔMES À
ÉVOQUER SUR LA FRÉMISSANTE LAGUNE QUE CEUX DES FEMMES DE PALMA ET
DES SEIGNEURS DE BONIFAZIO. SEULEMENT VOUS NE POUVIEZ PAS LE
SAVOIR, NI VOUS NI PERSONNE. IL AURAIT FALLU CONNAÎTRE MA VIE ET LE
SECRET DE MA PREMIÈRE JEUNESSE. CE QUE JE VENAIS CHERCHER À
VENISE EN 1881, C'ÉTAIT UN SOUVENIR DE 1860. VOUS ÉTIEZ AU COLLÈGE
ALORS, EN HUITIÈME OU EN SEPTIÈME, N'EST-CE PAS? ET MOI, J'AVAIS
VINGT-CINQ ANS, ET JE RAMAIS DÉJÀ SUR LA GALÈRE OÙ VOUS RAMEREZ
ENCORE, QUAND JE ME REPOSERAI POUR TOUJOURS. J'ÉTAIS DÉJÀ L'HOMME
QUE VOUS CONNAISSEZ, ET J'AVAIS MON MÉTIER D'ÉCRIVAIN DANS UNE
HORREUR ÉGALE À CELLE QU'IL M'INSPIRE AUJOURD'HUI, MAIS LES HASARDS
D'UN PREMIER SUCCÈS REMPORTÉ AU THÉÂTRE À L'ÂGE OÙ L'ON DÉPOSE
TIMIDEMENT DES MANUSCRITS CHEZ LES CONCIERGES AVAIENT DÉCIDÉ DE MA
CARRIÈRE... QUEL SINGULIER ET PARADOXAL PERSONNAGE QUE CE HASARD! IL
Y A DES GENS QU'IL COMBLE DE SES GRÂCES SUR LA FIN APRÈS LES AVOIR
TORTURÉS TOUTE LEUR EXISTENCE DURANT; MOI, CE FUT LE CONTRAIRE. EN
MÊME TEMPS QUE JE VOYAIS MON PETIT ACTE JOUÉ SUR LA SCÈNE DES
FRANÇAIS PARMI DES ACCLAMATIONS, JE RENCONTRAIS UNE MAÎTRESSE
UNIQUE, LA SEULE QUI M'AIT LAISSÉ DANS LE CŒUR CE JE NE SAIS QUOI
D'INFINIMENT DOUX QUI DEVRAIT DU MOINS SURVIVRE AUX BAISERS. MAIS
non, ce qui survit d'ordinaire, c'est le dégoût et c'est la haine. Toutes
MES AMOURS ONT ÉTÉ DEPUIS D'AFFREUSES AGONIES AUTOUR D'UN SEXE. ON
M'A FAIT DU MAL ET J'AI FAIT DU MAL. MES MAÎTRESSES M'ONT TRAHI ET JE LES
AI BRUTALISÉES. MAIS CELLE-LÀ, CELLE DE MA VINGT-CINQUIÈME ANNÉE!...
VOYEZ, JE NE PEUX MÊME PAS PRONONCER SON NOM. JE FONDRAIS EN
LARMES DEVANT VOUS, LÀ, SOTTEMENT... C'ÉTAIT UNE FEMME À PEINE PLUS
ÂGÉE QUE MOI, TOUTE MINCE, AVEC UNE PÂLEUR ATTENDRISSANTE ET DES



YEUX BRUNS DONT LE REGARD ME FAIT ENCORE CHAUD, QUAND J'Y PENSE, À
UNE PLACE MYSTÉRIEUSE DE MON CŒUR. ELLE M'AIMAIT. COMMENT?
POURQUOI? AH! ROMANCIER D'ANALYSE QUE VOUS ÊTES, JE VOUS
RÉPONDRAI COMME VOTRE CHER HAMLET, DEMANDEZ POURQUOI CETTE LUNE
BRILLE, POURQUOI IL Y A DES ASTRES LÀ-HAUT, UNE PENSÉE DANS VOTRE
CERVEAU, UNE VIE DE L'HOMME ET UNE VIE DE CHOSES; MAIS NE
DEMANDEZ PAS POURQUOI L'ON AIME. ON AIME PARCE QUE L'ON AIME, ET
C'EST À SE METTRE À GENOUX DEVANT UN CŒUR QUI SAIT AIMER, COMME
devant la seule révélation de Dieu qu'il y ait au monde...»

JE LE REGARDAIS PARLER AVEC UNE CURIOSITÉ QU'IL DEVINA PLUTÔT QU'IL NE
LA VIT, CAR, LUI, NE ME REGARDAIT PAS; IL REPRIT: «PARDONNEZ-MOI CETTE
SORTIE SENTIMENTALE, J'EN REVIENS AU FAIT. J'AVAIS RENCONTRÉ MA
MAÎTRESSE DANS DES CIRCONSTANCES DONT JE VOUS ÉPARGNE LE DÉTAIL. IL
ME FERAIT MAL À VOUS RACONTER, ET CELA N'A PAS D'INTÉRÊT POUR MON
HISTOIRE. JE VOUS DIRAI SEULEMENT QUE CETTE FEMME ÉTAIT MARIÉE ET QUE
LES HASARDS M'AVAIENT ÉPARGNÉ CET ODIEUX SUPPLICE DE CONNAÎTRE LE
MARI, QUI CONDUIT UN AMANT AUX PIRES JALOUSIES, OU À D'ABAISSANTES, À
DE DÉGRADANTES INTIMITÉS. ELLE ÉTAIT PARISIENNE ET APPARTENAIT À CETTE
BOURGEOISIE RICHE DANS LAQUELLE LES SERVITUDES DU MÉNAGE
N'ABSORBENT PAS L'EXISTENCE DES FEMMES. JE VOUS DONNERAI UNE IDÉE
DE SA DÉLICATESSE DE CŒUR QUAND JE VOUS AURAI RÉVÉLÉ QU'ELLE NE
chercha jamais à m'attirer chez elle, et une idée de sa passion par ce
SIMPLE FAIT QU'ELLE TROUVA, PENDANT LES DIX-HUIT MOIS QUE NOUS NOUS
AIMÂMES, UNE HEURE CHAQUE JOUR À ME DONNER, TANTÔT LE MATIN, TANTÔT
L'APRÈS-MIDI, QUELQUEFOIS LE SOIR. QUELQUE TEMPS QU'IL FÎT ET QUELLES
qu'eussent pu ÊTRE LES DIFFICULTÉS DE CETTE ABSENCE QUOTIDIENNE, JE LA



VOYAIS ARRIVER À LA MINUTE DITE, AVEC SON VISAGE ÉCLAIRÉ DE TENDRESSE,
AVEC SES YEUX QUI ME DONNAIENT TOUT SON CŒUR À CHAQUE REGARD.
QUAND JE LA TROUVAIS PÂLIE ET QUE SES JOUES TROP MINCES, SES YEUX
TROP GRANDS, UNE TOUX QU'ELLE AVAIT, QUELQUEFOIS ME FAISAIENT PEUR,
ELLE ME FERMAIT LA BOUCHE AVEC SA MAIN QUE JE SENTAIS FIÉVREUSE, ET
ELLE ME DISAIT: «JE TE VOIS SI PEU ET JE T'AIME TANT, C'EST TOUT MON
MAL...» ET NOUS NOUS TAISIONS PARCE QUE NOUS SAVIONS TOUS DEUX
QU'ELLE NE POUVAIT PAS S'EN ALLER AVEC MOI À CAUSE DE SA MÈRE, QUI
N'AVAIT PLUS QU'ELLE AU MONDE ET QUI EN SERAIT MORTE. DANS CES
SILENCES-LÀ, JE SENTAIS CE QUE CETTE CRÉATURE ÉTAIT POUR MOI ET CE QUE
J'ÉTAIS POUR ELLE. JE NE PEUX PAS VOUS EXPLIQUER AVEC DES MOTS
L'ESPÈCE DE TROP-PLEIN D'ÉMOTION QUI NOUS ENVELOPPAIT, NOUS NOYAIT
TOUS LES DEUX. ET ELLE PARLAIT ALORS POUR QUE JE NE ROULASSE POINT DANS
LE GOUFFRE D'UNE TRISTESSE TROP PROFONDE, D'UNE VOIX QUI VENAIT DE SI
LOIN, DE SI LOIN DANS SON CŒUR. NON, IL NE FAUT PAS AIMER ET ÊTRE AIMÉ
ainsi. On ne peut plus supporter la vie!
«CETTE EXISTENCE DE FÉLICITÉ DIVINE FUT INTERROMPUE PAR UN DE CES

ÉVÉNEMENTS SI SIMPLES QUE L'ON DEVRAIT TOUJOURS S'Y ATTENDRE. AVEZ-
vous OBSERVÉ QUE D'AILLEURS LA PRUDENCE HUMAINE PRÉVOIT TOUT,
EXCEPTÉ CES ÉVÉNEMENTS SIMPLES, LES SEULS QUI ARRIVENT? MA
MAÎTRESSE PRIT FROID EN SORTANT D'UN BAL; ELLE DUT SE METTRE AU LIT, ET LES
MÉDECINS ORDONNÈRENT POUR ELLE UN SÉJOUR DU CÔTÉ DU SOLEIL. IL FUT
ARRÊTÉ QU'ELLE FERAIT AVEC SON MARI UN VOYAGE EN ITALIE. C'ÉTAIT UNE
CRUELLE SÉPARATION DE TROIS MOIS; NOUS NOUS DÎMES CEPENDANT ADIEU
ASSEZ COURAGEUSEMENT, QUOIQUE LA CORRESPONDANCE FÛT PLUS DIFFICILE
QUE NE L'EÛT SOUHAITÉ NOTRE PASSION, MAIS NOUS ÉTIONS SI SÛRS L'UN DE
L'AUTRE! J'AVAIS UNE FOI SI PROFONDE DANS CE TENDRE CŒUR, ET ELLE



CONNAISSAIT SI BIEN MON AMOUR! ET PUIS NOUS DOMPTIONS TOUS LES
deux notre tristesse par pitié l'un de l'autre. Elle partit, et comme elle
ÉTAIT VENUE CHEZ MOI CHAQUE JOUR, ELLE TROUVA LE MOYEN DE M'ÉCRIRE
CHAQUE JOUR AUSSI, ME RACONTANT SON VOYAGE DE GÊNES À PISE, PUIS À
ROME, PUIS À NAPLES, EN CHERCHANT À FAIRE DE CE VOYAGE MÊME
QUELQUE CHOSE QUI LA RAPPROCHÂT DE MOI DAVANTAGE ENCORE. ELLE NE
SAVAIT DE L'HISTOIRE DE L'ART QUE LES FAIBLES ÉLÉMENTS ENSEIGNÉS
AUTREFOIS DANS SON COURS DE JEUNE FILLE, MAIS, POUR ME PLAIRE, ELLE
S'APPLIQUAIT À VOIR DE CHAQUE VILLE CE QUE MES SENS D'ÉCRIVAIN
MODERNE, ÉVEILLÉS PAR DE CONTINUELLES VISITES AU LOUVRE, EN AURAIENT
GOÛTÉ. TOUTES SES LETTRES AVAIENT AINSI LE CHARME D'IMPRESSIONS D'ART
AUXQUELLES SA PENSÉE M'ASSOCIAIT SANS CESSE, ET TOUTES RENFERMAIENT
UNE TENDRE SOLLICITUDE POUR MON TRAVAIL, ME SUPPLIANT DE LUI MONTRER,
PAR L'ACHÈVEMENT DU LIVRE SUR LEQUEL JE PEINAIS ALORS, QU'ELLE EXERÇAIT
SUR MOI UNE HEUREUSE INFLUENCE. QU'ELLES M'ÉTAIENT BIENFAISANTES ET
DOUCES, CES LETTRES!... ELLES M'ARRIVAIENT LE MATIN. MA FEMME DE
MÉNAGE M'APPORTAIT MON COURRIER, ET RIEN QU'AU TOUCHER, PAR-DESSUS
LES JOURNAUX ET PARMI LES AUTRES MISSIVES, JE RECONNAISSAIS LA PETITE
ENVELOPPE CARRÉE DONT LE DÉLICAT PARFUM M'ACCOMPAGNAIT ENSUITE
TOUTE LA JOURNÉE; CAR, DANS LES SCRUPULES DE MA PIÉTÉ AMOUREUSE,
J'EMPORTAIS SUR MOI CHAQUE LETTRE JUSQU'À CE QU'UNE NOUVELLE VÎNT
REMPLACER L'ANCIENNE. C'ÉTAIT UNE JOIE SI INTIME, SI PROFONDE QUE
D'ALLER AINSI À MES TRAVAUX. JE MONTAIS DES ESCALIERS DE DIRECTEURS DE
THÉÂTRE, JE M'ASSEYAIS DANS DES BUREAUX DE RÉDACTION, J'ENTRAIS DANS
DES CAFÉS AVEC DES CONFRÈRES. QUE M'IMPORTAIENT LES VILENIES DU
MÉTIER, LES ÉPIGRAMMES DES CONVERSATIONS, LES ÂPRETÉS DES
concurrences? Ma lettre était avec moi et mon cher secret!...



«VOUS QUI PRÉTENDEZ CONNAÎTRE LE CŒUR HUMAIN, EXPLIQUEZ-MOI
COMMENT J'AI PU, ATTACHÉ AINSI À CETTE FEMME PAR LES FIBRES LES PLUS
TENDRES DE MON CŒUR, OUI, COMMENT J'AI PU REFUSER D'ACCOMPLIR LA
SEULE ACTION QU'ELLE M'AIT DEMANDÉE NON PAS POUR MOI, MAIS POUR
ELLE, ET DANS UNE LETTRE DATÉE JUSTEMENT DE VENISE?... ELLE DEVAIT
RENTRER EN FRANCE DANS DEUX SEMAINES, ET SON MARI L'AYANT QUITTÉE
POUR REVENIR UN PEU À L'AVANCE, VOICI QU'ELLE M'ÉCRIVIT UNE LETTRE AUSSI
PASSIONNÉE CELLE-LÀ ET FOLLE QUE LES AUTRES ÉTAIENT CARESSANTES ET
DOUCES, UNE LETTRE, DANS LAQUELLE, AVEC DES PHRASES BRÛLANTES ET
COMME L'AMOUR EN TROUVE DANS SES ÉGAREMENTS, ELLE ME CONJURAIT DE
TOUT QUITTER, D'ACCOURIR, DE LUI DONNER QUELQUES JOURS DE FÉLICITÉ
COMPLÈTE DANS CETTE VILLE DONT ELLE ADORAIT, ME DISAIT-ELLE, LE SILENCE
INFINI ET LA MORTE TORPEUR. ELLE M'EXPLIQUAIT OÙ JE DESCENDRAIS ET
COMMENT JE LA VERRAIS, QU'ELLE ALLAIT TOUT LE JOUR EN GONDOLE TANDIS
QUE SA FEMME DE CHAMBRE RESTAIT À L'HÔTEL, QUE JE N'EUSSE PAS À
CRAINDRE DE LA COMPROMETTRE, ET QU'ELLE M'ATTENDAIT, DANS LES
QUARANTE-HUIT HEURES QUI SUIVRAIENT LA RÉCEPTION DE CES PAGES... OUI,
EXPLIQUEZ-MOI COMMENT, ASSIS À MA TABLE, LISANT ET RELISANT CETTE
LETTRE SI DÉRAISONNABLE MAIS SI AIMANTE, JE PUS TROUVER DANS MA
RÉFLEXION DE QUOI RÉSISTER À L'ENTRAÎNEMENT DU CŒUR QUI ME POUSSAIT À
PRENDRE LE TRAIN TOUT DE SUITE, À PARTIR, À ME JETER À SES PIEDS, À LUI
DIRE: «TU M'AS DEMANDÉ, ME VOICI...» J'AVAIS DU TRAVAIL À LIVRER,
C'ÉTAIT VRAI, UN PETIT ROMAN EN COURS DE PUBLICATION DANS UN JOURNAL,
MAIS QUOI? SI J'ÉTAIS TOMBÉ SOUDAIN MALADE, IL AURAIT BIEN FALLU QUE LE
JOURNAL SE CONTENTÂT DE L'INFORME BROUILLON JETÉ SUR LE PAPIER ET QUE JE
RECOPIAIS AU FUR ET À MESURE DES BESOINS DE LA FEUILLE. MA BOURSE DE
JEUNE HOMME ÉTAIT PEU GARNIE, MAIS QUOI? SI J'AVAIS PERDU DE



L'ARGENT AU JEU, J'AURAIS TROUVÉ À EMPRUNTER PLUS D'OR QU'IL NE M'EN
FALLAIT POUR CE VOYAGE. BIEN QU'ELLE PRÉTENDÎT, CE N'ÉTAIT CERTES PAS
PRUDENT DE LA REJOINDRE AINSI ET NOUS POUVIONS AVOIR À NOUS EN
REPENTIR, MAIS QUOI? NE S'EXPOSAIT-ELLE PAS DAVANTAGE CHAQUE FOIS
QU'ELLE VENAIT ME RENDRE VISITE DANS MON PETIT APPARTEMENT DU
QUATRIÈME, TOUT GARNI DE FLEURS POUR LA RECEVOIR? ET CEPENDANT CE FUT
CET ABJECT MÉLANGE DE PRUDENCE, D'ÉCONOMIE ET DE RAISON QUI
L'EMPORTA SUR LE DÉSIR DE SATISFAIRE SON CAPRICE. «ELLE VA REVENIR,» ME
DIS-JE, «ET C'EST TROP FOU,» ET JE LUI RÉPONDIS DANS CE SENS, MULTIPLIANT
LES ASSURANCES DE MA FIDÈLE TENDRESSE, LUI EXPLIQUANT MOI-MÊME LES
DIFFICULTÉS DE MON DÉPART; L'ADJURANT DE HÂTER SON RETOUR, MAIS ENFIN
OPPOSANT UN NON À CE PASSIONNÉ DÉSIR DE M'AVOIR LÀ-BAS QU'ELLE
M'AVAIT MONTRÉ... JE ME SOUVIENS... QUAND CETTE RÉPONSE FUT
ENVOYÉE, J'EN EUS DES REMORDS. J'APPRÉHENDAIS D'ELLE UNE PLAINTE ET
DES REPROCHES. C'ÉTAIT MAL CONNAÎTRE CETTE ÂME, CRÉÉE POUR LE
SUBLIME DE L'AMOUR COMME CERTAINS ESPRITS D'HOMMES SONT CRÉÉS
POUR LE SUBLIME DES IDÉES. ELLE M'ÉCRIVIT POUR ME DONNER RAISON, ET
ELLE REVINT... MAIS, CE QU'ELLE M'AVAIT CACHÉ, CE QUE J'APPRIS
LORSQU'ELLE REPARUT DANS MA CHAMBRE ET QUE JE LA TINS DANS MES BRAS,
C'EST QUE SON VOYAGE, AU LIEU DE LA GUÉRIR, L'AVAIT ACHEVÉE. ELLE ME
revenait mourante. Ah! je sens encore le frisson de ses mains moites
SUR MON VISAGE À LA DERNIÈRE VISITE QU'ELLE EUT ENCORE LA FORCE DE ME
FAIRE, ET J'ENTENDS SA VOIX ME DIRE: «MON DIEU! MON DIEU!... TU NE
POUVAIS PAS SAVOIR, CE N'EST PAS TA FAUTE... POURQUOI M'AS-TU REFUSÉ
cette dernière joie?...»

«COMPRENEZ-VOUS MAINTENANT,» REPRIT-IL APRÈS UN SILENCE, «LA SORTE



DE MÉLANCOLIE DONT JE FUS SAISI EN ARRIVANT À VENISE, VINGT ANS APRÈS
LA MORT DE CETTE FEMME QUI M'A TROP AIMÉ, COMME ELLE ME LE DISAIT
ENCORE, PUISQU'ELLE M'A POUR TOUJOURS RENDU INCAPABLE D'ÊTRE
heureux par un AUTRE AMOUR? CETTE MÉLANCOLIE, JE SAVAIS BIEN QUE JE
LA TROUVERAIS LÀ SUR LE BORD DE CETTE LAGUNE OÙ ELLE AVAIT RÊVÉ D'ERRER
AVEC MOI, MAIS JE ME CROYAIS PLUS FORT CONTRE ELLE, GRÂCE À CES VINGT
ANS. PENSEZ-Y DONC, VINGT ANS DE COPIE ET DE BOULEVARD!... IL FAUT
CROIRE QUE L'ON GUÉRIT DE TOUT, EXCEPTÉ DU REGRET D'AVOIR ÉTÉ AIMÉ
COMME CELA ET DE NE L'ÊTRE PLUS, CAR, À MESURE QUE J'APPROCHAIS DE
CETTE VILLE, OU ELLE M'AVAIT APPELÉ DE SON APPEL DÉCHIRANT DE
MOURANTE SANS QUE JE L'EUSSE COMPRIS, JE COMMENÇAI D'ÊTRE LA PROIE
D'UNE ESPÈCE D'HALLUCINATION INTIME QUI ME REPRÉSENTA, JUSQU'À LA
DOULEUR, LES SENTIMENTS QUE J'AURAIS EUS, SI J'AVAIS FAIT CETTE ROUTE
VINGT ANS PLUS TÔT. LE TRAIN GLISSAIT SUR LA MINCE BANDE DE TERRE QUE
L'EAU ASSIÈGE DES DEUX CÔTÉS. ELLE FRISSONNAIT, CETTE EAU SOMBRE,
DANS LE CRÉPUSCULE, TANDIS QUE L'AZUR DU CIEL SE FONÇAIT LÀ-HAUT ET
QU'AU BORD DE L'HORIZON S'ÉTALAIT LA LIGNE D'OR DU SOLEIL COUCHANT. QUE
CETTE AGONIE DE LA LUMIÈRE M'ÉTAIT LUGUBRE! QU'ELLE M'EÛT ÉTÉ DOUCE SI
J'AVAIS PENSÉ QUE DANS QUELQUES HEURES JE SERAIS AUPRÈS DE MON
UNIQUE AMOUR! JE M'ÉTAIS BIEN PROMIS, POUR NE PAS ENFONCER ENCORE
LE COUTEAU DANS LA PLAIE, DE NE PAS DESCENDRE À L'HÔTEL OÙ ELLE ÉTAIT
DESCENDUE. CE FUT POURTANT LE NOM DE CET HÔTEL QUE JE CRIAI AU
GONDOLIER, À PEINE SORTI DE WAGON, PAR UN INSTINCT DE PASSION PLUS
FORT QUE MON BON SENS. ET QUAND JE FUS INSTALLÉ DANS CET HÔTEL, QUI
SAIT? PEUT-ÊTRE DANS LA CHAMBRE D'OÙ ELLE M'AVAIT ÉCRIT CETTE LETTRE DE
rendez-vous; quand je me fus mis à la fenêtre et quand je vis le divin
PAYSAGE D'EAU SILENCIEUSE, DE CLOCHERS MUETS, DE CIEL SOMBRE ET DE



LARGES ÉTOILES, IL ME SEMBLA QUE LE TEMPS S'ABOLISSAIT, QUE MON CŒUR
D'AUTREFOIS SE REMETTAIT À BATTRE EN MOI, QUE JE N'AVAIS JAMAIS CESSÉ
D'AIMER CET ÊTRE SI DOUX, SI TENDRE, QUE J'ÉTAIS ARRIVÉ AU RENDEZ-VOUS,
QU'ELLE ALLAIT OUVRIR LA PORTE CLOSE, QUE L'ARDENT SOUPIR POUSSÉ VERS
MOI DEVANT CE MÊME HORIZON N'AVAIT PAS PU ÊTRE JETÉ EN VAIN.
COMME ON RESTE JEUNE POUR REGRETTER, MÊME QUAND ON EST DEVENU
trop vieux pour espérer!...
«IL ÉTAIT DIT QUE, JUSTE À CETTE PLACE-LÀ, JE ME HEURTERAIS À CETTE

RESSEMBLANCE DONT JE VOULAIS VOUS PARLER SEULEMENT... PUIS, JE ME
SUIS LAISSÉ ALLER À ME SOUVENIR!... J'ÉTAIS DONC, DEPUIS PLUSIEURS JOURS,
dans cette Venise si propice au souvenir parce qu'elle est elle-même
UN SOUVENIR, À CHASSER TOUR À TOUR ET À RAPPELER L'IMAGE DE LA MORTE
QUI AVAIT RÊVÉ D'ÊTRE AIMÉE LÀ, ET D'Y ÊTRE AIMÉE PAR MOI... VOUS
CROYEZ PEUT-ÊTRE QUE DANS UNE TELLE DISPOSITION D'ESPRIT JE
M'ABSTENAIS DE TOUTE RELATION CAPABLE DE ROMPRE LA SORTE
D'ENCHANTEMENT RÉTROSPECTIF DONT M'ENVELOPPAIT MON PASSÉ? CE
SERAIT MAL CONNAÎTRE L'HOMME DOUBLE QUE J'AI TOUJOURS ÉTÉ, QUE VOUS
ÊTES, QUE NOUS SOMMES TOUS, MISÉRABLES ÉCRIVAINS QUI NOUS
HABITUONS SI AISÉMENT À VIVRE D'UN CÔTÉ, À PENSER DE L'AUTRE. J'ALLAIS,
JE VENAIS LE LONG DES QUAIS SUSPENDUS SUR L'EAU VERTE DES CANAUX, PAR
LES RUELLES CREUSÉES ENTRE LES FILES DES MAISONS, SUR LES ESCALIERS À
BORDURE DE MARBRE DES PETITS PONTS D'UNE ARCHE, SUR LES PLACES
dallées au centre desquelles se dresse la margelle sculptée d'un puits
À CADENAS, ENFIN À TRAVERS TOUT CE FÉERIQUE DÉCOR DONT MA MAÎTRESSE
AVAIT TANT GOÛTÉ LE CHARME ANCIEN. JE PENSAIS À ELLE,—ET JE PORTAIS
MES LETTRES D'INTRODUCTION, ET JE FAISAIS DES VISITES. POURQUOI? OUI,
POURQUOI ENCORE, MONSIEUR LE PSYCHOLOGUE?... CE FUT AU COURS D'UNE



DE CES VISITES, À LA VÉNITIENNE, LE SOIR, APRÈS NEUF HEURES, QUE CETTE
RESSEMBLANCE EXTRAORDINAIRE VINT DONNER À MON HALLUCINATION
SENTIMENTALE COMME UNE FORME SENSIBLE, COMME UN CORPS... UNE
FEMME ENTRA DANS LE SALON OÙ JE ME TROUVAIS, PLUTÔT JOLIE QUE LAIDE,
MAIS SANS RIEN QUI PÛT M'INDIQUER AU PREMIER REGARD L'ÉMOTION DONT
elle allait ME FRAPPER. ELLE N'AVAIT NI LA PÂLEUR FINE, NI LA BOUCHE MINCE
ET SOUFFRANTE, NI LES YEUX TENDRES, CES DOUX YEUX TOUJOURS EN
DÉTRESSE, DE CELLE QUE J'AVAIS TANT AIMÉE; TOUT AU PLUS ÉTAIT-ELLE SVELTE
COMME ELLE, AVEC CETTE SILHOUETTE ARISTOCRATIQUE ET DÉLICATE QUE
J'AVAIS TANT ÉVOQUÉE CES JOURS DERNIERS. MAIS JE N'Y PENSAI QU'À
L'INSTANT OÙ LA NOUVELLE VENUE COMMENÇA DE PARLER. AUX PREMIERS
MOTS QU'ELLE PRONONÇA, JE FRISSONNAI. A LA SECONDE PHRASE, MON
CŒUR SE PRIT À BATTRE AUSSI FORT QUE SI UN SORTILÈGE M'EÛT TOUT D'UN
COUP RENDU MON AMIE DE JADIS. C'ÉTAIT LA MÊME VOIX, LA MÊME, MAIS
À UN DEGRÉ QUE JE NE PEUX PAS VOUS DÉCRIRE: LE TIMBRE, L'ACCENT, LA
MANIÈRE DE CHANTER UN PEU AVEC QUELQUE CHOSE D'ÉTOUFFÉ PAR
MOMENTS ET D'UN PEU SOURD... EN FERMANT LES YEUX ET L'ÉCOUTANT
PARLER, J'AURAIS PU CROIRE QUE LA MORTE ÉTAIT LÀ, DANS LA CHAMBRE, QUI
CAUSAIT... JE NE SAURAIS VOUS EXPLIQUER LA RÉVOLUTION QUE CETTE VOIX,
QUE CE SPECTRE DE VOIX, SI JE PEUX DIRE, FIT DANS MON CŒUR. J'AURAIS
VOULU POUVOIR DEMANDER À CETTE JEUNE FEMME DE PRONONCER
CERTAINES PHRASES, CELLES QUI VIBRAIENT ENCORE DANS MON SOUVENIR,
CET: «AH! MON DIEU!» SOUPIRÉ LORS DU DERNIER RENDEZ-VOUS, AVEC LES
PAUVRES ET MAIGRES MAINS ERRANTES AUTOUR DE MON VISAGE.
L'INCONNUE, QUI NE LE FUT BIENTÔT PLUS POUR MOI,—CAR ON NOUS
PRÉSENTA L'UN À L'AUTRE,—SUIVAIT CEPENDANT UNE CONVERSATION DU
monde d'une parfaite insignifiance. C'était une comtesse autrichienne



QUI PASSAIT, COMME JE COMPRIS, UNE SAISON DE PLAISIR À VENISE, ET
PRÉCISÉMENT DANS LE MÊME HÔTEL QUE MOI. CE DERNIER DÉTAIL FUT LA
CAUSE INDIRECTE QUI ACHEVA DE ME JETER DANS UN ÉTAT NERVEUX, TOUT
VOISIN DE LA FOLIE. COMME JE MANIFESTAIS LA CRAINTE DE NE PAS
RETROUVER MON CHEMIN À TRAVERS LE LACIS DES RUELLES ET QUE JE
DEMANDAIS QUE L'ON ME FÎT CHERCHER UNE GONDOLE, LA JEUNE COMTESSE
M'OFFRIT UNE PLACE DANS LA SIENNE ET J'ACCEPTAI. JE SAIS MON ÂGE ET JE
NE DIRAI PAS COMME NOTRE AMI, LE PLUS FOU DES VIEUX BEAUX DE CETTE
ÉPOQUE: «LES FEMMES D'AUJOURD'HUI SONT SI FROIDES QUE VOUS POUVEZ
les reconduire en fiacre à minuit sans qu'il vous arrive rien...»
«SI VOUS N'ÊTES PAS ALLÉ À VENISE AU PRINTEMPS, VOUS NE POUVEZ

PAS MÊME CONCEVOIR LE CHARME DE LA NUIT SUR LA LAGUNE. LA DOUCEUR
MORTE DES CHOSES AUTOUR DE VOUS, LE GLISSEMENT DE LA GONDOLE SUR
L'EAU SOMBRE ET SOUPLE, LES MASSES DES PALAIS MUETS, LA PROFONDEUR
MYSTÉRIEUSE DU CIEL, LES PASSAGES TOUR À TOUR DANS LE CLAIR DE LUNE ET
DANS L'OMBRE, LES APPELS DES BATELIERS À L'ANGLE DES CANAUX,—TOUT
CONSPIRE À VOUS ENVELOPPER D'UNE RÊVERIE QUE L'AIR, À LA FOIS TIÈDE ET
FRAIS, REND PRESQUE PHYSIQUE. LA GONDOLE GLISSAIT DONC, ET PAR LA
FENÊTRE OUVERTE DE LA PETITE CABINE OBSCURE JE VOYAIS CETTE EAU, CES
PALAIS, CE CIEL, ET J'ÉCOUTAIS MA COMPAGNE PARLER. SA VOIX,—LA VOIX
DE L'AUTRE, DE MON ADORÉ FANTÔME,—RÉSONNAIT DANS LE SILENCE DE
CETTE ESPÈCE DE CERCUEIL FLOTTANT. JE LUI RÉPONDAIS JUSTE CE QU'IL FALLAIT
POUR QU'ELLE NE SE TÛT POINT, ET MON ANCIENNE MAÎTRESSE SE FAISAIT
PRÉSENTE À TRAVERS CETTE VOIX... JE ME SENTAIS, AVEC UN MÉLANGE DE
DÉLICE ET DE TERREUR, M'EN ALLER DE MOI-MÊME, DE L'HOMME RÉEL ET
VIVANT QUE J'ÉTAIS, POUR DEVENIR CELUI D'AUTREFOIS... NON, ELLE N'ÉTAIT
PAS MORTE! C'ÉTAIT ELLE QUI ME PARLAIT DE SA VOIX SI CONNUE. ELLE ALLAIT



ME DIRE UNE DE CES PHRASES QUI ME FAISAIENT TOMBER LE CŒUR PAR
TERRE, COMME JE LE LUI AVAIS ÉCRIT UN JOUR, DE CES PHRASES QUI
POSAIENT SUR MON ÂME, COMME JE LUI DISAIS ENCORE, UNE INVISIBLE
BOUCHE. COMME JE COMPRENAIS QU'ELLE M'EÛT APPELÉ ICI POUR M'AVOIR
À ELLE ET POUR ÊTRE À MOI, TOUT ENTIÈRE, AU MILIEU DE CET APAISEMENT
ENCHANTÉ DE TOUTE LA VIE! NON, JE NE LUI AVAIS PAS REFUSÉ CE BONHEUR
suprême. J'étais venu, J'AVAIS TOUT LAISSÉ POUR ENTENDRE CETTE VOIX ME
DIRE UN MERCI DOUX COMME CETTE NUIT, FRAIS COMME LE MURMURE DE
CETTE EAU, INFINI COMME CE CIEL... ET TANDIS QUE JE PERDAIS AINSI TOUTE
NOTION DE L'HEURE OÙ NOUS ÉTIONS ET DE LA FEMME AVEC QUI JE ME
TROUVAIS, VOILÀ QUE CETTE FEMME, APRÈS QUELQUES MINUTES DE SILENCE,
ET RÉPONDANT SANS DOUTE À UNE PENSÉE QUI VENAIT DE SURGIR EN ELLE,
PRONONÇA DE CETTE MÊME VOIX, VOUS ENTENDEZ, DE CETTE MÊME VOIX,
et avec le même accent, ces mêmes mots: «Ah! mon Dieu!...»

—«Et ensuite?...» lui demandai-je.
—«IL N'Y À PAS D'ENSUITE,» RÉPONDIT-IL SÈCHEMENT, COMME SI MA

QUESTION AVAIT TOUT À COUP BRISÉ SON SOUVENIR... «ELLE PENSAIT SANS
DOUTE À QUELQUE ACHAT QU'ELLE N'AVAIT PAS FAIT, À QUELQUE LETTRE EN
RETARD. NOUS ÉTIONS ARRIVÉS DEVANT L'HÔTEL. NOUS DÉBARQUÂMES, ET JE
VIS S'AVANCER AU-DEVANT D'ELLE UN JEUNE HOMME QUI PARAISSAIT
L'ATTENDRE DANS LE HALL AVEC QUELQUE INQUIÉTUDE. C'ÉTAIT SON MARI, À
QUI ELLE ME PRÉSENTA,—ET QU'ELLE AIMAIT, JE LE COMPRIS À L'ACCENT
QU'ELLE PRIT EN LUI PARLANT. A CETTE MINUTE, L'IDENTITÉ DES DEUX VOIX
ÉTAIT SI COMPLÈTE, ET EN MÊME TEMPS LES CIRCONSTANCES QUI M'AVAIENT
PERMIS UN ÉCLAIR D'ILLUSION ÉTAIENT SI CHANGÉES, QUE J'EUS UN RÉVEIL
SUBIT ET DÉFINITIF DE MON SONGE. LA RÉALITÉ M'APPARUT, ET MON RIDICULE,



ET MA SOLITUDE... QUELLE NUIT JE PASSAI À PLEURER LES HEURES QUE
J'AURAIS PU AVOIR AVANT SA MORT AVEC LA SEULE FEMME QUE J'EUSSE
AIMÉE ET QUI M'EÛT AIMÉ!... MAIS À QUOI BON ESSAYER DE SE FAIRE
COMPRENDRE D'UN AUTRE?... PERSONNE NE COMPREND PERSONNE,
puisqu'elle-même, elle, je ne l'ai pas comprise!...»

IL ME DIT ADIEU BRUSQUEMENT ET JE NE LE RETINS PAS. JE LE REGARDAI
S'EN ALLER AVEC SA TAILLE UN PEU VOÛTÉE, LE LONG DE LA RUE DE VARENNE,
TOUTE DÉSERTE...—ET AUJOURD'HUI JE ME DEMANDE SI LA FOLIE, EN
L'ENLEVANT AUX MISÈRES DE SA DÉCADENCE MORALE ET PHYSIQUE, NE LUI A
PAS PERMIS DE REVIVRE EN PENSÉE AVEC CETTE FEMME DONT IL NE
POUVAIT GUÉRIR. CELA NE VAUT-IL PAS MIEUX QUE D'ÉCRIRE UNE MILLIÈME
chronique ou un vingt-cinquième roman?

Venise, mai 1887.



VIII

Autre Inconnue
A PAUL MARIÉTON.

AUTRE INCONNUE

LE DERNIER MOT DE CE PETIT ROMAN, PRESSENTI, DEVINÉ PLUTÔT
QU'OBSERVÉ, CRÉÉ PEUT-ÊTRE PAR MA FANTAISIE DE SONGEUR
MÉLANCOLIQUE,—LE SAURAI-JE JAMAIS? ET QUE M'IMPORTE! IL M'ARRIVE
POURTANT D'Y PENSER PARFOIS PLUS QU'AUX ÉVÉNEMENTS MÊMES DE MA
PROPRE VIE, LORSQUE LA SAISON EST TRISTE, COMME MAINTENANT, ET
LORSQU'IL FAIT AUTOMNE EN NOUS ET HORS DE NOUS, DANS LE CIEL D'EN HAUT
ET DANS CE CIEL INTIME DE LA RÊVERIE QUI A SON AZUR, COMME L'AUTRE, ET
SES NUAGES... JE REVOIS ALORS, AUSSI DISTINCTEMENT QUE SI ELLE DATAIT DE
LA VEILLE, LA PREMIÈRE DES TROIS RENCONTRES QUI SERVIRENT DE CANEVAS À
MON IMAGINATION... JE ME RENDAIS EN ALLEMAGNE, OÙ JE DEVAIS
ENTENDRE UNE SUITE D'OPÉRAS DE RICHARD WAGNER; LE TEMPS NE ME
PRESSAIT PAS ET J'AVAIS DÉCIDÉ DE FAIRE MON EXCURSION PAR PETITES
JOURNÉES. MA PREMIÈRE ÉTAPE ÉTAIT NANCY. JE VOULAIS Y VOIR LE



TABLEAU DE DELACROIX QUI REPRÉSENTE LA MORT DU Téméraire. LE
TABLEAU FUT VITE VU ET LE MUSÉE ENSUITE, ET JE TRAVERSAI LA JOLIE PLACE
garnie de grilles en fer doré, avec ses palais, ses fontaines, sa statue,
SON SILENCE HEUREUX, AFIN D'ENTRER DANS LE VERT JARDIN QUI LA TERMINE ET
QUI, PAR CETTE FIN D'APRÈS-MIDI, FAISAIT UNE OASIS DE FRAÎCHEUR
DÉLICIEUSE. CE PETIT COIN DE PARC ÉTAIT PRESQUE VIDE DE PROMENEURS,
MAIS QUAND UNE FOULE COMPACTE SE FÛT PRESSÉE SOUS LES GRANDS
ARBRES ET LE LONG DES VERTES PELOUSES, JE N'EN AURAIS PAS MOINS
remarqué, je crois, les deux personnes dont je me souviens à l'heure
PRÉSENTE AVEC L'INTÉRÊT POIGNANT QUI NE S'ATTACHE D'HABITUDE QU'AUX
VISAGES FAMILIERS. CES DEUX VISAGES, ET L'UN SURTOUT, N'ONT-ILS POINT
passé, repassé cent fois dans la familiarité de ma rêverie?...
DE CES DEUX PERSONNES RENCONTRÉES DANS UNE DES ALLÉES DE CE

CALME JARDIN, L'UNE ÉTAIT UNE FEMME ET L'AUTRE UN JEUNE HOMME. LA
FEMME ÉTAIT BRUNE, DÉLICATE ET GRACIEUSE, AVEC UNE DE CES TOILETTES
DE VOYAGE QUI ATTESTENT AU PREMIER COUP D'ŒIL LE RANG SOCIAL DE CELLE
QUI POSSÈDE AINSI LE SECRET D'ÊTRE JOLIE, MÊME DANS UN MIROIR
D'AUBERGE,—QUOIQU'EN AIT DIT ALFRED DE MUSSET. IL Y A UN ART DE
SIMPLICITÉ RAFFINÉE, QU'UNE GRANDE DAME SAURA SEULE PRATIQUER, TANT
QU'IL Y AURA DES BOURGEOISES ET DES GRANDES DAMES, C'EST-À-DIRE
TOUJOURS. CELLE-CI PORTAIT UN COSTUME D'UNE ÉTOFFE ANGLAISE À
CARREAUX, AVEC UNE SORTE DE PETIT VESTON QUI DESSINAIT À PEINE SA
TAILLE, ET UNE TOQUE DE LA MÊME NUANCE POSÉE SUR LA MASSE SERRÉE DE
SES CHEVEUX SOMBRES. SON COL DROIT, SA CRAVATE LONGUE, SES GANTS
BRODÉS, SES MINCES SOULIERS VERNIS ACHEVAIENT DE LUI DONNER UNE
PHYSIONOMIE UN PEU MASCULINE, QUI LUI SEYAIT D'AUTANT MIEUX, QU'IL SE
DÉGAGEAIT UN CHARME SI FÉMININ DE SES YEUX ET DE SON SOURIRE. AH!



LES BEAUX YEUX ET QUI ÉTAIENT À EUX SEULS LE PLUS PASSIONNÉ, LE PLUS
MYSTÉRIEUX DES ROMANS! CE SONT CES YEUX DE FEMME AIMANTE QUI ME
FIRENT MALGRÉ MOI SUIVRE LES DEUX PROMENEURS, OU PLUTÔT LA SUIVRE.
AH! LES YEUX VIVANTS, ET DONT JE NE ME RAPPELLE PLUS LA COULEUR, JE
N'AI VU D'EUX QUE LEUR REGARD! ILS ÉTAIENT NOYÉS D'UNE FÉLICITÉ QUI
RAYONNAIT SUR TOUT LE VISAGE ET FINISSAIT DE SE MONTRER PAR UN SOURIRE
D'UNE DIVINE DOUCEUR, PAR UN ABANDONNEMENT DE TOUT SON ÊTRE DANS
SA DÉMARCHE. ELLE S'APPUYAIT AU BRAS DE SON COMPAGNON, ET ON
SENTAIT QUE CHAQUE MOUVEMENT QU'ILS FAISAIENT ENSEMBLE LUI
COMMUNIQUAIT, À ELLE, UNE ÉMOTION TENDRE. ELLE N'ÉTAIT PLUS UNE TOUTE
JEUNE FEMME, ET, QUOIQUE SA BEAUTÉ FÛT DEMEURÉE ENTIÈRE,
L'EXPRESSION SEULE DE SES TRAITS SUFFISAIT À MONTRER UNE DIFFÉRENCE DE
BIEN PRÈS DE DIX ANNÉES ENTRE ELLE ET CELUI QU'ELLE SEMBLAIT TANT AIMER,
ET IL COMPTAIT DÉJÀ VINGT-CINQ ANS. IL ÉTAIT LUI-MÊME CHARMANT À
REGARDER, MINCE, UN PEU PÂLI, ET COMME RECONNAISSANT D'ÊTRE AIMÉ
AINSI. SES GESTES SE FAISAIENT DOUX, SES YEUX RÉPONDAIENT AUX YEUX,
SON SOURIRE RÉPONDAIT AU SOURIRE DE SON AMIE. ILS MARCHAIENT, ET JE
LES SUIVAIS, CHERCHANT À DEVINER QUEL RENDEZ-VOUS DE MYSTÈRE LES
AVAIT AMENÉS DANS CE JARDIN PROVINCIAL. ILS APPARTENAIENT VISIBLEMENT
À UN MONDE COMBLÉ, À UNE VIE OPULENTE ET SUPÉRIEURE. ILS N'ÉTAIENT
PAS MARIÉS, LA DISTANCE DE LEURS ÂGES L'INDIQUAIT TROP BIEN. AU TIMBRE
DE SA VOIX, ENTENDUE PAR INTERVALLES, JE L'AURAIS PRISE VOLONTIERS POUR
UNE ANGLAISE, MAIS COMMENT JUGER DE LA NATIONALITÉ D'UNE FEMME DE
CET ÂGE-LÀ, LORSQU'ELLE FAIT PARTIE DE CETTE SOCIÉTÉ EUROPÉENNE QUI
CONFOND SI BIEN LES PLUS EXTRÊMES DIFFÉRENCES DE RACES? ILS
MARCHAIENT TOUJOURS, HÂTANT, RETARDANT LE PAS, ABSORBÉS DANS LEUR
CAUSERIE ET NE REMARQUANT PAS L'INNOCENT ESPION QUI LES SUIVAIT, ET QUI



MARCHAIT À LEUR SUITE, S'ASSIMILANT EN PENSÉE TOUTE UNE EXISTENCE DE
DÉLICES CLANDESTINES, ENVIANT À CE JEUNE HOMME LE SENTIMENT QU'IL
INSPIRAIT, ET PLUS ENCORE À CETTE FEMME LE SENTIMENT QU'ELLE RESSENTAIT.
—QUI N'A CONNU CETTE DERNIÈRE ENVIE-LÀ, PEUT-ÊTRE LA SEULE QUI SOIT
TOUT À FAIT NOBLE, CELLE D'UNE ÉMOTION SI PROFONDE QU'ON SE JUGE
incapable de l'éprouver à ce degré?...

——
QUATRE ANNÉES S'ÉTAIENT ÉCOULÉES DEPUIS LORS, QUATRE ANNÉES DURANT

LESQUELLES J'AVAIS REGARDÉ BIEN DES PHYSIONOMIES HUMAINES ET
PARTICIPÉ À LA VIE INTIME DE BIEN DES ÂMES, EN PROIE À CETTE ÉTRANGE
CURIOSITÉ DE LA SENSATION D'AUTRUI QUI S'EXALTE AVEC LE TEMPS AU LIEU DE
S'APAISER. CE SOIR-LÀ JE ME TROUVAIS À PARIS, ASSIS DANS UN DES
FAUTEUILS D'ORCHESTRE D'UN THÉÂTRE DE GENRE, ET, DURANT L'ENTR'ACTE, JE
FOUILLAIS LA SALLE DU BOUT DE MA LORGNETTE. ON DONNAIT LA CINQUANTIÈME
REPRÉSENTATION D'UNE OPÉRETTE EN VOGUE, ET JE NE RENCONTRAIS PAS,
DANS CETTE SALLE D'ÉTÉ, UNE SEULE FIGURE DE MOI CONNUE SUR LAQUELLE JE
PUSSE METTRE UN NOM ET UN CARACTÈRE... ET VOICI QUE MA LORGNETTE
TOMBA SUR UNE PREMIÈRE LOGE DANS LAQUELLE SE TENAIENT UN HOMME ET
UNE FEMME, SEULS,—L'HOMME ÂGÉ D'ENVIRON CINQUANTE ANS, LOURD,
MASSIF ET DE FACE BRUTALE, MAIS LA FEMME? OÙ DONC AVAIS-JE VU CE
PROFIL QUI S'APPUYAIT MAINTENANT SUR UNE MAIN GANTÉE? OÙ, CES BEAUX
yeux? Où, cette chevelure? Mais la noire chevelure avait blanchi par
TOUFFES, MAIS UNE MEURTRISSURE CERNAIT LES YEUX, MAIS LE NOBLE PROFIL
GARDAIT L'EMPREINTE DE SOUCIS LONGUEMENT SUPPORTÉS, ET LA BOUCHE
AMÈRE NE DEVAIT PLUS S'ÉPANOUIR SOUVENT DANS UN SOURIRE DE FÉLICITÉ,
COMME JADIS, LORSQUE LE VERT JARDIN DE LA VIEILLE VILLE LAISSAIT PASSER
L'AMOUREUSE ET SON AIMÉ. OUI, C'ÉTAIT BIEN ELLE, ET MALGRÉ LE RAVAGE



DES ANNÉES, MALGRÉ L'EXPRESSION DE LASSITUDE EMPREINTE SUR TOUS SES
TRAITS, JE RECONNUS, SOUS LE CHAPEAU FERMÉ, LE VISAGE DE FEMME QUE
J'AVAIS SUIVI D'UN SI COMPLAISANT REGARD, SOUS LA TOQUE DE VOYAGE DE
la même nuance que sa robe.
AVEC QUI DONC SE TROUVAIT-ELLE DANS CETTE LOGE D'UN PETIT THÉÂTRE OÙ

ELLE SERAIT VENUE DEUX MOIS PLUS TÔT SI ELLE AVAIT ÉTÉ UNE PARISIENNE?
PAS PLUS QUE JE N'AVAIS HÉSITÉ L'AUTRE FOIS À CROIRE QU'ELLE SE
PROMENAIT AU BRAS DE SON AMANT, JE N'HÉSITAI À CROIRE CETTE FOIS
QU'ELLE ÉTAIT AUPRÈS DE SON MARI. J'EXAMINAI CET HOMME AVEC UNE
CURIOSITÉ SINGULIÈRE ET SANS IRONIE,—LA SORTE DE COMIQUE PROPRE À
L'ADULTÈRE M'AYANT TOUJOURS ÉCHAPPÉ.—SI C'ÉTAIT SA FEMME, À COUP
SÛR, C'ÉTAIT UNE FEMME DONT LA PRÉSENCE LE LAISSAIT PARFAITEMENT CALME
ET INDIFFÉRENT. LES DEUX COUDES SUR LE REBORD ROUGE DE LA LOGE, LE
TORSE MOULÉ DANS SA REDINGOTE, IL LORGNAIT, LUI AUSSI, LA SALLE DE TEMPS
À AUTRE, FORMULAIT QUELQUE OBSERVATION, PUIS, PENCHÉ EN ARRIÈRE,
ABANDONNÉ SUR SON FAUTEUIL, IL BÂILLAIT SANS SE DONNER LA PEINE DE
METTRE DEVANT SA BOUCHE SA LARGE ET FORTE MAIN. COMME PERSONNE
NE VINT DANS LA LOGE PENDANT LES ENTR'ACTES, J'EN CONCLUS DAVANTAGE
ENCORE QU'ILS ÉTAIENT ÉTRANGERS, ET COMME CETTE FEMME ÉTAIT SI TRISTE,
COMME ELLE SEMBLAIT SI LASSÉE, SI REVENUE DE TOUTE JOIE, ELLE QUE
J'AVAIS VUE RAVIE ET RADIEUSE, JE PENSAI INVOLONTAIREMENT AU JEUNE
HOMME QU'ELLE M'AVAIT PARU TANT AIMER. OÙ ÉTAIT-IL? QUE FAISAIT-IL?
ÉTAIT-IL MORT, ABSENT, INFIDÈLE? Y AVAIT-IL ENTRE EUX L'INÉVITABLE
SÉPARATION DU TOMBEAU, OU BIEN CELLE DE LA VOLONTÉ, PLUS CRUELLEMENT
INÉVITABLE? NON, CE N'ÉTAIT PAS ELLE QUI L'AVAIT QUITTÉ LA PREMIÈRE. ELLE
N'AVAIT, HÉLAS! NI L'ÂGE, NI SURTOUT L'ÂME DES ABANDONS. SES YEUX
MENTAIENT MERVEILLEUSEMENT SI ELLE N'ÉTAIT PAS CONSTANTE ET SÛRE, ET JE



ME PRIS À REVENIR SUR LE ROMAN ESQUISSÉ JADIS PAR MA FANTAISIE. J'EN
ARRIVAIS AUX DERNIERS CHAPITRES, CEUX DE LA RUPTURE, OÙ TOUT CE QUI FUT
LA JOIE DU CŒUR EN DEVIENT LE MARTYRE. JE DEVINAIS CETTE PÉRIODE
AFFREUSE OÙ LA MAÎTRESSE ESPÈRE TOUR À TOUR ET DÉSESPÈRE, OÙ L'AMANT
NE SAIT NI AVOUER NI CACHER LA MÉTAMORPHOSE DE SA TENDRESSE.
BENJAMIN CONSTANT A FAIT Adolphe AVEC L'HISTOIRE D'UNE DE CES
AGONIES. L'ELLÉNORE DE SON TERRIBLE ROMAN A DEUX BONHEURS DANS SON
DÉSESPOIR: ELLE EST LIBRE DE SE LIVRER À CE DÉSESPOIR ET ELLE PEUT EN
MOURIR, TANDIS QUE LES ELLÉNORE DU MONDE CONTINUENT DE VIVRE ET
DOIVENT S'HABILLER, SORTIR, ALLER AU BAL, AU THÉÂTRE, EN VISITE,—AVEC
leur démon dans le cœur!...

——
L'OBSERVATION A SES HEUREUX ET SES MAUVAIS HASARDS,—PLUS

SOUVENT D'HEUREUX, CAR CELUI QUI TIENT TOUJOURS SES YEUX OUVERTS,
RECUEILLE TOUTES SORTES DE DÉTAILS INVISIBLES À LA PLUPART DES PASSANTS
DE LA VIE, SI PAREILS AUX PASSANTS DE LA RUE, PAR LEUR INDIFFÉRENCE ET
LEUR INCURIOSITÉ. EN AURAI-JE, MOI, PERDU DES HEURES, ASSIS À UNE TABLE
DE RESTAURANT, ENFONCÉ DANS UN COIN DE WAGON, DEBOUT SUR UN
TROTTOIR DE RUE, PARTOUT ENFIN OÙ L'ANIMAL HUMAIN SE LAISSE VOIR, EN
AURAI-JE PERDU DES HEURES, À DÉCHIFFRER DE MON MIEUX LE CARACTÈRE ET
LA DESTINÉE DE CRÉATURES DONT JE NE SAVAIS RIEN, SINON L'AFFLUX DE LEUR
SANG SUR LEURS JOUES, LE PLI DE LEURS LÈVRES DANS LE SOURIRE ET DE LEURS
PAUPIÈRES DANS LE CLIGNEMENT, LE SON DE LEUR VOIX, LEUR GESTE, LEUR
COSTUME?... PERDU? QUELQUEFOIS OUI, QUELQUEFOIS NON, ET, À COUP
SÛR, JE FUS INSPIRÉ DE MON BON GÉNIE LORSQUE, VOICI TROIS MOIS, JE ME
MIS À ME PROMENER SUR LE PAQUEBOT QUI VA DE BOULOGNE À
FOLKESTONE, AU LIEU DE CONTEMPLER LA MER. ELLE ÉTAIT POURTANT D'UN



BLEU DIVIN, CETTE MER ADOUCIE, DE CE BLEU SOMBRE ET TENDRE QU'ELLE A
DANS SES BEAUX JOURS, ET QUI CONTRASTE AVEC LE BLEU TENDRE AUSSI,
MAIS TOUT CLAIR, DU CIEL. J'ALLAIS EN ANGLETERRE, ET DÉJÀ CE PONT DE
BATEAU ME PROCURAIT UN AVANT-GOÛT DES GARES DE LONDRES, GRÂCE À LA
SINGULARITÉ DES TOILETTES, GRÂCE AU TEINT POURPRÉ DE QUELQUES-UNS
D'ENTRE LES PASSAGERS. PAR COMBIEN DE VERRES DE PORTO CERTAINS
SUJETS DE SA MAJESTÉ BRITANNIQUE ONT-ILS DÛ ACQUÉRIR CETTE ROUGE
ARDEUR DE TOUT LEUR VISAGE? CE FUT JUSTEMENT À CÔTÉ D'UN DE CES
GENTLEMEN QUI RESSEMBLENT À LA STATUE VIVANTE ET ALLANTE DE
L'APOPLEXIE, QUE MON REGARD RENCONTRA,—ET DU PREMIER COUP JE LE
RECONNUS,—LE JEUNE HOMME DU PARC DE NANCY, L'AMI ANCIEN DE LA
DOULOUREUSE ÉTRANGÈRE APERÇUE AU THÉÂTRE L'AUTRE SOIR. IL AVAIT À
PEINE CHANGÉ. SA MOUSTACHE S'ÉTAIT UN PEU ÉPAISSIE. IL CONSERVAIT LA
MÊME ÉLÉGANCE DE MANIÈRE ET D'ATTITUDE, MAIS LES YEUX, LES BEAUX
YEUX NOYÉS DE LA PROMENEUSE DU JARDIN SI VERT, N'ÉTAIENT PLUS LÀ POUR
L'ENVELOPPER DE LEUR CARESSE CONTINUE. UNE FEMME SE TENAIT POURTANT
AUPRÈS DE LUI, TOUTE JEUNE, BLONDE ET JOLIE, MAIS DE CETTE JOLIESSE QUI
RÉSULTE DE L'ÂGE ET SOUS LAQUELLE TRANSPARAÎT DÉJÀ LA SÉCHERESSE FUTURE
ET LA DURETÉ DU MASQUE. SES YEUX ÉTAIENT BLEUS, MAIS SI LES YEUX
BLEUS SONT LES PLUS TENDRES, ILS SONT AUSSI LES PLUS FROIDS, ET LES SIENS
ÉTAIENT GLACÉS. L'ONDÉE LUMINEUSE DE L'ÉMOTION INTIME PASSERAIT-ELLE
JAMAIS DANS CES PRUNELLES?... POUR L'INSTANT, ET CES YEUX ET LA JEUNE
FEMME DEMEURAIENT INSENSIBLES À L'ATTENTION DU JEUNE HOMME, QUI,
VISIBLEMENT, ÉTAIT TRÈS ÉPRIS DE SA COMPAGNE. IL LUI PARLAIT AVEC UN
SOUCI DE LUI PLAIRE QUI LA FAISAIT SE DÉTOURNER À PEINE ET RÉPONDRE DU
BOUT DE SES LÈVRES MINCES, DESTINÉES À ÊTRE UN JOUR DES LÈVRES SI
SÈCHES ET SI PINCÉES. ÉTAIT-ELLE SA MAÎTRESSE? ÉTAIT-ELLE SA FEMME? JE



PENCHAI POUR LA DERNIÈRE HYPOTHÈSE, À CAUSE DE L'AIR DE PARFAITE
CONVENANCE QUI SE DÉGAGEAIT DE TOUTE SA PERSONNE, HABILLÉE
ÉVIDEMMENT PAR UN COUTURIER À LA MODE, MAIS SANS CE RIEN DE
PERSONNEL QUE L'AUTRE, LA PROMENEUSE DE NANCY, POSSÉDAIT JUSQUE
DANS SES MOINDRES GESTES. C'EST D'ELLE, EN EFFET, QUE JE ME
SOUVENAIS, ET J'ÉPIAIS SUR LE VISAGE DU JEUNE HOMME INCONNU UN
PASSAGE TRISTE, UN REGRET, UNE MÉLANCOLIE. JE SAVAIS, MOI, QUOIQUE JE
NE PUSSE DIRE NI SON NOM, NI SON HISTOIRE, NI MÊME SA PATRIE, QU'IL
AVAIT ÉTÉ AIMÉ, QU'IL NE L'ÉTAIT PLUS. MAIS LUI, NE SEMBLAIT PAS SE
DOUTER QU'IL EÛT CONNU DES HEURES PLUS DOUCES. APRÈS TOUT, S'IL
AIMAIT, COMME IL SEMBLAIT LE FAIRE, CETTE FROIDE ET JOLIE ENFANT, N'ÉTAIT-
IL PAS PLUS HEUREUX PRÈS D'ELLE QU'IL NE L'AVAIT ÉTÉ PRÈS DE L'AUTRE,
PUISQUE DE CETTE AUTRE IL ÉTAIT AIMÉ PLUS QU'IL NE L'AIMAIT?... ET C'EST À
CETTE DERNIÈRE QUE JE NE PEUX M'EMPÊCHER DE SONGER TOUJOURS PAR
CES APRÈS-MIDI VOILÉES DE LA MORT DE L'ANNÉE. AH! QUE JE VOUDRAIS
ENCORE UNE FOIS ME RENCONTRER SUR SON PASSAGE ET RECEVOIR D'ELLE UNE
CONFIDENCE QU'ELLE N'A JAMAIS PU FAIRE, SANS DOUTE, ET QUE
J'ACCUEILLERAIS AVEC UNE ÉMOTION SI DOUCE, AVEC UNE PITIÉ PRESQUE
RELIGIEUSE! MAIS CETTE CONFIDENCE, JE NE L'AURAI PAS, ET JE CONTINUERAI
LONGTEMPS À ME SENTIR L'AMI INCONNU D'UNE DOULEUR QUE J'AURAIS
COMPRISE, CONSOLÉE PEUT-ÊTRE, L'AMI INCONNU D'UNE AMIE INCONNUE ET
qui l'ignorera toujours.
Paris, novembre 1885.
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