



The Project Gutenberg EBook of Pastels, by Paul Bourget

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Pastels
dix portraits de femmes

Author: Paul Bourget

Release Date: September 18, 2011 [EBook #37468]

Language: French

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PASTELS ***

Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online Distributed Proofreading Team at <http://www.pgdp.net> (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at <http://gallica.bnf.fr>)

PASTELS
ŒUVRES
DE
Paul Bourget

Édition elzévirienne

- POÉSIES (1872-1876). *Au bord de la Mer.—La Vie inquiète.—Petits Poèmes.* 1 vol. 6 »
- POÉSIES (1876-1882). *Edel.—Les Aveux.* 1 vol. 6 »
- L'IRRÉPARABLE.—*Deuxième Amour.—Profils perdus.* 1 vol. 6 »
- CRUELLE ÉNIGME. 1 vol. 6 »
-

Édition in-18

- ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE. (*Baudelaire.—M. Renan.—Flaubert.—M. Taine.—Stendhal.*) 1 vol. 3 50
- NOUVEAUX ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE.—(*M. Dumas fils.—M. Leconte de Lisle.—MM. de Goncourt.—Tourguéniev.—Amiel.*) 1 vol. 3 50
- ÉTUDES ET PORTRAITS. (*I. Portraits d'écrivains.—II. Notes d'esthétique.—III. Études Anglaises.—IV. Fantaisies.*) 2 7 »
- vol.

L'IRRÉPARABLE. <i>L'Irréparable.—Deuxième</i>	<i>Amour:—</i>	3 50
<i>Profils perdus.</i>	1 vol.	
CRUELLE ÉNIGME.	1 vol.	3 50
UN CRIME D'AMOUR.	1 vol.	3 50
ANDRÉ CORNÉLIS.	1 vol.	3 50
MENSONGES.	1 vol.	3 50
PASTELS. (<i>Dix portraits de femmes</i>).	1 vol.	3 50
LE DISCIPLE.	1 vol.	3 50

EN PRÉPARATION

PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE.	1 vol.
COSMOPOLIS. (<i>Roman</i>)	1 vol.
LES NOSTALGIQUES. (<i>Poésies</i>)	1 vol.

Tous droits réservés.

PAUL BOURGET

PASTELS

(DIX PORTRAITS DE FEMMES)

PARIS

ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR

23-31 PASSAGE CHOISEUL, 23-31

MDCCC LXXXIX

TABLE

I

Gladys Harvey

A LUIGI GUALDO.

GLADYS HARVEY

RÉCIT DE CLAUDE LARCHER

ON PARLE BEAUCOUP DE DÉMOCRATIE, PAR LE TEMPS QUI COURT,—
QUI DÉGRINGOLE, COMME DISAIT UN MISANTHROPE DE MA CONNAISSANCE.
JE NE CROIS PAS CÉPENDANT QUE NOS MŒURS SOIENT DEVENUES AUSSI
ÉGALITAIRES QUE LE RÉPÈTENT LES AMATEURS DE FORMULES TOUTES FA-
CILES. DOUTE, PAR EXEMPLE, QU'UNE DUCHESSE AUTHENTIQUE,—IL EN RESTE
ÉTALE AUJOURD'HUI MOINS DE MORGUE QUE SA TRISAÏEULE D'IL Y A CENT
QUELQUES ANNÉES. LE FAUBOURG SAINT-GERMAIN, QUOI QU'EN PUISSENT
PENSER LES RAILLEURS, EXISTE ENCORE. IL EST SEULEMENT UN PEU
«NOBLE FAUBOURG» QU'AUTREFOIS, PAR RÉACTION. PARMI LES FEMMES C

COMPOSENT, TELLE QUI HABITE UN SECOND ÉTAGE DE LA RUE DE VAREN
QUI S'HABILLE TOUT SIMPLEMENT, COMME UNE BOURGEOISE, FAUTE D'AR
DÉPLOIE UN ORGUEIL ÉGAL À CELUI DE LA GRANDE MADemoisELLE À
DE GRIMPETTES LES REINES DE LA MODE ET DU PARIS ÉLÉGANT. C
ÉLÉGANCE MÊME DONT ON PROCLAME LA VULGARISATION EN DI
«AUJOURD'HUI TOUT LE MONDE S'HABILLE BIEN,» DEMEURE, ELLE AUS
PRIVILÈGE. À QUELQUE POINT DE VUE QUE L'ON SE PLACE, DE FOND OU
FORME, DE PRINCIPE OU DE DÉCOR, LA PRÉTENDUE CONFUSION DES CLAS
OBJET ORDINAIRE DES DITHYRAMBES OU DE LA SATIRE DES MORALI
N'APPARAÎT TELLE QU'À DES YEUX SUPERFICIELS. L'ARISTOCRATIE DE T
CELLE DES MŒURS,—ELLES SONT DEUX,—RESTENT FERMÉES AUTANT,
PLUS, QU'AU SIÈCLE DERNIER OÙ UN SIMPLE TALENT DE CAUSEUR PERMET
UN RIVAROL, À UN CHAMFORT, DE SOUPER AVEC LES MEILLEURS
GENTILSHOMMES, OÙ LE PRINCE DE LIGNE TRAITAIT L'AVENTURIER CAS
OÙ LES GRANDS SEIGNEURS PRÉLUDAIENT À LA NUIT DU QUATRE AOÛT
D'AUTRES NUITS D'UNE LICENCE IMPUREMENT ÉGALITAIRE. QU'EST JUST
DE DIRE, C'EST QUE LA DÉMOCRATIE A, D'UNE PART, COMPENSÉ L'INÉG
FORCÉE DES NOMS ET DU PASSÉ EN ÉTABLISSANT UNE RÉELLE INÉC
POLITIQUE AU PROFIT DE CEUX QUI SONT LES FILS DE LEURS ŒUVRES ET
ELLE ATTRIBUE TOUTES LES FONCTIONS D'ÉTAT; C'EST AUSSI QU'ELLE A
ET MIS À LA PORTÉE DE TOUS ET DE TOUTES *à peu près* DE LUXE,
D'ÉLÉGANCE ET DE HAUTE VIE QUI FAIT ILLUSION,—DE LOIN. CET À PI
A SON SYMBOLE ET SON PRINCIPAL MOYEN D'ACTION DANS CES GRAN
MAGASINS DE NOUVEAUTÉS D'OÙ UNE FEMME SORT HABILLÉE COMME CI
WORTH, MUNIE DE MEUBLES DE STYLE, ENRICHIE DE BIBELOTS CUR
MAIS LA TOILETTE, MAIS LES MEUBLES, MAIS LES BIBELOTS SONT «PR
cela,»—et ce «presque» suffit à maintenir la distance.

CETTE DIFFÉRENCE ENTRE L'AUTHENTIQUE ET L'À PEU PRÈS NE M'EST APPARUE AUSSI NETTE QU'À FRÉQUENTER, COMME JE L'AI FAIT À DIVERSES PÉRIODES, LES JEUNES PARISIENS QUI S'AMUSENT. JE LES VOIS DEVANT MES YEUX, EN CE MOMENT, COMME RANGÉS SUR UN TABLEAU SYMBOLIQUE. D'ABORD EN HAUT LE VÉRITABLE VIVEUR, CELUI QUI POSSÈDE RÉELLEMENT LES CENT CINQUANTE MILLE FRANCS PAR AN QUE SUPPOSE LA GRANDE VIE, COMME ILS DISENT,—OU QUI SE LES PROCURE. CELUI-LÀ JOINT À CET NOM DÉJÀ CONNU, DES RELATIONS TOUTES FAITES DANS LE MONDE, ET C'EST UNE ESPÈCE DE PRÉCOCE ENTENTE DE LA DÉPENSE QUI FAIT QU'UN JEUNE HOMME, S'IL SE RUINE, SAIT DU MOINS POURQUOI. SA PLACE ÉTAIT MARQUÉE D'AVANCE DANS L'ANNUAIRE DES DEUX OU TROIS GRANDS CERCLES QUE LES SNOBS DE LA BOURGEOISIE METTENT DES ANNÉES À FORCER. CE JEUNE HOMME PEUT ÊTRE, AVEC CELA, UN GARÇON TRÈS FORT OU TRÈS MÉDIocre, IL PEUT TRAVERSER PARIS SANS Y PERDRE PIED OU SOMBRER AUSSITÔT DANS L'OCÉAN DES TENTATIONS QUI L'ENVIRONNENT. EN ATTENDANT, IL EST LE ROI DE PARIS. C'EST POUR LUI QUE TRAVAILLE L'ÉNORME VILLE, À LUI QUE SE DONNE L'EFFORT ENTIER DE CETTE COLOSSALE USINE DE PLAISIRS. S'IL A DES AMBITIONS DANS LE MONDE OU LE DEMI-MONDE, C'EST AVEC DES FEMMES COMME CELLES DE LUI, DE CELLES DONT LA LINGERIE INTIME REPRÉSENTE SEULE UNE FORTUNE, DONT LE RAFFINEMENT NE SAURAIT ÊTRE SURPASSÉ À L'HEURE PRÉSENTE. *first class ladies*, DES FEMMES DE PREMIÈRE CLASSE, DISENT LES ANGLAIS, LES SAXONS DU COMMUN, HABITUÉS À TOUT ÉTIQUETER COMME LES VÉRITABLES MARCHANDISES. QUE CE JEUNE HOMME CONDUISE UN PHAÉTON ATTELÉ DE SES PROPRES CHEVAUX, OU QU'IL EMPLOIE, PAR GOÛT DU SENS PRATIQUE, DES FIACRES DE CERCLE, SOYEZ ASSURÉ QUE SON APPARTEMENT EST AU MOINS COMFORTABLE QUE CELUI D'UN GRAND SEIGNEUR ANGLAIS, AUSSI ENCOMBRÉ DE BIBELOTS ET DE FLEURS QUE CELUI D'UNE COURTISANE À LA MODE, QU'IL

MANGE QU'À DES TABLES PRINCIÈREMENT SERVIES, QUE LES MOINDS BRIMBORIONS ATTENANT À SA PERSONNE SUPPOSENT LA PLUS FASTUEUSE DISSIPATIONS. ENFIN, IL Y A BEAUCOUP DE CHANCES POUR QU'IL SE RUINE L'ANCIENNE MÉTHODE, DANS CE SIÈCLE POSITIF, PAR UNE FANTASIE D'EXISTENCE À RÉJOUIR L'OMBRE DU VIEUX LAUZUN, QUITTE À S'ENFUIR JUSQU'AU BOUT L'ANCIENNE MÉTHODE, ET VERS LA QUARANTIÈME ANNEE REPRENDRE AU SEXE FÉMININ SOUS LA FORME D'UNE BELLE DOT TOUT LE BIEN qu'il lui aura prodigué.

IMMÉDIATEMENT AU-DESSOUS DE CE VIVEUR DE LA GRANDE ESPÈCE VOUS TROUVEREZ SON À PEU PRÈS DANS UN PERSONNAGE PRESQUE SEMBLABLE, MAIS AUQUEL IL MANQUERA UN JE NE SAIS QUOI EN NOBLESSE OU EN SITUATION, EN FORTUNE OU EN TACT PERSONNEL. CELUI-CI SE SENT BOURGEOIS HONTEUX D'ÊTRE BOURGEOIS, UN TIMIDE QUI VOUDRA JOUER D'ÉCARTIL CYNIQUE, UN ÉTRANGER EN TRAIN DE SE NATURALISER PARISIEN, UN ÉCONOME QUI S'AMUSERA PAR DEVOIR, OU TOUT SIMPLEMENT UN DE CES HOMMES D'INDÉFINISSABLES MALADROITS AUXQUELS UNE HISTOIRE RIDICULE ARRIVE À TOUTE NÉCESSITÉ DANS UN TEMPS DONNÉ. CET À PEU PRÈS DE MAINTENANT VIVEUR AURA LUI-MÊME SON À PEU PRÈS. CE SERA LE FILS DU COMMERCE POUR QUI LE CERCLÉ DE LA RUE ROYALE EST *ultima Thule*, LA TERRA INACCESSIBLE DU NAVIGATEUR ANCIEN, ET QUI SE CONTENTE DU CAFÉ DE LA PAIX, LE SOIR, EN SORTANT DU THÉÂTRE. CELUI-LÀ FRÉQUENTE LES PREMIÈRES REPRÉSENTATIONS COMME LES AUTRES, MAIS SANS AVOIR SUCCESSÈMENT ENTRÉE DANS AUCUNE DES LOGES OÙ TRÔNENT LES GRANDES ÉLÉGANTES. IL PAIE LES FEMMES LES PLUS HAUT COTÉES À LA BOURSE DE LA GALANterie, MAIS IL N'A JAMAIS PU EN LANCER UNE, NI S'ORGANISER QUELQUE LIEN MONDAINE DONT IL SOIT PARLÉ DANS LES CERCLES COMME D'UNE ESPÈCE DE MARIAGE MORGANATIQUE. ET CET À PEU PRÈS D'À PEU PRÈS A SON À PEU PRÈS

PRÈS DANS L'ÉTUDIANT RICHE, VENU DE PROVINCE POUR S'INITIER À LA vie et qui entre en corruption, comme on entraît autrefois en religion. CET ÉTUDIANT PORTE BIEN LES MÊMES COLS RAIDES COMME DU MAR, LES MÊMES CHAPEAUX LUISANTS COMME UN SABRE, LE MÊME HABIT ET MÊMES BOTTINES. MAIS SON RESTAURANT FAVORI EST SITUÉ SUR LA gauche. Il a, répandu sur toute sa personne, quelque chose qui trahit «L'AUTRE CÔTÉ DE L'EAU.» ON SENT, À LE REGARDER, QU'IL S'ÉLANCE PARIS DES FÊTES DU FOND D'UN APPARTEMENT MEUBLÉ DE LA RUE ÉCOLES. SES MAÎTRESSES AUSSI SONT DES À PEU PRÈS D'À PEU PRÈS, DE FILLES DU BOULEVARD SAINT-MICHEL, JALOUSES D'IMITER LES FILLES DE FOLIES-BERGÈRES,—tandis qu'au-dessus de ces créatures s'échelonne toute la suite des femmes entretenues, depuis celle qui continue la tradition de la LORETTE,—UN APPARTEMENT DE TROIS MILLE FRANCS RESTE DANS LE MÊME PRIX,—JUSQU'À LA COURTISANE D'ORDRE OU D'DÉSORDRE SUPÉRIEUR QUE DES AMIS COMPLAISANTS PEUVENT PRÉSENTER UN PRINCE ÉTRANGER DE PASSAGE SANS QUE L'ALTESSE, HABITUÉE AUX MINUTIES DES SOMPTUOSITÉS ROYALES, SOIT CHOQUÉE D'UN SEUL DÉTAIL DE TOILETTE ET D'INSTALLATION. ET C'EST AINSI QUE LA NATURE SOCIALE, EN SES MOINDRES DÉCRETS COMME LA NATURE PHYSIQUE, IMPOSE CETTE DE LA HIÉRARCHIE, MÉCONNUE PAR LES DOCTRINAIRES D'ÉGALITÉ, DANS UN DOMAINE LE PLUS FANTAISISTE EN APPARENCE, LE PLUS ABANDONNÉ AU caprice.

Parmi les spectacles auxquels se puisse complaire la curiosité MORALISTE, UN DES PLUS CURIEUX EST ASSURÉMENT CELUI DES MÉTAMORPHOSES D'UN PERSONNAGE EN TRAIN DE PASSER D'UN DE CES À PEU PRÈS DANS UN AUTRE. CE SPECTACLE, JE ME LE SUIS DONNÉ BIEN

SOUVENT, À RETROUVER UN ANCIEN CAMARADE APRÈS QUELQUES ANS. APRÈS QUELQUES MOIS. RAREMENT J'AI PU SUIVRE LES ÉTAPES DIVERSES DE CETTE SORTE D'ÉVOLUTION SOCIALE,—SI LE ~~MEST~~ N'EST PAS TROP GROS POUR UNE TRÈS PETITE CHOSE,—COMME À L'OCCASION D'UN JEUNE HOMME DU NOM DE LOUIS SERVIN, QUE DES CIRCONSTANCES PARTICULIÈRES M'AVAIENT PERMIS DE PRENDRE À L'ŒUF. VOICI DOUZE ANS, LOUIS EN AVAIT QUATRE. ALORS, J'ÉTAIS, MOI, SÉPARÉ DE MA FAMILLE, LES VIVRES COUPÉS ET OBLIGÉ D'UTILISER, EN VUE DE «FAIRE DE LA LITTÉRATURE,» LE BAGAGE DE LA GRÈCE QUI ME RESTAIT DU COLLÈGE. QUELQUES RÉPÉTITIONS LE JOUR ET LE PAPIER NOIRCI LE SOIR,—TEL ÉTAIT MON SORT À CETTE ÉPOQUE. PARMI LES ÉLÈVES DE HASARD SE TROUVAIT LOUIS SERVIN. SON PÈRE, EXCELLENTE HOMME ET D'UNE ACTIVITÉ PRESQUE AMÉRICAINE, AVAIT FAIT ET DÉFAIT PLUS D'UN FOIS, SA FORTUNE. IL AVAIT FONDÉ ENFIN UNE MAISON DE CONFECTIONNEMENT. SOUS CETTE RUBRIQUE TOUTE SIMPLE *bon drap*, CONSTITUA LA PLUS FORTÉ CONCURRENT CONCURRENCE QU'AIT EUE À SUBIR LA CÉLÈBRE *Belle Jardinière*. LOUIS ÉTAIT LE FILS UNIQUE, FOLLEMENT GÂTÉ, DE CE ROBUSTE TRAVAILLEUR D'UNE FEMME À PRÉTENTIONS QUI AVAIT EU UNE GRAND'MÈRE NOBLE. À CET ÂGE TENDRE, IL S'ANNONÇAIT COMME LE PLUS VANITEUX DES GARÇONS QUE J'EUSSE CONNUS. IL SUIVAIT LES COURS DU LYCÉE CHARLEMAGNE ET SE SOUFFRAIT,—PARCE QUE C'ÉTAIT UN COLLÈGE DÉMOCRATIQUE. SES COMPAGNONS BRILLAIENT QUAND IL PARLAIT D'UN DE SES PETITS CAMARADES QUI SUIVAIT LES COURS DE BONAPARTE. MAIS VOILÀ, LE PÈRE SERVIN AVAIT DES MAGASINS RUE SAINT-ANTOINE. CET ENFANT ÉTAIT DÉJÀ SI ÉTRANGÈREMENT PERDU DE MESQUINERIE INSTINCTIVE QU'IL SAVAIT L'ÉTAGE OÙ HABITAIT CHACUN DE SES COMPAGNONS DE JEU, ET JE NE L'AI JAMAIS ENTENDU MÊME PARLER AVEC SYMPATHIE D'UN AMI QUI LOGEÂT PLUS HAUT QUE LE SECOND. L'INGÉNUITÉ DE CETTE SOTTISE ME DIVERTISSAIT DANS L'ENTRE-DEUX

EXPLICATIONS LATINES, AU POINT QUE JE NE ME DÉCIDAÏ PAS À PERDRE VUE UN SUJET AUSSI BIEN DOUÉ POUR DEVENIR UN SNOB DE LA GRANDE ESPÈCE. ÉTUDIANT EN DROIT, LOUIS TINT LES PROMESSES DE L'ADOLESCENCE. IL FUT UN DES PREMIERS À IMPORTER DANS LES BRAS DU QUARTIER LATIN LES COSTUMES ET LES ATTITUDES DES GOMMEUX. C'ÉTAIT LE NOM À LA MODE EN CES TEMPS LOINTAINS,—QU'IL AVAIT REMARQUÉ AU THÉÂTRE OU AUX COURSES. LE HASARD LE FAVORISA. SON PÈRE, DONT IL ROUGISSAIT, MOURUT SUBITEMENT; ET D'ACCORD AVEC SA MÈRE, AUSSI VANITEUSE QUE LUI, LE FILS VENDIT LA MAISON. IL VIT LA VIVRESSE DISPARAÎTRE, SUR LES VITRAGES DES PORTES ET SUR L'ENSEIGNE, LE NOM DE SERVIN, QU'IL PROJETAIT DÉJÀ DE MODIFIER EN Y JOIGNANT CELUI DE FIGON. AINSI S'APPELAIT L'AÏEULE MATERNELLE. IL PARTIT POUR L'ÉTRANGER, CES ENTREFAITES, EN COMPAGNIE D'UNE CERTAINE PAULINE MARLY QUI, DÉJÀ, ÉTÉ, À UNE ÉPOQUE, L'OBJET DES FAVEURS D'UN ASSEZ GRAND PERSONNAGE. IL EN REVINT APRÈS QUELQUES MOIS AVEC DES CARTES DE VISITE SUR LESQUELLES SE LISAIENT EN TOUTES LETTRES CES SYLLABES MAJUSCULES : *Sacris* *de Figon*, ET JE FUS INVITÉ À DÎNER PAR SA MÈRE, QUI SIGNA SON BIEN-ÂMÉ THÉRÈSE SERVIN DE FIGON, ELLE AUSSI! CE FUT POUR LOUIS LE DÉBUT D'UNE NOUVELLE VIE QU'IL INAUGURA PAR UNE RUPTURE ABSOLUE AVEC SES ANCIENNES CONNAISSANCES, EXCEPTION FAITE POUR CEUX QU'IL SAVAIT COMME MOI, UN PEU ATTACHÉS À TOUS LES MONDES. CE FUT LA PÉRIODE DES «PREMIÈRES» DU BOULEVARD, ET DES SOUPIRS NOSTALGIQUES VERS LE GRAND CERCLE. DANS QUEL BAR À LA MODE CONNUT-IL LE BEAU MARQUIS VARDES, ET À LA SUITE DE COMBIEN DE COCK-TAILS BUS ENSEMBLE LE VÉRITABLE ÉLÉGANT S'INTÉRESSA-T-IL AUX EFFORTS DE CE JEUNE BOURGEOIS TRAIN DE *sedeserviniser*? TOUJOURS EST-IL QUE, PENDANT DES ANNÉES, SERVIN DE FIGON, DEvenu S. DE FIGON, SUIVANT LA FORMULE, S'ATTACHA

AU MARQUIS COMME LES SCAPINS DE L'ANCIENNE COMÉDIE S'ATTACHAIENT AUX LÉANDRES, AVEC UNE DE CES PERSISTANCES DE FLATTERIE SUPPORTENT TOUTES LES REBUFFADES, ACCEPTENT TOUTES LES SERVILITÉS, TRIOMPHENT DE TOUTES LES RÉPUGNANCES. PHILIPPE DE VARDES, CHEF D'UN L'ABUS DES SUCCÈS FACILES N'A PAS DÉTRUIT LA BONHOMMIE, ALLAIT JUSQU'À DONNER À SON ADMIRATEUR DES LEÇONS DE TOILETTE ET DE MÊME QUELQUES SAGES CONSEILS SUR LA CONDUITE DE SES RELATIONS. «C'EST ENCORE JEUNE,» DISAIT-IL, QUAND ON LE QUESTIONNAIT SUR S. DE F. «MAIS DANS DEUX OU TROIS ANS IL SERA FAIT...» IL EN PARLAIT COMME D'UN SON BORDEAUX. CEPENDANT, L'INFLUENCE DE CET AIMABLE PROTECTEUR N'ALLAIT PAS JUSQU'À FORCER EN FAVEUR DU PROTÉGÉ LES PORTES DU PALAIS DE LA RUE ROYALE. LE SERVIN ÉTAIT ENCORE TROP PRÈS, ET SURTOUT IL AVAIT VOULU ALLER TROP VITE. QUELQUES DÎNERS TROP RÉUSSIS OFFERTS AUX NOBLES DÉCAVÉS LUI AVAIENT ATTIRÉ DE SOURDES ENVIES. UN DERNIER ÉPISODE DE SENS PRATIQUE, HÉRITAGE DU PÈRE SERVIN, LUI FIT COMPRENDRE QUE C'ÉTAIT UNE FAUTE, D'AUTRES ENCORE, ET IL PRIT LA RÉOLUTION, DÉSORMAIS, DE SE RENDRE AVEUGLÉMENT À VARDES. DEUX SÉJOURS EN ANGLETERRE, À LA SUITE D'UN INDULGENT PROTECTEUR, LUI AVAIENT OUVERT UNE VUE SUR LE MONDE COSMOPOLITE, ET MAINTENANT SA MÈRE, MORTE À SON TOUR, DEVAIT RETOURNER DE JOIE DANS SA TOMBE. IL NE FRÉQUENTAIT PLUS QUE DES HOMMES TITRÉS OU MILLIONNAIRES,—ET LE PRINCE DE GALLES SAVAIT SON NOM!

SI INTÉRESSANT QU'UN PAREIL ÉCHANTILLON DE LA VANITÉ BOULEVERSEE PUISSE PARAÎTRE À UN AUTEUR, IL EST VITE CONNU, CLASSÉ, DÉFINI, ÉTIQUETÉ. ET POURTANT, LORSQUE MON VIEUX DOMESTIQUE FERDINAND, PAR UN CHANGEMENT DU MOIS DE JUILLET, VOICI DEUX ANS, M'APPORTA UNE CARTE ANGLAISE, LAQUELLE IL Y AVAIT UN SIMPLE *Edouard de Figon*, JE NE RÉPONDIS POINT.

PAR UN ÉNERGIQUE: «DITES QUE JE N'Y SUIS PAS...» AU CONTRAIRE, JE FROTTAI LES MAINS ET JE LE PRIAI D'INTRODUIRE MON VISITEUR INATTENDU AVEC LA PLUS JOYEUSE IMPATIENCE. IL EST VRAI D'AJOUTER QUE J'AVAIS FORTEMENT TRAVAILLÉ TOUT LE JOUR, ET QUAND UN ÉCRIVAIN A DIX HEURES DE TRAVAIL COPIÉ DANS LE CERVEAU ET DANS LES DOIGTS, SA BÉATITUDE INTELLECTUELLE EST SI COMPLÈTE QU'ELLE LE REND INDULGENT AUX PIRES RASEURS. MON FAUX DE FIGON N'EST PAS SEULEMENT UN RASEUR, IL EST AUSSI UN *catoblépas*. C'est un mot que je demande au lecteur de vouloir bien m'en pardonner. Je l'ai emprunté à la *Tentation de saint Antoine* par FLAUBERT, OÙ IL EST PARLÉ DE CET ANIMAL, SI PARFAITEMENT BÊTE QU'UNE FOIS DÉVORÉ LES PATTES SANS S'EN APERCEVOIR. «SA STUPIDITÉ M'ATTIRE...», DIT L'ERMITE. IL SE RENCONTRE AINSI, DE PAR LE MONDE, DES FANTOCHES D'UN SÉRIeux SI PROFOND DANS LA NIAISERIE, D'UNE SINCÉRITÉ ENTIÈRE DANS LE RIDICULE, QU'UNE ESPÈCE D'INCOMPRÉHENSION FASCINATION ÉMANE DE LEUR SOTTISE, COMME DU CATOBLÉPAS DE LA *Tentation*. LA LITTÉRATURE EN A CRÉÉ UN CERTAIN NOMBRE, DONT LE PLUS REMARQUABLE EST JOSEPH PRUDHOMME. LE CATOBLÉPAS N'EST PAS SEULEMENT LE PERSONNAGE COMIQUE, IL FAUT QUE CE CARACTÈRE COMIQUE S'ACCOMPAGNE CHEZ LUI D'UNE DÉFORMATION DE LA NATURE HUMAINE SI ABSOLUMENT CONSTITUTIONNELLE QU'IL ÉQUIVALE DANS LE MORAL AUX NAINS MONSTRUEUX DONT RAFFOLAIENT LES PRINCES D'AUTREFOIS. IL DOIT CORRESPONDRE EN NOUS À CE GOÛT SINGULIER DE LA LAIDEUR QUI EST L'ART DE L'EXTRÊME-ORIENT ATTESTE LA PRÉDOMINANCE DÉFINITIVE DE CERTAINES RACES. EN SUIS-JE MOI-MÊME PÉNÉTRÉ? TOUJOURS EST-IL QU'À LA VISITE DE MON ANCIEN ÉLÈVE, PAR LE SOIR D'ÉTÉ DONT JE PARLE, IL A CAUSÉ UN RÉEL PLAISIR ET QUE JE DONNAI L'ORDRE DE LE RECEVOIR, AVANT DE LE RETROUVER PAREIL À LUI-MÊME DANS SON RIDICULE, QUI

PAS DÉÇU QUAND IL ENTRA DANS MON CABINET DE TRAVAIL. AMENÉ
quel motif? Je ne pensai pas à me le demander.

LE PHYSIQUE EST EXCELLENT. SERVIN DE FIGON EST GRAND ET MAIGRE
AVEC UN VISAGE AU NEZ ALLONGÉ, UN FRONT PETIT, ET COMME UN OISEAU
INEXPRIMABLE SUFFISANCE RÉPANDUE AUTOUR DE SA BOUCHE ET DE SES
JOUES. INVINCIBLEMENT, EN SA PRÉSENCE ON PENSE AU PROVERBE
«VANITEUX COMME UN PAON,» ET L'ON CONSTATE UNE EXTRAORDINAIRE
IDENTITÉ DE PHYSIONOMIE ENTRE CET OISEAU ET CETTE FIGURE. DE CÔTÉ
CÔTÉ DE CE VISAGE TOUT EN POINTE PARTENT DEUX OREILLES
DÉTACHÉES. UNE RAIE TRACÉE AU MILIEU DE LA TÊTE DIVISE LES CHEVEUX
NOIRS EN DEUX PLAQUES LUISANTES ET COSMÉTIQUÉES SAVAMMENT. LA
MOUSTACHE EST D'UNE AUTRE COULEUR QUE LES CHEVEUX, PRESQUE ROUGE
ET SA TOURNURE ATTESTE LE COUP DE FER QUOTIDIEN. MAIS CE QUI A
DONNÉ À LOUIS LA PLUS ÉTONNANTE EXPRESSION DE VANITÉ HEUREUSEMENT
C'EST UNE CERTAINE FAÇON DE PORTER LA TÊTE EN ARRIÈRE D'UNE
ABAISSEMENT DÉDAIGNEUX DES PAUPIÈRES QUI SE DÉPLOIENT ENSUITE AVEC
LENTEUR, TANDIS QUE LA BOUCHE PARLE ET SOURIT DE SES PROPRES PAROLES
C'EST SUR DES AIRS PAREILS QUE LE PREMIER VENU DIRAIT DE CE JEUNE
HOMME: «QUEL POSEUR!...» SANS MÊME PRENDRE GARDE À SA MISE PLUS
QU'AFFECTÉE. LOUIS COPIE PHILIPPE DE VARDES, SON MAÎTRE, AVEC UNE
FIDÉLITÉ SI GÉNANTE QU'IL FAUT TOUTE LA BONNE HUMEUR DU MARQUIS
NE PAS DÉTESTER CETTE CARICATURE. PHILIPPE EST ATHLÉTIQUE ET S'EN
PORTE DES REDINGOTES ET DES JAQUETTES AJUSTÉES QUI FONT VALOIR SES
MUSCLES. CES MÊMES REDINGOTES ET CES MÊMES JAQUETTES, MISES SUR
LE GRAND LONG CORPS DE LOUIS, EN EXAGÈRENT ENCORE LA MAIGREUR.
PHILIPPE, AVEC SON TEINT PRESQUE TROP COLORÉ, PEUT SUPPORTER
DES COULEURS CLAIRES QUI DONNENT AU VISAGE EN PAPIER MÂCHÉ DE L'ART.

DES NUANCES VERDÂTRES DE PRÉCOCE CADAVRE. LE LÉGER ACCENT BRITANNIQUE DU MARQUIS S'EXPLIQUE PAR CE FAIT QUE SA MÈRE EST ÉCOSSAISE ET QU'IL A LUI-MÊME VÉCU À LONDRES AUTANT QU'À PARIS. LIEU QUE LE FILS DU PATRON *Bon drap* N'A JAMAIS SU DE LA LANGUE ANGLAISE QUE LES TERMES DE COURSES QU'IL PRONONCE MAL. ET PUIS SONT DES TICS DU MAÎTRE APPARUS DANS LA BOUCHE DE L'ÉLÈVE COMME certain «ça est...» qui revient sans cesse.

—«MAIS ÇA EST GENTIL CHEZ VOUS,» ME DIT-IL EN ENTRANT, COMME ÉTONNÉ DE NE PAS TROUVER SON ANCIEN RÉPÉTITEUR DANS LE PIRE GALETAS, ET TIRANT DE SA POCHE UN ÉTUI À CIGARETTES EN ARGENT, LE COURONNE DE COMTE COMMENCE À SE DESSINER: «VOUS N'EN PRENEZ PAS? D'EXCELLENTES CIGARETTES D'ÉGYPTE... PHILIPPE ET MOI NOUS FAISONS VENIR DU CAIRE DIRECTEMENT... C'EST LORD *** (ICI UN DES BEAUX NOMS DU *Peerage*) QUI NOUS A DONNÉ L'ADRESSE... VOUS NE LE CONNAISSEZ PAS? AH! CHARMANT, MON CHER, CHARMANT, ET UN CHIEN! NOUS FAISONS LA FÊTE ENSEMBLE, L'AUTRE JOUR, CHEZ PHILIPPE... UN VIN À DÎNER, DU CHÂTEAU-MARGAUX 75... ENFIN, BOB ÉTAIT PARTI... LES PAUPIÈRES SE DÉPLIÈRENT TANDIS QU'IL APPELAIT AINSI CE GRAND SEIGNEUR QUI N'AURAIT PAS VOULU DU PÈRE SERVIN POUR HABILLER SA MAISON) ET IL AVAIT LÀ VIOLLAS, LE COUSIN DE LA PETITE DUTACQ, CETTE JOLIE BLONDE QUI RESSEMBLE À LADY *** (ICI UN AUTRE SOUVENIR DU *Peerage*). VOILÀ QUE BOB DEMANDE TOUT HAUT, AVEC SON GRAND AIR ET SON ACCENT:—«LA PETITE DUTACQ, DÉLICIEUSE... QUI EST SON AMANT?»—MONSIEUR VIOLLAS interromp Viollas, M^{me} Dutacq est ma cousine...» Et savez-vous ce que BOB A RÉPONDU:—«JE NE VOUS DEMANDE PAS CELA, MONSIEUR, JE VOUS DEMANDE SI ELLE A UN AMANT...» EST-CE ASSEZ ANCIEN RÉGIME, MOT-LÀ?... Ce que nous avons ri!...»

COMMENT TRADUIRE LA MIMIQUE DONT S'ACCOMPAGNAIT CE DISCOURS, LE RESPECT PROFOND AVEC LEQUEL LA VOIX SE FAISAIT FAMILIÈRE POUR PHILIPPE ET BOB, PUIS LE LANCER DÉDAIGNEUX DES NOMS PLÉBÉIENS VIOLLAS, DUTACQ, ET LES RAPPELS DES INTONATIONS DU MARQUIS. CERTAINS PASSAGES? J'EUS UN MOMENT DE PURE JOIE À VOIR MON CATOBLÉPAS S'IMITER LUI-MÊME AVEC CETTE PERFECTION, ET SE PAVANER DEVANT UN ÉCRIVAIN SANS BLASON DANS LE REFLET DU BLASON DES AIGLES. TOUT CELA NE M'EXPLIQUAIT PAS ENCORE SA VISITE NI L'INVITATION QU'IL LANÇA SUBITEMENT, LUI QUE JE NE CONNAISSAIS GUÈRE DEPUIS DIX ANS, QUE POUR LUI SERRER LA MAIN AU THÉÂTRE OU ÉCHANGER UN COFFRE à chapeau dans la rue.

—«A PROPOS, ÊTES-VOUS LIBRE CE SOIR?» ME DEMANDA-T-IL; ET, SUR MA RÉPONSE AFFIRMATIVE: «VOULEZ-VOUS VENIR DÎNER AVEC MOI, À MON CABARET, À HUIT HEURES? IL Y AURA LÀ TORÉ, SAVEUSE, MACHAULT, DES HOMMES; ET PUIS CHRISTINE ANROUX ET GLADYS, CÔTÉ FEMMES...»

—«QUELLE GLADYS?» INTERROGEAI-JE, ÉTONNÉ PAR CE NOM QU'IL RAPPELAIT UNE DES PLUS ADORABLES JEUNES FILLES QUE J'AIE RENCONTRÉES. UNE ANGLAISE DU PAYS DE GALLES AVEC DES YEUX BLEU DE ROI, DES CHEVEUX COULEUR D'OR ET UN TEINT À FAIRE PARAÎTRE BRUNES LES CAVES des Rubens.

—«QUELLE GLADYS?...» S'ÉCRIA LOUIS, «MAIS IL N'Y EN A QU'UNE, N'EST-CE PAS GLADYS, LA CRÉOLE, CELLE QUI A RUINÉ LE PETIT BONNIVET, CELLE QUI DISAIT SI JOLIMENT:—«ELLE MARQUE MAL, MA BELLE-MÈRE, LA DUCHESSE...» L'ÉPIGRAMME DE GLADYS HARVEY... JE SUIS AVEC ELLE DEPUIS CETTE ANNÉE (ICI, NOUS ALLONS AU JEU DE PAUPIÈRES). JE L'AI SOUFFLÉE À JOSE *** (ICI, UN DES BEAUX NOMS D'ESPAGNE), VOUS SAVEZ, LE JOSE QUI AVAIT ORGANISÉ LES COURSES

DE TAUREAUX À L'HIPPODROME, ET PUIS CET INFECT MINISTÈRE A L'AUTORISATION. IL DISAIT TOUJOURS:—«CE ~~MAIS~~ DU CHIEN QU'ELLE A CETTE GLADYS, C'EST UNE MEUTE...» IL VOUS FAUT SORTIR, MON CHÉRI, UN PEU LA VIE (CETTE FOIS, LE CATOBLÉPAS ACHEVA DE ME FASCINER EN PROTÉGEANT). AH! CE QUE J'EN AURAIS DE SUJETS DE ROMANS À VOUS PROPOSER!... Vous acceptez?...»

ET J'ACCEPTAI, POUR LE DÉPLORER D'AILLEURS, AVEC LA LOGIQUE ÉTOILÉE QUI CARACTÉRISE LES ÉCRIVAINS, TANDIS QUE JE M'ACHEMINAIS VERS LE LIEU DE NOTRE RENDEZ-VOUS, UN RESTAURANT PRÈS DU CIRQUE, DEUX HEURES PLUS TARD. «J'AI ÉTÉ VRAIMENT TROP BÊTE,» ME DISAIS-JE, «DE ME METTRE EN HABIT DANS CETTE SAISON!... JE NE SUIS PAS UN GENTLEMAN ACCOUTUMÉ à moi, comme Figon, qui prétend que l'habit le repose...»

JE TRAVERSAIS L'ESPLANADE DES INVALIDES, REMUANT CES PENSÉES, RENFONÇANT DE MON MIEUX DANS TOUS MES PRÉJUGÉS DE MAUVAISE HUMEUR BOHÉMIENNE CONTRE LA VIE PRÉTENDUE ÉLÉGANTE,—ET D'UN CÔTÉ NÉANMOINS PAR LES VOITURES QUI FILAIENT SI LESTES! C'ÉTAIT UN SOIR DU COMMENCEMENT DE L'ÉTÉ, À PARIS, OÙ IL FLOTTE DANS L'AIR COMME UNE VAPEUR DE PLAISIR. LES PARISIENS ET LES PARISIENNES SONT DEMEURÉS EN VILLE, Y SONT DEMEURÉS POUR S'AMUSER. ÉTRANGERS OU PROVINCIAUX, LES HÔTES DE HASARD NE SONT PAS ICI POUR UN AUTRE MOTIF. CELA FAIT, PAR CES TRANSPARENTS CRÉPUSCULES DU MOIS DE JUIN, UNE POPULATION VRAIMENT HEUREUSE. LE FEUILLAGE DES ARBRES N'EST PAS FANOCHE QUE FANÉ, LA BRÛLANTE LANGUEUR DE L'ATMOSPHÈRE N'EST PAS MAGNIFICENCES DES COUCHERS DE SOLEIL DERRIÈRE LES GRÊLES TOURELLES DE TROCADÉRO OU LA MASSE IMPOSANTE DE L'ARC, UNE SORTE DE NONCHALANCE ET COMME DE DÉTENTE DANS L'ACTIVITÉ DES PASSANTS. CELA CONTRIBUE À CETTE IMPRESSION D'UNE VILLE DE PLAISIR, PARTICULIÈREMENT

DANS CE QUARTIER À DEMI EXOTIQUE, AVEC LA PRODIGALITÉ DE SES H
PRIVÉS ET LE FASTE TAPAGEUR DE SON ARCHITECTURE. «CES GENS SONT
GAIS...» PENSAI-JE EN REGARDANT LES PROMENEURS, «ESSAYONS DE FA
COMME EUX...» ET JE M'APPLIQUAI À ME REPRÉSENTER LES CONVIVES Q
J'ALLAIS REJOINDRE DANS QUELQUES MINUTES. TORÉ D'ABORD? ALBERT
UN VIEUX BEAU PLUS BLOND QUE NATURE, TRÈS ROUGE, AVEC UNE ESP
DE SOURIRE DE FANTÔME DESSINÉ MÉCANIQUEMENT SUR SA VIEILLE BOU
LE PLUS ANGLOMANE DE TOUS LES FRANÇAIS. IL A CE RIDICULE DÉLIC
SE CROIRE IRRÉSISTIBLE, PARCE QU'IL A ÉTÉ, QUINZE ANS DURANfoncye
man ATTITRÉ D'UNE DUCHESSE ANGLAISE. SON CULTE POSTHUME POUR
GRANDE DAME, MORTE ET ENTERRÉE DEPUIS DES ANNÉES, SE TRADUIT
LES FAMILIARITÉS LES PLUS HARDIES AVEC ~~LES~~ MÊMES QU'IL RENCONTRE
AUJOURD'HUI ET QUI NE SAURAIENT ÉVIDEMMENT REPOUSSER UN HO
distingué jadis par lady ***. C'est encore un catoblépas, mais triste.
—SAVEUSE, LE BARON DE SAVEUSE? CELUI-LÀ N'A AUCUN RIDICULE. I
JOLI GARÇON, QUOIQUE UN PEU MARQUÉ, SPIRITUEL ET MÊME INSTRUIT
IL FAUDRAIT NE PAS SAVOIR QUE SON ÉLÉGANCE VIT D'EXPÉDIENTS ET QU
AMIS L'APPELLENT VOLONTIERS LA STATUE DU QUÉMANDEUR. COMB
AURA-T-IL COÛTÉ À LOUIS SERVIN DE FIGON POUR L'AVOIR À SA TAB
QUANT À MACHAULT, C'EST UN GÉANT QUI N'A D'AUTRE GOÛT ICI-B
L'ESCRIME, UN GLADIATEUR EN HABIT NOIR ET EN GILET BLANC QUI S'
D'ASSAUTS EN ASSAUTS ET DE SALLE EN SALLE. EXCELLENT HOMME D'A
MAIS QUI NE PEUT PAS CAUSER AVEC VOUS CINQ MINUTES SANS QUE
CONTRE DE QUARTE APPARAISSE. C'EST CELUI QUE JE PRÉFÈRE AUX AUT
JE DÎNERAIS AVEC LUI SEUL SANS M'ENNUYER, CAR S'IL EST UN MONOMAN
L'ÉPÉE, IL FAUT AJOUTER QU'IL EST BRAVE COMME CETTE ÉPÉE ELLE-MÊ
QU'IL NE LUI EST JAMAIS VENU À L'IDÉE DE SE SERVIR DE SON TA

EXTRAORDINAIRE POUR JUSTIFIER UNE INSOLENCÉ. S'IL EST ATHLÈTE, C'EST PAR PLAISIR ET NON PAR MODE. EH BIEN! LE DÎNER SERA PASSABLE AVEC VOUS HOMMES, MAIS LES FEMMES?—Christine Anroux?... Je la connais trop BIEN. AVEC SES CHEVEUX EN BANDEAUX, SES YEUX CANDIDES, SA PHYSIONOMIE DE FAUSSE VIERGE, C'EST LE TYPE DE LA FILLE QUI SE DIT LES AIRS DE FEMME DU MONDE ET CHEZ LAQUELLE ON DEVINE UN FRAIS AFFREUX DE POSITIVISME BOURGEOIS. CELA SORT DE CHEZ LA PROCUREUR, VOUS PERMET À PEINE DE DIRE UN MOT LESTE. A CINQUANTE ANS, CHRISTINE AURA UN MILLION ET D'AVANTAGE, ELLE SE SERA FAIT ÉPOUSER CLASSIQUEMENT PAR UN HONORABLE NIGAUD; ELLE JOUERA À LA CHÂTELAINE BIENNE EN QUELQUE PART EN PROVINCE. RIEN DE PLUS BANAL QU'UNE PARFAITE CRÉATURE ET RIEN AUSSI À QUOI LES HOMMES RÉSISTENT MOINS. ET GÉNÉRALEMENT SERA COMME CHRISTINE. BAH! JE M'EN IRAI AUSSITÔT APRÈS LE DÎNER. JE SONGEAI ENCORE: «MAIS POURQUOI LOUIS M'A-T-IL INVITÉ LÀ, À BEAUCOUP POURPOINT, MOI, CLAUDE LARCHER, QUI N'AI MÊME PLUS POUR MOI LA VOGUE DE MES DEUX MALHEUREUSES PREMIÈRES PIÈCES ET QUI BESOGNE D'ÊTRE DANS LES JOURNAUX, COMME UN PAUVRE DIABLE D'OUVRIER DE LETTRES. EST-CE QU'UNE FEMME TITRÉE LUI AURAIT DIT DU BIEN DE MA DÉMARCHE chronique?...»

JE CALOMNIAIS LE PAUVRE GARÇON, COMME JE PUS M'EN CONVAINCRE DÈS LES PREMIERS MOTS QUE ME DIT SA MAÎTRESSE, À MON ENTRÉE DANS LE SALON DU CABARET ÉLÉGANT OÙ SE TENAIENT DÉJÀ TOUTES LES VIES. J'ARRIVAI LE DERNIER. IL DONNAIT, CE PETIT SALON QUE LE CHASSEUR DÉSIGNÉ, EN M'Y CONDUISANT, DU NOM POÉTIQUE DE «SALON DES ROSES» SUR UNE TERRASSE COUVERTE AUTOUR DE LAQUELLE FRÉMISSAIENT LES FEUILLAGES FANTASTIQUEMENT ÉCLAIRÉS PAR EN BAS. SOUS LES ARBRES DU JARDIN DU RESTAURANT SE TENAIT UN ORCHESTRE DE TSGANES QUI JOUAIT

DES AIRS DE LEUR PAYS, AVEC CE MÉLANGE DE LANGUEUR ET DE FRÉNÉ-
QUI FAIT DE CETTE MUSIQUE LA PLUS LASSANTE MAIS AUSSI LA PLUS ÉNE-
DE TOUTES. LA LUMIÈRE DES BOUGIES LUTTAIT DANS LA PIÈCE CON-
DERNIER RESTE DE JOUR QUI TRAÎNAIT DANS LE CRÉPUSCULE. LES CHAN-
ET LE LUSTRE OÙ BRÛLAIENT CES BOUGIES SE PERDAIENT DAN-
ENGUIRLANDEMENT DE FLEURS. D'AUTRES FLEURS PARAIENT LA TAB-
RÉVÉLAIENT LE GOÛT DE SAVEUSE DONT LE REGARD INQUISITEUR SUR-
INVOLONTAIREMENT CHAQUE DÉTAIL. A VOIR LA CORRECTION DES HOM-
LA TOILETTE DES DEUX FEMMES, CHRISTINE TOUT EN BLEU, GLADYS
BLANC, IL ÉTAIT IMPOSSIBLE DE SE CROIRE SUR LES TERRES OUVERTES
demi-monde. Des perles admirables se tordaient autour de leur cou,
ELLES ÉTAIENT À DEMI DÉCOLLETÉES, AVEC UN AIR DÉLICIEUX
ARISTOCRATIQUE, ET LA BEAUTÉ JEUNE DANS UN DÉCOR DE RAFFINEMENT
TOUJOURS POUR MES NERFS D'ARTISTE PLÉBÉIEN ATTRAIT SI PUISSANT QUE
JE CESSAI DU COUP DE PHILOSOPHER ET DE REGRETTER MA COMPLAISANCE
DEVANT L'INVITATION IMPROVISÉE DU SIRE DE FIGON, D'AUTANT PLUS
PEINE PRÉSENTÉ, GLADYS ME DIT AVEC UN LÉGER ACCENT ANGLAIS EN
bout de ses dents, qu'elle a charmantes:

—«VOTRE AMI VOUS A-T-IL RACONTÉ QUE JE LUI DEMANDE DE ME
dîner avec vous depuis au moins six mois? Et cela a failli manquer. Il
NE VOUS A SU À PARIS QUE CE MATIN, MAIS IL A FALLU QU'IL ALLÂT CHERCHER
AUJOURD'HUI MÊME. SI VOUS N'AVIEZ PAS ÉTÉ LIBRE, J'EN AURAIS EU UNE
vraie peine...»

J'EN APPELLE À DE PLUS SAGES. QUI N'EÛT ÉTÉ HEUREUX D'ÊTRE INTÉRESSÉ
AINSI PAR UNE CRÉATURE DU PLUS CARESSANT ASPECT? GLADYS EST GRACIEUSE
SES BRAS NUS,—ELLE PORTAIT SUR LE DROIT ET TOUT PRÈS DE L'ÉPAULE
NEUD DE VELOURS NOIR,—SONT D'UN ADMIRABLE MODELÉ. SA TAILLE

FINE SANS ÊTRE TROP MINCE, SON CORSAGE LAISSE DEVINER UN BUSTE
JEUNE FILLE, QUOIQU'ELLE SOIT TOUTE VOISINE DE SA TRENTIÈME
COMME À LA MANIÈRE DONT SA ROBE TOMBE, SANS TOURNURE,
RECONNAÎT LA FEMME SOUPLE ET AGILE, LA JOUEUSE ~~sempis~~ QU'ELLE EST
RESTÉE, CÉLÈBRE PARMİ LES PAUMIERS. SES RIVALES LES PLUS JALOUSES
ACCORDENT UNE ÉLÉGANCE ACCOMPLISSANT L'ART DE PORTER LA TOILE.
SES MAINS SOUPLES ET MENUES RÉVÈLENT SON ORIGINE CRÉOLE. ELLES
ÉTAIENT GANTÉES DE SUÈDE EN CE MOMENT, CES PETITES MAINS,
REMUaient UN ÉVENTAIL DE PLUMES SOMBRES D'OÙ S'ÉCHAPPAIT UN VA
ET DOUX PARFUM. CETTE ORIGINE CRÉOLE EST AUSSI RECONNAISSABLE
TOUTES SORTES DE TRAITS D'UNE GRÂCE TRÈS PERSONNELLE. LA BOUCHE
UN PEU FORTE. LES YEUX NOIRS, AUSSITÔT QU'ILS S'ANIMENT, S'OUVRENT
PEU TROP. «ILS SONT FENDUS EN AMANDE,» DIT GLADYS EN RIANt, «
C'EST DANS L'AUTRE SENS!...» L'EXPRESSION DE CES YEUX, TOUR À TOUR
ÉTONNÉS ET TRISTES, FUTÉS ET ROMANESQUES, LA PALPITATION RAPIDE DES
narines, le frémissement du sourire, donnent à ce visage une mobilité
DE PHYSIONOMIE QUI DÉNONCE LA FEMME DE FANTAISIE ET DE PASSION.
ON SEMBLE QU'IL Y AIT DE LA COURTISANEXXIII^e SIÈCLE DANS GLADYS, ET PAS
TROP DE LA FILLE FÉROCEMENT CALCULATRICE DE NOTRE ÂGE POSITIF
BRUTAL. CE SOIR-LÀ, ELLE PORTAIT UNE ROBE BLANCHE ATTACHÉE D'UNE
À LA NAISSANCE DE LA GORGE. DANS SES CHEVEUX CHÂTAINS À REVENIR
BLONDS TREMBLAIT UN NŒUD DE RUBANS ROUGES. EN ME PARLANT, J'AVAI
VU SES JOUES DÉLICATES SE ROSER, L'ÉVENTAIL S'AGITER ENTRE SES DOIGTS.
J'EUS UN MOUVEMENT DE FATUITÉ DONT JE FUS BIENTÔT ~~munis~~ QUI ME PERMIS
FIT PRENDRE PLACE À CÔTÉ D'ELLE AVEC UN TRÈS VIF PLAISIR, QUAND ELLE
DONNA LE SIGNAL DE NOUS METTRE À TABLE AVEC LA CÉRÉMONIE
APPROPRIÉE AUX MOINDRES FONCTIONS DE SA CARRIÈRE D'ÉLÉGANt. QUE

ÉTRANGE DE FAIRE UNE FONCTION DE CE QUI DEVRAIT ÊTRE UN PLAISIR
s'amuser par métier!

—«VOYONS LE MENU,» DISAIT MACHAULT GAIEMENT, TANDIS QUE LES
CHAISES ACHÉVAIENT DE SE RANGER, LES SERVIETTES DE SE DÉPLIER ET
S'ÉTABLISSAIT L'ESPÈCE DE SILENCE DONT S'ACCOMPAGNE TOUT DÉBUT
repas. «J'ai deux assauts dans le bras...» Et il fit saillir les muscles de
SON BICEPS SOUS LE MINCE LASTING DE SON HABIT D'ÉTÉ. «AH! J'AI
AVEC UN GAUCHER DE RÉGIMENT... CE QUE J'AI EU DE MAL!... CRISTIAN
VOUDRAIS BIEN TROUVER LE FLEURET QUI TOUCHE TOUT SEUL...» IL RIT
DE SA PLAISANTERIE, PUIS CONSULTANT LE MENU: «À LA BONNE HEURE!
UN DÎNER QUI A DU BON SENS.» ET IL DÉTAILLA LES PLATS À VOIX HAUTE
pourra manger. Mes compliments, Figon...»

—«Faites-les au maître,» dit Figon en montrant Saveuse.

—«MON DIEU!» RÉPONDIT CE DERNIER, «C'EST SI SIMPLE! IL S'AGIT, D'UN
CES MOIS-CI, DE TROUVER DES ANIMAUX DONT LA CHAIR NE SOIT PAS
TOURMENTÉE PAR L'AMOUR... LE BŒUF, IL NE L'EST PLUS.. LE DINDON
IL NE L'EST PAS ENCORE... C'EST LA BASE DE CE MENU, ET POUR LE RESTE
suffit d'un peu d'idée et de venir en causer soi-même avec le chef...»

—«EN AURAI-TU À ME RECOMMANDER?» INTERROMPIT CHRISTINE,
me marie, il m'en faudra un...»

—«BON,» FIT GLADYS EN SE PENCHANT VERS MOI, «ELLE VA
RACONTER QU'UN PRINCE LUI A DEMANDÉ SA MAIN ET QU'ELLE HÉSITAIT
DE L'AUTRE...,» AJOUTA-T-ELLE EN ME MONTRANT D'UN CLIGNEMENT D'OEIL
PLACÉ À SA DROITE, GRIMAÇAIT SATANIQUEMENT, «LE VIEUX ME FAIT
GENOU... IL PENSE À SA DUCHESSE. *You are a very jolly fellow..* »,»
CRIA-T-ELLE À L'ANGLOMANE EN LUI DONNANT UN COUP D'ÉVENTAIL

chasse gardée!...»

PUIS, APRÈS QUELQUES MINUTES OÙ LA CONVERSATION S'ÉTAIT GÉNÉRALE: «VOUS CONNAISSEZ JACQUES MOLAN, M'A RACONTÉ LOUIS? interrogea-t-elle.

—«JE L'AI BEAUCOUP CONNU AUTREFOIS,» REPRIS-JE, «IL M'A MÉDITÉ DÉDIÉ SON PREMIER ROMAN.»

—«Je sais,» fit-elle, «*Cœur brisé!... Ah! que j'ai aimé ce livre!...*»

SES YEUX DEVINRENT PROFONDS ET SONGEURS. IL Y EUT UN SILENCE NOUS. JE NE SERAIS PAS DIGNE DU NOM D'HOMME DE LETTRES SI JE N'AVAIS PAS ÉPROUVÉ, NE FÛT-CE QU'UNE SECONDE, LA PETITE IMPRESSION CONTRARIÉTÉ DU TRISSOTIN QUI ENTEND LOUER UN VADIUS. QUOIQU'IL NE NOUS VOYIONS PLUS, JACQUES MOLAN ET MOI, DEPUIS DES ANNÉES QU'EN PASSANT ET SANS JAMAIS CAUSER DE RIEN D'INTIME, J'AI GARDÉ UN SOUVENIR DE SYMPATHIE À CET ANCIEN AMI. JE GOÛTE SON TALENT, QUE SA MANIÈRE DOULOUREUSE, TOUTE EN RAFFINEMENTS ET EN COMPLICATIONS, NE ME SATISFASSE GUÈRE, AUJOURD'HUI QUE J'AI RENONCÉ À CE QUE NOUS APPELIONS ENSEMBLE LES NÉVROSES DES ADJECTIFS. JE SUIS PRÊT À ÉCRIRE DIX ARTICLES POUR DÉMONTRER QUE JACQUES EXCELLAIT À ENTREMÊLER LA FINESSE DE L'ÉTUDE DE MŒURS FAITE D'APRÈS NATURE À LA SENSIBILITÉ LA PLUS FINE. OUI, JE FERAIS SON ÉLOGE DE TOUT CŒUR, ET RIEN TRAHIR DE MON SECRET JUGEMENT SUR LES DÉFAUTS DE CETTE NATURE. L'HEURE PRÉSENTE, JACQUES EST DEVENU LE PLUS SEC ET LE PLUS MEUR DES HOMMES. IL RAMÈNE CETTE SENSIBILITÉ COMME LES GENS CHAUDS RAMÈNENT LEURS CHEVEUX. LE BESOIN DE L'ARGENT ET CELUI DU TRAVAIL SONT LES DEUX SEULES PASSIONS DEMEURÉES SINCÈRES CHEZ CET ARTISTE ÉPUISE DE SUCCÈS COMME D'AUTRES LE SONT DE MISÈRES ET DE DÉSASTRES. IL Y A DANS TOUTES LES PAGES SORTIES DE LA PLUME DE

ROMANCIER SENTIMENTAL UN FOND DE CABOTINAGE QUI ME GÂTE TOUTES LES EFFETS DE STYLE, ET UNE MIÈVRERIE QUI RÉPUGNE À TOUTES LES VERTUS. DONC JE SUIS ÉPRIS MAINTENANT. LE MALHEUR EST QUE CETTE LUCIDE CONSCIENCE LES DÉFAUTS DE JACQUES S'ACCOMPAGNE CHEZ MOI D'UNE ESPÈCE DE MÉCONTENTEMENT QU'IL AIT TANT RÉUSSI,—DONT J'AI UN PEU Honte. CE SOIT MON EXCUSE POUR N'AVOIR PAS ACCUEILLI AVEC PLUS D'ENTHOUSIASME DE MA JOLIE VOISINE. ENFIN, PUISQUE J'AI EU LE BONheur de me taire!...

JE LA REGARDAIS RÊVER MAINTENANT. LA MUSIQUE DES Tsiganes MOUS plus enivrante à mesure que les musiciens s'enivraient eux-mêmes en JOUANT. LA NUIT ÉTAIT TOUT À FAIT VENUE ET LES FEUILLAGES DES PALMIERS DÉCOUPAIENT SUR UN CIEL NOIR OÙ PERÇAIENT LES ÉTOILES. LES COMTESSES BAVARDAIENT GAIEMENT ET SAVEUSE COMMENÇAIT DE RACONTER QU'UN MATIN MÊME IL AVAIT RENCONTRÉ, DANS LES COULOIRS D'UN GRAND SALON MEUBLÉ, UNE CERTAINE M^{lle} DE FORGET. JE SUIS DEMEURÉ NAÏF SUR CE POINT. JE CONTINUE À NE PAS COMPRENDRE LA FACILITÉ AVEC LAQUELLE CERTAINS VIVEURS À PARIS DÉSHONORENT UNE FEMME DONT ILS ONT SU LE SECRET. L'HABITUDE AIDANT, J'ESPÈRE M'Y FAIRE.

ET SAVEUSE PARLAIT: «...VOILÀ QUI EST PIQUANT,» ME DIS-JE, «... J'AVAIS MIS LA MAIN SUR UN PAQUET?... ELLE, UNE SAINTE, ET QUI NE POUVAIL PAS ME RECEVOIR, SOUS LE PRÉTEXTE QUE JE NE RESPECTE PAS LES MŒURS DES FEMMES?... ELLE NE M'AVAIT PAS VU. JE GRIMPE L'ESCALIER DERRIÈRE ELLE. JE LA VOIS DISPARAÎTRE DERRIÈRE UNE PORTE SANS MÊME FRAPPER. JE REGARDE LE NUMÉRO, JE DESCENDS ET JE VAIS CONSULTER LA LISTE DES DÉPARTS VOYAGEURS AFFICHÉE EN BAS. AUCUNE MENTION DUDIT NUMÉRO, ENCORE MOINS ENTENDU. MA CURIOSITÉ FUT SI FORT PIQUÉE QUE J'ATTENDIS LÀ CINQ QUARTS D'HEURE D'HORLOGE, À LA PORTE DE L'HÔTEL. AU BOUT DE CE TEMPS,

MODÈLE... JE SUIS UNE TROP MAUVAISE COCOTTE... QUE VOULEZ-VOUS ? VOILÀ À QUOI JE PENSE AU LIEU DE CHERCHER DES VIEILLARDS À PLUMER. DE PETITS JEUNES GENS...» ET S'ADRESSANT CHRISTINE:—«QU'A-T-ON FAIT ALLER À LA BOURSE aujourd'hui?...»

Christine haussa les épaules en souriant d'un mauvais sourire.

—«Oui, quel homme est-ce que Jacques Molan?» insista Gladys.

—«DEMANDEZ-MOI PLUTÔT QUEL HOMME C'ÉTAIT,» RÉPONDIT-ELLE.

«Depuis deux ans je ne l'ai pas vu cinq fois...»

—«ON CHANGE SI PEU,» FIT-ELLE AVEC UN GENTIL HOCHEMENT DE TÊTE.

«Regardez Toré.»

LE VIEUX MANIAQUE ENTENDIT SON NOM ET CLIGNA DE L'ŒIL. LE FAUT-IL DIRE QU'EN CE MOMENT, LA LUMIÈRE JOUAIT SUR SA TEINTURE BLONDE UNE LUMIÈRE D'ESPÈCE D'ÉCLAT FLAVE DE SES CHEVEUX RENDAIT IRRÉSISTIBLES LES COMIQUES LAIDEURS DE SON MASQUE VIEILLI. TOUT LUISAIT EN LUI D'UN ÉCLAT GROTESQUE: SON TEINT ALLUMÉ PAR LES LIBATIONS AUXQUELLES IL LIVRAIT SANS RIEN FAIRE QUE PRONONCER UN MONOSYLLABE DE TENDRE, AUTRE, SA LÈVRE MOUILLÉE, LE PLASTRON DE SA CHEMISE ET LE REVÊTEMENT SATIN DE SON HABIT. LA CONVERSATION AVAIT REPRIS SON COURS. SAVEUSE RACONTAIT UNE NOUVELLE HISTOIRE EN SURVEILLANT DU REGARD MACBETH. IL S'ENTONNAIT DU CHAMPAGNE, ET, PAR MOMENTS, RIAIT TRÈS HAUT. IL BAISSAIT ET RELEVAIT SES PAUPIÈRES, SUIVANT L'OCCURRENCE, AVEC UN AIR SÉRIeux QUI LE REND SI COMIQUE. CHRISTINE ÉCOUTAIT SAVEUSE ET PLEURAIT. DE-CI DE-LÀ UNE INTERRUPTION. MOI, TOUT EN DÉBITANT SUR MON CAMARADE DE BOHÈME DES PHRASES D'ARTICLE, J'ADMIRAIS COMME GLADYS ME POSAIT PAR INSTANTS DES QUESTIONS QUI TÉMOIGNAIENT D'UNE LECTURE ASSIDUE DES ROMANS DE JACQUES *Œur brisé, Anciennes*

Amours, Blanche comme un lys, Martyre intime. ELLE SAVAIT PAR CŒUR CES ŒUVRES AUSSI MANIÉRÉES QUE LEUR TITRE. CETTE FOIS, ENVIE N'EUT PAS DE BORNES. ÉVIDEMMENT CETTE FILLE ÉTAIT DÉJÀ AMOUREUSE FOLLE DE L'ÉCRIVAIN À TRAVERS SES LIVRES, ET ELLE NE POUVAIT FAIT INVITER PAR FIGON QUE POUR ME DEMANDER SANS DOUTE DE LUI FAIRE MÉNAGER UN RENDEZ-VOUS AVEC L'OBJET DE SON CULTE. JE N'EN DOUSAIS RIEN plus lorsque au dessert elle posa sa serviette devant elle et dit:

—«AH! QUE J'AI CHAUD!... MONSIEUR LARCHER, VOULEZ-VOUS ME FAIRE FAIRE COMPAGNIE UN PETIT QUART D'HEURE SUR LA TERRASSE?... AH!» FIT-ELLE QUAND NOUS FÛMES ACCOUDÉS SUR LA BALUSTRADE PARMI LES FEUILLAGES. TANDIS QUE LE RIRE DE NOS COMPAGNONS ABANDONNÉS NOUS ARRIVAIT PAR TRAVERS LES FENÊTRES, «QUELLE VIE! ET QU'ILS SONT BÊTES!... J'AI DES PETITS AMIS QUI M'APPELLE TOUJOURS SA PAUVRE BEAUTÉ... BEAUTÉ, COMME JE ne dis pas, mais pauvre, ah! que c'est vrai!»

ELLE PRIT UNE ROSE QU'ELLE AVAIT PIQUÉE À SON CORSAGE AU COMMENCEMENT DU DÎNER ET SE MIT À EN MORDRE LES PÉTALES AVEC UNE COLÈRE, EN FRONÇANT LE SOURCIL. AU-DESSOUS DE NOUS, LES TABLES, NOUS APERCEVIONS LES BLANCHES NAPPES À TRAVERS LA VERDURE. LES COUTEURS RETENTISSAIENT D'UN BRUIT DE FOURCHETTES ET DE COUTEAUX. LES DAMES CONTINUAIENT DE JOUER, ET GLADYS, APRÈS AVOIR JETÉ LA ROSE DÉFÉCUEUSE SUR LA TERRE, reprit en s'éventant doucement:

—«JE VOUS AI DIT QUE J'ÉTAIS UNE SI MAUVAISE COCOTTE ET VOILÀ QUE VOUS PARLEZ COMME AU PREMIER ACTE DE *Dame!*... EST-CE ASSEZ PEU D'ÊTRE DANS LA NOTE, UNE FEMME HABILLÉE PAR LAFERRIÈRE, DONT LES JOUEURS PARLENT EN L'APPELANT LA BELLE GLADYS, QUI VA AU BOIS AVEC SES CHEVAUX À ELLE, À QUI L'ON VIENT DE PAYER SES DERNIÈRES DETTES ET QUI SE PLAINT...? ET TOUT CELA PARCE QUE J'AI PENSÉ À MON HISTOIRE

JACQUES MOLAN... NE ME REGARDEZ PAS EN AYANT L'AIR DE ME D
MAIS ALORS POURQUOI ME DEMANDIEZ-VOUS QUEL HOMME C'EST.
TOUTE CETTE HISTOIRE S'EST PASSÉE LÀ...» ELLE SE TOUCHA LE FRONT
POINTE DE SON ÉVENTAIL, «ET LÀ,» ET ELLE MIT CE MÊME ÉVENTAIL
SON CŒUR!... «JE NE L'AI JAMAIS VU, JE NE L'AI JAMAIS PARLÉ, JE NE L'AI
JAMAIS ÉCRIT... ET POURTANT C'EST TOUT UN PETIT ROMAN... VOULEZ-VOUS
que je vous le conte?...» demanda-t-elle en me coulant un regard de
CÔTÉ. IL ÉTAIT UN PEU TROP VISIBLE QUE TOUT DANS CETTE PARTIE F
été organisé en vue de ce mot-là, depuis l'invitation de Figon jusqu'à
L'APPEL SUR LA TERRASSE. MAIS CE QUI ME FIT LUI PARDONNER LA R
CETTE PETITE MISE EN SCÈNE, C'EST QU'ELLE EN AVAIT UN PEU HON
aussi qu'elle me l'avoua ingénument.

—«OUI,» DIT-ELLE COMME RÉPONDANT À MA PENSÉE, «QUAND
DÉSIRÉ VOUS VOIR, C'ÉTAIT UN PEU POUR CELA, MAIS SI JE VOUS AV
TROUVÉ MOQUEUR, VOUS N'AURIEZ RIEN SU... QUE VOLEZ-VOUS? JE S
que vous êtes bon et que nous serons amis...»

J'ÉTOUFFAI UN SOUPHRE SOUS PRÉTEXTE DE LANCER UNE BOUFFÉE DU C
QUE JE FUMAIS. CE N'ÉTAIT PAS TOUT À FAIT LE RÔLE AUQUEL JE M
PRÉPARÉ QUE CELUI DE CONFIDENT. MAIS LE NATUREL DE CETTE
L'ESPÈCE DE POÉSIE QUI SE DÉGAGEAIT D'ELLE DANS CE MILIEU SI CONTR
À TOUTE POÉSIE, L'ORIGINALITÉ DE CETTE CONFESSION SENTIMENTALE
DÉCOR, AVEC CES VIVEURS À CÔTÉ, CETTE NUIT DOUCE, LE BRUIT DES D
ET DES VOITURES MÊLÉ À LA MUSIQUE DES TSGANES, TOUT CONTRIBUAIT À
RENDRE AIMABLES CES QUELQUES MINUTES, ET CE FUT DE BONNE FOI QU
pris la petite main de Gladys et que je la lui serrai en lui disant:

—«MOI AUSSI, JE CROIS QUE NOUS SERONS AMIS.. DITES VOTRE ROMAN
ET N'AYEZ PAS PEUR. JE NE ME SUIS JAMAIS MOQUÉ QUE DE MOI-

même...»

—«J'AVAIS VINGT ANS...» COMMENÇA GLADYS APRÈS S'ÊTRE RECUEILLI. JE REDOUTAI CE DÉBUT, COMME CELUI D'UN RÉCIT APPRIS PAR CŒUR; MAIS NON. TOUT DE SUITE, JE VIS QUE SES SOUVENIRS AFFLUAIENT EN FOULE ET TROUBLAIENT. ELLE LES AVAIT DEVANT ELLE ET NON PLUS MOI, ELLE CONTINUAIT: «J'AVAIS VINGT ANS, IL Y A DES JOURS ET DES JOURS DE CE QUE JE NE ME FAITES PAS DE COMPLIMENTS, BEAUCOUP DE JOURS. COMPTÉ EN ONZE FOIS TROIS CENT SOIXANTE-CINQ... JE VIVAIS À PARIS ET J'ÉTAIS TRÈS SAGE... J'HABITAIS AVEC MA SŒUR AÎNÉE MABEL. C'EST DEPUIS QU'ELLE EST MORTE QUE JE SUIS DEVENUE CE QUE JE SUIS... COMME NOUS ÉTIONS VENUES À PARIS, TOUTES DEUX SEULES, MALHEUREUSES PETITES CRÉOLES, PRESQUE DE PETITES NÉGRESSES BLANCHES, ÇA, C'EST UN AUTRE ROMAN, CELUI DE MA VIE... MON PÈRE ÉTAIT UN INGÉNIEUR ANGLAIS, IL AVAIT FINI PAR ALLER CHERCHER FORTUNE AU CHILI, IL AVAIT RENCONTRÉ UNE MÈRE, UNE OCTAVONNE... VOUS VOYEZ QU'IL N'Y A PAS BEAUCOUP DE SANG NOIR SOUS CES ONGLES,» ET ELLE LES FIT BRILLER À LA LUMIÈRE D'UN CIGARE COMME DES CHATONS DE BAGUE, «MAIS IL Y EN A TOUT DE MÊME... —APRÈS DES HAUTS ET DES BAS, NOUS AVIONS TOUT PERDU. NOS PARENTS ÉTAIENT MORTS ET NOUS ÉTIONS ICI POUR RECOUVRER UNE CRÉANCE DU GOUVERNEMENT FRANÇAIS... MON PÈRE AVAIT TRAVAILLÉ POUR VOUS AIDER, UN PAUVRE PÈRE! A-T-IL EU DU MAL DANS SA VIE ET POUR QUE SA FEMME PRÉFÉRÉE FÛT LA GLADYS QUI VOUS RACONTE TOUTE CETTE HISTOIRE! MAIS NOUS VIVIONS COMME JE VOUS AI DIT, MABEL ET MOI, ET NOUS N'AVIONS PAS UN SOU, PAS ÇA,» INSISTA-T-ELLE EN FAISANT CRAQUER SON ONGLE CONTRE UNE DE SES DENTS DONT LA NACRE BRILLA ENTRE SES LÈVRES FERMÉES. «TOUTES NOS MISÉRABLES RESSOURCES AVAIENT ÉTÉ MANGÉES. I

CRÉANCE? CHIMÈRE, ET NOUS VIVIONS... COMMENT?... AUJOURD'HUI C
JE DÉPENSE SOIXANTE MILLE FRANCS PAR AN, RIEN QUE POUR
CHIFFONS...,» ET ELLE BATTIT SES JUPES SOUPLES DE SA MAIN ET AVANÇ
PIED, «JE ME DEMANDE COMMENT NOUS NE SOMMES PAS MORTES DE
FAIM, DE FROID, DE DÉNÛMENT. PENSEZ DONC, MABEL AVAIT TROUVÉ
PLACE D'AIDE À LA VENTE DANS UN BUREAU DE TABAC, SUR LES BOULEV
ELLE N'AVAIT PAS VOULU QUE JE L'ACCEPTASSE.—«NON, TU ES TROP JOLIE
M'AVAIT-ELLE DIT, ET JE TENAIS LE MÉNAGE. NE LE DITES PAS À FID
AJOUTA-T-ELLE EN RIAN, «IL ME DIMINUERAIT S'IL SAVAIT QUE CES MA
ELLE LES MONTRA ENCORE, «ONT FAIT LA CUISINE CHEZ NOUS PENDANT
ANS... NOUS OCCUPIONS TROIS PETITES CHAMBRES DANS UNE IMPASSE
DERRIÈRE SAINT-PHILIPPE-DU-ROULE. ET JE TRAVAILLAIS AUSSI, À QU
CES PETITS OUVRAGES DE FEMMES QUE L'ON PEUT FAIRE SANS AVOIR AUCUN
DE MÉTIER: J'AI BRODÉ, J'AI BÂTI DES ROBES DE POUPÉE, J'AI ASSORTI DES
PERLES, J'AI DONNÉ QUELQUES LEÇONS D'ANGLAIS, ET AUSSI FAIT DES
TRADUCTIONS DE ROMANS, MOI, GLADYS HARVEY!...» ELLE PRONONÇA
MOTS COMME LOUIS XIV DISAIT: MOI, LE ROI!... «ET À TRAVERS TOUT
CELA, J'AVAIS LE TEMPS DE ME PARER. JE N'AI JAMAIS ÉTÉ AUSSI JOUEUSE
QU'ALORS, AVEC UNE CERTAINE ROBE QUE J'AVAIS COUPÉE ET COUSUE MOI-MÊME;
MÊME; JE LA VOIS ENCORE, TOUTE BLEUE, ET QUI FUT PERDUE EN UNE
PARCE QUE JE L'AVAIS MISE POUR SORTIR, PAR UNE APRÈS-MIDI DE
DIMANCHE, AU PRINTEMPS. LA PLUIE NOUS PRIT EN PLEIN BOIS
BOULOGNE ET NOUS N'AVIONS PAS SUR NOUS, MABEL ET MOI, DE QUELQUE
SEULEMENT ENTRER À L'ABRI DANS UN DES CAFÉS QUI SE TROUVENT
CÔTÉ-LÀ. QUAND JE PASSE DANS MON COUPÉ LE LONG DE CETTE ALLÉE
que JE ME SOUVIENS DE MON DÉSESPOIR, CROYEZ-VOUS QUE JE REGRETTE
CETTE BONNE MISÈRE ET NOS DÎNERS EN TÊTE-À-TÊTE, CES DIMANCHE

UNE SEMAINE SUR DEUX, MABEL AVAIT UN JOUR DE CONGÉ, ET C'ÉTAIT ALORS, DANS NOTRE PETITE SALLE À MANGER, UNE FÊTE À RAVIR NOUS ANGES:—DEUX CHAISES DE PAILLE, UNE TABLE DE BOIS BLANC QUE NOUS COUVRIONS D'UNE SERVIETTE, ET NOUS RESTIONS DES HEURES À CAUSER LONGUEMENT, DOUCEMENT, À NOUS SENTIR SI PRÈS L'UNE DE L'AUTRE, EN CETTE GRANDE VILLE DONT NOUS ENTENDIONS LA RUMEUR QUI NOUS RAFFRAÎCHISSE LE BRUIT DE LA MER, LÀ-BAS,—POUVIONS-NOUS DIRE DANS NOTRE FÊTE, PUISQU'IL NE NOUS Y RESTAIT PLUS RIEN, RIEN QUE DE SI TRISTES SOUVENIRS?

«OUI, C'ÉTAIENT DE BONNES HEURES, MAIS TROP RARES. J'ÉTAIS TROP SEULE. C'EST CE QUI M'A PERDUE, ET PUIS, VOYEZ-VOUS, AVEC MES AMIS, DE ME MOQUER DE TOUT, QUE JE PRENDS SI SOUVENT, IL N'Y A PAS PLUS DE RÊVEUSE QUE MOI,—OU PLUS GOBEUSE, UN MOT QUE VOUS N'AIMERIEZ PAS PEUT-ÊTRE PAS, MAIS IL EST SI VRAI! J'AI TOUJOURS EU UN COIN VERT DANS MON CŒUR, ET DANS CE COIN VERT UNE MARGUERITE, QUE J'AI PASSÉ DES HEURES À EFFEUILLER, VOUS SAVEZ, COMME LES PETITES FILLES: IL M'AIME UN PEU PASSIONNÉMENT, PAS DU TOUT... HÉ BIEN! JACQUES MOLAN A ÉTÉ EN AMOUR AVEC LA PREMIÈRE MARGUERITE... VOICOMMENT. JE VOUS AI DIT QUE JE FAISAI QUELQUES TRADUCTIONS DE ROMANS ANGLAIS. CETTE BESOGNE M'AVAIT MISE EN RAPPORT AVEC UN CABINET DE LECTURE DE LA RUE DU FAUBOURG-SANCTI-HONORÉ OÙ J'AI BIEN PRIS TROIS CENT'S VOLUMES DE LA COLLEZIONE DI TAUCHNITZ. EN AI-JE DÉVORÉ DE CES RÉCITS OÙ L'ON BOIT DES TASSES DE THÉ À CHAQUE CHAPITRE, OÙ IL Y A UN VIEUX GENTLEMAN QUI PRONONCE LE MÊME PLAISANTERIE AVEC LE MÊME TIC DANS SA PHYSIONOMIE, OÙ LE JEUNE FILLE ET LE JEUNE HOMME SE MARIENT À LA FIN, APRÈS S'ÊTRE CONNUS GENTIMENT, CONVENABLEMENT, DURANT TROIS TOMES! ET JE DÉGUSTAIS COMME LES RÔTIES QUE JE ME BEURRAIS MOI-MÊME, À L'IMITATION DES HÉROÏNES, POUR MON DÉJEUNER. JUGEZ MAINTENANT DE L'EFFET QU'

PRODUIRE SUR UNE PAUVRE PETITE ANGLAISE SENTIMENTALE, QUI N'AVAIT JAMAIS OUVERT UN LIVRE FRANÇAIS, LA LECTURE ~~de ce~~ *brisé* DONT NOUS PARLIONS TOUT À L'HEURE. POURQUOI JE DEMANDAI CE ROMAN PLUTÔT QU'UN AUTRE? À CAUSE DU TITRE PEUT-ÊTRE, ET PUIS PAR FATALISTE, VOYEZ-VOUS. IL ÉTAIT DIT QUE CE SERAIT LÀ MA PREMIÈRE LECTURE. CAR C'EN FUT BIEN UNE, QUE CETTE LECTURE. JE LA COMMENÇAI À QUATRE HEURES DE L'APRÈS-MIDI, EN RENTRANT DE MES COURSES. À LA NUIT, J'ÉTAIS ENCORE LÀ, AYANT OUBLIÉ DE ME PRÉPARER À DÎNER, LE MÉNAGE À FINIR, ET QUE J'ÉTAIS LA SŒUR DE MABEL, LA FILLE DU MALHEUREUX HÉRITIÈRE DE L'INVENTEUR, ET TOUT LE RESTE. J'ÉTAIS DEVENUE LES PERSONNAGES D'UN LIVRE. VOUS VOUS SOUVENEZ DE LA LETTRE QUE LA FEMME ABANDONNÉE ÉCRIT AVANT DE MOURIR: *Ma beauté, elle s'est fanée à te pleurer sans que tu aies eu pitié ni d'elle ni de moi, mon doux bourreau?*... AI-JE ASSEZ LU ET RELU CETTE LETTRE EN FONDANT EN LARMES. AUJOURD'HUI QUE J'AI VÉCU ET QUE JE COMPRENDS CE QUI S'EST PASSÉ EN MOI À CETTE ÉPOQUE, JE NE PEUX PAS MIEUX EXPLIQUER MON ÉTAT DE BOULEVERSEMENT D'ALORS QU'EN VOUS DISANT QUE J'AI EU LE COUP DE Foudre POUR CE LIVRE, COMME J'AI VU D'AUTRES FEMMES L'AVOIR POUR UN SON DE VOIX, POUR UN REGARD... VOUS SOURIEZ?... AH! VOUS AUTRES ÉCRIVAINS, SI VANITEUX QUE VOUS SOYEZ, VOUS NE LE SEREZ JAMAIS ASSEZ. SI VOUS SAVIEZ CE QU'UN DE VOS LIVRES PEUT DEVENIR POUR UNE ENFANTE DE VINGT ANS QUI N'A RIEN VU ET QUI VOUS AIME À TRAVERS VOS PHRASES. OUI, QUI VOUS AIME... MAIS COMMENT Y CROIRIEZ-VOUS? IL Y A TANT D'ENFANTES CURIÉUSES OU DE MENTEUSES QUI VOUS JOUENT LA COMÉDIE DE CROIRE EN DES SENTIMENTS-LÀ, POUR AVOIR UN AUTOGRAPHE OU POUR RACONTER QUE VOUS LES VOUS CONNAISSENT...»

—«PAUVRES NOUS!» INTERROMPIS-JE, «MAIS L'ENFANTE QUI ENTRE EN

RELATIONS ÉPISTOLAIRES AVEC UN AUTEUR, IL N'Y EN A QU'UNE, J'AI QU'UNE!... VOTRE JACQUES ET MOI, NOUS ÉTIIONS TRÈS FIERS À UNE CERTAIN ÉPOQUE D'UNE INCONNUE AVEC QUI NOUS ENTRETENIONS UNE CORRESPONDANCE SUIVIE... QUELLE TUILE QUAND NOUS NOUS SOMME MONTRÉ NOS LETTRES ET QUE NOUS AVONS CONSTATÉ QUE C'ÉTAIT LA MÊME ÉCRITURE ET LA MÊME PERSONNE!...»

—«VOILÀ POURQUOI,» REPRIT GLADYS, «JE N'ÉCRIVIS PAS À JACQUES. J'AVAIS UN PRESENTIMENT DE CELA. JE N'AI QU'UNE VANITÉ, C'EST D'ÊTRE UNE TRÈS FEMME, AVEC UN PEU DE CE DOIGTÉ DU CŒUR QUI NOUS FAIT ACCUSER DE RUSE QUAND NOUS NE SOMMES QUE FINES... MAIS JE LE LUS ET JE ME RE-LUS, COMME JE VOUS DIS, CE ROMAN, ET, À CHAQUE LECTURE, MON INTÉRÊT POUR L'AUTEUR DE CET ADORABLE LIVRE GRANDISSAIT JUSQU'À DEVENIR UNE VÉRITABLE OBSESSION. COMME IL DEVAIT AVOIR L'ÂME DÉLICATE POUR PEINDRE AINSI LA SOUFFRANCE! L'HISTOIRE RACONTÉE DANS CE LIVRE ÉTAIT-ELLE LA SIENNE? ÉTAIT-CE LUI, LE DOUX BOURREAU QUE LA VICTIME ENFANT EN MOURANT DE SON ABANDON? AVAIT-IL ÉTÉ AIMÉ AINSI, JUSQU'À LA MORT, ET PUIS UN REPENTIR DERNIER L'AVAIT-IL CONDUIT À SUSPENDRE CE ROMAN À LA CROIX D'UNE MORTE, COMME UNE COURONNE DE ROSES À DEVENIR FANÉES?... OU BIEN DES CONFIDENCES REÇUES, UNE CORRESPONDANCE TROUVÉE, UN JOURNAL INTIME LUI AVAIENT-ILS PERMIS DE DÉCOUVRIR LE SECRET MARTYRE DONT IL S'ÉTAIT FAIT LE POÈTE? CAR D'ADMETTRE QUE C'ÉTAIT LÀ UNE ŒUVRE D'IMAGINATION, JE NE LE VOULAIS PAS, ET JE ME FIGURAI MON ROMANCIER À L'IMAGE DE MES DÉSIERS. IL DEVAIT ÊTRE JEUNE, PALE, AVEC DES YEUX BLEUS ET QUELQUE CHOSE D'UN PEU SOUFFRANT... VOUS SAVIEZ, MAINTENANT. QUE VOUS AURIEZ RI D'AVANTAGE SI VOUS M'AVIEZ MONTRÉ DEBOUT À LA DEVANTURE D'UN MARCHAND DE PHOTOGRAPHIES DANS LA RUE DE RIVOLI, LE JOUR OÙ J'Y VIS SON PORTRAIT. JE DUS Y RETOURNER TRÈS

AVANT D'OSER ENTRER DANS LA BOUTIQUE POUR L'ACHETER, CE PORTRAIT RESSEMBLAIT, PAR BONHEUR, À L'IDÉE QUE JE M'EN ÉTAIS FAITE D'AVANT. ASSEZ DU MOINS POUR QUE MON ENCHANTEMENT D'IMAGINATION NE FÛT PAS BRISÉ. À LA MÊME ÉPOQUE, ON PUBLIA UNE BIOGRAPHIE DE LUI AVEC UNE CHARGE. J'AURAIS BATTU CELUI QUI AVAIT DÉFORMÉ CE VISAGE DONT J'ÉTAIS DEVENUE AUSSI AMOUREUSE QUE DU LIVRE. QUE VOULEZ-VOUS? C'EST MON SANG NÈGRE, IL Y A DE L'ESCLAVE EN MOI, ET, QUAND J'AI AIMÉ, JE SUIS TOUJOURS SORTI TOUT MON NOIR... JE L'AI QUELQUEFOIS PLUS MAL PLACÉ QUE CETTE FOIS-LÀ.

«EN LISANT CETTE BIOGRAPHIE, UN PROJET FANTASTIQUE S'ÉBAUCHA DANS MA TÊTE. JE VOUS AI DIT QU'ÉTAIS TROP SEULE. JE CAUSAIS TROP AVEC MOI-MÊME, ET JE NE ME SUIS JAMAIS DONNÉ QUE DES CONSEILS BIEN ÉCLAIRÉS. LA BROCHURE RACONTAIT QUE MON GRAND HOMME HABITAIT UNE PARTIE DE L'ANNÉE À VÉLIZY, UN HAMEAU PRÈS DE CHAVILLE, ET QU'IL AVAIT LÀ JUSTEMENT LA PETITE MAISON DÉCRITE DANS *Cœur brisé*. J'APPRIS AUSSI PAR CETTE BROCHURE QU'IL N'ÉTAIT PAS MARIÉ. S'IL L'AVAIT ÉTÉ, JE NE PLUS PENSÉ À LUI, JE VOUS JURE. J'ÉTAIS TELLEMENT INNOCENTE, COMME LA CHANSON, QUE JE NE COMPRENAIS PRESQUE RIEN, TOUJOURS COMME DANS LA CHANSON, SINON QUE JAMAIS JACQUES MOLAN N'AIMERAIT UNE PAUVRE FILLE, COMME MOI, DANS SON SIXIÈME ÉTAGE ET AVEC SES MALHEUREUSES TOILETTES DE QUATRE SOUS. AH! SI J'ÉTAIS UNE DE CES DAMES COMME IL EN DÉCRIVAIT DANS SON LIVRE? ET VOILÀ COMMENT J'ARRIVAI À CONCEVOIR MA GRANDE IDÉE: ÉCONOMISER, CENTIME PAR CENTIME, FRANC PAR FRANC, DE QUOI M'HABILLER AUSSI JOLIMENT QUE LES ÉLÉGANTES QUE J'ALLAIS QUELQUEFOIS VOIR PASSER AUX CHAMPS-ÉLYSÉES DANS LEURS VOITURES, ET ENSUITE ME PRÉSENTER À JACQUES MOLAN, UN FAUX NOM, COMME UNE JEUNE FEMME QUI VIENT LUI DEMANDER

CONSEIL... OÙ ME MÈNERAIT CETTE ÉQUIPÉE? JE N'EN SAVAIS RIEN. JE ME LE DEMANDAIS PAS. J'EFFEUILLAIS LA MARGUERITE, VOILÀ ICI M'AIMERA un peu, passionnément, pas du tout... Et je restais toujours SUR LE PÉTALE: IL M'AIMERA, SANS RIEN SAVOIR, SINON QUE CE MOT ASS À L'IDÉE DE CET HOMME POURTANT INCONNU, ME REPRÉSENTAIT QUELQUE CHOSE D'INFINIMENT DOUX, DE SI PUR, DE SI TENDRE. JE LE VERRAIS UN JOUR, ENCORE, PUIS UNE AUTRE, UNE AUTRE ENCORE. JE ME DIRAIS MARIÉE, POUR NE CHERCHÂT POINT À CONNAÎTRE MON VRAI NOM. ÉTAIS-JE ASSEZ LA FIANCÉE ANGLAISE DU ROMAN QUE JE TRADUISAIS! POURTANT, JE LUI AVOUERAIS MON PRÉNOM. J'ÉTAIS NAÏVEMENT FIÈRE DE SA RARETÉ, COMME DE MON CHEVEUX QUI ME TOMBAIENT ALORS JUSQU'ICI,» ET ELLE ÉTENDIT SON CORPS DANS TOUTE SA LONGUEUR. «ENFIN, CE FUT UN ROMAN À PROPOS D'UN ROMAN, DONT JE NE SOUFFLAIS PAS UN MOT À LA SAGE MABEL, COMME VOUS POUVEZ CROIRE, ET QUE JE MENAI À BIEN, DE QUELLE MANIÈRE? Par quels prodiges d'économie? Par quelles ruses pour cacher les divers OBJETS DE PARURE QUE JE DUS ME PROCURER UN PAR UN, DEPUIS LES PETITS SOULIERS VERNIS ET LES BAS DE SOIE NOIRE JUSQU'AU CHAPEAU, SANS PARLER DE LA ROBE? IL ME FALLUT DIX MOIS, VOUS ENTENDEZ, DIX MOIS, POUR AMASSER MON MAGOT ET POUR ME DÉGUISER AINSI EN DAME, DIX MOIS DURANT LESQUELS J'AI MULTIPLIÉ LES HEURES DE TRAVAIL, DÉCOUVRI DES BESOINS NOUVELLES, PRIS SUR MON SOMMEIL POUR METTRE LES TRADUCTIONS DOUBLES, ENFIN, UNE DE CES FOLIES DE JEUNE FILLE DOCTE S'ÉTONNE ENSUITE D'AVOIR ÉTÉ CAPABLE. ON SE DIT:—AI-JE ÉTÉ BÊTE? tout haut; et tout bas:—Quel dommage!...»

CE FUT SI BIEN LANCÉ, SUR UN SI JOLI ACCENT D'IRONIE TENDRE, QUE JE REGARDAI CETTE ÉTRANGE FILLE AVEC UNE ESPÈCE D'ADMIRATION SUR LAQUELLE ELLE NE SE TROMPA GUÈRE. ELLE N'AURAIT PAS ÉTÉ FEMME SI ELLE

PAS PRIS UN TEMPS POUR JOUIR DU PETIT EFFET QU'ELLE ME PRODUIT. PUIS, ÉCARTANT UN PEU SES PAUPIÈRES, SOULEVANT SES SOURCILS, PLISSANT SON FRONT AVEC UNE EXPRESSION TRISTE, COMME DÉCOURAGÉE :

—«CE FUT PAR UNE ADORABLE APRÈS-MIDI DE JUIN QUE JE ME MIS EN CAMPAGNE,» REPRIT-ELLE; «J'AVAIS ATTENDU DEUX SEMAINES, UNE FOI DÉTAIL DE MA PARURE TOUT ENTIER ORGANISÉ, PAR SUPERSTITION. JE VOIR UN PRÉSAGE DE RÉUSSITE À MON PROJET, DANS LE BLEU DU CIEL, LE VERT DES ARBRES ET LE CLAIR DU SOLEIL DE CE JOUR-LÀ... ME VOYEZ-VOUS DESCENDANT DU TRAIN À CHAVILLE, ET M'ENGAGEANT SOUS LES BRANCHES LONG DES ÉTANGS, APRÈS AVOIR DEMANDÉ MA ROUTE À UN ENFANT QUI PASSAIT? IL Y AVAIT DES OISEAUX QUI CHANTAIENT TOUT LE LONG DU COURS des fleurs dans les herbes, et je rencontrai deux couples d'amoureux QUI ERRAIENT DANS L'OMBRE DES JEUNES ARBRES. JE NE SAVAIS RIEN, NI SI JACQUES ÉTAIT DANS SA MAISON DE VÉLIZY, NI MÊME OÙ ÉTAIT CECILE SA MAISON, NI S'IL Y VIVAIT SEUL, MAIS JE SAVAIS BIEN QUE J'ÉTAIS TRÈS JOUEUSE avec ma robe grise, mon chapeau clair, mes petits souliers, et que je ME LUI PLAIRAI, —SI JE LE RENCONTRAIS, —ET JE NE DOUTAIS PAS DE MON RENCONTRE. VOUS ALLEZ DIRE QUE JE SUIS VRAIMENT PAR TROP NÉCESSAIRE AVEC MON TEINT PÂLE. A CETTE ÉPOQUE-LÀ, JE CROYAIS À MA CHANCE. MA CHANCE!... OUI, J'Y CROYAIS COMME À MES VINGT ANS, COMME À MON DÉSIR, COMME À TANT DE CHIMÈRES... QUAND J'ÉTAIS TOUTE PETITE LÀ-BAS, EN AMÉRIQUE, NOUS HABITONS AU BORD DE L'Océan. LES VOILES DES BATEAUX QUE MONTAIENT LES PÊCHEURS DU PAYS ÉTAIENT TEINTÉES EN ROUGE. CHAQUE MATIN, JE ME METTAIS À LA FENÊTRE, JE COMPTAIS CECILE DE CES VOILES QUI ÉTAIENT EN MER ET QUI FAISAIENT DES POINTS LUMINEUX SUR LE BLEU DES VAGUES. A CHACUNE J'ATTACHAIS UNE ESPÉRANCE. CECILE ME REPRÉSENTAIT UN CADEAU QUE J'AURAIS DANS LA JOURNÉE, C

AUTRE UNE PROMENADE OÙ L'ON ME CONDUIRAIT... AUJOURD'HUI, JE
PAS PLUS DE POINTS LUMINEUX À MON HORIZON QU'IL N'Y A DE VO
TEINTÉES DE ROUGE SUR CE CIEL. ILS SONT ÉTEINTS. MAIS PAR LA BE
APRÈS-MIDI D'ÉTÉ OÙ JE TRAVERSAIS LE BOIS DE CHAVILLE, CELUI
DANSAIT DEVANT MES YEUX ÉTAIT SI RAYONNANT! ET EN MÊME TEMPS
J'ESPÉRAIS, J'AVAIS SI PEUR! UNE TIMIDITÉ SI FOLLE, AUSSI FOLLE QUE
DÉMARCHE, FAISAIT TREMBLER MES JAMBES SOUS MOI. JE N'ÉTAIS PAS SÛR
UNE FOIS ARRIVÉE, DE RETROUVER UNE SEULE DES PHRASES QUE J'AV
PRÉPARÉES POUR LES RÉCITER À MON GRAND HOMME. ET J'ALLAI POUR
JUSQU'À LA MINUTE OÙ J'APERÇUS AU BOUT D'UNE ALLÉE LE PETIT C
D'UNE ÉGLISE, DES TOITS COUVERTS DE TUILES... C'ÉTAIT VÉLIZY. UN P
m'indiqua la maison de M. Jacques Molan. J'étais arrivée.

«JE NE SAIS PAS SI JE VIVRAI BIEN VIEILLE, ET JE NE LE SOUHAITE
GLADYS HARVEY OUVREUSE DANS UN THÉÂTRE, OU GLADYS HARVEY
DE PETITES RENTES PARMI DES CHATS, DES CHIENS, ET DANS UN PEIGNOIR
FLANELLE, OU GLADYS HARVEY JOUANT À LA DÉVOTE EN PROVINCE, A
DE CES PERSPECTIVES NE M'ATTIRE. NOUS DEVONS MOURIR JEUNES, NO
AUTRES. JE TROUVE QUE ÇA FAIT PARTIE DE LA PROFESSION, COMM
SAVOIR PORTER LA TOILETTE ET PLAISANTER AVEC DU CHAGRIN PLEIN
MAIS À QUELQUE ÂGE QUE JE M'EN AILLE, ET MÊME SI JE DEVAIS ÊTRE A
DÉCRÉPITE UN JOUR QUE LES LÈVRES DES PETITS-MÉNAGES, JE SUIS SÛR
QUE JE N'OUBLIERAI JAMAIS CETTE VILLA ENSEVELIE À DEMI SOUS LE LIE
LIGNE DES ROSIERS DANS LE JARDINET QUI LA PRÉCÉDAIT, ET MOI À LA
REGARDANT À TRAVERS LA GRILLE ET N'OSANT PAS SONNER, DANS MA
ROBE OÙ JE ME TROUVAIS À LA FOIS JOLIE ET GAUCHE, COQUETTE
MALADROITE. C'ÉTAIENT CES ROSIERS DONT IL ÉTAIT PARLÉ DANS LA
LETTRE DE MON CHER ROMAN... VOUS VOUS SOUVENEZ-elles et moi, mes

roses et ma grâce, nous fanerons-nous, mon amour, sans que tu nous aies respirées? Et puis, quand elle dit: *suis revenue, dans notre maison, où je meurs du mal de regret... Mais je l'aime, ce mal. Car c'est le regret qui donne une forme au bonheur...* CES PHRASES DE L'HÉROÏNE DE *Cœur brisé* CHANTAIENT DANS MA TÊTE COMME UN CHAÎNE DE LA CLOCHE, ET UN JARDINIER PARUT PRESQUE AUSSITÔT, D'UN GRAND CHAPEAU DE PAILLE...—«M. JACQUES MOLAN?—IL EST À PARIS, ET M. ALFRED AUSSI,» ME RÉPOND L'HOMME... QUEL ALFRED? S'IL N'EST PAS DOUTE UN AMI. J'INSISTE:—«ET CROYEZ-VOUS QU'IL ENTRE CETTE APRÈS-MIDI?...—JE N'EN SAIS RIEN, FAIT LE JARDINIER, MAIS JE VAIS DEMANDER À MADAME...»—ET SUR LA PORTE DE CETTE MAISON QUE JE VENAIS CONTEMPLER COMME UN SANCTUAIRE, J'APERÇOIS UNE FEMME ASSEZ GRANDE, ASSEZ JOLIE, EN CHEVEUX BLONDS NOUÉS À LA DIABLE SUR LA DERRIÈRE DE LA TÊTE, EN MATINÉE BLANCHE, ET UN ARROSOIR À LA MAIN. LE JARDINIER LUI PARLE. ELLE ME DÉVISAGE. JE N'ENTENDS PAS SES PAROLES. QUE M'IMPORTE? ET QUE M'IMPORTE QUE L'HOMME VIENNE ME DIRE QUE M. MOLAN SERA LÀ VERS LES CINQ HEURES?... AVAIS-JE ÉTÉ SOTTE! IL Y A VINGT ANS QUE J'AI Vécu AVEC UNE MAÎTRESSE, TOUT SIMPLEMENT, ET C'ÉTAIT LA SEULE CHOSE LAQUELLE JE N'EUSSE PAS PENSÉ. MON DIEU! QUE J'AI PLEURÉ DANS LE TRAIN, EN M'EN RETOURNANT!... J'EN AI GÂTÉ MA ROBE. ELLE ÉTAIT SI BELLE!... Un déjeuner de soleil, comme mon beau roman!...»

—«ET VOUS N'AVEZ PAS ÉCRIT À JACQUES, VOUS N'AVEZ PAS CHERCHÉ À LE REVOIR?»

—«JAMAIS,» FIT-ELLE, «ET PAR CE CÔTÉ SUPERSTITIEUX QUE JE VOUS

DIT... C'ÉTAIT JOUÉ ET PERDU! ET PUIS, À QUOI BON LUI ÉCRIRE, PU
N'ÉTAIT PAS LIBRE? AH! CETTE FEMME QUE J'AVAIS APERÇUE UNE MIN
AVEC SA BOUCHE CANAILLE ET SES YEUX EFFRONTÉS, NON, CE N'ÉTAIT
compagne QUE J'AVAIS RÊVÉE AU POÈTE DE *Cœur brisé*. MAIS PUISQU'IL
VIVAIT AVEC ELLE, IL L'AIMAIT. COMMENT L'EUSSÉ-JE CRU CAPABLE DE
avec une femme sans amour? Et cet amour nous séparait plus que la
DISTANCE, PLUS QUE NOS CONDITIONS SOCIALES, PLUS QUE SA GLOIRE ET
pauvreté... Je n'eus pas beaucoup de temps, d'ailleurs, à donner aux
tristesses de mon roman avorté. Ma sœur tomba gravement malade.
ELLE MOURUT. JE RENCONTRAI QUELQU'UN QU'IL EÛT MIEUX VALU POUR
JAMAIS CONNAÎTRE. MON SORT CHANGEA, JE PRIS UN AMANT ET JE DEVI
QUE VOUS SAVEZ... NE CROYEZ PAS QU'À TRAVERS LES AVENTURES DE MO
EXISTENCE J'AIE OUBLIÉ CET ÉTRANGE PREMIER AMOUR QUI NE RESSEMB
RIEN DE CE QUE J'AI SENTI DEPUIS. JE CONTINuai DE LIRE TOUT CE
JACQUES ÉCRIVAIT. J'AVAIS DES AMIS QUI LE CONNAISSAIENT, QUI PARLA
DE LUI DEVANT MOI, QUI EN DISAIENT DU BIEN, DU MAL. MOI, JE
TAISAI. JE NE DISAIS MÊME PAS MON IMPRESSION DE SES NOUVEAUX
LIVRES. POUR LUI ET POUR SES ŒUVRES, J'AI TOUJOURS EU CE SENTIMEN
PUDEUR QUI FAIT QU'ON ÉVITE DE PRONONCER LE NOM DE LA PERSONNE
L'ON AIME TROP, DEVANT QUELQU'UN À QUI L'ON NE SAURAIT
COMPRENDRE POURQUOI ON L'AIME. D'AILLEURS, QUE POUVAIT-IL RÉ
D'UNE RENCONTRE UN HOMME TEL QUE LUI ET LA FEMME QUE J'
DEVENUE? JE SUIS UN PEU ARTISTE EN TOUTES CHOSES, ET EN SOUVE
COMME DANS LE RESTE. JE NE VOULAIS PAS GÂCHER MON PAUVRE ANCI
RÊVE EN LE TRANSFORMANT EN UNE VULGAIRE INTRIGUE DE GALANTER
JE N'AI JAMAIS RENCONTRÉ JACQUES, ET SI J'AI UN DÉSIR AU MONDE, C
de ne le rencontrer jamais!...»

Elle avait prononcé ces derniers mots avec une émotion si évidente QUE JE DEMEURAI SANS LUI RÉPONDRE. TANDIS QUE NOUS CAUSIONS, LES TABLES DU JARDIN S'ÉTAIENT PEU À PEU DÉGARNIES DE LEURS CONVIVES. LA MUSIQUE DES TSGANES AVAIT CESSÉ DE JOUER, ET SANS DOUTE NOS AMIS COMMENÇAIENT À TROUVER QUE LA GAÏETÉ DE GLADYS MANQUAIT À L'AMBIANCE DU DÎNER, CAR FIGON PARUT À LA PORTE DE LA TERRASSE AVEC CE SOURIRE DEMI CONTRAINT DU JALOUX QUI NE VEUT POINT AVOUER SA JALOUSIE. «... peut entrer?...» fit-il en frappant contre la vitre.

—«JE VIENS TOUT DE SUITE,» DIT GLADYS, «CINQ MINUTES ENCORE. VOUS ENTENDEZ,» AJOUTA-T-ELLE EN S'ÉVENTANT D'UNE FAÇON NERVEUSE. TANDIS QUE DES BRAVOS ACCUEILLAIENT LA NOUVELLE RAPPORTÉE PAR FIGON. «QUE NOUS ALLIONS REPARAÎTRE, FAUT QUE J'AILLE FAIRE MON MÉTIER. Mais j'ai un grand service à vous demander...»

—«SI C'EST POSSIBLE, C'EST FAIT,» DIS-JE EN PARODIANT LE MOT CÉLÈBRE. «si c'est impossible...»

—«NE PLAISANTEZ PAS,» INTERROMPIT-ELLE VIVEMENT, «VOUS ME FAITEZ REGRETTER D'AVOIR PARLÉ... PARDON,» ET ELLE ME REGARDAIT AVEC UNE ESPÈCE DE SOUMISSION CÂLINE, «MAIS CELA ME TIENT AU CŒUR UN PEU PLUS QU'IL NE FAUDRAIT... JE VOUS AI DIT QUE J'AVAIS EU LA COQUETTERIE DE MON SENTIMENT POUR JACQUES. JE NE VOUDRAIS PAS QUE CE SENTIMENT FÛT TOUT À FAIT PERDU. VOTRE AMI A DES MOMENTS BIEN TRISTES. LES HEURES TOUTES NOIRES, JE L'AI TROP VU DANS SES LIVRES. IL NE CROIT PAS AUX FEMMES. IL A DÛ EN RENCONTRER UNE TRÈS MAUVAISE... EH BIEN, JE VOUDRAIS QU'UN JOUR, MAIS UN JOUR OÙ IL N'AURA PAS ENVIE DE RIRE, VOUS LUI RACONTIEZ QU'IL A ÉTÉ AIMÉ SANS LE SAVOIR, ET COMMENT, ET QU'UNE FEMME QUI L'A AIMÉ NE LE LUI DIRA JAMAIS ELLE-MÊME, PARCE QU'ELLE ES

PAUVRE GLADYS HARVEY... SEULEMENT, VOUS ME JUREZ DE NE PAS M
nommer?...»

—«Je vous en donne ma parole,» lui dis-je.

—«AH! QUE VOUS ÊTES BON,» FIT-ELLE, PAR UN GESTE D'UNE GRÂCE
INFINIE, OÙ REPARAÎSSAIT SANS DOUTE CE SANG NOIR QUI COULAIT DAI
VEINES, ELLE ME PRIT LA MAIN, ET, SANS QUE J'EUSSE PU ME DÉROBE
CETTE CARESSE QU'HEUREUSEMENT PERSONNE NE VIT, ELLE ME LA I
MAIS DÉJÀ ELLE S'ÉTAIT ÉCHAPPÉE DE LA TERRASSE POUR RENTRER D
SALLE DU RESTAURANT, OÙ MACHAULT, PLUS EXCITÉ QUE D'HABITUDE
BOISSON, SE TENAIT DEBOUT, SON HABIT ÔTÉ, SA PUISSANTE MUSCULA
VISIBLE SOUS LA TOILE DE SA CHEMISE, ET IL CRIAIT À CHRISTINE ANR
lui montrant une chaise:

—«ALLONS, ASSIEDS-TOI LÀ ET N'AIE PAS PEUR... CINQUANTE LOUIS
je la porte deux fois de suite à bras tendu. Qui tient le pari?...»

—«Jamais, jamais,», criait Christine en mettant la table entre elle et
L'ATHLÈTE; «IL A BU DEUX BOUTEILLES DE CHAMPAGNE À LUI TOUT SEUL
JE NE SAIS COMBIEN DE VERRES DE FINE... JE TIENS À MA FIGURE, MOI.. C'EST
mon gagne-pain...»

—«BRANDY?... WHISKY?...» ME DEMANDA L'ANGLOMANE TORÉ QUI
TENDIT LES DEUX FLACONS. IL ÉTAIT RESTÉ SEUL À TABLE, TANDIS QUE
ET FIGON ASSISTAIENT DEBOUT ET EN RIANTE À LA DISCUSSION ENTRE C
et Machault.

—«MOI, JE N'AI PAS PEUR,» S'ÉCRIA GLADYS, «LAISSE-MOI LA PLACE
Christine.»

ELLE S'ASSIT SUR LA CHAISE AUPRÈS DE L'HERCULE QUI, S'ARC-BOUTANT
ses jambes, très rouge, empoigna un des barreaux.

—«Vous y êtes?...» demanda-t-il.

—«*All right*...,» fit Gladys.

—«UNE, DEUX,» DIT LE GÉANT, «TROIS,» ET IL TENAIT LA CHAISE
DEVANT LUI, AVEC LA JEUNE FEMME DESSUS QUI, TOUTE GAIE, NE
ENVOYAIT DES BAISERS COMME UNE ÉCUYÈRE DE CIRQUE, ET, QUAND IL L
REMISE À TERRE PARMI LES BRAVOS, ELLE ME DIT, À MI-VOIX, AVEC
sourire triste:

—«Vous voyez bien qu'il ne faut pas me nommer à Jacques...»

PAUVRE BEAUTÉ!...—COMME ELLE M'AVAIT DIT QUE L'APPELAIT UN D
AMOUREUX,—QUAND JE RENTRAI CHEZ MOI, PASSABLEMENT TROUBLÉ PAR
BRANDY ET LE WHISKY CHERS À TORÉ, J'ESSAYAI EN VAIN DE ME PERSUA

QU'ELLE M'AVAIT, POUR PARLER COMME CHRISTINE ANROUX, «FAIT MON
L'ARBRE,»—UN ARBRE EN FLEUR, MAIS UN JOLI ARBRE DE MENSONGE TOU-
MÊME ET DE MYSTIFICATION. SI C'ÉTAIT UNE COMÉDIE, ELLE L'AVAIT
DIVINEMENT, AVEC UN TEL ACCENT DE SINCÉRITÉ! MAIS SON CHARM
NATUREL, LA VISIBLE SPONTANÉITÉ DE SES GESTES, SON REGARD ET
SOURIRE, TOUT ME CONFIRMAIENS CETTE IDÉE QUE, POUR UNE FOIS,
FALLAIT ADMETTRE COMME VRAIE UNE CONFIDENCE DE FEMME,—MOI Q
PASSÉ MA VIE À ME DÉFIER DE CELLES QUE J'AURAIS LE PI
PASSIONNÉMENT DÉSIRÉ CROIRE. POUR TOUT DIRE, JE TROUVAI UN CH
D'IRONIE À NE PAS TROP METTRE EN DOUTE LE RÉCIT DE GLADYS. IL Y
UN MISANTHROPE UNE VOLUPté PARTICULIÈRE À DÉCOUVRIR LA FL
SENTIMENT LE PLUS DÉLICAT CHEZ UNE CRÉATURE, ET CETTE VOLU
JUSTEMENT L'INVERSE DE LA JOIE QUE NOUS PROCURE LA RENCONTRE
VILENIE CHEZ UNE DE CES FEMMES AU FIER PROFIL, AUX ATTITUDES ID
AUX DISCOURS SUPÉRIEUREMENT MÉPRISANTS, COMME IL EN FOISONNE D
LE MONDE. CEPENDANT JE DOUTAI DE CETTE HISTOIRE D'AVANTAGE À MI
QUE JE M'ÉLOIGNAI DU COIN OÙ ELLE M'AVAIT ÉTÉ DÉBITÉE. CE FUT MO
PROMESSE FAITE À LA MAÎTRESSE DE FIGON QUE CE DOUTE MÊME QUI
POUSSA, LORSQUE JE RENCONTRAI JACQUES MOLAN, SIX OU SEPT M
APRÈS LE DÎNER DES CHAMPS-ÉLYSÉES, À LUI RACONTER LE DISCRE
ROMANESQUE AMOUR DONT IL AVAIT ÉTÉ L'OBJET. JE VOULAIS SAVO
GLADYS NE LUI AVAIT PAS FAIT FAIRE LA MÊME COMMISSION PAR D'AUTR
elle ne lui avait pas écrit, que sais-je?

—«VOILÀ QUI EST SINGULIER,» ME DIT JACQUES, ME RAPPELLE
PARFAITEMENT... A VÉLIZY, VERS 1876, 77... JE ME TROUVAIS LÀ A
PACAUT ET SA MAÎTRESSE, SIDONIE, LA BLONDE, TU NE L'AS PAS CON
ELLE ET MON DOMESTIQUE M'ONT PARLÉ D'UNE FEMME TRÈS ÉLÉGAN

ÉTAIT VENUE ME DEMANDER, UNE APRÈS-MIDI QUE J'ÉTAIS SORTI. ET C'ÉTAIT CELLE-LÀ!... J'ESPÈRE QUE TU VAS ME DONNER SON NOM ET SON ADRESSE. — ajouta-t-il en riant, «j'y vais de ce pas...»

—«J'AI DONNÉ MA PAROLE DE NE PAS TE LA NOMMER,» RÉPONDIS-JE secouant la tête. Ce que Jacques venait de me dire, en m'attestant la VÉRACITÉ DE GLADYS, AU MOINS SUR UN POINT, ACHEVAIT DE RENDRE LA FILLE SI INTÉRESSANTE À MES YEUX QUE JE ME SÉRAIS CONSIDÉRÉ COMME LE DERNIER DES HOMMES SI J'AVAIS TRAHİ SA CONFIANCE.

—«TU NE VEUX PAS PARLER?...» INSISTA-T-IL. «ET TU T'IMAGINES QUE C'EST POUR AUTRE CHOSE QUE POUR M'AVOIR CHEZ ELLE QU'ELLE T'A CONTÉ CE JOLI ROMAN? ALLONS, QUAND GONCOURT AURA FONDÉ SON ACADEMIE, JE FERAI DONNER LE *grand prix Gobeux*, s'il y en a un...»

CE MAUVAIS JEU DE MOTS FUT TOUT CE QUE LUI INSPIRA CETTE DOULEUREUSE TRISTE AVENTURE DONT JE M'ÉTAIS FAIT L'INTERPRÈTE, PUIS IL SE MIT EN SUIVE À ME DÉTAILLER SA DERNIÈRE BONNE FORTUNE AVEC UNE FEMME RICHE. — PAUVRE BEAUTÉ! ME DISAIS-JE EN PENSANT À GLADYS. PAUVRE DUPE! AURAIS-JE DÛ DIRE SANS DOUTE EN PENSANT À MOI.. MAIS QUOI? M'ÊUT-ELLE ENCORE JOUÉ LA COMÉDIE, JE DIRAIS TOUJOURS MÊME: Pauvre Beauté!

Paris, février 1888.

II

Madame Bressuire

A EDMOND TAIGNY.

MADAME BRESSUIRE

FRAGMENTS DU JOURNAL DE FRANÇOIS VERNANTES

ALFRED DE MUSSET A ÉCRIT DES STROPHES QUI SONT CÉLÈBRES SUR LA RAPIDITÉ AVEC LAQUELLE TOUT S'OUBLIE À PARIS. J'AI UNE FOIS DÉProuvé LA JUSTESSE CRUELLE DES VERS DU POÈTE, EN ASSISTANT, CET MOI QUINZIÈME, AU SERVICE DU BOUT DE L'AN D'UN HOMME QUE J'AVAIS BEAUCOUP AIMÉ, FRANÇOIS VERNANTES. MAIS UN SAGE N'A-T-IL PAS «Les plus mortes morts sont les meilleures?» J'avais, moi, une raison particulière POUR NE PAS OUBLIER VERNANTES. IL M'A LÉGUÉ, PAR testament, tout un carton de ses papiers. J'y ai trouvé des projets de ROMAN MAL ÉBAUCHÉS, UN MILLIER DE VERS MÉDIOCREs, DES NOTES DE VOYAGE SANS GRANDE VALEUR ET QUELQUES CURIEUX FRAGMENTS DE JOURNAL INTIME. FRANÇOIS VERNANTES ÉTAIT UN DE CES PERSONNES

INCOMPLETS, COMME AMIEL, DANS LESQUELS DES PORTIONS DE SUPÉRIORITÉ
S'UNISSENT À D'ÉTRANGES INSUFFISANCES. QUAND JE L'AI CONNU, QUINZE
ANNÉES APRÈS LA GUERRE, IL VIVAIT PARFAITEMENT OISIF. IL AVAIT ENVOYÉ
TRENTE-CINQ ANS. LA RÉVOLUTION DU 4 SEPTEMBRE L'AVAIT SURPRISE AU
CONSEIL D'ÉTAT, OÙ IL OCCUPAIT LE RANG D'AUDITEUR DE PREMIÈRE CLASSE.
IL AVAIT CRU NE PAS DEVOIR REDEMANDER SON POSTE, APRÈS LA GUERRE.
POUR DES RAISONS DE DÉLICATESSE, ET IL PASSAIT SES JOURNÉES À
LAMENTER SUR LE VIDE DE SON EXISTENCE. «ÉCRIVEZ,» LUI DISAIS-JE, QUAND
JE LE TROUVAIS PAR TROP MÉLANCOLIQUE, SUR LE DIVAN DE SA GARÇONNE
DE LA RUE MURILLO. IL RÉPONDAIT: «J'ESSAYERAI,» PUIS IL N'ESSAYAIT RIEN.
DE FAIT, J'AI ACQUIS DEPUIS LA CONVICTION QUE SON INCAPACITÉ D'ACTION
PROVENAIT DE L'HYPERTROPHIE D'UNE PUISSANCE TRÈS SPÉCIALE, L'IMAGINATION
DE LA VIE INTÉRIEURE. IL SE VOYAIT VIVRE ET SENTIR AVEC UNE
TELLE ACUITÉ QUE CELA LUI SUFFISAIT. SON ~~ÉTAT~~ ^{ÉTAT D'ÂME} DEDANS DE LUI, L'EXCÈS
DE L'ANALYSE PERSONNELLE ABSORBAIT TOUTE SA SÈVE. LES HASARDS DE LA VIE
L'AVAIENT FAIT TOMBER DU CÔTÉ OÙ IL PENCHAIT. CET HOMME, MAINTENANT
SVELTE, AVEC UNE JOLIE FIGURE FERME ET RÊVEUSE À LA FOIS, D'UNE SINCÈRE
NETTETÉ DE LIGNES, OÙ DEUX YEUX BLEUS, D'UN BLEU TOUT FRAIS, SE
S'OUVRAIENT SUR UN TEINT BROUILLÉ DE JAUNE PAR LA MALADIE DE FOIE,
DANS TOUTES SES MANIÈRES LE JE NE SAIS QUOI QUI RÉVÈLE UNE ÉDUCATION
FÉMININE. IL AVAIT PERDU SON PÈRE TRÈS JEUNE, ET LA MORT SEULEMENT
SÉPARÉ DE SA MÈRE, PAS BEAUCOUP DE MOIS AVANT QUE JE NE LE RENCONTRASSE
CONNUSE. PEUT-ÊTRE, S'IL EÛT GRANDI DANS UNE ATMOSPHÈRE MATHÉMATIQUE
TIÈDE, ET DE BONNE HEURE SUBI LES BRUTALITÉS DE LA VIE, SERAIT-IL
MOINS SENSITIF, MOINS FRÉMISSANT, PLUS CAPABLE DE VOULOIR. PEUT-ÊTRE
ENCORE SA PETITE FORTUNE,—VINGT MILLE FRANCS DE RENTE,—FUT-ELLE
CAUSE DE PARESSE. PEUT-ÊTRE ENFIN A-T-IL USÉ SON ÉNERGIE DANS

SORTE DE LIBERTINAGE SENTIMENTAL QUI FIT DE LUI, DURANT SES ANS DE PREMIÈRE JEUNESSE, UNE MANIÈRE D'HOMME À BONNES FORTUNES. TOUJOURS EST-IL QUE SES PAPIERS RÉVÈLENT UN SENS DE L'OBSERVATION INTIME QUI FÛT SANS DOUTE DEVENU DU TALENT AVEC UN PEU D'EFFORT. DERNIERS JOURS S'ATTRISTÈRENT D'UNE CRISE AIGÜE D'HYPOCONDRIE ATTRIBUABLE À SON ÉTAT PHYSIQUE ET À UNE DÉCEPTION DONT J'AI RELEVÉ LA CONFIDENCE PARMI SES NOTES. A VRAI DIRE, VERNANTES NE TENAIT DE SON EXISTENCE UN JOURNAL SUIVI. PARFOIS IL DEMEURAIT SIX MOIS SANS ÉCRIRE, PUIS IL ÉTALAIT POUR LUI-MÊME ET AU HASARD DE LA PLUME UN GRAND MORCEAU D'ÂME. C'EST AINSI QUE LE RÉCIT DE LA DÉCEPTION QUE JE PARLE SE DISTRIBUE EN DEUX LONGS FRAGMENTS PLACÉS BOUT À BOUT. QUOIQUE LE PREMIER SOIT DATÉ DE FLORENCE, ET DE MARS 1879, TANDIS QUE LE SECOND A ÉTÉ RÉDIGÉ À PARIS, DANS L'HIVER DE 1881. IL ME SEMBLÉ CEPENDANT QUE CES FRAGMENTS, À EUX DEUX, FAISAIENT BIEN UN TOUT, QUELQUE CHOSE COMME LE DESSIN COMPLET D'UNE ÉVOLUTION DU CŒUR, ET JE DONNE ICI CES PAGES. ELLES PRÉSENTERONT QUELQUE INTÉRÊT AUX LECTEURS QU'A PRÉOCCUPÉS, NE FÛT-CE QU'UNE FOIS, LE PROBLÈME DE l'influence de l'imagination sur la vie et la mort de nos sentiments.

PREMIER FRAGMENT

Florence, mars 1879.

L'ÉTRANGE MACHINE QU'UNE ÂME HUMAINE ET QUE NOUS SOMMES PORTÉS À ÊTRE ASSURÉS DE LA PAIX INTÉRIEURE! A MIDI, J'AURAIS JURÉ QUE JE PASSERAI CE SOIR COMME TOUS MES SOIRS, DEPUIS CES DEUX SEMAINES, SOIT À ME FAIRE PROMENER EN VOITURE OUVERTE LE LONG DE LA ROUTE DES COLLI, DEVANT LE PAYSAGE FLORENTIN DONT LA LIGNE SE FAIT SI NETTE SOUS LE CLAIR DE

SOIT DANS UN FAUTEUIL, AU THÉÂTRE, À SUIVRE LE DÉTAIL DU JEU DES ITALIENS, INTERPRÉTANT UNE PIÈCE ADAPTÉE DU GYMNASSE OU VAUDEVILLE. RIEN DE PLUS SIGNIFICATIF POUR QUI VEUT SAISIR LES DIFFÉRENCES DES CARACTÈRES NATIONAUX... LA BRISE A CHANGÉ, VERNANTES, ET VOUS VOICI PENCHÉ À VOTRE TABLE, DANS CETTE CHAMBRE DE PASSAGE, EN TRAIN D'ÉCRIRE SOUS LA CLARTÉ D'UNE LAMPE D'EMPLOI ET SUR CE JOURNAL ABANDONNÉ DEPUIS DES MOIS. ON N'A PAS ENCORE INVENTÉ DE MEILLEUR PROCÉDÉ POUR Y VOIR UN PEU PLUS CLAIR DANS SON CŒUR;—et il fait terriblement obscur dans le mien, à cette minute.

A GROS EFFETS, PETITES CAUSES. SI JE N'AVAIS APPRIS DÈS LONGTEMPS AGÉ DE ME CONSTATER AU LIEU DE ME CONTRAINDRE, QUE J'AURAI HONTE D'ÊTRE À QUARANTE ET UN ANS, CE COMPOSÉ INSTABLE, CE MÉLANGE CHANGEANT, QU'UN RIEN SUFFIT À COLORER D'UNE NUANCE NOUVELLE! IL POUVAIT ÊTRE À QUATRE HEURES DE RELEVÉE. JE SORTAIS DE L'ACADÉMIE, OÙ J'AVAIS À REGARDÉ POUR LA VINGTIÈME FOIS *Jugement dernier*, DE FRANÇOIS ANGELICO,—LE MAÎTRE QUI FLATTE LE PLUS MON SENTIMENT D'UNE ÉCRITURE PRESQUE SANS FORMES,—ET CETTE RONDE DES ANGES ET DES JEUNES MOINES SUR UN TAPIS DE FLEURS SURNATURELLES. J'AVAIS SUIVI LES PAVÉS AU HASARD DE MES PAS, CONSIDÉRÉ LE *Saint Georges d'Or* SAN MICHELE, LE *Andromède* DE LA PLACE DE LA SEIGNEURIE. DANS TOUT MON CERCLE CIRCULAIT CE JE NE SAIS QUOI DE LÉGER, D'IMPONDÉRABLE, QUE PROCURAIT LA VISION PROLONGÉE DE LA BEAUTÉ. JE GOÛTAIS JUSQU'AU DÉLICE LE PLAISIR D'AVOIR DÉPOUILLÉ MON *moi*,—*ce moi* HABILLÉ À LA MODERNE, AYANT PRIS L'ÉTAT CIVIL, UN PASSÉ, UN AVENIR,—POUR M'EN ALLER TOUT ENTIER DANS LE MONDE D'IMAGES DONT MES YEUX VENAIENT DE SE REPAÎTRE. J'AVAIS LE TROTTOIR DE LA RUE TORNABUONI. UN ORAGE DE PRINTEMPS QUI MENAÇAIT DEPUIS LE MATIN ÉCLATE PRESQUE TOUT D'UN COUP. SANS PARAPLUIE ET À DIX M

DE MON HÔTEL, J'ENTRE AU CABINET DE LECTURE DE VIEUSSEUX POUR L'EAU, TANDIS QUE LES MARCHANDS DE FLEURS ROULENT EN HÂTE LEURS CHARRETTES, GARNIES DE NARCISSES, DE VIOLETTES ET DE ROSES, SOUS DES PORTES COCHÈRES. JE COMPTAIS DEMEURER LÀ CINQ MINUTES. LA PLUIE PROLONGE. POUR TUER LE TEMPS JE ME LAISSE CHOIR SUR UN DES DIVANS DE LA SALLE DE LECTURE, ET JE RAMASSE MACHINALEMENT UN JOURNAL QUI TRAÎNAIT ENROULÉ SUR SA HAMPE DE BOIS. DEPUIS COMBIEN DE JOUS DANS MON ÉTRANGE INDIFFÉRENCE POUR TOUT CE QUI N'EST PAS LA SENSATION DE L'HEURE PRÉSENTE, N'AVAIS-JE PAS FAIT UNE SEMBLABLE LECTURE ? VOICI QU'ENTRE LA MENTION D'UN BAL ÉLÉGANT ET L'ANNONCE D'UN NOUVEAU, MON REGARD TOMBE SUR LE COMPTE RENDU DE L'ENTERREMENT DU COMTE ADOLPHE BRESSUIRE... TRENTE-SEPT ANS, LE PETIT-FIL DE L'ANCIEN MINISTRE DE L'EMPEREUR, MARIÉ DEPUIS QUATORZE MOIS, C'EST BIEN CELUI QUE J'AI CONNU. ÈVE-ROSE EST VEUVE ! C'EN EST ASSEZ POUR QUE MON POULS BATTE LA FIÈVRE EN CE MOMENT, MOI QUI CROYAIS SI FORT L'AVOIR OUBLIÉE. JE FUS BOULEVERSÉ PAR CETTE SIMPLE ~~INDI~~POINT DE RECHERCHER LA CONFIRMATION DE LA NOUVELLE DANS UN SECOND JOURNAL, puis dans un troisième, enfantinement. La pluie avait cessé. Je sortis, et, TOUT EN REGARDANT LE FLOT DE L'ARNO COULER, LENT ET BROUSSILLON, UNE SECONDE PENSÉE SURGIT EN MOI : « SI CEPENDANT ELLE M'AIMAIT ENCORE ? SI ELLE M'AIMAIT?... ET M'A-T-ELLE JAMAIS AIMÉ?... QU'AI-JE BIEN SUCCESSÉ À LE CŒUR DE CETTE INEXPLICABLE ENFANT?... » ET LES TROUBLES ANCIENS RECOMMENCÉ, — SI INTENSES QUE, POUR LES TROMPER, J'AI DÛ RECOURIR AU VIEUX REMÈDE, À CET INUTILE GRIFFONNAGE SUR LE MEMORANDUM D'UNE VIE MORTE, PUISQUE C'EST SEULEMENT LA PLUME À LA MAIN QUE JE TROUVE UN SOULAGE DU MALAISE INTIME. ANOMALIE SINGULIÈRE ET QUI FAIT DE MOI UN DEMI-ÉCRIVAIN, COMME TOUT A CONTRIBUÉ À FAIRE DE MA PAU-

PERSONNE UN DEMI-QUELQU'UN OU QUELQUE CHOSE:—UNE MOITIÉ FEMME, CAR J'AI LES NERFS MALADES DE MA MÈRE;—UNE MOITIÉ D'HOMME D'ACTION, CAR J'AI COMMENCÉ MA JEUNESSE DANS UNE CARRIÈRE POLITIQUE;—UNE MOITIÉ D'ARISTOCRATE, CAR, AVEC MON NOM PLÉBÉIEN ET MA MODESTE FORTUNE, J'AI TOUJOURS FLOTTÉ SUR LE BORD DE LA HAUTEUR;—VOIRE UNE MOITIÉ D'HOMME HEUREUX, CAR, AU DEMEURANT, MON VIEUX SENTIMENTAL N'A PAS ÉTÉ TROP MISÉRABLE, ET J'AI CONNU DES BONHEURS.—J'AI TELLEMENT CRU, IL Y A TROIS ANS, LORSQUE J'AI COMMENCÉ D'AIMER ÈVE-ROSE, QUE, POUR UNE FOIS, JE TENAIS UN BONHEUR ENTIER!

ELLE EST PRÉSENTE DEVANT MOI ET VIVANTE, COMME UN ÊTRE, L'ÉTOILE EXACTE OÙ CE SENTIMENT A PRIS NAISSANCE. JE POURRAIS, EN CHERCHANT UN PEU, NOMMER LA DATE ET DIRE LE JOUR, DIRE SURTOUT LA COULEUR DU JOUR. JE REVOIS LA NUANCE DU CIEL,—D'UN BLEU PÂLE ET FROID,—COMME IL FAISAIT SUR LA RUE DE BERRY, PAR CETTE APRÈS-MIDI DE DÉCEMBRE 1865. C'ÉTAIT UN LUNDI, JOUR DE RÉCEPTION DE CELLE QUE J'AVAIS CONNUE LA BELLE M^{me} NIEUL,—QUAND NOUS AVIONS TOUS DEUX VINGT-CINQ ANS. COMBIEN DE FOIS AVAIS-JE TRAVERSÉ LA COUR DE CET HÔTEL NUMÉRÉ 10 *bis*,—COMBIEN DE FOIS DONNÉ MON PARDESSUS AU VALET DE PIED DANS L'ANTICHAMBRE ET FRANCHI LE GRAND SALON POUR ARRIVER JUSQU'À LA MAÎTRESSE DU LOGIS, QUI SE TENAIT D'HABITUDE DANS UNE SORTE DE SALON-SERRE SÉPARÉ DU PREMIER PAR UNE GRILLE EN FER FORGÉ ET ENGUIRLANDÉE DE FEUILLES D'OR? LE COMPTE EST AISÉ. J'AI CONNU M^{me} NIEUL EN 1865. J'AI DÎNÉ CHEZ EUX DEPUIS LORS ENVIRON QUATRE FOIS PAR SAISON. METTONS QUE JE LEUR AI RENDU LE DOUBLE DE VISITES. ET COMBIEN DE FOIS AI-JE RENCONTRÉ M^{me} NIEUL AILLEURS? JE VOYAIS M^{me} NIEUL CHEZ LES DE JARDES, CHEZ LES DURAND-BAILLEUL, CHEZ LES SCHERER,

CHEZ LES GOURDIÈGE, CHEZ LES LE BUGUE. QUE DE SOIRÉES, VOUÉES À
NÉANT, S'ÉVOQUENT À MA MÉMOIRE RIEN QU'À ÉCRIRE LES SYLLABES DE
NOMS! QUE D'APRÈS-MIDI CONSACRÉES, COMME CETTE APRÈS-MIDI DE
DÉCEMBRE 1876, À L'INSIPIDE CORVÉE DES VISITES! ET SUR TOUT COM-
BIEN DE FOIS AVAIS-JE APERÇU ÈVE-ROSE NIEUL, SANS LA REMARQUER
AUTREMENT QUE POUR LA SINGULARITÉ DE SON NOM, QUI M'AVAIT PARU
COMBLE DE PRÉTENTION? SI CETTE JEUNE FILLE AVAIT ÉVEILLÉ UNE ÉMULATION
EN MOI, Ç'AVAIT ÉTÉ CELLE DE LA PITIÉ, QUOIQU'ELLE VÉCÛT DANS UNE
ATMOSPHÈRE D'OPULENCE RAFFINÉE. OUI, JE L'AVAIS PLAINTÉ DE SA
CONDUITE, SI JEUNE, DANS LE MONDE, ET AVEC CETTE OUTRANCE QU'ELLE
NIEUL APPORTAIT À SE CONFORMER AUX RITES USUELS DE LA VIE ÉLÉGANTE.
SON VEUWAGE N'AVAIT RIEN DIMINUÉ DE CETTE ARDEUR. RENDRE DES VISITES
ET EN RECEVOIR, SIÉGER À DES DÎNERS D'APPARAT CHEZ ELLE ET CHEZ
AUTRES, NE MANQUER NI UN BAL, NI UNE EXPOSITION, NI UNE PIÈCE
VOGUE, EN UN MOT, ÊTRE EN REPRÉSENTATION TOUJOURS, C'ÉTAIT ENCORE
À QUATRE ANS, L'UNIQUE AFFAIRE DE CETTE FEMME À FIGURE DE DÉESSE.
C'EST QU'AVEC SES GRANDS YEUX BRUNS, SI LARGES ET SI CALMES, AVEC
haute TAILLE, AVEC SES ÉPAULES ET SES BRAS MAGNIFIQUES, AVEC
TOURNURE RESTÉE SI JEUNE, CHAQUE SORTIE ÉTAIT UNE OCCASION DE
TRIOMPHE POUR ELLE, MÊME AUX APPROCHES DE LA QUARANTAINE.
IRRÉPROCHABLE D'AILLEURS, COMMENT NE L'AURAIT-ELLE PAS ÉTÉ AVEC
SPLENDEUR IMPASSIBLE DE SON VISAGE QUI DÉCONCERTAIT LE DÉSIR? EST-CE
QU'ON IMAGINE UNE JUNON METTANT UNE VOILETTE SUR UNE AUTRE?
GLISSANT DANS UN FIACRE POUR COURIR À UN RENDEZ-VOUS CLANDESTIN.
AVEC CELA, DÉPENSIÈRE COMME UNE ACTRICE QU'ELLE AURAIT PU ÊTRE.
ELLE CHANTAIT DIVINEMENT. OUI, CETTE FEMME AVAIT TOUTES LES
MÉTAMORPHOSES POSSIBLES D'AIMER LE MONDE, ET ELLE L'AIMAIT, COMME UN POÈTE.

LES VERS, UN CHIMISTE SON LABORATOIRE ET UN JOCKEY SON CHEVAL. C'ÉTAIT POUR ELLE LA FORME PREMIÈRE ET DERNIÈRE DU BONHEUR, ET, NAÏVEMENT, ELLE AVAIT ÉLEVÉ SA FILLE SELON SES GOÛTS. TOUTE LA VIE, J'AVAIS VU ÈVE-ROSE DANSER DANS CHACUN DES BALS D'ENFANTS SUR LESQUELS J'ÉTAIS VENU JETER UN COUP D'ŒIL. JE L'AVAIS RENCONTRÉ À BOIS, SES CHEVEUX BLONDS ÉPARS SOUS LE PETIT CHAPEAU DE FEUTRE NOIR, JOLIMENT ASSISE SUR SA PONETTE, AUSSITÔT QU'ELLE AVAIT PU SE TENIR DEBOUTELLE. AUJOURD'HUI, AVANT SA VINGTIÈME ANNÉE, SON NOM ÉTAIT CITÉ DANS LES ARTICLES DES JOURNAUX DE LA HAUTE VIE. ON COMMENTAIT, DANS LES COMPTES RENDUS DE SOIRÉE, «LA TOUTE CHARMA NTE MADemoiselle NIEUL,» D'UNE MANIÈRE COURANTE. DEUX PEINTRES DE MODE AVAIENT DÉJÀ EXPOSÉ SON PORTRAIT. QUOI D'ÉTONNANT QU'ELLE N'EUSSE JAMAIS PENSÉ À ELLE QUE POUR DIRE «LA PAUVRE FILLE!» J'AVAIS CLASSÉE, UNE FOIS POUR TOUTES, DANS LE GROUPE DES CRÉATIONS QUE JE HAIS LE PLUS,—APRÈS LES ENFANTS MONDAINS,—JE VEUX PARLER DE CES JEUNES PERSONNES DONT L'ÂME S'EST FANÉE AU FEU DESSÉCHANT DES CONVERSATIONS DE SALON AVANT D'ÊTRE ÉCLOSE, DE CES VIERGES DE FAÏT QUI ONT DEVINÉ TOUS LES COMPROMIS DE CONSCIENCE, AVEC UNE FIGURE D'ANGE,—DE CES FROIDES CALCULATRICES AU SOURIRE INGÉNU QU'ELLES MARIENT POUR AVOIR DEUX CHEVAUX DE PLUS DANS LEUR ÉCURIE QUE L'ÉPOUSE MARIÉE DE LA VEILLE... EN VIEILLISSANT, JE DEVIENS TERRIBLEMENT COMME MOI-MÊME, ET D'UNE NAÏVETÉ DE CHÉRUBIN ROMANTIQUE. ME VOICI ENVOYÉ DE MON ENTRÉE DANS LE SALON DE LA RUE DE BERRY. QU'ALLAIS-JE Y FAIRE, PUISQUE NI ÈVE-ROSE NI SA MÈRE N'ÉTAIENT SELON MON CŒUR, ET QU'IL Y AVAIT UNE SORTE DE MANIÈRE DE NE PAS VIVRE À SA GUISE QUAND ON A L'INDÉPENDANCE DE LA FORTUNE ET QU'ON SOUFFRE CRUELLEMENT DU CARACTÈRE D'AUTRUI?

OUI, MAIS POUR VIVRE À SA GUISE, IL FAUT N'AVOIR JAMAIS DÉPENSÉ

D'UNE FEMME, ET, PENDANT QUATRE LONGUES ANNÉES, JE VENAIS D'ÊTRE L'HUMBLE SERVITEUR D'UNE MAÎTRESSE, ASSEZ ÉTOURDIMENT PRISE AUX DE CARLSBAD ET CONSERVÉE À PARIS, DE CETTE JOLIE ET FOLLE...—M JE N'AI PAS LE DROIT D'ÉCRIRE SON NOM, MÊME ICI;—ET COMME ELLE É DES AMIES DE M^{me} NIEUL, J'AVAIS DÛ ME RÉSIGNER À VENIR TRÈS SOUV RUE DE BERRY. PUIS, COMME NOUS AVONS ROMPU DEPUIS SIX MOIS, JE LUI DEVAIS, À ELLE, D'ÊTRE PLUS EXACT QUE JAMAIS AUX DEVOIRS DU M QUI AVAIENT JADIS ÉTÉ LES OCCASIONS HEUREUSES DE NOTRE LIAISON HEUREUSES? APRÈS TOUS LES CHAGRINS QUE CETTE FEMME M'A CONNAÎTRE, COMMENT PUIS-JE ÉCRIRE CE MOT À PROPOS D'ELLE? J' SON PREMIER AMOUR. DU MOINS JE LE CRUS EN CES TEMPS-LÀ, ET CE PERSUASION RIVAIT DAVANTAGE ENCORE MA CHÂÎNE. IL ME SEMBLAIT QU LUI DEVAIS PLUS QU'À UNE AUTRE, ET J'ATTRIBUAIS CE SENTIMENT DÉLICATESSE DE CONSCIENCE, BIEN QUE JE LUI FUSSE ATTACHÉ SANS DO PAR CETTE VILAINE VANITÉ DU SEXE QUI EST LE PLUS CLAIR DE TO AMOURS. JE ME LAISSAIS TYRANNISER, ET JE MENAIS À LA LETTRE L'EX D'UN FORÇAT DE CLUB; CAR ELLE JOIGNAIT À UNE JALOUSIE EXTRÊ EFFRÉNÉ DÉSIR DE DIVERTISSEMENT, SI BIEN QU'IL FALLAIT TOUJOURS ELLE ÉTAIT, ET ELLE ÉTAIT TOUJOURS DANS LE MONDE. OUI, UNE C MEURTRISANTE, ET CEPENDANT IMBRISABLE, CAR CETTE FRÈLE CRÉAT YEUX NOIRS TROP GRANDS, AUX CHEVEUX ONDULÉS, À LA BOUCHE FINE UN RIEN DE DUVET AU COIN DU SOURIRE, ÉTAIT UNE ENSORCELEUS VOLUPTÉ, EN SORTE QUE MA LIAISON AVEC ELLE SE COMPOSAIT DE SCÈ ATROCES, DE CRUELLES CORVÉES MONDAINES ET D'ARDENTES IVRESSES. TOUT FAISAIT UNE ESPÈCE DE FILTRE DIABOLIQUE DONT JE NE ME SERA GUÉRI SI ELLE N'AVAIT EU L'IDÉE DE ME DONNER UN RIVAL, DANS CONDITIONS QUI ME FIRENT DOUTER DE MON RANG SUR LA LISTE D

TRIOMPHATEURS OU DE SES VICTIMES; ET NOUS NOUS BROUILLÂMES, SANS QU'IL ME RESTÂT DE CE CUISANT AMOUR UN FOND AMER MISANTHROPIE. NOUS SOMMES AINSI CONSTRUITS, NOUS AUTRES HOMMES, QU'APRÈS AVOIR DIVINISÉ UNE FEMME POUR SES MŒURS LÉGÈRES QU'ELLE SE CONDUIT MAL À NOTRE PROFIT, NOUS L'EN MÉPRISONS AUSSIÔT QU'ELLE FAIT AVEC NOTRE VOISIN CE QU'ELLE FAISAIT AVEC NOUS. Tendre logique!

J'ÉTAIS ENCORE TOUT ASSOMBRI DE CETTE RUPTURE AU MOMENT OÙ J'ENTRAI DANS LE GRAND SALON DE L'HÔTEL NIEUL, POUR LA PREMIÈRE FOIS À MON RETOUR DE LA CAMPAGNE, ET LA VUE DES MEUBLES DE CETTE PIÈCE FUT PAS SANS ME DONNER CETTE DÉFAILLANCE PHYSIQUE DU CŒUR QUE S'ACCOMPAGNE CHEZ MOI LE SENTIMENT DU PASSÉ. AUTOUR D'UN GRAND PIANO, SUR LES CANAPÉS ET LES FAUTEUILS, LE LONG DES TAPISSERIES, LES PERSONNAGES QUI GARNISSAIENT LES MURS, IL TRAÎNAIT TANT D'OLD-SOUVENIRS! IL Y AVAIT, POSÉ SUR UN CHEVALET, UN TABLEAU DE WATSON DANS LE COIN À DROITE, QUI REPRÉSENTAIT UNE COLLATION DE SEIGNEURS ET DE JEUNES DAMES AU BORD D'UN ÉTANG À LA CHUTE DU JARDIN. UN SYMBOLE ADORABLE DE LA MÉLANCOLIE DANS LE PLAISIR, DONNEUR DE MAÎTRESSE RAFFOLAIT JADIS. À PEINE SI J'OSAI JETER SUR LA TOILE UN COUP D'ŒIL EN PASSANT. LORSQUE JE MIS LE PIED DANS LA SERRE OÙ TOUT LA SOCIÉTÉ SE TROUVAIT RÉUNIE, J'ÉTAIS DANS CET ÉTAT DE SENSIBILITÉ NEUVE QUE JE CACHE D'ORDINAIRE SOUS DE L'IRONIE. TOUT M'EST BLESSURE AIGRÉE OU CARESSE. RIEN N'EST PLUS DANGEREUX QUE D'APPROCHER DANS CES PREMIÈRES MINUTES-LÀ UNE FEMME TROP CHARMANTE. IL FLOTTE DANS VOTRE REGARD COMME DES CRISTAUX PRÉALABLES QUI NE DEMANDENT QU'À SE PRENDRE EN FAUTE AUTOUR DU PREMIER RAMEAU FLEURI QU'ON Y JETTERA. IL Y AVAIT LÀ, AVEC M^{me} NIEUL, DEUX DE SES AMIES ET TROIS JEUNES GENS, ET, DEBOUT AUPRÈS DE LA TABLE DE THÉ, M^{lle} NIEUL ET M^{lle} DE JARDES. LA PIÈCE EN

ROTONDE, LES DIVANS CIRCULAIRES TENDUS D'ÉTOFFES ANCIENNES, LE MUR
SUR LES MURS DES FEUILLES DES PLANTES AVEC LA NUANCE PASSÉE D'AUT
ÉTOFFES, LES SIÈGES ENBAMBOU ET LEURS COUSSINS ATTACHÉS PAR DE
CORDONNETS DE SOIE TRESSÉE, LE DÔME DE VERRE TREILLAGÉ, LE C
PRÉPARÉ,—LE CONNAISSAIS-JE ASSEZ, CE DÉCOR? MAIS CE QUE JE N
CONNAISSAIS PAS, OU DU MOINS CE QUE JE N'AVAIS JAMAIS REMARQUÉ
COMME JE FIS DURANT CES TROIS QUARTS D'HEURE DE VISTE, C'ÉTAIT
BEAUTÉ D'ÈVE-ROSE. PEUT-ÊTRE SUBISSAIS-JE, SANS M'EN RENDRE
COMPTE, UN EFFET DE LA LOI DES CONTRASTES, ET, L'IMAGINATION REM
SOUVENIR DU VISAGE DE MON ANCIENNE MAÎTRESSE,—CE VISAGE
passionné jusqu'à en être dur, et pour moi marqué de vice,—n'était-
IL PAS INÉVITABLE QUE LA VUE DE CETTE PHYSIONOMIE CLAIRE DE JEUNE
ME FÛT UN REPOS DÉLICIEUX? MALGRÉ MES PRÉVENTIONS, CETTE INNO
ÉVIDENTE ME CHARMA AUSSITÔT. ÈVE-ROSE NE TIEN PAS DE SA MÈRE
L'OPULENCE DE LA BEAUTÉ, CAR ELLE EST DE TAILLE PETITE, DE GESTES
PRESQUE TROP FRÊLE. SES CHEVEUX D'UN BLOND TRÈS CHAUD COURONNENT
UN FRONT OÙ LA PENSÉE ÉTAIT ALORS COMME TRANSPARENTE. L'OVALE
VISAGE EST MINCE, LE NEZ UN PEU BUSQUÉ, MAIS C'EST PAR LES YEUX
PAR LE SOURIRE QUE CE GRACIEUX ENSEMBLE S'ACHÈVE EN BEAUTÉ.
SONT DEUX YEUX D'UN BLEU GRIS, DONT LE POINT CENTRAL SE DILATE
JUSQU'À FAIRE PARAÎTRE LE REGARD SOMBRE ET À D'AUTRES MINUTES
resserre TELLEMENT QUE LA PRUNELLE EST TOUTE PÂLE. C'EST UN
D'UNE GAIETÉ CANDIDE, SOURIRE D'UNE BOUCHE SUR LAQUELLE AU
FLAMME, OU COUPABLE OU PERMISE, N'AVAIT PASSÉ ET QUI MONTRAIT
DENTS TOUTES PETITES, COMME D'UNE ENFANT, ET L'OREILLE AUSSI ÉTAIT
D'UNE ENFANT PAR SA DÉLICATESSE. ÈVE-ROSE SEMBLAIT UNE ENFANT
ENCORE PAR LE TOUR DE TOUTE SA PERSONNE, PAR SA LÉGÈRE ET A

FAÇON D'ALLER ET DE VENIR SUR LA POINTE DE SON PIED FIN QU'ELLE
UN PEU TROP EN DEHORS. POUR TOUT EXPRIMER D'UN MOT, C'ÉTAIT
JEUNESSE MÊME QUE J'AVAIS DEVANT MOI EN TRAIN DE ME VERSER
BOURGEOISEMENT DU THÉ DU BOUT DE SES DOIGTS FRAGILES OÙ NE LUI
L'OR D'AUCUNE BAGUE. NOUS ÉTIONS DEBOUT, ELLE, MARIE DE JARDIN
MOI, À UNE EXTRÉMITÉ DE LA SERRE, TANDIS QU'À L'AUTRE LA CONVERSATION
S'ANIMAIT. DES PHRASES M'ARRIVAIENT, ENTAMÉES PAR DES «CHÉRIE
MADAME» ET CONTINUÉES PAR DES MENTIONS D'ENDROITS DE VILLÉGIA-
TURE. DES NOMS DE PERSONNES RENCONTRÉES À LA MER OU AUX EAUX, EN
DEAUVILLE ET SAINT-MORITZ, PARTAIENT COMME DES FUSÉES, ET
L'ANNONCE DES MARIAGES PROCHAINS, CAR IL Y A DEUX SAISONS POUR
LES MARIAGES, LA FIN DU PRINTEMPS ET LA FIN DE L'ÉTÉ, LES BALS
D'ÉTÉ CAMPAGNE ÉTANT LES SEULS ENDROITS OÙ NOTRE SOCIÉTÉ PRU-
SSOISE PERMETTE AUX JEUNES GENS DES DEUX SEXES DE SE RAPPROCHER. CELA
FAISAIT UNE VRAIE CAUSERIE DU MONDE, INSIGNIFIANTE MAIS BÉNIGNE
ET OÙ LES MÉCHANCETÉS NE SE DÉBITENT QUE DANS LES CERCLES INTIMES, LA
CONVERSATION OFFICIELLE EST UNE SORTE DE MISE AU COURANT, À
LAQUELLE, MALICIEUSE, DES FAITS ET GESTES EXTÉRIEURS DE CHACUN. CELA AURAIT
POTÊTRE ÊTRE STÉNOGRAPHIÉ ET IMPRIMÉ TOUT VIF SOUS LA SIGNATURE DE «BIJOU
OU DE «GANT DE SAXE» DANS QUELQUE GAZETTE DU BOULEVARD. AINSI
L'AI CONNU, LE DUR ENNUI DES ENTRETIENS DE CE GENRE! MAIS QUAND
J'ÉTAIS À LA MAISON, DANS UN SALON, DE BEAUX YEUX AUXQUELS S'INTÉRESSER,—ET VOICI
MAINTENANT JE M'INTÉRESSAIS DÉJÀ À CEUX D'ÈVE-ROSE,—JE ME RÉSIGNERAIS
À ÉCOUTER ENTENDRE TOUT UN CLAN DE FEMMES DU MONDE PARLER SENTIMENTAL-
MENT DE LITTÉRATURE!

DE QUOI NOUS-MÊMES PARLIONS-NOUS, ÈVE-ROSE, MARIE DE JARDIN
ET MOI, DANS NOTRE APARTÉ AUTOUR DE LA THÉIÈRE ET DES VERRES

DRESSÉS DANS LEUR GAINÉ DE VERMEIL CISELÉ? C'EST UNE DES SINGULARITÉS DE MA MÉMOIRE QUE JE ME SOUVIENNE DU TEXTE DES PAROLES MOINS QUE DE LEUR ACCENT ET DE CET ACCENT MOINS QUE DE LA NUANCE D'ACCENT QUE J'AI CRU DEVINER PAR DERRIÈRE, COMME JE ME SOUVIENS DE LA COULEUR DES YEUX MOINS QUE DE LEUR REGARD, ET DE LA LIGNE DE LA BOUCHE MOINS QUE DE SON SOURIRE. ÈVE-ROSE ME TAQUINAIT SUR MON DÉDAIN POUR LES JEUNES FILLES. CE N'ÉTAIT RIEN DE TRÈS ORIGINAL. «VOUS,» DISAIT-ELLE, «QUE C'EST LA PREMIÈRE FOIS QUE VOUS ME FAITES L'HONNEUR DE CAUSER AVEC MOI?...» Elle me regardait, ses grands yeux OUVERTS, SES CHEVEUX D'OR RELEVÉS SUR LE HAUT DE SA TÊTE, D'UNE MANIÈRE QUI LA FAISAIT RESSEMBLER À UNE TÊTE DE WATTEAU, LA TAILLE PRISE DANS UNE ROBE DE COULEUR SOMBRE. MARIE DE JARDES, SERRÉE DANS SON PETIT PARDESSUS AJUSTÉ ET TOUT BORDÉ DE FOURRURES, AVAIT SON VISAGE DE POUPÉE ENCADRÉ DANS UNE PETITE CAPOTE DE SOIE NOIR DOUBLÉE DE SOIE ROSE. ET TOUTES LES DEUX DE COMMENCER UN BATAILLOIR COUPÉ DE RIRES JOYEUX, AUQUEL JE ME MÊLAI DU MIEUX QUE ME PERMETTAIT L'OCCUPATION À LAQUELLE JE ME LIVRAIS PENDANT CE TEMPS-LÀ. PAR LE CRISTAL CLAIR DES YEUX D'ÈVE-ROSE, JE M'AMUSAIS À REGARDER EN MÉDITATION PENSÉE QUELLES IMAGES DORMAIENT ENSEVELIES. NOTRE ÂME EST EN FAIT COMPOSÉE DE CES INNOMBRABLES EMPREINTES QUE LES MILIEUX ANCIENS ONT LAISSÉES EN ELLE, ET DANS CETTE TÊTE AUX CHEVEUX SI JOLIMENT NOIR QU'APERCEVAIS-JE:—TRÈS AU LOIN, LE SOUVENIR DE PROMENADES AU PARC DE MONCEAU ET AUX CHAMPS-ÉLYSÉES, AVEC LA SENSATION DÉJÀ QU'ON FAISAIT UNE PETITE PERSONNE D'UN ORDRE RARE, QUELQUE CHOSE D'UN À PART DES AUTRES FILLETES;—TRÈS AU LOIN ENCORE, DES SOUVENIRS DE PAYSAGES DES COINS DE MER ÉLÉGANTE, LE FRÉMISSEMENT DE L'EAU BLEUE OÙ SE JOUE SUR UNE PLAGE, EN TOILETTE SPÉCIALE TOUJOURS;—UN TOUT PEU

PLUS PRÈS, LA VISION DES BALS D'ENFANTS OÙ L'ON EST DÉJÀ COURTIS
COQUETTE;—UN PEU PLUS PRÈS, DE VAGUES RÉMINISCENCES DE MYSTICI
LES AGENOUILLEMENTS DE LA PREMIÈRE COMMUNION DANS LA VAPEUR
L'ENCENS ET SOUS LES CIERGES;—ET PÊLE-MÊLE, ENSUITE, DES SÉANCES
DIFFÉRENTS COURS, DES INDICATIONS CONVENUES ET FAUSSES SUR
LITTÉRATURES ET LES ARTS, ET SURTOUT QU'IL N'Y A DE BONHEUR ICI
dans l'existence d'une femme du monde, avec un hôtel, des voitures,
DES TOILETTES ET UN MARI QUI MONTE BIEN À CHEVAL;—ENFIN LE
SCÈNES DE CETTE VIE DU MONDE, JUSQU'À MES VISITES, À MOI, DANS
SALON DE SA MÈRE. OUI, C'ÉTAIENT BIEN DES IMAGES DE CET ORDRE
S'ÉTAIENT REFLÉTÉES DANS CETTE ÂME, À TRAVERS CES PRUNELLES
MAIS CE QUE JE SAISSAIS AUSSI BIEN NETTEMENT, OU DU MOINS CELA
SEMBLAIT AINSI, C'EST QUE CETTE ÂME VALAIT MIEUX QUE CES SOUVENIRS
LE MIROIR ÉTAIT PLUS PRÉCIEUX QUE LES IMAGES. CETTE EXPÉRIENCE
BIEN FRIVOLE; MAIS CETTE JEUNE FILLE N'ÉTAIT-ELLE PAS NÉE POUR
sérieuse? N'avais-je PAS DEVANT MOI, UNE FOIS DE PLUS, UNE CRÉATURE
SUPÉRIEURE À SA VIE, SUPÉRIEURE MÊME À SES SENTIMENTS? HYPOTHÈSE
TOUTE GRATUITE, DONT JE CRUS VOIR LA PREUVE À QUELQUES-UNS DE
RIENS QUE NOUS INTERPRÉTONS AVEC UNE SI SAVANTE SUBTILITÉ LOIN
NOUS Y SOMMES CONVIÉS PAR LE CHARME VISIBLE D'UNE FEMME. ELLE
MOQUAIT, —NOUS NOUS MOQUIONS, —DE CELUI-CI ET DE CELUI-LÀ, MA
MALICE, CHEZ ELLE, N'AVAIT PAS LA GRIFFE AIGÜÈ. IL SUFFISAIT DE LUI
PHRASE UN PEU DURE SUR L'OBJET DE SA RAILLERIE, POUR QU'ELLE DÉCOU
AUSSITÔT LA QUALITÉ QUI PERMETTAIT L'ÉLOGE, ET ELLE TÉMOIGNAIT,
REMARQUE, D'UNE OBSERVATION FINEMENT BIENVEILLANTE. LES INSINUATIONS
HABITUELLES AU MONDE N'AVAIENT PRESQUE PAS LAISSÉ DE TRACE DANS
CETTE INNOCENCE. JE LE DEVINAI À LA SEULE MANIÈRE DONT ELLE M'EN

DE MON ANCIENNE MAÎTRESSE. CEPENDANT J'AVAIS TROP DE RAISONS CROIRE QUE NOS DEUX NOMS AVAIENT ÉTÉ PRONONCÉS AVEC DES SOUTIRS ET DEVANT ÈVE-ROSE, JE L'AURAIS JURÉ. IL Y AVAIT BIEN RÉELLEMENT CETTE CANDEUR DE LA VRAIE JEUNE FILLE QUE SA VIE AURAIT DÉJÀ DÛ ET LA SIMPLICITÉ DE SON ÊTRE PARAÎSSAIT N'AVOIR PAS ÉTÉ TOUCHÉE, NI À PARIS. VOICI QUE MES SOUVENIRS SE PRÉCISENT ET JE L'ENTENDS: «TU RAPPELLES, MARIE, NOTRE RETRAITE COUVANT DE LA RUE DE L'ÉGLISE À VERSAILLES, QUAND MAMAN A DÛ VOYAGER, ET COMME NOUS CROYIONS NOUS ENNUYER... PENSEZ DONC, HUIT JOURS, SANS UNE SORTIE, AU MOIS DE MAI. IL Y AVAIT UN JARDIN IMMENSE TOUT REMPLI DE TROËNES, DE SERRES ET DE TILLEULS, AVEC UN BERCEAU TOUT AU FOND, QUE MARIE AVAIT PRIS NOTRE TOMBEAU, LE PREMIER SOIR... HÉ BIEN! C'EST PEUT-ÊTRE LA MEILLEURE SEMAINE DE NOTRE VIE, N'EST-CE PAS, MARY?» ET ELLE PRONONÇA LE NOM À L'ANGLAISE... «NOUS AVONS DÉCOUVERT QUE NOUS AVIONS UN TAS D'IDÉES, QUE NOUS NE NOUS ÉTIIONS JAMAIS DITES,—PAR VRAI, MARIE? TENEZ, NOUS AVONS EU LÀ UNE DISCUSSION SUR VOTRE CARACTÈRE...» OUI, C'EST BIEN SA PHRASE ET QUI, AINSI TRANSCRITE, A COMME UNE ALLURE COQUETTE, MAIS IL N'Y AVAIT PAS UN ATOME DE COQUETTERIE DANS TOUT SON ÊTRE. «ET PEUT-ON SAVOIR CE QUE VOUS DISEZ?» JE L'INTERROGE, ELLE RIT MALICIEUSEMENT. «JE N'AI PAS LE TOUT FAIT-ELLE, «IL FAUT QUE JE SOIS SAGE ET QUE J'AILLE OFFRIR DU ^{me}THÉ À M^{me} DE SOLEURE, qui vient d'entrer, sinon maman me gronderait.»

OUI, C'EST BIEN LÀ LE TOUT DU PREMIER JOUR,—ET CE TOUT SUFFISANT QU'EN SORTANT JE N'ADRESSASSE DE REGARD NI À LA TOILE DE WATTEAU NI À AUCUN DES MEUBLES, PAS MÊME AU GRAND FAUTEUIL EN VELours ROUGE À GÊNES CONTRE LE DOSSIER DUQUEL JE M'ACCOUDAIS JADIS POUR CAUSER AVEC MA MAÎTRESSE. QUE JE L'AVAIS AIMÉE, CETTE MAUVAISE FEMME

ASSISE DANS CE FAUTEUIL; SA TÊTE, QUE JE VOYAIS D'EN HAUT ET DE PRES, SE DÉTACHAIT EN PÂLEUR SUR LE VIEUX ROUGE DU VELOURS; ELLE S'ÉLEVAIT AVEC UN ÉVENTAIL DE PLUMES FRISÉES, ET CHAQUE BATTEMENT DE L'ÉVENTAIL ENVOYAIT VERS MOI, COMME UN EFFLUE DE SON CORSAGE, DES BOUFFÉES D'HÉLIOTROPE BLANC, SON PARFUM PRÉFÉRÉ. TOUTE CETTE SENSIBILITÉ SENTIMENTALE SE PERDAIT DANS UN SUBIT ÉLOIGNEMENT. ÉTAIS-JE SI AMOUREUX DÉJÀ D'ÈVE-ROSE NIEUL? ET NON, ET OUI.—ET NON, CAR J'AVAIS TRENTE-NEUF ANS, LES COUPS DE FOUDRE SE FONT RARES; ET OUI, PUISQUE JE ME TROUVAIS ENVAHI PAR CETTE SORTE D'ANGOISSE DÉLICIEUSE QU'ÉPROUVE UN HOMME PRÉMATURÉMENT VIEILLI À SENTIR BATTRE SON CŒUR COMME DANS SA JEUNESSE. ET NON, PUISQUE J'ALLAI AU THÉÂTRE LE SOIR, J'AVAI REÇU UN RENDEZ-VOUS, J'AVAI RENDIS UNE VISITE DANS SA BAIGNOIRE À UNE DEMI-MONDAINE QUI M'AVAIT INTÉRESSÉ BEAUCOUP plu jadis. Et oui, car en revenant rue Murillo, à pied, je ne POUVAIS SONGER QU'AUX MOYENS DE REVOIR ÈVE-ROSE AU PLUS VITE. D'AILLEURS, C'ÉTAIT L'ATTRACTION QUE CETTE JEUNE FILLE EXERÇAIT SUR MOI AVAIT CECI DE SI ÉTRANGE QUE JE NE LE COMPRENDS AUJOURD'HUI, QU'ELLE ARRIVAIT DANS MA VIE EXACTEMENT À LA MÊME SON HEURE. J'AVAIS À SUBIR UNE CRISE. EN FUT-ELLE LE PRÉTEXTE OU LA CAUSE? A CETTE MINUTE-LÀ, JE GOÛTAI, POUR UNE FOIS, LE PLAISIR D'ÊTRE ÉMU SANS ANALYSER MON ÉMOTION; MAIS, DANS LA DISTANCE DU SOUVENIR, JE M'EXPLIQUE SI BIEN POURQUOI JE SUIS TOMBÉ JUSTE À CETTE PLACE. MA PREMIÈRE JEUNESSE S'ÉTAIT COMPOSÉE D'UNE SUITE D'EXPÉRIENCES D'AMOUR ET DE TENDRESSE, MULTIPLIÉES D'UNE MANIÈRE ÉTRANGE. SI LE TYPE DE DON JUAN N'EST RESTÉ SI POPULAIRE DANS LES LITTÉRATURES, C'EST QU'IL CORRESPOND EXACTEMENT À UNE CERTAINE ESPÈCE D'HOMMES, DONT J'ÉTAIS ET QUI ENCORE SEMBLENT POSSÉDER PLUSIEURS ÂMES. JE ME PLAISANTAIS MOI-MÊME D'ÊTRE AUTREFOIS SUR CE QUE J'APPELAIS BARBAREMENT *polypsychisme*. MAIS DE FAIT, À DÉFAUT DES SUCCÈS DE DON JUAN, J'AVAIS EN MOI SOIXANTE

INCONSTANCE SINCÈRE, SA MOBILITÉ TENDRE, CE DANGEREUX BE
D'ÉPROUVER TOUTES SORTES DE SENSATIONS VARIÉES, ET PAR SUITE DE VA
SANS CESSER LES PRÉTEXTES DE CES SENSATIONS. AUSSI, PENDANT CE
QUINZE ANNÉES QUI ONT SUIVI LA VINGTIÈME, QUE D'ÊTRES DIFFÉREN
CONNUS EN MOI ! IL Y A EU, DANS *moi* ONDOYANT ET MULTIPLE,
HOMME QUI AIMAIT LES CRÉATURES, LES FILLES HARDIMENT JOL
IMPUDEMENT GAIES, AVEC LE TAPAGE D'UNE JOIE DEMEURÉE POPULA
AU MILIEU D'UN LUXE MOMENTANÉ, INCOMPLET ET FRELATÉ. IL VNA
HOMME RAFFINÉ QUI ADORAIT LES FEMMES MALADES, LEUR PÂLEUR
MORTES, LE SILENCE AUTOUR D'ELLES D'UNE CHAMBRE D'AGONISANTE.
EU UN HOMME QUI RAFFOLAIT DES FEMMES-POUPÉES, DE LEURS COLIFI
DE LEURS IDÉES MENUES, DE LEUR FROIDEUR MIÈVRE, ET UN HOMME EN
QUI DÉSIRAIT DES FEMMES POMPEUSES ET PARÉES, DES IDOLES DE CHA
AVEC DES REGARDS LENTS, ET DES PHYSIOLOGIES DE GÉANTES. PAR-DES
CES CAPRICES, LA PASSION CUISANTE D'UN ADULTÈRE JALOUX AVAIT VERS
VENIN. ENTRE LA DÉBAUCHE ET LA PASSION, J'EN ÉTAIS DONC VENU À
INSTANT DE L'EXISTENCE DU CŒUR QUE CONNAISSENT TROP BIEN CEU
ARRIVENT À LEURS QUARANTE ANS SANS UN SOUVENIR TOUT À FAIT DOU
UNE ENFANT INNOCENTE ET SANS PASSÉ DEVAIT EXERCER SUR
IMAGINATION LA TYRANNIE D'AGNÈS SUR ARNOLPHE;—ET, DEUX MOIS A
CETTE VISITE DE DÉCEMBRE, J'ÉTAIS BEL ET BIEN AMOUREUX D'ÈVE-R
CETTE FOIS SANS LES OUI ET SANS LES NON, COMME UN ADOLESCENT
CUEILLE DES MYOSOTIS DANS UN PRÉ. IL PARAÎT QU'IL FAUT TOUJOUR
CUEILLI DES MYOSOTIS UNE FOIS DANS SA VIE. MAIS IL EST MIEUX DE
PRENDRE AVANT QUARANTE ANS, ET AILLEURS QUE DANS CE MONDE DE
de sport et de néant où vivait M^{lle} Nieul.

OUI, À QUARANTE ANS,—J'ALLAIS LES AVOIR BIENTÔT, ET JE ME LES D

DÉJÀ PAR UNE FAÇON DE COQUETTERIE,—ON PEUT ÊTRE BIEN MALHEUREUX MÊME DANS LE BONHEUR, SI ON AIME UNE JEUNE FILLE DE VINGT ANS DE JEUNE! ET D'ABORD, À CET ÂGE, LORSQUE L'ON A VÉCU COMME J'AVAIS VÉCU, AU HASARD DE L'EXISTENCE PARISIENNE, C'EST VRAIMENT UN CIMETIÈRE QUE LE CŒUR, MAIS UN CIMETIÈRE DE LÉGENDE OÙ LES TOMBEAUX GARDENT PAS LEURS MORTS. ILS Y REVIENNENT COMME DANS LES MAISONNEMENTS HANTÉES. TANDIS QUE JE FAISAIS LA COUR À ÈVE-ROSE,—COMME ON PEUT FAIRE LA COUR À UNE JEUNE FILLE,—ELLE HASARDAIT UN GESTE, ELLE FAISAIT UN SOURIRE, QUI, PAR UNE INVINCIBLE ANALOGIE, ME RAPPELAIT QU'ELLE ÉTAIT MA ANCIENNE MAÎTRESSE. JE NE PEUX PAS BIEN EXPLIQUER POURQUOI CE RAPPEL ME JETAIT SOUDAIN DANS DES GOUFFRES DE CHAGRIN. PEUT-ÊTRE QUE CHEZ LES HOMMES FAÇONNÉS COMME JE LE SUIS, ET TOUJOURS EN TRAIN DE SE REMÂCHER LEUR PASSÉ, N'Y A-T-IL RIEN DE CE PASSÉ QUI SOIT ENTièrement ABOLI. JE SAIS TROP, POUR MA PART, QUE JE N'AI PAS SUR LE CŒUR UNE SEULE CICATRICE TOUT À FAIT INSENSIBLE. MES ANCIENNES ÉMOCTIONS REFLUAIENT SUR MOI À FLOTS EN PRÉSENCE DE CETTE ENFANT CHARMANTE. IL N'EST PAS QUE J'EN EUSSE HONTE. JE SUIS TROP PROFONDÉMENT FATALEMENT CONDAMNÉ POUR ATTACHER AUCUN SENS À UN MOT DE REMORDS, MAIS CELA ME FAISAIT ME SENTIR SI VIEUX À CÔTÉ D'ELLE!... SI VIEUX ENCORE, AUX MINUTES, QUE JE LA VOYAIS CAUSANT AVEC DES HOMMES DE DIX OU QUINZE ANNÉES PLUS JEUNES QUE MOI. JE ME SURPRENAIS À LES ENVIER: ET LEUR FRAIS VISAGE, LEURS BOUCLES MIEUX FOURNIES QUE LES MIENNES, ET SURTOUT CET INCALCULABLE DE LA PHYSIONOMIE OÙ L'ÂGE SE LIT, PLUS QUE DANS L'ABSENCE DES RIDES, MON EXPÉRIENCE GALANTE M'AVAIT BIEN APPRIS QUE LE VISAGE D'UN HOMME APPARAÎT AUX FEMMES SOUS UN ANGLE QUE NOUS NE SAVONS GUÈRE JUGER, ET JE POUVAIS CROIRE QUE PRÉCISÉMENT LES FATIGUES DE LA VIE, EMPREINTES SUR MA PERSONNE, CONSTITUAIENT AUX YEUX D'ÈVE-ROSE

UNE GRÂCE PLUS TOUCHANTE QUE LA FRAÎCHEUR INALTÉRÉE DES AUTRES. SONT LÀ LES RAISONNEMENTS D'UN TIERS. ON PENSE D'AUTRE SORTE, ON EST SOI-MÊME EN JEU. ET PUIS, QUAND JE N'AVAIS NI FANTÔME À ÉCARTER, NI JALOUSIES À VAINCRE, C'ÉTAIT LE TOUR DES SCRUPULES. J'ÉTAIS UNE JEUNE FILLE, ET CET AMOUR N'AVAIT D'AUTRE ISSUE QU'UN MARIAGE. AUSSITÔT QUE CETTE NÉCESSITÉ LOGIQUE S'IMPOSAIT À MOI, LA RESPONSABILITÉ DU BONHEUR DE CETTE ENFANT SE PRÉSENTAIT AINSI À MON CŒUR. ME DEMANDAIS-JE : OÙ LA CONDUIRAI-JE ? À QUARANTE ANS, ON A PERDU LE POUVOIR DE SE PERSUADER QU'ON EST PLUS FORT QUE LA VIE. ON DOUTE DE CETTE VIE, PARCE QU'ON DOUTE DE SOI. S'ENGAGER EN PRENANT L'AMOUR D'UNE VIERGE, À CE QU'ELLE NE REGRETTERA JAMAIS SA CONFIANCE, C'EST UN CONTRAT TERRIBLE À SIGNER ! ET L'ON HÉSITE, ET L'ON RECULE, ET L'ON N'EMPÊCHE PAS D'AIMER, DE BOULEVERSER SES HABITUDES, D'ÊTRE HEUREUX D'UN REGARD, MALHEUREUX D'UNE INDIFFÉRENCE, ET ON FAIT CE QUE J'AI FAIT, SIX MOIS DURANT, ON ARRIVE À VOIR PLUSIEURS FOIS DANS LA SEMAINE, SOUVENT PLUSIEURS FOIS DANS LE JOUR, UNE JEUNE FILLE À QUI ON NE DOIT PAS DIRE UN MOT DE CE QUE L'ON SENT, QUI EST GARDÉE PAR DEUX TROIS CENTS YEUX DU PUBLIC ET LES DEUX YEUX DE SA MÈRE, — ET UN DRAME SE JOUE PARMI LES MILLE INCIDENTS MONOTONES DE LA VIE MONDAINE, SI BIEN QUE LES ÉMOTIONS LES PLUS ARDENTES DU CŒUR SE S'ASSOCIENT À DES THÉS DE CINQ HEURES OU À DES DÎNERS DE GAUFRES. ÉTRANGE CONTRASTE QUI SERAIT SI BOUFFON S'IL N'ÉTAIT QUELQUEFOIS SI CRUEL !

ÉTRANGE CONTRASTE !... DES JOURNÉES RESSUSCITENT DANS MON SOUVENIR LE PÊLE-MÊLE... C'EST UN LUNDI, LE JOUR DE SA MÈRE. JE N'Y VIENS QUE UNE SEMAINE SUR DEUX POUR NE PAS FAIRE DIRE QUE JE SUIS TOUJOURS CHEZ LES DAMES NIEUL. J'ENTRE DANS LE SALON ET MON CŒUR SAUTE DANS

poitrine. TOUS LES VISAGES SONT TENDUS; UNE DAME EN TOILETTE DE SON MANCHON POSÉ SUR SES GENOUX, TENANT D'UNE DE SES MAINS GANTÉES SA TASSE DE THÉ BLANCHI DE CRÈME ET REMUANT L'AUTRE D'UN GESTE DÉCISIF, LAISSE TOMBER CETTE PHRASE QUI ME MET AU TOC LA CAUSERIE: «VOUS SAVEZ, MA CHÈRE, APRÈS CETTE EXPÉRIENCE, J'EN SUIS REVENUE À WORTH...» ÈVE-ROSE ÉCOUTE CE DISCOURS DE SES DEUX JOLIES OREILLES. ENTENDRAI-JE SEULEMENT LE SON DE SA VOIX, AUJOURD'HUI DANS UNE PHRASE QUI NE SOIT PAS SIMPLE POLITESSE? ET JE SUIS ARRIVÉE À QUATRE HEURES, PARCE QUE C'EST LE MOMENT OÙ SES INTIMES AMIES SONT PAS ENCORE LÀ, ET QUE JE REDOUTE LA MOQUERIE DE CES TROIS QUATRE MALICIEUSES COMPAGNES...—C'EST UN MERCREDI, LE JOUR OÙ M^{me} NIEUL A SA LOGE À L'OPÉRA. JE ME REVOIS DANS LE COULOIR REGAGNANT MON FAUTEUIL, ET DE-CI ET DE-LÀ, C'EST DES SALUTS À MES CAMARADES QUE JE NE PEUX SOUFFRIR; CELUI-CI M'ARRÊTE, PUIS CELA DIT: «SAVEZ-VOUS LA NOUVELLE? MACHAUD SE BAT DEMAIN...»—«ON VA ENFIN DE M'EN CONTER UNE BIEN BONNE. COLETTE RIGAUD FAIT DES TRUCS, CLAUDE LARCHER, DEVNEZ POUR QUI?...»—«ILS N'EN ONT PAS POUR DIX ANS MOIS...» CETTE FOIS IL S'AGIT DES MINISTRES. AU MILIEU DE CES BAVARDAGES, COMMENT GARDER INTACTE LA VISION QUE JE RAPPORTE DANS LE COIN DE MON CŒUR, D'UN FRÊLE BUSTE DE JEUNE FILLE PENCHÉ VERS MOI, QUI AI PRIS PLACE DERRIÈRE ELLE PENDANT CINQ MINUTES D'ENTRÉE. ENCORE AI-JE SOUFFERT QU'ELLE FÛT DÉCOLLETÉE, TANDIS QU'ELLE ME REGARDE ET QU'ELLE AGITAIT UN TOUT PETIT ÉVENTAIL EN VERNIS MARTIN QUI REPRÉSENTE SA GRAND'MÈRE ET SUR LEQUEL SE VOIT UNE SCÈNE DE BERGERIE...—C'EST UN MARDI; HEUREUSEMENT, ON DONNE AUX FRANÇAIS, CETTE ANNÉE, DES PIÈCES «À MARIAGES,» COMME S'EXPRIME M^{me} NIEUL, C'EST-À-DIRE D'UNE LITTÉRATURE SUFFISAMMENT MÉDIOCRE POUR QU'ON Y PUISSE M

LES DEMOISELLES, ET J'ÉCOUTE PATIEMMENT DE LA PROSE DE VAUDEVILLE AU LIEU D'ÊTRE ASSIS AU COIN DE MON FEU, EN TRAIN DE LIRE UN BON OÙ IL Y AIT DE L'ANALYSE ET DU STYLE, LE TOUT PARCE QUE, QUATRIÈME LOGE À DROITE, JE PEUX VOIR, EN ME RETOURNANT, UNE LEVÉE QUI TIENT UNE MENUE LORGNETTE D'ARGENT DEVANT DEUX YEUX ET C'EST LA MAIN ET CE SONT LES YEUX D'ÈVE-ROSE...—C'EST UN SAM LES TARAVAL DONNENT À DÎNER CE JOUR-LÀ.^{me} TARAVAL EST UNE SOTT SON MARI UN DRÔLE. JE LEUR AI FAIT SI BON VISAGE QUE ME VOICI PR LEUR TABLE. À CÔTÉ DE LAQUELLE DES PERSONNES DE LEUR SOCIÉTÉ V ME TROUVER? ET QUE VAIS-JE DIRE? CAR HAUT PARLER, «ÊTRE RESSOURCE,» SI JE VEUX ÊTRE INVITÉ À NOUVEAU. OUI, MAIS ÈVE-RO SERA LÀ PEUT-ÊTRE, ET DANS LA SOIRÉE, APRÈS AVOIR ÉCOUTÉ AU FUM OBSCÉNITÉS DU GROS SELDRON, AFIN DE NE PAS SINGULARISER MA PRÉSE AUPRÈS DES DAMES, JE DIRAI À MA PETITE AMIE, COMME JE L'APPEL DANS LE SILENCE DE MA PENSÉE, QUELQUES MOTS DANS UN COIN DU SAL —AH! J'ADMIRE QUE LES MORALISTES SE PLAIGNENT DE LA RARET MARIAGES D'AMOUR DANS LA VIE FRANÇAISE, QUAND LES MŒURS SOCIAL ÈLÈVENT, ENTRE UNE JEUNE FILLE ET UN HOMME, DES HAIES SI HAUT QUAND, POUR ÉCARTER SEULEMENT LES BRANCHES ET APERCEVOIR qu'on aime, il faut se piquer les doigts à de telles épines.

AUJOURD'HUI QUE JE RAISONNE À DISTANCE LES MENUS FAITS DE CE RO NAÏF D'UN HOMME BLASÉ, JE DEMEURE EFFRAYÉ DE VOIR COMBIEN N HEURES DOUCES SONT VRAIMENT CES CLOUS DONT PARLE BOSSUET, QUI, AU MUR, ET DE DISTANCE EN DISTANCE, PARAISSENT NOMBREUX. AMAS ENSEMBLE, ILS NE REMPLISSENT PAS LE CREUX DE LA MAIN. ET SI, DU MO CES HEURES DOUCES AVAIENT ÉTÉ DES HEURES DE PLEINE CONFIDENCE

D'ENTIERE ET LIBRE OUVERTURE DE CŒUR? HÉLAS! EN METTANT CES
bout à bout, JE N'EN AI PEUT-ÊTRE PAS PASSÉ TRENTE-SIX À CAUSER A
ÈVE-ROSE, ET PAS UNE FOIS JE N'AI PU LUI MONTRER MES SENTIMENT
L'INTERROGER SUR LES SIENS. NOUS SOMMES À CE POINT LES VICTIMES
LOIS DU MONDE, QUAND NOUS Y AVONS BEAUCOUP VÉCU ET QUAND I
CONVENANCES NOUS APPARAISSENT COMME DES SIGNES MORaux, QUE J
N'AURAIS PARDONNÉ NI À MOI UNE DÉCLARATION, NI À CETTE JEUNE F
AVEU OU UNE COMPLAISANCE. CE QUE JE VOYAIS D'ELLE, C'ÉTAIT
PERSONNE PHYSIQUE ET SOCIALE, ET DE SA PERSONNE INTIME SEULEMEN
QUE J'EN DEVINAIS,—CE QUE J'EN IMAGINAIS PEUT-ÊTRE. SOMME TOU
J'AI SOUFFERT MOINS QU'UN AUTRE DE CETTE SITUATION, CAR IL Y A C
UNE SORTE D'INTUITION INVINCIBLE QUI ME FORCE À JUGER DES CARAC
D'APRÈS DES FAITS INSIGNIFIANTS POUR LA PLUPART DES HOMMES, I
NÉGLIGER CEUX QUI D'ORDINAIRE COMPTENT LE PLUS. UN REGARD, UN
UN SON DE VOIX REVÊTENT POUR MOI UN LANGAGE QUI ÉMEUT
SYMPATHIE OU MON ANTIPATHIE, PLUS QUE NE LE FERAIENT DES A
RÉFLÉCHIS ET D'UNE IMPORTANCE CAPITALE. IMPRUDENTE OU SAGE,
MANIE D'INTERPRÉTER LES RIENS DE LA VIE EN PROFONDEUR M'A VA
MEILLEURS INSTANTS DE MON IDYLLE AVEC ÈVE-ROSE. PAUVRE IDYL
DONT LES SCÈNES MUETTES N'ONT EU QUE MOI-MÊME POUR THÉÂTRE
POUR TÉMOIN, POUR ACTEUR ET POUR AUTEUR! ET CEPENDANT MON I
ÉTAIT ASSEZ FORTE POUR QUE TOUTES LES MISÈRES DU MILIEU PA
DISPARUSSENT DANS SON ENCHANTEMENT. QUE DE FOIS, DANS CETTE S
BANALE DE L'OPÉRA, OÙ JE M'ÉTAIS TOUJOURS ENNUYÉ COMME UN VI
BANQUIER, ME SUIS-JE SENTI HEUREUX COMME UN LIEUTENANT EN CON
SUIVRE SUR LE VISAGE D'ÈVE-ROSE LE REFLET DES ÉMOTIONS QUE
DONNAIT LA MUSIQUE! JE TROUVAIS UNE PREUVE DE SON INTACTE SIMP

D'ÂME DANS CE FAIT QU'ELLE ÉTAIT, AU REBOURS DE TOUTES LES JEUNES
ÉLEVÉES COMME ELLE, CAPABLE DE CROIRE AU SPECTACLE QUI SE DÉPLO
DEVANT SES YEUX. DANS SA ROBE DE SICILIENNE BLANCHE NOUÉE
RUBANS DE SOIE D'UN ROSE PÂLE, QUI ME PLAISAIT TANT, ELLE SE
PENCHÉE ET FIXE, LORSQUE LES PASSIONS SE DÉCHAÎNAIENT DANS LES É
DE VOIX DES CHANTEURS ET LES RONFLEMENTS DE L'ORCHESTRE. DA
LOGES, À DROITE ET À GAUCHE DE LA SIENNE, LES FEMMES LORIGNAI
SALLE OU CAUSAIENT PAR-DESSUS LEUR ÉPAULE AVEC LES HOMMES PLA
DERRIÈRE ELLES. PAR UNE BIZARRE TRANSPOSITION DE GOÛTS, MOI Q
JAMAIS PU SOUFFRIR LE DRAME MUSICAL, J'AIMAIS ÈVE-ROSE DE L'AIM
CAUSE DU TRAIT DE CARACTÈRE QUE JE CROYAIS SAISIR À CETTE OCCAS
QUE DE FOIS ENCORE, LA VOYANT S'AMUSER INGÉNUMENT DANS UN BAL OÙ
L'INSIPIDITÉ DES DISCOURS S'AUGMENTAIT DE LA SUFFOCATION
L'ATMOSPHÈRE, LUI AI-JE ÉTÉ RECONNAISSANT DE TÉMOIGNER AINSI DU
ENFANTIN QUE JE CHÉRISSAIS EN ELLE! SON SOURIRE ÉCLATAIT DE GAIE
YEUX RAYONNAIENT, ELLE DANSAIT COMME AURAIT FAIT UNE ENF
PEUPLE, POUR LA DANSE ELLE-MÊME. ELLE ÉTAIT DE NOUVEAU POUR M
JEUNESSE,—CETTE INEXPRIMABLE, CETTE DIVINE JEUNESSE À LAQUE
RÉCHAUFFAIS MA MÉLANCOLIE, COMME À UN SOLEIL DE PRINTEMPS
SENTAIS ÉMANER D'ELLE, MAIS DANS L'ORDRE DE LA PURETÉ, UN MAGNÉ
ANALOGUE À CELUI QUE PROJETTENT CERTAINES FEMMES ALLAN
VENANTES, TOUJOURS EN MOUVEMENT, TOUJOURS EN TRAIN, QUI SEM
PROMENER ET COMME SECOUER LA VIE DANS LES PLIS DE LEURS JU
AUJOURD'HUI MÊME, JE NE TROUVE PAS D'AUTRE EXPLICATION À LA SOR
CHARME QUI M'ENSORCELA. GRANDIE DANS UN MONDE OÙ IL NE
RENCONTRAIT PAS UN HOMME DISTINGUÉ NI MÊME QUI CAUSÂT, ÈVE-R
N'AVAIT PAS UNE INTELLIGENCE D'IDÉES. MAIS SON ESPRIT GARDAIT QU

CHOSE DE DROIT ET DE JUSTE. SES RÉFLEXIONS SUR LES MÉDIOCRES ROMANES QU'ELLE LISAIT RÉVÉLAIENT UN BON SENS TRÈS FERME, UN JUGEMENT QUELQUEFOIS UN PEU TROP NET ET POSITIF, À MON GRÉ, MAIS TOUT À FAIT FRANÇAIS. ET PUIS IL NE SE RENCONTRAIT PAS UNE SEULE ATOME D'ÉGOÏSME, D'ÉMALVEILLANCE MONDAINE. ELLE MONTRAIT UNE SI NATURELLE CONFIANCE EN CE QUI EST BIEN ET UNE SI INGÉNUE FAÇON DE RECONNAÎTRE SES TALENTS QU'ON NE POUVAIT QU'AND ELLE EN AVAIT. PARFOIS IL M'ARRIVAIT DE LA REPRENDRE C'EST-À-DIRE, MALGRÉ MOI, ET ELLE SE RENDAIT À LA RAISON TOUT DE SUITE. JE ME RAPPELLE QU'UN JOUR, VOYANT ENTRER M^{ME} DURAND-BAILLEUL DANS UN SALON, IL ME DIT: «M. LE BUGUE NE DOIT PAS ÊTRE LOIN.»—«POURQUOI VOUS FAITES-VOUS L'ÉCHO D'INDIGNES CALOMNIES?» L'INTERROMPIS-JE VIVEMENT ET SANS TROP RÉFLÉCHIR À LA PORTÉE DE MA PHRASE; ELLE ROUGIT, ME DIT: «C'EST MON TORT, JE NE LE FERAI PLUS,» REPRIT-ELLE TOUT D'UN COUP. C'EST PAR DEUX TRAITS PAREILS QUE JE ME FORMAIS UNE IDÉE ATTENDRISSANTE DE LA PROFONDEURS DE SON CARACTÈRE, ET JE SONGEAI À CE QUE POURRAIT ÊTRE DE CETTE ÂME VIERGE UN HOMME QU'ELLE AIMERAIT. QUELLE TERRE POUR Y SEMER LES PLUS BELLES FLEURS ET QUEL DOMMAGE SI LA VIE EXISTAIT À SON HORRIBLE TRAVAIL DE DÉGRADATION—sur celle-là aussi!

MAIS AIMERAIT-ELLE, ET M'AIMAIT-ELLE? PEUT-ON JAMAIS LIRE DANS LE CŒUR DE JEUNE FILLE CE QUE CE CŒUR IGNORE LUI-MÊME? QU'ELLE OCCUPÉE DE MOI, IL ME SUFFISAIT, POUR M'EN CONVAINCRE, DE VOIR L'ÉCLAIR DE JOIE AVEC LEQUEL ELLE M'ACCUEILLAIT, ET AUSSI DE SURPRENDRE LE SOURIRE DE MARIE DE JARDES LORSQU'ELLES ÉTAIENT ENSEMBLE ET QU'ON M'APPROCHAIT DE LEUR GROUPE. MAIS ÉTAIT-CE AUTRE CHOSE QUE LE SENTIMENT DE VANITÉ FÉMININE QU'ÉPROUVE TOUTE ENFANT DE DIX-HUIT ANS À VOIR UN HOMME DE MON ÂGE NÉGLIGER POUR ELLE DES BEAUTÉS D'AUTRE

RÉCONNUES ET SOUVERAINES? OÙ QUE CE FÛT, NOUS AVIONS TÔT FAI
NOUS TROUVER L'UN À CÔTÉ DE L'AUTRE. MAIS CES RAPPROCHEM
VENAIENT-ILS D'ELLE, OU BIEN DE MOI? ELLE ME DISAIT TOUJOURS L'
OÙ ELLE PASSERAIT SA SOIRÉE, LORSQUE JE LA VOYAIS DANS L'APRÈS-M
MAIS TOUTES MES PHRASES N'ENVELOPPAIENT-ELLES POINT CETTE QUE
ET RIEN CEPENDANT NE RÉVÉLAIT QU'ELLE SOUPÇONNÂT LA NAI
SENTIMENT QUE JE NOURRISSAIS POUR ELLE, JUSQU'AU JOUR INÉVITAB
UNE CRISE SURVINT QUE JE PRÉVOYAIS DEPUIS LA PREMIÈRE HEURE; P
J'AVAIS TOUJOURS ÉCARTÉ CETTE VISION,—PAR UNE SORTE D'AVEUGLEM
VOLONTAIRE QUE SYMBOLISE LA NAÏVETÉ DE L'AUTRUCHE. MES ASSI
FURENT-ELLES L'OBJET DE QUELQUES OBSERVATIONS ADRESSÉES À ^{me} M
NIEUL, OU BIEN D'ELLE-MÊME REMARQUA-T-ELLE QUE SA FILLE S'ATT
MOI TROP COMPLAISAMMENT? TOUJOURS EST-IL QU'UN SOIR, EN ARR
DANS UN SALON, JE RENCONTRAI DANS LES MANIÈRES D'ÈVE-ROSE UN
marqué changement QUE JE NE PUS M'EN DISSIMULER LA GRAVITÉ. OU
L'AVAIS FROISSÉE, OU BIEN SA MÈRE LUI AVAIT DÉFENDU D'ÊTRE AVEC MOI
QU'ELLE ÉTAIT D'HABITUDE. JE ME SENTAIS TROP INNOCENT ENVERS EL
HÉSITER UNE MINUTE SUR LA CAUSE.^{me} M^{me} NIEUL S'ENVELOPPAIT DE SO
CÔTÉ DANS UNE RÉSERVE TROP SIGNIFICATIVE. IL EN FUT DE MÊME DU
UNE SEMAINE ENTIÈRE, À LA SUITE DE QUOI, AYANT TROUVÉ LE MOY
M'APPROCHER D'ÈVE-ROSE SANS QU'IL Y EÛT PERSONNE AUPRÈS D'EI
«NE CAUSEZ PAS AVEC MOI,» FIT-ELLE À MI-VOIX, «JE VOUS EN CONJURE
VOUS VOULEZ MON REPOS...» C'ÉTAIT LA FIN. CE VAGUE ROMAN DE
MOIS ABOUTISSAIT À L'INÉVITABLE CONCLUSION. IL FALLAIT OU ABAI
MON INTIMITÉ AVEC ÈVE-ROSE, OU DEMANDER SA MAIN. J'HÉSTAI TI
jours et je pris ce dernier parti.

JE M'ADRESSAI, POUR CETTE DÉMARCHE, À UNE GRANDE AMIE DES DAMES DE NIEUL, QUI ÉTAIT EN MÊME TEMPS LA FEMME D'UN DE MES PLUS VERTUEUX CAMARADES: MADELEINE DE SOLEURE. CE NE FUT CERTES PAS SANS AVOIR À VAINCRE UNE LÉGÈRE RÉPUGNANCE. J'AVAIS RÊVÉ À MES SENTIMENTS UN PEU PLUS TOUT AUTRE CONFIDENTE QUE CETTE JEUNE FEMME DE VINGT-CINQ ANS, TRÈS JOLIE, TRÈS SPIRITUELLE, MAIS QUI INCARNE EN ELLE LES DÉFAUTS EXTÉRIEURS LES PLUS CHOQUANTS D'UNE SOCIÉTÉ TRÈS LIBRE. AVEC SES CHEVEUX NOIRS ET BLOND AUSSI CENDRÉ QUE CELUI DES TRESSÉS D'ÈVE-ROSE ÉTAIT DOULCEMENT AVEC SES ALLURES DE GRAND GARÇON ENJUPONNÉ, SES TOILETTES UN PEU TAPAGEUSES, SES HABITUDES DE FLIRT, LES GAMINERIES DE SA GAIETÉ, MADELEINE FROISSAIT TOUTES LES DÉLICATESSES DE MON ATTENDRISSABLE CŒUR ACTUEL. MAIS CE QUI RACHETAIT EN ELLE CES DÉPLAISANTES MANIÈRES, C'EST QU'ELLE ME DÉCIDA, C'EST UNE QUALITÉ RARE CHEZ LES FEMMES. ELLE A LE GÉNÉREUX LOYAUTÉ D'UN HONNÊTE HOMME. ELLE EST TRÈS CAPABLE DE RIRE AUX DÉPENS D'UNE HISTOIRE LESTE, MAIS PARFAITEMENT INCAPABLE DE REDIRE UN MOT QU'ON LUI A CONFIE, DE LAISSER ACCUSER UNE AMIE SANS LA DÉFENDRE, D'AUTANT AUSSI DE TROMPER LA CONFIANCE DE SON MARI. EDGARD DE SOLEURE A ÉTÉ ÉPOUSÉE CONTRE VENTS ET MARÉE, CAR LA MÈRE DE MADELEINE A ÉTÉ CAPABLE DE TERRIBLEMENT CAUSER D'ELLE, PUIS ELLE A ÉLEVÉ SA FILLE, COMME IL FAUT, AVEC QUELQUEFOIS, DANS DES PRINCIPES TRÈS RIGIDES, ET, DE FAIT, CE MÉNAGE EST ENCORE UN DES MEILLEURS QUE JE CONNAISSE À PARIS. ON Y A UN BON MAUVAIS TON ET DE BONNES MŒURS. SOUS SES DEHORS DE PARISIENNE, L'ÂME ÉVAPORÉE, MADELEINE SAIT MERVEILLEUSEMENT FAIRE UN DÉCOMPTÉ DE LA SITUATION. SES PRUNELLES BLEU DE ROI Y VOIENT LOIN ET CLAIR. LORSQUE JE DEMEURANT JE NE SAVAIS PERSONNE QUI FÛT PLUS SÛR NI DE MEILLEUR CONSEIL, CE QUI NE M'EMPÊCHAIT PAS DE CRAINDRE, JUSQU'AU MALADIN, JUSQU'À LA DOULEUR, LA PIQÛRE DE SES PLAISANTERIES, LORSQUE J'ARRIVAIS À

RENDEZ-VOUS QUE JE LUI AVAIS DEMANDÉ. «AH!» S'ÉCRIA-T-ELLE DÈS PREMIERS MOTS, «J'EN AURAIS MIS MA MAIN AU FEU. MON PAUVRE AMI QUE VOUS VOUS EMBARQUEZ LÀ DANS UNE MAUVAISE AFFAIRE!...»—ELLE ÉTAIT PARESSEUSEMENT COUCHÉE SUR LE DIVAN DE SON SALON INTIME, PORTANT UNE ROBE DE CHAMBRE À VOLANTS, TOUTE BLANCHE, EN TRAIN DE FUMER DES CIGARETTES D'UN TABAC DE LA COULEUR DE SES CHEVEUX, QU'ELLE PORTAIT DANS UNE BOÎTE DU JAPON LAQUÉE D'OR, ET, SUR LA MÊME TABLE, À CÔTÉ DE LA PETITE BOÎTE, UN PORTE-CARTE EN CUIR NOIR QUI SE MAINTENAIT DEBOUT PAR UN DOUBLE REPLOIEMENT SUR LUI-MÊME, MONTRAIT QUATRE PHOTOGRAPHIES DE SES AMIES PRÉFÉRÉES, DONT UNE ÉTAIT CELLE D'ANGÉLINE ROSE. JE POUVAIS VOIR CE PORTRAIT DE MA PLACE, JE LE REGARDAIS, ET L'ATTITUDE M'EN PLAISAIT INFINIMENT. LA JEUNE FILLE ÉTAIT DEUX MAINS UNIES ET ABAISSÉES, AVEC CET AIR À LA FOIS NAÏF ET ABSORBÉ QUE JE LUI CONNAISSAIS DANS SES HEURES GRAVES. CELA SEUL M'EÛT ENCOURAGÉ À CONTINUER, QUAND MÊME JE N'EUSSE PAS ÉTÉ DÉCIDÉ À POUSSER JUSQU'AU BOUT MA RÉOLUTION.

—«ALORS,» DIS-JE À MADELEINE, «VOUS CROYEZ QU'ELLE NE M'AIMERAIT PAS?»

—«QU'ELLE VOUS AIME OU QU'ELLE NE VOUS AIME PAS, MON CHÉRI, C'EST VERNANTES, C'EST TOUT UN POUR VOUS,» RÉPLIQUA-T-ELLE, «PUISSIEZ-VOUS MÈRE NE VOUS LA DONNERA JAMAIS, JAMAIS... CECI EST ENTRE NOUS, C'EST VRAI? SAVEZ-VOUS COMPTER?» JE FIS LE SIGNE DE NE PAS POUVOIR COMPRENDRE; ELLE CONTINUA:—«Vous êtes-vous demandé une fois par hasard ce que LES DAMES NIEUL DÉPENSENT PAR AN? J'AI LEUR LISTE DE FOURNISSEURS, MOI, ET JE DRESSERAI LEUR BUDGET À CINQ MILLE FRANCS PAR AN. PRÈS. ELLES NE PEUVENT PAS S'EN TIRER AVEC MOINS DE CENT VINGT MILLE FRANCS, VOUS M'ENTENDEZ, CENT VINGT MILLE FRANCS. Et Nieul est mort de

CHAGRIN D'AVOIR RÉDUIT SA FEMME À SOIXANTE MILLE LIVRES DE RENTES MAUVAISES SPÉCULATIONS DE BOURSE. IL Y A JUSTE DIX ANS DE CEUX DEUX MULTIPLICATIONS ET UNE SOUSTRACTION, ET VOUS SAUREZ POURQUOI M^{me} Nieul ne vous donnera pas Ève-Rose.»

—«MAIS CETTE FEMME EST UNE FOLLE!» M'ÉCRIAI-JE, ABASOURDI PAR cette révélation soudaine.

—«NULLEMENT,» CONTINUA M^{me} DE SOLEURE, «C'EST UNE MÈRE QUI RUINE SA FILLE, VOILÀ TOUT, COMME TANT D'AUTRES RUINENT LEUR VANITÉ. MAIS VOUS NE L'AVEZ DONC JAMAIS REGARDÉE ET DEVINÉ SON SÉCHERESSE ET SA FUREUR DE BRILLER, RIEN QU'À SON PROFIL D'IMPÉRIAL À L'ORGUEIL DE SA BOUCHE, À CET IMPLACABLE QUI EST DANS TOUT SON ÊTRE...» ET ELLE L'IMITAIT AVEC SES MINES TOUT EN PARLANT. «ELLE RENONCERA AU MONDE QUE MORTE, ET COMME IL FAUT, POUR QUE CETTE FILLE PUISSE CONTINUER, QU'ÈVE-ROSE FASSE UN MARIAGE RICHE, ÈVE-ROSE FERA UN MARIAGE RICHE, AUSSI VRAI QUE VOILÀ UNE BOUFFÉE DE FUMÉE DE CIGARETTE. AVEC SA JOLIE BOUCHE ELLE S'AMUSAIT À CHASSER LA FUMÉE DE CIGARETTE QUI S'EN ALLAIT PAR PETITS ANNEAUX BIEN ÉGAUX, PUIS, COMME EN SE JOUANT, ELLE POURSUIVAIT CES BAGUES MOBILES ET BLEUÂTRES AVEC SON DOIGT, ET INVOLONTAIREMENT JE VOYAIS DANS CE GESTE DE MON AMOUR UN SYMBOLE DE MA VIE À MOI, QUI S'EST PASSÉE, EN EFFET, À POURSUIVRE DES MIRAGES PLUS LÉGERS, PLUS INSAISSABLES QUE LA FUMÉE DE CIGARETTE de Madeleine.

—«ENCORE FAUT-IL QU'ÈVE-ROSE CONSENTE À TOUT CE CALCUL,» RÉPONDIS-JE, «ET C'EST PRÉCISÉMENT À CAUSE DE CELA QUE JE NE VOUS PERMETS DE N'ÊTRE PAS DE VOTRE AVIS ET QUE JE PENSE QU'IL IMPOSE beaucoup pour moi de savoir si elle m'aime.»

—«MON AMI,» FIT MADELEINE EN SECOUANT SA TÊTE BLONDE
«RAPPELEZ-VOUS CE QUE JE VOUS DIS: IL N'Y A PAS DE JEUNE FILLE
AIME,—À PARIS DU MOINS ET AU-DESSOUS DU TROISIÈME ÉTAGE. ÊVE
ROSE EST DÉLICATE, ELLE EST DROITE ET FRANCHE, MAIS SOYEZ C
QU'AVANT D'ENTRER EN RÉVOLTE AVEC SA MÈRE, ELLE HÉSITERAIT, M
VOUS AMIEZ UN INTÉRIEUR PRINCIER À LUI OFFRIR. ET COMME ELLE SA
M^{me} NIEUL L'EXISTENCE QUI L'ATTEND SI ELLE VOUS ÉPOUSE, ELLE N'H
PAS PLUS DE CINQ MINUTES. SONGEZ-Y DONC, VOILÀ UNE ENFANT QU
COMPREND PAS LA VIE SANS UN HÔTEL AUX ENVIRONS DU PARC MONC
OU DU BOIS DE BOULOGNE, SANS QUATRE OU CINQ CHEVAUX DANS L'ÉCU
SANS DES SORTIES TOUS LES SOIRS D'HIVER, UNE LOGE À L'OPÉRA, ET TO
QUE COMPORTE UN TRAIN DE CETTE SORTE: DES VOYAGES L'ÉTÉ, UN CH
EN AUTOMNE, ET TOUT CE DÉCOR D'ÉLÉGANCE, ON NE L'A ICI QU'AVEC
FORTUNE, BEAUCOUP DE FORTUNE... SA MÈRE SERAIT MORTE ET
AJOUTERAIT LES QUELQUE TRENTE MILLE FRANCS DE RENTE QUI PEU
RESTER À VOS REVENUS, QU'ELLE SE CROIRAIT PAUVRE. NE HOCHÉZ PA
TÊTE. C'EST L'AFFREUX ENVERS DE NOTRE GENRE DE VIE. AVEC UN M
dans notre monde, mon cher, on n'a pas le sou...»

IL Y EUT UN SILENCE ENTRE NOUS. J'ÉCOUTAIS CETTE FEMME COMM
HOMME ÉCOUTE LE BILAN DE SAILLITE. ELLE CONTINUAIT:—«ET S
VOUS HEUREUX AVEC ELLE, VOUS QUE JE CONNAIS? MAIS VOUS SOUFFRI
LE MARTYRE POUR UN SEUL REGRET QUI PASSERAIT DANS SES YEUX
VIVRIEZ-VOUS PAS AVEC L'ANGOISSE QUOTIDIENNE DE VOUS DIRE: «JE LU
PRIS SA VIE DE FEMME À LA MODE, SA VIE OPULENTE ET JEUNE, PO
L'ATTACHER, À QUOI?» PENSEZ BIEN QUE VOUS, MONSIEUR FRANCO
VERNANTES, ANCIEN AUDITEUR, ET TRÈS BIEN VU DANS LA SOCIÉTÉ, VO
DANS CE QUE J'APPELLE LES CÉLIBATAIRES DE PREMIÈRE CLASSE. VOUS V

MARIEZ, ET, SI VOTRE FEMME N'A PAS PLUS DE FORTUNE QUE N'EN A^{lle} NIEUL, TOUT CELA CHANGE D'UN INSTANT À L'AUTRE. VOUS ÉTIEZ UN RICHE. VOUS DEVEZ LE CHEF D'UN MÉNAGE GÉNÉ. VOUS PERDEZ D'UN COUP LA BONNE MOITIÉ DE VOS RELATIONS...» ET ELLE PARLAIT, TOUJOURS, ET À MESURE QU'ELLE PARLAIT, JE ME SENTAIS ENVAHI PAR UN TERRIBLE SENTIMENT DE L'IMPOSSIBLE QUI M'A TOUJOURS ET PARTOUT SUR LE BORD DE LA RÉALISATION DE MES PLUS CHERS DÉSI^{rs}. JE M'APERÇUS EN TOUTANT UNE EXPÉRIENCE POUR MOI TERRIBLE, CELLE DE DÉCOUVRIR QU'IL Y AVAIT DANS LE FOND DU CŒUR D'ÈVE-ROSE, ET UNE TIMIDITÉ AFFO^{lée} S'EMPARAIT DE MOI À CETTE SEULE IDÉE. «ET PUIS,» SONGEAI-JE UNE FOIS, EN RE^{venant} RENTRÉ CHEZ MOI APRÈS CETTE CONVERSATION, «EST-CE QUE VRAIMENT J'AI ASSEZ DE CONFIANCE DANS MON SENTIMENT POUR PRENDRE LA RESPONSABILITÉ D'UN MARIAGE ACCOMPLI DANS CES CONDITIONS-LÀ? MAIS À QUOI BON ME RAPPELER LES CAUSES PROFONDES DE CE DÉC^{ision} RENONCEMENT? ELLES TIENNENT TOUTES DANS CETTE MALADIE DE LA VIE DONT J'AI TANT SOUFFERT. LE SOIR MÊME, APRÈS DES HEURES D'UNE AG^{itation} D'INDÉCISION, J'ÉCRIVAIS À MADELEINE DE SOLEURE QUE JE ME RENDAIS À mes raisons, et cinq jours après je quittais Paris.

SE RENCONTRERA-T-IL JAMAIS UN MORALISTE TENDRE, COMME J'AU^{rois} SOUHAITÉ DE L'ÊTRE, SI J'AVAIS EU LA PUISSANCE D'ÉCRIRE AUTREMENT POUR ME SOULAGER L'ÂME, QUI DONNE AUX ANXIEUX, AUX INCERTAINS, AUX TOURMENTÉS COMME MOI UNE EXPLICATION DES ONDOIEMENTS ET DES CONTRASTES DE LEUR CARACTÈRE? APRÈS CETTE VOLTE-FACE SUBITE DE MES RÉ^{solu}SOLUTIONS DÉTERMINÉE PAR LES RAISONNEMENTS DE M^{me} SOLEURE ET PAR aussi par mon impuissance à lutter, à me résoudre, à vivre enfin, que DISAIT LA SIMPLE SAGESSE? QU'IL FALLAIT DU MOINS PARTIR SANS REVOL^{ution}

ROSE, PUISQUE JE M'EN ALLAIS POUR LA FUIR. JE VOULUS CEPENDANT
PÉNÉTRER UNE FOIS ENCORE DANS L'HÔTEL DE LA RUE DE BERRY AVANT
QU'IL M'EN CÔTÉ, — POUR UN AUTRE, ET POUR LEQUEL JE ME
CŒUR, INHABILE À L'ACTION, A TOUJOURS ÉTÉ SINGULIÈREMENT
DE TORTURE INTIME. JE TROUVAI LA MÈRE ET LA FILLE DANS CETTE
ROTONDE OÙ UN INFINI DE RÊVERIES HEUREUSES AVAIT TENU POUR MOI
HIVER. COMME ELLES VENAIENT DE PERDRE UNE PARENTE ÉLOIGNÉE,
ELLES ÉTAIENT L'UNE ET L'AUTRE EN TOILETTE NOIRE, ET TANDIS QUE JE PARLAIS
NIEUL, LUI EXPLIQUANT MES PROJETS DE VOYAGE, ÈVE-ROSE, PENCHÉE
SUR UN MÉTIER À TAPISSERIE, FAISAIT COURIR SON AIGUILLE AVEC UNE RAPIDITÉ
ME SEMBLA FIÉVREUSE. QUAND JE ME LEVAI, SES YEUX SE FIXÈRENT SUR
MOI. ELLE ÉTAIT, À CETTE MINUTE, BLANCHE COMME LE PAPIER SUR
LEQUEL J'ÉCRIS CES LIGNES. AH! CE PÂLE VISAGE, EN PROIE À UNE ÉMOTION
QUE JE NE POUVAIS COMPRENDRE, N'ÉTAIT PEUT-ÊTRE QUE DE LA PITIÉ TRÈS DOUCE, QU'IL M'AVAIT
LONGTEMPS DE SON REGARD! QUE J'AI DE FOIS DEVINÉ UN MUET REPROCHE
DONT JE NE POURRAI JAMAIS ME JUSTIFIER, AU TREMBLEMENT DE SA
MAIN DANS LA MIENNE! ET QUE J'AI PASSÉ D'HEURES À ÉGRENER
UN CHAPELET DES REGRETS INUTILES, DES «SI J'AVAIS PARLÉ POURTANT,» DIT-ELLE
ELLE M'AIMAIT?» — SURTOUT L'ANNONCE DE CE MARIAGE AVEC ADOLPHE
BRESSUIRE M'A ÉTÉ UN COMBLE DE PEINE. PUIS CETTE LANGUEUR MORTE
S'EST RÉSOLUE EN UNE INDIFFÉRENCE ATTENDRIE. JE CROYAIS SI BIEN
D'AVOIR OUBLIÉ TOUT CELA. IL Y AVAIT ENTRE NOUS DEUX MOIS DE VOYAGE, LA
SENSATION DE L'IRRÉPARABLE, LA MONOTONIE DE MA VIE, ET POUR UNE
RENCONTRÉE DANS UN JOURNAL, VOICI QUE LA BLESSURE FERMÉE
SE ROUVERTE. — UNE BLESSURE? NON, PUISQUE ÈVE-ROSE EST LIBRE
POURQUOI SOUFFRIR ENCORE? EST-CE QUE LA DESTINÉE NE SEMBLE PAS
TENDRE UNE SECONDE FOIS CETTE CARTE QUE J'AI TANT REGRETTÉ DE

PAS JOUÉE?—QUELLE FOLIE! ET C'EST POUR M'ASSAGIR QUE COMMENCÉ À ÉCRIRE TOUTES CES PAGES, C'EST POUR ENDORMIR LES NE malades. Une piqûre de morphine aurait décidément mieux valu.

SECOND FRAGMENT

Paris, novembre 1881, par un temps gris.

QUE FAIRE PAR UNE APRÈS-MIDI DE PLUIE BATTANTE, LORSQU'ON SO DU FOIE ET QU'ON A LE DÉGOÛT DU VISAGE HUMAIN? LIRE DES LIVRES connais PAR CŒUR TOUS LES MIENS. ET QUE M'APPRENDRAIENT-ILS? D TOUTES LES LITTÉRATURES, IL N'Y A PAS CINQUANTE PAGES QUI NÉCESSAIRES. LES AUTRES SONT DES ŒUVRES D'ART,—AUTANT DIRE UN DE PATIENCE, BON POUR INTÉRESSER CEUX DU MÉTIER. UN HOMME QU VÉCU EST PLUS DIFFICILE. ÉCRIRE DES LETTRES EN RETARD? IL Y A BEL QUE MON NIHILISME INTIME S'EST AFFRANCHI DES MISÈRES DE LA POLIT ET DANS CE DÉSARROI DE MES NERFS EXASPÉRÉS, DE MA SANTÉ DÉTRU DE MON ÂME ENDOLORIE, VOICI QUE JE ME SUIS REPRIS À RUMINER M EXISTENCE, COMME LES BŒUFS RUMINENT LEUR HERBE. QU'ELLE AMÈRE, LA PRAIRIE OÙ J'AI BROUTÉ MA PÂTURE DE CŒUR! UN PEU HASARD, J'AI FEUILLETÉ MES ANCIENS JOURNAUX, ET, DE CAHIER EN CAH SUI ARRIVÉ À CELUI QUI N'EST PAS FINI DE REMPLIR; J'AI RELU LES QUI PAGES QUI CONTENAIENT LE RÉCIT DE MES SENTIMENTS POUR ÈVE-N NIEUL,—EN ÉCLATANT DE RIRE. LA DESTINÉE S'EST CHARGÉE, DEPU COMPOSER LE SECOND CHAPITRE DE CE ROMAN, ET LA FANTAISIE ME PR PUISQUE JE NE PEUX PAS SORTIR ET QUE MA PORTE EST CONDAMNÉE, TRANSCRIRE CE SECOND CHAPITRE COMME J'AI FAIT LE PREMIER. J'AI ROULÉ UNE TOUTE PETITE TABLE AU COIN DE CE FEU, CHOISI MA PLUM

SOIN, COMME POUR UN TRAVAIL IMPORTANT. GRIFFONNAGE ME DISTRAIT BIEN DEUX HEURES.—DANS CES CAS-LÀ, JE ME SOUVIENS DU MOT DE MON PROFESSEUR DE GREC, QUAND J'ÉTAIS EN RHÉTORIQUE À BONAPARTE. IL ÉTAIT INTERMINABLEMENT LONG, SCRUPULEUSEMENT SEC, ÉTONNAMMENT DOCTE. IL ME FAISAIT LIRE DU SOPHOCLE, CHEZ LUI, EN FUMANT D'AFFREUX CIGARETTES. IL ME DONNENT ENCORE LA NAUSÉE PAR DELÀ LES ANNÉES, ET, À LA FIN DE LA LEÇON, CLIGNANT SON ŒIL, IL RICANAIT: «MON CHER VERNANTES, VOUS VAUT MIEUX QUE DE JOUER AU BILLARD.» AUJOURD'HUI JE NE JURERAI PLUS QU'IL EÛT RAISON. SI SEULEMENT IL AVAIT DIT: «AUTANT,» ET NON «MIEUX!»

PRÉCISONS DONC MES SOUVENIRS. J'ÉTAIS EN MARS À FLORENCE, EN AVRIL, À NAPLES, EN JUIN, SUR LES LACS, À RAGATZ PUIS À BAYREUTH POUR ENTENDRE LES OPÉRAS DE WAGNER EN JUILLET ET AOÛT. J'AI PASSÉ EN SEPTEMBRE DANS MA MAISON DE PICARDIE. CE SÉJOUR A FAIT TOUT LE RESTE. À QUARANTE ET UN ANS, AVEC UNE TÊTE DEMEURÉE ROMANESQUE, ON NE PEUT VIVRE PAS UN MOIS DURANT SANS COMPAGNON QUE SOI-MÊME, À S'EN ALLER PROMENER AU BORD D'UNE RIVIÈRE OU PARMI LES CHÊNES, SANS QUE LE MAUVAISE PLANTE DU SENTIMENTALISME NE SE REMETTE À FLEURIR. IL Y A UN ENDROIT OÙ LE BORD DE LA RIVIÈRE SE CREUSE EN UNE PETITE BAIE. L'EAU COURANT S'Y FAIT TOUT CALME; L'EAU ÉTALE UNE NAPPE SI PARFAITEMENT IMMOBILE QUE LA FAÇADE DE LA MAISON S'Y REFLÈTE TOUT ENTIÈREMENT. LES PAYSANS APPELLENT CETTE PLACE: LE MIROIR. JE PASSAIS, MOI, DES HEURES ET DES HEURES À REGARDER DANS CE MIROIR; MAIS CE QUE J'Y VOYAIS, CE N'ÉTAIT PAS MA MAISON, C'ÉTAIT MA VIE,—UNE LAMENTABLE VIE,—ET MON AVENIR? J'AI TOUJOURS EU COMME PEUR DU RÉEL, ET LE RÉEL S'EN VENAIT EN SE RETIRANT DE MOI. QUE POSSÉDAIS-JE EN EFFET À QUOI JE PUS M'ATTACHER ÉTROITEMENT? QUEL SOLIDE DEVOIR, QUELLE AFFECTION?

PROFONDÉMENT ENFONCÉE ALLAIENT ME SERVIR DE POINT D'APPUI DANS LES ANNÉES DE LA SUPRÊME DÉRIVE? PAS DE FAMILLE, PAS DE CARRIÈRE, PAS D'AMBITION. RIEN, PAS MÊME UNE MANIE. LA SUITE INDÉFINIE D'UN JOUR À L'AUTRE, L'ENDEMAIN SANS ESPÉRANCE S'ÉTENDAIT DEVANT MOI. ET PUIS J'AVAIS LA HORREUR DE CETTE VISION, ET JE ME DEMANDAIS: «EST-IL VRAIMENT TROP TARD POUR RÉPARER CET ÉCROULEMENT?» DANS LE FOND DE MON CŒUR, TRANSPARENT, ALORS, UNE FORME APPARAÎSSAIT,—LA FRÊLE ET DÉLICATE SILHOUETTE D'UNE ENFANT DE VINGT ANS À PEINE, ET CETTE ENFANT AVEC SES YEUX BLEUS, LA CHEVELURE D'OR, LES LÈVRES FRÉMISSANTES, LE SMILE OUVERT... DE QUI? SINON D'ÈVE-ROSE? LE FANTÔME DEVENAIT PLUS SAISISSABLE ENCORE À MA RÊVERIE, ET JE RECONNAISSAIS LE REGARD D'UNE VISITE D'ADIEU. UNE VOIX S'ÉLEVAIT, INSINUANTE ET CARESSANTE, POUR ME DIRE QU'ELLE ÉTAIT LIBRE, ET POURQUOI DONC NE PAS OSER, MAINTENANT QU'ELLE NE DÉPENDAIT PLUS QUE D'ELLE-MÊME, CE QUE J'AVAIS TROP REGRETTÉ DE N'AVOIR PAS OSÉ AUTREFOIS? J'AURAIS DÛ ME DÉFIER DE MON PROJET. IL AVAIT L'AIR SI RAISONNABLE À LA FOIS ET SI DOUX. C'EST LE CARACTÈRE SOUS LEQUEL L'INGÉNIEUSE NATURE NOUS CONVIE D'HABITUER NOS PIRES SOTTISES. MAIS AUSSI POURQUOI LE DIEU HASARD M'A-T-IL PRESQUE AUSSITÔT APRÈS MA RENTRÉE À PARIS, RENCONTRER MADELEINE SOLEURE, ET POURQUOI CETTE FOLLE M'A-T-ELLE DIT, AU COURS D'UNE CAUSERIE À BÂTONS ROMPUS: «LES OREILLES ONT DÛ VOUS TINTER AUPRÈS D'HIER, J'AI PASSÉ UNE HEURE À PARLER DE VOUS AVEC UN DE VOS ANCIENS FLIRTS, DEVINEZ LEQUEL?»

—«LA LISTE SERAIT TROP LONGUE,» RÉPONDIS-JE; ET JE PLAISANTAIS, EN ME DISANT QUE L'IDÉE D'ÈVE-ROSE VENAIT DE SURGIR DANS MA PENSÉE ET DE ME SERRER LE CŒUR.

—«VOUS ÊTES DEVENU FAT DANS VOS VOYAGES,» RÉPLIQUA MADELEINE

«VOUS MÉRITERIEZ QU'ON VOUS LAISSÂT CHERCHER DANS VOTRE PUISQU'IL Y A UNE LISTE. MAIS COMME JE SUIS UN BON GARÇON, ET QU'IL EST CINQ HEURES, ET QU'ON M'ATTEND AU QUART, JE VOUS DIRAI LE NOM TOUJOURS EN SUITE. C'EST ÈVE-ROSE BRESSUIRE. ALLEZ DONC LA VOIR. ELLE EST RETOURNÉE CHEZ SA MÈRE, ET ELLE S'ENNUIE TANT.»

ET JE SUIS ALLÉ À L'HÔTEL DE LA RUE DE BERRY. C'ÉTAIT PAR UN JOUR D'ÉTÉ, À TROIS HEURES, COMME IL FAIT EN OCTOBRE, TOUT CLAIR ET POMME D'OR. VOICI DEVANT CET HÔTEL DONT LA PORTE COCHÈRE,—CETTE MASSIVE PORTE AVEC SON MARTEAU OÙ SE TORDENT DEUX SERPENTS,—ME REPRÉSENTE UN ENSEMBLE DE SOUVENIRS. JE DEMANDE SI «M^{me} NIEUL EST À LA MAISON;» LA CONCIERGE ME RECONNAÎT ET ME RÉPOND QUE «CES DAMES N'ONT PAS COMMANDÉ LA VOITURE QUE POUR CINQ HEURES.» CES DAMES? M^{me} NIEUL. MON CŒUR SE SERRE. ENCORE QUELQUES MINUTES ET JE REVERRAI SANS DOUBTE MON AMIE D'IL Y A DEUX ANS. JE TRAVERSE LE GRAND SALON. LA TOILETTE IMMOBILE DE LA PIÈCE N'A PAS CHANGÉ. LE WATTEAU POSÉ SUR UN CHEVALET QUE DRAPE UN VELOURS ANCIEN, ÉVOQUE TOUJOURS À CÔTÉ D'UN PIANO LE RÊVE DE SON PAYSAGE DU SOIR ET DE SES AMANTS. LES MÉLANCOLIQUES. LE VALET DE PIED Pousse devant moi les battants de la grille en fer forgé sur laquelle le pampre enroule son feuillage doré, COMME JADIS. IL Y A DEUX PERSONNES DANS LA SERRE OÙ LES VERTS FRONDAISONS, COMME JADIS ENCORE, MARIENT LEURS NUANCES SOMBRES AUX NUANCES DOUCEMENT VIEILLIES DES ÉTOFFES, ET CES DEUX PERSONNES SONT M^{me} NIEUL ET SA FILLE. ÈVE-ROSE EST ASSISE DEVANT SON MÉTIER. CETTE ATTITUDE, CETTE TOILETTE NOIRE, CES CHEVEUX BLONDS, CES TENDRES YEUX BLEUS, CETTE PÂLEUR SOUDAINE..., Y A-T-IL DEUX ANS, IL Y A DEUX JOURS QUE JE SUIS VENU ICI? SEULE, LA SURPRISE DE CES DAMES SOULIGNE LA LONGUEUR DU TEMPS ÉCOULÉ DEPUIS MA DERNIÈRE VISITE.

mais si gracieusement.

—«COMME C'EST BIEN À VOUS,» FAIT ^{ME} NIEUL, «DE N'AVOIR PAS DÉSAPPRIS LE CHEMIN DE NOTRE MAISON! NOUS AVIONS CRU QUE VOUS NOUS OUBLIEZ TOUT À FAIT.»

—«J'étais si loin, madame, et j'ai su trop tard le malheur qui vous a FRAPPÉES POUR POUVOIR VOUS ADRESSER AVEC TOUS VOS AMIS UN témoignage de ma sympathie.»

JE PRONONCE CETTE PHRASE AUSSI HYPOCRITE QU'INSIGNIFIANT, M'INCLINANT DU CÔTÉ D'ÈVE-ROSE, QUI INCLINE, EN RÉPONSE, SA JOLIE TÊTE. COMBIEN TENAIT-IL DE MENSONGES DANS LES PREMIÈRES PAROLES QUE NOUS ÉCHANGIONS AINSI APRÈS DES MOIS ET DES MOIS D'ABSENCE? AH! CEUX QUI MAUDISSENT LES TROMPERIES DES BANALES AMABILITÉS MONDAINES SONT DES INGRATS. CES TROMPERIES, QUI NE TROMPENT PERSONNE, RENDENT SEULES POSSIBLE LE PASSAGE À TRAVERS LE DÉSORDRE D'UNE SITUATION FAUSSE,—COMME CELLE OÙ NOUS NOUS TROUVIONS À CHACUNE UNE MINUTE. N'AVONS-NOUS PAS TOUS LES TROIS UN POINT D'INTERROGATION EN FOND DE NOTRE CŒUR QUI NE DEVAIT MÊME PAS SE LAISSER DEVINER SUR LE BORD DE NOTRE BOUCHE? LA PLUS INDIFFÉRENTE ÉTAIT, CERTAINEMENT, ^{ME} NIEUL, QUI N'AVAIT JAMAIS PORTÉ UN INTÉRÊT ASSEZ VIF À MES ACTIONS POUR DEMANDER TRÈS SÉRIEUSEMENT QUELLE AVAIT ÉTÉ LA CAUSE DE MON ABSENCE, QUELLE ÉTAIT LA CAUSE DE MON RETOUR. MAIS ÈVE-ROSE, SAVAIT TROP BIEN QUE JE L'AVAIS AIMÉE.—MÊME LES PLUS INNOCENTES D'ENTRE LES JEUNES FILLES NE SE TROMPENT PAS À CES CHOSES-LÀ. POURQUOI DONC ÉTAIS-JE PARTI? POURQUOI VENAIS-JE DE REPARAÎTRE? MES SENTIMENTS AVAIENT-ILS CHANGÉ?... TOUTES CES QUESTIONS PASSAIENT DANS SES YEUX CLAIRS, TANDIS QUE J'ÉPIAIS, MOI, SES

MOUVEMENTS POUR MIEUX JUGER DE LA NUANCE EXACTE DE SON ACCU
ET NOUS PARLIONS CEPENDANT, ET NOTRE CAUSERIE ALLAIT DES DÉT
MON VOYAGE À DES DÉTAILS SUR PLUSIEURS DE NOS AMIS COMMUNS. MA
J'ASSISTAIS À CETTE CAUSERIE PLUTÔT QUE JE N'Y PRENAIS PART,
ENVAHIE PAR UNE DOUBLE FÉLICITÉ. ET D'ABORD, À L'ATTENTION
LAQUELLE ÈVE-ROSE SUIVAIT MES MOINDRES PAROLES, JE RECONNAIS
QUE JE NE LUI ÉTAIS PAS DEVENU UN ÉTRANGER. SI JE M'ÉTAIS BORN
CETTE CONSTATATION, JE N'AURAIS PAS ÉTÉ L'IMAGINATIF QUE J'AI TO
ÉTÉ. NON, J'INTERPRÉTAIS CETTE ATTENTION ÉVIDENTE, ET TOUT UN POÈ
CONSTRUISAIT DANS MA TÊTE, DONT JE ME RÊVAIS LE HÉROS. PAR UNE
FATUITÉ QUE J'AI PAYÉE CHER, JE DEVINAIS DANS LE MARIAGE D'ÈVE-R
UN ROMAN DE MÉLANCOLIE. ELLE M'AIMAIT ET J'ÉTAIS LOIN; SA MÈR
PRÉSENTE ET PRESSANTE. C'EST POUR CELA QUE LA PAUVRE ENFAN
MONTRAIT SI INGÉNUMENT ÉMUE DE ME RETROUVER CONTRE TOUTE A
DEUX OU TROIS INDICES ME SUFFISAIENT POUR QUE J'AJOUTASSE FOI À C
HYPOTHÈSE. L'ESPÉRANCE DU BONHEUR NOUS TROUVE SI CRÉDULES MÊ
APRÈS DES CENTAINES D'ÉPREUVES!—ET PUIS, CE QUI ME RENDAIT DA
CETTE PREMIÈRE VISITE HEUREUX JUSQU'À L'IVRESSE, C'ÉTAIT MOINS
CHIMÈRE SUBITEMENT FORGÉE, QU'UN TRÈS ÉTRANGE PHÉNOM
d'hallucination intime. L'identité complète du décor, jointe à l'identité
DE LA TOILETTE ET DE L'ATTITUDE, ME REPORTAIT DE DEUX ANS EN
D'UNE FAÇON TELLEMENT IRRÉSISTIBLE QUE LE TEMPS PARCOURU DEPU
SE TROUVAIT SUPPRIMÉ DU COUP. JE SAVAIS BIEN QUE DES ÉVÉNEMENT
D'UNE GRAVITÉ PRESQUE TRAGIQUE S'ÉTAIENT ACCOMPLIS DURANT CES
ANNÉES. JE SAVAIS CELA, COMME ON SAIT L'EXISTENCE D'UN AUTRE, A
UNE CONSCIENCE INCERTAINE ET PRESQUE DÉPOUILLÉE DE RÉALITÉ. LA
DE MA PASSION POUR ÈVE-ROSE SE RENOUAIT JUSTE À LA MAILLE O

COUP DE CISEAU DU DESTIN L'AVAIT TRANCHÉE. AUSSI ME RETROUVAIS-JE
rentrant chez moi, après cette première visite, exactement dans l'état
D'ÂME OÙ J'ÉTAIS AVANT L'ENTRETIEN AVEC MADELEINE DE SOLEURE,
MÊME LA FROIDEUR COMMANDÉE D'ÈVE-ROSE... MAIS CETTE FROID
AVAIT CÉDÉ LA PLACE À L'ÉMOTION SINCÈRE, MAIS PERSONNE N'AVAIT
D'ORDRE À DONNER À MA PETITE AMIE, MAIS ELLE AVAIT PU ME DIRE EN
QUITTANT ET DEVANT SA MÈRE: «VOUS SAVEZ QUE J'Y SUIS TOUJOURS A
QUATRE HEURES.» IL N'ÉTAIT DONC PAS TROP TARD POUR REFAIRE
MISÉRABLE VIE.—AH! LE BONHEUR! LE BONHEUR! COMME J'AI CRU
CET OISEAU MOQUEUR ALLAIT CETTE FOIS FAIRE SON NID DANS LE COIN
fenêtre!

CETTE IMPRESSION DU RENOUVEAU DE MON ANCIEN SONGE FUT AS-
FORTE POUR PERSISTER AVEC UNE INTENSITÉ NON DIMINUÉE, PENDANT Q-
JOURS, ET SANS QUE JE REVISSE ÈVE-ROSE PLUS DE DEUX FOIS,—CHEZ S-
mère encore et chez M^{me} de Soleure, où j'avais recommencé de me
MONTRER EN DEHORS DES HEURES OFFICIELLES. OUI, C'EST SEULEMENT
DEUX SEMAINES DE CHIMÈRE COMPLAISAMMENT ET PASSIONNÉMENT
CARESSÉE QUE JE M'AVISAI DE RÉFLÉCHIR ET DE RAISONNER SUR
CIRCONSTANCES OÙ SE JOUAIT DERECHEF LA PARTIE DE MA DESTINÉE.
PHRASE DE MADELEINE SUFFIT À PROVOQUER CHEZ MOI CETTE RÉFLEXI-
M'ÉTAIS DONC RENCONTRÉ CHEZ ELLE AVEC ÈVE-ROSE; PUIS QUAND CE
DERNIÈRE FUT PARTIE: «ET QUAND ALLEZ-VOUS ME CHARGER D-
DEMANDE?» DIT M^{me} DE SOLEURE AVEC SA MANIÈRE HARDIE ET VIRILE
poser des questions. «Cette fois,» ajouta-t-elle en clignant des yeux,
TOUTE MALICIEUSE ET FUTÉE, «JE VOUS CONSEILLE DE RISQUER LE PA-
APRÈS DES ANNÉES, JE NE ME SUIS PAS HABITUÉ À CES FAÇONS DE PARLER
ET JE ME SOUVIENS QUE CETTE TOURNURE ME FUT PARTICULIÈREMENT
À CETTE MINUTE. TOUT MON CŒUR ÉTAIT À VIF, ET MADELEINE COM-
«JE SERAIS BIEN ÉTONNÉE SI L'ON VOUS RÉPONDAIT: NON;» ET, COMME
ELLE CAUSAIT AVEC ELLE-MÊME, ÉTOURDIMENT, ELLE AJOUTA:
BRESSUIRE DOIT BIEN AVOIR CENT VINGT MILLE FRANCS DE P-
AUJOURD'HUI?...» SANS AUCUN DOUTE, CETTE PHRASE, JETÉE D'UN CO-
BOUCHE RIEUR PAR CETTE FEMME À LA FOIS SI HONNÊTE ET SI POSITI-
AMICALE SURTOUT, RÉPONDAIT À UNE PENSÉE QUI N'AVAIT RIEN D'INJ-
POUR MOI. C'ÉTAIT UNE RÉPLIQUE AUX OBJECTIONS SOULEVÉES PAR
ADMISES PAR MOI JADIS DANS L'ENTRETIEN QUI AVAIT DÉCIDÉ MON DÉPART,

—ET UNE RÉPLIQUE À LAQUELLE IL PARAÎSSAIT INVRAISEMBLABLE N'EUSSE PAS SONGÉ. INVRAISEMBLABLE OU NON, LE FAIT EST QUE JE AVAIS PAS SONGÉ. AUSSI LES PAROLES DE MADELEINE ME FRAPPÈRENT ELLES COMME À L'IMPROVISTE, ET JE RESENTIS CETTE INDÉFINISSE IMPRESSION QUE NOUS INFLIGE LA SEULE PENSÉE D'ÊTRE SOUPÇONNÉ D'UN VILAIN CALCUL. J'EUS LA VISION IMMÉDIATE, ET NETTE COMME L'ÉVIDENCE QU'À LA NOUVELLE DE MON MARIAGE AVEC ÈVE-ROSE, LE MONDE FORMULERAIT LA RÉFLEXION QUE VENAIT DE LANCER MADELEINE, MAIS AVEC UNE TOUT AUTRE INTENTION. HÉLAS! L'OPINION DU MONDE N'ÉTAIT PAS M'INQUIÉTER LONGTEMPS; MAIS UNE INVINCIBLE ASSOCIATION D'IDÉES SURVINT À LA SUITE DE CE PREMIER FROISSEMENT, ET ME RAPPELA CE QUE J'OUVAIS DEPUIS DEUX SEMAINES, DANS MON EXTRAORDINAIRE ÉTAT D'ILLUSTRATION RÉTROSPECTIVE, QU'ÈVE-ROSE AVAIT ÉTÉ, QU'ELLE ÉTAIT ENCORE ^{me} Bressuire.

M^{me} BRESSUIRE? N'ÉTAIS-JE PAS HABITUÉ À CE QU'ELLE PORTÂT CE NOM DEPUIS DES MOIS ET DES MOIS? M'APPRENAIT-ON QUOI QUE CE FÛT UN CHANGEMENT NOUVEAU EN ME DISANT QU'ELLE POSSÉDAIT LA FORTUNE AFFÉRENT À CE NOM? ELLE AVAIT À ELLE LES TERRES ET LES RENTES D'ADOLPHE BRÉMON, MON COLLÈGUE DU CONSEIL D'ÉTAT; ELLE S'HABILLAIT AVEC DE L'ARGENT; ELLE EN VIVAIT; ELLE L'APPORTERAIT DANS UN NOUVEAU MARIAGE, SI ELLE EN CONTRACTAIT UN. C'ÉTAIT LÀ DE QUOI INTÉRESSER UN NOTAIRE, MAIS PAS MOI. OUI, MAIS LES MOTS PEUVENT, SUIVANT LES DISPOSITIONS SECRÈTES DE NOTRE CŒUR, REVÊTIR UN SENS OU DÉLICIEUX, OU INDIFFÉRENT, OU MEURTREUX. CES QUATRE SYLLABES: «MADAME BRESSUIRE,» VENAIENT DE ME CAUSER UNE SORTE DE DOULEUR DONT JE NE COMPRIS BIEN LA NATURE QUE LORSQUE JE ME RETROUVAI EN PRÉSENCE D'ÈVE-ROSE. AU LIEU DE RESENTIR CE QUE LA PLÉNITUDE D'ÉMOTION DOUCE QUI AVAIT ÉTÉ LE CHARME DE MA RE-

DANS SA VIE, JE RETOMBAI DANS CE QUE J'APPELLE MON ÉTAT ANALYTIQUE. JE NE VIBRAIS PLUS, JE RAISONNAIS. JE NE M'ABANDONNAIS PLUS. J'EXAMINAIS. EN REVENANT À ÈVE-ROSE, JE NE M'ÉTAIS PAS DEMANDÉ SI ELLE ÉTAIT EXACTEMENT TELLE QUE JE L'AVAIS CONNUE ET AIMÉE. JE NE DEMANDAIS MAINTENANT. C'ÉTAIT LA PREMIÈRE FOIS QUE JE LA VOYAIS EN SA MÈRE; ET DÉJÀ CETTE NUANCE D'INTIMITÉ, QUI AURAIT DÛ ME PLAIRE, ME PLAISAIT POINT, PARCE QUE C'ÉTAIT UNE PETITE PREUVE DE PLUS QUE M^{lle} NIEUL AVAIT CÉDÉ LA PLACE PRÉCISÉMENT À M^{me} BRESSUIRE. SA BEAUTÉ, CE JOUR-LÀ, ÉTAIT CEPENDANT PLUS GRACIEUSE ENCORE QUE L'ORDINAIRE. SES YEUX BLEUS BRILLAIENT D'UN ÉCLAT INACCOUTUMÉ, DE SES JOUES S'ÉLEVAIT D'UNE FLAMME LÉGÈRE. DANS TOUTE SA PERSONNE, UNE ANIMATION COURAIT, ET COMME UNE INQUIÉTUDE, QUE JE M'EXPLIQUAIS PAR LA TOURNURE DE NOTRE CAUSERIE. TOUTES LES PHRASES QU'ELLE DISAIT, DISCRÈTES À LA FOIS ET VIVES, CONTENAIENT AUTANT D'INTERROGATIONS SUR MA VIE DEPUIS QUE JE L'AVAIS QUITTÉE,—SOIT QU'ELLE ME DEMANDÂT ENFANTINEMENT: «GOÛTEZ-VOUS BEAUCOUP LE TYPE DE LA BEAUTÉ ITALIENNE?...» SOIT QUE, DEVENUE SÉRIEUSE, ELLE ME QUESTIONNÂT SUR MES IDÉES: «EST-CE QUE VOUS CROYEZ QU'ON PEUT AIMER DEUX FOIS? MAIS ON PEUT AIMER, POUR VOUS AUTRES HOMMES, C'EST UN JEU. ON M'A DIT QU'EN VOUS, AU FUMOIR OU AU CLUB, VOUS ÊTES SI EFFRAYANTS!...» PUIS, AVEC UN ÉCLAIR DE MOQUERIE TOUT ENSEMBLE ET UNE SECRÈTE ANGOISSE DANS SES JOLIS YEUX: «AH!» DISAIT-ELLE, «COMME JE VOUDRAIS LIRE LA CONFÉRENCE COMPLÈTE D'UN DE VOUS, MAIS DE QUELQU'UN DE BIEN, PAR EXEMPLE VÔTRE, MONSIEUR VERNANTES. MADELEINE DE SOLEURE PRÉTEND QUE VOUS ÊTES SI ROMANESQUE!...» ET ELLE SOURIAIT. QUE RÉVÉLAIENT VINGT PHRASES PAREILLES, SINON UN DÉSIR À DEMI COQUET, MAIS COQUET ET INNOCEMENT, DE PÉNÉTRER D'AVANTAGE DANS LA FAMILIARITÉ DE M

SENTIMENTALE; ET N'Y AVAIT-IL PAS UNE AFFREUSE INJUSTICE DIRE, COMME JE FIS AUSSITÔT, QUE CETTE CONVERSATION N'ÉTAIT PLUS SUR DE NOS BADINAGES D'AUTREFOIS? ÈVE-ROSE AVAIT MAINTENANT QUELQUE CHOSE DE PLUS DÉGAGÉ DANS LE SON DE SA VOIX, COMME UNE ASSURANCE DANS SA PENSÉE, UNE CURIOSITÉ DANS SON REGARD QUI RÉVÉLAIT LE COMMENCEMENT D'EXPÉRIENCE DES CARACTÈRES ET DES PASSIONS. ENFIN, AVEC LA FINESSE PLUS MALICIEUSE DE TOUTE SA PERSONNE, ELLE ÉTAIT RÉELLEMENT UNE JEUNE FEMME, ET, CETTE JEUNE FEMME, J'AVAIS TOUTES LES RAISONS DE LA JUGER EXQUISE, S'IL EST VRAI QUE LES HOMMES SONT GUIDÉS DANS LEURS PRÉFÉRENCES PAR LA VANITÉ, CAR VISIBLEMENT TOUT LE MANÈGE D'ÈVE-ROSE TRAHISSAIT UNE DÉLICATE ENVIE DE ME PLAIRE... BIEN! COMME SI UN DÉMON MAUVAIS S'ÉTAIT DONNÉ LA TÂCHE DE M'ÉCARTER CETTE HEURE DOUCE, TOUT CE QUI DEVAIT ME FAIRE APPRÉHENDER D'AVANTAGE LE CHARME DE MA PETITE AMIE D'AUTREFOIS N'EUT D'AUTRE EFFET QUE DE ME DÉSORIENTER SOUDAIN TOUT LE CŒUR. AU LIEU DE M'ÉPANCHER, JE ME SENTIS SOUDAIN ME CONTRACTER. UN MOT SUFFIT POUR EXPLIQUER CE ÉTRANGE PHÉNOMÈNE D'UN SOUDAIN MALAISE: ELLE N'ÉTAIT PLUS TOUTE LA CELLE QUE J'AVAIS AIMÉE. QUAND ELLE AVANÇAIT SA MAIN GAUCHE EN PARLANT, JE VOYAIS LUIRE L'OR PÂLE DE SON ANNEAU DE MARIAGE. SA MAIN N'EN ÉTAIT PAS MOINS FINE, ET NERVEUSE, ET BLANCHE COMME AUTREFOIS. POURTANT CETTE BAGUE D'OR SUFFISAIT POUR QUE CE NE FÛT PLUS LA MAIN; C'ÉTAIT LE SYMBOLE DE TOUTE SA PERSONNE, À MES YEUX, ET C'EST L'ÉVIDENCE M'ARRACHAIT DU CŒUR UN DE CES PETITS CRISTAUX, COMME UN CRISTAL DE STENDHAL, DONT CHACUN EST UNE ESPÉRANCE DE BONHEUR.—HÉLAS! LA GOUTTE DU PLUS PUR DE MON SANG TOMBAIT AVEC LE PETIT CRISTAL!

LE PROVERBE DIT QU'UN MALHEUR N'ARRIVE JAMAIS SEUL, ET CE PROV

EST EXACT, À TOUT LE MOINS DANS LE MONDE DES INFINIMENT PETITS
sentiment. Dans une âme blessée, un rien fait blessure. Comme nous
CAUSIONS AINSI, ÈVE-ROSE ET MOI, LA GRILLE TOURNE SUR SES GONDS
DANS LA SERRE FAIT SON ENTRÉE, QUI? MARIE DE JARDES, L'AMIE
D'AUTREFOIS; ELLE ME RECONNAÎT, ELLE SOURIT: «MADEMOISELLE,» DIT-ELLE
LA SALUANT, ET CETTE FOIS ELLES SOURIENT TOUTES LES DEUX:—«DIT-ELLE
S'IL VOUS PLAÎT,» REPREND ÈVE-ROSE. «MISS MARY N'EST PLUS MARY,
Mary, quoiqu'elle soit toujours Mary,» ajoute-t-elle en l'embrassant.
«NOUS NOUS APPELONS M^{me} LA VICOMTESSE DE FONDETTES DE SAINT-REMY...
REMY... JE CROIS, MA CHÈRE, QU'IL EST REVENU PLUS SAUVAGE ENCORE
QU'IL NE L'A JAMAIS ÉTÉ.» CETTE DERNIÈRE PHRASE PRONONCÉE AVEC
DOUCEUR, ET SURTOUT ~~ÇA~~ TOUT COURT, METTENT UN BAUME SUR LA
QUE LA CHUTE DU PETIT CRISTAL M'A FAITE AU CŒUR. J'AI DE NOUVEAU
L'IMPRESSION, ASSIS ENTRE LES DEUX AMIES, QUE LES JOURNÉES HEUREUSES
DE L'ANCIENNE INTIMITÉ VONT REVENIR, D'AUTANT PLUS QUE LA TOUTE
VICOMTESSE ME REGARDE AVEC SES MÊMES YEUX, MI-COMPATISSANTS,
MI-RAILLEURS,—DES YEUX COULEUR DE NOISETTE, PRESQUE TROP
POUR SON BLANC VISAGE POTELÉ. MAIS NON. LES DEUX AMIES CAUSENT
JE RECOMMENCE À SENTIR QUE LE TEMPS A FAIT SON ŒUVRE ET QUE MARY
N'EST PLUS M^{lle} DE JARDES, DE MÊME QU'ÈVE-ROSE N'EST PLUS M^{lle}
NIEUL. M^{me} DE FONDETTES CONSULTE SA CONFIDENTE DES PETITS ET
GRANDS JOURS SUR SON INSTALLATION ENCORE INCOMPLÈTE; ELLE
précisément en train de «faire» son salon.

—«MOI, JE N'AI PAS EU LE TEMPS DE PENSER AU MIEN,» DIT ÈVE-ROSE
—ET JE ME RAPPELLE AVOIR APPRIS PAR MADELEINE DE SOLEURE QU'EN
EFFET, DEPUIS LA MORT DE SON MARI, EMPORTÉ EN QUELQUES JOURS
UNE FIÈVRE TYPHOÏDE, ELLE N'A PAS VOULU REMETTRE LES PIEDS DANS

PETIT HÔTEL DE LA RUE DE TILSITT;—ET ELLE CONTINUE, S'ADRESSANT
«NOUS N'ÉTIONS PAS INSTALLÉS DEPUIS TROIS MOIS. IL Y AVAIT ENCORE
OUVRIERS DANS LES PIÈCES D'ENBAS. VOUS COMPRENDREZ SI J'AI EU LE
CŒUR À COURIR LES MAGASINS ET À CHOISIR DES BIBELOTS. MAIS JE
CONNAIS ASSEZ BIEN, MAINTENANT. DEAR MARY, VEUX-TU QUE JE FASSE
COURSES AVEC TOI? J'AI DEUX OU TROIS BONNES ADRESSES DE REVENDEUR
dans le Marais...»

Y A-T-IL UNE SYLLABE,—UNE SEULE,—À REPRENDRE DANS CE DISCOURS
QUE J'ENTENDS ENCORE, DÉBITÉ D'UNE VOIX JEUNE ET FRAÎCHE? CERTAINEMENT
NON, POUR LE PREMIER VENU, MAIS J'AI CONNU ADOLPHE BRESSUIRE, MON
—FEU BRESSUIRE, COMME IL EST ÉCRIT SUR LES REGISTRES DE L'ÉTAT CIVIL.
ET, TOUT D'UN COUP, VOICI QU'IL CESSE D'ÊTRE FEU POUR MOI. JE ME
RAPPELLE QU'À L'ÉPOQUE OÙ NOUS ÉTIONS TOUS DEUX AUDITEURS DU
PALAIS DU QUAI D'ORSAY, IL AVAIT DÉJÀ LA PLUS RARE ENTENTE
L'AMEUBLEMENT, TEL QUE LA MODE LE PRATIQUE AUJOURD'HUI. UN
PREMIER, IL A RECHERCHÉ LES BRODERIES DES VIEILLES ÉTOILES, LES COUSSINS
JAPONAIS, TOUT CE BRIC-À-BRAC QUI TRANSFORME EN MUSÉE UN COIN DE
BOUDOIR. IL Y AVAIT DANS BRESSUIRE UN FLAIR DE COMMISSAIRE-PRISEUR
AUSSI UN SENS D'ARTISTE. NOS CAMARADES LUI CONFLAIENT PARFOIS LE
DE LEUR AMÉNAGER UN «HOME» ÉLÉGANT, ET IL SE PRÊTAIT À CE TRAVAIL
UNE COMPLAISANCE JOYEUSE. CELA L'AMUSAIT DE DRAPER UNE PORTE
d'enjoliver LA PHYSIONOMIE D'UNE CHAMBRE. QU'IL EÛT ESSAYÉ
DONNER SON GOÛT DU BIBELOT À SA JEUNE FEMME, DÈS LES PREMIERS MOIS
DE SON MARIAGE, QUOI D'ÉTONNANT? C'ÉTAIT SA FEMME, L'ÊTRE À
DUQUEL IL SE PRÉPARAIT À PASSER SA VIE. IL AVAIT VOULU FAÇONNER CE
D'APRÈS SES IDÉES. QUOI DE PLUS NATUREL? OUI, MAIS QUOI DE PLUS
NATUREL AUSSI QUE MA SOUFFRANCE, À MOI, S'ÉVEILLÂT DEVANT CETTE

MÊME LÉGÈRE DE L'INFLUENCE D'UN AUTRE SUR CELLE QUE J'AVAIS AIMÉ
TEMPS OÙ ELLE N'AVAIT ENCORE RIEN DE DÉTERMINÉ DANS SON CHAR
ESPRIT? CETTE INFLUENCE-LÀ, MÊME BIENFAISANTE, N'ÉTAIT-ELLE
DÉFLORATION? ET IL Y EUT ENCORE UN PETIT CRISTAL D'ARRACHÉ AU
caché de ma tendresse.

—«HÉ QUOI!» ME DISAIS-JE EN FRANCHISSANT LE SEUIL DE L'HÔTEL N
«SERAIS-JE DONC JALOUX DE BRESSUIRE?» CETTE SORTIE DE SENTIMEN
RESSEMBLAIT GUÈRE À MES HABITUDES DE CŒUR. CEUX QUI SONT JALOU
PASSÉ D'UNE FEMME PROUVENT QU'ILS NE CONNAISSENT PAS LE FOND MÊ
de la nature féminine,—cette sincérité dans la succession mobile des
PLAISIRS ET DES PEINES, GRÂCE À LAQUELLE UNE FEMME PEUT DIRE
MENSONGE À SON DIXIÈME AMANT: «JE N'AI JAMAIS AIMÉ QUE TOI.» O
SANS MENSONGE, CAR ELLE N'A JAMAISIMÉ COMME CELA. J'AVAIS ÉTÉ
TROP PAREIL AUX FEMMES PAR L'INCONSTANCE SINGULIÈRE DE
IMAGINATION AMOUREUSE DURANT MA PREMIÈRE JEUNESSE POUR PEN
AUTREMENT QU'ELLES NE PENSENT SUR CE POINT DÉLICAT. AUSSI N'I
PAS DE PEINE, EN CREUSANT PLUS AVANT MON IMPRESSION, À RECONNAÎ
QUE JE N'ÉTAIS PAS JALOUX DE BRESSUIRE. SI LA SEULE IDÉE DE L'EXIST
DE CET ANCIEN CAMARADE ME DONNAIT LA FIÈVRE, C'EST QUE CETTE
INFLIGEAIT FATALEMENT UNE COMPARAISON ENTRE L'ÈVE-ROSE QUE
FRÉQUENTÉE AUTREFOIS ET CELLE QUE JE VOYAIS MAINTENANT ALLER
DANS SA ROBE DE VEUVE. CE QUE J'AVAIS AIMÉ DANS LA PREMIÈRE, C'ÉTA
TOUT CE QUI SE RÉSUME D'IGNORANCE ABSOLUE, DE PÉNOMBRE D'ÂME,
MYSTÉRIEUX INACHÈVEMENT DANS CE SIMPLE TERME: *jeune fille*.
QUAND ET COMMENT AVAIS-JE COMMENCÉ DE M'ÉPRENDRE D'ELLE? A
LENDEMAIN DE MA RUPTURE AVEC LA PLUS CORROMPUE DE MES MAÎTRE
ET PARCE QUE LE CONTRASTE AVAIT ÉTÉ COMPLET ENTRE CETTE DOUC

VIRGINALE ENFANT, ET LES COUPABLES VISIONS DE MON PLUS RÉ
SOUVENIR. ET QUEL ALIMENT AVAIT NOURRI CET AMOUR, SI CE
L'INITIATION, DU MOINS EN RÊVE, AU NAÏF, AU CANDIDE UNIVERS DE
PENSÉES INNOCENTES? QUAND J'ÉTAIS REVENU, QUELLE CAUSE SOUDA
AVAIT DÉTERMINÉ UNE RÉAPPARITION DE MON ANCIEN AMOUR, SI CE N'EST
L'IDENTITÉ DES CIRCONSTANCES LOINTAINES ET DE CELLES OÙ JE RET
ÈVE-ROSE? ELLE ÉTAIT LÀ, PRÈS DE SA MÈRE, DANS LA MÊME TOILE
DEVANT SON MÉTIER, AVEC LE MÊME REGARD. C'ÉTAIT COMME
L'ADORABLE FANTÔME DE MON SENTIMENT LE PLUS PUR M'ÊUT ATTR
CETTE PLACE DEPUIS MON DÉPART, ET VOICI QU'IL ME FALLAIT CONSTA
C'ÉTAIT LÀ, EN EFFET, UN FANTÔME, LA VAIN ET VIDE IMAGE D'UNE CH
QUI N'ÉTAIT PLUS QUE DU PASSÉ. JE SOURIS AVEC PITIÉ EN SONGEA
COMBIEN FURENT PETITES, DE PLUS SÉVÈRES DIRAIENT PUÉRILES, LES S
QUI SUIVIRENT ET PRÉCIPITÈRENT CE QUE J'APPELLERAI
DÉCRISTALLISATION. MAIS QUOI? CET AMOUR NÉ PARMI LES CHIMÈRES D
MOURIR PARMI D'AUTRES CHIMÈRES. «QUICONQUE EST LOUP AGISSE
LOUP,» COMME DIT L'AUTRE. LA NATURE, EN EXAGÉRANT CHEZ MOI L
DE LA VIE INTÉRIEURE, M'A CONDAMNÉ À JOUIR ET À SOUFFRIR DES IDÉE
CHOSSES PLUS QUE DES CHOSSES MÊMES. COMMENT LUTTER CONTRE U
NÉCESSITÉ D'ORGANISATION INTELLECTUELLE? SANS DOUTE AUSSI J'É
IMPUISSANT DU BONHEUR, COMME LE DISAIT, EN UN FRANÇAIS BIZARRE
EXPRESSIF, MADELEINE DE SOLEURE, QUAND JE LUI FAISAIS LA CONFID
DES PHASES D'AGONIE QUE TRAVERSA BIENTÔT MON SENTIMENT POUR È
Rose. MAIS QUOI ENCORE?... ET QU'Y PUIS-JE, SINON ATTENDRE QUE
TEMPS ME GUÉRISSE DE CETTE BLESSURE APRÈS LES AUTRES, LUI QUI C
de tout, même de vivre?

IL Y AVAIT, SUR UNE DES TABLES DE LA SERRE OÙ ÈVE-ROSE CONTINUAIT
ME RECEVOIR, UN PORTRAIT DE BRESSUIRE PLACÉ DANS UN CADRE D'AR
CISELÉ. UN CHIFFRE EN ÉMAIL, UN E. R. B., SURMONTÉ D'UNE COURONNE
COMTESSE, MARQUAIT CE CADRE. INSTINCTIVEMENT, ET À CHACUNE DE
VISITES, IL ME FALLAIT REGARDER CETTE PHOTOGRAPHIE, COMME POUR
GRAVER DANS MA MÉMOIRE CES TRAITS QUE JE CONNAISSAIS SI BIEN,
DEPUIS DES ANNÉES. C'ÉTAIT, UN PEU VIEILLI ET FATIGUÉ, LE BRESSUIRE
LEQUEL JE M'ÉTAIS PROMENÉ TRÈS SOUVENT SOUS LES ARCADES DE LA
INTÉRIEURE, DANS CE PALAIS DU CONSEIL D'ÉTAT, AUJOURD'HUI EN RUINE
COMME MA JEUNESSE! JE POUVAIS, EN ANALYSANT CE PORTRAIT, DEVINER
LES SENTIMENTS QUI PASSAIENT DANS LA TÊTE DE MON ANCIEN COLÈGE
LORSQU'IL AVAIT POSÉ DEVANT L'APPAREIL DU PHOTOGRAPHE. IL Y AVAIT
CE PROFIL COMME UN AIR SURVEILLÉ, UN JE NE SAIS QUOI DE SOIGNÉ,
CONVENABLE, DE PRESQUE GRAVE QUI ME REPORTAIT, PAR UNE INDUCTION
INVINCIBLE, AUX JOURS OÙ BRESSUIRE ÉTAIT FIANCE D'ÈVE-ROSE. AVEC
SA FINESSE USÉE, SA DEMI-CALVITIE, L'AVANCEMENT LÉGER DE SA LÈVRE
INFÉRIEURE, CET HOMME M'APPARAÎSSAIT, COMME S'IL EÛT ÉTÉ LÀ, VIVANT
DANS CE PETIT COIN DU MONDE QU'AVAIENT DÛ EMBAUMER EN CES TEMPS
LÀ LES FLEURS DES BOUQUETS ENVOYÉS PAR LUI. DES GESTES QUI LUI ÉTAIENT
FAMILIERS ME REVENAIENT À LA MÉMOIRE;—CELUI PAR LEQUEL IL PASSAIT
SA MOUSTACHE TOUTE BLONDE SA MAIN QU'IL AVAIT MAIGRE ET FINE,
DEUX BAGUES, UN ANNEAU D'OR MASSIF ET UN AUTRE GARNI D'UN SAPHIR
DE DEUX BRILLANTS;—CELUI ENCORE PAR LEQUEL IL ÉLEVAIT CET
OUVERTE EN L'AGITANT DOUCEMENT JUSQU'À LA HAUTEUR DE SES YEUX
C'ÉTAIT CHEZ LUI LE SIGNE DE LA PLUS GRANDE ADMIRATION À PROPOS
D'AMOUR, D'UN HOMME, DE LA BEAUTÉ D'UNE FEMME OU DU PRIX D'UN
OBJET DE CURIOSITÉ. IL AVAIT TOUTE UNE HISTOIRE, CE PETIT GESTE, Q

LORS DE NOTRE ENTRÉE AU CONSEIL, CELUI D'UN MÉRIDIONAL, CAMARADE. BRESSUIRE S'EN ÉTAIT TELLEMENT MOQUÉ, EN L'IMITANT AVAIT FINI, COMME IL ARRIVE, PAR EN RETENIR L'HABITUDE. A DEUX OU REPRISES, J'OBSERVAI CHEZ ÈVE-ROSE UN GESTE ANALOGUE, ET DES MISÈRES PAREILLES SUFFISAIENT POUR QUE L'ÉTRANGE RÉPULSION S'IMPRIMÂT PLUS FORTE. IL Y A, DANS LE SIMPLE FAIT DE COHABITER DES JOURS ET DES JOURS AVEC UN AUTRIÈTRE, DES FATALITÉS D'IMITATION QUI TEINTENT NOS PENSÉES DES PENSÉES DE CET ÊTRE, NOTRE ACCENT DE SON ACCENT, NOS REGARDS DE SES REGARDS, NOTRE PHYSIOLOGIE DE SA PHYSIOLOGIE. C'EST QU'UN ATOME, quelquefois un atome d'influence, imperceptible, impondérable; mais JE RETROUVAIS, OU J'IMAGINAIS, CET ATOME DANS LA PERSONNE DE LA VIEILLE DU COMTE BRESSUIRE. ET ALORS LES MOINDRES PAROLES DEVENAIENT PRÉTEXTE À CETTE DÉSAGRÉGATION DE MON IDÉAL QUI S'ACCOMPLISSAIT EN MOI,—pour m'amener à perdre ce dernier espoir de refaire ma vie.

DE PETITS DÉTAILS SE PRÉCISENT ENTRE VINGT AUTRES... JE SUIS DAVID DE MES JOURS DE GAÏÉTÉ DE CONVERSATION. J'AI RACONTÉ JE NE SAIS PLUS QUELLE ANECDOTE À ÈVE-ROSE, ELLE RIT AUX ÉCLATS ET ELLE DIT COMME DANS *Niniche...*» JE ME METS À ME RESSOUVENIR QU'ON ME DONNAIT CETTE PIÈCE AU LENDEMAIN DE SON MARIAGE, ET JE LA CACHÉE DANS UNE BAIGNOIRE, AUPRÈS DE BRESSUIRE, DONT LE PREMIER SOIN, TEL QUE JE L'AI CONNU, A DÛ ÊTRE DE FAIRE MENER À SA FEMME L'EXISTENCE DE COCODETTE, À TRAVERS LES PETITS THÉÂTRES ET LES CÉLÉBRITÉS PARTICULIERS. JE LA VOIS, ELLE, ET SES YEUX ÉTONNÉS ET SON SOURIRE DEMI HONTEUX DE PENSIONNAIRE ÉMANCIPÉE. COMBIEN DES ADORABLES INGÉNUITÉS, POUR LESQUELLES JE L'AI AIMÉE, S'EN SONT ÉCHAPPÉES AINSI, DANS CES SALLES DE SPECTACLE, TANDIS QU'ELLE PRENAIT DU BOUT DE LA MAIN D'ORÉE un fruit glacé dans la boîte posée sur le rebord de la loge, que

L'ACTEUR À LA MODE LANÇAIT DES COUPLETS ÉQUIVOQUES PAR-DESSUS
FEUX DE LA RAMPE, QUE LES HABITUÉS DES FAUTEUILS D'ORCHES-
APPLAUDISSAIENT, ET QUE BRESSUIRE COMMENTAIT À L'OREILLE DE SA MÈRE
ET LE TEXTE ET LA CHANSON!... PEUT-ÊTRE CEPENDANT MA SÈUR
MALADE SOUFFRE-T-ELLE MOINS PAR CES IMAGES D'UNE DEMI-FLÉTRIE
QUE PAR D'AUTRES IMAGES, TOUT À L'HONNEUR CELLES-LÀ DU
BRESSUIRE. CECI SE PASSE DURANT UNE AUTRE VISITE. NOUS VENONS
PARLER D'ŒUVRES D'ART ET DE REMBRANDT, À PROPOS DES TABLEAUX D'un
peintre qui sont au Louvre. Ève-Rose a dit: «Mes préférés à moi, ce
sont les portraits de la galerie nationale, à Londres.» ELLE A
VOYAGE DE NOCES EN ANGLETERRE, OÙ SA MÈRE A DES PARENTS. JE LE SAVAIS
ET JE LA DEVINE LÀ-BAS, ASSISE À CÔTÉ DE BRESSUIRE DANS UNE DE
VOITURES À DEUX ROUES, DONT LE COCHER EST JUCHÉ HAUT PAR DEHORS.
ON EST SI BIEN LÀ, POUR CAUSER LONGUEMENT, PENDANT QUE LE COCHER
TROTTE SUR LE PAVÉ EN BOIS, QUE L'ÉNORME VILLE S'ÉTEND SOUS SA BOUTIQUE
BLEUÂTRE ET QUE L'EXOTISME DE TOUTES CHOSES AIVE ENCORE PLUS
sensation de l'intimité dans le cab étroit! Et aussitôt la vaste place où
SE TROUVE LE MUSÉE S'ÉVOQUE À MON SOUVENIR. J'APERÇOIS L'ESCALIER
DOUBLE PORTE, LES SALLES SUR LES MURS DESQUELLES SONT SUSPENDUS
QUELQUES-UNS DES TABLEAUX QUE J'AIME LE MIEUX: CES PORTRAITS DE
REMBRANDT EN EFFET ET LE TRIPTYQUE DU PÉRUGIN, AVEC LE
ARCHANGE DU VENTAIL DE GAUCHE, D'UNE SUAVITÉ CÉLESTE. BRESSUIRE
ÉTAIT BON CONNAISSEUR, A CERTAINEMENT MONTRÉ CES PEINTURES À ÈVE-
ROSE, CELLES-LÀ ET D'AUTRES ENCORE. IL A PROVOQUÉ EN ELLE
ÉMOTIONS D'ART QU'ELLE IGNORAIT. IL A EU LES PRÉMICES DE SES RÊVES
ÉTONNÉES ET CHARMÉES DEVANT LA BEAUTÉ. JE ME SOUVIENS SI BIEN
SON ÉDUCATION DE PARISIENNE L'AVAIT LAISSÉE PARFAITEMENT INCAPABLE

DISTINGUER UN TITIEN D'UN BOTTICELLI! AH! CE PREMIER FRISSON D'UN
DE FEMME, NÉE POUR LE CULTE DE TOUTE NOBLESSE, EN PRÉSENCE
CHEFS-D'ŒUVRE DU GÉNIE, COMME J'EN ENVIE ET L'ÉVEIL ET LE SPECTAC
CELUI QUI EST MORT POURTANT, MAIS DONT L'ESPRIT EN UN CERTAIN
MARQUÉ POUR TOUJOURS CET ESPRIT! ET MACHINALEMENT JE ME R
QUATRE VERS DU POÈTE SULLY PRUDHOMME À UNE FIANCÉE ABSENT
ME PLAISAIENT TANT, CES VERS, AUX JOURS OÙ J'AIMAIS ÈVE-ROSE EN
jeune fille:

*Tu t'assiéras, l'été, bien loin, dans la
campagne,*

En robe claire, au bord de l'eau.

*Qu'il est doux d'emporter sa nouvelle
compagne*

Tout seul dans un pays nouveau!

QU'IL PEUT TENIR D'ÉMOTIONS INDÉFINIES DANS LA MÉLODIE
strophe!

CE TRAVAIL INTÉRIEUR DE MA PENSÉE EN TRAIN DE DÉCOMPOSER M
AMOUR, MORCEAU PAR MORCEAU, N'ALLAIT PAS SANS QU'ÈVE-RO
APERÇÛT QU'IL SE PASSAIT EN MOI DES PHÉNOMÈNES POUR EI
INEXPLICABLES. JE LUI RENDAIS VISITE ET JE LA RENCONTRAIS ASSEZ S
POUR QU'ELLE PÛT DEVINER QU'ENTRE CHACUNE DE CES ENTREVUES QU
CHOSE EN MOI S'ÉTAIT DÉPLACÉ. QUELQUEFOIS JE LUI PARLAIS À PEINE;
BIEN J'AFFECTAIS DANS MA CAUSERIE UN TON DE PERSIFLAGE QUI ME FA
MOI-MÊME SOUFFRIR;—OU BIEN J'ÉTAIS, AU CONTRAIRE, PLUS ATT
AUPRÈS D'ELLE QUE JAMAIS. SANS Y PRENDRE GARDE, JE ME CONDUIS
EXACTEMENT COMME SI J'AVAIS SUIVI UN PLAN POUR ME FAIRE AIMER. M

NON, J'OBÉISSAIS SIMPLEMENT AUX PASSAGES DE MON ÊTRE INTIME, A
ALLÉES ET VENUES DANS MON IMAGINATION DE TANT D'IDÉES MEURTR
ELLE SUPPORTAIT MES ACCÈS D'IMPATIENCE ET ELLE RECEVAIT
ATTENTIONS AVEC CETTE ÉGALITÉ D'HUMEUR QUI SEMBLAIT NE DEVOIR
LA QUITTER. PAR INSTANTS, UNE TRISTESSE PASSAIT DANS SES BEAUX Y
D'AUTRES FOIS UN ÉTONNEMENT. À MESURE QUE JE PÉNÉTRAIS DAVANT
DANS SON CARACTÈRE, JE RECONNAISSAIS QUE SA FACULTÉ PRINCIPALE
UN AMOUR PROFOND DE L'ÉQUILIBRE QUI DEVAIT LA CONDUIRE À
ACCEPTATION SEREINE DE TOUTES LES CIRCONSTANCES OÙ LA DESTIN
JETTERAIT. ELLE NE POUVAIL PAS CONNAÎTRE LA RÉVOLTE. C'ÉTAIT J
CE TRAIT ADORABLE DE SA NATURE QUI ME FAISAIT LE PLUS DE MAL.
RENDAIS COMPTE QUE SON MARIAGE AVEC BRESSUIRE S'ÉTAIT CERTAINEM
ACCOMPLI SANS LUTTE, ET AUSSI QUE, DURANT CETTE ANNÉE D
COMMUNE, ELLE N'AVAIT PAS ÉTÉ MALHEUREUSE. SI ELLE AVAIT CONSERV
MOI UN SOUVENIR TENDRE, CETTE TENDRESSE N'AVAIT PAS DÛ ABOUTIR
LA NOSTALGIE. POUR ÈVE-ROSE, L'IMPOSSIBLE N'ÉTAIT JAMAIS L'OBJET
DÉSIR, ET, COMME ELLE VOYAIT EN TOUTES CHOSES LES CÔTÉS EXCEL
ELLE AVAIT CERTAINEMENT RECONNU ET GOÛTÉ LES QUALITÉS DE SON M
BIEN! IL EST EFFRAYANT DE VOIR AVEC QUELLE SOUPLESSE DE VI
L'ÉGOÏSME SE GLISSE PARMIS NOS PLUS DÉLICATS SENTIMENTS; APRÈS AV
LORS DE MON PREMIER DÉPART, SACRIFIÉ MES ESPÉRANCES D'AMOUR
L'ESPÉRANCE DU BONHEUR D'ÈVE-ROSE, J'ÉTAIS IRRITÉ JUSQU'À LA COL
QUE, DANS SON MARIAGE, ELLE N'EÛT PAS RENCONTRÉ LE MAL
PAREILLEMENT, APRÈS L'AVOIR AIMÉE DANS LE MONDE, ET PEUT-ÊTRE
QUE SA JEUNE GRÂCE SE MOUVAIT DANS UN DÉCOR D'ÉLÉGANCE TENDRE
NE LUI PARDONNAIS PAS DE SE COMPLAIRE DANS LES RELATIONS QUE
MONDE COMPORTE. JE LUI EN VOULAIS D'AVOIR ÉPOUSÉ UN HOMME DE

SOCIÉTÉ, COMME JE LUI EN VOULAIS DE RECEVOIR CEUX QU'ELLE RECEV
LES AYANT VUS DANS LA COMPAGNIE DE SON MARI. EN UN MOT, J'EN ÉT
ARRIVÉ, APRÈS QUATRE MOIS DE MALAISE, À LA MINUTE OÙ PLUS UN C
NE DEMEURE ATTACHÉ À LA BRANCHE INTIME. APRÈS AVOIR CHERCHÉ
PAR UNE MILLE RAISONS DE LA MOINS AIMER, JE FINISSAIS PAR N'EN
découvrir une seule pour l'aimer.

MON ORGUEIL TROUVE UNE MISÉRABLE CONSOLATION À SONGER QUE,
MA DERNIÈRE VISITE À L'HÔTEL NIEUL, DU MOINS MON ATROCE MOUV
d'humeur eut une apparence de raison. Il y avait là cet affreux Saint-
LUC, AVEC SON ALLURE D'ÉLÉPHANT, SON GROS RIRE, SA TENUE DE CO
ANGLAIS, QUI DOIT AU SCANDALE DE SA PREMIÈRE AVENTURE GALANT
véritable situation de monde. Il était assis sur une des deux chaises à
BASCULE DE LA SERRE, SON CHAPEAU PLACÉ SUR TAPIS, ET IL FRAPPAIT
SOL DU BOUT DE SA CANNE, BIEN RÉGULIÈREMENT, POUR SE BALANC
AURAIT EU CETTE TENUE CHEZ UNE COCOTTE, ET SES DISCOURS VALA
TENUE. C'ÉTAIT UNE SUCCESSION DE POTINS, COMME ON DIT DANS LE V
LANGAGE D'AUJOURD'HUI, LES UNS INSIGNIFIANTS, LES AUTRES SCAND
QU'ÈVE-ROSE ÉCOUTAIT AVEC DES SOURIRES, TOUT EN TRAVAILLANT À U
OUVRAGE DE CHARITÉ. DE LA LAINE BRUNE TRAÎNAIT SUR UNE PETIT
POSÉE DEVANT ELLE, ET LE BALANCEMENT DU FAUTEUIL DE SAINT-LUC
PAR INSTANT TREMBLOTER CETTE TABLE, CAR ILS ÉTAIENT TOUT VO
PARLAIT: «LE GRAND MARQUIS,»—C'EST LE SURNOM D'UN DE SES RIVAUX
VIE ÉLÉGANTE,—«LE GRAND MARQUIS N'IRA PAS LOIN. IL ÉTAIT SI
BOULETS DEPUIS SIX MOIS.. IL VEND SON ÉCURIE MAINTENANT... QUAN
L'AI VU SE METTRE AVEC LA PETITE D'ASTI, VOUS VOUS RAPPELEZ, MAD
c'était devant notre pauvre Adolphe, je vous ai dit:—«Encore un qui
S'ENFONCE.» APRÈS TOUT, BON CHIEN CHASSE DE RACE. VOUS SAVEZ Q

EST SON PÈRE?...» ÈVE-ROSE LE REGARDA ÉTONNÉE. «MAIS C'EST UNE HISTOIRE VIEILLE COMME CETTE VIEILLE D'ASTI. SA MAMAN L'A ÉTÉ JOYEUSE AUTREFOIS, MAIS LÀ, TRÈS JOYEUSE; ENFIN, LE MARQUIS EST SON PROPRE FILS DU JOUEUR DES JOUEURS, D'ARMAND LAMÉ, CELUI QUI GAGNAIT DE VINGT-CINQ AU CERCLE QUAND J'ÉTAIS UN TOUT PETIT HOMME...» ET IL CONTINUE, CONTINUE, INTARISSABLE COMME LA SOTIE COMME LA MÉDISANCE, ET JE FAISAI, À TOUS CES DISCOURS, UNE MIÈRE TELLEMENT RENFROGNÉE QU'IL S'EN APERÇUT, ET AVEC UNE FAMILIARITÉ D'UN GAMIN QUI LUI A TOUJOURS RÉUSSI: «JE VOUS QUITTE, MADAME, VOTRE VISAGE VERNANTES ME FAIT PEUR AVEC SES YEUX SÉVÈRES.. VOUS NE M'ENVERREZ PAS DE TÉMOINS,» AJOUTE-T-IL EN S'ADRESSANT À MOI, «SI JE VOUS RÉPÈTE LE MOT QU'UNE JOLIE FEMME A FAIT SUR VOUS L'AUTRE JOUR:—C'EST DON QUICHOTTE, ÉLÈVE DE SCHOPENHAUER. DEMANDEZ LE NOM À M^{ME} BRESSUIRE, ELLE ÉTAIT LÀ...» ET IL NOUS QUITTE. QUAND JE SONGE QU'IL A VU CHEZ SA MÈRE, DANS SON COSTUME DE BARBISTE, LES JOURS OÙ IL SORTAIT DE SA «TURNÉ,» COMME IL APPELAIT SON COLLÈGE, ET QU'IL ÉTAIT L'AUTEUR DE LA PERTE D'UNE DES PLUS DÉLICIEUSES FEMMES QUE J'AIE PEUT-ÊTRE CONNUES!

—«NE CHERCHEZ PAS SI LOIN,» FIT ÈVE-ROSE, AUSSITÔT QUE NOUS FÛMES SEULS. «C'EST NOTRE MARY QUI A DIT CETTE INNOCENTE MENTISSANCE, MAIS SAVEZ-VOUS CE QU'ELLE PRÉTEND, NOTRE MARY? QUE VOUS ÊTES FÂCHÉ CONTRE NOUS. Est-ce vrai?»

SA VOIX S'EST ADOUCIE ENCORE POUR ME PARLER. ELLE A REULÉ SA TÊTE ET SON OUVRAGE, ET POSÉ SES COUDES SUR SES GENOUX. ELLE APPUIE SON MENTON CONTRE SES MAINS JOINTES, ET ELLE ME REGARDE AVEC SES YEUX BLEUS D'UNE SI INGÉNUE TRANSPARENCE. NON, DÉCIDÉMENT, IL NE RESTE PLUS UN CRISTAL AU PETIT RAMEAU, CAR JE N'ÉPROUVE QUE D'UNE

contrariété à cette amicale question, et je lui réponds:

—«FÂCHÉ CONTRE VOUS, NON, MAIS À PROPOS DE VOUS, QUELQUEFOIS QUAND JE RENCONTRE, INSTALLÉS CHEZ VOUS, DES IMBÉCILES ET GROSSIERS COMME SAINT-LUC, J'AVOUE QUE JE TOMBE DANS UN DE MES ACCÈS DE MISANTHROPIE.»

—«IL FAUT BIEN CEPENDANT,» RÉPOND-ELLE AVEC UNE VOIX UN PEU ÉMUE, «QUE J'ACCEPTÉ MON MONDE.» ET TOUT DE SUITE, AVEC UNE MUTINERIE ENFANTINE: «SAINT-LUC NE M'ENNUIE PAS PLUS QU'UN AUTRE. S'il est bon garçon, il est gai, et puis il n'est pas boudeur...»

ELLE RIT EN PRONONÇANT CES DERNIERS MOTS. VISIBLEMENT, ELLE SAIT QUE CETTE PETITE EXPLICATION S'ACHÈVE EN PLAISANTERIE. ET CELA LA M'IRRITE. PAUVRE ÈVE-ROSE! AVEC CE CARACTÈRE-LÀ, J'AURAI DÉCIDÉMENT FAIT UN ODIÉUX MARI. JE PRENDS MON ACCENT LE PLUS DÉSAGRÉABLE POUR RÉPLIQUER: «C'EST QUE JE SUIS PLUS FIER POUR VOUS QUE VOUS-MÊME...» LE TON DE CETTE PHRASE EST SANS DOUTE TRÈS INCONVENANT, PUISQUE DANS LES YEUX D'ÈVE-ROSE IL PASSE UNE DOULEUR, ET ELLE ME RÉPOND SIMPLEMENT: «VOUS ME FAITES BEAUCOUP, BEAUCOUP DE PEINE,» EN REPRENANT SA LAINE ET SON CROCHET. SES YEUX BRILLEN, SES LÈVRES SONT BRÛLANTES. ELLE EST PARTAGÉE ENTRE UN ACCÈS DE COLÈRE CONTRE MON INJUSTICE ET PEUT-ÊTRE UNE ENVIE DE PLEURER. ET TOUT CE QU'ELLE ME LAISSE AFFREUSEMENT SEC. JE NE ME DIS PAS QUE JE N'AI POINT LE DROIT DE TOURMENTER CET ÊTRE CHARMANT, NI QUE CETTE ÉVIDENTE ÉMOTION N'EST QU'UNE AUTRE CHOSE QUE DE L'INDIFFÉRENCE. NOUS DEMEURONS AINSI, SANS VOUS PARLER, QUELQUES MINUTES. JE SENS SOURDRE EN MOI CE QUE JE NE PEUX INEXPLICABLE MÉCHANCÉTÉ DE L'HOMME QUI LE Pousse À FAIRE SOUFFRIR QUAND IL SOUFFRE. J'AI DU MOINS LA DÉLICATESSE D'AVOIR HONTE DE VOUS EN FAIRE MÊME; JE ME LÈVE. «QUAND VOUS REVERRAI-JE?» FAIT-ELLE.—«QUAND

SERAI PLUS SOCIABLE,» LUI RÉPLIQUÉ-JE,—ET JE N'Y SUIS PAS RETOURNÉ.
QUOI BON ME DÉMONTRER UNE FOIS DE PLUS COMBIEN ELLE EST AIMABLE.
combien je suis incapable de l'aimer?

SUR LE MORCEAU DE PAGE RESTÉ BLANC, VERNANTES AVAIT GRIFFONNÉ
DIZAINES DE FOIS NERVEUSEMENT:—**M** BRESSUIRE,—ET SUR LE FEUILLET
D'EN FACE IL AVAIT ÉPINGLÉ, SANS DOUBTE ANNÉE PLUS TARD, LA LETTRE
FAIRE PART DU MARIAGE DE LA COMTESSE BRESSUIRE AVEC M. DE JARDIN.
—le cousin ou le frère de Marie?—Peut-être Ève-Rose, si elle avait
LU CES PAGES, SERAIT-ELLE VENUE À LA MESSE DU BOUT DE L'AN D'ICI?
PAUVRE GARÇON QUI LUI AVAIT DONNÉ, APRÈS TOUT, CE QUE SON ÂME
pouvait donner de meilleur:—sa rêverie.

Néris, juin 1884.

III

La Comtesse de Candale

A FLORIMOND DE BASTEROT.

LA COMTESSE DE CANDALE

C'ÉTAIT DANS LE PETIT SALON D'UN HÔTEL PRIVÉ, RUE DE TILSITT, LOIN DE L'ARC DE TRIOMPHE. DEUX FEMMES Y TRAVAILLAIENT À DE M
OUVRAGES, L'UNE TRICOTANT AVEC UN CROCHET D'ÉCAILLE BLOND
COUVERTURE EN LAINE GRISE, DESTINÉE À QUELQUE ŒUVRE DE CHARIT
L'AUTRE PARFILANT UNE FRANGE FIXÉE PAR DES ÉPINGLES SUR UN
TAMBOUR REVÊTU DE DRAP VERT. LA NUIT DE JANVIER ENVELOPPAIT PA
CE VASTE SILENCE DE NEIGE QUI REND PLUS TIÈDE ET PLUS HEUREUX UN
COMME CELUI-LÀ, OÙ LE FEU RÉPAND UNE DOUCE CHALEUR, OÙ LES LA
JETTENT UNE LUMIÈRE TENDRE À TRAVERS L'ÉTOFFE NUANCÉE DES AB
OÙ LES TAPIS ET LES TENTURES ASSOURDISSENT LES MOINDRES BRUITS,
bouilloire chante paisiblement au-dessus de la petite lampe à flamme
BLEUE, TANDIS QUE LES TASSES, L'ASSIETTE DES TRANCHES DE CITRON
GÂTEAUX DORÉS ATTENDENT SUR LE PLATEAU DE PORCELAINE. LES

FEMMES QUI TRAVAILLAIENT AINSI, TOUT EN CAUSANT, DANS L'INTIMITÉ
PETIT SALON ET DE CETTE HEURE, PORTAIENT ET PORTENT ENCORE D
ÉGALEMENT CÉLÈBRES DANS LES FASTES DE LA FRANCE MILITAIRE.
S'APPELAIT MADAME LA DUCHESSE D'ARCOLE, ET L'AUTRE MADAM
COMTESSE DE CANDALE. PAR EXTRAORDINAIRE, CES DEUX SŒURS SONT
DEUX AMIES, ET QUI S'ADORENT AUTANT QU'ELLES SE RESSEMBLENT PE
DUCHESSE EST GRANDE, AVEC UN TEINT PÂLE, DES YEUX NOIRS D'UNE GA
TRANQUILLE, UNE PHYSIONOMIE ITALIENNE QU'ELLE DOIT À LEUR M
BRANCIFORTE DE MILAN. LA COMTESSE EST PETITE ET FRÊLE, AVE
CHEVEUX BLONDS, DES PRUNELLES D'UN BLEU VIF QUI DEVIENNENT AISÉ
FIXES ET DURES, ET QUELQUE CHOSE DANS SON PROFIL QUI RAPPEL
L'OISEAU DE PROIE, SI UNE PURETÉ PRESQUE IDÉALE DE TOUT CE VISAGE
CORRIGEAIT LE CARACTÈRE AIGU. LES DEUX SŒURS SONT NÉES CANDAL
LA BRANCHE CADETTE DE CETTE MAISON, RENDUE FAMEUSE PAR LE GRA
MARÉCHAL LOUIS DE CANDALE, LE FAVORI DE HENRI II, LE COMPAGNO
FRANÇOIS DE GUISE, L'AMI ET LE RIVAL DE MONTLUC... QUEL
REDOUTABLE À PORTER QUE CELUI DE CET HOMME QUI A TERMINÉ DA
FÉROCITÉS DES GUERRES RELIGIEUSES UNE EXISTENCE ILLUSTRÉE PAR T
HAUTS FAITS ACCOMPLIS DANS LES GUERRES ÉTRANGÈRES! L'HISTOIRE N
EN PENSANT À LUI, SI ELLE DOIT LE DÉTESTER OU L'ADMIRER, LUI TRI
COURONNE OU L'ATTACHER AU PILORI. A VINGT ANS, LOUIS DE CANDAL
LAISSÉ POUR MORT À PAVIE, APRÈS AVOIR FAILLI SAUVER LE ROI FRANÇO
À SOIXANTE ANS, IL A FAIT BRANCHER D'UN COUP SIX CENT CINQ
HUGUENOTS, PRIS À JONZAC, DANS LA SAINTONGE.—EN 1529, ET À P
REMIS DE SES BLESSURES, IL S'EST CHARGÉ DE PORTER UN MESSAGE SECR
DU ROI DE FRANCE AU SULTAN SOLIMAN; IL A TRAVERSÉ L'EUROPE À T
DES DANGERS INOUÏS, ET, AUSSI BON DIPLOMATE QUE BRAVE SOLDAT, C'

GRÂCE À LUI QUE LES TURCS ENTREPRIRENT CETTE ANNÉE-LÀ LEUR MA
VIENNE, QUI FORÇA CHARLES-QUINT À SIGNER LA PAIX DE CAMBRAI.
D'UN DEMI-SIÈCLE PLUS TARD, CE MÊME HÉROS, PASSANT À CHEVAL A
SES GENS D'ARMES LE LONG D'UNE ROUTE DE GUYENNE, ENTENDIT
PROTESTANTS CHANTER LES PSAUMES DANS UNE GRANGE QUI LEUR SERV
D'ÉGLISE. IL LA FIT BARRICADER ET VOULUT Y METTRE LE FEU, LE PR
SES VIEILLES MAINS QUI AVAIENT SI NOBLEMENT SERVI LE PAYS. ET C'ÉTA
SAUVAGE MARÉCHAL DE CANDALE, CE PENDEUR, CE BRÛLEUR, CE BOURR
QUI AVAIT COMMANDÉ LA CHARGE DE CÉRISOLES, DÉFENDU METZ AVEC
GRAND GUISE, ET QUI ÉTAIT ENTRÉ DANS CALAIS À LA TÊTE DE L'AR
DÉLIVRANCE! LORS DE LA SAINT-BARTHÉLEMY, CE TERRIBLE HOMME F
TERRIBLE ENCORE. DEPUIS L'ASSASSINAT DE SON CHER FRANÇOIS DE GUISE
NE CONNAISSAIT PLUS DE PITIÉ. RECONNAISSABLE À SON ŒIL CREVÉ ET À
AFFREUSE BALAFRE QUI LUI COUPAIT LE VISAGE EN DEUX, IL AVAIT TUÉ
NUIT, SANS SE REPOSER, ÉPOUVANTANT MÊME SES COMPAGNONS D
FANATISME. PUIS IL S'ÉTAIT RETIRÉ DANS UN COUVENT SUR LA FRONTIÈ
FRANCE ET DE CETTE ITALIE OÙ IL S'ÉTAIT TANT BATTU, ET IL Y
comme un saint.

DANS LE PETIT SALON DE L'HÔTEL MODERNE QUE L'HÉRITIER
FORMIDABLE AÏEUL, LE COMTE LOUIS DE CANDALE ACTUEL, A FAIT CON
D'APRÈS LE STYLE ANGLAIS, AVEC UN ESCALIER DE BOIS ET TOUTE
MINUTIES DU CONFORT LE PLUS RAFFINÉ, LES SOUVENIRS DU MARÉCHA
ÉPARS DE TOUS CÔTÉS, ATTESTANT CHEZ LA JEUNE FEMME DE TRENT
dont ce coin est le lieu de prédilection, un culte passionné pour cette
MÉMOIRE TRAGIQUE. ET DE FAIT, TANDIS QU'ANTOINETTE, SON
ÉPOUSAIT LE PETIT-FILS D'UN MARÉCHAL DE NAPOLÉON, DUPUY,

D'ARCOLE, UN DES PLUS RICHES ET UN DES PLUS DISTINGUÉS PARMI OFFICIERS DE LA JEUNE ARMÉE, GABRIELLE, LA CADETTE, A VOULU À T SE MARIER AVEC SON COUSIN LOUIS, PARCE QUE CE DERNIER ÉTAIT PAU ET QU'ELLE AVAIT, ELLE, UNE GRANDE FORTUNE. LOUIS ÉTAIT UN GROS GARÇON, RÉPUTÉ STUPIDE MÊME DANS SON MONDE, BEAUCOUP PI ALLEMAND QUE FRANÇAIS, PAR SON ALLURE ET SA STRUCTURE.—UN C A ÉPOUSÉ UNE WURTEMBERGEOISE PENDANT L'ÉMIGRATION.—IL N'A AUCUNE AMBITION HAUTE, PAS D'AVENIR. GABRIELLE SAVAIT TOUT CE ELLE A PRÉFÉRÉ CET HOMME QU'ELLE N'AIMAIT PAS, À UN FRÈRE D D'ARCOLE, AUSSI SPIRITUEL, AUSSI FIN QUE LOUIS L'EST PEU,—SIMPLE PARCE QUE CE DERNIER ÉTAIT LE CHEF DE LA FAMILLE, LE REPRÉSENT GRAND HOMME. DANS LA PERSONNE DE CE TRISTE FIANCÉ ELLE ÉPOUSA GRAND HOMME. SON ROMAN, À ELLE, C'ÉTAIT LE DÉSIR D'AVOIR UN F CETTE RACE DE HÉROS, DONT ELLE FERAIT UN SOLDAT,—UN FILS DU P DES CANDALE, CAPABLE DE RECOMMENCER L'ANCÊTRE DANS LES TE nouveaux. Par ce soir d'hiver, ELLE PARLE ENCORE À SA SŒUR DE CE QU'ELLE N'A PAS EU.—«AH!» DIT-ELLE, «TU NE SAIS PAS QUELLE TRI J'ÉPROUVE À SONGER QU'UN NOM COMME LE NÔTRE VA DISPARAÎTRE P TOUJOURS!...» ET ELLE REGARDE AVEC UNE INFINIE MÉLANCOLIE LE BU MARÉCHAL SCULPTÉ PAR JEAN COUSIN, QUI SE DRESSE SUR UN PIÉDOU AU FOND DU PETIT SALON. C'EST PRÉCISÉMENT SOUS CE BUSTE DE MAI QUE CHANTE LA BOUILLOIRE ET QUE LE PLATEAU DU THÉ SE TROUVE F sa table ronde,—symbole du contraste singulier qu'offre cette pièce, AMÉNAGÉE À LA PARISIENNE ET EN MÊME TEMPS PEUPLÉE DES RELIQUES TORTIONNAIRE DU SEIZIÈME SIÈCLE. AVEC SA PAUPIÈRE ABAISSÉE, LES DE SES JOUES, LA CRUAUTÉ DE SA BOUCHE, CE MASQUE DE MARBRE FA FRISONNER. ON Y DEVINE LA VOLONTÉ INVINCIBLE, L'HABITUDE QUOT

DU DANGER, L'ARDEUR FIXE DU FANATISME, LES FAROUCHES PASSIONS
ÂGE DE FER;—ET LA BOUILLOIRE CHANTE À CÔTÉ DE LUI, TOUT DOUCE
Y A SUR LES MURS DES ÉTOFFES DE SOIE, TENDUES À LA MO
D'AUJOURD'HUI, AVEC DES COULEURS PASSÉES, COMME IL SIED AU GO
D'UNE ÉPOQUE OÙ LES SENS À DEMI ÉPUIÉS N'APPRÉCIENT PLUS QUE
NUANCE,—ET PUIS, EN TROPHÉES, DANS UN COIN DE CETTE CHAMBRE, D
le TON CARESSE L'ŒIL, SE DRESSENT QUATRE ÉPÉES AYANT APPARTEN
MARÉCHAL. SON PORTRAIT EST POSÉ SUR UN CHEVALET QUE DRAPE UNE
ÉTOFFE. C'EST UNE PETITE TOILE PEINTE PAR UN ARTISTE FLOREN
INCONNU, SANS DOUCE APRÈS CÉRISOLES. LE MARÉCHAL A QUARANTE
SUR CE PORTRAIT;—EN CUIRASSE, LA TÊTE NUE, IL S'APPUIE SUR UNE É
DEUX MAINS, DEVANT UN ÉCUYER NOIR QUI TIENT SON CASQUE PAR DERR
ET IL A DANS SES YEUX BLEUS LE MÊME REGARD QUE LA JEUNE FEMME Q
DISPOSÉ LA TOILE SOUS LE JOUR D'UNE LAMPE GARNIE D'UN RÉFLECTEUR
TOUT PRÈS D'ELLE, SUR LE MINCE BUREAU DE BOIS DE ROSE ABRITÉ
PARAVENT MINUSCULE, AU MILIEU DES BRIMBORIONS DONT ELLE SE SERT
ÉCRIRE, ENTRE LE NUMÉRO DE LA REVUE DE QUINZAINE ET LES
D'INVITATION PRÉPARÉS POUR UN GRAND DÎNER, ELLE A TOUJOUR
PORTEFEUILLE QUI CONTIENT LES LETTRES DE LA REINE CATHERINE DE
ADRESSÉES À SON GRAND EXÉCUTEUR DES HAUTES ŒUVRES, À L'IMPLAC
MARÉCHAL. IL LUI ARRIVE DE LES MANIER, CES PAPIERS ANCIENS, AVEC
DOIGTS OÙ BRILLENENT DES SAPHIRS ET DES TURQUOISES. ELLE DÉCHIFF
MOTS TRACÉS AVEC L'ORTHOGRAPHE D'AUTREFOIS, QUI RENFERMENT
instructions pour la besogne de terreur dont fut chargé Candale. Ses
NARINES FRÉMISSENT, L'AMAZONE QUI DORT DANS LA PARISIENNE
D'AUJOURD'HUI SE RÉVEILLE À L'ODEUR DE SANG ET D'INCENDIE QUE DÉ
CE PASSÉ ATROCE ET GRANDIOSE OÙ RAYONNE POUR ELLE LA GLOIRE DU

QUI REÇUT DOUZE ARQUEBUSADES AU SERVICE DU ROI, PRIT PART À
SIÈGES, À QUINZE BATAILLES RANGÉES, ET FIT LA GUERRE DEPUIS SA
HUITIÈME ANNÉE JUSQU'À SA SOIXANTE-QUINZIÈME, N'AYANT QUITTÉ
CUIRASSE QUE POUR LA BURE ET LE BIVOUAC QUE POUR LA CELLULE.

—«OUI,» REPRIT LA COMTESSE, APRÈS AVOIR CONTEMPLÉ LE BUSTE
L'AÏEUL, ET REPOUSSANT LE PETIT TAMBOUR DE DRAP VERT D'UN AIR TI
NE PEUX PAS ME CONSOLER DE N'AVOIR PAS D'ENFANTS... LE CROIRAS-TU
J'EN SUIS VENUE À CONSULTER DES SOMNAMBULES POUR SAVOIR S'IL M'EN
NAÎTRA JAMAIS UN FILS?... AH! NE TE MOQUE PAS DE MOI, ANTOINETTE
qui es mère, tu ne connais pas cette douleur...»

—«D'ABORD, TOUT N'EST PAS PERDU,» RÉPONDIT LA DUCHESSE
CONTINUANT SON OUVRAGE ET SOURIANT À DEMI, COMME UNE PERSONNE
NE VEUT PAS QUE LA CAUSERIE TOURNE AU SÉRIEUX, «ET PUIS, QUE VEUX-TU
JE VOIS UN BON CÔTÉ À TOUTES CHOSES... LES GARÇONS DE NOTRE CLASSE
N'ONT PAS DÉJÀ TANT DE CHANCES D'ÊTRE HEUREUX PAR LE TEMPS
COURT... J'AIME BIEN MON FILS ET JE SUIS TOUTE FIÈRE DE L'AVOIR,
CROIS-TU QU'IL NE ME PRÉPARE PAS DES INQUIÉTUDES HORRIBLES?... IL FERA
SOLDAT, COMME SON PÈRE, COMME SON GRAND-PÈRE... IL FERA
CAMPAGNE... ET J'ÉPROUVERAI DE NOUVEAU LES ANGOISSES QUE J'AI
connues quand mon mari était au Tonkin, ces deux années-ci... Bien
M'EN A PRIS D'AVOIR ADOPTÉ UNE FOIS POUR TOUTES LE PRINCIPE D'ESPÉRANCE
QUAND MÊME... TE SOUVIENS-TU, QUAND NOUS PARTIONS POUR LE BAI
QUE CHÈRE MAMAN NOUS DISAIT:—«AMUSEZ-VOUS, VOUS NE VOUS
AMUSEREZ PAS PLUS JEUNES...» TIENS, RACONTE-MOI PLUTÔT QUI TU AS RENCONTRÉ
chez les Rabastens, hier au soir...»

—«C'EST CETTE SOIRÉE QUI M'A PLONGÉE DANS DES IDÉES SOMBRES,»
L'AUTRE; ET ELLE AJOUTA, PRESQUE À VOIX BASSE: «J'Y AI RENCONTRÉ ^{me}

Bernard.»

—«PAUVRE GABRIELLE,» DIT ANTOINETTE, GRAVEMENT CETTE FOIS, jalouse...»

—«OUI, JE SUIS JALOUSE,» REPRIT GABRIELLE AVEC EXALTATION, «PAS COMME TU CROIS..., NON, PAS D'ELLE... QU'EST-CE QUE CELA ME FAIT QUE CETTE FEMME AIT ÉTÉ LA MAÎTRESSE DE MON MARI AVANT MON MARIAGE, ET MÊME DEPUIS, À CE QUE ME DONNENT À ENTENDRE MES bonnes amies?... EST-CE QUE TU T'IMAGINES QUE JE L'AIME ENCORE, MON MARI?... AH! QUAND JE L'AI ÉPOUSÉ, IL Y A DIX ANS, AVEC MES RÊVES DE JEUNE FILLE ENTHOUSIASTE, JE LE SAVAIS PLONGÉ DANS LES MÉDIOCRITÉS DE CETTE EXISTENCE DE CLUB ET DE SPORT QUE MÈNENT LES GENTILSHOMMES D'AUJOURD'HUI; JE LE SAVAIS IGNORANT, INACTIF, DÉNUÉ DE TOUT CE QUE J'estime dans un homme, de tout, excepté de bravoure. Il s'était bien BATTU PENDANT LA GUERRE, ET JE ME DISAIS QU'AVEC UN HOMME BRAVE IL Y A TOUJOURS DE LA RESSOURCE.—JE ME SENTAIS UNE TELLE FLAMME AU CŒUR, JE NOURRISSAIS UN CULTE SI PASSIONNÉ POUR LE NOM QU'IL PORTAIT COMME NOUS, ET DONT IL EST MAINTENANT LE DERNIER REPRÉSENTANT. J'AI ESPÉRÉ QUAND MÊME, MOI AUSSI... J'AI PENSÉ QUE JE SUSCITERAIS EN LUI JE NE SAVAIS QUOI, MAIS UNE NOBLESSE, UNE ÉNERGIE... VA, J'AI MESURÉ AUJOURD'HUI CE QU'IL TIENT DE FIERTÉS VRAIES DANS CETTE NATURE... RIEN, ENTENDS-TU, RIEN, RIEN, RIEN... DES GOÛTS DE COULEUR POUR SES CHEVAUX, DES BESOINS D'ARGENT POUR SA BOURSE DE JEU, DES GALANTRIES DE-ÇI, DE-LÀ, POURVU QU'ELLES NE DÉRANGENT PAS SON ÉGOÏSME... S'IL A AIMÉ M^{re} BERNARD, C'EST QUE L'INTRIGANTE LUI A FAIT SA MAISON COMMODE. ELLE EST FOLLE DE SNOBISME. ELLE ÉTAIT FOLLE D'AVOIR UN CANDALE POUR AMANT, ET ELLE EST ENCORE FOLLE D'ESSAYER D'APPORTER DE QUELQUES SALONS DE NOTRE MONDE, OÙ ELLE NE SERAIT

ENTRÉE TOUTE SEULE... TANT PIS POUR LE CANDALE, TANT PIS POUR
MONDE ET TANT MIEUX POUR ELLE... AH! CE N'EST PAS CELA QUI ME RE
VUE DE CETTE FEMME INSUPPORTABLE... JE LA MÉPRISE TROP POUR
souffrir...»

DEUX LARMES COULÈRENT DES YEUX DE LA COMTESSE, TANDIS QU
ACHEVAIT CETTE DERNIÈRE PHRASE. SA SŒUR, QUI LES VIT, DÉPOSA
OUVRAGE ET LE PELOTON DE SA LAINE, OÙ ELLE AVAIT PIQUÉ SON CR
PUIS, GRACIEUSEMENT, ELLE VINT SE METTRE À GENOUX DEVANT L'A
ELLE COMMENÇA DE L'EMBRASSER EN LUI DISANT:—«SŒURETTE, SŒUR
VOUS N'ÊTES PAS SAGE... VOUS VOUS EXALTEZ POUR QUELQUE IDÉE FOL
VOIS, NOUS SOMMES SI HEUREUSES ICI, TOUTES DEUX SEULES.. NOU
POURRIONS PASSER UNE SI BONNE SOIRÉE... QUE TE MANQUE-T-IL, TU A
SEUR POUR TE GÂTER, ET JUSQU'AU VILAIN BUSTE DU VIEUX MARÉCHAL
FAIRE TES DÉVOTIONS,» AJOUTA-T-ELLE EN RIANTE TOUT À FAIT, AFIN
L'AUTRE À SOURIRE AUSSI; MAIS LA COMTESSE NE SOURIT PAS À C
INNOCENTE TAQUINERIE, ELLE RENDIT UN BAISER À SA CONSOLATRICE
REPRIT:—«NON, MA DOUCE, TU SAIS BIEN QUE JE NE SUIS PAS FOLLE, E
ME COMPRENDS, QUOIQUE TU FASSES QUELQUEFOIS SEMBLANT QUE N
POUR M'ARRÊTER... JE NE SUIS PAS UNE FEMME DE CE TEMPS-CI. VOI
TOUT. SI JE NE CROYAIS PAS À LA SUPRÊME SAGESSE DE DIEU, JE DIR
QU'IL S'EST TROMPÉ EN ME FAISANT NAÎTRE DANS UN SIÈCLE OÙ LES NOB
SONT PLUS DES NOBLES, MAIS SEULEMENT DES GENS RICHES DONT LE N
sonne mieux... Cette M^{me} Bernard, dont nous parlons, elle a sa loge
À L'OPÉRA, COMME TOI ET MOI, SON HÔTEL, SES CHEVAUX, COMME NO
À CETTE HEURE-CI ELLE PORTE UNE ROBE DE DENTELLE, COMME LA TI
LA MIENNE. ELLE A, AUTOUR D'ELLE, LE MÊME DÉCOR BANAL DE BIBE
DE PELUCHE... MAIS CE QU'ELLE N'A PAS, C'EST CE QUE TU APPELLES,

CE VILAIN BUSTE, C'EST UN HÉROS PARMI SES AÎEUX, C'EST LE SOUVENIR
CANDALE QUI ONT VERSÉ LEUR SANG POUR LEUR ROI SUR TOUS LES CHAMPS
BATAILLE D'EUROPE, CE MÊME SANG,» AJOUTA-T-ELLE EN MONTRANT
VEINES BLEUES DE SA MAIN FINE. «AH! DE BONNE HEURE J'AI SENTI CE
QUE NOUS ÉTIIONS D'UNE RACE DIFFÉRENTE DES AUTRES, ET JE LUI AI VU
CE NOBLE SANG DES CANDALE, UNE DÉVOTION, COMME TU L'AS DIT,
religion...»

—«ET TU TROUVES QUE LOUIS A MANQUÉ À CETTE RELIGION EN A
M^{me} BERNARD?» INTERROMPIT LA DUCHESSE, QUI CONNAISSAIT TROIS
emportements DE SA SŒUR POUR NE PAS S'OBSTINER À LUTTER CONTRE
DE CES CRISES DE SENSIBILITÉ QUE LA COMTESSE EXPIAIT ENSUITE
D'HORRIBLES MIGRAINES.. «MAIS L'HOMME AU VILAIN BUSTE,—N'EST-IL PAS
DÉCIDÉMENT, IL EST TROP LAID POUR MOI AVEC SA BALAFRE,—PARDONNE-MOI
sublime maréchal, en a fait bien d'autres, et Brantôme raconte sur lui
DEUX OU TROIS HISTOIRES PEU ÉDIFIANTES, AVANT QU'IL NE S'EN ALLÂT
UNE MONTAGNE DEMANDER PARDON DE SES PÉCHÉS.. ET PUIS, VEUX-TU
QUE JE T'AVOUE HUMBLEMENT UNE FAIBLESSE? CES TEMPS HÉROÏQUES
L'ON BRÛLAIT ET OÙ L'ON PENDAIT POUR UN OUI, POUR UN NON, OÙ L'ON
PISTOLAIT, DAGUAIT, ARQUEBUSAIT À TOUS LES COINS DE RUE, C'EST
BEAU; MAIS J'AIME ENCORE MIEUX VIVRE À UNE ÉPOQUE OÙ M^{me} BERNARD
BERNARD VEND AVEC DES DUCHESSES, ET OÙ L'ON NE MET PAS LE FEU AUX
ÉGLISES POUR BRÛLER LES GENS QUI SONT DEDANS, SOUS PRÉTEXTE QU'ILS
prient Dieu à leur manière.»

—«TU TE TROMPES,» RÉPONDIT LA COMTESSE TRISTEMENT; «ENCORE
FOIS, CE N'EST PAS M^{me} BERNARD QUI ME FAIT SOUFFRIR...» ET, AVEC
invisible effort, elle ajouta: «c'est l'enfant.»

—«Quel enfant?» demanda l'autre.

—«Le fils que Louis a eu de cette femme,» fit M^{me} de Candale.

—«A TON ÂGE!...» RÉPLIQUA LA DUCHESSE AVEC SON JOLI SOURIRE ET HAUSSANT SES BELLES ÉPAULES, «TU CROIS ENCORE À CES POTINAGES MONDE SUR LES ENFANTS ADULTÉRINS. MAIS, BÊTE, IL N'Y A QU'UNE MÈRE SACHE DE QUI EST SON FILS, ET ELLE NE VA PAS LE DIRE, N'EST-CE PAS? ALORS, QUI LE RACONTE? UN AMANT QUI SE VANTE? UNE RIVALE? UNE CALOMNIE? MOI, J'AI PRIS LE PARTI DE FAIRE COMME LA LOI, JE NE COMME QU'UN PÈRE, ET C'EST LE MARI. COMME CELA, ON A ENCORE PLUS DE CHANCES DE TOMBER JUSTE.»

—«TU N'AS DONC JAMAIS REGARDÉ CELUI-LÀ?» DIT LA COMTESSE; EN LELEVANT POUR DÉTACHER DU PARAVENT QUI SE REPLIAIT CONTRE LE BURLE, LA MINIATURE APPENDUE PARMi CINQ OU SIX AUTRES, ELLE VINT LA TENDRE AU SEUR. «C'EST LE PORTRAIT DU PÈRE DE LOUIS À SIX ANS. RECONNAIS-TU CE PETIT GARÇON DE M^{me} Bernard? Sont-ce bien les mêmes traits, le nez, la BOUCHE, LES YEUX SURTOUT? LA RESSEMBLANCE A SAUTÉ D'UNE GÉNÉRATION... ET QUELLE RESSEMBLANCE!... JE L'ADORE, MOI, C'EST LA MINIATURE, JUSTEMENT PARCE QUE C'EST LA VRAIE PHYSIONOMIE DE LA CANDALE QUI EST FIXÉE LÀ. TE SOUVIENS-TU COMME LE VIEUX COMTE RESSEMBLAIT À L'ANCÊTRE, QUAND IL AVAIT CINQUANTE ANS?... HÉ BENI LE PETIT BERNARD, QUAND JE L'AI VU POUR LA PREMIÈRE FOIS, IL ME RESSEMBLAIT COMME LA MINIATURE VIVANTE. AH! JE NE M'Y SUIS PAS TROMPÉE, JE SAVAIS QU'ON AVAIT BEAUCOUP PARLÉ DE LA LIAISON DE LOUIS ET DE M^{me} BERNARD; TOUJOURS DE SUITE JE ME SUIS DIT: C'EST SON FILS.—LES MÊMES BONNES AMIES ONT PRIS BIEN GARDE DE ME RENSEIGNER DEPUIS, MAIS JE N'AVAIS PAS BESOIN DE LEUR OBLIGEANCE. J'EN SAVAIS PLUS QU'ELLES.. D'ABORD, CELA M'A

PEU ATTRISTÉE, J'AI TOUJOURS TROUVÉ SI MÉLANCOLIQUE LE MENSONGE LEQUEL VIT ET GRANDIT UN PAUVRE PETIT ÊTRE QUI NE DIRA JAMAIS PÈRE, À SON VRAI PÈRE; ET POUR CE VRAI PÈRE, CE DOIT ÊTRE SI NAVRANT SI CRUEL POUR LA MÈRE!...»

—«BAH,» FIT LA DUCHESSE, «LA MÈRE L'OUBLIE, LE VRAI PÈRE EST CONTENT D'ÊTRE DÉBARRASSÉ DE L'ENFANT, CELUI-CI N'EN SAIT RIEN, PÈRE NON PLUS, ET L'ON VIT TOUT DE MÊME... C'EST TELLEMENT PLUS LA VIE...»

—«CELA DÉPEND DE LA FAÇON DE SENTIR,» REPRIT ^{MEME} M^{ME} CANDALE. «LES ANNÉES PASSÈRENT; JE RESTAI, MOI, SANS ENFANTS. CE FILS QUE JE DÉSIRAIS SI PASSIONNÉMENT, NE VINT PAS. C'ÉTAIT CEPENDANT LE DÉSIR AUQUEL ABOUTISSAIT CHACUNE DE MES PENSÉES. J'EN RÊVAIS TOUJOURS, SURTOUT, DANS CETTE ESPÈCE DE PETITE CHAPELLE PRIVÉE QUE J'AI FAIT DES RELIQUES DE NOTRE GRANDCÔTÉ ET DES AUTRES CANDALE QUI ONT ÉTÉ DIGNES DE LUI. ET À TRAVERS CES RÉVERIES, UN ÉTRANGE SENTIMENT M'ENVIEN EN MOI. OUI, JE RÊVAIS DE CE FILS TANT SOUHAITÉ, TANT REGRETTÉ, JE VOYAIS EN IMAGINATION, COMME S'IL EÛT ÉTÉ LÀ, ET TOUJOURS AVEC SES TRAITS, LES GESTES, LES YEUX SURTOUT, LES TOURS DE TÊTE DE CE GARÇON QUE JE CROYAIS ÊTRE DE MON MARI... BIEN SOUVENT IL M'ARRIVÉ D'ÉPROUVER LE BESOIN DE VOIR CET ENFANT EN RÉALITÉ, COMME L'ÉVOQUAIS DANS MA PENSÉE. J'ALLAIS AUX CHAMPS-ÉLYSÉES, À PIED DANS L'ALLÉE OÙ JE SAVAIS QU'IL JOUAIT, ET À L'HEURE DE SA PROMENADE AFIN DE RASSASIER MES YEUX DE CETTE RESSEMBLANCE AVEC CEUX DE NOTRE RACE, QUI M'ÉTAIT POURTANT UNE TORTURE. IL ÉTAIT SI BEAU, SES BOUCLES FAUVES, SI ARISTOCRATIQUE DANS SES MOINDRES MOUVEMENTS, C'ÉTAIT CANDALE ENFIN!... ET PUIS JE ME RÉPÉTAIS QU'IL ÉTAIT NÉ BERNARD, QU'IL GRANDIRAIT BERNARD, QU'IL AURAIT L'ÉDUCATION D'UN BERNARD...»

BERNARD IL VIVRAIT, BERNARD IL MOURRAIT. ON ME L'AVAIT VOLÉ À L'ÂGE DE CINQ ANS. JE N'AURAIS SI BIEN SU L'ÉLEVER D'APRÈS SON SANG! JE N'AURAIS SU DIRE SI JE L'ADORAIS OU SI JE LE HAÏSSAIS, TANT LES SENSATIONS QUE M'INFLIGEAIT SA PRÉSENCE ÉTAIENT À LA FOIS DOUCES ET CRUELLES. IL FAUT QU'ELLES AIENT ÉTÉ TRÈS fortes, puisqu'elles ont failli m'amener au crime...»

CES DERNIÈRES PAROLES AVAIENT ÉTÉ PRONONCÉES AVEC UN SI ÂPRE ACCENT DE VÉRITÉ, QUE LA RIEUSE DUCHESSE NE SONGEA PLUS À RIRE. ELLE NE CHERCHA PAS, COMME TOUT À L'HEURE, À RAMENER SA SŒUR VERS UNE conversation plus douce et plus raisonnable aussi. Elle avait toujours eu comme une peur involontaire DE L'INFLUENCE QUE LA LÉGENDE DU VIEUX CANDALE EXERÇAIT SUR CETTE ÂME, ARDENTE DANS SES SENTIMENTS JUSQU'À LA MALADIE. ELLE EUT UN PETIT FRISSON ET NE RÉPONDIT RIEN. IL FIT DANS LA CHAMBRE UN DE CES PASSAGES DE SILENCE QUE M^{ME} D'ARCOLE AVAIT L'HABITUDE ENFANTINE DE ROMPRE PAR UNE PHRASE DE SA MÈRE L'ITALIENNE *Nasce un prete*, IL NAÎT UN PRÊTRE.» MAIS ELLE NE LIVRA PAS À CETTE PLAISANTERIE QUI LEUR RAPPELAIT, À TOUTES DEUX, L'EXISTENCE DE PETITES FILLES. Elle avait le cœur serré, et elle attendit que l'autre continuât son récit qui tournait tout d'un coup à la confession.

—«TU TE SOUVIENS,» REPRIT CETTE DERNIÈRE, «QUE NOUS AVONS PASSÉ QUINZE JOURS, CET AUTOMNE, AU CHÂTEAU DES GAUDS, CHEZ M^{ME} CORCIEUX? CETTE EXCELLENTE LAURE, EN VRAIE BARONNE DE LA FAMILLE, COMME TU L'APPELLES, AVAIT INVITÉ LES BERNARD DANS LA MÊME SÉRIE QUE NOUS, ET, AVEC LES BERNARD, L'ENFANT EST VENU. TOI QUI ME CONNAIS DOIS JUGER SI J'AI EU L'IDÉE DE FAIRE BOUCLER MES MALLES ET DE M'EN ALLER. JE NE LE POUVAIS PAS, À CAUSE DE LOUIS. JE NE SUIS PAS POUR LES DEMI-MESURES. LE JOUR OÙ JE DIRAI: «JE SAIS TOUT,» JE LE QUITTERAI EN NE PLUS LE REVOIR. TANT QUE JE RESTE SA FEMME ET QUE JE VIS AVEC

JE NE SAIS RIEN... CE QUE FUT MON SUPPLICE PENDANT CES DE
SEMAINES, JE RENONCE À TE LE DIRE. CET ENFANT A ONZE ANS AUJOUR
L'AS-TU REVU DEPUIS QUELQUE TEMPS? NON. JE TE LE PEINDRAI D'UN
IL RESSEMBLE, ET PLUS QUE JAMAIS, AU FILS QUE J'AI TANT DÉSIRÉ!
VOYAIS ALLER ET VENIR, LE MATIN, LE SOIR, FIER ET HARDI COMME UN
AIGLE, JOLI COMME UN PAGE, DES PIEDS ET DES MAINS COMME TOI
chérie, et ce gros Bernard, ce richard balourd, qui vit sur les millions
QUE LUI A GAGNÉS SON PÈRE, L'INDUSTRIEL, DONT IL A LA BASSESSE DE R
QUI FAISAIT LE PAON AUTOUR DE CETTE FLEUR D'ARISTOCRATIE.—M
ALFRED!—IL RÉPÉTAIT CES MOTS AVEC DES AIRS DE CONTENTEMENT
INFATUATIONS, UNE OUTRECUIDANCE!... ET LA MÈRE?... MAIS J'AIME M
NE PAS T'EN PARLER, JE DEVIENDRAIS VILAINE. IL N'Y AVAIT PAS JUSTE
Louis qui, persuadé de mon aveuglement, ne m'épargnât aucune des
PETITES PIQÛRES QUI POUVAIENT EXASPÉRER MON ENVIE. QUAND
regardait LE PETIT GARÇON, QUELQUE CHOSE PASSAIT SUR SA PHYSIONOMIE
QUI ME RÉVÉLAIT CE QUE J'AURAIS PU FAIRE DE LUI, SI J'AVAIS EU, MOI AUSSI
UN FILS À LUI MONTRER, PAREIL À CELUI-LÀ, ET C'ÉTAIT EN MON
SOUFFRANCE, INSENSÉE PEUT-ÊTRE, TU DIRAS SANS DOUTE INDIGNE, QU'
C'ÉTAIT DE L'ENVIE, APRÈS TOUT; MAIS QU'Y FAIRE? CE QU'IL Y A DE CERTAIN
C'EST QU'À PRÉSENT JE NE DOUTAIS PLUS DE MON SENTIMENT POUR CE
ENFANT. JE LE HAÏSSAIS! JE L'AURAIS VOULU MALADE, CHÉTIF, COMME
MOINS, ET QUE L'EXÉCRABLE MILIEU OÙ IL VIVAIT DÉTEIGNÂT SUR LUI.
NE CONNAÎT PAS QUELLE MEUTE DE MAUVAIS INSTINCTS ON PORTE DANS
ÂME, TANT QUE L'OCCASION NE L'A PAS DÉCHAÎNÉE... UNE APRÈS-MIDI
FAISAIT TRÈS CHAUD, COMME AU MOIS DE JUIN, ET QUE TOUS LES HABITANTS
DU CHÂTEAU ÉTAIENT DANS LEUR CHAMBRE À FINIR LEUR CORRESPONDANCE
MONTAI, MOI, SUR LA TERRASSE D'EN HAUT, D'OÙ L'ON A UNE VUE SI LARGE

LA LOIRE ET LA CAMPAGNE, ET QUI EST ABRITÉE DU SOLEIL, À CETTE HAUTEUR PAR L'OMBRE D'UNE ESPÈCE DE PETIT BEFFROI. J'Y VENAIS SOUVENT POUR M'ISOLER DES AUTRES, QUI NE SE SOUCIAIENT GUÈRE DE GRIMPER TANT DE MARCHES. EN DÉBOUCHANT SUR CETTE TERRASSE, DÉSERT D'ORDINAIRE, J'APERÇUS UNE FORME HUMAINE COUCHÉE SUR LE PARAPET... C'ÉTAIT ALFRED QUI S'ÉTAIT MIS LÀ POUR LIRE, PUIS QUI S'ÉTAIT ENDORMI, LE COUDE PLAT SUR SON LIVRE OUVERT. LE PARAPET EST LARGE, MAIS AU-DESSOUS, C'EST UN MUR À PIC, UNE PROFONDEUR D'ABÎME, ET, AU FOND, LE ROCHER SUR LEQUEL EST BÂTI LE CHÂTEAU. IL DORMAIT AUSSI PAISIBLE QUE S'IL EÛT ÉTÉ COUCHÉ DANS SON LIT, D'UN DOUX ET HEUREUX SOMMEIL. JE VOYAIS SON VISAGE EN PROFIL PERDU, AVEC CETTE RESSEMBLANCE QUE JE HAÏSSAIS SI PROFONDÉMENT... LE CROIRAS-TU? UNE PENSÉE ATROCE S'EMPARA DE MOI... À CETTE MINUTE, ET TANDIS QUE J'ÉCOUTAIS SA RESPIRATION SI CALME MONTER DANS LE SILENCE DE CETTE TERRASSE ISOLÉE, JE RÉFLÉCHIS QUE SI JE N'AURAIS QU'UN GESTE À FAIRE, UN SEUL PETIT GESTE, ET J'ÉTAIS DÉLIBÉRÉ JAMAIS DE L'OBSESSION QUE M'AVAIT CAUSÉE CET ÊTRE, J'ÉTAIS VENGÉE DE TANT DE DOULEURS, JE NE VERRAIS PLUS CES TRAITS DONT LA DÉLIVRANCE M'AVAIT FAIT SI MAL, JE SAUVERAIS LE SANG DES CANDALES D'UNE PROMISCUITÉ ODIEUSE... OUI, RIEN QU'UN GESTE... JE POUSSAIS L'ENFANT À ROULER DANS LE GOUFFRE OUVERT À CÔTÉ DE SON SOMMEIL... QUELLE VÉNÉANCE SAURAIT?... JE LE HAÏSSAIS D'UNE SI FORTE HAINE, ET C'EST SI NATUREL DE SOUHAITER ANÉANTIR CE QUE L'ON HAÏT!... AH! COMME IL S'EN EST FAIT PEU QUE JE N'AGISSE! COMBIEN J'AI ÉTÉ VOISINE DU MEURTRE! COMBIEN J'AI SENTI S'AGITER EN MOI L'ÂME VIOLENTE DE CELUI-LÀ...)» ET ELLE MOUVAIT DU DOIGT LE PORTRAIT DU MARÉCHAL. «JE FUS SI TENTÉE, QUE JE ME TENDIS EN GENOUX, LÀ, SUR LA PIERRE DE LA TERRASSE, ET J'AI PRIÉ. COMBIEN DE TEMPS, JE L'IGNORE. PUIS, JE ME SUIS LEVÉE, ET J'AI MARCHÉ VERS L'EN-

ENDORMI... JE L'AI RÉVEILLÉ AVEC DES PRÉCAUTIONS INFINIES, T
TREMBLANTE MAINTENANT QU'UN FAUX MOUVEMENT NE LE PRÉ
PAUVRE PETIT! EN OUVRANT LES YEUX, IL ME SOURIT, ET IL
—«COMME VOUS ÊTES PÂLE!—J'AI EU SI PEUR POUR VOUS,» L
RÉPONDIS-JE.—«PEUR DE QUOI?» FIT-IL. JE LUI MONTRAI LE GRAND E
VIDE AU-DESSOUS DU PARAPET.—«MOI, JE N'AI PEUR DE RIEN,» ME DIT
FIÈREMENT; ET COMME IL REPRENAIT SON LIVRE:—«QUE LISEZ-VOUS
DEMANDAI-JE.—IL ME TENDIT LE VOLUME. C'ÉTAIT UNE HISTOIRE
L'EMPEREUR.—«VOUS L'AIMEZ?» LUI DIS-JE.—«J'AIME TOUT CE QUI
MILITAIRE,» FIT-IL AVEC UN BEAU REGARD, LE REGARD QUE J'AURAIS V
MON FILS. ALORS JE L'AI PRIS DANS MES BRAS, EN FONDANT EN LARMES
Ah! sa vraie mère ne l'a jamais embrassé comme cela...»

ELLE SE TUT. LA DUCHESSE AVAIT, ELLE AUSSI, DES LARMES DANS LES
ET LA BOUILLOIRE CONTINUAIT À CHANTER DOUCEMENT SUR LA PETITE T
QUE DOMINAIT LE BUSTE DE MARBRE DU TRAGIQUE VIEILLARD. «ALLO
DOUCE,» REPRIT M^{ME} DE CANDALE QUI VIT QUE SON RÉCIT AV
BOULEVERSÉ SA SŒUR, «IL FAUT QUE CE SOIT MOI QUI T'ÉGAIE MAINTEN
Laissons mes folies, et prenons le thé...»

Gérardmer, octobre 1886.

IV

La senorita Rosario

A ÉMILE MICHELET.

LA SENORITA ROSARIO

JE ME TROUVAIS VOYAGER EN ESPAGNE, L'ÉTÉ DERNIER, ET JE M'ARRÊTÀIS À CORDOUE, AFIN DE VISITER LA FAMEUSE CATHÉDRALE. JE ME VOIS ENCORE M'ACHEMINANT LE LONG DE LA RUE DU GRAND-CAPITAINE, SOUS UN CIEL BRÛLANT, ET JE MAUDISSAIS L'ESPÈCE DE DÉRAISONNABLE CONSCIENCE QUI NOUS FORCE DE VOIR, DANS UN PAYS, TOUS LES MONUMENTS INSCRITS SUR UN GUIDE. LE CIEL SE DÉVELOPPAIT COMME UNE COUPOLE DE SAPHIR. À LA PEINE S'IL COURAIT, AU BAS DES MAISONS CLOSES, UNE LIGNE D'OMBRE. À TRAVERS LES GRILLES EN FER FORGÉ DES PORTES, J'APERCEVAIS, DE PLACE EN PLACE, UNE COURINTÉRIEURE GARANTIE DU SOLEIL PAR UNE TOILE TENDUE AVEC DES COLONNETTES ET DES MASSIFS DE PLANTES DISPOSÉES AUTOUR D'UN JET D'EAU. MAIS TOUTES CES COURS ÉTAIENT VIDES, À CETTE HEURE DE LA SIESTE, COMME LES RUES, OÙ JE NE RENCONTRAIS QU'UN ÂNE GRIS, DE LOIN EN LOIN, CHEVAUCHÉ À LA MANIÈRE ARABE PAR UN GRAND DIABLE.

PAYSAN ANDALOUS, À VISAGE COULEUR DE CIGARE, QUI BALANÇAIT SON
sur la croupe de la bête, les pieds soutenus par deux paniers remplis
D'ORANGES. A SÉVILLE, ON A UN PROVERBE POUR DÉFINIR CES JOURNÉES
CALENTURE: «IL N'Y A DEHORS,» DISENT-ILS, «QUE LES CHIENS E
FRANÇAIS...» J'ARRIVAI AINSI À LA PORTE DE LA CATHÉDRALE, À LAQU
FACE LA PORTE DE L'ÉVÊCHÉ. COMME ON CÉLÉBRAIT UNE CÉRÉMO
RELIGIEUSE DANS L'APRÈS-MIDI, UN CHEMIN ÉTAIT MÉNAGÉ ENTRE LES
PORTES, ET, SUR LE MUR EXTÉRIEUR DU PALAIS, PENDAIENT QUELQUE
des tapisseries qui font partie du trésor. Malgré l'accablante lumière,
JE M'ARRÊTAI À LES REGARDER, TOUT SAISI PAR LE CONTRASTE ENTI
NUANCES DOUCEMENT PASSÉES ET L'ÉCLAT DU MUR D'UNE BLANC
INTENSE. ET PUIS, UNE D'ELLES, QUI REPRÉSENTE LE FURIEUX COMBAT
PRINCE MAURE ET D'UN CHEVALIER AU PIED DE LA COLLINE DE L'ALHA
EST D'UNE BEAUTÉ DE COMPOSITIONÉRITABLEMENT SURPRENANTE. QUE
SOUVENIRS ELLE ÉVOQUAIT POUR MOI, QUE DE LÉGENDES DE CE MOM
UNIQUE DE L'HISTOIRE OÙ BOABDIL ABANDONNAIT GRENADE, OÙ CO
DÉCOUVRAIT LE NOUVEAU MONDE, OÙ ISABELLE ET FERDIN
PRÉPARAIENT LA GRANDEUR FUTURE DU TERRIBLE CHARLES-QUIN
IMAGES SURGISSAIENT DEVANT LES YEUX DE MA RÊVERIE, HÉROÏQUES
ATTENDRISSANTES, TRAGIQUES ET ROMANESQUES COMME CETTE HISTOIR
MÊME, LORSQUE JE SENTIS UNE MAIN S'ABATTRE SUR MON ÉPAULE, ET
VOIX BIEN CONNUE M'APPELA PAR MON NOM AVEC UN JOYEUX ACCENT
SURPRISE. JE ME RETOURNAI. J'ÉTAIS EN FACE D'UN DE MES CAMARADES
COLLÈGE, DEVENU UN DE MES CAMARADES DE VIE PARISIENNE, HENRI
V***.

DE TELLES RENCONTRES SONT FRÉQUENTES EN VOYAGE. ELLES SONT PI
TOUJOURS INSUPPORTABLES, D'ABORD PAR LE DÉRANGEMENT NÉCESS

QU'ELLES APPORTENT À NOS PROJETS, PUIS À CAUSE DE LA FAMILLE
QU'ELLES CRÉENT ENTRE DEUX TOURISTES AINSI EXILÉS ENSEMBLE DANS
VILLE PERDUE; ENFIN, PARCE QU'ELLES BRISENT CET ENCHANTEMENT
SOLITUDE, BIENFAIT UNIQUE DES LOINTAINS VAGABONDAGES. OUI, QUAND
ABSENCES EN TERRE ÉTRANGÈRE N'AURAIENT D'AUTRE MÉRITE QUE DE
ARRACHER À L'ODIEUSE MISÈRE DE TOUTE RELATION SOCIALE PEU
PROLONGÉE, IL FAUDRAIT BÉNIR LES AGENCES DE CHEMINS DE FER ET LES
PAQUEBOTS. QUE PENSER ALORS DU PARISIEN À QUI L'ON SE HEURTE SUR
TROTTOIR D'UNE CITÉ PRESQUE DÉSERTE, ET QUI COMMENCE: «AS-TU
NOUVELLES DE M^{ME} ***?» ET IL CONTINUE, RACONTANT LES PERTES A
DE CELUI-LÀ, LES INTRIGUES DE CELUI-CI, ANALYSANT LE LIVRE NOU
PIÈCE D'HIER.—O PARIS! STUPIDE SÉJOUR!... DIRAIS-JE VOLONTIERS
PARODIANT LA CÉLÈBRE VALSE...—HÉ BIEN! ON SAIT CELA, ET QUE DANS
HEURE ON ENVERRA AU DIABLE L'IMPORTUN QUI N'EN PEUT MAINTENANT
CEPENDANT LE PREMIER MOUVEMENT EST UN GESTE DE JOIE SINCÈRE, CAR
FÂCHEUX EST TOUT D'ABORD LE VIVANT RAPPEL DE LA PATRIE;—ET L'AMOUR
RESSEMBLE À LA MAÎTRESSE QUE L'ON AIME EN LA CRITIQUANT, CAR
LAQUELLE ON EST TOUJOURS À SE COLÉRER; PUIS SA SEULE PENSÉE, QUAND
EST LOIN, VOUS TIRE DES LARMES.—D'AILLEURS, PARMI TOUS
PERSONNAGES AVEC QUI LES HASARDS DE LA ROUTE POUVAIENT ME METTRE
EN RAPPORT, HENRI DE V*** SE TROUVAIT ÊTRE UN DE CEUX QUE JE
SENTAIS LE PLUS CAPABLE DE TOLÉRER, SANS TROP DE MÉCHANTE HUMEUR
MON GOÛT, IL POSSÈDE UN CHARME INCOMPARABLE. IL NE PARLE JAMAIS
QUE DE LUI-MÊME, ET PAR CONSÉQUENT IL NE ME PARLE JAMAIS DE M
CES GENS-LÀ PEUVENT FATIGUER, ILS BLESSENT POINT. L'ÉGOÏSME NAÏF DE
L'ENFANTINE FATUITÉ D'HENRI EURENT LONGTEMPS POUR EXCUSE CE QU'IL
TOUT PARDONNER CHEZ LES JEUNES GENS COMME CHEZ LES FEMMES: U

PHYSIONOMIE SI SÉDUISANTE QU'IL ATTIRAIT LA SYMPATHIE RIEN PARAÎTRE. IL GARDA, DIX ANNÉES DURANT, AVEC SES YEUX D'UN BLEU T ET SES CHEVEUX BLONDS, UN FAUX AIR D'AVOIR VINGT-DEUX ANS. IL TRENTE-CINQ AUJOURD'HUI, ET RESTE JOLI GARÇON, QUOIQU'IL COMM PERDRE CES BLONDS CHEVEUX SUR LE DEVANT DE LA TÊTE, CE QU DÉSOLERAIT, S'IL NE S'ÉTAIT D'AVANCE DÉCERNÉ UN BREVET D'ADMIRATIO RÉSISTERA MÊME À LA VIEILLESSE. IL VIT EN PARFAIT OISIF, DEPUIS QU'D DEVOIR AU PASSÉ POLITIQUE DE SON PÈRE, MINISTRE SOUS L'EMPI D'ABANDONNER SA PLACE DE TROISIÈME SECRÉTAIRE AU QUAI D'OR DÉSŒUVRÉ, JOLI HOMME, RICHE ET CÉLIBATAIRE, C'EST QUINTE ET QU AU JEU DE LA GALANTERIE. AUSSI LES FEMMES FONT-ELLES LA OCCUPATION D'HENRI. DANS LA GRANDE COMÉDIE DE L'EXISTENCE APPARTIENT À LA TROUPE DES JEUNES-PREMIERS. L'ACTEUR DELAUN SUR LES PLANCHES LE SYMBOLE DE CETTE RACE PARTICULIÈRE QUI NE JAMAIS SA DÉMISSION. HENRI ÉTAIT JEUNE-PREMIER À VINGT ANS, IL L' TRENTE-CINQ, IL LE SERA JUSQU'À SOIXANTE-DIX, QUITTE À TEIN moustache, AUJOURD'HUI COULEUR D'OR, ET À FAIRE BALEINER SA REDI OU LACER PAR DERRIÈRE SON GILET DE SOIRÉE. MAIS C'EST UN JE PREMIER D'UNE ESPÈCE PARTICULIÈRE, DE CEUX POUR LESQUELS IL FAU CRÉER L'EXPRESSION DE JOCRISSES DE LA DÉFIANCE, EN PENDANT JOCRISSES DE L'AMOUR DE LA CÉLÈBRE COMÉDIE. HENRI DE V*** EST jeune homme qui ne veut pas être trompé par les femmes, et il a pris LE PARTI DE NE JAMAIS CROIRE UN MOT DE CE QU'ELLES LUI DISENT, CE CONDUIT,—IRONIE SINGULIÈRE,—À ÊTRE TOUT AUSSI DUPÉ QUE LES NA CROIENT TOUT. HENRI A-T-IL RENCONTRÉ TROIS FOIS UN JEUNE HOMME UNE FEMME DE LAQUELLE IL S'OCCUPE LUI-MÊME? CELA SUFFIT. CE HOMME EST L'AMANT DE CETTE FEMME. SA MAÎTRESSE LUI RACONTE-

QU'ELLE EST ALLÉE DANS LA JOURNÉE FAIRE TELLE OU TELLE COURSE
CONVAINCU QU'ELLE EST RESTÉE CHEZ ELLE ET QU'ELLE LE LUI CACHE.
ELLE QU'ELLE N'A PAS QUITTÉ LE COIN DE SON FEU? LE VOILÀ PERDRE
QU'ELLE A COURU TOUT LE JOUR. RIEN DE PLAISANT COMME LES DÉCEVEMENTS
QU'UN TRAIT DE VÉRACITÉ DÛMENT CONSTATÉE LUI INFLIGE. POURTAUT
AMOUREUX, TOUT COMME UN AUTRE, AVEC SINCÉRITÉ, MAIS IL EST LA
DE L'ORGUEILLEUX DÉSIR DE N'ÊTRE PAS DUPE. A PARIS, JE L'ÉVITE, QUOI
SA MANIE M'INTÉRESSE COMME UN CAS; MAIS IL ME FAIT TROP VOLONTIERS
DES CONFIDENCES, ET J'AI APPRIS, PAR EXPÉRIENCE, QUE LES INDISCRETS
CETTE ESPÈCE VOUS RENDENT PRESQUE TOUJOURS RESPONSABLES DE LEURS
INDISCRÉTIONS... SOUS CE PORCHE DE LA VIEILLE CATHÉDRALE, IL NE
PAS SONGER À LE FUIR. D'AILLEURS, IL AVAIT DÉJÀ PASSÉ SON BRAS SOUS
MIEN; IL M'ENTRAÎNAIT DANS L'INTÉRIEUR DU VASTE ÉDIFICE, DÉLICIEUX
FRAIS PAR CETTE BRÛLANTE APRÈS-MIDI. LES QUINZE CENT'S COLONNES
MARBRE DE L'ANCIENNE MOSQUÉE, FRÊLES ET SUPPORTANT DES ARCS
COLORIÉS EN BLANC ET EN ROUGE, PROFILAIENT LEUR FORÊT DEVANT
HENRI, QUI CONNAISSAIT L'ENDROIT, POUR ÊTRE À CORDOUE D'UN
PLUSIEURS JOURS, AVAIT REPOUSSÉ LES GUIDES OFFICIEUX; IL ALLAIT
MONTRANT CHAQUE DÉTAIL ET S'INTERROMPANT SANS CESSER POUR ME
DE SES AFFAIRES. APRÈS DIX MINUTES, JE SAVAIS QUE LA MOSQUÉE AVAIT
ÉTÉ FONDÉE AU VIII^e SIÈCLE PAR ABD-EL-RAHMAN, ET QUE LUI, HENRI,
VOYAGEAIT EN ESPAGNE POUR OUBLIER UNE MAÎTRESSE INFIDÈLE;
PLUSIEURS DES INNOMBRABLES COLONNES PROVENAIENT D'UN TEMPLE
JANUS, ET QUE LAURE T*** (IL ME LA NOMMA, BIEN ENTENDU) AVAIT
YEUX BLEUS, DES CHEVEUX CENDRÉS ET LES ÂMES COMBINÉES DE DALILA
DE MESSALINE ET DE QUELQUES AUTRES MONSTRES; QUE CHARLES-CLOTT
S'ÉTAIT MIS EN FUREUR CONTRE LA CHAPELLE GOTHIQUE BARBAREMENT É

PAR LE CHAPITRE AU MILIEU DU BEAU TEMPLE ARABE, ET QUE L'UN D'EUX S'OBSTINAIT À LUI ÉCRIRE LETTRES SUR LETTRES POUR LE RAPPELER.

—«VOIS LES JEUX DE LA LUMIÈRE DANS CE COIN D'ÉGLISE, ET COMME PORPHYRE EST CHAUD POUR LE REGARD,»—DISAIT-IL; ET SANS TRANSITION—«SAURAS-TU M'EXPLIQUER COMMENT UNE FEMME PEUT À CE POINT S'ATTACHER À UN HOMME SANS L'AIMER?...»

—«Mais si, par hasard, elle t'aimait?...» répondis-je.

—«PAS POUR UN REALE,» FIT-IL EN HAUSSANT LES ÉPAULES. «CE N'EST PAS UN SUJET INFINI À TE RACONTER. SI TU SAVAIS COMME ELLE M'A MENTI, MEURTRE ENFIN, J'AI ROMPU MA CHAÎNE. AH! LES PREMIERS TEMPS, CE FUT TRÈS DUR...»

IL S'ENGAGEA DANS LA DESCRIPTION DE SES DOULEURS. CETTE FOIS, IL OUBLIÉ LA CATHÉDRALE, LES PILIERS DE JASPE ET DE BRÈCHE VERMORELLE, LES VÉGÉTATIONS DE MARBRE. UN SACRISTAIN MONTRAIT LES CHAPELLES À L'ANGLAIS, ET J'ÉCOUTAIS HENRI COUDRE AU RÉCIT DE SON MALHEUR. C'ÉTAIT CELUI DE SA PLUS RÉCENTE AVENTURE. JE LUI AVAIS SEULEMENT POSÉ CETTE QUESTION:

—«Et tu n'as pas trouvé en Espagne de quoi te consoler?»

—«SI J'AVAIS VOULU!...» FIT-IL SUR UN TON PLUS GRAVE. «ES-TU ALLÉ À CADIX?» ME DEMANDA-T-IL.

—«Pas encore.»

—«AH! LA COQUETTE, LA DÉLICIEUSE VILLE!...» S'ÉCRIA-T-IL, PRESQUE À VOIX HAUTE. «IMAGINE-TOI UNE VASTE BAIE, ET, SUR UNE POINTE

DE PRESQU'ÎLE QUI ACHÈVE DE LA FERMER, UN NID DE MAISONS BLANCHES À N'EN PAS SUPPORTER LE RAYONNEMENT. PAS UNE LIGNE DE VERDURE, MAIS LA MER BLEUE ICI, LA MER BLEUE LÀ-BAS, UNE LANGUE DE TERRE POUR RATTACHER LA VILLE AU CONTINENT, DE QUOI SUPPORTER LES RAILS DE CHEMIN DE FER, ET LE CIEL AU-DESSUS D'UN BLEU PLUS PROFOND. QUAND JE LA VIS AINSI, CETTE VILLE, ET CETTE BLANCHEUR FÉRIQUE, LES DEUX GOUFFRES D'AZUR, PAR UN FRAIS MATIN DE PRINTEMPS, LES LARMES M'EN VINRENT AUX YEUX D'ADMIRATION. TU SAIS, CES LARMES DIVINES QUE JE VERSE DEVANT UNE BEAUTÉ SI RAVISSANTE QUE L'ON OSE À PEINE Y CROIRE. JE DEVAIS PARTIR POUR TANGER LE JOUR MÊME; JE SUIS RESTÉ À CADIX TROIS SEMAINES ENTIÈRES ET JE N'AI PAS VU LE MAROC.»

—«VOILÀ QUI PROUVE QUE LES GADITANES SONT AUSSI JOLIES QUE LES GADITANES DE LA VILLE,» LUI DIS-JE.

—«ELLES LE SONT EN EFFET,» RÉPLIQUA-T-IL, «ET SI MINCES, SI ÉLÉGANTES. DANS CES RUES ÉTROITES QUE SURPLOMBENT DES BALCONS VITRÉS QUE L'ON APPELLE DU NOM EXQUIS DE MIRADORES... MAIS CE NE SONT PAS LES GADITANES QUI M'ONT RETENU, C'EST UNE JEUNE FILLE DE GRENADE. ELLE HABITE CADIX DEPUIS DEUX ANS À PEINE. ELLE S'APPELLE ROSARIO. QU'ELLE A L'HABITUDE CHARMANTE QUE CELLE DE DONNER AUX FEMMES LE NOM DE NOTRE-DAME MARIE EN Y JOIGNANT LE SURNOM DE LA NOTRE DAME QU'ELLES ONT POUR PATRONNE?—COMMENT JE L'AI CONNUE? TOUT SIMPLEMENT. J'AVAIS UNE LETTRE D'INTRODUCTION POUR UN NÉGOCIANT AMÉRICAIN ÉTABLI À CADIX. ELLE L'AVAIT PORTÉE AUSSITÔT ARRIVÉ. NOUS PASSÂMES TOUTE L'APRÈS-MIDI À COURIR DU COUVENT, OÙ SE VOIENT LES MERVEILLEUX DERNIERS TABLEAUX DE MURILLO, JUSQU'AU QUAI DU PORT AVEC SA POPULATION ÉTRANGE DE MAROCAINS. ET LE SOIR, APRÈS LE DÎNER, MON HÔTE ET SA FEMME M'ENTRAÎNÈRENT EN VOITURE VERS LA PLACE DE MINA ET VERS L'ALAMEDA, TU SAIS, LA CLASSIQUE PROMENADE

QUE CHAQUE CITE ESPAGNOLE SE DOIT DE POSSÉDER. CELLE DE CADIX
COMME TU L'AIMERAI, ET SES PALMIERS, ET LES FLEURS DE SON JARDIN
TERRASSE, AU PIED DUQUEL PALPITE LA MER, ET SUR CETTE MER, AU LIEU
FEUX TOURNANTS D'UN PHARE, LES FEUX IMMOBILES DES BATEAUX ET
TOUJOURS BLEU, MÊME LA NUIT, OÙ BRILLENT DE LARGES ÉTOILES! C'EST LÀ, SUR
CETTE PROMENADE ET SUR LA PLACE, PLANTÉE DE MASSIFS AUSSI
L'AVOISINE, QUE TOUTES LES FEMMES DE LA VILLE VONT ET VIENNENT
HEURES À MINUIT. ET C'EST LÀ, DÈS CE PREMIER SOIR, QUE JE FUS PRÈS
À LA SEÑORITA ROSARIO ET À LA SEÑORA SA MÈRE...»

IL SE TUT, COMME ENVAHI PAR CE SOUVENIR,—À MOINS QUE CE NE Fût
POUR MIEUX ADMIRER LES MOSAÏQUES DU SANCTUAIRE MUSULMAN
MIHRAB. IL COMMENÇA DE ME QUESTIONNER SUR CELLES DES BASILIQUES DE
RAVENNE QUE J'AI VISITÉES, VOICI DEUX ANS. MAIS IL REVINT BIEN VITE
SON SUJET FAVORI, C'EST-À-DIRE À LUI-MÊME, ET IL CONTINUA:

—«SI TU VAS À CADIX, JE TE DONNERAI UNE LETTRE POUR MON AMI,
VERRAS SI ROSARIO EST DIVINEMENT BELLE: UNE TOUTE PETITE ET
PERSONNE AVEC UN TEINT PÂLE, DE LA CHAUDE PÂLEUR DES FEMMES D'ESPAGNE
PAYS-CI, ÉCLAIRÉ PAR DES DENTS SI BLANCHES ET DES YEUX SI NOIRS. AH! LE
DOUX VELOURS DE CES YEUX, SI DOUX QUE LES REGARDER C'EST CARESSER
SON CŒUR À QUELQUE CHOSE D'INFINIMENT TENDRE! ELLE A UN PIED
COMME CECI,» ET IL MONTRA SA MAIN QU'IL A LUI-MÊME NERVEUSEMENT
«SUR SA TÊTE UNE MANTILLE, QUOIQUE CE NE SOIT PLUS GUÈRE LA MODÈLE
DANS SES CHEVEUX NOIRS, CETTE NUIT-LÀ, ELLE AVAIT PIQUÉ UN CIL
LA MÈRE, ELLE, BLANCHE DE POUDRE DE RIZ, EN MANTILLE AUSSI
MITAINES, L'AIR UN PEU, POURQUOI TE LE CACHER? DE CES RESPECTABLES
PERSONNES COMME GOYA EN REPRÉSENTE... TU TE RAPPELLES LA TERCE
EAU-FORTE DES *Caprices*, QUI MONTRE UNE JEUNE FILLE, L'ÉVENTAIL

DOIGTS, EN SOULIERS DE SATIN, AVEC UNE ROBE NOIRE QUI FAIT M
RESSORTIR LA PÂLEUR DE SON TEINT? LA VIEILLE LA POUSSE PAR DERR
le peintre a écrit au-dessous: «Dieu lui pardonne, c'était sa mère!...»

—«Je ne connais de Goya que les *Horreurs de la guerre*, et je ne
LES AIME GUÈRE,» LUI RÉPONDIS-JE, «C'EST DESSINÉ À LA DIABLE, FAT
DE FÉROCITÉ, ININTELLIGIBLE, SAUF UNE DIZAINE DE PLANCHES QUI S
première beauté.»

—«POSSIBLE,» FIT-IL, «MAIS LES *Caprices*!... LES *Caprices*!... UN ART
EXQUIS: TOUTE LA GRÂCE ESPAGNOLE DANS DES CORPS SOUPLES, DES PI
MENUS, DES JAMBES FINES, DES VISAGES AUX GRANDS YEUX ÉTONNÉS;—
TOUT LE PITTORESQUE ESPAGNOL DANS CES VIEILLES MARCHANDES DE
humaine ET CES GARÇONS EN TRAIN DE FUMER AU PIED D'UN ARBRE;—T
LA SUPERSTITION ESPAGNOLE DANS CES PRODIGIEUX SABBATS AUXQUEL
RENDENT DES MORTS QUI SOULÈVENT LES PIERRES DE LEURS TOMBES;—
Caprices! PENSE DONC, UN FANTASTIQUE DU MIDI, UN CAUCHEMAR
PAYS DU SOLEIL. EDGAR POE ICI, DANS CETTE LUMIÈRE!... HÉ B
ROSARIO SEMBLAIT ÉCHAPPÉE D'UNE DES PLANCHES DE CE RECUEIL, DE
PLUS GRACIEUSE, ET IL EN EST DE SI GRACIEUSES À CÔTÉ DES TERRIBLES
NE SAVAIT PAS UN MOT DE FRANÇAIS, MAIS ELLE PARLAIT ANGLAIS ASSEZ
AVEC UN RAUQUE ET UN PEU SAUVAGE ACCENT QUI ME PLUT AUSSITÔ
NOUS NOUS MÎMES À CAUSER DANS CETTE LANGUE. AS-TU JAMAIS FRÉQU
DES JEUNES FILLES ÉLEVÉES DE CE CÔTÉ-CI DES PYRÉNÉES? NON!... AL
TU NE PEUX COMPRENDRE CE QUI FAIT LA SÉDUCTION DE ROSARIO, C
FAMILIARITÉ SANS UNE NUANCE DE COQUETTERIE, CE NATUREL DA
MOINDRES MOTS, DANS LES MOINDRES PENSÉES.. ELLE A VINGT ANS, I
N'A JAMAIS VU QUE GRENADE, QU'ELLE A QUITTÉE À LA SUITE D'UNE C
DÉCEPTION, ET CADIX, OÙ ELLE VIT MAINTENANT. ELLE A ÉTÉ FIANCÉ
NOVIO L'A TRAHIE. C'EST UNE HISTOIRE SI COMMUNE ICI QUE LA PLUPA
JEUNES FILLES LA PRENNENT GAIEMENT ET SE FIANCENT TROIS FOIS, CI
SIX FOIS, SANS PLUS SE SOUCIER DE CEUX QU'ONT EU LEURS PREMIER

SERMENTS QUE NOUS DE NOTRE PREMIER CIGARE, MAIS NON PAS ROSAR
QUI EN AVAIT FAIT UNE MALADIE ET QUI PROFESSAIT MAINTENANT UNE
ÉTRANGE DE TOUT SENTIMENT PASSIONNÉ. AVEC CELA, ELLE RESPIR
PASSION PAR TOUS LES TRAITS DE SON MOBILE ET PÂLE VISAGE, PAR
LÈVRES QUE COLORAIT SON SANG VIERGE ET JEUNE, PAR LE MINCE DUVE
OMBRAIT LES COINS DE CETTE BOUCHE FRAÎCHE, PAR SES YEUX SURTO
PAR CE JE NE SAIS QUOI DANS LES MOINDRES GESTES QUI RÉVÈLE U
CRÉATURE ORGANISÉE POUR L'AMOUR. JE DEVINAI UNE PARTIE DE CE QU
TE DIS LÀ, TOUT EN CAUSANT AVEC ELLE DÈS LE PREMIER SOIR; J'APR
RESTE PAR CELUI QUI M'AVAIT PRÉSENTÉ À ELLE. COMPRENDS-TU
ATTENDRISSMENT ME SAISIT À RETROUVER AINSI, INCARNÉE DANS
ENFANT AU SOURIRE SI FIER, JUSTE LA NUANCE DE CHAGRIN QUE JE PROM
MOI-MÊME LOIN DE PARIS? J'AVAIS ÉTÉ DÉÇU, ELLE AVAIT ÉTÉ DÉÇUE.
LUI AVAIT JURÉ QU'ON L'AIMAIT, SANS L'AIMER, COMME CELA M'ÉTAIT A
moi-même. Quelle absurde chose que la destinée! Au lieu de Laure,
DE CETTE INFÂME COQUETTE,—TU LES CONNAIS, CES BLONDES FI
COMME ELLE, QUI VOUS MENTENT AVEC DES PROFILS DE MADONE,—C
N'AVAIS-JE RENCONTRÉ CETTE FILLE SIMPLE ET VRAIE COMME SON C
COMME SON PAYS? DE CELLE-LÀ DU MOINS JE SENTAIS QUE JE N'AUR
jamais douté.»

—«Malgré la mère?...» lui demandai-je.

—«Mais la mère était une sainte!...»

—«J'y suis,» repris-je, «une déception en mantille et une déception
EN VESTON; DEUX DÉCEPTIONS QUI S'ADDITIONNENT. TOTAL, UN N
amour...»

—«JE NE SAIS PAS,» RÉPLIQUA-T-IL, «SI MON AMI LUI RACONTA
TRISTESSES.. C'EST VRAI, JE LES LUI AVAIS CONFIÉES, À LUI... QUE VEUX-

132
FIT-IL EN VOYANT MON SOURIRE, «PUISQUE JAMAIS IL NE RENCONTRERA
T***? CE QU'IL Y A DE CERTAIN, C'EST QUE ROSARIO ME PLUT INFINIMENT
ET AUSSI QUE JE FUS TRÈS ASSURÉ, DÈS LE PREMIER SOIR, DE NE JAMAIS
L'AIMER... JE ME LAISSAI DONC ALLER À L'ATTRAIT QUE JE RESSENTIS POUR
AVEC CETTE GAIE CONFIANCE D'IMAGINATION QUI PERMET DE JOUIR DU
CHARME D'UNE FEMME COMME D'UN PAYSAGE, COMME D'UN TABLEAU
COMME D'UNE FLEUR SUR SA TIGE. ET JE M'ATTARDAI À CADIX AVEC DÉLIRE.
JE VOYAIS ROSARIO TOUS LES JOURS DEUX OU TROIS FOIS, EN VISITE L'APRÈS-
MIDI, OU CHEZ SA MÈRE, OU CHEZ L'AMI QUI M'AVAIT PRÉSENTÉ À ELLE
AVANT LE DÎNER À LA PROMENADE ET APRÈS LE DÎNER À LA PROMENADE
ENCORE. QUE D'HEURES NOUS AVONS PASSÉES À CAUSER ENSEMBLE AINSI,
DANS LA PAIX ET LES PARFUMS DE CES NUITS TRANSPARENTES, TANDIS QUE
mer battait contre le mur qui soutient l'Alameda, que la brise remuait
LES GRANDES FEUILLES DES PALMIERS ET QU'UN GUITARISTE CHANTAIT
petenera,—UNE DE CES CHANSONS D'ANDALOUSIE OÙ VIENT ET REVIENT
CE VERS: *Niño de mi corazon*, GARÇON DE MON CŒUR, ET CELA SE
PROLONGE SUR UNE MÉLOPÉE TRISTE ET DOUCE QUI RAPPELLE LA MONOTONIE
SUBLIME DU DÉSERT. AH! QUE CERTAINES DE CES CHANSONS M'ONT
TOUCHÉES!... QUATRE VERS, PAS PLUS: «POUR TOI J'AI ABANDONNÉ
ENFANTS,—ET MA MÈRE EST MORTE FOLLE,—ET AUJOURD'HUI
M'ABANDONNES,—GARÇON DE MON CŒUR,—TU N'AS PAS LE PARDON DE
DIEU...» TU VOIS, RIEN QUE DE TE LES DIRE, CES VERS, J'AI DES LARMES
DANS LES YEUX... J'AI PASSÉ AUSSI DES HEURES CHEZ CES DAMES À
ÉCOUTER ROSARIO CHANTER DES CHANSONS SEMBLABLES, ET
malagueñas, ET *destangos*. ELLE A UNE VOIX JUSTE ET FRÊLE, AVEC
RIEN DE NASILLEMENT SI ESPAGNOL, ET UNE PASSION FRANCHE ET SINCÈRE.
AS-TU ENTENDU LAURE CHANTER DANS LE MONDE? TU TE RAPPELLES-TU

PORT DE TÊTE D'UNE CABOTINE, CES YEUX LEVÉS AU CIEL, CETTE MANIÈRE DE SE POSER OÙ SE DEVINE TOUT SON MENSONGE...»

EN PARLANT, IL IMITAIT SON ANCIENNE MAÎTRESSE, ET SES MINAUDERIES, ET SES ATTITUDES. IL N'Y A QUE LUI POUR SE CONTREDIRE CINQ MINUTES AVEC CETTE INCONSCIENCE. IL SE MONTRAIT SOUS LE JOUR D'UN AMANT PIQUÉ QUI SE VENGE BASSEMENT, EN AVILISSANT LA FEMME QU'IL A AIMÉE, DE SON IMPUISSANCE À S'EN FAIRE AIMER, aussitôt, des sensations fines lui revenant à la mémoire, il continua :

—«LA VÉRITÉ, MON AMI, LA SAINTE, LA CÉLESTE VÉRITÉ!... JE LA SAIS TOUT ENTIÈRE DANS LE CHANT DE ROSARIO. IL M'EST ARRIVÉ A PLUSIEURS REPRISES, D'ALLER AVEC ELLE ET LA FEMME DE MON HÔTE. J'APPELAIS DE CE NOM LE NÉGOCIENT AMÉRICAIN QUI ME TRAITAIT COMME UN FRÈRE,—EN BATEAU À VOILES SUR LA VASTE BAIE. LES HAUTS VAISSEAUX SONT À L'ANCRE TRÈS LOIN DE TERRE. LE VENT EMPLISSAIT LES VOILES. LE BATEAU PENCHAIT. NOUS FILIONS VITE SUR L'EAU FRÉMISSEUSE. NOUS POUVIONS VOIR TOUTE CETTE SUITE DE PETITES VILLES BLANCHES EN FANTASME, COMME UNE BRODERIE À CETTE CÔTE DEPUIS LA POINTE DE CAYENNE JUSQU'À CELLE DE PUERTO DE SANTA MARIA. ROSARIO JOUISSAIT COMME MOI DE LA SPLENDEUR DE L'HORIZON, DE LA NUANCE CHANGEANTE DE LA MER BLEUE, DE LA FÉLICITÉ DE LA LUMIÈRE ÉPARSE AUTOUR DE NOUS, MAIS IL JOUISSAIT EN SE TAISANT. ET JE COMPARAIS MENTALEMENT SES SILENCES À LA SURCHARGE D'EXPRESSION DONT J'AVAIS TANT SOUFFERT CHEZ LAURE, QUAND J'AI JAMAIS EU POUR UN CENTIME D'ÉMOTION SANS EN RACONTER POUR CINQ CENT MILLE FRANCS. ROSARIO ÉTAIT PIEUSE. COMME NOUS NOUS TROUVIONS EN CE MOIS DE MARIE ET QUE JE CONNAISSAIS L'ÉGLISE OÙ ELLE ALLAIT FAIRE SES DÉVOTIONS, BIEN SOUVENT JE ME SUIS CACHÉ DANS L'ANGLE D'UN PORTE-CROIX POUR LA VOIR QUI PRIAIT, AGENOUILLÉE SUR LA DALLE, PARMI D'AUTRES

FEMMES. ELLES TENAIENT TOUTES LEUR ÉVENTAIL À LA MAIN. SUR L'ALTOIR, LA MADONE SE DRESSAIT, REVÊTUE D'UN MANTEAU BRODÉ, AVEC UN CHAPELAIN GARNI DE FLEURS, ET LES BLANCS VISAGES AUX TONS AMBRÉS REVÊTAIENT UN ÉTRANGE ÉCLAT DANS LA DEMI-OBSCURITÉ, À LA LUEUR DES CIERGES ET DES VÊTEMENTS DES NOIRES MANTILLES. ROSARIO PRIAIT AVEC UNE SI PURE, UNE SI SINCÈRE ARDEUR. ELLE NE SE DOUTAIT PAS QU'ON LA REGARDÂT. ELLE NE SE FAISAIT PAS DES BIJOUX AVEC SES BEAUX SENTIMENTS COMME LAURE, QUI NE POUVAIT PAS ENTENDRE UNE MESSE SANS QU'ELLE ME SERVÎT, À MOI ET À COMBATTRE D'AUTRES, LE RÉCIT DE SES EXTASES MYSTIQUES ET LE DÉTAIL DE SES REMORDS. Mais voilà, Rosario était sauvage, elle raffolait des courses DE TAUREAUX. NOUS EN VÎMES TROIS ENSEMBLE. CROIRAI-TU QUE JE NE LUI PARDONNAIS LA FÉROCITÉ DE SES APPLAUDISSEMENTS, QUAND LE CÉLEBRE LAGARTIJO, CE GLADIATEUR MASQUE JAUNE COMME DE LA CIRE, TUAIT LA BÊTE EN LA RECEVANT, SANS BOUGER, L'ÉPÉE TENDUE... TIENS, UNE AUTRE QUESTION... PEUX-TU M'EXPLIQUER PAR QUELLE ANOMALIE ON PEUT TROP PLAIRE À LA GRÂCE D'UNE FEMME ET NE PAS L'AIMER? CAR JE NE L'AIMAIS PAS, ET, TOUT EN GOÛTANT LA DOUCEUR DE SA PRÉSENCE, JE NE SONGAI JAMAIS QU'À L'AUTRE.»

—«Et Rosario, elle, que pensait-elle de toi?...»

—«ELLE?...» FIT-IL EN ROUGISSANT, CAR IL EST DEMEURÉ ENFANTIN AVEC SES FOLIES, ET IL AVAIT HONTE DE SA FATUITÉ, «JE M'APERÇUS, VOICI DEUX HUIT JOURS, QU'ELLE M'AIMAIT... NON, NE TE MOQUE PAS.. NOUS ÉTAIENS ALLÉS EN BANDE ASSISTER AU PASSAGE D'UNE PROCESSION, ET NOUS NOUS SOMMES TROUVÉS TOUS LES DEUX, SEULS, ELLE ET MOI, À UNE DES FENÊTRES DE L'APPARTEMENT OÙ L'ON NOUS DONNAIT ASILE À TOUS. LE BOUT DE LA TOILE ÉTAIT TENDU D'UNE TOILE GRISE QUI FRÉMISSAIT AU VENT. SUR LES TOITS DES MAISONS ÉTAIENT DÉPLOYÉES DES ÉTOFFES DE COULEUR, DONT LE F

ET LE ROSE CONTRASTAIENT DE LA MANIÈRE LA PLUS DÉLICIEUSE AVEC LA
BLANCHEUR DES FAÇADES. ET, PAR TERRE, SUR UN TAPIS DÉPLOYÉ POUR
le passage de la statue de la madone, traînaient des jonchées de fleurs.
LA MADONE PARUT ELLE-MÊME, PARÉE DES BIJOUX DES DAMES DÉVOTES
DE LA VILLE, AVEC DES DIAMANTS ET DES PERLES DE QUOI GARNIR
DEVANTURE DE BIJOUTIER. ELLE AVANÇAIT, JUCHÉE SUR UN PAVOIS
SOUTENAIENT SIX PERSONNES, ET SUIVIE DE PLUSIEURS NÈGRES, VÊTUS
D'ÉTOFFES DE SOIE À FRANGES D'OR, QUI PORTAIENT, EUX, UN LUTRIN
DE MUSIQUE... JE VOYAIS TOUT CELA, MAIS JE ME TROUVAIS DANS UNE
MES MAUVAISES HEURES. C'ÉTAIT L'ANNIVERSAIRE DU JOUR OÙ J'AI APPRIS
L'AN DERNIER, POUR LA PREMIÈRE FOIS, QUE LAURE ME TROMPAIT.—
MON AMI, SI TU SAVAIS DANS QUELLES CONDITIONS ET AVEC QUI! MON
DIEU! SI LES FEMMES NOUS CHOISSAIENT SEULEMENT DES RIVAUX DONC
NE FÛT PAS DÉSHONORANT D'ÊTRE JALOUX!...—ENFIN, J'ÉTAIS TRISTE COMME
LA MORT, TANDIS QUE LA MADONE PASSAIT, QUE LES CHANTS MONTAIENT
L'ENCENS FUMAIT... ET VOICI QU'EN ME RETOURNANT JE RENCONTRAI LA
DE ROSARIO, DE LA PRÉSENCE DE LAQUELLE JE ME SOUVENAIS À PEU
FIXÉS SUR MOI AVEC UNE EXPRESSION QUI ME FIT PEUR. UNE ANXIÉTÉ
PASSIONNÉE S'ÉCHAPPAIT DE SES PRUNELLES. ELLE ÉTAIT PLUS PÂLE EN
QUE D'HABITUDE, ET ELLE ME DIT EN ESPAGNOL: «VOUS ÊTES TRISTE...
L'AMEZ DONC TOUJOURS?...» ON LUI AVAIT TOUT RACONTÉ, OU BIEN
AVAIT TOUT DEVINÉ. JE RÉPONDIS À SA QUESTION PAR UNE PLAISANTE
J'ARGUAI D'UN MALE TÊTE CAUSÉ PAR LE SOLEIL. ME CRUT-ELLE, OU NON,
MOI, J'ÉTAIS TOUT BOULEVERSÉ PAR LA SOUDAINE RÉVÉLATION DU SENS
QUE JE VENAIS DE CONSTATER CHEZ MA PETITE AMIE DE CES TROIS
SEMAINES. ELLE M'AIMAIT OU ALLAIT M'AIMER!... JE RENTRAI À L'HÔTEL
SORTIR DE CETTE ÉTRANGE ET SI COURTE SCÈNE, EN M'ADRESSANT D'ADIEU

REPROCHES SUR L'ABOMINABLE INSTINCT DE COQUETTERIE MASCULIN M'AVAIT FAIT, ÉVIDEMMENT, COURTISER CETTE ENFANT PRESQUE À MON TU VOIS, JE DIS PRESQUE... ELLE M'AIMAIT OU ELLE ALLAIT M'AIMER, M NE L'AIMERAIS JAMAIS, JAMAIS, PUISQUE JE PORTAIS DANS MON CŒUR VIVANTE IMAGE D'UNE AUTRE. LUI INFLIGER LES TOURMENTS DONT JE DE TANT SOUFFRIR, DONT ELLE ÉTAIT ELLE-MÊME À PEINE GUÉRIE? JOU ELLE À CE TRISTE JEU DU SENTIMENT QUI CONSISTE À TRAITER U COMME LES PETITS GARÇONS TRAITENT UN INSECTE QU'ILS ONT ATTRAPÉ ROSARIO VALAIT MIEUX QUE CELA; ET MOI, J'AVAIS BESOIN DE M'ESTIM DAVANTAGE, PEUT-ÊTRE POUR AVOIR LE DROIT DE MÉPRISER LA TOUJOURS EST-IL QU'À QUATRE HEURES DE L'APRÈS-MIDI DE CE MÊME JO MES MALLES BOUCLÉES, JE PRENAIS LE TRAIN POUR SÉVILLE, SANS AVO ADIEU MÊME À MON AMI, LE NÉGOCIANT AMÉRICAIN... ROSARIO A M'AIMER... JE L'AI FUIE PAR RESPECT POUR SON SENTIMENT. NMOQUE PAS DE MOI,» RÉPÉTA-T-IL EN ME PORTANT LA MAIN SUR L'ÉPAULE A geste câlin.

ET JE NE ME MOQUAI PAS DE LUI, PARCE QUE VÉRITABLEMENT IL ÉTA BONNE FOI ET QUE SON SCRUPULE M'AVAIT TOUCHÉ, MALGRÉ LA RI TACHE DE VANITÉ QUI LE DÉPARAIT. APRÈS COUP, JE LUI EN AI VOUL M'AVOIR EMPÊCHÉ DE BIEN VOIR LA CATHÉDRALE DE CORDOUE, OÙ JE REVIENDRAI SANS DOUTE PAS. JE LUI EN VEUX AUSSI D'AVOIR ÉTÉ CAUSE J'AI MANQUÉ TOLÈDE. A CAUSE DE LUI, J'AI POUSSÉ JUSQU'À CADIX. JE M SUIS PRÉSENTÉ CHEZ SON AMI L'AMÉRICAIN. LA SEÑORITA ROSARIO N ABSENTE POUR QUELQUES JOURS. MA CURIOSITÉ DE LA VOIR ÉTAIT SI G QUE J'AI VOULU ATTENDRE SON RETOUR. PUIS ELLE N'EST POINT REVEN PLAN DE MON VOYAGE A ÉTÉ BOUSCULÉ, JE N'AI EU QUE DIX JOURS

DONNER À TANGER, ET JE N'AI JAMAIS PU SAVOIR SI ROSARIO AVAIT AIMÉ
NON HENRY DE V***, PAR SUITE SI LA FUGUE SOUDAINES ET LE SCRUPULE
CE DERNIER AVAIENT ÉTÉ UNE DÉLICATESSE OU UNE NIAISERIE.—LES DEUX
est vrai, vont si souvent ensemble!

Paris, décembre 1886.

V

Claire

A MARCEL FOUQUIER

CLAIRE

LES ROMANCIERS MODERNES SE SONT DÉCOUVERT UN RICHE, INÉPUISABLE DOMAINE D'OBSERVATION, LORSQU'ILS SE SONT AVISÉS QU'IL EXISTE UNE SENSIBILITÉ PARTICULIÈRE À CHAQUE MÉTIER. ILS ONT RECONNU QUE L'HOMME DE LETTRES, PAR EXEMPLE, AIME OU DÉSIRE, HAÏT OU REGRETTE AUTREMENT QUE LE COMMERÇANT, QUI SE DISTINGUE MÊME DU DIPLOMATE, DU SAVANT ET DU SOLDAT, PAR LA NUANCE DE SES PASSIONS. CETTE DIVERSITÉ PSYCHIQUE DES ESPÈCES SOCIALES EST LA LOI, mais elle ne peut cependant de constituer une loi absolue. D'indiscutables démentis lui ont été donnés par des personnages fameux à titres inégaux. Il suffira de citer STENDHAL, FEYDEAU, M. RENAN ET LE DIVIN PIERRE LEROUX —LESQUELS ONT PROUVÉ QU'UN DRAGON, UN BOURSIER, UN PROFESSEUR, UN MARIN PEUVENT TRAVERSER LA CASERNE ET LA COULISSE, LE COLONEL EN FRANCE ET L'ENTREPONT D'UN VAISSEAU AVEC UNE ORIGINALITÉ

SENSATIONS INENTAMÉE. MAIS CE SONT LÀ DES NOMS CÉLÈBRES ET INDIVIDUS D'EXCEPTION. POUR MA PART, J'AI CONNU, DEPUIS QUE JE M'AVANCE AVEC CONSCIENCE MON TRAVAIL DE BOTANISTE MORAL, UNE SUFFISANTE QUANTITÉ DE PERSONNAGES MOYENS SUR LESQUELS LEUR MÉTIER NE SEMBLE PAS AVOIR EXERCÉ LA PLUS LÉGÈRE INFLUENCE. C'ÉTAIENT DES ÂMES À LA MANIÈRE SUR QUI LE RÉEL NE MORDAIT PAS PLUS QUE LE FER NE MORD SUR LE DIAMANT. UN DES CAS LES PLUS SINGULIERS QU'IL M'AIT ÉTÉ DONNÉ DE RENCONTRER, C'EST ASSURÉMENT CELUI D'ÉMILE M***, UN DE MES CAMARADES D'ENFANCE. QUAND, EN ENTRÉ À L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE, IL N'A JAMAIS SU LUI-MÊME POURQUOI IL S'ÊTRE DEVENU OFFICIER D'ARTILLERIE, SANS EN SAVOIR LA RAISON D'ÊTRE. IL ÉTAIT, EN PLUS, D'AILLEURS MATHÉMATICIEN MÉDIOCRE ET OFFICIER PIRE. SI CES CHOSES NE TOMBENT SOUS SES YEUX DANS LA PETITE VILLE DE PROVINCE OÙ IL PRODUIT, À L'HEURE PRÉSENTE SON HAUT KÉPI ET SES DISTRACTIONS, QU'IL NE ME PARDONNE CETTE INNOCENTE ÉPIGRAMME. ELLE ME VIENT DE LA BOUTE DE DEUX ENGAGÉS VOLONTAIRES QUE JE LUI RECOMMANDAI JADIS. ET JE LUI RECOMMANDE COMME MARION:

Mais je vous aime ainsi...

CE CAPITAINE AU BEAU SOURIRE SOUS UNE MOUSTACHE DORÉE, AUX YEUX D'UN BLEU SI DOUX ENTRE LEURS PAUPIÈRES UN PEU PLISSÉES, AU TAVOT DEMEURÉ PÂLE ET BLOND MALGRÉ LES HÂLES, AUX MAINS SOIGNÉES COMME CELLES D'UNE DUCHESSE, CET ARTILLEUR QUI NE JURE PAS, QUI NE VA PAS AU CAFÉ, QUI PARLE À MI-VOIX, QUI MARCHE LA TÊTE PENCHÉE ET QUI A DES GESTES UN PEU MANIÉRÉS DE SON ADOLESCENCE, TRAVERSE LA RUE COMME LES HYPNOTISÉS TRAVERSENT UNE CHAMBRE,—SANS RIEN VOIR DE SA PENSÉE; ET, CONTRASTE EXQUIS POUR UN OBSERVATEUR IRONIQUE, CE HOMME ROMPU À TOUTES LES PRÉCISIONS DU CALCUL ET DU COMMANDEMENT, PERÇOIT CETTE PENSÉE SOUS LA FORME DE LA RÊVE

VAGUE ET FLOTTANTE, QUE LE VULGAIRE APPELLE POÉTIQUE,—SANS SE
QUE SI LES POÈTES VOYAIENT ET SENTAIENT AINSI, JAMAIS ILS NE POUR
ÉCRIRE UN VERS.—POUR TOUT DIRE, ÉMILE M*** EST NÉ ROMANES
COMME IL EST NÉ BLOND, ET IL L'EST RESTÉ, AVEC TOUS LES RIDICULES,
GOÛT DÉLICIEUX, QUE CE MOT COMPORTE... C'EST À LUI QU'UN
MARIÉE DEPUIS SIX ANS, A PU RACONTER QU'ELLE N'AVAIT JAMAIS APPAR
À SON MARI, ET IL M'A FAIT CETTE CONFIDENCE, LE CAPITAINE, LES LAR
YEUX QUE CET ÊTRE IDÉAL LUI EÛT CONSERVÉ INTACT LE TRÉSOR
VIRGINITÉ! IL APPARTIENT, FAUT-IL LE DIRE? À LA SECTE DES RÉDEMP
DE CEUX QUI CROIENT AU RACHAT DES FILLES PAR L'AMOUR. PAREIL
CONFRÈRES EN RÉHABILITATION, CE RACHAT CONSISTE D'ORDINAIRE, POUR
entretenir seul une créature qui vivait auparavant sur un syndicat. Il a
FAIT PIRE, OU MIEUX, COMME VOUS VOUDREZ. IL SE PERSUADA, TOUT JE
encore, que, la vraie manière d'inspirer l'amour étant le dévouement,
ET LE PLUS GRAND DES DÉVOUEMENTS LE SALUT COMPLET D'UNE EXIS
ON DEVAIT ÊTRE AIMÉ JUSQU'À LA PASSION PAR UNE FILLE RETIRÉE
MAISON PUBLIQUE. A METZ, OÙ IL SE TROUVAIT À L'ÉCOLE, IL APPLIQU
SYSTÈME, ET IL M'ÉCRIVIT À CE SUJET UNE LETTRE TREMPÉE DE LARM
JE GARDE COMME UN PRODIGEUX MONUMENT D'IDÉES FAUSSES. C'EST I
D'AILLEURS QUI, À DIX-SEPT ANS, AVAIT ADRESSÉ À UNE FEMME DU QUAI
LATIN,—CONNUE SOUS LE NOM DE LUCIE POUPÉE, À CAUSE DE SES PETI
AIRS JOLIMENT AFFECTÉS,—UNE ÉPÎTRE COMMENÇANT PAR CETTE P
«J'AIME MIEUX MES SŒURS DEPUIS QUE JE T'AIME, PARCEQU'ELLES SON
DES FEMMES COMME TOI!...»—ET LE MALHEUREUX ÉTAIT SINCÈRE. C
UNE DES PLUS PLAISANTES MYSTIFICATIONS DE CE PLAISANT MONDE Q
COMIQUE SOUVERAIN DE LA VIE SENTIMENTALE, AUSSITÔT QUE LE SENT
PORTE À FAUX, SI ABSOLUE QUE SOIT SA BONNE FOI. J'AI FINI PAR NE

RIRE D'ÉMILE, EN CONSTATANT QU'IL EST HEUREUX. LES FEMMES SE DIVISENT
POUR LUI EN DEUX GROUPES TRÈS NETS: CELLE QU'IL AIME À L'HEURE ACTUELLE,
ET QUI EST UN ANGE, CELLES QU'IL A AIMÉES ET QUI SONT DES DÉMONS,
DONC RAVI, EXALTÉ, ENIVRÉ DE POSSÉDER L'ANGE, ET TOUT FIER DE SE
QUITTÉ CES DÉMONS. AVEC CELA,—ET TÂCHEZ DE RÉSOUDRE L'ÉNIGME
INSOLUBLE DE CE CARACTÈRE,—CE LUNATIQUE A DES FINESSES ET MÊME
COMME UN DE SES ANGES. CE SENTIMENTAL EST UN AFFREUX MAUVAIS
SUJET. JE LUI AI CONNU, À UNE ÉPOQUE, QUATRE MAÎTRESSES À LA FOIS,
CHACUNE LE CROYAIT ÉPERDUMENT AMOUREUX D'ELLE SEULE. AMOUREUX
L'ÉTAIT, MAIS DE TOUTES LES QUATRE. IL PLEURAIT AUPRÈS DE MOI
SA PROPRE PERFIDIE ET LEUR TENDRESSE, SANS SOUPÇONNER QUE CHACUNE
AVAIT DE SON CÔTÉ DEUX OU TROIS AMANTS, OUTRE LUI-MÊME. JE LUI AI
DIT QU'ON PEUT RAREMENT TROMPER LES FEMMES, PARCE QU'ELLES ONT PRISE
TOUJOURS PRIS L'AVANCE. IL NE ME CROYAIT PAS, ET LE PIQUANT DE L'HÉRÔTE
FUT QU'UNE FOIS ÉCLAIRÉ SUR LE COMPTE DE SES QUATRE VICTIMES, IL
TRAITA ÉNERGIQUEMENT DE GUEUSES, AVEC L'INDIGNATION LA PLUS ÉNERGIQUE,
ÉMILE EST DE CEUX QUI ENDOSSENT, AVEC RECONNAISSANCE ET REMOINCE,
LES PATERNITÉS LES PLUS OUTRAGEUSEMENT INVRAISEMBLABLES. ON A
VU, DANS UNE VILLE DU NORD OÙ IL ÉTAIT LIEUTENANT, À LA RECHERCHE
TROIS NOURRICES À LA FOIS, POUR TROIS POUPONS À NAÎTRE ET QU'IL A
ÉTÉ DE LUI. IL Y A UNE AUTRE VILLE, SUR LA LIGNE DE CHERBOURG
OÙ IL S'ARRÊTE PIEUSEMENT QUAND IL VA EN CONGÉ, POUR PORTER DES
FLEURS AU TOMBEAU D'UNE ENFANT MORTE À DEUX ANS, QU'IL A PLEURÉ
TOUT SON CŒUR, ET QUI AURAIT DÙ S'APPELER À PLUS JUSTE TITRE
L'HÉROÏNE DE LA PIÈCE DE CE NOM: LA FILLE DU RÉGIMENT!... MAIS
CES GENS-LÀ SONT LES SEULS QUI AIENT PLEINEMENT JOUI DE LA FEMME
SEULS AUSSI QUI L'AIENT VUE DANS SA VÉRITÉ. QUAND UNE FEMME V

MENT, C'EST PRESQUE TOUJOURS POUR ACCOMMODER LES FAITS AUX BES
DE SON ÉMOTION MOMENTANÉE. CETTE ÉMOTION, ELLE, EST VRA
VIVANTE, ET C'EST ELLE SEULE QUI IMPORTE. IL EST AISÉ DE RAISONN
CETTE FAÇON, PRATIQUER EST PLUS DIFFICILE. IL FAUT ÊTRE DOUÉ, COM
ÉMILE, AVOIR GARDÉ LE GOÛT DES BOUCLES DE CHEVEUX PORTÉS DANS
MÉDAILLONS, DES PETITS BILLETS PARFUMÉS, DES MARGUERITES EFFEU
DE CES RIENS PUÉRILS QUI SERVENT PEUT-ÊTRE D'ÉPREUVE AUX FEMMES,
ILS LEUR PERMETTENT DE S'ASSURER SI UN HOMME ATTACHE VRAIMENT U
INFINI AUX MOINDRES CHOSES QUI VIENNENT D'ELLES, ET QUAND CET HO
EST UN SOLDAT, QUAND IL SERRE LA FLEURETTE ET LA PHOTOGRAPHIE
DOLMAN GALONNÉ,—TRANPOSEZ LE TOUT, MAIS C'EST LE MYTHE D'H
AUX PIEDS D'OMPHALE, ET UN HERCULE QUI ROUCOULE DES ROMAN
n'est-ce pas leur rêve, à presque toutes?

AVEC SES DUPERIES OU SES SAGESSES, LE CAPITAINE ÉMILE M*** M'A
TOUJOURS ÉTÉ TRÈS CHER, D'ABORD À CAUSE DU PARADOXE BO
ÉPERONNÉ, SANGLÉ, QU'IL ME REPRÉSENTE, ET AUSSI PARCE QU'IL A DE L
UN GOÛT TRÈS PERSONNEL, TRÈS DÉLICAT, TRÈS INTENSE, À UN MOM
SIÈCLE OÙ PRESQUE TOUS LES RAFFINÉS NE SONT PLUS QUE DES DÉGOÛ
AUTANT DIRE DES IMPUISSANTS. JE LUI DOIS UN PLAISIR PEU COMMUN, C
D'AVOIR ENTENDU, DE SA BOUCHE, LE RÉCIT D'AVENTURES DONT J'AI
VOULU QU'ELLES FUSSENT MIENNES, VOUS SAVEZ, DE CES JOLIES ET F
SENSATIONS QU'ON EÛT AIMÉ À ÉPROUVER ET QU'ON AIME À V
ÉPROUVÉES DEVANT SOI. AH! DES CONFIDENCES D'UN AUTRE ET QUI SOIE
SELON LA NUANCE DE VOTRE CŒUR, À VOUS, ET QUI NE VOUS DÉPLA
POINT PAR QUELQUE DÉTAIL, MAIS C'EST PRESQUE AUSSI RARE QUE
TRAVERSER SOI-MÊME DES HEURES QUE L'ON VOUDRAIT REVIVRE!...

PLAISIR UNIQUE, LE CAPITAINE ÉMILE ME L'A DONNÉ L'AUTRE SE
ENCORE. ME TROUVANT EN VOYAGE ET M'ÉTANT ARRÊTÉ POUR BAV
AVEC LUI VINGT-QUATRE HEURES, DANS SON LIEU D'EXIL, NOUS CAUSÂME
EFFET BEAUCOUP, ET IL ME PARLA LONGUEMENT DU DERNIER DRAME I
RENAN: *l'Abbesse de Jouarre*. IL EN AVAIT RELU LA PRÉFACE DANS
JOURNÉE, ET NOUS DISCUTIONS SUR LA THÉORIE SOUTENUE PAR LE C
PHILOSOPHE: L'APPROCHE DE LA MORT SERAIT-ELLE LE PLUS PUISSAN
APHRODISIAQUES? JE SOUTENAIS, MOI, QUE CETTE APPROCHE A T
BONNEMENT POUR EFFET, NEUF CENT QUATRE-VINGT-DIX-NEUF FOIS SU
UNE PANIQUE PARALYSANTE. LE CAPITAINE, LUI, ÉTAIT DE L'AV
L'ÉCRIVAIN, ET IL ME RACONTA, COMME PREUVE À L'APPUI, UNE
IMPRESSIONS DE SA PREMIÈRE CAMPAGNE. NOUS ALLIONS ET VENION
APRÈS LE DÎNER, TRÈS TARD, SUR UNE PLACE DÉSERTE DE PROVINCE
DOMINAIT L'OMBRE D'UNE GRANDE ET VIEILLE ÉGLISE. J'ENTENDA
ÉPERONS DE MON AMI SONNER, SON SABRE CLIQUETER: IL AVAIT UN AIR D
PROMENER DANS UN DES JOLIS TABLEAUX DU PEINTRE DRAITAILLE. À LA CLAI
DE LA LUNE JE LE REGARDAIS, ME SOUVENANT QU'IL A REÇU TROIS BALL
LE CORPS, SOUS PARIS, ET JE L'ÉCOUTAIS SENTIMENTALISER, AVEC DÉLIC
UN DÉLICE QUE COMPRENDRONT CEUX QUI GOÛTENT L'ADORABLE PHRA
PRINCE DE LIGNE SUR LA VILLE TURQUE PRISE D'ASSAUT,—OÙ L'ON SENS
mort, le brûlé et l'essence de roses...

«...RENAN A RAISON,» ME DISAIT-IL, «AU MOINS POUR LES HOMMES
MA RACE, CAR VOUS AUTRES, LES ADOLPHES,»—C'EST SA GRANDE IN
POUR LES ANALYSEURS, LES PERSIFLEURS ET LES JUGEURS DE FEMMES,—
VOUS AUTRES, VOUS N'AVEZ JAMAIS AIMÉ QUE VOUS-MÊME, QUAND VO
ARRIVEZ À VOUS AIMER! ET À L'HEURE DE LA MORT, VOTRE PANIQUE, C'
L'ÉGOÏSME ENCORE... MAIS NOUS, LES AMANTS, TELS NOUS AVONS VÉCU,

NOUS MOURONS... VEUX-TU UN PETIT FAIT BIEN PROBANT, COMME DI
CUISTRE DE MAÎTRE, HENRI BEYLE?... LE VOICI,» AJOUTA-T-IL
FRAPPANT LA POITRINE, QU'IL A LARGE ET PUISSANTE COMME IL SIE
DÉBAUCHÉ TENDRE. «SAIS-TU QUEL A ÉTÉ LE PREMIER EFFET DE LA NO
QUAND ON M'A ENVOYÉ DE METZ AU RÉGIMENT, AU LENDEMAIN D
DÉCLARATION DE GUERRE, EN AOÛT 1870? CE FUT DE ME JETER DAN
SORTE D'IVRESSE AMOUREUSE QUE JE N'AI PAS RETROUVÉE DEPUIS
PARTIR DU JOUR OÙ JE DUS FAIRE CAMPAGNE, LES CHOSES QUI TOUCHAIE
LA FEMME REVÊTIRENT POUR MOI UNE SAVEUR INEXPRIMABLE, UN CHAR
PROFOND QUE J'EN ARRIVAI À COMPRENDRE CETTE ESPÈCE D'ÉROTI
SUBLIME DU MOYEN-ÂGE DONT FURENT ATTEINTS LES CHEVALIERS, MA
D'AMOUR POUR DES PRINCESSES QU'ILS N'AVAIENT JAMAIS VUES, POUR DI
MORTES MÊME DONT ILS NE CONNAISSAIENT QUE LE NOM ET CE QU
LÉGENDE LEUR EN AVAIT RACONTÉ... TU TE MOQUES DE MOI,» AJOUTA-T
ME VOYANT SOURIRE, «MAIS CE PHÉNOMÈNE-LÀ, CET AMOUR POUR
FEMME INCONNUE, POUR L'INVISIBLE, POUR L'ABSENTE, JE L'AI RESENTI
SOUS L'INFLUENCE DE L'IDÉE DE LA MORT, ET D'UNE MANIÈRE SI COME
quoique si brève!... Vers le commencement de ce triste mois d'août,
MA BATTERIE FUT DIRIGÉE AVEC QUELQUES AUTRES SUR UN DES C
D'ARMÉE QUI OPÉRAIENT DANS L'EST. ON NOUS ENJOIGNIT DE GAGN
MARCHES FORCÉES UNE PETITE VILLE D'ALSACE, ET POUR CE, DE TRAVE
MASSIF DES VOSGES. LE SOIR DU JOUR OÙ NOUS NOUS ÉTIONS ENGAGÉ
PARMI CES JOLIES MONTAGNES, DE PENTE SI DURE AVEC LEURS RONDE
COQUETTES,—NOUS DEVIONS COUCHER DANS UN VILLAGE QUI NOUS APPA
DU HAUT DE NOTRE DERNIÈRE MONTÉE, DANS UNE GLOIREUDIÈRE... IL
ÉTAIT SITUÉ AU BORD D'UN LAC, ENCAISSÉ LUI-MÊME DANS UNE LO
VALLÉE. LE SOLEIL COUCHANT COLORAIT EN ROSE UNE MOITIÉ DE C

TANDIS QUE L'OMBRE DES SAPINS METTAIT SUR L'AUTRE MOITIÉ COMME BARRE DE TÉNÈBRES; LE PETIT VILLAGE, AVEC SES QUELQUES MAISONS À ROUGES GROUPÉES AUTOUR DU CLOCHER, BAINAIT LUI-MÊME DANS POUSSIÈRE ROSE, ET TOUT LE LACET DES RUISSEAUX DÉPLOYÉS DANS PRAIRIES VERTES DE LA VALLÉE SE TEINTAIT DU MÊME REFLET ROUGE. ENVAHISSAIT TOUT LE VASTE CIEL,—CE CIEL QUE JE PENSais N'AVOIR BEAUCOUP DE TEMPS À REGARDER... J'AVAIS, À CETTE ÉPOQUE, L'IMAGINATION FRAPPÉE. UN VOYAGE EN ALLEMAGNE M'AVAIT DONNÉ LA CERTITUDE ANTICIPÉE DE NOS DÉSASTRES. JE CROYAIS, EN OUTRE, À DES PRÉSENTIMENTS, ET, À CAUSE D'UN RÊVE OÙ JE M'ÉTAIS VU BLESSÉ, JE JUGEAIS DESTINÉ À MOURIR DANS LA CAMPAGNE... J'AVAIS DONC EN MOI UN FOND DE MÉLANCOLIE MÊLÉ À CET ATTENDRISSMENT SINGULIER DONC JE PARLAIS. QUAND J'APERÇUS CET ADORABLE PAYSAGE, TOUT ROSE ET D'EAU DORMANTE ET DE MONTAGNES, JE ME PRIS À SONGER QUE JE VOUDRAIS AVOIR AIMÉ LÀ ET Y AVOIR AIMÉ JUSTEMENT LA FEMME DONT LE PAYSAGE; CELLE DONT LA BEAUTÉ, LA FAÇON DE SENTIR, LES YEUX ET LES LÈVRES S'HARMONISERAIENT AVEC MON ÉMOTION DE CETTE MINUTE DEVANT CE LAC ET CES FORÊTS ET CE CIEL... NOUS DESCENDIONS AU GRAND TROT, LES CAVALIERS ROULAIENT, MES HOMMES SACRAIENT ET CHANTAIENT, ET MOI JE SONGAIS. JE SONGEAI QUE J'AVAIS VINGT-DEUX ANS, QUE JE N'AVAIS JAMAIS EU QUE DES BONNES FORTUNES DE BRASSERIE ET DE GARNISON. J'ALLAIS PASSER LA NUIT DANS CE HAMEAU... SI J'Y TROUVAIS POURTANT CETTE FEMME, LAQUELLE JE PENSais, ET SI ELLE ME LAISSAIT, PENDANT CES QUELQUES HEURES, L'AIMER POUR TOUTE MA VIE PASSÉE ET À VENIR?... C'EST D'AVOIR EU DE CES PENSÉES-LÀ PLUS SOUVENT QUE DE RAISON, AU SERVICE D'AILLEURS, que je ne serai jamais général...»

IL SOURIT À SON TOUR, ET COMME NOUS PASSIONS DEVANT UN BUREAU

tabac encore éclairé, il y entra pour prendre un cigare.

—«AS-TU VU COMME LA PETITE MARCHANDE M'A REGARDÉ?» DI
«VOILÀ DEUX MOIS QU'ELLE ATTEND QUE JE LUI FASSE UNE DÉCLARAT
MAIS ELLE A ÉTÉ À RAYMOND, UN DE MES CAMARADES QUE JE N'AI
PAS.. ES-TU COMME MOI? JE N'AI JAMAIS PU PRENDRE SA FEMME OU SA
maîtresse à un homme qui ne m'était pas sympathique...»

—«SI JE ME MARIE JAMAIS,» LUI DIS-JE, «JE SUIS AVERTI QU'IL NE FAUT
pas te recevoir...»

—«JE CROIS QUE TU AURAS RAISON,» RÉPLIQUA-
DONNE DANS SA BOUCHE DES APPARENCES DE NAÏVETÉ AUX PHRASES L
plus corrompues.

—«EN ATTENDANT,» REPRIS-JE, «CONTINUE TON HISTOIRE, QUI ME
un chapitre additionnel de Faublas.»

—«AH!» FIT-IL, «UN FAUBLAS BIEN PLATONIQUE ET DONT L'AUTRE,
SE FÛT SINGULIÈREMENT MOQUÉ... DONC, LES CANONS ROULANT, LES HO
SACRANT ET CHANTANT, ET MOI SONGEANT, NOUS ARRIVÂMES AU HA
NOUS ÉTIONS NOMBREUX. LES LOGEMENTS ÉTAIENT RARES ET SALES. J
PLAIGNAIS DU MIEN AVEC UNE ACRIMONIE DUE SANS DOUTE À LA PE
COLÈRE QUE ME CAUSAIT LE CONTRASTE ENTRE LA NUANCE ROSE DU PA
ET LA FACE HIDEUSE DE LA BOURGEOISE CHEZ QUI L'ON M'AVAIT INSTAL
CRIAI SI FORT QUE L'ON FINIT PAR M'OFFRIR DE ME LOGER AILLEUR
VOULAIS, MAIS À UNE DEMI-LIEUE D'ICI, CHEZ LA MARQUISE DE NOIR
IMAGINE-TOI L'EFFET QUE DEVAIT PRODUIRE, SUR UN HOMME PLACÉ DAI
DISPOSITIONS D'ESPRIT QUE JE T'AI DITES, UN NOM PAREIL, UN DE CES N
AUXQUELS ON NE CROIT PAS QUAND ON LES RENCONTRE DANS LES LIVR
CLAIRE DE NOIRLYS?—IL EST VRAI QUE LA DAME AVAIT QUITTÉ SON CH

MATIN MÊME, FUYANT L'INVASION PROBABLEME DIT LE BRAVE PETIT BOURGEOIS QUI NOUS DISTRIBUAIT NOS GÎTES DANS LE VILLAGE... NOUS DÉCEPTION, ET CEPENDANT J'ACCEPTAI, MOQUE-TOI DE MOI, À CAUSE DE ce nom.

«CE CHALET OÙ JE DEVAIS PASSER LA NUIT, ÉTAIT SITUÉ DE L'AUTRE CÔTÉ DU LAC, ET COMME IL Y AVAIT LÀ TOUT UN CARRÉ DE MARÉCAGES, LA MER TOURNAIT DEUX OU TROIS FOIS SUR ELLE-MÊME, EN SORTE QUE LA MER APPARUE À TRAVERS LES ARBRES, RECUlait SANS CESSÉ SUR LE CIEL DE MAINTENANT D'UN OR SI TENDRE, PRESQUE VERT. MAIS UNE BANDE À PEU PRÈS DE CET OR PÂLI TRAÎNAIT À L'HORIZON, L'EAU DU LAC ÉTAIT D'UN GRIS FÂÛÉ. DANS LE CIEL UNE ÉTOILE BRILLAIT DÉJÀ, ET LA LUNE S'Y DESSINAIT AINSI QU'UNE LUNE FROIDE, MATE, SANS RAYONNEMENT. LES DEUX CAVALIERS ET MOI-MÊME, M'ACCOMPAGNAIENT ET NOUS ÉTIONS GUIDÉS PAR UN PAYSAN AU VISAGE DE BÊTE, QUI NOUS REGARDAIT AVEC UN ÉTONNEMENT SEMBLABLE À CELUI DES VACHES QUI PAISSAIENT DANS LA PRAIRIE. ET JE DEMANDAIS, EN CONSTATANT COMME CET ENDROIT ÉTAIT SAUVAGE ET FÉROCE, QUELLE PERSONNE POUVAIT S'Y PLAIRE,—SANS DOUTE UNE VIEILLE DAME DE PROVINCE, AYANT HÉRITÉ CETTE VILLA DE QUELQUE PARENT MANIAQUE VIVANT LÀ, PAR AVARICE, QUATRE OU CINQ MOIS DE L'ANNÉE, ET LE RESTE À L'ÉPINAL OU À NANCY. ON TROUVE DANS LES DÉSERTS PERDUS DE FRANCE DES FEMMES QUI HABITENT DES CHÂTEAUX DIGNES DE LA BELLE AU LAC DORMANT, AVEC DES NOMS À FAIRE S'AGENOUILLER BALZAC; ET PUIS UNE DÉVOTE OCCUPÉE DE SON LINGE, DE SES CONFITURES, DU DENIER DE SAINT-PIERRE ET DE SON PETIT CHIEN. CE FUT DONC POUR L'ACQUITTÉ DE CONSCIENCE QUE J'INTERROGEAI NOTRE GUIDE.—~~MA~~ MADEMOISELLE NOIRLYS HABITE-ELLE ICI TOUTE L'ANNÉE?» LUI DIS-JE.—«HÉ! QUE NON,» FIT-IL, «ELLE VIENT DE PARIS..—JEUNE? ÂGÉE?» REPRIS-JE...—«UNE BONNE PIÈCE VINGT-CINQ

VINGT-SIX ANS...» DIT LE SAUVAGE.—«JOLIE?...» DEMANDAI-JE.—«*LA* MADONE!» RÉPLIQUA L'HOMME EN METTANT UNE MAIN À SON CHAPEAU.—«ET SON MARI?...» CONTINuai-JE.—«IL EST MORT...» DIT-IL.—«DES ENFANTS?...—Hé! que non!...» répondit-il.

«DURANT CE DIALOGUE, NOUS ÉTIIONS PARVENUS DANS L'ALLÉE DE BOULEVARD AU BOUT DE LAQUELLE SE DESSINAIT NETTEMENT LA MAISON, TOUTE ENFONCÉE DANS LE CRÉPUSCULE, AVEC DEUX TERRASSES DE CHAQUE CÔTÉ, COUVERTES DE VIVIPARES ET GARNIES DE FLEURS. LA LIGNE D'OR DU CIEL S'ÉTAIT EFFACÉE, LE SOLEIL RAYONNAIT DÉJÀ PLUS VIVE. JE VOYAIS L'EAU DU LAC FRISSONNER, SON BRUIT, MAINTENANT, DERRIÈRE LES FÛTS BLANCS DES ARBRES. UN OISEAU SE MISE À CHANTER ET J'AVAIS LE CŒUR GROSSES LARMES AUX YEUX, COMME SI UN CHAGRIN RÉEL M'EÛT ATTEINT. UNE FEMME DE CE NOM, JOLIE, VEUVE, MÈRE D'ENFANTS, QUI S'ÉTAIT CHOISI CETTE MAISON POUR Y VIVRE, ET ELLE ÉTAIT ABSENTE!... CE FUT DONC AVEC UNE TRISTESSE SINGULIÈRE QUE JE M'EN ALLAI, GUIDÉ PAR LE MAÎTRE D'HÔTEL QUE LA MARQUISE AVAIT LAISSÉ POUR M'AMENER AU CHALET APRÈS SON DÉPART, SUR LE BALCON GARNI DE PLANTES GRIMPANTES, ET J'ENTRAI DANS LE SALON OÙ CE DOMESTIQUE ME PRÉPARAIT D'attendre qu'on eût préparé mon dîner et fait ma chambre.

«CE SALON, ELLE S'Y TENAIT LA VEILLE ENCORE!... C'ÉTAIT UNE PIÈCE SIMPLE, OÙ FLOTTAIT, ÉPARS, CET INDÉFINISSABLE PARFUM QUI SE RESSEMBLE À OÙ VIENT DE FRISSONNER LA ROBE D'UNE JEUNE FEMME VRAIMENT FEMMININE. LA TONALITÉ ROUGE QUI DOMINAIT DANS LES ÉTOFFES INDIQUAIT ASSEZ QU'UNE DAME DU LOGIS ÉTAIT BRUNE, BRUNE COMME SON NOM, COMME LE LYS ÉTOILÉ SUR CHAMP D'ARGENT QUI COMPOSAIT SON BLASON, AINSI QUE L'ATTESTAIT UNE TAPISSERIE DÉPLOYÉE CONTRE L'UN DES MURS. LES MEUBLES ÉTAIENT DISPOSÉS DE MANIÈRE À DISTRIBUER CE SALON EN TROIS PARTIES. LES VOIS, EN TE PARLANT, COMME SI J'ÉTAIS ENCORE LE LIEUTENANT IM-

QUI SE TROUVAIT LÀ, ÉCROULÉ SUR UNE CHAISE À BASCULE, ET QUI REÇUT
CETTE PIÈCE AVEC UNE CURIOSITÉ NOSTALGIQUE. À L'UN DES COINS DE LA
CHEMINÉE, UN FAUTEUIL DERRIÈRE LEQUEL SE PLIAIT UN PARAVENT AVEC
VITRES COLORIÉES, À TABLETTE DROITE, UNE CHAISE LONGUE, ET UNE
CHARGÉE DE PELOTES DE LAINES ET DE CROCHETS. UN LIVRE Y ÉTAIT
UNE *Imitation*. C'ÉTAIT LE COIN OÙ LIRE, OÙ TRAVAILLER, OÙ PRIER...
UN AUTRE COIN, UNE TABLE, DERRIÈRE UN AUTRE PARAVENT, EN CRISTAL
LÀ, ET AU TRAVERS DUQUEL, LA FENÊTRE ÉTANT OUVERTE COMME À L'ORDRE,
ON VOYAIT L'EAU DU LAC BLEUIR AU DELÀ DES FEUILLAGES... PUIS, DANS UN
ENCOIGNURE, UN DIVAN GARNI DE SES COUSSINS, SOUS UNE PLANTE VERTE,
C'ÉTAIT LA PLACE OÙ RÊVER;—ET PARTOUT DES FLEURS QUI MOURAIENT
DANS DES VASES, UNE PROFUSION DE MENUS OBJETS, RÉVÉLANT UN ART DÉLICAT
À NUANCER LES MOINDRES CHOSES DE LA VIE. SUR LA TABLE À ÉCRIRE,
UNE ÉTOFFE D'UN BLEU PASSÉ, BROCHÉE D'UN ROUGE MORT, UN PORTE-PLUME
D'OR, SUR LE MANCHE EFFILÉ DUQUEL ÉTAIT GRAVÉ LE NOM DE CLAUDE,
UN COUPE-PAPIER D'ÉCAILLE NOIRE AVEC UN CHIFFRE EN ROSES, UNE MIGNONNE
PENDULE CISELÉE, DES BOÎTES DE LAQUE, ET, SUR LA MURAILLE, À CÔTÉ DU
BUREAU, UNE SUITE DE PHOTOGRAPHIES ENCADRÉES DE VELOURS NOIR BOURSE
D'UN FILIGRANE D'ARGENT. UNE LIGNE ÉCRITE AU-DESSOUS DE CHACUNE
D'UNE BELLE ÉCRITURE LOYALE ET FRÊLE, RÉVÉLANT LA DATE D'UNE MORT. C'ÉTAIT
LÀ COMME LE PETIT CIMETIÈRE INTIME QUE LA JEUNE VEUVE VOULAIT AVOIR
TOUJOURS AUPRÈS D'ELLE... JE ME TROUVAIS DANS UN SI ÉTRANGE ÉTAT DE
CRISTALLISATION À L'ÉGARD DE L'HABITANTE INCONNUE DE CET ASILE QU'IL ME
VOULUS VOIR DANS CETTE SUITE DE PORTRAITS UN SIGNE DE LA FIDÉLITÉ DE SES
SENTIMENTS, COMME UN SIGNE DE SA CHARITÉ DANS LES LAINES PRÉPARÉES
POUR LE TRAVAIL, COMME UN SIGNE DE SA MÉLANCOLIE DANS LA PLACE DU
DIVAN NOYÉ D'OMBRE, COMME UN SIGNE DE SA FINE INTELLIGENCE DANS

PETITE BIBLIOTHEQUE BASSE, OÙ JE DÉCOUVRIS, À CÔTÉ DE LIVRES
DÉVOTION, QUELQUES ROMANS DONT JE RAFFAIS *Dominique*, DE
FROMENTIN, CE CHEF-D'ŒUVRE, ~~la~~ *Princesse de Clèves*,—DE
BALZAC, *le Lys dans la vallée*,—DE HENRI REINE *les Reisebilder*, ET
LES POÉSIES DE LAMARTINE ET CELLES DE VIGNY, ET SUR LES MURS CIN-
SIX GRAVURES D'APRÈS LES TABLEAUX DE PRIMITIFS ITALIENS, UN PÉ-
ENTRE AUTRES, DONT JE VERRAI TOUJOURS LES BEAUX ANGES AUX CUI-
MÉTALLIQUES, ET LES YEUX SOUFFRANTS DE LA VIERGE, LES MENTON-
DES DEUX SAINTES.. SOUS CE PÉRUGIN UNE PORTE S'OUVRAIT, QUE
POUSSAI, UNE BOUGIE À LA MAIN. J'APERÇUS UN LIT SOUS DES DENTELLE
RESPIRAI UN ARÔME D'HÉLIOTROPE À ME FAIRE DÉFAILLIR LE CŒUR, J'AI
CE PARFUM SANS CONTOURS ET SI PÉNÉTRANT. JE N'OSAI PAS AVANCER.
ME SEMBLA QU'UN FANTÔME ÉTAIT LÀ, DONT LES VÊTEMENTS FRÉMIS-
DONT LE SOUFFLE TREMBLAIT, DONT J'ALLAIS PROFANER LE SANCTUAIRE
que je l'ai senti présent, ce fantôme!...»

IL S'ARRÊTA UN MOMENT, COMME PERDU DANS CE SOUVENIR:—«CE
LUI DIS-JE POUR LE PIQUER, «RESSEMBLE À L'ÉPIGRAMME FAITE PAR UN
NOS AMIS CONTRE MES PREMIÈRES NOUVELLES: UNE NOMENCLATURE
tapissier et pas d'événements...»

—«IL N'Y A PAS D'ÉVÉNEMENTS,» REPRIT-IL AVEC UNE VOIX TRISTE, «
QUE JE PASSAI LA NUIT DANS UN VERTIGE QUE JE NE PEUX PAS TE TRAI-
AVEC DES MOTS. JE NE MANGEAI PAS, MALGRÉ L'ÉTAPE. JE NE DORMIS PAS.
JE M'INSTALLAI SUR LE BALCON, D'OÙ JE VOYAIS LA FÉERIE DE LA
ENCHANTER LE PETIT LAC. DES BRUMES MONTAIENT DE L'EAU, INSAISIS-
COMME L'IMAGE QUI FLOTTAIT DEVANT MOI, VAGUES ET FUYANTES CO-
L'IVRESSE DONT JE ME SENTAIS COMBLÉ. SI INSENSÉ QUE CELA PUISSE
PARAÎTRE, J'ÉTAIS AMOUREUX, COMME UN ENFANT, DE LA FEMME QUI V

LÀ, ET DONT JE SENTAIS L'INVISIBLE ESPRIT ERREUR AUTOUR DE MOI, ÉPAR-
LES MOINDRES REPLIS DE CET ASILE OÙ ELLE VENAIT CACHER, JE NE S-
PAS QUOI. UN INCONSOLABLE REGRET?... UN MYSTÉRIEUX BONHEUR?...
NON, JE NE SAVAIS RIEN D'ELLE, SINON QUE J'ALLAIS ME BATTRE ET
DOUZE HEURES AUPARAVANT, ELLE ÉTAIT LÀ... JE RESPIRAIS TOUT SON C-
COMME ON RESPIRE TOUT UN JARDIN DE ROSES EN PASSANT LE LONG D-
HAIE, SANS VOIR UNE SEULE FLEUR... J'ÉTAIS SÛR, ENTENDS-TU, J'ÉTA-
QUE JE L'EUSSE AIMÉE FOLLEMENT SI JE L'AVAIS CONNUE, ET JE NE
CONNAÎTRAIS JAMAIS, PUISQUE LA GUERRE M'ATTENDAIT, LE FRACA-
CHAMPS DE BATAILLE, ET LA MORT... MAIS NE L'AI-JE PAS AIMÉE, C-
NUIT-LÀ, COMME JE N'AI AIMÉ AUCUNE DE MES MAÎTRESSES? ET ELLE
savait rien, hélas! et elle n'en a jamais rien su...»

—«MAIS COMME TU N'AS PAS ÉTÉ TUÉ,» LUI DIS-JE, «POURQUOI N'ES-
pas revenu, l'année d'après, le lui apprendre?...»

—«L'ANNÉE D'APRÈS,» RÉPLIQUA-T-IL, «JE COMMENÇAIS DE FAIRE
COUR À LUCIE, TU TE SOUVIENS, CELLE QUI M'A RENDU SI MALHEUREUX...
PUIS, À QUOI BON REVOIR UNE FEMME QUI N'AURAIT PEUT-ÊTRE
ressemblé à mon rêve?...»

POUR UN PSYCHOLOGUE ÉPRIS DE DOCUMENTS SUR L'ÉTAT D'ÂME
L'ARTILLERIE FRANÇAISE,—COMME NOUS DISONS DANS NOTRE
MODERNE,—LE CAPITAINE ÉMILE M*** EST UN DÉTESTABLE EXEMP-
DE L'ESPÈCE. IL EST COPIÉ POURTANT D'APRÈS NATURE. MAIS QUI LE CR-
SINON PEUT-ÊTRE LUI-MÊME, ET QUELQUE FEMME QUI L'AURA CONNU
SE DIRA EN SOURIANTE: «IL SE CROYAIT BIEN FIN?...» PUIS CETTE FEMME
SOUVIENDRA DE L'AVOIR TROMPÉ, MAIS SI GENTIMENT, ET DE LE LUI
pardonné, parce qu'après tout, il savait aimer...

Bâle, octobre 1886.

VI

Trois petites Filles.

A GUSTAVE SCHLUMBERGER.

I

SIMONE

RÉCIT DE NOËL

ONZE HEURES. AU DEHORS, UNE NUIT GLACÉE, AVEC DES PASSAGES DE VENT ET DES TOURBILLONS DE NEIGE. À L'INTÉRIEUR DU PETIT LOGIS QU'OCCUPE LE COMTE D'EYSSÈVE, TOUT AUPRÈS DU PARC MONCEAU, PAR CETTE NUIT DE NOËL, C'EST LE SILENCE DES MAISONS QUE LE DEUIL VISITÉES, UN DEUIL TERRIBLE ENTRE LES DEUILS. À CE NOM D'EYSSÈVE, N'EST PAS UN PARISIEN QUI NE SE RAPPELLE LA FIN TRAGIQUE DE LA COMTESSE, MORTE, AU PRINTEMPS, D'UNE CHUTE DE CHEVAL. JE NE PUIS PAS, MOI, PENSER À ELLE SANS ME SOUVENIR DE LA PREMIÈRE REPRÉSENTATION DE LA *Princesse de Bagdad*, ET SANS REVOIR L'ADORABLE JEUNE FEMME SUR LE DEVANT DE SA BAIGNOIRE, AVEC SES CHEVEUX CHÂTAINS SÉPARÉS

DEUX SIMPLES BANDEAUX, SON VISAGE ALLONGÉ, SA FINE PÂLEUR ET SES YEUX BRUNS, QUE LEUR LÉGÈRE MYOPIE FAISAIT CLIGNER UN PEU, QUAND IL NE S'AJDAIT PAS, POUR MIEUX REGARDER, D'UN LORGNON D'OR DONT LES DOIGTS MENUS MANIAIENT SI JOLIMENT LE MANCHE CISELÉ. ELLE AVOIT TROIS ENFANTS ORPHELINS: DEUX FILS, DONT L'AÎNÉ, PIERRE, A ONZE ANS, LE CADET, ARMAND, DIX; ET UNE PETITE FILLE, SIMONE, QUI, ELLE, N'EN A ENCORE HUIT ANS.

C'EST AU SECOND ÉTAGE DU PETIT HÔTEL QU'HABITENT LES ENFANTS. LES DEUX GARÇONS ONT UNE CHAMBRE COMMUNE. LA PETITE SIMONE, LA DERNIÈRE VENUE, A SA CHAMBRE À ELLE. ET PAR CETTE NUIT TERRIBLE DE NOËL, OÙ LES ENFANTS PAUVRES GRELOTTENT DE FROID DANS LES RUES, L'ENFANT RICHE A BIEN FROID AU CŒUR DANS SA CHAMBRE TIÈDE OÙ IL FINIT D'ACHÈVE DE MOURIR. LE TAPIS QUI COURT PARTOUT, LES RIDEAUX ROSES ET VERTS, OÙ S'ABRITE LE PETIT LIT CLAIREMENT PEINT, LE BOIS DE LA CHEMISE DE CHIFFONNIER, DE LA COMMODE ET DU MIGNON SECRÉTAIRE, LES COQUETS ET FRAGILES OBJETS DE TOILETTE ÉPARS SUR LA TABLE,—TOUT ATTESTE LE Degré DU LUXE DONT LA COMTESSE AVAIT ENVELOPPÉ SON ENFANT AIMÉE. C'EST SON ORGUEIL QUAND SES AMIES VISITAIENT CETTE CHAMBRE ET S'ÉCRIVAIENT: «OH! MA CHÈRE! NOUS N'ÉTIONS PAS GÂTÉES AINSI À LEUR ÂGE...» MAIS QUE SIMONE SE SENT MALHEUREUSE DANS CE TIÈDE ASILE OÙ ELLE EST SEULE, À PENSER! ELLE PENSE QUE, DEPUIS LA MORT DE SA MÈRE, QUELQUE CHOSE A CHANGÉ POUR ELLE, ET QUE L'ATMOSPHÈRE D'AFFECTION OÙ ELLE VIVAIT S'EST SOUDAIN GLACÉE. CE N'EST PAS DE CETTE MORT SEULE MÊME QUE L'ENFANT SOUFFRE. À SON ÂGE, CE MOT TERRIBLE, LA MORT, ELLE LA REPRÉSENTE PAS LA RÉALITÉ AFFREUSE: LA COLLINE DU PÈRE-LACHAISE, UN CAVEAU PARMI DES CENTAINES D'AUTRES, UN CERCUEIL DANS

COMPARTIMENT DE CE CAVEAU, ET DANS CE CERCUEIL, UNE FORME À JAMAIS
IMMOBILE ET QUI S'EN VA, SE DÉCOMPOSANT HEURE PAR HEURE... NON,
MÈRE MORTE, C'EST, POUR SA RÊVERIE D'INNOCENTE ET JEUNE ENFANT,
MÈRE ENVOLÉE AU CIEL, DANS CE LIEU VAGUE ET LOINTAIN, REMPLI DE
DÉLICES INDÉTERMINÉES, PEUPLÉ D'ANGES QUI VOLENT COMME SUR LA
GRAVURE DE SON LIVRE DE MESSE,—DEMEURE HEUREUSE OÙ ELLE ESPÈRE
REJOINDRE UN JOUR LA DISPARUE, OÙ ELLE A CONSERVÉ UNE SI JEUNE, UNE
SI BELLE VISION. ELLE NE L'A PAS VUE, LES YEUX CLOS, LA BOUCHE OUV-
LIVIDE, ET LE FRONT ENSANGLANTÉ. LE PREMIER SOIN DU COMTE A ÉTÉ
D'ENVOYER TOUS SES ENFANTS CHEZ SA MÈRE À VERSAILLES. ON LEUR A DONNÉ
DES VÊTEMENTS DE COULEUR NOIRE, ET ILS ONT DEMANDÉ POURQUOI. LE COMTE
LEUR A PAS DIT TOUT D'ABORD. ILS N'ONT COMPRIS QU'ILS ÉTAIENT VICTIMES
D'UN MALHEUR QU'À LA PITIÉ DEVINÉE DANS LES YEUX QUI LES REGARDAIENT.
MAIS LE VASTE PARC OÙ ON LES EMMENAIT JOUER, PAR CES JOURS D'AVANT,
ÉTAIT SI VERT, AVEC SON PEUPLE DE STATUES ET L'EAU DORMANTE DANS LES
BASSINS! PUIS LEUR PÈRE EST VENU LES REJOINDRE: «ET MAMAN?...» ON
LEUR A DEMANDÉ TOUS LES TROIS. LE COMTE LES A EMBRASSÉS EN FONDANT EN
LARMES. IL AVAIT UN VISAGE SI TRISTE, SI TRISTE!... CE QUE LA PETITE MAR-
QUISE RAPPELLE SURTOUT, C'EST QU'ELLE A COMPRIS DÈS CE JOUR-LÀ, PAR UNE
CHOSE INEXPLICABLE, INSENSÉE, PRESQUE MONSTRUEUSE POUR SON PAUVRE
ESPRIT D'ENFANT: QUE SON PÈRE NE L'AIMAIT PLUS COMME AUTREFOIS.
C'EST À CAUSE DE CELA QUE, PAR CETTE NUIT DE NOËL, ELLE DEMANDÉ
D'ÊTRE ÉVEILLÉE, AU LIEU DE DORMIR DU PAISIBLE SOMMEIL QUI, DANS LA CHAMBRE
à côté, ferme les yeux insoucians de ses frères.

Son père ne l'aime plus! Les images vont ET VIENNENT DANS SA PETITE
TÊTE, QUI, TOUTES, SE RÉSUMENT DANS CETTE IDÉE. IL NE L'AIMAIT PLUS
QUI ÉTAIT JADIS SA PRÉFÉRÉE... ELLE REVOIT L'ALLÉE DU PARC DE VERSAILLES

OÙ ELLE A SUBI CETTE PREMIÈRE IMPRESSION, SANS PÉNÉTRER, AUJOURD'HUI PLUS QU'ALORS, LA CAUSE DE CE CHANGEMENT SOUDAIN DANS LES MANIÈRES DE CET HOMME, QUI NE POUVAIT, AUTREFOIS, RESTER UN QUART D'HEURE EN PAROLE AVEC ELLE SANS LA COUVRIR DE CARESSES. ELLE SE PROMENAIT AVEC PIERRE ET ARMAND, CONDUITS, TOUS LES TROIS, PAR ^{LE}M^{LE} MARIE, SA GOUVERNANTE. SON PÈRE EST APPARU TOUT D'UN COUP, ET ELLE S'EST PRÉCIPITÉE VERS LUI COMME D'HABITUDE, AVEC UN ÉLAN DE TOUT SON ÊTRE. RIEN NE POUVANT RENCONTRER SES YEUX, RIEN QU'À SENTIR LA FAÇON AVEC LAQUELLE IL LA DONNAIT SES BAISERS, ELLE A DEVINÉ QU'IL N'ÉTAIT PLUS LE MÊME POUR ELLE. C'EST ÉTONNEMENT L'A SAISIE D'ABORD, ET UNE ESPÈCE DE TIMIDITÉ. QU'AU MOMENT OÙ ELLE FAIT DE MAL, CE JOUR-LÀ, CEPENDANT? POURQUOI LUI A-T-IL DONNÉ CETTE VOIX QU'ELLE NE LUI CONNAISSAIT QU'AUX LENDEMAINS DES JOUROS OÙ ELLE AVAIT MÉRITÉ D'ÊTRE GRONDÉE: «MARCHE AVEC MADEMOISELLE, TANDIS QU'IL ALLAIT, PRENANT PAR LA MAIN PIERRE TOUR À TOUR ET ARMAND, MAIS NON PAS ELLE?... DEPUIS LORS, IL NE LUI A JAMAIS PARLÉ AVEC LA MÊME AUTRE VOIX. ET, DANS LES MILLE PETITS DÉTAILS DE SA VIE, ELLE SE COMPOSE SA VIE D'ENFANT, Ç'A ÉTÉ AINSI UN CHANGEMENT TOTAL, QU'ELLE NE PEUT PAS S'EXPLIQUER PARCE QU'ELLE SE SAIT SI PROFONDÉMENT, SI ABSOLUMENT SI INNOCENTE. LE MATIN, AUSSITÔT LEVÉE, ELLE AVAIT, DU VIVANT DE SA MÈRE, L'HABITUDE D'ALLER DANS LES CHAMBRES DE CETTE PAUVRE MÈRE D'ALLER A LA PUIS DE SON PÈRE, ET DE RESTER LÀ, LONGUEMENT, À SE FAIRE GÂTER. C'EST FINI DE CES VISITES, FINI DES PETITS MOTS CÂLINS, FINI DES RIRES QUE LES MOINDRES MOTS AMENAIENT SUR CE VISAGE D'HOMME DONT LES YEUX NE SE FIXENT JAMAIS PLUS LES SIENS. ELLE N'OSE PAS CHERCHER SES REGARDS. DEPUIS QU'ELLE Y A LU CETTE FROIDEUR QUI LA GLACE JUSQU'AU FOND DE L'ÂME. ELLE N'OSE PAS S'AVANCER VERS LUI ET PRENDRE SA MAIN POUR LA BAISSER, DEPUIS QU'IL A RETIRÉ AVEC BRUSQUERIE, UN JOUR QU'ELLE SE

PERMIS CETTE CARESSE, CETTE MAIN TOUJOURS OCCUPÉE AUTREFOIS À SES BOUCLES, À FLATTER SA JOUE. ELLE A BEAU MULTIPLIER SES D'ENFANT CONSCIENCIEUSE POUR QUE MADEMOISELLE N'AIT PAS REPROCHE À LUI FAIRE, JAMAIS UN COMPLIMENT NE VIENT RÉCOMPENSE ZÈLE, ET IL LUI SEMBLE QUE CETTE INJUSTICE DE SON PÈRE A GAGNÉ CEUX QUI L'ENTOURENT, DEPUIS SES FRÈRES, QUI LA TRAITENT AVEC BRUSQUERIE, JUSQU'À MADEMOISELLE, QUI S'IMPATIENTE PLUS VITE... QUI SE PLAINDRE SA BONNE GRAND'MÈRE DE VERSAILLES EST SI INFIRME SOURDE, ET PUIS ELLE NE LA VOIT PRESQUE JAMAIS. À SON PÈRE LUI-MÊME ELLE EST, DEVANT LUI, TOUTE PARALYSÉE D'UNE SORTE DE TERREUR QU'ELLE PEUT PAS VAINCRE. ELLE AVAIT UN AMI AUTREFOIS, M. D'AYDIE, UN PARRAIN. IL NE VIENT PLUS JAMAIS À LA MAISON. ELLE L'A RENCONTRE QUELQUEFOIS AUX CHAMPS-ÉLYSÉES; MAIS IL S'EST CONTENTÉ DE SALUER MADEMOISELLE SANS LEUR PARLER,—QUOIQU'ELLE L'AIT VU QUI LA SUITE DES YEUX LONGUEMENT. POURQUOI L'A-T-IL ABANDONNÉE, LUI AUSSI, PUISQU'ELLE L'AIME, COMME AUTREFOIS, ELLE L'A BIEN DEVINÉ À SON REGARD? ELLE ÉPROUVE LES DÉTRESSES D'UN ENFANT PERDU PARMI DES ÉTRANGERS, ET ELLE SE SENT DÉLAISSÉ, PRESQUE HAÏ. ELLE ÉCOUTE LE VENT PASSER SUR LES TOITS, GÉMIR LONGUEMENT, S'ÉLOIGNER, REPRENDRE, LA RAFALE FOUETTER LES PORTES FERMÉS, et elle se demande si tous sont endormis dans la maison?

C'EST QU'ELLE A FORMÉ UN GRAND PROJET... PUISQUE LE PETIT JÉSUS VA DESCENDRE CETTE NUIT ET REMPLIR DE BONBONS ET DE JOUETS LES SOUS-BOIS PLACÉS À CÔTÉ DE LA CHEMINÉE, DANS LA CHAMBRE D'ÉTUDES, POURQUOI NE S'ADRESSERAIT-ELLE PAS À LUI, AFIN QU'IL SOULAGE LA PEINE DOULOUREUSE QU'IL SOUFFRE SI DUREMENT? LE PETIT JÉSUS HABITE AU CIEL, ET ON A DIT À SIMONE QUE SA MÈRE ÉTAIT AU CIEL AUSSI. L'IDÉE LUI EST VENUE DE L'ÉCRIRE À SA MÈRE. ELLE POSERA LA LETTRE SUR SON SOULIER. L'EN

JÉSUS NE PEUT MANQUER DE LA VOIR, DE LA PRENDRE ET DE LA REMETTRE. ELLE A DONC TROUVÉ LE MOYEN D'ÉCRIRE, EN DEUX OU TROIS JOURS, LETTRE À SA MÈRE, QU'ELLE A SOIGNEUSEMENT ENFERMÉE DANS UNE ENVELOPPE, SUR LAQUELLE SA MAIN TREMBLANTE A TRACÉ CETTE ADRESSE : MAMAN, AU CIEL...» MAIS ELLE N'A JAMAIS OSÉ LA PLACER SUR LE SOUFLE DE LA PORTE DEVANT MADEMOISELLE ET DEVANT SES FRÈRES.. MAINTENANT ELLE SE REPOSENT. AUCUN BRUIT N'ARRIVE DE LA PORTE À DROITE, QUI EST CELLE DE LA CHAMBRE DE PIERRE ET D'ARMAND, NI DE LA PORTE À GAUCHE, QUI EST CELLE DE LA CHAMBRE DE MADEMOISELLE. VOICI QUE SIMONE SE GLISSE HORS DE SON PETIT LIT. ELLE A CACHÉ LA LETTRE DANS LE TIROIR D'UN CHIFFONNIER. ELLE VA LA PRENDRE À TÂTONS... COMME SON CŒUR BAT VITE À L'IDÉE QU'ELLE POURRAIT HEURTER QUELQUE MEUBLE! SES PAS SE FAISSENT SI LÉGEREMENT MENUS POUR NE POINT S'EMBARRASSER DANS LA LONGUE CHEMISE... ELLE OUVRE LA PORTE AU PIED DE SON LIT, CELLE QUI DONNE SUR LE COULOIR. JUSTEMENT, À CETTE MINUTE, LE VENT SOUFFLE PLUS FORT ET COUSINE CRACQUEMENT DE CETTE PORTE. ELLE EST DANS LE COULOIR. ENCORE ELLE OUVRE LES PORTES ET ELLE ENTRE DANS LA CHAMBRE D'ÉTUDES. IL Y A UNE GRANDE TABLE AU MILIEU, UNE BIBLIOTHÈQUE À GAUCHE. ELLE ÉTEND CELLE DE SES MAINS QUI EST LIBRE. ELLE TOUCHE LE MARBRE DE LA CHEMINÉE, ELLE SE PREND À UNE BOTTINE, UNE AUTRE BOTTINE... CE SONT LES CHAUSSURES DE SES FRÈRES. ELLE A PRÉFÉRÉ, ELLE, METTRE SON PETIT SOULIER DU SOIR, C'EST QU'IL LUI A PARU QUE LA LETTRE TIENDRAIT PLUS AISÉMENT PAR-DESSUS. ELLE POSE LA LETTRE LÀ, SUR LE SOULIER, DE MANIÈRE QU'ELLE SOIT BIEN EN VUE. LA PAUVRE S'EN REVIENT TOUTE FRÉMISSANTE, JUSQU'À LA MINUTE OÙ ELLE SE GLISSE DE NOUVEAU DANS SON LIT, DONT ELLE RETROUVE LA CHALEUR DES COUVERTURES DÉLICES. LE VENT PEUT GÉMIR MAINTENANT, ET LA NEIGE BATTRE LES VITRES. ELLE A DANS LE CŒUR UNE FLAMME D'ESPÉRANCE QUI LE RÉCHAUFFE.

n'est pas possible que sa mère ne la protège pas!

UNE HEURE DU MATIN. LA FENÊTRE DU CABINET DE TRAVAIL DU COMTE D'EYSSÈVE brille seule dans la nuit sur l'obscur façade. Le comte est assis au coin de son feu et, lui aussi, il reste à penser au lieu de dormir. Il y a une année,—une seule année,—sa femme et lui trouvaient réunis dans cette même pièce, achevant de préparer les cadeaux réservés aux enfants. La triste, navrante chose, lorsqu'il se souvient le souvenir d'une morte que l'on a tant aimée est aussi le souvenir d'une trahison!... Cette plainte du vent autour de l'hôtel qui se réveille du sommeil de Simone enfin apaisée, achève d'emplir l'âme de cet homme d'une mélancolie presque folle... Il revoit sa femme, comme si elle était là encore, et sa douce pâleur, et ses yeux bruns, et son sourire toujours hésitant sur cette bouche fière. Hé quoi! derrière ce visage, ces yeux, ce sourire, elle cachait un horrible secret d'adultère? Elle avait ce regard si pur que, le rencontrer, pour lui, se sentir meilleur; et elle le trompait. Elle le trompait pendant des années, lui, qui eût considéré comme une espèce de honte de ne pouvoir seulement la soupçonner. Qu'y a-t-il donc de vrai en ce monde, puisque son Alice, elle aussi, s'était trouvée fautive, comme les autres? Ah! comment se consoler jamais de cela, que ce secret de sa bouche, dont il avait tant adoré le sourire, lui eût tant menti. Elle était si jolie, quand il l'avait vue pour la première fois, toute jeune au bal, et de quelle grâce pudique elle était revêtue! Il l'avait aimée dès ce premier soir. Et quand il avait demandé sa main, était-il si jeune, si assez profondément ému, et tout honteux de ses souvenirs qu'il gardait de son passé de jeune homme! Et il l'avait épousée... De quel

émotion sacrée son cœur était noyé tandis qu'ils marchaient à l'autel!

UNE FOULE SE PRESSAIT DANS L'ÉGLISE. IL N'AVAIT VU QUE CETTE CRÉ-
BLANCHE PARMİ SES VOILES BLANCS, DE LAQUELLE ÉMANAIT UNE SUAV-
PÉNÉTRANTE QU'IL AVAIT DE LA PEINE À CROIRE À SON BONHEUR! MENS-
TOUT ÉTAIT MENSONGE, ET CETTE PURETÉ DE SON NOBLE VISAGE, ET
PUDEUR QU'ELLE AVAIT TOUJOURS GARDÉE, MÊME DANS L'ABANDON D
PERSONNE!... LE COMTE REVOIT L'INTIMITÉ DE LA CHAMBRE CONJUGA
SUR L'OREILLER CETTE TÊTE D'UNE INGÉNUITÉ DE VIERGE, PARMİ LES A
ÉPARS DE SES CHEVEUX. QU'UN AUTRE AIT MANIÉ, LUI AUSSI, CES SOUF
CHEVEUX, QU'UN AUTRE AIT COUVERT DE CARESSES CE VISAGE IDÉAL, Q
AUTRE AIT MIS SA BOUCHE SUR CETTE BOUCHE, C'EST UNE VISION HOR
MOINS HORRIBLE POURTANT QUE CETTE IMPRESSION DE LA HIDEUSE
L'ABOMINABLE TROMPERIE. DE QUELLE BOUE EST-IL PÉTRI, LE CŒUR
FEMME, QU'UNE CRÉATURE PUISSE APPORTER À SON MARI UN FRONT
MADONE, QUAND ELLE A ENCORE, DANS TOUTE SA CHAIR, LE FRISSON
BAISERS D'UN RENDEZ-VOUS CLANDESTIN? QUE SEULEMENT ELLE N'EÛ
EU CE VISAGE-LÀ, ET IL N'AURAIT PAS SOUFFERT CE QU'IL SOUFFRAIT UN
TEL MENSONGE AVEC CES BEAUX YEUX,—CES YEUX CÉLESTES QU'IL
pouvait, même à l'heure présente, s'empêcher de chérir!

LES JOURS ONT PASSÉ DEPUIS LE MOMENT OÙ LE COMTE A SU LA FA-
VÉRITÉ. IL ÉTAIT SORTI LE MATIN, À CHEVAL, AVEC SA FEMME. IL AVAIT A
FOU DE DÉSESPOIR, AU TRAGIQUE ACCIDENT. C'ÉTAIT LUI QUI, DE SES M
AVAIT LE PREMIER ESSAYÉ DE PORTER SECOURS À LA MOURANTE. ET, LI
MÊME DE L'ENTERREMENT DE CETTE FEMME IDOLÂTRÉE, QUAND IL ÉTA
EN PROIE À TOUTES LES AGONIES DE L'AMOUR, SE REPAÎTRE DE SOUVI
DANS SA CHAMBRE, À ELLE, LÀ, PRESQUE AUSSITÔT, IL S'ÉTAIT HEU
L'INDISCUTABLE, À L'AFFREUSE PREUVE. IL AVAIT OUVERT UN DES TIR

MEUBLE OÙ ELLE RENFERMAIT LES PETITS OBJETS AUXQUELS ELLE T
PLUS. ET IL AVAIT TROUVÉ UN PAQUET DE LETTRES QUI LUI AVAIE
APPRIS... ELLE AVAIT UN AMANT!... ET PAR QUI S'ÉTAIT-ELLE LAISSÉ SE
PAR L'HOMME POUR QUI ELLE AURAIT DÛ ÊTRE SACRÉE ENTRE TOUTES
MARQUIS D'AYDIE, QUI AVAIT ÉTÉ SON COMPAGNON DE JEUNESSE, À LU
TOUT, IL AVAIT TOUT APPRIS D'UN COUP, ET LEURS PREMIÈRES LUT
COMMENT D'AYDIE AVAIT ESSAYÉ DE LA FUIR, ET SON RETOUR PRES
AUSSITÔT, ET LES CIRCONSTANCES DE LA CRIMINELLE FAIBLESSE D'ALICE
REMORDS, ET LE PIRE,—HIDEUX SECRET DE LA NAISSANCE DE SIMON
OUI, CETTE ENFANT QUE LE COMTE AVAIT PRÉFÉRÉE AUX AUTRES, CETTE
FILLE QUI AVAIT PRIS CETTE PLACE À PART DANS SA TENDRESSE; ELLE
PAS LA SIENNE. STUPIDE, STUPIDE AVEUGLEMENT! EST-CE QU'IL N'AURA
DÛ RECONNAÎTRE QUE CETTE FRAGILE ET DÉLICATE CRÉATURE N'ÉTAIT
RACE, NI DE CELLE DE SES DEUX FILS, SI ROBUSTES, SI PAREILS
D'EYSSÈVE PAR LEUR CARRURE, TANDIS QUE L'AUTRE?... JUSTEMENT,
CETTE DÉLICATESSE QU'IL AVAIT TANT CHÉRIE DANS CET ENFANT, L'IMAG
MÈRE. POURQUOI, LUI AYANT MENTI SEPT ANNÉES DURANT, ALICE N'
ELLE PAS MENTI JUSQU'AU BOUT? POURQUOI AVAIT-ELLE GARDÉ, LÀ, A
D'ELLE, CES LETTRES DE SON AMANT? FALLAIT-IL QU'ELLE L'AIMÂT, CE
ET QU'ELLE COMPTÂT SUR SA CONFIANCE, À LUI! AU PREMIER MOMEN
s'était dit: «Je vais tuer ce traître...» Et puis il n'avait rien fait, à cause
DES ENFANTS. IL N'AVAIT PAS VOULU QUE SES DEUX FILS EUSSENT À PE
UN JOUR DE LEUR MÈRE CE QU'IL EN PENSAIT LUI-MÊME? ET IL AVAIT V
S'ÉTAIT CONTENTÉ D'INTERDIRE SA PORTE ET DE REFUSER SA MAIN À
FÉLON. IL S'ÉTAIT DIT EN EMBRESSANT SES FILS: «JE LEUR SACRIFIE TOUT
MA VENGEANCE...» ET IL AVAIT VÉCU, SUPPLIÉ PAR L'IDÉE FIXE QU
PETITE FILLE, LA FILLE ADORÉE, RÉVEILLAIT SANS CESSER. QUE DE FOIS IL

RÉPÉTÉ: «LA PAUVRE EST CEPENDANT INNOCENTE...» ET TOUJOURS IL
TROUVÉ INCAPABLE DE LUI PARDONNER LA TRAHISON DE SA MÈRE,
TRAHISON QUI, PAR CETTE LUGUBRE ET SOLITAIRE VEILLÉE DE NO
SANGLOTER CET HOMME OUTRAGÉ,—COMME S'IL AVAIT APPRIS D'HIE
cruelle, l'inoubliable vérité.

LA PENDULE A SONNÉ DEUX HEURES. LE COMTE A ESSUYÉ SES LARMES.
EN ROUGIT MAINTENANT. LE MOT DE LÂCHETÉ VIENT À SA BOUCHE
LÈVE. SON FRONT EST PLUS SOMBRE ENCORE QUE D'HABITUDE. LES ÉC
CRUELS DE LA JALOUSIE BRILLENENT DANS SES YEUX. IL VIENT D'AVOIR LA
PHYSIQUE DE LA TROMPERIE, ET, PAR UNE INVOLONTAIRE ASSOCI
D'IDÉES, IL SONGE À SIMONE, COMME TOUJOURS. NON, IL NE
PARDONNERA JAMAIS, À ELLE. IL A, SUR SA TABLE, DES PAQUETS DE JO
QU'IL SE DISPOSE À PORTER LUI-MÊME DANS LA SALLE D'ÉTUDES, POUR
METTRE À CÔTÉ DES SOULIERS QUE LES ENFANTS ONT DÛ Y LAISSER. C
FAIT HORREUR DE TOUCHER LES OBJETS DESTINÉS À LA PETITE FILLE
SEMBLE QU'IL HAÏT CETTE ENFANT D'UNE HAÏNE PROFONDE. «ET PO
PAS?» SE DIT-IL, ÉTOUFFANES REMORDS QUI LE POURSUIVENT SOUVEN
D'AILLEURS, N'A-T-IL PAS EU LE COURAGE DE REMPLIR AVEC ELLE TO
DEVOIR? QUE PEUT LUI DEMANDER DE PLUS SA CONSCIENCE? C'EST A
CES PENSÉES QU'IL MONTE L'ESCALIER ET QU'IL PÉNÈTRE DANS LA
D'ÉTUDES, TENANT D'UNE MAIN UN FLAMBEAU ET DE L'AUTRE PLUSIE
PETITS PAQUETS. IL VOIT, AU COIN DE LA CHEMINÉE, LA TACHE BLANC
FAIT L'ENVELOPPE DE LA LETTRE. IL LA RAMASSE, IL REGARDE LA SUSC
déchire l'enveloppe, et il lit:

«Ma maman chérie,

«JE T'ÉCRIS POUR TE MONTRER MA BELLE ÉCRITURE, ET POUR TE DIRE
SUIS BIEN SAGE DEPUIS QUE TU ES PARTIE. MAIS JE NE VAIS PLUS AU SALON.
PAPA DIT QUE LES PETITES FILLES DOIVENT RESTER AVEC MADEMOISELLE.
MADEMOISELLE EST BIEN GENTILLE, MAIS RENÉE, TU SAIS, LA BELLE PETITE
QUE TU M'AS DONNÉE, M'ENNUIE, ET LES AUTRES JOUJOUX AUSSI. RIEN
m'amuse depuis que tu n'es plus là.

«LES BOUCLES D'ARMAND SONT COUPÉES, ET, MOI, J'AI UNE ROBE NOIR
ET UN PEIGNE COMME TU NE L'AIMES PAS. PIERRE A UN PANTALON
long, ET IL ME TAQUINE QUAND JE PLEURE. MAIS ARMAND ME SOUTIEN
DIT QUE C'EST LAID DE LUI. MADEMOISELLE M'A DIT QUE TU ES AU CIEL
QUE TU Y ES HEUREUSE. POURQUOI NE M'AS-TU PAS PRISE AVEC TOI ?
j'aurais été si sage ?

«PUISQUE TU ES AU CIEL, DEMANDE AU PETIT JÉSUS, QUI PEUT TOUJOURS
FAIRE QUE PAPA M'AIME COMME LORSQUE TU ÉTAIS LÀ. IL ME REPOUSE
QUAND JE L'EMBRASSE. PIERRE ET ARMAND SONT TOUJOURS AVEC LUI, AVEC
LEURS LEÇONS, ET MOI, IL ME RENVOIE CHEZ MADEMOISELLE, OÙ JE NE
PAS DE BRUIT. JE N'OSE PAS LE REGARDER, SES YEUX ME FONT PEUR.
Pourtant, je te promets que je n'ai pas fait de menterie.

«TOUS LES SOIRS, IL VA EMBRESSER MES FRÈRES. J'ENTENDS FERMER LA
PORTE. JE FAIS SEMBLANT DE DORMIR, ET J'ATTENDS EN FERMANT MES YEUX
SI FORT ; MAIS IL NE VIENT PLUS, JAMAIS PLUS, ET JE PLEURE
m'endormir.

«MA MAMAN, TOI QUI M'AIMES ENCORE, DIS AU PETIT JÉSUS QUE PAPA
NE VEUT PLUS DE MOI, ET QUE JE VOUDRAIS TANT MOURIR ! ET JE T'EMBRASSE
de tout mon cœur, il est bien gros. »

Et l'enfant avait signé: «Ta petite Simone, qui t'aime tant.»

LE COMTE LUT ET RELUT CES LIGNES QUI REMPLISSAIENT LES QUATRE
DE LA FEUILLE DE PAPIER. QUELLES IDÉES S'AGITÈRENT TOUR À TOUR
TÊTE?... FUT-CE SENTIMENT DE JUSTICE? IL Y A DANS TOUTE D
D'ENFANT QUELQUE CHOSE DE TROP TRISTE. PAUVRES PETITS ÊTRES, QUI
PAS DEMANDÉ LA VIE!—FUT-CE ATTENDRISSMENT DE L'ANCIEN AMI
CAR L'ENFANT D'UNE FEMME QUE NOUS AVONS PASSIONNÉMENT AIMÉ
C'EST CETTE FEMME ENCORE.—UNE HEURE APRÈS AVOIR LU CETTE
ENFANTINE, OÙ LA CHÈRE CRÉATURE AVAIT MIS TOUTE SA DOULEUR
HOMME ÉTAIT DANS LA CHAMBRE DE SIMONE ET LA REGARDAIT DORMIR
QUAND L'ENFANT SE RÉVEILLA, LE LENDEMAIN MATIN, ELLE NE SUT PAS
AVAIT FAIT UN RÊVE, OU SI CELUI À QUI ELLE DONNAIT LE DOUX NOM D'
était réellement venu l'embrasser dans son lit, comme autrefois, avec
DES LARMES. ET, MYSTÈRE PAR-DESSUS LES AUTRES MYSTÈRES, IL N'Y A
À L'HEURE PRÉSENTE DE NOËL, D'ENFANT PLUS AIMÉE QUE NE L'EST LA
SIMONE PAR LE COMTE, SURTOUT DEPUIS QU'À LA SUITE D'UNE DISCUSSION
AU CERCLE, IL A TUÉ LE MARQUIS D'AYDIE EN DUEL, D'UN COUP DE PISTOLE
LES OBSERVATEURS DU MONDE QUI ONT DEVINÉ LE SECRET DE LA NAISSANCE
DE L'ENFANT SE SONT DEMANDÉ POURQUOI D'EYSSÈVE A DIFFÉRÉ SI
LONGTEMPS SA VENGEANCE? QUE DIRAIENT-ILS S'ILS SAVAIENT QUE LE COMTE
ne s'est décidé à cette rencontre que pour avoir vu, un jour, d'Aydie
embrasser Simone aux Champs-Élysées?

Paris, décembre 1886.

LUCIE

VOUS ICI, MON GÉNÉRAL...» LUI DIS-JE, «NON, JE NE VOUS SAVAIS PAS IDYLLIQUE À CE POINT-LÀ?...»

LE FAIT EST QUE LE CONTRASTE POUVAIT PARAÎTRE SINGULIER JU PARADOXE, ENTRE LE TERRIBLE HOMME QUE J'ABORDAIS PAR CE CR SURPRISE ET L'ENDROIT OÙ NOUS NOUS RENCONTRIONS.. LE GÉNÉRAL G QUI A SES CINQUANTE-QUATRE ANS BIEN COMPTÉS AUJOURD'HUI, MALG TAILLE DE SOUS-LIEUTENANT QU'IL CONSERVE À FORCE D'EXERCICE, NE ESPÈCE D'ATHLÈTE À FACE DE LION COMME CE KLÉBER AUQUE RESSEMBLE, ET IL ME FAIT TOUJOURS SONGER À LA SUPERBE PHRASE MICHELET A TROUVÉE JUSTEMENT POUR PEINDRE KLÉBER: «...IL AVAIT IL, «UNE FIGURE SI MILITAIRE QU'ON DEVENAIT BRAVE EN LE REGARDAN COUP DE SABRE REÇU EN PLEIN VISAGE ACHÈVE DE DONNER À GARNIER U PHYSIONOMIE PLUS QUE MARTIALE, REDOUTABLE, À CAUSE DU CONT entre le bourrelet rouge de la cicatrice et un teint brouillé de bile. Il y A VINGT ANNÉES D'AFRIQUE DANS CE TEINT-LÀ OÙ BRILLENT DEUX YEU COULEUR D'ACIER, TOUJOURS EN MOUVEMENT COMME CEUX DES OISEA DE PROIE. UN REFLET D'ACIER SEMBLE LUIRE AUSSI SUR LES CHE AUJOURD'HUI TOUT BLANCS ET COUPÉS RAS, DONT CETTE TÊTE EST CASQUÉE. LA LONGUE MOUSTACHE ENCORE BLONDE ADOUCIT UN PEU masque de condottière du XV^e SIÈCLE, PLANTÉ SUR UN TORSO DE GÉAN DES ÉPAULES À PORTER UN BŒUF. LE GÉNÉRAL EST CÉLÈBRE DANS L'AI POUR SA FORCE HERCULÉENNE QUI LUI PERMET DE RENOUVELER LES EX DU MARÉCHAL DE SAXE ET DE CASSER EN DEUX UN ÉCU D'ARGENT DE

FRANCS, AUTANT QUE POUR SA BRAVOURE À LA NEY OU QUE POUR
EXCENTRICITÉS PERSONNELLES. L'ANCIEN COLONEL DE ZOUAVES QUI, PENDANT
LA GUERRE, S'EST ÉCHAPPÉ DEUX FOIS DES FORTERESSES ALLEMANDES
AFFECTE, RIVAL EN CELA DE SON PLUS BRILLANT COLLÈGUE DANS LA C
DE NE JAMAIS PORTER DE PARDESSUS. IL EST COUTUMIER DE NE FAIRE QUE
REPAS PAR JOUR DOSÉ D'APRÈS LE SYSTÈME D'ENTRAÎNEMENT DES RAME
ANGLAIS, AFIN DE NE PAS ENGRAISSER. IL NE FUME PAS, POUR GARDER INTACT
SON ESTOMAC, «LA PLACE D'ARMES DU CORPS.» HOMME D'ÉPÉE, IL EST
CAPABLE DE TENIR TÊTE À CAMILLE PRÉVOST, LE MAÎTRE ~~Mindits~~ ^{Mindits}, CE
GRAND ARTISTE EN ESCRIME, IL MANIE LE BÂTON AVEC LA MÊME SUPÉRIORITÉ
ET LES JOURS OÙ IL VIENT POUR PRENDRE LA RAQUETTE AU CERCLE DES
DES TUILERIES, C'EST FÊTE PARMI LES PAUMIERS, COMME C'EST FÊTE CHEZ
GASTINE QUAND IL S'AMUSE À Y FAIRE QUELQUES CARTONS. JE L'APPELLE
RIAN *felis militaris*, PLAISANTERIE QU'IL NE ME PARAÎT PAS AVOIR ENCORE
BIEN COMPRIS, MAIS QU'IL ME PARDONNE PARCE QU'IL A LA BONTÉ DE
M'AIMER, M'AYANT CONNU TOUT PETIT GARÇON PAR DES RELATIONS DE
FAMILLE; ET C'EST BIEN UN ANIMAL MILITAIRE, OUTILLÉ DE PAR LA NATURE
par sa volonté pour aller à la guerre, comme le lion,—*felis leo*,—ou
le tigre,—*felis tiger*,—SONT OUTILLÉS POUR CHASSER AU DÉSERT OU DANS
LES JUNGLES... ET JE LE RETROUVAIS, CE DUR PERSONNAGE, ACCOTÉ CONTRE
UN MONTANT D'UNE DES PORTES DU GRAND SALON DE L'HÔTEL WEREKIEFF,
TRAIN DE REGARDER, VERS QUATRE HEURES DU SOIR, UNE LEÇON DE DANCE
DONNÉE PAR UN MAÎTRE EN REDINGOTE À SEPT À HUIT FILLETES OU
FILLES DE DIX À SEIZE ANS ET À TOUT AUTANT DE GARÇONNETS OU DE
GENS DU MÊME ÂGE. M^{me} WEREKIEFF, QUI ADORE SES DEUX FILLES
NADINE ET LOUISE,—NADIA ET LOULIA,—DONT L'UNE A TREIZE ANS
L'AUTRE QUINZE, LEUR A PERMIS DE PRENDRE AINSI LE GRAND SALON

théâtre de leurs polkas et de leurs valse, le dimanche et pendant les heures où elle reçoit. Elle se tient, elle, dans un autre salon petit, tout à côté, et beaucoup de ses visiteurs, attirés par la musique et par le désir de se caresser les yeux à ces frais visages d'enfants, passent par la salle de danse avant de quitter la maison. J'avais fait ainsi; mais que le général Garnier eût eu la même idée qu'il se complût au spectacle de ces couples en train de tourner parmi les accords du piano, les battements de mains du maître marquant la mesure et les éclats de rire naïvement jetés, voilà qui dérangeait mes idées sur cette espèce de Montluc moderne qui, en vieux garçon, entre le ministère où il se trouve attaché depuis un an, son pied-à-terre de la rue Galilée où il a deux chambres meublées pas trop loin du Bois, la salle d'armes et quelques visiteurs très peu. Je le savais lié avec le comte Werekieff comme avec des gauchers les plus difficiles de Paris. Cela ne justifiait pas l'air qu'il semblait prendre à ce bal improvisé, et je me hasardai, tout en lui serrant la main, à répéter ma question: «Vous ici?» au risque m'attirer un de ces coups de boutoir comme celui qu'il a donné à ma présence à un indiscret qui le questionnait sur son poste dans la prochaine guerre:

—«Je serai employé contre les Prussiens, voilà! ça vous suffit-il?...»

Il fut moins raide avec moi, sans doute parce que ce n'était qu'une «affaire de service,» et, d'un ton moitié bourru, moitié cordial, il répondit:

—«Je fais de la psychologie, moi aussi...» Il eut un de ces regards intérieurs qui lui ont valu sa réputation de mauvais coucheur.

REPRENANT: «C'EST LA SECONDE FILLE DE LA COMTESSE, CETTE BLOU-
robe rouge qui danse avec ce grand garçon mince?...»

—«Oui,» fis-je, «Nadia...»

—«ÇA MARCHE SUR SES TREIZE ANS?...» INTERROGEA-T-IL; ET
ATTENDRE MA RÉPONSE: «ET C'EST DÉJÀ ROUÉ COMME POTENCE... VOUS
voyez, là-bas, dans un coin, ce petit rougeaud qui boude? Observez
LES GRÂCES QU'ELLE FAIT À SON DANSEUR QUAND ILS PASSENT PRÈS DE
HEIN! CE SOURIRE? CET AIR DE NE PAS SAVOIR QUE LE ROUGEAUD
JALOUX?... OUI, JALOUX... ENCORE UN TOUR... TENEZ, ENCORE UN SOURIRE!
SAVEZ-VOUS QU'IL LUI A FAIT UNE SCÈNE, LÀ, TOUT À L'HEURE, À CÔTÉ
QUI N'AVAI PAS L'AIR D'ÉCOUTER. IL LUI DEMANDAIT DE DANSER CETTE
AVEC ELLE; ET DEVINEZ CE QU'ELLE A RÉPONDU: «NON, J'AI PRIS EDGAR
POUR MON *flirt* AUJOURD'HUI...» SI VOUS AVEZ ENTENDU ÇA... LE
ROUGEAUD VA PLEURER. REGARDEZ-MOI SA MINE... ET LA PETITE GU-
s'amuse-t-elle? s'amuse-t-elle?...»

LE MANÈGE DE CETTE ENFANTINE COQUETTERIE ÉTAIT, EN EFFET, SI CÉLÈBRE
ET SI ÉVIDENT, QUE JE ME MIS À SUIVRE LA VALSE DE LA PETITE NADIA
AVEC UNE CURIOSITÉ PAREILLE À CELLE DU GÉNÉRAL. SES PETITS
CHAUSSÉS DE FINS SOULIERS VERNIS TOURNAIENT GRACIEUSEMENT, LA NADIA
SES LONGS CHEVEUX BLONDS REMUAIT JOLIMENT SUR SA TAILLE, QU'ELLE
CEINTURE, MISE À SON DERNIER CRAN, RENDAIT D'UNE MINUTIEUSE
INVRAISEMBLABLE, MÊME POUR ELLE. C'ÉTAIT UNE PETITE FILLE ENCORE
SI GRANDE DÉJÀ DANS SA ROBE ROUGE, AVEC UNE EXPRESSION SI FUTÉE
SON VISAGE ROSÉ PAR LE MOUVEMENT ET LE PLAISIR, QU'ON PRESSENTA
DÉJÀ EN ELLE LA MONDAINE QU'ELLE SERAIT DANS QUELQUES ANNÉES.
SEUR LOULIA ET LEURS AMIES PARAISSENT LOURDES AUPRÈS D'ELLE, QU'ELLE
PAR RESTER LA DERNIÈRE. LE PIANO ALLAIT TOUJOURS ET LE MAÎTRE

DES MAINS, TOURNAIT TOUT SEUL SUR LUI-MÊME, JUSQU'À CE QUE N. ALLÂT SE JETER, COMME VAINCUE DE FATIGUE, SUR UNE CHAISE TOUT A DE LA PLACE QU'OCCUPAIT LE PETIT GARÇON AUX CHEVEUX ROUX, À Q SE MIT À PARLER, TOUT EN S'ÉVENTANT, AVEC DES SOURIRES QUI MONT QU'APRÈS L'AVOIR BLESSÉ PAR LA JALOUSIE, ELLE VOULAIT LE RAMENE prouver son pouvoir.

—«Est-ce complet?...» dit le général. «Là-dessus je décampe... Je DÎNE ENCORE EN VILLE À SEPT HEURES ET DEMIE, ET JE DOIS M'HABILLER dîne? Façon de parler.—Venez-vous?...»

FAÇON DE PARLER, EN EFFET, CAR C'EST ENCORE UNE DE SES MANIES PARTIR DE CHEZ LUI AYANT PRIS SON REPAS, D'APRÈS SES PRINCIPES, ET SIÉGER À TABLE SANS TOUCHER À UN PLAT. MAIS ON L'ADMET AINSI, ET QUI L'ADMETS ET L'ADMIRE DE TOUTES MANIÈRES, JE LE SUIS HORS DE LA DE DANSE. NOUS ARRIVONS DANS L'ANTICHAMBRE. IL PREND SA CANNE MAINS D'UN VALET DE CHAMBRE ET ME REGARDE AVEC MÉPRIS ENDOSS UNE FOURRURE. NOUSOICI DANS LA RUE, ET IL CAMBRE SON TORSSE SOUS REDINGOTE SERRÉE COMME UNE TUNIQUE SANS AVOIR L'AIR DE SE DO QUE PAR CETTE FIN D'UN JOUR FROID DE FÉVRIER, IL GÈLE FERME. IL FR TROTTOIR DE SON PIED QU'IL A MINCE ET JOLI MALGRÉ SA HAUTE TA PLANTÉ SON CHAPEAU SUR LE COIN DE SA TÊTE AVEC DES ALLURES DE KI PORTE BEAU. MAIS IL EN A LE DROIT. IL EST SI BRAVE, ET PUIS J'AIME crânerie de tenue qui est bien française! Il se tait pendant un bout de CHEMIN. MOI QUI LE CONNAIS, JE VOIS, À SON FRONCEMENT DE PAUPIÈRE ET À SA MANIÈRE DE MORDILLER SA MOUSTACHE GAUCHE, QU'IL A ENV ME RACONTER UNE HISTOIRE. J'ATTENDS QUELQUE VIEILLE ANECDOTE GUERRE OU DE LA COMMUNE, SES SUJETS FAVORIS. JE ME TROMPAIS SUR NATURE DE L'ANECDOTE. JE NE ME TROMPAIS PAS SUR SON DÉSIR DE

SERVIR UN DE CES RÉCITS QU'IL AIME À ME FAIRE. JE L'ÉCOUTE SI BIEN
TOUT HÉROS QU'IL EST, IL A SON PETIT COIN DE VANITÉ. CE N'EST PAS
ÉCRIVAIN DE RAILLER CETTE VANITÉ-LÀ.

—«SATANÉE FILLETTE!...» DIT-IL BRUSQUEMENT, «SI SON PÈRE S'ENT
À ÉLEVER SES ENFANTS COMME À RAMASSER UN CONTRE... SI C'ÉTAIT
SEULEMENT, CE PÈRE... VLI! VLAN!—ELLE N'EN MÈNERAIT PAS LARGE.
MINE DE CRAVACHER UN CHEVAL, AVEC SA CANNE. CE N'EST PAS UN
ACADÉMICIEN QUE GARNIER, ET IL NE MÉNAGE NI SES GESTES NI SES MO
POURTANT IL FAUT LUI RENDRE LA JUSTICE QUE L'ÉNERGIE DE SON STY
PAS JUSQU'À L'ARGOT, ET QU'IL RÉSERVE LE JURON POUR LA CASERNE
CHAMP DE BATAILLE. SA TERRIBLE FIGURE AVAIT EXPRIMÉ, TANDIS
CORRIGEAIT IMAGINAIREMENT LA PAUVRE NADIA WEREKIEFF, UNE SI É
COLÈRE QUE POUR UNE FOIS JE TROUVAI MON HÉROS COMIQUE, ET JE L
dis:

—«VOUS ÊTES PAR TROP GÉNÉRAL, MON GÉNÉRAL, ET POUR UN INN
enfantillage de coquetterie...»

—«Il n'y a pas d'enfantillage...,» interrompit-il brusquement... «Ah!
MONSIEUR L'ANALYSTE, VOUS AUSSI, DES PHRASES TOUTES FAIT
REGARDEZ-MOI BIEN. JE SUIS UN VIEUX DUR-À-CUIRE, UN SOUDARD, U
BADERNE... JE LES CONNAIS, VOS MOTS POUR NOUS AUTRES. MAIS DUR
CUIRE, SOUDARD OU BADERNE, J'EN SAIS PLUS LONG SUR L'ÉDUCATION
TOUS VOS PÉDAGOGUES. JE VOUS LE RÉPÈTE. IL N'Y A PAS D'ENFANTILL
CES IMPRESSIONS ET CES DÉFAUTS DE LA DOUZIÈME, DE LA TREIZIÈME,
LA QUATORZIÈME ANNÉE, ON DIT QUE CE N'EST RIEN; ET TOUT L'HOM
DÉPEND. C'EST COMME DANS LES GARES LE PETIT MOUVEMENT PAR LEQ
ON AIGUILLE LE TRAIN... CE N'EST RIEN NON PLUS, CE MOUVEMENT; C
tout le voyage...»

—«IL Y A DU VRAI,» RÉPONDIS-JE, AMUSÉ PAR SA COMPARAISON; ET VOYANT EXCITÉ, J'AJOUTAI POUR LE PIQUER UN PEU:—«MAIS V

exagérez...»

—«J'EXAGÈRE!» REPRIT-IL EN HAUSSANT SES LARGES ÉPAULES, «ET VOUS DISAIS QU'EN REGARDANT TOUT À L'HEURE CE PETIT ROUGE MORFONDRE DE JALOUSIE, ET CETTE NADIA COQUETER AVEC SON NIGAU VALSEUR, JE VOYAIS LÀ DEVANT MOI, REPRODUITE À QUARANTE ANS DE DISTANCE, LA SCÈNE QUI M'A FAIT DEVENIR CE QUE JE SUIS?... VOILÀ DONNE UNE SOLIDE TAPE À VOS THÉORIES SUR LES ENFANTILLAGES ENFANTILLAGES!» ET IL RIT DE NOUVEAU EN DESSOUS:—«OUI,» INSISTE «S'IL Y A DANS L'ARMÉE UN CERTAIN GARNIER QUI A FAIT SON DEVOIR EN ITALIE, AU MEXIQUE ET AILLEURS, AU LIEU D'UN GARNIER INGÉNIEUR, AVOCAT, MÉDECIN, QUE SAIS-JE? LA CAUSE EN EST À UNE HISTOIRE ANCIENNE NAÏVE QUE CELLE QUE NOUS VENONS DE SURPRENDRE.» IL REGARDA LE CADRAN AU KIOSQUE D'UNE STATION DE FIACRES.—«J'AI TROIS QUART D'HEURE À MARCHER,» DIT-IL, «POUR AVOIR MON COMPTE D'EXERCICE DE LA JOURNÉE... VOULEZ-VOUS LES MARCHER AVEC MOI... ÇA VOUS REFERA LES MUSCLES ET JE VOUS DIRAI CETTE HISTOIRE...»

—«ACCEPTÉ, MON GÉNÉRAL,» RÉPLIQUAI-JE; ET, MON PAS RÉGLÉ SUivant LE TEMPS, NOUS DÉVALONS VERS L'ARC DE TRIOMPHE. LE CRÉPUSCULE D'HIVER ENVAHIT LE CIEL. LES LANTERNES DES VOITURES ET LA FLAMME DES BEC À GAZ LUTTENT CONTRE LE BROUILLARD QUI SE LÈVE, ET J'ÉCOUTE CE QUE LES MUSCLES D'ACIER ME RACONTENT AVEC UNE VOIX QUI S'ADOUcit, S'ADOUcit TOUJOURS, UN DE CES CHAGRINS D'ENFANCE QUI SONT COMME DES BLESSURES QUE L'ON SE FAIT AU FRONT OU AUX JOUES EN TOMBANT EN PETIT, SUR UN ESCALIER. C'EST VRAI CEPENDANT QUE L'ON EN POSE LA CICATRICE JUSQU'À LA FIN.

—«**SAVEZ-VOUS,**» COMMENÇA-T-IL, «**QUE J'AI GRANDI, MOI QUI VOUS**
PARLE, COMME UN DE CES MAUVAIS GALOPINS QUE NOUS QUITTONS, POUR
QUI L'ON DÉPENSE DEUX OU TROIS FOIS LA PAIE D'UN COLONEL, ET QUI COÛTE
POUR LES SERVIR, DES CINQ OU SIX GRANDS FLANDRINS DE VALETS?... ET
ÇA ENTRE DANS LA VIE AVEC DES GOÛTS DE LUXE À ÊTRE MALHEUREUX
PARTOUT. ÇA MÈNE DES EXISTENCES DE REMPLAÇANTS QUI VOUS DÉTRUISENT
UN HOMME EN QUELQUES ANNÉES PLUS QUE DIX CAMPAGNES!... AFIN
QUAND J'ÉTAIS COLONEL ET QU'IL M'EN PASSAIT PAR LES MAINS, DE CES
PAPA... VLI! VLAN!» NOUVEAU GESTE DE LA CANNE, COMME POUR
PETITE NADIA. C'EST FORT HEUREUX POUR LES JEUNES AUXQUELS IL
PENSAIT, QUE LE RÈGLEMENT DÉFENDE LES CORRECTIONS PHYSIQUES!
CONTINUE:—«**QU'IL VOUS SUFFISE DE SAVOIR QUE JUSQU'À L'ANNÉE 1804**
MON PÈRE AVAIT DEUX CENT MILLE FRANCS DE RENTE. IL ÉTAIT D'HAUTES
AFFAIRES. LESQUELLES? NE ME LE DEMANDEZ PAS. J'AI APPRIS L'ARABE
UN AN, LORSQUE J'ÉTAIS JEUNE OFFICIER. JE MOURRAI AVANT D'AVOIR COMPRENS
UN MOT AUX SPÉCULATIONS QUI RUINÈRENT CE PAUVRE PÈRE DANS C
FATALE ANNÉE DE LA RÉVOLUTION. CE QUE JE SAIS BIEN, PAR EXEMPLE,
QU'IL PAYA TOUT CE QU'IL DEVAIT, MAIS À QUEL PRIX?... IL EN MOURUT
DOULEUR. CETTE CATASTROPHE MIT SIX MOIS À S'ACCOMPLIR. EN JANVIER
NOUS AVIONS PLUS DE QUATRE MILLIONS; EN SEPTEMBRE, MA MÈRE ÉTAIT
VEUVE, AVEC DIX MILLE FRANCS D'UNE RENTE VIAGÈRE, PRODUIT D'UNE
ANCIENNE ASSURANCE; ET EN OCTOBRE, AU LIEU DE CONTINUER L'É
ÉDUCATION, AVEC UN PRÉCEPTEUR, DANS NOTRE SOMPTUEUX HÔTEL DE
RUE DE LA VILLE-L'ÉVÊQUE, J'ENTRAIS COMME INTERNE AU LYCÉE DE
DES AMIS DE NOTRE FAMILLE M'Y AVAIENT OBTENU UNE BOURSE, EN
SOUVENIR DE MON GRAND-PÈRE MATERNEL, CELUI QUI EST MORT GÉNÉRAL
WATERLOO. AVEZ-VOUS VU SON PORTRAIT À VERSAILLES, AVEC LE HUI

QUI FUME LA PIPE DANS UN COIN? JE LUI RESSEMBLE, EN MOINS ROBUSTE. J'EN SUIS SÛR. IL POUVAIT PORTER QUATRE FUSILS À BRAS TENDU, EN INTRODUISANT LES DOIGTS DANS LES CANONS,» IL ÉTENDIT LA MAIN EN FAISANT UN GESTE DE CE TOUR DE FORCE.—«MOI, JE N'AI JAMAIS PU EN PORTER QUE TROIS.»—Ici, un soupir; puis de reprendre:

—«J'AVAIS QUATORZE ANS, LORSQUE JE PARTIS AINSI POUR TOURS AVEC MON FRÈRE ET MA MÈRE QUI ALLAIT M'INSTALLER DANS MA PREMIÈRE CASERNE. ET VOUS CE QUI ME FAISAIT LE CŒUR BIEN GROS, QUAND JE PASSAI LE SEUIL DU COLLÈGE? LE SOUVENIR DE MON PÈRE? NON. L'IDÉE DE LA MORT N'OUVRAIT RIEN D'ASSEZ PRÉCIS À CET ÂGE POUR QU'ON EN SOUFFRE VRAIMENT. LE REGRET DE MA LIBERTÉ PERDUE, DE QUITTER MA MÈRE ET MA SŒUR, L'AÎNÉE D'UN AN, QUI ME GÂTAIENT À QUI MIEUX MIEUX?... VOUS N'Y PENSEZ PAS. LE LYCÉE ME REPRÉSENTAIT DES CAMARADES, ET J'AVAIS DÉJÀ DES MEMBRÉS SI POINGS SI VIGOUREUX QUE JE N'AVAIS PEUR DE PERSONNE. MA MÈRE ET MON FRÈRE M'AVAIENT PROMIS DE M'ÉCRIRE, ET PUIS, JE SAVAIS QU'EN ENTRANT EN CASERNE, COMME BOURSIER DANS LE COLLÈGE, LEUR BIEN-ÊTRE ÉTAIT AUGMENTÉ D'AUTANT. MAIS VOILÀ, J'ÉTAIS AMOUREUX. VOUS ENTENDEZ BIEN, À MES QUATORZE ANS À PEINE SONNÉS, AMOUREUX COMME UNE BÊTE, D'UNE PETITE AMIE DE MA SŒUR, QUI AVAIT JUSTE MON ÂGE ET QUI S'APPELAIT LUCIE. C'ÉTAIT EXACTEMENT LE MÊME TYPE QUE CETTE NADIA AVEC SES CHEVEUX BLONDS COMME LES BLÉS,—IL Y A UNE ROMANCE LÀ-DESSUS, DES YEUX COMME DES BLEUETS,—AUTRE ROMANCE,—ET LA SOUPLESSE LA PLUS GRACIEUSE DE TOUS LES MOUVEMENTS. UN CHARME DE JEUNE FEMME AVEC DES GAMINERIES D'ENFANT... Souriez, ayez l'air de ne pas y croire. OUI, JE L'AIMAIS, SI C'EST AIMER QUE DE PENSER TOUJOURS À LA MÊME PERSONNE, D'EXÉCUTER AVEC DÉLICES SES TRENTE-SIX VOLONTÉS, D'ÊTRE MALHEUREUX QUAND ELLE FRONCE LE SOURCIL, HEUREUX QUAND ELLE

SOURIT, D'ALLER QUAND ELLE VOUS DIT: «VA,» DE RESTER QUAND ELLE VOUS DIT: «RESTE,» ENFIN UN DE CES SENTIMENTS QUE NOUS JUGERONS FAVORABLES, COMME UNE ROSE OU BÊTE COMME UN CHOU, SUIVANT QU'IL S'AGIT DE VOUS OU DE NOTRE PROCHAIN.»

—«JE N'AI PAS DE PEINE À VOUS CROIRE, MON GÉNÉRAL,» RÉPONDIS-LE. «LE PLUS DÉLICAT DE NOS POÈTES A FAIT DES VERS SUR UN SENTIMENT PAREIL:

*Vous aviez l'âge où flotte encore
La double natte sur le dos.....»*

—«CONNAIS PAS,» FIT-IL, EN ME COUPANT MA CITATION; «TOUJOURS VRAI, QUE CE FURENT, QUAND JE DUS PARTIR POUR LE COLLÈGE, LES ADIEUX LES PLUS DÉCHIRANTS, ENTRE LUCIE ET MOI,—DU MOINS DE MA PART.—PENSER DONC QUE NOUS NOUS VOYIONS DEUX FOIS, TROIS FOIS LA SEMAINE; QUE DEPUIS DES ANNÉES NOUS JOUIONS AU PETIT MARI ET À LA PETITE FEMME, QUE NOUS AVIONS ENCORE PASSÉ UNE PARTIE DE L'ÉTÉ CHEZ SES PARENTS EN LA CAMPAGNE, TANDIS QUE SON PÈRE S'OCCUPAIT DU RÈGLEMENT DES AFFAIRES DE MON PÈRE, À MOI. NOUS NOUS FÎMES, DANS LA CHAMBRE DE MA SŒUR, DE GRANDES PROMESSES DE NE PAS NOUS OUBLIER: ELLE ME DONNA UNE MÉDAILLE POUR ME PORTER BONHEUR, QUE J'ATTACHAI À LA CHAÎNE DE MONTE EN LUI JURANT DE LA PORTER TOUJOURS, ET ME REVENIR EMBARQUÉ POUR MON LYCÉE DE PROVINCE! IL FALLUT ME LEVER À CINQ HEURES ET DEMIE ET AU SON DU TAMBOUR, MOI QUI DORMAIS À LA MAISON JUSQU'À SEPT HEURES EN ÉTÉ, HUIT EN HIVER. J'APPRIS À ME LAVER À L'EAU FROIDE, DANS UN DORTOIR SANS FEU ET DEVANT UN ROBINET DE CUIVRE QUI NOUS PLEURAIT CETTE EAU, MOI QUI AVAIS AUTREFOIS UN VALET DE CHAMBRE pour m'ouvrir mes rideaux, faire flamber le bois dans la cheminée, et ME PRÉPARER UN BAIN TIÈDE. JE DUS REMPLACER LA FINE CUISINE D'UN SEIGNEUR DE FINANCIER PAR L'ORDINAIRE DU RÉFECTOIRE, SERVI EN DEUX TEMPS ET TROIS

MOUVEMENTS, SUR DES TABLES DE MARBRES, SANS SERVIETTE ET DANS UNE
VAISSELLE ÉPAISSE COMME MA MAIN. MAIS J'AVAIS DANS LES VEINES
QUELQUES GOUTTES DU SANG DU GRAND-PÈRE, DE CE BON SANG QUI
SUPPORTÉ L'ESPAGNE ET LA RUSSIE, ET EN TROIS JOURS J'ÉTAIS ACCLIMATÉ.
BIEN QUE MA MÈRE, QUAND ELLE VINT ME VOIR AUX VACANCES DE
TOUSSAINT, ME TROUVA GRANDI ET FORCÉ. JE ME VOIS ENCORE, ASSIS AUPRÈS
D'ELLE DANS LA CHAMBRE D'HÔTEL OÙ ELLE ÉTAIT DESCENDUE.—
PAUVRE ENFANT...» ET ELLE M'EMBRASSAIT. «TU N'ES PAS TROP
MALHEUREUX?—NON, MAMAN.—TOUT LE MONDE A ÉTÉ BON POUR MOI.
—OUI, MAMAN...»—ET ELLE ME DÉCRIT ALORS LA RUE DE NEUILLY OÙ
ELLE S'EST INSTALLÉE. ELLE ME RACONTE L'APPARTEMENT PAR LE MENU, SES
HABITUDES, ET QU'ELLES N'ONT PLUS QU'UNE BONNE, ET QU'IL LUI FAUT
À METTRE DE L'ARGENT DE CÔTÉ POUR MA SŒUR, SI ELLE-MÊME VENAIT À
MANQUER... TOUTES CES CHOSES ME TOUCHAIENT, CELLES DU MOINS QUE
JE POUVAIS COMPRENDRE; MAIS JE DOIS AVOUER À MA HONTE QUE J'ÉTAIS
BEAUCOUP PLUS PRÉOCCUPÉ DE LUI POSER UNE CERTAINE QUESTION. C'ÉTAIT
VOUS DEVINEZ LAQUELLE? J'AVAIS ÉCRIT À LUCIE: ELLE M'AVAIT RÉPONDU
UNE FOIS; PUIS J'AVAIS RÉCRIT, ET PAS DE RÉPONSE. ET C'EST JUSTEMENT
PAR LUCIE QUE JE VOULAIS DEMANDER DES NOUVELLES À MA MÈRE. «NE
CROIRIEZ-VOUS AVEC CE COFFRE-LÀ,»—ET IL FIT: «HUM, HUM!» FORTEMENT
—«AVEC CETTE FIGURE,»—ET IL TOURNA VERS MOI SON ESPÈCE DE MENTON
LÉONIN, «J'AI TOUJOURS ÉTÉ TIMIDE POUR CE QUI ME TENAIT AU CŒUR. MA
MÈRE FUT LE SECOND JOUR SEULEMENT QUE J'OSAI DIRE À MA PAUVRE MÈRE:—
LUCIE?...» AVEC LE POURPRE DE LA HONTE SUR MON VISAGE. MA MÈRE
GRÂCE AU CIEL, N'Y PRIT PAS GARDE. ELLE AVAIT D'AUTRES SOUCIS EN
CE MOMENT.—«LUCIE?» FIT-ELLE, «NOUS NE L'AVONS GUÈRE VUE CES DERNIERS
TEMPS. JE PENSE QU'ELLE VA BIEN. NOUS AVONS ÉTÉ SI OCCUPÉES DE NOTRE

INSTALLATION...» ET CE FUT TOUT. MA MÈRE PARTIT. JE DEMEURAI
NOUVEAU DANS LE VIEUX LYCÉE. J'ÉCRIVIS UNE AUTRE FOIS ENCORE, PUIS
AUTRE FOIS. TOUJOURS PAS DE RÉPONSE. JE ME CASSAIS LA TÊTE
M'EXPLIQUER CE SILENCE, À L'ABRI DE MES DICTIONNAIRES, DURANT LE
DU SOIR, ET PLUS PROSAÏQUEMENT JE CASSAIS D'INNOMBRABLES LAMES
CANIF À GRAVER DANS LE BOIS DE MON PUPITRE UN L. H. DIGNE D'ELLE.
JE CONTINUAIS DE L'AIMER, AUSSI NAÏVEMENT QUE J'AI VU DEPUIS
conscrits aimer leur promise. Paysans et enfants, ça se ressemble, et
ÇA RESSEMBLE AUX BŒUFS, ÇA RUMINE, RUMINE, RUMINE, SANS TROP
SAVOIR. CE QUI AJOUTAIT ENCORE À MA SECRÈTE EXALTATION, C'ÉTAIT
LECTURE ASSIDUE, LE DIMANCHE SOIR, ET LA SEMAINE, DES MAUVAIS
ROMANS DE GUSTAVE AYMARD. JE ME VOYAIS PARTANT AVEC LUCIE POUR
LES PAMPAS, LA NOURRISSANT DE MA CHASSE, UN TAS DE SORNETTES QU
SONT PAS BEAUCOUP PLUS ABSURDES QUE CELLES DONT VOUS GRATIFIEZ
AMOUREUX DE VOS LIVRES, ET LES MIENNES AVAIENT POUR EXCUSE D'ÊTRE
DOUBLÉES D'UN SENTIMENT SINCÈRE. J'ÉTAIS DE BONNE FOI DANS MA FIDÉLITÉ
enfantine. Combien d'hommes peuvent en dire autant?

«IL ÉTAIT CONVENU QUE JE VIENDRAIS À PARIS POUR^{CH} L'ANVIER, ET LE
28 DÉCEMBRE 1848,—1848, 1888, C'EST UNE ÉTAPE, ET C'EST HIER
POUR MOI,—JE ME TROUVAIS EN FIACRE VERS CINQ HEURES DU SOIR, PAR
TEMPS COMME CELUI-CI, ASSIS SUR LA BANQUETTE EN FACE DE MA MÈRE
DE MA SEUR, ET SI CONTENT DE ME RETROUVER ENTRE CES DEUX
TENDRESSES! J'EMBRASSAIS L'UNE. J'EMBRASSAIS L'AUTRE. JE RIAIS. J'AVAIS
DES LARMES AUX YEUX. JE LEUR DISAIS QUE JE LES AIMAIS ET QUE J'AVAIS
ÉTÉ PREMIER EN THÈME, QUE LE PION ÉTAIT MÉCHANT ET QUE NOUS SERIONS
BIEN HEUREUX DE DÎNER ENSEMBLE TOUS LES TROIS. ENFIN DE
INCOHÉRENTS DISCOURS OÙ S'ÉPANCHE LA JOIE NERVEUSE DES ENFANTS.

MIENNE, HÉLAS! TOMBA BIEN VITE, RIEN QU'À PASSER LE SEUIL DU LOGIS OÙ VIVAIT MA MÈRE. QUAND J'ÉTAIS PARTI POUR TOURS, ELLE HÂTÉ ENCORE NOTRE HÔTEL, PROVISOIREMENT. CE FUT LÀ, DANS CES ÉTENDUES PIÈCES, QUE J'EUS POUR LA PREMIÈRE FOIS, PAR LE CONTRASTE, L'IMPRES- SION VRAIE QUE NOUS ÉTIIONS RUINÉS. LES QUELQUES MEUBLES QUE MA MÈRE AVAIT SAUVÉS DU NAUFRAGE CONTRASTAIENT CRUELLEMENT PAR LEUR ÉCLAT AVEC LA PAUVRETÉ DU LOGIS. SON PORTRAIT EN PIED ET CELUI DE MON PÈRE QUI DÉCORAIENT AUTREFOIS LE PANNEAU DE NOTRE GRAND SALON, TOUT PRESQUE LE TAPIS MAINTENANT AVEC LA BORDURE DE LEUR CADRE, TOUT LE PLAFOND ÉTAIT ABAISSÉ. PLUS DE VALETS DE PIED POUR NOUS RECEVOIR, MAIS UNE BONNE À TOUT FAIRE, QUI S'AGENOUILLA DEVANT LA CHEMINÉE POUR Y ALLUMER UN FEU ÉCONOMIQUE DE COKE DANS UNE GRILLE. À MON COUP D'ŒIL JE SAISIS CES DÉTAILS ET JE COMPRIS!... MON CŒUR SE SERAIT BRISÉ BIEN FORT, ET DAVANTAGE LORSQUE, AYANT QUESTIONNÉ MA SŒUR AU NOM DE LUCIE, ELLE ME RÉPONDIT AVEC UNE AMERTUME QUE JE NE CONNAISSAIS PAS:—«JE LA VOIS À PEINE MAINTENANT, NOUS NE SOMMES plus d'assez beau monde pour elle. C'est une sans-cœur.»

«UNE SANS-CŒUR?..... PAS D'ASSEZ BEAU MONDE?... VOULEZ-VOUS LA PREUVE QUE, MALGRÉ MES QUATORZE ANS, J'ÉTAIS UN VRAI AMOUREUX, AVEC TOUS LES NIAIS ESPOIRS QUI LUTTENT CONTRE L'ÉVIDENCE? CE QUE VEUT-ELLE ME DIRE MA SŒUR S'ACCORDAIT TROP BIEN AVEC LE SILENCE DE LUCIE. J'AU- RAIS DÛ DEVINER, PRESSENTIR AU MOINS QUE C'EN ÉTAIT FINI DE CE ROMAN D'ENFANCE, MON PREMIER ET, MA FOI, MON DERNIER. DEPUIS, JE N'AI PLUS EU LE TEMPS NI LE GOÛT DE FAIRE L'HERCULE AUX ÉVALUÉS D'OMPHALE, COMME VOUS DITES, VOUS AUTRES... HÉ BIEN! NON! JE NE PUS PAS ADMETTRE CETTE FIN-LÀ, ET LE LENDEMAIN DE MON ARRIVÉE, JE M'ACHEMINAIS VERS LA MAISON DE LUCIE, UN HÔTEL, RUE CHAPTAL,

BEAU QU'AVAIT ÉTÉ LE NÔTRE. J'ARRIVE. JE SONNE. LA PORTE TOURNE
LE VESTIBULE. JE VOIS DES AMAS DE PARDESSUS. J'ENTENDS DE LA
MUSIQUE. SANS RÉFLÉCHIR JE PASSE DANS LE SALON QUE M'OUVRE
DOMESTIQUE, ET JE ME TROUVE AU MILIEU D'UN PETIT BAL COSTUMÉ.
POLKAIENT, VALSAIENT, QUADRILLAIENT, GAIS COMME CEUX DE TOUT
L'HEURE, UNE CINQUANTAINE D'ENFANTS DE MON ÂGE. LES ÉTOILES
BRILLAIENT, LES RIRES ÉCLATAIENT, LES PETITS PIEDS TOURNAIENT,
CHANTAIT, ET MOI, AHURI COMME UN OISEAU DE NUIT SUBITEMENT JETÉ
DANS UNE VOLIÈRE D'OISEAUX DE JOUR, J'ENTENDAIS LA MÈRE DE LUCIE ME
PARLER AVEC LA RÉELLE BONTÉ QU'ELLE EUT TOUJOURS, ALLEZ DONC CROIRE
À SES SOTTISES SUR L'HÉRÉDITÉ, APRÈS CELA:—«QUE TU ARRIVES BIEN! MAMAN,
TU VAS DANSER AVEC LES AUTRES ET RESTER À GOÛTER... LUCIE!...»—ET
ELLE M'APPELA SA FILLE QUI, DÉGUISEE EN BERGÈRE, AVAIT POUR DANSEUR, JE NE
POUSSE PAS, COMME DE MA PREMIÈRE BATAILLE, UN PETIT TORERO, AVEC
UN TAUREAU EN BAUDRUCHE SOUS SON BRAS RESTÉ LIBRE. LUCIE S'APPROCHA
DANS UN CORRIDOR, ELLE ME VOIT. J'AI EU QUELQUES SENSATIONS DURES DANS MA VIE,
MAIS JE NE PORTE LA TRACE,»—IL MET L'INDEX SUR LA CICATRICE QUI BALAFRE SON VISAGE,
—«MAIS LE SALUT DE CELLE QUE J'AVAIS L'HABITUDE D'APPELER EN
MÊME MA PETITE FEMME, MAIS LE REGARD DE SES YEUX BLEUS, MAIS
SA MANIÈRE DE ME DONNER LE BOUT DES DOIGTS ET DE SE SAUVER TOUJOURS
À LA SUITE POUR CONTINUER SA DANSE, CE FUT QUELQUE CHOSE DE SI IMPRÉVU
DE SI CONTRAIRE À TOUS MES RÊVES, DE SI DÉDAIGNEUX AUSSI, QUE JE
ME DEMEURAI CLOUÉ SUR PLACE, TANDIS QUE LA MAÎTRESSE DE MAISON
CROYANT M'AVOIR CONFÉ À DES MAINS AMIES, S'OCCUPAIT À D'AUTRES
SOINS POUR SES INVITÉS. IL Y AVAIT BIEN PARMİ CES VISAGES DES FIGURES
D'ANCIENS CAMARADES, DONT QUELQUES-UNS ME RECONNurent ET
DIRENT BONJOUR, AVEC CETTE INDIFFÉRENCE DES ENFANTS ENTRAÎNÉS

PLAISIR. QUE M'IMPORTAIT D'AILLEURS? ASSOMMÉ PAR L'ACCUEIL DE LUI ET AFFOLÉ DE TIMIDITÉ, JE VOULAIS POURTANT ESSAYER DE LUI COMME ELLE DANSAIT TOUJOURS DU MÊME CÔTÉ, J'ARRIVAI À ME GLISSER JUSQUE-LÀ, NON SANS HEURTER NOMBRE DE CHAISES SANS MARCHER SUR UN NOMBRE DE PIEDS. ENFIN, ME VOICI DANS UN ANGLE DE FENÊTRE, PRESSE-TOI ENTRE DEUX HOMMES QUI SE TENAIENT DEBOUT, COMME VOUS ET MOI, TOUT PRÈS À L'HEURE, ET À UNE LONGUEUR DE BRAS DE LUCIE QUI BAVARDAIT AVEC S'ÉVENTANT. JE L'ÉCOUTE. ELLE CAUSE DE CECI, DE CELA, AVEC LE TON D'UN AH! QUE J'AURAIS AIMÉ LE TENIR DANS LA COUR DE MON LYCÉE, ET AU DE MES POINGS! ET EN UNE MINUTE, VOICI EXACTEMENT CE QUE J'ENTENDIS —«QUEL EST DONC CE VILAIN PETIT COLLÉGIEN AVEC QUI VOTRE PÈRE PARLAIT TOUT À L'HEURE?» — JE VOIS UN PEU DE FEU SUR LES JOUES DE LUCIE. ELLE ROUGIT DE MOI ET ELLE DIT D'UN AIR GAUCHE: —«JE CROIS C'EST UN PETIT GARNIER. — QUELLE TOUCHE!» FAIT LE TORERO, ET IL COMMENCE À RIRE ET DE RÉPÉTER: —«OUI, QUELLE TOUCHE!» — EN CE MOMENT OÙ LES MESSIEURS SE DÉPLACENT, JE ME REGARDE DANS UNE GLACE QUI EST JUSTE EN FACE DE MOI, DE L'AUTRE CÔTÉ DE LA CHAMBRE, ET JE ME VOIS AVEC MA TÊTE TONDUE, MES GRANDES OREILLES ÉCARTÉES DE CETTE TÊTE, MON CHIN-CHON MENTON COUPÉ PAR LE COL DE SATIN NOIR QUE NOUS PORTONS MILITAIREMENT, MON CORPS BOUDINÉ DANS MA TUNIQUE, ET CETTE TÊTE POTACHE, OÙ IL Y A UN PEU DE TOUT, DE L'ENFANT DE TROUPE ET DU SOLDAT, TROP HAUT SUR PATTES, DU DÉLURÉ ET DE L'HÉBÉTÉ. JE ME TROUVE EN FACE QUE MA RAGE CONTRE MON ANCIENNE AMIE SE NOIE DANS UN SENTIMENT DE HONTE. SI JE RESTE LÀ, JE SENS QUE JE VAIS PLEURER ET CRIER. JE ME M'ÉCHAPPE EN BOUSCULANT DE NOUVEAU CHAISES ET GENS, LA FIGURE ROUGE COMME LE LISÉRÉ DE MA TUNIQUE, ET QUAND JE SUIS DANS LA RUE, JE ME METS À SANGLOTER COMME UNE BÊTE. JE N'AURAIS SU DIRE AU JUSTE

CE QUE JE SENTAIS ÉTAIT DE L'INDIGNATION, DE LA JALOUSIE, DE LA BLESSÉE, OU TOUT SIMPLEMENT DE L'AMOUR TRAH. TOUJOURS EST-IL MES SANGLOTS UNE FOIS RENTRÉS, ET TOUT EN REPRENANT LE CHEMIN, L'HUMBLE LOGIS OÙ DU MOINS J'AVAIS DE VRAIS CŒURS À MOI, JE FUS ARRIVÉ SUR LE BORD D'UN TROTTOIR PAR UN FLOT DE PEUPLE QUI REGARDAIT PASSER UN ESCADRON DE LANCIERS EN TRAIN DE REVENIR D'UNE CORVÉE OFFICIELLE. LA BONNE CHANCE D'ÊTRE POUSSÉ CONTRE UN BANC SUR LEQUEL JE ME HISSAIS ET D'OÙ JE PUS VOIR DÉFILER CES SUPERBES SOLDATS. VOUS VOUS EN RAPPELEZ? JE VOYAIS LEUR SHAPSKA AVEC SON PLUMET ROUGE, LEUR LANCER AVEC SON GUIDON, LES TÊTES ET LES CROUPES DE LEURS MONTURES. —«COMME ILS SONT BEAUX!»—DIT AVEC EXTASE À CÔTÉ DE MOI UNE PETITE FILLE DU PEUPLE. EST-CE ÉTRANGE, CELA? C'EST À CETTE PLACE, ET EN ENTENDANT CE CRI D'ADMIRATION DE CETTE GAMINE DES CHAMPS, PRESQUE AUSSITÔT APRÈS AVOIR ENTENDU LA PHRASE DE DÉDAIN À MON ÉGARD, PRONONCÉE PAR LA PETITE FILLE RICHE; OUI, C'EST À CETTE PLACE QUE J'EUS POUR LA PREMIÈRE FOIS L'IDÉE DE PORTER, MOI AUSSI, UN UNIFORME COMME CELUI-LÀ, ET D'ENTENDRE DIRE: «COMME IL EST BEAU!» SUR MON PASSAGE. AI-JE BESOIN DE VOUS AVOUER QUE J'Y MÊLAIS LA PLUS EXTRAVAGANTE ESPÉRANCE DE RECONQUÉRIR LE CŒUR DE LUCIE?—CETTE ESPÉRANCE DISPARUE BIEN VITE, MAIS LE GRAIN QUI ÉTAIT TOMBÉ DANS MON CŒUR, PAR CETTE APRÈS-MIDI DE DÉCEMBRE, A LEVÉ, ET VOUS SAVEZ BIEN LA MOISSON... Comprenez-vous pourquoi je regardais caqueter la petite Nadia avec tant d'intérêt tout à l'heure, et pourquoi je vous disais:—Il n'y a pas d'enfantillages?»

NOUS ÉTIONS DEVANT SA PORTE. JE LE QUITTAI, LA TÊTE REMPLIE DE LA SEULE HISTOIRE SENTIMENTALE QUE JE DOIVE JAMAIS L'ENTENDRE CONTINUER. TOUT EN REMONTANT LES CHAMPS-ÉLYSÉES ET DANS LE SOIR TOUT

VENU, JE ME SOUVENAIS DE CE QUE MÉRIMÉE DISAIT DE LUI-MÊME, QUE LE PREMIER GERME DE LA DÉFIANCE ET DU SCEPTICISME AVAIT ÉTÉ JETÉ SON CŒUR PAR UNE MOQUERIE DE SA MÈRE, SURPRISE DERRIÈRE UNE PORTE, PENSANT À CETTE ESPÈCE DE POUSSIÈRE DE SENSATIONS QUI VOLAIT AUTOUR DES ÂMES D'ENFANT, À CES MILLE GRAINS INVISIBLES QUI PEUVENT LEVER, POUR LE BIEN OU MAL,—COMME AVAIT DIT LE GÉNÉRAL,—PENSAIS QUE C'EST UNE CHOSE BIEN GRAVE QUE D'AVOIR DES FILS ET DES FILLES, ET QUE BEAUCOUP LA PRENNENT, CETTE CHOSE BIEN GRAVE, légèrement.

Venise, mai 1888.

III

ALINE

AUTRE RÉCIT DE NOËL

QUOIQUE J'AIE À PEINE ATTEINT CET ÂGE DONT PARLE MÉLANCOLIQUEMENT le poète,

Nel mezzo del cammin di nostra vita...

JE COMPTE DÉJÀ PRESQUE AUTANT D'AMIS SOUS TERRE QUE SUR TERRE, DE CERTAINS MOMENTS DE L'ANNÉE, LORSQUE C'EST FÊTE SUR LES CALENDRIERS ET DANS LES RUES, AUX FOYERS DES FAMILLES ET DANS LES YEUX DES ENFANTS, IL M'ARRIVE DE ME SOUVENIR DE CEUX POUR QUI CE NE SERA JAMAIS FÊTE, AVEC UNE TENDRESSE SINGULIÈRE,—AVEC BIEN DU REPE-

AUSSI QUELQUEFOIS. COMMENT PENSER AUX MORTS SANS LE REGRET DE PAS LES AVOIR ASSEZ AIMÉS LORSQU'ILS VIVAIENT? QUE DE VISAGES M'APPARAISSENT DANS CES HEURES-LÀ! CEUX-CI FATIGUÉS, VIEUX TRAVAILLÉS PAR LE TEMPS; D'AUTRES TOUT JEUNES, AVEC LA FRAÎCHEUR GRÂCE ADOLESCENTE! HÉLAS! IL N'Y A PLUS NI JEUNESSE NI VIEILLESSE. L'OMBRE ÉTERNELLE OÙ ILS SE SONT TOUS ÉGALEMENT ÉVANOUIS. COMME LE VISITEUR D'UN MUSÉE, APRÈS AVOIR ERRÉ PARMI LES TABLEAUX, IL FINIT PAR SE FIXER SUR UNE TOILE QU'IL CONTEMPLER SEULE, JE FINIS, M'Y CHOISIR ENTRE CES FANTÔMES UNE FORME ET UN SOUVENIR AUQUEL M'ATTACHE. CETTE FORME SE FAIT PRESQUE PALPABLE, CE SOUVENIR PRÉCISE JUSQU'À REMUER MON CŒUR D'UN BATTEMENT PLUS RAPIDE. LE POURPRE DU SANG COLORE À NOUVEAU DES JOUES À JAMAIS DÉCOMPOSÉES. DES PRUNELLES QUI ONT CESSÉ DE VOIR DEPUIS BIENTÔT LONGTEMPS, S'ÉCLAIRENT ET REGARDENT. DES LÈVRES SE DÉPLOIENT ET TREMBLENT. ELLES VONT SOURIRE. ELLES VONT PARLER... VOICI DES BRAS, DES ÉPAULES, UNE SILHOUETTE, UNE RESPIRATION, UNE ÂME. C'EST UNE VRAIE DEMI-HALLUCINATION SI FORTE QUE JE REDOUTE CES CRISES DE MÉMOIRE À CAUSE DES RÊVES INÉVITABLES QUI HANTENT LE SOMMEIL DE LA NUIT SUIVANTE. MAIS QUI NE LES A CONNUS AU LENDEMAIN D'UN ENTERREMENT, CES CAUCHEMARS OBSCURS, SI ÉTRANGEMENT MÊLÉS DE DÉLICE ET DE TERREUR, OÙ L'ON VOIT LES MORTS AVEC CETTE DOUBLE SENSATION QU'ILS SONT BIEN LÀ, RÉELLEMENT, DEVANT NOS YEUX,—ET QU'ILS SONT DES MORTS À CAUSE AVEC EUX, ON LES PRESSE CONTRE SA POITRINE, ON ERRE EN L'IMAGINAIRE COMPAGNIE DANS LE DÉCOR DE L'EXISTENCE QUOTIDIENNE; ET ON SE RAPPELLE EN MÊME TEMPS LE DÉTAIL DE LEUR CONVOI FUNÈBRE QUE L'ON A SUIVI, QUE L'ON A CONDUIT QUELQUEFOIS, SANS COMPRENDRE COMMENT ILS SONT ICI, quand nous savons qu'ils sont *là-bas*.

J'IGNORE SI TOUS LES HOMMES SONT ÉGALEMENT LES VICTIMES DE
 REFLUX DOULOUREUX DU PASSÉ SUR LE PRÉSENT. IL FAUT CROIRE QU'
 PUISQUE TANT DE VIEILLES GENS SURVIVENT AVEC TANT DE GAÏÉTÉ À
 LEURS COMPAGNONS. MA DESTINÉE A VOULU QUE JE VISSÉ, MOI, T
 ENFANT, S'EN ALLER DES ÊTRES BIEN CHERS, ET J'AI TROP CONTINUÉ
 AIMER, MÊME ALORS. J'AI EU AINSI, DÈS CETTE ÉPOQUE OÙ CHAQUE
 JOURNÉE NOUVELLE SEMBLE UNE VIE NOUVELLE, DES ANNIVERSAIRES
 NOMBREUX. ET, POUR N'EN PRENDRE QU'UN PARMIS TANT D'AUTRES, DÈ
 DIXIÈME ANNÉE, CE JOUR DE NOËL, SI REMPLI DE GAÏÉTÉ POUR LES AU
 PETITS GARÇONS, M'A REPRÉSENTÉ LE PLUS MÉLANCOLIQUE DES SOUV
 CELUI D'UNE ENFANT DE MON ÂGE QUI MOURUT DEUX JOURS AVANT
 FÊTE, ET QUI AVAIT ÉTÉ MA PREMIÈRE AMIE. ENCORE AUJOURD'HUI,
 CETTE MORT DATE DE PLUS D'UN QUART DE SIÈCLE, ET QUE J'AI D'A
 CROIX AUXQUELLES PENDRE D'AUTRES COURONNES DANS LE CIMETIÈR
 AFFECTIONS ÉTEINTES, JE NE SAURAI DOUBLER CE TOURNANT D'ANNÉ
 REVOIR ALINE,—C'ÉTAIT LE NOM DE LA PETITE MORTE,—ET LA VIEILL
 DE PROVINCE OÙ NOUS HABITIONS ALORS, ELLE AU TROISIÈME ÉTAGE E
 AU SECOND, ET LE JARDIN DE CETTE MAISON, ET LE CIRQUE DE MONT
 VOLCANIQUES QUI S'APERÇOIT À L'HORIZON DE TOUTES LES RUES. JE RE
 COULEUR PRESQUE NOIRE DE LA LAVE DONT LA VILLE EST BÂTIE, L
 ÉTROITES AVEC LEUR CAILLOUTIS SUR LEQUEL SONNAIT LE BOIS DES G
 QUAND LES PAYSANS VENAIENT AU MARCHÉ, LA CATHÉDRALE INACHEVÉ
 DOMINAIT CETTE SOMBRE VILLE, ET D'AUTRES DÉTAILS: AU REZ-DE-CH
 de notre maison, un boulanger qui cuisait des échaudés au beurre en
 FORME DE TRÈFLE, UN MARÉCHAL FERRANT CHEZ QUI DES BRAS NUS BA
 LE FER ROUGE DANS UN TOURBILLON D'ÉTINCELLES; DEVANT LES FEN

PLACE OÙ SE DRESSE LA STATUE D'UN GÉNÉRAL DE LA PREMIÈRE RÉPUBLIQUE, SABRANT L'ENNEMI, ET MON AMIE ALINE EN ROBE DE DEUIL,—ELLE NE POUVAIT PAS DE PERDRE SA MÈRE QUAND SON PÈRE S'ÉTABLIT AU-DESSUS DE NOUS,—AUTOUR D'ELLE LE CADRE DU JARDIN QUI FUT L'ASILE DE NOS PLUS BEAUX JEUX.

IL APPARTENAIT, CE JARDIN, À LA PROPRIÉTAIRE, UNE VIEILLE DAME PIÉUSE ET MALADE, QUI N'Y DESCENDAIT JAMAIS. NOUS APERCEVIONS SON PROFIL, ENNOBLI PAR DEUX LONGUES ANGLAISES BLANCHES ET COIFFÉ D'UN BONNET À RUBANS CLAIRS, DERRIÈRE LA CROISÉE DU PREMIER ÉTAGE. UN VIEUX CARREAUX DE CETTE FENÊTRE ÉTAIT D'UN VERRE PLUS GLAUQUE, DIFFÉRENTES NUANCES QUI DONNAIT UN JE NE SAIS QUEL AIR PLUS VIEILLI ENCORE À SON VISAGE TOUJOURS PENCHÉ SUR UN LIVRE DE PRIÈRES OU SUR UN TRAVAIL AU CROCHET DESTINÉ AUX PAUVRES. PAR DELÀ LE MUR DU JARDIN, QUI ÉTAIT BORNÉ PAR D'AUTRES, LES MONTAGNES DRESSAIENT LEURS CÔNES TRONCÉS OU LEURS BALLONS RENFLÉS, ET DES SILHOUETTES DE CHÂTEAUX-FORTS SE DRESSAIENT QUI S'ESQUISSAIENT SUR LEURS CRÊTES. JE LE DESSINERAI À UNE ALLÉE DE CE JARDIN, AVEC SES BORDURES DE BUIS, SES GROSEILLIERS QUE L'ON EMPAILLAIT À L'AUTOMNE, SES POIRIERS OUVERTS COMME DES MAINS LE LONG DES MURAILLES. RIEN QU'À Y SONGER, JE RETROUVE L'AROME DU SERINGE EN FOND, SOUS LEQUEL ALINE S'ASSIT UNE DES DERNIÈRES APRÈS-MIDI OÙ ELLE PUT SORTIR, TOUSSANT FÉBRILEMENT, ET PÂLE COMME LES FLEURS DE L'ARBUSTE. IL Y AVAIT AUSSI DES FILES DE ROSIERS DRESSÉS SUR LEURS MÂTRES BÂTONS, ET, DANS LA SAISON, SUR CES ROSIERS, DE SI MAGNIFIQUES ROSES AU CŒUR POURPRÉ, D'AUTRE QUE J'ARRACHAIS AVANT L'HEURE POUR OUVRIER MES DOIGTS CURIEUX LES PÉTALES ENCORE REPLIÉS. «AH! MÉCHANTE CLAUDE,» ME DISAIT ALINE, «TU LES AS TUÉES TOUT DE SUITE.» PARMI LES PAPILLONS COMME CEUX QUI VOLETAIENT PARMI CES FLEURS, IL ME SEMBLAIT N'EN AVOIR PLUS REVU, QUOIQUE CE NE FUSSENT QUE DES VULCAIRES.

BARIOLÉS, DES CITRONS COULEUR DE SOUFRE, DES MACHAONS AUX A
GARNIES D'UN ÉPERON, DES PAONS DE JOUR OCELLÉS DE BLEU. JE
POURSUIVAIS AVEC UN ACHARNEMENT DE CHASSEUR; MAIS ALINE NE
PERMETTAIT PAS DE LES PIQUER, COMME C'ÉTAIT MON RÊVE, ET QUAN
LUI APPORTAIS UN DE CES FRÊLES INSECTES, ELLE LE PRENAIT ENTRE SES
POUR ADMIRER LA DÉLICATESSE DES TEINTES, PUIS ELLE OUVRAIT SA MAI
REGARDAIT S'ÉCHAPPER DE SON VOL INÉGAL ET TOURNOYANT. C'ÉTA
NOS JOIES DE L'ÉTÉ, MAIS NOUS ADORIONS AUSSI JARDIN, L'HIVER, LORSQ
LA NEIGE EFFAÇAIT LES FORMES DES ALLÉES, QUE SUR LES MURS ET S
BRANCHES LA GELÉE DE LA NUIT AIGUISAIT DE VÉRITABLES POIGNA
GLACE, ET QUE NOUS RECOMMENCIONS NOTRE GRAND PROJET, À JAI
IRRÉALISABLE, DE CONSTRUIRE DANS CETTE NEIGE UNE VRAIE MAISON
nous abriter tous les trois, Aline, moi, et, faut-il l'avouer? une grande
POUPÉE QU'ELLE AVAIT ET QU'ELLE APPELAIT TOUR À TOUR «MA
«NOTRE FILLE,» UNE MERVEILLEUSE POUPÉE AUX YEUX BLEUS ENTRE DI
CILS, AUX JOUES ROSES, AUX CHEVEUX DE SOIE BLONDE, AUX JAMBES
AUX BRAS ARTICULÉS, ENFIN UN INCOMPARABLE JOUJOU QUI M'AURAIT É
CAUSE DE HONTE ÉTERNELLE SI MES CAMARADES DU LYCÉE,—J'Y A
déjà,—avaient pu soupçonner son existence. Mais quand Aline était
LÀ, QUE NE M'AURAIT-ELLE PAS FAIT FAIRE, TANT JE L'AIMAIS, CETTE
hasard que m'avait donnée le voisinage?

LE CHARME D'ALINE RÉSIDAIT DANS UNE ESPÈCE DE DOUCEUR SÉRIE
QUI FAISAIT D'ELLE UNE ENFANT TRÈS DIFFÉRENTE DE TOUTES CELLES
CONNUES DEPUIS LORS. ELLE ÉTAIT PETITE, DÉLICATE, COMME FRAGILE
L'AI DIT, TROP PÂLE, CE QUI SERRAIT LE CŒUR QUAND ON SONGEAIT
MÈRE ÉTAIT MORTE D'UNE MALADIE DE POITRINE. DÈS CETTE ÉPOQUE
AVAIT LA GRAVITÉ PRÉCOCE DES CRÉATURES JEUNES QUI NE DOIVENT

VIVRE, AVEC CE RIEN D'ACHEVÉ DÉJÀ, DE TROP ACCOMPLI, QUI DISTINGUE. LA MESURE QUE CETTE PETITE FILLE DE NEUF ANS APPORTA À SES MOINDRES ACTIONS, LA MODESTIE DE SES GESTES, L'ORDRE SOIGNEUX AVEC LEQUEL ELLE MANIAIT TOUS LES OBJETS AUTOUR D'ELLE, UNE INVOLONTAIRE ANTIPATHIE QUE ELLE ÉPROUVAIT POUR LES JEUX BRUYANTS, L'IRRÉPROCHABLE SAGESSE DE SA CONDUITE, LA VISIBLE SENSIBILITÉ DE SON ÊTRE INTIME,—AUTANT DE QUALITÉS QUI AURAIENT DÛ, SEMBLE-T-IL, LA RENDRE ODIEUSE À UN GARÇON COMME MOI. J'ÉTAIS, FOUGUEUX, DÉGINGANDÉ, DESOBEÏSSANT ET BRUTAL. CE N'ÉTAIT PAS, POURTANT, L'EFFET CONTRAIRE QUI SE PRODUISIT, ET DU JOUR OÙ ELLE COMMENÇA D'ÊTRE MON AMI, ELLE ACQUIT SUR MOI UNE INFLUENCE D'AUTANT PLUS IRRÉSISTIBLE QUE J'Y CÉDAIS COMME PAR INSTINCT. AUJOURD'HUI, J'ESSAIE DE RECONSTRUIRE MON ÂME D'ENFANT PAR DELÀ LES ANNÉES QUI SE SONT ÉCoulées. JE RECONNAIS QUE CETTE INNOCENTE FILLETTE, DONT LES PIEDS DÉSCENDAIENT SANS BRUIT LES MARCHES DE PIERRE DANS L'ESCALIER DE LA VIEILLE MAISON, ÉVEILLA LA PREMIÈRE EN MOI CE CULTE DU DOUX ET DU FÉMININ QUE LES PLUS CRUELLES EXPÉRIENCES N'ARRACHENT JAMAIS D'UN FAIT D'UN CŒUR. AVEC MES AUTRES CAMARADES, IL N'ÉTAIT POINT QUESTION DE GAMINERIES DONT JE NE FUSSE CAPABLE, ET J'AVAI^S DÛ ÊTRE SÈVÈREMENT PUNI POUR AVOIR, À DIVERSES REPRISES, TROMPÉ LA SURVEILLANCE DE MON BONNE DANS LE BUT D'ACCOMPLIR UN CERTAIN NOMBRE D'EXPLOITS RÉSEMBLANT AUX PIRES VAGABONDS DE LA VILLE: MONTER TOUT DEBOUT SUR LE REBOULON DE LA FONTAINE QUI DÉCORE LA PLACE DE LA POTERNE ET BOIRE L'EAU AVEC LA GUEULE DE LION EN CUIVRE; M'ASSEOIR À CALIFOURCHON SUR LA RAMPE EN FER DU GRAND ESCALIER QUI JOINT LE BOULEVARD DE L'HÔPITAL À UNE COUR CONSTRUITE EN SOUBASSEMENT ET ME LAISSER GLISSER JUSQU'EN BAS. NATURELLEMENT J'ÉTAIS TOMBÉ DANS LA FONTAINE ET J'AVAI^S DÉGRINGOLÉ UN LONG DE L'ESCALIER. J'AVAI^S ÉTÉ MOUILLÉ, DÉCHIRÉ, ÉCORCHÉ,

FORTEMENT PUNI... HÉ BIEN! JE NE ME RETROUVAIS PAS PLUS TÔT AU d'Aline, durant les après-midi des jeudis et des dimanches où il nous ÉTAIT PERMIS DE JOUER ENSEMBLE, QU'UNE PERSONNE NOUVELLE S'ÉVEIL DANS LE GARÇONNET À DEMI SAUVAGE.—JE CESSAIS DE CRIER, DE SAUTER, DE GESTICULER, PAR CRAINTE DE DÉPLAIRE À CETTE FÉE EN MINIATURE LES DOIGTS FINS N'AVAIENT JAMAIS UNE TACHE, LES VÊTEMENTS JAMAIS UN ACCROC. On me la proposait pour modèle et je ne me révoltais pas là-DESSUS. JE LUI OBÉISSAIS AUSSI NATURELLEMENT QUE JE DÉSOBÉISSAIS AUX AUTRES. J'ACCEPTAIS SES JEUX AU LIEU DE LUI PROPOSER LES MIENS. J'ADMIRAIS TOUT D'ELLE, DEPUIS LA FINESSE DE SES CHEVEUX BLONDS ET LA DOUCEUR DE SA VOIX JUSQU'ÀUX SIGNES LES PLUS PETITS DE SA RAISON. PAR EXEMPLE, LE SOIN QU'ELLE AVAIT DE GARDER SANS Y TOUCHER L'ARBRE BUIS GARNI DE GÂTEAUX QUE L'ON NOUS DONNAIT AU MATIN DES RAMEAUX. MON ARBRE À MOI ÉTAIT PILLÉ DÈS LE SOIR. LE SIEN DURAIT TARD EN dans l'automne. Il est vrai qu'ayant voulu faire un jour la dînette avec UN DE CES GÂTEAUX AINSI CONSERVÉS, NOUS DÛMES LE BROYER AVEC UNE PIERRE, TANT IL ÉTAIT SEC! JAMAIS LES MIENS NE M'AVAIENT FAIT plaisir.

LORSQUE NOUS NE JOUIONS PAS DANS LE GRAND JARDIN,—ET DURANT LA DERNIÈRE ANNÉE, NOUS NE PÛMES GUÈRE Y DESCENDRE, PARCE QUE MA PETITE AMIE ÉTAIT TROP FAIBLE,—NOTRE ENDROIT DE PRÉDILECTION ÉTAIT LA CHAMBRE À ELLE, UNE PIÈCE ÉTROITE, AVEC UNE SEULE FENÊTRE QUI OUVRAIT SUR LA PLACE ET D'OÙ NOUS POUVIONS VOIR TRÈS DISTINCTEMENT LES PLOUMES DONT S'ORNAIT LE CHAPEAU DU GÉNÉRAL DE BRONZE JUCHÉ SUR SON TÊTE DE CANONS ET DE BOULETS. AI-JE DIT QU'ALINE VIVAIT SEULE AVEC SON PÈRE ET UNE BONNE, UNE PAYSE DE LA MIENNE, QUI S'APPELAIT MIEUX

LE PÈRE OCCUPAIT UNE MODESTE PLACE À LA PRÉFECTURE. MAIS LA FAMILLE
AVAIT DÛ CONNAÎTRE DES JOURS PLUS FORTUNÉS, CAR L'APPARTEMENT
REPLI DE MEUBLES AUX FORMES DÉMODÉES QUI ATTESTAIENT D'ANCIENNES
ÉLÉGANCES, ET TOUT TENDU DE VIEUX TAPIS QUI ÉTOUFFAIENT LE BRUIT
PAS. POUR QUE CETTE IMPRESSION DE JADIS FÛT PLUS COMPLÈTE, IL ARRANGÉ
QU'ALINE ET MOI NOUS ÉTALIONS, SUR CE TAPIS AUX NUANCES PASSÉES, PLUS
DIVERS JOUETS QUI LUI VENAIENT DE SA MÈRE. SANS DOUTE C'ÉTAIT LA
MALHEUREUSE FEMME AVAIT ÉTÉ UNE ENFANT AUSSI SOIGNEUSE QUE SA MÈRE
CAR ELLE AVAIT DÛ JOUER ELLE-MÊME AVEC LES JOUETS QUE NOUS PASSIONS
AINSI EN REVUE. PRESQUE TOUS GARDAIENT UNE PHYSIONOMIE D'UN ANCIEN
TEMPS, UN DÉLICIEUX AIR DE CHOSES FRAGILES ET UN PEU FANÉES. NOUS
AIMIONS SURTOUT UNE SUITE DE PERSONNAGES EN CARTON COLORIÉ, QUI
TENAIENT DEBOUT GRÂCE À UN MINCE MORCEAU DE BOIS COLLÉ À LEURS
PIEDS ET QUI REPRÉSENTAIENT DANS UN DÉCOR APPROPRIÉ LES HABITANTS
D'UN VILLAGE; MAIS C'ÉTAIT UN VILLAGE OÙ LES PAYSANS PORTAIENT
COSTUMES DE BERGERS ET DE BERGÈRES DE L'ANCIEN RÉGIME. NOUS
COMPARIONS, NOUS, AVEC UN INTÉRÊT JAMAIS ÉPUIsé, ~~aux~~*brayauds* ET
AUX *brayaudes* QUI VENAIENT VENDRE LEURS POMMES DE TERRE ET LEURS
POULETS, LEURS POIRES ET LEURS RAISINS, SUIVANT LA SAISON, ~~sur~~*grande*
PLACE, LE JOUR DU MARCHÉ. NOUS AIMIONS AUSSI DE PETITS LIVRES,
ALMANACHS D'ANNÉES LOINTAINES, SERRÉS DANS DES RELIURES ET DES COUVERTURES
D'UNE SOIE DÉCOLORÉE, ET D'AUTRES LIVRES À IMAGES OÙ NOUS
PRÉFÉRIONS À REGARDER DES PETITS GARÇONS EN CHAPEAU DE HAUTE FOIE
DRAPÉS D'UN HABIT À COLLET MONUMENTAL, ET DES PETITES FILLES
FOURREAUX, COIFFÉES DE CHEVEUX À LA PRUD'HON. C'ÉTAIENT ENCORE
D'ANCIENS MÉNAGES, AUX PORCELAINES DÉLAVÉES PAR LE TEMPS; DES
LANTERNES MAGIQUES DANS LES VERRES DESQUELS NOUS DISTINGUIONS

UNIFORMES DES SOLDATS DE L'EMPEREUR. LA MÈRE MORTE DE MA PETITE AMIE REVIVAIT DANS UN TABLEAU PENDU AU MUR OÙ ELLE ÉTAIT REPRÉSENTÉE DANS UNE SCÈNE DE FAMILLE, D'APRÈS LE GOÛT ANCIEN, TOUTE PETITE, SERRANT LA TÊTE D'UN MOUTON. LES RIDEAUX BAISSÉS ATTÉNUAIENT LA LUMIÈRE. LE FEU BRÛLAIT À PETIT BRUIT. IL N'Y AVAIT PAS D'AUTRE BRUIT DANS CETTE CHAMBRE QUE LES RAIS DU SOLEIL, QUI, PAR LA FENÊTRE, ENTRAIENT EN FAISANT DANSER UNE POUSSIÈRE D'ATOMES, ET QUI TOURNENTAIENT AVEC LA FUITE DU JOUR. SUR LA CHEMINÉE UNE MAISON BAROMÉTRIQUE LAISSAIT TOUR À TOUR SORTIR ET ENTRER UN CAPUCIN. C'ÉTAIT UNE RELIGIEUSE, ET J'AURAIS ÉTÉ PARFAITEMENT HEUREUX SI JE N'AVAIS SU QUE JE M'ÉTAIS MIS DES LARMES DANS LES YEUX DU PÈRE D'ALINE, LORSQUE PAR HASARD IL VENAIT REGARDER NOTRE JEU ET QUE MA COMPAGNE TOUSSAIT DE CETTE MANIÈRE DÉCHIRANTE QUI M'AVAIT DÉJÀ INQUIÉTÉ VAGUEMENT, POUR LA PREMIÈRE fois, sous le seringà.

A M'ÉTALER AINSI LE MUSÉE DE SES JOUETS VIEILLOTS, ALINE DÉVELOPPAIT UNE SORTIE DE GRÂCE PIEUSE, TOURNANT LES FEUILLETS DES LIVRES AVEC DES DÉLICATESSES D'UN SOUFFLE, RABATTANT LE PAPIER DE SOIE SUR LES GRAVURES, SANS UN PLI, ET PLUS FÉE QUE JAMAIS AUPRÈS DU LOURDAUD QUE JE M'ÉTAIS SENTAIS DEVENIR D'AVANTAGE À CHACUN DE SES GESTES MENUS. MAIS NOUS N'AURIONS PAS ÉTÉ DES ENFANTS, SI LA PUÉRILITÉ NE S'ÉTAIT MÊLÉE À LA POÉSIE DE CES JEUX; ET CETTE PUÉRILITÉ ÉTAIT REPRÉSENTÉE PAR LA FENÊTRE DONT J'AI PARLÉ. CETTE FILLE OCCUPAIT DANS LES RÊVERIES D'ALINE LA PLACE telle que j'avais fini, moi aussi, par considérer «Marie» comme UNE PERSONNE DE CHAIR ET D'OS, ET PAR ME PRÊTER DE BONNE FOI À CROIRE LA COMÉDIE QUE TOUS LES ENFANTS DE TOUS LES TEMPS ONT IMPROVISÉ, QUI IMPROVISENT ET IMPROVISERONT POUR LA GRANDE JOIE DE LEUR FANTASME. QUAND ALINE COMMENÇAIT DE ME PARLER DE «MARIE,» EN ME DISANT :

«MARIE A FAIT CECI... MARIE FERA CELA... MARIE AIME TELLE TOILE N'AIME PAS TELLE AUTRE...» CELA ME PARAÎSSAIT TOUT NATUREL, ET AUX GOÛTERS DE CETTE POUPÉE MIRACULEUSE. JE PRÉPARAIS LA TABLE POUR ELLE, DANS L'ANGLE, AU COIN DE LA CHEMINÉE, QUE NOUS LUI AVIONS CHOISIE POUR CHAMBRE. DES MEUBLES MINUSCULES ET BEAUCOUP TROP PETITS POUR CETTE GRANDE FILLE PARAIENT CETTE CHAMBRE IMAGINAIRE. COMME LES VIEUX MEUBLES QUI AVAIENT ÉTÉ DONNÉS AUTREFOIS À LA MÈRE D'ALINE AVEC UNE POUPÉE TOUTE PETITE SANS DOUTE, SI BIEN QUE LA FILLE NE PRENAIT, AU MILIEU D'EUX, DES ALLURES DE JEUNE GÉANTE. «MARIE POSSÉDAIT QU'UN FAUTEUIL À SA MESURE QUE J'AVAIS ACHETÉ POUR ELLE DANS LEQUEL ALINE L'ASSEYAIT EN VISITE, SANS QUE NOUS FUSSIONS ÉTÉS EN PENSÉE QUE CE FAUTEUIL OCCUPÂT DEUX FOIS LA PLACE DU LIT. LA STUPIDE ET LE SORIRE ÉTERNEL S'ÉPANOUISSAIT SUR SA BOUCHE DE PORCELAINE. ELLLE SE TENDAIT LÀ DANS CE FAUTEUIL, LES MAINS DANS SON MANCHON, UNE TOQUE NOIR VELOURS SUR SES CHEVEUX, IMMOBILE, ET ALINE, APRÈS L'AVOIR LONGUEMENT contemplée, ne manquait jamais de me dire:

—«N'est-ce pas, qu'elle est belle? On croirait qu'elle va parler...»

D'AUTRES FOIS, C'ÉTAIENT DES PHRASES ÉTRANGEMENT PROFONDES. ELLE PRONONÇAIENT CES LÈVRES FINES QUI VENAIENT DE PARLER DE «Marie» ou à PEU PRÈS «MARIE,»—DE CES PHRASES COMME ON N'ADMET PAS QUE LES ENFANTS NE PUISSENT EN DIRE, SANS DOUTE PARCE QUE LE CONTRASTE EST TROP MARQUÉ ENTRE LA NIAISERIE HABITUELLE DE LEURS DIVERTISSEMENTS ET LA TRISTESSE DE CERTAINES RÉFLEXIONS. AINSI, À PROPOS D'UN OISEAU QUE J'AVAIS PERDU, JE ME RAPPELLE QU'UN JOUR, DANS CETTE MÊME CHAMBRE ET PARMI LES MÊMES OBJETS, NOUS EN VÎNMES À PARLER DE LA MORT, ET QU'ELLE ME DEMANDA:

—«Est-ce que tu aurais peur de mourir?»

—«Je ne sais pas,» lui répondis-je.

—«AH!» DIT-ELLE, «C'EST SI ENNUYEUX, LA VIE!... C'EST TOUJOURS LA MÊME CHOSE, ON SE LÈVE, ON S'HABILLE, ON MANGE, ON JOUE, ON S'AMUSE, ON COUCHE, ET PUIS C'EST TOUJOURS À RECOMMENCER... MAIS QUAND ON EST MORT...»

—«QUAND ON EST MORT, ON EST UN SQUELETTE,» LUI DIS-JE, FINISSANT LA PHRASE SUR LAQUELLE ELLE RESTAIT.

—«Non,» dit-elle, «on voit maman et les anges.»

JE LIVRE CES MOTS, AVEC CE QU'ILS RENFERMENT DE LASSITUDE, DE PRÉMATURÉE ET DE NAÏVETÉ, AUX PHILOSOPHES QUI S'OCCUPENT DE LA PSYCHOLOGIE DE L'ENFANT. ILS N'ONT QUE LE MÉRITE D'ÊTRE AUTHENTIQUES. POUR MOI, J'AI DÈS LONGTEMPS RENONCÉ À COMPRENDRE CE MYSTÈRE ENTRE LES MYSTÈRES, L'ÉCLOSION D'UNE INTELLIGENCE ET D'UN CŒUR. À QUELLE MINUTE COMMENCE EN NOUS LA SOUFFRANCE DE PENSER? À QUELLE SECONDE LE MAL D'AIMER? L'ÂME DE LA FEMME ET CELLE DE L'HOMME SONT-ELLES PAS TOUT ENTIÈRES DÉJÀ DANS L'ÉTONNEMENT QUE L'INEXPLICABLE SÉPARATION D'AVEC SA MÈRE MORTE INFLIGE À UNE PETITE ORPHELINE, LA TENDRESSE PASSIONNÉE QU'INSPIRE À UN GARÇON DE DIX ANS LA DÉLICATESSE SOUFFRANTE DE SA COMPAGNE DE JEUX? DÉLICATESSE SOUFFRANTE, AH! MA PAUVRE ALINE L'ÉTAIT BIEN PLUS QUE NE POUVAIS-JE PRÉVOIR MA SYMPATHIE OBSCURE D'AMI; ET IL VINT UN TEMPS, C'ÉTAIT LE COMMENCEMENT DE L'HIVER DE MES DIX ANS, OÙ IL NE ME FUT PAS PERMIS DE JOUER AVEC ELLE, POUR NE PAS LA FATIGUER,—UNE SEMAINE ELLE NE SORTIT PLUS DE SON LIT,—ET UN JOUR, LA VEILLE DE NOËL, ON LA VIT EN PLEURANT DANS CETTE CHAMBRE QUI M'AVAIT ÉTÉ SI DOUCE, POUR Y

ALINE UNE DERNIÈRE FOIS; ET ELLE ÉTAIT MORTE, COUCHÉE DANS UN LI
CRUCIFIX PROTÉGEAIT, AUSSI COMPLÈTEMENT IMMOBILE QUE LA PO
RESTÉE SANS DOUTE AUPRÈS D'ELLE PAR UNE DERNIÈRE FANTAISIE DE MA
ET QUI LA REGARDAIT, ASSISE SUR SA GRANDE CHAISE, TOUT AU PIED DE
SEULEMENT LES YEUX BLEUS DE «MARIE,» CES YEUX DE VERRE SI
entre leurs cils noirs, continuaient de s'ouvrir et de briller, au lieu que
LES YEUX BLEUS, AVEC LEUR AZUR AIMANT, ÉTAIENT FERMÉS POUR TO
LES JOUES DE «MARIE,» CES JOUES DE PORCELAINE PEINTES DU PLUS CL
VERMILLON, SA BOUCHE DE ROSE, CONSERVAIENT LEUR ÉCLAT DE JEUN
TANDIS QUE LA PÂLEUR DE CIRE DES JOUES SI MINCES D'ALINE ET LA LI
VIOLETTE DE SA BOUCHE FAISAIENT MAL À REGARDER. COMMENT
REMARQUÉ CE CONTRASTE À CETTE HEURE MÊME OÙ D'ÊTRE LÀ ME TIR
larmes bien vraies? Il semble que les enfants aient une activité si vive
DE LEURS SENS QUE CES SENS FONCTIONNENT PRESQUE TOUT SEULS, M
QUAND LEUR ÂME EST OCCUPÉE PAR LE PLUS SINCÈRE CHAGRIN. OUI, JE
SOUVIENS D'AVOIR VU CELA DU MÊME COUP D'ŒIL: MON AMIE MORTE,
POUPÉE AUPRÈS, ET PLUS LOIN, ÉCROULÉ SUR UN FAUTEUIL, LE PÈRE D
ET LE GESTE PAR LEQUEL CET HOMME SERRAIT SA MAIN GAUCHE DE SA
DROITE, ET LA LIGNE D'UN TRICOT BRUN SUR SON POIGNET. IL FLOTTA
CHAMBRE UNE ODEUR DOUCE DE LILAS BLANC. C'ÉTAIT LA VIEILLE DAM
BAS, CELLE DONT LE PROFIL ET LES ANGLAISES NOUS FASCINAIENT, A
MOI, QUI AVAIT ENVOYÉ CES FLEURS, SI RARES DANS NOTRE VILLE, ET Q
N'AVAIS JAMAIS RESPIRÉES. ET QUAND JE FUS DEMEURÉ QUELQUES MINUT
IMMOBILE MOI-MÊME, COMME STUPÉFIÉ PAR CE SPECTACLE, MIETTE, C
m'avait introduit, me prit par la main et me dit:

—«Va lui dire adieu.»

JE MARCHAI JUSQU'AU PETIT LIT, JE ME HAUSSAI SUR LES PIEDS. AL

DANS LE PARFUM DES LILAS, JE SENTIS À LA FOIS SUR MES LÈVRES LE FRO
LA JOUE DE LA PETITE MORTE, ET CONTRE MA JOUE LA CARESSE S
COMME VIVANTE, DES BOUCLES DE SES CHEVEUX QUE J'AVAIS EFFLEURÉS E
me penchant, et dans mon cœur une inexprimable tristesse.

LES MOIS PASSÈRENT, ET MES PARENTS CONTINUÈRENT D'HABITER LA
MAISON DANS LA VIEILLE VILLE. SEULEMENT, ON CRUT DEVOIR ME
COMME PENSIONNAIRE AU LYCÉE, SANS DOUTE PARCE QUE, DEPUIS
DISPARITION D'ALINE ET DE SON ASSAGISSANTE INFLUENCE, J'ÉTAIS DEVE
JEUNE ANIMAL INDOMPTABLE. JE SORTAIS UNE FOIS LE MOIS, QUAN
N'AVAIS PAS ÉTÉ TROP INDISCIPLINÉ; MAIS DEUX FOIS LA SEMAINE, LE JE
ET LE DIMANCHE, NOUS ALLIONS EN PROMENADE, ET, DEUX PAR DEUX,
TRAVERSIONS LA VILLE SANS PARLER,—TELS ÉTAIENT LES RÈGLEME
COLLÈGES D'ALORS.—IL M'ARRIVAIT TRÈS SOUVENT, QUAND NOUS DÉFIL
LE BOULEVARD QUI LONGE LA PRÉFECTURE, DE RENCONTRER ELLE D'ALINE
QUI S'EN REVENAIT DE SON BUREAU OU QUI S'Y RENDAIT. IL MARCHAIT
DE NOIR, UN PEU COURBÉ QUOIQU'IL N'EÛT PAS QUARANTE ANS, TENAN
MAIN UNE CANNE, UN JONC À POMME D'IVOIRE QUE JE CONNAISSAIS
BIEN. IL NE MANQUAIT JAMAIS DE ME CHERCHER DANS LA FILE
COLLÉGIENS EN TUNIQUE SOMBRE, ET DE ME SALUER AVEC UN SOURIRE
TRISTE ET TRÈS DOUX. DE MON CÔTÉ, JE NE MANQUAIS JAMAIS, LES JOUR
SORTIE, DE MONTER JUSQUE CHEZ LUI. MIETTE VENAIT M'OUVRIR ET ME
ENTRER, APRÈS DES COMPLIMENTS SUR MA MINE ET MA TAILLE, DANS
SORTE DE SALON-BUREAU OÙ LE VEUFE SE TROUVAIT, ET QUI COMMUN
PAR UNE PORTE AVEC LA CHAMBRE DE MA PETITE AMIE. UN JOUR QUE C
porte était ouverte, je ne sus pas me retenir d'y jeter un regard furtif,
et le père, qui surprit ce regard, me dit simplement:

—«Veux-tu revoir sa chambre?»

NOUS Y ENTRÂMES. C'ÉTAIT EN ÉTÉ. LE PÈRE OUVRIT LES VOLETS FERMÉS ET LE SOLEIL INONDA DE SA LUMIÈRE LA CHAMBRE DE LA MORTÉE. L'ENVELOPPA, CETTE GAIE LUMIÈRE, ET LE TAPIS RÂPÉ SUR LEQUEL NOUS AVIONS SI TRISTEMENT IMMOBILE, ET LE PLACARD OÙ DORMAIENT LES HABITUÉS DU VILLAGE, ET «MARIE,» LA POUPÉE, ASSISE DANS SON FAUTEUIL SUR LA COMMODE, SES YEUX BLEUS TOUJOURS OUVERTS, SA BOUCHE TOUJOURS souriante et dans sa toilette de visite.

—«TU TE RAPPELLES COMME ALINE AIMAIT CETTE POUPÉE?» ME DEMANDA LE PÈRE EN LA PRENANT ET ME LA MONTRANT. «CROIRAI-TU QU'ELLE M'AVAIT DEMANDÉ DE LA METTRE DANS SES BRAS QUAND ELLE SERAIT MORTE, L'EMPORTER AU CIEL ET LA MONTRER À SA MAMAN. MIETTE VOULAIT L'EMPORTER AVEC... MOI, JE N'AI PAS PU ME SÉPARER D'UN SEUL DES OBJETS QU'ELLE AIMÉ...»

DES MOIS PASSÈRENT ENCORE, BEAUCOUP DE MOIS. C'ÉTAIT LE TROISIÈME NOËL DEPUIS CELUI OÙ ALINE ÉTAIT MORTE, ET BIEN DES CHANGEMENTS S'ÉTAIENT ACCOMPLIS. J'ÉTAIS, MOI, UN GARÇON DE TREIZE ANS QUI AVAIS DÉJÀ FUMÉ SA PREMIÈRE CIGARETTE,—UN JEUDI DE CONGÉ, DANS CE JARDIN AUTREFOIS TANT AIMÉ PAR ALINE, PAS LOIN DE CETTE LIGNE DE ROSIERS, JE LUI CHERCHAIS DE CES JOLIS INSECTES VERTS À REFLETS BRUNS, DES CÉTÉES DORÉES QUI DORMENT AU CREUX DES BELLES ROSES. LA VIEILLE DAME AVEC SES LONGUES ANGLAISES BLANCHES SE TENAIT BIEN TOUJOURS DERRIÈRE LA PORTIÈRE DU PREMIER ÉTAGE, MAIS LA CHUTE D'UNE ÉCHELLE AYANT TROUÉ LE VITRAGE DE CETTE FENÊTRE, LE CARREAU PLUS VERT QUE LES AUTRES AVAIT DÉCOULÉ. MIETTE AUSSI A DISPARU. JE L'AI VUE, UNE APRÈS-MIDI, À LA RÉCRÉATION

QUATRE HEURES, ARRIVER SUR LE PERRON DE LA COUR DU COLLÈGE. ELLE
FAIT DEMANDER AU PARLOIR, ET LA BRAVE CRÉATURE AU TEINT TERRE
LA COULEUR DES NOIX SÈCHES QU'ELLE TIRA DE SON TABLIER BLEU,
RAPPORTÉ UNE NOUVELLE POUR MOI MONSTRUEUSE. LE PÈRE D'ALINE
REMARIAIT. IL ÉPOUSAIT UNE DAME VEUVE QUI AVAIT DÉJÀ UNE PETITE
DE HUIT ANS. CETTE PETITE FILLE DEVAIT OCCUPER LA CHAMBRE DE
MIETTE M'A RACONTÉ COMMENT ELLE A PRIS CONGÉ DE SON MAÎTRE QUAND
le mariage a été chose décidée:

—«MONSIEUR EST LE MAÎTRE, QUE JE LUI AI DIT, MAIS J'AI TROP
MADAME ET MADEMOISELLE POUR EN AVOIR D'AUTRES À LEUR PLACE.
m'est *émagine* que ça porte malheur de peiner les morts...»

ET MIETTE M'A NARRÉ, PAR LA MÊME OCCASION, L'HISTOIRE D'UN VEUVE
ÉTANT À LA VEILLE DE PRENDRE UNE SECONDE FEMME, S'ÉTAIT RÉVEILLÉ
LA NUIT AVANT LA CÉRÉMONIE ET AVAIT SENTI SA MAIN SERRÉE PAR UNE
toute froide.

—«C'ÉTAIT CELLE DE SA DÉFUNTE,» A AJOUTÉ MIETTE, «—IL A
dans l'année...»

MIETTE EST PARTIE POUR SON VILLAGE. LE MARIAGE S'EST FAIT. MOI,
PAS EU BESOIN QUE MA CHÈRE ALINE REVÎNT LA NUIT ME SERRER LA
POUR PRENDRE EN HORREUR CELLE QUI LA REMPLAÇAIT AINSI DANS
MAISON ET DANS LE CŒUR DE SON PÈRE. C'ÉTAIT TROP NATUREL QU'UN
MALHEUREUX HOMME VOULÛT REFAIRE SA VIE. MAIS C'ÉTAIT TROP NATUREL
AUSSI QU'UN GARÇON DE TREIZE ANS NE LE COMPRÎT PAS. JE CESSAI
PRESQUE ABSOLUMENT MES VISITES DANS L'ÉTAGE AU-DESSUS DU NÔTRE
À L'APPROCHE DE CE NOËL QUI DEVAIT ÊTRE LE TROISIÈME ANNIVERSAIRE
LA MORT D'ALINE, JE CROIS BIEN QUE JE N'AVAIS PAS PARLÉ DIX FOIS À
PETITE ÉMILIE,—AINSI S'APPELAIT LA NOUVELLE VENUE. CETTE PAUVRE

TRÈS INNOCENTE DES HAINES QUE JE LUI VOUAIS, ÉTAIT UNE GROSSE ET S
ENFANT QUI AURAIT BIEN VOULU JOUER EN MA COMPAGNIE DANS LE JA
MAIS CETTE SEULE IDÉE ME DONNAIT UNE SORTE DE COLÈRE CONTRE EL
S'AUUMENTAIT DE CE FAIT QUE, DÈS LE SECOND MOIS DE SON INTRU
DANS LA MAISON, J'AVAIS VU ENTRE SES BRAS LA PROPRE POUPÉE DE MO
ANCIENNE AMIE, CETTE «MARIE» QUI AVAIT ÉTÉ SA FILLE,—NOTRE F
ME RAPPELLE ENCORE L'ACCÈS DE RAGE DONT JE FUS SAISI LORSQU
spectacle sacrilège frappa mon regard, un jeudi de promenade où je
rencontrai LE PÈRE, LA NOUVELLE FEMME ET LA PETITE FILLE. MON
COMME JE ME RENDS COMPTE AUJOURD'HUI DE LA PETITE SCÈNE QUI AV
DÛ SE PASSER DANS LE MÉNAGE!... LA MAMAN TROUVE CETTE POUP
DANS UN PLACARD ET LA DONNE POUR QUELQUES MINUTES À SA FIL
PÈRE RENTRE. IL VOIT LE JOUET ENTRE LES BRAS DE L'ENFANT. SON C
SERRE. IL RENCONTRE LE REGARD DE SA FEMME QUI ÉPIE SUR SON VISAG
TRACE DE CETTE ÉMOTION AVEC LA JALOUSIE QUE LES SECONDES ÉPO
GARDENT TOUJOURS POUR LES PREMIÈRES. L'HOMME N'OSE RIEN DIRE.
MORTS ONT UNE FOIS DE PLUS TORT CONTRE LES VIVANTS... MAIS MO
N'AVAIS RIEN OUBLIÉ DE MON AMIE DISPARUE, CETTE RENCONTRE ME DO
UNE SORTE DE HAINE INSTINCTIVE CONTRE LA PETITE ÉMILIE. J'AV
AUTREFOIS UN ANGORA TRÈS SAUVAGE QUE NOUS AVIONS CHEZ NOUS, ET
vivait presque toujours sur les toits et dans le jardin, rentrer à l'heure
DE SON REPAS ET SE TROUVER FACE À FACE AVEC UN CHIEN REÇU PAR M
PÈRE LE MATIN MÊME. LE CHAT ÉTAIT DEMEURÉ SUR L'APPUI DE LA FEN
FIXANT CET HÔTE INCONNU, N'OSANT PAS AFFRONTER L'APPROCHE D
BOULE DE POILS NOIRS, ABOYANTE ET TURBULENTE. PENDANT QUATR
NOUS AVIONS PU L'APERCEVOIR AINSI, IMMOBILE, AYANT DANS SES PRUNE
VERTES UNE SORTE DE STUPEUR ANXIEUSE. PUIS IL AVAIT DISPARU POUR M

PLUS REVENIR. UNE RANCUNE TOUTE PAREILLE ET TOUT ANIMALE S'ADRESSAIT À MOI, QUI JUSTIFIERAIT SEULE LE VILAIN TOUR QUE J'AI JOUÉ À CETTE FILLE, AUSSI MALADROITE, LOURDE ET GROSSIÈRE QU'ALINE ÉTAIT GRACIEUSEMENT JOLIE. MAIS, NON. CE FUT MIEUX QUE LA MALICE QUI ME FIT AGIR, C'ÉTAIT UNE PIÉTÉ PRESQUE RIDICULE DANS SA FORME ET POURTANT TOUCHANTE, quand j'y songe, et que je ne peux pas regretter.

IL Y AVAIT DONC TROIS ANS QU'ALINE ÉTAIT MORTE, MAIS QUOIQU'IL FÛT L'ANNIVERSAIRE DE CETTE MORT, JE NE M'EN SOUVENAIS GUÈRE PAR CE JOUR D'APRÈS-MIDI-LÀ. UN TAPIS DE NEIGE COUVRAIT LE JARDIN, ET UN DE NOS CAMARADES ÉTAIT VENU ME RENDRE VISITE PAR CETTE VEILLE DE NOËL. IL ORGANISER DANS LA PRINCIPALE ALLÉE UNE LONGUE GLISSOIRE. C'ÉTAIT NOTRE DIVERTISSEMENT FAVORI, ET LA DURETÉ DES HIVERS DE CE PAYS ÉTAIT SI PROPICE QUE NOUS Y EXCELLIONS. NOUS VOICI DONC, SOUS UN CIEL TRÈS PUR, MON CAMARADE ET MOI, NOUS ÉLANÇANT L'UN DERRIÈRE L'AUTRE, TANTÔT TOUT DROITS ET LES PIEDS UNIS, TANTÔT À CROUPETONS ET SUR UN SEUL PIED, UNE JAMBE TENDUE, ET TOMBANT, ET NOUS CULBUTANT, ET CRIANT. IL SE TROUVA QU'AU PLUS FORT DE NOTRE TAPAGE, ÉMILIE RENTRA DE SA PROMENADE. NOS EXCLAMATIONS L'ATTIRÈRENT, ET NOUS LA S'ARRÊTÂME

UNE MINUTE SOUS LA VOÛTE QUI DONNAIT SUR LE JARDIN, ACCOMPAGNÉE DE SA BONNE. ELLE TENAIT DANS SES BRAS CETTE POUPÉE, OBJET DE SA PROFONDE COLÈRE CONTRE ELLE. JE N'AURAIS PAS ÉTÉ LE MALADRE GARNEMENT QUE J'ÉTAIS ALORS, SI JE N'AVAIS PAS REDOUBLÉ DE CRIS, DE RIRE ET DE FOLIE EN ME LIVRANT SOUS SES YEUX À UN AMUSEMENT QUE JE NE POUVAIS PAS PARTAGER. L'ENVIE CHEZ LA PETITE FILLE DEVINT TROIS FOIS PLUS VIVE. TOUT D'UN COUP ET SANS QUE SA BONNE EÛT PU LA PRÉVENIR, ELLE POUSSE LA POUPÉE CONTRE UN DES BATTANTS DE LA PORTE, ET ELLE S'ÉLANCE. L'ENFANT LUI MANQUE SUR LA NEIGE. ELLE TOMBE. SA BONNE LA RATTRAPE.

TOUTE CONFUSE DE SA CHUTE ET DE SON MANTEAU MOUILLÉ, SE M
SANGLOTER. LA BONNE LA GOURMANDE, ET, LUI PRENANT LA MAIN, L'
POUR LA CHANGER. ELLES DISPARAISSENT, OUBLIANT TOUTES DEUX LA
QUI CONTINUE DE SOURIRE AVEC SA BOUCHE ROUGE ET SES YEUX BLEUS
LONG DE LA PORTE COCHÈRE, COMME AUTREFOIS QUAND ALINE LA MEN
POUR LUI FAIRE PRENDRE L'AIR,—COMME AUSSI AU PIED DU LIT DE LA P
morte.

COMMENT L'IDÉE DE VOLER CETTE POUPÉE QU'ALINE AVAIT TANT
ME VINT-ELLE À L'ESPRIT SUBITEMENT, QUI, CINQ MINUTES PLUS TÔ
N'AVAI RIEN EN TÊTE QUE LA FOLIE DE LA GLISSADE? ENCORE UNE QU
QUE JE LIVRE AUX PSYCHOLOGUES DE L'ENFANCE. TOUJOURS EST-IL
D'AVOIR CETTE IDÉE ET DE L'EXÉCUTER NE DURA CERTAINEMENT PAS
MINUTES. CE FUT UNE DE CES TENTATIONS RAPIDES À LA FOIS ET IRRÉSIS
COMME JE ME RAPPELLE EN AVOIR EU QUELQUES-UNES DANS MA V
D'ÉCOLIER: LE BOND SUBIT DU SAUVAGE SUR SON ENNEMI, OU DE L'ANI
SUR SA PROIE. JE L'ACCOMPLIS, CE VOL, SI SOUDAINEMENT CONÇU, AVEC
SIMPLICITÉ DE RUSE QUE DÉPLOIENT EN EFFET LES SAUVAGES ET LES ANI
JE PROFITAI D'UNE SECONDE OÙ MON CAMARADE ME TOURNAIT LE DO
FRAPPAIT SES GALOCHES CONTRE UN TRONC D'ARBRE AFIN DE FAIRE TOM
NEIGE AMASSÉE ENTRE LE TALON ET LA SEMELLE DE BOIS. JE SAISIS «M
À LA PLACE OÙ ELLE GISAIT, ET, TOUT EN COURANT POUR REMONTE
TÊTE DE LA GLISSOIRE, JE LA JETAI DANS UN HANGAR OUVERT QUI SE T
LÀ, AU RISQUE QU'ELLE CASSÂT SON JOLI VISAGE DE PORCELAINE SU
BÛCHES AMASSÉES. JE LA VIS DÉGRINGOLER SUR LE BOIS ET ROULER DANS
BROUETTE PLACÉE AUPRÈS DES BÛCHES. J'AVAI POUSSÉ EN LA LANÇANT
CRI SI PERÇANT QU'IL COUVRIT LE BRUIT DE L'OBJET COGNANT LES BÛ

QUE MON CAMARADE NE PUT RIEN DEVINER DE LA COUPABLE ACCUSE
VENAIS DE COMMETTRE. ET NOUS VOICI DE NOUVEAU NOUS POURSUIVANT
GLISSANT ET GAMINANT À QUI MIEUX MIEUX, QUAND LA BONNE D'É
REPARAÎT SOUS LA VOÛTE DE LA PORTE. ELLE REGARDE À DROITE, ELLE
À GAUCHE. ELLE MANIFESTE SON ÉTONNEMENT, REGARDE À GAUCHE, RE
à droite, puis sous la voûte même, puis dans le jardin.

—«VOUS N'AVEZ PAS VU LA POUPÉE DE M^{lle} ÉMILIE?» DEMANDE-T-
elle.

J'EUS CETTE CHANCE QU'ELLE S'ADRESSÂT À MON CAMARADE, QU
RÉPONDIT AVEC CETTE BONNE FOI D'INNOCENCE SI DIFFICILE À SIMULER
certains enfants.

—«Une poupée? Mais non.»

—«ELLE M'A DIT QU'ELLE L'AVAIT POSÉE LÀ QUAND ELLE A VOULU C
fit la bonne.

—«CE N'EST PAS POSSIBLE,» RÉPONDIT L'AUTRE; «NOUS N'AVONS P
QUITTÉ CETTE PLACE UNE MINUTE, N'EST-CE PAS?» INSISTA-T-
s'adressant à moi.

—«PAS UNE MINUTE,» RÉPLIQUAI-JE EN M'APPROCHANT. JE DEVAIS Ê
bien rouge, mais l'air était si vif et nous avions tant couru!

—«VOILÀ QUI EST BIEN EXTRAORDINAIRE,» REPRIT LA BONNE, «OÙ
elle l'avoir laissée?... Ah! elle va en recevoir un galop...»

JE N'ÉTAIS POURTANT PAS MÉCHANT, MAIS L'IDÉE D'ÉMILIE, OUTRE I
CHAGRIN D'AVOIR PERDU SA POUPÉE, ALLAIT SUBIR UNE VERTE SEMO
BIEN LOIN DE ME DONNER LE MOINDRE REMORDS, ME COMBLA DE LA JOI
PLUS DÉLICIEUSE. CETTE JOIE EÛT ÉTÉ ENTIÈRE, SI, AUSSITÔT RENTI
L'APPARTEMENT, JE N'AVAIS ÉTÉ OBLIGÉ DE ME DEMANDER CE QUE J'AL

FAIRE POUR EMPÊCHER QU'ON NE RETROUVÂT JAMAIS «MARIE.» C
PRÉOCCUPATION DURA TOUT LE SOIR ET TOUTE LA NUIT. NI L'OIE AUX
traditionnellement servie sur la table, ni l'arbre de Noël préparé chez
LE CAMARADE QUI ÉTAIT VENU JOUER DANS L'APRÈS-MIDI, NI LE CADEAU
J'Y REÇUS, NI LE RETOUR TARDIF PAR LES RUES DE LA VILLE, BLANCHES
LUNE, D'UNE FÉRIQUE BLANCHEUR DE NEIGE, NI LE PROJET ARRÊTÉ
PARTIE, LE LENDEMAIN, DU CÔTÉ D'UN ÉTANG GELÉ OÙ NOUS ESPÉR
PATINER; RIEN, EN UN MOT, NE PARVINT À ME DISTRAIRE DE CETTE P
FIXE: «POURVU QUE LA POUPÉE N'AIT PAS ÉTÉ DÉCOUVERTE CE S
POURVU QU'ELLE NE LE SOIT PAS DEMAIN MATIN!...» CE FUT SURTOUT C
DANS MON LIT QUE CE SOUCI DEVINT CUISANT JUSQU'À LA DOULEUR. T
LES SENSATIONS DE RÉPUGNANCE QUE M'AVAIT DONNÉES LE SECON
MARIAGE DU PÈRE D'ALINE SE MIRENT À REVIVRE, MÊLÉES AUX SENTIM
TENDRES QUI ME VENAIENT POUR ELLE. LA CHAMBRE AUJOURD'HUI PRO
par le présence de L'INTRUSE SE REPRÉSENTA DEVANT MES YEUX, TELLE
JE L'AVAIS CONNUE. L'ESPÈCE D'HALLUCINATION, DONT JE PARLAIS
COMMENÇANT CE RÉCIT DE MA PLUS LOINTAINE AMITIÉ D'ENFANCE
REPRODUISIT AVEC UNE FORCE EXTRAORDINAIRE... MA PETITE AMIE RE
AVEC SES SOURIRES, SES PÂLEURS, SES GESTES GRÊLES, ET TOUS LES VIE
OBJETS DONT ELLE ÉTAIT COMME LA VIGILANTE ET DOUCE GARDIENNE. T
MÊME ÉCLAIR D'IMPRESSION, JE VIS L'AUTRE S'EMPARANT DU LIT OÙ A
AVAIT RENDU L'ÂME, MANIANT DE SES VILAINS DOIGTS MALPROPRES
RELIURES DE SOIE PASSÉE, SALISSANT DE SES SOULIERS AUX TALONS TOU
—J'AVAIS REMARQUÉ D'ELLE MÊME CELA,—LE TAPIS SUR LEQUEL I
DISPOSITIONS LES FRIANDISES DE NOS DÎNETTES, VOLANT ALINE,—CAR,
MON CŒUR D'ENFANT, C'ÉTAIT UN VOL QUE CETTE POSSESSION DES JOUET
MA PETITE MORTE. MORTE! JE ME RÉPÉTAIS CE MOT MACHINALEMENT

VOYAIS LA TOMBE, AUTREFOIS PARÉE DE SI FRAÎCHES FLEURS, MAINTENANT
PEINE SOIGNÉE, QUE J'AVAIS VISITÉE LE PREMIER NOVEMBRE DE CETTE
MÊME ANNÉE, AVEC L'ANGE DE PLÂTRE AGENOUILLÉ QUE L'ON NE RENOUVELLE
PLUS ET À QUI MANQUAIENT LES MAINS. J'ÉTAIS TROP PIEUX À CETTE ÉGARD
POUR N'ÊTRE PAS CERTAIN QUE LA DISPARUE HABITAIT AU CIEL, COMME
L'AVAIT DIT, AVEC SA MÈRE ET D'AUTRES ANGES, DE VRAIS, X-LÀ, QU'ILS
PORTAIENT DES LIS DANS DES DOIGTS IMBRISABLES ET FAITS DE PURE LUMIÈRE.
POURTANT MON IMAGINATION SE FIGURAIT LE PAUVRE PETIT CORPS, CÉLÈSTE
DANS LA TERRE, TEL QUE JE LUI AVAIS DIT ADIEU DANS LA CHAMBRE PARÉE
DE LILAS BLANC. UNE HORRIBLE IMPRESSION DE SOLITUDE ME POUSAIT
L'ÂME. JE ME SOUVENAIS DU VŒU QUE L'ENFANT AVAIT FORMULÉ, DE
DÉSIR D'EMPORTER «SA FILLE» AVEC ELLE, LÀ-BAS. AH! QUE J'AURAIS VU
ALLER AU CIMETIÈRE AVEC LA POUPÉE QUE J'AVAIS REPRIS, DONNER
L'ARGENT AU FOSSOYEUR, ET QUE «MARIE» REPOSÂT AUPRÈS D'ALICE
pour toujours!

...LE LENDEMAIN MATIN, VERS LES DIX HEURES, SI QUELQU'UN ÉTAIT
DANS LE JARDIN DÉSERT ET DANS LE COIN LE PLUS REULÉ, IL AURAIT
PIED DU SERINGA, MAINTENANT TOUT NOIR ET NU, UN JEUNE GARÇON
TUNIQUE DE COLLÉGIEN CREUSER LA TERRE HÂTIVEMENT AVEC UNE
FOURCHETTE. UNE VOÛTE DE BROUILLARD PESAIT SUR LA VILLE, UN BROUILLARD NOIR
SOLEIL ROUGE VACILLAIT, PAREIL À UNE BOULE DE FEU RONGÉE PAR
TÉNÈBRES. LA NEIGE COUVRAIT AU LOIN LES TOITS. DANS LA MAISON
COULAIT SANS DOUTE AUX PRÉPARATIFS DU DÎNER. BEAUCOUP
personnes étaient à la grand'messe. De son PIED MALADROIT LE GARÇON
APPUYAIT SUR LE FER DE LA BÊCHE, PUIS IL DÉPOSAIT SOIGNEUSEMENT
TERRE BRUNE EN UN TAS, AFIN QUE LE DÉGÂT DE SON TRAVAIL FÛT

VISIBLE. IL REGARDAIT PARFOIS LE CIEL MENAÇANT POUR Y CHERCHER LA PROMESSE D'UNE NOUVELLE TOMBÉE DE CETTE NEIGE, QUI EÛT ENCORE MIEUX EFFACÉ TOUTES LES TRACES. PRÈS DE CE GARÇON UNE FORME D'ENFANT PLUS PETIT ÉTAIT ÉTENDUE, MAIS AU PREMIER REGARD ON LE RECONNU QUE CETTE FORME ÉTAIT SIMPLEMENT CELLE D'UNE POUPÉE COMME D'UNE TOQUE, LES MAINS PASSÉES ENCORE DANS UN MANCHON DE CROCHET MICROSCOPIQUE ATTACHÉ À SON COU. CETTE POUPÉE SEMBLAIT AVOIR ÉTÉ TRÈS ÉLÉGANTE AUTREFOIS, PUIS TRÈS MAL SOIGNÉE, À VOIR LES DÉCHIRURES SUR SA ROBE, LA NUDITÉ D'UN DE SES PIEDS PRIVÉ DE SON SOULIER, LES ÉRAFLURES SUR SON VISAGE DE PORCELAINE. UN SOURIRE IMMOBILE FLOTTAIT POURTOUR SUR SA BOUCHE RESTÉE ROUGE ET DANS SES YEUX DE VERRE. ET VOICI QU'IL S'ÉLOIGNA LENTEMENT, DOUCEMENT, DE LA VOÛTE FUNÈBRE DU CIEL, DES ÉTOILES ET LA NEIGE COMMENCÈRENT DE TOMBER. LE JEUNE GARÇON REGARDA LE CIEL NOUVEAU LE CIEL AVEC UNE JOIE SINGULIÈRE. LE TROU ÉTAIT ASSEZ PROFOND, MAINTENANT, PRESQUE AUSSI PROFOND QUE SON BRAS. IL PRIT LA POUPÉE, ET PAR UN GESTE ENFANTIN IL MIT SUR SA FROIDE JOUE DE PORCELAINE UN BAISEMENT, UN AUTRE SUR LA SOIE BLONDE SOUPLE DES CHEVEUX, PUIS IL SE COUCHA SOIGNEUSEMENT CE CORPS DANS LA TERRE, COMME SI C'EÛT ÉTÉ LA DÉPOUILLE D'UN ÊTRE AYANT EU UNE ÂME. IL SE MIT ALORS À COMBLER LA FOSSE AVEC LA HÂTE D'UN COUPABLE. UNE FENÊTRE DU SECOND ÉTAGE S'ÉTAIT OUVERTE LÀ-BAS, DANS LA MAISON, AU FOND DU JARDIN. UNE VOIX AVAIT CRIÉ LE NOM DE CLAUDE ET AJOUTÉ: «IL FAUT RENTRER.» «VOICI,» CRIA LE JEUNE GARÇON EN REPORTANT LA BÊCHE LE LONG DU MUR. LA TUNIQUE DÉJÀ TOUTE BLANCHE DE NEIGE, IL COURUT, COURUT JOYEUX VERS LA VOIX QUI L'APPELAIT.

—«Qu'as-tu fait?...» lui dit la même voix du haut de la fenêtre.

—«J'AI PRÉPARÉ UNE BELLE GLISSOIRE POUR DEMAIN,» RÉPONDIT-IL.

C'ÉTAIT UN MENSONGE PAR-DESSUS UN VOL.—ET POURTANT, LORSQU'IL CONFESSA QUELQUES JOURS PLUS TARD AVEC TOUS LES SCRUPULES D'UN FERVEUR PRÉCOCE, LE JEUNE GARÇON NE PUT JAMAIS, JAMAIS SE REPECHER D'AVOIR DÉROBÉ, POUR L'ENSEVELIR AINSI, PAR CE MATIN DE NOËL, DANS UNE PAISIBLE TERRE, SOUS LA PAISIBLE NEIGE, LA FILLE AUX YEUX BLEUS, AUX joues roses, aux cheveux blonds, de sa première amie.

Paris, décembre 1888.

VII

Inconnue

A MAURICE FERRARI.

INCONNUE

J'AVAIS DÎNÉ CE SOIR-LÀ AU CABARET, EN COMPAGNIE D'UNE DIZAINES D'ARTISTES ET D'ÉCRIVAINS,—VOUS SAVEZ, UN DE CES DÎNERS MENSUELS COMME PARIS EN COMPTE UN GRAND NOMBRE. CELUI-CI AVAIT ÉTÉ TRÈS CHARMANT DE VERVE CORDIALE ET D'ANECDOTES SANS FIEL. LORSQUE DES HOMMES DE TALENT SONT AINSI RÉUNIS ET QUE LEURS AMOURS-PROPRIÉTÉS CONSENTENT À DÉSARMER, RIEN DE PLUS EXQUIS QUE LA CAUSERIE, SURTOUT SI L'ASSEMBLÉE NE COMPTE PAS TROP DE CES PRENEURS DE NOTES ET DE BOURREAUX ODIEUX DE TOUTE INTIMITÉ. UNE PIÈCE DE SHAKESPEARE RÉCENTEMENT ADAPTÉE POUR L'ODÉON ET QUI ROULE SUR UNE RESSEMBLANCE ABSOLUE ENTRE DEUX PERSONNES, NOUS AVAIT CONDUITS À PARLER D'UN PHÉNOMÈNE, SURPRENANT QUELQUEFOIS JUSQU'AU FANTASTIQUE: L'IDENTITÉ DES PHYSIONOMIES ENTRE DEUX ÊTRES QUI NE SE SONT JAMAIS VUS, QUI N'ONT AUCUN LIEN DE RACE ET QUI POURTANT SONT ÉVIDEMMENT LE

ÊTRE, ALLANT ET VENANT SOUS DES FORMES PAREILLES, AVEC UN CAR
PAREIL ET QUELQUEFOIS UNE DESTINÉE PAREILLE. LE DÎNER S'ÉTANT PR
ASSEZ TARD, JE ME TROUVAIS, VERS MINUIT, REVENIR DU CÔTÉ DU FAUB
SAINT-GERMAIN OU J'HABITE, AVEC UN DE MES CONFRÈRES, AUJOURD'
HÉLAS! ENFERMÉ DANS UNE MAISON DE FOUS, ET QUI, DÈS LORS, INQUI
MA SYMPATHIE PAR LA BIZARRERIE DE SES ALLURES. A QUOI BON IMPRI
ICI SON NOM ET INSISTER SUR UNE INFORTUNE DONT LES JOURNAUX N'O
TROP PARLÉ? J'AVAIS REMARQUÉ, PENDANT LE DÎNER, QUE N
CONVERSATION L'INTÉRESSAIT PASSIONNÉMENT ET L'ÉNERVAIT TOUT EN
IL AVAIT GARDÉ LE SILENCE, ET SON VISAGE, USÉ PAR VINGT-CINQ ANS D
LITTÉRAIRE, TOUT MAIGRI ET TIRÉ, ME PARAISSAIT PLUS CRISPÉ ENCO
QUE NOUS MARCHIONS CÔTE À CÔTE. JE L'EN TAQUINAI, SELON
HABITUDE, AVEC AMITIÉ. J'AVAIS POUR LUI CETTE AFFECTION PARTIC
QU'UN AUTEUR ÉPROUVE POUR UN CRITIQUE PAR LEQUEL IL A ÉTÉ UNE F
PARFAITEMENT COMPRIS. FUT-CE LA VISIBLE SYMPATHIE DE C
TAQUINERIE, OU BIEN ÉTOUFFAIT-IL DE SENSATIONS CONTENUES? TOU
EST-IL QU'ENTRE LA RUE DE LA PAIX ET CELLE DE BELLECHASSE, À T
PLACE VENDÔME DÉSERTE, PUIS DANS LA RUE SOLITAIRE DES TUILER
ENFIN LE LONG DE CETTE ADMIRABLE RUINE DE LA COUR DES CO
qu'éclairait une froide et blanche lune d'hiver, il me raconta, lui aussi,
UNE HISTOIRE DE RESSEMBLANCE. ELLE ME FRAPPA BEAUCOUP SUR
MOMENT, PEUT-ÊTRE À CAUSE DE L'ÉMOTION DU CONTEUR QUI CONTI
AVEC SES HABITUDES DE PERSIFLANTE IRONIE. MON DIEU! COMME
JOURS VONT ET PASSENT! JE TROUVE SUR MON JOURNAL, EN TÊTE DE
CONFIDENCE TRANSCRITE LE SOIR MÊME, LA DATE DU 25 NOVEMBRE 188
N'Y A PAS QUATRE ANS! SUR LES DIX CONVIVES, DEUX SONT MORTS, ET C
QUI ME PARLAIT DANS LA NUIT, AVEC UN ACCENT VOILÉ, PRESQUE TRE

DE LARMES CACHÉES, NE VAUDRAIT-IL PAS MIEUX QU'IL EÛT, LUI, À
sombre tout entier que de se survivre, comme il fait?

«VOUS AVEZ VU JUSTE,» ME DISAIT-IL, «CETTE CAUSERIE M'ATTIRE
DÉMESURÉMENT. ELLE ME RAPPELAIT UNE AVENTURE..., PUIS-JE APPRENDRE
CELA UNE AVENTURE?... ENFIN UNE ÉMOTION D'UN ORDRE INORDINAIRE POUR
LA METTRE LÀ, SUR CETTE TABLE, ENTRE LES BOUTEILLES DE LIQUIDE ET LES
TASSES DE CAFÉ ET LES BOÎTES À CIGARES... AH! MON AMI...,»—ET IL
SERRA LE BRAS FORTEMENT, —«SI VOUS AIMEZ ET QUE VOUS SOYEZ AMÉRICAIN,
OUI, CROYEZ-M'EN, MOI QUI AI QUINZE ANS DE PLUS QUE VOUS ET DES CHEVEUX
GRIS, NE REFUSEZ JAMAIS, JAMAIS UN RENDEZ-VOUS À LA FEMME QUI VOUS
AIME ET QUE VOUS AIMEZ. OÙ QU'ELLE VOUS DEMANDE D'ALLER, ALLEZ-Y,
ET QUAND VOUS DEVRIEZ QUITTER POUR CELA ET TRAVAUX, ET DEVOIRS DE
FAMILLE, ET N'IMPORTE QUOI, ALLEZ-Y, COUREZ-Y PAR-DESSUS TOUTE VOTRE
VIE ACTUELLE. ENTENDEZ-MOI BIEN: ON RETROUVE TOUT, ON REFAIT SA
POSITION, FORTUNE, AMITIÉS, IL N'Y A RIEN QUI NE SE RÉPARE AVEC
L'ÉNERGIE ET UN PEU DE CHANCE, MAIS UN VRAI RENDEZ-VOUS D'AMOUR, ON
ne le retrouver quand on l'a manqué?...

«VOUS SOUVENEZ-VOUS,» CONTINUA-T-IL AVEC PLUS DE CALME, «QUAND
J'ÉTAIS À VENISE, IL Y A DEUX ANS?... MAIS OUI, VOUS M'Y AVEZ ÉCOUTÉ
POUR ME DEMANDER UN RENSEIGNEMENT SUR *Cima* du *San Giorgio*
in Bragora, ET, JE NE VOUS AI PAS RÉPONDU. VOUS M'AVEZ CRU SANS
DOUTE EN PROIE À LA MOLLE ET TIÈDE RÊVERIE QUI FLOTTE DANS L'AIR DE LA
VILLE OÙ L'ON N'ENTEND D'AUTRE BRUIT QUE LE DÉCHIREMENT DE L'ÉCUME
LA RAME ET LE CLAQUEMENT SUR LES PAVÉS DES SOULIERS SANS TALON CROQUANT
TOURNE LE PIED DES FEMMES, ET UN PEU DE MUSIQUE AU CENTRE DE CECI, UNE
MERVEILLEUSE PLACE ENCADRÉE D'ARCADES... JE RÉVAIS, EN EFFET

VENISE, MAIS PAS COMME VOUS PENSEZ. J'AVAIS D'AUTRES FANTÔMES À ÉVOQUER SUR LA FRÉMISSANTE LAGUNE QUE CEUX DES FEMMES DE PALME DES SEIGNEURS DE BONIFAZIO. SEULEMENT VOUS NE POUVIEZ PAS SAVOIR, NI VOUS NI PERSONNE. IL AURAIT FALLU CONNAÎTRE MA VIE SECRÉT DE MA PREMIÈRE JEUNESSE. CE QUE JE VENAIS CHERCHER À VENISE EN 1881, C'ÉTAIT UN SOUVENIR DE 1860. VOUS ÉTIEZ AU COLLEGE ALORS, EN HUITIÈME OU EN SEPTIÈME, N'EST-CE PAS? ET MOI, J'AVAIS VINGT-CINQ ANS, ET JE RAMAIS DÉJÀ SUR LA GALÈRE OÙ VOUS RAMENIEZ ENCORE, QUAND JE ME REPOSERAI POUR TOUJOURS. J'ÉTAIS DÉJÀ L'HOMME QUE VOUS CONNAISSEZ, ET J'AVAIS MON MÉTIER D'ÉCRIVAIN DANS UNE HORREUR ÉGALE À CELLE QU'IL M'INSPIRE AUJOURD'HUI, MAIS LES HASARDS D'UN PREMIER SUCCÈS REMPORTÉ AU THÉÂTRE À L'ÂGE OÙ L'ON DÉVELOPPE LE TIMIDEMENT DES MANUSCRITS CHEZ LES CONCIERGES AVAIENT DÉCIDÉ DE MON CARRIÈRE... QUEL SINGULIER ET PARADOXAL PERSONNAGE QUE CE HASARD! Y A DES GENS QU'IL COMBLE DE SES GRÂCES SUR LA FIN APRÈS LES AVOIR TORTURÉS TOUTE LEUR EXISTENCE DURANT; MOI, CE FUT LE CONTRAIRE. EN MÊME TEMPS QUE JE VOYAIS MON PETIT ACTE JOUÉ SUR LA SCÈNE DE FRANÇAIS PARMI DES ACCLAMATIONS, JE RENCONTRAIS UNE MAÎTRESSE UNIQUE, LA SEULE QUI M'AIT LAISSÉ DANS LE CŒUR CE JE NE SAIS QU'UN D'INFINIMENT DOUX QUI DEVRAIT DU MOINS SURVIVRE AUX BAISERS. NON, ce qui survit d'ordinaire, c'est le dégoût et c'est la haine. Toutes MES AMOURS ONT ÉTÉ DEPUIS D'AFFREUSES AGONIES AUTOUR D'UN SEXE. IL M'A FAIT DU MAL ET J'AI FAIT DU MAL. MES MAÎTRESSES M'ONT TRAHIES ET J'AI BRUTALISÉES. MAIS CELLE-LÀ, CELLE DE MA VINGT-CINQUIÈME ANNEE VOYEZ, JE NE PEUX MÊME PAS PRONONCER SON NOM. JE FONDRAIS EN LARMES DEVANT VOUS, LÀ, SOTTEMENT... C'ÉTAIT UNE FEMME À PEINE ÂGÉE QUE MOI, TOUTE MINCE, AVEC UNE PÂLEUR ATTENDRISSANTE ET

YEUX BRUNS DONT LE REGARD ME FAIT ENCORE CHAUD, QUAND J'Y PENSE
UNE PLACE MYSTÉRIEUSE DE MON CŒUR. ELLE M'AIMAIT. COMME
POURQUOI? AH! ROMANCIER D'ANALYSE QUE VOUS ÊTES, JE VOUS
RÉPONDRAI COMME VOTRE CHER HAMLET, DEMANDEZ POURQUOI CETTE
BRILLE, POURQUOI IL Y A DES ASTRES LÀ-HAUT, UNE PENSÉE DANS
CERVEAU, UNE VIE DE L'HOMME ET UNE VIE DE CHOSES; MAIS NE
DEMANDEZ PAS POURQUOI L'ON AIME. ON AIME PARCE QUE L'ON AIME,
C'EST À SE METTRE À GENOUX DEVANT UN CŒUR QUI SAIT AIMER, COMME
devant la seule révélation de Dieu qu'il y ait au monde...»

JE LE REGARDAIS PARLER AVEC UNE CURIOSITÉ QU'IL DEVINA PLUTÔT
LA VIT, CAR, LUI, NE ME REGARDAIT PAS; IL REPRIT: «PARDONNEZ-MOI
SORTIE SENTIMENTALE, J'EN REVIENS AU FAIT. J'AVAIS RENCONTRÉ
MAÎTRESSE DANS DES CIRCONSTANCES DONT JE VOUS ÉPARGNE LE DÉTAIL
ME FERAIT MAL À VOUS RACONTER, ET CELA N'A PAS D'INTÉRÊT POUR
HISTOIRE. JE VOUS DIRAI SEULEMENT QUE CETTE FEMME ÉTAIT MARIÉE
LES HASARDS M'AVAIENT ÉPARGNÉ CET ODIeux SUPPLICE DE CONNAÎTRE
MARI, QUI CONDUIT UN AMANT AUX PIRES JALOUSIES, OU À D'ABAISSANT
DE DÉGRADANTES INTIMITÉS. ELLE ÉTAIT PARISIENNE ET APPARTENAIT
BOURGEOISIE RICHE DANS LAQUELLE LES SERVITUDES DU MÉNAGE
N'ABSORBENT PAS L'EXISTENCE DES FEMMES. JE VOUS DONNERAI UNE IDÉE
DE SA DÉLICATESSE DE CŒUR QUAND JE VOUS AURAI RÉVÉLÉ QU'ELLE
chercha jamais à m'attirer chez elle, et une idée de sa passion par ce
SIMPLE FAIT QU'ELLE TROUVA, PENDANT LES DIX-HUIT MOIS QUE NOUS
AIMÂMES, UNE HEURE CHAQUE JOUR À ME DONNER, TANTÔT LE MATIN, TANTÔT
L'APRÈS-MIDI, QUELQUEFOIS LE SOIR. QUELQUE TEMPS QU'IL FÎT ET QU'IL
qu'eussent pu ÊTRE LES DIFFICULTÉS DE CETTE ABSENCE QUOTIDIENNE,

VOYAIS ARRIVER À LA MINUTE DITE, AVEC SON VISAGE ÉCLAIRÉ DE TENDRE
AVEC SES YEUX QUI ME DONNAIENT TOUT SON CŒUR À CHAQUE REGARD.
QUAND JE LA TROUVAIS PÂLIE ET QUE SES JOUES TROP MINCES, SES YEUX
TROP GRANDS, UNE TOUX QU'ELLE AVAIT, QUELQUEFOIS ME FAISAIENT
ELLE ME FERMAIT LA BOUCHE AVEC SA MAIN QUE JE SENTAIS FIÉVREUSE.
ELLE ME DISAIT: «JE TE VOIS SI PEU ET JE T'AIME TANT, C'EST TOUT
MAL...» ET NOUS NOUS TAISIONS PARCE QUE NOUS SAVIONS TOUS DE
QU'ELLE NE POUVAIT PAS S'EN ALLER AVEC MOI À CAUSE DE SA MÈRE,
N'AVAIT PLUS QU'ELLE AU MONDE ET QUI EN SERAIT MORTE. DANS
SILENCES-LÀ, JE SENTAIS CE QUE CETTE CRÉATURE ÉTAIT POUR MOI ET
J'ÉTAIS POUR ELLE. JE NE PEUX PAS VOUS EXPLIQUER AVEC DES MOTS
L'ESPÈCE DE TROP-PLEIN D'ÉMOTION QUI NOUS ENVELOPPAIT, NOUS NOUS
TOUS LES DEUX. ET ELLE PARLAIT ALORS POUR QUE JE NE ROULASSE POINT
LE GOUFFRE D'UNE TRISTESSE TROP PROFONDE, D'UNE VOIX QUI VENAIT
LOIN, DE SI LOIN DANS SON CŒUR. NON, IL NE FAUT PAS AIMER ET ÊTRE
ainsi. On ne peut plus supporter la vie!

«CETTE EXISTENCE DE FÉLICITÉ DIVINE FUT INTERROMPUE PAR UN
ÉVÉNEMENTS SI SIMPLES QUE L'ON DEVRAIT TOUJOURS S'Y ATTENDRE. A
VOUS OBSERVÉ QUE D'AILLEURS LA PRUDENCE HUMAINE PRÉVOIT
EXCEPTÉ CES ÉVÉNEMENTS SIMPLES, LES SEULS QUI ARRIVENT?
MAÎTRESSE PRIT FROID EN SORTANT D'UN BAL; ELLE DUT SE METTRE AU
MÉDECINS ORDONNÈRENT POUR ELLE UN SÉJOUR DU CÔTÉ DU SOLEIL.
ARRÊTÉ QU'ELLE FERAIT AVEC SON MARI UN VOYAGE EN ITALIE. C'ÉTAIT
CRUELLE SÉPARATION DE TROIS MOIS; NOUS NOUS DÎMES CEPENDANT A
ASSEZ COURAGEUSEMENT, QUOIQUE LA CORRESPONDANCE FÛT PLUS DIF
QUE NE L'EÛT SOUHAITÉ NOTRE PASSION, MAIS NOUS ÉTIONS SI SÛRS L'UN
L'AUTRE! J'AVAIS UNE FOI SI PROFONDE DANS CE TENDRE CŒUR, ET

CONNAISSAIT SI BIEN MON AMOUR! ET PUIS NOUS DOMPTIONS TOUS
deux notre tristesse par pitié l'un de l'autre. Elle partit, et comme elle
ÉTAIT VENUE CHEZ MOI CHAQUE JOUR, ELLE TROUVA LE MOYEN DE M'EN
CHAQUE JOUR AUSSI, ME RACONTANT SON VOYAGE DE GÈNES À PISE, PUIS
ROME, PUIS À NAPLES, EN CHERCHANT À FAIRE DE CE VOYAGE MÊME
QUELQUE CHOSE QUI LA RAPPROCHÂT DE MOI D'AVANTAGE ENCORE. ELLE
SAVAIT DE L'HISTOIRE DE L'ART QUE LES FAIBLES ÉLÉMENTS ENSEIGNÉS
AUTREFOIS DANS SON COURS DE JEUNE FILLE, MAIS, POUR ME PLAIRE,
S'APPLIQUAIT À VOIR DE CHAQUE VILLE CE QUE MES SENS D'ÉCRIVAIN
MODERNE, ÉVEILLÉS PAR DE CONTINUELLES VISITES AU MUSEE, EN AURAIENT
GOÛTÉ. TOUTES SES LETTRES AVAIENT AINSI LE CHARME D'IMPRESSIONS
AUXQUELLES SA PENSÉE M'ASSOCIAIT SANS CESSER, ET TOUTES RENFERMAIENT
UNE TENDRE SOLLICITUDE POUR MON TRAVAIL, ME SUPPLIANT DE LUI M'EN
PAR L'ACHÈVEMENT DU LIVRE SUR LEQUEL JE PEINAIS ALORS, QU'ELLE EXERÇAIT
SUR MOI UNE HEUREUSE INFLUENCE. QU'ELLES M'ÉTAIENT BIENFAISANTES
DOUCES, CES LETTRES!... ELLES M'ARRIVAIENT LE MATIN. MA FEMME
MÉNAGE M'APPORTAIT MON COURRIER, ET RIEN QU'AU TOUCHER, PAR-DESSUS
LES JOURNAUX ET PARMI LES AUTRES MISSIVES, JE RECONNAISSAIS LA PETITE
ENVELOPPE CARRÉE DONT LE DÉLICAT PARFUM M'ACCOMPAGNAIT ENCORE
TOUTE LA JOURNÉE; CAR, DANS LES SCRUPULES DE MA PIÉTÉ AMOUREUSE,
J'EMPORTAIS SUR MOI CHAQUE LETTRE JUSQU'À CE QU'UNE NOUVELLE
REEMPLACER L'ANCIENNE. C'ÉTAIT UNE JOIE SI INTIME, SI PROFONDE
D'ALLER AINSI À MES TRAVAUX. JE MONTAIS DES ESCALIERS DE DIRECTEUR
THÉÂTRE, JE M'ASSEYAIS DANS DES BUREAUX DE RÉDACTION, J'ENTRAIS DANS
DES CAFÉS AVEC DES CONFRÈRES. QUE M'IMPORTAIENT LES VILENIES DE MON
MÉTIER, LES ÉPIGRAMMES DES CONVERSATIONS, LES ÂPRETÉS DES
CONCURRENCES? Ma lettre était avec moi et mon cher secret!...

«VOUS QUI PRÉTENDEZ CONNAÎTRE LE CŒUR HUMAN, EXPLIQUEZ-MOI COMMENT J'AI PU, ATTACHÉ AINSI À CETTE FEMME PAR LES FIBRES LES PLUS TENDRES DE MON CŒUR, OUI, COMMENT J'AI PU REFUSER D'ACCOMPLIR LA SEULE ACTION QU'ELLE M'AIT DEMANDÉE NON PAS POUR MOI, MAIS POUR ELLE, ET DANS UNE LETTRE DATÉE JUSTEMENT DE VENISE?... ELLE DEVOIT RENTRER EN FRANCE DANS DEUX SEMAINES, ET SON MARI L'AYANT QUÉLÉ POUR REVENIR UN PEU À L'AVANCE, VOICI QU'ELLE M'ÉCRIVIT UNE LETTRE PASSIONNÉE CELLE-LÀ ET FOLLE QUE LES AUTRES ÉTAIENT CARESSANTES ET DOUCES, UNE LETTRE, DANS LAQUELLE, AVEC DES PHRASES BRÛLANTES COMME L'AMOUR EN TROUVE DANS SES ÉGAREMENTS, ELLE ME CONJURAIT DE TOUT QUITTER, D'ACCCOURIR, DE LUI DONNER QUELQUES JOURS DE REPOS COMPLÈTE DANS CETTE VILLE DONT ELLE ADORAIT, ME DISAIT-ELLE, M'OFFRIR UN INFINI ET LA MORTE TORPEUR. ELLE M'EXPLIQUAIT OÙ JE DESCENDRAIS, COMMENT JE LA VERRAIS, QU'ELLE ALLAIT TOUT LE JOUR EN GONDOLA, QUE SA FEMME DE CHAMBRE RESTAIT À L'HÔTEL, QUE JE N'EUSSE PAS À ME CRAINdre DE LA COMPROMETTRE, ET QU'ELLE M'ATTENDAIT, DANS LA SOIRÉE, QUARANTE-HUIT HEURES QUI SUIVRAIENT LA RÉCEPTION DE CES PAGES.. EXPLIQUEZ-MOI COMMENT, ASSIS À MA TABLE, LISANT ET RELISANT CETTE LETTRE SI DÉRAISONNABLE MAIS SI AIMANTE, JE PUS TROUVER DANS CETTE RÉFLEXION DE QUOI RÉSISTER À L'ENTRAÎNEMENT QUI ME POUSSAIT À PRENDRE LE TRAIN TOUT DE SUITE, À PARTIR, À ME JETER À SES PIEDS ET DIRE: «TU M'AS DEMANDÉ, ME VOICI...» J'AVAIS DU TRAVAIL À LIVRER, C'ÉTAIT VRAI, UN PETIT ROMAN EN COURS DE PUBLICATION DANS UN JOURNAL, MAIS QUOI? SI J'ÉTAIS TOMBÉ SOUDAIN MALADE, IL AURAIT BIEN FALLU QUE LE JOURNAL SE CONTENTÂT DE L'INFORME BROUILLON JETÉ SUR LE PAPIER ET QUE JE RECOPIAIS AU FUR ET À MESURE DES BESOINS DE LA FEUILLE. MA BOURSE ÉTAIT JEUNE HOMME ÉTAIT PEU GARNIE, MAIS QUOI? SI J'AVAIS PERDU D

L'ARGENT AU JEU, J'AURAIS TROUVÉ À EMPRUNTER PLUS D'OR QU'IL N'Y EN FALLAIT POUR CE VOYAGE. BIEN QU'ELLE PRÉTENDÎT, CE N'ÉTAIT CERTAINEMENT PAS PRUDENT DE LA REJOINDRE AINSI ET NOUS POUVIONS AVOIR À NOUS REPENTIR, MAIS QUOI? NE S'EXPOSAIT-ELLE PAS DAVANTAGE CHAQUE FOIS QU'ELLE VENAIT ME RENDRE VISITE DANS MON PETIT APPARTEMENT AU QUATRIÈME, TOUT GARNI DE FLEURS POUR LA RECEVOIR? ET CEPENDANT, C'ÉTAIT CET ABJECT MÉLANGE DE PRUDENCE, D'ÉCONOMIE ET DE RAISON QUI L'EMPORTA SUR LE DÉSIR DE SATISFAIRE SON CAPRICE. «ELLE VA REVENIR, ME DIS-JE, «ET C'EST TROP FOU,» ET JE LUI RÉPONDIS DANS CE SENS, MULTIFRASE, LES ASSURANCES DE MA FIDÈLE TENDRESSE, LUI EXPLIQUANT MOI-MÊME LES DIFFICULTÉS DE MON DÉPART; L'ADJURANT DE HÂTER SON RETOUR, MAIS EN OPPOSANT UN NON À CE PASSIONNÉ DÉSIR DE M'AVOIR LÀ-BAS QU'ELLE M'AVAIT MONTRÉ... JE ME SOUVIENS.. QUAND CETTE RÉPONSE M'EN FUT ENVOYÉE, J'EN EUS DES REMORDS. J'APPRÉHENDAIS D'ELLE UNE PLAINTE, DES REPROCHES. C'ÉTAIT MAL CONNAÎTRE CETTE ÂME, CRÉÉE POUR LE SUBLIME DE L'AMOUR COMME CERTAINS ESPRITS D'HOMMES SONT CRÉÉS POUR LE SUBLIME DES IDÉES. ELLE M'ÉCRIVIT POUR ME DONNER RAISON, MAIS ELLE REVINT... MAIS, CE QU'ELLE M'AVAIT CACHÉ, CE QUE J'AVAIS SU, LORSQU'ELLE REPARUT DANS MA CHAMBRE ET QUE JE LA TINS DANS MES BRAS, C'EST QUE SON VOYAGE, AU LIEU DE LA GUÉRIR, L'AVAIT ACHEVÉE. ELLE REVENAIT MOURANTE. Ah! je sens encore le frisson de ses mains moites sur mon visage à LA DERNIÈRE VISITE QU'ELLE EUT ENCORE LA FORCE DE ME FAIRE, ET J'ENTENDS SA VOIX ME DIRE: «MON DIEU! MON DIEU!... TU NE POUVAIS PAS SAVOIR, CE N'EST PAS TA FAUTE... POURQUOI M'AS-TU REFUSÉ cette dernière joie?...»

«COMPRENEZ-VOUS MAINTENANT,» REPRIT-IL APRÈS UN SILENCE, «LA

DE MÉLANCOLIE DONT JE FUS SAISI EN ARRIVANT À VENISE, VINGT ANS LA MORT DE CETTE FEMME QUI M'A TROP AIMÉ, COMME ELLE ME LE REND ENCORE, PUISQU'ELLE M'A POUR TOUJOURS RENDU INCAPABLE D'ÊTRE HEUREUX PAR UN AUTRE AMOUR? CETTE MÉLANCOLIE, JE SAVAIS BIEN QUE JE LA TROUVERAIS LÀ SUR LE BORD DE CETTE LAGUNE OÙ ELLE AVAIT RÊVÉ AVEC MOI, MAIS JE ME CROYAIS PLUS FORT CONTRE ELLE, GRÂCE À CES VINGT ANS. PENSEZ-Y DONC, VINGT ANS DE COPIE ET DE BOULEVARD!... IL ME FAUT CROIRE QUE L'ON GUÉRIT DE TOUT, EXCEPTÉ DU REGRET D'AVOIR ÉTÉ COMME CELA ET DE NE L'ÊTRE PLUS, CAR, À MESURE QUE J'APPROCHAIS DE CETTE VILLE, OU ELLE M'AVAIT APPELÉ DE SON APPEL DÉCHIRANT, CE DÉSIR AMOURANTE SANS QUE JE L'EUSSE COMPRIS, JE COMMENÇAI D'ÊTRE LA PRISON D'UNE ESPÈCE D'HALLUCINATION INTIME QUI ME REPRÉSENTA, JUSQU'À LA DOULEUR, LES SENTIMENTS QUE J'AURAIS EUS, SI J'AVAIS FAIT CETTE VOIE VINGT ANS PLUS TÔT. LE TRAIN GLISSAIT SUR LA MINCE BANDE DE TERRE AU-DESSUS DE L'EAU ASSIÈGE DES DEUX CÔTÉS. ELLE FRISSONNAIT, CETTE EAU SOMBRE DANS LE CRÉPUSCULE, TANDIS QUE L'AZUR DU CIEL SE FONÇAIT LÀ-HAUT, QU'AU BORD DE L'HORIZON S'ÉTALAIT LA LIGNE D'OR DU SOLEIL COUCHANT. CETTE AGONIE DE LA LUMIÈRE M'ÉTAIT LUGUBRE! QU'ELLE M'EÛT ÉTÉ SI PROCHE, J'AVAIS PENSÉ QUE DANS QUELQUES HEURES JE SERAIS AUPRÈS DE MON SEUL ET UNIQUE AMOUR! JE M'ÉTAIS BIEN PROMIS, POUR NE PAS ENFONCER ENCORE LE COUTEAU DANS LA PLAIE, DE NE PAS DESCENDRE À L'HÔTEL OÙ ELLE M'AVAIT ÉTÉ DESCENDUE. CE FUT POURTANT LE NOM DE CET HÔTEL QUE JE CRIAI À MON GONDOLIER, À PEINE SORTI DE WAGON, PAR UN INSTINCT DE PASSION PLUS FORT QUE MON BON SENS. ET QUAND JE FUS INSTALLÉ DANS CET HÔTEL, JE ME DEMANDAIS S'AVAIT-IL? PEUT-ÊTRE DANS LA CHAMBRE D'OÙ ELLE M'AVAIT ÉCRIT CETTE LETTRE de rendez-vous; quand je me fus mis à la fenêtre et quand je vis le divin PAYSAGE D'EAU SILENCIEUSE, DE CLOCHERS MUETS, DE CIEL SOMBRE ET

LARGES ÉTOILES, IL ME SEMBLA QUE LE TEMPS S'ABOLISSAIT, QUE MON
D'AUTREFOIS SE REMETTAIT À BATTRE EN MOI, QUE JE N'AVAIS JAMAIS C
D'AIMER CET ÊTRE SI DOUX, SI TENDRE, QUE J'ÉTAIS ARRIVÉ AU RENDEZ-
QU'ELLE ALLAIT OUVRIR LA PORTE CLOSE, QUE L'ARDENT SOUPIR POUR
MOI DEVANT CE MÊME HORIZON N'AVAIT PAS PU ÊTRE JETÉ EN VA
COMME ON RESTE JEUNE POUR REGRETTER, MÊME QUAND ON EST DEV
trop vieux pour espérer!...

«IL ÉTAIT DIT QUE, JUSTE À CETTE PLACE-LÀ, JE ME HEURTERAIS
RESSEMBLANCE DONT JE VOULAIS VOUS PARLER SEULEMENT... PUIS, JE
SUIS LAISSÉ ALLER À ME SOUVENIR!... J'ÉTAIS DONC, DEPUIS PLUSIEURS JO
dans cette Venise si propice au souvenir parce qu'elle est elle-même
UN SOUVENIR, À CHASSER TOUR À TOUR ET À RAPPELER L'IMAGE DE LA
QUI AVAIT RÊVÉ D'ÊTRE AIMÉE LÀ, ET D'Y ÊTRE AIMÉE PAR MOI... V
CROYEZ PEUT-ÊTRE QUE DANS UNE TELLE DISPOSITION D'ESPRIT
M'ABSTENAIS DE TOUTE RELATION CAPABLE DE ROMPRE LA S
D'ENCHANTEMENT RÉTROSPECTIF DONT M'ENVELOPPAIT MON PASSÉ?
SERAIT MAL CONNAÎTRE L'HOMME DOUBLE QUE J'AI TOUJOURS ÉTÉ, QUI
ÊTES, QUE NOUS SOMMES TOUS, MISÉRABLES ÉCRIVAINS QUI NOU
HABITUONS SI AISÉMENT À VIVRE D'UN CÔTÉ, À PENSER DE L'AUTRE. J'A
JE VENAIS LE LONG DES QUAIS SUSPENDUS SUR L'EAU VERTE DES CANAUX,
LES RUELLES CREUSÉES ENTRE LES FILES DES MAISONS, SUR LES ESCALI
BORDURE DE MARBRE DES PETITS PONTS D'UNE ARCHE, SUR LES PLA
dallées au centre desquelles se dresse la margelle sculptée d'un puits
À CADENAS, ENFIN À TRAVERS TOUT CE FÉRIQUE DÉCOR DONT MA MAÎ
AVAIT TANT GOÛTÉ LE CHARME ANCIEN. JE PENSAIS À ELLE,—ET JE P
MES LETTRES D'INTRODUCTION, ET JE FAISAIS DES VISITES. POURQUOI?
POURQUOI ENCORE, MONSIEUR LE PSYCHOLOGUE?... CE FUT AU COURS D

DE CES VISITES, À LA VÉNITIENNE, LE SOIR, APRÈS NEUF HEURES, QUE C
RESSEMBLANCE EXTRAORDINAIRE VINT DONNER À MON HALLUCI
SENTIMENTALE COMME UNE FORME SENSIBLE, COMME UN CORPS... U
FEMME ENTRA DANS LE SALON OÙ JE ME TROUVAIS, PLUTÔT JOLIE QUE
MAIS SANS RIEN QUI PÛT M'INDIQUER AU PREMIER REGARD L'ÉMOTION
elle allait ME FRAPPER. ELLE N'AVAIT NI LA PÂLEUR FINE, NI LA BOUCHE
ET SOUFFRANTE, NI LES YEUX TENDRES, CES DOUX YEUX TOUJOU
DÉTRESSE, DE CELLE QUE J'AVAIS TANT AIMÉE; TOUT AU PLUS ÉTAIT-ELL
COMME ELLE, AVEC CETTE SILHOUETTE ARISTOCRATIQUE ET DÉLICA
J'AVAIS TANT ÉVOQUÉE CES JOURS DERNIERS. MAIS JE N'Y PENSAI QU
L'INSTANT OÙ LA NOUVELLE VENUE COMMENÇA DE PARLER. AUX PRE
MOTS QU'ELLE PRONONÇA, JE FRISSONNAI. À LA SECONDE PHRASE, M
CŒUR SE PRIT À BATTRE AUSSI FORT QUE SI UN SORTILÈGE M'EÛT TOU
COUP RENDU MON AMIE DE JADIS. C'ÉTAIT LA MÊME VOIX, LA MÊME, M
À UN DEGRÉ QUE JE NE PEUX PAS VOUS DÉCRIRE: LE TIMBRE, L'ACCENT
MANIÈRE DE CHANTER UN PEU AVEC QUELQUE CHOSE D'ÉTOUFFÉ
MOMENTS ET D'UN PEU SOURD... EN FERMANT LES YEUX ET L'ÉCO
PARLER, J'AURAIS PU CROIRE QUE LA MORTE ÉTAIT LÀ, DANS LA CHAME
CAUSAIT... JE NE SAURAI VOUS EXPLIQUER LA RÉVOLUTION QUE CETT
QUE CE SPECTRE DE VOIX, SI JE PEUX DIRE, FIT DANS MON CŒUR. J'AUF
VOULU POUVOIR DEMANDER À CETTE JEUNE FEMME DE PRONON
CERTAINES PHRASES, CELLES QUI VIBRAIENT ENCORE DANS MON SOUVI
CET: «AH! MON DIEU!» SOUPIRÉ LORS DU DERNIER RENDEZ-VOUS, AVEC
PAUVRES ET MAIGRES MAINS ERRANTES AUTOUR DE MONSIEUR.
L'INCONNUE, QUI NE LE FUT BIENTÔT PLUS POUR MOI,—CAR ON
PRÉSENTA L'UN À L'AUTRE,—SUIVAIT CEPENDANT UNE CONVERSATION
monde d'une parfaite insignifiance. C'était une comtesse autrichienne

QUI PASSAIT, COMME JE COMPRIS, UNE SAISON DE PLAISIR À VENISE, PRÉCISÉMENT DANS LE MÊME HÔTEL QUE MOI. CE DERNIER DÉTAIL FUT LA CAUSE INDIRECTE QUI ACHEVA DE ME JETER DANS UN ÉTAT NERVEUX, VOISIN DE LA FOLIE. COMME JE MANIFESTAIS LA CRAINTE DE NE RETROUVER MON CHEMIN À TRAVERS LE LACIS DES RUELLES ET QUE JE DEMANDAIS QUE L'ON ME FÎT CHERCHER UNE GONDOLE, LA JEUNE COMTESSE M'OFFRIT UNE PLACE DANS LA SIENNE ET J'ACCEPTAI. JE SAIS MON ÂGE ET JE NE DIRAI PAS COMME NOTRE AMI, LE PLUS FOU DES VIEUX BEAUX DE CETTE ÉPOQUE: «LES FEMMES D'AUJOURD'HUI SONT SI FROIDES QUE VOUS POUVEZ LES RECONDUIRE EN FIACRE À MINUIT SANS QU'IL VOUS ARRIVE RIEN...»

«SI VOUS N'ÊTES PAS ALLÉ À VENISE AU PRINTEMPS, VOUS NE POUVEZ PAS MÊME CONCEVOIR LE CHARME DE LA NUIT SUR LA LAGUNE. LA DOULEUR MORTE DES CHOSES AUTOUR DE VOUS, LE GLISSEMENT DE LA GONDOLE SUR L'EAU SOMBRE ET SOUPLE, LES MASSES DES PALAIS MUETS, LA PROFONDEUR MYSTÉRIEUSE DU CIEL, LES PASSAGES TOUR À TOUR DANS L'AIR DE LUNE ET DANS L'OMBRE, LES APPELS DES BATELIERS À L'ANGLE DES CANAUX,—TOUT CONSPIRE À VOUS ENVELOPPER D'UNE RÊVERIE QUE L'AIR, À LA FOIS TIÈDE ET FRAIS, REND PRESQUE PHYSIQUE. LA GONDOLE GLISSAIT DONC, ET PAR LA FENÊTRE OUVERTE DE LA PETITE CABINE OBSCURE JE VOYAIS CETTE EAU, LES PALAIS, CE CIEL, ET J'ÉCOUTAIS MA COMPAGNE PARLER. SA VOIX,—LA VOIX DE L'AUTRE, DE MON ADORÉ FANTÔME,—RÉSONNAIT DANS LE SILENCE DE CETTE ESPÈCE DE CERCUEIL FLOTTANT. JE LUI RÉPONDAIS JUSTE CE QU'ELLE POUR QU'ELLE NE SE TÛT POINT, ET MON ANCIENNE MAÎTRESSE SE REPRÉSENTE À TRAVERS CETTE VOIX... JE ME SENTAIS, AVEC UN MÉLANGE DE DÉLICE ET DE TERREUR, M'EN ALLER DE MOI-MÊME, DE L'HOMME RÉVIVANT QUE J'ÉTAIS, POUR DEVENIR CELUI D'AUTREFOIS.. NON, ELLE N'ÉTAIT PAS MORTE! C'ÉTAIT ELLE QUI ME PARLAIT DE SA VOIX SI CONNUE. ELL

ME DIRE UNE DE CES PHRASES QUI ME FAISAIENT TOMBER LE CŒUR À
TERRE, COMME JE LE LUI AVAIS ÉCRIT UN JOUR, DE CES PHRASES
POSAIENT SUR MON ÂME, COMME JE LUI DISAIS ENCORE, UNE INVISI-
BOUCHE. COMME JE COMPRENAIS QU'ELLE M'EÛT APPELÉ ICI POUR M'AV-
À ELLE ET POUR ÊTRE À MOI, TOUT ENTIÈRE, AU MILIEU DE CET APA-
ENCHANTÉ DE TOUTE LA VIE! NON, JE NE LUI AVAIS PAS REFUSÉ CE BON
suprême. J'étais venu, j'AVAIS TOUT LAISSÉ POUR ENTENDRE CETTE VOIX
DIRE UN MERCI DOUX COMME CETTE NUIT, FRAIS COMME LE MURMUR
CETTE EAU, INFINI COMME CE CIEL... ET TANDIS QUE JE PERDAIS AINSI
NOTION DE L'HEURE OÙ NOUS ÉTIIONS ET DE LA FEMME AVEC QUI JE
TROUVAIS, VOILÀ QUE CETTE FEMME, APRÈS QUELQUES MINUTES DE SILENCE
ET RÉPONDANT SANS DOUTE À UNE PENSÉE QUI VENAIT DE SURGIR EN
PRONONÇA DE CETTE MÊME VOIX, VOUS ENTENDEZ, DE CETTE MÊME VOIX
et avec le même accent, ces mêmes mots: «Ah! mon Dieu!...»

—«Et ensuite?...» lui demandai-je.

—«IL N'Y A PAS D'ENSUITE,» RÉPONDIT-IL SÈCHEMENT, COMME SI
QUESTION AVAIT TOUT À COUP BRISÉ SON SOUVENIR... «ELLE PENSAIT
DOUTE À QUELQUE ACHAT QU'ELLE N'AVAIT PAS FAIT, À QUELQUE LE
RETARD. NOUS ÉTIIONS ARRIVÉS DEVANT L'HÔTEL. NOUS DÉBARQUÂMES,
VIS S'AVANCER AU-DEVANT D'ELLE UN JEUNE HOMME QUI PARAIS-
L'ATTENDRE DANS LE HALL AVEC QUELQUE INQUIÉTUDE. C'ÉTAIT SON
QUI ELLE ME PRÉSENTA,—ET QU'ELLE AIMAIT, JE LE COMPRIS À L'INSTANT
QU'ELLE PRIT EN LUI PARLANT. À CETTE MINUTE, L'IDENTITÉ DES DÉTAILS
ÉTAIT SI COMPLÈTE, ET EN MÊME TEMPS LES CIRCONSTANCES QUI M'AVAIENT
PERMIS UN ÉCLAIR D'ILLUSION ÉTAIENT SI CHANGÉES, QUE J'EUS UN RÉVEIL
SUBIT ET DÉFINITIF DE MON SONGE. LA RÉALITÉ M'APPARUT, ET MON RI-

ET MA SOLITUDE... QUELLE NUIT JE PASSAI À PLEURER LES HEURES
J'AURAIS PU AVOIR AVANT SA MORT AVEC LA SEULE FEMME QUE J'EU
AIMÉE ET QUI M'EÛT AIMÉ!... MAIS À QUOI BON ESSAYER DE SE FAI
COMPRENDRE D'UN AUTRE?... PERSONNE NE COMPREND PERSONN
puisqu'elle-même, elle, je ne l'ai pas comprise!...»

IL ME DIT ADIEU BRUSQUEMENT ET JE NE LE RETINS PAS. JE LE REC
S'EN ALLER AVEC SA TAILLE UN PEU VOÛTÉE, LE LONG DE LA RUE DE VA
TOUTE DÉSERTE...—ET AUJOURD'HUI JE ME DEMANDE SI LA FOLIE
L'ENLEVANT AUX MISÈRES DE SA DÉCADENCE MORALE ET PHYSIQUE, NE
PAS PERMIS DE REVIVRE EN PENSÉE AVEC CETTE FEMME DONT IL
POUVAIT GUÉRIR. CELA NE VAUT-IL PAS MIEUX QUE D'ÉCRIRE UNE MIL
chronique ou un vingt-cinquième roman?

Venise, mai 1887.

VIII

Autre Inconnue

A PAUL MARIÉTON.

AUTRE INCONNUE

LE DERNIER MOT DE CE PETIT ROMAN, PRESSENTI, DEVINÉ PLUTÔT QU'OBSERVÉ, CRÉÉ PEUT-ÊTRE PAR MA FANTAISIE DE SONGE MÉLANCOLIQUE,—LE SAURAI-JE JAMAIS? ET QUE M'IMPORTE! IL M'AVEURAIT POURSUIVI POUTANT D'Y PENSER PARFOIS PLUS QU'AUX ÉVÉNEMENTS MÊMES DE MA PROPRE VIE, LORSQUE LA SAISON EST TRISTE, COMME MAINTENANT, LORSQU'IL FAIT AUTOMNE EN NOUS ET HORS DE NOUS, DANS LE CIEL D'ÉTOILES ET DANS CE CIEL INTIME DE LA RÊVERIE QUI A SON AZUR, COMME L'AUTOMNE SES NUAGES... JE REVOIS ALORS, AUSSI DISTINCTEMENT QUE SI ELLE DATAIT DE LA VEILLE, PREMIÈRE DES TROIS RENCONTRES QUI SERVIRENT DE CANEVAS À MON IMAGINATION... JE ME RENDAIS EN ALLEMAGNE, OÙ JE DEVAIS ENTENDRE UNE SUITE D'OPÉRAS DE RICHARD WAGNER; LE TEMPS NE ME PRESSAIT PAS ET J'AVAIS DÉCIDÉ DE FAIRE MON EXCURSION PAR PETITES JOURNÉES. MA PREMIÈRE ÉTAPE ÉTAIT NANCY. JE VOULAIS Y VOIR

TABLEAU DE DELACROIX QUI REPRÉSENTE LA MORTE ^{Féméraire.} Le
TABLEAU FUT VITE VU ET LE MUSÉE ENSUITE, ET JE TRAVERSAI LA JOIE
garnie de grilles en fer doré, avec ses palais, ses fontaines, sa statue,
SON SILENCE HEUREUX, AFIN D'ENTRER DANS LE VERT JARDIN QUI LA TENAIT
QUI, PAR CETTE FIN D'APRÈS-MIDI, FAISAIT UNE OASIS DE FRAÎCHEUR
DÉLICIEUSE. CE PETIT COIN DE PARC ÉTAIT PRESQUE VIDE DE PROMENEUR
MAIS QUAND UNE FOULE COMPACTE SE FÛT PRESSÉE SOUS LES GRANDS
ARBRES ET LE LONG DES VERTES PELOUSES, JE N'EN AURAIS PAS MOINS
remarqué, je crois, les deux personnes dont je me souviens à l'heure
PRÉSENTE AVEC L'INTÉRÊT POIGNANT QUI NE S'ATTACHE D'HABITUDE QU'À
VISAGES FAMILIERS. CES DEUX VISAGES, ET L'UN SURTOUT, N'ONT-ILS
passé, repassé cent fois dans la familiarité de ma rêverie?...

DE CES DEUX PERSONNES RENCONTRÉES DANS UNE DES ALLÉES DE
CALME JARDIN, L'UNE ÉTAIT UNE FEMME ET L'AUTRE UN JEUNE HOMME. LA
FEMME ÉTAIT BRUNE, DÉLICATE ET GRACIEUSE, AVEC UNE DE CES TOILES
DE VOYAGE QUI ATTESTENT AU PREMIER COUP D'ŒIL LE RANG SOCIAL DE
QUI POSSÈDE AINSI LE SECRET D'ÊTRE JOLIE, MÊME DANS UN MIEUX
D'AUBERGE,—QUOIQU'EN AIT DIT ALFRED DE MUSSET. IL Y A UN AIR DE
SIMPLICITÉ RAFFINÉE, QU'UNE GRANDE DAME SAURA SEULE PRATIQUER
QU'IL Y AURA DES BOURGEOISES ET DES GRANDES DAMES, C'EST-À-DIRE
TOUJOURS. CELLE-CI PORTAIT UN COSTUME D'UNE ÉTOFFE ANGLAISE
CARREAUX, AVEC UNE SORTE DE PETIT VESTON QUI DESSINAIT À PEINE
TAILLE, ET UNE TOQUE DE LA MÊME NUANCE POSÉE SUR LA MASSE SERRÉE
SES CHEVEUX SOMBRES. SON COL DROIT, SA CRAVATE LONGUE, SES GANTS
BRODÉS, SES MINCES SOULIERS VERNIS ACHEVAIENT DE LUI DONNER UNE
PHYSIONOMIE UN PEU MASCULINE, QUI LUI SEYAIT D'AUTANT MIEUX, QU'ELLE
DÉGAGEAIT UN CHARME SI FÉMININ DE SES YEUX ET DE SON SOURIRE. A

LES BEAUX YEUX ET QUI ÉTAIENT À EUX SEULS LE PLUS PASSIONNÉ, LE MYSTÉRIEUX DES ROMANS! CE SONT CES YEUX DE FEMME AIMANTE QUI FIRENT MALGRÉ MOI SUIVRE LES DEUX PROMENEURS, OU PLUTÔT LA FEMME. AH! LES YEUX VIVANTS, ET DONT JE NE ME RAPPELLE PLUS LA COULEUR. N'AI VU D'EUX QUE LEUR REGARD! ILS ÉTAIENT NOYÉS D'UNE FÉLICITÉ QUI RAYONNAIT SUR TOUT LE VISAGE ET FINISSAIT DE SE MONTRER PAR UN SORIRE D'UNE DIVINE DOUCEUR, PAR UN ABANDONNEMENT DE TOUT SON ÊTRE DANS SA DÉMARCHE. ELLE S'APPUYAIT AU BRAS DE SON COMPAGNON, ET SENTAIT QUE CHAQUE MOUVEMENT QU'ILS FAISAIENT ENSEMBLE COMMUNIQUE, À ELLE, UNE ÉMOTION TENDRE. ELLE N'ÉTAIT PLUS UNE JEUNE FEMME, ET, QUOIQUE SA BEAUTÉ FÛT DEMEURÉE ENTIÈRE, L'EXPRESSION SEULE DE SES TRAIT SUFFISAIT À MONTRER UNE DIFFÉRENCE BIEN PRÈS DE DIX ANNÉES ENTRE ELLE ET CELUI QU'ELLE SEMBLAIT TANT SUIVRE. ET IL COMPTAIT DÉJÀ VINGT-CINQ ANS. IL ÉTAIT LUI-MÊME CHARME À REGARDER, MINCE, UN PEU PÂLI, ET COMME RECONNAISSANT D'ÊTRE SUIVI. AINSI. SES GESTES SE FAISAIENT DOUX, SES YEUX RÉPONDAIENT AUX YEUX, SON SOURIRE RÉPONDAIT AU SOURIRE DE SON AMIE. ILS MARCHAIENT, ET JE LES SUIVAIS, CHERCHANT À DEVINER QUEL RENDEZ-VOUS DE MYSTÈRE IL AVAIT AMENÉS DANS CE JARDIN PROVINCIAL. ILS APPARTENAIENT VISIBLEMENT À UN MONDE COMBLÉ, À UNE VIE OPULENTE ET SUPÉRIEURE. ILS N'ÉTAIENT PAS MARIÉS, LA DISTANCE DE LEURS ÂGES L'INDIQUAIT TROP BIEN. AU TOUT DE SA VOIX, ENTENDUE PAR INTERVALLES, JE L'AURAIS PRISE VOLONTIÈREMENT POUR UNE ANGLAISE, MAIS COMMENT JUGER DE LA NATIONALITÉ D'UNE FEMME À CET ÂGE-LÀ, LORSQU'ELLE FAIT PARTIE DE CETTE SOCIÉTÉ EUROPÉENNE QUI CONFOND SI BIEN LES PLUS EXTRÊMES DIFFÉRENCES DE RACES? ILS MARCHAIENT TOUJOURS, HÂTANT, RETARDANT LE PAS, ABSORBÉS DANS LEUR CAUSERIE ET NE REMARQUANT PAS L'INNOCENT ESPION QUI LES SUIVAIT,

MARCHAIT À LEUR SUITE, S'ASSIMILANT EN PENSÉE TOUTE UNE EXISTENCE DE DÉLICES CLANDESTINES, ENVIANT À CE JEUNE HOMME LE SENTIMENT QUI L'INSPIRAIT, ET PLUS ENCORE À CETTE FEMME LE SENTIMENT QU'ELLE RESSENTAIT. — QUI N'A CONNU CETTE DERNIÈRE ENVIE-LÀ, PEUT-ÊTRE LA SEULE CUISE D'AMOUR TOUT À FAIT NOBLE, CELLE D'UNE ÉMOTION SI PROFONDE QU'ON SE SENT VRAI-
incapable de l'éprouver à ce degré?...

QUATRE ANNÉES S'ÉTAIENT ÉCOULÉES DEPUIS LORS, QUATRE ANNÉES DEPUIS LESQUELLES J'AVAIS REGARDÉ BIEN DES PHYSIONOMIES HUMAINES, BIEN DES CŒURS PARTICIPÉ À LA VIE INTIME DE BIEN DES ÂMES, EN PROIE À CETTE ÉTRANGE CURIOSITÉ DE LA SENSATION D'AUTRUI QUI S'EXALTE AVEC LE TEMPS AU LIEU DE S'APAI-
SÉ. CE SOIR-LÀ JE ME TROUVAIS À PARIS, ASSIS DANS UN DES FAUTEUILS D'ORCHESTRE D'UN THÉÂTRE DE GENRE, ET, DURANT L'ENTRÉE, J'ALOUAIS FOUILLAIS LA SALLE DU BOUT DE MA LORGNETTE. ON DONNAIT LA CINQUIÈME REPRÉSENTATION D'UNE OPÉRETTE EN VOGUE, ET J'EN CONSTATAIS PAS-
SANT DANS CETTE SALLE D'ÉTÉ, UNE SEULE FIGURE DE MOI CONNUE SUR LA QUINQUA-
PUSSÉ METTRE UN NOM ET UN CARACTÈRE... ET VOICI QUE MA LORGNETTE TOMBA SUR UNE PREMIÈRE LOGE DANS LAQUELLE SE TENAIENT UN HOMME ET UNE FEMME, SEULS,—L'HOMME ÂGÉ D'ENVIRON CINQUANTE ANS, L'UN ET L'AUTRE MASSIF ET DE FACE BRUTALE, MAIS LA FEMME? OÙ DONC AVAIS-JE VU UN PROFIL QUI S'APPUYAIT MAINTENANT SUR UNE MAIN GANTÉE? OÙ, CES YEUX? OÙ, CETTE CHEVELURE? MAIS LA NOIRE CHEVELURE AVAIT BLANCHI PAR LES TOUFFES, MAIS UNE MEURTRISSURE CERNAIT LES YEUX, MAIS LE NOBLE VISAGE GARDAIT L'EMPREINTE DE SOUCIS LONGUEMENT SUPPORTÉS, ET LA BOUCHE AMÈRE NE DEVAIT PLUS S'ÉPANOUIR SOUVENT DANS UN SOURIRE DE FÉLICITÉ. COMME JADIS, LORSQUE LE VERT JARDIN DE LA VIEILLE VILLE LAISSAIT À L'AMOUREUSE ET SON AIMÉ. OUI, C'ÉTAIT BIEN ELLE, ET MALGRÉ LE

DES ANNÉES, MALGRÉ L'EXPRESSION DE LASSITUDE EMPREINTE SUR TOUTS SES TRAITS, JE RECONNUS, SOUS LE CHAPEAU FERMÉ, LE VISAGE DE FEMME QUE J'AVAIS SUIVI D'UN SI COMPLAISANT REGARD, SOUS LA TOQUE DE VOYAGEUR, LA MÊME NUANCE QUE SA ROBE.

AVEC QUI DONC SE TROUVAIT-ELLE DANS CETTE LOGE D'UN PETIT THÉÂTRE ? ELLE SERAIT VENUE DEUX MOIS PLUS TÔT SI ELLE AVAIT ÉTÉ UNE PARISIENNE. PAS PLUS QUE JE N'AVAIS HÉSITÉ L'AUTRE FOIS À CROIRE QU'ELLE SE PROMENAIT AU BRAS DE SON AMANT, JE N'HÉSITAI À CROIRE CETTE FOIS QU'ELLE ÉTAIT AUPRÈS DE SON MARI. J'EXAMINAI CET HOMME AVEC UNE CURIOSITÉ SINGULIÈRE ET SANS IRONIE,—LA SORTIE DE COMIQUE PRODUITE PAR L'ADULTÈRE M'AYANT TOUJOURS ÉCHAPPÉ.—SI C'ÉTAIT SA FEMME, À LA VÉRITÉ, SÛR, C'ÉTAIT UNE FEMME DONT LA PRÉSENCE LE LAISSAIT PARFAITEMENT SÊTE ET INDIFFÉRENT. LES DEUX COULES SUR LE REBORD ROUGE DE LA LOGE, LE TORSE MOULÉ DANS SA REDINGOTE, IL LORIGNAIT, LUI AUSSI, LA SALLE D'OPÉRA À AUTRE, FORMULAIT QUELQUE OBSERVATION, PUIS, PENCHÉ EN ARRIÈRE, ABANDONNÉ SUR SON FAUTEUIL, IL BÂILLAIT SANS SE DONNER LA PEINE DE SE METTRE DEVANT SA BOUCHE SA LARGE ET FORTE MAIN. COMME PERSONNE NE VINT DANS LA LOGE PENDANT LES ENTR'ACTES, J'EN CONCLUS D'AVANCE ENCORE QU'ILS ÉTAIENT ÉTRANGERS, ET COMME CETTE FEMME ÉTAIT SI DIFFÉRENTE COMME ELLE SEMBLAIT SI LASSÉE, SI REVENUE DE TOUTE JOIE, ELLE QUE J'AVAIS VUE RAVIE ET RADIEUSE, JE PENSAI INVOLONTAIREMENT AU JEUNE HOMME QU'ELLE M'AVAIT PARU TANT AIMER. OÙ ÉTAIT-IL ? QUE FAISAIT-IL ? ÉTAIT-IL MORT, ABSENT, INFIDÈLE ? Y AVAIT-IL ENTRE EUX L'IMPOSSIBILITÉ DE SÉPARATION DU TOMBEAU, OU BIEN CELLE DE LA VOLONTÉ, PLUS CRUELLE ET PLUS INÉVITABLE ? NON, CE N'ÉTAIT PAS ELLE QUI AVAIT QUITTÉ LA PREMIÈRE. ELLE N'AVAIT, HÉLAS ! NI L'ÂGE, NI SURTOUT L'ÂME DES ABANDONS. SES VERTUS MANTAIENT MERVEILLEUSEMENT SI ELLE N'ÉTAIT PAS CONSTANTE ET SÛRE.

ME PRIS À REVENIR SUR LE ROMAN ESQUISSE JADIS PAR MA FANTAISIE. J'ARRIVAIS AUX DERNIERS CHAPITRES, CEUX DE LA RUPTURE, OÙ TOUT CE LA JOIE DU CŒUR EN DEVIENT LE MARTYRE. JE DEVINAIS CETTE PÉAFFREUSE OÙ LA MAÎTRESSE ESPÈRE TOUR À TOUR ET DÉSESPÈRE, OÙ L'NE SAIT NI AVOUER NI CACHER LA MÉTAMORPHOSE DE SA TENDRE BENJAMIN CONSTANT A FAIT *Adolphe* AVEC L'HISTOIRE D'UNE DE CE AGONIES. L'ELLÉNORE DE SON TERRIBLE ROMAN A DEUX BONHEURS DANS DÉSESPOIR: ELLE EST LIBRE DE SE LIVRER À CE DÉSESPOIR ET ELLE PE MOURIR, TANDIS QUE LES ELLÉNORE DU MONDE CONTINUENT DE VIV DOIVENT S'HABILLER, SORTIR, ALLER AU BAL, AU THÉÂTRE, EN VISIT leur démon dans le cœur!...

L'OBSERVATION A SES HEUREUX ET SES MAUVAIS HASARDS,—PLUS SOUVENT D'HEUREUX, CAR CELUI QUI TIENT TOUJOURS SES YEUX OU RECUEILLE TOUTES SORTES DE DÉTAILS INVISIBLES À LA PLUPART DES PA DE LA VIE, SI PAREILS AUX PASSANTS DE LA RUE PAR LEUR INDIFFÉRENCE LEUR INCURIOSITÉ. EN AURAI-JE, MOI, PERDU DES HEURES, ASSIS À UNE T DE RESTAURANT, ENFONCÉ DANS UN COIN DE WAGON, DEBOUT SUR TROTTOIR DE RUE, PARTOUT ENFIN OÙ L'ANIMAL HUMAIN SE LAISSE AURAI-JE PERDU DES HEURES, À DÉCHIFFRER DE MON MIEUX LE CARACTÈ LA DESTINÉE DE CRÉATURES DONT JE NE SAVAIS RIEN, SINON L'AFFLUX D SANG SUR LEURS JOUES, LE PLI DE LEURS LÈVRES DANS LE SOURIRE ET DE PAUPIÈRES DANS LE CLIGNEMENT, LE SON DE LEUR VOIX, LEUR GESTE COSTUME?... PERDU? QUELQUEFOIS OUI, QUELQUEFOIS NON, ET, À C SÛR, JE FUS INSPIRÉ DE MON BON GÉNIE LORSQUE, VOICI TROIS MOIS, JE MIS À ME PROMENER SUR LE PAQUEBOT QUI VA DE BOULOGNE FOLKESTONE, AU LIEU DE CONTEMPLER LA MER. ELLE ÉTAIT POURTA

BLEU DIVIN, CETTE MER ADOUCIE, DE CE BLEU SOMBRE ET TENDRE QU'IL Y A DANS SES BEAUX JOURS, ET QUI CONTRASTE AVEC LE BLEU TENDRE AINSI QUE LE BLEU DE LA MER, MAIS TOUT CLAIR, DU CIEL. J'ALLAIS EN ANGLETERRE, ET DÉJÀ CE BATEAU ME PROCURAIT UN AVANT-GOÛT DES GARES DE LONDRES, GRÂCE À LA SINGULARITÉ DES TOILETTES, GRÂCE AU TEINT POURPRÉ DE QUELQUES-UNS D'ENTRE LES PASSAGERS. PAR COMBIEN DE VERRES DE PORTO CERTAINS DES SUJETS DE SA MAJESTÉ BRITANNIQUE ONT-ILS DÛ ACQUÉRIR CETTE FERVEUR, CETTE ARDEUR DE TOILETTEUR VISAGE? CE FUT JUSTEMENT À CÔTÉ D'UN DE CES GENTLEMEN QUI RESSEMBLENT À LA STATUE VIVANTE ET ALLANT EN VOYAGE, L'APOPLEXIE, QUE MON REGARD RENCONTRA,—ET DU PREMIER COUP IL FUT RECONNU,—LE JEUNE HOMME DU PARC DE NANCY, L'AMI ANCIEN DE MON DOULOUREUX ÉTRANGÈRE APERÇU AU THÉÂTRE L'AUTRE SOIR. IL NE M'AVAIT PEINE CHANGÉ. SA MOUSTACHE S'ÉTAIT UN PEU ÉPAISSIE. IL CONSERVAIT LA MÊME ÉLÉGANCE DE MANIÈRE ET D'ATTITUDE, MAIS LES YEUX, LES BEAUX YEUX NOYÉS DE LA PROMENEUSE DU JARDIN SI VERT, N'ÉTAIENT PLUS LAISSES L'ENVELOPPER DE LEUR CARESSE CONTINUE. UNE FEMME SE TENAIT POUR LUI AUPRÈS DE LUI, TOUTE JEUNE, BLONDE ET JOLIE, MAIS DE CETTE JOLIE QUI RÉSULTE DE L'ÂGE ET SOUS LAQUELLE TRANSPARAÎT DÉJÀ LA SÉCHERESSE DE LA VIE ET LA DURETÉ DU MASQUE. SES YEUX ÉTAIENT BLEUS, MAIS SI LES YEUX BLEUS SONT LES PLUS TENDRES, ILS SONT AUSSI LES PLUS FROIDS, ET LES SIENS ÉTAIENT GLACÉS. L'ONDÉE LUMINEUSE DE L'ÉMOTION INTIME PASSERAIT-ELLE JAMAIS DANS CES PRUNELLES?... POUR L'INSTANT, ET CES YEUX ET LA FEMME DEMEURAIENT INSENSIBLES À L'ATTENTION DU JEUNE HOMME, QUI, VISIBLEMENT, ÉTAIT TRÈS ÉPRIS DE SA COMPAGNE. IL LUI PARLAIT AVEC UN SOUCI DE LUI PLAIRE QUI LA FAISAIT SE DÉTOURNER À PEINE ET RÉPONDRE AU BOUT DE SES LÈVRES MINCES, DESTINÉES À ÊTRE UN JOUR DES LÈVRES SÈCHES ET SI PINCÉES. ÉTAIT-ELLE SA MAÎTRESSE? ÉTAIT-ELLE SA FEMME?

PENCHAI POUR LA DERNIÈRE HYPOTHÈSE, À CAUSE DE L'AIR DE PAR
CONVENANCE QUI SE DÉGAGEAIT DE TOUTE SA PERSONNE, HABI
ÉVIDEMMENT PAR UN COUTURIER À LA MODE, MAIS SANS CE RIEN
PERSONNEL QUE L'AUTRE, LA PROMENEUSE DE NANCY, POSSÉDAIT JU
DANS SES MOINDRES GESTES. C'EST D'ELLE, EN EFFET, QUE JE
SOUVENAIS, ET J'ÉPIAIS SUR LE VISAGE DU JEUNE HOMME INCONNU
PASSAGE TRISTE, UN REGRET, UNE MÉLANCOLIE. JE SAVAIS, MOI, QUOIQUE
NE PUSSE DIRE NI SON NOM, NI SON HISTOIRE, NI MÊME SA PATRIE, QU
AVAIT ÉTÉ AIMÉ, QU'IL NE L'ÉTAIT PLUS. MAIS LUI, NE SEMBLAIT
DOUTER QU'IL EÛT CONNU DES HEURES PLUS DOUCES. APRÈS TOUT
AIMAIT, COMME IL SEMBLAIT LE FAIRE, CETTE FROIDE ET JOLIE ENFANT
IL PAS PLUS HEUREUX PRÈS D'ELLE QU'IL NE L'AVAIT ÉTÉ PRÈS DE L'
PUISQUE DE CETTE AUTRE IL ÉTAIT AIMÉ PLUS QU'IL NE L'AIMAIT?... E
CETTE DERNIÈRE QUE JE NE PEUX M'EMPÊCHER DE SONGER TOUJOURS
CES APRÈS-MIDI VOILÉES DE LA MORT DE L'ANNÉE. AH! QUE JE VOUDR
ENCORE UNE FOIS ME RENCONTRER SUR SON PASSAGE ET RECEVOIR D'ELLE
CONFIDENCE QU'ELLE N'A JAMAIS PU FAIRE, SANS DOUTE, ET
J'ACCUEILLERAIS AVEC UNE ÉMOTION SI DOUCE, AVEC UNE PIÉTÉSQUE
RELIGIEUSE! MAIS CETTE CONFIDENCE, JE NE L'AURAI PAS, ET JE CONTI
LONGTEMPS À ME SENTIR L'AMI INCONNU D'UNE DOULEUR QUE J'A
COMPRIS, CONSOLÉE PEUT-ÊTRE, L'AMI INCONNU D'UNE AMIE INCONNU
qui l'ignorera toujours.

Paris, novembre 1885.

TABLE

<u>I.</u>	GLADYS HARVEY	<u>1</u>
<u>II.</u>	MADAME BRESSUIRE	<u>61</u>
<u>III.</u>	LA COMTESSE DE CANDALE	<u>143</u>
<u>IV.</u>	LA SENORITA ROSARIO	<u>167</u>
<u>V.</u>	CLAIRE	<u>191</u>
<u>VI.</u>	TROIS PETITES FILLES	<u>215</u>
	<u>I.</u> Simone	<u>217</u>
	<u>II.</u> Lucie	<u>235</u>
	<u>III.</u> Aline	<u>261</u>
<u>VII.</u>	INCONNUE	<u>293</u>
<u>VIII.</u>	AUTRE INCONNUE	<u>317</u>

Achevé d'imprimer

le seize février mil huit cent quatre-vingt-neuf

PAR

ALPHONSE LEMERRE

(Aug. Springer, *conducteur*)

25, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, 25

A PARIS



End of the Project Gutenberg EBook of Pastels, by Paul Bourget

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PASTELS ***

***** This file should be named 37468-h.htm or 37468-h.zip

This and all associated files of various formats will be found in:

<http://www.gutenberg.org/3/7/4/6/37468/>

Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online Distributed Proofreading Team at <http://www.pgdp.net> (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at <http://gallica.bnf.fr>)

Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the

Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States
without
permission and without paying copyright royalties. Special
rules,
set forth in the General Terms of Use part of this
license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic
works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.
Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used
if you
charge for the eBooks, unless you receive specific
permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any
purpose
such as creation of derivative works, reports,
performances and
research. They may be modified and printed and given away-
-you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.
Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting
the free
distribution of electronic works, by using or distributing
this work

(or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at <http://gutenberg.org/license>).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There

are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by

keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost

and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic
work is derived
from the public domain (does not contain a notice
indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work
can be copied
and distributed to anyone in the United States without
paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access
to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or
appearing on the
work, you must comply either with the requirements of
paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work
and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic
work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and
distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted
with the
permission of the copyright holder found at the beginning
of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a
part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-
tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or
redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work,
without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph
1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the
Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any
binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any
word processing or hypertext form. However, if you provide
access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a
format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining
a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII"
or other
form. Any alternate format must include the full Project
Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt

that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe

and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE

POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.

If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2 . Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers

including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at <http://www.pgla.org>.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at <http://pglaf.org/fundraising>. Contributions to the Project

Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full
extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan
Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees
are scattered
throughout numerous locations. Its business office is
located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-
1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date
contact
information can be found at the Foundation's web site and
official
page at <http://pglaf.org>

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive
without wide
spread public support and donations to carry out its
mission of
increasing the number of public domain and licensed works
that can be
freely distributed in machine readable form accessible by
the widest
array of equipment including outdated equipment. Many
small donations

(\$1 to \$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit <http://pglaf.org>

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other

ways including checks, online payments and credit card donations.

To donate, please visit: <http://pglaf.org/donate>

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

<http://www.gutenberg.org>

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks,

and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new
eBooks.