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SOUS LA NEIGE
par

Edith Wharton

Cette histoire, c'est brin à brin, et par maintes gens, qu'elle
m'a été contée. Et, comme il arrive d'habitude en pareil
cas, j'ai entendu chaque fois une version nouvelle.

Si vous connaissez Starkfield, bourgade perdue dans la
partie montagneuse du Massachusetts, vous aurez
certainement remarqué son bureau de poste. C'est une
construction qui date de la fin du XVIIIe siècle, en briques
rouges, avec un fronton de bois peint en blanc et un
péristyle à colonnes. Ce petit édifice classique se dresse
au milieu de la Grand Rue, entre la banque et la
pharmacie: beaucoup de villages de la Nouvelle-Angleterre
en possèdent un semblable. Matin et soir, les habitants de
Starkfield et les fermiers des environs s'y rassemblent, à
l'arrivée du courrier. Parmi eux, vous n'avez pas été sans
remarquer la haute taille et le visage tragique d'Ethan
Frome. C'est là que je le vis moi-même pour la première
fois, voici quelques années.



Bien que cet homme ne fût plus qu'une ruine, sa
physionomie se détachait parmi les autres. Ce n'était pas
sa haute taille qui le désignait à l'attention, puisque les
Américains de vieille race ont très fréquemment cette
stature élancée et mince, mais plutôt sa prestance et sa
démarche. Son regard était à la fois triste et volontaire; il
conservait, en dépit d'une claudication manifeste, quelque
chose de vigoureux. Son visage sévère, hâlé, fatigué par le
rude travail des champs, était d'une indicible mélancolie.
Ses cheveux grisonnants, ses yeux glacés, lui donnaient
l'aspect de la vieillesse, et je m'étonnai lorsqu'on m'apprit
qu'il n'avait guère passé la cinquantaine.

Ce fut Harmon Gow qui me renseigna sur son âge. —
Harmon Gow avait autrefois conduit la diligence allant de
Starkfield au gros bourg de Bettsbridge, à l'époque où
n'existaient pas les tramways électriques, et il connaissait
sur le bout du doigt la chronique intime de toutes les
familles qui habitaient ou avaient habité le long de son
ancien parcours.

— Il a cette tête-là depuis son accident, — me dit-il,
hachant ses phrases au gré de ses souvenirs. — Et il y
aura en février prochain vingt-quatre ans que la chose est
arrivée...

Ce fut lui aussi qui me narra l'origine de la terrible cicatrice
rouge barrant le front d'Ethan Frome. Elle datait de
l'accident qui, du même coup, lui avait tordu et noué tout le



côté droit, le faisant ressembler à un vieux chêne foudroyé.
Depuis lors, le pauvre homme ne pouvait effectuer sans
douleur ces quelques pas entre son buggy et le bureau de
poste. Tous les jours, vers midi, il venait de sa ferme,
située à quelques milles de Starkfield, et, comme c'était
justement l'heure où j'allais chercher mes lettres, il m'arrivait
de le dépasser sous le péristyle ou d'attendre à sa suite,
devant le guichet.

Je ne tardai pas à observer que, rarement, malgré son
exactitude touchante, on lui remettait autre chose qu'un
numéro du Bellsbridge Eagle. Sans même y jeter un coup
d'œil, il le fourrait dans la poche de son veston usé. De
temps à autre, pourtant, le receveur lui tendait une
enveloppe, adressée à Mrs. Zenobia (ou Zeena) Frome, et
qui montrait en gros caractères l'adresse d'un fabricant de
produits pharmaceutiques et le nom d'une spécialité. Ces
papiers rejoignaient aussitôt le journal, comme si le porteur
était blasé à force d'en recevoir. Après quoi, il remerciait
l'employé d'un petit signe de tête silencieux, et se retirait.

Chacun dans Starkfield le connaissait. On le saluait au
passage, mais on respectait son désir d'isolement, et
seuls quelques vieillards se risquaient à l'aborder. Dans
ces occasions, Frome s'arrêtait un instant, ses yeux bleus
fixés gravement sur l'interlocuteur, mais il répondait d'une
voix si basse que jamais aucune de ses paroles n'était
parvenue jusqu'à moi. Puis il remontait péniblement dans
son buggy délabré, rassemblait les guides dans sa main



gauche, et repartait sans hâte vers la ferme.

— Ce dut être un effroyable accident, — dis-je au vieil
Harmon, un jour, en suivant du regard la démarche pénible
de Frome.

Je songeais à la belle mine qu'avait dû avoir, jadis, cette
tête blonde et énergique de jeune homme.

— De la pire espèce! — opina mon informateur; —
presque suffisant pour tuer la plupart des hommes. Mais
voilà, les Frome ont le crâne dur, et il y a bien des chances
pour que celui-ci atteigne ses cent ans...

— Grand Dieu!

Je ne pus retenir ce cri. A ce moment, en effet, Ethan
Frome venait de monter sur son siège; il se retournait pour
voir si une caisse de drogues était bien calée à l'arrière du
buggy, et j'aperçus sa figure telle qu'elle devait être quand
il se croyait seul.

— Cet homme atteindre cent ans! — continuai-je, — mais
il a l'air déjà mort et enterré!

Harmon tira de sa poche un bout de tabac, en prit une
chique et l'enfourna dans sa vieille joue tannée.

— Qu'est-ce que vous voulez? il a passé trop d'hivers à
Starkfield... Les malins s'en vont, eux...

— Pourquoi lui, alors, est-il resté?



Ah! voilà!... il fallait bien qu'il y eût quelqu'un à la ferme pour
soigner son monde... Et il n'y a jamais eu qu'Ethan pour ce
métier... D'abord son père, puis sa mère, puis sa femme...

— Et puis l'accident?...

— C'est ça même. Alors, n'est-ce pas? il a bien été forcé
de rester! — ricana Harmon.

— Je comprends. Mais, maintenant, c'est eux qui le
soignent?

Gravement, Harmon passa sa chique dans son autre joue;
puis il reprit:

— Oh! quant à ça, non. C'est toujours Ethan, le garde-
malade...

Dès le premier jour, le vieux conducteur m'avait débité tout
ce qu'il savait de l'histoire, mais je pressentais que, pour
en démêler les fils secrets, il fallait une plus vive
imagination que la sienne. Toutefois une parole d'Harmon
s'était gravée dans ma mémoire: «Il a passé trop d'hivers à
Starkfield...»

Ah! je devais bientôt comprendre le sens profond de ces
quelques mots! Le Starkfield que je connus ne ressemblait
guère cependant au village isolé, perdu dans la montagne,
où s'était écoulée la triste jeunesse d'Ethan Frome. Il était
relié maintenant aux gros bourgs de la région. Le tramway
électrique, la bicyclette permettaient aux jeunes gens de



descendre, l'hiver, jusqu'à Bettsbridge ou à Shadd's Falls,
et d'y passer la soirée au théâtre, dans les bibliothèques,
ou aux réunions des «Jeunes Chrétiens». Mais quand
arrive la saison froide, quand le village fut immobilisé sous
une couche de neige qui s'accroissait sans répit, quand les
vents du nord, tombant d'un ciel d'acier, se prirent à rôder
autour des petites maisons de bois qui grelottaient derrière
les ormes dépouillés de la Grande Rue, je commençai à
deviner ce qu'avait dû être Starkfield alors qu'Ethan Frome
avait vingt ans...

J'avais été envoyé par mes patrons pour surveiller un
important travail que nous avait commandée l'usine de
force motrice à Corbury Junction. Une grève prolongée des
charpentiers ayant retardé la besogne, je me trouvai
retenu, cet hiver, à Starkfield, le seul endroit habitable des
environs.

Dans les premiers temps de mon séjour, je fus très frappé
du contraste entre l'air vivifiant du pays et l'apathie des
habitants. Lorsque je me promenais sous ce ciel d'un bleu
éclatant, je me sentais le sang fouetté. J'étais ébloui par la
blancheur ensoleillée des prairies couvertes de neige, où
les forêts de sapins épandaient leurs grandes taches
brunes. Ce froid sec, la pureté de cette atmosphère
toujours lumineuse, m'exaltaient, et je ne pouvais
comprendre la nonchalance presque léthargique des gens
de Starkfield.

Mais, quand parut février, tout changea. Le ciel se voila.



Les journées sombres et courtes ressemblèrent aux nuits
longues et glaciales. La neige s'amoncela autour des frêles
maisons, qui parurent recroquevillées sur elles-mêmes.
Les habitants du village, la besogne quotidienne achevée,
se hâtaient de rentrer chez eux. Pendant les interminables
soirées, ils sommeillaient autour du poêle. Toute vie, au
dehors, semblait suspendue. Chacun mesurait ses gestes
au strict nécessaire pour se nourrir, se chauffer et
accomplir les rares besognes que n'avaient point arrêtées
les rigueurs de la saison.

Je logeais chez une veuve entre deux âges qu'on appelait
familièrement Mrs. Ned Hale. Elle était fille de l'ancien
notaire du bourg, et «la maison du notaire Varnum», qu'elle
occupait avec sa mère, était l'habitation la plus
considérable de Starkfield. C'était une vieille demeure à
fronton classique, supporté par des colonnes blanches. De
menus carreaux bleutés piquaient ses fenêtres à guillotine,
qui regardaient la haute et claire façade de l'église. Elle
s'élevait au bout de la rue principale du village. Deux
sapins de Norvège introduisaient à son petit jardin, que
traversait un sentier dallé d'ardoises.

Les deux veuves, bien que réduites à vivre assez
modestement, mettaient leur point d'honneur à maintenir la
propriété familiale en état. Mrs. Hale était une femme
aimable et effacée. Elle avait conservé dans les manières
quelque chose de la tradition que figurait cette construction
d'un autre âge. Chaque soir, dans le salon meublé



d'acajou, aux sièges recouverts de crin, sous la lampe
Carcel qui faisait entendre ses glouglous monotones,
j'apprenais un nouvel épisode de la chronique du village, et
il m'était plus délicatement raconté. Non pas que Mrs. Hale
se crût ou affectât quelque supériorité sociale sur les gens
qui l'entouraient: sa libre façon de juger les événements
n'avait pas une telle origine. Une sensibilité plus
développée, une éducation un peu mieux soignée, créaient
seules cette distance entre elle et ses voisins.

Ces conditions me faisaient espérer qu'auprès de Mrs.
Hale je parviendrais à éclaircir les points obscurs de la vie
d'Ethan Frome. La mémoire de l'excellente femme était un
admirable répertoire d'anecdotes sans méchanceté; toute
question ayant trait à ses relations attirait aussitôt un flot de
détails. J'amenai donc la conversation de ce côté; mais je
sentis aussitôt que Mrs. Hale se dérobait.

Cette attitude n'impliquait d'ailleurs aucun blâme à l'égard
de Frome. On devinait seulement qu'elle éprouvait une
invincible répugnance à parler de lui et de ses affaires.
Quelques bribes de phrase murmurées: «Oui, je les
connais tous les deux... Ce fut horrible...» paraissaient la
seule concession qu'elle pût faire à ma curiosité.

Le changement de son attitude était si marqué, il supposait
une telle initiation à de tristes secrets que, malgré certains
scrupules, je m'adressai une fois encore à Harmon Gow.
Tout ce que je pus obtenir de lui fut un vague grognement.



— Oh! — fit-il, — Ruth Varnum... elle a toujours été
impressionnable comme une souris... C'est elle qui les a
vus la première lorsqu'on les a ramassés... Tenez, c'était
justement au bas de la maison des Varnum, au tournant de
la route de Corbury... Ruth venait alors de s'accorder avec
Ned Hale... Tout ce jeune monde était ami... La pauvre
femme, elle a eu assez de ses propres malheurs!

Les habitants de Starkfield, en cela fort semblables au
reste des hommes, avaient en effet assez de leurs propres
malheurs sans se passionner outre mesure pour ceux de
leurs voisins. Et, bien que tous tinssent le cas de Frome
pour exceptionnel, aucun ne réussit à m'expliquer son
regard étrange. J'avais beau me dire qu'il était impossible
que la misère et la souffrance eussent suffi à le marquer
ainsi... J'eusse peut-être fini par me contenter de ces
bribes d'histoire, sans l'espèce de provocation qu'était le
silence même de Mrs. Hale et le hasard qui bientôt me
rapprocha d'Ethan Frome lui-même.

Ma résidence à Starkfield m'obligeait à redescendre
chaque jour sur Corbury Flats, où je prenais le train pour
Corbury Junction. Lors de mon installation, je m'étais
entendu avec le riche épicier irlandais, Denis Eady, qui
louait aussi des voitures, pour me faire conduire chaque
jour à la gare. Vers le milieu de l'hiver, les chevaux de mon
loueur tombèrent tous malades, à la suite d'une épidémie
locale. La maladie se propageait à toutes les écuries du
village, et, pour quelques jours, je fus obligé de chercher un



expédient. A ce moment, Harmon Gow m'apprit que le
cheval d'Ethan Frome était indemne et que son maître
consentirait peut-être à me transporter.

La proposition m'étonna.

— Ethan Frome? Mais je ne lui ai jamais parlé!... Pour
quelle raison consentirait-il à se charger de moi?

La réponse d'Harmon Gow accrut encore ma surprise:

— Je ne sais pas s'il le ferait pour vos beaux yeux, mais
très certainement il ne sera pas fâché de gagner un dollar...

On m'avait bien dit que Frome était pauvre et que sa
scierie jointe aux quelques acres pierreux de sa culture,
suffisaient difficilement à faire bouillir la marmite pendant
les mois d'hiver. Toutefois je ne m'étais pas figuré une
misère aussi complète et je ne pus m'empêcher d'exprimer
mon étonnement à Harmon, qui reprit:

— Oh! ses affaires ne vont pas très bien! Quand un homme
est depuis vingt ans courbé comme une vieille carcasse de
navire, sans pouvoir faire ce qu'il veut, il se mange les
sangs et perd courage. La ferme de Frome, ça n'a jamais
été grand-chose, et vous savez, d'autre part, ce que
rapporte aujourd'hui une de ces vieilles scieries... Lorsque
Ethan pouvait encore peiner sur les deux de front, du matin
au soir et du soir au matin, on avait juste, chez lui, de quoi
vivre... Et encore, même à cette époque, son monde lui
dévorait tout, et je ne sais vraiment pas comment diable il



s'en tirait... Ça commença avec son père, qui attrapa un
coup de pied de cheval en faisant les foins: le mal lui monta
au cerveau, et le pauvre bonhomme jetait l'argent par les
fenêtres comme si de rien n'était... Puis ce fut sa mère qui
devint drôle... Elle traîna de longue années en enfance...
Maintenant, c'est Zeena, sa femme... Celle-là a passé sa
vie à droguer... Au fond, voyez-vous, la maladie et le souci,
ce sont les seules choses dont Ethan ait toujours eu son
assiette pleine...

Le lendemain matin, en mettant le nez à la fenêtre,
j'aperçus entre les sapins des Varnum le maigre cheval de
Frome. Rejetant la vieille peau d'ours, le maître me fit place
à côté de lui dans le traîneau. Toute la semaine, à dater de
ce jour, il me descendit à Corbury Flats, et me ramena le
soir à Starkfield, dans le crépuscule glacial. Le trajet ne
dépassait guère quatre milles, mais l'allure du cheval était
lente, et, même quand la neige gelée résistait à la pression
de la voiture, nous mettions tour près d'une heure pour faire
la route.

Ethan Frome conduisait sans parler. Il tenait mollement les
guides dans sa main gauche. Sur le remblai couvert de
neige, son visage brun se détachait comme le profil d'une
médaille de bronze. Il répondait par monosyllabes, sans
jamais me regarder, à mes questions et aux légères
plaisanteries que je hasardais. Il avait l'air de faire partie
du paysage mélancolique et silencieux. On eût dit le
symbole de cette désolation glacée, tellement tout ce qui



était chaleur et sensibilité semblait enfoui au fond de lui-
même.

Son silence, il est vrai, n'avait rien d'hostile. Je finis par
comprendre que cet homme était habitué à vivre dans une
solitude morale trop profonde pour qu'on pût facilement
pénétrer jusqu'à lui. Cet état, je le présumais, ne résultait
point essentiellement de ses malheurs, que je devinais
tragique: il était surtout la conséquence de tous ces hivers
rigoureux passés à Starkfield...

Une ou deux fois seulement, j'eus le sentiment de me
rapprocher de lui, et ces instants ne firent qu'aviver mon
désir d'en savoir davantage. Un jour, à propos d'un travail
que j'avais exécuté en Floride, l'hiver précédent, je fis
allusion à la différence entre les deux climats. A ma grande
surprise, Frome me répondit:

— Oui, je sais... J'y suis allé autrefois, en pendant bien
longtemps, moi aussi, en hiver, je voyais ce pays, comme
dans une vision... Mais à présent, tout cela est enseveli
sous la neige...

Il n'ajouta pas un mot; et j'eus à deviner le reste par le ton
de sa voix et le brusque silence qui suivit.

Une autre fois, à peine monté dans mon compartiment, je
m'avisai que j'avais oublié sur le traîneau un livre que je
comptais lire pendant le trajet. C'était un ouvrage de
vulgarisation scientifique, un traité de bio-chimie, si je me
rappelle bien... Le soir, je ne pensais déjà plus à mon



rappelle bien... Le soir, je ne pensais déjà plus à mon
étourderie, lorsque, en descendant du train, je vis le volume
entre les mains de Frome.

— Je l'ai trouvé après votre départ, — me dit-il.

Je mis le livre dans ma poche, et nous revînmes à notre
mutisme habituel. Mais, comme nous commencions à
gravir la longue côte qui va de Corbury Flats à Starkfield,
j'aperçus dans le crépuscule le visage de Frome tourné de
mon côté.

— Il y a dans ce livre des choses dont je n'avais pas
entendu parler jusqu'ici...

Le propos m'étonna moins que l'accent dont il fut prononcé:
évidemment, Frome était surpris et tant soit peu vexé de
son ignorance.

— Ces questions vous intéressent donc? — lui demandai-
je.

— Elles m'intéressaient autrefois...

— Il y a quelques nouveautés dans ce livre... On a fait
récemment des découvertes importantes dans cet ordre
de recherches.

J'attendais une phrase qui ne vint pas, et je repris:

— Si vous voulez parcourir ce livre, je serai heureux de
vous le prêter.



Ethan Frome hésita. J'eus l'impression qu'il faisait effort
pour secouer son inertie et me répondre.

— Merci. J'accepte, — dit-il simplement.

Je comptais qu'il s'ensuivrait quelques familiarités entre
nous. La modestie de Frome et sa franchise m'assuraient
que sa curiosité avait certainement pour cause l'intérêt réel
jadis porté par lui à ces sujets-là. Ces préoccupations et
ces connaissances, chez un homme de sa condition,
rendaient le contraste encore plus poignant entre sa
situation matérielle et ses besoins intimes et, puisque cet
incident m'avait permis de satisfaire ses goûts secrets,
j'espérais qu'il se déciderait à parler. Mais il y avait dans
son passé ou dans sa vie présente quelque chose qui
l'empêchait de se livrer. A notre rencontre suivante, il ne fit
même pas allusion au livre et notre rapprochement
semblait destiné à n'avoir pas de lendemain.

Depuis plus d'une semaine déjà, Frome me conduisait à
Corbury Flats, quand, un matin, à mon réveil, je vis qu'il
neigeait abondamment. La hauteur des vagues blanches
massées contre la palissade du jardin et le long du mur de
l'église témoignait que la tempête avait duré toute la nuit:
là-bas, en rase campagne, les couches de neige
amoncelées par le vent devaient être plus épaisses
encore.

Je songeai aussitôt que mon train était assurément bloqué.
Or, ce jour-là, ma présence était indispensable à l'usine



dans le courant de l'après-midi. Je décidai donc, que si
Frome venait, je me ferais conduire par lui jusqu'aux Flats.
Une fois là, j'attendrais mon train jusqu'à ce qu'il se décidât
à paraître.

D'ailleurs je n'avais pas le moindre doute que Frome ne
vînt. Je le connaissais assez bien pour savoir à quoi m'en
tenir: il était un de ces hommes que nulle difficulté ne
saurait détourner de leur tâche. En effet, à l'heure
habituelle, je vis venir son traîneau glissant sur la neige:
telle une apparition de théâtre qui traverse la scène
derrière un léger voile de gaze...

Inutile avec lui de manifester étonnement ou
reconnaissance. Je ne pus cependant retenir un
mouvement de surprise quand je le vis engager son cheval
dans la direction opposée à la route de Corbury.

— La voie est obstruée au-dessous des Flats par un train
de marchandises, — m'expliqua-t-il. — La neige bloque le
convoi.

— Mais alors où me conduisez-vous?

— Directement, et par le plus court, à Corbury Junction! —
me répondit-il, m'indiquant du fouet la School House Hill.

— A Corbury Junction? par cette bourrasque?... mais... il y
a bien douze milles!

— Le cheval les fera, si vous lui en donnez le temps. Vous



avez dit que vous aviez du travail à l'usine cette après-midi:
je vous y mène.

Il prononça ces paroles avec tant de simplicité que je lui
répondis sur le même ton:

— Vous me rendez le plus grand service.

— Bah! ce n'est rien...

La route bifurqua en face de l'église. Nous prîmes un
sentier à gauche, qui descendait au milieu des sapins. Il
avait neigé si fort que les branches, courbées sous leur
fardeau blanc, faisaient corps avec le tronc des arbres.
Souvent, le dimanche, j'étais venu me promener de ce côté
et l'on m'avait montré la scierie de Frome, qui se dessinait
entre les fûts dénudées, presque qu bas de la colline.

Le vieux bâtiment solitaire semblait agoniser. Sa roue
paresseuse se reflétait vaguement dans l'eau noirâtre qui
bouillonnait alentour en remous bruns. Sous le poids de la
neige, ses hangars fléchissaient.

Pas une seule fois Frome ne tourna la tête pendant la
descente. Nous commençâmes à gravir la côte suivante,
toujours en silence. Après quelques centaines de mètres,
lorsque nous eûmes rejoint la grande route, nous
rencontrâmes un champ de pommiers grêles. Les arbres
se tordaient à mi-pente de la colline, sur un terrain rocheux
où des crêtes d'ardoise perçaient la neige par endroits. Au
delà de ce verger s'étendaient un champ ou deux qui



confondaient leurs limites sous le grand tapis blanc. Un peu
plus loin, dans l'immensité monotone du ciel et de la terre,
surgissait l'une de ces fermes de la Nouvelle-Angleterre qui
semblent élargir la solitude du paysage...

— Voilà ma maison, — me dit Frome, — en faisant un
mouvement de son coude estropié.

J'étais tellement accablé par la désolation de la scène que
je ne sus que lui répondre. Il ne neigeait plus. Sur la pente,
à nos pieds, se dressait la ferme, qu'un pâle rayon de soleil
éclairait dans toute sa laideur. Une vigne vierge desséchée
pendait au-dessus de la porte, et les murs de bois, sous la
peinture écaillée, semblaient grelotter dans le vent.

— La maison était plus importante du temps de mon père!
— continua Frome. — Mais j'ai dû abattre l'L, tout
récemment.

Et, se servant du bout de sa rêne gauche comme d'un
fouet, il ramena sur le chemin le vieux cheval qui s'apprêtait
à franchir la barrière brisée.

Je découvris alors que l'aspect abandonné et minable de
la demeure était dû surtout à l'absence de ce corps de
logis que nous nommons, dans la Nouvelle-Angleterre, une
L. Cette L est un appentis réservé au bûcher et à l'étable,
généralement relié en équerre au bâtiment principal de la
ferme, avec lequel il communique par la chambre à
provisions et le magasin à outils.



Est-ce par le symbole qu'elle présente, par l'image qu'elle
évoque de la vie humaine liée au sol, par ce fait qu'elle
détient les sources essentielles de l'existence, — la chaleur
et la nourriture, — est-ce plutôt par la pensée consolante
qu'elle suggère en nous montrant, sous ce dur climat, la
possibilité pour les habitants d'accomplir leurs tâches
matinales sans affronter les intempéries, — je ne saurais
exactement le dire, mais sûrement cette L, encore plus que
la maison elle-même, figure le centre, le foyer, de toute
ferme dans la Nouvelle-Angleterre. Et c'était peut-être cette
association d'idées, maintes fois renouvelée durant mes
promenades aux environs de Starkfield, qui me faisait
distinguer un accent d'amertume dans les paroles de
Frome et voir dans cette maison amoindrie l'image même
de son pauvre corps ruiné.

— Nous sommes bien isolés maintenant, ici! — ajouta-t-il.
— Mais, avant la construction du chemin de fer, on passait
beaucoup par chez nous pour aller aux Flats.

Il réveilla d'un nouveau coup de guide le cheval qui
s'endormait. Puis, comme si la vue de sa maison m'avait
mis trop avant dans sa confidence pour qu'il s'obstinât plus
longtemps à demeurer sur la réserve, il continua lentement:

— J'ai toujours attribué l'aggravation de l'état de ma mère
à ce changement-là. Quand les rhumatismes lui vinrent, au
point qu'elle ne pouvait plus vaquer à ses affaires, elle prit
l'habitude de venir s'asseoir devant la porte, et elle
regardait pendant des heures entières le mouvement qui



se faisait sur la haussée... Une année, même, où pendant
six mois on répara la grande route, après les inondations,
Harmon Gow fut obligé de passer par ici avec sa diligence,
et elle avait pris l'habitude de descendre chaque matin
jusqu'à la barrière pour lui dire bonjour... Mais, une fois le
chemin de fer inauguré, il ne vint plus personne. Et elle ne
put jamais comprendre la raison de ce changement... Ce
fut une des choses qui la tourmentèrent jusqu'à sa mort.

Comme nous arrivions à la route de Corbury, la neige se
remit à choir, offusquant la dernière vue que nous avions
encore sur la maison. Frome, redevenu silencieux, laissa
retomber entre nous le vieux voile des réticences. Le vent
n'avait pas cessé, malgré le retour de la neige. Des rafales
capricieuses découvraient de temps à autre un pan de ciel
ou quelques ondes d'un pâle soleil qui ruisselaient sur ce
paysage chaotique et désolé. Mais le cheval tint bon et
nous parvînmes enfin, malgré la bourrasque sauvage, à
Corbury Junction...

Au cours de l'après-midi, la tourmente fit trêve. Vers l'est,
l'horizon s'était éclairci et, dans mon inexpérience, je me
dis que nous aurions une belle soirée. Le plus rapidement
possible j'achevai ma besogne, et nous reprîmes le chemin
de Starkfield avec bien des chances d'y arriver pour le
repas du soir. Mais, au coucher du soleil, les nuages
menaçants se reformèrent: la nuit vint d'un seul coup. Drue
et ferme, la neige recommença de choir. Le vent s'était tu,
et nous avancions au milieu d'un calme plus inquiétant que



les rafales et les tourbillons de la matinée: on aurait dit que
les ténèbres elles-mêmes descendaient sur nous et que la
nuit d'hiver se collait peu à peu à nos épaules.

Le faible rayon de notre lanterne se trouva bientôt noyé
dans cette atmosphère angoissante. La connaissance des
lieux qu'avait Frome, l'instinct même de son cheval, tout finit
par devenir inutile. A deux ou trois reprises, un objet
quelconque se dressa comme un fantôme devant nous,
indiquant soudain que nous nous égarions; mais il se
perdait presque aussitôt dans l'ombre. Enfin, au moment
où pensions avoir retrouvé le bon chemin, ce fut la pauvre
vieille bête qui se mit à donner des signes certains
d'épuisement.

Je me rendis compte alors de la légèreté avec laquelle
j'avais accepté l'offre de Frome et je finis par obtenir qu'il
me laissât descendre: je me mis à marcher à côté du
cheval, dans la neige, pendant deux ou trois milles. Enfin
mon conducteur me désigna un point dans les ténèbres:

— Nous voici chez moi, — me dit-il.

La dernière étape avait été la partie la plus pénible du
voyage. Le froid était piquant, la marche ardue, et j'étais à
peu près hors d'haleine. Sous ma main je sentais battre le
flanc du vieux cheval.

— Écoutez, Frome, — dis-je, — il n'est pas nécessaire que
vous alliez plus loin...



Il m'interrompit:

— Ni vous non plus... Nous en avons tous notre compte...

Je compris qu'il m'offrait l'hospitalité: sans répondre, je
passai la barrière de la ferme avec lui. Je le suivis dans
l'écurie et l'aidai à dételer le malheureux cheval, qui était
fourbu. Nous préparâmes sa litière, puis Frome décrocha
la lanterne du traîneau et me précéda dans la nuit. Par-
dessus l'épaule, il me dit:

— Venez!

J'avis peine à suivre Frome dans l'obscurité: je faillis butter
dans un tas de neige amoncelée devant la porte.

De sa lourde botte, Frome nettoya la pas glissant de la
porte, s'efforçant de nous ouvrir un chemin. La lanterne
haute, il souleva le loquet et me devança pour me guider.
J'entrai à sa suite dans un vestibule obscur et resserré: on
apercevait vaguement, dans le fond, un escalier raide
comme une échelle. A notre droite, un rayon de lumière
indiquait la porte de la pièce dont nous avions vu du dehors
la fenêtre éclairée. Avant qu'elle s'ouvrît, je perçus une voix
de femme dolente et maussade.

Frome tapait du pied sur le linoleum usé pour détacher la
boue de ses bottes. Il posa le falot sur l'unique chaise du
vestibule; puis il ouvrit la porte:

— Entrez, — me dit-il.



Pendant qu'il parlait, la voix geignarde se tut...

Ce fut cette nuit-là que je trouvai la clef du caractère
d'Ethan Frome, et que je commençai à reconstituer cette
vision de son histoire.

* * * * *

I

Le village était enseveli sous une épaisse couche de neige
et, au tournant des chemins, les vagues blanches
poussées par le vent avaient déferlé jusqu'aux fenêtres des
maisons. Les étoiles du Chariot semblaient pendre comme
des stalactites du ciel d'acier, où scintillait de feux glacés
Orion. La lune était couchée, mais la nuit restait lumineuse,
et les façades blanches des maisons paraissaient grises
entre les ormes; les arbustes se détachaient en noir dans
cette clarté diffuse et les rayons qui filtraient par les



fenêtres basses de l'église s'épandaient en nappes
jaunâtres sur les moutonnements innombrables de la
neige.

Le jeune Ethan Frome avançait d'un pas rapide dans la rue
déserte. Il dépassa la banque, le nouveau magasin tout en
briques de Michel Eady, et les deux sapins de Norvège qui
flanquaient la grille du notaire Varnum.

Devant lui, à l'endroit où la route s'incline vers la vallée de
Corbury, l'église dessinait son svelte clocher et les
colonnes grêles de son portail classique. La façade
demeurait dans l'ombre, et, d'un côté de l'édifice, les
fenêtres du haut formaient, sur la muraille, un série de
taches noires, mais celles du bas étaient éclairées et leur
lumière faisait apparaître devant la porte des traces
fraîches de pas et de nombreux sillons de véhicules. A
l'abri d'un hangar voisin, les traîneaux formaient une longue
rangée. Sur l'échine des chevaux on avait jeté de lourdes
peaux de buffles et d'ours. La nuit brillait d'une sérénité
admirable. L'air était sec et si pur que la sensation de froid
s'atténuait et il semblait à Frome que l'atmosphère
n'existait plus. Tout devenait léger entre la terre givrée qui
craquait sous ses bottes et la voûte métallique du ciel. «On
a la sensation du vide, — se disait-il, — comme si on était
dans un tube de Crookes où le vide aurait été fait...»

Quatre ou cinq années auparavant, il avait suivi les cours
d'un institut technique, à Worcester, et manipulé quelque
peu dans un laboratoire grâce à la complaisance d'un



professeur de physique. Depuis, les images suggérées
par cette expérience lui revenaient souvent d'une façon
inattendue, malgré la direction si différente que son
existence actuelle imposait à ses pensées. La mort de son
père et les malheurs subséquents avaient en effet écourté
ses études: il n'avait pu en retirer aucun bénéfice pratique,
mais elles avaient nourri son imagination et lui avaient
donné l'idée du vaste et nébuleux mystère qui se dérobe
derrière les apparences quotidiennes des choses.

Tandis qu'il cheminait à grands pas sur la neige, le
sentiment de ce mystère embrasait son esprit et avivait
encore la bienfaisante exaltation physique déterminée par
cette marche rapide. Au bout du village, devant le péristyle
de l'église, il s'arrêta pour reprendre haleine.

La pente de la route de Corbury s'amorçait un peu au-
dessous des sombres sapins qui gardaient l'entrée du
notaire Varnum. C'était à cet endroit que les jeunes gens
de Starkfield se retrouvaient pour s'exercer à la luge. Par
les nuits claires, le carrefour devant l'église retentissait
jusqu'à une heure tardive de leurs cris joyeux; mais, ce soir,
aucun de leurs petits traîneaux ne dessinait sa tache noire
sur la longue et blanche descente. Le silence de minuit
planait sur le village. Tout ce qui veillait était rassemblé
dans l'église: un lointain écho d'air à danser et les larges
rais d'une lumière dorée arrivaient, confondus, des
fenêtres.[1]

Le jeune homme contourna l'édifice. Il descendit la rampe



et se dirigea vers la porte qui ouvrait sur la salle du rez-de-
chaussée. Il fit un crochet à travers la neige non foulée pour
éviter la clarté jusqu'à l'angle opposé du bâtiment. Une fois
là, tout en prenant garde à rester dans l'ombre, il fit effort
pour atteindre la fenêtre la plus voisine. Il dissimula son
corps long et mince dans l'obscurité et tendit le cou de
manière à pouvoir risquer on œil dans la salle.

Ainsi considérée, de la nuit pure et glacée où Ethan
demeurait invisible, elle apparaissait, cette grande pièce,
en pleine ébullition. Les réflecteurs à gaz projetaient une
lumière crue contre ses parois blanchies à la chaux. A l'une
des extrémités, le poêle ronflait comme s'il eût contenu
dans ses flancs un feu volcanique. Des couples jeunes et
nombreux se pressaient sur le plancher. Face à la fenêtre,
le long des murs, étaient alignées des chaises de paille:
les femmes plus âgées, qui les avaient occupées
jusqu'alors, venaient de se lever.

La musique avait cessé. Le violon et la jeune organiste des
dimanches, — tout l'orchestre, — se restauraient en hâte
sur un coin de la table dressée pour le souper, où
s'offraient encore des restes de pâtés de glaces. Chacun
s'apprêtait à partir et se dirigeait déjà vers le vestiaire
lorsqu'un jeune garçon ébouriffé et leste, sauta au milieu du
plancher et se mit à frapper dans ses mains.

Ce geste eut un effet subit: les musiciens se précipitèrent
sur leurs instruments, et, bien que divers danseurs fussent
déjà vêtus pour le départ, tous reprirent leurs places, des



deux côtés de la salle. Les gens d'âge mûr se glissèrent
vers leurs sièges. L'endiablé jeune homme, plongeant à
travers la foule, entraîna jusqu'au bout de la pièce une jeune
fille qui avait déjà coiffé une écharpe en laine cerise; puis il
commença de tourner avec elle sur un air de scottish.

Le cœur de Frome se mit à battre plus fort. Malgré tous
ses efforts pour découvrir la jolie tête brune à l'écharpe
cerise, un autre regard avait été plus prompt que le sien! Il
en souffrit. Le boute-en-train dansait bien, et sa partenaire
s'animait au jeu; son clair visage se balançait, en passant
sous les mains qui formaient la chaîne; le tourbillon qui
l'emportait, de plus en plus rapide, soulevait de ses
épaules l'écharpe qui se déroulait derrière elle. A chaque
tour, Frome apercevait ses lèvres entr'ouvertes et rieuses,
les cheveux bruns qui voltigeaient sur son front. Les yeux
sombres demeuraient l'unique point fixe dans ce labyrinthe
de lignes mouvantes.

Les couples tournaient de plus en plus vite: pour les suivre,
les musiciens étaient obligés de torturer leurs instruments.
Et cependant il semblait à Ethan que la scottish ne finirait
jamais... De temps à autre, il détournait son regard de la
jeune fille pour le reporter sur son cavalier: il souffrait de
voir celui-ci, dans l'enivrement du plaisir, prendre à l'égard
de sa compagne des airs de conquérant.

Denis Eady était le fils de Michel Eady, l'ambitieux épicier
irlandais qui avait introduit dans Starkfield, avec une souple
effronterie, les méthodes de commerce «nouveau jeu».



Parmi les modestes maisons en bois de la Grande Rue, le
bâtiment tout en briques qu'il venait de faire construire
témoignait de son succès. Quant au jeune homme, il
paraissait disposé à marcher sur les traces paternelles: il
était déjà en train d'appliquer les mêmes procédés à
conquérir les jeunes filles du pays.

Jusque-là Ethan s'était contenté de le tenir pour un garçon
de peu. Mais, à l'heure présente, comme il l'eût cravaché
avec plaisir! Il s'étonnait, en vérité, que la jeune fille ne se
défiât pas. Comment pouvait-elle supporter que ce gaillard
l'enlevât ainsi, visage contre visage? Comment pouvait-elle
lui abandonner ses mains? Est-ce qu'elle ne sentait pas
tout ce qu'avaient d'offensant ce regard et ce contact?...

Mattie Silver, la danseuse sur qui se concentrait l'attention
d'Ethan, était une cousine de sa femme. Les soirs,
extrêmement rares, où Starkfield s'accordait quelque
récréation, elle participait à ces fêtes, et Frome vers les
onze heures venait la chercher pour la ramener à la ferme.
C'était Mrs. Frome elle-même qui avait réglé les choses de
cette façon lorsque Mattie était venue demeurer avec eux.

La jeune fille était de Stamford, une des grandes villes
industrielles de la Nouvelle-Angleterre. Elle était venue
habiter auprès de sa cousine Zeena, qu'elle aidait; mais,
comme elle n'était pas rétribuée, Mrs. Frome, en femme
pratique, avait imaginé de lui permettre ces



divertissements afin qu'elle sentît moins le contraste entre
sa vie antérieure et sa vie nouvelle. «Autrement, — se
disait avec ironie Ethan Frome, — jamais elle n'eût songé
à procurer des distractions à Mattie...»

Lorsque Zeena lui en avait parlé pour la première fois,
Ethan avait bougonné en lui-même: la perspective d'avoir à
faire plusieurs milles après sa journée de rude labeur lui
souriait médiocrement. Mais il en était venu bien vite à
souhaiter que Starkfield organisât des divertissements
chaque soir.

Il y avait un an déjà que Mattie Silver habitait chez ses
cousins. Entre l'instant du réveil et le souper, Frome avait
fréquemment l'occasion de se trouver avec elle. Mais
aucun des moments qu'il passait en sa compagnie ne lui
semblait aussi délicieux que ceux où, seuls dans la nuit, ils
s'acheminaient à travers la campagne, Mattie appuyée au
bras d'Ethan et s'efforçant de régler son pas sur celui de
son compagnon...

Du premier jour, elle l'avait séduit. Il était allé l'attendre en
voiture à la gare des Flats, et, aussitôt l'arrêt du train, elle
était venue droit à lui, en criant: «Vous devez être Ethan
Frome!...» Il la voyait encore, sautant du wagon, son petit
bagage à la main; dès ce moment, rien qu'à observer sa
fragile personne, il s'était dit: «Elle ne me semble guère
taillée pour abattre de la besogne, mais en tout cas elle
paraît facile à vivre...» Et cependant, ce n'était pas
seulement un peu de vie jeune et enthousiaste qui était



entrée avec elle dans la maison: elle était plus que cela;
plus qu'un petit être serviable et gai, comme il l'avait cru
d'abord. Elle savait voir, elle savait écouter, et Frome
s'aperçut bientôt qu'on pouvait lui montrer les choses ou les
lui raconter. Il avait plaisir à le constater, tout ce qu'il lui
communiquait de sa pensée laissait en elle une trace
profonde et des échos qu'il pouvait réveiller à sa guise.

C'était la nuit, au cours de ces retours à la ferme, qu'il
éprouvait le plus vivement la douceur de cette communion.
Il avait toujours été plus sensible que les gens de son
entourage aux beautés sans cesse renouvelées de la
nature; ses études, malgré leur soudaine interruption,
avaient développé en lui cette sensibilité, et, même aux
heures les plus malheureuses de son existence, les
champs et le ciel lui avaient toujours parlé d'une voix
souveraine et profonde.

Mais son émotion était demeurée intime, douloureuse et
secrète. Elle voilait de mélancolie la beauté même qui la
faisait naître. Peut-être n'existait-il personne de par le
monde pour sentir comme lui; peut-être était-il la victime
unique de ce triste privilège... Et voici que, brusquement, il
découvrait une autre âme vibrant des mêmes admirations,
et cette âme vivait à côté de la sienne! Il découvrait cet
être, et cet être habitait sous son toit, mangeait son pain.
Elle était à son côté, il pouvait lui dire: «Cette constellation,
là-bas, c'est Orion... cette grande étoile, c'est Aldébaran, et
cette grappe argentée, qui ressemble à un essaim



d'abeilles qu travail, ce sont les Pléiades...» Des heures et
des heures, il pouvait la tenir en extase devant un bloc de
granit surgissant des fougères, et dérouler devant son
esprit le formidable tableau des âges préhistorique et les
infinies métamorphoses accomplies au cours des siècles...

Le fait que l'admiration pour sa science était mêlée à
l'intérêt que prenait Mattie à ses révélations n'était pas la
moindre part de son plaisir. Et il y avait encore d'autres
sensations moins définies mais plus exquises pour les
rapprocher l'un de l'autre dans un élan de joie silencieuse.
Ils goûtaient, pendant l'hiver, les couchers de soleil
pourpres et glacés derrière les collines, la fuite des nuages
au-dessus des éteules, et, sur la neige ensoleillée, les
ombres bleues des sapins. Une fois qu'elle lui dit cette
pauvre petite phrase si banale: «On croirait voir un
tableau...», il parut à Frome que l'art de définir ne pouvait
aller plus loin: il lui semblait que ces mots exprimaient le
secret de son âme...

Cependant qu'il demeurait ainsi, dans la nuit glacée, en
dehors de l'église, tous ces souvenirs lui remontaient à la
mémoire, avec l'amertume des choses qui ne reviendront
plus. Il s'étonnait maintenant, tout en attendant Mattie qui
tourbillonnait de main en main sous ses yeux, d'avoir pu
croire ses tristes propos susceptibles de l'intéresser. Lui
qui n'était jamais gai hors de sa compagnie, il considérait
la gaieté de la jeune fille comme une preuve d'indifférence.



Le visage qu'elle présentait à ses danseurs était le même
qui s'éclairait toujours à son approche, comme une fenêtre
qui reflète un coucher de soleil. Il alla jusqu'à remarquer
deux ou trois gestes que, dans sa fatuité, il s'était cru
réservés! C'était une certaine façon de rejeter la tête en
arrière, si quelque chose l'amusait, comme pour savourer
son rire avant de le laisser fuser hors de ses lèvres: c'était
aussi un battement très doux de ses paupières, lorsqu'elle
était heureuse ou troublée...

Cette vue attristait le jeune homme, et son malheur réveillait
ses craintes assoupies. Zeena n'avait jamais montré de
jalousie à l'égard de Mattie, mais depuis quelque temps, et
de plus en plus, elle se plaignait que sa besogne fût bien
lourde. Sans en avoir l'air, elle profitait de toutes les
occasions pour mettre en relief l'incapacité de la jeune fille.

Zeena avait toujours été maladive, et Frome était bien
obligé d'admettre que, si elle était vraiment aussi
souffrante qu'elle le disait, il lui fallait, pour l'aider, un bras
plus robuste que celui dont il sentait la légère pression
durant les retours à la ferme. Évidemment, Mattie n'avait
guère de dispositions naturelles pour la tenue d'une
maison, et son éducation n'avait pas été pour remédier à
ce défaut. Elle apprenait très vite, mais elle était oublieuse
et rêvait volontiers. Et puis, elle n'était pas disposée à
prendre sa tâche au sérieux. Ethan pensait souvent que
l'instinct domestique de la jeune fille pouvait s'éveiller, et
ses pâtés et ses pains sans levain devenir l'orgueil du



pays... mais, les soins du ménage ne l'intéressaient guère
en eux-mêmes.

Le plus souvent elle y montrait tant de maladresse que lui-
même ne pouvait s'empêcher de la taquiner; mais elle riait
alors avec lui, et ce rire en commun les rapprochait
davantage. D'autre part, il faisait de son mieux pour
suppléer à ses efforts. Il se levait de meilleure heure que
jadis pour allumer le feu de la cuisine. La nuit venue, il
rentrait le bois. Il négligeait même la scierie au profit de la
ferme, pour aider Mattie dans la journée, et le samedi,
dans la soirée, une fois les femmes endormies, il se
glissait dans la cuisine pour laver par terre. Un jour, même,
Zeena l'avait surpris à la baratte, et lui avait lancé, en s'en
allant, un de ses coups d'œil énigmatiques.

Récemment, Frome avait saisi d'autres indices de sa
mauvaise humeur, aussi subtils et plus inquiétants. Par un
matin rigoureux de cet hiver, comme il s'habillait à la lueur
douteuse de la chandelle, il avait entendu derrière lui la voix
de sa femme, qui était encore couchée:

— Le médecin trouve qu'on ne devrait pas me laisser ainsi,
sans personne pour m'aider, — disait-elle.

Ethan l'avait crue endormie. Ces mots le surprirent, bien
qu'il fût habitué à un flot de paroles succédant brusquement
à de longs silences mystérieux.

Il se tourna vers le lit et la regarda, enfouie dans l'ombre,
sous la courtepointe de calicot foncé. Son visage osseux



sous la courtepointe de calicot foncé. Son visage osseux
avait sur la blancheur de l'oreiller une teinte terreuse.

— Personne pour vous aider?...

— Évidemment, si vous prétendez que nous ne pouvons
pas engager une servante, lorsque Mattie sera partie!

Frome se détourna. Le rasoir en main, la joue tendue, il
faisait effort pour se voir dans la mauvaise glace
accrochée au-dessus de la toilette.

— Pourquoi diable partirait-elle?

— Eh bien! elle se mariera, sans doute! — fit d'une voix
traînante sa femme derrière lui.

Tout en grattant son menton, Frome répliqua:

— Oh! je ne crois pas qu'elle nous quitte tant que vous
aurez besoin d'elle.

— Je ne voudrais pourtant pas qu'on m'accusât
d'empêcher une pauvre fille comme Mattie d'accepter un
beau parti comme Denis Eady, — riposta l'autre, sur un ton
de désintéressement dolent.

Ethan continuait à regarder son visage dans le miroir. Il
rejeta sa tête en arrière et, d'une main assurée, passa
lentement le rasoir de son oreille à son menton. La posture
était une suffisante excuse pour ne pas répondre aussitôt.

— Du reste, le docteur ne comprend pas qu'on me laisse



ainsi sans aucune aide, — continua Zeena. — Il m'a
conseillé de vous proposer une fille dont quelqu'un lui a
parlé, et qui pourrait venir...

Ethan posa le rasoir et se prit à rire:

— Denis Eady!... S'il ne se présente que lui comme
épouseur, je ne crois pas qu'il soit nécessaire de nous
enquérir d'une servante.

— Peut-être! mais je voulais vous en parler, — insista
Zeena.

Ethan mettait ses habits en tâtonnant.

— Soit, mais je n'ai pas le temps de parler de cela
maintenant. Je suis déjà bien assez en retard, — répondit-
il, en consultant sous la chandelle sa vieille montre d'argent.

Zeena eut l'air d'accepter cette défaite. Elle retomba dans
le silence, pendant qu'il jetait ses bretelles sur ses épaules
et endossait sa veste. Mais, comme il se dirigeait vers la
porte, elle lâcha sournoisement:

— Je ne m'étonne pas si vous êtes en retard!... vous vous
rasez tous les matins...

Cette boutade le déconcerta plus que toutes les vagues
insinuations au sujet de Denis Eady. C'était un fait que
depuis l'arrivée de Mattie Silver il avait pris l'habitude de se
faire la barbe chaque jour. Mais Zeena semblait si bien
dormir quand il se levait, dans l'obscurité des matins



d'hiver! Il en était venu à s'imaginer, en toute naïveté, qu'elle
n'observait pas ce changement. Cependant il aurait dû se
méfier... Une fois ou deux, déjà, il avait été surpris de voir
sa femme, après des de semaines de silence, faire
allusion à certains faits que sur le moment elle n'avait pas
paru remarquer.

Ces derniers temps, néanmoins, il n'y avait pas eu place
dans sa pensée pour de pareilles appréhensions: Zenna
était devenue pour lui une ombre impalpable; toute sa vie
était concentrée dans les yeux et les paroles de Mattie
Silver, et il ne concevait pas qu'il pût en être autrement...

Maintenant, debout dans les ténèbres, à la porte de
l'église, il voyait Mattie qui dansait avec Eady, — et
soudain une nuée de présages funestes et négligés
s'abattait sur son bonheur...



II

Les danseurs sortaient de la salle, Frome se rejeta en
arrière de la double porte.

De sa cachette il assista à la séparation des groupes,
emmitouflés de façon grotesque. De-ci, de-là, le reflet
sautillant d'une lanterne éclairait un visage congestionné
par la bonne chère et la danse. Les gens de Starkfield,
venus à pied, étaient les premiers à gravir le raidillon qui
menait à la Grande Rue, pendant que les fermiers des
environs s'installaient dans leurs traîneaux.

— Vous ne voulez pas monter avec nous, Mattie? — cria
une voix de femme dans la foule, sous le hangar.

Le cœur d'Ethan sursauta dans sa poitrine.

De l'endroit qu'il occupait, il ne pouvait voir ceux qui
sortaient de la salle avant qu'ils eussent un peu dépassé le
tambour de la porte. Il entendit répondre une voix claire:

— Eh! non, pas par une nuit pareille!...

Mattie était donc là, tout à côté de lui: une planche mince
les séparait. Dans un instant elle allait paraître, elle aussi,
et les yeux de Frome, accoutumés à l'obscurité, la



discerneraient entre toutes, aussi aisément qu'en plein jour.
Un mouvement de timidité le fit reculer, encore, dans
l'ombre. Il demeura là en silence, invisible.

Il était lui-même tout surpris de cette gêne subite.
Généralement, au contraire, bien qu'elle fût la plus vive, la
plus fine, la plus «en dehors», elle lui avait communiqué un
peu de son naturel et de son aisance. Mais ce soir il se
sentait aussi gauche, aussi emprunté qu'au temps de ses
études, lorsqu'il hasardait quelques plaisanteries timides
avec les jeunes filles de Worcester, au bal.

Il hésita; Mattie sortit seule, puis s'arrêta à quelques pas de
lui. Elle avait été à peu près la dernière à quitter la salle.
Elle regardait autour d'elle avec inquiétude, étonnée
qu'Ethan ne se montrât pas. Un homme se rapprocha
d'elle, si près que sous leurs manteaux informes le groupe
ne faisait plus qu'une lourde et noire silhouette.

— Est-ce que monsieur votre ami est parti sans vous?
Dites, Mattie, ce serait un peu fort... Mais soyez tranquille,
je ne le dirai pas à vos petites camarades: je ne suis pas
assez méchant pour cela... Et puis, tenez, j'ai eu la bonne
idée d'amener le cutter[2] de mon vieux: il nous attend.

Frome était exaspéré par ce ton goguenard, mais la voix
de la jeune fille répondit, incrédule et gaie:

— Bonté du ciel! qu'est-ce que vient faire ici le cutter de
votre père?



— Mais il m'attend pour faire un tour. J'ai sorti le poulain
rouan. Je me doutais bien que nous aurions à nous
promener ce soir, — fit Eady, essayant de mettre une note
sentimentale dans sa voix de jeune coq.

Mattie semblait balancer. Frome vit qu'elle roulait le bout
de son écharpe autour de ses doigts. Pour rien qu monde il
n'eût bougé, mais il sentait toute son existence suspendue
au prochain geste de la jeune fille.

— Attendez une minute: je vais détacher le poulain, — lui
dit Denis, se dirigeant vers le traîneau.

Elle demeura immobile, le regardant s'éloigner, dans une
attitude si calme que Frome, dans sa cachette, en souffrait
profondément. Il observa que pas une seule fois elle ne
tournait la tête, pour découvrir dans la nuit noire une autre
silhouette. Elle laissa Denis Eady sortir le cheval, monter
sur le traîneau et relever la peau d'ours pour lui faire place.
Puis, brusquement, elle fit volte-face et courut vers la
montée, dans la direction du portail de l'église.

— Au revoir! bonne promenade! — cria-t-elle.

Denis se mit à rire. Il fouetta son cheval et rejoignit la jeune
fille, qui avait pris de l'avance.

— Allons, voyons, grimpez vite! Ce coin glisse bigrement!
fit-il, se penchant pour lui saisir la main.

Le rire de la jeune fille fusa de nouveau dans les ténèbres.



— Non, non, décidément!... Bonne nuit!

Pendant ce dialogue, ils avaient dépassé Frome, et celui-
ci, ne pouvant plus entendre leurs propos, en était réduit à
suivre la pantomime que jouaient leurs ombres sur la crête.
Il vit Eady sauter de son cutter et s'avancer vers Mattie, en
maintenant ses guides sur son bras: le jeune homme
essaya d'atteindre une dernière fois Mattie. Mais elle l'évita
par une retraite agile.

Le cœur de Frome, qu'avait secoué une crainte mortelle,
se reprit à battre régulièrement. Quelques secondes plus
tard, il entendit tinter les grelots de l'attelage, qui
s'éloignait. Puis il vit une silhouette isolée traverser la
neige, devant l'église.

Sous l'ombre épaisse que projetaient les sapins de
Varnum, il rejoignit Mattie, qui se retourna.

— Oh! — fit-elle, surprise.

— Vous croyiez donc que je vous avais oubliée? —
demanda-t-il avec une joie enfantine.

Gravement elle répondit:

— Je pensais qu'il vous avait sans doute été impossible de
venir me chercher.

— Impossible?... Et pourquoi?

— Zeena était mal en train aujourd'hui...



— Oh! il y a longtemps qu'elle est couchée...

Il s'arrêta, une question sur les lèvres:

— Alors, vous comptiez rentrer seule à la maison?

— Bah! je ne suis pas peureuse, — dit-elle en souriant.

Ils se tenaient tous deux dans l'ombre qui tombait des
sapins. Il y avait autour d'eux une solitude infinie et grise,
qui de déroulait dans le demi-clarté, sous les étoiles.

Ethan Frome insista:

— Si vous pensiez que je ne viendrais pas, pourquoi
n'ètes-vous pas montée avec Denis Eady!

— Eh quoi!... Comment savez-vous?... Vous étiez là?... Je
ne vous ai pas vu!

Le cri de surprise de Mattie et le rire de Frome se mêlèrent
comme deux ruisseaux d'avril à la fonte des neiges. Ethan
avait le sensation d'avoir fait quelque chose de très
ingénieux. Afin de prolonger son effet, il chercha, un instant,
une belle phrase... Puis, dans un brusque grognement
d'allégresse:

— Allons, venez! — dit-il.

Il coula son bras sous celui de Mattie, comme Eady avait
essayé de le faire, et il crut sentir une légère pression.
Tous deux demeuraient immobiles. Il faisait si noir sous les



sapins que Frome pouvait à peine deviner la petite tête
voisine de son épaule. Des envies lui venaient d'incliner sa
joue pour la frôler contre l'écharpe. Il aurait voulu demeurer
là toute la nuit avec Mattie, dans l'obscurité. Elle fit un pas
ou deux, puis, de nouveau, ils s'arrêtèrent devant la
descente rapide de Corbury. La côte gelée était striée
d'innombrables traces de luges. On eût dit une glace
d'auberge, rayée en tous sens par les voyageurs de
passage.

— Avant le coucher de la lune il y avait ici beaucoup de
lugeurs, — dit-elle.

— Ça vous amuserait de faire comme eux, un soir? —
demanda Frome.

— Oh! Ethan, ce serait si bon!

— Eh bien! c'est entendu. Nous viendrons demain, s'il y a
de la lune...

Elle s'attarda, se serrant plus étroitement contre lui:

— Ned Hale et Ruth Varnum ont failli aller donner contre le
gros orme, au bas de la pente... Tout le monde les croyait
tués... (Ethan sentit courir un frisson le long du bras de
Mattie.) Voyez-vous quel malheur!... Ils sont si heureux!

— Oh! Ned Hale ne conduit pas très bien... Mais nous, je
suis bien sûr qu'il ne nous arrivera rien, — dit-il
dédaigneusement.



Il était étonné de s'entendre parler gras, comme Denis
Eady. Mais le contentement l'avait si bien grisé qu'il n'était
plus lui-même, et le ton sur lequel Mattie avait dit, en
parlant des fiancés: «Il sont si heureux!» lui avait donné
l'impression qu'elle pensait à eux-mêmes.

— L'orme est dangereux pourtant, — répliqua Mattie: — on
devrait le couper.

— Est-ce qu'il vous effrayerait, si vous étiez avec moi?

— Je vous ai déjà dit que je n'avais jamais peur, —
répondit-elle sur le ton de l'indifférence.

Et, tout à coup, elle avança d'un pas plus rapide.

Les sautes imprévues de son humeur faisaient le joie et le
désespoir d'Ethan Frome. Les caprices de Mattie étaient
innombrables comme les tours d'un oiseau sur la branche.
Le fait qu'il n'avait pas le droit de montrer ses sentiments et
de provoquer, par là même, l'expression de ceux de la
jeune fille, l'entraînait à attacher une importance
incalculable à chaque nuance de son regard et de ses
paroles. Tantôt il se figurait qu'elle devinait son amour, et
alors il tremblait; tantôt il était certain qu'elle ne le
comprenait pas, et alors il désespérait. Cette nuit même, le
poids de toutes ces peines accumulées inclinait la balance
du côté de désespoir, et il ressentait d'autant plus
douloureusement l'indifférence de Mattie, après l'accès de
joie que lui avait causé le renvoi de Denis Eady.



Frome montait la School-House Hill auprès d'elle. Ils
marchaient en silence, et ce silence dura jusqu'à ce qu'ils
eurent gagné le sentier menant à la scierie. Alors il ne put
résister au besoin d'avoir une explication précise.

— Vous m'auriez trouvé tout de suite, si vous n'étiez pas
retournée danser avec Denis, — fit-il avec embarras.

Il lui était impossible de prononcer le nom de son rival sans
une contraction de la gorge.

— Voyons, Ethan, comment pouvais-je savoir que vous
étiez là?

— Après tout, ce que disent les gens est peut-être vrai, —
continua-t-il, au lieu de lui répondre.

Elle s'arrêta court, et, dans l'obscurité, il sentit qu'elle s'était
soudain tournée vers lui:

— Qu'est-ce qu'ils disent, les gens?

— Il serait assez naturel que vous nous quittiez, — reprit-il,
insistant avec lourdeur, tout à sa pensée.

— C'est donc cela qu'ils disent?

Elle se moquait de lui, mais, subitement sa voix se prit à
trembler:

—Zeena n'est pas contente de moi, n'est-ce pas?

Leurs bras s'étaient détachés. Ils se tenaient immobiles et



s'efforçaient dans l'ombre d'apercevoir leur visage.

— Je sais bien que je ne suis pas aussi adroite qu'il le
faudrait, — continua-t-elle, tandis qu'Ethan cherchait
vainement ses mots. — Il y a beaucoup de choses qu'une
servante pourrait faire, et dont je suis encore incapable. Je
n'ai pas beaucoup de force dans les poignets. Mais si
Zeena m'avait dirigée, j'aurais tâché... Au lieu de cela, vous
savez comme elle parle peu... Quelquefois je sens bien
qu'elle n'est pas satisfaite, mais je ne sais jamais
pourquoi...

Elle regarda son compagnon avec une bouffée
d'indignation soudaine.

— Vous devriez me le dire, vous, Ethan, vous le devriez... à
moins que, vous aussi, vous n'ayez assez de moi!...

A moins qu'il n'ait assez d'elle, lui aussi!... Ce cri de
détresse était comme un baume sur sa blessure saignante.
Le ciel d'airain semblait fondre et se résoudre en
bienfaisante rosée. Il s'efforça, encore une fois, de donner
une forme à sa pensée, et de nouveau il ne trouva, son
bras posé sur celui de Mattie, qu'à grommeler d'une voix
sourde:

— Allons, venez...

Ils marchaient en silence dans le sentier qu'assombrissait
l'épais rideau des sapins. La scierie faisait là-bas une
tache noire sur le clair-obscur de la nuit, et la campagne



apparaissait, solitaire et grise, sous les étoiles. Tantôt ils
traversaient l'ombre d'une route encaissée, tantôt la
pénombre légère que tissait un bosquet d'arbres
défeuillés. De loin en loin, une ferme isolée se dressait
parmi les champs, muette et froide comme une pierre
tombale. La soirée était si calme qu'ils entendaient la
neige gelée craquer sous leurs pas. Le bruit d'une branche
morte qui tombait au loin retentissait parfois comme un
coup de fusil. Un renard aboya, et Mattie se serra contre
Ethan, pressant le pas.

Enfin ils reconnurent le buisson de mélèzes planté près de
la barrière de la ferme. La promenade allait bientôt finir; et,
à cette idée, Frome recouvra brusquement la parole.

— Alors bien vrai, Mattie, vous n'avez pas envie de nous
quitter?

Il dût baisser la tête pour recueillir sa réponse.

— Si je m'en allais, Ethan, où irai-je?

Ce mot, d'abord, lui déchira le cœur mais il ressentit une
joie profonde de l'accent avec lequel Mattie l'avait
prononcé. Il serra le bras de la jeune fille contre lui et oublia
tout ce qu'il voulait lui dire d'autre. A ce contact, il crut sentir
passer dans ses veines la vie même de sa compagne...

— Vous ne pleurez pas, Mattie?

— Non, Ethan, — répondit-elle d'une voix douce.



Ils arrivaient à la ferme. Près de la barrière, sous les
mélèzes, ils longèrent les tombes des Frome, encloses
d'une petite palissade, et qui montraient, à travers la neige,
leurs pierres rongées par le temps. Ethan les regarda avec
curiosité, comme s'il ne les avait jamais vues. Tant
d'années, ses morts avaient paru, dans leur silence
paisible, railler son inquiétude, son désir de changement et
d'indépendance! «Nous n'avons pu nous échapper, nous
autres, — semblaient-ils dire; — comment pourrais-tu t'en
aller, toi?...» Et, chaque fois qu'il passait la barrière, pour
sortir ou pour entrer, il songeait en frissonnant: «Je
continuerai à vivre ici jusqu'à ce que je les rejoigne...»
Aujourd'hui, cependant, il n'aspirait plus à aucun départ, et
la vue du petit enclos lui procurait une douce sensation de
continuité, de stabilité.

— Nous ne vous laisserons jamais partir, Mattie! —
murmura-t-il.

Et il pensait, en longeant les tombeaux: «Nous
continuerons à vivre ensemble dans cette maison, et,
quelque jour, elle reposera là, près de moi.»

Il se complut à cette vision tandis qu'ils montaient vers la
maison. Jamais il ne se sentait aussi près de Mattie que
lorsqu'il se livrait à ce rêve. Au milieu de la pente, elle butta
sur quelque obstacle qu'elle n'avait pas vu, et se retint au
bras d'Ethan pour rétablir son équilibre. La chaleur qui
pénétra le jeune homme lui sembla comme le
prolongement de son rêve.



Pour la première fois, il mit son bras autour de la taille de
Mattie, et elle ne se déroba point. Ils continuèrent à
marcher, s'abandonnant au courant qui les emportait.

Zeena Frome avait l'habitude de se coucher aussitôt après
le repas du soir. Les fenêtres de la maison, sans auvents,
étaient sombres. Au-dessus de la porte les tiges mortes
d'une clématite pendaient comme l'écharpe de crêpe
nouée au loquet pour annoncer une morte[3], et cette
pensée: «Si c'était pour Zeena!...» vint à l'esprit d'Ethan.
Puis il se figura nettement sa femme qui reposait endormie
dans leur lit, la bouche un peu ouverte, son râtelier baignant
dans un verre d'eau, sur la table de nuit...

Ils faisaient le tour par derrière la maison, entre les
groseilliers raidis par le froid, afin d'entrer par la porte de la
cuisine. Zeena avait coutume, lorsque son mari et Mattie
rentraient tard du village, de laisser la clé de la cuisine
sous le paillasson. Ethan s'arrêta devant la porte, la tête
lourde de rêves. Son bras entourait encore la taille de
Mattie.

— Mattie..., — commença-t-il, ne sachant pas ce qu'il allait
dire.

Sans un mot, elle se dégagea doucement. Alors il se
baissa pour chercher la clé.

— Elle n'est pas là, — dit-il, se redressant avec
promptitude.



Ils tournaient leurs regards l'un vers l'autre, à travers la nuit
glacée. Jamais pareille chose ne leur était advenue.

— Peut-être l'a-t-elle oubliée, — dit Mattie, d'une voix mal
assurée.

Mais tous deux savaient bien que Zeena n'oubliait jamais.

— Ou bien est-elle tombée dans la neige? — continua
Mattie après un moment de silence, pendant lequel ils
avaient prêté l'oreille.

— Il faudrait alors qu'on l'eût poussée, — répliqua Frome
sur le même ton.

Une idée folle lui traversa la tête: «Si des chemineaux
étaient passés par là, et si...»

Il recommença de prêter l'oreille, s'imaginant qu'il entendait
du bruit à l'intérieur de la maison. Puis il chercha une
allumette dans sa poche, et s'agenouillant, il promena
doucement la flamme au-dessus de la neige amenée sur
les marches. Il était encore à terre lorsque ses yeux
aperçurent, en dessous de la porte, un mince rayon de
lumière... Qui pouvait bien veiller dans la maison
silencieuse?

Quelqu'un descendait l'escalier, et, pour la seconde fois,
l'idée des vagabonds l'assaillit...

La porte s'ouvrit et il vit sa femme.



Dans l'encadrement noir de la cuisine, elle apparut
anguleuse et grande, ramenant d'une main un couvre-lit de
calicot matelassé sur sa maigre poitrine, tandis que de
l'autre elle portait une lampe. La lumière, levée à la hauteur
de son menton, éclairait sa gorge flasque et le poignet
saillant de la main qui maintenait le châle improvisé. La
flamme donnait un aspect fantômatique aux creux et aux
reliefs de son visage osseux, encadré de papillotes.

Ethan Frome était encore sous l'impression mystique
l'heure passée avec Mattie: cette apparition, à ses yeux,
avait la netteté aiguë du dernier rêve qui précède le réveil.
Il lui semblait voir sa femme pour la première fois.

Zeena s'effaça silencieusement, et les deux promeneurs
franchirent le seuil. L'humidité sépulcrale de la cuisine
contrastait avec le froid sec de la nuit.

— Vous nous aviez oubliés, n'est-ce pas, Zeena? — dit
Ethan d'une voix enjouée, pendant qu'il ôtait la neige de
ses chaussures.

— Non, mais je n'ai pas laissé la clé parce que j'étais sûre
de ne pouvoir pas dormir.

Mattie s'avança, défaisant son manteau. Ses joues et ses
lèvres fraîches avaient le ton de son écharpe cerise.

— Je suis désolée, Zeena... Ne puis-je pas vous être utile?

— Non, je n'ai besoin de rien, — répondit l'autre d'un ton



bref, en lui tournant le dos. — Vous auriez pu décrotter vos
chaussures dehors! — fit-elle observer à son mari.

Elle sortit de la cuisine la première, et, s'arrêtant dans
l'entrée, elle haussa la lampe à bout de bras pour éclairer
l'escalier.

Ethan s'arrêta, lui aussi, au moment de monter. Il affectait
de chercher la patère afin d'y accrocher son manteau et sa
casquette. Il songeait que les portes des deux chambres à
coucher se faisaient face sur l'étroit palier. Et ce soir, tout
particulièment, il lui répugnait que Mattie le vit suivre sa
femme...

— Je ne vais pas monter tout de suite, — dit-il, se
détournant pour rentrer dans la cuisine.

Zeena le regarda, interdite:

— Pour l'amour du ciel, qu'est-ce que vous voulez encore
faire ici, à cette heure?

— Il faut que je vérifie les comptes de la scierie...

Elle continua de le regarder. La lumière crue de la lampe
marquait avec une cruauté impitoyable les lignes
maussades de son visage.

— A cette heure-ci? Mais vous allez attraper le mort! Le feu
est éteint depuis longtemps.

Sans répondre, il se dirigea vers la porte. Mais, à ce



moment, son regard croisa celui de Mattie, et il eut
l'impression qu'un fugitif conseil luisait entre ses cils.
Aussitôt ils s'abaissèrent sur ses joues roses, et elle
commença de monter devant Zeena.

— C'est vrai, il fait effroyablement froid ici! — balbutia
Ethan.

Et, la tête basse, il emboîta le pas derrière sa femme.
Après elle, il franchit le seuil de leur chambre...

III

Le lendemain, Ethan avait une coupe à charger à
l'extrémité la plus basse du taillis: il sortit de très bonne
heure.

Cette aube d'hiver était transparente comme un cristal. Le
soleil se levait tout rouge dans un ciel pur. A l'orée du bois
les ombres s'étalaient, profondes et bleues. Par delà la
scintillante blancheur des champs, les futaies lointaines
s'estompaient en masses vaporeuses.



Frome aimait cette heure matinale, si paisible. A mesure
que ses muscles s'assouplissaient pour la tâche
quotidienne et que ses poumons aspiraient à longs traits
l'air de la montagne, sa pensée devenait plus lucide.

Quand la porte de la chambre avait été refermée, Zeena et
lui n'avait plus échangé la moindre parole. Sa femme avait
compté quelques gouttes d'un médicament placé sur une
chaise, à côté du lit; puis, après les avoir bues et s'être
enveloppé la tête d'un morceau de flanelle jaunie, elle
s'était recouchée, le visage vers la muraille. Ethan s'était
vivement déshabillé, puis avait soufflé la lampe, pour ne
pas voir sa femme en s'allongeant auprès d'elle. Il avait
entendu Mattie qui allait et venait; la faible clarté de sa
chandelle, traversant l'étroit palier, lui arrivait par-dessous
la porte. Jusqu'à ce qu'elle s'éteignît, il avait tenu les yeux
fixés sur cette lueur à peine visible.

La nuit complète avait alors de nouveau rempli la pièce. On
n'entendait plus que la respiration asthmatique de Zeena.
Dans le cerveau fatigué d'Ethan s'agitaient confusément
toutes les inquiétudes de la journée, mais le souvenir
pénétrant du jeune bras qui s'était appuyé contre le sien
dominait tout.

Pourquoi n'avait-il pas embrassé Mattie quand elle était
ainsi près de lui?... Quelques heures plus tôt, il ne se serait
même pas posé la question. Quelques minutes même
auparavant, alors qu'ils étaient tous deux hors de la
maison, il n'aurait pas eu l'audace de songer à lui prendre



un baiser. Mais depuis il avait vu ses lèvres à la clarté de la
lampe, et il sentait qu'elles étaient siennes désormais.

Maintenant, dans la pleine lumière d'un beau matin, il
retrouvait devant ses yeux le visage de Mattie. Et il lui
semblait fait, ce visage, avec la pourpre du soleil et la pure
blancheur de la neige.

Comme elle avait changé, la chère petite, depuis son
arrivée à Starkfield! Lorsqu'il était allé à sa rencontre, à la
gare, il se le rappelait bien, elle lui était apparue si frêle et
si blanche! Et pendant tout le premier hiver, comme elle
frissonnait quand les rafales du nord secouaient les
planches minces de la maison, et que la neige chassait
comme de la grêle contre les fenêtres mal closes!

Il avait eu peur qu'elle ne détestât cette rude vie de labeur
dans le froid et la solitude. Mais pas un geste de mauvaise
humeur ne lui avait échappé. Zeena estimait que Mattie,
n'ayant aucun autre refuge, devait forcément
s'accommoder de la situation. Mais Ethan ne jugeait pas
l'explication aussi concluante. — Et, quoi qu'il en fût,
pensait-il, Zeena elle-même n'avait jamais appliqué cette
théorie à son propre cas.

Si le malheur avait enchaîné auprès d'eux la jeune fille, il en
était d'autant plus désolé pour elle.

Mattie Silver était la fille d'un cousin de Zenobia qui avait
soulevé à la fois l'envie et l'admiration de toute la famille,



en quittant la montagne pour une ville industrielle du
Connecticut. Là, il avait épousé une jeune fille de Stamford
et repris la droguerie florissante que tenait son beau-père.
Par malheur, Orin Silver était un homme de grandes
visées, et il était mort trop tôt pour prouver que la fin justifie
les moyens. Ses livres avaient révélé trop clairement ce
qu'avaient été ces moyens; heureusement pour sa femme
et sa fille, on ne les avait examinés qu'après ses obsèques
émouvantes. Mrs. Silver était morte des suites de ces
fâcheuses révélations. Mattie, à vingt ans, s'était donc
trouvée seule pour faire son chemin dans la vie, avec les
cinquante dollars que lui avait procurés la vente de son
piano.

Tout ce qu'elle savait faire, c'était chiffonner un chapeau,
faire du molasses candy[4], réciter la fameuse poésie: Le
couvre-feu ne sonnera pas cette nuit, jouer au piano la
Corde perdue et un pot-pourri d'après Carmen. Quand elle
essaya d'étendre le champ de son activité jusqu'à la
sténographie et à la comptabilité, sa santé s'altéra, et six
mois passés debout derrière le comptoir d'un magasin de
nouveautés ne contribuèrent pas à la rétablir.

Ses parents les plus proches avaient été amenés à placer
leurs économies entre les mains de son père. Après sa
mort, ils rendirent le bien pour le mal en prodiguant à la
jeune fille tous les conseils dont ils disposaient; mais il leur
parut excessif de faire davantage, en y ajoutant
matériellement.



Toutefois, lorsque le médecin eût conseillé à Zeena de
chercher quelqu'un pour l'aider aux travaux domestiques, la
famille vit aussitôt l'occasion de tirer de Mattie une espèce
de compensation. Mrs. Frome, bien qu'elle ne se fît guère
d'illusions sur les capacités de sa jeune cousine, était
séduite par la possibilité de la prendre en faute sans courir
grand risque de la perdre. C'est ainsi que Mattie vint à
Starkfield.

La façon qu'avait Zeena de prendre les gens en faute était
silencieuse, mais elle n'en était pas moins décourageante.
Pendant les premiers mois, Ethan, alternativement, brûla
du désir de voir Mattie se révolter et trembla à la pensée
de ce qui pouvait en résulter. Puis, les relations devinrent
moins tendues. L'air pur et les longues heures d'été
passées au dehors donnèrent du ressort à Mattie, et
Zeena, ayant plus de temps à consacrer à ses maladies
compliquées, se montra moins attentive aux oublis de la
jeune fille. Alors Ethan, qui pliait sous le fardeau de sa
ferme peu productive et de sa scierie trop peu moderne,
put au moins s'imaginer que la paix régnait à son foyer.

En fait, rien de précis n'était venu démontrer le contraire.
Mais depuis la nuit précédente Frome sentait vaguement
qu'un danger menaçait son bonheur. C'était le silence
obstiné de Zeena, c'était le coup d'œil que Mattie lui avait
adressé pour l'avertir, c'était le souvenir de ces mille petits
riens, pareils aux indices qui, par certaines matinées
radieuses, font prévoir un temps pluvieux pour le soir.



Son angoisse était si forte que, semblable en ceci à tous
les hommes, il s'efforça d'ajourner la certitude. Le transport
du bois ne s'acheva qu'à midi, et, comme il devait être livré
à Andrew Hale, l'entrepreneur de Starkfield, Ethan jugea
plus simple de renvoyer à pied Jotham Powell, son
charretier, jusqu'à la ferme, et de conduire lui-même le
chargement au village.

Frome avait déjà escaladé les planches et s'était assis
dessus à califourchon, tout près de ses chevaux poilus.
Soudain, entre ses yeux et leurs cous fumants, s'interposa
la vision du regard inquiet que Mattie lui avait jeté la nuit
précédente.

«Si quelque chose doit se passer, il faut que je sois là, en
tout cas!» — murmura-t-il en lui-même.... Et il lança à
Jotham l'ordre de détacher l'attelage et de le ramener à
l'écurie.

Lentement, à travers la neige amollie, les deux hommes
revinrent à la maison. Quand ils entrèrent dans la cuisine,
Mattie retirait le café de dessus le fourneau; Zeena était
déjà attablée. Ethan s'arrêta court en la voyant. Au lieu de
son peignoir habituel de percale foncée et de son châle en
tricot, elle avait mis sa belle robe brune de mérinos. Sur
ses minces touffes de cheveux, qui gardaient encore les
ondulations des épingles à friser, se dressait un
monumental chapeau à brides. Frome le connaissait bien,
car il l'avait payé cinq dollars chez le marchand de
nouveautés de Bettsbridge. Sur le plancher, à côté de sa



femme, était posée sa vieille valise et un carton enveloppé
dans un journal.

— Où allez-vous donc, Zeena? — lui dit-il.

— Mes douleurs m'élancent si fort que je vais à
Bettsbridge: je coucherai chez tante Martha Pierce et je
verrai le nouveau docteur, — répondit-elle avec la même
insouciance que si elle avait dit: «Je vais à la réserve jeter
un coup d'œil sur les compotes», ou: «Je monte au grenier
voir l'état des couvertures...»

Malgré les habitudes casanières de Zeena une décision
aussi imprévue n'était pas sans précédent. Deux ou trois
fois déjà elle avait empli la valise d'Ethan et était partie
pour Bettsbridge, ou même pour Springfield, afin de
consulter quelque nouveau docteur, et Frome avait acquis
la terreur de semblables expéditions, qui lui coûtaient
généralement gros. A chaque voyage, elle revenait
chargée de remèdes coûteux, et sa dernière visite était
demeurée mémorable par l'achat d'une batterie électrique
qu'elle avait payée vingt dollars et dont elle n'avait jamais
été capable d'apprendre le maniement.

Pour l'instant, néanmoins, le soulagement qu'Ethan
éprouvait était si grand qu'il l'emporta. Il ne doutait plus, à
cette heure, que Zeena n'eût parlé sincèrement, la nuit
précédente, en disant qu'elle était trop souffrante pour
dormir. Sa résolution brusque d'aller consulter un médecin
semblait montrer que, suivant sa coutume, elle était



uniquement préoccupée de sa santé.

Comme si elle attendait une protestation, elle continuait
d'une voix plaintive:

— Si vous êtes trop occupé par le charriage, sans doute
pourrez-vous au moins laisser Jotham Powell me conduire
au train avec l'alezan.

Ethan l'écoutait à peine. Il était absorbé par un rapide
calcul. Pendant l'hiver, il n'y avait pas de diligence entre
Starkfield et Bettsbridge, et les trains qui s'arrêtaient à
Corbury Flats étaient lents et rares: Zeena ne pourrait donc
pas être de retour à la ferme avant le lendemain soir...

— Si j'avais pu penser que vous feriez une objection à ce
que Jotham Powell me conduisît... — reprit-elle, comme si
le silence de son mari impliquait un refus: sur le point de
partir, elle devenait toujours loquace. — Tout ce que je
sais, c'est que je ne peux pas vivre comme ça plus
longtemps. Les douleurs sont maintenant descendues à
mes chevilles... Autrement, j'aurais été à pied à Starkfield
plutôt que de vous déranger, et j'aurais demandé à Michel
Eady de me laisser monter sur le camion qui va chercher
ses marchandises à la gare. J'aurais eu deux heures à
attendre mon train, mais j'aurais mieux aimé cela, même
par ce froid, que de vous faire cette demande...

— Mais Jotham vous conduira! — répondit Ethan.

Il venait de se rendre compte, subitement, qu'il regardait



Mattie pendant que Zeena lui parlait, et il lui fallait faire
effort pour tourner les yeux vers sa femme. Elle était assise
face à la fenêtre, et le jour blafard renvoyé par la neige
entassée devant la maison faisait paraître son visage plus
livide encore et plus fatigué que de coutume. La lumière
crue creusait les trois lignes parallèles entre l'oreille et la
joue; elle durcissait les rides qui partaient des narines
pincées pour aboutir aux commissures des lèvres; bien
qu'elle eût tout juste trente-quatre ans, — six de plus que
Frome, — Zeena était déjà une vieille femme.

Ethan essaya de trouver une phrase appropriée à la
circonstance, mais un seul fait occupait son esprit: pour la
première fois depuis que Mattie habitait avec eux, Zeena
n'allait point passer la nuit à la maison. Il se demanda si la
jeune fille y pensait, elle aussi...

L'idée lui vint que sa femme devait s'étonner qu'il ne lui
offrît pas de la conduire lui-même aux Flats, laissant à
Jotham Powell le soin de mener le chargement de bois à
Starkfield: il chercha un prétexte à lui donner, mais ne le
trouva pas sur l'instant. Ce fut au bout de quelques
secondes seulement qu'il s'excusa:

— Je vous aurais conduite moi-même, mais il faut que je
touche l'argent de ces bois.

A peine avait-il prononcé ces paroles qu'il les regretta. Non
seulement elles étaient mensongères, car il était peu
probable en effet que Hale le payât, mais encore il savait



par expérience le danger de laisser supposer à Zeena une
rentrée de fonds, à la veille d'une visite au médecin.
Toutefois il ne pensait sur l'heure qu'à éviter le long tête-à-
tête avec elle, derrière le vieux cheval traînard.

Mrs. Frome ne répondit pas. Elle sembla même ne pas
avoir entendu les paroles de son mari. Elle avait déjà
repoussé son assiette et versait une cuillerée d'une potion
placée auprès d'elle.

— Ça ne m'a jamais fait grand bien, mais il vaut tout de
même mieux vider le flacon, — remarqua-t-elle.

Et, poussant devant Mattie le récipient vide, elle ajouta:

— Si vous pouvez faire disparaître le goût, on s'en servira
pour les pickles.

IV

Dès que Zeena fut partie, Ethan prit à la patère son
chapeau et son manteau. Mattie lavait la vaisselle, tout en



fredonnant un air de danse de la nuit précédente.

— Au revoir, Mattie, — dit-il.

Gaiement, elle répliqua:

— Au revoir, Ethan...

Un bon soleil chaud éclairait la cuisine. La lumière tombait
de biais sur les mouvements de la jeune fille, sur le chat qui
sommeillait près du poêle, et sur les géraniums en pots
qu'Ethan avait plantés l'été précédent, pour «faire un
jardin» à Mattie et qu'on avait rentrés l'hiver... Ethan aurait
voulu rester là à regarder Mattie, tandis qu'elle terminait
ses rangements et qu'elle s'installait à coudre près du feu.
Mais il tenait davantage encore à charrier le bois afin de
pouvoir rentrer à la ferme avant la nuit.

Jusqu'au village il continua de penser au retour. La cuisine
n'était pas bien belle. Elle était plus «pimpante», mieux
tenue, sans doute, aux jours de son enfance, quand sa
mère s'en occupait; mais lui-même s'étonnait de l'air
confortable que l'absence de Zeena lui avait donné. Il se
représentait l'aspect de la pièce, ce soir, lorsque Mattie et
lui s'y trouveraient réunis après le souper... Pour la
première fois, seuls, et toutes portes closes, ils
s'installeraient de chaque côté du poêle, comme un vieux
ménage. Ethan aurait la pipe à la bouche, les pieds en
chaussettes tournés vers le feu, et Mattie rirait, bavarderait
de ce babil si doux aux oreilles du jeune homme, qu'il
croyait toujours l'entendre pour la première fois.



croyait toujours l'entendre pour la première fois.

Le charme qu'il éprouvait à évoquer ce tableau, et le
soulagement de n'avoir plus à redouter une «histoire» avec
Zeena, l'emplirent d'une gaîté débordante. Lui, si taciturne
de nature, il se mit à siffler et à chanter à haute voix; il
sifflait et chantait à voix haute en conduisant son attelage à
travers champs. Malgré les âpres hivers de Starkfield, un
instinct de sociabilité sommeillait encore in lui. Grave et
renfermé par tempérament, il admirait la témérité et la
faconde chez les autres, et se sentait réchauffé jusqu'aux
moelles lorsqu'il rencontrait de la sympathie.

A Worcester, bien qu'il eût la réputation d'être peu expansif
et de manquer d'entrain, il éprouvait toujours un plaisir
secret lorsque quelque copain lui donnait une bourrade, en
l'appelant «Mon vieux» ou «Vieil éteignoir»; et, de retour à
Starkfield, l'absence de ces familiarités n'avait pas été
sans accroître son isolement.

D'année en année, le silence s'était fait plus profond autour
de lui. Demeuré seul, après l'accident de son père, pour
porter le double fardeau de la ferme et de la scierie, il
n'avait pas eu le loisir de partager les flâneries, coupées
d'arrêts au bar, des jeunes gens du village; et quand sa
mère tomba malade à son tour, la maison devint plus
solitaire que les champs mêmes qui l'environnaient.

La vielle Mrs. Frome avait été assez bavarde dans sa
jeunesse, mais après son «attaque», bien qu'elle n'eût pas
perdu l'usage de la parole, elle ne parla presque plus.



Quelquefois, durant les interminables soirées d'hiver, si
son fils, énervé par le silence, lui demandait pourquoi «elle
ne disait pas quelque chose», elle levait un doigt et
répondait: «Parce que j'écoute»; et, certaines nuits
d'ouragan, lorsque le vent hurlait autour de la maison, elle
se plaignait de ne pouvoir entendre ce qu'Ethan lui disait
«parce qu'ils faisaient tant de bruit au dehors».

Ce fut seulement à l'époque de la dernière maladie de Mrs.
Frome, quand Zenobia Pierce vint de la vallée voisine pour
aider son cousin à soigner la vieille femme, que l'on
entendit résonner une voix humaine dans la maison. Après
tant d'années de silence, la volubilité de la jeune fille fit à
Ethan l'effet d'une musique. Il comprit alors qu'il aurait pu
devenir comme sa mère si l'accent d'une parole sensée ne
fût pas venu le remettre d'aplomb. Sa cousine parut
comprendre son cas du premier coup. Elle s'étonnait, en
riant, qu'il n'eût aucune notion des soins à donner à une
malade; elle lui ordonna de vaquer à ses affaires, en le
priant de se décharger sur elle du reste.

Le seul fait de lui obéir, de reprendre le travail, et de
retrouver des gens à qui parler, avait suffi pour l'équilibre
d'Ethan, et il avait aussitôt voué une reconnaissance sans
bornes à sa cousine. Les capacités de Zeena
l'émerveillaient et l'humiliaient à la fois. Elle semblait
posséder d'instinct des vertus ménagères que lui-même
n'avait pu acquérir, malgré un long apprentissage. Lorsque
Mrs. Frome mourut, ce fut Zeena qui fut obligée d'envoyer



Ethan chez l'entrepreneur des pompes funèbres. Ce fut elle
aussi qui trouva «bizarre» qu'il n'eût pas décidé par avance
à qui il donnerait la garde robe et la machine à coudre de
sa mère.

Après l'enterrement, quand Ethan avait vu sa cousine sur le
point de repartir, une crainte irraisonnée de rester seul à la
ferme l'avait saisi, et avant même d'avoir pu se rendre
compte de ce qu'il faisait, il avait offert à Zeena de
l'épouser. Depuis, il s'était souvent dit que la chose ne
serait pas arrivée si la mort de sa mère était survenue au
printemps, au lieu de l'hiver...

En se mariant, ils étaient convenus qu'aussitôt après la
liquidation des dettes causées par la longue maladie de
Mrs. Frome, Ethan vendrait la ferme et la scierie pour
tenter fortune dans une ville industrielle. Son amour de la
nature n'impliquait pas en effet le goût de cultiver les
champs: il avait toujours rêvé d'être ingénieur et de vivre
dans une ville où il y aurait des cours, des bibliothèques, et
«des gens qui font des choses». Un modeste travail de
mécanicien, qu'on l'avait envoyé exécuter en Floride, du
temps de ses études à Worcester, l'avait convaincu de sa
propre habileté et avait en même temps accru son désir
ardent de voyager. De plus, il se figurait qu'avec une
femme sachant se débrouiller comme la sienne, il ne
tarderait pas à se créer une situation.

Le village natal de Zeena était légèrement plus important et
plus rapproché du chemin de fer que Starkfield. Aussi



n'avait-elle pas caché à son mari, dès le début de leur
mariage, que la vie dans une ferme isolée ne réalisait
guère le rêve qu'elle avait fait en l'épousant. Mais les
acquéreurs furent lents à se présenter, et dans l'intervalle
Ethan put se rendre compte de l'impossibilité de
transplanter sa compagne. Zeena méprisait Starkfield,
mais elle était incapable de vivre dans un endroit qui l'eût
méprisé, elle. Même à Bettsbridge ou à Shadd's Falls elle
n'eût pas pu jouer un rôle suffisamment important; et dans
les villes qui attiraient Ethan elle eût encouru une perte
totale de sa personnalité.

D'ailleurs, moins d'un an après leur mariage, s'était
développée la «nature maladive» qui lui avait donné
depuis une certaine célébrité, même dans un pays où les
cas pathologiques formaient un des principaux sujets de
conversation. Quand elle était venue soigner la vieille Mrs.
Frome, Ethan avait été séduit par l'air florissant de sa
cousine; mais il ne tarda pas à comprendre que son
énergie comme garde-malade avait pour cause l'étude
constante de son propre état.

Puis, peu à peu, elle aussi était devenue silencieuse. Peut-
être était-ce l'inévitable résultat de la vie à la ferme, ou
encore, comme elle disait quelquefois, parce que son mari
«n'écoutait jamais». Ce reproche n'était pas tout à fait
immérité. Quand Zeena parlait, ce n'était guère que pour
se plaindre de choses auxquelles il ne pouvait remédier; et
pour vaincre une tendance naturelle à la riposte, il avait



d'abord pris l'habitude de ne pas répondre, puis finalement
de penser à autre chose durant ses discours. Cependant,
depuis qu'il avait eu des raisons pour l'observer de plus
près, le silence de Zeena avait commencé à l'inquiéter. Il
s'était rappelé la taciturnité croissante de sa mère et il
s'était demandé si sa femme n'allait pas devenir «bizarre»
à son tour.

Zeena, qui possédait sur le bout des doigts la carte
pathologique de toute la région, avait souvent fait allusion,
pendant qu'elle soignait Mrs. Frome, à d'autres cas
similaires. Ethan, d'ailleurs, n'ignorait pas que dans plus
d'une ferme isolée du voisinage on cachait de pauvres
êtres qui dépérissaient de la même façon, et que dans
d'autres la présence de ces malheureux avait amené de
lamentables tragédies. Parfois, lorsqu'il regardait le visage
morne de sa femme, il frissonnait, craignant pareil malheur;
parfois sa taciturnité lui semblait plutôt une attitude
volontaire, dissimulant des intentions sournoises, de
mystérieux desseins issus de soupçons et de rancunes
impénétrables. Cette dernière supposition était la plus
troublante; c'était aussi celle qui s'était présentée à son
esprit, la nuit précédente, lorsqu'il avait vu Zeena debout
sur le seuil de la cuisine...

Néanmoins, le départ pour Bettsbridge l'avait une fois de
plus rassuré, et toutes ses pensées se concentraient sur la
soirée qu'il allait passer avec Mattie. Une seule chose le
préoccupait encore: il avait dit à Zeena que son



chargement de bois devait lui être payé, et il prévoyait si
nettement les conséquences de ce mensonge qu'il se
décida, non sans répugnance, à prier Andrew Hale de lui
avancer quelque argent sur la livraison.

A son entrée dans la cour de l'entrepreneur il trouva celui-ci
qui descendait de traîneau.

— Bonjour, Ethan, — lui dit Hale. — Vous arrivez bien...

Le visage rubicond d'Andrew Hale était barré d'une forte
moustache grise. Aucun col ne gênait son double menton
mal rasé, mais sa chemise, d'une blancheur sans tache,
était toujours fermée par un petit bouton de diamant. Signe
d'opulence du reste trompeur, car, bien qu'il fit d'assez
belles affaires, on savait que ses goûts dispendieux et les
exigences de sa nombreuse famille lui créaient souvent de
«l'arriéré».

Hale était un vieil ami de la famille Frome. Sa maison était
l'une des rares que Zeena honorait quelquefois d'une visite,
car la femme d'Andrew avait été dans sa jeunesse la
malade la plus importante du village, et ce passé lui valait
d'être considérée comme une autorité en matière de
diagnostics et de remèdes.

Hale s'avança vers les chevaux et caressa leurs flancs en
sueur.

— Bigre, mon vieux, vous soignez ces deux-là comme s'ils
étaient vos propres enfants!



Ethan déchargea le bois. Sa besogne finie, il poussa la
porte vitrée du hangar, que l'entrepreneur avait transformé
en bureau. Hale était assis, les pieds sur le poêle, le dos
appuyé contre un pupitre usé, couvert de papiers. La pièce
ressemblait à son propriétaire: tout y était accueillant mais
désordonné.

— Mettez-vous là et chauffez-vous, — dit-il à Ethan avec
bonhomie.

Ethan ne savait trop comment présenter sa requête: après
avoir vainement cherché une entrée en matière, il finit par
demander à brûle-pourpoint une avance de cinquante
dollars.

Devant le geste de surprise de Hale, un flot de sang monta
au visage du jeune homme. C'était l'habitude de
l'entrepreneur de payer tous les trois mois, et il n'y avait
pas de précédent entre eux d'un règlement au comptant.

Ethan sentit que s'il avait argué d'un besoin urgent, Hale
eût peut-être trouvé moyen de le contenter. L'amour-propre
et une instinctive prudence l'empêchaient d'avoir recours à
cet argument. A la mort de son père il avait mis un certain
temps à se tirer d'affaire, mais il avait eu la satisfaction de
ne recourir ni à Andrew Hale ni à personne d'autre: à plus
forte raison ne voulait-il pas, aujourd'hui, laisser supposer
que sa situation était devenue moins bonne. Et puis il
détestait le mensonge: s'il lui fallait de l'argent, il le lui fallait,
et il n'avait pas d'explication à donner. C'est pourquoi il



avait formulé sa demande avec la maladresse d'un homme
orgueilleux, qui ne veut pas s'avouer qu'il s'abaisse. Le
refus de Hale ne le surprit donc pas autrement.

L'entrepreneur se déroba avec sa rondeur habituelle. Il
parla de l'affaire sur un ton de plaisanterie, demandant à
Frome s'il avait l'intention d'acheter un piano à queue ou
bien d'ajouter «une couple[5]» à sa maison: «Dans ce cas,
lui dit-il en riant, pour vous, je travaillerais gratis.»

Ethan fut vite à bout d'expédients, et après un instant de
silence embarrassé, il se leva pour prendre congé.
Comme il ouvrait la porte du bureau, Hale le rappela
brusquement.

— Dites-moi... vous n'êtes pas sérieusement gêné,
j'espère?

— Mais non, pas du tout...

L'orgueil de Frome avait dicté sa réponse avant même que
sa raison eût le temps d'intervenir.

— Dans ce cas, tout est pour le mieux, car moi-même je le
suis un peu, et je voulais précisément vous demander un
sursis pour le paiement. Les affaires ne marchent pas très
fort, et puis je suis en train d'arranger une petite maison
pour Ned et Ruth quand ils seront mariés. Je le fais avec
plaisir, mais dame, ça coûte. Les jeunes gens aiment à
être bien logés. Vous savez ça par vous-même. Il n'y a pas
si longtemps que vous et Zeena vous êtes installés...



Frome remisa ses chevaux dans l'écurie d'Andrew Hale et
alla au village pour une autre affaire. La dernière phrase de
l'entrepreneur résonnait toujours à ses oreilles, et il
songeait avec amertume que les sept années de son union
avec Zeena paraissaient sans doute plus courtes aux gens
de Starkfield qu'à lui-même.

L'après-midi touchait à sa fin. Déjà quelques vitres
pailletaient de lueurs jaunes le crépuscule glacial et
semblaient rendre la neige plus blanche encore. La
température rigoureuse avait ramené chacun chez soi;
Ethan cheminait seul à travers la longue rue. Tout à coup il
entendit un léger tintement de clochettes, et un cutter passa
vivement près de lui.

Il reconnut le poulain rouan de Michel Eady, que conduisait
son fils, coiffé d'une nouvelle casquette de fourrure. Le
jeune homme le salua d'un: «Bonjour, Ethan!» et le
dépassa au trot rapide de son cheval. Le cutter allait dans
la direction de la ferme des Frome, et le cœur d'Ethan se
contracta en écoutant le son des grelots qui s'éloignaient...
Il était très vraisemblable que Denis Eady, ayant appris le
départ de Zeena pour Bettsbridge, profitait de l'occasion
pour aller passer une heure auprès de Mattie... Ethan était
honteux de la jalousie qui grondait dans son cœur. Il lui
semblait offensant pour la jeune fille qu'il éprouvât à son
égard des sentiments aussi violents.

Il continua son chemin jusqu'à l'église et entra dans l'ombre



que projetaient les sapins des Varnum. C'était l'endroit
même où il avait rejoint Mattie la nuit précédente. A
quelques pas devant lui, il aperçut, dans la pénombre, la
vague silhouette d'un couple enlacé. Il crut entendre un
baiser; puis un «Oh!», mi-rieur, mi-confus, lui apprit qu'on
l'avait vu. Le couple se sépara brusquement et l'une des
deux personnes se glissa par la grille du jardin des
Varnum, tandis que l'autre continuait rapidement son
chemin.

Ethan sourit en pensant au trouble que son approche avait
causé aux amoureux... Qu'est-ce que cela pouvait bien
faire à Ned Hale et à Ruth Varnum qu'on les vît
s'embrassant? Tout le monde savait leurs fiançailles. Il lui
plut de les avoir surpris ainsi à l'endroit même où, la veille,
Mattie et lui avaient senti leurs cœurs si proches l'un de
l'autre; puis il songea avec un retour de tristesse que Ned
et Ruth n'avaient pas besoin, eux, de cacher leur bonheur...

Il sortit ses chevaux de l'écurie de Hale et reprit le chemin
de la ferme. Le froid était moins âpre que pendant le jour;
de gros nuages moutonneux annonçaient une nouvelle
tombée de neige pour le lendemain. De ci, de là, une étoile
perçait la nuit et creusait alentour une profondeur
bleuissante. Dans une heure ou deux, la lune se lèverait au-
dessus de la montagne, derrière la ferme; elle s'ouvrirait un
chemin doré à travers les nuages, puis serait de nouveau
voilée par eux. Une paix mélancolique s'étendait sur les
champs; on eût dit que la diminution du froid leur causait un



soulagement, et qu'ils s'assoupissaient plus mollement, de
leur long sommeil d'hiver.

L'oreille d'Ethan guettait le tintement des clochettes de
Eady, mais aucun bruit ne troublait le silence de la route
déserte. En approchant de la ferme il aperçut, à travers le
léger rideau de mélèzes, une lumière qui tremblotait au loin
à une des fenêtres. «Elle est là-haut, pensa-t-il. Elle se
prépare pour le souper...» Puis il se rappela le coup d'œil
railleur que Zeena avait eu, lorsque, le soir de son arrivée,
Mattie s'était mise à table, les cheveux lissés, un ruban
autour du cou...

Il passa près du petit monticule enclos, et jeta un regard sur
une des plus vieilles pierres tombales. Dans son enfance, il
la regardait souvent parce qu'elle portait son nom:



CI-GISENT
ETHAN FROME ET SA FEMME ENDURANCE,

QUI VÉCURENT ENSEMBLE EN PAIX
PENDANT CINQUANTE ANS

Souvent, depuis lors, il s'était dit que cinquante ans c'était
un bien long temps pour vivre côte à côte; mais aujourd'hui
il comprenait que ce temps pouvait s'écouler avec la
rapidité de l'éclair... Puis, dans un soudain accès d'ironie, il
songea que pareille inscription serait peut-être placée
quelque jour sur leur tombeau, à Zeena et à lui...

Il ouvrit la porte de l'écurie et avança la tête dans
l'obscurité. Il éprouvait la vague appréhension de trouver là
le poulain de Denis Eady, installé à côté de son cheval;
mais le vieil alezan était seul, mâchonnant son râtelier
d'une bouche édentée. La joie de Frome fut si grande
qu'en préparant la litière de ses bêtes il se mit à siffler, et
qu'il versa dans les mangeoires une ration supplémentaire.

Sa voix n'était pas particulièrement harmonieuse, mais de
rudes mélodies s'échappèrent de son gosier tandis qu'il
fermait l'écurie et montait la pente vers la maison. Il
atteignit la porte de la cuisine et tenta en vain de l'ouvrir.

Etonné, il secoua violemment le loquet; puis il réfléchit:
«Mattie est seule... Il est naturel qu'elle se soit enfermée à
la nuit.» Il écoutait dans l'obscurité, guettant le son d'un



pas... Après avoir de nouveau tendu l'oreille, il cria d'une
voix joyeuse:

— Holà! Mattie!...

Il n'y eut aucune réponse; mais un instant après il entendit
un léger bruit dans l'escalier et vit sous la porte un rayon
lumineux. La fidélité avec laquelle les incidents de la veille
se répétaient le frappait à ce point qu'il s'imagina presque,
lorsque la clef tourna, que sa femme allait surgir devant lui,
enveloppée dans son couvre-lit de calicot... La porte
s'ouvrit, et ce fut Mattie qui parut...

Elle se tenait exactement comme Zeena, dans le cadre
sombre de la cuisine. La lampe, maintenue à la même
hauteur, éclairait avec la même netteté la gorge ronde de
la jeune fille et son poignet ambré, menu comme celui d'un
enfant. Puis elle éleva la lampe et la lumière aviva l'éclat de
ses lèvres, mit autour de ses yeux une ombre veloutée,
éclaira la blancheur laiteuse de son front au-dessus des
longs sourcils noirs.

Mattie était habillée de sa robe habituelle de drap sombre.
Elle ne portait pas de nœud au cou, mais dans sa
chevelure elle avait disposé une torsade de ruban rouge.
Cette marque de coquetterie charma Ethan comme un
hommage rendu à ce que la situation avait d'exceptionnel.
La jeune fille lui parut plus grande, plus svelte, plus
complètement femme par l'allure et le geste. Elle l'accueillit
avec un sourire silencieux, puis elle s'éloigna d'un pas



souple et posa la lampe sur la table. Ethan vit alors que le
couvert avait été soigneusement dressé pour le repas du
soir. Il remarqua un plat de doughnuts[6] une compote de
blueberries[7], et, sur un beau plat de verre rouge, ses
pickles préférés. Le chat, allongé devant le feu clair qui
flambait dans le poêle, surveillait la scène du coin de son
œil à demi clos.

Une sensation de bien-être envahit brusquement Ethan. Il
gagna l'entrée pour accrocher sa pelisse et retirer ses
chaussures mouillées. Lorsqu'il revint, Mattie avait placé la
théière sur la table et le chat se frottait familièrement contre
sa jupe.

— Prends garde, Puss! tu vas me faire tomber... — s'écria-
t-elle, les yeux brillants.

Une fois encore, Frome se sentit mordu par une jalousie
soudaine. Était-ce bien son retour qui donnait à la jeune
fille ce visage radieux?

— Personne n'est venu, Mattie? — dit-il, en se baissant
comme pour surveiller le fonctionnement du poêle.

Elle fit un signe de tête rieur.

— Si, une personne...

Le front d'Ethan se rembrunit.

— Qui donc? — demanda-t-il, se relevant vivement, et la
regardant à la dérobée.



regardant à la dérobée.

Les yeux de Mattie pétillaient de malice:

— Eh, mon Dieu!... Jotham Powell... Il est entré en revenant
de la gare et m'a demandé une tasse de café avant de
retourner chez lui.

L'inquiétude de Frome se dissipa; une chaleur subite
inonda son cœur.

— C'est tout? J'espère bien que vous la lui avez donnée?...

Puis il sentit qu'il était convenable d'ajouter:

Il est arrivé à l'heure pour le train de Zeena?

— Oh! oui, largement.

Le nom de Zeena mit une gêne momentanée entre eux. Ils
gardèrent le silence. Puis Mattie reprit, avec un air timide:

— Je pense qu'il est temps de se mettre à table.

Ils s'assirent, et le chat, se faufilant entre eux, sauta sur la
chaise de Zeena.

— Oh! Puss, quelle idée!... — s'écria Mattie, et tous deux
se mirent à rire de nouveau.

Un moment auparavant, Ethan s'était senti en veine
d'éloquence, mais l'évocation de Zeena l'avait glacé. La
jeune fille, à son tour, sembla gagnée par le même
embarras. Elle s'assit, les yeux baissés, buvant son thé à



petites gorgées, tandis que Frome simula un appétit
vorace pour les doughnuts et les pickles au sucre. Enfin,
après avoir longtemps cherché une entrée en matière, il
avala une lampée de thé, et dit:

— On croirait qu'il va encore neiger.

Elle feignit de s'intéresser vivement à cette nouvelle.

— Vraiment? Pensez-vous que cela puisse empêcher
Zeena de rentrer?

Elle rougit comme si la question lui avait échappé malgré
elle, et posa brusquement sa tasse. Ethan, pour se donner
une contenance, étendit sa main ver les pickles.

— A cette époque de l'année on ne sait jamais, — dit-il. —
Les tourbillons de neige chassent dru, du côté des Flats...

Encore une fois le nom de Zeena l'avait paralysé. Il lui
semblait que sa femme se trouvait dans la pièce, entre eux
deux.

Brusquement Mattie poussa un cri:

— Oh, Puss, tu es trop gourmand!

Profitant de leur moment de gêne, le chat avait sauté de la
chaise de Zeena sur la table. Sournoisement il allongea
son long corps souple vers le pot de lait placé entre Ethan
et Mattie.



Tous deux se penchèrent en avant et leurs mains se
rencontrèrent sur l'anse de la cruche. Celle de la jeune fille
se trouvait en dessous et Ethan y appuya la sienne un peu
plus longtemps qu'il n'était nécessaire.

Le chat profita de ce manège pour essayer une prudente
retraite, mais, en reculant, il mit la patte dans le beau plat
en verre rouge qui contenait les pickles. Le plat tomba sur
la plancher avec fracas.

D'un bond, Mattie avait quitté sa chaise et s'était
agenouillée à côté de débris.

— Oh! Ethan, Ethan... Le beau plat de Zeena est en
morceaux! Que dira-t-elle?

Cet incident rendit à Frome tout son sang-froid.

— Il faudra qu'elle s'en prenne au chat, voilà tout, —
répliqua-t-il en riant.

Il s'agenouilla à son tour auprès de Mattie et commença à
ramasser les pickles épars. Mais elle tournait vers lui des
yeux désolés.

— Vous savez bien qu'elle ne voulait jamais que l'on se
servît de ce plat, même quand il y avait du monde. Il était
sur la plus haute planche de l'armoire... Elle voudra savoir
pourquoi j'ai été l'y dénicher... Pour l'atteindre il m'a fallu
monter sur l'escabeau.

En présence d'un tel désastre Ethan fit appel à toute son



énergie.

— Elle ne saura rien si vous vous tenez tranquille. J'irai
demain acheter un plat semblable. D'où vient-il? Au besoin
je pousserai jusqu'à Shadd's Falls...

— Même à Shadd's Falls vous n'en trouverez jamais.
C'était un cadeau de noces, vous ne vous souvenez pas? Il
a été envoyé de Philadelphie par la tante de Zeena qui a
épousé le pasteur. C'est pourquoi elle ne voulait jamais
s'en servir. Oh, Ethan, Ethan, que faire?

Elle se mit à pleurer, et à chacune de ses larmes il croyait
sentir tomber sur lui une goutte de plomb fondu.

— Je vous en prie, Mattie, je vous en prie, ne pleurez pas
ainsi...

Elle se releva. Frome la suivit, désespéré, pendant qu'elle
étalait sur le buffet les morceaux de verre. Il lui semblait que
ces débris étaient comme le symbole de leur soirée
manquée.

— Allons, donnez-les moi, — dit-il tout à coup.

Elle s'écarta, obéissant instinctivement au son autoritaire
de sa voix.

— Oh Ethan, qu'allez-vous en faire?

Sans répondre, il rassembla les fragments dans sa large
main et s'en fut vers l'antichambre. Il alluma un bout de



chandelle, ouvrit l'armoire et tendant son bras jusqu'à la
dernière planche, y plaça les morceaux, en ayant soin de
les disposer de telle façon qu'il fût impossible de voir d'en
bas que le plat était brisé. S'il recollait les débris dès le
lendemain matin, des mois pourraient s'écouler avant que
sa femme s'aperçût de l'accident; et d'ici là, du reste, il
trouverait peut-être à remplacer le plat.

Convaincu que tout danger prochain était écarté il rentra
dans la cuisine d'un pas plus léger. Mattie, inconsolable,
recueillait les restes des pickles.

— Allons, Mattie, finissons de souper; tout est arrangé, —
dit-il.

Rassurée, elle lui jeta un regard souriant à travers ses
longs cils encore humides. Le cœur de Frome battait
d'orgueil à la voir si soumise à sa parole. Elle ne lui
demandait même pas ce qu'il avait fait...

Jamais, sauf lorsqu'il dirigeait la descente d'un grand tronc
d'arbre du haut de la montagne, il n'avait éprouvé aussi
pleinement la sensation d'être le maître...

V



Après souper, tandis que Mattie levait le couvert, Ethan alla
donner un coup d'œil à l'étable. Puis il fit une dernière fois
le tour de la maison.

Sous le ciel opaque la terre s'étendait muette et obscure.
L'air était si calme que, de temps à autre, on percevait le
bruit d'une masse de neige se détachant pesamment d'un
arbre, là-bas, à l'orée du taillis.

Il revint à la cuisine. La scène était celle-là même qu'il avait
imaginée le matin... Mattie avait rapproché la chaise de
Ethan du poêle et s'était installée à coudre, auprès de la
lampe. Il s'assit à son tour, tira sa pipe de sa poche et
allongea ses pieds devant le feu. Le dur labeur de la
journée au grand air le rendait à la fois paresseux et
allègre. Il avait confusément la notion d'être dans un autre
monde, où tout serait chaleur, harmonie et paix. La seule
ombre à son parfait bonheur venait de ce qu'il ne pouvait
apercevoir Mattie de sa place. Mais il était trop indolent
pour se déranger; et après un instant il lui dit: «Venez donc
vous asseoir ici près du poêle.» Et il désigna le fauteuil à
bascules de Zeena, de l'autre côté de la cheminée. Mattie
obéit et vint s'y asseoir. Ethan eut un moment d'émotion en
voyant la fine tête brune appuyée contre le coussin bigarré
que encadrait habituellement le visage décharné de sa
femme. Un instant, il eut presque le sensation que la figure



de Zeena s'était substituée à celle de l'intruse...

Mattie sembla bientôt partager ce malaise. Elle changea
de position, se penchant en avant, la tête sur son ouvrage.
Frome ne discernait plus que la pointe de son nez, et le
ruban rouge dans ses cheveux. Elle se leva presque
aussitôt.

— Je n'y vois pas pour coudre, — dit-elle; et elle alla se
rasseoir auprès de la table.

Ethan prit le prétexte de remplir le poêle pour se lever, et
quand il revint à son siège il le tourna de façon à voir le
profil de la jeune fille, et la lumière de la lampe sur ses
mains. Le chat, qui avait guetté tout ce va-et-vient d'un œil
curieux, sauta sur le fauteuil de Zeena, s'y pelotonna, et
posa sur tous deux son regard somnolent.

Un calme profond emplissait la cuisine. La pendule
suspendue au-dessus du buffet faisait entendre son tic-tac.
De temps à autre morceau de bois carbonisé s'écroulait
dans le poêle, et le parfum âcre et subtil des géraniums se
mélangeait à l'odeur du tabac. La fumée formait un
brouillard bleu autour de la lampe et tissait ses toiles
d'airaignée dans les coin obscurs de la pièce.

Entre Mattie et Ethan toute contrainte s'était dissipée. Ils
parlaient maintenant avec aisance et simplicité,
s'entretenant de choses quotidiennes, de la neige, de la
soirée de la veille à l'église, des amours et des querelles
de Starkfield. La banalité même de la causerie donnait à



de Starkfield. La banalité même de la causerie donnait à
Ethan une illusion de longue intimité qu'aucune explosion
sentimentale n'eût pu lui procurer. Il commençait à
s'imaginer qu'ils avaient toujours passé leurs soirées ainsi,
et que toute leur existence s'écoulerait de la même
manière...

— C'est cette nuit que nous devions aller luger, — dit-il
enfin, du ton tranquille de l'homme qui est sûr de pouvoir
réaliser le lendemain ce qu'il ne fait pas le jour même.

Elle se tourna vers lui, souriante:

— Je me figurais que vous l'aviez oublié!

— Pas du tout... mais il fait trop noir. Nous pourrions y aller
demain s'il y a de la lune.

La tête renversée en arrière, elle eut un rire joyeux qui fit
jouer la lumière sur ses lèvres et ses dents.

— Ça m'amuserait tant, Ethan!

Il la regardait toujours, émerveillé de la façon dont, à
chaque détour de leur causerie, sa figure changeait
d'expression, comme un champ de blé qui ondule sous la
brise. Il était grisé par l'effet magique que produisaient ses
phrases maladroites, et il avait hâte d'en renouveler
l'expérience.

— Vous n'auriez pas peur de descendre la côte de
Corbury avec moi par une nuit pareille?



Elle rougit.

— Pas plus que vous!

— Eh bien, moi-même, je n'oserais pas. Il y a un mauvais
tournant tout en bas, à côté du grand orme. Il faut faire bien
attention, sans quoi l'on donnerait en plein dedans.

Il jouissait de la sensation de protection et d'autorité que lui
procurait le son de ses paroles. Pour prolonger et accroître
cette sensation il ajouta:

— Après tout, nous sommes joliment bien ici...

Les paupières de Mattie s'abaissèrent, avec le mouvement
qui était cher à Ethan.

— Oui, nous sommes bien ici, — murmura-t-elle.

Ces mots furent prononcés sur un ton si doux qu'Ethan
sentit tressaillir son cœur. Il rapprocha sa chaise de celle
de la jeune fille. Puis il posa sa pipe sur la table, et, se
penchant en avant, toucha l'extrémité du lai d'étoffe brune
que Mattie était en train d'ourler.

— Dites, Mattie, — commença-t-il en souriant, — savez-
vous qui j'ai vu sous les sapins des Varnum, en rentrant,
tout à l'heure? Une de vos amies que se laissait
embrasser.

Toute la soirée il avait eu ces mots sur les lèvres, mais
maintenant qu'il les avait enfin prononcés, ils lui semblaient



sots et déplacés au delà de toute expression.

Mattie rougit jusqu'à la racine de ses cheveux. Deux ou
trois fois, elle poussa rapidement son aiguille à travers son
ouvrage, et retira imperceptiblement le lai qu'Ethan frôlait.

— C'était Ruth et Ned sans doute, — dit-elle à mi-voix,
comme si subitement ils avaient abordé un sujet grave.

Ethan s'était figuré que son allusion ouvrirait le champ aux
plaisanteries d'usage, et que celles-ci pourraient peut-être
provoquer quelque caresse innocente, ne fut-ce qu'un
simple contact de la main. Maintenant, il lui semblait que la
rougeur de la jeune fille la ceignait de feu.

Il savait que la plupart des jeunes gens trouvent tout simple
de donner un baiser à une jolie fille; il se souvenait que lui-
même, la nuit précédente, il avait glissé son bras autour de
la taille de Mattie sans que celle-ci lui résistât. Mais cela
s'était passé dehors, à l'ombre de la nuit inconsciente.
Près du foyer familial, dans cette pièce où tout rappelait
l'ordre et le devoir, la jeune fille lui paraissait plus lointaine
et plus inaccessible.

Pour rompre cette gêne, il dit:

— Ils se marieront bientôt, sans doute.

— Oui, je ne serais pas étonnée que le mariage eût lieu
aux premiers jours de l'été.

Elle prononça, ce mot de «mariage» avec une inflexion si



tendre que son accent évoqua la vision d'un bosquet
frissonnant qui conduit à une clairière enchantée.

Ethan en éprouva une sourde douleur. Reculant sa chaise il
lui dit:

— Ce serait bientôt votre tour que je n'en serais pas
autrement surpris.

Elle rit, un peu gênée:

— Pourquoi répétez-vous toujours cela?

Il rit à son tour.

— Peut-être pour me faire à l'idée.

Il se rapprocha de nouveau de la table. Mattie s'était
remise a coudre en silence, les paupières baissées. Ethan
la regardait, perdu dans la contemplation de ses mains, qui
allaient et venaient au-dessus du lai d'étoffe, comme deux
oiseaux voltigeant su-dessus du nid qu'ils construisent. Au
bout d'un moment, sans tourner la tête ni lever les yeux, elle
reprit à voix basse:

— Vous ne croyez pas que Zeena m'en veuille?

Les anciennes craintes de Frome se réveillèrent
brusquement.

— Que voulez-vous dire? — balbutia-t-il.

Elle lui jeta un regard inquiet et laissa choir son ouvrage sur



la table.

— Je ne sais pas... La nuit dernière, j'ai eu cette
impression.

— Je voudrais bien savoir de quel droit elle vous en
voudrait, — grommela-t-il.

— On ne sait jamais avec Zeena...

C'était la première fois qu'ils parlaient si librement de la
femme d'Ethan. La répétition de son nom sembla résonner
aux quatre coins de la pièce et revenir vers eux en longues
répercussions.

Mattie attendit, comme pour laisser mourir l'écho; puis elle
continua:

— Elle ne vous a rien dit?

Il fit un geste de dénégation.

— Pas un mot...

D'un vif mouvement elle rejeta les cheveux qui lui tombaient
sur le front.

— Alors, c'est que je suis nerveuse... N'y pensons plus!

— Oh! non.... n'y pensons plus, Mattie!

L'ardeur soudaine avec laquelle Frome avait prononcé ces
paroles fit de nouveau affluer le sang aux joues de la jeune



fille. Cette fois elle ne rougit pas brusquement mais peu à
peu, délicatement: on eût dit le reflet de la pensée qui lui
traversait le cœur. Elle garda le silence, ses mains
croisées sur son ouvrage, et il sembla à Ethan qu'un
courant de chaleur se dégageait de la bande d'étoffe
déroulée entre eux.

Il étendit sa main avec précaution, jusqu'à ce que
l'extrémité de ses doigts eût atteint le bout le plus
rapproché de l'étoffe. Un léger battement de cils de Mattie
parut indiquer qu'elle avait perçu le geste et que la main du
jeune homme lui renvoyait la même onde de chaleur... Elle
laissa ses mains à elle reposer, immobiles, sur l'autre bout
du pan de drap brun.

Tandis qu'ils demeuraient ainsi, Frome entendit un bruit
derrière lui. Il tourna la tête et vit le chat qui avait sauté de
fauteuil à bascule de Zeena à la poursuite d'une souris
derrière le lambris. Ce balancement spectral du siège vide
le fit frissonner.

«Elle s'y balancera demain à nouveau», pensa-t-il. «C'est
un rêve que j'ai fait... Cette soirée est la seule que je
passerai jamais en tête à tête avec Mattie...»

Ce retour à la réalité était aussi douloureux que le retour à
la conscience après l'absorption d'un anesthésique. Son
corps et son cerveau étaient écrasés sous le poids d'une
indicible tristesse. Il ne trouvait rien à dire ni à faire qui pût
arrêter la fuite folle des instants.



L'altération de son humeur semblait s'être communiquée à
Mattie. Elle leva sur lui des yeux voilés: on eût dit que le
sommeil alourdissait ses paupières et qu'il lui en coutât de
les soulever. Puis elle posa son regard sur la main de
Frome, qui s'était emparé du bout d'étoffe et l'étreignait
comme s'il eût été un peu d'elle-même.

Il vit un tremblement à peine perceptible contracter le
visage de Mattie, et sans savoir ce qu'il faisait, il baissa la
tête et appuya ses lèvres sur l'étoffe. Tandis que sa bouche
s'y attardait, il sentit que la jeune fille retirait le drap tout
doucement. Puis il vit qu'elle se levait et commençait à
replier son ouvrage. Elle l'attacha avec une épingle, et,
ramassant son dé et ses ciseaux, elle remit le tout dans la
boîte en carton peint qu'il lui avait rapportée un jour de
Bettsbridge.

A son tour, Ethan se leva. Son regard fit machinalement le
tour de la pièce. La pendule suspendue au mur sonna onze
heures.

— N'oubliez pas de couvrir le feu, — lui dit Mattie à voix
basse.

Il ouvrit la porte du poêle et tisonna les cendres d'une main
distraite. Lorsqu'il se redressa, il la vit qui traînait vers le feu
la vieille boîte à savon doublée d'un bout de carpette dans
laquelle couchait le chat. Elle traversa à nouveau la
chambre, prit dans chacun de ses bras un pot de
géranium, et les éloigna de la fenêtre givrée. Ethan la



suivit, portant les autres géraniums, les bulbes de jacinthe
plantées dans une jatte de faïence ébréchée, et le lierre qui
grimpait autour d'un vieil arceau de croquet.

Quand ces besognes quotidiennes furent accomplies, il ne
restait plus qu'à chercher dans l'antichambre le bougeoir
d'étain, à allumer la chandelle et à souffler la lampe. Ethan
tendit le bougeoir à Mattie, et elle sortit de la cuisine en le
précédant. Ses cheveux sombres, vus ainsi, contre la
lumière, rappelaient une traînée de brume flottant devant la
lune.

— Bonne nuit, Mattie, — dit Frome au moment où elle
posait le pied sur la première marche de l'escalier.

Elle se retourna et le regarda un instant.

— Bonne nuit, Ethan, — répondit-elle. Puis elle monta.

Lorsqu'elle fut rentrée dans sa chambre Frome se rappela
qu'il ne lui avait pas même touché la main...

VI



Le lendemain matin Jotham Powell assistait en tiers à leur
petit déjeuner; Ethan s'efforça de dissimuler sa joie sous
un air d'indifférence exagéré. Il se renversait sur sa chaise
pour lancer quelques miettes au chat, grommelait à propos
du temps, et n'offrit pas même à Mattie, lorsqu'elle se leva,
de l'aider à débarrasser la table.

Il ne savait pas pourquoi il éprouvait cette joie irraisonnée.
Rien en effet n'était changé dans son existence ni dans
celle de la jeune fille. Il n'avait pas même effleuré le bout de
ses doigts; c'est à peine s'il avait osé la regarder en face.
Mais la soirée qu'il avait passée avec elle lui avait fait
comprendre ce que serait la vie s'il pouvait la vivre en sa
compagnie, et il était heureux de n'avoir rien fait pour
troubler cette vision exquise.

Il croyait qu'elle avait deviné les raisons de la contrainte
qu'il s'était imposée et qu'elle lui en savait gré.

Il restait à livrer un dernier chargement de bois, et Jotham
Powell, — qui, pendant l'hiver, ne travaillait pas
régulièrement pour Ethan, — devait lui prêter son aide.
Mais durant la nuit il était tombé une neige mouillée,
aussitôt changée en grésil, et les routes étaient glissantes
comme du verre. D'autre part, le temps restait humide, et il
paraissait probable aux deux hommes que dans l'après-
midi s'adoucirait encore, facilitant le camionnage.

Ethan proposa donc à Jotham d'aller au bois charger le



Ethan proposa donc à Jotham d'aller au bois charger le
traîneau, comme ils l'avaient fait le matin précédent: on le
conduirait à Starkfield plus tard. Ce plan avait l'avantage
de lui permettre d'envoyer Jotham chercher Zeena à la
gare, après le dîner de midi, tandis que lui-même se
chargerait de la livraison.

Frome donna ordre à Jotham d'aller atteler les chevaux
gris, et pendant un moment il se trouva seul dans la cuisine
avec Mattie. Celle-ci, ses bras fuselés nus jusqu'aux
coudes, avait plongé la vaisselle dans une bassine d'étain.
La vapeur qui montait de l'eau chaude perlait sur son front
et ses cheveux bruns se tordaient en boucles menues,
comme les vrilles de la clématite des haies.

Ethan, le cœur serré, resta un instant à la contempler. Il eût
voulu s'écrier: «Jamais plus nous ne serons seuls ainsi!»
Au lieu de cela, il prit sur une étagère du buffet sa blague à
tabac, la mit dans sa poche et dit:

— Je pense pouvoir être de retour à midi.

— Bien, — répondit-elle.

En s'éloignant, il l'entendit qui fredonnait une chanson.

Il avait l'intention, sitôt le traîneau chargé, de renvoyer
Jotham à la ferme et de courir en toute hâte, à pied,
chercher au village de la colle pour raccommoder le plat
cassé. En temps ordinaire il n'eût eu aucune difficulté à
exécuter; mais ce matin-là tout conspirait à le mettre en
retard. Pendant qu'il conduisait le traîneau vers le bois, l'un



des chevaux glissa sur la glace et se blessa au genou.
Lorsqu'on l'eût remis sur pied, Jotham dut retourner à
l'écurie chercher un chiffon pour bander la plaie. Enfin, au
moment où l'on commençait à pouvoir charger, le grésil se
remit à tomber, et les troncs d'arbres devinrent si glissants
qu'on eut beaucoup de mal à les manœuvrer et à les placer
sur le traîneau.

C'était un de ces matins que Jotham appelait «un fichu
temps pour travailler». Sous leurs couvertures humides, les
chevaux, grelottant et frappant du sabot, semblaient
partager cette opinion. Le travail ne fut achevé que bien
après l'heure du dîner, et Ethan dut différer sa course à
Starkfield, car il voulait ramener le cheval blessé à l'écurie
et laver lui-même la blessure.

Il fit cependant le calcul qu'en partant avec son chargement
aussitôt après avoir pris son repas, il avait des chances
d'être de retour avec la colle avant que Jotham et le vieil
alezan eussent le temps de ramener Zeena des Flats; mais
pour que ce plan réussît il fallait que les routes fussent
bonnes et que le train de Bettsbridge eût du retard.

Après coup, faisant un retour amèrement ironique sur les
événements de la journée, il se rappela quelle importance il
avait prêté à ces calculs...

Sitôt le repas de midi achevé, il s'en retourna au bois avec
les deux chevaux. Il n'osait pas attendre le départ de
Jotham, car celui-ci s'était installé auprès du poêle pour



faire sécher ses chaussures.

Ethan ne put que lancer un rapide coup d'œil à Mattie, en
même temps qu'il lui murmurait: «Je rentrerai de bonne
heure.» Puis, s'imaginant que la jeune fille avait fait un
léger signe d'assentiment, il s'en fut sous la pluie...

Il était à mi-chemin du village, conduisant son attelage,
quand Jotham Powell le rejoignit, poussant l'alezan traînard
dans la direction des Flats.

«Il faut que je me dépêche de faire mes commissions»,
pensa Ethan, en voyant le traîneau qui l'avait dépassé
s'enfoncer dans la descente de la School House Hill.
Aussitôt arrivé au village, il travailla furieusement à
décharger le bois.

Dès que cette besogne fut terminée il courut chez Michel
Eady acheter de la colle. L'épicier et son commis se
trouvaient tous deux dans le bas de la rue, et le jeune
Denis, qui daignait rarement les remplacer, était installé
auprès du poêle avec quelques représentants de la
jeunesse dorée de Starkfield.

Ces messieurs accueillirent Ethan avec force plaisanteries
et tâchèrent de l'entraîner au bar; mais aucun ne savait où
découvrir la colle dont il avait besoin.

Ethan, tourmenté par le désir de se retrouver un dernier
instant seul avec Mattie, trépignait d'impatience, tandis que
Denis tentait d'infructueuses recherches dans les coins les



plus obscurs de la boutique.

— On dirait, — dit-il enfin, — qu'il ne nous en reste plus.
Mais si vous voulez attendre avec nous jusqu'à ce que le
vieux revienne, peut-être que lui pourra vous en trouver.

— Merci bien, — répondit Ethan, brûlant de partir. — Je
vais aller voir plus loin, chez Mrs. Homan.

L'instinct commercial de Denis le poussa à affirmer que ce
qui était introuvable dans sa maison, Eady ne pourrait
certes pas le rencontrer dans la boutique de la veuve
Homan. Ethan, toutefois, était déjà remonté sur son
traîneau et faisait route vers le magasin rival. La vieille
épicière, après forces recherches et des questions
aimables concernant ce qu'il désirait, après lui avoir
demandé se la colle de pâte ordinaire ne pourrait pas
suffire au cas où elle ne trouverait pas l'autre, finit par
dénicher au milieu d'un fouillis de pâtes pectorales et de
lacets de corsets, l'unique bouteille de colle qu'elle
possédait.

— J'espère au moins que Zeena n'a rien cassé de
précieux? — lui cria-t-elle du seuil de sa porte, pendant
qu'il remettait ses chevaux dans la direction de la ferme.

Les averses capricieuses du grésil avaient été suivies
d'une pluie régulière, et, même débarrassés de leur
chargement, les chevaux peinaient un peu. Une fois ou
deux, Ethan entendit derrière lui un bruit de grelots; il tourna



la tête, pensant que le léger cutter de Zeena et de Jotham
pourrait dépasser son traîneau. Mais le vieil alezan ne se
montrant pas, il poussa en avant à travers la pluie au pas
lent de ses gris pommelés.

L'écurie était vide quand il y remisa les chevaux. Il leur
donna les soins les plus sommaires qu'ils eussent jamais
reçu de lui; puis, d'un pas rapide, il se dirigea vers la
maison et entra dans la cuisine.

Mattie s'y trouvait seule, ainsi qu'il l'avait prévu. Elle était
penchée sur une casserole au-dessus du fourneau.
Lorsqu'elle entendit son pas elle se retourna en tressaillant
et vint vite à sa rencontre.

— Regardez, Mattie, j'ai tout ce qu'il faut pour
raccommoder le plat! Je vais aller le prendre tout de suite,
— cria-t-il, agitant d'une main la bouteille, tandis que de
l'autre il écartait doucement le jeune fille. Celle-ci ne
semblait pas l'entendre.

— Oh! Ethan... Zeena est rentrée, — murmura-t-elle, en
saisissant le bras de Frome.

Ils échangèrent un regard muet, pâles comme s'ils eussent
été pris en faute...

— Mais l'alezan n'est pas à l'écurie! —balbutia le jeune
homme.

— Jotham Powell a rapporté des Flats quelques provisions



pour sa femme et il a continué tout de suite jusque chez lui.

Ethan regarda vaguement autour de lui. La cuisine lui
semblait glaciale et sordide dans ce pluvieux crépuscule
d'hiver.

— Comment va-t-elle? — demanda-t-il, parlant aussi à voix
basse.

Sans le regarder, Mattie lui répondit:

— Je ne sais pas... Elle est montée tout droit à sa
chambre.

— Elle n'a rien dit?

— Non...

Ethan traduisit son inquiétude par un sifflement étouffé. Il
remit la colle dans sa poche.

— Ne vous tourmentez pas... Je descendrai cette nuit
raccommoder le plat... Il endossa sa pelisse et ressortit
pour donner à manger aux chevaux.

Pendant qu'il était à l'écurie, Jotham Powell revint avec le
cutter. Quand les bêtes eurent reçu les soins accoutumés,
Ethan dit au journalier:

— Rentrez donc un moment. Vous mangerez un morceau
avec nous...

Il n'était pas fâché de s'assurer la présence de Jotham



pour le repas, car Zeena était toujours «nerveuse»
lorsqu'elle revenait de voyage. Mais bien que celui-ci
dédaignât rarement l'aubaine d'un repas gratuit, il desserra
ses mâchoires rigides pour répondre avec lenteur:

— Merci; il faut que je rentre...

Ethan le considéra avec surprise.

— Voyons, il vaut mieux que vous veniez vous sécher. Je
crois qu'il y a un plat chaud pour le souper.

Malgré cette invite alléchante, les muscles du visage de
Jotham ne bronchèrent pas, et comme son vocabulaire
était restreint, il répéta simplement:

— Il faut que je rentre...

Ethan discerna un vague présage dans l'entêtement de ce
refus. Il se demanda ce qui avait pu se produire en cours
de route pour motiver chez Jotham cet accès de stoïcisme.
Peut-être Zeena n'avait-elle pas pu voir le docteur; peut-
être ses conseils lui avaient-ils déplu... Ethan savait qu'en
pareil cas la première personne qui se trouvait sur son
chemin essuyait toujours le contre-coup de son
désappointement.

Lorsqu'il rentra dans la cuisine, la lampe éclairait la même
scène de confort paisible que la veille au soir. La table
avait été mise avec le même soin. Un feu clair brillait dans
le poêle, auprès duquel le chat ronronnait, et Mattie



s'avançait, portant un plat de doughnuts.

Ethan et la jeune fille se regardèrent un instant en silence.

Puis elle lui dit, comme le soir précédent:

— Je pense qu'il est temps de se mettre à table...

VII

Ethan passa dans l'antichambre se débarrasser de ses
vêtements trempés. Il prêta l'oreille, cherchant à entendre le
pas de Zeena, et comme tout demeurait silencieux, il
l'appela du bas de l'escalier.

Aucune réponse ne vint. Après un moment d'hésitation, il
monta et ouvrit la porte le leur chambre. La pièce n'était
pas éclairée, mais il finit par découvrir sa femme dans
l'obscurité. Elle se tenait assise, droite et immobile, auprès
de la fenêtre, et, à la rigidité du contour projeté sur le fond
gris du carreau il devina qu'elle n'avait pas encore quitté sa
«belle robe» de la veille.



— Eh bien, Zeena? — risqua-t-il du seuil. Comme elle ne
bougeait pas, il reprit:

— Le souper est prêt. Vous ne descendez pas?

— Je ne suis pas en état d'avaler une bouchée.

C'était sa phrase habituelle, et il s'attendait à la voir,
comme de coutume, se lever pour descendre et prendre
place à table. Mais elle demeurait dans son fauteuil et il ne
trouva rien de mieux à ajouter que:

— Vous êtes sans doute fatiguée du voyage?

Tournant la tête de son côté, elle lui répondit d'une voix
solennelle:

— Je suis beaucoup plus malade que vous ne le pensez...

Les paroles de Zeena l'emplirent d'un étrange
pressentiment. Que de fois déjà il les lui avait entendu
prononcer! Si aujourd'hui elles étaient vraies?

Il avança d'un pas ou deux dans la pièce obscure et reprit:

— J'espère que non, Zeena.

Elle continuait à le regarder à travers le crépuscule, avec
l'air pénétré d'une personne qui aurait conscience d'être
marquée pour de grands destins:

— J'ai des complications, — déclara-t-elle.



Ethan savait tout ce qu'impliquait ce mot. La plupart des
gens du pays avaient des «troubles», nettement localisés
et définis; seuls les élus avaient des «complications». Le
fait d'en être atteint communiquait une sorte de supériorité
morale, bien que ce fût aussi, dans la plupart des cas, une
certitude de mort prochaine. On luttait pendant des années
avec des «troubles»; mais on succombait presque toujours
à des «complications».

Le cœur de Frome était tiraillé entre deux sentiments
contraires, mais sur l'instant ce fut la compassion qui
l'emporta. Sa femme semblait à la fois si inaccessible et si
seule, assise ainsi, dans l'obscurité, avec de telles
pensées...

— Est-ce là ce que vous a dit le nouveau docteur? —
demanda-t-il, en baissant instinctivement la voix.

— Oui. Il m'a même assuré qu n'importe quel médecin des
hôpitaux exigerait une opération.

Ethan n'ignorait pas que sur cette grave question les
femmes du voisinage étaient partagées. Selon l'avis des
unes, l'intervention chirurgicale conférait un certain
prestige, tandis que les autres s'y dérobaient par pudeur.
Aussi, pour des raisons d'économie, Frome s'était-il
toujours réjoui de voir en sa femme l'un des plus fermes
soutiens de ce dernier parti.

Devant la gravité de cette annonce, il chercha tout d'abord
une parole de consolation.



une parole de consolation.

— Mais... êtes-vous bien sûre de la valeur de ce docteur?
Aucun, jusqu'à ce jour, ne vous avait parlé ainsi.

Avant même qu'elle lui eût répondu, il comprit son erreur.
Sa femme voulait qu'on la plaignît, non pas qu'on la
rassurât.

— Je n'avais pas besoin de lui pour savoir que je
m'affaiblissais tous les jours... Vous êtes le seul à ne pas
vous en être aperçu... D'ailleurs tout Bettsbridge connaît le
docteur Buck. Son cabinet est à Worcester, et tous les
quinze jours il vient donner des consultations à Shadd's
Falls et à Bettsbridge. Élisa Spears s'en allait d'une
maladie de reins lorsqu'elle s'adressa à lui: aujourd'hui, elle
est sur pied et chante tous les dimanches dans le chœur
de l'église.

— Alors, tant mieux... Il faut faire ce qu'il vous a ordonné, —
répondit Ethan d'un ton de sympathie.

Le regard toujours posé sur lui, elle répondit:

— C'est bien mon intention... Il fut frappé de la façon dont
elle prononça ces mots. Il n'y avait dons son ton ni
récrimination ni plainte, mais la sécheresse d'une
résolution bien arrêtée.

— Et que vous a-t-il conseillé? — demanda-t-il, redoutant
toujours de nouvelles dépenses.



— Il veut que je prenne une servante. Il dit que je ne devrais
faire aucun travail de ménage.

— Une servante!

Ethan la regardait stupéfait.

— Oui, et tante Martha m'en a trouvé une tout de suite. Tout
le monde me dit que j'ai eu de la chance de dénicher une
fille qui consentît à venir s'enterrer ici à la campagne.
Aussi, pour être sûr qu'elle ne me lâche pas, lui ai-je
promis un supplément d'un dollar par mois. Elle arrivera
demain dans l'après-midi.

La colère et la consternation se disputaient le cœur de
Frome. Il avait prévu une demande immédiate d'argent,
mais non pas un impôt permanent sur ses faibles
ressources. Il cessa aussitôt de croire à ce que Zeena
venait de lui dire sur la gravité de son état: il ne vit plus
dans le voyage à Bettsbridge qu'un complot organisé entre
elle et les Pierce pour le contraindre à la dépense d'une
servante, et la colère l'emporta en lui sur tout autre
sentiment.

— Si vous aviez l'intention de prendre une fille, au moins
auriez-vous pu me le dire avant votre départ.

— Comment aurais-je pu vous le dire alors? Est-ce que je
savais ce que m'ordonnerait le docteur Buck?

— Oh! le docteur Buck...



L'incrédulité d'Ethan se traduisit par un ricanement.

— Vous a-t-il dit aussi comment je lui paierais ses gages,
à cette fille?

La voix de Zeena s'éleva, furieuse, en même temps que la
sienne.

— Non, il ne me l'a pas dit. J'aurais eu honte de lui avouer
que vous me refusez l'argent nécessaire au rétablissement
de ma santé. C'est cependant à soigner votre mère que je
l'ai perdue!

— Vous avez perdu la santé à soigner ma mère?

— Oui; et mes parents disaient tous, à cette époque, que
vous ne pouviez faire moins que de m'épouser...

— Zeena!

A travers la pénombre qui voilait les visages, leurs
pensées semblaient dressées l'une contre l'autre comme
des serpents lançant leur venin. Ethan sentait toute l'horreur
de cette scène et rougissait d'y prendre part. Cette querelle
était aussi insensée et aussi sauvage que le corps à corps
de deux ennemis dans l'obscurité...

Il se dirigea vers la cheminée, chercha à tâtons les
allumettes, et alluma l'unique chandelle de la pièce. Au
premier moment, la faible flamme lutta vainement avec les
ombres: puis le visage morose de Zeena se détacha sur
les vitres nues, qui peu à peu étaient passées du gris au



noir.

C'était la première scène violente qui éclatait entre les
époux depuis leur lamentable mariage, sept ans
auparavant. Ethan eut l'impression qu'en s'abaissant à une
réplique blessante il venait de perdre à jamais un précieux
avantage. Mais le problème pratique restait le même, et il
fallait le résoudre.

— Vous savez que je n'ai pas l'argent nécessaire pour
payer une servante, Zeena... Il faudra la renvoyer. Je ne
peux pas assumer cette charge.

— Le docteur Buck m'a dit que je n'y résisterai pas, si je
continue à me tuer de travail. Il ne comprend même pas
comment j'ai pu supporter une pareille vie jusqu'à présent.

— Vous tuer de travail...?

Il se maîtrisa, et reprit:

— Soit; vous ne travaillerez pas, puisqu'il vous l'a défendu.
Je ferai moi-même l'ouvrage de la maison.

Elle l'interrompit avec aigreur:

— Vous négligez déjà assez la ferme...

C'était tellement vrai qu'il ne trouva rien à répondre.

Zeena profita de son silence pour continuer sur un ton
ironique:



— Pourquoi ne vous débarrassez-vous pas de moi en
m'envoyant à l'hospice? Je ne serai sans doute pas la
première de votre nom à y aller.

Il sursauta sous le sarcasme, mais il le laissa passer et
répéta d'une voix sourde:

— Je n'ai pas l'argent nécessaire pour payer une servante;
voilà qui règle la question.

Il y eut une accalmie dans la lutte, comme si les
combattants vérifiaient leur armes. Puis Zeena reprit d'une
voix blanche:

— Je croyais que vous deviez toucher cinquante dollars
d'Andrew Hale, pour le bois...

— Andrew Hale ne paie jamais qu'à trois mois, vous le
savez bien.

Ethan avait à peine parlé qu'il se rappela son prétexte de la
veille pour ne pas accompagner sa femme à la gare. Le
sang lui monta jusqu'au front.

— Mais vous m'aviez dit que vous vous étiez entendu avec
Hale pour toucher l'argent hier. C'est même le motif que
vous m'aviez donné pour ne pas me conduire aux Flats.

Ethan ne savait pas tromper. Jamais auparavant il n'avait
été pris en flagrant délit de mensonge, et toutes les
ressources de la dissimulation lui faisaient défaut.



— C'était un malentendu, — balbutia-t-il.

— Vous n'avez pas touché l'argent?

— Non.

— Et vous n'allez pas le toucher?

— Non.

— Ah... Je ne pouvais cependant pas le savoir lorsque j'ai
engagé la fille, n'est-ce pas?

— Non... (Il s'arrêta pour maîtriser sa voix.) Mais vous le
savez maintenant, — reprit-il... — Je suis désolé de ne
pouvoir mieux vous satisfaire, mais vous avez épousé un
homme pauvre. Cependant, je ferai de mon mieux...

Elle demeura assise, sans répondre, les bras allongés sur
les appuis du fauteuil, les yeux perdus dans le vide. Elle
semblait réfléchir.

— Oh! sans doute, nous nous arrangerons, — dit-elle avec
douceur.

Ce changement de voix le rassura.

— Bien sûr! Je trouverai tout de même moyen de vous
aider, et Mattie...

Pendant qu'il parlait, Zeena paraissait suivre une pensée
compliquée. Elle sortit de sa méditation pour dire:



— En tout cas, il y aura la pension de Mattie en moins...

Ethan, croyant la discussion terminée, s'apprêtait déjà à
descendre pour le souper. Il s'arrêta court sans
comprendre.

— La pension de Mattie?... — commença-t-il.

Zeena se prit à rire. C'était un son étrange, inusité. Frome
ne se souvenait pas de l'avoir jamais entendue rire
auparavant.

— Vous ne pensiez pas, j'imagine, dit-elle, que j'allais
garder les deux? Je comprends que vous ayez été
épouvanté à l'idée d'une telle dépense!

Il n'avait encore qu'une notion confuse de ce qu'elle disait.
Depuis le début de cette discussion, il avait
instinctivement, évité de prononcer le nom de Mattie. Il
redoutait vaguement que ce nom n'amenât des critiques,
des plaintes, ou des allusions détournées au mariage
probable de la jeune fille. Mais la pensée d'une séparation
définitive ne lui était pas venue à l'esprit, et même
maintenant il ne pouvait s'y faire.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, — reprit-il. —
Mattie Silver n'est pas une servante. Elle est votre cousine.

— C'est une pauvresse qui nous est tombée sur le dos, à
tous, après que son père eut tout fait pour nous ruiner. Je
l'ai hébergée toute une année... C'est aux autres



maintenant de s'en charger.

Comme elle prononçait ces paroles d'une voix perçante, on
entendit frapper à la porte.

— Ethan... Zeena! — appelait gaiement du dehors la voix
de Mattie. — Vous n'avez pas oublié l'heure? Il y a
longtemps que le souper est prêt. Venez-vous?

Il y eut un instant de silence à l'intérieur de la chambre.
Puis, de son siège, Zeena cria:

— Je ne descends pas...

— Vraiment? Je suis désolée... Êtes-vous souffrante?
Voulez-vous que je vous monte quelque chose?

Ethan se secoua et entr'ouvrit la porte.

— Descendez, Mattie, je vous prie. Zeena est un peu
fatiguée. Je vous suis à l'instant.

Il l'entendit répondre: «Bien!» et son pas alerte résonna
dans l'escalier.

La porte une fois refermée, Ethan se retourna vers sa
femme. Zeena n'avait pas bougé: son visage demeurait
inexorable, et il eut la sensation désespérée de ne pouvoir
rien contre elle.

— Vous ne ferez pas cela, Zeena!

— Quoi donc? — proféra-t-elle entre ses lèvres serrées.



— Renvoyer Mattie... ainsi...

— Mais je ne me suis pas engagée à la garder toute la vie!

Frome continua avec une violence croissante:

— Vous ne pouvez cependant pas la chasser comme une
voleuse... une pauvre fille qui a toujours fait de son mieux.
Elle n'a ni amis ni argent, et qui voulez-vous qui l'accueille?
Si vous oubliez qu'elle est de votre sang, les autres, eux,
s'en souviendront. Avez-vous songé à ce que diront les
gens?

Zeena attendit un moment, comme pour lui donner le temps
de bien mettre en valeur le contraste entre sa propre
impassibilité et son agitation à lui. Puis, d'une voix
doucereuse, elle reprit:

— Je sais trop bien ce que les gens pensent des raisons
pour lesquelles nous l'avons gardée si longtemps.

La main d'Ethan lâcha le bouton de la porte, contre laquelle
il était resté appuyé. La risposte de sa femme était comme
un coup de couteau qui lui eût coupé les jarrets, et
brusquement il se sentit tout faible et désarmé.

Il avait songé à s'humilier, à lui rappeler qu'en somme
Mattie coûtait bien peu, et qu'au besoin ils pourraient
acheter un poêle et dresser un lit dans le grenier pour la
servante; mais les paroles de sa femme venaient de lui
révéler le danger de tels plaidoyers.



— Vous voulez donc qu'elle s'en aille... comme ça, tout de
suite? — interrompit-il, craignant d'entendre Zeena
compléter sa phrase.

Comme si elle tenait à lui montrer qu'elle gardait tout son
sang-froid elle répondit doucement:

— La servante doit arriver de Bettsbridge demain, et il
faudra bien qu'elle ait un endroit où dormir...

Ethan regarda sa femme avec haine. Elle n'était plus cette
créature apathique qui avait vécu à côté de lui dans un état
d'égoïsme morose, mais un être mystérieux et inconnu,
déployant une énergie mauvaise qui s'était lentement
accumulée pendant les longue années silencieuses. Le
sentiment même de son impuissance accroissait son
antipathie. Il n'y avait en elle aucune sensibilité, il le savait
bien; mais tant qu'il avait pu rester le maître il ne s'en était
pas préoccupé... Aujourd'hui, c'était elle que le dominait; et
il la détestait de toute son âme.

Mattie, en effet, était la parente de Zeena, non la sienne. Il
n'était donc pas en son pouvoir de contraindre sa femme à
garder la jeune fille auprès d'eux... Mais toute la longue
misère de sa vie manquée, de ses efforts inutiles et de ses
ambitions trompées, lui remontait en cet instant avec
amertume à la mémoire, et semblait s'incarner en la
femme assise là devant lui, cette femme qui, à chaque
tournant de son existence, lui avait barré le chemin. Tout ce
qu'il avait souhaité, c'était elle qui l'avait empêché de le



qu'il avait souhaité, c'était elle qui l'avait empêché de le
réaliser; et voici que, maintenant encore, elle prétendait le
priver de la seule joie qui lui fît prendre son malheur en
patience... Un moment, il sentit jaillir en lui une telle flamme
de haine qu'il eut un frisson dans le bras et que son poing
se crispa, prêt à tomber sur elle... Brusquement, il fit un pas
en avant, et s'arrêta.

— Vous... vous ne descendez pas? — dit-il avec
égarement.

— Non; je crois que je vais m'étendre un peu sur le lit, —
répondit-elle d'une voix dolente.

Frome lui tourna le dos et sortit. Dans la cuisine, Mattie
était assise auprès du poêle, le chat roulé sur ses genoux.
Lorsque Ethan entra, elle se leva vivement et déposa sur la
table le pâté qu'elle tenait au chaud.

— Zeena n'est pas souffrante? — demanda-t-elle.

— Non.

Elle lui jeta un regard rayonnant.

— Eh bien, alors, asseyez-vous!... Vous devez mourir de
faim...

Elle souleva le couvercle, découvrit le pâté et le poussa
devant lui. Ses yeux rieurs semblaient dire: «Nous allons
donc avoir une soirée de plus à passer ensemble?»

Ethan se servit machinalement et commença à manger.



Mais l'angoisse le prit à la gorge, et il laissa retomber sa
fourchette.

Le tendre regard de Mattie était toujours posé sur lui.

— Qu'y a-t-il donc? Ce n'est pas bon? demanda-t-elle.

— Oh! si, excellent... Seulement, je...

Il repoussa son assiette et se levant brusquement
s'approcha de la jeune fille. Les yeux pleins d'effroi, elle se
dressa.

— Ethan, il y a quelque chose! Je m'en doutais bien...

Dans sa terreur elle semblait s'effondrer contre lui. Il la
retint, la serra dans ses bras et sentit sur sa joue le
frôlement des cils qui palpitaient comme des papillons pris
dans un filet.

— Qu'y a-t-il?... qu'il y a-t-il? — balbutiait-elle.

Mais il avait enfin trouvé ses lèvres et s'y désaltérait,
inconscient de tout ce qui n'était pas ce bonheur...

Mattie s'abandonna un instant, emportée dans le même
courant rapide; puis, pâle et troublée, elle se dégagea et fit
un pas en arrière. Son regard muet déchira le cœur de
Frome. Il poussa un cri de détresse, comme s'il la voyait se
noyer, dans un rêve.

— Vous ne pouvez pas partir, Mattie! Je ne le veux pas!



Entendez-vous?

— Partir... partir? — répéta-t-elle. — Je dois donc partir?...

Ces mots continuaient de vibrer entre eux. On eût dit d'une
torche d'alarme passée de main en main et jetant des
lueurs fugitives sur un paysage nocturne.

Ethan était honteux de son propre manque de sang-froid. Il
rougissait de lui avoir si brutalement appris cette nouvelle.
La tête lui tournait: il dut s'appuyer à la table. Il croyait
encore embrasser Mattie et cependant il mourait de la soif
de ses lèvres.

— Ethan, qu'est-il arrivé? Est-ce que Zeena m'en veut?

Ce cri le raffermit, tout en accroissant sa colère et sa pitié.

— Non, non, ce n'est pas cela, — dit-il d'une voix qu'il
cherchait à rendre rassurante. — Mais ce nouveau docteur
l'a effrayée. Vous savez que lorsqu'elle consulte un
nouveau médecin elle croit tout ce qu'il lui dit. Et celui-ci lui
a affirmé qu'elle ne se rétablirait qu'à la condition de se
reposer et de ne pas faire de travaux de ménage...
pendant des mois...

Il s'arrêta, évitant misérablement le regard de Mattie. Un
instant, elle demeura silencieuse devant lui, pliée comme
une branche à demi rompue: elle était si petite et si frêle
qu'il eut le cœur serré.

Soudain, elle redressa la tête et le regarda bien dans les



yeux:

— Et elle veut engager à ma place quelqu'un de plus
robuste. Est-ce bien cela?

— C'est ce qu'elle dit ce soir.

— Si elle le dit ce soir elle le dira demain...

Tous deux se turent. Ils savaient que Zeena ne se déjugeait
jamais et que, pour elle, une résolution prise équivalait à un
acte accompli.

Il y eut entre eux un long silence. Mattie dit enfin, à voix
basse:

— Ethan, n'ayez pas trop de chagrin...

— Mon Dieu!... mon Dieu!... — gémit-t-il.

L'accès de passion qui l'avait secoué se fondait en une
tendresse douloureuse. Il vit les larmes vite refoulées sous
les paupières frémissantes de Mattie, et il eut envie de la
prendre dans ses bras pour la consoler.

— Vous laissez refroidir le souper, — lui rappela-t-elle
avec un pâle sourire.

— Mattie, Mattie... où irez-vous?

Les yeux de la jeune fille s'abaissèrent à nouveau, et une
lueur d'inquiétude traversa son visage. Ethan s'aperçut que
pour la première fois la pensée de l'avenir se dressait



devant elle.

— Je trouverai quelque travail à Stamford, — dit-elle d'une
voix mal assurée, comme si elle savait qu'Ethan devinait
qu'elle n'en gardait guère l'espoir.

Il se laissa retomber sur sa chaise, et se cacha la tête dans
les mains. A l'idée qu'elle s'en irait toute seule à la
recherche d'une place le désespoir s'empara de lui. Dans
l'unique endroit où elle était connue, elle ne trouverait
qu'indifférence ou animosité, et dans d'autres villes quelle
chance avait-elle de se tirer seule d'affaire, sans
expérience, sans entraînement, parmi les millions de
pauvres gens à l'affût? Il se souvint de tristes histoires
entendues naguère à Worcester... il revit les visages flétris
de certaines jeunes filles dont la première jeunesse avait
été aussi protégée que celle de Mattie... Il ne pouvait y
songer sans une révolte de tout son être. Brusquement, il
se redressa.

— Vous ne pouvez pas partir, Mattie! Je ne le permettrai
pas! Elle a toujours fait à sa guise, mais cette fois ce sera
mon tour...

Mattie fit un geste rapide et Frome entendit le pas de sa
femme derrière lui...

Zeena entrait dans la pièce en traînant ses savates
éculées. Elle s'assit tranquillement à la table, prenant sa
place habituelle entre son mari et sa cousine.



— Je me sens un tout petit peu mieux, et le docteur Buck
m'a conseillé de manger le plus possible pour soutenir mes
forces, même si je n'ai pas d'appétit, — dit-elle d'une voix
geignante, tendant la main pour que Mattie lui passât la
théière. Sa «belle robe» avait été remplacée par la percale
foncée et le châle de tricot brun qui formaient son
habillement de tous les jours; et avec ces vêtements elle
avait repris son visage et ses manières accoutumés.

Elle se versa du thé, y ajouta une grande quantité de lait, et
se servit largement de pâté et de pickles; puis elle fit le
geste familier d'ajuster son ratelier avant de commencer à
manger. Câlin et insinuant, le chat vint se frotter contre sa
jupe, et elle se pencha pour le caresser!

— Bon Pussy, — dit-elle, — et elle lui tendit un morceau de
viande qu'elle prit dans son assiette.

Ethan était assis près d'elle, silencieux. Il n'essaya même
pas de manger, mais Mattie grignota vaillamment quelques
bouchées, tout en interrogeant Zeena sur sa visite à
Bettsbridge.

Celle-ci lui répondit de son ton habituel, et même,
s'échauffant sur le sujet, elle leur fit une description imagée
de plusieurs cas de maladies intestinales parmi ses
parents et amis de Bettsbridge. Pendant qu'elle parlait, le
regard posé sur Mattie, un faible sourire creusait des
lignes verticales de son nez à son menton.

Lorsque le souper fut achevé, elle se leva et appuya la



Lorsque le souper fut achevé, elle se leva et appuya la
main sur sa poitrine décharnée, au-dessus de la région du
cœur:

— Vos pâtés sont toujours une idée trop lourds, Matt, —
dit-elle sans acrimonie. — Il lui arrivait rarement d'abréger
ainsi le nom de la jeune fille, et, quand elle le faisait, c'était
un signe de bonne humeur.

— J'ai bien envie d'aller chercher ces poudres pour
l'estomac que j'ai rapportées l'an dernier de Springfield, —
dit-elle en se levant. — Je n'en ai pas pris depuis quelque
temps: peut-être me feront-elles passer mes aigreurs.

Mattie leva les yeux.

— Voulez-vous que j'aille les chercher, Zeena? — risqua-t-
elle.

— Non. Vous ne savez pas où je les mets, — répondit
mystérieusement Zeena.

Elle sortit de la cuisine et Mattie se mit à desservir.
Comme elle passait auprès de la chaise d'Ethan leurs
regards se croisèrent: ils exprimaient une même
désolation. Autour d'eux, la cuisine tiède et silencieuse
semblait aussi paisible que la nuit précédente. Le chat
avait sauté sur le fauteuil de Zeena et le parfum âcre et
subtil des géraniums se dégageait à la chaleur du feu.
Péniblement Ethan se redressa.

— Je sors un peu pour voir si tout va bien, — dit-il. Et il se



dirigea vers l'antichambre pour prendre sa lanterne.

Sur le seuil, il rencontra sa femme qui rentrait. Les lèvres
de Zeena tremblaient d'émotion, et son visage jaunâtre
était marbré de colère. Le châle avait glissé de ses
épaules et pendait sur ses savates: dans la main elle tenait
les débris du plat de verre rouge.

— Je voudrais bien savoir que a cassé mon plat, — dit-
elle, jetant un regard sévère sur son mari et sur la jeune
fille.

Ni l'un ni l'autre ne répondit, et elle continua d'une voix
étranglée:

— J'étais allée prendre mes poudres, que je cache dans le
vieil étui à lunettes de mon père, en haut de l'armoire, à
l'endroit où je mets les choses auxquelles je tiens, de façon
à ce qu'on ne puisse pas y toucher...

La voix lui manqua; deux petites larmes tombèrent de ses
paupières sans cils et coulèrent lentement le long de ses
joues.

— Il faut prendre l'escabeau pour atteindre la planche du
haut, et j'avais mis là le plat aux pickles que la tante Philura
Maple nous avait donné pour notre mariage... Je ne le
déplaçais jamais sauf pour le nettoyage du printemps, et
alors c'était moi qui le descendais de mes propres mains,
afin d'être bien sûr qu'il ne fût pas cassé...



Elle posa avec respect les fragments de verre sur la table.

— Encore une fois, je veux savoir qui a fait cela, — dit-elle
d'une voix chevrotante.

A cet appel, Ethan revint et regardant sa femme en face.

— Si vous tenez à le savoir, c'est le chat...

— Le chat?

— Oui, la chat...

Elle le regarda fixement; puis, tournant les yeux vers Mattie,
elle reprit:

— Je serais curieuse de savoir comment le chat a pu
entrer dans l'armoire.

— En chassant une souris, sans doute, — repartit Ethan. Il
y en avait une hier soir qui trottait tout le temps autour de la
cuisine.

Zeena continuait à les observer tous deux, tour à tour; à la
fin, elle eut un accès de son petit rire étrange.

— Je savais que mon chat était un chat remarquable, —
dit-elle d'une voix perçante, — mais je ne le croyais pas
assez adroit pour ramasser les débris de mon plat, et les
replacer sur la planche même d'où il l'avait fait tomber.

Brusquement, Mattie sortit ses bras de l'eau fumante.



— Ce n'est pas la faute d'Ethan, Zeena. Oui, c'est vrai,
c'est le chat qui a cassé le plat, mais c'est moi qui l'avais
descendu de l'armoire. Je suis donc seule à blâmer.

Zeena, devant les débris de son trésor, restait immobile
comme la statue du ressentiment.

— Vous aviez descendu mon plat?... Et pourquoi faire, je
vous prie?

Une légère rougeur colora les joues de Mattie.

— Je voulais décorer la table, — dit-elle.



— Ah! vous vouliez décorer la table? Et vous attendiez que
j'eusse le dos tourné pour le faire? Et vous avez choisi pour
cela l'objet auquel je tenais le plus, celui dont je ne voulais
jamais me servir, même quand le pasteur venait dîner, ou
tante Martha Pierce...

Zeena s'arrêta pour reprendre haleine. Elle semblait
terrifiée par sa propre évocation du sacrilège.

— Vous êtes une mauvaise fille, Mattie Silver, et je vous ai
toujours jugée telle... Vous marchez sur les traces de votre
père... on m'avait bien prévenue, d'ailleurs, quand je vous
ai recueillie. Aussi avais-je placé les objets auxquels je
tenais en un endroit que vous ne pouviez atteindre. Et voilà
que vous avez trouvé moyen de me briser celui qui m'était
le plus cher de tous...

Ses paroles furent coupées par une courte crise de
sanglots, vite réprimés.

— Si j'avais suivi les conseils de mes amis, il y a
longtemps que je vous aurais renvoyée, et ce malheur ne
serait pas arrivé, — dit-elle.

Elle rassembla les morceaux de verre, et sortit lentement
de la cuisine, comme si elle eût porté un mort dans ses
bras décharnés...



VIII

Quand Ethan était revenu de Worcester à la ferme, sa
mère lui avait donné, pour son usage personnel, une petite
pièce inhabitée, attenant au parlour[8]. Lui-même il y avait
cloué des rayons pour ses livres, construit la charpente d'un
divan, étalé dessus un vieux matelas, disposé ses papiers
sur une table de bois blanc et accroché au mur dénudé une
gravure d'Abraham Lincoln et un «Calendrier des Poètes».
Avec ces maigres moyens il avait cherché à se constituer
un «cabinet de travail» comme celui d'un pasteur de
Worcester chez lequel il avait fréquenté, et qui lui avait
prêté des livres. C'était dans cette pièce qu'il se réfugiait
encore pendant l'été, mais ayant dû donner son poêle pour
la chambre de Mattie, lors de l'arrivée de la jeune fille à la
ferme, il ne pouvait plus se tenir dans son «cabinet de
travail» pendant l'hiver.

Après la scène pénible qui venait d'avoir lieu dans la
cuisine, la maison était rentrée dans le calme. Lorsque
Ethan monta dans sa chambre il entendit, du lit, la
respiration régulière de Zeena. Pour cette nuit la
discussion était donc terminée... Il redescendit et gagna sa



retraite.

Quand sa femme eut quitté la cuisine, Mattie et lui y étaient
demeurés vis-à-vis l'un de l'autre, sans chercher à se
rapprocher. La jeune fille avait achevé de ranger, et lui-
même, comme tous les soirs, avait pris sa lanterne pour
aller faire au dehors la ronde habituelle. Au retour il avait
trouvé la cuisine vide, mais sur la table étaient posés sa
pipe et sa blague et, au-dessous, un bout de papier
arraché à un catalogue de grainetier, qui portait ces mots:
«Ne vous tourmentez pas, Ethan...»

En pénétrant dans son «cabinet de travail» sombre et
glacé, il plaça sa lanterne sur son bureau et, penché vers la
lumière, il lut et relut le petit mot de Mattie. C'était la
première fois qu'elle lui écrivait, et le fait de tenir ce papier
entre les mains lui procura une sensation d'intimité
nouvelle. En même temps, il songea douloureusement que
tel serait désormais leur unique moyen de communiquer, et
son angoisse s'en accrût. A la place du sourire de Mattie et
du son de sa voix, il n'aurait plus d'elle que des pages
inanimées, des paroles écrites...

Un instinct de rébellion grondait sourdement en lui. Il était
trop jeune, trop robuste, trop bouillonnant de sève pour
assister sans révolte à l'écroulement de ses espérances.
Lui faudrait-il user toute sa vie à vivre auprès d'une femme
aigrie et maussade? Il avait eu d'autres aspirations: ces
aspirations, il avait dû les sacrifier, une à une, à l'étroitesse
d'esprit et à l'ignorance de Zeena; et, en fin de compte,



qu'avait-il retiré de ces sacrifices? Sa femme était cent fois
plus maussade et plus acariâtre qu'au temps où il l'avait
épousée: la seule joie qu'elle parût ressentir était de le
faire souffrir. Tous ses instincts d'être jeune et bien portant
se soulevaient contre l'inutilité de ses souffrances...

Il s'enveloppa dans sa vieille pelisse de raton pelée et
s'allongea sur le divan. Sous sa joue, il sentit un objet dur et
bosselé. C'était un coussin que Zeena avait brodé pour lui
au temps de leurs fiançailles, le seul travail à l'aiguille qu'il
lui eût jamais vu faire. Il le lança sur le plancher et appuya
sa tête contre le mur...

Ethan connaissait un jeune homme habitant l'autre versant
de la montagne, à peu près de son âge, qui s'était évadé
d'une vie comme la sienne en emmenant en Californie une
jeune fille qu'il aimait. Sa femme avait divorcé; il avait
épousé sa compagne, et il était heureux. L'été précédent,
Frome avait rencontré le nouveau ménage à Shadd's Falls,
où il se trouvait en visite chez des parents. Une petite fille
était née du mariage: elle avait de jolis cheveux blonds et
bouclés, et on l'habillait en princesse, avec un médaillon en
or autour du cou... La première femme du jeune homme
n'avait pas mal réussi non plus. Son mari, en la quittant, lui
avait laissé la ferme, qu'elle avait bien vendue, et le produit
tiré de cette vente, joint à sa pension alimentaire, lui avait
permis d'ouvrir à Bettsbridge un restaurant qui prospérait.

Cette histoire revint soudain à l'esprit de Frome. Pourquoi,
quand Mattie partait le lendemain, ne l'accompagnerait-il



pas, au lieu de la laisser s'en aller toute seule? Il cacherait
sa valise sous le siège du traîneau; Zeena ne se douterait
de rien jusqu'au moment où elle monterait dans la chambre
faire son somme quotidien: à ce moment seulement elle
trouverait une lettre de son mari sur son lit...

Il était encore à l'âge où l'acte succède aussitôt à la
pensée. Il se remit sur pied, ralluma la lanterne et s'assit à
son bureau. Il fouilla dans le tiroir, prit une feuille de papier
et se mit à écrire:

Zeena, j'ai fait pour vous tout ce que j'ai pu faire, et je ne
vois pas à quoi cela a servi. Ce n'est sans doute pas de
votre faute; et ce n'est certes pas de la mienne. Peut-être
vaut-il mieux nous séparer. Je m'en vais dans l'Ouest
tenter la chance. Je vous laisse la ferme et la scierie.
Vous pouvez les vendre et garder l'argent...

Sa plume s'arrêta sur ce mot, qui brutalement le ramenait à
la réalité impitoyable. S'il donnait la ferme et la scierie à
Zeena, que lui resterait-il à lui-même pour se refaire une
vie? Une fois dans l'Ouest, il était bien certain de trouver du
travail. Seul, il n'eût pas craint de risquer l'aventure. Mais
avec Mattie la situation serait autre... Et quel serait, d'autre
part, le sort de Zeena? La maison et la scierie étaient
hypothéquées jusqu'à la limite de leur valeur. Dans le cas,
déjà improbable, où elles trouveraient acquéreur, il était
douteux que sa femme retirât de la vente plus d'un millier
de dollars. En attendant, comment pourrait-elle exploiter la



propriété? C'était seulement par un labeur incessant et une
surveillance personnelle qu'il arrivait, lui, à en tirer un
maigre rendement; et, même en admettant que sa femme
fût en meilleure santé qu'elle ne se l'imaginait, jamais elle
ne parviendrait à porter seule un pareil fardeau.

Elle pourrait, il est vrai, rentrer dans sa famille: elle verrait
alors ce que ses parents étaient prêts à faire pour elle.
C'était la solution qu'elle imposait à Mattie; pourquoi ne
pas lui laisser courir le risque elle-même? Lorsqu'elle
aurait découvert où les amoureux s'étaient établis, et
qu'elle intenterait une action en divorce, il serait
vraisemblablement en mesure de lui servir une pension
alimentaire convenable; tandis que Mattie, chassée seule
de la ferme, aurait bien moins de facilité à se tirer d'affaire.

Il avait bouleversé son bureau en cherchant une feuille de
papier. Comme il reprenait la plume, il vit au fond du tiroir
un vieux numéro du Bettsbridge Eagle. La page des
annonces était sous ses yeux, et il y lut: «Excursions dans
l'Ouest: tarifs réduits...»

Il rapprocha la lumière et parcourut la liste des prix... Le
journal lui tomba des mains. Il poussa loin de lui sa lettre
inachevée...

L'instant d'avant, il s'était demandé comment ils vivraient,
Mattie et lui, une fois arrivée dans l'Ouest. Et maintenant il
se rendait compte qu'il n'avait même pas l'argent du
voyage! Emprunter était hors de question. Six mois



auparavant il avait donné sa dernière garantie pour obtenir
les fonds nécessaires à la réparation de la scierie, et il
savait bien que, sans garantie, il ne trouverait personne
dans Starkfield pour lui prêter dix dollars. Les faits
inexorables s'abattaient sur lui comme les mains d'un
geôlier attachant les menottes à un forçat. Il n'y avait pour
lui aucune issue... aucune. Il était prisonnier pour le vie; et
le seul rayon de lumière qui éclairait sa nuit était sur le
point de s'évanouir.

Il s'affala lourdement sur le divan. Tous ses membres
étaient si lourds qu'il avait l'impression de ne plus jamais
pouvoir les remuer. Des larmes lui emplirent la gorge et
creusèrent un sillon brûlant jusqu'à ses paupières...

Tandis qu'il demeurait ainsi, étendu dans l'obscurité, la
fenêtre en face de lui s'éclaira peu à peu, encadrant un
coin de ciel d'une clarté laiteuse. Une branche tordue s'y
profilait; une branche de ce pommier sous lequel, en
rentrant de la scierie, il trouvait parfois Mattie assise
pendant les soirs d'été. Lentement, le voile des vapeurs
pluvieuses prit feu et se déchira, et l'astre apparut, tout pur,
suspendu dans la nuit bleue.

Ethan se dressa sur le coude et regarda le paysage qui
blanchissait peu à peu et arrondissait ses contours sous la
sculpture de la lune. C'était cette nuit même qu'ils devaient,
Mattie et lui, aller au village pour leur partie de luge; et voilà
que devant lui s'allumait la lampe qui les eût éclairés! Le
cœur lourd, il contemplait les pentes lumineuses, les bois



sombres auréolés d'argent, les collines nébuleuses se
confondant avec le bleu violacé de l'horizon; et il lui sembla
que la nature étalait devant lui toute cette beauté nocturne
pour mieux se jouer de son désespoir.

Il s'assoupit... Lorsqu'il se réveilla, le froid de l'aube d'hiver
emplissait la chambre. Il était gelé et courbatu. Il avait faim
et en était honteux. Il se frotta les yeux et s'approcha de la
fenêtre. Un soleil rouge paraissait à peine au-dessus de la
morne étendue des champs gris; contre son disque en feu
les arbres se dessinaient, noirs et grêles. «C'est le dernier
jour de Mattie», se dit-il... Et il essaya de se représenter ce
que serait la maison, sans elle.

Tandis qu'il demeurait ainsi, il entendit des pas derrière lui,
et Mattie entra.

— Oh! Ethan... c'est ici que vous avez passé la nuit?

Dans sa pauvre robe étriquée, la tête enveloppée de son
écharpe rouge, sous la lumière blafarde qui accusait sa
pâleur, elle paraissait si maigre, si grelottante, qu'il ne
trouva pas un mot à lui répondre.

— Vous devez être gelé, continua-t-elle, fixant sur lui des
yeux las.

Il fit un pas vers elle.

— Comment saviez-vous que j'étais ici?

— Je vous ai entendu redescendre l'escalier hier soir, et



toute la nuit j'ai prêté l'oreille... Vous n'êtes pas remonté...

Toute la tendresse de Frome reflua à ses lèvres. Il regarda
Mattie et lui dit:

— Je vais venir tout de suite allumer le feu de la cuisine.

Ils allèrent ensemble à la cuisine, et Ethan apporta le petit
bois et le charbon; puis il nettoya le fourneau. Pendant ce
temps, Mattie mettait sur la table le pot de lait et les restes
froids du pâté.

Lorsque la chaleur commença à monter du poêle et que le
premier rayon de soleil s'allongea sur le plancher de la
cuisine, les sombres pensées d'Ethan se dissipèrent dans
la tiédeur environnante. La vue de Mattie, vaquant à sa
besogne comme il la voyait faire tous les matins,
l'empêchait de croire qu'elle pût jamais cesser de partager
sa vie. Il se disait qu'il avait sans doute exagéré la portée
des menaces de Zeena, et qu'elle-même, avec le jour,
deviendrait plus accessible à la raison.

Se dirigeant vers Mattie, qui était penchée au-dessus du
fourneau, il posa la main sur son bras:

— Il ne faut pas vous tourmenter, vous non plus, — dit-il, —
la regardant dans les yeux avec un sourire.

Elle devint toute rouge et murmura:

— Non, Ethan, je ne me tourmenterai pas...



— Les choses s'arrangeront...

Un rapide battement des paupières fut la seule réponse
qu'elle lui fit... Il continua:

— Elle n'a rien dit, ce matin?

— Non... je ne l'ai pas encore vue...

— Ne faites pas attention à ce qu'elle pourra vous dire.

Ils se séparèrent, et Ethan se rendit à l'étable. En sortant
de la maison il vit Jotham Powell qui montait la colline,
dans la brume matinale: sa vue ajouta au nouveau
sentiment de sécurité d'Ethan.

Tandis que les deux hommes nettoyaient les stalles des
vaches, Jotham lui dit, en s'appuyant sur sa fourche:

— Daniel Byrne doit aller aux Flats à midi: il pourra
emporter la malle de Mattie. Ça nous gênerait plutôt dans
le cutter, quand je la conduirai à la gare.

Ethan lui jeta un coup d'œil stupéfait et Jotham continua:

— Mrs. Frome m'a dit que je devais prendre la nouvelle
servante à la gare des Flats à cinq heures, et qu'en même
temps je pourrais y conduire Mattie, de façon qu'elle puisse
attraper le train de six heures pour Stamford.

Le sang d'Ethan bourdonnait dans ses tempes. Il lui fallut
un moment pour retrouver la parole; puis il dit



négligemment:

— Il n'est pas encore certain que Mattie parte...

— Ah, bon! — répondit Jotham d'une voix indifférente. Et
ils se remirent tous deux à leur besogne.

Lorsqu'ils rentrèrent dans la cuisine, les deux femmes
s'étaient déjà attablées. Zeena paraissait plus éveillée et
plus active que de coutume. Elle but coup sur coup deux
tasses de café et donna au chat les miettes du pâté. Puis
elle se leva et, allant vers la fenêtre, enleva aux géraniums
deux ou trois feuilles jaunies.

— Ceux de tante Martha n'ont pas une feuille morte; mais
voilà; les plantes dépérissent toujours quand on ne les
soigne pas, — dit-elle sur un ton pensif. — Puis elle se
retourna vers Jotham et lui demanda:

— A quelle heure Daniel Byrne passera-t-il?

Le journalier lança un coup d'œil hésitant à Ethan.

— Vers midi.

— Votre malle est trop lourde pour le cutter, continua
Zeena en s'adressant à Mattie; Daniel Byrne la portera aux
Flats...

— Je vous remercie, Zeena.

— Il y a plusieurs choses que je voudrais passer en revue



avec vous, — poursuivit-elle d'une voix impassible. — Il
manque une serviette de grosse toile, et puis je me
demande ce que vous avez pu faire du porte-allumettes qui
se trouvait toujours dans le parlour, derrière le hibou
empaillé.

Elle sortit, suivie de Mattie, et lorsque les hommes se
retrouvèrent seuls, Jotham dit à Frome:

— Vaut mieux laisser venir Daniel...

Ethan finit sa besogne accoutumée à la ferme et aux
écuries. Puis il annonça à Jotham:

— Je vais à Starkfield. Dites que l'on ne m'attende pas
pour le dîner.

De nouveau, il se sentait pris d'une fièvre de révolte. Ce qui
lui avait semblé incroyable à la lumière du jour était
cependant en voie de réalisation, et il lui faudrait assister
en spectateur impuissant au renvoi de Mattie! Humilié dans
sa fierté d'homme par le rôle qu'il était obligé de tenir, il se
demandait avec amertume ce que Mattie pouvait bien
penser de lui. Tandis qu'il s'acheminait vers le village, des
résolutions contradictoires se débattaient en lui. Il voulait
faire quelque chose, mais il ne savait pas encore ce qu'il
ferait...

Le brouillard du matin s'était dissipé, et les champs
neigeux s'étendaient sous le soleil comme un immense
bouclier d'argent. C'était une de ces journées où le



scintillement du froid est adouci comme par une vaporeuse
buée de printemps. Chaque pas sur cette route évoquait
pour Ethan le souvenir de Mattie. A toutes les branches
nues se dessinant contre le ciel, et au fouillis roussâtre du
talus qui bordait le chemin creux, flottaient les souvenirs de
leur intimité passée. La roulade d'un oiseau dans un frêne
au bord de la route résonna au milieu de l'air calme comme
le rire même de la jeune fille: et le cœur d'Ethan se
contracta, puis s'élargit à nouveau. Il sentit alors qu'à tout
prix il fallait agir.

Soudain il se dit qu'Andrew Hale avait le cœur généreux, et
que peut-être il reviendrait sur son refus s'il apprenait que
l'état de santé de Zeena forçait les Frome à prendre une
servante. Hale, après tout, était assez au courant de la
situation d'Ethan pour que celui-ci pût, sans un trop grand
sacrifice d'amour-propre, tenter une nouvelle démarche. Et
d'ailleurs, dans ce drame passionné qui se jouait en son
âme, de tels scrupules ne comptaient plus guère.

Plus il songeait à son projet, plus celui-ci lui semblait
réalisable. S'il pouvait parler à Mrs. Hale, il était certain du
succès; et avec cinquante dollars en poche rien ne pourrait
plus l'empêcher d'accompagner Mattie...

Pour le moment, l'essentiel était d'atteindre Starkfield avant
que Hale ne partît pour son travail. Frome savait que
l'entrepreneur devait quitter le village de bonne heure afin
d'aller surveiller une construction sur la route de Corbury.
Les longues enjambées du jeune homme devinrent plus



rapides à mesure que ses pensées s'accéléraient, et,
comme il arrivait au pied de la montée de la School House,
il vit au loin le traîneau du constructeur. Il hâta le pas, mais
en approchant il s'aperçut que le traîneau était conduit par
le plus jeune fils de Hale. A son côté se trouvait Mrs. Hale,
si emmitouflée qu'elle ressemblait à un gros cocon de
chenille auquel on aurait mis des lunettes. Ethan leur fit
signe d'arrêter, et Mrs. Hale se pencha vers lui, souriant de
toutes ses bonnes rides roses.

— Mr. Hale? Je crois bien. Vous le trouverez à la maison. Il
n'est pas à son travail ce matin... Il s'est réveillé avec un
peu de lombago, et je viens de lui poser un des emplâtres
du docteur Kidder, en lui recommandant de ne pas quitter
le coin du feu.

Jetant un regard maternel sur Frome, elle se pencha
davantage pour ajouter:

— Mr. Hale vient justement de m'apprendre que Zeena a
été à Bettsbridge consulter un nouveau médecin. Je suis
vraiment désolée qu'elle soit toujours si souffrante.
J'espère que le docteur Buck lui fera du bien. Je ne
connais personne dans le pays qui ait été plus éprouvé que
Zeena. Je dis souvent à mon mari que je ne sais pas ce
qu'elle serait devenue si vous n'aviez pas été là. Je le
disais déjà autrefois, à propos de votre mère. Vous avez
toujours eu la vie bien dure, mon pauvre Ethan...

Elle le salua d'un dernier petit signe de tête amical, tandis



que son fils encourageait le cheval de la voix. Ethan
demeura au milieu de la route, et regarda le traîneau
s'éloigner...

Il y avait longtemps qu'on ne lui avait parlé avec autant de
bonté. La plupart des gens étaient indifférents à ses soucis
ou enclins à trouver tout naturel qu'un jeune homme de son
âge eut porté sans murmurer le fardeau de trois existences
avortées. Mais Mrs. Hale lui avait dit: «Vous avez toujours
eu la vie bien dure, mon pauvre Ethan...», et il se sentait
moins isolé dans son malheur. Puisque les Hale le
plaignaient, ils répondraient sûrement à son appel...

Il se remit en marche, mais au bout de quelques mètres le
sang lui monta brusquement au visage. Pour la première
fois, à la clarté des mots qu'il venait d'entendre, il discernait
nettement ce qu'il était sur le point de faire. Il était parti de
chez lui avec l'intention de profiter de la sympathie des
Hale pour leur soutirer, sous un faux prétexte, l'argent qui lui
eût permis d'enlever Mattie Silver. C'était là la raison
secrète qui l'avait conduit à Starkfield...

Il perçut brusquement l'extrémité à laquelle sa folie l'avait
porté; et aussitôt la folie tomba, et sa vie lui apparut telle
qu'elle était réellement. Il était un homme pauvre, le mari
d'une femme malade, que son abandon eût laissée seule
et sans ressources; et même s'il avait eu le cœur de
l'abandonner, il n'eut pu le faire qu'en abusant deux braves
gens qui lui avaient témoigné de la sympathie.



Il rebroussa chemin et reprit lentement la route de la ferme.

IX

Daniel Byrne était assis dans son traîneau, devant la porte.
Son cheval gris piétinait la neige et secouait sans cesse sa
longue tête méchante.

Ethan rentra dans la cuisine. Il trouva sa femme auprès du
poêle. Sa tête était enveloppée d'un châle, et elle lisait un
livre intitulé: Les maladies de rein et leur guérison, pour
lequel Ethan avait dû payer, quelques jours auparavant, un
assez lourd port supplémentaire.

A son entrée, Zeena demeura immobile, les yeux toujours
fixés sur son livre. Il attendit un instant, puis il lui demanda:

— Où est Mattie?

Tout en continuant de lire, elle lui répondit:

— Elle est sans doute en train de descendre sa malle.



Le sang colora le visage de Frome.

— Elle descend sa malle... toute seule?...

— Jotham Powell est reparti pour le taillis et Daniel Byrne
n'ose pas quitter son cheval...

Ethan n'écouta même pas la fin de la phrase. Il grimpa
l'escalier d'un trait. La porte de la chambre de Mattie était
fermée et il hésita une seconde sur le palier.

— Matt, — dit-il à voix basse.

Elle ne répondit pas et il posa la main sur le loquet. Il n'avait
pénétré qu'une fois dans la chambre de la jeune fille.
C'était au début de l'été, quand il y était entré pour couler
du plâtre au bord du toit. Mais il conservait dans sa
mémoire le souvenir fidèle de tout ce qu'il y avait vu: le lit
étroit avec son couvre-pied rouge et blanc, la jolie pelote
sur la commode, et, au mur, une photographie agrandie de
sa mère, dans un cadre de métal argenté, surmonté de
monnaies du pape.

Maintenant tout ce qui lui appartenait avait été enlevé de la
pièce: elle était aussi nue, aussi peu accueillante que
lorsque Zeena y avait introduit la jeune fille le jour de son
arrivée. La malle était au milieu du parquet et Mattie était
assise dessus, vêtue de sa robe des dimanches. Elle
tournait le dos à la porte et cachait sa figure entre ses
mains. A travers ses sanglots elle n'avait point entendu
l'appel de Frome, et elle n'entendit son pas qu'au moment



où il lui posa les mains sur les épaules.

— Oh! Matt... je vous en supplie... ne pleurez pas ainsi...

Elle sursauta, se dressa, et tourna vers lui son visage
baigné de larmes.

— Ethan... je croyais que je ne vous reverrais plus!...

Il la prit dans ses bras, la serra contre lui et d'une main
tremblante caressa les cheveux épars sur son front.

— Ne plus me revoir... Que voulez-vous dire?...

Entre deux sanglots elle reprit:

— Vous aviez prévenu Jotham qu'on ne vous attendit pas
pour le dîner, et alors j'ai cru...

Il acheva la phrase avec amertume:

— Vous avez cru que j'avais l'intention de ne pas revenir?

Sans répondre, elle se pendit à son cou. Il posa les lèvres
sur ses cheveux, qui avaient la souplesse et la douceur de
certaines mousses sur des pentes tiédies, et qui
dégageaient la senteur aromatique de la sciure de bois au
soleil.

A travers la porte ils entendirent la voix de Zeena qui criait:

— Daniel Byrne dit que vous ferez bien de vous dépêcher
si vous voulez qu'il emporte votre malle.



Ils s'écartèrent l'un de l'autre, le visage navré. Des mots de
révolte montèrent aux lèvres de Frome, mais y moururent.
Mattie chercha son mouchoir et se sécha les yeux; puis, se
penchant, elle saisit une des poignées de la malle.

Ethan l'écarta aussitôt.

— Laissez cela, Mattie, — ordonna-t-il.

Elle répondit:

— Il faut être deux pour pouvoir tourner le coin...

Ethan, sans plus discuter, s'empara de l'autre poignée, et
ensemble ils portèrent la malle sur le palier.

— Maintenant, laissez-moi faire, — dit-il.

Il chargea le colis sur son épaule, descendit l'escalier et
traversa la cuisine. Zeena, toujours assise auprès du
poêle, s'était replongée dans sa lecture: elle ne leva même
pas les yeux quand il passa. Mattie le suivit jusqu'à la porte
d'entrée et l'aida à placer la malle à l'arrière du traîneau.
Puis, à côté l'un de l'autre, ils demeurèrent sur le seuil à
regarder Daniel Byrne s'éloigner au grand trot de son
cheval impatient.

Il semblait à Ethan que son cœur était ligotté par des
cordes qu'une main invisible resserrait à chaque tic tac de
la pendule. Deux fois il ouvrit la bouche pour adresser la
parole à Mattie, et deux fois le souffle lui manqua. Enfin,



comme elle se retournait pour rentrer il posa la main sur
son bras et la retint.

— Je vous conduirai moi-même, Mattie, — dit-il.

Elle murmura à mi-voix:

— Je crois que Zeena préférerait que j'aille avec Jotham.

— Je vous conduirai moi-même, — répéta-t-il.

Sans répondre, elle rentra dans la cuisine.

Au repas de midi, Ethan fut incapable de manger. Dès qu'il
levait les yeux il voyait devant lui le visage pincé de Zeena,
et le sourire qui faisait remonter les coins de ses lèvres
étroites. Elle mangeait abondamment, déclarant que le
temps doux l'avait remontée; et elle, qui d'habitude
n'encourageait guère l'appétit de Jotham Powell, insista
pour qu'il reprit des flageolets.

Le repas achevé, Mattie, comme à l'ordinaire se mit à
débarrasser les couverts et à laver la vaisselle. Zeena,
après avoir donné au chat sa pâtée, était revenue
s'installer auprès du feu. Enfin, Jotham Powell, qui
demeurait toujours le dernier à table, quitta lentement sa
chaise et se dirigea vers la porte.

Sur le seuil il se retourna et s'adressant à Ethan:

— A quelle heure dois-je venir prendre Mattie? —
demanda-t-il.



Ethan se tenait auprès de la fenêtre; il bourrait
machinalement sa pipe, tout en regardant Mattie aller et
venir. Il répondit:

— Je la conduirai moi-même.

Il vit la rougeur monter aux joues de la jeune fille, tandis que
Zeena levait brusquement la tête.

— J'aurais besoin de vous cet après-midi, Ethan, — dit-
elle, — Jotham conduira Mattie à la gare.

Mattie implora Frome du regard, mais il répéta d'un ton
bref:

— Je la conduirai moi-même.

Zeena reprit:

— J'ai besoin de vous pour réparer le poêle de la chambre
de Mattie, avant que la servante n'arrive. Voici plus d'un
mois qu'il ne tire plus.

Ethan repartit sur un ton indigné:

— Ce qui suffisait pour Mattie est bien assez bon pour une
servante.

Zeena poursuivit avec la même douceur monotone:

— Elle m'a dit qu'elle avait l'habitude de servir dans des
maisons chauffées au calorifère.



— Elle aurait mieux fait d'y rester, — lança-t-il.

Et se tournant vers Mattie, il ajouta d'une voix dure:

— Vous vous tiendrez prête pour trois heures. J'ai à faire à
Corbury.

Jotham Powell s'était déjà mis en route pour l'écurie. Ethan
le suivit. Ses tempes battaient, et il était aveuglé par une
rage muette. Il se mit à l'ouvrage, sans savoir quelle force
le dirigeait ne comment ses pieds et ses mains
exécutaient ses ordres. Ce ne fut qu'au moment où il sortit
l'alezan et le fit entrer dans les brancards du traîneau qu'il
reprit conscience de ses actes. Tandis qu'il passait la
bride par dessus la tête du cheval et qu'il enroulait les traits
autour des brancards, il se souvint de l'après-midi où il
avait fait les mêmes préparatifs pour aller au devant de
Mattie, aux Flats, il y avait un peu plus d'un an. Comme
aujourd'hui le temps avait été doux, avec un souffle de
printemps dans l'air. L'alezan, tournant vers lui le même
grand œil cerclé de noir, se frottait le museau contre la
paume d'Ethan de la même façon... Un à un les jours qui
s'étaient écoulés se dressèrent tous devant lui.

Il jeta la peau d'ours dans le cutter, puis il y grimpa, et
gagna la maison. Il trouva la cuisine vide; seuls, le sac de
Mattie et son plaid étaient placés auprès de la porte. Il alla
jusqu'au pied de l'escalier et prêta l'oreille. Aucun bruit ne
venait du premier étage, mais peu de temps après il lui
sembla entendre remuer quelqu'un dans son «cabinet de



travail». Il poussa la porte: Mattie, en chapeau et en
jaquette, se tenait debout près de la table, lui tournant le
dos.

A son approche elle tressaillit et se retourna vivement.

— Est-il temps de partir? — dit-elle.

— Que faites vous ici, Matt?

Elle le regarda timidement:

— Je jetais un dernier coup d'œil... voilà tout, — répondit-
elle avec un sourire hésitant.

Ils gagnèrent la cuisine en silence. Ethan prit le sac et le
plaid.

— Où est Zeena? — demanda-t-il.

— Elle est montée dans sa chambre tout de suite après le
repas. Elle se plaignait encore de ses douleurs, et elle a
défendu qu'on la dérangeât.

— Elle ne vous a pas dit adieu?

— Non... C'est tout ce qu'elle a dit.

Ethan regarda lentement autour de lui. Il songeait, en
frissonnant, que dans quelques heures, il rentrerait seul
dans cette maison. Puis un sentiment d'irréalité s'empara
de lui à nouveau, et il ne put croire que la jeune fille se
trouvait là pour la dernière fois.



— Allons, venez! — dit-il, d'une voix presque enjouée; et il
ouvrit la porte.

Il plaça le sac dans le traîneau et sauta sur la banquette.
Mattie s'installa à côté de lui, et il se pencha pour
l'envelopper dans la couverture.

— Hop! en route! cria-t-il au cheval. Il secoua les guides et
le vieil alezan partit d'un pas tranquille.

— Nous avons tout le temps de faire une belle promenade,
— fit-il; et cherchant la main de la jeune fille sous la
fourrure, il la serra doucement. Le sang lui brûlait le visage,
et la tête lui tournait comme si, par un jour de grand froid, il
était entré boire un verre au bar de Starkfield.

La barrière franchie, au lieu de gagner le village, il prit à
droite dans la direction de Bettsbridge. Mattie demeurait
silencieuse et ne manifesta aucune surprise; mais après un
moment, elle dit:

— Vous allez faire le tour par Shadow Pond, n'est-ce pas?

Il se mit à rire et répondit:

— Je savais bien que vous aviez deviné!

Elle se blottit sous la peau d'ours, de telle sorte que,
lorsqu'Ethan, engoncé dans sa pelisse, la regardait de
côté, il pouvait tout juste apercevoir le bout de son nez et
une boucle brune que voltigeait. Ils cheminèrent lentement



entre les champs qui miroitaient sous le soleil pâle; puis ils
s'engagèrent dans un chemin de traverse bordé de pins et
de mélèzes. Au loin, devant eux, s'étendait une ligne de
montagnes dont les ondulations blanches, marbrées de
futaies brunes, se déroulaient contre le blanc horizon
d'hiver. Puis le chemin s'enfonça dans un bois de sapins.
Leurs fûts rougissaient à la lueur du soleil couchant, et
projetaient sur la neige des ombres d'un bleu transparent.

Sous le toit des arbres, la brise ne se faisait plus sentir.
Une tiédeur paisible semblait tomber des branches avec la
chute des aiguilles. La neige était si pure que les pattes
des petites bêtes, putois, écureuils, oiseaux, avaient tracé
sur elle des arabesques légères et dentelées. Les
pommes de pin bleuissantes, à moitié enfouies dans cette
blancheur immaculée, s'en détachaient avec le dur relief
d'ornements de bronze.

Ethan conduisait en silence, poussant le cheval vers un
endroit où les sapins s'espaçaient; puis il arrêta le traîneau
et fit descendre Mattie.

Tous deux se mirent à marcher entre les troncs
aromatiques. La neige durcie craquait sous leurs pas. Ils
atteignirent enfin un étang aux rives escarpées et revêtues
d'arbres. Une colline abrupte, au soleil couchant, allongeait
une ombre conique sur la surface gelée de l'eau: cette
ombre avait donné son nom à l'étang. C'était un endroit
sauvage et retiré, d'où se dégageait une mélancolie morne
semblable à celle qui oppressait le cœur d'Ethan.



Parcourant du regard la rive caillouteuse, il découvrit un
tronc d'arbre abattu, à moitié enseveli dans la neige.

— C'est ici que nous étions assis le jour du pique-nique, —
lui rappela-t-il.

Il s'agissait d'une des rares parties de plaisir auxquelles les
deux jeunes gens avaient participé, d'un pique-nique
organisé par leur paroisse et qui, durant une longue après-
midi d'été, avait rempli d'une gaieté bruyante le petit bois
isolé.

Mattie avait prié Frome de l'accompagner et il avait refusé.
Mais vers le coucher du soleil, en descendant de la
montagne, où il avait été abattre des arbres, il fut surpris
par quelques joyeux lurons de la bande et entraîné jusqu'à
l'étang. Il avait retrouvé Mattie entourée de jeunes gens en
gaîté, qui préparait du café sur un feu de bohémien. Sous
le large bord de son chapeau de paille sa figure ambrée,
aux reflets roses, brillait comme une mûre sauvage. Ethan
se souvint de s'être senti tout honteux à l'idée de se
présenter devant elle dans ses habits de travail. Puis il se
rappela la lueur de joie que avait illuminé les yeux de Mattie
à son approche, et la façon dont elle s'était détachée du
groupe pour venir au-devant de lui, une tasse à la main. Ils
s'étaient assis tous deux sur le tronc abattu près de l'étang,
et elle s'était aperçue qu'elle avait perdu son médaillon en
or. A sa prière tous les jeunes gens s'étaient lancés à la
recherche du bijou; ce fut Ethan qui le découvrit le premier,



brillant à travers la mousse épaisse...

C'était tout... Mais toute leur intimité était faite de pareils
instants de rapprochement muet, où, étonnés et attendris,
ils rencontraient le bonheur comme s'ils eussent surpris un
papillon dans les bois dénudés et neigeux.

— C'est ici que j'ai retrouvé votre médaillon, — dit Ethan,
enfonçant le pied dans une touffe épaisse de myrtilles.

— Je n'ai jamais vu un œil comme le vôtre, — répondit-elle.

Elle s'assit sur le tronc d'arbre, au soleil; et Ethan se mit à
son côté.

— Vous étiez jolie comme un cœur avec votre chapeau
rose, lui dit-il.

Toute heureuse, elle répliqua en riant:

— C'était sans doute le chapeau...

Jamais encore ils n'avaient manifesté aussi ouvertement la
sympathie qu'ils ressentaient l'un pour l'autre. Ethan eut un
instant l'illusion qu'il était libre et qu'il faisait la cour à la
jeune fille qu'il rêvait d'épouser. Il regarda les cheveux de
Mattie il éprouva le désir de les caresser de nouveau. Il
aurait voulu lui dire qu'ils embaumaient la senteur des
bois... mais il ne savait pas exprimer de pareilles choses.

Brusquement, Mattie se leva:



— Il ne faut pas que nous restions ici plus longtemps...

Il continuait de la considérer vaguement, encore à demi
perdu dans son rêve.

— Oh, nous avons bien le temps, — répondit-il.

Ils se regardaient tous les deux comme si chacun avait
tendu toutes ses forces pour saisir et emporter dans ses
yeux l'image de l'autre. Il y avait certain mots qu'Ethan
voulait prononcer avant qu'ils ne se séparassent, mais il ne
pouvait les lui dire dans cet endroit tout imprégné de leur
bonheur passé. Il se détourna, et suivit Mattie en silence
jusqu'au traîneau... Comme ils se remettaient en route, le
soleil disparut derrière la colline, et les fûts rouges des
sapins devinrent gris...

Pour regagner la route de Starkfield, ils suivirent un chemin
sinueux à travers champs. Sous le ciel découvert une pâle
lumière s'attardait, et le rouge glacé du couchant illuminait
encore les hauteurs lointaines. Les bouquets d'arbres
épars sur la plaine neigeuse se serraient l'un contre l'autre,
comme des oiseaux cachant leurs têtes sous leurs plumes
ébouriffées. Le ciel, en pâlissant, s'exhaussait, et la terre
paraissait plus déserte.

Comme le traîneau débouchait sur la grande route, Ethan
parla enfin:

— Matt, qu'avez-vous l'intention de faire?



Elle hésita un moment, puis elle dit:

— J'essaierai de trouver une place dans un magasin.

— Vous savez bien que c'est impossible. La fatigue et le
manque d'air ont déjà failli vous tuer.

— Je suis beaucoup plus forte qu'à mon arrivée ici.

— Et maintenant vous allez gaspiller toute la santé que
vous avez regagnée!

A cela il n'y avait rien à répondre, et ils continuèrent leur
route sans parler.

A chaque tournant un souvenir embusqué se dressait
devant Ethan et Mattie, comme pour leur barrer le chemin:
ici ils avaient ri, là ils s'étaient tu ensemble.

— Parmi les parents de votre père, n'y a-t-il personne qui
pourrait vous aider?

— Aucun à qui je voudrais le demander.

Il baissa la voix pour dire:

— Vous savez que je ferais tout au monde pour vous, si je
le pouvais...

— Oui, je le sais...

— Mais je ne puis rien...



Elle se tut: mais il sentit un léger tremblement de l'épaule
appuyée contre la sienne.

— Oh, Mattie, si seulement j'avais pu partir avec vous,
comme je l'aurais fait!

Brusquement elle se tourna vers lui, et tira de son corsage
une feuille de papier.

— Ethan... voilà ce que j'ai trouvé... — balbutia-t-elle.

Malgré l'obscurité croissante il reconnut la lettre à sa
femme, commencée la nuit précédente et qu'il avait oublié
de déchirer. A son étonnement se mêla un mouvement de
joie sauvage.

— Mattie!... — s'écria-t-il, — si ça avait été possible,
auriez-vous consenti?

— Oh, Ethan, Ethan... à quoi bon en parler?

D'un mouvement soudain, elle déchira la lettre: les
morceaux volèrent sur la neige.

— Dites, Mattie, dites! Je vous en prie...

Elle demeura un instant sans répondre, puis, d'une voix si
basse qu'il dût pencher la tête pour l'entendre:

— J'y ai pensé parfois dans les nuit d'été, quand le clair de
lune remplissait ma chambre et m'empêchait de dormir.

Le cœur d'Ethan tressaillit d'ivresse.



— Vous y songiez déjà, l'été dernier?

Comme si depuis des mois la date était gravée dans sa
mémoire, elle répondit aussitôt:

— La première fois, ce fut à Shadow Pond...

— C'est pour cela que vous m'avez donné ma tasse de
café avant les autres?

— Je ne sais pas... L'ai-je fait? J'étais navrée lorsque vous
avez refusé de m'accompagner au pique-nique: et quand je
vous vis arriver je me suis dit: — Il a peut-être pris ce
chemin pour me retrouver... Et j'en étais toute heureuse...

Ils se turent à nouveau. Ils s'étaient engagés dans le
chemin creux qui longeait la scierie d'Ethan. A mesure
qu'ils avançaient sous les lourdes branches des sapins du
Canada, le crépuscule descendait, tombait sur eux comme
un voile noir.

— J'ai pieds et poings liés, Mattie... Je ne peux rien faire,
— reprit Ethan.

— Vous m'écrirez quelquefois, Ethan...

— A quoi bon écrire? J'ai besoin, quand j'étends la main,
qu'elle vous rencontre. J'ai besoin d'agir pour vous et de
vous soigner, j'ai besoin d'être là quand vous êtes malade
et que vous vous sentez seule...



— Soyez sûr que je me tirerai d'affaire...

— Vous n'avez pas besoin de moi, vous voulez dire? Vous
vous marierez, sans doute?

— Oh, Ethan! — s'écria-t-elle.

— Je ne sais pas ce que vous me faites éprouver, Mattie,
mais plutôt que de vous voir mariée, j'aimerais mieux vous
savoir morte.

— Oh, je voudrais l'être, je voudrais l'être! — s'écria-t-elle,
dans un brusque accès de sanglots.

Il l'entendit pleurer, et sa rage sombre tomba... Il se sentait
tout honteux.

— Ne parlons pas ainsi, — murmura-t-il.

— Pourquoi pas, puisque c'est la vérité?... Je n'ai pas
cessé une minute d'y penser, toute la journée...

— Taisez-vous, Mattie! Je vous défends!...

— Il n'y a que vous qui m'ayez témoigné de la bonté...

— Ne dites pas cela non plus, quand je ne peux même pas
lever un doigt pour vous!

— Oui; mais cela n'en est pas moins vrai...

Ils étaient arrivés en haut de la School House Hill. Au
dessous d'eux Starkfield s'étendait dans le crépuscule. Un



cutter qui venait du village les croisa avec un joyeux bruit de
grelots. Ils se raidirent et regardèrent droit devant eux, la
face rigide. Dans la grande rue, les lumières
commençaient à briller aux fenêtres. Quelques villageois
attardés regagnaient leurs portes. Ethan toucha du fouet
l'alezan, qui repartit d'un trot paresseux.

Près de la sortie du village, des cris d'enfants leur
arrivèrent. Et une bande traînant des luges s'éparpilla sur la
place devant l'église.

— J'ai idée que c'est leur dernière glissade pour un jour ou
deux... — dit Ethan, en regardant le ciel radouci.

Mattie ne répondit pas et il ajouta:

— Nous aussi, la nuit dernière, nous devions aller luger.

Elle se taisait toujours, et poussé par l'obscur désir
d'alléger la tristesse de leur dernière heure ensemble, il
continua à bavarder.

— C'est tout de même curieux que nous n'ayons descendu
la côte qu'une fois depuis que vous êtes chez nous!

Elle répondit:

— Je n'avais guère l'occasion d'aller au village...

— C'est vrai...

Ils avaient atteint le sommet de la route de Corbury. Entre



la vague masse blanche de l'église et le noir rideau que
formaient les sapins des Varnum, la descente s'étalait au-
dessous d'eux sans une luge sur son long parcours. Un
élan insensé poussa Ethan à dire:

— Est-ce que cela vous amuserait de descendre la côte
maintenant!

Mattie eut un petit rire forcé.

— Nous n'avons pas le temps!

— Mais si, mais si!... Allons, venez!

Son seul désir était de retarder le plus possible le moment
où il faudrait diriger l'alezan vers la gare des Flats.

Mattie balbutia: — Mais la servante? Elle sera à la gare à
nous attendre...

— Eh bien! qu'elle attende!... Si ce n'était pas elle, ce
serait vous... Venez donc!...

Il parlait avec un tel accent d'autorité que Mattie en parut
subjuguée. Il sauta hors du traîneau, et elle descendit sans
résistance, se bornant à dire:

— Mais où trouverons-nous une luge?

— J'en vois une là-bas, sous les sapins.

L'alezan se tenait paisiblement au bord de la route,
inclinant sa vieille tête songeuse. Ethan le recouvrit de la



peau d'ours; puis il saisit la main de Mattie et l'entraîna à
sa suite vers la luge.

Elle s'y assit docilement et il prit place derrière elle. Ils
étaient si près l'un de l'autre que les cheveux de Mattie lui
frôlaient le visage.

— Vous êtes bien, Mattie? — lui cria-t-il, comme s'il y avait
entre eux toute la largeur de la route.

Elle se retourna pour lui dire:

— Il fait bien sombre... Êtes-vous sûr d'y voir?

Il eut un rire dédaigneux.

— Je pourrais descendre cette côte les yeux fermés!

Cette audace sembla lui plaire, et elle rit avec lui.

Néanmoins, il attendit encore un moment, parcourant
attentivement des yeux la longue descente, car c'était
l'heure la plus trompeuse de la soirée, l'heure où la
dernière clarté du ciel se confond avec la nuit naissante
pour former une obscurité qui dénature les objets familiers
et fausse les distances.

— Allons! — cria-t-il.

La luge partit d'un bond, et ils glissèrent à travers le
crépuscule à une allure de plus en plus rapide. Devant eux
la nuit creusait un gouffre noir, et l'air résonnait à leurs



oreilles comme le chant d'un orgue.

Mattie ne bougeait pas, mais lorsqu'ils arrivèrent au
tournant de la pente, là où le gros orme avançait son tronc
menaçant, Ethan eut l'impression qu'elle se serrait
davantage contre lui.

— N'ayez pas peur, Mattie, — cria-t-il avec un accent de
triomphe, au moment où ils dépassaient le tournant
dangereux et prenaient leur élan pour la deuxième pente.

Lorsqu'ils se trouvèrent au bas de la côte la vitesse du
traîneau se ralentit, et il entendit le petit rire joyeux de
Mattie.

Ils se mirent à remonter la côte à pie. Ethan, traînant la luge
derrière lui, glissa son bras sous celui de Mattie.

— Aviez-vous peur que je vous envoie contre l'orme? —
demanda-t-il avec un joyeux rire de gosse.

— Vous savez bien que je n'ai jamais peur avec vous, —
répondit-elle.

— Ethan, il est temps de partir! — s'écria-t-elle.

Il l'attira contre lui.

— Temps de partir? Vous ne pensez pas que je vais vous
laisser partir maintenant?

— Si je manque mon train, où irai-je?



— Où irez-vous, si vous le prenez?

Elle se tut, ses mains inertes et glacées abandonnées
dans celles d'Ethan.

— A quoi cela sert-il désormais que l'un de nous aille
quelque part sans l'autre? — dit-il.

Elle demeura immobile, comme si elle ne l'avait pas
entendu. Brusquement, elle se dégagea et jetant ses bras
autour du cou d'Ethan, pressa une joue mouillée contre son
visage.

— Ethan! Ethan! il faut que vous me fassiez descendre une
fois encore!...

— Descendre... où?

— Au bas de la côte... Tout de suite... — reprit-elle,
haletante. — De façon à ce que nous ne la remontions plus
jamais...

— Mattie, au nom du ciel!... Qu'est-ce que vous voulez
dire?

Elle mit ses lèvres tout contre l'oreille du jeune homme.

— Droit sur le gros orme... Vous avez dit que vous le
pouviez... Ainsi, nous n'aurons plus à nous séparer
jamais....

— Que dites-vous? Vous êtes folle!



— Je ne suis pas folle, mais je le deviendrai si je dois vous
quitter.

— Oh! Mattie... Mattie... — gémit-il.

Elle se cramponna à lui d'une étreinte plus serrée, son
visage tout contre le sien.

— Ethan, où irais-je si je vous quitte?... Je ne sais pas me
débrouiller toute seule: c'est vous-même qui le disiez tout à
l'heure. Il n'y a que vous qui m'ayez témoigné de la bonté...
Et cette étrangère qui va coucher dans mon lit — où je
passais toutes les nuits à guetter l'instant où vous
remonteriez.

Les mots qu'elle prononçait semblaient au jeune homme
comme des lambeaux de chair arrachés de son propre
cœur. Ils évoquèrent en lui la vision abhorrée de la ferme
où bientôt il lui faudrait rentrer... de l'escalier qu'il aurait à
gravir chaque nuit, et de la femme qui l'attendait.... Et le
ravissement de l'aveu de Mattie, le fol étonnement de
savoir enfin que tout ce qu'il avait éprouvé, elle aussi l'avait
ressenti, lui rendit l'autre vision plus haïssable encore, et
plus intolérable la pensée de cette autre existence...

Elle parlait toujours, par petites phrases entrecoupées de
sanglots; mais depuis longtemps il ne l'entendait plus. Elle
avait perdu son chapeau, et il lui caressait les cheveux. Il
voulait que sa main en gardât un souvenir vivace, qui pût y
sommeiller comme une graine en hiver... Une fois encore il
rencontra ses lèvres et il lui sembla qu'ils étaient auprès de



rencontra ses lèvres et il lui sembla qu'ils étaient auprès de
l'étang, sous un brûlant soleil d'août. Mais la joue qui
effleura la sienne était froide et baignée de larmes; et il crut
voir à travers la nuit la route des Flats, et entendre au loin le
sifflement du train qui approchait.

Les sapins de Norvège les enveloppaient d'obscurité et de
silence, comme si tous deux étaient déjà sous terre, dans
leurs cercueils.

«Voilà ce que l'on doit éprouver quand on est mort»,
songea Ethan; puis il se dit: «Quand elle sera partie je
n'éprouverai plus jamais rien...»

Tout à coup, il entendit hennir le vieil alezan de l'autre côté
de la route: «Il doit se demander pourquoi nous ne rentrons
pas souper»..., pensa Ethan.

— Venez, — supplia Mattie, en l'entraînant par la main...

La sombre violence de la jeune fille fit ployer la volonté
d'Ethan. Elle lui apparut comme l'instrument même du
destin. Il alla prendre la luge et sortit de l'ombre épaisse
des sapins. Sur la route, la faible clarté du ciel lui fit cligner
des yeux comme un oiseau de nuit. Devant eux, la pente
était déserte. Tout Starkfield soupait, et personne ne
traversait la place devant l'église. Le ciel, gonflé de
l'humidité qui précède le dégel, abaissait ses lourdes
nuées comme avant un orage d'été. Frome chercha à
sonder l'obscurité, mais ses yeux lui semblèrent moins
perçants, moins assurés que de coutume...



Il s'assit sur la luge et aussitôt Mattie vint se placer devant
lui. Ses cheveux effleurèrent la bouche d'Ethan. Il étendit
ses jambes et enfonça ses talons dans la neige pour
maintenir le traîneau en place. Puis il saisit la tête de la
jeune fille et l'inclina en arrière, sous ses lèvres...

Mais tout d'un coup il se dressa.

— Levez-vous, Mattie, — lui ordonna-t-il.

C'était le ton auquel elle obéissait toujours, mais cette fois
elle ne bougea pas.

— Non, non, non! — répéta-t-elle avec véhémence.

— Levez-vous!

— Pourquoi?

— Parce que je veux me mettre en avant.

— Non, non! Comment pourriez-vous diriger?

— Je n'ai pas besoin de diriger. Nous suivrons le chemin
tracé.

Ils parlaient à voix basse, en murmures étouffés, comme si
la luit les écoutait.

— Levez-vous, levez-vous, — insista-t-il.

Mais elle s'obstinait à répéter:



— Pourquoi voulez-vous vous mettre en avant?

— Parce que... parce que j'ai besoin de sentir vos bras
autour de moi, — balbutia-t-il.

Sa réponse parut la satisfaire, ou peut-être céda-t-elle à
l'accent de sa voix. Elle se leva. Frome se pencha,
cherchant de la main l'étroite bande de glace nivelée par la
descente d'innombrables traîneaux; puis, soigneusement, il
plaça les patins entre les ornières qui la bordaient. Debout
à son côté, Mattie attendait. Il s'accroupit en avant de la
luge, les jambes croisées, et Mattie, prenant place
vivement derrière lui, l'entoura de ses bras. En sentant sur
sa nuque l'haleine de la jeune fille, il frissonna, et se dressa
à demi... puis, dans un éclair, il se souvint... Non! Elle avait
raison, tout valait mieux que de se séparer. Il se pencha en
arrière et attira les lèvres de Mattie sur les siennes...

Au moment même où ils partaient, le cheval hennit encore
une fois. Cet appel familier et triste, et toutes les images
confuses qu'il évoquait, remplirent la pensée d'Ethan durant
la première partie du trajet. A mi-chemin, la route se
creusait, puis il y eut une montée, suivie d'une longue
descente vertigineuse. Comme ils prenaient leur élan pour
cette deuxième descente, il sembla à Ethan qu'ils volaient
véritablement, qu'ils volaient très haut dans la nuit
nuageuse, avec Starkfield bien loin au-dessous d'eux,
perdu dans l'espace comme un point imperceptible. Puis le
gros orme surgit, comme s'il les guettait au tournant...
Frome marmotta entre ses dents:



— Nous l'atteindrons, je suis sûr que nous l'atteindrons...

Au moment où ils s'approchaient de l'arbre, Mattie resserra
ses bras et Ethan eut l'impression que leurs deux sangs se
confondaient. Une ou deux fois, la luge broncha quelque
peu. Mais il s'inclina de côté, de façon à la diriger droit sur
l'arbre, et il se répétait sans cesse: «Je suis sûr que nous
l'atteindrons.»

Des petites phrases que Mattie avait prononcées lui
traversaient l'esprit, et paraissaient flotter dans l'air devant
lui...

L'arbre se rapprochait, plus grand et plus menaçant...
Comme ils piquaient sur lui, Ethan se dit: «Il nous attend...
On dirait qu'il sait...»

Mais tout à coup le visage de sa femme, devenu
subitement immense grimaçant, se dressa entre son but et
lui; il fit un mouvement instinctif pour l'éviter. La luge obéit,
mais il la ramena en ligne, la maintint droite et fonça sur la
masse noire en saillie. Il eut conscience d'un dernier
moment où l'air lui fouettait la figure comme des millions de
fil de fer en feu. Puis il n'y eut plus que l'orme...



* * * * *

Le ciel était toujours obscur, mais en levant les yeux il vit
au-dessus de lui une étoile, une seule. Vaguement, il
essaya de la reconnaître. Était-ce Sirius... ou bien était-
ce...? L'effort le fatigua à l'excès. Il referma ses paupières
pesantes, et songea qu'il serait bien bon de dormir...

Le silence était si profond qu'il entendit le vagissement d'un
petit animal quelque part sous la neige. C'était comme la
plainte menue et craintive de la souris des champs, et
Ethan se demandait distraitement ce que pouvait avoir la
petite bête. Puis il comprit qu'elle devait souffrir, d'une
souffrance si atroce qu'il lui semblait, mystérieusement, en
ressentir la répercussion dans tous ses membres. Ayant
vainement essayé de se retourner dans la direction d'où
venait le bruit, il allongea le bras sur la neige.

Maintenant le bruit n'était plus qu'un souffle, dont il croyait
sentir la chaleur sous sa main, reposée sur quelque chose
de doux et de soyeux. La pensée de la souffrance de cet
animal lui devint intolérable et il fit effort pour se lever, mais
il ne put y arriver; un rocher, ou quelque lourde masse,
pesait sur lui... Il continua cependant à tâtonner de la main
gauche, cherchant à s'emparer de la petite bête. Mais
subitement il s'aperçut que ce qui avait paru si doux à son
toucher était la chevelure de Mattie, et qu'il avait



maintenant une main sur son visage.

Il parvint à se mettre à genoux et le poids effroyable se
déplaça avec lui. Il promena ses doigts sur la figure de la
jeune fille. Il sentit alors que c'était des lèvres de Mattie que
s'exhalait cette plainte...

Il pencha sa tête tout contre la sienne; il mit son oreille près
de sa bouche et, dans l'obscurité il vit ses yeux s'ouvrir et
l'entendit prononcer son nom.

— Oh, Matt, j'étais si sûr que nous donnerions dans l'orme,
dit-il en gémissant.

Et dans le lointain, là-bas sur la colline, il entendit le
hennissement de l'alezan.

«Il faut que j'aille lui donner à manger», songea-t-il...

* * * * *

La voix geignarde cessa lorsque j'entrai dans la cuisine
des Frome, et, des deux femmes qui y étaient assises, je
ne pus deviner laquelle avait parlé.

L'une d'elles, à ma vue, dressa sa haute taille osseuse. Ce



n'était pas pour m'accueillir — car elle ne me lança qu'un
rapide regard d'étonnement — mais pour préparer le
repas qu'avait retardé l'absence prolongée de Frome. Un
peignoir d'indienne fripé pendait de ses épaules; de rares
cheveux gris, tirés en arrière et maintenus par un peigne
édenté, découvraient un front allongé. Ses yeux pâles et
opaques ne révélaient rien et ne reflétaient rien, et ses
lèvres étroites étaient de la même teinte jaunâtre que sa
figure.

L'autre femme était plus petite et plus frêle. Elle se tenait
tout recroquevillée dans son fauteuil, près du poêle. A mon
entrée, elle tourna vivement la tête de mon côté, mais son
corps demeura immobile. Ses cheveux étaient aussi gris
que ceux de sa compagne et sa figure aussi exsangue et
aussi ridée. Mais sa pâleur avait une nuance d'ambre, et
des ombres bistrées creusaient ses tempes et
accentuaient la minceur de ses narines. Sous sa robe
informe, elle gardait une immobilité flasque, et ses yeux
sombres avaient l'éclat maléfique particulier à ceux qui
sont atteints d'une maladie de la moëlle épinière.

Même pour le pays, la cuisine des Frome était assez
misérable d'aspect. La femme assise près du poêle se
tenait dans un fauteuil défraîchi qui paraissait avoir été
acquis à la vente d'un mobilier plus luxueux; mais les autres
meubles étaient des plus humbles. Trois assiettes de
porcelaine grossière et un pot à lait ébréché étaient placés
sur une table graisseuse, tailladée de coups de couteau;



contre les murs blanchis à la chaux, deux chaises de paille
et un buffet de cuisine en bois blanc s'alignaient
maigrement.

— Bigre, il fait froid ici!... Le feu doit être éteint, — dit
Frome en s'excusant.

La grande femme osseuse, qui s'était dirigée vers le buffet,
ne fit aucune attention à ces paroles; mais l'autre, de son
fauteuil, répartit d'une voix aiguë et dolente:

— Le feu vient seulement d'être arrangé à la minute...
Zeena s'était endormie et elle a dormi si longtemps que j'ai
bien failli geler avant de pouvoir la réveiller.

Je me rendis compte alors que c'était elle dont j'avais
entendu la voix au moment où nous arrivions. Sa
compagne, qui rentrait avec une terrine fêlée contenant les
restes d'un mince pie[9] froid, posa sur la table ce plat peu
appétissant sans avoir l'air d'entendre l'accusation portée
contre elle.

Frome parut hésiter un moment, tendis qu'elle s'avançait;
puis il me regarda et dit:

— Ma femme, Mrs. Frome.

Après un nouveau silence, il se tourna vers la malade
blottie dans le fauteuil et ajouta:

— Miss Mattie Silver...



* * * * *

Mrs. Hale, âme sensible, me voyait déjà égaré sur la route
des Flats et enseveli sous la neige. Sa satisfaction fut
d'autant plus vive en me retrouvant sain et sauf le
lendemain, et je vis que le danger que j'avais couru m'avait
fort avancé dans ses bonnes grâces.

Grand fut son étonnement, ainsi que celui de la vieille
madame Varnum, quand elles apprirent que le cheval
d'Ethan Frome m'avait conduit à la gare de Corbury et
m'en avait ramené à travers la plus effroyable trombe de
l'hiver. Leur surprise augmenta encore lorsque je leur
racontai que Frome n'avait hébergé la nuit précédente.

A travers leurs exclamations je devinais un secret désir de
connaître les impressions que j'avais recueillies sous le toit
des Frome, et je compris que le meilleur moyen de forcer
leur réserve était de maintenir la mienne. Je me bornai
donc à leur dire que j'avis été reçu très aimablement, et
que Frome n'avait dressé un lit dans une pièce du rez-de-
chaussée, laquelle paraissait avoir servi, autrefois, de
bureau ou de cabinet de travail.

— Évidemment, — reprit Mrs. Hale, — il se sera rendu



compte que par un temps pareil il ne pouvait faire moins...
Mais c'est égal, ça a dû lui coûter! Vous êtes sans doute le
seul étranger qui ait mis les pieds dans cette maison
depuis vingt ans. Le pauvre homme est fier, et il ne veut
plus y admettre même ses plus vieux amis. Je crois bien
que le docteur et moi nous sommes les seuls à y être
encore reçus...

— Vous y allez encore, Mrs. Hale? — risquai-je.

— J'y allais souvent après l'accident, dans les premières
années de mon mariage; mais au bout de quelque temps
j'eus l'impression que mes visites les rendaient plus
malheureux. Puis les années passèrent, et j'eus moi-même
des soucis... Cependant, j'y vais encore à l'approche du
Nouvel An, et aussi une fois pendant l'été. Mais je tâche
autant que possible de choisir un jour où Ethan est absent.
C'est déjà assez pénible de voir les deux femmes assises
l'une en face l'autre... mais sa figure à lui, quand il regarde
sa maison délabrée, me fend l'âme!... C'est que, voyez-
vous, mes souvenirs remontent à l'époque où sa mère
vivait encore, avant tous leurs chagrins...

Pendant ce temps la vieille Mrs. Varnum était allée se
coucher. Sa fille et moi, nous restâmes à causer, après le
souper, dans l'austère parlour aux chaises de crin noir.

Mrs. Hale me regardait de façon hésitante. Je m'imaginais
qu'elle cherchait à deviner ce que j'avais su déchiffrer de
cette histoire. Et je crus comprendre que si elle s'était tue



si longtemps, c'était peut-être dans l'espoir qu'un jour
quelqu'un verrait ce qu'elle avait été seule à voir. J'attendis
que sa confiance en moi se fût affermie, puis je dis:

— En effet, c'est bien pénible de les voir tous les trois
ensemble dans cette maison...

Son front bienveillant se rembrunit, et elle fronça les
sourcils.

— Cela a toujours été terrible. Je me trouvais ici même au
moment où on les remonta tous les deux. On coucha Mattie
dans la chambre que vous occupez maintenant. Nous
étions de grandes amies, elle et moi. Je devais me marier
le printemps suivant, et il était convenu qu'elle serait ma
demoiselle d'honneur... Quand elle reprit connaissance, je
montai auprès d'elle et passai toute la nuit à son chevet. On
lui avait donné des narcotiques, et elle sommeilla jusqu'au
matin. Puis, à ce moment, elle revint à elle tout d'un coup,
et me fixant de ses grands yeux, elle me dit... Oh! je ne sais
pas pourquoi je vous raconte tout ceci, — s'écria Mrs.
Hale, s'interrompant brusquement.

Elle enleva ses lunettes, essuya la buée des verres et les
plaça sur son nez d'une main mal assurée...

— On sut le lendemain, — continua-t-elle, — que Zeena
Frome avait renvoyé Mattie à l'improviste parce qu'elle
avait engagé une servante... Les gens d'ici n'ont jamais
bien compris comment il se faisait qu'Ethan et Mattie
fussent en luge au moment où ils auraient dû être en route



fussent en luge au moment où ils auraient dû être en route
pour la gare des Flats. Moi-même je n'ai jamais su ce que
Zeena en pensait: je ne le sais pas aujourd'hui. Personne
ne connaît les pensées de Zeena... Quoi qu'il en soit, sitôt
qu'elle apprit l'accident, elle accourut auprès de Frome,
qu'on avait installé au presbytère. Et dès que les médecins
l'autorisèrent à transporter Mattie, Zeena l'envoya chercher
et la fit ramener à la ferme.

— Et depuis lors, Mattie Silver y est toujours restée?

— Elle n'avait nulle part d'autre où aller, — répondit
simplement Mrs. Hale.

Et mon cœur se serra en pensant aux dures nécessités qui
pèsent sur les pauvres.

— Oui, depuis ce jour elle a toujours vécu avec eux, —
continua Mrs. Hale, — et Zeena a fait ce qu'elle a pu pour
elle et pour Ethan. Ce fut un vrai miracle, quand on pense
combien elle était malade elle-même... mais lorsqu'on eut
besoin d'elle, elle parut comme ressuscitée. Non pas
qu'elle ait jamais cessé de se droguer; même, elle a
encore des crises de temps en temps. Cependant elle a
trouvé la force de les soigner tous les deux depuis plus de
vingt ans — elle qui, avant l'accident, se croyait incapable
de se soigner elle-même.

Mrs. Hale s'interrompit un moment... Je restais silencieux,
absorbé dans la vision que ces mots évoquaient.

— C'est épouvantable pour tous les trois, — murmurai-je.



— Oui, ce n'est pas gai... Ajoutez à cela qu'aucun d'eux
n'est facile à vivre. Mattie l'était, avant l'accident: je n'ai
jamais connu une plus douce nature. Mais elle a trop
souffert... C'est ce que je réponds toujours quand on vient
me raconter que son caractère s'est aigri. Quant à Zeena,
elle a toujours été maniaque; mais c'est étonnant comme
elle supporte la mauvaise humeur de Mattie... Je l'ai vu de
mes propres yeux. Cependant les deux femmes se
chamaillent parfois, et alors le visage d'Ethan fait pitié...
Dans ces moments-là, je crois bien que c'est lui qui souffre
le plus... En tout cas, ce n'est pas Zeena; elle n'en a pas le
temps... C'est bien malheureux, — termina Mrs. Hale, —
qu'ils soient tous trois renfermés dans cette cuisine. L'été,
quand il fait beau, on roule Mattie dans le parlour, ou bien
devant la porte de la maison, et les choses vont un peu
mieux... Mais l'hiver, il y a le bois à économiser, car les
Frome n'ont pas un centime de trop....

Mrs. Hale poussa un soupir de soulagement: elle semblait
heureuse de s'être enfin déchargée de son secret. Je
croyais qu'elle ne me dirait plus rien; mais elle céda tout à
coup à un accès de complète franchise.

Enlevant ses lunettes de nouveau, elle se pencha vers moi
par dessus le tapis de table en laine frangée, et poursuivit
à mi-voix:

— Il y eut un moment, environ une semaine après
l'accident, où l'on crut que Mattie ne vivrait pas. Eh bien! je



prétends, moi, que c'est grand dommage qu'elle ne soit
pas morte. Je l'ai dit tout de go, un jour, à notre pasteur, qui
en fut scandalisé. Seulement, voyez-vous, il n'était pas là le
matin où elle revint à elle pour la première fois... Et je
répète que si elle était morte, Ethan, lui, eût pu vivre; tandis
que maintenant je ne vois guère de différence entre les
Frome de la ferme, et ceux qui sont couchés dans le
cimetière... sauf que ces derniers sont en paix, et que leurs
femmes ont appris à se taire...

NOTES.

[1] Dans les villages montagneux de la Nouvelle-Angleterre,
un certain nombre d'églises sont construites à deux étages:
le rez-de-chaussée sert de salle commune, et c'est là que
se réunissent les habitants pour leurs plaisirs; le premier
étage est réservé pour le culte.

[2] Petit traîneau rapide à deux places.



[2] Petit traîneau rapide à deux places.

[3] Coutume américaine.

[4] Espèce de sucre d'orge américain.

[5] Petit belvédère en bois peint caractéristique des
maisons de campagne du XVIIIe siècle aux États-Unis.

[6] Gâteau américain.

[7] Myrtilles sauvages.

[8] Pièce de cérémonie chez les gens de la campagne.

[9] Pâté de viande et de raisins secs.
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