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PRÉFACE
Francis Jourdain, un soir, me confia la vie douloureuse

d’une femme dont il était le grand ami.
Couturière, toujours malade, très pauvre, quelquefois

sans pain, elle s’appelait Marguerite Audoux. Malgré tout
son courage, ne pouvant plus travailler, ni lire, car elle
souffrait cruellement des yeux, elle écrivait.

Elle écrivait non avec l’espoir de publier ses œuvres,
mais pour ne point trop penser à sa misère, pour amuser
sa solitude, et comme pour lui tenir compagnie, et aussi, je
pense, parce qu’elle aimait écrire.

Il connaissait d’elle une œuvre, Marie-Claire, qui lui
paraissait très belle. Il me demanda de la lire. J’aime le
goût de Francis Jourdain, et j’en fais grand cas. Sa
tournure d’esprit, sa sensibilité me contentent
infiniment… En me remettant le manuscrit, il ajouta :

– Notre cher Philippe admirait beaucoup ça… Il eût
bien voulu que ce livre fût publié. Mais que pouvait-il
pour les autres, lui qui ne pouvait rien pour lui ?…

 
Je suis convaincu que les bons livres ont une puissance

indestructible… De si loin qu’ils arrivent, ou si enfouis
qu’ils soient dans les misères ignorées d’une maison



d’ouvrier, ils se révèlent toujours… Certes, on les
déteste… On les nie et on les insulte… Qu’est-ce que cela
fait ? Ils sont plus forts que tout et que tout le monde.

Et la preuve c’est que Marie-Claire paraît, aujourd’hui,
en volume, chez Fasquelle.

 
Il m’est doux de parler de ce livre admirable, et je

voudrais, dans la foi de mon âme, y intéresser tous ceux
qui aiment encore la lecture. Comme moi-même, ils y
goûteront des joies rares, ils y sentiront une émotion
nouvelle et très forte.

Marie-Claire est une œuvre d’un grand goût. Sa
simplicité, sa vérité, son élégance d’esprit, sa profondeur,
sa nouveauté sont impressionnantes. Tout y est à sa
place, les choses, les paysages, les gens. Ils sont marqués,
dessinés d’un trait, du trait qu’il faut pour les rendre
vivants et inoubliables. On n’en souhaite jamais un autre,
tant celui-ci est juste, pittoresque, coloré, à son plan. Ce
qui nous étonne surtout, ce qui nous subjugue, c’est la
force de l’action intérieure, et c’est toute la lumière douce
et chantante qui se lève sur ce livre, comme le soleil sur
un beau matin d’été. Et l’on sent bien souvent passer la
phrase des grands écrivains : un son que nous
n’entendons plus, presque jamais plus, et où notre esprit
s’émerveille.

Et voilà le miracle :
Marguerite Audoux n’était pas une « déclassée

intellectuelle », c’était bien la petite couturière qui, tantôt,



fait des journées bourgeoises, pour gagner trois francs,
tantôt travaille chez elle, dans une chambre si exiguë qu’il
faut déplacer le mannequin pour atteindre la machine à
coudre.

Elle a raconté comment, lorsque en sa jeunesse elle
gardait les moutons dans une ferme de la Sologne, la
découverte, dans un grenier, d’un vieux bouquin lui
révéla le monde des histoires. Depuis ce jour-là, avec une
passion grandissante, elle lut tout ce qui lui tombait sous
la main, feuilletons, vieux almanachs, etc. Et elle fut prise
du désir vague, informulé, d’écrire un jour, elle aussi, des
histoires. Et ce désir se réalisa, le jour où le médecin,
consulté à l’Hôtel-Dieu, lui interdit de coudre, sous peine
de devenir aveugle.

Des journalistes ont imaginé que Marguerite Audoux
s’écria alors : « Puisque je ne peux plus coudre un
corsage, je vais faire un livre. »

Cette légende, capable de satisfaire, à la fois, le goût
qu’ont les bourgeois pour l’extraordinaire et le mépris
qu’ils ont de la littérature, est fausse et absurde.

Chez l’auteur de Marie-Claire, le goût de la littérature
n’est pas distinct de la curiosité supérieure de la vie, et ce
qu’elle s’amusa à noter, ce fut, tout simplement, le
spectacle de la vie quotidienne, mais encore plus ce qu’elle
imaginait, ce qu’elle devinait de l’existence des gens
rencontrés. Déjà, ses dons d’intuition égalaient ses
facultés d’observation… Elle ne parlait jamais à quiconque
de cette « manie » de griffonner, et brûlait ses bouts de
papier, quelle croyait ne pouvoir intéresser personne.



Il fallut que le hasard la conduisît dans un milieu où
fréquentaient quelques jeunes artistes, pour qu’elle se
rendît compte combien les séduisait, combien les
empoignait son don du récit. Charles-Louis Philippe
l’encouragea particulièrement, mais jamais il ne lui donna
de conseils. Adressés à une femme dont la sensibilité était
si éduquée déjà, la volonté si arrêtée, le tempérament si
affirmé, il les sentait encore plus inutiles que dangereux.

À notre époque, tous les gens cultivés, et ceux qui
croient l’être, se soucient fort de retour à la tradition et
parlent de s’imposer une forte discipline… N’est-il pas
délicieux que ce soit une ouvrière, ignorant l’orthographe,
qui retrouve, ou plutôt qui invente ces grandes qualités de
sobriété, de goût, d’évocation, auxquelles l’expérience et
la volonté n’arrivent jamais seules ?

La volonté, d’ailleurs, ne fait pas défaut à Marguerite
Audoux, et quant à l’expérience, ce qui lui en tient lieu,
c’est ce sens inné de la langue qui lui permet non pas
d’écrire comme une somnambule, mais de travailler sa
phrase, de l’équilibrer, de la simplifier, en vue d’un
rythme dont elle n’a pas appris à connaître les lois, mais
dont elle a, dans son sûr génie, une merveilleuse et
mystérieuse conscience.

Elle est douée d’imagination, mais entendons-nous,
d’une imagination noble, ardente et magnifique, qui n’est
pas celle des jeunes femmes qui rêvent et des romanciers
qui combinent. Elle n’est ni à côté ni au delà de la vie ; elle
semble seulement prolonger les faits observés, et les
rendre plus clairs. Si j’étais critique, ou, à Dieu ne plaise,



psychologue, j’appellerais cette imagination une
imagination déductive. Mais je ne me hasarde pas sur ce
terrain périlleux.

Lisez Marie-Claire… Et quand vous l’aurez lue, sans
vouloir blesser personne, vous vous demanderez quel est
parmi nos écrivains – et je parle des plus glorieux – celui
qui eût pu écrire un tel livre, avec cette mesure
impeccable, cette pureté et cette grandeur rayonnantes.

OCTAVE MIRBEAU.



PREMIÈRE PARTIE



Un jour, il vint beaucoup de monde chez nous. Les
hommes entraient comme dans une église, et les femmes
faisaient le signe de la croix en sortant.

Je me glissai dans la chambre de mes parents, et je fus
bien étonnée de voir que ma mère avait une grande
bougie allumée près de son lit. Mon père se penchait sur
le pied du lit, pour regarder ma mère, qui dormait les
mains croisées sur sa poitrine.

Notre voisine, la mère Colas, nous garda tout le jour
chez elle. À toutes les femmes qui sortaient de chez nous,
elle disait :

– Vous savez, elle n’a pas voulu embrasser ses enfants.
Les femmes se mouchaient en nous regardant, et la

mère Colas ajoutait :
– Ces maladies-là, ça rend méchant.
Les jours qui suivirent, nous avions des robes à larges

carreaux blancs et noirs.
La mère Colas nous donnait à manger et nous envoyait

jouer dans les champs. Ma sœur, qui était déjà grande,
s’enfonçait dans les haies, grimpait aux arbres, fouillait
dans les mares et revenait le soir les poches pleines de
bêtes de toutes sortes qui me faisaient peur et mettaient
la mère Colas bien en colère.

J’avais surtout une grande répugnance pour les vers de
terre. Cette chose rouge et élastique me causait une



horreur sans nom, et s’il m’arrivait d’en écraser un par
mégarde, j’en ressentais de longs frissons de dégoût. Les
jours où je souffrais de points de côté, la mère Colas
défendait à ma sœur de s’éloigner. Mais ma sœur
s’ennuyait et voulait quand même m’emmener. Alors, elle
ramassait des vers, qu’elle laissait grouiller dans ses
mains, en les approchant de ma figure. Aussitôt, je disais
que je n’avais plus mal, et je me laissais traîner dans les
champs.

Une fois, elle m’en jeta une grosse poignée sur ma robe.
Je reculai si précipitamment que je tombai dans un
chaudron d’eau chaude. La mère Colas se lamentait en me
déshabillant. Je n’avais pas grand mal ; elle promit une
bonne fessée à ma sœur, et comme les ramoneurs
passaient devant chez nous, elle les appela pour
l’emmener.

Ils entrèrent tous les trois avec leurs sacs et leurs
cordes ; ma sœur criait et demandait pardon, et moi
j’avais bien honte d’être toute nue.



Mon père nous emmenait souvent dans un endroit où il
y avait des hommes qui buvaient du vin ; il me mettait
debout entre les verres, pour me faire chanter la
complainte de Geneviève de Brabant. Tous ces hommes
riaient, m’embrassaient, et voulaient me faire boire du
vin.

Il faisait toujours nuit quand nous revenions chez nous.
Mon père faisait de grands pas en se balançant ; il
manquait souvent de tomber ; parfois, il se mettait à
pleurer tout haut en disant qu’on avait changé sa maison.
Alors, ma sœur poussait des cris, et, malgré la nuit, c’était
toujours elle qui finissait par retrouver notre maison.

Il arriva un matin que la mère Colas nous accabla de
reproches, disant que nous étions des enfants de malheur,
qu’elle ne nous donnerait plus à manger, et que nous
pouvions bien aller retrouver notre père, qui était parti on
ne savait où. Quand sa colère fut passée, elle nous donna à
manger comme d’habitude ; mais, quelques instants
après, elle nous fit monter dans la carriole du père Chicon.
La carriole était pleine de paille et de sacs de grains.
J’étais placée derrière, dans une sorte de niche, entre les
sacs ; la voiture penchait en arrière et chaque secousse
me faisait glisser sur la paille.

J’eus une très grande peur tout le long de la route ; à
chaque glissade, je croyais que la carriole allait me perdre,
ou bien que les sacs allaient s’écrouler sur moi.



On s’arrêta devant une auberge. Une femme nous fit
descendre, secoua la paille de nos robes, et nous fit boire
du lait. Tout en nous caressant, elle disait au père Chicon :

– Alors, vous pensez que leur père les voudra ?
Le père Chicon branla la tête en cognant sa pipe contre

la table ; il fit une grimace avec sa grosse lèvre et il
répondit :

– Il est peut-être parti encore plus loin. Le fils à Girard
m’a dit qu’il l’avait rencontré sur la route de Paris.

Le père Chicon nous mena ensuite dans une belle
maison, où il y avait un perron avec beaucoup de
marches.

Il causa longtemps avec un monsieur qui faisait de
grands gestes et qui parlait de tour de France. Le
monsieur mit sa main sur ma tête, et il répéta plusieurs
fois :

– Il ne m’avait pas dit qu’il avait des enfants.
Je compris qu’il parlait de mon père, et je demandai à

le voir. Le monsieur me regarda sans répondre, puis il
demanda au père Chicon :

– Quel âge a donc celle-ci ?
– Dans les cinq ans, dit le vieux.
Pendant ce temps, ma sœur jouait sur les marches avec

un petit chat.
La carriole nous ramena chez la mère Colas, qui nous

reçut en bougonnant et en nous bousculant ; quelques
jours après, elle nous fit monter en chemin de fer, et le



soir même nous étions dans une grande maison où il y
avait beaucoup de petites filles.

Sœur Gabrielle nous sépara tout de suite. Elle dit que
ma sœur était assez grande pour aller aux moyennes,
tandis que moi je resterais aux petites.

Sœur Gabrielle était toute petite, vieille, maigre, et
courbée ; elle dirigeait le dortoir et le réfectoire. Au
dortoir, elle passait un bras sec et dur entre notre
chemise et le drap, pour s’assurer de notre propreté, et
elle fouettait à heure fixe, et avec des verges, celles dont
les draps étaient humides.

Au réfectoire, elle faisait la salade dans une immense
terrine jaune.

Les manches retroussées jusqu’aux épaules, elle
plongeait et replongeait dans la salade ses deux bras noirs
et noueux, qui sortaient de là tout luisants et gouttelants,
et qui me faisaient penser à des branches mortes, les
jours de pluie.



J’eus tout de suite une amie.
Je la vis venir vers moi en se dandinant, l’air effronté.
Elle n’était guère plus haute que le banc sur lequel

j’étais assise. Elle appuya ses coudes sans façon sur moi,
et elle me dit :

– Pourquoi ne joues-tu pas ?
Je répondis que j’avais mal au côté.
– Ah oui, reprit-elle ; ta maman était poitrinaire, et

sœur Gabrielle a dit que tu mourrais bientôt.
Elle grimpa sur le banc, s’assit en faisant disparaître

sous elle ses petites jambes ; puis elle me demanda mon
nom, mon âge, m’apprit qu’elle s’appelait Ismérie, qu’elle
était plus vieille que moi, et que le médecin disait qu’elle
ne grandirait jamais. Elle m’apprit aussi que la maîtresse
de classe s’appelait sœur Marie-Aimée, qu’elle était très
méchante et punissait sévèrement les bavardes.

Elle sauta tout d’un coup sur ses pieds en criant :
Augustine !
Sa voix était comme celle d’un garçon, et ses jambes

étaient un peu tordues.
À la fin de la récréation, je l’aperçus sur le dos

d’Augustine, qui la balançait d’une épaule sur l’autre,
comme pour la jeter à terre. En passant devant moi, elle
me cria de sa grosse voix :



– Tu me porteras aussi, dis ?
Je fis bientôt la connaissance d’Augustine.



Un mal d’yeux que j’avais s’aggrava. La nuit, mes
paupières se collaient l’une contre l’autre, de sorte que
j’étais complètement aveugle, jusqu’à ce qu’on me les eût
baignées. Ce fut elle qui fut chargée de me conduire à
l’infirmerie. Tous les matins, elle venait me prendre au
petit dortoir. Je l’entendais venir depuis la porte. Ce
n’était pas long ; elle me saisissait la main, et m’entraînait
du même pas qu’elle était venue, sans s’occuper si je me
cognais aux lits.

Nous traversions les couloirs comme le vent, et
descendions les deux étages comme une avalanche ; mes
pieds rencontraient une marche de temps en temps ; je
descendais comme on tombe dans le vide ; Augustine
avait une main ferme qui me tenait solidement.

Pour aller à l’infirmerie, il fallait passer derrière la
chapelle, puis devant une petite maison toute blanche ; là,
on redoublait de vitesse.

Un jour que, n’en pouvant plus, j’étais tombée sur les
genoux, elle me releva avec une tape sur la tête, en
disant :

– Dépêche-toi donc, on est devant la maison des morts.
Tous les jours ensuite, dans la crainte que je tombe, elle

m’avertissait quand nous étions devant la maison des
morts.

J’avais surtout peur de la peur d’Augustine. Puisqu’elle



courait si fort, c’est qu’il y avait du danger. J’arrivais à
l’infirmerie en nage et sans souffle ; quelqu’un me
poussait sur une petite chaise, et mon point de côté était
passé depuis longtemps quand on venait me laver les
yeux.

Ce fut encore Augustine qui me conduisit dans la classe
de sœur Marie-Aimée. Elle prit une voix timide pour
dire :

– Ma Sœur, voilà la nouvelle.
Je m’attendais à une rebuffade, mais sœur Marie-

Aimée me sourit, m’embrassa plusieurs fois, et dit :
– Tu es trop petite pour être sur un banc. Je vais te

mettre ici.
Et elle me fit asseoir sur un petit banc, dans le creux de

son pupitre.
Comme il y faisait bon dans ce creux de pupitre !

Comme la chaleur des jupes de laine caressait mon corps
tout meurtri par les escaliers de bois et de pierres !

Souvent deux pieds se posaient de chaque côté de mon
petit banc et je me trouvais étroitement enclavée entre
deux jambes nerveuses et chaudes. Une main tâtonnante
m’appuyait la tête sur les jupes entre les genoux, et sous
cette main douce, et sur cet oreiller chaud, je
m’endormais.

Quand je m’éveillais, l’oreiller se transformait en table.
La même main y déposait des débris de gâteaux, de
menus morceaux de sucre, et quelques bonbons.



Autour de moi, j’entendais vivre le monde.
Une voix pleurait :
– Non, ma Sœur, ce n’est pas moi.
Des voix criardes disaient :
– Si, ma Sœur, c’est elle.
Au-dessus de ma tête, une voix pleine et chaude

imposait silence, en s’accompagnant de coups de règle sur
le pupitre, qui résonnaient et faisaient dans mon creux un
bruit énorme.

Parfois, il se faisait un grand mouvement. Les pieds se
retiraient de mon petit banc, les genoux se rapprochaient,
la chaise remuait, et je voyais se pencher vers mon nid
une guimpe blanche, un menton mince, des dents fines et
pointues, et enfin deux yeux caressants qui m’apportaient
la confiance.



Aussitôt que mon mal d’yeux fut guéri, un alphabet
s’ajouta aux friandises. C’était un petit livre où il y avait
des images à côté des mots. Je regardais souvent une
grosse fraise que j’imaginais au moins aussi grosse qu’une
brioche.

Quand il ne fit plus froid dans la classe, sœur Marie-
Aimée me plaça, sur un banc entre Ismérie et Marie
Renaud, qui étaient mes voisines de lit. De temps en
temps, elle me permettait de revenir à mon cher creux,
où je trouvais des livres avec des histoires qui me
faisaient oublier l’heure.

Un matin, Ismérie m’entraîna en grand mystère pour
m’apprendre que sœur Marie-Aimée ne ferait plus la
classe, parce qu’elle allait prendre la place de sœur
Gabrielle pour le dortoir et le réfectoire. Elle ne me dit pas
où elle avait appris cela, mais elle en était toute chagrinée.

Elle aimait beaucoup sœur Gabrielle, qui la traitait
toujours comme un petit enfant ; mais elle n’aimait pas
cette sœur Aimée, ainsi qu’elle l’appelait avec un air de
mépris, quand elle savait n’être entendue que de nous.

Elle disait aussi que sœur Marie-Aimée ne lui
permettrait pas de nous grimper sur le dos, et qu’on ne
pourrait pas se moquer d’elle comme de sœur Gabrielle,
qui montait les marches tout de travers.

Le soir, après la prière, sœur Gabrielle nous annonça
son départ. Elle nous embrassa toutes, en commençant



par les plus petites. La montée au dortoir se fit en grand
désordre : les grandes chuchotaient et se révoltaient à
l’avance contre cette sœur Marie-Aimée ; les petites
pleurnichaient comme à l’approche d’un danger.

Ismérie, que je portais sur mon dos, pleurait
bruyamment, ses petits doigts m’étranglaient un peu, et
ses larmes me tombaient dans le cou.

Personne ne pensait à rire de sœur Gabrielle, qui
montait péniblement en disant : « Chut ! chut ! » sans se
lasser, et sans que le bruit diminuât. La bonne du petit
dortoir pleurait aussi : elle me secoua un peu en me
déshabillant ; elle disait :

– Je suis sûre que tu es contente, toi, d’avoir ta sœur
Marie-Aimée.

Nous l’appelions Bonne Esther.
Des trois bonnes que nous avions, c’était elle que je

préférais. Elle était un peu bourrue, mais elle nous aimait
bien.

La nuit, elle réveillait celles qui avaient de mauvaises
habitudes, afin de leur épargner les verges du lendemain.
Quand je toussais, elle se levait et à tâtons me fourrait
dans la bouche un morceau de sucre mouillé. Bien des fois
aussi, elle m’avait emporté de mon lit, où j’étais glacée,
pour me réchauffer dans le sien.



Le lendemain, on entra en grand silence au réfectoire.
Les bonnes nous ordonnèrent de rester debout ; plusieurs
grandes se tenaient très droites avec un air fier ; Bonne
Justine restait humble et triste au bout de la table, tandis
que Bonne Néron, qui avait l’air d’un gendarme, faisait les
cent pas au milieu du réfectoire.

Elle regardait souvent la pendule en haussant
dédaigneusement les épaules.

Sœur Marie-Aimée entra en laissant la porte ouverte
derrière elle ; elle me parut plus grande avec son tablier
blanc et ses manches blanches. Elle marchait lentement
en regardant tout le monde ; le chapelet qui pendait à son
côté faisait entendre un petit bruit, et sa jupe se balançait
un peu dans le bas. Elle monta les trois marches de son
estrade, et nous fit asseoir d’un geste de la main.

L’après-midi, elle nous mena dans la campagne.
Il faisait très chaud. J’allai m’asseoir près d’elle, sur

une hauteur ; elle lisait un livre en surveillant d’un coup
d’œil les petites filles, qui jouaient dans un champ au-
dessous de nous. Elle regarda longtemps le soleil couchant
en disant à chaque instant :

– Que c’est beau ! que c’est beau !…
Le soir même, les verges disparurent du petit dortoir,

et au réfectoire la salade fut retournée avec de longues
spatules. À part cela, rien ne fut changé. Nous allions en



classe de neuf heures à midi, et l’après-midi nous
épluchions des noix pour un marchand d’huiles.

Les plus grandes les cassaient avec un marteau, et les
plus petites les séparaient des coquilles. Il était bien
défendu d’en manger, et surtout ce n’était pas facile : il
s’en trouvait toujours une pour vous dénoncer, par
jalousie de gourmandise.

C’était Bonne Esther qui nous regardait dans la bouche.
Quelquefois, elle s’attardait à une incorrigible gourmande.
Alors, elle lui faisait les gros yeux, puis elle lui disait en la
renvoyant d’une taloche :

– J’ai l’œil sur toi.
Nous étions quelques-unes en qui elle avait grande

confiance. Elle nous faisait pivoter en faisant semblant de
nous regarder, et elle disait en riant :

– Ferme ton bec.
J’avais souvent envie d’en manger, mais les bons yeux

de Bonne Esther passaient devant moi, et je rougissais à
l’idée de tromper sa confiance.

À la longue, l’envie devint si forte, que je ne pensais
plus qu’à cela : pendant des jours et des jours, je cherchai
le moyen d’en manger sans me faire prendre. J’essayai
d’en cacher dans mes manches, mais j’étais si maladroite
que je les perdais aussitôt ; et puis, j’avais envie d’en
manger beaucoup, beaucoup. Il me semblait que j’en
aurais mangé un plein sac.

Un jour enfin, je trouvai l’occasion. Bonne Esther, qui
nous menait coucher, glissa sur une coquille, et lâcha sa



lanterne, qui s’éteignit. Comme je me trouvais à côté
d’une bassine pleine, j’en pris une grosse poignée, que je
fourrai dans ma poche.

Aussitôt que tout le monde fut couché, je sortis les noix
de ma poche, et, la tête sous les draps, j’en pris ma pleine
bouche ; mais aussitôt il me sembla que tout le dortoir
entendait le bruit que faisaient mes mâchoires j’avais
beau croquer doucement et lentement, le bruit cognait
dans mes oreilles, comme des coups de maillet. Bonne
Esther se leva : elle alluma la lampe, regarda sous les lits
en se baissant.

Quand elle fut près de moi, je la regardai épouvantée.
Elle dit tout bas :

– Tu ne dors donc pas ?
Puis elle continua ses recherches. Elle alla jusqu’au

bout du dortoir, ouvrit et referma la porte, mais à peine
était-elle recouchée et la lampe éteinte, que le loquet de la
porte tapa comme si on l’ouvrait.

Bonne Esther ralluma encore la lampe et dit :
– Ça, c’est trop fort ; ce n’est pourtant pas la chatte qui

ouvre la porte toute seule.
– Il me semblait qu’elle avait peur : je l’entendais

remuer dans son lit, et tout d’un coup elle se mit à crier :
– Mon Dieu ! mon Dieu !
Ismérie lui demanda ce qu’elle avait. Elle nous dit

qu’une main ouvrait la porte à la chatte, et qu’elle venait
de sentir un grand souffle sur son visage.



Dans la demi-clarté, on voyait la porte entrouverte.
J’étais très effrayée. Je pensais que c’était le démon qui
venait me chercher. Au bout d’un long moment, on
n’entendait plus rien. Bonne Esther demanda si l’une de
nous voulait bien se lever pour souffler la lampe, qui
n’était cependant pas très loin de son lit. Personne ne
répondit. Alors elle m’appela. Je me levai, pendant qu’elle
disait :

– Toi qui es si sage, les revenants ne te feront rien.
Elle se tut en même temps que je soufflai la lampe, et

tout de suite je vis des milliers de points brillants, pendant
que je sentais un grand froid sur les joues. Je devinais
sous les lits des dragons verts avec des gueules tout
enflammées. Je sentais leurs griffes sur mes pieds, et des
lumières sautaient de chaque côté de ma tête. J’éprouvais
un grand besoin de m’asseoir, et en arrivant à mon lit, je
croyais fermement qu’il me manquait les deux pieds.
Quand j’osai m’en assurer, je les trouvai bien froids, et je
finis par m’endormir en les tenant dans mes deux mains.

Au matin, Bonne Esther trouva la chatte sur un lit près
de la porte.

Elle avait fait ses petits pendant la nuit.
On rapporta l’histoire à sœur Marie-Aimée. Elle

répondit que c’était sûrement la chatte qui avait ouvert la
porte, en se dressant vers le loquet. Mais la chose ne fut
jamais bien éclaircie, et les petites en causèrent longtemps
tout bas.



La semaine suivante, toutes celles qui avaient huit ans
descendirent au grand dortoir.

J’eus un lit placé près d’une fenêtre, tout près de la
chambre de sœur Marie-Aimée.

Marie Renaud et Ismérie restèrent mes voisines.
Souvent, quand nous étions couchées, sœur Marie-Aimée
venait s’asseoir près de ma fenêtre. Elle me prenait une
main qu’elle caressait, tout en regardant dehors. Une nuit,
il y eut un grand feu dans le voisinage. Tout le dortoir
était éclairé. Sœur Marie-Aimée ouvrit la fenêtre toute
grande, puis elle me secoua, en disant :

– Réveille-toi, viens voir le feu !
Elle me prit dans ses bras. Elle me passait la main sur

le visage pour me réveiller en me répétant :
– Viens voir le feu. Vois comme c’est beau !
J’avais si envie de dormir que je laissais tomber ma

tête sur son épaule. Alors, elle me donna une bonne gifle,
en m’appelant petite brute. Cette fois, j’étais réveillée, et
je me mis à pleurer. Elle me prit de nouveau dans ses
bras ; elle s’assit et me berça en me tenant serrée contre
elle.

Elle avançait la tête vers la croisée. Son visage était
comme transparent, et ses yeux étaient pleins de lumière.

Ismérie aurait bien voulu que sœur Marie-Aimée ne
vînt jamais vers la fenêtre ; cela l’empêchait de bavarder ;



elle avait toujours quelque chose à dire ; sa voix était si
forte, qu’on l’entendait à l’autre bout du dortoir. Sœur
Marie-Aimée disait :

– Voilà encore Ismérie qui parle.
Ismérie répondait :
– Voilà encore sœur Marie-Aimée qui gronde.
J’étais confondue de son audace. Je pensais que sœur

Marie-Aimée faisait semblant de ne pas l’entendre.
Pourtant, un jour, elle lui dit :
– Je vous défends de répondre, espèce de naine.
Ismérie cria :
– Mon gnouf !
C’était un mot dont nous nous servions entre nous et

qui voulait dire : « Regarde mon nez, si je t’écoute. »
Sœur Marie-Aimée s’élança vers le martinet. Je

tremblai pour le petit corps d’Ismérie, mais elle se jeta à
plat ventre, en gigotant, et se tordant avec des cris
bizarres. Sœur Marie-Aimée la poussa du pied avec
dégoût ; elle dit en lançant le martinet au loin :

– Quelle affreuse petite créature !
Dans la suite, elle évitait de la regarder et ne paraissait

pas entendre ses insolences. Toutefois, elle nous défendait
sévèrement de la porter sur notre dos. Cela n’empêchait
pas Ismérie de grimper après moi comme un singe. Je
n’avais pas le courage de la repousser, et, en me baissant
un peu, je la laissais s’installer sur mon dos.



Cela se passait surtout en montant au dortoir. Elle
avait une grande difficulté à enjamber les marches, elle en
riait elle-même, elle disait qu’elle montait comme les
poules.

Comme sœur Marie-Aimée était toujours en avant, je
tâchais de me trouver dans les dernières ; il arrivait
parfois qu’elle se retournait brusquement ; alors Ismérie
glissait le long de moi avec une rapidité et une adresse
étonnantes.

Je restais toujours un peu gênée sous le regard de sœur
Marie-Aimée, et Ismérie ne manquait jamais de me dire :

– Tu vois comme tu es bête : tu t’es encore fait
prendre.

Elle n’avait jamais pu grimper sur Marie Renaud, qui la
repoussait toujours, en disant qu’elle usait et salissait nos
robes.



Si Ismérie était bavarde, par contre Marie Renaud ne
causait jamais.

Chaque matin, elle m’aidait à faire mon lit ; elle passait
soigneusement ses mains sur les draps, pour lisser les
cassures ; elle refusait obstinément mon aide pour faire le
sien, prétendant que je roulais les draps n’importe
comment. J’étais toujours stupéfaite de voir que son lit
n’avait aucun désordre à son lever.

Elle finit par me confier qu’elle épinglait ses draps et
ses couvertures après son matelas. Elle avait une quantité
de petites cachettes pleines de toutes sortes de choses. À
table, elle mangeait toujours un bout du dessert de la
veille ; celui du jour restait dans sa poche ; elle le caressait
et en mangeait un petit morceau de temps en temps. Je la
trouvais souvent dans les coins en train de faire de la
dentelle avec une épingle.

Sa plus grande joie était de brosser, plier et ranger ;
aussi, grâce à elle, mes souliers étaient toujours bien cirés,
et ma robe des dimanches soigneusement pliée.

Cela dura jusqu’au jour où il vint une nouvelle bonne,
qui s’appelait Madeleine. Elle ne fut pas longtemps à
s’apercevoir que je n’étais pour rien dans le bon
arrangement de ma toilette ; elle se mit à crier en me
traitant de mijaurée, de grande fainéante, disant que je
me faisais servir comme une demoiselle, et que c’était
honteux de faire travailler cette pauvre Marie Renaud qui



n’avait pas deux liards de vie. Bonne Néron se mit
d’accord avec elle pour dire que j’étais une orgueilleuse,
que je me croyais au-dessus de tout le monde, que je ne
faisais jamais rien comme les autres, qu’elles n’avaient
jamais vu une fille comme moi, et que j’étais dépareillée.

Elles criaient toutes deux à la fois en se tenant
penchées sur moi.

Je pensais à deux fées braillardes, une noire et une
blanche : Bonne Néron si haute et si noire, et Madeleine si
blonde et si fraîche avec de grosses lèvres ouvertes, ses
dents si écartées et sa langue large et épaisse qui remuait
et poussait de la salive au coin de sa bouche.

Bonne Néron leva la main sur moi et dit :
– Voulez-vous baisser les yeux !
Elle ajouta en s’éloignant :
– C’est qu’elle vous fait honte quand elle vous regarde

comme cela.
Je savais depuis longtemps que Bonne Néron

ressemblait à un taureau, mais il me fut impossible de
trouver à quelle bête ressemblait Madeleine. J’y pensais
pendant plusieurs jours en repassant dans ma tête le nom
de toutes les bêtes que je connaissais, et je finis par y
renoncer.

Elle était grasse et elle marchait en fléchissant les
reins ; elle avait une voix perçante qui surprenait tout le
monde.

Elle demanda à chanter à la chapelle, mais comme elle



ne savait pas les cantiques, sœur Marie-Aimée me
chargea de les lui apprendre. Marie Renaud put
recommencer de brosser et plier mes habits sans que
personne eût l’air de s’en apercevoir. Elle était si contente
qu’elle me fit cadeau d’une épingle double pour attacher
mon mouchoir, que je perdais toujours. Deux jours après,
j’avais perdu l’épingle et le mouchoir.

Oh, ce mouchoir quel cauchemar épouvantable !
maintenant encore, quand j’y pense, une angoisse me
prend. Pendant des années, je perdis régulièrement un
mouchoir par semaine.

Sœur Marie-Aimée nous remettait un mouchoir propre
contre le sale que nous jetions à terre devant elle. J’y
pensais seulement à ce moment-là ; alors, je retournais
toutes mes poches ; je courais comme une folle dans les
dortoirs, dans les couloirs, jusqu’au grenier ; je cherchais
partout. Mon Dieu ! pourvu que je trouve un mouchoir !

En passant devant la Vierge, je joignais les mains avec
ferveur : « Mère admirable, faites que je trouve un
mouchoir ! »

Mais je n’en trouvais pas, et je redescendais, rouge,
essoufflée, penaude, n’osant pas prendre celui que me
tendait sœur Marie-Aimée.

J’entendais d’avance le reproche si mérité. Les jours où
je n’entendais pas de reproches, je voyais un front plissé,
des yeux courroucés qui me suivaient longtemps sans se
détourner ; j’étais si écrasée de honte que je pouvais à
peine lever les pieds. Je marchais tout effacée, sans
remuer le corps ; et, malgré cela, je perdais encore mon



mouchoir.
Madeleine me regardait avec un air de fausse

compassion, et elle ne pouvait pas toujours s’empêcher de
me dire que je méritais une sévère punition.

Elle paraissait très attachée à sœur Marie-Aimée ; elle
la servait attentivement, et fondait en larmes au moindre
reproche.

Elle avait des crises de gros sanglots que sœur Marie-
Aimée calmait en lui caressant les joues. Alors, elle riait et
pleurait tout à la fois. Elle avait un mouvement des
épaules qui laissait voir son cou blanc, et qui faisait dire à
Bonne Néron qu’elle avait l’air d’une chatte.



Bonne Néron s’en alla un jour après une scène, au
milieu du déjeuner, alors qu’il régnait un grand silence.
Elle cria tout à coup :

– Oui, je veux m’en aller, et je m’en irai !
Comme sœur Marie-Aimée la regardait tout étonnée,

elle lui fit face en baissant la tête, qu’elle secouait et
lançait en avant, criant plus fort qu’elle ne souffrirait pas
plus longtemps d’être commandée par une morveuse, oui,
une morveuse.

Elle était arrivée à reculons près de la porte ; elle
l’ouvrit tout en donnant de furieux coups de tête, et avant
de disparaître, elle lança son grand bras dans la direction
de sœur Marie-Aimée et, avec un profond mépris, elle
dit :

– Ça n’a pas seulement vingt-cinq ans !
Quelques petites filles étaient terrifiées ; d’autres

éclatèrent de rire. Madeleine eut une véritable crise de
nerfs ; elle se jeta aux genoux de sœur Marie-Aimée en lui
enlaçant les jambes et en embrassant sa robe. Elle lui prit
les mains, qu’elle frotta contre sa grosse bouche humide ;
tout cela, en poussant des cris, comme si une catastrophe
épouvantable était arrivée.

Sœur Marie-Aimée n’arrivait pas à se dégager ; elle
finit par se fâcher. Alors, Madeleine s’évanouit en
tombant sur le dos.



Tout en la dégrafant, sœur Marie-Aimée fit un signe de
mon côté. Croyant qu’elle avait besoin de mes services,
j’accourus. Mais elle me renvoya :

– Non, pas toi, Marie Renaud.
Elle lui remit ses clefs, et bien que Marie Renaud ne fût

jamais entrée dans la chambre de sœur Marie-Aimée, elle
trouva tout de suite le flacon demandé.



Madeleine se remit très vite, et en prenant la place de
Bonne Néron, elle prit de l’autorité. Elle restait timide et
soumise devant sœur Marie-Aimée ; mais elle se
rattrapait sur nous, en braillant à tout propos qu’elle était
notre surveillante, et non pas notre bonne.

Le jour de son évanouissement, j’avais vu ses seins, qui
m’avaient paru si beaux, que je n’avais encore rien
imaginé de pareil.

Mais je la trouvais bête, et ne faisais aucun cas de ses
remontrances. Cela la mettait en colère ; elle me criblait
de mots grossiers, et finissait toujours par me traiter
d’espèce de princesse.

Elle ne pouvait supporter l’affection que me montrait
sœur Marie-Aimée ; et quand elle la voyait m’embrasser,
elle rougissait de dépit.

Je commençais à grandir et j’étais assez bien portante.
Sœur Marie-Aimée disait quelle était fière de moi. Elle me
serrait si fort en m’embrassant qu’elle me faisait mal. Puis
elle disait en posant délicatement ses doigts sur mon
front :

– Ma petite fille ! mon petit enfant !
Pendant les récréations, je restais souvent près d’elle.

Je l’écoutais lire : elle lisait d’une voix profonde et
mordante, et, quand les personnages lui déplaisaient par
trop, elle fermait violemment le livre et se mêlait à nos



jeux.
Elle eût voulu me voir sans défaut. Elle répétait

souvent :
– Je veux que tu sois parfaite ; entends-tu ? parfaite.
Un jour, elle crut que j’avais menti.
Nous avions trois vaches qui paissaient quelquefois sur

une pelouse au milieu de laquelle se trouvait un énorme
marronnier. La vache blanche était méchante, et nous en
avions peur, parce qu’elle avait déjà piétiné une petite
fille.

Ce jour-là, je vis les deux vaches rouges et,
directement sous le marronnier, une belle vache noire. Je
dis à Ismérie :

– Tiens, on a changé la vache blanche, sans doute parce
qu’elle était méchante.

Ismérie, qui était de mauvaise humeur, se mit à crier,
disant que je me moquais toujours des autres, en voulant
leur faire croire des choses qui n’existaient pas.

Je lui montrai la vache : elle soutint que c’était la
blanche ; moi, je soutenais que c’était une noire.

Sœur Marie Aimée entendit. Elle paraissait outrée,
quand elle dit :

– Comment peux-tu soutenir que cette vache est
noire ?

À ce moment, la vache se déplaça ; elle paraissait
maintenant noire et blanche, et je compris que c’était
l’ombre du marronnier qui m’avait trompée. J’étais si



stupéfaite que je ne trouvai rien à répondre ; je ne savais
comment expliquer cela. Sœur Marie-Aimée me secoua
violemment.

– Pourquoi as-tu menti ? allons ! réponds, pourquoi as-
tu menti ?

Je répondis que je ne savais pas.
Elle m’envoya en pénitence sous le hangar, en

m’assurant que je n’aurais comme nourriture que du pain
et de l’eau.

Comme je n’avais pas menti, la pénitence me laissa
indifférente.

Sous ce hangar, il n’y avait que de vieilles armoires, et
des choses servant au jardinage. Je grimpai d’une chose
sur l’autre, et je me trouvai bientôt assise sur la plus
haute armoire.

J’avais dix ans, et c’était la première fois que je me
trouvais seule. J’en ressentis comme un contentement.
Tout en balançant mes jambes, j’imaginais tout un monde
invisible : une vieille armoire à ferrures rouillées devint
l’entrée d’un palais magnifique. J’étais une petite fille
abandonnée sur une montagne ; une belle dame vêtue
comme une fée m’avait aperçue et venait me chercher ;
des chiens merveilleux couraient devant elle ; ils étaient
presque à mes pieds, lorsque je vis devant l’armoire aux
ferrures sœur Marie-Aimée, qui regardait de tous côtés.

Je ne savais pas que j’étais assise sur un meuble ; je me
croyais encore sur la montagne, et j’étais seulement
ennuyée que l’arrivée de sœur Marie-Aimée eût fait



disparaître le palais avec tous ses personnages.
Elle me découvrit au balancement de mes jambes ; et je

m’aperçus en même temps qu’elle que j’étais sur une
armoire.

Elle resta un moment les yeux levés vers moi ; puis,
elle tira de la poche de son tablier un morceau de pain, un
bout de boudin, une petite fiole de vin, me montra chaque
chose l’une après l’autre, et, la voix fâchée, elle dit :

– C’était pour toi ; eh bien, voilà !
Elle remit le tout dans sa poche, et s’en alla.
Un instant après, Madeleine m’apporta du pain et de

l’eau, et je restai jusqu’au soir sous le hangar.



Depuis quelque temps, sœur Marie-Aimée devenait
triste ; elle ne jouait plus avec nous ; souvent, elle oubliait
l’heure de notre dîner. Madeleine m’envoyait la chercher
à la chapelle, où je la trouvais à genoux, le visage caché
dans ses mains.

Il me fallait la tirer par sa robe pour me faire entendre.
Il me sembla plusieurs fois qu’elle avait pleuré ; mais je
n’osais pas la regarder de peur de la fâcher. Elle paraissait
tout absorbée, et, quand on lui parlait, elle répondait par
oui ou par non, d’un ton sec.

Pourtant, elle s’occupa activement d’une petite fête
que nous faisions tous les ans à Pâques. Elle fit apporter
les gâteaux que l’on rangea sur une table, en les
recouvrant d’une nappe blanche, pour ne pas donner trop
de tentation aux gourmandes.

Le dîner s’était passé au milieu d’un babillage énorme,
à cause de la permission que nous avions de causer à table
les jours de fête. Sœur Marie-Aimée nous avait servies
avec son bon sourire et une bonne parole pour chacune.
Elle se disposait à nous servir les gâteaux en se faisant
aider par Madeleine, pour enlever la nappe qui les
recouvrait.

À ce moment, la chatte, qui était dessous, sauta à terre
et se sauva. Sœur Marie-Aimée et Madeleine poussèrent
ensemble un « ah ! » prolongé, puis Madeleine cria :

– La sale bête, elle a mordu à tous les gâteaux !



Sœur Marie-Aimée n’aimait pas la chatte. Elle resta un
moment immobile, puis elle courut prendre un bâton et se
lança après la bête.

Ce fut une course épouvantable : la chatte, affolée,
sautait de tous côtés, échappant au bâton, qui ne frappait
que les bancs et les murs. Toutes les petites filles, prises
de peur, se sauvaient vers la porte. Sœur Marie-Aimée
les arrêta d’un mot : Que personne ne sorte !

Elle avait un visage que je ne connaissais pas : ses
lèvres rentrées, ses joues aussi blanches que sa cornette,
et ses yeux qui faisaient du feu, me semblèrent si
effrayants que je cachai ma figure dans mon bras.

Malgré moi, je regardai de nouveau. La poursuite
continuait : sœur Marie-Aimée, le bâton haut, courait en
silence ; ses lèvres s’étaient ouvertes et on voyait ses
petites dents pointues ; elle courait dans tous les sens,
sautant les bancs, montant sur les tables en relevant
rapidement ses jupes ; au moment où elle allait
l’atteindre, la chatte fit un bond formidable et s’accrocha
après un rideau, tout en haut d’une fenêtre.

Madeleine, qui avait suivi sœur Marie-Aimée avec des
mouvements de jeune chien un peu lourd, voulut aller
chercher un bâton plus long, mais sœur Marie-Aimée
l’arrêta d’un geste en disant :

– Elle a bien fait de s’échapper !
Bonne Justine, qui était près de moi, disait en se

cachant les yeux :
– Oh ! c’est honteux ! c’est honteux !



– Oh ! c’est honteux ! c’est honteux !
Moi aussi, je trouvais que c’était honteux : une sorte de

déconsidération me venait pour sœur Marie-Aimée, que
j’avais toujours crue sans défaut. Je comparais cette scène
avec une autre qui s’était passée un jour de grand orage.
Combien j’avais trouvé sœur Marie-Aimée au-dessus de
tout, ce jour-là ! Je la revoyais, montée sur un banc : elle
fermait tranquillement les hautes fenêtres en élevant ses
beaux bras dont les larges manches se rabattaient sur ses
épaules, et, pendant que nous étions épouvantées par les
éclairs et les coups de vent furieux, elle disait d’une voix
calme :

– Mais… c’est un ouragan !
Maintenant, sœur Marie-Aimée faisait reculer les

petites filles au fond de la salle. Elle ouvrait la porte toute
grande à la chatte, qui sortit en trois bonds.



L’après-midi, je fus bien étonnée de voir que ce n’était
pas notre vieux curé qui disait les vêpres.

Celui-ci était grand et fort. Il chantait d’une voix forte
et saccadée. Toute la soirée, on parla de lui. Madeleine
disait que c’était un bel homme, et sœur Marie-Aimée
trouva qu’il avait la voix jeune, mais qu’il prononçait les
mots comme un vieillard. Elle dit aussi qu’il avait la
démarche jeune et distinguée.

Quand il vint nous faire visite deux ou trois jours après,
je vis qu’il avait des cheveux blancs qui bouclaient au-
dessus de son cou, et que ses yeux et ses sourcils étaient
très noirs.

Il demanda à voir celles qui se préparaient au
catéchisme, et voulut savoir le nom de chacune. Sœur
Marie-Aimée répondit pour moi. Elle dit en mettant sa
main sur ma tête :

– Celle-ci, c’est notre Marie-Claire.
Ismérie s’approcha à son tour. Il la regarda avec une

grande curiosité, la fit tourner le dos et marcher devant
lui ; il compara sa taille à celle d’un bébé de trois ans, et
comme il demandait à sœur Marie-Aimée si elle était
intelligente, Ismérie se retourna brusquement en disant
qu’elle était moins bête que les autres.

Il se mit à rire, et je vis que ses dents étaient très
blanches. Quand il parlait, il faisait un mouvement en



avant, comme s’il voulait rattraper ses mots, qui
semblaient lui échapper malgré lui.

Sœur Marie-Aimée le reconduisit jusqu’à la porte de la
grande cour. Les autres fois, elle n’accompagnait les
visiteurs que jusqu’à la porte de la salle.

Elle reprit sa place sur son estrade et au bout d’un
moment, elle dit, sans regarder personne :

– C’est un homme vraiment très distingué.
Notre nouveau curé habitait dans une petite

maisonnette, tout près de la chapelle. Le soir, il se
promenait dans les allées plantées de tilleuls. Il passait
très près du carré de pelouse où nous jouions, et il saluait,
en se courbant très bas, sœur Marie-Aimée.

Tous les jeudis après-midi, il venait nous rendre visite :
il s’asseyait en s’appuyant au dossier de sa chaise, et,
après avoir croisé les jambes l’une sur l’autre, il nous
racontait des histoires. Il était très gai, et sœur Marie-
Aimée disait qu’il riait de bon cœur.

Il arrivait parfois que sœur Marie-Aimée était
souffrante ; alors, il montait lui faire visite dans sa
chambre.

On voyait passer Madeleine avec une théière et deux
tasses ; elle était rouge et empressée.

Quand l’été fut fini, M. le curé vint nous voir le soir
après dîner ; il passait la veillée avec nous.

À neuf heures sonnant, il nous quittait ; et sœur Marie-
Aimée l’accompagnait toujours dans le couloir jusqu’à la



grande porte.



Il y avait déjà un an qu’il était avec nous, et je n’avais
pu encore m’habituer à me confesser à lui. Souvent, il me
regardait avec un rire qui me faisait croire qu’il se
souvenait de mes péchés.

Nous allions à confesse à jours fixes : chacune passait à
son tour ; quand il n’en restait plus qu’une ou deux avant
moi, je commençais à trembler.

Mon cœur battait à toute volée, et j’avais des crampes
d’estomac qui me coupaient la respiration.

Puis, mon tour arrivé, je me levais, les jambes
tremblantes, la tête bourdonnante et les joues froides. Je
tombais sur les genoux dans le confessionnal, et tout
aussitôt la voix marmottante et comme lointaine de M. le
curé me rendait un peu de confiance. Mais il fallait
toujours qu’il m’aidât à me rappeler mes péchés : sans
cela, j’en aurais oublié la moitié.

À la fin de la confession, il me demandait toujours mon
nom. J’aurais bien voulu en dire un autre, mais en même
temps que j’y pensais, le mien sortait précipitamment de
ma bouche.

Le moment de la première communion approchait ; elle
devait avoir lieu au mois de mai, et on commençait déjà
les préparatifs.

Sœur Marie-Aimée composait des cantiques
nouveaux ; elle avait fait aussi une sorte de cantique à la



louange de M. le curé.
Quinze jours avant la cérémonie, on nous sépara des

autres. Nous passions tout notre temps en prières.
Madeleine devait surveiller notre recueillement, mais il

lui arriva plus d’une fois de le troubler, en se disputant
avec l’une ou l’autre.

Ma camarade s’appelait Sophie.
Elle n’était pas bruyante, et nous nous éloignions

toujours des disputes. Nous causions de choses graves. Je
lui avouai mon aversion pour la confession, et combien
j’avais peur de faire une mauvaise communion.

Elle était très pieuse, et elle ne comprenait rien à mes
appréhensions. Elle trouvait que je manquais de piété, et
elle avait remarqué que je m’endormais pendant la prière.

Elle m’avoua à son tour qu’elle avait grand’peur de la
mort ; elle en parlait d’un air craintif, en baissant la voix.

Ses yeux étaient presque verts, et ses cheveux si
beaux que sœur Marie-Aimée n’avait jamais voulu les lui
couper, comme aux autres petites filles.

Enfin, le grand jour arriva.
Ma confession générale n’avait pas été trop pénible :

cela m’avait donné à peu près la même impression qu’un
bon bain. Je me sentais très propre.

Cependant, je tremblais si fort en recevant l’hostie, que
mes dents en gardèrent une partie. J’eus un
éblouissement, et il me sembla qu’un rideau noir
descendait devant moi. Je crus reconnaître la voix de



sœur Marie-Aimée, qui demandait :
– Es-tu malade ?
J’eus conscience qu’elle m’accompagnait jusqu’à mon

prie-Dieu, qu’elle me mettait mon cierge dans la main, en
disant :

– Tiens-le bien.
J’avais la gorge si serrée qu’il m’était impossible

d’avaler, et je sentis qu’un liquide me coulait de la bouche.
Alors, une peur folle monta en moi, car Madeleine nous

avait bien averties, que s’il nous arrivait de mordre
l’hostie, le sang de Jésus coulerait de notre bouche sans
que rien pût l’arrêter.

Sœur Marie-Aimée m’essuyait le visage, et disait tout
bas :

– Fais donc attention, voyons ; es-tu malade ?
Ma gorge se desserra, et j’avalai brusquement l’hostie

avec un flot de salive.
J’osai alors regarder le sang qui était sur ma robe, mais

je ne vis qu’une petite tache pareille à celle qu’aurait pu
faire une goutte d’eau.

Je portai mon mouchoir à mes lèvres et j’essuyai ma
langue : il n’y avait pas non plus de sang sur mon
mouchoir.

Je n’étais pas très sûre de tout cela, mais comme on
nous faisait lever pour chanter, j’essayai de chanter avec
les autres.



Quand M. le curé vint nous voir dans la journée, sœur
Marie-Aimée lui dit que j’avais failli m’évanouir pendant
la communion. Il me releva la tête, et après m’avoir bien
regardée dans les yeux, il se mit à rire, et dit que j’étais
une petite fille très sensible.



Aussitôt que nous avions fait notre première
communion, nous n’allions plus en classe. Bonne Justine
nous apprenait à faire de la lingerie. Nous faisions des
coiffes pour les paysannes. Ce n’était pas très difficile, et
comme c’était quelque chose de nouveau, je travaillais
avec ardeur.

Bonne Justine déclara que je ferais une très bonne
lingère. Sœur Marie-Aimée dit en m’embrassant :

– Si seulement tu pouvais vaincre ta paresse !
Mais quand j’eus fait plusieurs coiffes, et qu’il me fallut

toujours recommencer, ma paresse reprit vite le dessus.
Je m’ennuyais, et je ne pouvais me décider à travailler.

Je serais restée des heures et des heures sans bouger,
à regarder travailler les autres.

Marie Renaud cousait en silence ; elle faisait des points
si petits et si serrés, qu’il fallait avoir de bons yeux pour
les voir.

Ismérie cousait en chantonnant sans crainte des
réprimandes.

Les unes cousaient le dos courbé, le front plissé, avec
des doigts mouillés qui faisaient crisser les aiguilles ;
d’autres cousaient lentement, avec soin, sans fatigue, sans
ennui, en comptant les points tout bas.

J’aurais bien voulu être comme celles-là ! Je me
grondais en moi-même, et pendant quelques minutes je



les imitais.
Mais le moindre bruit me dérangeait, et je restais à

écouter ou regarder ce qui se passait autour de moi.
Madeleine disait que j’avais toujours le nez en l’air.

Je passais tout mon temps à imaginer des aiguilles qui
auraient cousu toutes seules.

Pendant longtemps, j’ai eu l’espoir qu’une gentille
petite vieille, visible pour moi seulement, sortirait de la
grande cheminée et viendrait coudre ma coiffe très vite.

Je finis par devenir insensible aux reproches. Sœur
Marie-Aimée ne savait plus que faire pour m’encourager
ou me punir.

Un jour, elle décida que je ferais la lecture tout haut,
deux fois par jour. Ce fut une grande joie pour moi ; je
trouvais que l’heure de la lecture n’arrivait jamais assez
vite, et je fermais toujours le livre avec regret.



Après la lecture, sœur Marie-Aimée faisait chanter
Colette, l’infirme.

Elle chantait toujours les mêmes chansons, mais sa voix
était si belle qu’on ne se lassait pas de l’entendre. Elle
chantait simplement, sans quitter son ouvrage, en
balançant seulement un peu la tête.

Bonne Justine, qui savait l’histoire de chacune,
racontait que Colette avait été apportée avec les deux
jambes broyées, quand elle était encore toute petite.

Maintenant, elle avait vingt ans : elle marchait
péniblement avec deux cannes, et ne voulait pas se servir
de béquilles, de peur d’avoir l’air d’une vieille.

Pendant les récréations, je la voyais toujours seule sur
un banc. Elle s’étirait sans cesse en se renversant en
arrière. Ses yeux noirs avaient la prunelle si large, qu’on
ne voyait presque pas le blanc.

Je me sentais attirée vers elle ; j’aurais voulu être son
amie. Elle paraissait très fière, et quand je lui rendais un
petit service, elle avait une façon de me dire : « Merci,
petite », qui me renvoyait tout de suite à mes douze ans.

Madeleine prit un air mystérieux pour me dire qu’il
était bien défendu de parler seule avec Colette ; et quand
je voulus savoir pourquoi, elle s’embrouilla dans une
histoire longue et compliquée qui ne m’apprit rien du tout.

Je m’adressai à Bonne Justine, qui fit les mêmes



simagrées pour me dire qu’on disait beaucoup de mal de
Colette, et qu’une petite fille comme moi ne devait pas
s’approcher d’elle.

Je ne pus jamais parvenir à comprendre pourquoi. À
force de la regarder, je m’aperçus que chaque fois qu’une
grande lui donnait le bras pour la promener un peu, il en
venait tout de suite trois ou quatre qui causaient et riaient
avec elle.

Je pensai qu’elle n’avait pas d’amie. Une grande pitié
s’ajouta au sentiment qui m’attirait vers elle, et un jour
que les grandes la délaissaient, je lui offris mon bras pour
faire le tour de la pelouse.

J’étais debout, devant elle, un peu intimidée. Je sentais
qu’elle ne refuserait pas.

Elle me fixa, puis elle dit :
– Tu sais que c’est défendu ?
Je fis signe que oui.
Elle eut un mouvement de la tête pour me fixer

davantage.
– Et tu n’as pas peur d’être punie ?
Je fis signe que non.
J’avais une grande envie de pleurer qui me serrait la

gorge. Je l’aidai à se lever. Elle s’appuyait d’une main sur
une canne, et malgré cela, elle pesait sur moi de tout son
poids.

Je compris combien la marche lui était pénible ; elle ne
me dit pas un mot pendant la promenade, et, quand je



l’eus ramenée à son banc, elle dit en me regardant :
– Merci, Marie-Claire.
En me voyant avec Colette, Bonne Justine avait levé

les bras au ciel, et fait le signe de la croix.
À l’autre bout de la pelouse, Madeleine braillait en me

montrant le poing.



Le soir, je vis bien que sœur Marie-Aimée savait ce que
j’avais fait, mais elle ne m’en fit aucun reproche.

Pendant la récréation suivante, elle m’attira sur son
petit banc, elle prit ma tête dans ses deux mains, et se
pencha sur moi. Elle ne me disait rien, mais ses yeux
plongeaient dans tout mon visage : il me semblait que
j’étais enveloppée dans ses yeux. J’en ressentais comme
une chaleur, et j’y étais à mon aise. Elle m’embrassa
longuement au front, puis elle me sourit et dit :

– Va, tu es mon beau lis blanc.
Je la trouvai si belle avec ses yeux qui avaient des

rayons de plusieurs couleurs que je lui dis :
– Vous aussi, ma Mère, vous êtes une belle fleur.
Elle prit un ton dégagé pour me dire :
– Oui, mais je ne compte plus dans les lis.
Puis elle me demanda brusquement :
– Tu n’aimes donc plus Ismérie ?
– Si, ma Mère.
– Ah ! eh bien, et Colette ?
– Je l’aime bien aussi.
Elle me repoussa :
– Oh ! toi, tu aimes tout le monde !



Presque chaque jour, j’offrais mon bras à Colette.
Elle me parlait seulement pour faire quelques

remarques sur l’une ou l’autre.
Quand je m’asseyais près d’elle, elle me regardait

curieusement : elle trouvait que j’avais une drôle de
figure.

Un jour, elle me demanda si je la trouvais jolie.
Aussitôt, je me rappelai que sœur Marie-Aimée disait
qu’elle était noire comme une taupe.

Je vis pourtant qu’elle avait un grand front, de grands
yeux, et le reste du visage tout mince. En la regardant, je
ne sais pourquoi je pensais à un puits profond et noir qui
aurait été plein d’eau chaude.

Non, je ne la trouvais pas jolie ! Mais je n’osai pas le lui
dire, parce qu’elle était infirme, et je répondis qu’elle
serait bien plus jolie si elle avait la peau blanche.

Petit à petit, je devenais son amie.
Elle me confia qu’elle espérait s’en aller pour se marier,

comme la grande Nina, qui venait nous voir le dimanche,
avec son enfant.

Elle me tapait sur le bras en me disant :
– Vois-tu, moi, il faut que je me marie.
Elle s’étirait longuement, en tendant tout son corps en

avant.



Il y avait des jours où elle pleurait avec un chagrin si
profond que je ne trouvais rien à lui dire.

Elle regardait ses jambes toutes tortillées, et c’était
comme un gémissement quand elle disait :

– Il faudrait un miracle pour que je puisse sortir d’ici.
Il me vint tout d’un coup l’idée que la Vierge pourrait

faire le miracle.
Colette trouva la chose toute simple.
Elle était tout étonnée de n’y avoir pas encore songé : il

était si juste qu’elle eût des jambes comme les autres !
Elle voulut s’en occuper tout de suite.
Elle m’expliqua qu’il fallait être plusieurs jeunes filles

pour faire la neuvaine ; que nous irions nous purifier par
la communion ; et que pendant neuf jours nous ne
cesserions pas de prier afin d’obtenir la grâce.

Il fallait que cela fût dans le plus grand secret.
Il fut convenu que ma camarade Sophie serait des

nôtres, à cause de sa grande piété. Colette se chargeait
d’en parler à quelques grandes qui avaient bon cœur.

Deux jours après, tout fut réglé.
Colette devait jeûner et faire pénitence pendant les

neuf jours. Le dixième, qui serait un dimanche, elle irait
communier comme d’habitude, en se servant de sa canne,
et du bras de l’une de nous ; puis, l’hostie dans son cœur,
elle ferait le vœu d’élever ses enfants dans l’amour de la
Vierge ; après cela, elle se lèverait toute droite et



entonnerait de sa voix magnifique le Te Deum, que nous
reprendrions en chœur.

Pendant les neuf jours, je priai avec une ferveur que je
n’avais jamais connue. Les prières ordinaires me
semblaient fades. Je récitais les litanies de la Vierge ; je
cherchais les plus belles louanges, et les répétais sans me
lasser !

– Étoile du matin, guérissez Colette.
La première fois, je restai si longtemps à genoux que

sœur Marie-Aimée vint me gronder.
Personne ne remarqua les petits signes que nous

échangions, et la neuvaine se termina dans le plus grand
secret.



Colette était bien pâle, quand elle vint à la messe : ses
joues étaient encore plus minces ; elle se tenait les yeux
baissés, et ses paupières étaient toutes violettes.

Je pensai que c’était la fin de son martyre, et une joie
profonde me soulevait.

Tout près de moi, une Vierge vêtue d’une grande robe
blanche souriait en me regardant, et dans un élan de toute
ma foi, ma pensée lui cria :

– Miroir de Justice, guérissez Colette !
Et, les tempes serrées par la volonté de ne pas distraire

ma pensée, je répétais :
– Miroir de Justice, guérissez Colette !
Maintenant, Colette s’en allait communier. Sa canne

faisait un petit bruit sec sur les dalles.
Quand elle se fut agenouillée, celle qui l’avait

accompagnée revint avec la canne, tant elle était sûre
qu’elle serait inutile.

Ce fut lamentable.
Colette essaya de se mettre debout, et retomba sur les

genoux. Sa main tâtonna pour prendre sa canne, et, ne la
trouvant pas, elle fit un nouveau mouvement pour se
lever.

Elle se cramponna à la Sainte Table, et s’accrocha au
bras d’une sœur qui communiait près d’elle ; puis, ses



épaules balancèrent, et elle s’écroula en entraînant la
sœur.

Deux des nôtres se précipitèrent, et traînèrent la
pauvre Colette jusqu’à son banc.

Pourtant, j’espérais encore, et, jusqu’à la fin de la
messe, j’attendis le Te Deum.

Aussitôt que cela me fut possible, je rejoignis Colette.
Elle était entourée des grandes, qui essayaient de la

consoler en lui conseillant de se donner à Dieu pour
toujours. Elle pleurait doucement, sans secousses, la tête
un peu penchée, et ses larmes tombaient sur ses mains,
qu’elle tenait croisées l’une sur l’autre.

Je m’agenouillai devant elle, et, quand elle me regarda,
je lui dis :

– Peut-être qu’on peut se marier malgré qu’on est
infirme.

L’histoire de Colette fut bientôt connue de toute la
maison ; il y eut une tristesse générale qui empêcha les
jeux d’être bruyants. Ismérie croyait m’apprendre une
grande nouvelle en me racontant la chose.

Ma camarade Sophie me dit qu’il fallait se soumettre
aux volontés de la Vierge, parce qu’elle savait mieux que
nous ce qui convenait au bonheur de Colette.



J’aurais bien voulu savoir si sœur Marie-Aimée avait
été avertie. Je ne la vis que dans l’après-midi, à l’heure de
la promenade. Elle n’avait pas l’air triste ; on aurait plutôt
dit qu’elle était contente ; jamais elle ne m’avait paru
aussi jolie. Tout son visage resplendissait.

Pendant la promenade, je remarquai qu’elle marchait
comme si quelque chose l’eût soulevée. Je ne me rappelais
pas l’avoir jamais vue marcher comme cela. Son voile
s’envolait un peu aux épaules, et sa guimpe ne cachait pas
complètement son cou.

Elle ne faisait aucune attention à nous ; elle ne
regardait rien, et on eût dit qu’elle voyait quelque chose.
Par instants, elle souriait, comme si quelqu’un lui eût
parlé intérieurement.

Le soir, après dîner, je la retrouvai assise sur un vieux
banc qui touchait à un gros tilleul. M. le curé était assis
près d’elle, le dos appuyé contre l’arbre.

Ils avaient l’air grave.
Je croyais qu’ils parlaient de Colette, et je m’arrêtai à

quelques pas d’eux.
Sœur Marie-Aimée disait, comme si elle répondait à

une question :
– Oui, à quinze ans.
Monsieur le curé dit :



– À quinze ans, on n’a pas la vocation.
Je n’entendis pas ce que répondit sœur Marie-Aimée,

mais M. le curé reprit :
– À quinze ans, on a toutes les vocations : il suffit d’un

geste affectueux ou indifférent, pour vous éloigner ou
vous encourager dans une voie.

Il fit une pause, et dit plus bas :
– Vos parents ont été bien coupables.
Sœur Marie-Aimée répondit :
– Je ne regrette rien.
Ils restèrent longtemps sans parler ; puis sœur Marie-

Aimée leva le doigt comme pour une recommandation et
dit :

– En tout lieu, malgré tout, et toujours.
Monsieur le curé étendit un peu la main en riant, et il

dit aussi :
– En tout lieu, malgré tout, et toujours.
La cloche du coucher sonna tout à coup, et M. le curé

disparut dans les allées de tilleuls.
Pendant longtemps, je me répétai les mots que j’avais

entendus ; mais jamais je ne pus les associer à l’histoire de
Colette.



Colette ne comptait plus sur un miracle pour s’en aller ;
et pourtant, elle ne pouvait se résigner à rester dans cette
maison.

Quand elle vit partir une à une toutes celles qui avaient
son âge, elle commença de se révolter. Elle ne voulut plus
aller à confesse, ni communier ; elle allait à la messe,
parce qu’elle chantait et aimait la musique.

Je restais souvent près d’elle pour la consoler.
Elle m’expliquait que le mariage, c’était l’amour.



Sœur Marie-Aimée, qui était souffrante depuis quelque
temps, tomba tout à fait malade.

Madeleine la soignait avec dévouement et nous
dirigeait à tort et à travers. Elle s’acharnait
particulièrement sur moi ; et quand elle me voyait lasse
de coudre, elle disait en essayant de prendre un air
hautain :

– Puisque Mademoiselle n’aime pas la couture, elle n’a
qu’à prendre le balai.

Elle s’avisa un dimanche de me faire nettoyer les
escaliers, pendant l’heure de la messe. Nous étions en
janvier ; un froid humide, venant des couloirs, montait les
marches et pénétrait sous ma robe.

Je balayais de toutes mes forces, pour me réchauffer.
Les sons de l’harmonium venaient de la chapelle

jusqu’à moi ; par instants je reconnaissais les notes aigres
et perçantes de Madeleine, et les éclats saccadés de M. le
curé.

Je suivais la messe d’après les chants. La voix de
Colette monta tout à coup ; elle était forte et pure ; elle
s’élargit, couvrit les sons de l’harmonium, domina tout,
puis elle s’envola par-dessus les tilleuls, par-dessus les
maisons, plus haut que le clocher.

J’en ressentis un grand frisson, et quand la voix
redescendit un peu tremblante, quand elle fut rentrée



dans l’église et étouffée par les sons de l’harmonium, je
me mis à pleurer avec des hoquets, comme une toute
petite fille. Puis la voix pointue de Madeleine perça de
nouveau, et je balayai à grands coups, comme si mon balai
devait effacer cette voix qui m’était si désagréable.



Ce jour-là, sœur Marie-Aimée me fit appeler près
d’elle. Il y avait bien deux mois qu’elle n’était pas sortie
de sa chambre. Elle commençait d’aller mieux, mais je
remarquai que ses yeux ne brillaient plus du tout. Ils me
faisaient penser à un arc-en-ciel presque fondu.

Elle me fit raconter les petites histoires drôles qui
s’étaient passées ; elle voulait sourire en m’écoutant, mais
sa bouche ne se relevait que d’un seul côté. Elle me
demanda aussi si je l’avais entendue crier.

Oh ! oui, je l’avais entendue ; c’était pendant sa
maladie. Elle avait poussé des cris si épouvantables au
milieu de la nuit, que tout le dortoir en avait été réveillé.
Madeleine allait et venait. On l’entendait remuer de
l’eau ; et comme je lui demandais ce qu’avait sœur Marie-
Aimée, elle m’avait répondu tout en courant :

– Des douleurs.
J’avais aussitôt pensé que Bonne Justine avait aussi

des douleurs ; mais jamais elle n’avait crié comme cela, et
j’imaginais les jambes de sœur Marie-Aimée trois fois plus
enflées que celles de Bonne Justine.

Les cris étaient devenus de plus en plus forts. Il y en
avait eu un si terrible, qu’il semblait lui sortir des
entrailles. Ensuite on avait entendu quelques plaintes.
Puis, plus rien.

Au bout d’un moment, Madeleine était venue parler à



Marie Renaud. Aussitôt Marie Renaud avait mis sa robe,
et je l’avais entendue descendre.

Un instant après, elle était revenue avec M. le curé. Il
était entré précipitamment dans la chambre de sœur
Marie-Aimée et Madeleine avait vite refermé la porte sur
lui.

Il n’était pas resté longtemps ; mais il s’en était
retourné bien moins vite qu’il n’était venu. Il marchait en
baissant la tête, et sa main droite ramenait un pan de son
manteau sur son bras gauche, comme s’il voulait
préserver une chose précieuse.

Je pensai qu’il remportait les Saintes Huiles, et je n’osai
pas lui demander si sœur Marie-Aimée était morte.

Je n’avais pas oublié non plus le coup de poing que
j’avais reçu de Madeleine, lorsque je m’étais accrochée à
sa jupe. Elle m’avait renversée, en disant très bas et très
vite :

– Elle va mieux.
Le jour où sœur Marie-Aimée fut guérie, Madeleine

perdit son arrogance, et tout rentra dans l’ordre.



J’avais toujours la même répugnance pour la couture,
et sœur Marie-Aimée commençait à s’en inquiéter.

Elle en parla devant moi à la sœur de M. le curé. C’était
une vieille demoiselle qui avait une longue figure, et de
grands yeux fanés. Elle s’appelait Mlle Maximilienne.

Sœur Marie-Aimée disait combien elle était inquiète de
mon avenir ; elle trouvait que j’apprenais les choses avec
une grande facilité, mais qu’aucun travail de couture ne
m’intéressait.

Elle avait remarqué depuis longtemps que j’aimais
l’étude. Alors, elle s’était informée s’il ne me restait pas
quelques parents éloignés, qui auraient pu se charger de
moi ; mais il ne me restait qu’une vieille parente, qui avait
déjà adopté ma sœur, et refusait de s’occuper de moi.

Mlle Maximilienne offrit de me prendre dans son
magasin de modes, M. le curé trouva que c’était une très
bonne idée ; il ajouta qu’il se ferait même un plaisir de
venir deux fois par semaine afin de m’instruire un peu.
Sœur Marie-Aimée paraissait vraiment heureuse ; elle ne
savait comment exprimer sa reconnaissance.

Il fut convenu que j’entrerais chez Mlle Maximilienne
aussitôt que M. le curé serait de retour d’un voyage qu’il
devait faire à Rome. Sœur Marie-Aimée allait s’occuper
de mon trousseau, et Mlle Maximilienne irait trouver la
supérieure pour obtenir la permission.



L’idée que la supérieure allait s’occuper de moi me
causa un véritable malaise. Je ne pouvais m’empêcher de
penser au mauvais regard qu’elle lançait de notre côté,
quand elle passait près du vieux banc où venait s’asseoir
M. le curé.

Aussi, j’attendais avec impatience la réponse qu’elle
donnerait à Mlle Maximilienne.

M. le curé était parti depuis une semaine, et sœur
Marie-Aimée m’entretenait chaque jour de mon nouvel
emploi. Elle me disait combien elle serait contente de me
voir le dimanche. Elle me faisait mille recommandations,
et me donnait toutes sortes de conseils au sujet de ma
santé.



Un matin, la supérieure me fit demander.
En entrant chez elle, je vis qu’elle était assise dans un

grand fauteuil rouge. Des histoires de revenants que
j’avais entendu raconter sur elle me revinrent à la
mémoire ; et à la voir, toute noire au milieu de tout ce
rouge, je la comparai à un monstrueux pavot qui aurait
poussé dans un souterrain.

Elle abaissa et releva plusieurs fois les paupières. Elle
avait un sourire qui ressemblait à une insulte. Je sentis
que je rougissais très fort et malgré cela je ne détournai
pas les yeux.

Elle eut un petit ricanement, et dit :
– Vous savez pourquoi je vous ai fait appeler ?
Je répondis que je pensais que c’était pour me parler

de Mlle Maximilienne.
Elle ricana encore.

– Ah oui, Mlle Maximilienne ; eh bien ! détrompez-
vous. Nous avons décidé de vous placer dans une ferme
de la Sologne.

Elle ferma ses yeux à demi pour me dire :
– Vous serez bergère, mademoiselle !
Elle ajouta, en appuyant sur les mots :
– Vous garderez les moutons.



Je dis simplement :
– Bien, ma Mère.
Elle remonta des profondeurs de son fauteuil, et

demanda :
– Vous savez ce que c’est que garder les moutons ?
Je répondis que j’avais vu des bergères dans les

champs.
Elle avança vers moi sa figure jaune, et reprit :
– Il vous faudra nettoyer les étables. Cela sent très

mauvais ; et les bergères sont des filles malpropres. Puis,
vous aiderez aux travaux de la ferme, on vous apprendra
à traire les vaches, et à soigner les porcs.

Elle parlait très fort, comme si elle craignait de n’être
pas comprise.

Je répondis comme tout à l’heure :
– Bien, ma Mère.
Elle se haussa sur les bras de son fauteuil ; et, en me

fixant de ses yeux luisants, elle dit encore :
– Vous n’êtes donc pas fière ?
Je souris d’un air indifférent.
– Non, ma Mère.
Elle parut profondément étonnée ; mais, comme je

continuais de sourire avec indifférence, sa voix devint
moins dure pour me dire :

– Vraiment, mon enfant ? J’avais toujours cru que vous



étiez orgueilleuse.
Elle se renfonça dans son fauteuil, cacha ses yeux sous

ses paupières, et se mit à parler d’une voix monotone,
comme quand elle récitait les prières. Elle disait : qu’on
devait obéir à ses maîtres, ne jamais manquer à ses
devoirs de religion, et que la fermière viendrait me
chercher la veille du jour de la Saint-Jean.

Je sortis de chez elle avec des sentiments que je
n’aurais pu exprimer. Mais ce qui dominait en moi, c’était
la crainte de faire de la peine à sœur Marie-Aimée.
Comment lui dire cela ?

Je n’eus guère le temps de la réflexion. Elle m’attendait
à l’entrée de notre couloir ; elle me saisit aux épaules, et
en baissant son visage vers le mien, elle dit :

– Eh bien ?
Elle avait un regard inquiet qui commandait la réponse.

Je dis tout de suite :
– Elle ne veut pas, et je serai bergère.
Elle ne comprit pas. Elle fronça les sourcils.
– Comment cela, bergère ?
Je repris très vite :
– Elle m’a trouvé une place dans une ferme, et puis je

trairai les vaches et je soignerai les porcs.
Sœur Marie-Aimée me repoussa si violemment que je

me cognai au mur.
Elle s’élança vers la porte ; je crus qu’elle courait chez



la supérieure, mais elle ne fit que quelques pas dehors ;
elle rentra, et se mit à marcher à grands pas dans le
couloir. Elle serrait les poings et frappait du pied ; elle
tournait sur elle-même et respirait fortement. Puis elle
s’adossa contre le mur, laissa tomber ses bras comme si
elle était accablée, et, d’une voix qui semblait venir de
loin, elle dit :

– Elle se venge, ah oui, elle se venge !
Elle revint vers moi, me prit affectueusement les mains

et demanda :
– Tu ne lui as donc pas dit que tu ne voulais pas ? Tu

ne l’as donc pas suppliée de te laisser aller chez
Mlle Maximilienne ?

Je secouai la tête pour dire non ; et je répétai tout à la
file et avec les mêmes mots tout ce que m’avait dit la
supérieure.

Elle m’écouta sans m’interrompre. Puis elle me
recommanda le silence auprès de mes compagnes. Elle
pensait que cela s’arrangerait aussitôt que M. le curé
serait de retour.



Le dimanche suivant, comme nous prenions nos rangs
pour la messe, Madeleine entra comme une folle dans la
salle ; elle leva les bras en criant :

– Monsieur le curé est mort.
Et elle s’abattit en travers de la table qui était auprès

d’elle.
Tous les bruits s’arrêtèrent, on courut à Madeleine qui

poussait des cris aigus. On voulait tout savoir. Mais elle se
berçait sur la table en disant d’une voix désolée :

– Il est mort, il est mort.
Je ne pensais à rien ; je ne savais pas si j’avais de la

peine, et, pendant tout le temps de la messe, la voix de
Madeleine sonna comme une cloche à mes oreilles.

Il ne fut pas question de promenade ce jour-là ; les plus
petites même restèrent silencieuses. Je me mis à la
recherche de sœur Marie-Aimée. Elle n’avait pas assisté
aux offices, et je savais par Marie Renaud qu’elle n’était
pas malade.

Je la trouvai dans le réfectoire. Elle était assise sur son
estrade, sa tête était appuyée de côté sur la table, et ses
bras pendaient le long de sa chaise.

J’allai m’asseoir assez loin d’elle ; et d’entendre sa
plainte si profonde, je me mis à sangloter aussi, en cachant
ma figure dans mes mains. Mais cela ne dura pas
longtemps, et je sentis bien que je n’avais pas de chagrin.



Je fis même des efforts pour pleurer, mais il me fut
impossible de continuer à verser une seule larme. J’avais
un peu honte de moi parce que je croyais qu’on devait
pleurer quand quelqu’un mourait ; et je n’osais pas
découvrir mon visage dans la crainte que sœur Marie-
Aimée crût que j’avais mauvais cœur.

Maintenant, je l’écoutais pleurer. Ses longues plaintes
me rappelaient le vent d’hiver dans la grande cheminée.
Cela montait et descendait comme si elle eût voulu
composer une sorte de chant ; puis cela se heurtait, se
cassait, et finissait en notes basses et tremblées.

Un peu avant l’heure du dîner, Madeleine entra dans le
réfectoire. Elle emmena sœur Marie-Aimée en la
soutenant avec précaution.

Dans la soirée, elle nous raconta que M. le curé était
mort à Rome, et qu’on allait le ramener pour le mettre
dans son caveau de famille.



Le lendemain, sœur Marie-Aimée s’occupa de nous
comme d’habitude. Elle ne pleurait plus, mais elle ne
souffrait pas qu’on lui parlât ; elle marchait en regardant
la terre et paraissait m’avoir oubliée.

Cependant, je n’avais plus qu’un jour à rester ici.
D’après ce que m’avait dit la supérieure, la fermière
viendrait me chercher demain, puisque c’était après-
demain le jour de la Saint-Jean.

Le soir, à la fin de la prière, lorsque sœur Marie-Aimée
eut dit : « Seigneur, prenez en pitié les exilés, et secourez
les prisonniers », elle ajouta à voix très haute :

– Nous allons dire une prière pour une de vos
compagnes qui s’en va dans le monde.

Je compris tout de suite qu’il s’agissait de moi, et je me
trouvai aussi à plaindre que les exilés et les prisonniers.

Il me fut impossible de m’endormir ce soir-là. Je savais
que je partirais demain ; mais je ne savais pas ce que
c’était que la Sologne. J’imaginais un pays très éloigné où
il n’y avait que des plaines toutes fleuries. Je me voyais la
gardienne d’un troupeau de beaux moutons blancs, et
j’avais deux chiens à mes côtés qui n’attendaient qu’un
signe pour faire ranger les bêtes. Je n’aurais pas osé le
dire à sœur Marie-Aimée, mais en ce moment, je
préférais être bergère plutôt que demoiselle de magasin.

Ismérie, qui ronflait très fort à côté de moi, ramena ma



pensée vers mes compagnes.
La nuit était si claire que je voyais distinctement tous

les lits. Je les suivais un à un, et je m’arrêtais un peu près
de celles que j’aimais. Presque en face de moi je voyais les
magnifiques cheveux de ma camarade Sophie : ils
s’éparpillaient sur l’oreiller, et faisaient davantage de
clarté sur son lit. Un peu plus loin, c’étaient les lits de
Chemineau l’Orgueilleuse, et de sa sœur jumelle
Chemineau la Bête. Chemineau l’Orgueilleuse avait un
grand front blanc et lisse, et des grands yeux doux. Elle ne
se défendait jamais quand on l’accusait d’une faute ; elle
haussait les épaules et regardait autour d’elle avec
mépris.

Sœur Marie-Aimée disait que sa conscience était aussi
blanche que son front.

Chemineau la Bête était de moitié plus haute que sa
sœur ; ses cheveux rudes rejoignaient presque ses
sourcils ; elle était carrée des épaules et large des
hanches ; nous l’appelions le chien de garde de sa sœur.

Et tout là-bas, à l’autre bout du dortoir, il y avait
Colette.

Elle croyait toujours que j’allais chez Mlle Maximilienne.
Elle était persuadée que je me marierais très jeune, et elle
m’avait fait promettre de venir la chercher aussitôt que je
serais mariée.

Ma pensée tourna longtemps autour d’elle. Puis je
regardai vers la fenêtre : les ombres des tilleuls
s’allongeaient de mon côté. J’imaginais qu’ils venaient me



dire adieu, et je leur souriais.
De l’autre côté des tilleuls, j’apercevais l’infirmerie ;

elle paraissait se reculer, et ses petites fenêtres me
faisaient penser à des yeux malades.

Là aussi, je m’arrêtais à cause de la sœur Agathe. Elle
était si gaie et si bonne que les petites filles riaient
toujours quand elle les grondait.

C’était elle qui faisait les pansements.
Quand on venait la trouver pour un bobo au doigt, elle

nous recevait avec des mots drôles ; et, selon qu’on était
gourmande ou coquette, elle promettait un gâteau ou un
ruban qu’elle désignait d’un vague signe de tête ; et,
pendant que le regard cherchait le gâteau ou le ruban, le
bobo se trouvait percé, lavé, et pansé.

Je me souvenais d’une engelure que j’avais eue au pied,
et qui ne voulait pas se guérir. Un matin, sœur Agathe
m’avait dit d’un air grave :

– Écoute, je vais t’y mettre quelque chose de divin, et
si ton pied n’est pas guéri dans trois jours, on sera obligé
de te le couper.

Et pendant trois jours, j’avais évité de marcher pour ne
pas déranger cette chose divine qui était sur mon pied. Je
pensais à un bout de la vraie croix ou à un morceau du
voile de la Vierge.

Le troisième jour, mon pied était complètement guéri,
et quand je demandai le nom de ce remède merveilleux,
sœur Agathe me répondit avec un rire malicieux :



– Bête, c’était de l’onguent Arthur Divain.



La nuit était très avancée quand je m’endormis, et dès
le matin j’attendis la fermière. J’aurais voulu qu’elle vînt,
et j’avais peur de la voir venir.

Sœur Marie-Aimée relevait brusquement la tête
chaque fois que quelqu’un ouvrait la porte.

Comme nous finissions de dîner, la portière vint
demander si j’étais prête à partir.

Sœur Marie-Aimée la renvoya en disant que je serais
prête dans un instant.

Elle se leva en me faisant signe de la suivre. Elle m’aida
à m’habiller, me remit un petit paquet de linge, et dit tout
à coup :

– C’est demain qu’on le ramène, et tu ne seras plus là.
Elle reprit en me regardant dans les yeux :

– Jure-moi que tu diras tous les soirs un De Profundis
pour lui.

Je jurai.
Alors, elle me serra avec violence sur sa poitrine, et elle

se sauva vers sa chambre.
Puis j’entendis qu’elle disait :
– Oh ! c’est trop, mon Dieu, c’est trop !
 
Je traversai la cour toute seule, et la fermière, qui



m’attendait, m’emmena aussitôt.



DEUXIÈME PARTIE



Je me trouvai bientôt installée au milieu de paniers
vides dans une voiture couverte d’une bâche, et quand le
cheval s’arrêta de lui-même dans la cour de la ferme, il y
avait déjà longtemps qu’il faisait nuit.

Le fermier sortit de la maison avec une lanterne qu’il
balançait au bout de son bras et qui n’éclairait que ses
sabots ; il s’approcha de nous et m’aida à descendre de la
voiture, puis il haussa sa lanterne jusqu’à ma figure et il
dit en se reculant :

– Quelle drôle de petite servante !
La fermière me conduisit dans une chambre où il y

avait deux lits. Elle me montra le mien et me dit que le
lendemain je resterais seule avec le vacher, parce que
tout le monde irait à la fête de la Saint-Jean.

Dès que je fus levée, le lendemain, le vacher
m’emmena dans les étables, pour l’aider à donner le
fourrage aux bêtes ; il me montra la bergerie et m’apprit
que je serais bergère d’agneaux à la place de la vieille
Bibiche. Il m’expliqua que chaque année on séparait les
agneaux d’avec leur mère et qu’il fallait une deuxième
bergère pour les garder. Il m’apprit aussi que la ferme
s’appelait Villevieille, et que personne n’était malheureux
ici parce que maître Sylvain et Pauline sa femme étaient
de braves gens.

Quand toutes les bêtes furent soignées, le vacher me fit
asseoir près de lui dans l’allée des Châtaigniers. De là on



voyait le tournant du chemin qui montait vers la route et
tout l’intérieur de la ferme. Les bâtiments formaient un
carré, et l’énorme fumier qui était au milieu dégageait une
odeur chaude qui dominait l’odeur des foins à moitié
séchés.

Un grand silence s’étendait autour de la ferme, et de
tous côtés on ne voyait que des sapins et des champs de
blé. Il me semblait que je venais d’être transportée dans
un pays perdu, et que je resterais toujours seule avec le
vacher et les bêtes que j’entendais remuer dans les
étables. Il faisait très chaud, j’étais comme engourdie par
une lourde envie de dormir ; mais la peur de tout ce qui
m’entourait m’empêchait de céder au sommeil. Des
mouches de toutes couleurs tournaient autour de moi en
ronflant. Le vacher tressait une corbeille de jonc, et les
chiens dormaient tranquillement.

Au coucher du soleil, la voiture qui ramenait les
fermiers parut au détour du chemin. Il y avait cinq
personnes dans la voiture, deux hommes et trois femmes.
En passant devant moi la fermière me sourit et les autres
se penchèrent pour me voir. Peu après la ferme s’emplit
de bruit, et comme il était trop tard pour faire la soupe,
tout le monde dîna d’un morceau de pain et d’un bol de
lait.



Dès le lendemain, la fermière me remit un manteau de
grosse toile, et je suivis la vieille Bibiche pour apprendre à
garder les agneaux.

La vieille Bibiche et sa chienne Castille avaient une si
grande ressemblance que je pensais toujours qu’elles
étaient de la même famille. Elles paraissaient du même
âge, et leurs yeux troubles étaient de la même couleur.
Quand les agneaux s’écartaient du chemin, Bibiche disait :
« Jappe, Castille, jappe. » Elle répétait cela très vite,
comme un seul mot, et même quand Castille ne jappait
pas, les agneaux se rangeaient, tant la voix de la vieille
ressemblait à celle de sa chienne.

Lorsqu’on commença la moisson, il me sembla que
j’assistais à une chose pleine de mystère. Des hommes
s’approchaient du blé et le couchaient par terre à grands
coups réguliers pendant que d’autres le relevaient en
gerbes qui s’appuyaient les unes contre les autres… Les
cris des moissonneurs semblaient parfois venir d’en haut,
et je ne pouvais m’empêcher de lever la tête pour voir
passer les chars de blé dans les airs.

Le repas du soir réunissait tout le monde. Chacun se
plaçait à sa guise le long de la table, et la fermière
remplissait les assiettes jusqu’au bord. Les jeunes
mordaient à pleines dents dans leur pain, tandis que les
vieux coupaient précieusement chaque bouchée. Tous
mangeaient en silence, et le pain bis paraissait plus blanc



dans leurs mains noires.
À la fin du repas, les plus âgés parlaient des récoltes

avec le fermier, pendant que les jeunes causaient et
riaient avec Martine la grande bergère. C’était elle qui
donnait le pain et versait le vin. Elle répondait en riant à
toutes les plaisanteries, mais quand un garçon avançait la
main vers elle, elle s’effaçait vivement et ne se laissait
jamais saisir. Personne ne faisait attention à moi ; je
m’asseyais sur des bûches un peu à l’écart, et je regardais
les visages. Maître Sylvain avait de grands yeux noirs qui
s’arrêtaient tranquillement sur chacun ; il parlait sans
élever la voix, en appuyant ses mains ouvertes sur la
table. La fermière avait un visage sérieux et préoccupé ;
on eût dit qu’elle redoutait toujours un malheur, et c’est à
peine si elle souriait quand les autres riaient aux éclats.

La vieille Bibiche croyait toujours que je m’endormais.
Elle venait me tirer par la manche pour m’emmener
coucher. Son lit était à côté du mien ; elle chuchotait sa
prière en se déshabillant, et elle soufflait la lampe sans
s’occuper de moi.



Aussitôt après la moisson, elle me laissa aller seule au
champ avec sa chienne. Castille s’ennuyait avec moi, elle
me quittait à chaque instant pour retourner à la ferme
près de sa vieille maîtresse.

J’avais beaucoup de peine à rassembler mes agneaux,
qui couraient de tous côtés. Je me comparais à sœur
Marie-Aimée quand elle disait que son petit troupeau
était difficile à gouverner ; et cependant elle nous
rassemblait d’un coup de cloche, ou elle obtenait le silence
en grossissant un peu la voix ; mais moi, j’avais beau
grossir ma voix ou faire claquer mon fouet, les agneaux ne
comprenaient pas, et j’étais obligée de courir comme un
chien autour du troupeau.

Un soir, il se trouva qu’il m’en manquait deux. Chaque
soir, je me mettais en travers de la porte pour n’en laisser
entrer qu’un à la fois ; ainsi je les comptais facilement.

J’entrai dans la bergerie et j’essayai de les compter
encore ; ce n’était pas facile et je dus y renoncer, car j’en
trouvais toujours plus qu’il n’en fallait.

Je me persuadai que j’avais mal compté la première
fois, et je n’en dis rien à personne. Le lendemain, je les
comptai en les faisant sortir de la bergerie : il en manquait
bien deux.

J’étais très inquiète ; toute la journée, je les cherchai
dans les champs, et le soir, après m’être assurée qu’ils
manquaient toujours, j’en avertis la fermière. On fit des



recherches pendant plusieurs jours, mais les agneaux
restèrent introuvables. Alors les fermiers me prirent à
part l’un après l’autre. Ils voulaient me faire avouer que
des hommes étaient venus prendre les agneaux, et ils
m’assuraient que je ne serais pas grondée si je disais la
vérité. J’avais beau affirmer que je ne savais pas ce qu’ils
étaient devenus, je voyais bien qu’on ne me croyait pas.

Maintenant, j’avais peur dans les champs, depuis que je
savais que des hommes pouvaient se cacher pour prendre
les moutons ; je croyais toujours voir remuer quelqu’un
derrière les buissons.

J’appris très vite à les compter des yeux ; et qu’ils
fussent dispersés ou rapprochés les uns des autres, en
une minute je savais si le compte y était.



L’automne arriva et je m’ennuyais davantage. Je
regrettais les caresses de sœur Marie-Aimée. J’avais une
si grande envie de la voir qu’il m’arrivait de fermer les
yeux en imaginant qu’elle venait dans le sentier ;
j’entendais réellement ses pas et le bruissement de sa
robe sur l’herbe ; lorsque je la sentais tout près de moi,
j’ouvrais les yeux et aussitôt tout s’effaçait.

Pendant longtemps j’eus l’idée de lui écrire, mais je
n’osais pas demander ce qu’il fallait pour cela. La fermière
ne savait pas écrire, et personne ne recevait de lettre à la
ferme.

Je m’enhardis jusqu’à demander à maître Sylvain s’il
voulait bien m’emmener un jour à la ville. Il ne répondit
pas tout de suite ; il fixa sur moi ses grands yeux
tranquilles, et il dit qu’une bergère ne devait jamais
quitter son troupeau. Il voulait bien me conduire de
temps en temps à la messe du village, mais il ne fallait pas
compter qu’il m’emmènerait à la ville.

J’en restai tout étourdie. C’était comme si j’avais appris
un grand malheur ; et chaque fois que j’y pensais, je
voyais sœur Marie-Aimée comme une chose très
précieuse que le fermier aurait brisée par mégarde.

Le samedi d’après, je vis partir les fermiers dès le
matin comme d’habitude ; mais, au lieu de rester jusqu’au
soir, ils étaient de retour dans l’après-midi avec un
marchand qui venait acheter une partie des agneaux.



Je n’avais jamais pensé qu’on pût aller à la ville en si
peu de temps ; l’idée me vint de laisser un jour mes
moutons dans le pré pour courir embrasser sœur Marie-
Aimée. Je trouvai bientôt que cela n’était pas possible, et
je décidai de m’en aller pendant la nuit. J’espérais que je
ne mettrais pas beaucoup plus de temps que le cheval du
fermier, et qu’en partant au milieu de la nuit je pourrais
être de retour pour mener les agneaux aux champs.

Je me couchai tout habillée ce soir-là, et quand la
grosse horloge sonna minuit, je sortis tout doucement
avec mes souliers à la main. Je laçai mes souliers à tâtons
en m’appuyant contre une charrue, et je m’éloignai très
vite dans l’obscurité.

Aussitôt que j’eus dépassé les bâtiments de la ferme, je
m’aperçus que la nuit n’était pas très noire. Le vent
soufflait furieusement et de gros nuages roulaient sous la
lune. La route était loin, et pour y arriver il fallait passer
sur un pont de bois à moitié démoli ; les premières pluies
avaient grossi la petite rivière, et l’eau passait par-dessus
les planches.

La peur me prit, parce que l’eau et le vent faisaient un
bruit que je n’avais jamais entendu. Mais je ne voulais pas
avoir peur, et je traversai vivement les planches
glissantes.

J’arrivai à la route plus vite que je ne pensais ; je
tournai à gauche comme je l’avais vu faire au fermier
quand il allait au marché de la ville. Et voilà qu’un peu
plus loin la route se séparait en deux. Je ne savais plus
laquelle prendre. Je m’engageai tantôt dans l’une, tantôt



dans l’autre. Celle de gauche m’attirait davantage ; je la
pris et je marchai très vite pour rattraper le temps perdu.

Dans le lointain, j’apercevais une masse noire qui
couvrait tout le pays. Cela semblait s’avancer lentement
vers moi, et pendant un instant, j’eus envie de retourner
sur mes pas. Un chien qui se mit à aboyer me rendit un
peu de confiance, et presque aussitôt je reconnus que la
masse noire était une forêt que la route allait traverser.
En y entrant, il me sembla que le vent était encore plus
violent, il soufflait par rafales, et les arbres, qui se
heurtaient avec force, faisaient entendre des plaintes en
se penchant très bas. J’entendais de longs sifflements, des
craquements et des chutes de branches ; puis j’entendis
marcher derrière moi, et je sentis qu’on me touchait à
l’épaule. Je me retournai vivement, mais je ne vis
personne. Pourtant j’étais sûre que quelqu’un m’avait
touchée du doigt ; puis les pas continuaient comme si une
personne invisible tournait autour de moi ; alors je me mis
à courir avec une telle vitesse que je ne sentais plus si mes
pieds touchaient la terre. Les cailloux sautaient sous mes
souliers et retombaient derrière moi avec un bruit de
grêle. Je n’avais qu’une idée : courir jusqu’au bout de la
forêt.

J’arrivai bientôt à une grande clairière. La lune
l’éclairait de tout son plein, et le vent qui faisait rage
soulevait et rejetait les paquets de feuilles qui roulaient et
tournaient dans tous les sens.

Je voulais m’arrêter pour respirer un peu ; mais les
grands arbres se balançaient avec un bruit assourdissant.



Leurs ombres qui ressemblaient à des bêtes noires
s’allongeaient brusquement sur la route, puis elles
s’éloignaient en glissant pour se cacher derrière les
arbres. Quelques-unes de ces ombres avaient des formes
que je reconnaissais. Mais la plupart se balançaient et
sautaient devant moi comme si elles voulaient
m’empêcher de passer. Il y en avait de si effrayantes que
je prenais mon élan pour sauter par-dessus, tant j’avais
peur de les sentir sous mes pieds.

Le vent s’apaisa, et la pluie se mit à tomber à larges
gouttes. La clairière finissait, et en passant devant un
chemin qui entrait sous bois, il me sembla voir un mur
blanc tout au bout ; je m’avançai un peu et je reconnus
que c’était une petite maison étroite et haute. Sans plus
réfléchir, je cognai à la porte ; je voulais demander que
l’on me garde en attendant que la pluie ait cessé. Je cognai
une seconde fois, et aussitôt j’entendis remuer dans la
maison. Je croyais qu’on allait m’ouvrir la porte, mais ce
fut la fenêtre du premier étage qui s’ouvrit. Un homme
qui avait un bonnet de coton demanda :

– Qui est là ?
Je répondis :
– Une petite fille.
L’homme reprit d’une voix étonnée : « Une petite

fille ! » puis il me demanda d’où je venais, où j’allais, et ce
que je voulais.

Je n’avais pas prévu toutes ces questions, et je nommai
la ferme que je venais de quitter ; mais je mentis en



disant que j’allais retrouver ma mère qui était malade, et
je le priai de vouloir bien me faire entrer dans sa maison
pendant la pluie.

Il me dit d’attendre et je l’entendis causer avec une
autre personne ; puis il revint à la fenêtre pour me
demander si j’étais seule. Il voulut aussi savoir mon âge,
et quand je dis que j’avais treize ans, il trouva que je
n’étais pas peureuse d’avoir traversé le bois pendant la
nuit.

Il resta un moment penché comme s’il espérait voir
mon visage que je tenais levé vers lui ; puis il tourna la
tête à droite et à gauche en cherchant à voir dans la
profondeur du bois ; et il me conseilla de marcher encore
un peu, en m’assurant qu’il y avait un village au bout de la
forêt, et que je trouverais des maisons où je pourrais me
sécher.

Je m’en retournai dans la nuit. La lune s’était tout à fait
cachée et la pluie tombait maintenant très fine. Je
marchai encore longtemps avant d’arriver au village. Les
maisons étaient toutes fermées, et c’est à peine si on les
distinguait dans l’obscurité. Il n’y avait que le forgeron qui
était levé. En passant devant sa maison, je montai ses
deux marches avec l’intention de me reposer chez lui. Il
était occupé à mettre une grosse barre de fer dans les
charbons rouges ; et quand il leva le bras pour tirer le
soufflet, il me parut aussi grand qu’un géant.

À chaque coup de soufflet le charbon flambait et
pétillait ; cela faisait une lueur qui éclairait les murs où
pendaient des faux, des scies et des lames de toutes



sortes. L’homme avait le front plissé et il regardait
fixement le feu.

Je sentis que je n’oserais jamais lui parler, et je
m’éloignai sans faire de bruit.

Lorsqu’il fit tout à fait jour, je vis que je n’étais plus
éloignée de la ville. Je reconnaissais même les endroits où
sœur Marie-Aimée nous conduisait dans nos promenades.
Je ne marchais plus que lentement, en traînant les pieds
qui me faisaient beaucoup souffrir. J’étais si lasse que je
fus obligée de me faire violence pour ne pas m’asseoir sur
les tas de cailloux de la route.

Le bruit d’une voiture allant à fond de train me fit
retourner la tête : aussitôt je restai immobile et le cœur
battant ; j’avais reconnu la jument rouge et la barbe noire
du fermier. Il arrêta sa bête tout contre moi, et en se
penchant un peu, il me saisit d’une seule main par la
ceinture de ma robe. Il me déposa à côté de lui sur le
siège, et après avoir tourné bride la voiture repartit à
grand train.

En rentrant dans la forêt, maître Sylvain mit la jument
au pas. Il se retourna vers moi et dit en me regardant :

– C’est heureux pour toi que je t’aie rattrapée ; sans
cela on t’aurait ramenée entre deux gendarmes.

Comme je ne répondais pas, il reprit :
– Tu ne sais peut-être pas qu’il y a des gendarmes

pour ramener les petites filles qui se sauvent ?
Je répondis :



– Je veux aller voir sœur Marie-Aimée.
Il demanda :
– Tu es donc malheureuse chez nous ?
Je répondis encore :
– Je veux aller voir sœur Marie-Aimée.
Il avait l’air de ne pas comprendre, et il continuait ses

questions, en nommant chaque personne de la ferme pour
savoir de qui j’avais à me plaindre. Et chaque fois je
répondais la même chose.

À la fin il perdit patience, et se redressa en disant :
– Quelle entêtée !
Je levai les yeux sur lui pour dire que je me sauverais

encore s’il ne voulait pas me conduire vers sœur Marie-
Aimée. Je continuai de le regarder en attendant sa
réponse, et je vis bien qu’il était embarrassé. Il resta un
long moment à réfléchir ; puis, il me dit en mettant sa
main sur mon genou :

– Écoutez-moi, ma petite, et tâchez de comprendre ce
que je vais vous dire.

Et quand il eut fini de parler, je sus qu’il avait pris
l’engagement de me garder jusqu’à l’âge de dix-huit ans,
sans jamais m’emmener à la ville. Je sus aussi que la
supérieure avait tous les droits sur moi, et que, si je me
sauvais encore, elle ne manquerait pas de me faire
enfermer sous prétexte que je courais les bois toute seule
pendant la nuit. Il termina en disant qu’il espérait que
j’oublierais le couvent, et que je me prendrais d’affection



pour lui et sa femme, qui ne voulaient que mon bien.
J’étais très troublée, et je retenais une grosse envie de

pleurer.
– Allons, dit le fermier, en me tendant la main, soyons

bons amis, voulez-vous ?
Je lui donnai ma main, et pendant qu’il la serrait un

peu fort, je répondis :
– Je veux bien.
Il fit claquer son fouet, et on eut bientôt dépassé la

forêt.
La pluie tombait toujours, fine comme un brouillard, et

les labours paraissaient encore plus noirs.
Dans une pièce de terre qui touchait à la route, un

homme venait vers nous en faisant de grands gestes.
Pendant un instant, je crus qu’il me menaçait, mais quand
il fut près, je vis qu’il serrait quelque chose dans son bras
gauche, pendant que le bras droit faisait le geste de
faucher à la hauteur de sa tête. J’étais si intriguée que je
regardai maître Sylvain. Au même instant, il dit comme
s’il me répondait :

– C’est Gaboret qui fait ses semailles.
Quelques instants après, nous arrivions à la ferme.
La fermière nous attendait sur le pas de la porte. En

m’apercevant, elle ouvrit la bouche comme si elle était
restée longtemps sans respirer, et son visage sérieux
perdit un moment son air inquiet. Je passai devant elle
pour prendre mon manteau, et j’allai droit à la bergerie.



Les moutons sortirent en se bousculant. Ils auraient dû
être aux champs depuis longtemps déjà.



Tout le jour je pensai à ce que m’avait dit le fermier. Je
ne comprenais pas pourquoi la supérieure voulait
m’empêcher de voir sœur Marie-Aimée. Mais je
comprenais que sœur Marie-Aimée ne pouvait plus rien
pour moi, et je me résignais en pensant qu’un jour
viendrait où personne ne pourrait m’empêcher de la
rejoindre.

À l’heure du coucher, la fermière m’accompagna pour
mettre une couverture de plus sur mon lit ; et après
m’avoir souhaité le bonsoir, elle me défendit de lui dire
Madame : elle voulait que je l’appelle tout simplement
Pauline ; puis elle s’en alla après m’avoir dit que j’étais un
peu l’enfant de la maison, et qu’elle ferait tout son
possible pour que je m’habitue à la ferme.

Le lendemain, maître Sylvain me fit asseoir à table à
côté de son frère. Il lui dit en riant qu’il ne fallait pas me
laisser jeûner, parce que j’avais bien besoin de grandir.

Le frère du fermier s’appelait Eugène ; il parlait très
peu, mais il regardait toujours ceux qui parlaient, et ses
petits yeux avaient souvent l’air de se moquer. Il avait
trente ans, mais il n’en paraissait pas beaucoup plus de
vingt. Il savait toujours répondre à ce qu’on lui
demandait, et je ne sentais aucune gêne près de lui.

Il se serra près du mur pour me faire plus de place à
table, et il répondit seulement au fermier :

– Sois tranquille.



Maintenant que tous les champs étaient labourés,
Martine menait ses brebis très loin sur des pâturages
qu’elle appelait « les Communs ». Le vacher et moi,
menions nos bêtes le long des prés et dans les bois où il y
avait de la bruyère. Je souffrais beaucoup du froid, malgré
un grand manteau de laine qui me couvrait jusqu’aux
pieds. Le vacher allumait souvent du feu ; il partageait
avec moi les pommes de terre et les châtaignes qu’il
faisait cuire sur les charbons. Il m’apprenait à connaître
de quel côté venait le vent afin de profiter du plus petit
abri contre le froid : et tout en nous chauffant, il me
chantait la chanson de l’Eau et du Vin.

C’était une chanson qui avait au moins vingt couplets.
L’eau et le vin s’accusaient réciproquement de faire le
malheur du genre humain, tout en s’adressant à eux-
mêmes les plus grands éloges. Moi, je trouvais que c’était
l’eau qui avait raison, mais le vacher disait que le vin
n’avait pas tort non plus. Nous restions de longues heures
ensemble. Il me parlait de son pays qui était très éloigné
de la Sologne. Il me raconta qu’il avait toujours été
vacher, et qu’un taureau l’avait roulé et blessé quand il
était encore enfant. Il en était resté longtemps malade,
avec des douleurs qui le faisaient crier ; puis les douleurs
avaient fini par s’en aller, mais il était devenu tout tordu
comme je le voyais. Il se souvenait du nom de toutes les
fermes où il avait été vacher. Les gens étaient méchants
ou bons, mais jamais il n’avait trouvé de si bons maîtres
qu’à Villevieille. Il trouvait aussi que les vaches de maître
Sylvain ne ressemblaient pas à celles de son pays, qui
étaient petites, avec des cornes pointues comme des



étaient petites, avec des cornes pointues comme des
fuseaux. Celles-ci étaient grandes et fortes, avec des
cornes rugueuses et sans finesse. Il les aimait et leur
parlait en les nommant par leur nom. Sa préférée était
une belle vache blanche que maître Sylvain avait achetée
au printemps. À tout instant elle levait la tête et regardait
au loin, et tout d’un coup elle partait, le mufle tendu. Le
vacher criait à pleine voix :

– Arrête, la Blanche, arrête.
Le plus souvent elle s’arrêtait d’elle-même, mais il y

avait des moments où il fallait lui envoyer le chien. Il lui
arrivait aussi de lutter contre lui pour passer quand
même, et c’était seulement quand il la mordait au mufle
qu’elle rentrait dans le troupeau.

Le vacher la plaignait et disait :
– On ne sait pas ce qu’elle regrette.



Au mois de décembre, les vaches restèrent tout à fait à
l’étable. Je croyais qu’il en serait de même des moutons.
Mais le frère du fermier m’expliqua que la Sologne était
un pays très pauvre, et que les fermiers ne récoltaient pas
assez de fourrages pour nourrir toutes leurs bêtes.

À présent je m’en allais seule le long des prés et dans
les bois. Tous les oiseaux étaient partis. Le brouillard
s’étendait sur les terres labourées, et les bois étaient
pleins de silence. Il y avait des jours où je me sentais si
abandonnée que je croyais que la terre s’était écroulée
autour de moi, et quand un corbeau passait en criant dans
le ciel gris, sa voix forte et enrouée semblait m’annoncer
les malheurs du monde.

Les moutons eux-mêmes ne sautaient plus. Le
marchand avait emmené tous les mâles, et les petites
femelles ne savaient plus jouer entre elles. Elles
marchaient serrées les unes contre les autres, et même
quand elles ne mangeaient pas, elles restaient la tête
baissée.

Quelques-unes me faisaient penser à des petites filles
que j’avais connues. Je les caressais en les forçant de lever
la tête : mais leurs yeux restaient tournés en bas, et leurs
prunelles fixes ressemblaient à du verre sans reflet.

Un jour, je fus surprise par un brouillard si épais qu’il
me fut impossible de reconnaître mon chemin. Je me
trouvai tout à coup auprès d’un grand bois qui m’était



inconnu. Le haut des arbres se perdait complètement
dans le brouillard, et les bruyères paraissaient toutes
enveloppées de laine. Des formes blanches descendaient
des arbres et glissaient sur les bruyères en longues
traînées transparentes.

Je poussai les moutons vers le pré qui était à côté ;
mais ils se tassèrent et refusèrent d’avancer. Je passai
devant eux pour voir ce qui les empêchait d’aller plus loin,
et je reconnus la petite rivière qui coulait au bas de la
colline. C’est à peine si on voyait l’eau ; elle avait l’air de
dormir sous une épaisse couverture de laine blanche. Je
restai un long moment à la regarder ; puis je ramenai mes
moutons le long du bois. Pendant que je cherchais à
reconnaître de quel côté se trouvait la ferme, les moutons
contournèrent le bois, et ils se trouvèrent bientôt sur un
chemin bordé de haies. Le brouillard s’épaissit encore, et
il me sembla que je marchais entre deux hautes murailles.
Je suivais les moutons sans savoir où ils me menaient. Ils
quittèrent brusquement le chemin pour tourner à droite,
mais je les arrêtai aussitôt : je venais d’apercevoir l’entrée
d’une église. Les portes en étaient grandes ouvertes, et de
chaque côté on voyait deux lumières rouges qui
éclairaient la voûte grise. D’énormes piliers se rangeaient
en lignes droites, et tout au fond on devinait les fenêtres à
petits carreaux qu’une lumière éclairait faiblement.
J’avais beaucoup de mal à empêcher les moutons d’aller
vers cette église, et tout en les repoussant, je m’aperçus
qu’ils étaient couverts de petites perles blanches. Ils se
secouaient à tout instant, et cela faisait comme un léger
bruit de cliquetis. Je ne savais que penser de tout cela ;



puis une grande inquiétude me vint à l’idée que maître
Sylvain devait m’attendre avec impatience. Je me
persuadai qu’en retournant sur mes pas je retrouverais
facilement la ferme, et en faisant le moins de bruit
possible, je repoussai les moutons sur le chemin qui
m’avait amenée. Comme j’entrais dans ce chemin, une
voix d’homme s’éleva près de moi. Elle disait :

– Laisse-les donc rentrer, ces pauvres bêtes.
Et en même temps, l’homme faisait retourner le

troupeau vers l’église. Je reconnus tout de suite Eugène,
le frère du fermier. Il passa sa main sur le dos d’un
mouton en disant :

– Ils sont jolis avec leurs petites boules de givre, mais
ce n’est pas bon pour eux.

Je ne fus pas étonnée de le rencontrer là. Je lui montrai
l’église en demandant ce que c’était.

– C’était pour toi, me répondit-il. Je craignais que tu ne
retrouves pas l’allée des châtaigniers, et j’avais suspendu
une lanterne de chaque côté.

Quelque chose se brouilla dans ma tête ; et ce ne fut
qu’au bout d’un instant que je compris que ces gros piliers
noircis et délabrés par le temps étaient tout simplement
les troncs des châtaigniers. En même temps je reconnus
les fenêtres à petits carreaux de la grande salle que le feu
de la cheminée éclairait.

Eugène compta lui-même les moutons. Il m’aida à leur
faire une chaude litière de paille, et au moment où je
sortais de la bergerie, il me retint pour me demander si



vraiment j’ignorais ce qu’étaient devenus les deux
agneaux perdus. Je fus prise d’une grande honte en
pensant qu’il pouvait croire que je mentais, et je ne pus
m’empêcher de pleurer en lui assurant qu’ils avaient
disparu sans que je m’en fusse aperçue. Alors il m’apprit
qu’il les avait retrouvés noyés dans un trou d’eau.

Je crus qu’il allait me gronder pour ma négligence.
Mais il me dit doucement :

– Va vite te chauffer. Tu rapportes dans tes cheveux
tout le givre de la Sologne.

Je me promis d’aller voir le trou d’eau dès le
lendemain. Mais, pendant la nuit, la neige tomba si
épaisse, qu’il ne fallut pas penser aller aux champs. J’aidai
la vieille Bibiche à raccommoder le linge, et Martine se mit
à filer son rouet en chantant des complaintes.



Le soir, pendant la veillée, les chiens ne cessèrent
d’aboyer avec fureur. Martine paraissait inquiète. Elle
écouta les chiens, puis elle dit en se tournant vers le
fermier :

– J’ai bien peur que ce temps-là nous amène des loups.
Le fermier se leva pour parler aux chiens, et il s’en alla

faire le tour des étables avec sa lanterne.
Pendant les huit jours que dura la neige, il vint des

centaines de corbeaux dans la ferme. Ils avaient si faim
que rien ne pouvait les effrayer. Ils entraient dans les
écuries et dans la grange, et ils dévastaient les meules de
blé. Le fermier en tua beaucoup. On en mit cuire
quelques-uns avec le lard et les choux. Tout le monde
trouva que c’était très bon ; mais les chiens n’en
voulurent jamais manger.



Le premier jour où l’on fit sortir les troupeaux, les
sapins étaient encore tout chargés de neige. La colline
était toute blanche aussi ; elle paraissait s’être beaucoup
rapprochée de la ferme. Tout ce blanc m’éblouissait ; je ne
trouvais plus les choses à leur place, et à chaque instant je
craignais de ne plus apercevoir la fumée bleue qui montait
au-dessus des toits de la ferme.

Les moutons ne trouvaient rien à manger ; ils couraient
de tous côtés. Je ne les laissais pas s’écarter ; ils
ressemblaient eux-mêmes à de la neige qui aurait bougé,
et j’étais obligée de faire bien attention pour ne pas les
perdre de vue. Je réussis à les rassembler le long d’un pré
qui bordait un grand bois. Tout le bois était occupé à se
débarrasser de la neige qui l’alourdissait : les grosses
branches la rejetaient d’un seul coup, pendant que
d’autres, plus faibles, se balançaient pour la faire glisser à
terre.

Je n’étais jamais entrée dans ce bois. Je savais
seulement qu’il était très étendu et que Martine y menait
parfois ses brebis. Les sapins y étaient très grands et les
bruyères très hautes.

Depuis un moment je regardais une grosse touffe de
bruyère. Il m’avait semblé la voir remuer, en même
temps qu’il en sortait un bruit comme si on avait cassé
une brindille en marchant dessus.

J’eus tout de suite une inquiétude. Je pensai : « Il y a



quelqu’un là. » Puis le même bruit se répéta beaucoup
plus près, sans que rien ne bougeât. J’essayai de me
rassurer en me disant que c’était un lièvre, ou une autre
petite bête, qui cherchait sa nourriture. Mais, malgré
toutes les bonnes raisons que je me donnais, je restais
persuadée qu’il y avait quelqu’un là.

J’en ressentais une gêne si grande que je me décidai à
me rapprocher de la ferme. Je fis deux pas vers mes
moutons, mais au même moment ils se resserrèrent
précipitamment en s’éloignant du bois.

Je cherchai vivement à voir ce qui avait pu les effrayer
ainsi, et à deux pas de moi, au beau milieu du troupeau, je
vis un chien jaune qui emportait un mouton dans sa
gueule. Je pensai tout d’abord que Castille était devenue
enragée, mais, dans le même instant, Castille se jeta dans
mes jupes en poussant des hurlements plaintifs. Aussitôt
je devinai que c’était un loup. Il emportait le mouton à
pleine gueule, par le milieu du corps. Il grimpa sans effort
sur le talus et quand il sauta le large fossé qui le séparait
du bois, ses pattes de derrière me firent penser à des
ailes. À ce moment je n’aurais pas trouvé extraordinaire
qu’il se fût envolé par-dessus les arbres.

Je restai quelques instants sans savoir si j’avais eu
peur. Puis je sentis que je ne pouvais plus détourner mes
yeux du fossé. Mes paupières étaient devenues si raides
qu’il me sembla que je ne pourrais jamais plus les fermer.
Je voulus crier pour qu’on m’entendît de la ferme, mais
ma voix ne voulut pas sortir. Je voulus courir aussi, mais
mes jambes tremblaient si fort que je fus forcée de



m’asseoir sur la terre mouillée.
Castille continuait de hurler comme si elle recevait des

coups, et les moutons restaient serrés en un tas. Quand je
pus les ramener à la ferme, je courus chercher maître
Sylvain. En me voyant il devina tout de suite ce qui était
arrivé. Il appela son frère et il décrocha les deux fusils,
pendant que je tâchais de désigner l’endroit où le loup
avait disparu. Ils revinrent à la nuit sans l’avoir retrouvé.

On ne parla que de cela pendant la veillée. Eugène
voulait savoir comment était le loup, et la vieille Bibiche se
fâcha, quand je dis qu’il avait de longs poils jaunes comme
Castille, mais qu’il était bien plus beau qu’elle.



Le lendemain, ce fut le tour de Martine. Elle venait de
faire sortir ses brebis, et elle n’était pas encore au bout de
l’allée des châtaigniers, quand on l’entendit pousser des
cris étouffés.

Tout le monde sortit de la maison en courant. J’arrivai
la première près de Martine. Elle était baissée, et elle
tirait de toutes ses forces sur une brebis qu’un loup venait
d’étrangler, et qu’il cherchait à emporter. Il tenait la
brebis par le cou ; et il tirait de son côté aussi fort que la
bergère.

Le chien de Martine le mordait férocement aux cuisses,
mais il n’avait pas l’air de le sentir, et quand maître
Sylvain lui tira un coup de fusil à bout portant, il roula en
emportant dans sa gueule une partie du cou de la brebis.

Les yeux de Martine s’étaient agrandis, et sa bouche
était devenue toute blanche. Son bonnet avait glissé de
son chignon, et la raie qui séparait ses cheveux me fit
penser à un sentier où l’on pouvait se promener sans
danger. L’expression ferme de son visage s’était changée
en une petite grimace douloureuse, et ses mains
s’ouvraient et se fermaient d’un mouvement régulier. Elle
cessa de s’appuyer au châtaignier pour se rapprocher
d’Eugène qui regardait le loup. Elle resta un moment à le
regarder aussi, et elle dit tout haut :

– Pauvre bête, comme il devait avoir faim !
Le fermier mit le loup et la brebis sur la même



brouette, pour les ramener à la ferme. Les chiens
suivaient en flairant d’un air craintif.

Pendant plusieurs jours, le fermier et son frère
chassèrent dans les environs. Quand Eugène passait près
de moi, il s’arrêtait toujours pour me dire un mot
affectueux. Il m’affirmait que les coups de fusil éloignaient
les loups, et qu’on en voyait rarement dans le pays.
Malgré cela, je n’osai plus retourner vers le grand bois. Je
préférais aller sur la colline qui était seulement
recouverte de genêts et de bruyères.



Au commencement du printemps, la fermière m’apprit
à traire les vaches et à soigner les porcs. Elle disait qu’elle
voulait faire de moi une bonne fermière. Je ne pouvais
m’empêcher de penser à la supérieure, quand elle m’avait
dit d’un ton méprisant :

– Vous trairez les vaches, et vous soignerez les porcs !
Elle avait l’air de m’infliger une punition en disant cela,

et voilà que je n’éprouvais que du contentement à
m’occuper des bêtes. Pour me donner de la force,
j’appuyais mon front contre le flanc de la vache, et bientôt
mon seau s’emplissait. Il se formait au-dessus du lait une
écume qui prenait des teintes changeantes, et, quand le
soleil passait dessus, elle devenait si merveilleuse que je
ne me lassais pas de la regarder.

Je n’éprouvais aucun dégoût à soigner les porcs. Leur
nourriture se composait de pommes de terre cuites et de
lait caillé. Je plongeais mes mains dans le seau pour bien
mélanger le tout, et j’avais un grand plaisir à leur faire
attendre un instant leur nourriture. Leurs cris
discordants, et les mouvements si vifs de leurs groins
m’amusaient toujours.



Au mois de mai, maître Sylvain ajouta une chèvre à
mon troupeau. Il l’avait achetée pour aider la fermière à
nourrir le petit enfant qu’elle venait d’avoir après dix ans
de mariage.

Cette chèvre était plus difficile à garder que le
troupeau tout entier. Elle fut cause que mes moutons
entrèrent dans l’avoine, qui était déjà haute.

Le fermier s’en aperçut, et il me gronda ; il m’accusait
de m’endormir dans quelque coin, pendant que le
troupeau dévastait son champ.

J’étais forcée de passer chaque jour près d’un bois de
jeunes sapins. En trois bonds la chèvre l’atteignait, et
c’était pendant que je la cherchais que mes agneaux
mangeaient l’avoine.

La première fois j’attendis longtemps qu’elle revînt
d’elle-même. Je faisais ma voix plus douce pour l’appeler.
Enfin je me décidai à l’aller chercher. Mais la sapinière
était si serrée que je ne savais pas comment faire pour y
entrer.

Pourtant je ne pouvais pas m’en aller sans voir ce que
la chèvre était devenue. Je crus reconnaître l’endroit où
elle avait disparu, et j’y entrai en mettant mes mains
devant ma figure pour éviter les piquants. Je la vis
presque tout de suite à travers mes doigts ; elle était tout
près. J’avançai la main pour la saisir par une corne, mais
elle recula en déplaçant les branches qui revinrent me



frapper avec force. Je réussis cependant à la saisir, et je la
ramenai au troupeau.

Chaque jour elle recommençait. Je poussais mes
moutons le plus loin possible de l’avoine et je me lançais à
sa poursuite.

C’était une chèvre toute blanche, et j’avais tout de suite
trouvé qu’elle ressemblait à Madeleine. Elle avait comme
elle les yeux très éloignés l’un de l’autre. Lorsque je la
forçais à sortir des sapins, elle me regardait longtemps
sans bouger les yeux.

Dans ces moments-là, je pensais que Madeleine s’était
transformée en chèvre. Il m’arrivait de la supplier de ne
pas recommencer ; et j’étais sûre qu’elle me comprenait
quand je lui faisais des reproches.

Comme je sortais un jour de la sapinière avec mes
cheveux tout défaits, je fis un mouvement de la tête qui
les ramena en avant. Aussitôt la chèvre fit un bond de
côté en poussant un bêlement de peur. Elle revint sur
moi, les cornes basses ; mais je baissai aussi la tête en
secouant mes cheveux qui traînaient jusqu’à terre ; alors
elle se sauva en faisant des cabrioles impossibles à
décrire. Chaque fois qu’elle entrait dans la sapinière, je me
vengeais en lui faisant peur avec mes cheveux.

Maître Sylvain me surprit un matin où je me lançais
sur elle. Il fut pris d’un fou rire qui me remplit de
confusion. Je m’arrêtai aussitôt en tâchant de relever mes
cheveux sur ma tête.

La chèvre était revenue près de moi. Elle me regardait



en allongeant le cou, et en tordant ses reins d’une façon
comique, prête à repartir au moindre geste. Le fermier
n’en finissait plus de rire ; il se tenait, cassé en deux, et il
riait à grands éclats. On ne voyait de lui que sa blouse, sa
barbe et son grand chapeau. Ses éclats de rire me
donnaient envie de pleurer, et il me semblait qu’il
resterait toujours ainsi, tordu et bruyant.

Quand enfin il fut calmé, il m’interrogea doucement. Je
lui racontai les malices de la chèvre. Alors il la menaça du
doigt en riant de nouveau.

Ce fut Martine qui l’emmena le lendemain. Mais le
deuxième jour, elle déclara qu’elle aimait mieux quitter la
ferme, que de continuer à garder cette chèvre qui était
possédée du diable.

La vieille Bibiche disait que les chèvres avaient besoin
d’être battues. Mais je me souvenais du seul coup de
bâton que je lui avais donné ; ses côtes avaient rendu un
son si étrange, que je n’avais jamais osé recommencer.

On la laissa en liberté autour de la ferme, et elle
disparut un jour sans qu’on pût jamais savoir ce qu’elle
était devenue.

La Saint-Jean approchait, et pour fêter l’anniversaire
de mon arrivée à la ferme, Eugène dit qu’il fallait
m’emmener au village.

Pour ce jour de fête, la fermière me fit cadeau d’une
robe jaune qu’elle avait portée quand elle était jeune fille.

Le village s’appelait Sainte-Montagne. Il n’avait qu’une
rue, au bout de laquelle se trouvait l’église.



Martine m’entraîna vite à la messe déjà commencée.
Elle me poussa sur un banc, et elle-même alla s’asseoir
sur celui qui était devant moi.

L’impression grave que j’avais eue en entrant dans
l’église s’effaça presque aussitôt. Deux femmes, derrière
moi, ne cessèrent de parler du marché de la veille, et des
hommes qui se trouvaient près de la porte ne se gênaient
pas pour parler tout haut.

Il n’y eut de silence que lorsque le curé monta en
chaire. Je crus qu’il allait prêcher, mais il annonça
seulement les mariages : à chaque nom qu’il prononçait
les femmes se penchaient à droite ou à gauche avec des
sourires.

L’idée de la prière ne me vint même pas. Je regardais
prier Martine à genoux. Ses mèches brunes et bouclées
sortaient de dessous son bonnet brodé. Elle avait les
épaules larges, et son corsage blanc était serré à la taille
par un ruban noir. Toute sa personne faisait penser à une
chose fraîche et neuve.

Pourtant la supérieure m’avait dit que les bergères
étaient des filles malpropres.

Je revoyais Martine au milieu de ses brebis avec sa
jupe courte à rayures, ses bas bien tirés et ses sabots
recouverts de cuir qu’elle cirait comme des souliers.
Cependant elle prenait grand soin de son troupeau, et la
fermière affirmait qu’elle connaissait chacune de ses
brebis.

À la sortie de la messe, elle me quitta pour courir vers



une vieille femme qu’elle embrassa tendrement. Puis je la
perdis de vue et restai toute seule, ne sachant où aller.

Pas très loin je voyais l’auberge du Cheval Blanc. Il en
sortait un grand bruit de voix et de vaisselle. Les gens y
entraient par groupes, et il n’y eut bientôt plus personne
sur la place.

J’allais rentrer dans l’église en attendant que Martine
vienne me chercher, lorsque je vis accourir Eugène. Il me
prit par la main et dit tout en riant :

– Si ta robe n’avait pas été aussi jaune, je t’aurais
sûrement oubliée.

Il me regardait d’un air moqueur et amusé.
Il me conduisit chez le maître d’école, en le priant de

me faire déjeuner et de me mener promener avec ses
enfants.

Le maître d’école était habillé comme les messieurs de
la ville, tandis qu’Eugène avait une blouse bleue, et je fus
bien étonnée de les entendre se tutoyer.

En attendant le déjeuner, le maître d’école me prêta un
livre de contes de fées ; et lorsque l’heure de la
promenade arriva, j’aurais préféré qu’on me laissât seule
finir le livre.

Sur la place du village les garçons et les filles dansaient
dans le soleil et la poussière. Je trouvai leurs
balancements exagérés et leur gaieté trop bruyante.

Je sentais en moi comme une grande tristesse ; et
quand, à la nuit tombante, la voiture nous ramena à la



ferme, j’éprouvai un vrai soulagement à me retrouver
dans le silence et l’odeur des prés.



À quelques jours de là, en rentrant des champs, un
mouton qui longeait une haie fit un bond énorme. En
m’approchant, je vis qu’il saignait au nez. Je pensai qu’il
s’était piqué à une grosse épine, et, après l’avoir lavé, je
n’y pensai plus. Le lendemain je fus terrifiée en le
retrouvant avec la tête presque aussi grosse que le corps.
Au cri que je poussai, Martine accourut, et le cri qu’elle
poussa elle-même fit accourir tout le monde.

J’expliquai ce qui était arrivé la veille, et le fermier
assura que le mouton avait dû être mordu par une vipère.

Il fallait lui faire des lavages, et le laisser à l’étable
jusqu’à ce que l’enflure soit partie.

Je ne demandais pas mieux que de soigner la pauvre
bête ; mais quand je fus seule avec elle, une épouvante me
prit.

Cette tête énorme qui se balançait sur ce petit corps
me causait une frayeur insensée. Les yeux démesurés, la
bouche immense et les oreilles qui se tenaient droites et
raides, composaient un monstre difficile à imaginer. Il
restait constamment au milieu de l’étable, comme s’il eût
craint de se cogner au mur. J’essayai de m’approcher de
lui, en me disant que ce n’était qu’un mouton. Mais
aussitôt qu’il se tournait de mon côté, je filais comme une
flèche vers la porte. Je ressentais cependant une grande
pitié pour lui. Par instants il me semblait que cette face
qui se balançait de droite à gauche me faisait des



reproches. Alors quelque chose chavirait dans ma tête, et
je sentais venir la folie. Je compris que j’étais capable de le
laisser mourir de faim.

Je racontai cela au vacher, qui voulut bien se charger
de soigner le mouton tant que durerait l’enflure. Il se
moquait de moi : il ne comprenait pas comment je pouvais
avoir si grand’peur d’un mouton malade.

J’eus l’occasion de lui rendre un service à mon tour, et
j’en fus bien contente.

En détachant le taureau un matin, il avait fait un faux
pas, et était tombé devant lui. Le taureau l’avait flairé en
reniflant et soufflant. C’était un jeune qu’on avait élevé à
la ferme et qui commençait à faire la mauvaise tête.

Le vacher craignait de le voir devenir furieux, et il était
persuadé que la bête se souviendrait de l’avoir vu à terre
devant elle.

J’aurais bien voulu le rassurer, mais je ne savais pas ce
qu’il fallait dire pour cela. Puis j’étais toute surprise de le
trouver tout à coup si vieux : il avait jeté son chapeau à
terre, et je remarquai pour la première fois que ses
cheveux étaient tout gris.

Toute la journée, je pensai à lui, et le lendemain,
pendant que les vaches sortaient une à une, je ne pus
m’empêcher d’entrer dans l’étable.

Le vacher regardait fixement le taureau qui tirait
impatiemment sur sa chaîne. Je m’approchai, et après
avoir caressé la bête, je la détachai.

Le vacher laissa passer le taureau qui sortit comme un



fou, et après m’avoir regardée tout surpris, il le suivit en
boitant.

J’avais bien moins peur du taureau que du mouton
enflé, et chaque jour j’entrais dans l’étable en prenant des
précautions pour ne pas être vue.

Pourtant Eugène m’avait vue. Il me prit à part, et en
plongeant ses petits yeux dans les miens, il dit :

– Pourquoi détaches-tu le taureau ?
Je craignais de faire gronder le vacher en disant la

vérité ; et je cherchais quelque chose à dire, mais je ne
trouvais rien. Je commençais à dire que je ne le détachais
pas. Alors Eugène prit son air moqueur pour me dire :

– Est-ce que tu serais menteuse, par hasard ?
Aussitôt je lui racontai tout et, le samedi d’après, la

bête était vendue.



J’avais souvent remarqué combien il était bon pour
tout le monde. Chaque fois que le fermier avait des
différends avec ses ouvriers, il finissait toujours par
appeler son frère qui arrangeait les choses en quelques
mots.

Il s’occupait aux mêmes travaux que maître Sylvain.
Mais il refusait d’aller au marché : il disait qu’il n’aurait
même pas su vendre un fromage.

Il marchait posément, en se balançant, comme s’il eût
réglé sa marche sur celle de ses bœufs.

Il passait presque tous ses dimanches à Sainte-
Montagne. Quand le temps était trop mauvais, il restait à
lire dans la grande salle. Souvent je le guettais dans
l’espoir qu’il oublierait son livre ; mais jamais il ne
l’oubliait. J’étais désolée de ne rien trouver à lire à la
ferme. Aussi je ramassais tous les bouts de papier qui
traînaient.

La fermière avait fini par le remarquer, et elle disait
que je deviendrais avare.

Un dimanche que j’avais osé demander un livre à
Eugène, il me fit cadeau d’un gros cahier de chansons.

Pendant tout l’été, je l’emportais aux champs. Je
composais des airs aux chansons qui me plaisaient le
mieux ; puis je m’en lassai, et, en aidant la fermière au
grand nettoyage de la Toussaint, je découvris des



almanachs de plusieurs années.
Pauline me dit de les porter au grenier ; mais je fis

semblant de les oublier dans le tiroir où ils étaient, et je
les emportai en cachette l’un après l’autre. Ils étaient
remplis d’histoires amusantes, et l’hiver passa sans que je
me sois aperçue du froid.

Le jour où je les montai au grenier, je furetai pour voir
si je n’en découvrirais pas d’autres. Je ne trouvai qu’un
petit livre sans couverture, dont les feuillets étaient roulés
aux coins comme si on l’avait longtemps porté dans la
poche. Les deux premières pages manquaient, et la
troisième était salie au point que les caractères en étaient
tout effacés. Je m’approchai de la lucarne pour avoir plus
de clarté, et à l’en-tête des pages, je vis que c’étaient les
Aventures de Télémaque.

Je l’ouvris au hasard et les quelques lignes que je lus
me le rendirent si intéressant que je le mis tout de suite
dans ma poche.

Comme j’allais descendre du grenier, il me vint à l’idée
que c’était Eugène qui l’avait mis là, et qu’il pouvait venir
le reprendre d’un moment à l’autre ; alors je le remis sur
la solive noire où il était. Chaque fois que j’avais l’occasion
d’aller au grenier, je m’assurais qu’il était toujours à sa
place, et j’en lisais autant que je pouvais.



Dans ce moment-là, j’eus encore un mouton malade.
Ses flancs étaient creux, comme s’il n’avait pas mangé
depuis longtemps. J’allai demander à la fermière
comment il fallait le soigner.

Elle s’arrêta de plumer une poule pour me demander si
le mouton était très tendu.

Je ne répondis pas tout de suite. Je me demandais ce
que voulait dire le mot tendu. Puis je pensai que tous les
moutons malades devaient être tendus. Alors je dis : oui.
Et pour affirmer davantage, je me dépêchai d’ajouter :

– Il est tout plat.
La fermière se mit à rire en se moquant. Elle dit à

Eugène qui sifflotait à quelques pas :
– Venez écouter ça, Eugène. Elle a un mouton qui est

tendu et plat tout à la fois.
Eugène rit aussi : il m’appela bergère d’occasion, et il

m’apprit que les moutons étaient tendus quand ils avaient
le ventre enflé.

Deux jours après, Pauline me dit qu’elle et maître
Sylvain voyaient bien que je ne ferais jamais une bonne
bergère, et qu’ils avaient décidé de me garder à la maison.
La vieille Bibiche n’était plus bonne à rien, et Pauline ne
pouvait suffire à tout depuis qu’elle avait son enfant.

Aux premiers mots, je compris qu’il me serait facile
d’aller souvent au grenier, et je remerciai vivement la



d’aller souvent au grenier, et je remerciai vivement la
fermière.



Maintenant que j’étais servante de ferme, il me fallait
tuer les poules et les lapins. Je ne pouvais m’y décider, et
la fermière ne comprenait rien à mes répugnances. Elle
disait que j’étais comme Eugène qui se sauvait quand on
tuait le cochon.

Je voulus pourtant essayer de tuer un poulet pour
montrer ma bonne volonté. Il se débattait entre mes
mains, et bientôt la paille fut toute rouge autour de moi.
Quand il ne bougea plus, je le déposai dans la grange en
attendant que la vieille Bibiche vînt le plumer ; mais elle
se moqua bien de moi, en retrouvant le poulet sur ses
pattes au milieu d’un van plein de graine. Il mangeait
goulûment, comme s’il eût voulu se guérir au plus vite du
mal que je venais de lui faire. La vieille Bibiche le saisit, et
quand elle lui eut passé la lame sur le cou, la paille fut
beaucoup plus rouge que la première fois.

Pendant l’heure de la sieste, je montais au grenier pour
lire un peu. J’ouvrais le livre au hasard ; et, à le relire
ainsi, j’y découvrais toujours quelque chose de nouveau.

J’aimais ce livre, il était pour moi comme un jeune
prisonnier que j’allais visiter en cachette. Je l’imaginais
vêtu comme un page et m’attendant assis sur la solive
noire. Un soir, je fis avec lui un beau voyage.

Après avoir fermé le livre, je m’accoudai à la lucarne du
grenier. Le jour était presque fini, et les sapins
paraissaient moins verts. Le soleil s’enfonçait dans des



nuages blancs, qui bouffaient et se creusaient comme du
duvet.

Sans savoir comment cela s’était fait, je me trouvai tout
à coup au-dessus du bois avec Télémaque. Il me tenait
par la main, et nos têtes touchaient le bleu du ciel.
Télémaque ne disait rien ; mais je savais que nous allions
dans le soleil.

La vieille Bibiche m’appelait d’en bas. Je reconnaissais
très bien sa voix, malgré la distance. Elle devait être bien
en colère pour crier si fort. Je me souciais peu de ses cris.
Je ne voyais que le duvet brillant qui entourait le soleil, et
qui commençait à s’ouvrir pour nous laisser passer.

Un choc sur le bras me fit retomber dans le grenier. La
vieille Bibiche m’écartait de la lucarne en disant :

– S’il y a du bon sens à me faire crier comme ça ! Voilà
plus de vingt fois que je t’appelle pour manger la soupe.

Peu de temps après, je ne retrouvai plus le livre sur la
solive. Mais c’était un ami que je portais dans mon cœur,
et j’en gardai longtemps le souvenir.



Deux jours avant la Noël, maître Sylvain se prépara à
tuer le porc. Il aiguisa deux grands couteaux, et après
avoir fait une litière de paille fraîche au milieu de la cour, il
fit sortir le porc qui se mit à crier comme s’il se doutait de
la vérité. Il lui passa des cordes aux quatre pieds ; et
pendant qu’il les fixait à de solides piquets, il dit à sa
femme :

– Cache les couteaux, Pauline, il ne faut pas qu’il les
voie.

Pauline me remit une sorte de poêle très profonde que
je devais tenir avec adresse afin de ne pas perdre une
seule goutte du sang que j’allais recueillir.

Le fermier s’approcha du porc qui était tombé sur le
flanc. Il mit un genou en terre devant lui et après l’avoir
tâté près du cou, il tendit la main vers sa femme qui lui
passa le plus grand couteau. Il en appuya la pointe à
l’endroit que marquait son doigt, et il se mit à l’enfoncer
lentement.

À ce moment, les cris que poussait le porc
ressemblaient à des cris humains.

Il sortit de sa blessure une goutte de sang qui coula en
une grande traînée rouge. Puis deux jets montèrent le
long du couteau, et retombèrent sur la main du fermier.
Quand le couteau fut enfoncé jusqu’au manche, maître
Sylvain pesa dessus pendant un moment, et il le retira
aussi lentement qu’il l’avait enfoncé.



En voyant ressortir la lame toute rayée de rouge, je
sentis que ma bouche devenait froide et que je n’avais
plus de salive.

Mes doigts se desserrèrent aussi, et la poêle pencha
toute d’un côté.

Maître Sylvain le vit : il leva les yeux sur moi, et il cria
à sa femme :

– Prends-lui la poêle.
J’étais incapable de dire une parole, mais je fis signe

que non. Le regard si calme du fermier avait chassé mon
émotion, et ce fut d’une main ferme que je continuai à
tenir la poêle sous le jet qui sortait en bouillonnant.

Lorsque le porc eut cessé de crier, Eugène s’approcha
de nous. Il parut stupéfait de me voir attentive aux
dernières gouttes rouges qui roulaient une à une comme
des larmes.

– Comment ! dit-il, c’est toi qui as reçu le sang ?
– Mais oui, répondit le fermier ; cela prouve qu’elle

n’est pas une poule mouillée comme toi.
– C’est vrai ! dit Eugène en s’adressant à moi. Cela

m’est très pénible de voir égorger les bêtes.
– Bah ! dit maître Sylvain, les bêtes sont faites pour

nous nourrir comme le bois pour nous chauffer.
Eugène se détournait un peu, comme s’il était honteux

de sa faiblesse.
Il avait les épaules minces, et son cou était aussi rond



que celui de Martine.
Maître Sylvain disait qu’il était tout le portrait de leur

mère.
Jamais je ne l’avais vu se mettre en colère.
On l’entendait toujours chantonner d’une voix faible et

harmonieuse.
Le soir, il rentrait des champs assis en travers sur un

de ses bœufs, et souvent il chantait la même chanson.
C’était l’histoire d’un soldat s’en retournant à la guerre

après avoir retrouvé sa fiancée mariée.
Il traînait longtemps sur le refrain qui se terminait

ainsi :

Quand, par un tour de maladresse,
Un boulet m’emportera :

Allons, adieu, chère maîtresse,
Je m’en vais dans les combats.

Pauline lui parlait toujours d’un ton respectueux. Elle
ne comprenait pas comment je pouvais être aussi libre
avec lui.

Le premier soir où elle m’avait vue assise à côté de lui
sur le banc de la porte, elle m’avait fait signe de rentrer.
Mais Eugène m’avait rappelée en disant :

– Viens écouter la hulotte.
Souvent nous étions encore sur le banc quand tout le

monde était déjà couché.



La hulotte venait jusque sur le vieil orme qui était près
de la porte. Son hululement très doux semblait nous dire
bonsoir ; puis elle s’envolait, et ses grandes ailes passaient
en silence au-dessus de nous.

Plusieurs fois, une voix chanta sur la colline.
J’en restais toute frissonnante. Cette voix pleine qui

passait dans la nuit me rappelait celle de Colette.
Eugène rentrait quand la voix cessait ; mais moi je

restais dans l’espoir de l’entendre encore. Alors il me
disait :

– Rentre donc, va ; c’est fini.



Et maintenant que l’hiver était revenu et que nous ne
pouvions plus nous asseoir devant la porte, il restait entre
nous comme une communication secrète. Quand il se
moquait de quelqu’un, ses yeux pleins de finesse
cherchaient les miens, et s’il donnait son avis dans un cas
embarrassant, il se tournait de mon côté comme s’il
attendait de moi une approbation.

Il me semblait que je l’avais toujours connu, et tout au
fond de moi-même, je l’appelais mon grand frère.

Il demandait souvent à Pauline si elle était contente de
moi. Pauline répondait qu’il n’y avait pas besoin de me
montrer deux fois la même chose ; elle me reprochait
seulement de manquer d’ordre dans mon travail. Elle
disait que je commençais aussi bien par la fin que par le
commencement.

Je n’avais pas oublié sœur Marie-Aimée ; mais je ne
m’ennuyais plus, et je me trouvais heureuse à la ferme.



Au mois de juin qui suivit, des hommes vinrent comme
chaque année pour tondre les moutons. Ils apportaient
une mauvaise nouvelle : dans tout le pays les moutons
tombaient malades aussitôt qu’ils étaient tondus, et il en
mourait une grande quantité.

Maître Sylvain prit ses précautions, mais malgré tout
ce qu’il put faire, il y en eut bientôt une centaine de
malades.

Le vétérinaire affirmait qu’en les baignant dans la
rivière on en sauverait beaucoup. Alors le fermier se mit
dans l’eau jusqu’à la ceinture, et un à un il plongea les
moutons jusqu’au dernier. Il était rouge, et la sueur qui
coulait de son front tombait en grosses gouttes dans la
rivière.

Le soir, il se coucha avec la fièvre ; et le troisième jour il
mourut d’une fluxion de poitrine.

Pauline ne pouvait croire à son malheur ; et Eugène
rôdait dans les étables avec des yeux épouvantés.



Peu après la mort du fermier, le propriétaire de la
ferme vint nous rendre visite. C’était un petit homme sec
qui ne tenait pas en place, et quand il s’arrêtait un
moment, il me semblait toujours qu’il dansait sur un pied.

Il avait le visage complètement rasé et il s’appelait
M. Tirande.

Il entra dans la salle où je me tenais avec Pauline, il en
fit le tour en arrondissant le dos ; puis, il dit en me
montrant l’enfant :

– Emportez-le, j’ai besoin de causer avec la fermière.
Je sortis dans la cour et, tout en ayant l’air de

promener l’enfant, je passai devant la fenêtre ouverte.
Pauline n’avait pas bougé de sa chaise. Elle tenait les

mains jointes sur ses genoux, et elle penchait la tête en
avant comme si elle cherchait à comprendre une chose
très difficile. M. Tirande parlait sans la regarder. Il
marchait de la cheminée à la porte, et le bruit de ses
talons sur les carreaux se confondait avec sa voix cassée.

Il sortit aussi vite qu’il était entré ; et, dans mon
inquiétude, je vins demander à Pauline ce qu’il lui avait
dit.

Elle prit son enfant dans ses bras, et, tout en pleurant,
elle me dit que M. Tirande voulait la renvoyer de la ferme
pour y mettre son fils qui venait de se marier.

À la fin de la semaine, M. Tirande revint avec son fils et



sa bru. Ils commencèrent par visiter les étables, et
lorsqu’ils entrèrent dans la maison, M. Tirande s’arrêta
une minute devant moi pour me dire que sa bru avait
décidé de me prendre à son service.

Pauline entendit ; elle fit vivement un pas vers moi ;
mais à ce moment Eugène entrait avec des papiers à la
main, et tout le monde s’assit autour de la table.

Pendant qu’ils étaient tous occupés à lire et à signer
des papiers, je regardai la bru de M. Tirande. C’était une
grande femme brune qui avait de gros yeux et un air
ennuyé.

Elle sortit de la ferme avec son mari sans avoir une
seule fois regardé de mon côté.

Quand leur voiture eut disparu au bout de l’allée des
châtaigniers, Pauline raconta à Eugène ce que m’avait dit
M. Tirande.

Eugène, qui allait sortir, se retourna brusquement vers
moi ; il paraissait indigné, et sa voix était toute changée
quand il dit que ces gens-là disposaient de moi comme
d’un objet leur appartenant, et pendant que Pauline
s’apitoyait sur mon sort, il m’apprit que c’était déjà
M. Tirande qui avait forcé maître Sylvain à me prendre à
la ferme. Il rappela à Pauline combien le fermier avait eu
pitié de moi en me voyant si chétive, et il m’assura qu’il
avait bien du regret de ne pouvoir m’emmener dans leur
nouvelle ferme.

Nous étions tous les trois debout dans la grande salle.
Je sentais sur ma tête le regard désolé de Pauline, et la



voix d’Eugène me faisait penser à un chant plein de
douceur.

Pauline devait quitter la ferme à la fin de l’été. Chaque
jour je travaillais à mettre le linge en ordre : je n’aurais
pas voulu qu’elle emportât une seule pièce de linge
déchirée. Je m’appliquais à faire les fines reprises que
m’avait apprises Bonne Justine, et je pliais chaque chose
avec soin.

Le soir, je retrouvai Eugène sur le banc de la porte.
Le clair de lune faisait briller les toits de la bergerie, et

le fumier était entouré d’une vapeur blanche qui
ressemblait à un voile de tulle.

Aucun bruit ne sortait des étables. On n’entendait que
le grincement du berceau que Pauline balançait pour
endormir son enfant. Aussitôt que tous les grains furent
rentrés, Eugène commença le déménagement. Le vacher
emmena ses vaches, et la vieille Bibiche s’en alla dans la
voiture qui emportait toutes les volailles de la basse-cour.

Il ne resta bientôt plus à la ferme que les deux bœufs
blancs qu’Eugène ne voulait confier à personne. Il les
attacha à la carriole qui devait emporter Pauline et son
enfant.

Le petit garçon s’était endormi dans une corbeille
pleine de paille, et Eugène le déposa dans la voiture sans
le réveiller. Pauline le recouvrit avec son châle, et, après
avoir fait un grand signe de croix vers la maison, elle
ramassa les guides, et la voiture s’engagea sous les
châtaigniers.



Je voulus les accompagner jusqu’à la route ; je suivais
derrière les bœufs entre Eugène et Martine.

Nous marchions en silence. De temps en temps, Eugène
encourageait ses bœufs en les touchant de la main.

Nous étions déjà très loin sur la route lorsque Pauline
s’aperçut que la nuit venait. Elle arrêta son cheval, et
lorsque je fus montée sur le marchepied de la voiture
pour l’embrasser, elle me dit tristement :

– Adieu, ma fille ! Conduis-toi bien.
Elle ajouta, la voix pleine de larmes :
– Si mon pauvre Sylvain eût vécu, il ne t’aurait jamais

abandonnée.
Martine m’embrassa en souriant :
– On se reverra peut-être ! me dit-elle.
Eugène ôta son chapeau ; il me donna une longue

poignée de main en disant lentement :
– Adieu, mon petit compagnon. Je me souviendrai

toujours de toi.
 
Quand j’eus marché un peu, je me retournai pour les

voir encore ; et, malgré la nuit qui augmentait, je vis
qu’Eugène et Martine marchaient en se tenant par la
main.



TROISIÈME PARTIE



Les nouveaux fermiers arrivèrent le lendemain. Les
laboureurs et la servante étaient venus dès le matin, et,
lorsque le soir, les maîtres entrèrent dans la maison, je
savais qu’on les appelait M. et Mme Alphonse.

M. Tirande resta deux jours à Villevieille et partit
après m’avoir rappelé que j’étais au service de sa bru, et
que je n’aurais plus à m’occuper des travaux de la ferme.



Dès la première semaine, Mme Alphonse avait fait
transformer la chambre d’Eugène en lingerie, et elle
m’avait aussitôt installée devant une grande table sur
laquelle étaient plusieurs pièces de toile, que je devais
transformer en linge de toutes sortes.

Elle venait s’asseoir près de moi, pour faire de la
dentelle ; elle restait des journées entières sans me dire
un mot.

Quelquefois elle me parlait des armoires pleines de
linge de sa mère.

Sa voix était sans timbre, et sa bouche remuait à peine
pour parler.

M. Tirande paraissait beaucoup aimer sa bru. Chaque
fois qu’il venait, il s’informait de ce qu’elle pouvait désirer.

Elle n’aimait que le linge. Alors il partait en promettant
d’acheter d’autres pièces de toile.

M. Alphonse ne paraissait guère qu’aux heures de
repas. J’aurais été bien en peine de dire à quoi il
employait son temps.

Son visage me rappelait celui de la supérieure. Il avait
comme elle la peau jaune et les yeux brillants ; on eût dit
qu’il portait en lui un brasier qui pouvait le consumer d’un
moment à l’autre.

Il était très pieux, et chaque dimanche, il partait avec



Mme Alphonse à la messe du village qu’habitait
M. Tirande.

Au commencement, ils voulurent m’emmener dans
leur voiture ; mais je refusai, préférant aller à Sainte-
Montagne où j’espérais rencontrer Pauline ou Eugène.

Quelquefois, un des laboureurs venait avec moi, mais le
plus souvent, je m’en allais seule, par un chemin de
traverse qui diminuait de beaucoup le trajet.

C’était un chemin rude et pierreux qui grimpait sur la
colline, à travers les genêts.

À l’endroit le plus élevé, je m’arrêtais devant la maison
de Jean le Rouge.

Cette maison était basse et profonde ; les murs étaient
aussi noirs que le chaume qui la recouvrait ; et on eût pu
passer à côté sans la voir, tant les genêts qui l’entouraient
étaient hauts.

J’entrais pour dire bonjour à Jean le Rouge, que je
connaissais depuis que j’étais à la ferme de Villevieille.

Il avait toujours travaillé pour maître Sylvain, qui le
tenait en grande estime. Eugène disait qu’on pouvait le
faire toucher à tout et qu’avec lui les choses étaient
toujours bien faites.



Maintenant, M. Alphonse ne voulait plus l’occuper ; il
parlait de le renvoyer de la maison de la colline. Jean le
Rouge en était si affecté, qu’il ne pensait plus qu’à cela.

Aussitôt après la messe, je revenais par le même
chemin. Les enfants de Jean m’entouraient pour avoir le
pain bénit que je leur rapportais. Ils étaient six, et l’aîné
n’avait pas encore douze ans. Mon pain bénit n’était guère
plus gros qu’une bouchée ; aussi, je le remettais à la
femme de Jean qui le distribuait en parts égales.

Pendant ce temps, Jean le Rouge apportait pour moi un
escabeau devant le feu, et il s’asseyait lui-même sur une
rondelle de bois, qu’il roulait du pied, jusqu’à la cheminée.
Sa femme ramenait les brindilles dans le feu avec de
lourdes pincettes ; et dans le chaudron pendu à la
crémaillère, on voyait cuire de grosses pommes de terre
jaunes.

Dès le premier dimanche, Jean le Rouge m’avait dit :
– Je suis aussi un enfant abandonné.
Et peu à peu, il m’avait appris qu’à l’âge de douze ans

on l’avait placé chez le bûcheron qui habitait déjà la
maison de la colline. Il avait su très vite grimper au
sommet des arbres pour y attacher la corde qui devait les
faire pencher ; puis, la journée finie, et son fagot de bois
sur le dos, il partait en avant pour arriver plus vite à la
maison, où il trouvait la petite fille du bûcheron, en train
de faire la soupe.



Elle était du même âge que lui, et ils étaient devenus
tout de suite de bons amis.

Puis, le malheur arriva, un soir de Noël.
Le vieux bûcheron, qui croyait les enfants bien

endormis, s’en alla à la messe de minuit. Mais eux
s’étaient levés aussitôt après son départ. Ils voulaient
préparer le réveillon pour le retour du vieux, et ils se
faisaient une joie de sa surprise.

Pendant que la fillette faisait cuire des châtaignes, et
mettait sur la table le pot de miel et la cruche de cidre,
Jean le Rouge préparait un feu de grosses bûches.

Du temps passa ; les châtaignes étaient cuites, et le
bûcheron tardait à rentrer. Les enfants s’assirent par
terre devant le feu pour avoir plus chaud, et ils finirent
par s’endormir, en s’appuyant l’un contre l’autre.

Jean se réveilla aux cris que poussait la petite fille. Il ne
comprit pas tout d’abord pourquoi elle levait les bras si
haut devant la flamme.

Comme elle sautait sur ses pieds pour s’enfuir, il vit
qu’elle brûlait.

Elle avait déjà ouvert la porte du jardin, et elle courait
en éclairant les arbres.

Alors, Jean l’avait saisie, et jetée dans la fontaine de la
source.

Le feu s’était éteint tout de suite, mais lorsque Jean
voulut la sortir de la fontaine, il la trouva si lourde, qu’il
crut qu’elle était morte. Elle ne faisait aucun mouvement,



et il mit longtemps à la tirer de l’eau, puis, il la ramena à la
maison, en la traînant comme un fagot.

Les grosses bûches étaient devenues des braises
rouges ; seule, la plus grosse, qui était humide, continuait
à fumer et à grésiller.

Le visage de la petite fille n’était plus qu’une énorme
boursouflure noire et violacée et son corps à moitié nu
laissait voir de larges taches rouges.

Elle resta de longs mois malade, et quand, enfin, on la
crut guérie, ou s’aperçut qu’elle était devenue muette.

Elle entendait très bien, elle pouvait même rire comme
tout le monde ; mais il lui était impossible d’articuler un
seul mot.

Pendant que Jean le Rouge me racontait ces choses, sa
femme le regardait en remuant les yeux, comme si elle
lisait un livre.

Son visage portait des traces profondes de brûlures,
mais on s’y habituait très vite, et on ne voyait plus que sa
bouche aux dents blanches, et ses yeux un peu inquiets.
Elle appelait ses enfants en faisant entendre un éclat de
voix prolongé, et les petits accouraient, et comprenaient
tous ses gestes.

J’étais désolée aussi de leur voir quitter la maison de la
colline.

C’étaient les derniers amis qui me restaient et l’idée
m’était venue de parler d’eux à Mme Alphonse, dans
l’espoir qu’elle obtiendrait de son mari qu’il veuille bien
les garder.



les garder.
Je trouvai l’occasion un jour que M. Tirande et son fils

étaient entrés dans la lingerie en parlant de changements
à faire à la ferme.

M. Alphonse ne voulait pas de troupeau : il parlait
d’acheter des machines agricoles, d’abattre les sapins et
de défricher la colline. Les étables serviraient de remises
pour les machines, et la maison de la colline deviendrait
un grenier à fourrages.

Je ne sais si Mme Alphonse entendait ; elle travaillait à
sa dentelle avec une grande attention.

Aussitôt que les deux hommes furent sortis, j’osai
parler de Jean le Rouge.

J’expliquai combien il avait été utile à maître Sylvain :
je dis son chagrin de quitter cette maison qu’il habitait
depuis si longtemps, et quand je m’arrêtai, tout angoissée
de la réponse qui allait venir, Mme Alphonse retira son
crochet du fil et dit :

– Je crois que je me suis trompée d’une maille.
Elle compta jusqu’à dix-neuf, et elle ajouta :
– C’est ennuyeux, il faut que je défasse tout un rang.
Quand je rapportai cela à Jean le Rouge, il eut un

mouvement de colère, qui lui fit tendre le poing vers
Villevieille. Mais sa femme lui mit la main sur l’épaule en
le regardant. Aussitôt Jean se calma.

Jean le Rouge quitta la maison de la colline à la fin de
janvier, et une profonde tristesse entra en moi.



Maintenant, je n’avais plus d’amis.
Je ne reconnaissais plus la ferme ; tous ces gens s’y

mettaient à leur aise, et il me semblait que c’était moi la
nouvelle venue. La servante me regardait avec méfiance,
et les laboureurs évitaient de me parler.

La servante s’appelait Adèle. Tout le jour, on
l’entendait bougonner et traîner ses sabots. Elle faisait du
bruit même quand elle marchait sur la paille. À table, elle
mangeait debout, et elle répondait sans politesse aux
observations des maîtres.

M. Alphonse avait fait enlever le banc de la porte et
mettre à sa place des petits arbustes verts qu’on avait
enclos d’un treillage.

Il avait fait aussi enlever le vieil orme où la hulotte
était venue chanter, les soirs d’été.

Il devait y avoir longtemps que le vieil arbre ne donnait
plus d’ombrage au seuil de la maison : il ne portait plus
qu’un bouquet de feuillage tout en haut, et cela lui faisait
comme une tête, qui se penchait pour écouter ce qui se
disait en bas.

Les bûcherons qui vinrent pour l’abattre furent d’avis
que cela ne serait pas facile. Il menaçait, en tombant, de
démolir la toiture de la maison.

Enfin, après bien des discussions, et bien des tours
autour de lui, on décida de l’enserrer de grosses cordes



qui le feraient pencher et l’obligeraient à tomber sur le
fumier.

Il fallut la journée de deux hommes pour l’abattre, et
au moment où on croyait qu’il allait se coucher
tranquillement, une des cordes se desserra et le vieil
orme se releva pour retomber de côté. Il glissa sur le toit
en entraînant la cheminée et une grande quantité de
tuiles, et après avoir écorché le mur, il se coucha en
travers de la porte : et pas une de ses branches ne toucha
le fumier.

M. Alphonse ne put retenir un cri de colère. Il saisit la
hache d’un des bûcherons, et il frappa l’arbre d’un coup si
violent qu’un morceau d’écorce sauta dans la fenêtre de la
lingerie et cassa un carreau.

Mme Alphonse vit des éclats de verre tomber sur moi,
elle se leva avec une vivacité que je ne lui connaissais pas,
et avec des mains tremblantes et des yeux peureux, elle
examina minutieusement chaque endroit de la nappe que
j’étais en train de broder.

Mais elle ne vit pas que j’essuyais avec mon mouchoir
une petite coupure que le verre m’avait faite à la joue.

Elle eut si peur qu’il n’arrivât malheur aux piles de
linge qui commençaient à s’entasser, qu’elle m’emmena le
lendemain chez sa mère pour me faire voir comment il
fallait ranger les armoires.



La mère de Mme Alphonse s’appelait Mme Deslois ; mais
quand les laboureurs parlaient d’elle, ils disaient toujours
« la bourgeoise du château ».

Elle n’était venue qu’une fois à Villevieille.
Elle s’était approchée de moi, et m’avait regardée de

très près en clignant des yeux. C’était une grande femme
qui marchait courbée, comme si elle cherchait quelque
chose par terre. Elle habitait le grand domaine du Gué
Perdu.

Mme Alphonse prit un sentier, le long de la petite
rivière.

On était à la fin de mars, et les prés étaient déjà tout
fleuris.

Mme Alphonse marchait tout droit dans le sentier ; mais
moi, j’avais un grand plaisir à marcher dans l’herbe molle.

On arriva bientôt près du grand bois où le loup m’avait
pris un agneau.

J’avais gardé de ce bois une frayeur mystérieuse, et
quand on quitta le sentier de la rivière pour prendre un
chemin qui traversait les bois, je fus prise d’une véritable
épouvante.

Cependant le chemin était large ; il devait même y
passer souvent des voitures, car les ornières y étaient
profondes.



Au-dessus de nos têtes, les aiguilles des sapins
crissaient continuellement en se frôlant. Cela faisait un
bruit doux et léger qui ne ressemblait en rien au
chuchotement sec et coupé de silences que le bois avait
fait entendre quand il était chargé de neige. Malgré cela,
je ne pouvais m’empêcher de regarder derrière moi.

On ne marcha pas longtemps dans les bois ; le chemin
tournait à gauche, et on se trouva tout de suite dans la
cour du Gué Perdu.

La petite rivière passait derrière les étables, comme à
Villevieille ; mais ici les prés étaient très resserrés et on
eût dit que les bâtiments voulaient se cacher dans la
sapinière.

La maison d’habitation ne ressemblait pas aux fermes
des environs. Le bas en était fait de vieux murs très épais
et le premier étage paraissait avoir été posé dessus en
attendant.

Je ne trouvai pas que cette maison eût l’air d’un
château, elle me faisait plutôt penser à une vieille souche
d’arbre, de laquelle serait sorti un rejeton mal venu.

Mme Deslois parut sur le pas de la porte en nous
entendant venir.

Elle me regarda encore en clignant des yeux. Elle dit
tout de suite à haute voix qu’elle avait perdu un sou dans
la paille, et que c’était bien étonnant que, depuis huit
jours, personne ne l’eût encore trouvé. Tout en parlant,
elle remuait avec son pied la mince couche de paille qui
était devant la porte.



Mme Alphonse ne devait pas entendre. Ses gros yeux
fixaient l’intérieur, et ce fut presque avec ardeur qu’elle
expliqua le motif de notre visite.

Mme Deslois voulut me conduire elle-même à la
lingerie ; elle mit les clefs sur les armoires, et après
m’avoir recommandé de bien faire attention, et de ne rien
déranger, elle me laissa seule.

J’eus vite fait d’ouvrir et de refermer les grandes
armoires reluisantes.

J’aurais voulu m’en aller tout de suite. Cette grande
lingerie froide m’épouvantait comme une prison : mes pas
résonnaient sur les dalles, comme s’il y avait eu en
dessous des caveaux profonds. Il me sembla tout à coup
que je ne sortirais plus jamais de cette lingerie.

Je tendis l’oreille pour écouter le bruit des bêtes, mais
je n’entendis que la voix de Mme Deslois. C’était une voix
forte et rauque, qui traversait les murs et pénétrait
partout.

J’allais vers la fenêtre, pour me sentir moins seule,
quand une porte que je n’avais pas remarquée s’ouvrit
brusquement derrière moi. Je tournai la tête, et je vis
entrer un homme jeune, qui portait une longue blouse
blanche, et une casquette grise.

Il s’arrêta comme s’il était surpris de trouver
quelqu’un là, et moi je continuais de le regarder sans
pouvoir détacher mes yeux de lui.

Il traversa la lingerie sans que nos regards se soient
quittés, et il s’éloigna après s’être cogné contre la boiserie



de la porte. Une minute après, il passa contre la fenêtre,
et nos regards se rencontrèrent encore.

J’en restai mal à l’aise, et sans savoir pourquoi, j’allai
fermer les portes qu’il avait laissées ouvertes.

Un moment après, Mme Alphonse vint me chercher, et
je repris avec elle le chemin de Villevieille.

Depuis que M. Alphonse avait remplacé Pauline, j’avais
pris l’habitude d’aller m’asseoir sur un houx en forme de
siège, qui se trouvait au milieu d’un grand buisson peu
éloigné de la ferme.

Maintenant que le printemps venait, j’y allais à l’heure
où les laboureurs fumaient leur pipe sur le seuil des
écuries.

J’y restais longtemps à écouter les bruits du soir, et un
grand désir me venait de ressembler aux arbres.

Ce soir-là, il m’arriva de penser à l’homme du Gué
Perdu. Mais chaque fois que je voulais fixer la couleur de
ses yeux, ils entraient si profondément dans les miens,
qu’il me semblait que j’en étais tout éclairée.



Le dimanche qui suivit était jour de Pâques. Adèle était
partie à la messe, dans la voiture de M. Alphonse. Je
restai seule avec un laboureur, pour garder la ferme.
Après le déjeuner, l’homme se coucha sur un tas de paille
devant la porte, et moi, j’allai me cacher dans mon
buisson.

Je cherchai à entendre le son des cloches. Mais la ferme
était trop éloignée des villages et aucun son ne venait
jusqu’à moi.

Ma pensée s’en alla vers sœur Marie-Aimée. Je pensais
aussi à Sophie, qui venait me réveiller, chaque année,
pour que je puisse entendre toutes les cloches de la ville
qui sonnaient Pâques en même temps.

Il lui était arrivé, une année, de ne pas se réveiller ; elle
en eut tant de regret que, l’année suivante, elle mit un
gros caillou dans sa bouche pour s’empêcher de dormir.
Chaque fois qu’elle se laissait aller au sommeil, ses dents
portaient sur le caillou, et elle se réveillait aussitôt.

Je pensais aussi à la grand’messe où Colette chantait à
pleine voix. Je revoyais la débandade sur les pelouses, et
l’air tout affairé de sœur Marie-Aimée s’occupant du
grand repas des fêtes.

Et ce soir, au lieu du visage fin et aimant de sœur
Marie-Aimée, je verrais la figure ingrate de
Mme Alphonse, et les yeux luisants de son mari qui me
faisaient tant peur ; et en pensant qu’il me faudrait rester



faisaient tant peur ; et en pensant qu’il me faudrait rester
encore longtemps à la ferme, je me laissais aller à un
profond découragement.

Quand je fus lasse de pleurer, je vis avec surprise que
le soleil avait beaucoup baissé. À travers les branches du
buisson, je voyais s’allonger sur le pré les ombres longues
et minces des peupliers ; et, plus près de moi, je vis aussi
une grande ombre qui bougeait. Elle s’avançait, puis
s’arrêtait, et s’avançait de nouveau.

Je compris tout de suite que quelqu’un allait passer
devant ma cachette, et presque aussitôt, l’homme à la
blouse blanche entrait dans le buisson, en se baissant pour
éviter les branches.

J’en ressentis un grand froid par tout le corps.
Cependant, je me remis très vite ; mais il me resta un

tremblement nerveux, qu’il me fut impossible de
dissimuler.

Lui, restait debout devant moi sans parler.
Je regardais la douceur qui était dans ses yeux ; et je

sentis revenir la chaleur dans mon corps.
Je remarquai qu’il portait comme Eugène une chemise

de couleur et une cravate nouée sous le col ; et quand il
parla, il me sembla que je connaissais sa voix depuis
longtemps.

Il s’était appuyé contre une grosse branche, en face de
moi, et il me demanda s’il ne me restait plus de parents.

Je répondis que non.
Il fit glisser entre ses doigts une branche couverte de



jeunes pousses, et, sans me regarder, il dit encore :
– Alors, vous êtes seule au monde ?
Je répondis vivement :
– Oh, non, j’ai sœur Marie-Aimée !
Et sans lui laisser le temps de me questionner, je dis

combien je l’aimais, et avec quelle impatience j’attendais
le moment où je pourrais la rejoindre.

J’étais si heureuse de parler d’elle, que je ne m’arrêtais
plus.

Je disais sa beauté et son intelligence qui me
semblaient au-dessus de tout.

Je disais aussi son chagrin le jour de mon départ, et
j’imaginais sa joie le jour où elle me verrait revenir.

Pendant que je parlais, il avait les yeux fixés sur mon
visage, mais son regard semblait voir beaucoup plus loin.

Après un silence, il me demanda encore :
– Est-ce que vous n’aimez personne ici ?
– Non, dis-je, tous ceux que j’aimais sont partis.
Et j’ajoutai avec un peu de rancune :
– Jusqu’à Jean le Rouge qu’ils ont chassé !

– Pourtant, dit-il, Mme Alphonse n’est pas méchante ?
Je répondis qu’elle n’était ni méchante ni bonne, et que

je la quitterais sans regret.
À ce moment, on entendit crier les roues de la voiture

de M. Alphonse, qui rentrait, et je me levai pour partir.



Il s’effaça un peu, pour me laisser passer, et je le laissai
seul dans le buisson.

Le soir, je profitai d’un moment de bonne humeur
d’Adèle, pour lui demander si elle connaissait les
laboureurs du Gué Perdu. Elle me répondit qu’elle ne
connaissait que les plus anciens ; car depuis que
Mme Deslois était veuve, les nouveaux ne restaient pas
longtemps chez elle.

Une crainte que je n’aurais pu expliquer m’empêcha de
parler du jeune homme à la blouse blanche ; et Adèle
ajouta en remuant le menton :

– Heureusement que son fils aîné est revenu de Paris :
les laboureurs seront moins malheureux.

Le lendemain, pendant que Mme Alphonse travaillait à
sa dentelle, je cousais en pensant au laboureur à la blouse
blanche.

Je ne pouvais le séparer d’Eugène dans ma pensée ; il
s’exprimait comme lui, et je leur trouvais un air de
ressemblance.

Vers le soir, je crus le voir passer devant les écuries, et
la minute d’après, il s’arrêtait sur le seuil de la lingerie.

Ses yeux passèrent sur moi, pour se poser sur
Mme Alphonse ; il tenait la tête haute, et sa bouche
fléchissait un peu du côté gauche.

Mme Alphonse dit, d’une voix traînante, en le voyant :
– Tiens, voilà Henri.
Elle se laissa embrasser sur les deux joues ; puis elle



indiqua une chaise à côté d’elle. Mais lui, s’assit un peu de
travers sur la table, en repoussant la toile.

Comme Adèle passait, Mme Alphonse lui dit :
– Si vous voyez mon mari, dites-lui que mon frère est

ici.
Je mis quelques instants à comprendre ; puis je devinai

brusquement que c’était lui le fils aîné de Mme Deslois.
Une honte que je n’avais pas encore connue me fit

rougir violemment, et un immense regret me vint d’avoir
parlé de sœur Marie-Aimée.

Il me sembla que je venais de jeter au vent la plus belle
chose que je possédais, et malgré tous mes efforts, je ne
pus retenir deux larmes qui s’accrochèrent à ma bouche,
avant de tomber sur la toile fine que j’ourlais.

Henri Deslois resta longtemps sur le coin de la table.
À chaque instant, je sentais son regard sur moi, et

c’était comme un poids lourd qui m’empêchait de relever
le front.

Deux jours après, je le retrouvai dans le buisson.
En le voyant assis sur le houx, il me vint une grande

faiblesse dans les jambes, et je m’arrêtai.
Il se leva aussitôt pour me céder la place, mais je restai

à le regarder.
Il avait dans les yeux la même douceur que la première

fois, et, comme s’il attendait que je lui raconte une
nouvelle histoire, il demanda :



– N’avez-vous rien à me dire, ce soir ?
Toutes les paroles qui me vinrent à l’esprit me

semblèrent inutiles et je fis « non » de la tête ; il reprit :
– J’étais votre ami, l’autre jour.
Ce souvenir augmenta mon regret, et je répondis

seulement :

– Vous êtes le frère de Mme Alphonse.
Je le quittai, et n’osai plus retourner dans le buisson.
Il revint souvent à Villevieille.
J’évitais de le regarder, mais sa voix me causait

toujours un profond malaise.



Depuis que Jean le Rouge était parti, je ne savais que
faire de mon temps après la messe. Chaque dimanche, je
passais devant la maison de la colline ; parfois, je
regardais à travers les fentes des contrevents, et quand il
m’arrivait de heurter le bois avec mon front, il rendait un
son qui me faisait reculer tout effrayée.

Un dimanche, je remarquai que la porte n’avait pas de
serrure. J’appuyai le doigt sur le loquet, et aussitôt la
porte s’ouvrit avec un grand bruit.

Je ne m’attendais pas à ce qu’elle s’ouvrît si vite, et je
restai là, avec l’envie de la refermer et de m’éloigner.
Puis, comme le bruit avait cessé, et que le soleil était tout
de suite entré en faisant un grand carré de clarté, je me
décidai à entrer aussi, en laissant la porte ouverte.

La grande cheminée n’avait plus sa crémaillère, ni ses
hauts landiers ; il ne restait dans la salle que les épaisses
rondelles de bois qui avaient servi de sièges aux enfants
de Jean le Rouge. L’écorce en était usée, et le dessus était
poli et comme ciré, à force d’avoir servi. La deuxième
chambre était complètement vide ; elle n’était pas
carrelée, et sur la terre battue, les pieds des lits avaient
creusé des trous.

La porte du fond n’avait pas non plus de serrure, et je
me trouvai bientôt dans le jardin.

Les plates-bandes conservaient encore quelques
légumes d’hiver, et les arbres à fruits étaient en fleurs.



La plupart étaient très vieux ; plusieurs étaient
devenus bossus, et leurs branches s’abaissaient comme si
elles trouvaient que les fleurs même étaient trop lourdes
à porter.

Au bas du jardin, la colline s’évasait en pente douce
jusqu’à une immense plaine où paissaient des troupeaux,
et tout au bout, une rangée de peupliers faisaient comme
une barrière qui empêchait le ciel d’entrer dans la plaine.

Peu à peu je reconnaissais chaque endroit. Voici la
petite rivière, au bas de la colline. Je ne vois pas l’eau,
mais les saules ont l’air de se ranger pour la laisser passer.

Elle disparaît derrière les bâtiments de Villevieille, dont
les toits sont de la même couleur que les châtaigniers, et
la voilà de l’autre côté. Elle brille par endroits, entre les
minces peupliers ; puis elle s’enfonce dans ce grand bois
de sapins, qui paraît tout noir, et qui cache le Gué Perdu :
c’est le chemin que Mme Alphonse m’a fait suivre pour
aller chez sa mère… Son frère avait dû venir par le même
sentier, le jour où il m’était apparu dans le buisson de
houx.

Aujourd’hui, il n’y avait personne dans le sentier. Tout
était d’un vert tendre, et j’avais beau regarder entre les
bouquets d’arbres, aucune blouse n’apparaissait.

Je cherchais aussi des yeux le buisson, mais il était
caché par les toits de la ferme.

Henri Deslois y était venu plusieurs fois depuis le jour
de Pâques. Je n’aurais pas su dire comment je le savais ;
mais, ces jours-là, je ne pouvais m’empêcher d’en faire le



tour.
Hier, Henri Deslois était entré dans la lingerie, pendant

que j’étais seule : il avait fait un geste comme s’il allait me
parler.

Aussitôt, mes yeux s’étaient attachés à lui, comme la
première fois, et il était reparti sans rien dire.

Et maintenant que j’étais dans ce jardin sans clôture,
tout entouré de genêts fleuris, le désir me venait d’y vivre
toujours.

Un gros pommier se penchait à côté de moi, et
trempait le bout de ses branches dans la source.

La source sortait du tronc creux d’un arbre, et le trop
plein s’en allait en petits ruisseaux à travers les plates-
bandes.

Ce jardin plein de fleurs et d’eau claire me paraissait le
plus beau jardin de la terre, et quand je tournais la tête
vers la maison grande ouverte au soleil, j’attendais
toujours qu’il en sortît des êtres extraordinaires.

Cette maison basse et sans couleur me semblait pleine
de mystère : il sortait d’elle des petits glissements
brusques et irréguliers, et tout à l’heure, j’avais bien cru
entendre le bruit que faisait Henri Deslois quand il posait
le pied sur le seuil de la ferme de Villevieille.

J’avais écouté, comme si j’espérais le voir s’approcher.
Mais le bruit de pas ne s’était pas renouvelé, et bientôt je
m’aperçus que les genêts et les arbres faisaient entendre
toutes sortes de sons mystérieux.



J’imaginais que j’étais un jeune arbre, que le vent
pouvait déplacer à son gré. Le même souffle frais qui
balançait les genêts passait sur ma tête et emmêlait mes
cheveux ; et pour imiter le pommier, je me baissais, et
trempais mes doigts dans l’eau pure de la source.

Un nouveau bruit me fit regarder vers la maison, et je
n’eus aucune surprise en voyant Henri Deslois dans
l’encadrement de la porte.

Il était tête nue, et les bras ballants.
Il fit deux pas dans le jardin, et son regard s’en alla au

loin dans la plaine.
Ses cheveux étaient séparés sur le côté, et son front

s’allongeait très loin vers les tempes.
Il resta un long moment sans bouger ; puis, il se tourna

tout à fait vers moi.
Deux arbres seulement nous séparaient ; il fit encore

un pas, il prit d’une main le tout jeune arbre qui était
devant lui, et les branches fleuries firent comme un
bouquet au-dessus de sa tête. La clarté était si grande,
qu’il me semblait que l’écorce des arbres brillait et que
chaque fleur rayonnait, et, dans les yeux d’Henri Deslois,
il y avait une douceur si profonde, que je m’avançai vers
lui sans aucune honte.

Il ne fit pas un mouvement, mais quand je m’arrêtai
devant lui, son visage devint plus blanc que sa blouse, et
sa bouche trembla.

Il prit mes deux mains, qu’il appuya fortement contre
ses tempes, et il dit d’une voix très basse :



– Je suis comme un avare qui a retrouvé son trésor.
En ce moment, la cloche de l’église de Sainte-Montagne

se mit à sonner. Les sons montaient la colline en courant,
et après s’être reposés un instant au-dessus de nous, s’en
allaient se perdre plus haut.

Les heures passèrent avec le jour, les troupeaux
disparurent un à un de la plaine : une vapeur blanche se
leva de la petite rivière ; puis le soleil passa derrière la
barrière de peupliers, et les fleurs des genêts
commencèrent à devenir plus sombres.

Henri Deslois me ramena sur le chemin de la ferme ; il
marchait devant moi, dans le sentier étroit, et quand il me
quitta un peu avant l’allée des châtaigniers, je sentis que
je l’aimais plus que sœur Marie-Aimée.

La maison de la colline devint notre maison.
Chaque dimanche j’y retrouvais Henri Deslois, et,

comme au temps de Jean le Rouge, je rapportais le pain
bénit que nous partagions en riant.

Il y avait en nous comme une folie de liberté, qui nous
faisait courir autour du jardin, et mouiller nos souliers
dans le ruisseau de la source.

Henri Deslois disait :
– Le dimanche, j’ai aussi dix-sept ans !
Parfois, nous faisions de longues promenades dans les

bois qui entouraient la colline.
Henri Deslois ne se lassait pas de m’entendre raconter

mon enfance avec sœur Marie-Aimée. Nous parlions aussi



mon enfance avec sœur Marie-Aimée. Nous parlions aussi
d’Eugène, qu’il connaissait. Il disait qu’il était de ceux
qu’on aime à avoir pour amis.

Je lui dis aussi combien j’avais été mauvaise bergère ;
et tout en pensant qu’il allait se moquer de moi, je
racontai l’histoire du mouton enflé. Il ne se moqua pas, il
passa seulement un doigt sur mon front, en disant :

– Il faut beaucoup d’amour pour guérir ça !



Il nous arriva un jour de nous arrêter près d’un
immense champ de blé, dont on ne voyait pas la fin. Des
milliers de papillons blancs voltigeaient au-dessus des
épis. Henri Deslois ne parlait pas, et moi je regardais les
épis qui se ployaient et se redressaient comme s’ils
voulaient prendre leur élan pour fuir. On eût dit que les
papillons leur apportaient des ailes pour les aider ; mais
les épis avaient beau s’agiter, ils ne parvenaient pas à
quitter la terre.

Je le dis à Henri Deslois, qui regarda longtemps le blé ;
puis, comme s’il parlait pour lui-même, il dit en traînant
sur les mots :

– Il en est de même pour l’homme ; parfois une douce
créature vient à lui ; elle est semblable aux papillons
blancs de la plaine ; il ne sait si elle monte de la terre, ou si
elle descend d’en haut ; il sent qu’avec elle il pourrait
vivre du vent qui passe et du miel des fleurs. Mais, pareil
à la racine qui retient l’épi à la terre, un lien mystérieux
l’attache à son devoir qui est fort comme la terre.

Il me sembla que sa voix avait un accent de souffrance,
et que sa bouche fléchissait davantage. Mais presque
aussitôt ses yeux s’arrêtèrent sur moi, et il dit d’une voix
plus ferme :

– Ayons confiance en nous !



L’été passa, puis l’automne ; et malgré le mauvais
temps de décembre, nous ne pouvions nous décider à
quitter la maison de la colline.

Henri Deslois apportait des livres que nous lisions, assis
sur les rondelles de bois, dans la pièce qui donnait sur le
jardin. Je rentrais à la ferme quand la nuit venait, et
Adèle, qui croyait que je passais mon temps à la danse du
village, s’étonnait toujours de mon air triste.

Presque chaque jour, Henri Deslois venait à Villevieille.
Je l’entendais venir de loin ; il montait sans bride ni selle
une grande jument blanche qui trottait lourdement, et qui
le portait à travers les labours et les sentiers. C’était une
bête patiente et douce. Son maître la laissait en liberté
dans la cour, pendant qu’il entrait dire bonjour à
Mme Alphonse. Aussitôt que M. Alphonse l’entendait, il
entrait dans la lingerie.

Tous deux parlaient de l’amélioration des terres ou des
gens qu’ils connaissaient ; mais il y avait toujours dans la
conversation un mot ou une tournure de phrase qui
venait à moi comme la pensée visible d’Henri Deslois.

Je rencontrais souvent le regard de M. Alphonse, et je
ne pouvais pas toujours m’empêcher de rougir.

Un après-midi qu’Henri Deslois entrait tout souriant,
M. Alphonse lui cria.

– Vous savez que j’ai vendu la maison de la colline.



Les deux hommes se regardèrent ; ils devinrent si
pâles tous les deux que j’eus peur de les voir mourir sur
place. Puis M. Alphonse se leva de sa chaise pour
s’adosser à la cheminée, pendant qu’Henri Deslois
poussait la porte, sans pouvoir arriver à la fermer.

Mme Alphonse posa sa dentelle sur ses genoux ; et elle
dit comme si elle répétait une leçon :

– Cette maison ne servait à rien, et je suis bien
contente qu’elle soit vendue.

Henri Deslois vint s’asseoir sur la table, si près de moi
qu’il aurait pu me toucher. Il dit d’une voix assez ferme :

– Je regrette que vous l’ayez vendue sans m’en avoir
parlé, car j’avais l’intention de l’acheter.

M. Alphonse se tortilla comme un ver. Il faisait des
efforts pour rire aux éclats, et, à travers son rire, il disait :

– L’acheter, l’acheter, mais qu’en auriez-vous fait ?
Henri Deslois posa sa main sur le dossier de ma chaise,

et il répondit :
– Je l’aurais habitée comme Jean le Rouge.
M. Alphonse se mit à aller et venir devant la

cheminée ; son visage était devenu d’un jaune terreux ; il
tenait ses mains dans les poches de son pantalon, et ses
pieds se soulevaient si vite qu’on eût dit qu’il les
remontait avec une ficelle qu’il tenait dans chaque main.

Puis il vint s’appuyer à la table en face de nous, et en
nous regardant l’un après l’autre de ses yeux qui
luisaient, il dit avec un mouvement de tout son buste en



avant :
– Eh bien ! je l’ai vendue, et comme cela, tout est fini !
Pendant le silence qui suivit, on entendit la jument

blanche gratter le seuil avec son sabot, comme si elle
appelait son maître.

Henri Deslois se dirigea vers la porte ; puis il revint
près de moi pour ramasser mon ouvrage qui avait glissé
de mes mains sans que je m’en fusse aperçue.

Il embrassa sa sœur, et, avant de partir, il dit en me
regardant :

– À demain !



Le lendemain, dans la matinée, ce fut Mme Deslois qui
entra dans la lingerie. Elle vint droit à moi avec des mots
insultants.

Mais M. Alphonse la fit taire d’un geste sec ; puis,
s’adressant à moi d’une voix adoucie, il dit :

– Mme Alphonse m’envoie vous dire qu’elle tient
beaucoup à vous garder près d’elle. Elle désire seulement
que dorénavant vous veniez à la messe avec nous.

Il essaya de sourire en ajoutant :
– Vous ferez le voyage en voiture.
C’était la première fois qu’il me parlait directement. Sa

voix me parut un peu voilée, comme s’il éprouvait une
gêne à me dire ces choses.

Je ne sais pas pourquoi je pensai que Mme Alphonse
n’avait rien dit de tout cela, et qu’il mentait. Puis, en ce
moment, il ressemblait tellement à la supérieure, que je
ne pus m’empêcher de le braver.

Je répondis que je n’aimais pas aller en voiture, et que
je continuerais d’aller à Sainte-Montagne.

Il rentra sa lèvre inférieure, et il se mit à la mordiller.

Aussitôt, Mme Deslois s’avança menaçante, en me
traitant d’insolente. Elle répétait ce mot comme si elle
n’en trouvait pas d’autres.

Elle le criait de plus en plus fort, et bientôt elle perdit



toute mesure. Le blanc de ses yeux devint tout rouge, et
elle leva la main pour me frapper.

Je reculai vivement en passant derrière ma chaise.
Mme Deslois buta dans la chaise, qu’elle renversa, et elle
dut se retenir à la table pour ne pas tomber.

Ses cris rauques m’épouvantaient.
Je voulus sortir de la lingerie ; mais M. Alphonse s’était

mis devant la porte comme pour la garder, et je revins en
face de Mme Deslois, de l’autre côté de la table.

Elle parlait maintenant d’une voix étranglée. Elle disait
des mots dont le sens m’échappait. Je trouvais seulement
que ses paroles avaient une odeur insupportable. Elle
cessa, après avoir crié de toutes ses forces :

– Je suis sa mère, entendez-vous ?
M. Alphonse revint vers moi ; il dit en me prenant le

bras :
– Voyons ! écoutez-moi.
Je me dégageai en le repoussant, et je sortis de la

maison en courant.

Les derniers mots de Mme Deslois entraient dans ma
tête comme un marteau pointu :

« Je suis sa mère, entendez-vous ? »
Oh ! ma mère Marie-Aimée, comme vous étiez belle à

côté de cette autre mère, et comme je vous aimais en ce
moment ! Comme vos yeux de plusieurs couleurs
rayonnaient et illuminaient votre vêtement noir, et



comme votre visage était pur dans votre cornette
blanche ! Vous étiez aussi visible pour moi, que si vous
eussiez été réellement devant moi.



Je fus toute surprise de me retrouver devant la maison
de la colline ; et en même temps, je m’aperçus que la
neige tombait en tourmente. J’entrai dans la maison pour
m’abriter, et j’allai tout de suite dans la pièce qui donnait
sur le jardin.

Je cherchai à fixer ma pensée ; mais mes idées
tournoyaient dans ma tête comme les flocons de neige qui
paraissaient monter de la terre et tomber du ciel en
même temps ; et chaque fois que je faisais un effort pour
penser, ma mémoire ne m’apportait que les bribes d’une
chanson que les petites filles chantaient joyeusement dans
leurs rondes et qui disait :

On a tant fait sauter la vieille,
Qu’elle est morte en sautillant,

Tireli,
Sautons, sautons, la vieille !

Je me trouvais bien dans cette maison silencieuse.
La neige s’arrêta de tomber, et les arbres me

semblèrent aussi beaux que le jour où je les avais vus tout
fleuris ; et brusquement le souvenir de ce qui venait de se
passer, se précisa dans mon esprit. Je revis la main aux
doigts carrés de Mme Deslois ; un grand frisson me
secoua ; quelle vilaine main, et comme elle était grande !

Puis l’expression du regard de M. Alphonse, quand il



me prit le bras. Maintenant que j’y pensais, je me
rappelais avoir déjà vu ce regard à une petite fille.

C’était un jour que je venais de voler un fruit tombé ;
elle s’était précipitée sur moi, en disant :

– Donne-m’en la moitié, et je ne le dirai pas.
Une grande répugnance m’était venue de partager

avec elle, et, au risque de me faire voir par sœur Marie-
Aimée, j’étais allée reporter le fruit sous l’arbre.

Et voilà qu’à penser à ces choses un désir violent me
venait de revoir sœur Marie-Aimée. J’aurais voulu partir
tout de suite. Mais, en même temps, je pensai qu’Henri
Deslois avait dit hier en partant : « À demain ! »

Peut-être était-il déjà à la ferme, m’attendant et
s’inquiétant de ce que je pouvais être devenue.

Je sortis de la maison pour courir à Villevieille.
Je n’avais fait que quelques pas, lorsque je le vis venir

sur le chemin.
La jument blanche gravissait difficilement le sentier

plein de neige.
Henri Deslois était tête nue comme la première fois

qu’il était venu ici ; sa blouse se gonflait sous le vent, et il
se retenait à la crinière de sa bête.

La jument s’arrêta devant moi.
Son maître se pencha, et saisit mes deux mains que je

levais vers lui.
Il y avait sur son visage quelque chose de tourmenté



que je n’y avais jamais vu. Je remarquai aussi que ses
sourcils se rejoignaient comme ceux de Mme Deslois. Il dit
un peu essoufflé :

– Je savais que je vous retrouverais ici.
Il ouvrit encore la bouche, et je fus tout de suite sûre

que ses paroles allaient me donner de la joie.
Il serra davantage mes mains, et dit de la même voix

essoufflée :
– N’ayez pas de haine contre moi.
Il détourna les yeux des miens :
– Je ne peux plus être votre ami.
Aussitôt, je crus que quelqu’un me donnait un coup

violent sur la tête.
Il se fit dans mes oreilles un grand bruit de scie. Je vis

Henri Deslois frissonner longuement, et j’entendis encore
qu’il disait :

– Oh ! comme j’ai froid !
Puis, je ne sentis plus sur mes mains la chaleur des

siennes ; et quand je compris que je restais seule sur le
chemin, je ne vis plus qu’une masse d’un blanc gris, qui
paraissait glisser sans bruit sur la neige du sentier.



Je descendis lentement l’autre versant de la colline.
Je marchai longtemps dans la neige qui crissait sous

mes pieds.
J’avais déjà fait la moitié du chemin, lorsqu’un paysan

m’offrit de monter dans sa voiture. Il allait aussi à la ville,
et je me trouvai bientôt devant l’Orphelinat.

Je sonnai, et tout de suite la portière m’examina par le
judas.

Je la reconnus. C’était toujours Bel-Œil.
Nous l’avions surnommée ainsi parce qu’elle avait un

gros œil blanc. Elle ouvrit après m’avoir reconnue aussi.
Elle me fit entrer, mais avant de refermer la porte
derrière moi, elle me dit :

– Sœur Marie-Aimée n’est plus ici.
Je ne répondis pas ; alors elle répéta :
– Sœur Marie-Aimée n’est plus ici.
J’entendais bien, mais je n’y apportais aucune

attention ; c’était comme dans les rêves où les choses les
plus extraordinaires vous arrivent, sans que cela ait de
l’importance.

Je regardais son œil blanc, et je dis simplement.
– Je reviens.
Elle ferma la porte derrière moi, et elle me laissa



debout sous l’auvent, pendant qu’elle allait prévenir la
supérieure.

Elle revint en disant que la supérieure voulait parler à
sœur Désirée-des-Anges avant de me recevoir.

À un coup de sonnette, Bel-Œil se leva, en me faisant
signe de la suivre.

La neige s’était remise à tomber.
L’obscurité était presque complète chez la supérieure.
Je ne vis tout d’abord que le feu qui flambait en sifflant.

Une voix me fit regarder plus près. La supérieure disait :
– Alors vous revenez ?
J’essayai de fixer mes idées ; je ne savais pas bien si je

revenais. Elle reprit :
– Sœur Marie-Aimée n’est plus ici.
Je crus que c’était le mauvais rêve qui continuait, et je

toussai pour me réveiller ; puis je regardai le feu, et je
tâchai de savoir pourquoi il sifflait. La supérieure dit
encore :

– Est-ce que vous êtes malade ?
Je répondis :
– Non.
La chaleur me ranimait, et je me sentais mieux.
Je comprenais enfin que j’étais revenue, et que je me

trouvais chez la supérieure. Je rencontrai ses yeux fixes
et me rappelai tout.



Elle disait en se moquant :
– Vous n’avez pas beaucoup changé ; quel âge avez-

vous donc ?
Je répondis que j’avais dix-huit ans.
– Eh bien, reprit-elle, cela ne vous a pas beaucoup fait

grandir, d’aller dans le monde.
Elle mit un coude sur la table, et me demanda pourquoi

je revenais.
Je voulais répondre que c’était pour voir sœur Marie-

Aimée ; mais j’eus peur de l’entendre encore me dire que
sœur Marie-Aimée n’était plus ici, et je restai silencieuse.

Elle tira d’un tiroir une lettre qu’elle glissa sous sa main
ouverte, et dit de l’air ennuyé d’une personne que l’on
dérange pour peu de chose :

– Cette lettre m’avait déjà appris que vous étiez
devenue une fille orgueilleuse et hardie.

Elle repoussa la lettre d’un geste las, et après avoir
respiré longuement, elle dit encore :

– On va vous envoyer aux cuisines, en attendant qu’on
vous trouve une autre place.

Le feu sifflait sans relâche. Je continuais de le regarder
sans parvenir à reconnaître laquelle des trois bûches
faisait entendre ce sifflement.

La supérieure haussa sa voix monotone pour attirer
mon attention. Elle me prévenait que sœur Désirée-des-
Anges me surveillerait étroitement, et qu’il ne me serait
pas permis de parler à mes anciennes compagnes.



Je la vis faire un geste vers la porte, et je sortis dans la
neige.

Tout là-bas, de l’autre côté des allées, je voyais les
cuisines. Sœur Désirée-des-Anges, longue et droite,
m’attendait à la porte. Je ne voyais d’elle que sa cornette
et sa robe noire, et je l’imaginais vieille et sèche.

L’idée me vint de me sauver ; je n’avais qu’à courir
jusqu’à la porte ; je dirais à Bel-Œil que j’étais venue en
visite ; elle me laisserait sortir et tout serait dit.

Au lieu d’aller du côté de la porte, je me dirigeai vers
les bâtiments où s’était passé mon enfance.

Je ne savais pas pourquoi j’y allais. Mais je ne pouvais
pas m’empêcher d’y aller. Je ressentais aussi une grande
fatigue, et j’aurais voulu m’étendre pour dormir
longtemps.

Le vieux banc était toujours à sa place ; j’écartai de la
main la neige qui le recouvrait ; et je m’assis en
m’appuyant au tilleul, comme autrefois M. le curé.

J’attendais quelque chose, et je ne savais pas quoi. Je
regardai la fenêtre de la chambre de sœur Marie-Aimée.

Elle n’avait plus ses beaux rideaux de mousseline
brodée, mais elle avait beau être pareille aux autres, je la
trouvais quand même différente, et, si les épais rideaux
de calicot ne déparaient pas les autres fenêtres, ils lui
faisaient à elle comme un visage aux yeux fermés.

La nuit commença à tomber sur les allées, et les
lumières s’allumaient à l’intérieur des salles.



Je voulais me lever du banc ; je pensais : « Bel-Œil va
m’ouvrir la porte. »

Mais mon corps était comme écrasé, et il me semblait
que des mains larges et dures se posaient lourdement sur
ma tête, et toujours ces mots revenaient comme si je les
avais prononcés tout haut : « Bel-Œil va m’ouvrir la
porte. »

Mais voilà qu’une voix pleine de pitié disait près de
moi :

– Je vous en prie, Marie-Claire, ne restez pas ainsi
dans la neige !

Je relevai la tête : j’avais devant moi une toute jeune
religieuse dont le visage était si beau, que je ne me
souvenais pas d’en avoir jamais vu de pareil.

Elle se pencha pour m’aider à me lever, et comme
j’avais de la peine à me tenir debout, elle passa mon bras
sous le sien pendant qu’elle disait :

– Appuyez-vous sur moi.
Je vis aussitôt qu’elle me conduisait vers les cuisines,

dont la large porte vitrée était tout éclairée.
Je ne pensais plus à rien. La neige, qui tombait fine et

dure, me piquait le visage, et je sentais de violentes
brûlures aux paupières. En entrant dans les cuisines, je
reconnus les deux jeunes filles qui se tenaient devant le
grand fourneau carré.

C’étaient Véronique la pimbêche et la grosse Mélanie,
et il me sembla entendre sœur Marie-Aimée quand elle



les nommait ainsi.
Seule, la grosse Mélanie me fit un petit signe au

passage, et j’entrai avec la jeune sœur dans une chambre
éclairée par une veilleuse.

Cette chambre était séparée en deux par un grand
rideau blanc.

La jeune sœur me fit asseoir sur une chaise qu’elle tira
de derrière le rideau, et elle sortit sans rien dire.

Un peu après, la grosse Mélanie, et Véronique la
pimbêche entrèrent pour mettre du linge propre au petit
lit de fer qui était à côté de moi.

Quand elles eurent fini, Véronique, qui avait évité de
me regarder, se tourna vers moi pour me dire qu’on
n’aurait jamais cru que je serais revenue. Elle avait un air
méprisant comme si elle me reprochait une chose
honteuse.

La grosse Mélanie joignit ses mains sous son menton.
Elle penchait toujours la tête de côté, comme quand elle
était petite fille. Elle me dit avec un sourire affectueux :

– Je suis bien contente qu’on t’ait mise aux cuisines.
Puis, elle tapota un peu le lit.
– Tu prends ma place, c’est moi qui couchais ici.
Elle montra du doigt le rideau en baissant la voix :
– Sœur Désirée-des-Anges couche là.
Quand elles furent sorties en fermant la porte derrière

elles, je me rapprochai du lit de fer.



Ce grand rideau blanc m’impressionnait. Il me semblait
voir remuer des ombres dans le creux des plis que la
veilleuse n’éclairait pas.

Mon attention fut détournée par la cloche du dîner.
J’en reconnaissais le son, et, malgré moi, j’en comptais les
coups.

Puis le silence se fit, et la jeune sœur entra de nouveau
dans la chambre. Elle m’apportait un bol de bouillon tout
fumant.

Elle fit glisser le grand rideau sur sa tringle ; et elle eut
presque le même geste que Mélanie quand elle dit :

– Voici votre chambre, et voici la mienne !
Je fus tout de suite rassurée en voyant que son petit lit

de fer était pareil au mien. Je commençais à penser que
j’avais devant moi sœur Désirée-des-Anges, mais je
n’osais pas y croire et je le lui demandai.

Elle fit « oui » de la tête, et tout en approchant sa
chaise de la mienne, elle dit en mettant son visage dans la
lumière :

– On dirait que vous ne me reconnaissez pas !
Je la regardai sans répondre.
Non, je ne la reconnaissais pas : j’étais même sûre de

ne l’avoir jamais vue, car je n’imaginais pas qu’on pût
oublier ses traits lorsqu’on les avait vus une seule fois.

Elle fit une petite moue comique en disant :
– Je vois bien que vous ne vous souvenez plus de cette

pauvre Désirée Joly.



Désirée Joly ?… ah ! si je m’en souvenais ! c’était une
jeune fille qui faisait son noviciat, elle avait un visage plus
rose que les roses, elle avait aussi une taille fine, et elle
était rieuse et aimante. Elle sautait si fort, quand elle
jouait à la ronde avec nous, que sœur Marie-Aimée lui
disait souvent :

– Voyons, mademoiselle Joly, pas si haut, on voit vos
genoux.

Et maintenant, j’avais beau regarder sœur Désirée-
des-Anges, il m’était impossible de faire le plus petit
rapprochement. Elle dit :

– Oui, le vêtement de religieuse nous change
beaucoup !

Elle releva ses manches d’un geste vif, et avec la même
petite moue de tout à l’heure, elle dit encore :

– Oubliez que je suis sœur Désirée-des-Anges, et
rappelez-vous que Désirée Joly vous aimait bien
autrefois.

Elle reprit avec vivacité :
– Oh ! moi, je vous ai reconnue tout de suite. Vous avez

toujours votre figure de petite fille.
Quand je lui dis que j’avais imaginé une sœur Désiré-

des-Anges bien vieille et bien méchante, elle répondit :
– Nous nous étions trompées toutes les deux ; on vous

avait montrée à moi comme une fille vaniteuse et
arrogante. Mais quand je vous ai vue pleurer au milieu de
toute cette neige, j’ai pensé que vous aviez surtout de la



peine et je suis allée vers vous.
Après m’avoir aidée à me mettre au lit, elle sépara la

chambre avec le rideau, et je m’endormis aussitôt.
Mais c’était un mauvais sommeil. Je me réveillais à

tout instant ; j’avais toujours une grosse pierre sur la
poitrine, et quand je réussissais à la rejeter, elle se
partageait en plusieurs morceaux, qui retombaient sur
moi, et m’écrasaient les membres.

Puis je rêvai que je me trouvais sur une route pleine de
pierres coupantes. J’y marchais avec une extrême
difficulté ; de chaque côté de la route, il y avait des
champs, des vignes, des maisons.

Toutes les maisons étaient couvertes de neige, tandis
qu’un beau soleil éclairait les arbres chargés de fruits.

Je quittais la route pour entrer dans les champs, et je
m’arrêtais à tous les arbres, pour goûter à chaque fruit,
mais tous étaient amers, et je les rejetais avec dégoût.

Je cherchais à entrer dans les maisons couvertes de
neige, mais aucune n’avait de porte. Je revins sur la route,
et voilà que les pierres s’amoncelèrent autour de moi en si
grande quantité qu’il me fut impossible d’avancer. Alors,
j’appelai à mon secours ; j’appelai de toutes mes forces,
sans que personne entendît. Et quand je sentis que j’allais
être ensevelie sous l’énorme monceau, je fis un tel effort
pour me dégager, que je me réveillai.

Pendant un instant, je crus que je rêvais encore ; le
plafond de la chambre me parut à une hauteur
extraordinaire. La tringle qui soutenait le rideau blanc



brillait par endroits, et la branche de buis clouée au mur
allongeait son ombre jusque sur la Vierge, qui tendait les
bras dans son coin.

Puis un coq chanta. Il recommença plusieurs fois
comme s’il eût voulu effacer son premier chant, qui s’était
arrêté court, comme un cri d’angoisse.

La veilleuse se mit à grésiller. Elle pétilla longtemps
avant de s’éteindre, et, quand tout fut devenu noir dans la
chambre, j’entendis la respiration mince et régulière de
sœur Désirée-des-Anges.



Bien avant le jour, je me levai pour commencer mon
métier de cuisinière.

Mélanie me montra comment on soulevait les énormes
marmites.

Il fallait autant d’adresse que de force. Il me fallut plus
d’une semaine avant de pouvoir seulement les bouger de
place.

Ce fut encore Mélanie qui m’apprit à sonner la lourde
cloche du réveil : elle me montra comment on cambrait
les reins pour tirer la corde. Je saisis vite le balancement
du son régulier, et chaque matin, malgré le froid ou la
pluie, j’avais un grand plaisir à sonner le réveil.

La cloche avait un son clair que le vent augmentait ou
diminuait, et je ne me lassais pas de l’entendre.

Il y avait des jours où je sonnais si longtemps, que sœur
Désirée-des-Anges ouvrait la fenêtre et me disait avec
une moue suppliante :

– Assez ! Assez !
Depuis que j’étais aux cuisines, Véronique la pimbêche

affectait de regarder de côté en me parlant, et si je me
renseignais près d’elle pour connaître la place d’un objet,
elle me l’indiquait seulement d’un geste.

Sœur Désirée-des-Anges la suivait des yeux en faisant
une petite grimace du coin de la bouche.



Elle n’avait plus sa pétulance de jeune novice, mais elle
restait enjouée et moqueuse.

Chaque soir, nous nous retrouvions dans notre
chambre. Elle me forçait à rire par quelques remarques
plaisantes sur ce qui s’était passé dans la journée.

Il arrivait, parfois, que mon rire finissait en sanglots
douloureux ; alors, elle appuyait ses mains l’une contre
l’autre comme les saintes, et elle disait en regardant en
haut :

– Oh ! comme je voudrais que votre chagrin s’en aille !
Puis, elle s’agenouillait par terre pour prier et souvent

je m’endormais avant de l’avoir vue se relever.
Le travail des cuisines m’était très pénible. J’aidais

Mélanie au récurage des marmites au lavage des dalles.
C’était elle qui en faisait la plus grande partie ; elle était

forte comme un homme et toujours prête à rendre
service. Aussitôt qu’elle me voyait fatiguée, elle
m’asseyait de force sur une chaise, et elle disait avec une
autorité souriante :

– Prends ta récréation.
Dès les premiers jours de mon arrivée, elle m’avait

rappelé la difficulté qu’elle avait eu à apprendre son
catéchisme. Elle n’avait pas oublié que pendant toute une
saison j’avais passé toutes mes récréations à essayer de le
lui faire retenir par cœur. Et maintenant, c’était une joie
pour elle de me faire reposer un instant.

Véronique était chargée de préparer les légumes et de



recevoir la viande de boucherie.
Elle se tenait raide et pincée, près de la bascule où les

garçons déposaient la viande.
Elle se disputait souvent avec eux, trouvant toujours

que les morceaux étaient coupés trop gros ou trop petits.
Les garçons finirent par lui dire des injures, et sœur

Désirée-des-Anges me chargea de recevoir les bouchers à
sa place.

Elle vint tout de même le lendemain près de la bascule,
mais j’étais là, avec sœur Désirée-des-Anges, qui
m’expliquait la manière de peser.



Un matin, un des deux bouchers poussa une
exclamation en prononçant mon nom. Sœur Désirée-des-
Anges s’approcha, et moi je regardai le garçon, toute
surprise : c’était un nouveau, mais je ne fus pas longtemps
à le reconnaître. C’était l’aîné des enfants de Jean le
Rouge. Il s’avançait tout joyeux de me rencontrer ; il
parla tout de suite de ses parents qui avaient enfin trouvé
une bonne place au château du Gué Perdu. Lui, n’avait
aucun goût pour le travail des champs, et il avait voulu
entrer chez un boucher de la ville.

Il se reprit très vite pour me dire que le Gué Perdu se
trouvait tout près de Villevieille et il me demanda si je le
connaissais ; je fis un signe de tête, pour dire que je le
connaissais.

Alors il continua, disant que ses parents y étaient
installés depuis plusieurs mois, et qu’il y avait eu une belle
fête la semaine dernière à l’occasion du mariage de
M. Henri Deslois.

J’entendis encore quelques mots que je ne compris
pas ; puis, le jour éclatant des cuisines se changea en nuit
noire, et je sentis que les dalles s’enfonçaient et
m’entraînaient dans un trou sans fond.

Je sentis encore que sœur Désirée-des-Anges venait à
mon secours, mais déjà une bête s’était accrochée à ma
poitrine. Il sortait d’elle un bruit qui m’était très
douloureux à entendre. C’était comme un horrible sanglot



qui s’arrêtait toujours au même endroit. Puis le jour
revint, et j’aperçus au-dessus de moi le visage de sœur
Désirée-des-Anges, et celui de Mélanie. Elles souriaient
toutes deux du même sourire inquiet, et le visage large de
Mélanie avait une grande ressemblance avec le visage fin
et décoloré de sœur Désirée-des-Anges.

Je me dressai sur le lit, tout étonnée d’être couchée en
plein jour ; mais je ne me levai pas. Le souvenir du petit
Jean le Rouge me revint, et pendant des heures et des
heures j’essayai d’étouffer mon mal.

Quand sœur Désirée-des-Anges entra dans la chambre
à l’heure du coucher, elle s’assit sur le pied de mon lit. Elle
mit encore ses mains comme les saintes, et elle me dit :

– Parlez-moi de votre peine.
Je parlai, et il me sembla que chaque mot que je

prononçais emportait un peu de ma souffrance. Lorsque
j’eus tout dit, sœur Désirée-des-Anges alla prendre
l’Imitation de Jésus-Christ, et elle se mit à lire tout haut.

Elle lisait avec un accent doux et résigné, et il y avait
des mots qu’elle traînait comme une plainte qui finit.

Les jours suivants, je revis le petit Jean le Rouge ; il
parla encore du Gué Perdu, et pendant qu’il disait le
contentement de ses parents, et la bonté du maître pour
eux, je revoyais la maison de la colline avec son jardin
fleuri et sa source dont le ruisseau descendait jusqu’à la
petite rivière en se cachant sous les genêts.

Je parlais souvent d’elle à sœur Désirée-des-Anges, qui
m’écoutait avec recueillement. Elle en connaissait les



alentours et les moindres recoins, et un soir qu’elle restait
songeuse, et que je lui en demandais la raison, elle
répondit en regardant au loin :

– L’été va finir, et je pense que les arbres du jardin
sont chargés de fruits !



Pendant le mois de septembre, beaucoup de religieuses
vinrent rendre visite à la supérieure.

Bel-Œil les annonçait par un coup de cloche. À chaque
coup, Véronique sortait pour s’assurer de celle qui
entrait ; elle avait un mot désagréable pour chacune des
religieuses qu’elle reconnaissait.

Vers le soir, il y eut encore un coup de cloche ;
Véronique, qui se trouvait sur la porte, cria :

– Par exemple, en voilà une que personne n’attendait.
Et en rentrant seulement sa tête dans les cuisines, elle

nous dit :
– C’est sœur Marie-Aimée.
La grosse cuillère à pot m’échappa des doigts et glissa

jusqu’au fond de la marmite.
Je me précipitai vers la porte, en bousculant Véronique

qui voulait m’empêcher de passer.
Mélanie courut derrière moi pour me retenir :
– Reviens, disait-elle, la supérieure te voit.
Mais j’avais déjà rejoint sœur Marie-Aimée. Je m’étais

jetée contre elle avec une si grande force que nous avions
manqué de tomber ensemble.

Elle m’entoura à pleins bras. Elle était toute
frémissante, et comme transportée.



Elle me prit la tête, et comme si j’eusse été un tout
petit enfant, elle m’embrassa par tout le visage.

Sa cornette faisait entendre un bruit de papier froissé,
et ses larges manches reculaient vers ses coudes.

Mélanie avait raison : la supérieure me voyait, elle
sortait de la chapelle, et s’avançait dans l’allée où nous
étions.

Sœur Marie-Aimée la vit ; elle cessa de m’embrasser
pour poser sa main sur mon épaule, tandis que je passais
vivement mon bras autour de sa taille, dans la crainte
qu’elle ne m’éloignât d’elle.

Toutes deux, maintenant, nous regardions venir la
supérieure. Elle passa devant nous sans lever les yeux, et
elle ne parut pas avoir vu le salut plein de gravité que lui
fit sœur Marie-Aimée.

Aussitôt qu’elle nous eut dépassées, j’entraînai sœur
Marie-Aimée sur le vieux banc. Elle hésita, et dit avant de
s’asseoir :

– On dirait que les choses nous attendent.
Elle s’assit, sans s’adosser au tilleul, et je m’agenouillai

dans l’herbe à ses pieds.
Ses yeux n’avaient plus de rayons ; on eût dit que les

couleurs s’étaient mélangées, et tout son visage, si fin,
s’était comme rapetissé, et retiré au fond de sa cornette.
Sa guimpe ne s’arrondissait plus comme autrefois sur sa
poitrine, et ses mains laissaient voir leurs veines bleues.

Son regard se posa à peine sur la fenêtre de sa



chambre ; il passa sur les allées de tilleuls, il fit le tour de
la grande cour carrée, et pendant qu’il s’arrêtait sur la
maison de la supérieure, elle laissa échapper ces paroles
comme un murmure :

– Il faut bien pardonner aux autres, si nous voulons
qu’on nous pardonne !

Elle ramena son regard sur moi, et elle dit :
– Tes yeux sont tristes.
Elle passa ses paumes sur mes yeux, comme si elle

voulait y effacer une chose qui lui déplaisait ; et, en les
retenant fermés, elle dit de la même voix murmurante :

– Tant de souffrances passent sur nous !
Elle retira ses mains pour les mêler aux miennes, et

sans me quitter du regard, avec un accent plein de prière,
elle me parla :

– Ma douce fille, écoute-moi : ne deviens jamais une
pauvre religieuse !

Elle eut comme un long soupir de regret, et elle reprit :
– Notre habit noir et blanc annonce aux autres que

nous sommes des créatures de force et de clarté, et toutes
les larmes s’étalent devant nous, et toutes les souffrances
veulent être consolées par nous ; mais pour nous,
personne ne s’inquiète de nos souffrances, et c’est comme
si nous n’avions pas de visage.

Puis elle parla d’avenir ; elle disait :
– Je m’en vais où vont les missionnaires. Je vivrai là-

bas dans une maison pleine d’épouvante ; j’aurai sans



cesse devant les yeux toutes les laideurs, et toutes les
pourritures !

J’écoutai sa voix profonde ; il y avait au fond comme
une ardeur : on eût dit qu’elle pouvait prendre pour elle
seule toutes les souffrances de la terre.

Ses doigts cessèrent de s’entre-croiser aux miens. Elle
les passa sur mes joues, et sa voix se fit très douce pour
me dire :

– La pureté de ton visage restera gravée dans ma
pensée.

Et pendant que son regard passait au-dessus de moi,
elle ajouta :

– Dieu nous a donné le souvenir, et il n’est au pouvoir
de personne de nous le retirer.

Elle se leva du banc, je l’accompagnai jusqu’à la sortie,
et, quand Bel-Œil eut refermé sur elle la lourde porte, j’en
écoutai un long moment le bruit sourd et prolongé.

 
Ce soir-là, sœur Désirée-des-Anges vint plus tard dans

la chambre. Elle avait assisté à des prières particulières,
pour le départ de sœur Marie-Aimée, qui s’en allait
soigner les lépreux.



L’hiver revint encore une fois.
Sœur Désirée-des-Anges avait vite compris mon goût

pour la lecture ; elle m’apportait l’un après l’autre tous les
livres de la bibliothèque des sœurs.

C’était, pour la plupart, des livres enfantins, que je
lisais en tournant plusieurs pages à la fois. Je préférais les
récits de voyages et je lisais la nuit à la lueur de la
veilleuse.

Sœur Désirée-des-Anges me grondait, quand elle se
réveillait, mais aussitôt qu’elle se rendormait, je reprenais
mon livre.

Peu à peu une douce amitié nous avait liées ; le rideau
blanc ne séparait plus nos lits pendant la nuit ; la gêne
s’en était allée d’entre nous, et toutes nos pensées nous
étaient communes.

Elle avait une gaieté fine, qui ne s’altérait jamais.
Une seule chose lui paraissait ennuyeuse dans la vie :

c’était son costume de religieuse. Elle le trouvait lourd et
incommode ; elle disait avec une expression de lassitude :

– Quand je m’habille, il me semble que je me mets dans
une maison où il fait toujours noir.

Elle s’en débarrassait très vite le soir, et elle était tout
heureuse de marcher dans la chambre en costume de
nuit.



Elle disait avec sa petite moue :
– Je commence à m’y faire, mais dans les premiers

temps la cornette m’écorchait les joues, et la robe me
tirait les épaules en bas.

Au printemps, elle se mit à tousser.
Elle avait une petite toux sèche qui ne se faisait

entendre que de temps en temps.
Son corps long et fin parut encore plus fragile. Elle

gardait toute sa gaieté ; elle se plaignait seulement que sa
robe devenait de plus en plus lourde.



Pendant une nuit du mois de mai, elle ne cessa de
s’agiter et de rêver tout haut.

J’avais lu toute la nuit, et je m’aperçus tout à coup que
le jour venait. Je soufflai la veilleuse, et j’essayai de
dormir un peu.

Je commençais à sommeiller, lorsque sœur Désirée-
des-Anges se mit à dire :

– Ouvrez la fenêtre, c’est aujourd’hui qu’il vient !
Je crus qu’elle rêvait encore, mais elle reprit d’une voix

claire :
– Ouvrez la fenêtre, afin qu’il entre !
Je me dressai pour m’assurer qu’elle dormait, et je la

vis assise sur son lit. Elle avait rejeté ses couvertures, et
elle défaisait les cordons de sa cornette de nuit. Elle la
retira pour la lancer au pied du lit ; puis elle secoua la tête,
en faisant rouler ses cheveux courts et bouclés sur son
front, et aussitôt je reconnus Désirée Joly.

Je me levai un peu effrayée ; elle répéta :
– Ouvrez la fenêtre, afin qu’il entre !
J’ouvris la fenêtre toute grande, et quand je me

retournai, sœur Désirée-des-Anges tendait ses mains
jointes vers le soleil levant, et d’une voix soudainement
affaiblie elle disait :

– J’ai ôté ma robe, je n’en pouvais plus.



Elle s’étendit tranquillement, et plus rien ne bougea sur
son visage.

Je retins longtemps ma respiration pour écouter la
sienne ; puis, j’aspirai longuement, comme si mon souffle
devait en même temps entrer dans sa poitrine.

Mais en la regardant de plus près, je compris que le
dernier souffle était déjà sorti d’elle. Ses yeux grands
ouverts semblaient regarder un rayon de soleil qui
s’avançait comme une longue flèche.

Des hirondelles passaient et repassaient devant la
fenêtre en poussant des cris comme les petites filles, et
des bruits que je n’avais jamais entendus m’emplissaient
les oreilles.

Je levai la tête vers les fenêtres des dortoirs, dans
l’espoir que quelqu’un pourrait entendre ce que j’avais à
dire.

Mais mon regard ne rencontra que le cadran de la
grosse horloge, qui semblait regarder dans la chambre
par-dessus les tilleuls : il marquait cinq heures ; alors je
ramenai les couvertures sur sœur Désirée-des-Anges et
je sortis sonner le réveil.

Je sonnai longtemps ; les sons s’en allaient loin, bien
loin ! Ils s’en allaient où s’en était allée sœur Désirée-des-
Anges.

Je sonnais, parce qu’il me semblait que la cloche disait
au monde que sœur Désirée-des-Anges était morte.

Je sonnais aussi parce que j’espérais qu’elle mettrait
encore une fois son beau visage à la fenêtre pour me dire :



encore une fois son beau visage à la fenêtre pour me dire :
« Assez ! assez ! »
Mélanie m’arracha brusquement la corde. La cloche,

qui était lancée, retomba à faux, et fit entendre une sorte
de plainte.

Mélanie me dit :
– Es-tu folle, voilà plus d’un quart d’heure que tu

sonnes !
Je répondis :
– Sœur Désirée-des-Anges est morte.
Véronique entra avec nous dans la chambre ; elle

remarqua que le rideau blanc ne séparait pas les deux
lits ; et avec un geste de mépris, elle trouva que c’était
honteux pour une religieuse de laisser voir ses cheveux.

Mélanie passait son doigt sur chaque larme qui coulait
sur ses joues. Sa tête se penchait davantage de côté ; et
elle me dit tout bas :

– Elle est encore plus jolie qu’avant.
Le soleil s’étalait maintenant sur le lit, et recouvrait

complètement la morte.
Toute la journée, je restai près d’elle.
Quelques religieuses vinrent la voir. L’une d’elles lui

recouvrit le visage avec un linge ; mais aussitôt qu’elle fut
sortie, je retirai le linge.

Mélanie vint passer la veillée de nuit avec moi. Quand
elle eut fermé la fenêtre, elle alluma la grosse lampe, afin,
dit-elle, que sœur Désirée-des-Anges ne regardât pas



encore dans le noir.



Huit jours après, Bel-Œil entra dans les cuisines. Elle
venait m’avertir de me tenir prête à partir le jour même.
Elle tenait dans le creux de sa main deux pièces d’or,
qu’elle mit l’une à côté de l’autre sur le coin du fourneau,
et en les touchant du bout du doigt elle dit :

– Notre Mère Supérieure vous donne quarante francs.
Je ne voulais pas partir sans dire adieu à Colette et à

Ismérie, que j’avais souvent aperçues de l’autre côté de la
pelouse.

Mais Mélanie m’assura qu’elles n’avaient que du
mépris pour moi.

Colette ne comprenait pas que je ne sois pas encore
mariée, et Ismérie ne me pardonnait pas d’aimer sœur
Marie-Aimée.

Mélanie m’accompagna jusqu’à la porte.
En passant devant le vieux banc, je vis qu’un des pieds

avait cédé, et qu’il était tombé dans l’herbe par un bout.
À la porte, je trouvai une femme aux yeux durs. Elle

me dit avec autorité :
– Je suis ta sœur.
Je ne la reconnus pas.
Douze ans avaient passé depuis notre séparation.
À peine dehors, elle m’arrêta par le bras, et d’une voix

aussi dure que ses yeux, elle me demanda combien j’avais



d’argent.
Je lui montrai les deux pièces d’or que je venais de

recevoir.
– En ce cas, dit-elle, tu feras mieux de rester dans la

ville, où tu trouveras plus facilement à te placer.
Tout en continuant d’avancer, elle m’apprit qu’elle

était mariée à un cultivateur des environs, et qu’elle ne
voulait pas se créer des ennuis pour moi.

Nous étions arrivées devant la gare.
Elle m’entraîna sur le quai, pour l’aider à porter

quelques paquets ; elle me dit adieu, quand son train
s’ébranla, et je restai là, à le regarder s’éloigner.

Presque aussitôt, un autre train s’arrêta. Les employés
couraient sur le quai en criant :

– Les voyageurs pour Paris, traversez !
Dans l’instant même, je vis Paris avec ses hautes

maisons toutes semblables à des palais, et dont les toits
étaient si hauts qu’ils se perdaient dans les nuages.

Un jeune employé me heurta ; il s’arrêta devant moi en
disant :

– Est-ce que vous allez à Paris, mademoiselle ?
J’hésitai à peine pour répondre :
– Oui, mais je n’ai pas mon billet.
Il tendit la main.
– Donnez, dit-il, je vais aller vous le chercher.



Je lui remis une de mes deux pièces, et il partit en
courant.

Je mis pêle-mêle dans ma poche le billet et les
quelques sous de monnaie qu’il me rapportait, et,
conduite par lui, je traversai la voie, montai vivement
dans le train.

Le jeune employé resta un moment devant la portière,
puis il s’éloigna en se retournant. Il avait, comme Henri
Deslois, des yeux pleins de douceur, et un air grave.

Le train siffla un premier coup, comme s’il me donnait
un avertissement ; et quand il m’emporta, son deuxième
coup se prolongea comme un grand cri.
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