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PREFACE

Francis Jourdain, un soir, me confia la vie douloureuse
d’une femme dont il était le grand ami.

Couturiére, toujours malade, trés pauvre, quelquefois
sans pain, elle s’appelait Marguerite Audoux. Malgré tout
son courage, ne pouvant plus travailler, ni lire, car elle
souffrait cruellement des yeux, elle écrivait.

Elle écrivait non avec I'espoir de publier ses ceuvres,
mais pour ne point trop penser a sa misére, pour amuser
sa solitude, et comme pour lui tenir compagnie, et aussi, je
pense, parce qu’elle aimait écrire.

Il connaissait d’elle une ceuvre, Marie-Claire, qui lui
paraissait trés belle. Il me demanda de la lire. J’aime le
gotit de Francis Jourdain, et jen fais grand cas. Sa
tournure d’esprit, sa sensibilité me contentent
infiniment... En me remettant le manuscrit, il ajouta :

— Notre cher Philippe admirait beaucoup ca... Il efit
bien voulu que ce livre fit publié. Mais que pouvait-il
pour les autres, lui qui ne pouvait rien pour lui ?...

Je suis convaincu que les bons livres ont une puissance
indestructible... De si loin qu’ils arrivent, ou si enfouis
qu’ils soient dans les miséres ignorées d’'une maison



d’ouvrier, ils se révelent toujours... Certes, on les
déteste... On les nie et on les insulte... Qu’est-ce que cela
fait ? Ils sont plus forts que tout et que tout le monde.

Et la preuve c’est que Marie-Claire parait, aujourd hui,
en volume, chez Fasquelle.

Il m’est doux de parler de ce livre admirable, et je
voudrais, dans la foi de mon ame, y intéresser tous ceux
qui aiment encore la lecture. Comme moi-méme, ils y
gotteront des joies rares, ils y sentiront une émotion
nouvelle et trés forte.

Marie-Claire est une ceuvre dun grand gofit. Sa
simplicité, sa vérité, son élégance d’esprit, sa profondeur,
sa nouveauté sont impressionnantes. Tout y est a sa
place, les choses, les paysages, les gens. Ils sont marqués,
dessinés d’un trait, du trait qu’il faut pour les rendre
vivants et inoubliables. On n’en souhaite jamais un autre,
tant celui-ci est juste, pittoresque, coloré, a son plan. Ce
qui nous étonne surtout, ce qui nous subjugue, c’est la
force de l'action intérieure, et c’est toute la lumiére douce
et chantante qui se léve sur ce livre, comme le soleil sur
un beau matin d’été. Et 'on sent bien souvent passer la
phrase des grands écrivains : un son que nous
n’entendons plus, presque jamais plus, et ou notre esprit
s’émerveille.

Et voila le miracle :

Marguerite Audoux n’était pas une « déclassée
intellectuelle », ¢’était bien la petite couturiere qui, tant6t,



fait des journées bourgeoises, pour gagner trois francs,
tantot travaille chez elle, dans une chambre si exigué qu’il
faut déplacer le mannequin pour atteindre la machine a
coudre.

Elle a raconté comment, lorsque en sa jeunesse elle
gardait les moutons dans une ferme de la Sologne, la
découverte, dans un grenier, d'un vieux bouquin lui
révéla le monde des histoires. Depuis ce jour-1a, avec une
passion grandissante, elle lut tout ce qui lui tombait sous
la main, feuilletons, vieux almanachs, etc. Et elle fut prise
du désir vague, informulé, d’écrire un jour, elle aussi, des
histoires. Et ce désir se réalisa, le jour ou le médecin,
consulté a 'Hétel-Dieu, lui interdit de coudre, sous peine
de devenir aveugle.

Des journalistes ont imaginé que Marguerite Audoux
s’écria alors : « Puisque je ne peux plus coudre un
corsage, je vais faire un livre. »

Cette légende, capable de satisfaire, a la fois, le goft
qu'ont les bourgeois pour I'extraordinaire et le mépris
qu’ils ont de la littérature, est fausse et absurde.

Chez l'auteur de Marie-Claire, le goiit de la littérature
n’est pas distinct de la curiosité supérieure de la vie, et ce
quelle s’amusa a noter, ce fut, tout simplement, le
spectacle de la vie quotidienne, mais encore plus ce qu’elle
imaginait, ce qu’elle devinait de lexistence des gens
rencontrés. Déja, ses dons d’intuition égalaient ses
facultés d’observation... Elle ne parlait jamais a quiconque
de cette « manie » de griffonner, et brilait ses bouts de
papier, quelle croyait ne pouvoir intéresser personne.



I1 fallut que le hasard la conduisit dans un milieu ot
fréquentaient quelques jeunes artistes, pour qu’elle se
rendit compte combien les séduisait, combien les
empoignait son don du récit. Charles-Louis Philippe
Iencouragea particuliéerement, mais jamais il ne lui donna
de conseils. Adressés a une femme dont la sensibilité était
si éduquée déja, la volonté si arrétée, le tempérament si
affirmé, il les sentait encore plus inutiles que dangereux.

A notre époque, tous les gens cultivés, et ceux qui
croient I'étre, se soucient fort de retour a la tradition et
parlent de s’imposer une forte discipline... Nest-il pas
délicieux que ce soit une ouvriére, ignorant I'orthographe,
quiretrouve, ou plutdt qui invente ces grandes qualités de
sobriété, de gott, d’évocation, auxquelles 'expérience et
la volonté n’arrivent jamais seules ?

La volonté, d’ailleurs, ne fait pas défaut a Marguerite
Audoux, et quant a 'expérience, ce qui lui en tient lieu,
c’est ce sens inné de la langue qui lui permet non pas
d’écrire comme une somnambule, mais de travailler sa
phrase, de l'équilibrer, de la simplifier, en vue dun
rythme dont elle n’a pas appris a connaitre les lois, mais
dont elle a, dans son sir génie, une merveilleuse et
mystérieuse conscience.

Elle est douée d’imagination, mais entendons-nous,
d’une imagination noble, ardente et magnifique, qui n’est
pas celle des jeunes femmes qui révent et des romanciers
qui combinent. Elle n’est ni a c6té ni au dela de la vie ; elle
semble seulement prolonger les faits observés, et les
rendre plus clairs. Si j’étais critique, ou, a Dieu ne plaise,



psychologue, jappellerais cette imagination une
imagination déductive. Mais je ne me hasarde pas sur ce
terrain périlleux.

Lisez Marie-Claire... Et quand vous l'aurez lue, sans
vouloir blesser personne, vous vous demanderez quel est
parmi nos écrivains — et je parle des plus glorieux — celui
qui elit pu écrire un tel livre, avec cette mesure
impeccable, cette pureté et cette grandeur rayonnantes.

OCTAVE MIRBEAU.



PREMIERE PARTIE



Un jour, il vint beaucoup de monde chez nous. Les
hommes entraient comme dans une église, et les femmes
faisaient le signe de la croix en sortant.

Je me glissai dans la chambre de mes parents, et je fus
bien étonnée de voir que ma mere avait une grande
bougie allumée pres de son lit. Mon pére se penchait sur
le pied du lit, pour regarder ma mere, qui dormait les
mains croisées sur sa poitrine.

Notre voisine, la mere Colas, nous garda tout le jour
chez elle. A toutes les femmes qui sortaient de chez nous,
elle disait :

— Vous savez, elle n’a pas voulu embrasser ses enfants.

Les femmes se mouchaient en nous regardant, et la
mere Colas ajoutait :

— Ces maladies-1a, ¢ca rend méchant.

Les jours qui suivirent, nous avions des robes a larges
carreaux blancs et noirs.

La meére Colas nous donnait & manger et nous envoyait
jouer dans les champs. Ma sceur, qui était déja grande,
s’enfoncait dans les haies, grimpait aux arbres, fouillait
dans les mares et revenait le soir les poches pleines de
bétes de toutes sortes qui me faisaient peur et mettaient
la meére Colas bien en colere.

J’avais surtout une grande répugnance pour les vers de
terre. Cette chose rouge et élastique me causait une



horreur sans nom, et s’il m’arrivait d’en écraser un par
mégarde, jen ressentais de longs frissons de dégofit. Les
jours ou je souffrais de points de coté, la mere Colas
défendait & ma sceur de s’éloigner. Mais ma sceur
s’ennuyait et voulait quand méme m’emmener. Alors, elle
ramassait des vers, qu’elle laissait grouiller dans ses
mains, en les approchant de ma figure. Aussit6t, je disais
que je n’avais plus mal, et je me laissais trainer dans les
champs.

Une fois, elle m’en jeta une grosse poignée sur ma robe.
Je reculai si précipitamment que je tombai dans un
chaudron d’eau chaude. La mére Colas se lamentait en me
déshabillant. Je n’avais pas grand mal ; elle promit une
bonne fessée a ma sceur, et comme les ramoneurs
passaient devant chez nous, elle les appela pour

'emmener.

Ils entrérent tous les trois avec leurs sacs et leurs
cordes ; ma sceur criait et demandait pardon, et moi
javais bien honte d’étre toute nue.



Mon pére nous emmenait souvent dans un endroit ot il
y avait des hommes qui buvaient du vin ; il me mettait
debout entre les verres, pour me faire chanter la
complainte de Genevieve de Brabant. Tous ces hommes
riaient, m’embrassaient, et voulaient me faire boire du
vin.

I1 faisait toujours nuit quand nous revenions chez nous.
Mon pere faisait de grands pas en se balancant ; il
manquait souvent de tomber ; parfois, il se mettait a
pleurer tout haut en disant qu’on avait changé sa maison.
Alors, ma sceur poussait des cris, et, malgré la nuit, c’était
toujours elle qui finissait par retrouver notre maison.

Il arriva un matin que la mere Colas nous accabla de
reproches, disant que nous étions des enfants de malheur,
qu’elle ne nous donnerait plus a manger, et que nous
pouvions bien aller retrouver notre pére, qui était parti on
ne savait otl. Quand sa colere fut passée, elle nous donna a
manger comme d’habitude ; mais, quelques instants
apres, elle nous fit monter dans la carriole du pére Chicon.
La carriole était pleine de paille et de sacs de grains.
J’étais placée derriere, dans une sorte de niche, entre les
sacs ; la voiture penchait en arriére et chaque secousse
me faisait glisser sur la paille.

J’eus une tres grande peur tout le long de la route ; a
chaque glissade, je croyais que la carriole allait me perdre,
ou bien que les sacs allaient s’écrouler sur moi.



On s’arréta devant une auberge. Une femme nous fit
descendre, secoua la paille de nos robes, et nous fit boire
du lait. Tout en nous caressant, elle disait au pére Chicon :

— Alors, vous pensez que leur pére les voudra ?

Le pére Chicon branla la téte en cognant sa pipe contre
la table ; il fit une grimace avec sa grosse levre et il
répondit :

— Il est peut-étre parti encore plus loin. Le fils a Girard
m’a dit qu’il 'avait rencontré sur la route de Paris.

Le pére Chicon nous mena ensuite dans une belle
maison, ou il y avait un perron avec beaucoup de
marches.

Il causa longtemps avec un monsieur qui faisait de
grands gestes et qui parlait de tour de France. Le
monsieur mit sa main sur ma téte, et il répéta plusieurs
fois :

— Il ne m’avait pas dit qu’il avait des enfants.

Je compris qu’il parlait de mon pére, et je demandai a
le voir. Le monsieur me regarda sans répondre, puis il
demanda au pére Chicon :

— Quel age a donc celle-ci ?

— Dans les cinq ans, dit le vieux.

Pendant ce temps, ma sceur jouait sur les marches avec
un petit chat.

La carriole nous ramena chez la mere Colas, qui nous
recut en bougonnant et en nous bousculant ; quelques
jours apres, elle nous fit monter en chemin de fer, et le



soir méme nous étions dans une grande maison ou il y
avait beaucoup de petites filles.

Sceur Gabrielle nous sépara tout de suite. Elle dit que
ma sceur était assez grande pour aller aux moyennes,
tandis que moi je resterais aux petites.

Sceur Gabrielle était toute petite, vieille, maigre, et
courbée ; elle dirigeait le dortoir et le réfectoire. Au
dortoir, elle passait un bras sec et dur entre notre
chemise et le drap, pour s’assurer de notre propreté, et
elle fouettait a heure fixe, et avec des verges, celles dont
les draps étaient humides.

Au réfectoire, elle faisait la salade dans une immense
terrine jaune.

Les manches retroussées jusquaux épaules, elle
plongeait et replongeait dans la salade ses deux bras noirs
et noueux, qui sortaient de la tout luisants et gouttelants,
et qui me faisaient penser & des branches mortes, les
jours de pluie.



J’eus tout de suite une amie.
Je la vis venir vers moi en se dandinant, I'air effronté.

Elle n’était guere plus haute que le banc sur lequel
jétais assise. Elle appuya ses coudes sans fagon sur moi,
et elle me dit :

— Pourquoi ne joues-tu pas ?
Je répondis que javais mal au coté.

— Ah oui, reprit-elle ; ta maman était poitrinaire, et
sceur Gabrielle a dit que tu mourrais bient6t.

Elle grimpa sur le banc, s’assit en faisant disparaitre
sous elle ses petites jambes ; puis elle me demanda mon
nom, mon age, m’apprit qu ’elle s’appelait Ismérie, qu’elle
était plus vieille que moi, et que le médecin disait qu’elle
ne grandirait jamais. Elle m’apprit aussi que la maitresse
de classe s’appelait sceur Marie-Aimée, qu’elle était tres
méchante et punissait sévérement les bavardes.

Elle sauta tout d'un coup sur ses pieds en criant :
Augustine !

Sa voix était comme celle d’'un garcon, et ses jambes
étaient un peu tordues.

A la fin de la récréation, je lapercus sur le dos
d’Augustine, qui la balancait d’'une épaule sur lautre,
comme pour la jeter a terre. En passant devant moi, elle
me cria de sa grosse voix :



— Tu me porteras aussi, dis ?
Je fis bientdt la connaissance d’Augustine.



Un mal d’yeux que javais s’aggrava. La nuit, mes
paupieres se collaient I'une contre l'autre, de sorte que
jétais complétement aveugle, jusqu’a ce qu’on me les efit
baignées. Ce fut elle qui fut chargée de me conduire a
I'infirmerie. Tous les matins, elle venait me prendre au
petit dortoir. Je I'entendais venir depuis la porte. Ce
n’était pas long ; elle me saisissait la main, et m’entrainait
du méme pas qu’elle était venue, sans s’occuper si je me
cognais aux lits.

Nous traversions les couloirs comme le vent, et
descendions les deux étages comme une avalanche ; mes
pieds rencontraient une marche de temps en temps ; je
descendais comme on tombe dans le vide ; Augustine
avait une main ferme qui me tenait solidement.

Pour aller a linfirmerie, il fallait passer derriere la
chapelle, puis devant une petite maison toute blanche ; 13,
on redoublait de vitesse.

Un jour que, n’en pouvant plus, jétais tombée sur les
genoux, elle me releva avec une tape sur la téte, en
disant :

— Dépéche-toi donc, on est devant la maison des morts.

Tous les jours ensuite, dans la crainte que je tombe, elle
m’avertissait quand nous étions devant la maison des
morts.

J’avais surtout peur de la peur d’Augustine. Puisqu’elle



courait si fort, c’est qu’il y avait du danger. J’arrivais a
linfirmerie en nage et sans souffle ; quelquun me
poussait sur une petite chaise, et mon point de c6té était
passé depuis longtemps quand on venait me laver les
yeux.

Ce fut encore Augustine qui me conduisit dans la classe
de sceur Marie-Aimée. Elle prit une voix timide pour
dire :

— Ma Sceur, voila la nouvelle.

Je m’attendais a4 une rebuffade, mais sceur Marie-
Aimée me sourit, m’embrassa plusieurs fois, et dit :

— Tu es trop petite pour étre sur un banc. Je vais te
mettre ici.

Et elle me fit asseoir sur un petit banc, dans le creux de
son pupitre.

Comme il y faisait bon dans ce creux de pupitre !
Comme la chaleur des jupes de laine caressait mon corps
tout meurtri par les escaliers de bois et de pierres !

Souvent deux pieds se posaient de chaque co6té de mon
petit banc et je me trouvais étroitement enclavée entre
deux jambes nerveuses et chaudes. Une main tatonnante
m’appuyait la téte sur les jupes entre les genoux, et sous
cette main douce, et sur cet oreiller chaud, je
m’endormais.

Quand je m’éveillais, 'oreiller se transformait en table.
La méme main y déposait des débris de gateaux, de
menus morceaux de sucre, et quelques bonbons.



Autour de moi, jentendais vivre le monde.
Une voix pleurait :

— Non, ma Sceur, ce n’est pas moi.

Des voix criardes disaient :

— Si, ma Sceur, c’est elle.

Au-dessus de ma téte, une voix pleine et chaude
imposait silence, en s’accompagnant de coups de regle sur
le pupitre, qui résonnaient et faisaient dans mon creux un
bruit énorme.

Parfois, il se faisait un grand mouvement. Les pieds se
retiraient de mon petit banc, les genoux se rapprochaient,
la chaise remuait, et je voyais se pencher vers mon nid
une guimpe blanche, un menton mince, des dents fines et
pointues, et enfin deux yeux caressants qui m’apportaient
la confiance.



Aussitot que mon mal d’yeux fut guéri, un alphabet
s’ajouta aux friandises. C’était un petit livre ou il y avait
des images a coté des mots. Je regardais souvent une
grosse fraise que j'imaginais au moins aussi grosse qu'une
brioche.

Quand il ne fit plus froid dans la classe, sceur Marie-
Aimée me placa, sur un banc entre Ismérie et Marie
Renaud, qui étaient mes voisines de lit. De temps en
temps, elle me permettait de revenir a mon cher creux,
ou je trouvais des livres avec des histoires qui me
faisaient oublier 'heure.

Un matin, Ismérie m’entraina en grand mystére pour
m’apprendre que sceur Marie-Aimée ne ferait plus la
classe, parce qu’elle allait prendre la place de sceur
Gabrielle pour le dortoir et le réfectoire. Elle ne me dit pas
ou elle avait appris cela, mais elle en était toute chagrinée.

Elle aimait beaucoup sceur Gabrielle, qui la traitait
toujours comme un petit enfant ; mais elle n’aimait pas
cette sceur Aimée, ainsi qu’elle 'appelait avec un air de
mépris, quand elle savait n’étre entendue que de nous.

Elle disait aussi que sceur Marie-Aimée ne lui
permettrait pas de nous grimper sur le dos, et qu’'on ne
pourrait pas se moquer d’elle comme de sceur Gabrielle,
qui montait les marches tout de travers.

Le soir, apres la priére, sceur Gabrielle nous annonca
son départ. Elle nous embrassa toutes, en commencant



par les plus petites. La montée au dortoir se fit en grand
désordre : les grandes chuchotaient et se révoltaient a
lavance contre cette sceur Marie-Aimée ; les petites
pleurnichaient comme a 'approche d'un danger.

Ismérie, que je portais sur mon dos, pleurait
bruyamment, ses petits doigts m’étranglaient un peu, et
ses larmes me tombaient dans le cou.

N

Personne ne pensait & rire de sceur Gabrielle, qui
montait péniblement en disant : « Chut ! chut ! » sans se
lasser, et sans que le bruit diminuat. La bonne du petit
dortoir pleurait aussi : elle me secoua un peu en me
déshabillant ; elle disait :

— Je suis siire que tu es contente, toi, d’avoir ta sceur
Marie-Aimée.
Nous I'appelions Bonne Esther.

Des trois bonnes que nous avions, c’était elle que je
préférais. Elle était un peu bourrue, mais elle nous aimait
bien.

La nuit, elle réveillait celles qui avaient de mauvaises
habitudes, afin de leur épargner les verges du lendemain.
Quand je toussais, elle se levait et a tatons me fourrait
dans la bouche un morceau de sucre mouillé. Bien des fois
aussi, elle m’avait emporté de mon lit, ou jétais glacée,
pour me réchauffer dans le sien.



Le lendemain, on entra en grand silence au réfectoire.
Les bonnes nous ordonnerent de rester debout ; plusieurs
grandes se tenaient tres droites avec un air fier ; Bonne
Justine restait humble et triste au bout de la table, tandis
que Bonne Néron, qui avait I'air d’'un gendarme, faisait les
cent pas au milieu du réfectoire.

Elle regardait souvent la pendule en haussant
dédaigneusement les épaules.

Sceur Marie-Aimée entra en laissant la porte ouverte
derriére elle ; elle me parut plus grande avec son tablier
blanc et ses manches blanches. Elle marchait lentement
en regardant tout le monde ; le chapelet qui pendait a son
coté faisait entendre un petit bruit, et sa jupe se balancait
un peu dans le bas. Elle monta les trois marches de son
estrade, et nous fit asseoir d’un geste de la main.

L’aprés-midi, elle nous mena dans la campagne.

Il faisait trés chaud. J’allai m’asseoir pres d’elle, sur
une hauteur ; elle lisait un livre en surveillant d’'un coup
d’ceil les petites filles, qui jouaient dans un champ au-
dessous de nous. Elle regarda longtemps le soleil couchant
en disant a chaque instant :

— Que c’est beau ! que c’est beau !...

Le soir méme, les verges disparurent du petit dortoir,
et au réfectoire la salade fut retournée avec de longues
spatules. A part cela, rien ne fut changé. Nous allions en



classe de neuf heures a midi, et lapres-midi nous
épluchions des noix pour un marchand d’huiles.

Les plus grandes les cassaient avec un marteau, et les
plus petites les séparaient des coquilles. Il était bien
défendu d’en manger, et surtout ce n’était pas facile : il
s’en trouvait toujours une pour vous dénoncer, par
jalousie de gourmandise.

C’était Bonne Esther qui nous regardait dans la bouche.
Quelquefois, elle s’attardait a une incorrigible gourmande.
Alors, elle lui faisait les gros yeux, puis elle lui disait en la
renvoyant dune taloche :

— J’ail'ceil sur toi.
Nous étions quelques-unes en qui elle avait grande

confiance. Elle nous faisait pivoter en faisant semblant de
nous regarder, et elle disait en riant :

— Ferme ton bec.

J’avais souvent envie d’en manger, mais les bons yeux
de Bonne Esther passaient devant moi, et je rougissais a
I'idée de tromper sa confiance.

A la longue, 'envie devint si forte, que je ne pensais
plus qu’a cela : pendant des jours et des jours, je cherchai
le moyen d’en manger sans me faire prendre. J'essayai
d’en cacher dans mes manches, mais jétais si maladroite
que je les perdais aussitot ; et puis, javais envie d’en
manger beaucoup, beaucoup. Il me semblait que jen
aurais mangé un plein sac.

Un jour enfin, je trouvai 'occasion. Bonne Esther, qui
nous menait coucher, glissa sur une coquille, et lacha sa



lanterne, qui s’éteignit. Comme je me trouvais a coté
d’une bassine pleine, jen pris une grosse poignée, que je
fourrai dans ma poche.

Aussit6t que tout le monde fut couché, je sortis les noix
de ma poche, et, la téte sous les draps, j’en pris ma pleine
bouche ; mais aussit6t il me sembla que tout le dortoir
entendait le bruit que faisaient mes machoires javais
beau croquer doucement et lentement, le bruit cognait
dans mes oreilles, comme des coups de maillet. Bonne
Esther se leva : elle alluma la lampe, regarda sous les lits
en se baissant.

Quand elle fut pres de moi, je la regardai épouvantée.
Elle dit tout bas :

— Tu ne dors donc pas ?

Puis elle continua ses recherches. Elle alla jusqu'au
bout du dortoir, ouvrit et referma la porte, mais a peine
était-elle recouchée et la lampe éteinte, que le loquet de la
porte tapa comme si on 'ouvrait.

Bonne Esther ralluma encore la lampe et dit :

— Ca, c’est trop fort ; ce n’est pourtant pas la chatte qui
ouvre la porte toute seule.

— Il me semblait qu’elle avait peur : je I'entendais
remuer dans son lit, et tout d’un coup elle se mit a crier :

— Mon Dieu ! mon Dieu !

Ismérie lui demanda ce qu’elle avait. Elle nous dit
qu’'une main ouvrait la porte a la chatte, et qu’elle venait
de sentir un grand souffle sur son visage.



Dans la demi-clarté, on voyait la porte entrouverte.
J'étais tres effrayée. Je pensais que c’était le démon qui
venait me chercher. Au bout d’'un long moment, on
n’entendait plus rien. Bonne Esther demanda si I'une de
nous voulait bien se lever pour souffler la lampe, qui
n’était cependant pas trés loin de son lit. Personne ne
répondit. Alors elle m’appela. Je me levai, pendant qu’elle
disait :

— Toi qui es si sage, les revenants ne te feront rien.

Elle se tut en méme temps que je soufflai la lampe, et
tout de suite je vis des milliers de points brillants, pendant
que je sentais un grand froid sur les joues. Je devinais
sous les lits des dragons verts avec des gueules tout
enflammeées. Je sentais leurs griffes sur mes pieds, et des
lumiéres sautaient de chaque c6té de ma téte. J’éprouvais
un grand besoin de m’asseoir, et en arrivant a mon lit, je
croyais fermement qu’il me manquait les deux pieds.
Quand josai m’en assurer, je les trouvai bien froids, et je
finis par m’endormir en les tenant dans mes deux mains.

Au matin, Bonne Esther trouva la chatte sur un lit pres
de la porte.

Elle avait fait ses petits pendant la nuit.

On rapporta lhistoire a sceur Marie-Aimée. Elle
répondit que c’était stirement la chatte qui avait ouvert la
porte, en se dressant vers le loquet. Mais la chose ne fut
jamais bien éclaircie, et les petites en causerent longtemps
tout bas.



La semaine suivante, toutes celles qui avaient huit ans
descendirent au grand dortoir.

Jeus un lit placé prés d'une fenétre, tout pres de la
chambre de sceur Marie-Aimée.

Marie Renaud et Ismérie restérent mes voisines.
Souvent, quand nous étions couchées, sceur Marie- Aimée
venait s’asseoir prés de ma fenétre. Elle me prenait une
main qu’elle caressait, tout en regardant dehors. Une nuit,
il y eut un grand feu dans le voisinage. Tout le dortoir
était éclairé. Sceur Marie-Aimée ouvrit la fenétre toute
grande, puis elle me secoua, en disant :

— Réveille-toi, viens voir le feu !

Elle me prit dans ses bras. Elle me passait la main sur
le visage pour me réveiller en me répétant :

— Viens voir le feu. Vois comme c’est beau !

Javais si envie de dormir que je laissais tomber ma
téte sur son épaule. Alors, elle me donna une bonne gifle,
en m’appelant petite brute. Cette fois, j’étais réveillée, et
je me mis a pleurer. Elle me prit de nouveau dans ses
bras ; elle s’assit et me berca en me tenant serrée contre
elle.

Elle avancait la téte vers la croisée. Son visage était
comme transparent, et ses yeux étaient pleins de lumieére.

Ismérie aurait bien voulu que sceur Marie-Aimée ne
vint jamais vers la fenétre ; cela 'empéchait de bavarder :



elle avait toujours quelque chose a dire ; sa voix était si
forte, qu'on I'entendait a 'autre bout du dortoir. Sceur
Marie-Aimée disait :

— Voila encore Ismérie qui parle.

Ismérie répondait :

— Voila encore sceur Marie-Aimée qui gronde.

J’étais confondue de son audace. Je pensais que sceur
Marie- Aimée faisait semblant de ne pas 'entendre.

Pourtant, un jour, elle lui dit :

— Je vous défends de répondre, espece de naine.
Ismérie cria :

— Mon gnouf !

C’était un mot dont nous nous servions entre nous et
qui voulait dire : « Regarde mon nez, si je t’écoute. »

Sceur Marie-Aimée s’élanca vers le martinet. Je
tremblai pour le petit corps d’Ismérie, mais elle se jeta a
plat ventre, en gigotant, et se tordant avec des cris
bizarres. Sceur Marie-Aimée la poussa du pied avec
dégoiit ; elle dit en lancant le martinet au loin :

— Quelle affreuse petite créature !

Dans la suite, elle évitait de la regarder et ne paraissait
pas entendre ses insolences. Toutefois, elle nous défendait
séverement de la porter sur notre dos. Cela n’empéchait
pas Ismérie de grimper apres moi comme un singe. Je
n’avais pas le courage de la repousser, et, en me baissant
un peu, je la laissais s’installer sur mon dos.



Cela se passait surtout en montant au dortoir. Elle
avait une grande difficulté a enjamber les marches, elle en
riait elle-méme, elle disait qu’elle montait comme les
poules.

Comme sceur Marie-Aimée était toujours en avant, je
tachais de me trouver dans les derniéres ; il arrivait
parfois qu’elle se retournait brusquement ; alors Ismérie
glissait le long de moi avec une rapidité et une adresse
étonnantes.

Je restais toujours un peu génée sous le regard de sceur
Marie-Aimée, et Ismérie ne manquait jamais de me dire :

— Tu vois comme tu es béte : tu t'es encore fait
prendre.

Elle n’avait jamais pu grimper sur Marie Renaud, qui la
repoussait toujours, en disant qu’elle usait et salissait nos
robes.



Si Ismérie était bavarde, par contre Marie Renaud ne
causait jamais.

Chaque matin, elle m’aidait a faire mon lit ; elle passait
soigneusement ses mains sur les draps, pour lisser les
cassures ; elle refusait obstinément mon aide pour faire le
sien, prétendant que je roulais les draps n’importe
comment. J’étais toujours stupéfaite de voir que son lit
n’avait aucun désordre a son lever.

Elle finit par me confier qu’elle épinglait ses draps et
ses couvertures apres son matelas. Elle avait une quantité
de petites cachettes pleines de toutes sortes de choses. A
table, elle mangeait toujours un bout du dessert de la
veille ; celui du jour restait dans sa poche ; elle le caressait
et en mangeait un petit morceau de temps en temps. Je la
trouvais souvent dans les coins en train de faire de la
dentelle avec une épingle.

Sa plus grande joie était de brosser, plier et ranger ;
aussi, grace a elle, mes souliers étaient toujours bien cirés,
et ma robe des dimanches soigneusement pliée.

Cela dura jusqu’au jour ou il vint une nouvelle bonne,
qui s’appelait Madeleine. Elle ne fut pas longtemps a
s’apercevoir que je n’étais pour rien dans le bon
arrangement de ma toilette ; elle se mit a crier en me
traitant de mijaurée, de grande fainéante, disant que je
me faisais servir comme une demoiselle, et que c’était
honteux de faire travailler cette pauvre Marie Renaud qui



n‘avait pas deux liards de vie. Bonne Néron se mit
d’accord avec elle pour dire que jétais une orgueilleuse,
que je me croyais au-dessus de tout le monde, que je ne
faisais jamais rien comme les autres, qu’elles n’avaient
jamais vu une fille comme moi, et que j'étais dépareillée.

Elles criaient toutes deux a la fois en se tenant
penchées sur moi.

Je pensais a deux fées braillardes, une noire et une
blanche : Bonne Néron si haute et si noire, et Madeleine si
blonde et si fraiche avec de grosses lévres ouvertes, ses
dents si écartées et sa langue large et épaisse qui remuait
et poussait de la salive au coin de sa bouche.

Bonne Néron leva la main sur moi et dit :
— Voulez-vous baisser les yeux !
Elle ajouta en s’éloignant :

— Cest qu’elle vous fait honte quand elle vous regarde
comme cela.

Je savais depuis longtemps que Bonne Néron
ressemblait a un taureau, mais il me fut impossible de
trouver a quelle béte ressemblait Madeleine. J’y pensais
pendant plusieurs jours en repassant dans ma téte le nom
de toutes les bétes que je connaissais, et je finis par y
renoncer.

Elle était grasse et elle marchait en fléchissant les
reins ; elle avait une voix percgante qui surprenait tout le
monde.

Elle demanda a chanter a la chapelle, mais comme elle



ne savait pas les cantiques, sceur Marie-Aimée me
chargea de les lui apprendre. Marie Renaud put
recommencer de brosser et plier mes habits sans que
personne efit I'air de s’en apercevoir. Elle était si contente
qu’elle me fit cadeau d’'une épingle double pour attacher
mon mouchoir, que je perdais toujours. Deux jours apres,
javais perdu I'épingle et le mouchoir.

Oh, ce mouchoir quel cauchemar épouvantable !
maintenant encore, quand j’y pense, une angoisse me
prend. Pendant des années, je perdis régulierement un
mouchoir par semaine.

Sceur Marie- Aimée nous remettait un mouchoir propre
contre le sale que nous jetions a terre devant elle. Jy
pensais seulement a ce moment-la ; alors, je retournais
toutes mes poches ; je courais comme une folle dans les
dortoirs, dans les couloirs, jusqu’au grenier ; je cherchais
partout. Mon Dieu ! pourvu que je trouve un mouchoir !

En passant devant la Vierge, je joignais les mains avec
ferveur : « Meére admirable, faites que je trouve un
mouchoir ! »

Mais je n’en trouvais pas, et je redescendais, rouge,
essoufflée, penaude, n’osant pas prendre celui que me
tendait sceur Marie-Aimée.

Jentendais d’avance le reproche si mérité. Les jours ou
je n’entendais pas de reproches, je voyais un front plissé,
des yeux courroucés qui me suivaient longtemps sans se
détourner ; jétais si écrasée de honte que je pouvais a
peine lever les pieds. Je marchais tout effacée, sans
remuer le corps : et, malgré cela, je perdais encore mon



mouchoir.

Madeleine me regardait avec un air de fausse
compassion, et elle ne pouvait pas toujours s’empécher de
me dire que je méritais une sévere punition.

Elle paraissait tres attachée a sceur Marie-Aimée ; elle
la servait attentivement, et fondait en larmes au moindre
reproche.

Elle avait des crises de gros sanglots que sceur Marie-
Aimée calmait en lui caressant les joues. Alors, elle riait et
pleurait tout a la fois. Elle avait un mouvement des
épaules qui laissait voir son cou blanc, et qui faisait dire a
Bonne Néron qu’elle avait I'air d’une chatte.



Bonne Néron s’en alla un jour aprés une scéne, au
milieu du déjeuner, alors qu’il régnait un grand silence.
Elle cria tout a coup :

— Oui, je veux m’en aller, et je m’en irai !

Comme sceur Marie-Aimée la regardait tout étonnée,
elle lui fit face en baissant la téte, qu'elle secouait et
lancait en avant, criant plus fort qu’elle ne souffrirait pas
plus longtemps d’étre commandée par une morveuse, oui,
une morveuse.

Elle était arrivée a reculons pres de la porte ; elle
Pouvrit tout en donnant de furieux coups de téte, et avant
de disparaitre, elle lanca son grand bras dans la direction
de sceur Marie-Aimée et, avec un profond mépris, elle
dit :

— Ca n’a pas seulement vingt-cing ans !

Quelques petites filles étaient terrifiées ; d’autres
éclaterent de rire. Madeleine eut une véritable crise de
nerfs ; elle se jeta aux genoux de sceur Marie-Aimée en lui
enlagant les jambes et en embrassant sa robe. Elle lui prit
les mains, qu’elle frotta contre sa grosse bouche humide ;
tout cela, en poussant des cris, comme si une catastrophe
épouvantable était arrivée.

Sceur Marie-Aimée n’arrivait pas a se dégager ; elle
finit par se facher. Alors, Madeleine s’évanouit en
tombant sur le dos.



Tout en la dégrafant, sceur Marie- Aimée fit un signe de
mon co6té. Croyant qu’elle avait besoin de mes services,
jaccourus. Mais elle me renvoya :

— Non, pas toi, Marie Renaud.

Elle lui remit ses clefs, et bien que Marie Renaud ne fiit
jamais entrée dans la chambre de sceur Marie-Aimée, elle
trouva tout de suite le flacon demandé.



Madeleine se remit tres vite, et en prenant la place de
Bonne Néron, elle prit de I'autorité. Elle restait timide et
soumise devant sceur Marie-Aimée ; mais elle se
rattrapait sur nous, en braillant & tout propos qu’elle était
notre surveillante, et non pas notre bonne.

Le jour de son évanouissement, j’avais vu ses seins, qui
m’avaient paru si beaux, que je n’avais encore rien
imaginé de pareil.

Mais je la trouvais béte, et ne faisais aucun cas de ses
remontrances. Cela la mettait en colére ; elle me criblait
de mots grossiers, et finissait toujours par me traiter
d’espece de princesse.

Elle ne pouvait supporter 'affection que me montrait
sceur Marie-Aimée ; et quand elle la voyait m’embrasser,
elle rougissait de dépit.

Je commencais a grandir et j'étais assez bien portante.
Sceur Marie-Aimée disait quelle était fiere de moi. Elle me
serrait si fort en m’embrassant qu’elle me faisait mal. Puis
elle disait en posant délicatement ses doigts sur mon
front :

— Ma petite fille ! mon petit enfant !

Pendant les récréations, je restais souvent pres d’elle.
Je Técoutais lire : elle lisait d'une voix profonde et
mordante, et, quand les personnages lui déplaisaient par
trop, elle fermait violemment le livre et se mélait a nos



jeux.

Elle elit voulu me voir sans défaut. Elle répétait
souvent :

— Je veux que tu sois parfaite ; entends-tu ? parfaite.
Un jour, elle crut que javais menti.

Nous avions trois vaches qui paissaient quelquefois sur
une pelouse au milieu de laquelle se trouvait un énorme
marronnier. La vache blanche était méchante, et nous en
avions peur, parce qu’elle avait déja piétiné une petite
fille.

Ce jour-la, je vis les deux vaches rouges et,
directement sous le marronnier, une belle vache noire. Je
dis a Ismérie :

— Tiens, on a changé la vache blanche, sans doute parce
qu’elle était méchante.

Ismérie, qui était de mauvaise humeur, se mit a crier,
disant que je me moquais toujours des autres, en voulant
leur faire croire des choses qui n’existaient pas.

Je lui montrai la vache : elle soutint que c’était la
blanche ; moi, je soutenais que c’était une noire.

Sceur Marie Aimée entendit. Elle paraissait outrée,
quand elle dit :

— Comment peux-tu soutenir que cette vache est
noire ?

A ce moment, la vache se déplaca ; elle paraissait
maintenant noire et blanche, et je compris que c’était
Tombre du marronnier qui m’avait trompée. J’étais si



stupéfaite que je ne trouvai rien a répondre ; je ne savais
comment expliquer cela. Sceur Marie-Aimée me secoua
violemment.

— Pourquoi as-tu menti ? allons ! réponds, pourquoi as-
tu menti ?

Je répondis que je ne savais pas.

Elle m’envoya en pénitence sous le hangar, en
m’assurant que je n’aurais comme nourriture que du pain
et de l'eau.

Comme je n'avais pas menti, la pénitence me laissa
indifférente.

Sous ce hangar, il n’y avait que de vieilles armoires, et
des choses servant au jardinage. Je grimpai d’'une chose
sur lautre, et je me trouvai bient6t assise sur la plus
haute armoire.

Javais dix ans, et c’était la premiere fois que je me
trouvais seule. J’en ressentis comme un contentement.
Tout en balancant mes jambes, jimaginais tout un monde
invisible : une vieille armoire a ferrures rouillées devint
Ientrée d'un palais magnifique. J’étais une petite fille
abandonnée sur une montagne ; une belle dame vétue
comme une fée m’avait apercue et venait me chercher ;
des chiens merveilleux couraient devant elle ; ils étaient
presque a mes pieds, lorsque je vis devant 'armoire aux
ferrures sceur Marie-Aimée, qui regardait de tous cotés.

Je ne savais pas que j'étais assise sur un meuble ; je me
croyais encore sur la montagne, et jétais seulement
ennuyée que larrivée de sceur Marie-Aimée efit fait



disparaitre le palais avec tous ses personnages.

Elle me découvrit au balancement de mes jambes ; et je
m’apercus en méme temps qu’elle que jétais sur une
armoire.

Elle resta un moment les yeux levés vers moi ; puis,
elle tira de la poche de son tablier un morceau de pain, un
bout de boudin, une petite fiole de vin, me montra chaque
chose I'une apres l'autre, et, la voix fachée, elle dit :

— C’était pour toi ; eh bien, voila !

Elle remit le tout dans sa poche, et s’en alla.

Un instant apres, Madeleine m’apporta du pain et de
l'eau, et je restai jusqu’au soir sous le hangar.



Depuis quelque temps, sceur Marie-Aimée devenait
triste ; elle ne jouait plus avec nous ; souvent, elle oubliait
I'heure de notre diner. Madeleine m’envoyait la chercher
a la chapelle, ou je la trouvais a genoux, le visage caché
dans ses mains.

I1 me fallait la tirer par sa robe pour me faire entendre.
Il me sembla plusieurs fois qu’elle avait pleuré ; mais je
n’osais pas la regarder de peur de la facher. Elle paraissait
tout absorbée, et, quand on lui parlait, elle répondait par
oui ou par non, d'un ton sec.

Pourtant, elle s’occupa activement d’une petite féte
que nous faisions tous les ans a Paques. Elle fit apporter
les gateaux que l'on rangea sur une table, en les
recouvrant d’'une nappe blanche, pour ne pas donner trop
de tentation aux gourmandes.

Le diner s’était passé au milieu d’un babillage énorme,
a cause de la permission que nous avions de causer a table
les jours de féte. Sceur Marie-Aimée nous avait servies
avec son bon sourire et une bonne parole pour chacune.
Elle se disposait a nous servir les gateaux en se faisant
aider par Madeleine, pour enlever la nappe qui les
recouvrait.

A ce moment, la chatte, qui était dessous, sauta a terre
et se sauva. Sceur Marie-Aimée et Madeleine pousserent
ensemble un « ah ! » prolongé, puis Madeleine cria :

— La sale béte, elle a mordu a tous les gateaux !



Sceur Marie-Aimée n’aimait pas la chatte. Elle resta un
moment immobile, puis elle courut prendre un baton et se
langa apres la béte.

Ce fut une course épouvantable : la chatte, affolée,
sautait de tous cotés, échappant au baton, qui ne frappait
que les bancs et les murs. Toutes les petites filles, prises
de peur, se sauvaient vers la porte. Sceur Marie-Aimée
les arréta d'un mot : Que personne ne sorte !

Elle avait un visage que je ne connaissais pas : ses
levres rentrées, ses joues aussi blanches que sa cornette,
et ses yeux qui faisaient du feu, me semblérent si
effrayants que je cachai ma figure dans mon bras.

Malgré moi, je regardai de nouveau. La poursuite
continuait : sceur Marie-Aimée, le baton haut, courait en
silence ; ses levres s’étaient ouvertes et on voyait ses
petites dents pointues ; elle courait dans tous les sens,
sautant les bancs, montant sur les tables en relevant
rapidement ses jupes ; au moment ou elle allait
latteindre, la chatte fit un bond formidable et s’accrocha
apres un rideau, tout en haut d'une fenétre.

Madeleine, qui avait suivi sceur Marie-Aimée avec des
mouvements de jeune chien un peu lourd, voulut aller
chercher un baton plus long, mais sceur Marie-Aimée
larréta d’un geste en disant :

— Elle a bien fait de s’échapper !

Bonne Justine, qui était prés de moi, disait en se
cachant les yeux :

— Oh ! c’est honteux ! c’est honteux !



Moi aussi, je trouvais que c’était honteux : une sorte de
déconsidération me venait pour sceur Marie-Aimée, que
javais toujours crue sans défaut. Je comparais cette scéne
avec une autre qui s’était passée un jour de grand orage.
Combien javais trouvé sceur Marie-Aimée au-dessus de
tout, ce jour-la ! Je la revoyais, montée sur un banc : elle
fermait tranquillement les hautes fenétres en élevant ses
beaux bras dont les larges manches se rabattaient sur ses
épaules, et, pendant que nous étions épouvantées par les
éclairs et les coups de vent furieux, elle disait d’une voix
calme :

— Mais... c’est un ouragan !

Maintenant, sceur Marie-Aimée faisait reculer les
petites filles au fond de la salle. Elle ouvrait la porte toute
grande a la chatte, qui sortit en trois bonds.



L’apreés-midi, je fus bien étonnée de voir que ce n’était
pas notre vieux curé qui disait les vépres.

Celui-ci était grand et fort. Il chantait d’une voix forte
et saccadée. Toute la soirée, on parla de lui. Madeleine
disait que c’était un bel homme, et sceur Marie-Aimée
trouva qu’il avait la voix jeune, mais qu’il prononcait les
mots comme un vieillard. Elle dit aussi qu’il avait la
démarche jeune et distinguée.

Quand il vint nous faire visite deux ou trois jours apres,
je vis qu’il avait des cheveux blancs qui bouclaient au-
dessus de son cou, et que ses yeux et ses sourcils étaient
trés noirs.

Il demanda a voir celles qui se préparaient au
catéchisme, et voulut savoir le nom de chacune. Sceur
Marie-Aimée répondit pour moi. Elle dit en mettant sa
main sur ma téte :

— Celle-ci, c’est notre Marie-Claire.

Ismérie s’approcha a son tour. Il la regarda avec une
grande curiosité, la fit tourner le dos et marcher devant
lui ; il compara sa taille a celle d'un bébé de trois ans, et
comme il demandait a sceur Marie-Aimée si elle était
intelligente, Ismérie se retourna brusquement en disant
qu’elle était moins béte que les autres.

Il se mit a rire, et je vis que ses dents étaient tres
blanches. Quand il parlait, il faisait un mouvement en



avant, comme s’il voulait rattraper ses mots, qui
semblaient lui échapper malgré lui.

Sceur Marie-Aimée le reconduisit jusqu’a la porte de la
grande cour. Les autres fois, elle n’accompagnait les
visiteurs que jusqu’a la porte de la salle.

Elle reprit sa place sur son estrade et au bout d'un
moment, elle dit, sans regarder personne :

— C’est un homme vraiment tres distingué.

Notre nouveau curé habitait dans une petite
maisonnette, tout prés de la chapelle. Le soir, i se
promenait dans les allées plantées de tilleuls. Il passait
trés pres du carré de pelouse ot nous jouions, et il saluait,
en se courbant tres bas, sceur Marie-Aimée.

Tous les jeudis aprés-midi, il venait nous rendre visite :
il s’asseyait en s’appuyant au dossier de sa chaise, et,
apres avoir croisé les jambes l'une sur lautre, il nous
racontait des histoires. Il était trés gai, et sceur Marie-
Aimée disait qu’il riait de bon cceur.

Il arrivait parfois que sceur Marie-Aimée était
souffrante ; alors, il montait lui faire visite dans sa
chambre.

On voyait passer Madeleine avec une théiére et deux
tasses ; elle était rouge et empressée.

Quand I'été fut fini, M. le curé vint nous voir le soir
apres diner ; il passait la veillée avec nous.

A neuf heures sonnant, il nous quittait ; et sceur Marie-
Aimée I'accompagnait toujours dans le couloir jusqu’a la



grande porte.



Il y avait déja un an qu’il était avec nous, et je n’avais
pu encore m’habituer a me confesser a lui. Souvent, il me
regardait avec un rire qui me faisait croire qu’il se
souvenait de mes péchés.

Nous allions a confesse a jours fixes : chacune passait a
son tour ; quand il n’en restait plus qu'une ou deux avant
moi, je commencais a trembler.

Mon ceeur battait a toute volée, et javais des crampes
d’estomac qui me coupaient la respiration.

Puis, mon tour arrivé, je me levais, les jambes
tremblantes, la téte bourdonnante et les joues froides. Je
tombais sur les genoux dans le confessionnal, et tout
aussitot la voix marmottante et comme lointaine de M. le
curé me rendait un peu de confiance. Mais il fallait
toujours qu’il m’aidat a me rappeler mes péchés : sans
cela, jen aurais oublié la moitié.

A la fin de la confession, il me demandait toujours mon
nom. J’aurais bien voulu en dire un autre, mais en méme
temps que j’y pensais, le mien sortait précipitamment de
ma bouche.

Le moment de la premiére communion approchait ; elle
devait avoir lieu au mois de mai, et on commencait déja
les préparatifs.

Sceur  Marie-Aimée  composait des cantiques
nouveaux ; elle avait fait aussi une sorte de cantique a la



louange de M. le curé.

Quinze jours avant la cérémonie, on nous sépara des
autres. Nous passions tout notre temps en prieres.

Madeleine devait surveiller notre recueillement, mais il
lui arriva plus d'une fois de le troubler, en se disputant
avec 'une ou l'autre.

Ma camarade s’appelait Sophie.

Elle n’était pas bruyante, et nous nous éloignions
toujours des disputes. Nous causions de choses graves. Je
lui avouai mon aversion pour la confession, et combien
javais peur de faire une mauvaise communion.

Elle était tres pieuse, et elle ne comprenait rien a mes
appréhensions. Elle trouvait que je manquais de piété, et
elle avait remarqué que je m’endormais pendant la priére.

Elle m’avoua a son tour qu’elle avait grand’peur de la
mort ; elle en parlait d’'un air craintif, en baissant la voix.

Ses yeux étaient presque verts, et ses cheveux si
beaux que sceur Marie-Aimée n’avait jamais voulu les lui
couper, comme aux autres petites filles.

Enfin, le grand jour arriva.

Ma confession generale n’avait pas été trop penlble :
cela m’avait donné a peu pres la méme impression quun
bon bain. Je me sentais tres propre.

Cependant, je tremblais si fort en recevant ’hostie, que
mes dents en gardérent une partie. Jeus un
éblouissement, et il me sembla quun rideau noir
descendait devant moi. Je crus reconnaitre la voix de



sceur Marie-Aimée, qui demandait :
— Es-tu malade ?

Jeus conscience qu’elle m’accompagnait jusqu’a mon
prie-Dieu, qu’elle me mettait mon cierge dans la main, en
disant :

— Tiens-le bien.

Javais la gorge si serrée quil m’était impossible
d’avaler, et je sentis qu'un liquide me coulait de la bouche.

Alors, une peur folle monta en moi, car Madeleine nous
avait bien averties, que s’il nous arrivait de mordre
I'hostie, le sang de Jésus coulerait de notre bouche sans
que rien pit 'arréter.

Sceur Marie-Aimée m’essuyait le visage, et disait tout
bas :

— Fais donc attention, voyons ; es-tu malade ?

Ma gorge se desserra, et javalai brusquement I'hostie
avec un flot de salive.

J'osai alors regarder le sang qui était sur ma robe, mais
je ne vis qu’une petite tache pareille a celle qu’aurait pu
faire une goutte d’eau.

Je portai mon mouchoir a mes levres et jessuyai ma
langue : il n’y avait pas non plus de sang sur mon
mouchoir.

Je n’étais pas trés slire de tout cela, mais comme on
nous faisait lever pour chanter, jessayai de chanter avec
les autres.



Quand M. le curé vint nous voir dans la journée, sceur
Marie-Aimée lui dit que javais failli m’évanouir pendant
la communion. Il me releva la téte, et apres m’avoir bien
regardée dans les yeux, il se mit a rire, et dit que jétais
une petite fille tres sensible.



Aussitot que nous avions fait notre premiere
communion, nous n’allions plus en classe. Bonne Justine
nous apprenait a faire de la lingerie. Nous faisions des
coiffes pour les paysannes. Ce n’était pas tres difficile, et
comme c'était quelque chose de nouveau, je travaillais
avec ardeur.

Bonne Justine déclara que je ferais une tres bonne
lingére. Sceur Marie-Aimée dit en m’embrassant :

— Si seulement tu pouvais vaincre ta paresse !

Mais quand jeus fait plusieurs coiffes, et qu’il me fallut
toujours recommencer, ma paresse reprit vite le dessus.
Je m’ennuyais, et je ne pouvais me décider a travailler.

Je serais restée des heures et des heures sans bouger,
aregarder travailler les autres.

Marie Renaud cousait en silence ; elle faisait des points
si petits et si serrés, qu’il fallait avoir de bons yeux pour
les voir.

Ismérie cousait en chantonnant sans crainte des
réprimandes.

Les unes cousaient le dos courbé, le front plissé, avec
des doigts mouillés qui faisaient crisser les aiguilles ;
d’autres cousaient lentement, avec soin, sans fatigue, sans
ennui, en comptant les points tout bas.

J'aurais bien voulu étre comme celles-la ! Je me
grondais en moi-méme, et pendant quelques minutes je



les imitais.

Mais le moindre bruit me dérangeait, et je restais a
écouter ou regarder ce qui se passait autour de moi.
Madeleine disait que javais toujours le nez en I'air.

Je passais tout mon temps a imaginer des aiguilles qui
auraient cousu toutes seules.

Pendant longtemps, jai eu lespoir qu'une gentille
petite vieille, visible pour moi seulement, sortirait de la
grande cheminée et viendrait coudre ma coiffe tres vite.

Je finis par devenir insensible aux reproches. Sceur
Marie-Aimée ne savait plus que faire pour m’encourager
ou me punir.

Un jour, elle décida que je ferais la lecture tout haut,
deux fois par jour. Ce fut une grande joie pour moi ; je
trouvais que l'heure de la lecture n’arrivait jamais assez
vite, et je fermais toujours le livre avec regret.



Apres la lecture, sceur Marie-Aimée faisait chanter
Colette, I'infirme.

Elle chantait toujours les mémes chansons, mais sa voix
était si belle qu'on ne se lassait pas de I'entendre. Elle
chantait simplement, sans quitter son ouvrage, en
balancant seulement un peu la téte.

Bonne Justine, qui savait lhistoire de chacune,
racontait que Colette avait été apportée avec les deux
jambes broyées, quand elle était encore toute petite.

Maintenant, elle avait vingt ans : elle marchait
péniblement avec deux cannes, et ne voulait pas se servir
de béquilles, de peur d’avoir I'air d’une vieille.

Pendant les récréations, je la voyais toujours seule sur
un banc. Elle s’étirait sans cesse en se renversant en
arriére. Ses yeux noirs avaient la prunelle si large, qu’on
ne voyait presque pas le blanc.

Je me sentais attirée vers elle ; jaurais voulu étre son
amie. Elle paraissait tres fiere, et quand je lui rendais un
petit service, elle avait une facon de me dire : « Merci,
petite », qui me renvoyait tout de suite a mes douze ans.

Madeleine prit un air mystérieux pour me dire qu’il
était bien défendu de parler seule avec Colette ; et quand
je voulus savoir pourquoi, elle s’embrouilla dans une
histoire longue et compliquée qui ne m’apprit rien du tout.

Je m’adressai a Bonne Justine, qui fit les mémes



simagrées pour me dire qu'on disait beaucoup de mal de
Colette, et quune petite fille comme moi ne devait pas
s’approcher d’elle.

Je ne pus jamais parvenir & comprendre pourquoi. A
force de la regarder, je m’apercus que chaque fois qu'une
grande lui donnait le bras pour la promener un peu, il en
venait tout de suite trois ou quatre qui causaient et riaient
avec elle.

Je pensai qu’elle n’avait pas d’amie. Une grande pitié
s’ajouta au sentiment qui m’attirait vers elle, et un jour
que les grandes la délaissaient, je lui offris mon bras pour
faire le tour de la pelouse.

J’étais debout, devant elle, un peu intimidée. Je sentais
qu’elle ne refuserait pas.

Elle me fixa, puis elle dit :
— Tu sais que c’est défendu ?
Je fis signe que oui.

Elle eut un mouvement de la téte pour me fixer
davantage.

— Et tu n’as pas peur d’étre punie ?

Je fis signe que non.

Javais une grande envie de pleurer qui me serrait la
gorge. Je l'aidai a se lever. Elle s’appuyait d’'une main sur

une canne, et malgré cela, elle pesait sur moi de tout son
poids.

Je compris combien la marche lui était pénible ; elle ne
me dit pas un mot pendant la promenade, et, quand je



l'eus ramenée a son banc, elle dit en me regardant :
— Merci, Marie-Claire.

En me voyant avec Colette, Bonne Justine avait levé
les bras au ciel, et fait le signe de la croix.

A T'autre bout de la pelouse, Madeleine braillait en me
montrant le poing.



Le soir, je vis bien que sceur Marie- Aimée savait ce que
javais fait, mais elle ne m’en fit aucun reproche.

Pendant la récréation suivante, elle m’attira sur son
petit banc, elle prit ma téte dans ses deux mains, et se
pencha sur moi. Elle ne me disait rien, mais ses yeux
plongeaient dans tout mon visage : il me semblait que
jétais enveloppée dans ses yeux. J’en ressentais comme
une chaleur, et j'y étais a mon aise. Elle m’embrassa
longuement au front, puis elle me sourit et dit :

— Va, tu es mon beau lis blanc.

Je la trouvai si belle avec ses yeux qui avaient des
rayons de plusieurs couleurs que je lui dis :

— Vous aussi, ma Mére, vous étes une belle fleur.
Elle prit un ton dégagé pour me dire :

— Oui, mais je ne compte plus dans les lis.

Puis elle me demanda brusquement :

— Tu n’aimes donc plus Ismérie ?

— Si, ma Mére.

— Ah! eh bien, et Colette ?

— Je I'aime bien aussi.

Elle me repoussa :

— Oh ! toi, tu aimes tout le monde !



Presque chaque jour, j offrais mon bras a Colette.

Elle me parlait seulement pour faire quelques
remarques sur 'une ou 'autre.

Quand je m’asseyais pres d’elle, elle me regardait
curieusement : elle trouvait que javais une drole de
figure.

Un jour, elle me demanda si je la trouvais jolie.
Aussitot, je me rappelai que sceur Marie-Aimée disait
qu’elle était noire comme une taupe.

Je vis pourtant qu’elle avait un grand front, de grands
yeux, et le reste du visage tout mince. En la regardant, je
ne sais pourquoi je pensais a un puits profond et noir qui
aurait été plein d’eau chaude.

Non, je ne la trouvais pas jolie ! Mais je n’osai pas le lui
dire, parce qu’elle était infirme, et je répondis qu’elle
serait bien plus jolie si elle avait la peau blanche.

Petit a petit, je devenais son amie.

Elle me confia qu’elle espérait s’en aller pour se marier,
comme la grande Nina, qui venait nous voir le dimanche,
avec son enfant.

Elle me tapait sur le bras en me disant :
— Vois-tu, moi, il faut que je me marie.

Elle s’étirait longuement, en tendant tout son corps en
avant.



Il y avait des jours ou elle pleurait avec un chagrin si
profond que je ne trouvais rien a lui dire.

Elle regardait ses jambes toutes tortillées, et c’était
comme un gémissement quand elle disait :

— Il faudrait un miracle pour que je puisse sortir d’ici.

Il me vint tout d’'un coup l'idée que la Vierge pourrait
faire le miracle.

Colette trouva la chose toute simple.

Elle était tout étonnée de n’y avoir pas encore songé : il
était sijuste quelle elit des jambes comme les autres !

Elle voulut s’en occuper tout de suite.

Elle m’expliqua qu’il fallait étre plusieurs jeunes filles
pour faire la neuvaine ; que nous irions nous purifier par
la communion ; et que pendant neuf jours nous ne
cesserions pas de prier afin d’obtenir la grace.

Il fallait que cela fiit dans le plus grand secret.

Il fut convenu que ma camarade Sophie serait des
notres, a cause de sa grande piété. Colette se chargeait
d’en parler a quelques grandes qui avaient bon cceur.

Deux jours apres, tout fut réglé.

Colette devait jeliner et faire pénitence pendant les
neuf jours. Le dixieme, qui serait un dimanche, elle irait
communier comme d’habitude, en se servant de sa canne,
et du bras de 'une de nous ; puis, 'hostie dans son cceur,
elle ferait le veeu d’élever ses enfants dans 'amour de la
Vierge ; aprés cela, elle se léverait toute droite et



entonnerait de sa voix magnifique le Te Deum, que nous
reprendrions en cheeur.

Pendant les neuf jours, je priai avec une ferveur que je
n'avais jamais connue. Les priéres ordinaires me
semblaient fades. Je récitais les litanies de la Vierge ; je
cherchais les plus belles louanges, et les répétais sans me
lasser !

— Etoile du matin, guérissez Colette.

La premiere fois, je restai si longtemps a genoux que
sceur Marie-Aimée vint me gronder.

Personne ne remarqua les petits signes que nous
échangions, et la neuvaine se termina dans le plus grand
secret.



Colette était bien pale, quand elle vint a la messe : ses
joues étaient encore plus minces ; elle se tenait les yeux
baissés, et ses paupieres étaient toutes violettes.

Je pensai que c’était la fin de son martyre, et une joie
profonde me soulevait.

Tout prées de moi, une Vierge vétue d’'une grande robe
blanche souriait en me regardant, et dans un élan de toute
ma foi, ma pensée lui cria :

— Miroir de Justice, guérissez Colette !

Et, les tempes serrées par la volonté de ne pas distraire
ma pensée, je répétais :

— Miroir de Justice, guérissez Colette !

Maintenant, Colette s’en allait communier. Sa canne
faisait un petit bruit sec sur les dalles.

Quand elle se fut agenouillée, celle qui Tavait
accompagnée revint avec la canne, tant elle était siire
qu’elle serait inutile.

Ce fut lamentable.

Colette essaya de se mettre debout, et retomba sur les
genoux. Sa main tatonna pour prendre sa canne, et, ne la
trouvant pas, elle fit un nouveau mouvement pour se
lever.

Elle se cramponna a la Sainte Table, et s’accrocha au
bras d'une sceur qui communiait pres d’elle ; puis, ses



épaules balancerent, et elle s’écroula en entrainant la
sceur.

Deux des notres se précipitéerent, et trainerent la
pauvre Colette jusqu’a son banc.

Pourtant, jespérais encore, et, jusqu'a la fin de la
messe, jattendis le Te Deum.

Aussitot que cela me fut possible, je rejoignis Colette.

Elle était entourée des grandes, qui essayaient de la
consoler en lui conseillant de se donner a Dieu pour
toujours. Elle pleurait doucement, sans secousses, la téte
un peu penchée, et ses larmes tombaient sur ses mains,
qu’elle tenait croisées I'une sur l'autre.

Je m’agenouillai devant elle, et, quand elle me regarda,
je luidis :

— Peut-étre qu'on peut se marier malgré qu'on est
infirme.

L’histoire de Colette fut bientét connue de toute la
maison ; il y eut une tristesse générale qui empécha les
jeux d’étre bruyants. Ismérie croyait m’apprendre une
grande nouvelle en me racontant la chose.

Ma camarade Sophie me dit qu’il fallait se soumettre
aux volontés de la Vierge, parce qu’elle savait mieux que
nous ce qui convenait au bonheur de Colette.



Jaurais bien voulu savoir si sceur Marie-Aimée avait
été avertie. Je ne la vis que dans I'aprés-midi, a 'heure de
la promenade. Elle n’avait pas I'air triste ; on aurait plut6t
dit qu’elle était contente ; jamais elle ne m’avait paru
aussi jolie. Tout son visage resplendissait.

Pendant la promenade, je remarquai qu’elle marchait
comme si quelque chose I'elit soulevée. Je ne me rappelais
pas lavoir jamais vue marcher comme cela. Son voile
s’envolait un peu aux épaules, et sa guimpe ne cachait pas
complétement son cou.

Elle ne faisait aucune attention a nous ; elle ne
regardait rien, et on eft dit qu’elle voyait quelque chose.
Par instants, elle souriait, comme si quelqu'un lui et
parlé intérieurement.

Le soir, apres diner, je la retrouvai assise sur un vieux
banc qui touchait a un gros tilleul. M. le curé était assis
pres d’elle, le dos appuyé contre I'arbre.

Ils avaient I'air grave.

Je croyais qu’ils parlaient de Colette, et je m’arrétai a
quelques pas d’eux.

Sceur Marie-Aimée disait, comme si elle répondait a
une question :

— Oui, a quinze ans.
Monsieur le curé dit :



— A quinze ans, on n’a pas la vocation.

Je n’entendis pas ce que répondit sceur Marie-Aimée,
mais M. le curé reprit :

— A quinze ans, on a toutes les vocations : il suffit d'un
geste affectueux ou indifférent, pour vous éloigner ou
vous encourager dans une voie.

I1fit une pause, et dit plus bas :

— Vos parents ont été bien coupables.
Sceur Marie-Aimée répondit :

— Je ne regrette rien.

Ils resterent longtemps sans parler ; puis sceur Marie-
Aimée leva le doigt comme pour une recommandation et
dit :

— En tout lieu, malgré tout, et toujours.

Monsieur le curé étendit un peu la main en riant, et il
dit aussi :

— En tout lieu, malgré tout, et toujours.

La cloche du coucher sonna tout a coup, et M. le curé
disparut dans les allées de tilleuls.

Pendant longtemps ]e me répétai les mots que javais
entendus ; mais jamais je ne pus les associer a I'histoire de
Colette.



Colette ne comptait plus sur un miracle pour s’en aller ;
et pourtant, elle ne pouvait se résigner a rester dans cette
maison.

Quand elle vit partir une a une toutes celles qui avaient
son age, elle commenca de se révolter. Elle ne voulut plus
aller a confesse, ni communier ; elle allait a la messe,
parce qu’elle chantait et aimait la musique.

Je restais souvent pres d’elle pour la consoler.
Elle m’expliquait que le mariage, ¢’était 'amour.



Sceur Marie- Aimée, qui était souffrante depuis quelque
temps, tomba tout a fait malade.

Madeleine la soignait avec dévouement et nous
dirigeait a tort et a travers. Elle s’acharnait
particuliéerement sur moi ; et quand elle me voyait lasse
de coudre, elle disait en essayant de prendre un air
hautain :

— Puisque Mademoiselle n’aime pas la couture, elle n’a
qu’a prendre le balai.

Elle s’avisa un dimanche de me faire nettoyer les
escaliers, pendant I'heure de la messe. Nous étions en
janvier ; un froid humide, venant des couloirs, montait les
marches et pénétrait sous ma robe.

Je balayais de toutes mes forces, pour me réchauffer.

Les sons de T'harmonium venaient de la chapelle
jusqu’a moi ; par instants je reconnaissais les notes aigres
et percantes de Madeleine, et les éclats saccadés de M. le
curé.

Je suivais la messe d’aprés les chants. La voix de
Colette monta tout a coup ; elle était forte et pure ; elle
s’élargit, couvrit les sons de '’harmonium, domina tout,
puis elle s’envola par-dessus les tilleuls, par-dessus les
maisons, plus haut que le clocher.

J'en ressentis un grand frisson, et quand la voix
redescendit un peu tremblante, quand elle fut rentrée



dans I'église et étouffée par les sons de I'harmonium, je
me mis a pleurer avec des hoquets, comme une toute
petite fille. Puis la voix pointue de Madeleine perca de
nouveau, et je balayai a grands coups, comme si mon balai
devait effacer cette voix qui m’était si désagréable.



Ce jour-la, sceur Marie-Aimée me fit appeler pres
d’elle. Il y avait bien deux mois qu’elle n’était pas sortie
de sa chambre. Elle commencait d’aller mieux, mais je
remarquai que ses yeux ne brillaient plus du tout. Ils me
faisaient penser a un arc-en-ciel presque fondu.

Elle me fit raconter les petites histoires droles qui
s’étaient passées ; elle voulait sourire en m’écoutant, mais
sa bouche ne se relevait que d’'un seul coté. Elle me
demanda aussi si je 'avais entendue crier.

Oh ! oui, je lavais entendue ; c’était pendant sa
maladie. Elle avait poussé des cris si épouvantables au
milieu de la nuit, que tout le dortoir en avait été réveillé.
Madeleine allait et venait. On lentendait remuer de
l'eau ; et comme je lui demandais ce qu’avait sceur Marie-
Aimée, elle m’avait répondu tout en courant :

— Des douleurs.

Javais aussitot pensé que Bonne Justine avait aussi
des douleurs ; mais jamais elle n’avait crié comme cela, et
jimaginais les jambes de sceur Marie-Aimée trois fois plus
enflées que celles de Bonne Justine.

Les cris étaient devenus de plus en plus forts. Il y en
avait eu un si terrible, qu’il semblait lui sortir des
entrailles. Ensuite on avait entendu quelques plaintes.
Puis, plus rien.

Au bout d’'un moment, Madeleine était venue parler a



Marie Renaud. Aussitot Marie Renaud avait mis sa robe,
et je lavais entendue descendre.

Un instant apres, elle était revenue avec M. le curé. Il
était entré précipitamment dans la chambre de sceur
Marie-Aimée et Madeleine avait vite refermé la porte sur
lui.

Il n’était pas resté longtemps ; mais il s’en était
retourné bien moins vite qu’il n’était venu. Il marchait en
baissant la téte, et sa main droite ramenait un pan de son
manteau sur son bras gauche, comme s’il voulait
préserver une chose précieuse.

Je pensai qu’il remportait les Saintes Huiles, et je n’osai
pas lui demander si sceur Marie- Aimée était morte.

Je n’avais pas oublié non plus le coup de poing que
javais recu de Madeleine, lorsque je m’étais accrochée a
sa jupe. Elle m’avait renversée, en disant tres bas et tres
vite :

— Elle va mieux.

Le jour ou sceur Marie-Aimée fut guérie, Madeleine
perdit son arrogance, et tout rentra dans I'ordre.



J’avais toujours la méme répugnance pour la couture,
et sceur Marie-Aimée commencait a s’en inquiéter.

Elle en parla devant moi a la sceur de M. le curé. Cétait
une vieille demoiselle qui avait une longue figure, et de
grands yeux fanés. Elle s’appelait M''® Maximilienne.

Sceur Marie-Aimée disait combien elle était inquiete de
mon avenir ; elle trouvait que japprenais les choses avec
une grande facilité, mais qu’aucun travail de couture ne
m’intéressait.

Elle avait remarqué depuis longtemps que jaimais
Iétude. Alors, elle s’était informée s’il ne me restait pas
quelques parents éloignés, qui auraient pu se charger de
moi ; mais il ne me restait qu'une vieille parente, qui avait
déja adopté ma sceur, et refusait de s’occuper de moi.

M!'e Maximilienne offrit de me prendre dans son
magasin de modes, M. le curé trouva que c’était une tres
bonne idée ; il ajouta qu’il se ferait méme un plaisir de
venir deux fois par semaine afin de m’instruire un peu.
Sceur Marie-Aimée paraissait vraiment heureuse ; elle ne
savait comment exprimer sa reconnaissance.

Il fut convenu que jentrerais chez M''® Maximilienne
aussitét que M. le curé serait de retour d’'un voyage qu’il
devait faire a Rome. Sceur Marie-Aimée allait s’occuper
de mon trousseau, et M!¢ Maximilienne irait trouver la
supérieure pour obtenir la permission.



L’idée que la supérieure allait s’occuper de moi me
causa un véritable malaise. Je ne pouvais m’empécher de
penser au mauvais regard qu’elle lancait de notre co6té,
quand elle passait pres du vieux banc ot venait s’asseoir
M. le curé.

Aussi, jattendais avec impatience la réponse qu’elle
donnerait &4 M"'® Maximilienne.

M. le curé était parti depuis une semaine, et sceur
Marie-Aimée m’entretenait chaque jour de mon nouvel
emploi. Elle me disait combien elle serait contente de me
voir le dimanche. Elle me faisait mille recommandations,
et me donnait toutes sortes de conseils au sujet de ma
santé.



Un matin, la supérieure me fit demander.

En entrant chez elle, je vis qu’elle était assise dans un
grand fauteuil rouge. Des histoires de revenants que
javais entendu raconter sur elle me revinrent a la
mémoire ; et a la voir, toute noire au milieu de tout ce
rouge, je la comparai a un monstrueux pavot qui aurait
poussé dans un souterrain.

Elle abaissa et releva plusieurs fois les paupiéres. Elle
avait un sourire qui ressemblait a une insulte. Je sentis
que je rougissais tres fort et malgré cela je ne détournai
pas les yeux.

Elle eut un petit ricanement, et dit :

— Vous savez pourquoi je vous ai fait appeler ?

Je répondis que je pensais que c’était pour me parler
de M""e Maximilienne.

Elle ricana encore.

— Ah oui, M"® Maximilienne ; eh bien ! détrompez-
vous. Nous avons décidé de vous placer dans une ferme
de la Sologne.

Elle ferma ses yeux a demi pour me dire :
— Vous serez bergere, mademoiselle !
Elle ajouta, en appuyant sur les mots :

— Vous garderez les moutons.



Je dis simplement :
— Bien, ma Meére.

Elle remonta des profondeurs de son fauteuil, et
demanda :

— Vous savez ce que c’est que garder les moutons ?

Je répondis que javais vu des bergeres dans les
champs.

Elle avanca vers moi sa figure jaune, et reprit :

— Il vous faudra nettoyer les étables. Cela sent tres
mauvais ; et les bergeres sont des filles malpropres. Puis,
vous aiderez aux travaux de la ferme, on vous apprendra
a traire les vaches, et a soigner les porcs.

Elle parlait tres fort, comme si elle craignait de n’étre
pas comprise.

Je répondis comme tout a I’heure :
— Bien, ma Meére.

Elle se haussa sur les bras de son fauteuil ; et, en me
fixant de ses yeux luisants, elle dit encore :

— Vous n’étes donc pas fiere ?
Je souris d’un air indifférent.
— Non, ma Mére.

Elle parut profondément étonnée ; mais, comme je
continuais de sourire avec indifférence, sa voix devint
moins dure pour me dire :

— Vraiment, mon enfant ? J’avais toujours cru que vous



étiez orgueilleuse.

Elle se renfonca dans son fauteuil, cacha ses yeux sous
ses paupieres, et se mit a parler d'une voix monotone,
comme quand elle récitait les priéres. Elle disait : qu'on
devait obéir a ses maitres, ne jamais manquer a ses
devoirs de religion, et que la fermiere viendrait me
chercher la veille du jour de la Saint-Jean.

Je sortis de chez elle avec des sentiments que je
n’aurais pu exprimer. Mais ce qui dominait en moi, ¢’était
la crainte de faire de la peine a sceur Marie-Aimée.
Comment lui dire cela ?

Je n’eus guere le temps de la réflexion. Elle m’attendait
a I'entrée de notre couloir ; elle me saisit aux épaules, et
en baissant son visage vers le mien, elle dit :

— Eh bien ?

Elle avait un regard inquiet qui commandait la réponse.
Je dis tout de suite :

— Elle ne veut pas, et je serai bergere.

Elle ne comprit pas. Elle fronga les sourcils.
— Comment cela, bergere ?

Je repris trés vite :

— Elle m’a trouvé une place dans une ferme, et puis je
trairai les vaches et je soignerai les porcs.

Sceur Marie-Aimée me repoussa si violemment que je
me cognai au mur.

Elle s’élanca vers la porte ; je crus qu’elle courait chez



la supérieure, mais elle ne fit que quelques pas dehors ;
elle rentra, et se mit a marcher a grands pas dans le
couloir. Elle serrait les poings et frappait du pied ; elle
tournait sur elle-méme et respirait fortement. Puis elle
s’adossa contre le mur, laissa tomber ses bras comme si
elle était accablée, et, d’'une voix qui semblait venir de
loin, elle dit :

— Elle se venge, ah oui, elle se venge !

Elle revint vers moi, me prit affectueusement les mains
et demanda :

— Tu ne lui as donc pas dit que tu ne voulais pas ? Tu
ne las donc pas suppliée de te laisser aller chez
M!le Maximilienne ?

Je secouai la téte pour dire non ; et je répétai tout a la
file et avec les mémes mots tout ce que m’avait dit la
supérieure.

Elle m’écouta sans m’interrompre. Puis elle me
recommanda le silence auprés de mes compagnes. Elle
pensait que cela s’arrangerait aussitot que M. le curé
serait de retour.



Le dimanche suivant, comme nous prenions nos rangs
pour la messe, Madeleine entra comme une folle dans la
salle ; elle leva les bras en criant :

— Monsieur le curé est mort.

Et elle s’abattit en travers de la table qui était aupres
d’elle.

Tous les bruits s’arrétérent, on courut a Madeleine qui
poussait des cris aigus. On voulait tout savoir. Mais elle se
bercait sur la table en disant d’une voix désolée :

— Il est mort, il est mort.

Je ne pensais a rien ; je ne savais pas si javais de la
peine, et, pendant tout le temps de la messe, la voix de
Madeleine sonna comme une cloche a mes oreilles.

I1 ne fut pas question de promenade ce jour-1a ; les plus
petites méme restérent silencieuses. Je me mis a la
recherche de sceur Marie-Aimée. Elle n’avait pas assisté
aux offices, et je savais par Marie Renaud qu’elle n’était
pas malade.

Je la trouvai dans le réfectoire. Elle était assise sur son
estrade, sa téte était appuyée de coté sur la table, et ses
bras pendaient le long de sa chaise.

J’allai m’asseoir assez loin d’elle ; et d’entendre sa
plainte si profonde, je me mis a sangloter aussi, en cachant
ma figure dans mes mains. Mais cela ne dura pas
longtemps, et je sentis bien que je n’avais pas de chagrin.



Je fis méme des efforts pour pleurer, mais il me fut
impossible de continuer a verser une seule larme. J’avais
un peu honte de moi parce que je croyais qu'on devait
pleurer quand quelquun mourait ; et je n'osais pas
découvrir mon visage dans la crainte que sceur Marie-
Aimée crit que j’avais mauvais cceur.

Maintenant, je 'écoutais pleurer. Ses longues plaintes
me rappelaient le vent d’hiver dans la grande cheminée.
Cela montait et descendait comme si elle elGt voulu
composer une sorte de chant ; puis cela se heurtait, se
cassait, et finissait en notes basses et tremblées.

Un peu avant 'heure du diner, Madeleine entra dans le
réfectoire. Elle emmena sceur Marie-Aimée en la
soutenant avec précaution.

Dans la soirée, elle nous raconta que M. le curé était
mort & Rome, et qu’on allait le ramener pour le mettre
dans son caveau de famille.



Le lendemain, sceur Marie-Aimée s’occupa de nous
comme d’habitude. Elle ne pleurait plus, mais elle ne
souffrait pas qu’on lui parlat ; elle marchait en regardant
la terre et paraissait m’avoir oubliée.

Cependant, je n’avais plus quun jour a rester ici.
Dapres ce que m’avait dit la supérieure, la fermiere
viendrait me chercher demain, puisque c’était apres-
demain le jour de la Saint-Jean.

Le soir, a la fin de la priére, lorsque soeur Marie- Aimée
eut dit : « Seigneur, prenez en pitié les exilés, et secourez
les prisonniers », elle ajouta a voix tres haute :

— Nous allons dire une priére pour une de vos
compagnes qui s’en va dans le monde.

Je compris tout de suite qu’il s’agissait de moi, et je me
trouvai aussi a plaindre que les exilés et les prisonniers.

Il me fut impossible de m’endormir ce soir-la. Je savais
que je partirais demain ; mais je ne savais pas ce que
c’était que la Sologne. J'imaginais un pays tres éloigné ou
il n’y avait que des plaines toutes fleuries. Je me voyais la
gardienne d’'un troupeau de beaux moutons blancs, et
javais deux chiens a mes cOtés qui n’attendaient qu'un
signe pour faire ranger les bétes. Je n’aurais pas osé le
dire a sceur Marie-Aimée, mais en ce moment, je
préférais étre bergere plutot que demoiselle de magasin.

Ismérie, qui ronflait tres fort a c6té de moi, ramena ma



pensée vers mes compagnes.

La nuit était si claire que je voyais distinctement tous
les lits. Je les suivais un a un, et je m’arrétais un peu pres
de celles que jaimais. Presque en face de moi je voyais les
magnifiques cheveux de ma camarade Sophie : ils
s’éparpillaient sur loreiller, et faisaient davantage de
clarté sur son lit. Un peu plus loin, c’étaient les lits de
Chemineau I'Orgueilleuse, et de sa sceur jumelle
Chemineau la Béte. Chemineau I'Orgueilleuse avait un
grand front blanc et lisse, et des grands yeux doux. Elle ne
se défendait jamais quand on l'accusait d’'une faute ; elle
haussait les épaules et regardait autour d’elle avec
mépris.

Sceur Marie-Aimée disait que sa conscience était aussi
blanche que son front.

Chemineau la Béte était de moitié plus haute que sa
sceur ; ses cheveux rudes rejoignaient presque ses
sourcils ; elle était carrée des épaules et large des
hanches ; nous I'appelions le chien de garde de sa sceur.

Et tout la-bas, a l'autre bout du dortoir, il y avait
Colette.

Elle croyait toujours que j'allais chez M'® Maximilienne.
Elle était persuadée que je me marierais tres jeune, et elle
m’avait fait promettre de venir la chercher aussit6t que je
serais mariée.

Ma pensée tourna longtemps autour d’elle. Puis je
regardai vers la fenétre : les ombres des tilleuls
s’allongeaient de mon co6té. J'imaginais qu’ils venaient me



dire adieu, et je leur souriais.

De lautre coté des tilleuls, japercevais l'infirmerie ;
elle paraissait se reculer, et ses petites fenétres me
faisaient penser a des yeux malades.

La aussi, je m’arrétais a cause de la sceur Agathe. Elle
était si gaie et si bonne que les petites filles riaient
toujours quand elle les grondait.

C’était elle qui faisait les pansements.

Quand on venait la trouver pour un bobo au doigt, elle
nous recevait avec des mots droles ; et, selon qu’on était
gourmande ou coquette, elle promettait un gateau ou un
ruban qu’elle désignait d’'un vague signe de téte ; et,
pendant que le regard cherchait le gateau ou le ruban, le
bobo se trouvait percé, lavé, et pansé.

Je me souvenais d’'une engelure que javais eue au pied,
et qui ne voulait pas se guérir. Un matin, sceur Agathe
m’avait dit d'un air grave :

— Ecoute, je vais '’y mettre quelque chose de divin, et
si ton pied n’est pas guéri dans trois jours, on sera obligé
de te le couper.

Et pendant trois jours, j’avais évité de marcher pour ne
pas déranger cette chose divine qui était sur mon pied. Je
pensais a un bout de la vraie croix ou a un morceau du
voile de la Vierge.

Le troisiéme jour, mon pied était complétement guéri,
et quand je demandai le nom de ce reméde merveilleux,
sceur Agathe me répondit avec un rire malicieux :



— Béte, c’était de 'onguent Arthur Divain.



La nuit était trés avancée quand je m’endormis, et dés
le matin jattendis la fermiere. J’aurais voulu qu’elle vint,
et javais peur de la voir venir.

Sceur Marie-Aimée relevait brusquement la téte
chaque fois que quelqu’un ouvrait la porte.

Comme nous finissions de diner, la portiére vint
demander si j’étais préte a partir.

Sceur Marie-Aimée la renvoya en disant que je serais
préte dans un instant.

Elle se leva en me faisant signe de la suivre. Elle m’aida
a m’habiller, me remit un petit paquet de linge, et dit tout
acoup :

— Cest demain qu’on le ramene, et tu ne seras plus la.
Elle reprit en me regardant dans les yeux :

— Jure-moi que tu diras tous les soirs un De Profundis
pour lui.

Je jurai.

Alors, elle me serra avec violence sur sa poitrine, et elle
se sauva vers sa chambre.

Puis jentendis qu’elle disait :
— Oh ! c’est trop, mon Dieu, c’est trop !

Je traversai la cour toute seule, et la fermiére, qui



m’attendait, m’emmena aussitot.



DEUXIEME PARTIE



Je me trouvai biento6t installée au milieu de paniers
vides dans une voiture couverte d’'une bache, et quand le
cheval s’arréta de lui-méme dans la cour de la ferme, il y
avait déja longtemps qu’il faisait nuit.

Le fermier sortit de la maison avec une lanterne qu’il
balancait au bout de son bras et qui n’éclairait que ses
sabots ; il s’approcha de nous et m’aida a descendre de la
voiture, puis il haussa sa lanterne jusqu'a ma figure et il
dit en se reculant :

— Quelle drdle de petite servante !

La fermiére me conduisit dans une chambre ou il y
avait deux lits. Elle me montra le mien et me dit que le
lendemain je resterais seule avec le vacher, parce que
tout le monde irait a la féte de la Saint-Jean.

Deés que je fus levée, le lendemain, le vacher
m’emmena dans les étables, pour l'aider a donner le
fourrage aux bétes ; il me montra la bergerie et m’apprit
que je serais bergere d’agneaux a la place de la vieille
Bibiche. Il m’expliqua que chaque année on séparait les
agneaux d’avec leur mere et qu’il fallait une deuxieme
bergere pour les garder. Il m’apprit aussi que la ferme
s’appelait Villevieille, et que personne n’était malheureux
ici parce que maitre Sylvain et Pauline sa femme étaient
de braves gens.

Quand toutes les bétes furent soignées, le vacher me fit
asseoir pres de lui dans l'allée des Chataigniers. De 14 on



voyait le tournant du chemin qui montait vers la route et
tout l'intérieur de la ferme. Les batiments formaient un
carré, et 'énorme fumier qui était au milieu dégageait une
odeur chaude qui dominait 'odeur des foins & moitié
séchés.

Un grand silence s’étendait autour de la ferme, et de
tous cOtés on ne voyait que des sapins et des champs de
blé. Il me semblait que je venais d’étre transportée dans
un pays perdu, et que je resterais toujours seule avec le
vacher et les bétes que jentendais remuer dans les
étables. Il faisait tres chaud, jétais comme engourdie par
une lourde envie de dormir ; mais la peur de tout ce qui
m’entourait m’empéchait de céder au sommeil. Des
mouches de toutes couleurs tournaient autour de moi en
ronflant. Le vacher tressait une corbeille de jonc, et les
chiens dormaient tranquillement.

Au coucher du soleil, la voiture qui ramenait les
fermiers parut au détour du chemin. Il y avait cing
personnes dans la voiture, deux hommes et trois femmes.
En passant devant moi la fermiére me sourit et les autres
se penchérent pour me voir. Peu apres la ferme s’emplit
de bruit, et comme il était trop tard pour faire la soupe,
tout le monde dina d’'un morceau de pain et d’'un bol de
lait.



Dés le lendemain, la fermiére me remit un manteau de
grosse toile, et je suivis la vieille Bibiche pour apprendre a
garder les agneaux.

La vieille Bibiche et sa chienne Castille avaient une si
grande ressemblance que je pensais toujours qu’elles
étaient de la méme famille. Elles paraissaient du méme
age, et leurs yeux troubles étaient de la méme couleur.
Quand les agneaux s’écartaient du chemin, Bibiche disait :
« Jappe, Castille, jappe. » Elle répétait cela tres vite,
comme un seul mot, et méme quand Castille ne jappait
pas, les agneaux se rangeaient, tant la voix de la vieille
ressemblait a celle de sa chienne.

Lorsqu'on commenca la moisson, il me sembla que
jassistais a une chose pleine de mystére. Des hommes
s’approchaient du blé et le couchaient par terre a grands
coups réguliers pendant que d’autres le relevaient en
gerbes qui s’appuyaient les unes contre les autres... Les
cris des moissonneurs semblaient parfois venir d’en haut,
et je ne pouvais m’empécher de lever la téte pour voir
passer les chars de blé dans les airs.

Le repas du soir réunissait tout le monde. Chacun se
placait a sa guise le long de la table, et la fermiere
remplissait les assiettes jusquau bord. Les jeunes
mordaient a pleines dents dans leur pain, tandis que les
vieux coupaient précieusement chaque bouchée. Tous
mangeaient en silence, et le pain bis paraissait plus blanc



dans leurs mains noires.

A la fin du repas, les plus agés parlaient des récoltes
avec le fermier, pendant que les jeunes causaient et
riaient avec Martine la grande bergere. Cétait elle qui
donnait le pain et versait le vin. Elle répondait en riant a
toutes les plaisanteries, mais quand un garcon avancait la
main vers elle, elle s’effacait vivement et ne se laissait
jamais saisir. Personne ne faisait attention a moi ; je
m’asseyais sur des biiches un peu a I'écart, et je regardais
les visages. Maitre Sylvain avait de grands yeux noirs qui
s’arrétaient tranquillement sur chacun ; il parlait sans
élever la voix, en appuyant ses mains ouvertes sur la
table. La fermiére avait un visage sérieux et préoccupé ;
on eft dit qu’elle redoutait toujours un malheur, et c’est a
peine si elle souriait quand les autres riaient aux éclats.

La vieille Bibiche croyait toujours que je m’endormais.
Elle venait me tirer par la manche pour m’emmener
coucher. Son lit était a c6té du mien ; elle chuchotait sa
priere en se déshabillant, et elle soufflait la lampe sans
s’occuper de moi.



Aussitot apres la moisson, elle me laissa aller seule au
champ avec sa chienne. Castille s’ennuyait avec moi, elle
me quittait a chaque instant pour retourner a la ferme
pres de sa vieille maitresse.

J’avais beaucoup de peine a rassembler mes agneaux,
qui couraient de tous cotés. Je me comparais a sceur
Marie-Aimée quand elle disait que son petit troupeau
était difficile a gouverner ; et cependant elle nous
rassemblait d'un coup de cloche, ou elle obtenait le silence
en grossissant un peu la voix ; mais moi, javais beau
grossir ma voix ou faire claquer mon fouet, les agneaux ne
comprenaient pas, et jétais obligée de courir comme un
chien autour du troupeau.

Un soir, il se trouva qu’il m’en manquait deux. Chaque
soir, je me mettais en travers de la porte pour n’en laisser
entrer qu’'un a la fois ; ainsi je les comptais facilement.

Jentrai dans la bergerie et jessayai de les compter
encore ; ce n’était pas facile et je dus y renoncer, car jen
trouvais toujours plus qu’il n’en fallait.

Je me persuadai que javais mal compté la premiére
fois, et je n’en dis rien a personne. Le lendemain, je les
comptai en les faisant sortir de la bergerie : il en manquait
bien deux.

J’étais tres inquiete ; toute la journée, je les cherchai
dans les champs, et le soir, apres m’étre assurée qu’ils
manguaient toujours, jen avertis la fermiére. On fit des



recherches pendant plusieurs jours, mais les agneaux
restérent introuvables. Alors les fermiers me prirent a
part 'un apres l'autre. Ils voulaient me faire avouer que
des hommes étaient venus prendre les agneaux, et ils
m’assuraient que je ne serais pas grondée si je disais la
vérité. J’avais beau affirmer que je ne savais pas ce qu’ils
étaient devenus, je voyais bien qu’on ne me croyait pas.

Maintenant, javais peur dans les champs, depuis que je
savais que des hommes pouvaient se cacher pour prendre
les moutons ; je croyais toujours voir remuer quelqu'un
derriére les buissons.

Jappris tres vite a les compter des yeux ; et qu’ils
fussent dispersés ou rapprochés les uns des autres, en
une minute je savais sile compte y était.



L’automne arriva et je m’ennuyais davantage. Je
regrettais les caresses de sceur Marie-Aimée. J’avais une
si grande envie de la voir qu’il m’arrivait de fermer les
yeux en imaginant qu’elle venait dans le sentier ;
jentendais réellement ses pas et le bruissement de sa
robe sur l'herbe ; lorsque je la sentais tout prés de moi,
jouvrais les yeux et aussitot tout s’effacait.

Pendant longtemps jeus l'idée de lui écrire, mais je
n’osais pas demander ce qu’il fallait pour cela. La fermiéere
ne savait pas écrire, et personne ne recevait de lettre a la
ferme.

Je m’enhardis jusqu’a demander a maitre Sylvain s’il
voulait bien m’emmener un jour a la ville. Il ne répondit
pas tout de suite ; il fixa sur moi ses grands yeux
tranquilles, et il dit quune bergere ne devait jamais
quitter son troupeau. Il voulait bien me conduire de
temps en temps a la messe du village, mais il ne fallait pas
compter qu’il m’emmeénerait a la ville.

J’en restai tout étourdie. C’était comme sijavais appris
un grand malheur ; et chaque fois que j'y pensais, je
voyais sceur Marie-Aimée comme une chose treés
précieuse que le fermier aurait brisée par mégarde.

Le samedi d’apres, je vis partir les fermiers des le
matin comme d’habitude ; mais, au lieu de rester jusqu’au
soir, ils étaient de retour dans lapres-midi avec un
marchand qui venait acheter une partie des agneaux.



Je n’avais jamais pensé qu’on piit aller a la ville en si
peu de temps ; l'idée me vint de laisser un jour mes
moutons dans le pré pour courir embrasser sceur Marie-
Aimée. Je trouvai bientot que cela n’était pas possible, et
je décidai de m’en aller pendant la nuit. J’espérais que je
ne mettrais pas beaucoup plus de temps que le cheval du
fermier, et qu’en partant au milieu de la nuit je pourrais
étre de retour pour mener les agneaux aux champs.

Je me couchai tout habillée ce soir-1a, et quand la
grosse horloge sonna minuit, je sortis tout doucement
avec mes souliers a la main. Je lagai mes souliers a tatons
en m’appuyant contre une charrue, et je m’éloignai tres
vite dans I'obscurité.

Aussit6t que jeus dépassé les batiments de la ferme, je
m’apergus que la nuit n’était pas trés noire. Le vent
soufflait furieusement et de gros nuages roulaient sous la
lune. La route était loin, et pour y arriver il fallait passer
sur un pont de bois a moitié démoli ; les premieres pluies
avaient grossi la petite riviére, et I'eau passait par-dessus
les planches.

La peur me prit, parce que I'eau et le vent faisaient un
bruit que je n’avais jamais entendu. Mais je ne voulais pas
avoir peur, et je traversai vivement les planches
glissantes.

Jarrivai a la route plus vite que je ne pensais ; je
tournai a gauche comme je l'avais vu faire au fermier
quand il allait au marché de la ville. Et voila qu'un peu
plus loin la route se séparait en deux. Je ne savais plus
laquelle prendre. Je m’engageai tant6t dans I'une, tant6t



dans lautre. Celle de gauche m’attirait davantage ; je la
pris et je marchai trés vite pour rattraper le temps perdu.

Dans le lointain, japercevais une masse noire qui
couvrait tout le pays. Cela semblait s’avancer lentement
vers moi, et pendant un instant, j’eus envie de retourner
sur mes pas. Un chien qui se mit a aboyer me rendit un
peu de confiance, et presque aussit6t je reconnus que la
masse noire était une forét que la route allait traverser.
En y entrant, il me sembla que le vent était encore plus
violent, il soufflait par rafales, et les arbres, qui se
heurtaient avec force, faisaient entendre des plaintes en
se penchant tres bas. J’entendais de longs sifflements, des
craquements et des chutes de branches ; puis jentendis
marcher derriére moi, et je sentis qu'on me touchait a
I'épaule. Je me retournai vivement, mais je ne vVis
personne. Pourtant jétais slire que quelquun m’avait
touchée du doigt ; puis les pas continuaient comme si une
personne invisible tournait autour de moi ; alors je me mis
a courir avec une telle vitesse que je ne sentais plus si mes
pieds touchaient la terre. Les cailloux sautaient sous mes
souliers et retombaient derriere moi avec un bruit de
gréle. Je n’avais qu’une idée : courir jusqu’au bout de la
forét.

Jarrivai bient6t a une grande clairiere. La lune
I'éclairait de tout son plein, et le vent qui faisait rage
soulevait et rejetait les paquets de feuilles qui roulaient et
tournaient dans tous les sens.

Je voulais m’arréter pour respirer un peu ; mais les
grands arbres se balancaient avec un bruit assourdissant.



Leurs ombres qui ressemblaient a des bétes noires
s’allongeaient brusquement sur la route, puis elles
s’éloignaient en glissant pour se cacher derriere les
arbres. Quelques-unes de ces ombres avaient des formes
que je reconnaissais. Mais la plupart se balancaient et
sautaient devant moi comme si elles voulaient
m’empécher de passer. Il y en avait de si effrayantes que
je prenais mon élan pour sauter par-dessus, tant javais
peur de les sentir sous mes pieds.

Le vent s’apaisa, et la pluie se mit a tomber a larges
gouttes. La clairiere finissait, et en passant devant un
chemin qui entrait sous bois, il me sembla voir un mur
blanc tout au bout ; je m’avancai un peu et je reconnus
que c’était une petite maison étroite et haute. Sans plus
réfléchir, je cognai a la porte ; je voulais demander que
I'on me garde en attendant que la pluie ait cessé. Je cognai
une seconde fois, et aussitot jentendis remuer dans la
maison. Je croyais qu’on allait m’ouvrir la porte, mais ce
fut la fenétre du premier étage qui s’ouvrit. Un homme
qui avait un bonnet de coton demanda :

—Quiestla?
Je répondis :
— Une petite fille.

L’homme reprit d'une voix étonnée : « Une petite
fille ! » puis il me demanda d’ot je venais, ou jallais, et ce
que je voulais.

Je n’avais pas prévu toutes ces questions, et je nommai
la ferme que je venais de quitter ; mais je mentis en



disant que jallais retrouver ma meére qui était malade, et
je le priai de vouloir bien me faire entrer dans sa maison
pendant la pluie.

Il me dit d’attendre et je 'entendis causer avec une
autre personne ; puis il revint a la fenétre pour me
demander si jétais seule. Il voulut aussi savoir mon age,
et quand je dis que javais treize ans, il trouva que je
n’étais pas peureuse d’avoir traversé le bois pendant la
nuit.

Il resta un moment penché comme s’il espérait voir
mon visage que je tenais levé vers lui ; puis il tourna la
téte a droite et a gauche en cherchant a voir dans la
profondeur du bois ; et il me conseilla de marcher encore
un peu, en m’assurant qu’il y avait un village au bout de la
forét, et que je trouverais des maisons ou je pourrais me
sécher.

Je m’en retournai dans la nuit. La lune s’était tout a fait
cachée et la pluie tombait maintenant tres fine. Je
marchai encore longtemps avant d’arriver au village. Les
maisons étaient toutes fermées, et c’est a peine si on les
distinguait dans I'obscurité. Il n’y avait que le forgeron qui
était levé. En passant devant sa maison, je montai ses
deux marches avec l'intention de me reposer chez lui. I1
était occupé a mettre une grosse barre de fer dans les
charbons rouges ; et quand il leva le bras pour tirer le
soufflet, il me parut aussi grand qu’'un géant.

A chaque coup de soufflet le charbon flambait et
pétillait ; cela faisait une lueur qui éclairait les murs ou
pendaient des faux, des scies et des lames de toutes



sortes. L’homme avait le front plissé et il regardait
fixement le feu.

Je sentis que je n'oserais jamais lui parler, et je
m’éloignai sans faire de bruit.

Lorsqu’il fit tout a fait jour, je vis que je n’étais plus
éloignée de la ville. Je reconnaissais méme les endroits ou
sceur Marie-Aimée nous conduisait dans nos promenades.
Je ne marchais plus que lentement, en trainant les pieds
qui me faisaient beaucoup souffrir. J’étais si lasse que je
fus obligée de me faire violence pour ne pas m’asseoir sur
les tas de cailloux de la route.

Le bruit d’'une voiture allant a fond de train me fit
retourner la téte : aussitot je restai immobile et le cceur
battant ; j’avais reconnu la jument rouge et la barbe noire
du fermier. Il arréta sa béte tout contre moi, et en se
penchant un peu, il me saisit d'une seule main par la
ceinture de ma robe. Il me déposa a coté de lui sur le
siege, et apres avoir tourné bride la voiture repartit a
grand train.

En rentrant dans la forét, maitre Sylvain mit la jument
au pas. Il se retourna vers moi et dit en me regardant :

— Cest heureux pour toi que je t’aie rattrapée ; sans
cela on t’aurait ramenée entre deux gendarmes.

Comme je ne répondais pas, il reprit :

— Tu ne sais peut-étre pas qu’il y a des gendarmes
pour ramener les petites filles qui se sauvent ?

Je répondis :



— Je veux aller voir sceur Marie-Aimée.
Il demanda :

— Tu es donc malheureuse chez nous ?
Je répondis encore :

— Je veux aller voir sceur Marie-Aimée.

Il avait 'air de ne pas comprendre, et il continuait ses
questions, en nommant chaque personne de la ferme pour
savoir de qui javais & me plaindre. Et chaque fois je
répondais la méme chose.

Ala fin il perdit patience, et se redressa en disant :
— Quelle entétée !

Je levai les yeux sur lui pour dire que je me sauverais
encore s’il ne voulait pas me conduire vers sceur Marie-
Aimée. Je continuai de le regarder en attendant sa
réponse, et je vis bien qu’il était embarrassé. Il resta un
long moment a réfléchir ; puis, il me dit en mettant sa
main sur mon genou :

— Ecoutez-moi, ma petite, et tachez de comprendre ce
que je vais vous dire.

Et quand il eut fini de parler, je sus qu’il avait pris
I'engagement de me garder jusqu’'a I'age de dix-huit ans,
sans jamais m’emmener a la ville. Je sus aussi que la
supérieure avait tous les droits sur moi, et que, si je me
sauvais encore, elle ne manquerait pas de me faire
enfermer sous prétexte que je courais les bois toute seule
pendant la nuit. Il termina en disant qu’il espérait que
joublierais le couvent, et que je me prendrais d’affection



pour lui et sa femme, qui ne voulaient que mon bien.

J’étais tres troublée, et je retenais une grosse envie de
pleurer.

— Allons, dit le fermier, en me tendant la main, soyons
bons amis, voulez-vous ?

Je lui donnai ma main, et pendant qu’il la serrait un
peu fort, je répondis :

— Je veux bien.

Il fit claquer son fouet, et on eut bientét dépassé la
forét.

La pluie tombait toujours, fine comme un brouillard, et
les labours paraissaient encore plus noirs.

Dans une piéce de terre qui touchait a la route, un
homme venait vers nous en faisant de grands gestes.
Pendant un instant, je crus qu’il me menacait, mais quand
il fut pres, je vis qu’il serrait quelque chose dans son bras
gauche, pendant que le bras droit faisait le geste de
faucher a la hauteur de sa téte. J’étais si intriguée que je
regardai maitre Sylvain. Au méme instant, il dit comme
s’il me répondait :

— C’est Gaboret qui fait ses semailles.

Quelques instants apres, nous arrivions a la ferme.

La fermiére nous attendait sur le pas de la porte. En
m’apercevant, elle ouvrit la bouche comme si elle était
restée longtemps sans respirer, et son visage sérieux
perdit un moment son air inquiet. Je passai devant elle
pour prendre mon manteau, et jallai droit a la bergerie.



Les moutons sortirent en se bousculant. Ils auraient di
étre aux champs depuis longtemps déja.



Tout le jour je pensai a ce que m’avait dit le fermier. Je
ne comprenais pas pourquoi la supérieure voulait
m’empécher de voir sceur Marie-Aimée. Mais je
comprenais que sceur Marie-Aimée ne pouvait plus rien
pour moi, et je me résignais en pensant qu'un jour
viendrait ou personne ne pourrait m’empécher de la
rejoindre.

A Theure du coucher, la fermiére m’accompagna pour
mettre une couverture de plus sur mon lit ; et apres
m’avoir souhaité le bonsoir, elle me défendit de lui dire
Madame : elle voulait que je l'appelle tout simplement
Pauline ; puis elle s’en alla aprés m’avoir dit que j'étais un
peu l'enfant de la maison, et qu’elle ferait tout son
possible pour que je m’habitue a la ferme.

Le lendemain, maitre Sylvain me fit asseoir a table a
coté de son frere. Il lui dit en riant qu’il ne fallait pas me
laisser jetiner, parce que javais bien besoin de grandir.

Le frére du fermier s’appelait Eugéne ; il parlait tres
peu, mais il regardait toujours ceux qui parlaient, et ses
petits yeux avaient souvent 'air de se moquer. Il avait
trente ans, mais il n’en paraissait pas beaucoup plus de
vingt. Il savait toujours répondre a ce quon lui
demandait, et je ne sentais aucune géne pres de lui.

Il se serra prés du mur pour me faire plus de place a
table, et il répondit seulement au fermier :

— Sois tranquille.



Maintenant que tous les champs étaient labourés,
Martine menait ses brebis tres loin sur des paturages
qu'elle appelait « les Communs ». Le vacher et moi,
menions nos bétes le long des prés et dans les bois ot il y
avait de la bruyeére. Je souffrais beaucoup du froid, malgré
un grand manteau de laine qui me couvrait jusqu'aux
pieds. Le vacher allumait souvent du feu ; il partageait
avec moi les pommes de terre et les chataignes qu’il
faisait cuire sur les charbons. Il m’apprenait a connaitre
de quel coté venait le vent afin de profiter du plus petit
abri contre le froid : et tout en nous chauffant, il me
chantait la chanson de 'Eau et du Vin.

Cétait une chanson qui avait au moins vingt couplets.
L’eau et le vin s’accusaient réciproquement de faire le
malheur du genre humain, tout en s’adressant a eux-
mémes les plus grands éloges. Moi, je trouvais que c¢’était
l'eau qui avait raison, mais le vacher disait que le vin
n’avait pas tort non plus. Nous restions de longues heures
ensemble. Il me parlait de son pays qui était trés éloigné
de la Sologne. I1 me raconta qu’il avait toujours été
vacher, et qu'un taureau l'avait roulé et blessé quand il
était encore enfant. Il en était resté longtemps malade,
avec des douleurs qui le faisaient crier ; puis les douleurs
avaient fini par s’en aller, mais il était devenu tout tordu
comme je le voyais. Il se souvenait du nom de toutes les
fermes ou il avait été vacher. Les gens étaient méchants
ou bons, mais jamais il n’avait trouvé de si bons maitres
qu'a Villevieille. I1 trouvait aussi que les vaches de maitre
Sylvain ne ressemblaient pas a celles de son pays, qui
étaient petites. avec des cornes pointues comme des



fuseaux. Celles-ci étaient grandes et fortes, avec des
cornes rugueuses et sans finesse. Il les aimait et leur
parlait en les nommant par leur nom. Sa préférée était
une belle vache blanche que maitre Sylvain avait achetée
au printemps. A tout instant elle levait la téte et regardait
au loin, et tout d’'un coup elle partait, le mufle tendu. Le
vacher criait a pleine voix :

— Arréte, la Blanche, arréte.

Le plus souvent elle s’arrétait d’elle-méme, mais il y
avait des moments ou il fallait lui envoyer le chien. Il lui
arrivait aussi de lutter contre lui pour passer quand
méme, et c¢’était seulement quand il la mordait au mufle
qu’elle rentrait dans le troupeau.

Le vacher la plaignait et disait :
— On ne sait pas ce qu’elle regrette.



Au mois de décembre, les vaches restérent tout a fait a
I'étable. Je croyais qu’il en serait de méme des moutons.
Mais le frére du fermier m’expliqua que la Sologne était
un pays tres pauvre, et que les fermiers ne récoltaient pas
assez de fourrages pour nourrir toutes leurs bétes.

A présent je m’en allais seule le long des prés et dans
les bois. Tous les oiseaux étaient partis. Le brouillard
s’étendait sur les terres labourées, et les bois étaient
pleins de silence. Il y avait des jours ot je me sentais si
abandonnée que je croyais que la terre s’était écroulée
autour de moi, et quand un corbeau passait en criant dans
le ciel gris, sa voix forte et enrouée semblait m’annoncer
les malheurs du monde.

Les moutons eux-mémes ne sautaient plus. Le
marchand avait emmené tous les males, et les petites
femelles ne savaient plus jouer entre elles. Elles
marchaient serrées les unes contre les autres, et méme
quand elles ne mangeaient pas, elles restaient la téte
baissée.

Quelques-unes me faisaient penser a des petites filles
que javais connues. Je les caressais en les forcant de lever
la téte : mais leurs yeux restaient tournés en bas, et leurs
prunelles fixes ressemblaient a du verre sans reflet.

Un jour, je fus surprise par un brouillard si épais qu’il
me fut impossible de reconnaitre mon chemin. Je me
trouvai tout a coup auprés d’'un grand bois qui m’était



inconnu. Le haut des arbres se perdait complétement
dans le brouillard, et les bruyeéres paraissaient toutes
enveloppées de laine. Des formes blanches descendaient
des arbres et glissaient sur les bruyeres en longues
trainées transparentes.

Je poussai les moutons vers le pré qui était a coté ;
mais ils se tassérent et refusérent d’avancer. Je passai
devant eux pour voir ce qui les empéchait d’aller plus loin,
et je reconnus la petite riviére qui coulait au bas de la
colline. C’est a peine si on voyait I'eau ; elle avait I'air de
dormir sous une épaisse couverture de laine blanche. Je
restai un long moment a la regarder ; puis je ramenai mes
moutons le long du bois. Pendant que je cherchais a
reconnaitre de quel coté se trouvait la ferme, les moutons
contournerent le bois, et ils se trouvérent bient6t sur un
chemin bordé de haies. Le brouillard s’épaissit encore, et
il me sembla que je marchais entre deux hautes murailles.
Je suivais les moutons sans savoir ou ils me menaient. Ils
quitterent brusquement le chemin pour tourner a droite,
mais je les arrétai aussit6t : je venais d’apercevoir I'entrée
d’une église. Les portes en étaient grandes ouvertes, et de
chaque c¢Oté on voyait deux lumiéres rouges qui
éclairaient la voite grise. D’énormes piliers se rangeaient
en lignes droites, et tout au fond on devinait les fenétres a
petits carreaux qu'une lumiere éclairait faiblement.
J’avais beaucoup de mal a empécher les moutons d’aller
vers cette église, et tout en les repoussant, je m’apercus
qu’ils étaient couverts de petites perles blanches. Ils se
secouaient a tout instant, et cela faisait comme un léger
bruit de cliquetis. Je ne savais que penser de tout cela ;



puis une grande inquiétude me vint a I'idée que maitre
Sylvain devait m’attendre avec impatience. Je me
persuadai qu’en retournant sur mes pas je retrouverais
facilement la ferme, et en faisant le moins de bruit
possible, je repoussai les moutons sur le chemin qui
m’avait amenée. Comme jentrais dans ce chemin, une
voix d’homme s’éleva pres de moi. Elle disait :

— Laisse-les donc rentrer, ces pauvres bétes.

Et en méme temps, 'homme faisait retourner le
troupeau vers I'église. Je reconnus tout de suite Eugéne,
le frére du fermier. Il passa sa main sur le dos d'un
mouton en disant :

— Ils sont jolis avec leurs petites boules de givre, mais
ce n’est pas bon pour eux.

Je ne fus pas étonnée de le rencontrer la. Je lui montrai
I'église en demandant ce que c’était.

— C’était pour toi, me répondit-il. Je craignais que tu ne
retrouves pas l'allée des chataigniers, et javais suspendu
une lanterne de chaque coté.

Quelque chose se brouilla dans ma téte ; et ce ne fut
qu’au bout d’un instant que je compris que ces gros piliers
noircis et délabrés par le temps étaient tout simplement
les troncs des chataigniers. En méme temps je reconnus
les fenétres a petits carreaux de la grande salle que le feu
de la cheminée éclairait.

Eugéne compta lui-méme les moutons. I1 m’aida a leur
faire une chaude litiere de paille, et au moment ou je
sortais de la bergerie, il me retint pour me demander si



vraiment jignorais ce qu’étaient devenus les deux
agneaux perdus. Je fus prise d’'une grande honte en
pensant qu’il pouvait croire que je mentais, et je ne pus
m’empécher de pleurer en lui assurant qu’ils avaient
disparu sans que je m’en fusse apercue. Alors il m’apprit
qu’il les avait retrouvés noyés dans un trou d’eau.

Je crus quil allait me gronder pour ma négligence.
Mais il me dit doucement :

— Va vite te chauffer. Tu rapportes dans tes cheveux
tout le givre de la Sologne.

Je me promis d’aller voir le trou deau deés le
lendemain. Mais, pendant la nuit, la neige tomba si
épaisse, qu’il ne fallut pas penser aller aux champs. J’aidai
la vieille Bibiche a raccommoder le linge, et Martine se mit
a filer son rouet en chantant des complaintes.



Le soir, pendant la veillée, les chiens ne cessérent
d’aboyer avec fureur. Martine paraissait inquiete. Elle
écouta les chiens, puis elle dit en se tournant vers le
fermier :

— J’ai bien peur que ce temps-la nous ameéne des loups.

Le fermier se leva pour parler aux chiens, et il s’en alla
faire le tour des étables avec sa lanterne.

Pendant les huit jours que dura la neige, il vint des
centaines de corbeaux dans la ferme. Ils avaient si faim
que rien ne pouvait les effrayer. Ils entraient dans les
écuries et dans la grange, et ils dévastaient les meules de
blé. Le fermier en tua beaucoup. On en mit cuire
quelques-uns avec le lard et les choux. Tout le monde
trouva que c'était trés bon ; mais les chiens n’en
voulurent jamais manger.



Le premier jour ou l'on fit sortir les troupeaux, les
sapins étaient encore tout chargés de neige. La colline
était toute blanche aussi ; elle paraissait s’étre beaucoup
rapprochée de la ferme. Tout ce blanc m’éblouissait ; je ne
trouvais plus les choses a leur place, et a chaque instant je
craignais de ne plus apercevoir la fumée bleue qui montait
au-dessus des toits de la ferme.

Les moutons ne trouvaient rien a manger ; ils couraient
de tous coOtés. Je ne les laissais pas s’écarter ; ils
ressemblaient eux-mémes a de la neige qui aurait bougé,
et jétais obligée de faire bien attention pour ne pas les
perdre de vue. Je réussis a les rassembler le long d’un pré
qui bordait un grand bois. Tout le bois était occupé a se
débarrasser de la neige qui lalourdissait : les grosses
branches la rejetaient d’'un seul coup, pendant que
d’autres, plus faibles, se balancaient pour la faire glisser a
terre.

Je n’étais jamais entrée dans ce bois. Je savais
seulement qu’il était trés étendu et que Martine y menait
parfois ses brebis. Les sapins y étaient tres grands et les
bruyeéres tres hautes.

Depuis un moment je regardais une grosse touffe de
bruyeére. Il m’avait semblé la voir remuer, en méme
temps qu’il en sortait un bruit comme si on avait cassé
une brindille en marchant dessus.

J’eus tout de suite une inquiétude. Je pensai: « Il y a



quelqu’un la. » Puis le méme bruit se répéta beaucoup
plus pres, sans que rien ne bougeat. J'essayai de me
rassurer en me disant que c’était un lievre, ou une autre
petite béte, qui cherchait sa nourriture. Mais, malgré
toutes les bonnes raisons que je me donnais, je restais
persuadée qu’il y avait quelqu’un la.

J’en ressentais une géne si grande que je me décidai a
me rapprocher de la ferme. Je fis deux pas vers mes
moutons, mais au méme moment ils se resserrérent
précipitamment en s’éloignant du bois.

Je cherchai vivement a voir ce qui avait pu les effrayer
ainsi, et a deux pas de moi, au beau milieu du troupeau, je
vis un chien jaune qui emportait un mouton dans sa
gueule. Je pensai tout d’abord que Castille était devenue
enragée, mais, dans le méme instant, Castille se jeta dans
mes jupes en poussant des hurlements plaintifs. Aussitot
je devinai que c’était un loup. Il emportait le mouton a
pleine gueule, par le milieu du corps. Il grimpa sans effort
sur le talus et quand il sauta le large fossé qui le séparait
du bois, ses pattes de derriere me firent penser a des
ailes. A ce moment je n’aurais pas trouvé extraordinaire
qu’il se fGt envolé par-dessus les arbres.

Je restai quelques instants sans savoir si javais eu
peur. Puis je sentis que je ne pouvais plus détourner mes
yeux du fossé. Mes paupiéres étaient devenues si raides
qu’il me sembla que je ne pourrais jamais plus les fermer.
Je voulus crier pour qu'on m’entendit de la ferme, mais
ma voix ne voulut pas sortir. Je voulus courir aussi, mais
mes jambes tremblaient si fort que je fus forcée de



m’asseoir sur la terre mouillée.

Castille continuait de hurler comme si elle recevait des
coups, et les moutons restaient serrés en un tas. Quand je
pus les ramener a la ferme, je courus chercher maitre
Sylvain. En me voyant il devina tout de suite ce qui était
arrivé. Il appela son frere et il décrocha les deux fusils,
pendant que je tachais de désigner I'endroit ou le loup
avait disparu. Ils revinrent a la nuit sans I'avoir retrouvé.

On ne parla que de cela pendant la veillée. Eugéne
voulait savoir comment était le loup, et la vieille Bibiche se
facha, quand je dis qu’il avait de longs poils jaunes comme
Castille, mais qu’il était bien plus beau qu’elle.



Le lendemain, ce fut le tour de Martine. Elle venait de
faire sortir ses brebis, et elle n’était pas encore au bout de
lallée des chataigniers, quand on I'entendit pousser des
cris étouffés.

Tout le monde sortit de la maison en courant. J’arrivai
la premiére pres de Martine. Elle était baissée, et elle
tirait de toutes ses forces sur une brebis qu'un loup venait
d’étrangler, et qu’il cherchait a emporter. Il tenait la
brebis par le cou ; et il tirait de son coté aussi fort que la
bergere.

Le chien de Martine le mordait férocement aux cuisses,
mais il n’avait pas l'air de le sentir, et quand maitre
Sylvain lui tira un coup de fusil a bout portant, il roula en
emportant dans sa gueule une partie du cou de la brebis.

Les yeux de Martine s’étaient agrandis, et sa bouche
était devenue toute blanche. Son bonnet avait glissé de
son chignon, et la raie qui séparait ses cheveux me fit
penser a un sentier ou l'on pouvait se promener sans
danger. L’expression ferme de son visage s’était changée
en une petite grimace douloureuse, et ses mains
s’ouvraient et se fermaient d’'un mouvement régulier. Elle
cessa de s’appuyer au chataignier pour se rapprocher
d’Eugene qui regardait le loup. Elle resta un moment a le
regarder aussi, et elle dit tout haut :

— Pauvre béte, comme il devait avoir faim !
Le fermier mit le loup et la brebis sur la méme



N

brouette, pour les ramener a la ferme. Les chiens
suivaient en flairant d’un air craintif.

Pendant plusieurs jours, le fermier et son frére
chasserent dans les environs. Quand Eugéne passait pres
de moi, il s’arrétait toujours pour me dire un mot
affectueux. Il m’affirmait que les coups de fusil éloignaient
les loups, et quon en voyait rarement dans le pays.
Malgré cela, je n’osai plus retourner vers le grand bois. Je
préférais aller sur la colline qui était seulement
recouverte de genéts et de bruyeres.



Au commencement du printemps, la fermiere m’apprit
a traire les vaches et a soigner les porcs. Elle disait qu’elle
voulait faire de moi une bonne fermiere. Je ne pouvais
m’empécher de penser a la supérieure, quand elle m’avait
dit d’'un ton méprisant :

— Vous trairez les vaches, et vous soignerez les porcs !

Elle avait I'air de m’infliger une punition en disant cela,
et voila que je n’éprouvais que du contentement a
m’occuper des bétes. Pour me donner de la force,
jappuyais mon front contre le flanc de la vache, et bientot
mon seau s’emplissait. Il se formait au-dessus du lait une
écume qui prenait des teintes changeantes, et, quand le
soleil passait dessus, elle devenait si merveilleuse que je
ne me lassais pas de la regarder.

Je n’éprouvais aucun dégofit a soigner les porcs. Leur
nourriture se composait de pommes de terre cuites et de
lait caillé. Je plongeais mes mains dans le seau pour bien
mélanger le tout, et javais un grand plaisir a leur faire
attendre un instant leur nourriture. Leurs cris
discordants, et les mouvements si vifs de leurs groins
m’amusaient toujours.



Au mois de mai, maitre Sylvain ajouta une chevre a
mon troupeau. Il I'avait achetée pour aider la fermiere a
nourrir le petit enfant qu’elle venait d’avoir apres dix ans
de mariage.

Cette chevre était plus difficle a garder que le
troupeau tout entier. Elle fut cause que mes moutons
entrérent dans I'avoine, qui était déja haute.

Le fermier s’en apercut, et il me gronda ; il m’accusait
de m’endormir dans quelque coin, pendant que le
troupeau dévastait son champ.

J’étais forcée de passer chaque jour prés d’un bois de
jeunes sapins. En trois bonds la chevre l'atteignait, et
c’était pendant que je la cherchais que mes agneaux
mangeaient 'avoine.

La premiere fois jattendis longtemps qu’elle revint
d’elle-méme. Je faisais ma voix plus douce pour I'appeler.
Enfin je me décidai a l'aller chercher. Mais la sapiniére
était si serrée que je ne savais pas comment faire pour y
entrer.

Pourtant je ne pouvais pas m’en aller sans voir ce que
la chévre était devenue. Je crus reconnaitre I'endroit ou
elle avait disparu, et j'y entrai en mettant mes mains
devant ma figure pour éviter les piquants. Je la vis
presque tout de suite a travers mes doigts ; elle était tout
pres. J’avancai la main pour la saisir par une corne, mais
elle recula en déplacant les branches qui revinrent me



frapper avec force. Je réussis cependant a la saisir, et je la
ramenai au troupeau.

Chaque jour elle recommengcait. Je poussais mes
moutons le plus loin possible de I'avoine et je me langais a
sa poursuite.

C’était une chevre toute blanche, et javais tout de suite
trouvé qu’elle ressemblait 8 Madeleine. Elle avait comme
elle les yeux tres éloignés I'un de l'autre. Lorsque je la

forgais a sortir des sapins, elle me regardait longtemps
sans bouger les yeux.

Dans ces moments-13, je pensais que Madeleine s’était
transformée en chévre. Il m’arrivait de la supplier de ne
pas recommencer ; et jétais siire qu’elle me comprenait
quand je lui faisais des reproches.

Comme je sortais un jour de la sapiniére avec mes
cheveux tout défaits, je fis un mouvement de la téte qui
les ramena en avant. Aussitot la chevre fit un bond de
coté en poussant un bélement de peur. Elle revint sur
moi, les cornes basses ; mais je baissai aussi la téte en
secouant mes cheveux qui trainaient jusqu’a terre ; alors
elle se sauva en faisant des cabrioles impossibles a
décrire. Chaque fois qu’elle entrait dans la sapiniére, je me
vengeais en lui faisant peur avec mes cheveux.

Maitre Sylvain me surprit un matin ou je me langais
sur elle. Il fut pris d'un fou rire qui me remplit de
confusion. Je m’arrétai aussitot en tachant de relever mes
cheveux sur ma téte.

La chévre était revenue prés de moi. Elle me regardait



en allongeant le cou, et en tordant ses reins d’une facon
comique, préte a repartir au moindre geste. Le fermier
n’en finissait plus de rire ; il se tenait, cassé en deux, et il
riait a grands éclats. On ne voyait de lui que sa blouse, sa
barbe et son grand chapeau. Ses éclats de rire me
donnaient envie de pleurer, et il me semblait qu’il
resterait toujours ainsi, tordu et bruyant.

Quand enfin il fut calmé, il m’interrogea doucement. Je
lui racontai les malices de la chévre. Alors il la menaca du
doigt en riant de nouveau.

Ce fut Martine qui 'emmena le lendemain. Mais le
deuxiéme jour, elle déclara qu’elle aimait mieux quitter la
ferme, que de continuer a garder cette chévre qui était
possédée du diable.

La vieille Bibiche disait que les chévres avaient besoin
d’étre battues. Mais je me souvenais du seul coup de
baton que je lui avais donné ; ses cotes avaient rendu un
son si étrange, que je n’avais jamais osé recommencer.

On la laissa en liberté autour de la ferme, et elle
disparut un jour sans qu’on piit jamais savoir ce qu’elle
était devenue.

La Saint-Jean approchait, et pour féter 'anniversaire

de mon arrivée a la ferme, Eugene dit qu’il fallait
m’emmener au village.

Pour ce jour de féte, la fermiére me fit cadeau d'une
robe jaune qu’elle avait portée quand elle était jeune fille.

Le village s’appelait Sainte-Montagne. Il n’avait quune
rue, au bout de laquelle se trouvait I'église.



Martine m’entraina vite a la messe déja commencée.
Elle me poussa sur un banc, et elle-méme alla s’asseoir
sur celui qui était devant moi.

L’impression grave que javais eue en entrant dans
I'église s’effagca presque aussitét. Deux femmes, derriere
moi, ne cessérent de parler du marché de la veille, et des
hommes qui se trouvaient pres de la porte ne se génaient
pas pour parler tout haut.

Il n’y eut de silence que lorsque le curé monta en
chaire. Je crus qu’il allait précher, mais il annoncga
seulement les mariages : a chaque nom qu’il prononcait

les femmes se penchaient a droite ou a gauche avec des
sourires.

L’idée de la priere ne me vint méme pas. Je regardais
prier Martine a genoux. Ses meches brunes et bouclées
sortaient de dessous son bonnet brodé. Elle avait les
épaules larges, et son corsage blanc était serré a la taille
par un ruban noir. Toute sa personne faisait penser a une
chose fraiche et neuve.

Pourtant la supérieure m’avait dit que les bergeéres
étaient des filles malpropres.

Je revoyais Martine au milieu de ses brebis avec sa
jupe courte a rayures, ses bas bien tirés et ses sabots
recouverts de cuir qu’elle cirait comme des souliers.
Cependant elle prenait grand soin de son troupeau, et la
fermiére affirmait qu’elle connaissait chacune de ses
brebis.

A 1a sortie de la messe, elle me quitta pour courir vers



une vieille femme qu’elle embrassa tendrement. Puis je la
perdis de vue et restai toute seule, ne sachant ou aller.

Pas tres loin je voyais 'auberge du Cheval Blanc. Il en
sortait un grand bruit de voix et de vaisselle. Les gens y
entraient par groupes, et il n’y eut bientot plus personne
sur la place.

J'allais rentrer dans I'église en attendant que Martine
vienne me chercher, lorsque je vis accourir Eugéne. Il me
prit par la main et dit tout en riant :

— Si ta robe n'avait pas été aussi jaune, je t’aurais
slirement oubliée.

Il me regardait d’un air moqueur et amusé.

Il me conduisit chez le maitre d’école, en le priant de
me faire déjeuner et de me mener promener avec ses
enfants.

Le maitre d’école était habillé comme les messieurs de
la ville, tandis qu’Eugéne avait une blouse bleue, et je fus
bien étonnée de les entendre se tutoyer.

En attendant le déjeuner, le maitre d’école me préta un
livre de contes de fées ; et lorsque l'heure de la
promenade arriva, jaurais préféré qu'on me laissat seule
finir le livre.

Sur la place du village les garcons et les filles dansaient
dans le soleil et la poussiere. Je trouvai leurs
balancements exagérés et leur gaieté trop bruyante.

Je sentais en moi comme une grande tristesse ; et
quand, a la nuit tombante, la voiture nous ramena a la



ferme, jéprouvai un vrai soulagement a me retrouver
dans le silence et I'odeur des prés.



A quelques jours de 13, en rentrant des champs, un
mouton qui longeait une haie fit un bond énorme. En
m’approchant, je vis qu’il saignait au nez. Je pensai qu’il
s’était piqué a une grosse épine, et, apres lavoir lavé, je
n'y pensai plus. Le lendemain je fus terrifiée en le
retrouvant avec la téte presque aussi grosse que le corps.
Au cri que je poussai, Martine accourut, et le cri qu’elle
poussa elle-méme fit accourir tout le monde.

Jexpliquai ce qui était arrivé la veille, et le fermier
assura que le mouton avait dii étre mordu par une vipére.

Il fallait lui faire des lavages, et le laisser a I'étable
jusqu’a ce que I'enflure soit partie.

Je ne demandais pas mieux que de soigner la pauvre
béte ; mais quand je fus seule avec elle, une épouvante me
prit.

Cette téte énorme qui se balangait sur ce petit corps
me causait une frayeur insensée. Les yeux démesurés, la
bouche immense et les oreilles qui se tenaient droites et
raides, composaient un monstre difficile a imaginer. Il
restait constamment au milieu de '’étable, comme s’il efit
craint de se cogner au mur. J'essayai de m’approcher de
lui, en me disant que ce n’était qu'un mouton. Mais
aussitét qu’il se tournait de mon c6té, je filais comme une
fleche vers la porte. Je ressentais cependant une grande
pitié pour lui. Par instants il me semblait que cette face
qui se balancait de droite a gauche me faisait des



reproches. Alors quelque chose chavirait dans ma téte, et
je sentais venir la folie. Je compris que j'étais capable de le
laisser mourir de faim.

Je racontai cela au vacher, qui voulut bien se charger
de soigner le mouton tant que durerait I'enflure. Il se
moquait de moi : il ne comprenait pas comment je pouvais
avoir si grand’peur d’'un mouton malade.

J’eus l'occasion de lui rendre un service a mon tour, et
jen fus bien contente.

En détachant le taureau un matin, il avait fait un faux
pas, et était tombé devant lui. Le taureau 'avait flairé en
reniflant et soufflant. C’était un jeune qu’on avait élevé a
la ferme et qui commencait a faire la mauvaise téte.

Le vacher craignait de le voir devenir furieux, et il était
persuadé que la béte se souviendrait de I'avoir vu a terre
devant elle.

J’aurais bien voulu le rassurer, mais je ne savais pas ce
qu’il fallait dire pour cela. Puis j'étais toute surprise de le
trouver tout a coup si vieux : il avait jeté son chapeau a
terre, et je remarquai pour la premiére fois que ses
cheveux étaient tout gris.

Toute la journée, je pensai a lui, et le lendemain,
pendant que les vaches sortaient une a une, je ne pus
m’empécher d’entrer dans I'étable.

Le vacher regardait fixement le taureau qui tirait
impatiemment sur sa chaine. Je m’approchai, et apres
avoir caressé la béte, je la détachai.

Le vacher laissa passer le taureau qui sortit comme un



fou, et aprés m’avoir regardée tout surpris, il le suivit en
boitant.

Javais bien moins peur du taureau que du mouton
enflé, et chaque jour jentrais dans I'étable en prenant des
précautions pour ne pas étre vue.

Pourtant Eugéne m’avait vue. Il me prit a part, et en
plongeant ses petits yeux dans les miens, il dit :

— Pourquoi détaches-tu le taureau ?

Je craignais de faire gronder le vacher en disant la
vérité ; et je cherchais quelque chose a dire, mais je ne
trouvais rien. Je commencais a dire que je ne le détachais
pas. Alors Eugéne prit son air moqueur pour me dire :

— Est-ce que tu serais menteuse, par hasard ?

Aussitot je lui racontai tout et, le samedi d’apres, la
béte était vendue.



Javais souvent remarqué combien il était bon pour
tout le monde. Chaque fois que le fermier avait des
différends avec ses ouvriers, il finissait toujours par
appeler son frére qui arrangeait les choses en quelques
mots.

Il s’occupait aux mémes travaux que maitre Sylvain.
Mais il refusait d’aller au marché : il disait qu’il n’aurait
méme pas su vendre un fromage.

Il marchait posément, en se balangant, comme s’il efit
réglé sa marche sur celle de ses beeufs.

Il passait presque tous ses dimanches a Sainte-
Montagne. Quand le temps était trop mauvais, il restait a
lire dans la grande salle. Souvent je le guettais dans
lespoir qu’il oublierait son livre ; mais jamais il ne
l'oubliait. J’étais désolée de ne rien trouver a lire a la
ferme. Aussi je ramassais tous les bouts de papier qui
tralnaient.

La fermiére avait fini par le remarquer, et elle disait
que je deviendrais avare.

Un dimanche que javais osé demander un livre a
Eugene, il me fit cadeau d’un gros cahier de chansons.

Pendant tout I'été, je 'emportais aux champs. Je
composais des airs aux chansons qui me plaisaient le
mieux ; puis je m’en lassai, et, en aidant la fermiére au
grand nettoyage de la Toussaint, je découvris des



almanachs de plusieurs années.

Pauline me dit de les porter au grenier ; mais je fis
semblant de les oublier dans le tiroir ou ils étaient, et je
les emportai en cachette I'un apres l'autre. Ils étaient
remplis d’histoires amusantes, et I’hiver passa sans que je
me sois apercue du froid.

Le jour ou je les montai au grenier, je furetai pour voir
si je n’en découvrirais pas d’autres. Je ne trouvai qu'un
petit livre sans couverture, dont les feuillets étaient roulés
aux coins comme si on l'avait longtemps porté dans la
poche. Les deux premieéres pages manquaient, et la
troisiéme était salie au point que les caractéres en étaient
tout effacés. Je m’approchai de la lucarne pour avoir plus
de clarté, et a 'en-téte des pages, je vis que c’étaient les
Aventures de Télémaque.

Je Touvris au hasard et les quelques lignes que je lus
me le rendirent si intéressant que je le mis tout de suite
dans ma poche.

Comme jallais descendre du grenier, il me vint a l'idée
que c’était Eugene qui 'avait mis 14, et qu’il pouvait venir
le reprendre d’'un moment a l'autre ; alors je le remis sur
la solive noire ou il était. Chaque fois que javais I'occasion
d’aller au grenier, je m’assurais qu’il était toujours a sa
place, et j’en lisais autant que je pouvais.



Dans ce moment-1la, jeus encore un mouton malade.
Ses flancs étaient creux, comme s’il n’avait pas mangé
depuis longtemps. J’allai demander a la fermiere
comment il fallait le soigner.

Elle s’arréta de plumer une poule pour me demander si
le mouton était tres tendu.

Je ne répondis pas tout de suite. Je me demandais ce
que voulait dire le mot tendu. Puis je pensai que tous les
moutons malades devaient étre tendus. Alors je dis : oui.
Et pour affirmer davantage, je me dépéchai d’ajouter :

— Il est tout plat.

La fermiere se mit a rire en se moquant. Elle dit a
Eugene qui sifflotait a quelques pas :

— Venez écouter ¢a, Eugéne. Elle a un mouton qui est
tendu et plat tout a la fois.

Eugene rit aussi : il m’appela bergere d’occasion, et il
m’apprit que les moutons étaient tendus quand ils avaient
le ventre enflé.

Deux jours apres, Pauline me dit qu’elle et maitre
Sylvain voyaient bien que je ne ferais jamais une bonne
bergere, et qu’ils avaient décidé de me garder a la maison.
La vieille Bibiche n’était plus bonne a rien, et Pauline ne
pouvait suffire a tout depuis qu’elle avait son enfant.

Aux premiers mots, je compris qu’il me serait facile
d’aller souvent au grenier. et je remerciai vivement la



fermiere.



Maintenant que j'étais servante de ferme, il me fallait
tuer les poules et les lapins. Je ne pouvais m’y décider, et
la fermieére ne comprenait rien a mes répugnances. Elle
disait que j'étais comme Eugene qui se sauvait quand on
tuait le cochon.

Je voulus pourtant essayer de tuer un poulet pour
montrer ma bonne volonté. Il se débattait entre mes
mains, et biento6t la paille fut toute rouge autour de moi.
Quand il ne bougea plus, je le déposai dans la grange en
attendant que la vieille Bibiche vint le plumer ; mais elle
se moqua bien de moi, en retrouvant le poulet sur ses
pattes au milieu d’'un van plein de graine. I1 mangeait
gouliiment, comme s’il elit voulu se guérir au plus vite du
mal que je venais de lui faire. La vieille Bibiche le saisit, et
quand elle lui eut passé la lame sur le cou, la paille fut
beaucoup plus rouge que la premiere fois.

Pendant I'heure de la sieste, je montais au grenier pour
lire un peu. J'ouvrais le livre au hasard ; et, a le relire
ainsi, j'y découvrais toujours quelque chose de nouveau.

Jaimais ce livre, il était pour moi comme un jeune
prisonnier que jallais visiter en cachette. Je 'imaginais
vétu comme un page et m’attendant assis sur la solive
noire. Un soir, je fis avec lui un beau voyage.

Apres avoir fermé le livre, je m’accoudai a la lucarne du
grenier. Le jour était presque fini, et les sapins
paraissaient moins verts. Le soleil s’enfoncait dans des



nuages blancs, qui bouffaient et se creusaient comme du
duvet.

Sans savoir comment cela s’était fait, je me trouvai tout
a coup au-dessus du bois avec Télémaque. Il me tenait
par la main, et nos tétes touchaient le bleu du ciel.
Télémaque ne disait rien ; mais je savais que nous allions
dans le soleil.

La vieille Bibiche m’appelait d’en bas. Je reconnaissais
trés bien sa voix, malgré la distance. Elle devait étre bien
en colére pour crier si fort. Je me souciais peu de ses cris.
Je ne voyais que le duvet brillant qui entourait le soleil, et
qui commencait a s’ouvrir pour nous laisser passer.

Un choc sur le bras me fit retomber dans le grenier. La
vieille Bibiche m’écartait de la lucarne en disant :

— S’ily a du bon sens a me faire crier comme c¢a ! Voila
plus de vingt fois que je t’appelle pour manger la soupe.

Peu de temps apres, je ne retrouvai plus le livre sur la
solive. Mais c’était un ami que je portais dans mon coeur,
et jen gardai longtemps le souvenir.



Deux jours avant la No€l, maitre Sylvain se prépara a
tuer le porc. Il aiguisa deux grands couteaux, et apres
avoir fait une litiére de paille fraiche au milieu de la cour, il
fit sortir le porc qui se mit a crier comme s’il se doutait de
la vérité. Il lui passa des cordes aux quatre pieds ; et
pendant qu’il les fixait a de solides piquets, il dit a sa
femme :

— Cache les couteaux, Pauline, il ne faut pas qu’il les
voie.

Pauline me remit une sorte de poéle trés profonde que
je devais tenir avec adresse afin de ne pas perdre une
seule goutte du sang que jallais recueillir.

Le fermier s’approcha du porc qui était tombé sur le
flanc. Il mit un genou en terre devant lui et apres 'avoir
taté pres du cou, il tendit la main vers sa femme qui lui
passa le plus grand couteau. Il en appuya la pointe a
I'endroit que marquait son doigt, et il se mit a 'enfoncer
lentement.

A ce moment, les cris que poussait le porc
ressemblaient a des cris humains.

Il sortit de sa blessure une goutte de sang qui coula en
une grande trainée rouge. Puis deux jets montérent le
long du couteau, et retombérent sur la main du fermier.
Quand le couteau fut enfoncé jusqu'au manche, maitre
Sylvain pesa dessus pendant un moment, et il le retira
aussi lentement qu’il 'avait enfoncé.



En voyant ressortir la lame toute rayée de rouge, je
sentis que ma bouche devenait froide et que je n’avais
plus de salive.

Mes doigts se desserrérent aussi, et la poéle pencha
toute d'un coté.

Maitre Sylvain le vit : il leva les yeux sur moi, et il cria
a sa femme :

— Prends-1ui la poéle.

J’étais incapable de dire une parole, mais je fis signe
que non. Le regard si calme du fermier avait chassé mon
émotion, et ce fut d'une main ferme que je continuai a
tenir la poéle sous le jet qui sortait en bouillonnant.

Lorsque le porc eut cessé de crier, Eugene s’approcha
de nous. Il parut stupéfait de me voir attentive aux
derniéres gouttes rouges qui roulaient une a une comme
des larmes.

— Comment ! dit-il, c’est toi qui as recu le sang ?

— Mais oui, répondit le fermier ; cela prouve qu’elle
n’est pas une poule mouillée comme toi.

— Clest vrai ! dit Eugéne en s’adressant a moi. Cela
m’est trés pénible de voir égorger les bétes.

— Bah ! dit maitre Sylvain, les bétes sont faites pour
nous nourrir comme le bois pour nous chauffer.

Eugene se détournait un peu, comme s’il était honteux
de sa faiblesse.

I1 avait les épaules minces, et son cou était aussi rond



que celui de Martine.

Maitre Sylvain disait qu’il était tout le portrait de leur
mere.

Jamais je ne 'avais vu se mettre en colére.

On I'entendait toujours chantonner d’'une voix faible et
harmonieuse.

Le soir, il rentrait des champs assis en travers sur un
de ses beeufs, et souvent il chantait la méme chanson.

C’était I'histoire d’un soldat s’en retournant a la guerre
apres avoir retrouvé sa fiancée mariée.

Il trainait longtemps sur le refrain qui se terminait
ainsi :
Quand, par un tour de maladresse,
Un boulet m'emportera :
Allons, adieu, chére maitresse,
Je m’en vais dans les combats.

Pauline lui parlait toujours d’un ton respectueux. Elle
ne comprenait pas comment je pouvais étre aussi libre
avec lui.

Le premier soir ou elle m’avait vue assise a c6té de lui
sur le banc de la porte, elle m’avait fait signe de rentrer.
Mais Eugeéne m’avait rappelée en disant :

— Viens écouter la hulotte.

Souvent nous étions encore sur le banc quand tout le
monde était déja couché.



La hulotte venait jusque sur le vieil orme qui était pres
de la porte. Son hululement trés doux semblait nous dire
bonsoir ; puis elle s’envolait, et ses grandes ailes passaient
en silence au-dessus de nous.

Plusieurs fois, une voix chanta sur la colline.

J’en restais toute frissonnante. Cette voix pleine qui
passait dans la nuit me rappelait celle de Colette.

Eugéne rentrait quand la voix cessait ; mais moi je
restais dans l'espoir de I'entendre encore. Alors il me
disait :

— Rentre donc, va ; c’est fini.



Et maintenant que l’hiver était revenu et que nous ne
pouvions plus nous asseoir devant la porte, il restait entre
nous comme une communication secrete. Quand il se
moquait de quelquun, ses yeux pleins de finesse
cherchaient les miens, et s’il donnait son avis dans un cas
embarrassant, il se tournait de mon c6té comme s’il
attendait de moi une approbation.

I1 me semblait que je I'avais toujours connu, et tout au
fond de moi-méme, je 'appelais mon grand frére.

I1 demandait souvent a Pauline si elle était contente de
moi. Pauline répondait qu’il n’y avait pas besoin de me
montrer deux fois la méme chose ; elle me reprochait
seulement de manquer d’ordre dans mon travail. Elle
disait que je commencais aussi bien par la fin que par le
commencement.

Je n’avais pas oublié sceur Marie-Aimée ; mais je ne
m’ennuyais plus, et je me trouvais heureuse a la ferme.



Au mois de juin qui suivit, des hommes vinrent comme
chaque année pour tondre les moutons. Ils apportaient
une mauvaise nouvelle : dans tout le pays les moutons
tombaient malades aussitét qu’ils étaient tondus, et il en
mourait une grande quantité.

Maitre Sylvain prit ses précautions, mais malgré tout
ce quil put faire, il y en eut bient6t une centaine de
malades.

Le vétérinaire affirmait qu’en les baignant dans la
riviére on en sauverait beaucoup. Alors le fermier se mit
dans l'eau jusqu’a la ceinture, et un a un il plongea les
moutons jusqu’au dernier. Il était rouge, et la sueur qui
coulait de son front tombait en grosses gouttes dans la
riviere.

Le soir, il se coucha avec la fievre ; et le troisieme jour il
mourut d’'une fluxion de poitrine.

Pauline ne pouvait croire a son malheur ; et Eugéne
rodait dans les étables avec des yeux épouvantés.



Peu aprés la mort du fermier, le propriétaire de la
ferme vint nous rendre visite. C’était un petit homme sec
qui ne tenait pas en place, et quand il s’arrétait un
moment, il me semblait toujours qu’il dansait sur un pied.

Il avait le visage complétement rasé et il s’appelait
M. Tirande.

Il entra dans la salle ot je me tenais avec Pauline, il en
fit le tour en arrondissant le dos ; puis, il dit en me
montrant 'enfant :

— Emportez-le, jai besoin de causer avec la fermiere.

Je sortis dans la cour et, tout en ayant l'air de
promener I'enfant, je passai devant la fenétre ouverte.

Pauline n’avait pas bougé de sa chaise. Elle tenait les
mains jointes sur ses genoux, et elle penchait la téte en
avant comme si elle cherchait a comprendre une chose
trés difficile. M. Tirande parlait sans la regarder. Il
marchait de la cheminée a la porte, et le bruit de ses
talons sur les carreaux se confondait avec sa voix cassée.

Il sortit aussi vite qu’il était entré ; et, dans mon
inquiétude, je vins demander a Pauline ce qu’il lui avait
dit.

Elle prit son enfant dans ses bras, et, tout en pleurant,
elle me dit que M. Tirande voulait la renvoyer de la ferme
pour y mettre son fils qui venait de se marier.

A la fin de la semaine, M. Tirande revint avec son fils et



sa bru. Ils commencérent par visiter les étables, et
lorsqu’ils entrérent dans la maison, M. Tirande s’arréta
une minute devant moi pour me dire que sa bru avait
décidé de me prendre a son service.

Pauline entendit ; elle fit vivement un pas vers moi ;
mais a ce moment Eugene entrait avec des papiers a la
main, et tout le monde s’assit autour de la table.

Pendant qu’ils étaient tous occupés a lire et a signer
des papiers, je regardai la bru de M. Tirande. Cétait une
grande femme brune qui avait de gros yeux et un air
ennuyé.

Elle sortit de la ferme avec son mari sans avoir une
seule fois regardé de mon co6té.

Quand leur voiture eut disparu au bout de l'allée des
chataigniers, Pauline raconta & Eugéne ce que m’avait dit
M. Tirande.

Eugene, qui allait sortir, se retourna brusquement vers
moi ; il paraissait indigné, et sa voix était toute changée
quand il dit que ces gens-la disposaient de moi comme
d’'un objet leur appartenant, et pendant que Pauline
s’apitoyait sur mon sort, il m’apprit que cétait déja
M. Tirande qui avait forcé maitre Sylvain a me prendre a
la ferme. Il rappela & Pauline combien le fermier avait eu
pitié de moi en me voyant si chétive, et il m’assura qu’il
avait bien du regret de ne pouvoir m’emmener dans leur
nouvelle ferme.

Nous étions tous les trois debout dans la grande salle.
Je sentais sur ma téte le regard désolé de Pauline, et la



voix d’Eugene me faisait penser a un chant plein de
douceur.

Pauline devait quitter la ferme a la fin de 1'été. Chaque
jour je travaillais a mettre le linge en ordre : je n’aurais
pas voulu qu’elle emportat une seule piéce de linge
déchirée. Je m’appliquais a faire les fines reprises que
m’avait apprises Bonne Justine, et je pliais chaque chose
avec soin.

Le soir, je retrouvai Eugene sur le banc de la porte.

Le clair de lune faisait briller les toits de la bergerie, et
le fumier était entouré d'une vapeur blanche qui
ressemblait a un voile de tulle.

Aucun bruit ne sortait des étables. On n’entendait que
le grincement du berceau que Pauline balancait pour
endormir son enfant. Aussit6t que tous les grains furent
rentrés, Eugéne commenca le déménagement. Le vacher
emmena ses vaches, et la vieille Bibiche s’en alla dans la
voiture qui emportait toutes les volailles de la basse-cour.

Il ne resta bient6t plus a la ferme que les deux boeufs
blancs qu’Eugéne ne voulait confier a personne. Il les
attacha a la carriole qui devait emporter Pauline et son
enfant.

Le petit garcon s’était endormi dans une corbeille
pleine de paille, et Eugene le déposa dans la voiture sans
le réveiller. Pauline le recouvrit avec son chale, et, apres
avoir fait un grand signe de croix vers la maison, elle
ramassa les guides, et la voiture s’engagea sous les
chataigniers.



Je voulus les accompagner jusqu’a la route ; je suivais
derriére les beeufs entre Eugene et Martine.

Nous marchions en silence. De temps en temps, Eugéne
encourageait ses beeufs en les touchant de la main.

Nous étions déja tres loin sur la route lorsque Pauline
s’apercut que la nuit venait. Elle arréta son cheval, et
lorsque je fus montée sur le marchepied de la voiture
pour 'embrasser, elle me dit tristement :

— Adieu, ma fille ! Conduis-toi bien.
Elle ajouta, la voix pleine de larmes :

— Si mon pauvre Sylvain efit vécu, il ne t’aurait jamais
abandonnée.

Martine m’embrassa en souriant :
— On se reverra peut-étre ! me dit-elle.

Eugeéne Ota son chapeau ; il me donna une longue
poignée de main en disant lentement :

— Adieu, mon petit compagnon. Je me souviendrai
toujours de toi.

Quand jeus marché un peu, je me retournai pour les
voir encore ; et, malgré la nuit qui augmentait, je vis
qu'Eugene et Martine marchaient en se tenant par la
main.



TROISIEME PARTIE



Les nouveaux fermiers arrivérent le lendemain. Les
laboureurs et la servante étaient venus deés le matin, et,
lorsque le soir, les maitres entrerent dans la maison, je
savais qu’on les appelait M. et M™€ Alphonse.

M. Tirande resta deux jours a Villevieille et partit
apres m’avoir rappelé que jétais au service de sa bru, et
que je n’aurais plus a m’occuper des travaux de la ferme.



Dés la premiére semaine, M™° Alphonse avait fait
transformer la chambre d’Eugéne en lingerie, et elle
m’avait aussitét installée devant une grande table sur
laquelle étaient plusieurs pieces de toile, que je devais
transformer en linge de toutes sortes.

Elle venait s’asseoir prés de moi, pour faire de la
dentelle ; elle restait des journées entiéres sans me dire
un mot.

Quelquefois elle me parlait des armoires pleines de
linge de sa mere.

Sa voix était sans timbre, et sa bouche remuait a peine
pour parler.

M. Tirande paraissait beaucoup aimer sa bru. Chaque
fois qu’il venait, il s’informait de ce qu’elle pouvait désirer.

Elle n’aimait que le linge. Alors il partait en promettant
d’acheter d’autres pieces de toile.

M. Alphonse ne paraissait guere qu’aux heures de
repas. J'aurais été bien en peine de dire a quoi il
employait son temps.

Son visage me rappelait celui de la supérieure. Il avait
comme elle la peau jaune et les yeux brillants ; on efit dit
qu’il portait en lui un brasier qui pouvait le consumer d'un
moment a 'autre.

Il était trés pieux, et chaque dimanche, il partait avec



M™¢ Alphonse a la messe du village qu’habitait
M. Tirande.

Au commencement, ils voulurent m’emmener dans
leur voiture ; mais je refusai, préférant aller a Sainte-
Montagne ou j'espérais rencontrer Pauline ou Eugéne.

Quelquefois, un des laboureurs venait avec moi, mais le
plus souvent, je m’en allais seule, par un chemin de
traverse qui diminuait de beaucoup le trajet.

C’était un chemin rude et pierreux qui grimpait sur la
colline, a travers les genéts.

A Tendroit le plus élevé, je m’arrétais devant la maison
de Jean le Rouge.

Cette maison était basse et profonde ; les murs étaient
aussi noirs que le chaume qui la recouvrait ; et on elit pu
passer a coté sans la voir, tant les genéts qui 'entouraient
étaient hauts.

Jentrais pour dire bonjour a Jean le Rouge, que je
connaissais depuis que j'étais a la ferme de Villevieille.

Il avait toujours travaillé pour maitre Sylvain, qui le
tenait en grande estime. Eugene disait qu’on pouvait le
faire toucher a tout et qu'avec lui les choses étaient
toujours bien faites.



Maintenant, M. Alphonse ne voulait plus I'occuper ; il
parlait de le renvoyer de la maison de la colline. Jean le
Rouge en était si affecté, qu’il ne pensait plus qu’a cela.

Aussitot apreés la messe, je revenais par le méme
chemin. Les enfants de Jean m’entouraient pour avoir le
pain bénit que je leur rapportais. Ils étaient six, et 'ainé
n’avait pas encore douze ans. Mon pain bénit n’était guere
plus gros qu'une bouchée ; aussi, je le remettais a la
femme de Jean qui le distribuait en parts égales.

Pendant ce temps, Jean le Rouge apportait pour moi un
escabeau devant le feu, et il s’asseyait lui-méme sur une
rondelle de bois, qu’il roulait du pied, jusqu’a la cheminée.
Sa femme ramenait les brindilles dans le feu avec de
lourdes pincettes ; et dans le chaudron pendu a la
crémaillere, on voyait cuire de grosses pommes de terre
jaunes.

Des le premier dimanche, Jean le Rouge m’avait dit :
— Je suis aussi un enfant abandonné.

Et peu a peu, il m’avait appris qu’a 'dge de douze ans
on lavait placé chez le blicheron qui habitait déja la
maison de la colline. Il avait su trés vite grimper au
sommet des arbres pour y attacher la corde qui devait les
faire pencher ; puis, la journée finie, et son fagot de bois
sur le dos, il partait en avant pour arriver plus vite a la
maison, ot il trouvait la petite fille du biicheron, en train
de faire la soupe.



Elle était du méme 4age que luj, et ils étaient devenus
tout de suite de bons amis.

Puis, le malheur arriva, un soir de Noél.

Le vieux bicheron, qui croyait les enfants bien
endormis, s’en alla a la messe de minuit. Mais eux
s’étaient levés aussitét apres son départ. Ils voulaient
préparer le réveillon pour le retour du vieux, et ils se
faisaient une joie de sa surprise.

Pendant que la fillette faisait cuire des chataignes, et
mettait sur la table le pot de miel et la cruche de cidre,
Jean le Rouge préparait un feu de grosses biiches.

Du temps passa ; les chataignes étaient cuites, et le
blicheron tardait a rentrer. Les enfants s’assirent par
terre devant le feu pour avoir plus chaud, et ils finirent

par s’endormir, en s’appuyant 'un contre l'autre.

Jean se réveilla aux cris que poussait la petite fille. Il ne
comprit pas tout d’abord pourquoi elle levait les bras si
haut devant la flamme.

Comme elle sautait sur ses pieds pour s’enfuir, il vit
qu’elle brilait.

Elle avait déja ouvert la porte du jardin, et elle courait
en éclairant les arbres.

Alors, Jean 'avait saisie, et jetée dans la fontaine de la
source.

Le feu s’était éteint tout de suite, mais lorsque Jean
voulut la sortir de la fontaine, il la trouva si lourde, qu’il
crut qu’elle était morte. Elle ne faisait aucun mouvement,



et il mit longtemps a la tirer de I'eau, puis, il la ramena a la
maison, en la trainant comme un fagot.

Les grosses biliches étaient devenues des braises
rouges ; seule, la plus grosse, qui était humide, continuait
a fumer et a grésiller.

Le visage de la petite fille n’était plus qu'une énorme
boursouflure noire et violacée et son corps a moitié nu
laissait voir de larges taches rouges.

Elle resta de longs mois malade, et quand, enfin, on la
crut guérie, ou s’apercut qu’elle était devenue muette.

Elle entendait tres bien, elle pouvait méme rire comme
tout le monde ; mais il lui était impossible d’articuler un
seul mot.

Pendant que Jean le Rouge me racontait ces choses, sa
femme le regardait en remuant les yeux, comme si elle
lisait un livre.

Son visage portait des traces profondes de briilures,
mais on s’y habituait tres vite, et on ne voyait plus que sa
bouche aux dents blanches, et ses yeux un peu inquiets.
Elle appelait ses enfants en faisant entendre un éclat de
voix prolongé, et les petits accouraient, et comprenaient
tous ses gestes.

J’étais désolée aussi de leur voir quitter la maison de la
colline.

C’étaient les derniers amis qui me restaient et I'idée
m’était venue de parler d’eux a M™¢ Alphonse, dans
I'espoir qu’elle obtiendrait de son mari qu’il veuille bien
les garder.



Je trouvai I'occasion un jour que M. Tirande et son fils
étaient entrés dans la lingerie en parlant de changements
a faire a la ferme.

M. Alphonse ne voulait pas de troupeau : il parlait
d’acheter des machines agricoles, d’abattre les sapins et
de défricher la colline. Les étables serviraient de remises
pour les machines, et la maison de la colline deviendrait
un grenier a fourrages.

Je ne sais si M™¢ Alphonse entendait ; elle travaillait a
sa dentelle avec une grande attention.

Aussitét que les deux hommes furent sortis, josai
parler de Jean le Rouge.

Jexpliquai combien il avait été utile & maitre Sylvain :
je dis son chagrin de quitter cette maison qu’il habitait
depuis si longtemps, et quand je m’arrétai, tout angoissée
de la réponse qui allait venir, M™¢ Alphonse retira son
crochet du fil et dit :

— Je crois que je me suis trompée d’'une maille.
Elle compta jusqu’a dix-neuf, et elle ajouta :
— C’est ennuyeux, il faut que je défasse tout un rang.

Quand je rapportai cela a Jean le Rouge, il eut un
mouvement de colere, qui lui fit tendre le poing vers
Villevieille. Mais sa femme lui mit la main sur 'épaule en
le regardant. Aussit6t Jean se calma.

Jean le Rouge quitta la maison de la colline a la fin de
janvier, et une profonde tristesse entra en moi.



Maintenant, je n’avais plus d’amis.

Je ne reconnaissais plus la ferme ; tous ces gens s’y
mettaient a leur aise, et il me semblait que c’était moi la
nouvelle venue. La servante me regardait avec méfiance,
et les laboureurs évitaient de me parler.

La servante s’appelait Adele. Tout le jour, on
I'entendait bougonner et trainer ses sabots. Elle faisait du
bruit méme quand elle marchait sur la paille. A table, elle
mangeait debout, et elle répondait sans politesse aux
observations des maitres.

M. Alphonse avait fait enlever le banc de la porte et
mettre a sa place des petits arbustes verts qu’on avait
enclos d’'un treillage.

I1 avait fait aussi enlever le vieil orme ou la hulotte
était venue chanter, les soirs d’été.

Il devait y avoir longtemps que le vieil arbre ne donnait
plus d’'ombrage au seuil de la maison : il ne portait plus
qu'un bouquet de feuillage tout en haut, et cela lui faisait
comme une téte, qui se penchait pour écouter ce qui se
disait en bas.

Les blicherons qui vinrent pour I'abattre furent d’avis
que cela ne serait pas facile. Il menacait, en tombant, de
démolir la toiture de la maison.

Enfin, aprés bien des discussions, et bien des tours
autour de lui, on décida de I'enserrer de grosses cordes



qui le feraient pencher et l'obligeraient a tomber sur le
fumier.

I1 fallut la journée de deux hommes pour I'abattre, et
au moment ou on croyait qu’il allait se coucher
tranquillement, une des cordes se desserra et le vieil
orme se releva pour retomber de coté. Il glissa sur le toit
en entrainant la cheminée et une grande quantité de
tuiles, et apres avoir écorché le mur, il se coucha en
travers de la porte : et pas une de ses branches ne toucha
le fumier.

M. Alphonse ne put retenir un cri de colére. Il saisit la
hache d’un des bficherons, et il frappa 'arbre d’un coup si
violent quun morceau d’écorce sauta dans la fenétre de la
lingerie et cassa un carreau.

M™¢ Alphonse vit des éclats de verre tomber sur moi,
elle se leva avec une vivacité que je ne lui connaissais pas,
et avec des mains tremblantes et des yeux peureux, elle
examina minutieusement chaque endroit de la nappe que
jétais en train de broder.

Mais elle ne vit pas que jessuyais avec mon mouchoir
une petite coupure que le verre m’avait faite a la joue.

Elle eut si peur qu’il n’arrivat malheur aux piles de
linge qui commencaient a s’entasser, qu’elle m’emmena le
lendemain chez sa mere pour me faire voir comment il
fallait ranger les armoires.



La mere de M™¢ Alphonse s’appelait M™¢ Deslois ; mais
quand les laboureurs parlaient d’elle, ils disaient toujours
« la bourgeoise du chateau ».

Elle n’était venue qu’une fois a Villevieille.

Elle s’était approchée de moi, et m’avait regardée de
tres prés en clignant des yeux. C'était une grande femme
qui marchait courbée, comme si elle cherchait quelque
chose par terre. Elle habitait le grand domaine du Gué
Perdu.

M™¢ Alphonse prit un sentier, le long de la petite
riviere.

On était a la fin de mars, et les prés étaient déja tout
fleuris.

M™¢ Alphonse marchait tout droit dans le sentier ; mais
moi, j’avais un grand plaisir a marcher dans I’herbe molle.

On arriva bient6t pres du grand bois ot le loup m’avait
pris un agneau.

Javais gardé de ce bois une frayeur mystérieuse, et
quand on quitta le sentier de la riviére pour prendre un
chemin qui traversait les bois, je fus prise d’'une véritable
épouvante.

Cependant le chemin était large ; il devait méme y
passer souvent des voitures, car les ornieres y étaient
profondes.



Au-dessus de nos tétes, les aiguilles des sapins
crissaient continuellement en se frolant. Cela faisait un
bruit doux et léger qui ne ressemblait en rien au
chuchotement sec et coupé de silences que le bois avait
fait entendre quand il était chargé de neige. Malgré cela,
je ne pouvais m’empécher de regarder derriére moi.

On ne marcha pas longtemps dans les bois ; le chemin
tournait a gauche, et on se trouva tout de suite dans la
cour du Gué Perdu.

La petite riviere passait derriere les étables, comme a
Villevieille ; mais ici les prés étaient trés resserrés et on
elt dit que les batiments voulaient se cacher dans la
sapiniére.

La maison d’habitation ne ressemblait pas aux fermes
des environs. Le bas en était fait de vieux murs tres épais
et le premier étage paraissait avoir été posé dessus en
attendant.

Je ne trouvai pas que cette maison efit l'air d'un
chateau, elle me faisait plutot penser a une vieille souche
d’arbre, de laquelle serait sorti un rejeton mal venu.

M™¢ Deslois parut sur le pas de la porte en nous
entendant venir.

Elle me regarda encore en clignant des yeux. Elle dit
tout de suite a haute voix qu’elle avait perdu un sou dans
la paille, et que c’était bien étonnant que, depuis huit
jours, personne ne l'elit encore trouvé. Tout en parlant,
elle remuait avec son pied la mince couche de paille qui
était devant la porte.



M™¢ Alphonse ne devait pas entendre. Ses gros yeux
fixaient 'intérieur, et ce fut presque avec ardeur qu’elle
expliqua le motif de notre visite.

M™¢ Deslois voulut me conduire elle-méme a la
lingerie ; elle mit les clefs sur les armoires, et apres
m’avoir recommandé de bien faire attention, et de ne rien
déranger, elle me laissa seule.

Jeus vite fait d’ouvrir et de refermer les grandes
armoires reluisantes.

Jaurais voulu m’en aller tout de suite. Cette grande
lingerie froide m’épouvantait comme une prison : mes pas
résonnaient sur les dalles, comme s’il y avait eu en
dessous des caveaux profonds. Il me sembla tout a coup
que je ne sortirais plus jamais de cette lingerie.

Je tendis l'oreille pour écouter le bruit des bétes, mais
je n’entendis que la voix de M™¢ Deslois. C’était une voix
forte et rauque, qui traversait les murs et pénétrait
partout.

Jallais vers la fenétre, pour me sentir moins seule,
quand une porte que je n’avais pas remarquée s’ouvrit
brusquement derriére moi. Je tournai la téte, et je vis
entrer un homme jeune, qui portait une longue blouse
blanche, et une casquette grise.

Il s’arréta comme s’il était surpris de trouver
quelqu’'un 1la, et moi je continuais de le regarder sans
pouvoir détacher mes yeux de lui.

Il traversa la lingerie sans que nos regards se soient
quittés, et il s’éloigna aprés s’étre cogné contre la boiserie



de la porte. Une minute apres, il passa contre la fenétre,
et nos regards se rencontrérent encore.

J’en restai mal a l'aise, et sans savoir pourquoi, jallai
fermer les portes qu’il avait laissées ouvertes.

Un moment apres, M™¢ Alphonse vint me chercher, et
je repris avec elle le chemin de Villevieille.

Depuis que M. Alphonse avait remplacé Pauline, javais
pris 'habitude d’aller m’asseoir sur un houx en forme de
siége, qui se trouvait au milieu d'un grand buisson peu
éloigné de la ferme.

Maintenant que le printemps venait, j'y allais a I'heure
ot les laboureurs fumaient leur pipe sur le seuil des
écuries.

J’y restais longtemps a écouter les bruits du soir, et un
grand désir me venait de ressembler aux arbres.

Ce soir-1a, il m’arriva de penser a 'homme du Gué
Perdu. Mais chaque fois que je voulais fixer la couleur de
ses yeux, ils entraient si profondément dans les miens,
qu’il me semblait que jen étais tout éclairée.



Le dimanche qui suivit était jour de Paques. Adéele était
partie a la messe, dans la voiture de M. Alphonse. Je
restai seule avec un laboureur, pour garder la ferme.
Apres le déjeuner, ’homme se coucha sur un tas de paille
devant la porte, et moi, jallai me cacher dans mon
buisson.

Je cherchai a entendre le son des cloches. Mais la ferme
était trop éloignée des villages et aucun son ne venait
jusqu’a moi.

Ma pensée s’en alla vers sceur Marie-Aimée. Je pensais
aussi a Sophie, qui venait me réveiller, chaque année,
pour que je puisse entendre toutes les cloches de la ville
qui sonnaient Paques en méme temps.

I11ui était arrivé, une année, de ne pas se réveiller ; elle
en eut tant de regret que, 'année suivante, elle mit un
gros caillou dans sa bouche pour s’empécher de dormir.
Chaque fois qu’elle se laissait aller au sommeil, ses dents
portaient sur le caillou, et elle se réveillait aussitot.

Je pensais aussi a la grand’messe ou Colette chantait a
pleine voix. Je revoyais la débandade sur les pelouses, et
lair tout affairé de sceur Marie-Aimée s’occupant du
grand repas des fétes.

Et ce soir, au lieu du visage fin et aimant de sceur
Marie-Aimée, je verrais la figure ingrate de
M™¢ Alphonse, et les yeux luisants de son mari qui me
faisaient tant peur : et en pensant qu’il me faudrait rester



encore longtemps a la ferme, je me laissais aller a un
profond découragement.

Quand je fus lasse de pleurer, je vis avec surprise que
le soleil avait beaucoup baissé. A travers les branches du
buisson, je voyais s’allonger sur le pré les ombres longues
et minces des peupliers ; et, plus prés de moi, je vis aussi
une grande ombre qui bougeait. Elle s’avancait, puis
s’arrétait, et s’avancait de nouveau.

Je compris tout de suite que quelqu’un allait passer
devant ma cachette, et presque aussitét, 'homme a la
blouse blanche entrait dans le buisson, en se baissant pour
éviter les branches.

J’en ressentis un grand froid par tout le corps.

Cependant, je me remis tres vite ; mais il me resta un
tremblement nerveux, qu’il me fut impossible de
dissimuler.

Lui, restait debout devant moi sans parler.

Je regardais la douceur qui était dans ses yeux ; et je
sentis revenir la chaleur dans mon corps.

Je remarquai qu’il portait comme Eugéne une chemise
de couleur et une cravate nouée sous le col ; et quand il
parla, il me sembla que je connaissais sa voix depuis
longtemps.

I1 s’était appuyé contre une grosse branche, en face de
moi, et il me demanda s’il ne me restait plus de parents.

Je répondis que non.
11 fit glisser entre ses doigts une branche couverte de



jeunes pousses, et, sans me regarder, il dit encore :
— Alors, vous étes seule au monde ?
Je répondis vivement :
— Oh, non, jai sceur Marie-Aimée !

Et sans lui laisser le temps de me questionner, je dis
combien je I'aimais, et avec quelle impatience jattendais
le moment ot je pourrais la rejoindre.

J’étais si heureuse de parler d’elle, que je ne m’arrétais
plus.

Je disais sa beauté et son intelligence qui me
semblaient au-dessus de tout.

Je disais aussi son chagrin le jour de mon départ, et
jimaginais sa joie le jour ou elle me verrait revenir.

Pendant que je parlais, il avait les yeux fixés sur mon
visage, mais son regard semblait voir beaucoup plus loin.

Apres un silence, il me demanda encore :

— Est-ce que vous n’aimez personne ici ?

— Non, dis-je, tous ceux que j'aimais sont partis.

Et jajoutai avec un peu de rancune :

— Jusqu’a Jean le Rouge qu’ils ont chassé !

— Pourtant, dit-il, M™¢ Alphonse n’est pas méchante ?

Je répondis qu’elle n’était ni méchante ni bonne, et que
je la quitterais sans regret.

A ce moment, on entendit crier les roues de la voiture
de M. Alphonse, qui rentrait, et je me levai pour partir.



I1 s’effaca un peu, pour me laisser passer, et je le laissai
seul dans le buisson.

Le soir, je profitai d'un moment de bonne humeur
d’Adeéle, pour lui demander si elle connaissait les
laboureurs du Gué Perdu. Elle me répondit qu’elle ne
connaissait que les plus anciens ; car depuis que
M™¢ Deslois était veuve, les nouveaux ne restaient pas
longtemps chez elle.

Une crainte que je n’aurais pu expliquer m’empécha de
parler du jeune homme a la blouse blanche ; et Adeéle
ajouta en remuant le menton :

— Heureusement que son fils ainé est revenu de Paris :
les laboureurs seront moins malheureux.

Le lendemain, pendant que M™¢ Alphonse travaillait a
sa dentelle, je cousais en pensant au laboureur a la blouse
blanche.

Je ne pouvais le séparer d’Eugéne dans ma pensée ; il
s’exprimait comme lui, et je leur trouvais un air de
ressemblance.

Vers le soir, je crus le voir passer devant les écuries, et
la minute d’apres, il s’arrétait sur le seuil de la lingerie.

Ses yeux passérent sur moi, pour se poser sur
M™¢ Alphonse ; il tenait la téte haute, et sa bouche
fléchissait un peu du c6té gauche.

M™¢€ Alphonse dit, d’'une voix trainante, en le voyant :
— Tiens, voila Henri.
Elle se laissa embrasser sur les deux joues : puis elle



indiqua une chaise a coté d’elle. Mais lui, s’assit un peu de
travers sur la table, en repoussant la toile.

Comme Adéle passait, M™¢ Alphonse lui dit :

— Si vous voyez mon mari, dites-lui que mon frére est
ici.

Je mis quelques instants a comprendre ; puis je devinai
brusquement que c’était lui le fils ainé de M™¢ Deslois.

Une honte que je n’avais pas encore connue me fit
rougir violemment, et un immense regret me vint d’avoir
parlé de sceur Marie-Aimée.

Il me sembla que je venais de jeter au vent la plus belle
chose que je possédais, et malgré tous mes efforts, je ne
pus retenir deux larmes qui s’accrocherent a ma bouche,
avant de tomber sur la toile fine que jourlais.

Henri Deslois resta longtemps sur le coin de la table.

A chaque instant, je sentais son regard sur moi, et
c’était comme un poids lourd qui m’empéchait de relever
le front.

Deux jours apres, je le retrouvai dans le buisson.

En le voyant assis sur le houx, il me vint une grande
faiblesse dans les jambes, et je m’arrétai.

Il se leva aussitt pour me céder la place, mais je restai
a le regarder.

Il avait dans les yeux la méme douceur que la premiere
fois, et, comme s’il attendait que je lui raconte une
nouvelle histoire, il demanda :



— N’avez-vous rien a me dire, ce soir ?

Toutes les paroles qui me vinrent a l'esprit me
semblérent inutiles et je fis « non » de la téte ; il reprit :

— J'étais votre ami, 'autre jour.

Ce souvenir augmenta mon regret, et je répondis
seulement :

— Vous étes le frere de M™¢ Alphonse.
Je le quittai, et n’osai plus retourner dans le buisson.
Il revint souvent a Villevieille.

Jévitais de le regarder, mais sa voix me causait
toujours un profond malaise.



Depuis que Jean le Rouge était parti, je ne savais que
faire de mon temps aprés la messe. Chaque dimanche, je
passais devant la maison de la colline ; parfois, je
regardais a travers les fentes des contrevents, et quand il
m’arrivait de heurter le bois avec mon front, il rendait un
son qui me faisait reculer tout effrayée.

Un dimanche, je remarquai que la porte n’avait pas de
serrure. J'appuyai le doigt sur le loquet, et aussitot la
porte s’ouvrit avec un grand bruit.

Je ne m’attendais pas a ce qu’elle s’ouvrit si vite, et je
restai 1a, avec I'envie de la refermer et de m’éloigner.
Puis, comme le bruit avait cessé, et que le soleil était tout
de suite entré en faisant un grand carré de clarté, je me
décidai a entrer aussi, en laissant la porte ouverte.

La grande cheminée n’avait plus sa crémaillere, ni ses
hauts landiers ; il ne restait dans la salle que les épaisses
rondelles de bois qui avaient servi de sieges aux enfants
de Jean le Rouge. L’écorce en était usée, et le dessus était
poli et comme ciré, a force d’avoir servi. La deuxiéme
chambre était complétement vide ; elle n’était pas
carrelée, et sur la terre battue, les pieds des lits avaient
creusé des trous.

La porte du fond n’avait pas non plus de serrure, et je
me trouvai bient6t dans le jardin.

Les plates-bandes conservaient encore quelques
légumes d’hiver, et les arbres a fruits étaient en fleurs.



La plupart étaient tres vieux ; plusieurs étaient
devenus bossus, et leurs branches s’abaissaient comme si
elles trouvaient que les fleurs méme étaient trop lourdes
a porter.

Au bas du jardin, la colline s’évasait en pente douce
jusqu’a une immense plaine ou paissaient des troupeaux,
et tout au bout, une rangée de peupliers faisaient comme
une barriere qui empéchait le ciel d’entrer dans la plaine.

Peu a peu je reconnaissais chaque endroit. Voici la
petite riviére, au bas de la colline. Je ne vois pas l'eau,
mais les saules ont I'air de se ranger pour la laisser passer.

Elle disparait derriere les batiments de Villevieille, dont
les toits sont de la méme couleur que les chataigniers, et
la voila de Tautre c6té. Elle brille par endroits, entre les
minces peupliers ; puis elle s’enfonce dans ce grand bois
de sapins, qui parait tout noir, et qui cache le Gué Perdu :
c’est le chemin que M™¢ Alphonse m’a fait suivre pour
aller chez sa mere... Son frere avait dii venir par le méme
sentier, le jour ou il m’était apparu dans le buisson de
houx.

Aujourd’hui, il n’y avait personne dans le sentier. Tout
était d’'un vert tendre, et javais beau regarder entre les
bouquets d’arbres, aucune blouse n’apparaissait.

Je cherchais aussi des yeux le buisson, mais il était
caché par les toits de la ferme.

Henri Deslois y était venu plusieurs fois depuis le jour
de Paques. Je n’aurais pas su dire comment je le savais ;
mais, ces jours-1a, je ne pouvais m’empécher d’en faire le



tour.

Hier, Henri Deslois était entré dans la lingerie, pendant
que jétais seule : il avait fait un geste comme s’il allait me
parler.

Aussitot, mes yeux s’étaient attachés a lui, comme la
premiere fois, et il était reparti sans rien dire.

Et maintenant que jétais dans ce jardin sans cl6ture,
tout entouré de genéts fleuris, le désir me venait d’y vivre
toujours.

Un gros pommier se penchait a c6té de moi, et
trempait le bout de ses branches dans la source.

La source sortait du tronc creux d’un arbre, et le trop
plein s’en allait en petits ruisseaux a travers les plates-
bandes.

Ce jardin plein de fleurs et d’eau claire me paraissait le
plus beau jardin de la terre, et quand je tournais la téte
vers la maison grande ouverte au soleil, jattendais
toujours qu’il en sortit des étres extraordinaires.

Cette maison basse et sans couleur me semblait pleine
de mystere : il sortait d’elle des petits glissements
brusques et irréguliers, et tout a I'heure, javais bien cru
entendre le bruit que faisait Henri Deslois quand il posait
le pied sur le seuil de la ferme de Villevieille.

J’avais écouté, comme si jespérais le voir s’approcher.
Mais le bruit de pas ne s’était pas renouvelé, et bient6t je
m’apercus que les genéts et les arbres faisaient entendre
toutes sortes de sons mystérieux.



J'imaginais que jétais un jeune arbre, que le vent
pouvait déplacer a son gré. Le méme souffle frais qui
balancait les genéts passait sur ma téte et emmeélait mes
cheveux ; et pour imiter le pommier, je me baissais, et
trempais mes doigts dans I'eau pure de la source.

Un nouveau bruit me fit regarder vers la maison, et je
n'eus aucune surprise en voyant Henri Deslois dans
I'encadrement de la porte.

I1 était téte nue, et les bras ballants.

I1 fit deux pas dans le jardin, et son regard s’en alla au
loin dans la plaine.

Ses cheveux étaient séparés sur le coté, et son front
s’allongeait tres loin vers les tempes.

Il resta un long moment sans bouger ; puis, il se tourna
tout a fait vers moi.

Deux arbres seulement nous séparaient ; il fit encore
un pas, il prit d'une main le tout jeune arbre qui était
devant lui, et les branches fleuries firent comme un
bouquet au-dessus de sa téte. La clarté était si grande,
qu’il me semblait que I'écorce des arbres brillait et que
chaque fleur rayonnait, et, dans les yeux d’Henri Deslois,
il y avait une douceur si profonde, que je m’avancai vers
lui sans aucune honte.

Il ne fit pas un mouvement, mais quand je m’arrétai
devant lui, son visage devint plus blanc que sa blouse, et
sa bouche trembla.

Il prit mes deux mains, qu’il appuya fortement contre
ses tempes, et il dit d’une voix trés basse :



— Je suis comme un avare qui a retrouvé son trésor.

En ce moment, la cloche de I'église de Sainte-Montagne
se mit a sonner. Les sons montaient la colline en courant,
et aprés s’étre reposés un instant au-dessus de nous, s’en
allaient se perdre plus haut.

Les heures passérent avec le jour, les troupeaux
disparurent un a un de la plaine : une vapeur blanche se
leva de la petite riviere ; puis le soleil passa derriere la
barriere de peupliers, et les fleurs des genéts
commencerent a devenir plus sombres.

Henri Deslois me ramena sur le chemin de la ferme ; il
marchait devant moi, dans le sentier étroit, et quand il me
quitta un peu avant l'allée des chataigniers, je sentis que
je Paimais plus que sceur Marie-Aimée.

La maison de la colline devint notre maison.

Chaque dimanche jy retrouvais Henri Deslois, et,
comme au temps de Jean le Rouge, je rapportais le pain
bénit que nous partagions en riant.

Il y avait en nous comme une folie de liberté, qui nous
faisait courir autour du jardin, et mouiller nos souliers
dans le ruisseau de la source.

Henri Deslois disait :
— Le dimanche, j’ai aussi dix-sept ans !

Parfois, nous faisions de longues promenades dans les
bois qui entouraient la colline.

Henri Deslois ne se lassait pas de m’entendre raconter
mon enfance avec sceur Marie-Aimée. Nous parlions aussi



d’Eugene, qu’il connaissait. Il disait qu’il était de ceux
qu’on aime a avoir pour amis.

Je lui dis aussi combien javais été mauvaise bergere ;
et tout en pensant qu’il allait se moquer de moi, je
racontai I'histoire du mouton enflé. Il ne se moqua pas, il
passa seulement un doigt sur mon front, en disant :

— Il faut beaucoup d’amour pour guérir ¢a !



Il nous arriva un jour de nous arréter prés dun
immense champ de blé, dont on ne voyait pas la fin. Des
milliers de papillons blancs voltigeaient au-dessus des
épis. Henri Deslois ne parlait pas, et moi je regardais les
épis qui se ployaient et se redressaient comme s’ils
voulaient prendre leur élan pour fuir. On et dit que les
papillons leur apportaient des ailes pour les aider ; mais
les épis avaient beau s’agiter, ils ne parvenaient pas a
quitter la terre.

Je le dis a Henri Deslois, qui regarda longtemps le blé ;
puis, comme s’il parlait pour lui-méme, il dit en trainant
sur les mots :

— Il en est de méme pour 'homme ; parfois une douce
créature vient a lui ; elle est semblable aux papillons
blancs de la plaine ; il ne sait si elle monte de la terre, ou si
elle descend d’en haut ; il sent qu'avec elle il pourrait
vivre du vent qui passe et du miel des fleurs. Mais, pareil
a la racine qui retient 'épi a la terre, un lien mystérieux
lattache a son devoir qui est fort comme la terre.

Il me sembla que sa voix avait un accent de souffrance,
et que sa bouche fléchissait davantage. Mais presque
aussit6t ses yeux s’arréterent sur moi, et il dit d’'une voix
plus ferme :

— Ayons confiance en nous !



L’été passa, puis I'automne ; et malgré le mauvais
temps de décembre, nous ne pouvions nous décider a
quitter la maison de la colline.

Henri Deslois apportait des livres que nous lisions, assis
sur les rondelles de bois, dans la piéce qui donnait sur le
jardin. Je rentrais a la ferme quand la nuit venait, et
Adéle, qui croyait que je passais mon temps a la danse du
village, s’étonnait toujours de mon air triste.

Presque chaque jour, Henri Deslois venait a Villevieille.
Je 'entendais venir de loin ; il montait sans bride ni selle
une grande jument blanche qui trottait lourdement, et qui
le portait a travers les labours et les sentiers. C’était une
béte patiente et douce. Son maitre la laissait en liberté
dans la cour, pendant qu’il entrait dire bonjour a
M™¢ Alphonse. Aussitot que M. Alphonse I'entendait, il
entrait dans la lingerie.

Tous deux parlaient de I'amélioration des terres ou des
gens qu’ils connaissaient ; mais il y avait toujours dans la
conversation un mot ou une tournure de phrase qui
venait 8 moi comme la pensée visible d’Henri Deslois.

Je rencontrais souvent le regard de M. Alphonse, et je
ne pouvais pas toujours m’empécher de rougir.

Un apres-midi qu'Henri Deslois entrait tout souriant,
M. Alphonse lui cria.

— Vous savez que jai vendu la maison de la colline.



Les deux hommes se regarderent ; ils devinrent si
pales tous les deux que jeus peur de les voir mourir sur
place. Puis M. Alphonse se leva de sa chaise pour
s’adosser a la cheminée, pendant qu’Henri Deslois
poussait la porte, sans pouvoir arriver a la fermer.

M™¢ Alphonse posa sa dentelle sur ses genoux ; et elle
dit comme si elle répétait une lecon :

— Cette maison ne servait a rien, et je suis bien
contente qu’elle soit vendue.

Henri Deslois vint s’asseoir sur la table, si pres de moi
qu’il aurait pu me toucher. I1 dit d’une voix assez ferme :

— Je regrette que vous l'ayez vendue sans m’en avoir
parlé, car javais I'intention de I'acheter.

M. Alphonse se tortilla comme un ver. Il faisait des
efforts pour rire aux éclats, et, a travers son rire, il disait :

— L’acheter, 'acheter, mais qu’en auriez-vous fait ?

Henri Deslois posa sa main sur le dossier de ma chaise,
et il répondit :

— Je l'aurais habitée comme Jean le Rouge.

M. Alphonse se mit a aller et venir devant la
cheminée ; son visage était devenu d’un jaune terreux ; il
tenait ses mains dans les poches de son pantalon, et ses
pieds se soulevaient si vite quon efit dit qu’il les
remontait avec une ficelle qu’il tenait dans chaque main.

Puis il vint s’appuyer a la table en face de nous, et en
nous regardant l'un apres lautre de ses yeux qui
luisaient, il dit avec un mouvement de tout son buste en



avant :
— Eh bien ! je 'ai vendue, et comme cela, tout est fini !

Pendant le silence qui suivit, on entendit la jument
blanche gratter le seuil avec son sabot, comme si elle
appelait son maitre.

Henri Deslois se dirigea vers la porte ; puis il revint
prés de moi pour ramasser mon ouvrage qui avait glissé
de mes mains sans que je m’en fusse apercue.

Il embrassa sa sceur, et, avant de partir, il dit en me
regardant :

— A demain!



Le lendemain, dans la matinée, ce fut M™¢ Deslois qui
entra dans la lingerie. Elle vint droit & moi avec des mots
insultants.

Mais M. Alphonse la fit taire d'un geste sec ; puis,
s’adressant a moi d’'une voix adoucie, il dit :

— M™¢ Alphonse m’envoie vous dire qu’elle tient
beaucoup a vous garder pres d’elle. Elle désire seulement
que dorénavant vous veniez a la messe avec nous.

Il essaya de sourire en ajoutant :
— Vous ferez le voyage en voiture.

C’était la premiere fois qu’il me parlait directement. Sa
voix me parut un peu voilée, comme s’il éprouvait une
géne a me dire ces choses.

Je ne sais pas pourquoi je pensai que M™¢ Alphonse
n’avait rien dit de tout cela, et qu’il mentait. Puis, en ce
moment, il ressemblait tellement a la supérieure, que je
ne pus m’empécher de le braver.

Je répondis que je n’aimais pas aller en voiture, et que
je continuerais d’aller & Sainte-Montagne.

Il rentra sa lévre inférieure, et il se mit a la mordiller.

Aussitot, M™¢ Deslois s’avanca menacante, en me
traitant d’insolente. Elle répétait ce mot comme si elle
n’en trouvait pas d’autres.

Elle le criait de plus en plus fort, et bientot elle perdit



toute mesure. Le blanc de ses yeux devint tout rouge, et
elle leva la main pour me frapper.

Je reculai vivement en passant derriere ma chaise.
M™¢ Deslois buta dans la chaise, qu’elle renversa, et elle
dut se retenir a la table pour ne pas tomber.

Ses cris rauques m’épouvantaient.

Je voulus sortir de la lingerie ; mais M. Alphonse s’était
mis devant la porte comme pour la garder, et je revins en
face de M™¢ Deslois, de 'autre c6té de la table.

Elle parlait maintenant d’'une voix étranglée. Elle disait
des mots dont le sens m’échappait. Je trouvais seulement

que ses paroles avaient une odeur insupportable. Elle
cessa, apres avoir crié de toutes ses forces :

— Je suis sa mére, entendez-vous ?

M. Alphonse revint vers moi ; il dit en me prenant le
bras :

—Voyons ! écoutez-moi.

Je me dégageai en le repoussant, et je sortis de la
maison en courant.

Les derniers mots de M™¢ Deslois entraient dans ma
téte comme un marteau pointu :

« Je suis sa mere, entendez-vous ? »

Oh ! ma mére Marie-Aimée, comme vous étiez belle a
coté de cette autre mere, et comme je vous aimais en ce
moment ! Comme vos yeux de plusieurs couleurs
rayonnaient et illuminaient votre vétement noir, et



comme votre visage était pur dans votre cornette
blanche ! Vous étiez aussi visible pour moi, que si vous
eussiez été réellement devant moi.



Je fus toute surprise de me retrouver devant la maison
de la colline ; et en méme temps, je m’apercus que la
neige tombait en tourmente. J’entrai dans la maison pour
m’abriter, et jallai tout de suite dans la piece qui donnait
sur le jardin.

Je cherchai a fixer ma pensée ; mais mes idées
tournoyaient dans ma téte comme les flocons de neige qui
paraissaient monter de la terre et tomber du ciel en
méme temps ; et chaque fois que je faisais un effort pour
penser, ma mémoire ne m’apportait que les bribes d’une
chanson que les petites filles chantaient joyeusement dans
leurs rondes et qui disait :

On a tant fait sauter la vieille,
Qu’elle est morte en sautillant,
Tireli,
Sautons, sautons, la vieille !
Je me trouvais bien dans cette maison silencieuse.

La neige s’arréta de tomber, et les arbres me
semblérent aussi beaux que le jour ot je les avais vus tout
fleuris ; et brusquement le souvenir de ce qui venait de se
passer, se précisa dans mon esprit. Je revis la main aux
doigts carrés de M™® Deslois ; un grand frisson me
secoua ; quelle vilaine main, et comme elle était grande !

Puis I'expression du regard de M. Alphonse, quand il



me prit le bras. Maintenant que j'y pensais, je me
rappelais avoir déja vu ce regard a une petite fille.

C’était un jour que je venais de voler un fruit tombé ;
elle s’était précipitée sur moi, en disant :

— Donne-m’en la moitié, et je ne le dirai pas.

Une grande répugnance m’était venue de partager

avec elle, et, au risque de me faire voir par sceur Marie-
Aimée, j'étais allée reporter le fruit sous I'arbre.

Et voila qu'a penser a ces choses un désir violent me
venait de revoir sceur Marie-Aimée. J’aurais voulu partir
tout de suite. Mais, en méme temps, je pensai qu'Henri
Deslois avait dit hier en partant : « A demain ! »

Peut-étre était-il déja a la ferme, m’attendant et
s’inquiétant de ce que je pouvais étre devenue.

Je sortis de la maison pour courir a Villevieille.

Je n'avais fait que quelques pas, lorsque je le vis venir
sur le chemin.

La jument blanche gravissait difficilement le sentier
plein de neige.

Henri Deslois était téte nue comme la premiere fois
qu’il était venu ici ; sa blouse se gonflait sous le vent, et il
se retenait a la criniere de sa béte.

La jument s’arréta devant moi.

Son maitre se pencha, et saisit mes deux mains que je
levais vers lui.

Il y avait sur son visage quelque chose de tourmenté



que je n’y avais jamais vu. Je remarquai aussi que ses
sourcils se rejoignaient comme ceux de M™¢ Deslois. 11 dit
un peu essoufflé :

— Je savais que je vous retrouverais ici.

Il ouvrit encore la bouche, et je fus tout de suite stire
que ses paroles allaient me donner de la joie.

Il serra davantage mes mains, et dit de la méme voix
essoufflée :

— N’ayez pas de haine contre moi.
I1 détourna les yeux des miens :
— Je ne peux plus étre votre ami.

Aussit6t, je crus que quelquun me donnait un coup
violent sur la téte.

Il se fit dans mes oreilles un grand bruit de scie. Je vis
Henri Deslois frissonner longuement, et jentendis encore
qu’il disait :

— Oh ! comme jai froid !

Puis, je ne sentis plus sur mes mains la chaleur des
siennes ; et quand je compris que je restais seule sur le
chemin, je ne vis plus qu'une masse d’un blanc gris, qui
paraissait glisser sans bruit sur la neige du sentier.



Je descendis lentement 'autre versant de la colline.

Je marchai longtemps dans la neige qui crissait sous
mes pieds.

Javais déja fait la moitié du chemin, lorsqu'un paysan
m’offrit de monter dans sa voiture. Il allait aussi a la ville,
et je me trouvai bient6t devant 'Orphelinat.

Je sonnai, et tout de suite la portiere m’examina par le
judas.

Je la reconnus. C'était toujours Bel-(Eil.

Nous l'avions surnommée ainsi parce qu’elle avait un
gros ceil blanc. Elle ouvrit aprés m’avoir reconnue aussi.
Elle me fit entrer, mais avant de refermer la porte
derriere moi, elle me dit :

— Sceur Marie-Aimée n’est plus ici.
Je ne répondis pas ; alors elle répéta :
— Sceur Marie-Aimée n’est plus ici.

J'entendais bien, mais je n'y apportais aucune
attention ; c¢’était comme dans les réves ou les choses les
plus extraordinaires vous arrivent, sans que cela ait de
I'importance.

Je regardais son ceil blanc, et je dis simplement.
— Je reviens.
Elle ferma la porte derriéere moi, et elle me laissa



debout sous l'auvent, pendant qu’elle allait prévenir la
supérieure.

Elle revint en disant que la supérieure voulait parler a
sceur Désirée-des-Anges avant de me recevoir.

A un coup de sonnette, Bel-(Eil se leva, en me faisant
signe de la suivre.

La neige s’était remise a tomber.
L’obscurité était presque compléte chez la supérieure.

Je ne vis tout d’abord que le feu qui flambait en sifflant.
Une voix me fit regarder plus pres. La supérieure disait :

— Alors vous revenez ?

J'essayai de fixer mes idées ; je ne savais pas bien si je
revenais. Elle reprit :

— Sceur Marie-Aimée n’est plus ici.

Je crus que c’était le mauvais réve qui continuait, et je
toussai pour me réveiller ; puis je regardai le feu, et je
tachai de savoir pourquoi il sifflait. La supérieure dit
encore :

— Est-ce que vous étes malade ?

Je répondis :

— Non.

La chaleur me ranimait, et je me sentais mieux.

Je comprenais enfin que jétais revenue, et que je me
trouvais chez la supérieure. Je rencontrai ses yeux fixes
et me rappelai tout.



Elle disait en se moquant :

— Vous n’avez pas beaucoup changé ; quel age avez-
vous donc ?

Je répondis que javais dix-huit ans.

— Eh bien, reprit-elle, cela ne vous a pas beaucoup fait
grandir, d’aller dans le monde.

Elle mit un coude sur la table, et me demanda pourquoi
je revenais.

Je voulais répondre que c’était pour voir sceur Marie-
Aimée ; mais jeus peur de I'entendre encore me dire que
sceur Marie-Aimée n’était plus ici, et je restai silencieuse.

Elle tira d’un tiroir une lettre qu’elle glissa sous sa main
ouverte, et dit de 'air ennuyé d’'une personne que l'on
dérange pour peu de chose :

— Cette lettre m’avait déja appris que vous étiez
devenue une fille orgueilleuse et hardie.

Elle repoussa la lettre d'un geste las, et apres avoir
respiré longuement, elle dit encore :

— On va vous envoyer aux cuisines, en attendant qu’on
vous trouve une autre place.

Le feu sifflait sans relache. Je continuais de le regarder
sans parvenir a reconnaitre laquelle des trois biiches
faisait entendre ce sifflement.

La supérieure haussa sa voix monotone pour attirer
mon attention. Elle me prévenait que sceur Désirée-des-
Anges me surveillerait étroitement, et qu’il ne me serait
pas permis de parler 4 mes anciennes compagnes.



Je la vis faire un geste vers la porte, et je sortis dans la
neige.

Tout la-bas, de l'autre coté des allées, je voyais les
cuisines. Sceur Désirée-des-Anges, longue et droite,
m’attendait a la porte. Je ne voyais d’elle que sa cornette
et sa robe noire, et je 'imaginais vieille et seche.

L’idée me vint de me sauver ; je n’avais qu’a courir
jusqu’a la porte ; je dirais a Bel-(Eil que jétais venue en
visite ; elle me laisserait sortir et tout serait dit.

Au lieu d’aller du co6té de la porte, je me dirigeai vers
les batiments ou s’était passé mon enfance.

Je ne savais pas pourquoi j'y allais. Mais je ne pouvais
pas m’empécher d’y aller. Je ressentais aussi une grande
fatigue, et jaurais voulu m’étendre pour dormir
longtemps.

Le vieux banc était toujours a sa place ; jécartai de la
main la neige qui le recouvrait ; et je m’assis en
m’appuyant au tilleul, comme autrefois M. le curé.

Jattendais quelque chose, et je ne savais pas quoi. Je
regardai la fenétre de la chambre de sceur Marie-Aimée.

Elle n’avait plus ses beaux rideaux de mousseline
brodée, mais elle avait beau étre pareille aux autres, je la
trouvais quand méme différente, et, si les épais rideaux
de calicot ne déparaient pas les autres fenétres, ils lui
faisaient a elle comme un visage aux yeux fermés.

N

La nuit commenca a tomber sur les allées, et les
lumiéres s’allumaient a I'intérieur des salles.



Je voulais me lever du banc ; je pensais : « Bel-(Eil va
m’ouvrir la porte. »

Mais mon corps était comme écrasé, et il me semblait
que des mains larges et dures se posaient lourdement sur
ma téte, et toujours ces mots revenaient comme si je les
avais prononcés tout haut : « Bel-(Eil va m’ouvrir la
porte. »

Mais voila qu'une voix pleine de pitié disait pres de
moi :

— Je vous en prie, Marie-Claire, ne restez pas ainsi
dans la neige !

Je relevai la téte : javais devant moi une toute jeune
religieuse dont le visage était si beau, que je ne me
souvenais pas d’en avoir jamais vu de pareil.

Elle se pencha pour m’aider a me lever, et comme
javais de la peine a me tenir debout, elle passa mon bras
sous le sien pendant qu’elle disait :

— Appuyez-vous sur moi.

Je vis aussitét qu’elle me conduisait vers les cuisines,
dont la large porte vitrée était tout éclairée.

Je ne pensais plus a rien. La neige, qui tombait fine et
dure, me piquait le visage, et je sentais de violentes
briilures aux paupiéres. En entrant dans les cuisines, je
reconnus les deux jeunes filles qui se tenaient devant le
grand fourneau carré.

C’étaient Véronique la pimbéche et la grosse Mélanie,
et il me sembla entendre sceur Marie-Aimée quand elle



les nommait ainsi.

Seule, la grosse Mélanie me fit un petit signe au
passage, et jentrai avec la jeune sceur dans une chambre
éclairée par une veilleuse.

Cette chambre était séparée en deux par un grand
rideau blanc.

La jeune sceur me fit asseoir sur une chaise qu’elle tira
de derriéere le rideau, et elle sortit sans rien dire.

Un peu aprés, la grosse Mélanie, et Véronique la
pimbéche entrerent pour mettre du linge propre au petit
lit de fer qui était a c6té de moi.

Quand elles eurent fini, Véronique, qui avait évité de
me regarder, se tourna vers moi pour me dire qu'on
n’aurait jamais cru que je serais revenue. Elle avait un air
méprisant comme si elle me reprochait une chose
honteuse.

La grosse Mélanie joignit ses mains sous son menton.
Elle penchait toujours la téte de coté, comme quand elle
était petite fille. Elle me dit avec un sourire affectueux :

— Je suis bien contente qu’on t’ait mise aux cuisines.
Puis, elle tapota un peu le lit.

— Tu prends ma place, ¢’est moi qui couchais ici.
Elle montra du doigt le rideau en baissant la voix :

— Sceur Désirée-des-Anges couche la.

Quand elles furent sorties en fermant la porte derriére
elles, je me rapprochai du lit de fer.



Ce grand rideau blanc m’impressionnait. Il me semblait
voir remuer des ombres dans le creux des plis que la
veilleuse n’éclairait pas.

Mon attention fut détournée par la cloche du diner.
J’en reconnaissais le son, et, malgré moi, jen comptais les
coups.

Puis le silence se fit, et la jeune sceur entra de nouveau
dans la chambre. Elle m’apportait un bol de bouillon tout
fumant.

Elle fit glisser le grand rideau sur sa tringle ; et elle eut
presque le méme geste que Mélanie quand elle dit :

— Voici votre chambre, et voici la mienne !

Je fus tout de suite rassurée en voyant que son petit lit
de fer était pareil au mien. Je commencais a penser que
javais devant moi sceur Désirée-des-Anges, mais je
n’osais pas y croire et je le lui demandai.

Elle fit « oui » de la téte, et tout en approchant sa
chaise de la mienne, elle dit en mettant son visage dans la
lumiere :

— On dirait que vous ne me reconnaissez pas !
Je la regardai sans répondre.

Non, je ne la reconnaissais pas : jétais méme siire de
ne lavoir jamais vue, car je n’imaginais pas qu'on pit
oublier ses traits lorsqu’on les avait vus une seule fois.

Elle fit une petite moue comique en disant :

— Je vois bien que vous ne vous souvenez plus de cette
pauvre Désirée Joly.



Désirée Joly ?... ah ! si je m’en souvenais ! ¢’était une
jeune fille qui faisait son noviciat, elle avait un visage plus
rose que les roses, elle avait aussi une taille fine, et elle
était rieuse et aimante. Elle sautait si fort, quand elle
jouait a la ronde avec nous, que sceur Marie-Aimée lui
disait souvent :

— Voyons, mademoiselle Joly, pas si haut, on voit vos
genoux.

Et maintenant, javais beau regarder sceur Désirée-
des-Anges, il m’était impossible de faire le plus petit
rapprochement. Elle dit :

— Oui, le vétement de religieuse nous change
beaucoup !

Elle releva ses manches d’un geste vif, et avec la méme
petite moue de tout a 'heure, elle dit encore :

— Oubliez que je suis sceur Désirée-des-Anges, et
rappelez-vous que Désirée Joly vous aimait bien
autrefois.

Elle reprit avec vivacité :

— Oh ! moij, je vous ai reconnue tout de suite. Vous avez
toujours votre figure de petite fille.

Quand je lui dis que javais imaginé une sceur Désiré-
des- Anges bien vieille et bien méchante, elle répondit :

— Nous nous étions trompées toutes les deux ; on vous
avait montrée & moi comme une fille vaniteuse et
arrogante. Mais quand je vous ai vue pleurer au milieu de

toute cette neige, j’ai pensé que vous aviez surtout de la



peine et je suis allée vers vous.

Apres m’avoir aidée a me mettre au lit, elle sépara la
chambre avec le rideau, et je m’endormis aussitot.

Mais c’était un mauvais sommeil. Je me réveillais a
tout instant ; javais toujours une grosse pierre sur la
poitrine, et quand je réussissais a la rejeter, elle se
partageait en plusieurs morceaux, qui retombaient sur
moi, et m’écrasaient les membres.

Puis je révai que je me trouvais sur une route pleine de
pierres coupantes. J'y marchais avec une extréme
difficulté ; de chaque c6té de la route, il y avait des
champs, des vignes, des maisons.

Toutes les maisons étaient couvertes de neige, tandis
‘un beau soleil éclairait les arbres chargés de fruits.
qu

Je quittais la route pour entrer dans les champs, et je
m’arrétais a tous les arbres, pour gofiter a chaque fruit,
mais tous étaient amers, et je les rejetais avec dégofit.

Je cherchais a entrer dans les maisons couvertes de
neige, mais aucune n’avait de porte. Je revins sur la route,
et voila que les pierres s’amoncelérent autour de moi en si
grande quantité qu’il me fut impossible d’avancer. Alors,
jappelai & mon secours ; jappelai de toutes mes forces,
sans que personne entendit. Et quand je sentis que jallais
étre ensevelie sous 'énorme monceau, je fis un tel effort
pour me dégager, que je me réveillai.

Pendant un instant, je crus que je révais encore ; le
plafond de la chambre me parut a une hauteur
extraordinaire. La tringle qui soutenait le rideau blanc



brillait par endroits, et la branche de buis clouée au mur
allongeait son ombre jusque sur la Vierge, qui tendait les
bras dans son coin.

Puis un coq chanta. Il recommenca plusieurs fois
comme s’il efit voulu effacer son premier chant, qui s’était
arrété court, comme un cri d’angoisse.

La veilleuse se mit a grésiller. Elle pétilla longtemps
avant de s’éteindre, et, quand tout fut devenu noir dans la
chambre, jentendis la respiration mince et réguliere de
sceur Désirée-des-Anges.



Bien avant le jour, je me levai pour commencer mon
meétier de cuisiniere.

Mélanie me montra comment on soulevait les énormes
marmites.

Il fallait autant d’adresse que de force. Il me fallut plus
d’'une semaine avant de pouvoir seulement les bouger de
place.

Ce fut encore Mélanie qui m’apprit a sonner la lourde
cloche du réveil : elle me montra comment on cambrait
les reins pour tirer la corde. Je saisis vite le balancement
du son régulier, et chaque matin, malgré le froid ou la
pluie, j’avais un grand plaisir & sonner le réveil.

La cloche avait un son clair que le vent augmentait ou
diminuait, et je ne me lassais pas de ’entendre.

I1y avait des jours ot je sonnais silongtemps, que sceur
Désirée-des-Anges ouvrait la fenétre et me disait avec
une moue suppliante :

— Assez ! Assez !

Depuis que jétais aux cuisines, Véronique la pimbéche
affectait de regarder de c6té en me parlant, et si je me
renseignais pres d’elle pour connaitre la place d’'un objet,
elle me lI'indiquait seulement d’un geste.

Sceur Désirée-des-Anges la suivait des yeux en faisant
une petite grimace du coin de la bouche.



Elle n’avait plus sa pétulance de jeune novice, mais elle
restait enjouée et moqueuse.

Chaque soir, nous nous retrouvions dans notre
chambre. Elle me forgait a rire par quelques remarques
plaisantes sur ce qui s’était passé dans la journée.

Il arrivait, parfois, que mon rire finissait en sanglots
douloureux ; alors, elle appuyait ses mains I'une contre
lautre comme les saintes, et elle disait en regardant en
haut :

— Oh ! comme je voudrais que votre chagrin s’en aille !

Puis, elle s’agenouillait par terre pour prier et souvent
je m’endormais avant de I'avoir vue se relever.

Le travail des cuisines m’était trés pénible. J’aidais
Mélanie au récurage des marmites au lavage des dalles.

C’était elle qui en faisait la plus grande partie ; elle était
forte comme un homme et toujours préte a rendre
service. Aussitot qu’elle me voyait fatiguée, elle
m’asseyait de force sur une chaise, et elle disait avec une
autorité souriante :

— Prends ta récréation.

Deés les premiers jours de mon arrivée, elle m’avait
rappelé la difficulté qu’elle avait eu a apprendre son
catéchisme. Elle n’avait pas oublié que pendant toute une
saison j'avais passé toutes mes récréations a essayer de le
lui faire retenir par coeur. Et maintenant, ¢’était une joie
pour elle de me faire reposer un instant.

Véronique était chargée de préparer les légumes et de



recevoir la viande de boucherie.

Elle se tenait raide et pincée, prés de la bascule ou les
garcons déposaient la viande.

Elle se disputait souvent avec eux, trouvant toujours
que les morceaux étaient coupés trop gros ou trop petits.

Les garcons finirent par lui dire des injures, et sceur
Désirée-des-Anges me chargea de recevoir les bouchers a
sa place.

Elle vint tout de méme le lendemain pres de la bascule,
mais jétais la, avec sceur Désirée-des-Anges, qui
m’expliquait la maniere de peser.



Un matin, un des deux bouchers poussa une
exclamation en pronongant mon nom. Sceur Désirée-des-
Anges s’approcha, et moi je regardai le garcon, toute
surprise : ¢’était un nouveau, mais je ne fus pas longtemps
a le reconnaitre. C’était I'ainé des enfants de Jean le
Rouge. Il s’avancait tout joyeux de me rencontrer ; il
parla tout de suite de ses parents qui avaient enfin trouvé
une bonne place au chateau du Gué Perdu. Lui, n’avait
aucun gout pour le travail des champs, et il avait voulu
entrer chez un boucher de la ville.

Il se reprit trés vite pour me dire que le Gué Perdu se
trouvait tout pres de Villevieille et il me demanda si je le
connaissais ; je fis un signe de téte, pour dire que je le
connaissais.

Alors il continua, disant que ses parents y étaient
installés depuis plusieurs mois, et qu’il y avait eu une belle
féte la semaine derniére a l'occasion du mariage de
M. Henri Deslois.

Jentendis encore quelques mots que je ne compris
pas ; puis, le jour éclatant des cuisines se changea en nuit
noire, et je sentis que les dalles s’enfoncaient et
m’entrainaient dans un trou sans fond.

Je sentis encore que sceur Désirée-des-Anges venait a
mon secours, mais déja une béte s’était accrochée a ma
poitrine. Il sortait d’elle un bruit qui m’était tres
douloureux a entendre. C’était comme un horrible sanglot



qui s’arrétait toujours au méme endroit. Puis le jour
revint, et japercus au-dessus de moi le visage de sceur
Désirée-des-Anges, et celui de Mélanie. Elles souriaient
toutes deux du méme sourire inquiet, et le visage large de
Mélanie avait une grande ressemblance avec le visage fin
et décoloré de sceur Désirée-des-Anges.

Je me dressai sur le lit, tout étonnée d’étre couchée en
plein jour ; mais je ne me levai pas. Le souvenir du petit
Jean le Rouge me revint, et pendant des heures et des
heures jessayai d’étouffer mon mal.

Quand sceur Désirée-des-Anges entra dans la chambre
a I'’heure du coucher, elle s’assit sur le pied de mon lit. Elle
mit encore ses mains comme les saintes, et elle me dit :

— Parlez-moi de votre peine.

Je parlai, et il me sembla que chaque mot que je
prononcais emportait un peu de ma souffrance. Lorsque
jeus tout dit, sceur Désirée-des-Anges alla prendre
I'Imitation de Jésus-Christ, et elle se mit a lire tout haut.

Elle lisait avec un accent doux et résigné, et il y avait
des mots qu’elle trainait comme une plainte qui finit.

Les jours suivants, je revis le petit Jean le Rouge ; il
parla encore du Gué Perdu, et pendant qu’il disait le
contentement de ses parents, et la bonté du maitre pour
eux, je revoyais la maison de la colline avec son jardin
fleuri et sa source dont le ruisseau descendait jusqu’a la
petite riviere en se cachant sous les genéts.

Je parlais souvent d’elle a sceur Désirée-des-Anges, qui
m’écoutait avec recueillement. Elle en connaissait les



alentours et les moindres recoins, et un soir qu’elle restait
songeuse, et que je lui en demandais la raison, elle
répondit en regardant au loin :

— L’été va finir, et je pense que les arbres du jardin
sont chargés de fruits !



Pendant le mois de septembre, beaucoup de religieuses
vinrent rendre visite a la supérieure.

Bel-(Eil les annoncait par un coup de cloche. A chaque
coup, Véronique sortait pour s’assurer de celle qui
entrait ; elle avait un mot désagréable pour chacune des
religieuses qu’elle reconnaissait.

Vers le soir, il y eut encore un coup de cloche ;
Véronique, qui se trouvait sur la porte, cria :

— Par exemple, en voila une que personne n’attendait.

Et en rentrant seulement sa téte dans les cuisines, elle
nous dit :

— C’est sceur Marie-Aimée.

La grosse cuillere a pot m’échappa des doigts et glissa
jusqu’au fond de la marmite.

Je me précipitai vers la porte, en bousculant Véronique
qui voulait m’empécher de passer.

Mélanie courut derriére moi pour me retenir :
— Reviens, disait-elle, la supérieure te voit.

Mais javais déja rejoint sceur Marie-Aimée. Je m’étais
jetée contre elle avec une si grande force que nous avions
manqué de tomber ensemble.

Elle m’entoura a pleins bras. Elle était toute
frémissante, et comme transportée.



Elle me prit la téte, et comme si jeusse été un tout
petit enfant, elle m’embrassa par tout le visage.

Sa cornette faisait entendre un bruit de papier froissé,
et ses larges manches reculaient vers ses coudes.

Mélanie avait raison : la supérieure me voyait, elle
sortait de la chapelle, et s’avancait dans l'allée ot nous
étions.

Sceur Marie-Aimée la vit ; elle cessa de m’embrasser
pour poser sa main sur mon épaule, tandis que je passais
vivement mon bras autour de sa taille, dans la crainte
qu’elle ne m’éloignat d’elle.

Toutes deux, maintenant, nous regardions venir la
supérieure. Elle passa devant nous sans lever les yeux, et
elle ne parut pas avoir vu le salut plein de gravité que lui
fit sceur Marie- Aimée.

Aussitot qu’elle nous eut dépassées, jentrainai sceur
Marie-Aimée sur le vieux banc. Elle hésita, et dit avant de
s’asseoir :

— On dirait que les choses nous attendent.

Elle s’assit, sans s’adosser au tilleul, et je m’agenouillai
dans I'herbe a ses pieds.

Ses yeux n’avaient plus de rayons ; on efit dit que les
couleurs s’étaient mélangées, et tout son visage, si fin,
s’était comme rapetissé, et retiré au fond de sa cornette.
Sa guimpe ne s’arrondissait plus comme autrefois sur sa
poitrine, et ses mains laissaient voir leurs veines bleues.

Son regard se posa a peine sur la fenétre de sa



chambre ; il passa sur les allées de tilleuls, il fit le tour de
la grande cour carrée, et pendant qu’il s’arrétait sur la
maison de la supérieure, elle laissa échapper ces paroles
comme un murmure :

— Il faut bien pardonner aux autres, si nous voulons
qu’on nous pardonne !

Elle ramena son regard sur moi, et elle dit :
— Tes yeux sont tristes.

Elle passa ses paumes sur mes yeux, comme si elle
voulait y effacer une chose qui lui déplaisait ; et, en les
retenant fermés, elle dit de la méme voix murmurante :

— Tant de souffrances passent sur nous !

Elle retira ses mains pour les méler aux miennes, et
sans me quitter du regard, avec un accent plein de priéere,
elle me parla :

— Ma douce fille, écoute-moi : ne deviens jamais une
pauvre religieuse !

Elle eut comme un long soupir de regret, et elle reprit :

— Notre habit noir et blanc annonce aux autres que
nous sommes des créatures de force et de clarté, et toutes
les larmes s’étalent devant nous, et toutes les souffrances
veulent étre consolées par nous ; mais pour nous,
personne ne s’inquiete de nos souffrances, et c’est comme
si nous n’avions pas de visage.

Puis elle parla d’avenir ; elle disait :

— Je m’en vais ou vont les missionnaires. Je vivrai la-
bas dans une maison pleine d’épouvante ; 7aurai sans



cesse devant les yeux toutes les laideurs, et toutes les
pourritures !

J’écoutai sa voix profonde ; il y avait au fond comme
une ardeur : on et dit qu'elle pouvait prendre pour elle
seule toutes les souffrances de la terre.

Ses doigts cesserent de s’entre-croiser aux miens. Elle
les passa sur mes joues, et sa voix se fit trés douce pour
me dire :

— La pureté de ton visage restera gravée dans ma
pensée.

Et pendant que son regard passait au-dessus de moi,
elle ajouta :

— Dieu nous a donné le souvenir, et il n’est au pouvoir
de personne de nous le retirer.

Elle se leva du banc, je 'accompagnai jusqu’a la sortie,
et, quand Bel- Eil eut refermé sur elle la lourde porte, jen
écoutai un long moment le bruit sourd et prolongé.

Ce soir-1a, sceur Désirée-des-Anges vint plus tard dans
la chambre. Elle avait assisté a des prieres particulieres,
pour le départ de sceur Marie-Aimée, qui s’en allait
soigner les lépreux.



L’hiver revint encore une fois.

Sceur Désirée-des-Anges avait vite compris mon gott
pour la lecture ; elle m’apportait I'un apres I'autre tous les
livres de la bibliotheque des sceurs.

C’était, pour la plupart, des livres enfantins, que je
lisais en tournant plusieurs pages a la fois. Je préférais les
récits de voyages et je lisais la nuit a la lueur de la
veilleuse.

Sceur Désirée-des-Anges me grondait, quand elle se
réveillait, mais aussitot qu’elle se rendormait, je reprenais
mon livre.

Peu a peu une douce amitié nous avait liées ; le rideau
blanc ne séparait plus nos lits pendant la nuit ; la géne
s’en était allée d’entre nous, et toutes nos pensées nous
étaient communes.

Elle avait une gaieté fine, qui ne s’altérait jamais.

Une seule chose lui paraissait ennuyeuse dans la vie :
c’était son costume de religieuse. Elle le trouvait lourd et
incommode ; elle disait avec une expression de lassitude :

— Quand je m’habille, il me semble que je me mets dans
une maison ot il fait toujours noir.

Elle s’en débarrassait tres vite le soir, et elle était tout
heureuse de marcher dans la chambre en costume de
nuit.



Elle disait avec sa petite moue :

— Je commence a m’y faire, mais dans les premiers
temps la cornette m’écorchait les joues, et la robe me
tirait les épaules en bas.

Au printemps, elle se mit a tousser.

Elle avait une petite toux séche qui ne se faisait
entendre que de temps en temps.

Son corps long et fin parut encore plus fragile. Elle
gardait toute sa gaieté ; elle se plaignait seulement que sa
robe devenait de plus en plus lourde.



Pendant une nuit du mois de mai, elle ne cessa de
s’agiter et de réver tout haut.

J’avais lu toute la nuit, et je m’apercus tout a coup que
le jour venait. Je soufflai la veilleuse, et jessayai de
dormir un peu.

Je commencais a sommeiller, lorsque soeur Désirée-
des-Anges se mit a dire :
— Ouvrez la fenétre, c’est aujourd’hui qu’il vient !

Je crus qu’elle révait encore, mais elle reprit d'une voix
claire :

— Ouvrez la fenétre, afin qu’il entre !

Je me dressai pour m’assurer qu’elle dormait, et je la
vis assise sur son lit. Elle avait rejeté ses couvertures, et
elle défaisait les cordons de sa cornette de nuit. Elle la
retira pour la lancer au pied du lit ; puis elle secoua la téte,
en faisant rouler ses cheveux courts et bouclés sur son
front, et aussitot je reconnus Désirée Joly.

Je me levai un peu effrayée ; elle répéta :
— Ouvrez la fenétre, afin qu’il entre !

Jouvris la fenétre toute grande, et quand je me
retournai, sceur Désirée-des-Anges tendait ses mains
jointes vers le soleil levant, et d’'une voix soudainement
affaiblie elle disait :

— J’ai 6té ma robe, je n’en pouvais plus.



Elle s’étendit tranquillement, et plus rien ne bougea sur
son visage.

Je retins longtemps ma respiration pour écouter la
sienne ; puis, jaspirai longuement, comme si mon souffle
devait en méme temps entrer dans sa poitrine.

Mais en la regardant de plus pres, je compris que le
dernier souffle était déja sorti d’elle. Ses yeux grands
ouverts semblaient regarder un rayon de soleil qui
s’avancgait comme une longue fleche.

Des hirondelles passaient et repassaient devant la
fenétre en poussant des cris comme les petites filles, et
des bruits que je n’avais jamais entendus m’emplissaient
les oreilles.

Je levai la téte vers les fenétres des dortoirs, dans
I'espoir que quelqu'un pourrait entendre ce que javais a
dire.

Mais mon regard ne rencontra que le cadran de la
grosse horloge, qui semblait regarder dans la chambre
par-dessus les tilleuls : il marquait cinq heures ; alors je
ramenai les couvertures sur sceur Désirée-des-Anges et
je sortis sonner le réveil.

Je sonnai longtemps ; les sons s’en allaient loin, bien
loin ! Ils s’en allaient ot s’en était allée sceur Désirée-des-
Anges.

Je sonnais, parce qu’il me semblait que la cloche disait
au monde que sceur Désirée-des-Anges était morte.

Je sonnais aussi parce que jespérais qu'elle mettrait
encore une fois son beau visage a la fenétre pour me dire :



« Assez ! assez ! »

Mélanie m’arracha brusquement la corde. La cloche,
qui était lancée, retomba a faux, et fit entendre une sorte
de plainte.

Mélanie me dit :

— Es-tu folle, voila plus d’'un quart d’heure que tu
sonnes !

Je répondis :
— Sceur Désirée-des-Anges est morte.

Véronique entra avec nous dans la chambre ; elle
remarqua que le rideau blanc ne séparait pas les deux
lits ; et avec un geste de mépris, elle trouva que c’était
honteux pour une religieuse de laisser voir ses cheveux.

Mélanie passait son doigt sur chaque larme qui coulait
sur ses joues. Sa téte se penchait davantage de coté ; et
elle me dit tout bas :

— Elle est encore plus jolie qu’avant.

Le soleil s’étalait maintenant sur le lit, et recouvrait
completement la morte.

Toute la journée, je restai pres d’elle.

Quelques religieuses vinrent la voir. L'une d’elles lui
recouvrit le visage avec un linge ; mais aussitot qu’elle fut
sortie, je retirai le linge.

Mélanie vint passer la veillée de nuit avec moi. Quand
elle eut fermé la fenétre, elle alluma la grosse lampe, afin,
dit-elle, que sceur Désirée-des-Anges ne regardat pas



encore dans le noir.



Huit jours apres, Bel-(Eil entra dans les cuisines. Elle
venait m’avertir de me tenir préte a partir le jour méme.
Elle tenait dans le creux de sa main deux pieces d’or,
qu’elle mit I'une a coté de 'autre sur le coin du fourneau,
et en les touchant du bout du doigt elle dit :

— Notre Mere Supérieure vous donne quarante francs.

Je ne voulais pas partir sans dire adieu a Colette et a
Ismérie, que javais souvent apercues de 'autre c6té de la
pelouse.

Mais Mélanie m’assura qu’elles n’avaient que du
mépris pour moi.

Colette ne comprenait pas que je ne sois pas encore
mariée, et Ismérie ne me pardonnait pas d’aimer sceur
Marie- Aimée.

Mélanie m’accompagna jusqu’a la porte.

En passant devant le vieux banc, je vis qu'un des pieds
avait cédé, et qu’il était tombé dans I’herbe par un bout.

A la porte, je trouvai une femme aux yeux durs. Elle
me dit avec autorité :

— Je suis ta sceur.
Je ne la reconnus pas.
Douze ans avaient passé depuis notre séparation.

A peine dehors, elle m’arréta par le bras, et d’'une voix
aussi dure que ses veux, elle me demanda combien 7avais



d’argent.

Je lui montrai les deux piéces d’or que je venais de
recevoir.

— En ce cas, dit-elle, tu feras mieux de rester dans la
ville, ou tu trouveras plus facilement a te placer.

Tout en continuant d’avancer, elle m’apprit qu’elle
était mariée a un cultivateur des environs, et qu’elle ne
voulait pas se créer des ennuis pour moi.

Nous étions arrivées devant la gare.

\

Elle m’entraina sur le quai, pour laider a porter
quelques paquets ; elle me dit adieu, quand son train
s’ébranla, et je restaila, a le regarder s’éloigner.

Presque aussit6t, un autre train s’arréta. Les employés
couraient sur le quai en criant :

— Les voyageurs pour Paris, traversez !

Dans linstant méme, je vis Paris avec ses hautes
maisons toutes semblables a des palais, et dont les toits
étaient si hauts qu’ils se perdaient dans les nuages.

Un jeune employé me heurta ; il s’arréta devant moi en
disant :

— Est-ce que vous allez a Paris, mademoiselle ?
J’hésitai a peine pour répondre :

— Oui, mais je n’ai pas mon billet.

Il tendit la main.

— Donnez, dit-il, je vais aller vous le chercher.



Je lui remis une de mes deux pieces, et il partit en
courant.

Je mis péle-méle dans ma poche le billet et les
quelques sous de monnaie quil me rapportait, et,
conduite par lui, je traversai la voie, montai vivement
dans le train.

Le jeune employé resta un moment devant la portiere,
puis il s’éloigna en se retournant. Il avait, comme Henri
Deslois, des yeux pleins de douceur, et un air grave.

Le train siffla un premier coup, comme s’il me donnait
un avertissement ; et quand il m’emporta, son deuxiéme
coup se prolongea comme un grand cri.
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