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I
Un soir, vers quatre heures, une chaise de poste roulait

au grand trot sur une route du Nivernais.
C’était pendant l’automne de l’année 184., c’est-à-dire

vers la fin du mois d’octobre. À cette saison, rien n’est
splendidement beau comme le centre de la France, et
surtout cette partie du Nivernais qui touche au département
de l’Yonne et fait partie de l’arrondissement de Clamecy.

Les pâturages passent alors du vert sombre de l’été au
vert plus tendre et presque jaune qui annonce les gelées
prochaines. Les bois commencent à se dépouiller, et ces
grands peupliers mélancoliques qui bordent le canal et la
rivière d’Yonne s’inclinent au souffle des premières bises.

Cependant l’air est tiède encore, et le ciel sans nuages ;
à peine, au matin, une brume diaphane couvre-t-elle les
prés et les marécages pour s’évanouir au lever du soleil ;
tandis que, vers le soir, elle redescend lentement du
sommet des collines et s’allonge dans les vallées
transparentes et dorées par les derniers rayons du
couchant.

La chaise de poste dont nous parlons, traversait en ce
moment un des sites les plus pittoresques et les plus



sauvages de ce beau pays, – une vallée au fond de
laquelle couraient en méandres infinis et côte à côte : la
rivière, – œuvre de Dieu, – le canal, – œuvre des hommes.

La vallée était encaissée par deux chaînes de collines
couvertes de bois, ces bois immenses qui touchent au
Morvan ! Çà et là, du milieu des roches moussues et des
arbres verts dont l’eau baignait les dernières racines, on
voyait surgir un clocher rustique, une église toiturée en
ardoises, un village où le chaume dominait la tuile ; parfois
une de ces belles ruines féodales respectées par hasard
en 1793, et dont l’âpre bande noire ignore encore
l’existence. La grande route allongeait son ruban bleuâtre
au bord du canal, côtoyant les maisonnettes des éclusiers
et passant au bas des villages, presque tous étagés à mi-
côte au milieu d’un fouillis de chênes et de vignes, avec
une verte ceinture de prés.

Dans la chaise de poste dont la capote était renversée
en arrière, un homme et une femme tenaient au milieu
d’eux un bel enfant de quatre ans, aux cheveux blonds, à
l’œil bleu, qui babillait sans relâche, questionnait son père
et sa mère, et s’extasiait sur le bruit des grelots résonnant
au collier des quatre vigoureux percherons qui emportaient
l’aristocratique attelage. Le père de l’enfant était un
homme jeune encore, pouvant avoir trente-sept ou trente-
huit ans, grand, brun, les cheveux noirs et les yeux bleus.

Sa figure, un peu sévère, était encore d’une grande
beauté, beauté qui devenait presque juvénile, lorsque le bel
enfant attachait sur lui ce regard profond et charmant, plein



de curiosité naïve et de respectueuse admiration, qui
n’appartient qu’à la première jeunesse.

La mère avait vingt-cinq ans peut-être ; elle était blonde,
un peu pâle, avec un sourire où le bonheur se révélait par la
mélancolie. Elle ressemblait à l’enfant comme la rose
épanouie ressemble au bouton naissant.

L’enfant était assis entre eux ; chacun le tenait d’une
main ; chacun passait une autre main derrière lui.

Et ces deux mains s’enlaçaient en une affectueuse
étreinte.

Ce gage de leur amour semblait avoir prolongé cette
lune de miel, si courte d’ordinaire, et qui pour eux
paraissait ne devoir point finir.

Or, cet homme et cette femme, dont l’élégant négligé de
voyage, les deux laquais assis derrière la chaise et la
façon aristocratique de courir la poste trahissaient la haute
position sociale, n’étaient autres que le comte et la
comtesse de Kergaz revenant d’Italie et se rendant dans
leur belle terre de Magny-sur-Yonne, où ils comptaient
passer l’arrière-saison, pour ne rentrer à Paris que vers la
mi-décembre.

M. le comte Armand de Kergaz avait quitté Paris huit
jours après son mariage avec mademoiselle de Balder.

Les enchantements de ce premier amour s’étaient
déroulés pour eux au bord de la mer Sicilienne, sous les
ombrages d’une villa louée par le comte à Palerme.



Ils y avaient vécu six mois, tout un hiver, la saison du
froid noir et du verglas en France, celle des chauds rayons
et des brises printanières là-bas.

Puis ils étaient revenus à Paris habiter cet hôtel si vaste
et un peu froid de la rue Culture-Sainte-Catherine.

Mais là, le changement d’air et peut-être quelques
amers souvenirs avaient agi d’une façon fâcheuse sur la
santé de madame de Kergaz.

La frêle jeune femme était tombée malade, assez
gravement pour inquiéter ses médecins, qui lui avaient
ordonné de retourner en Sicile.

Armand de Kergaz était donc parti, ramenant la jeune
mère, car Jeanne était grosse de sept ou huit mois alors,
sur cette terre de Sicile où le soleil est si doux pour ceux
qui souffrent.

L’influence du climat béni n’avait point tardé à se faire
sentir.

Jeanne était promptement revenue à la santé, plus
belle, plus jeune que jamais. Son enfant était né à
Palerme ; les verts rameaux d’un sycomore avaient
ombragé son berceau, le murmure de la vague d’azur
resplendissant au soleil avait été la première chanson qu’il
eût entendue.

Et comme l’air tiède et parfumé de cette belle contrée
était salutaire à ce cher nourrisson, bien que la comtesse
se fût rétablie à la fin de la première année, ils s’étaient



oubliés à Palerme pendant trois autres années encore.
Cependant, un jour, le mal du pays, ce mal bizarre et si

commun en même temps, était venu frapper à leur porte.
Au milieu des pins d’Italie, des lauriers-roses et des

sycomores, sur cette terrasse de leur villa qui dominait au
loin la mer bleue comme un saphir sans fin, en écoutant
cette plainte éternelle et si douce à l’oreille du flot qui roule
sans relâche le sable doré de la grève, les deux jeunes
époux, que le bonheur avait fait oublieux si longtemps, se
souvinrent de notre France. Ils ne songèrent point à Paris
d’abord, à cette grande et moderne Babylone où ils avaient
aimé et souffert, mais ils se souvinrent de cette belle et
poétique contrée nivernaise où M. de Kergaz avait acheté,
à son premier retour, une terre seigneuriale, et dans
laquelle il s’était reposé quinze jours avant d’aller
demander la santé de sa femme aux chaudes haleines du
Midi.

Ils songèrent à ce joli castel, perdu sous un massif de
grands chênes, entouré d’un parc immense, devant lequel
s’étalait une verte prairie ; à ces bois touffus et pleins de
vagues murmures, sous les hautes futaies desquels
retentissait en automne l’éclatante fanfare des veneurs
morvandiaux ; et comme partout où ils étaient ensemble le
bonheur était revenu, comme il leur souriait partout sous
l’aspect de leur chérubin blanc et rose… ils partirent.

Ils s’embarquèrent pour Naples, traversèrent l’Italie dans
toute sa longueur, visitèrent rapidement Rome, Venise et



Florence, suivirent la route de la Corniche, et rentrèrent en
France par le département du Var, cette Italie en miniature.

Quinze jours après, ils roulaient sur cette grande route
du Nivernais où nous venons de les retrouver, et n’étaient
plus, vers quatre heures du soir, qu’à cinq ou six lieues du
château de Magny.

– Jeanne, ma bien-aimée, murmurait Armand,
contemplant sa jeune femme avec amour, tandis que ses
doigts jouaient avec la blonde chevelure bouclée du petit
Gontran, ne regretterez-vous point notre villa de Palerme,
notre chère terre promise, dans ce solitaire et silencieux
château où nous allons ?

– Oh ! non, répondit Jeanne ; partout où vous êtes,
partout où ma main est dans la vôtre, n’est-ce point la terre
promise ?

– Ange, dit tout bas le comte, vous m’avez rendu si
heureux, que Dieu me fera tort peut-être de ma part de
paradis. En France ou en Italie, vivre avec vous et auprès
de vous, c’est mieux que la terre promise, c’est le ciel !

Et le comte pressa dans sa main la main blanche et
mignonne de Jeanne ; tandis que, réunis par une commune
pensée et un même élan, ils se penchaient tous deux sur le
front de l’enfant et y déposaient un double baiser,
confondant ainsi leurs chevelures.

– Si vous le voulez, ma chère âme, continua
M. de Kergaz, nous passerons tout l’automne à Magny, et
ne retournerons à Paris que vers le mois de janvier.



– Ah ! je le veux bien, répondit Jeanne ; ce vilain Paris
est si noir, si triste ! On s’y souvient de tant de secousses !

Armand tressaillit.
– Ma pauvre Jeanne, dit-il, je vois un pli se former sur

ton front, ton œil s’emplir d’une vague inquiétude… et je te
devine…

– Mais non, répondit-elle, vous vous trompez… Mon
Armand bien-aimé… le bonheur est-il inquiet ?

Elle lui envoya, en parlant ainsi, son meilleur sourire, ce
sourire demi-rêveur qui semblait dire : le calme du cœur,
c’est un peu de mélancolie.

– Ah ! c’est que, continua Armand, je me souviens qu’à
Palerme, parfois, un nom fatal et maudit errait souvent sur
vos lèvres.

– Andréa ! fit Jeanne avec une émotion subite.
– Oui, Andréa. Je crains, me dites-vous, l’infernal génie

de cet homme ; notre bonheur doit le poursuivre comme un
remords. Mon Dieu ! s’il allait nous apparaître ici…

– Oui, murmura la comtesse, je vous dis cela, en effet,
mon Armand  ; mais c’est que j’étais folle alors, que
j’oubliais combien vous êtes noble et fort, et qu’auprès de
vous je puis toujours vivre sans rien redouter.

– Tu as raison, enfant, répliqua M. de Kergaz ému. Je
suis fort pour te défendre, fort parce que je t’aime, fort
parce que Dieu est avec moi et qu’il m’a fait ton protecteur.



Jeanne attacha sur son mari ce regard plein de
confiance de la femme qui a une foi profonde en l’homme
dont elle a fait son appui.

– Je sais bien, reprit Armand, que mon frère Andréa est
un de ces hommes, heureusement fort rares, qui ont fait de
notre société un champ de bataille sur lequel ils
brandissent l’étendard du mal ; je sais que son génie
infernal a été lent à se décourager ; que la haine qu’il m’a
vouée, et qui était si violente déjà, a dû s’accroître de toute
la grandeur de sa défaite dans cette lutte où il a osé te
disputer à moi. Mais rassure-toi, enfant ; il vient une heure
où le démon, las de combattre en vain, se retire pour ne
plus reparaître ; et cette heure a sonné depuis longtemps
sans doute pour Andréa, car il nous a laissés en paix,
renonçant à jamais à poursuivre une inutile vengeance.

Et Armand ajouta, après un silence :
– Le lendemain de notre mariage, ange bien-aimé, j’ai

fait remettre, par Léon Rolland, 200 000 francs à ce frère
dénaturé, l’engageant, par une lettre, à quitter la France et
à passer en Amérique, où il trouverait l’obscurité, l’oubli et
peut-être, le repentir… Dieu a-t-il touché cette âme rebelle
et coupable ? Je l’ignore. Mais depuis quatre années, cette
police infatigable que j’ai organisée à Paris pour faire un
peu de bien, et dont j’ai donné en mon absence la direction
à notre bon et excellent ami Fernand Rocher, cette police a
pu constater que mon frère Andréa avait quitté la France et
n’y avait point reparu… Peut-être est-il mort.



– Armand, murmura Jeanne avec douleur, ne faisons
point ce vœu impie.

Le comte mit un baiser au front de sa femme.
– Mais, dit-il, pourquoi nous attrister ainsi par des

souvenirs déjà lointains, et desquels nous séparent les
quatre années de bonheur qui viennent de s’écouler ?
Vivons heureux, ma chère âme, les yeux fixés sur notre
enfant, et continuons à faire un peu de bien, à soulager
ceux qui souffrent.

Armand ajouta en lui-même :
– À punir ceux qui ont attiré sur leur tête de justes

châtiments.
Car, à cinq cents lieues de Paris, le comte avait

poursuivi sa grande œuvre de réparation sociale, y
dépensant les deux tiers de son immense fortune, et
associé en cela à Fernand Rocher.

Nous verrons tout à l’heure quel auxiliaire le comte et la
comtesse de Kergaz avaient trouvé, pour les seconder,
dans la personne de cette Madeleine repentante qui s’était
nommée la Baccarat, et qui, à cette heure, n’était plus
qu’une humble sœur de charité.

La chaise de poste continuait donc à rouler au grand
trot, tandis que M. de Kergaz et sa femme causaient ainsi,
lorsque le postillon cria rudement un gare ! fortement
accentué qui attira l’attention des jeunes époux et leur fit
porter les yeux devant eux.



Un homme, dans une attitude d’immobilité complète,
était en travers de la route en cet endroit assez rétréci.

– Gare ! répéta le postillon.
L’homme ne bougea point, bien que les premiers

chevaux fussent près de l’atteindre. Alors le postillon, pour
éviter un malheur, arrêta brusquement son attelage.

– Cet homme est ivre, sans doute, dit M. de Kergaz…
Et se tournant vers un des deux laquais assis derrière la

chaise :
– Germain, dit-il, descends, et range ce pauvre diable

de façon qu’il ne lui soit fait aucun mal.
Le laquais obéit, mit pied à terre et s’approcha de

l’homme étendu sur la route.
Cet homme, qui était nu-pieds, vêtu de haillons et le

visage couvert d’une grande barbe inculte, paraissait
évanoui.

– Pauvre homme ! murmura la comtesse émue
jusqu’aux larmes… il est peut-être tombé d’inanition…

Et elle mit vivement dans les mains de son mari un
flacon de sels qu’elle portait suspendu à son cou, disant en
même temps à l’autre laquais :

– Vite ! François, vite ! cherchez dans le coffre, vous
trouverez une bouteille de malaga et des aliments.

Armand s’élança à terre et courut au mendiant évanoui.
C’était presque un jeune homme, et son visage amaigri



par la souffrance conservait les traces d’une grande
beauté. Sa barbe et ses cheveux étaient d’un beau blond
doré, et ses pieds nus ensanglantés par les ronces, ses
mains brûlées par le hâle étaient cependant d’une exquise
délicatesse de formes.

Le comte envisagea cet homme et jeta un cri de
stupeur :

– Mon Dieu ! murmura-t-il, quelle étrange
ressemblance ! on dirait Andréa…

Madame de Kergaz avait imité son mari ; elle était
descendue de voiture, et, comme lui, elle s’était approchée
du pauvre mendiant… Comme lui, elle jeta un cri
d’étonnement.

– On dirait Andréa !… répéta-t-elle.
Il était pourtant peu vraisemblable que le baronet sir

Williams, l’élégant vicomte Andréa, en fût arrivé de chute
en chute jusqu’à mendier par les chemins, sans
chaussures et presque sans vêtements, puis à tomber
mourant d’inanition.

En tout cas, si c’était lui, il avait été rudement éprouvé
par les privations de toute nature, à en juger par ce visage
hâve, amaigri, où la souffrance avait mis sa fatale
empreinte.

Et pourtant, c’étaient bien là ses traits, ses cheveux
blonds, sa taille.

Armand lui fit respirer le flacon de sels tandis que les



deux laquais le relevaient.
Le mendiant fut long à rouvrir les yeux ; enfin il poussa

un soupir, et balbutia quelques mots à peine intelligibles.
– Il faisait chaud… balbutia-t-il… j’avais bien faim… je

suis tombé…
En parlant ainsi, le mendiant, que M. de Kergaz et sa

femme continuaient à regarder avec une anxieuse
curiosité, promenait autour de lui des yeux hagards…

Tout à coup il les fixa sur Armand, manifesta aussitôt
une sorte de terreur, essaya de se dégager des mains des
laquais qui le soutenaient toujours, et voulut fuir…

Mais il avait les pieds enflés par la fatigue d’une longue
route, et il ne put faire un pas…

– Andréa ! s’écria Armand, dans le cœur duquel
s’élevait un sentiment de compassion profonde… Andréa,
est-ce vous ?

– Andréa ? répéta le mendiant d’une voix égarée, que
me parlez-vous d’Andréa ? Il est mort… Je ne le connais
pas… Je me nomme Jérôme le mendiant…

Et il parut être pris d’un tremblement convulsif, ses
dents se prirent à claquer et à s’entrechoquer, il tenta un
suprême effort pour se dégager et s’enfuir.

Mais ses forces le trahirent, l’évanouissement le reprit
et il s’affaissa mourant.

– C’est mon frère ! s’écria le comte, qui déjà, à la vue
de cet homme réduit à ce honteux et lamentable état, avait



de cet homme réduit à ce honteux et lamentable état, avait
oublié tous ses crimes pour ne plus se souvenir que d’une
chose, c’est que les mêmes flancs les avaient portés tous
les deux.

– C’est votre frère, Armand ! répéta madame de Kergaz
que la même pensée et la même compassion animèrent.

Le mendiant, évanoui de nouveau, fut placé dans la
chaise de poste et le comte dit au postillon :

– Nous ne sommes plus qu’à trois lieues de Magny ;
crève tes chevaux, mais arrive en trois quarts d’heure.

La chaise repartit, rapide comme l’éclair. Elle entrait
bientôt dans la grande allée de tilleuls qui conduit au perron
du château.

Quelques minutes plus tard, le mendiant rouvrait les
yeux ; grâce à des soins empressés, il se trouvait non plus
sur la route, mais dans le lit d’une élégante chambre à
coucher.

Un homme et une femme étaient anxieusement
penchés sur lui, écoutant l’avis d’un médecin qu’on avait
envoyé quérir en hâte.

– Cet évanouissement, disait le docteur, a eu pour
cause première l’absence trop prolongée d’aliments,
corroborée par une longue marche. Les pieds sont enflés. Il
a dû faire au moins vingt lieues depuis hier.

– Andréa, murmura M. de Kergaz en se penchant à
l’oreille du mendiant, vous êtes ici chez moi… chez votre
frère… chez vous.



Andréa, car c’était bien lui, continuait à le regarder avec
des yeux hagards, effrayés. On eût dit qu’il croyait faire un
rêve étrange, et cherchait à repousser quelque horrible
vision.

– Frère… répéta M. de Kergaz d’une voix émue et
caressante, frère… est-ce bien vous ?

– Non, non… balbutia-t-il, je suis un mendiant, un
vagabond sans feu ni lieu… un homme que la justice divine
poursuit, que le remords assiège à toute heure… Je suis
un de ces grands coupables qui se condamnent
volontairement à parcourir le monde sans relâche, portant
avec eux le fardeau de leur iniquité.

M. de Kergaz poussa un cri de joie.
– Ah frère, frère, murmura-t-il, tu t’es donc enfin repenti ?
Il fit un signe à sa jeune femme, qui sortit, emmenant le

docteur.
Alors Armand, resté seul au chevet du vicomte Andréa,

lui prit affectueusement la main et lui dit :
– Nous avons eu la même mère, et s’il est vrai que le

repentir est entré dans ton cœur…
– Notre mère ! interrompit Andréa d’une voix sourde, j’ai

été son bourreau…
Et il ajouta avec un accent d’humilité profonde.
– Frère, quand je serai un peu reposé, quand mes

pieds désenflés me permettront de continuer ma route,
vous me laisserez partir, n’est-ce pas  ?… Un morceau de



vous me laisserez partir, n’est-ce pas  ?… Un morceau de
pain, un verre d’eau… Jérôme le mendiant n’a pas besoin
d’autre chose…

– Mon Dieu ! murmura M. de Kergaz, dont le noble cœur
battait d’émotion, en quelle misère horrible es-tu tombé,
pauvre frère ?

– En une misère volontaire, dit le mendiant, courbant
humblement le front. Un jour le repentir est venu, et j’ai voulu
expier tous mes crimes… Les deux cent mille francs que je
tenais de vous, frère, je ne les ai point dissipés. Ils sont
déposés à la Banque de New York. Le revenu en est versé
dans la caisse des hospices… Moi, je n’ai besoin de
rien… Je me suis condamné à m’en aller par le monde,
demandant la charité, couchant dans les écuries et les
granges… souvent au bord du chemin… Peut-être qu’à la
longue, Dieu, que je prie nuit et jour, finira par me
pardonner.

– C’est fait ! répondit le comte. Au nom de Dieu, frère,
je te pardonne et te dis que l’expiation est suffisante…

Et M. de Kergaz, enlaçant Andréa dans ses bras,
ajouta :

– Mon frère bien-aimé, veux-tu vivre sous mon toit, non
plus, comme un vagabond, non plus comme un coupable,
mais comme mon ami ; mon égal, le fils de ma mère,
l’enfant prodigue que ramène le repentir et à qui tous les
bras sont ouverts ? Reste, frère ; entre ma femme et mon
enfant, tu seras heureux, car tu es pardonné…



II
Deux mois environ après la scène que nous venons de

raconter, nous eussions retrouvé à Paris, rue Culture-
Sainte-Catherine, le comte Armand de Kergaz et sa jeune
femme causant tête à tête dans un cabinet de travail.

On était alors aux premiers jours de janvier. C’était le
matin, vers dix heures.

Le givre qui couvrait les arbres du jardin miroitait aux
pâles rayons d’un soleil d’hiver ; il faisait froid, et un grand
feu flambait dans la cheminée.

Le comte était assis dans un vaste fauteuil, vêtu de sa
robe de chambre, les jambes croisées, et tenant à la main
des pincettes avec lesquelles il tisonnait, tout en causant.
Madame de Kergaz, en négligé du matin, se tenait auprès
de son mari et attachait sur lui son calme et mélancolique
regard, tandis qu’elle l’écoutait attentivement.

– Ma chère enfant, disait le comte, j’étais déjà bien
heureux de votre amour, mais mon bonheur est complet
depuis que notre cher frère nous a été rendu par le
repentir.

– Oh ! répondit Jeanne, Dieu est grand et bon, mon ami,
et il a si bien touché de sa grâce cette âme impie et



rebelle, qu’il en a fait l’âme d’un saint.
– Pauvre Andréa, murmura le comte, quelle vie

exemplaire !… quel repentir !… Jeanne, ma bien-aimée, il
faut que je vous fasse une horrible confidence, et vous
verrez combien il est changé.

– Mon Dieu ! qu’est-ce encore ? demanda Jeanne avec
inquiétude.

– Vous le savez, Andréa n’a voulu partager que les
apparences de notre vie. Assis auprès de nous au salon, il
habite une mansarde, sans feu, dans les combles de
l’hôtel, sous prétexte de suivre un régime impérieusement
ordonné par la faculté. Il s’est réduit aux plus grossiers
aliments. Jamais un verre de vin n’effleure ses lèvres.

– Et, interrompit Jeanne, il jeûne tous les jours jusqu’à
midi.

– Qu’est-ce que tout cela ? fit le comte, vous ne savez
rien encore, ma chère amie.

– Je sais, reprit madame de Kergaz, qu’il a fallu toutes
vos instances et les miennes pour l’empêcher d’aller
s’enfermer à la Trappe de la Meilleraye. Je sais encore
que, tous les matins, il quitte l’hôtel au petit jour, vêtu
misérablement, et que, sous l’humble nom d’André Tissot,
il se rend rue du Vieux-Colombier, dans une maison de
commerce où il tient les écritures, de huit heures du matin à
six heures du soir, aux modestes appointements de douze
cents francs. Il a voulu, lui qui pourrait puiser dans notre
bourse à discrétion, devoir au travail son existence



misérable !
– Et c’est pour cela, dit le comte, qu’il m’a forcé

d’accepter quatre-vingts francs par mois de pension.
– Un tel repentir, une telle expiation, une vie aussi

exemplaire, murmura Jeanne avec admiration, doivent
militer aux yeux de Dieu, et sans doute il a été pardonné
depuis longtemps.

– Oh ! ce n’est rien encore, mon amie, poursuivit le
comte, si vous saviez !…

– Parlez, fit Jeanne émue ; parlez, Armand, Je veux tout
savoir…

– Eh bien ! Andréa porte un cilice… tout son corps n’est
plus qu’une horrible plaie…

Madame de Kergaz jeta un cri.
– C’est affreux ! dit-elle, affreux… affreux ! Mais

comment…
– Vous voulez savoir comment je l’ai appris ?
– Oui, fit la comtesse d’un signe de tête.
– Eh bien ! figurez-vous que, cette nuit, j’ai travaillé fort

tard avec Fernand Rocher et Léon Rolland. Il était deux
heures du matin lorsqu’ils sont partis. À dîner, j’avais trouvé
Andréa fort pâle et il m’avait même avoué qu’il était
souffrant. J’avais été inquiet toute la soirée, et l’idée m’est
venue de monter chez lui et de voir comment il allait. Vous
le savez, ma chère amie, Andréa n’a jamais voulu que les
domestiques de l’hôtel pénétrassent chez lui ; il veut faire



domestiques de l’hôtel pénétrassent chez lui ; il veut faire
son lit et balayer sa chambre lui-même, dit-il ; mais, en
réalité, c’est que son lit n’a jamais besoin d’être fait. Le
malheureux couche par terre sur le carreau glacé, sans
autre couverture que sa chemise.

– Mon Dieu ! s’écria la comtesse, et nous sommes en
plein mois de janvier !

– Il se tuera… soupira le comte. J’étais monté sur la
pointe du pied. Arrivé à la porte, j’ai vu filtrer un rayon de
lumière ; j’ai frappé doucement, et il ne m’a point répondu.
Alors, comme la porte n’était fermée qu’au loquet, je suis
entré. Oh ! l’horrible spectacle !… Andréa était couché sur
le sol, à demi nu ; près de lui brûlait sa bougie ; à côté de la
bougie était, tout ouvert, un volume de saint Augustin. Le
malheureux, brisé de fatigue, s’était endormi en lisant.
Alors, j’ai pu voir qu’il avait les reins et les flancs
ensanglantés et ceints de cet horrible instrument de
discipline qu’on nomme un cilice. J’aurais dû m’en douter,
car souvent, lorsqu’un mouvement brusque vient à lui
échapper, une pâleur soudaine, indice d’une souffrance
aiguë, se répand sur tout son visage.

– Armand, interrompit madame de Kergaz, émue
jusqu’aux larmes, il faut tâcher que votre frère renonce à
ces macérations exagérées. Vous devriez en parler au
curé de Saint-Laurent, qu’il a pris pour confesseur.

Le comte hocha la tête.
– Andréa est inflexible pour lui-même, murmura-t-il, et je

crains qu’il ne finisse par succomber à cette pénitence



exemplaire. Il est d’une maigreur affreuse, d’une pâleur
extrême ; il ne se permet le sommeil que lorsque la fatigue
l’emporte sur sa volonté. Ce travail ingrat de douze heures
auquel il se livre tous les jours lui devient de plus en plus
nuisible. Andréa aurait besoin de grand air et d’une vie
active… Je voudrais pouvoir lui faire faire un voyage…
Hélas ! il me refuserait, peut-être même nous quitterait-il.

– Oh ! cela ne sera pas ! s’écria Jeanne avec
véhémence, il vivra près de nous, ce cher repenti… Tenez,
Armand, voulez-vous que je le prenne à part, que je tâche
de lui persuader que la justice divine est satisfaite, que
l’expiation dépasse la faute ? Oh ! vous verrez, mon bien-
aimé Armand, comme je serai éloquente, persuasive  ! il
faut que je le séduise.

– Tenez, dit le comte, j’ai une idée, une idée excellente
pour l’arracher à cette vie de bureau qui le tuera à la
longue.

– Vraiment ? fit la comtesse avec joie.
– Vous verrez, ma bien-aimée…
Et M. de Kergaz parut réfléchir.
– Vous le savez, dit-il, en mon absence, Fernand

Rocher et Léon Rolland, aidés de sœur Louise, m’ont
remplacé de leur mieux et ont soulagé bien des misères…
Fernand et sa jeune femme, qui est dame patronnesse de
la nouvelle église Saint-Vincent-de-Paul, se sont chargés
de soulager adroitement ce qu’on nomme les misères
dorées, c’est-à-dire ces humbles employés dont les



modiques appointements sont insuffisants pour faire vivre
leur nombreuse famille. Léon Rolland et sa belle et
vertueuse femme ont eu le département du faubourg Saint-
Antoine, ce quartier le plus populeux et presque le plus
pauvre de Paris. Léon est à la tête d’un vaste atelier de
menuiserie et d’ébénisterie, où il occupe deux cents
ouvriers toute l’année. Cerise a ouvert une vaste maison de
confection qui emploie toutes les jeunes filles orphelines
que le vice réclamerait peut-être si elles étaient
abandonnées à elles-mêmes. Enfin, madame Charmet a
choisi pour son pieux champ de bataille ce quartier de folie
et de perdition où jadis elle brillait sous le nom de
Baccarat.

– Je sais tout cela, mon ami, dit la comtesse.
– Les pauvres et les malheureux, reprit M. de Kergaz,

n’ont rien perdu à mon absence. Mais ce n’était là qu’une
partie de la mission que je me suis imposée qui se trouvait
remplie. Si l’œuvre de charité allait son train, l’œuvre de
justice chômait…

– Que voulez-vous dire ? interrogea la comtesse.
– Écoutez, Jeanne, écoutez, poursuivit le comte.
« Un soir, une nuit plutôt, il y a bien dix années déjà,

deux hommes se rencontrèrent en haut d’un édifice élevé
au sommet d’une de ces collines qui dominent Paris. Ces
deux hommes se montrèrent mutuellement du doigt la
grande ville accroupie sous leurs pieds, et toute
frémissante des ivresses convulsives d’une nuit de



carnaval.
« L’un de ses hommes s’écria :
« – Voilà un vaste champ de bataille pour celui qui

aurait assez d’or à dépenser au service du mal. Voyez-
vous cette ville immense ? Eh bien ! il y a là, pour l’homme
qui a du temps et de l’or, des femmes à séduire, des
hommes à vendre et à acheter, des filous à enrégimenter,
des mansardes où le cuivre du travail entre sou à sou à
convertir en boudoirs somptueux avec l’or de la paresse.
Voilà une grande et belle mission ! »

« Et cet homme riait, en parlant, d’un rire odieux.
« On eût dit Satan lui-même, ou don Juan, préconisant

sa vie passée et prêt à la recommencer.
« Or, acheva le comte, cet homme qui parlait de cette

façon impie, alors, c’était Andréa ; l’autre, c’était moi !
« Eh bien ! vous savez ce que fut cette lutte entre le bien

et le mal, et comment le mal fut vaincu. Mais Andréa n’en
était point le seul représentant, et Paris est demeuré la
Babylone moderne où le vice coudoie la vertu, où l’infamie
et le crime germent comme en une terre féconde… Ah !
que de coupables encore restent à punir ! que de victimes
à arracher à leurs bourreaux !

Madame de Kergaz écoutait rêveuse :
– Je vous devine, dit-elle, je crois vous deviner, du

moins. Vous voulez donner à Andréa repentant et vertueux
le département des expiations et des châtiments



mystérieux ?
– Vous avez deviné, chère amie. Peut-être cette

intelligence hors ligne, cette volonté puissante, cette
audace sans pareille qu’il développait si bien pour la cause
du mal, les retrouvera-t-il dans la voie du bien ?

– Je le crois, répondit madame de Kergaz.
Les deux époux furent interrompus par un coup de

sonnette qui, de la loge du suisse, correspondait avec
l’hôtel et annonçait un visiteur.

– Voici, dit Armand, les notes quotidiennes de ma
police. Les hommes que j’emploie à ce métier sont
dévoués, intelligents, mais il leur faut un chef.

La porte s’ouvrit, un laquais parut.
Il portait sur un plateau une enveloppe assez

volumineuse, que le comte décacheta sur-le-champ.
Cette enveloppe renfermait sept ou huit feuillets d’une

écriture menue, sans signature.
M. de Kergaz lut tout bas :
« Les agents secrets de M. le comte sont en ce moment

sur la trace d’une mystérieuse et singulière association,
qui, depuis environ deux mois, a mis Paris en
exploitation… »

– Oh ! oh ! fit Armand, qui continua sa lecture avec une
scrupuleuse attention.

« Cette association, poursuivait le correspondant



anonyme, paraît avoir des ramifications dans tous les
mondes parisiens. Son siège, ses chefs, ses moyens
d’exécution, tout est encore pour nous à l’état de mystère.
Les résultats seuls commencent à nous êtres connus, et
encore n’est-ce que partiellement. Le but de cette
agglomération de bandits est de s’approprier par tous les
moyens possibles les papiers compromettants pour le
repos des familles, et d’exercer, à l’aide de ces papiers, un
vaste chantage. Les lettres imprudemment écrites par une
femme éprise et qu’on menace de faire tenir au mari, les
faux en écriture privée que commettent parfois de jeunes
prodigues et qu’une main cachée peut déposer sur le
bureau d’un juge d’instruction, rien ne leur échappe.

« Cette association, qui a pris le titre de : le Club des
Valets-de-Cœur, s’introduit partout, prend toutes les
formes et toutes les attitudes.

« Les agents de M. le comte, achevait le correspondant,
travaillent activement ; mais, jusqu’à présent, ils n’ont pu
que constater de déplorables résultats sans rien
découvrir. »

Armand, tout rêveur, tendit ces mots à sa femme.
– Tenez, dit-il, ce serait à faire croire que le doigt de

Dieu intervient. Nous cherchions tout à l’heure un moyen
d’occuper les rares facultés de notre cher Andréa, et voici
ce que je lis.

Tandis que madame de Kergaz parcourait cette note
de la police secrète de son mari, le comte sonna :



– Envoyez-moi Germain, dit-il à son valet.
Germain était le domestique de confiance d’Armand, le

seul qui fût dans le secret de la mystérieuse existence
d’Andréa.

– Tu vas aller rue du Vieux-Colombier, lui dit
M. de Kergaz, et tu me ramèneras mon frère.

Germain partit ; une heure après, le comte et sa femme
virent entrer Andréa.

Pour qui avait connu le brillant vicomte Andréa, le don
Juan moqueur et impie, ou bien le baronet sir Williams, ce
gentleman flegmatique et distingué, le frère de
M. de Kergaz, le fils du comte de Felipone, était désormais
méconnaissable.

Il était pâle, amaigri. Ses habits affectaient la coupe et
la tournure sans prétention des vêtements portés par les
ecclésiastiques. Il marchait les yeux baissés, la tête un peu
inclinée en avant, et parfois sa démarche trahissait une
vive souffrance.

Il osa à peine regarder la comtesse, comme si, à quatre
années de distance, le souvenir de son odieuse conduite
envers elle et des outrages qu’il avait osé lui faire subir se
fût dressé devant lui comme un fantôme vengeur.

Ce fut avec la même hésitation pleine d’humilité qu’il
prit et serra la main que lui tendait M. de Kergaz.

– Cher frère, murmura celui-ci.
– Vous m’avez fait demander, Armand  ? dit Andréa



d’une voix presque tremblante ; je me suis hâté de quitter
mon bureau.

– Mon cher Andréa, répondit Armand, je t’ai fait
demander parce que j’ai besoin de toi…

L’œil d’Andréa s’illumina d’un rayon de joie.
– Ah ! dit-il, faut-il mourir pour vous ?…
Un sourire vint aux lèvres d’Armand.
– Non, dit-il, il faut vivre d’abord…
– Et vivre raisonnablement, mon frère, ajouta madame

de Kergaz, qui prit les deux mains d’Andréa et les pressa
avec effusion.

Andréa rougit et voulut retirer ses mains.
– Non, non, murmura-t-il, je ne suis pas digne, madame,

de l’intérêt que vous me témoignez…
– Mon frère…
– Laissez, madame, laissez le pauvre pécheur,

continua-t-il humblement, tâcher d’apaiser par son
expiation la colère divine.

Jeanne leva les yeux au ciel :
– C’est un saint, pensa-t-elle.
– Frère, dit alors M. de Kergaz, tu sais que je me suis

imposé une mission ?
– Oh ! dit Andréa, une noble, une sainte mission, mon

frère…



– Et j’ai besoin de ton aide pour continuer mon œuvre.
Le vicomte Andréa tressaillit.
– Il y a bien longtemps, dit-il, que je vous aurais

demandé de m’associer à vos travaux, Armand, si j’avais
été digne de faire le bien. Hélas ! en passant par mes
mains souillées, que serait donc la charité ?

– Frère, dit M. de Kergaz, il ne s’agit pas de faire le
bien d’une façon vulgaire, il faut punir ou prévenir le mal.

Armand tendit alors la note confidentielle de sa police
au vicomte Andréa.

Celui-ci la lut avec attention et parut manifester un
profond étonnement.

– Eh bien, frère, reprit M. de Kergaz, l’heure des
expiations vulgaires, du repentir humble et caché est
passée : il faut redevenir un homme fort, intelligent, habile,
un homme aussi audacieux pour servir une noble cause
que tu le fus pour faire le mal, un adversaire digne enfin de
cette association de bandits que je veux exterminer.

Andréa écoutait avec attention et se taisait. Tout à coup
il releva la tête ; un éclair passa dans ses yeux, mornes et
sans rayons depuis longtemps.

– Eh bien, dit-il, je serai cet homme !
M. de Kergaz jeta un cri de joie.
– Je serai la main vengeresse, continua le vicomte, qui

poursuivra sans relâche les mystérieux ennemis de la
société ; cette association, dont vos agents n’ont pu



société ; cette association, dont vos agents n’ont pu
découvrir le lieu de réunion, les statuts, les chefs et les
affiliés, je la démasquerai, moi…

Et comme il parlait, une transformation semblait
s’opérer chez Andréa.

L’homme humble et courbé jusque-là sous la main du
repentir, le pénitent accablé de macérations, se redressa
peu à peu : l’œil baissé étincela et retrouva son assurance,
et ce ne fut pas sans un vague mouvement d’effroi que
madame de Kergaz vit tout à coup reparaître le baronet sir
Williams, l’audacieux des anciens jours, le terrible Andréa,
si longtemps bandit lui-même.

Mais l’effroi de Jeanne n’eut que la durée d’un éclair. Le
baronet n’existait plus, le bandit Andréa était mort ; restait
un homme dévoué à son frère, à la société, à Dieu… un
soldat de la grande cause de l’humanité.

En ce moment, la porte s’ouvrit ; une femme entra.
Cette femme était vêtue de noir, et sur ses vêtements

noirs elle portait la capuche grise des sœurs de charité
libres et n’ayant point fait de vœux.

Comme le vicomte, cette femme n’était plus que
l’ombre d’elle-même.

Sa beauté seule avait survécu dans ce naufrage pieux
où la Baccarat s’était engloutie pour renaître sœur Louise,
la noble femme éprouvée par l’amour, la vierge folle
devenue la Madeleine repentante.

Baccarat, qu’on nous pardonne de lui conserver ce



nom, Baccarat, était demeurée belle, en dépit de ses
douleurs, en dépit de son repentir ; belle, malgré le soin
qu’elle semblait mettre à dissimuler sous la grossièreté de
ses vêtements cette beauté merveilleuse et cette taille de
reine qui, jadis, avaient tourné tant de jeunes têtes et causé
tant de désespoirs.

Un seul, un dernier reste de coquetterie, hélas ! bien
pardonnable, après tout, l’avait empêchée de couper ses
cheveux, cette luxuriante chevelure blonde qui l’enveloppait,
dénouée, comme un manteau et couvrait ses talons.

Mais elle en dissimulait de son mieux les énormes
torsades sous sa coiffe blanche et son capuchon, et elle
était si humble et si modeste en sa démarche, que nulle
n’aurait osé lui reprocher ce dernier attachement aux
choses de ce monde.

À sa vue, Jeanne courut à elle et lui prit les mains :
– Bonjour, chère sœur, dit-elle.
Et Baccarat, l’ange du repentir, fit comme Andréa, elle

retira sa main et balbutia.
– Ah ! madame, je ne suis pas digne de baiser le bas

de votre robe…
Ce fut alors que M. de Kergaz prit Baccarat et Andréa

tous les deux par la main, et leur dit :
– Vous fûtes deux anges déchus  ; le repentir vous a

relevés tous deux. Unissez-vous pour la cause commune :
vous êtes tous deux dignes de combattre sous le même



drapeau, ô nobles transfuges du mal…
Baccarat leva alors les yeux sur sir Williams, et elle eut

froid au cœur. Il lui semblait qu’une voix secrète lui criait :
– Les monstres de cette nature peuvent-ils donc jamais

être touchés par le repentir ? Non, non !



III
Tandis que ces événements se passaient à l’hôtel de

Kergaz, une scène d’une tout autre nature avait lieu,
quelques heures plus tard, à l’autre extrémité de Paris,
c’est-à-dire dans le faubourg Saint-Honoré, à l’angle de la
petite rue de Berri.

La nuit était profonde ; un brouillard épais tombait sur
Paris, et son intensité était telle, que le service des
omnibus et les voitures de place, et jusqu’à la circulation
des équipages de maître, avaient dû être suspendus ; les
becs de gaz ne parvenaient point à pénétrer l’obscurité de
la nuit, et il fallait connaître admirablement son chemin pour
ne point égarer dans ce quartier à peu près désert qui
portait encore alors la dénomination de faubourg du Roule.

Cependant, au moment où onze heures sonnaient à
l’église Saint-Philippe, plusieurs hommes arrivant de
différentes directions se glissèrent successivement dans la
rue de Berri, s’arrêtèrent tous à l’entrée d’une maison
d’apparence plus que modeste, pour ne pas dire suspecte,
aux fenêtres de laquelle on n’apercevait aucune clarté, et
tous disparurent l’un après l’autre dans les profondeurs
d’une allée noire que fermait une porte bâtarde.



Cette allée, qui se prolongeait assez longtemps,
aboutissait à la rampe d’un escalier. Cet escalier ne
montait pas, comme on aurait pu le croire, aux étages
supérieurs de la maison ; il s’enfonçait au contraire dans la
terre, et le premier de ces mystérieux visiteurs qui y posa le
pied descendit environ cinquante marches dans l’obscurité
la plus complète, s’aidant de la rampe et n’avançant qu’à
tâtons.

Là, une main le saisit dans l’ombre et l’arrêta.
En même temps une voix assourdie lui dit :
– Où donc allez-vous, et venez-vous me voler mon vin ?
– L’amour est une chose utile, répondit le visiteur

nocturne.
– C’est bien, reprit la voix.
Et soudain une porte s’ouvrit, un jet de lumière éclaira

l’escalier, et le nouveau venu se trouva sur le seuil d’une
salle souterraine dont le bizarre aspect mérite une courte
description. C’était, à vrai dire, l’un des compartiments
d’une cave, à en juger par la voûte cintrée et une douzaine
de futailles rangées le long des murs.

Seulement on avait posé une planche sur les pièces de
vin, de façon à en faire un siège improvisé ; puis on avait
placé au milieu de la cave une table, sur cette table une
lampe à modérateur, et devant elle un fauteuil.

C’était vraisemblablement le fauteuil du président de
cette mystérieuse réunion. Auprès de la lampe, sur la table,



se trouvait un dossier de paperasses assez volumineux.
Mais celui qui les eût examinées avec attention n’aurait pu
dire en quels caractères elles étaient écrites.

C’était d’indéchiffrables hiéroglyphes, un assemblage
de chiffres arabes et romains et de signes typographiques
dont il aurait fallu posséder la clef pour en deviner le sens
énigmatique.

L’homme qui veillait à l’entrée de la salle souterraine
introduisit ainsi successivement et en faisant la même
question, à laquelle il fut invariablement répondu de la
même manière, six personnages, qui tous étaient
enveloppés dans un large manteau, ce qui leur donnait un
aspect uniforme. Puis cela fait, il ferma soigneusement la
porte et vint prendre place au bureau du président.

Ce personnage était un tout jeune homme. Avait-il dix-
huit ou vingt-deux ans ? C’était ce que personne n’aurait pu
dire au juste ; mais il était bien certain qu’il ne dépassait
point ce dernier âge.

Cependant la physionomie, malgré cette extrême
jeunesse, semblait révéler une haute énergie, une astuce
merveilleuse, une audace à toute épreuve et une de ces
intelligences d’élite qui se révèlent à de certaines heures
par des traits de génie.

Sa mise était celle d’un lion du boulevard, terme alors à
la mode, et qui résumait l’homme élégant, riche et
inoccupé de cette époque. Il avait la lèvre moqueuse, la
démarche assurée ; il portait la tête en arrière d’une



certaine façon impertinente, et son regard paraissait
dominer moralement les six personnes qu’il venait
d’introduire.

Celles-là méritent aussi quelques lignes de silhouette.
Lorsque chacune d’elles se fut débarrassée de son

manteau, le président de l’assemblée put constater
combien elles étaient différentes d’aspect, de tournure, de
vêtements et d’âge.

Le premier entré, et qui s’était assis tout près de la
table, était un homme de cinquante ans environ, grand,
mince, décoré de plusieurs ordres, portant d’épaisses
moustaches teintes en noir avec soin, et une perruque de
même couleur qui couvrait son front dégarni par l’âge.

Sa mise était celle d’un homme du monde, ayant
conservé dans la vie civile la désinvolture pimpante d’un
officier.

Le président lui dit :
– Bonjour, major, vous êtes exact.
Le second des six personnages était un homme de

trente ans, portant ses cheveux un peu longs, sa barbe
négligée, et ayant une sorte de cachet artistique dans toute
sa personne.

– Bonjour, Phidias, dit le président en lui indiquant une
place à sa gauche.

Le troisième n’était guère plus âgé que le président.
C’était un de ces petits jeunes gens qui portent un



C’était un de ces petits jeunes gens qui portent un
lorgnon d’écaille fiché dans l’œil, une moustache en croc et
des manchettes, qu’on voit à toutes les premières
représentations dramatiques, dans tous les concerts et
dans tous les salons du demi-monde.

Mais comme le président, il avait l’œil vif, le nez droit,
signe d’une volonté bien trempée, et la lèvre un peu
moqueuse.

– Bonjour, baron, dit le président.
Le quatrième était bien dissemblable de tournure,

d’aspect et de costume de ces trois hommes que nous
venons de dépeindre.

Ce n’était point un élégant dandy, un jeune homme du
monde, courant les comédiennes, fréquentant Tortoni et le
café Anglais. C’était un domestique en livrée.

Non point cependant ce valet vulgaire, à l’air niais, qu’un
fastueux dentiste ou un marchand de nouveautés affuble
d’une casquette galonnée et d’un gilet rouge ; mais le
laquais d’autrefois, le Frontin de bonne maison, le valet
effronté qui reçoit les confidences de son maître et lui
donne parfois des conseils, l’homme enfin entre deux
âges, encore vert-galant pour les femmes de chambre, et
pouvant, à la rigueur, jouer les oncles de province et les
notaires de village.

Le salut que lui adressa le jeune président eut quelque
chose de maçonnique et de mystérieux, qui prouvait qu’il
était haut placé dans son estime.



Le cinquième avait une physionomie étrange ; c’était
presque un vieillard, mais un vieillard robuste, vigoureux,
dont les cheveux grisonnants couvraient à profusion le front
étroit et fuyant, dont le petit œil gris pétillait d’un feu
sombre, et dont les larges épaules, la taille courte et
trapue, les fortes mains, trahissaient l’homme habitué à de
rudes exercices.

Son visage était couturé de bizarres cicatrices. Avait-il
eu la petite vérole, s’était-il brûlé avec le vitriol ou de la
poudre, avait-il été défiguré par quelque horrible maladie ?

Mystère.
Toujours est-il que cet homme avait un aspect

repoussant et dur, même dans sa toilette, qui était d’une
recherche exagérée et de mauvais goût.

Il était vêtu comme pour aller au bal : habit noir, gilet
blanc, sur lequel était fastueusement étalée en deux
doubles une énorme chaîne de montre, bottes vernies
enfermant des pieds énormes qui semblaient se souvenir
du sabot, poignets de chemise odieusement rabattus sur
les manches de l’habit.

Les mains rouges, calleuses, aux ongles déformés,
étaient nues et paraissaient ignorer l’usage du gant.

Enfin le dernier de ces six personnages était, au
contraire, ce que l’art et la fantaisie réunis auraient pu rêver
de plus idéal.

Était-ce un créole ! Était-ce le produit mystérieux des



amours d’un rajah de l’Inde avec une Anglaise aux épaules
d’albâtre ? Était-ce quelque fier hidalgo dans les veines de
qui coulait le sang des Maures de Grenade ?

Nul n’aurait pu le dire.
Il était grand, brun et presque olivâtre ; ses cheveux

crépus avaient, comme sa barbe, qu’il portait courte et très
soignée, un reflet bleuâtre d’aile de corbeau.

Ses traits, d’une parfaite régularité, et dont l’ensemble
résumait un type de beauté merveilleuse, étaient éclairés
par un regard ardent, fascinateur, étrange.

Dans le monde où il vivait, ce personnage, sur lequel
nous reviendrons bientôt, et dont nous dirons l’origine
transatlantique, avait été surnommé Chérubin le
Charmeur.

Quand ces six personnes se furent assises, le président
prit place au fauteuil qui lui était réservé, et salua tout le
monde comme il avait salué chacun en particulier.

– Messieurs, dit-il, notre association, fondée sous le
titre de Club des Valets-de-Cœur, se compose de vingt-
quatre membres, la plupart inconnus les uns des autres, ce
qui est une garantie de discrétion.

Les six associés, qui ne s’étaient jamais vus, se
regardaient avec une mutuelle curiosité.

– Chacun de vous, poursuivit le président, a pu prendre
connaissance des statuts du club avant d’entrer parmi
nous : vous savez donc que la première des conditions est



une obéissance passive au chef mystérieux et inconnu de
tous, excepté de moi, et dont je ne suis que l’humble
intermédiaire.

Les six membres du club s’inclinèrent.
– C’était donc, continua le président, un ordre du chef

qui vous réunit ce soir ici, afin que vous puissiez vous
connaître ; car vous allez être obligés de travailler presque
en commun. Nous sommes sur la voie d’une opération qui
pourrait avoir des résultats fabuleux.

À ces mots, il y eut un vif mouvement de curiosité dans
l’assemblée.

– Quels sont les plans du chef ? reprit le président, c’est
ce que je ne sais qu’imparfaitement, c’est ce qu’il m’est
interdit de vous dire. Mes pouvoirs consistent à vous
donner vos instructions…

Alors le président se tourna vers celui des assistants
qu’on nommait le major :

– Major, lui dit-il, vous allez beaucoup dans le monde ?
– Beaucoup, répondit le major.
Le président parut consulter ses notes écrites en

caractères hiéroglyphiques :
– Allez-vous, dit-il, chez la marquise Van-Hop ?
– Oui, répondit le major.
– Alors, vous êtes invité à son bal de mercredi

prochain ?



– Très certainement.
– La marquise n’est-elle point une femme d’à peu près

trente ans, créole de l’Amérique espagnole, mariée à un
Hollandais ?

Le major fit un signe de tête affirmatif.
– Elle est fort riche, dit-on.
– Six ou sept cent mille livres de rente.
– Elle aime les arts et les artistes ; on dit même qu’elle

a eu la fantaisie, depuis un an ou deux, de prendre des
leçons de sculpture !

– Je suis son professeur, répondit celui des six
associés que le président avait salué du nom de Phidias.

– Très bien. Je m’en doutais.
– Le marquis Van-Hop est un homme de quarante ans,

flegmatique et taciturne… On le dit jaloux ?
– Très jaloux, répondit le major. Et cependant il n’a

aucune raison de l’être : la marquise est irréprochable.
– Major, dit le président, vous présenterez chez la

marquise, mercredi prochain, M. Chérubin que voilà.
Et le président désigna du doigt le sixième personnage,

celui dont la beauté était merveilleuse.
Puis il reprit :
– La marquise n’est-elle point fort liée avec une femme

de trente-cinq ans environ, veuve depuis deux ans, et qu’on
nomme madame Malassis ?



– Je le crois, dit le major. J’ai même rencontré plusieurs
fois la veuve chez la marquise aux réceptions intimes.

– Madame Malassis, poursuivit le président en
compulsant ses notes, a été, dit-on, du vivant de son
époux, à moitié légère.

– Oh ! à moitié… fit le major.
– Mais, disent toujours mes notes, la marquise l’ignore

complètement, et elle tient madame Malassis pour la plus
honnête des femmes ; d’autant que la veuve est recherchée
assidûment par le vieux duc de Château-Mailly, qui la veut
épouser, et ne craindra point de l’instituer par testament sa
légataire universelle, au détriment de son neveu le comte
de Château-Mailly, qui commence à se ruiner…

– Qui achève, plutôt, dit le major.
– Soit, répondit le président.
Alors il se tourna vers le cinquième des associés, celui-

là même dont la mise prétentieuse, la figure étrange et
brutale, et la stature athlétique faisaient une sorte d’hercule
endimanché :

– Madame Malassis, lui dit-il, cherche un homme de
confiance qui puisse remplir auprès d’elle les doubles
fonctions d’intendant et de maître d’hôtel, une sorte de
maître-jacques qu’elle payera le moins cher possible, et qui
aura chez elle une besogne d’enfer. Madame Malassis
n’est pas riche, mais elle veut représenter. Vous vous
rendrez demain chez elle, rue de la Pépinière, 41, et lui



direz que vous avez appris indirectement qu’elle cherchait
un intendant.

L’homme aux larges épaules s’inclina.
– Quant à vous, poursuivit le jeune président en

s’adressant au laquais en livrée, vous avez été chassé hier
de chez le vieux duc de Château-Mailly ?

– C’est-à-dire, fit le laquais, que je me suis fait chasser,
pour me conformer aux instructions que vous m’aviez
données.

– C’est ce que je voulais dire ; mais vous avez oublié de
rendre au duc une clef qu’il vous avait confiée.

– La clef du jardin de la maison n° 41, rue de la
Pépinière ?

– Précisément.
– En outre, vous devez avoir, bien que vous n’ayez

passé que trois mois au service de M. de Château-Mailly,
une connaissance parfaite de ses habitudes, de l’emploi
de son temps, de ses goûts, de ses manies ?

– Quand je sers un homme, je l’observe tout d’abord.
– Donc vous l’avez observé ?
– Je le sais par cœur.
– Très bien ; on vous demandera des renseignements

en temps et lieu. Pour le moment, vous allez passer dès
demain chez un serrurier qui est établi rue de Lappe, au
coin de la rue du Faubourg-Saint-Antoine ; vous entrerez



dans sa boutique, et lui direz simplement : « Te souviens-tu
de Nicolo ? » À quoi il vous répondra : « Je l’ai vu
guillotiner. »

– Est-ce tout ? demanda le laquais.
– Vous lui présenterez la clef que vous avez gardée…
– Ah ! je comprends…
– Et vous le prierez de vous en faire une pareille. Vous

retournerez chez lui le lendemain à la même heure. Il vous
remettra les deux clefs, la neuve et la vieille, et vous
renverrez cette dernière à M. de Château-Mailly.

– Que ferai-je de l’autre ?
– Vous irez vous promener vers huit heures sur le

boulevard des Italiens, et vous attendrez devant les bains
Chinois. Vous y rencontrerez monsieur…

Le président désignait du doigt celui des associés qui
résumait si parfaitement avec son lorgnon dans l’œil droit
et ses favoris taillés en côtelettes le type du lion du
boulevard.

Ce dernier fit un geste de surprise.
– Cher associé, dit le président, madame Malassis est

encore, à l’heure qu’il est, une fort belle femme, et vous
auriez tort de refuser la clef que l’on vous remettra.

Le lion salua sans mot dire.
– Messieurs, acheva le président, comme vous allez

tous les six travailler ensemble et à la même heure, il était



nécessaire que vous fussiez présentés les uns aux autres.
Maintenant, vous vous connaissez et vous pouvez vous
séparer. Chacun de vous recevra de minutieuses
instructions à domicile.

Et le président leva la séance et congédia les six valets-
de-cœur, qui, tous, s’en allèrent l’un après l’autre et
disparurent dans l’épais brouillard qui couvrait Paris.

Quand la porte d’entrée de la salle souterraine se fut
refermée sur le dernier, le jeune homme qui avait présidé
la séance alla pousser de nouveau les verrous ; puis, bien
assuré qu’il était seul, il frappa contre une cloison en
planches qui séparait ce compartiment de cave d’un autre
compartiment, et dit :

– Maître, vous pouvez entrer.
Aussitôt la cloison tourna sur elle-même, faisant l’office

d’une porte, et un homme enveloppé dans un grand
manteau, pareil à celui que portaient les six valets-de-
cœur, apparut, et dit d’une voix railleuse :

– Ma parole d’honneur, tu présides comme un juge,
Rocambole.

– N’est-ce pas, capitaine ?
Et Rocambole, car c’était lui que nous retrouvons ainsi

métamorphosé, salua avec respect le capitaine, sir
Williams, c’est-à-dire le vicomte Andréa, le frère du trop
crédule Armand de Kergaz.

– Oui, continua le capitaine, tu présides comme un vrai



magistrat, et, l’œil collé à une fente de la cloison, je ne t’ai
pas perdu de vue un seul instant… C’est à ne jamais croire
que tu as été cet affreux vaurien qui fit tomber la tête
innocente du pauvre Nicolo.

– Ah ! capitaine, murmura Rocambole avec humilité,
vous savez bien…

– Le fils adoptif de la veuve Fipart, poursuivit le baronet
sir Williams, qui vendit la mèche du capitaine au dernier
moment pour quelques billets de mille…

Et le baronet accentuait ce reproche sans la moindre
aigreur.

– Cependant, répliqua Rocambole avec flegme, vous
êtes un esprit trop supérieur pour ne point comprendre et
excuser ma conduite d’alors. Alors, voyez-vous, je n’étais
qu’un de vos agents subalternes, vous ne m’aviez pas fait
mon éducation comme aujourd’hui ; enfin je n’étais point
votre fils…

– C’est vrai, drôle…
– Et puis, vous ne saviez pas ce que je deviendrais, et

moi j’ignorais ce que vous étiez… un homme fort !
– Heu ! heu ! fit Andréa d’un air modeste.
– Vous veniez de perdre la partie, vous étiez ruiné  ; je

trouvais mon compte à vous vendre, je vous ai vendu. À ma
place vous en eussiez fait autant…

– Parbleu ! dit froidement le baronet.
– Depuis, acheva Rocambole, nous avons fait la paix,



– Depuis, acheva Rocambole, nous avons fait la paix,
en gens qui s’aiment et s’estiment ; vous avez fait de moi
un élégant, un homme du monde ; vous m’avez adopté
comme votre fils. À New York, où nous avons travaillé, vous
m’avez initié à tous les mystères de notre art… Bref,
aujourd’hui, c’est, entre nous, à la vie et à la mort ; je suis
votre esclave… je me ferais faucher vingt fois pour vous.

– Allons donc  ! fit le baronet avec dédain, est-ce qu’on
fauche des gens comme nous ?

Et il ajouta, avec ce terrible sourire qui jadis faisait
frissonner Armand de Kergaz lui-même :

– Mais, trêve de reconnaissance aujourd’hui, monsieur
le vicomte de Cambolh… Eh ! eh ! s’interrompit-il, avoue
que je t’ai joliment redressé ton nom.

– Vous êtes un homme de génie, fit Rocambole avec
admiration.

– Monsieur le vicomte de Cambolh, avec un h à la fin,
cela frise la noblesse historique. Tu es d’origine suédoise,
entends-tu bien ?

– Mon père, répliqua gravement le vaurien devenu
gentleman, mon père, le général marquis de Cambolh, a
quitté la Suède lors de l’avènement de Bernadotte au
trône. Il était trop fier pour servir un étranger.

– Parfait ! dit sir Williams ; l’accent est simple,
convaincu, le geste est digne. Parfait ! mais en attendant,
mon drôle, donne-moi à souper, car le chef des Valets-de-
Cœur meurt littéralement de faim.



– Venez, dit Rocambole  ; montons chez moi. Vous allez
trouver le couvert mis et de quoi vous refaire de vos
austérités de la journée. Oh ! le saint homme, ajouta-t-il en
riant, que mon pauvre père adoptif !… il vit de haricots et
se donne la discipline…

– C’est l’incendie de ma vengeance qui couve !
répondit sir Williams, dont l’œil étincela comme un charbon
ardent. Armand de Kergaz n’en est pas quitte avec moi.



IV
Rocambole alla à la porte et l’ouvrit.
– Venez, répéta-t-il en prenant sir Williams par la main

et l’entraînant.
Il lui fit gravir sans lumière l’escalier qui conduisait à

l’allée noire ; puis, au lieu de suivre cette allée, il posa le
pied sur les marches d’un autre escalier.

Celui-là conduisait au premier étage de la maison, qui
paraissait, du reste, inhabitée.

En sortant de la cave, Rocambole avait soufflé la
lampe ; de telle façon qu’il marchait avec Andréa dans une
obscurité complète.

Mais, au premier étage, le président des Valets-de-
Cœur s’arrêta, chercha une porte et une serrure à tâtons,
introduisit une clef, et aux ténèbres de l’escalier
succédèrent presque aussitôt les clartés douteuses d’une
lampe à abat-jour, que le capitaine aperçut à l’extrémité
d’une sorte de cabinet de toilette encombré de vêtements,
de malles et de tous les objets qu’entasse un garçon dans
une pièce de débarras.

Rocambole entra. Le capitaine le suivit, et, quand la



porte mystérieuse se fut refermée sur eux, ce dernier put
remarquer qu’elle était si parfaitement dissimulée par un
portemanteau qu’il était impossible, à ceux qui entraient
dans le cabinet de toilette par une autre issue, d’en
soupçonner même l’existence.

– Vous voyez, mon oncle, dit Rocambole, qu’à présent
M. le vicomte de Cambolh n’a plus rien de commun avec
cet affreux voisin qui préside les Valets-de-Cœur et se
glisse dans une cave par un escalier borgne.

Ce disant, Rocambole se mit à rire et poussa une
seconde porte.

Le baronet sir Williams se trouva alors sur le seuil de la
chambre à coucher du lion, une chambre coquette,
mignonne, respirant un luxe sobre et délicat, tel qu’aurait pu
le rêver une femme du monde artistique et galant.

Une épaisse moquette à fleurs d’un rouge pâle, se
détachant sur un fond blanc, jonchait le sol ; une étoffe de
même couleur servait de rideaux et de portières. Le lit était
un bijou de sculpture imitant le vieux chêne ; un meuble de
Boule se dressait entre les deux croisées, surmonté d’une
petite glace de Venise. Çà et là des tableaux de maître de
petite dimension, une panoplie dans le fond du lit, dont les
tentures étaient semblables aux rideaux, aux tapis et aux
meubles.

Un grand feu flambait dans la cheminée.
– Capitaine, dit Rocambole en avançant à son chef un

immense fauteuil confortable, je vais vous faire servir



auprès du feu. Nous serons plus à notre aise ici que dans
le salon. C’est une canaille d’honnête homme que je vais
chasser au premier jour.

– Comme tu voudras, mon fils, répondit le baronet avec
une indulgence toute paternelle.

Rocambole passa dans le salon, une fort belle pièce, un
peu basse de plafond, comme la chambre à coucher, et
gagna une toute petite salle à manger dans laquelle un
valet sommeillait sur une banquette, et où était dressée une
petite table toute servie.

– Jacques, dit-il en éveillant le laquais, roule cette table
dans ma chambre, je souperai au coin du feu… avec mon
oncle.

C’était ainsi que Rocambole désignait le baronet.
Le valet obéit et transporta dans la chambre à coucher

le souper de son maître, qui consistait en une volaille
froide, un pâté, quelques douzaines d’huîtres et deux
flacons de vieux vin, d’une couleur jaunâtre merveilleuse.
Le baronet, qui, sans doute, ne venait point chez son élève
pour la première fois, avait repris, dans son fauteuil, cette
attitude pleine d’humilité et de bonhomie craintive qu’il
avait chez le comte Armand de Kergaz.

Pour le valet de Rocambole, le baronet sir Williams
n’était plus que l’oncle Guillaume, un provincial dévot et
riche dont on cultivait l’héritage.

– Tu peux aller te coucher, Jacques, dit Rocambole.



Le valet s’inclina et sortit.
Rocambole ferma la porte, fit glisser la portière sur sa

tringle et revint s’asseoir près du feu, de l’autre côté de la
table.

Le baronet avait déjà entamé bravement la volaille
froide et décoiffé l’un des flacons.

– Nous sommes seuls, mon oncle, dit Rocambole ; nous
pouvons causer.

– Et nous causerons, mon fils, car j’ai de longues
instructions à te donner. Mais, d’abord, où en sont tes
finances ?

– Les miennes ou celles du club ?
– Les tiennes, parbleu !
– Dame ! fit Rocambole avec ingénuité, elles sont

basses, mon oncle. J’ai perdu hier cent louis… à mon
cercle ; vous me l’aviez conseillé.

– Bien ! très bien ! il faut savoir perdre. C’est semer peu
pour récolter beaucoup.

– J’ai trois chevaux à l’écurie, poursuivit Rocambole, un
valet de chambre, un garçon. Titine me coûte les yeux de la
tête…

– Tu la quitteras. Titine est une femme vulgaire, elle
engraisse au moral comme au physique, et j’ai renoncé
aux projets que j’avais sur elle. Je te trouverai mieux.

– Tout cela, poursuivit Rocambole, sagement



additionné, compose bien un budget de quarante mille
livres de rente.

– Comment ! drôle, fit le baronet sans trop d’aigreur, tu
dépasses ce chiffre ?

– Pas encore, mais vous pourriez bien, mon oncle, faire
quelque chose de plus.

– Soit, si tu travailles en conséquence.
– Dame ! il me semble que je vais assez bien

jusqu’ici…
– Peuh ! c’est selon…
Et sir Williams eut un sourire bonhomme, tout en

plongeant sa fourchette jusqu’au manche dans le pâté de
foie gras.

– Quand vous donneriez un billet de mille de plus…
– Par an ou par mois ?
– Par mois, mon oncle.
– Mon fils, fit gravement le baronet, Dieu m’est témoin

que je ne suis pas un de ces ladres qui lésinent en affaires
et font des économies de bouts de chandelle…

– Oh ! je le sais bien, dit Rocambole.
– Mais, cependant, j’entends ce que nous appelons le

commerce, et j’ai un principe invariable ; à chacun selon
ses œuvres.

– Ceci est une maxime évangélique, mon oncle.



– C’est la mienne, fit le baronet qui redevint par son
attitude le grand coupable repenti, le saint dont le comte et
la comtesse de Kergaz vantaient les vertus. Donc,
poursuivit-il, si tu gagnes le billet de mille francs mensuel
que tu demandes, je ne vois aucun inconvénient à te
l’accorder.

– Vous savez bien, mon oncle, que je ne boude pas à
l’ouvrage.

– Ah ! c’est que, dit sir Williams, il ne s’agit plus
aujourd’hui d’une besogne vulgaire, de quelques chiffons
amoureux à soustraire de droite et de gauche pour les
revendre ; nous avons mieux que cela à faire.

– Je m’en doute, mon oncle, car vous m’avez dit que
l’affaire était bonne…

– Elle est colossale… gigantesque… répondit
froidement le baronet.

– Peut-on savoir ?…
– Certainement, puisque j’ai toute confiance en toi.
– Elle est assez bien placée votre confiance, mon oncle,

dit Rocambole avec calme ; je ne suis plus assez bête pour
vous trahir ; on ne se brouille pas avec le génie.

– Il est certain, dit le baronet avec son calme habituel,
qu’entre gens comme nous, le dévouement, la
reconnaissance, l’affection, sont autant de mots vides de
sens. De toi à moi, il y a des intérêts. L’amitié vraie n’a pas
d’autre loi.



– Vous parlez d’or, mon oncle.
– Si tu trouves mieux que moi, c’est-à-dire un homme

plus fort, plus intelligent, qui t’estime autant que je le fais et
t’offre plus d’avantages, tu serais un niais de me rester
fidèle.

– Je n’ai jamais été niais, dit Rocambole en versant à
boire au baronet.

– Mais comme tu ne trouveras pas, je ne vois aucun
inconvénient à te confier une partie de mes plans.

– Voyons !
– D’abord, dit sir Williams, procédons par ordre et

remontons un peu haut. Comment as-tu trouvé ma petite
comédie pour rentrer dans le domicile fraternel ?

– Oh ! parfaite, dit Rocambole avec l’accent d’une
sincère admiration. L’évanouissement sur la route était si
merveilleusement joué, que si je n’avais été précisément le
postillon, vous eussiez été écrasé… La scène de
reconnaissance, le repentir, les remords, la vie pénitente,
tout cela est très fort, mon oncle.

– N’est-ce pas ? fit sir Williams, satisfait des éloges.
– Seulement, reprit Rocambole, je ne comprends pas

que vous ayez la fantaisie de continuer longtemps ce rôle.
Ce doit être assez assommant de vivre éternellement au
sein de la vertu.

– Peuh ! on s’y fait. Il faut bien, du reste, que je prépare
ma petite vengeance, et ils sont sur ma liste.



Et le baronet compta sur ses doigts.
– Il y a d’abord Armand : à tout seigneur tout honneur.
– Vous savez, dit Rocambole, que j’ai à son service un

joli coup de couteau.
– Pas encore… Diable ! comme tu y vas… L’enfant

hériterait… et puis, Jeanne ne m’aime pas encore, et il faut
que Jeanne m’aime.

Le sourire infernal qui passa alors sur les lèvres du
baronet eût glacé d’épouvante le comte Armand de
Kergaz.

– Après lui, dit sir Williams continuant son énumération,
nous avons mademoiselle Baccarat. Oh ! celle-là, le jour où
je la tiendrai, elle versera des larmes de feu, et regrettera
de s’être évadée de chez Blanche.

– Une belle fille, cependant, observa Rocambole, mais
qui a fait une vilaine fin. Si elle avait été gentille, elle avait
un bien bel avenir… Une femme comme elle dans vos
mains, mon oncle, aurait fait un fier chemin !

– J’en ai une de ce genre à ma dévotion.
– Oh ! oh ! la verrai-je ?
– On vous la donnera si vous êtes sage, répliqua le

baronet avec cet accent bonhomme d’un père qui promet
un jouet à son fils.

– Ma parole d’honneur, mon oncle  ! s’écria Rocambole
ému, si la sensibilité n’était pas une bêtise indigne de gens



comme nous, je vous baiserais les mains. Vous êtes une
crème d’oncle !

– À la mode bretonne, répondit sir Williams en riant.
Mais comptons toujours… Après Baccarat, tu penses bien
que je n’oublierai pas notre ami Fernand Rocher. Celui-là
n’a pas voulu aller au bagne innocent… eh bien, on l’y
enverra coupable. Il est trop riche pour devenir voleur, mais
on en fera un assassin… Tu le sais, l’amour est une chose
utile.

– Et mademoiselle Hermine ? interrogea Rocambole.
– Mon cher, dit le baronet avec un calme terrible, quand

j’ai daigné songer à une femme que je n’aimais pas pour
en faire la mienne, et que cette femme m’a refusé, elle peut
être assurée d’une chose, c’est que je creuse à ses pieds,
et peu à peu, un gouffre où elle engloutira son honneur, sa
réputation, son repos, et toute sa vie à venir.

– Et de trois ! fit Rocambole.
– Puis, continua le baronet, nous ferons évidemment

quelque chose pour cet honnête Léon Rolland, un imbécile
qui m’a fait tuer mon pauvre Colar.

– Et Cerise ? demanda le vaurien.
– Entre nous, dit sir Williams, je n’en veux pas à Cerise.

Seulement, cette vieille canaille de Beaupréau, pour qui j’ai
toujours un faible, en est amoureux comme au premier jour,
et je lui ai fait des promesses.

– Est-ce tout ? demanda Rocambole.



– Oui… je crois.
– Mais… Jeanne ?
– Oh ! celle-là, dit sir Williams, je ne la hais pas… je

l’aime !
Ce mot, dans la bouche du terrible chef des Valets-de-

Cœur, c’était, dans un ténébreux avenir, l’arrêt de mort du
comte de Kergaz.

– Mon oncle, dit Rocambole, pourrait-on savoir ce que
vous comptez faire à l’endroit de tous ces gens-là ?

– Non, répondit nettement le baronet, et cette question
est une niaiserie dans ta bouche. Tu ne sais donc pas,
mon fils, que l’homme qui veut se venger doit se taire à lui-
même le secret de sa vengeance ? On peut dire à un
associé le mot d’une affaire ; l’énigme d’une vengeance,
jamais.

– Ainsi, vous continuerez à porter la nuit un cilice
inoffensif ?

– Sans doute.
– À vous affubler de cette houppelande, et à coucher,

l’hiver, dans une chambre sans feu ?
– Oui.
– À travailler douze heures par jour pour tenir les

écritures d’un boutiquier ?
– Non, car mon bien-aimé frère Armand vient de me

donner une autre besogne.



– Vous aurait-il fait son intendant ? demanda
railleusement Rocambole.

– Mieux que cela, mon fils. Il m’a nommé le chef de sa
police.

Rocambole, qui élevait son verre à ses lèvres en ce
moment, le reposa brusquement sur la table et partit d’un
grand éclat de rire.

– Pas possible ! s’écria-t-il.
– Oui, mon fils, continua le baronet dont l’œil brillait

d’une infernale joie, voilà jusqu’à quel point cet homme est
fort : il a une police… tu sais, par Satan, quelle police ! une
réunion de sourds et d’aveugles. Cette police a mis la main
sur le seul document que j’aie cru devoir laisser courir le
monde, c’est-à-dire une petite note concernant les Valets-
de-Cœur.

– Sangdieu ! fit Rocambole en sautant sur son siège,
qu’avez-vous fait là, mon oncle ?

– Une bien belle chose, mon fils… J’ai posé un
paratonnerre, car, écoute-moi bien, si bête que soit la
police d’un philanthrope, elle peut avoir des hasards, de la
chance, laisser couler un avis utile dans l’oreille d’un préfet
de police, – enfin devenir embêtante à un moment donné…

– C’est vrai, dit Rocambole, touché de la justesse du
raisonnement.

– Or, poursuivit sir Williams, le meilleur moyen de
paralyser cette police était de la diriger. J’ai adopté ce



moyen. J’ai laissé traîner un document en bon lieu. Ce
document parlait des Valets-de-Cœur, de leur association
et de leur but. Là s’arrêtaient les détails. Armand, cet
homme fort, s’est empressé de me confier la grave
mission de découvrir les chefs de la bande, ses moyens
d’action, ses statuts.

– Eh bien, demanda le président des Valets-de-Cœur,
qu’en ferez-vous ?

– Je démasquerai ces bandits.
– Hein ? fit Rocambole stupéfait.
– C’est-à-dire que tu affilieras quatre ou cinq drôles

auxquels nous ne dirons que peu de chose, à qui nous
donnerons une besogne insignifiante… puis je les prendrai
sur le fait, et la police correctionnelle ou le tribunal
mystérieux de mon bien-aimé frère en feront bonne justice.
Cela fait, l’association des Valets-de-Cœur n’existera plus.
Elle aura été la réunion de quatre ou cinq drôles de bas
étage, et la société sera sauvée… grâce à moi. Heu !
qu’en dis-tu ?

– Mon oncle, murmura Rocambole stupéfait
d’admiration, vous êtes un homme de génie !

– Il faut bien être quelque chose en ce monde, répondit
modestement sir Williams.

– Ah ! çà, reprit Rocambole, tout cela est bel et bon,
mais si vous gardez pour vous seul le secret de votre
vengeance, je devrais au moins savoir quelque chose de



cette fameuse opération que vous qualifiez de
gigantesque et pour laquelle vous m’avez fait réunir les six
Valets-de-Cœur que vous avez vus ce soir.

– Je vais te dire ce qu’il est indispensable que tu
saches.

– Voilà tout.
– Voilà tout, mon fils. Un homme prudent doit garder

son dernier mot comme une poire pour la soif.
Le baronet repoussa la table, car il avait achevé son

repas, alluma un cigare, se renversa dans son fauteuil,
aspira et rendit quelques gorgées de fumée, et dit :

– Tu sais déjà que le marquis Van-Hop est un riche
Hollandais qui passe les hivers à Paris. On lui donne cinq
ou six cent mille livres de rente ; mais cette fortune est une
misère auprès de celle qu’il pourrait avoir s’il n’était pas
marié.

– Tiens, dit Rocambole, voilà qui est bizarre.
– Voici comment, continua le baronet. Le marquis Van-

Hop avait un oncle ; cet oncle quitta la Haye pauvre comme
Job, avec une pacotille sur le dos. Il alla aux Indes, y servit
la Compagnie et y fit une fortune fabuleuse. Il a laissé vingt
millions à sa fille unique, l’enfant d’une Indienne, une
femme qui a tous les instincts du sauvage unis à toute
l’éducation d’une fille de nabab retirée à Londres et
pensionnée royalement par Sa Majesté britannique.

– Tiens ! interrompit Rocambole, voici qui commence à



peu près comme un roman.
– Le roman est l’histoire de la vie, mon fils, répliqua

gravement le baronet. Mais je continue. Il y a dix ans, le
marquis alla aux Indes voir son oncle ; il y inspira un violent
amour à sa cousine, et sa cousine déclara résolument à
son père qu’elle n’épouserait jamais un autre homme que
lui. Malheureusement le marquis annonçait alors un voyage
autour du monde, comme doit le faire tout honnête
Hollandais, voué par ses aïeux au culte des missions. Le
marquis avait commencé son voyage par les Antilles  ; il
s’était arrêté à la Havane espagnole, et il y avait vu et aimé
sur-le-champ une jeune créole qui se nommait Pepa
Alvarez. Le marquis était jeune, il n’était pas encore
possédé de la soif de l’or ; il se trouvait assez riche, et au
lieu d’épouser sa cousine, il s’en retourna à la Havane, où il
fit la señorita Pepa Alvarez marquise Van-Hop.

– Le niais ! murmura Rocambole, peut-on cracher ainsi
sur vingt millions !

– Il en avait six…
– C’est une mauvaise raison, mon oncle.
– Soit, je poursuis. Mais le marquis était loin de

s’imaginer quel volcan de passion il avait allumé dans le
cœur de cette fille du ciel indien. Elle l’aimait, elle l’aimait
avec furie, comme les bonzes de son brûlant pays aiment
le dieu Siva, et elle eût tordu, éventré elle-même, arraché
avec ses ongles le cœur de la Havanaise, lorsqu’elle
apprit, au bout de trois ans, pourquoi son beau cousin,



qu’elle attendait toujours, ne revenait pas… Il y a huit ans
que le marquis est marié, il y en a cinq que l’Indienne rêve
une de ces vengeances splendides comme je sais les
comprendre…

– Elle hait donc le marquis ?
– Non, elle l’adore plus que jamais.
– Mon Dieu ! fit ingénument Rocambole, il est pourtant

facile de se débarrasser d’une rivale, quand on est née
dans l’Inde et qu’on a vingt millions.

Sir Williams haussa les épaules.
– Tu es jeune, mon fils, dit-il avec dédain.
Rocambole le regarda.
– Dame ! fit-il, il me semble qu’il y a cinquante manières

différentes de rendre un homme veuf. Si l’Indienne me
donnait cent mille francs, à moi…

– Elle m’a promis cinq millions, dit froidement le
baronet.

Rocambole jeta un cri de stupéfaction.
– Et la marquise vit encore ? dit-il.
– Oui, fit le baronet d’un signe de tête.
– Mais alors elle vous les a promis… il y a… une heure.
– Non, il y a un an.
– Et vous avez… attendu ?
– Mon fils, dit le baronet, la petite conversation que nous



avons ensemble me confirme dans une opinion que j’avais
déjà sur toi…

– Laquelle, mon oncle ?
– C’est que tu manques de pénétration. Tu as de

bonnes dispositions, tu exécutes assez bien un plan,
mais…

– Mais ? interrogea Rocambole, qui se mordit les
lèvres.

– Tu ne sais pas le concevoir. Au surplus, tu es jeune,
cela viendra.

Et le baronet ajouta d’un ton plus doux :
– Comment, étourdi, tu t’imagines que lorsqu’une

femme aime éperdument un homme, lequel ne l’aime pas
et aime, au contraire, une autre femme, il suffit de faire
assassiner ou empoisonner cette dernière pour arriver
jusqu’à lui ?…

– C’est juste, mon oncle.
– Mais comprends donc, jeune brute, que le marquis

aime sa femme ; que si sa femme mourait, il serait capable
de se tuer, ce qui fait que l’Indienne en serait pour ses
frais…

– Je comprends cela, mon oncle.
– Par conséquent, mon cher niais, il faut que le jour où

la marquise mourra, son mari ait cessé de l’aimer… et
cependant il ne faut pas qu’il en aime une autre que
l’Indienne.



l’Indienne.
– Diable ! voilà qui se complique étrangement, il me

semble.
– Alors l’Indienne, qui a parfaitement saisi la justesse

de ce raisonnement, et qui, cependant, ne veut pas
renoncer à son amour, n’a eu d’autre ressource que de se
jeter dans mes bras et de m’offrir cinq millions.

– Où l’avez-vous rencontrée ? demanda Rocambole,
intrigué.

– À New York, l’année dernière. Oh  ! c’est toute une
histoire, et je veux bien te la dire.

– Voyons ! interrogea Rocambole.



V
Le baronet alluma un second cigare et reprit :
– C’était quelques jours avant notre départ de New

York. Notre voyage n’avait pas manqué de péripéties et
d’aventures : nous avions eu des hauts et des bas. La
police américaine est bonne fille, mais je ne connais pas
de plus mauvais pays que les États-Unis pour y vivre
honnêtement. On n’y peut traiter en grand aucune affaire.
Bref, je n’emportais guère en Europe qu’une centaine de
mille francs, une misère, quand on songe que nous étions
depuis trois ans en Amérique.

« Un soir, comme je rentrais à notre hôtel, je vis passer
une voiture attelée de quatre chevaux et conduite à la
daumont.

« Au fond de cette voiture, j’aperçus une femme de
vingt-cinq à trente ans.

« Elle avait une figure étrange et de celles qu’on
n’oublie jamais.

« Pour un Européen, c’est-à-dire un homme qui n’est
point initié à tous les mystères des croisements de race,
cette femme était blanche ; on aurait pu, à son costume, la
prendre pour une Parisienne brune. Pour moi, c’était une



femme de couleur ; non pas la femme qui a du sang noir
dans les veines, mais du sang indien, du sang de la race
jaune, qui adore le dieu Siva, et croit au paradis de
Vichnou.

« Tous les appétits sauvages, toutes les passions
volcaniques de cette race éclose aux feux d’un ciel torride
se peignaient sur le visage de cette créature, vêtue à
l’européenne comme pour aller à Longchamps, et
qu’emportait un landau, produit élégant de l’industrie
parisienne.

– Mon oncle, interrompit Rocambole, en prenant à son
tour un trabucos sur l’assiette de vieux saxe posée sur la
table et l’allumant à la bougie, ce n’est pas que je tienne à
vous faire un compliment, mais vous contez à ravir. Je crois
lire un feuilleton en vous écoutant.

Le baronet sourit et continua :
– Cette femme et moi nous échangeâmes un regard.

Puisque tu fais des comparaisons littéraires, je continuerai
ta métaphore, et te dirai qu’il y a souvent tout un poème
dans un simple regard échangé. J’eus à peine envisagé
l’Indienne que je devinai qu’il y avait tout un drame dans
cette existence menée à la daumont ; et, de son côté, elle
pressentit, au regard ardent que j’attachai sur elle, que
j’étais peut-être l’homme qu’elle cherchait. Elle donna un
ordre, obéissant à une sorte d’inspiration soudaine, et la
voiture s’arrêta.

« De mon côté, je fus attiré par une sorte de bizarre



fascination vers cette voiture, et je la regardai, attachant sur
elle cet œil froid, investigateur, que tu me connais et qui
pénètre jusqu’au fond de l’âme.

« – Que cherchez-vous ? lui dis-je.
« – Un homme fort, me répondit-elle avec un accent où

couvaient des tempêtes de courroux longtemps concentré.
« – Vous êtes une folle d’amour, lui dis-je, et vous avez

dans l’âme les brûlantes colères d’une tigresse à qui l’on a
enlevé son tigre.

« – Oui, me répondit-elle, je hais à mort.
« – La vengeance coûte cher.
« – J’ai vingt millions, dit-elle froidement.
« Je n’en écoutai pas davantage et je m’élançai à côté

d’elle.
« Elle fit un signe. L’équipage repartit au grand trot, et

ne s’arrêta qu’à la grille d’une petite villa entourée d’arbres
et située hors de la ville.

« Je descendis le premier et lui offris la main. Elle me
conduisit dans la pièce la plus reculée de la villa, s’y
enferma avec moi, me fit asseoir auprès d’elle sur un lit de
repos, et me raconta l’histoire que tu sais.

« – Je ne vous ai jamais vu, me dit-elle, je ne sais ni qui
vous êtes, ni de quel pays vous venez ; mais j’ai lu dans vos
yeux que vous étiez celui que j’attendais pour me venger.

« – Vous avez raison, répondis-je, je suis le vengeur par



excellence. Que voulez-vous faire ?
« – J’aime mon cousin, je veux l’épouser.
« – Pour cela, dis-je, il faut que la marquise meure.
« – Je le sais, et rien ne serait plus facile. J’ai des

esclaves qui, sur un mot de moi, iraient poignarder ma
rivale. Morte, il l’aimera encore, et je ne veux plus qu’il
l’aime.

« – Que donneriez-vous, lui dis-je, à celui qui aplanirait
tous ces obstacles, qui supprimerait la marquise et vous
ferait aimer de votre cousin ?

« – Tout ce qu’il voudrait !
« – Eh bien, lui dis-je, le jour où vous serez marquise

Van-Hop et femme aimée, vous me donnerez cinq
millions !

« – Et elle sera morte ?
« – De mort violente.
« – Morte et oubliée ?
« – Morte et exécrée par celui qui l’aura adorée.
« Elle attacha sur moi son brûlant regard qui semblait

vouloir lire au fond de ma pensée.
« – Vous dites, fit-elle lentement, qu’elle mourra de mort

violente ?
« – Oui.
« – De quelle main ?



« – De la main de son propre époux…
« L’Indienne jeta un cri de joie.
« – Oh ! dit-elle, est-ce possible ?
« – Tout est possible à Paris, quand j’y suis, madame.
« – Mais enfin…
« – Ah ! dis-je, vous voulez savoir ? C’est inutile. Qu’il

vous suffise d’apprendre que, dans un an, la marquise sera
morte assassinée et maudite par son mari, et que, deux
mois après, vous épouserez votre cousin, qui passera le
reste de sa vie à vos genoux.

« Elle se leva, alla vers un petit meuble placé dans le
fond de la pièce, et l’ouvrit.

« C’était une sorte de secrétaire dans lequel elle prit
une plume et du papier, et elle écrivit rapidement.

« – Voici, me dit-elle en me tendant deux lignes, de
l’argent pour entrer en campagne.

« Je jetai les yeux sur le papier que je venais de saisir,
et je lus :

“Bon pour la somme de cinq cent mille livres de France,
payable chez M. Morton, mon banquier à Londres.

“Daï-Natha Van-Hop”
« L’Indienne faisait bien les choses, on pouvait sans

crainte se mettre à son service. Puis elle traça un nouveau
bon. Celui-là était conçu comme une lettre de change :

“À présentation, je payerai au porteur la somme de cinq



millions.
“Daï-Natha, marquise Van-Hop.”

« – Vous mettrez la date, me dit-elle, le jour de mon
mariage, car cette pièce n’aura de valeur qu’alors.

« – Madame, lui dis-je, je pars pour Paris, où le marquis
Van-Hop passe ses hivers. Ne vous occupez pas de moi,
soyez patiente et ayez foi dans mes promesses. Si un jour
vous recevez une lettre sans signature, timbrée de
Bougival, près de Paris, et dans laquelle on vous dira de
venir, accourez… Je laissai l’Indienne, et deux jours après
nous étions en pleine mer. »

– Et… demanda Rocambole, avez-vous revu Daï-Natha,
mon oncle ?

– Hier, répondit le baronet.
– Elle est à Paris ?
– Depuis deux jours. Elle attend…
Un sourire glissa sur les lèvres de sir Williams, et

Rocambole comprit que la marquise Van-Hop était
condamnée à mort, au prix de cinq millions cinq cent mille
francs. Le baronet buvait du café à petites gorgées et
allumait un troisième cigare.

– Mon oncle, interrogea Rocambole, un mot encore s’il
vous plaît ?

– Je t’ai dit tout ce que je pouvais te dire pour le
moment.



– Soit pour la marquise, car je comprends vaguement le
drame terrible que vous préparez en vous mettant à la
place du hasard… Mais cette madame Malassis ?

– Ceci, dit le baronet, est un épisode de notre action,
de ce drame terrible, comme on dit. En apparence,
madame Malassis n’a rien de commun avec la marquise
Van Hop  ; mais, en réalité, ces deux femmes se tiennent
par la main.

– Comment ? fit Rocambole.
– Le marquis Van-Hop est lié avec le duc de Château-

Mailly.
– Il est son banquier, n’est ce pas ?
– D’abord. Ensuite, il se trouve flatté, en sa qualité

d’étranger, d’avoir pu produire sa femme dans le faubourg
Saint-Germain, dont le duc est une des clefs de voûte.

– Mais madame Malassis ?
– Madame Malassis est la maîtresse du duc.
– Je le sais.
– Le duc l’épousera… si on le laisse faire, et il

déshéritera ainsi son neveu.
– Le neveu vous intéresse, peut-être ?
– Non, mais il abandonnera cinq cent mille francs sur la

succession de son oncle, si son oncle meurt d’apoplexie
foudroyante.

– Cinq cent mille francs ne sont pas cinq millions.



L’Indienne est plus généreuse.
– C’est incontestable ; mais il y a encore plusieurs

raisons pour mener de front ces deux affaires.
– Ah ! fit Rocambole intrigué.
– D’abord, reprit le baronet, le marquis Van-Hop et sa

femme ignorent complètement de quelle nature sont les
relations de madame Malassis et du vieux duc ; mais ils
savent que le duc en est amoureux, et qu’il a l’intention de
l’épouser. La marquise aime madame Malassis comme sa
sœur, et la croyant la plus honnête des femmes, elle
souhaite de tout son cœur voir la veuve épousée par le
duc.

« Mais le marquis a une raison de plus, une raison de
haine jalouse.

« Le marquis aime sa femme et il est jaloux de son
ombre. Le neveu, l’héritier présomptif de M. de Château-
Mailly, présenté chez lui, il y a deux ans, a fait la cour à la
marquise, et, bien qu’il ait échoué, il s’est fait du mari un
ennemi mortel. Le marquis Van-Hop est l’ami du vieux duc
le plus acharné à lui conseiller d’épouser madame
Malassis.

– Est-ce tout ? demanda froidement Rocambole, car
enfin, jusqu’à présent, je ne vois aucune raison capitale,
aucun motif sérieux de réunir les deux affaires.

– C’est vrai, à tout prendre. Eh bien ! la véritable cause
de mes projets est une raison spécieuse en apparence.



Elle se résume en deux mots : deux femmes tombent plus
aisément qu’une seule.

« Le jour où madame Malassis aura un amour au cœur,
et elle est dans l’âge où les femmes en ont de terribles, elle
se laissera aller à une confidence ; le jour où elle aura reçu
cette confidence, la marquise se sentira toute troublée, si
déjà Chérubin papillonne autour d’elle, et se confiera à son
tour à madame Malassis.

– Tout ceci est fort juste, mon oncle ; mais…
– Mais ? fit le baronet en fronçant le sourcil.
– Il y a encore autre chose…
– C’est possible ; seulement c’est le dernier mot de

l’affaire, et tu ne le sauras pas…
Et sir Williams se leva avec ce calme glacé de l’homme

déterminé à garder son secret.
– Après tout, mon oncle, dit Rocambole résigné à n’en

pas apprendre davantage, comme vous êtes la sagesse
personnifiée, je vous demande pardon d’avoir été
indiscret.

– Je te pardonne, mon fils.
– Et je me bornerai à une dernière question… Oh ! une

misère… une question de chiffre ?
– Ah ! ah ! s’agirait-il de la question d’argent ?
– Juste, mon oncle.
– Que veux-tu savoir ?



– Voyons, continua le vaurien, vous m’avez fait votre
lieutenant, et je dirige, d’après vos mystérieux conseils,
tous les Valets-de-Cœur.

« Eh bien, il a été convenu que dans chaque opération,
il y a trois parts : la moitié pour vous, le quart pour moi,
l’autre quart pour les Valets.

– Ce qui est dit est dit, mon fils.
– Sera-ce de même dans l’affaire Van-Hop-Malassis ?
– À peu de chose près, c’est-à-dire qu’il y a un million

pour toi, un million pour les bonshommes… Tiens  !
s’interrompit sir Williams, ma parole d’honneur ! voilà un
mot qui est bien trouvé. Si tu veux, nous nous en servirons
pour désigner les Valets-de-Cœur.

– Soit. Mais cela ne fait que deux millions, mon oncle.
– C’est que j’en garde trois pour moi.
Et le baronet accentua ces mots avec une intonation

nette et précise qui n’admettait pas la réplique.
Aussi Rocambole, dompté, courba-t-il le front sans mot

dire.
– Mon bel ami, acheva le baronet, je compte épouser la

veuve du comte Armand de Kergaz d’ici à un an ou deux,
et je désire lui offrir une corbeille de noce convenable.

En parlant ainsi, le baronet boutonna sa redingote
jusqu’au menton.

– Sonne, dit-il, tu vas me faire reconduire.



Il alla à une croisée, l’ouvrit, et plongea son regard dans
la nuit.

– Le brouillard est dissipé, dit-il, les voitures roulent :
fais atteler ton coupé. Ton cocher me laissera au Palais-
Royal.

– Où et quand vous verrai-je ? demanda le président
des Valets-de-Cœur.

– Dans trois jours…
Rocambole s’inclina, puis il sonna son groom. – Un

groom microscopique, qui dormait sur une banquette de
l’antichambre, parut.

– Attelle Leona au coupé, dit-il.
Le groom s’esquiva pour obéir.
Sir Williams s’enveloppa dans son manteau, cacha

soigneusement son visage, et tendit la main à son
lieutenant.

– Adieu, canaille ! dit-il en souriant.
– Au revoir, mon oncle !
– Tu te brouilleras avec Titine, n’est-ce pas ?
– Dès demain… Mais l’autre ?
– Qui, l’autre ?
– Celle que… enfin… vous savez ?
– Patience ! drôle… Tout vient à point à qui sait

attendre.



Et le baronet quitta la chambre à coucher, traversa le
salon et gagna l’antichambre, éclairé par Rocambole qui
portait un petit candélabre à deux branches.

Il ouvrit lui-même la porte à son chef et le conduisit
jusqu’au bas de l’escalier, où le coupé attendait.

On le voit, sir Williams s’en allait par une autre issue
que celle qu’il avait prise pour entrer chez son lieutenant.

Rocambole habitait depuis trois mois cet entresol, où
l’on arrivait par la porte cochère et le grand escalier d’un
vaste hôtel converti en maison à locataires, et dont l’entrée
et la façade principale donnaient sur le faubourg.

Les derrières touchaient ainsi à la petite maison borgne
de la rue de Berri, et la communication secrète qui reliait
l’entresol de l’hôtel et l’escalier en coquille de cette
dernière construction était l’œuvre mystérieuse de
Rocambole.

Le vaurien ouvrit lui-même la portière, abaissa le
marchepied, offrit respectueusement la main au baronet
pour l’aider à monter, et celui-ci cria au groom converti en
cocher :

– Touche au Palais-Royal !
Des hauteurs du faubourg Saint-Honoré à la place du

Palais-Royal, le coupé s’élança avec la rapidité d’une
flèche, et déposa, en dix minutes, le baronet devant le
Château-d’Eau.

Sir Williams donna dix francs au groom et le renvoya,



puis il s’achemina à pied vers la rue de Valois et y entra
d’un pas rapide.

– Ah ! ah ! se disait-il, tout en cheminant bien enveloppé
dans son manteau, mon Rocambole a d’assez belles
dispositions, et je crois que j’en ferai quelque chose ; mais
il est curieux, le drôle… Ah ! il voulait savoir le dernier mot
de l’énigme. Mais ce dernier mot, c’est ma vengeance car
je sais seul les ramifications qui unissent ceux que je hais
avec ceux que j’ai intérêt à frapper. Tous ces gens-là
m’appartiennent par avance, et je les tiens déjà dans
l’immense réseau que j’ourdis jour par jour et heure par
heure depuis cinq ans…

Et sir Williams, s’arrêtant tout à coup, sembla prêter
l’oreille, à ces bruits confus, à ces rumeurs indécises, à
ces murmures inachevés qui s’élèvent, la nuit, de la ville
gigantesque, et montant vers le ciel comme l’hymne
incohérent, la chanson impie de la Babel moderne, et il se
dit :

– Ô Paris ! Paris ! tu es la vraie Babylone, le vrai champ
de bataille des intelligences, le vrai temple où le mal a son
culte et ses pontifes, et je crois que le souffle de l’archange
des ténèbres passe éternellement sur toi comme les brises
sur l’infini des mers. Ô tempête immobile, océan de pierre,
je veux être, au milieu de tes flots en courroux, cet aigle noir
qui insulte à la foudre et dort souriant sur l’orage, sa grande
aile étendue ; je veux être le génie du mal, le vautour des
mers, de cette mer la plus perfide, et la plus tempétueuse,
de celle où s’agitent et déferlent les passions humaines…



Ô Armand de Kergaz ! toi que je hais comme les ténèbres
exècrent la lumière, tu as été fou le jour où tu m’as défié…

Et le baronet continua sa marche, tourna le Palais-
Royal, prit la rue Vivienne, et la descendit jusqu’au
boulevard, qu’il traversa à la hauteur du faubourg
Montmartre ; puis, suivant cette dernière voie, il gagna les
hauteurs du quartier Bréda et s’arrêta à l’entrée de la cité
des Martyrs.

Là, avant de sonner à la grille, il regarda attentivement
les derniers étages d’une maison située sur la gauche de
la Cité, et qui, aujourd’hui, porte le numéro 7. Au
cinquième, il aperçut une fenêtre aux vitres de laquelle
brillait une faible clarté.

– Bon ! dit-il, la chatte m’attend.
Et il sonna pour éveiller le concierge de la cité, lequel

tira le cordon du fond de sa niche, et se contenta de
demander le numéro de la maison où allait celui qui rentrait
aussi tard, car deux heures du matin sonnaient en ce
moment à Notre-Dame-de-Lorette.

Sir Williams souleva le marteau du numéro 7. La porte
s’ouvrit, le baronet entra, et comme on ne lui demandait
rien, il monta l’escalier de cinq étages, en dépit de
l’obscurité. Il frappa à la porte qu’il trouva en face de lui.

– Qui est là ? fit une voix de femme à l’intérieur.
– Celui que vous attendez, répondit sir Williams.
Et le baronet ajouta mentalement :



– Décidément, la future rivale de Baccarat perche un
peu haut. Mais elle est à la veille de se laisser choir de son
paradis mansardé sur les coussins d’une calèche… Ainsi
va le monde !

La porte s’ouvrit, et sir Williams se trouva face à face
avec la plus merveilleuse créature qu’un peintre amant de
l’idéal ait rêvée jamais pour en faire une Madeleine avant
son repentir.



VI
La pièce dans laquelle pénétrait le baronet était d’une

petitesse exiguë et d’un ameublement douteux.
C’était, dans toute l’acception du terme, le salon de la

pécheresse à ses débuts, c’est-à-dire un luxe misérable de
meubles achetés pièce à pièce, de rideaux fanés et venus
du Temple, d’étagères, de niaiseries prétentieuses, telles
que de faux saxes et des verres de Bohême du prix de
vingt-neuf sous.

Un tapis usé couvrait le sol carrelé, une pendule brunie
au feu étalait sous globe un sujet mythologique en
composition, entre deux candélabres de même métal ;
c’était l’opulence de la misère dans toute sa naïve crudité,
dans son effronterie la plus complète.

Mais l’impression désagréable qu’on ressentait en
entrant dans ce réduit disparaissait tout à coup en
présence de la divinité qui occupait cet Olympe de cent
sous.

C’était une fille de dix-neuf à vingt ans, petite, frêle,
délicate, aux cheveux blonds, aux grands yeux d’un bleu
sombre, qui semblaient réfléchir l’azur d’un ciel d’Orient,
aux joues creusées d’une charmante fossette, à la taille



svelte, souple, onduleuse comme une couleuvre.
Elle avait des pieds et des mains d’enfant, un sourire

d’ange, qui tout à coup devenait un sourire de démon, un
front large, blanc, légèrement bombé et qui décelait une
haute intelligence. Jenny, c’était son nom, était encore ce
papillon, larve hier, et qui essaye ses ailes novices  ; mais
déjà dans son regard, dans son attitude enchanteresse et
pleine d’infernales séductions, on devinait quelle envergure
avaient les siennes et quel vol puissant elles mesureraient
un jour.

À vingt ans, Jenny savait déjà tout ce que doit savoir la
femme qui entre dans cette arène meurtrière où l’homme
devient l’ennemi ; la ville assiégée, la victime vouée aux
dieux infernaux, le Prométhée dont le cœur sera confié à
ces vautours aux serres roses, aux lèvres de carmin, aux
dents éblouissantes de blancheur, entre lesquelles glisse
éternellement le rire impie du scepticisme et de
l’insensibilité.

Elle n’avait pas eu le temps d’apprendre, mais elle avait
tout deviné, procédant ainsi de l’inconnu au connu.

À seize ans, Jenny était sortie d’une maison
d’éducation et s’était trouvée orpheline, en présence d’un
vieux tuteur infidèle et dépravé, qui lui avait volé sa fortune
et lui offrait sa main et des rhumatismes en échange.

Jenny était sans pain, elle ignorait la vie : elle accepta.
À dix-sept ans, Jenny s’aperçut que son mari était aux trois
quarts ruiné par de fausses spéculations, et comme dans



son pensionnat on lui avait appris le piano avant son
catéchisme, qu’on lui avait donné le goût du luxe avant de
lui inculquer de sérieux principes, comme enfin il est de
certaines natures qui ont les instincts du mal en naissant, et
que l’éducation ne saurait corriger, la jeune femme était
une de ces natures : elle aimait le mal pour le mal, avec
amour, avec art.

Elle haïssait son mari, et comme ce dernier lui avait volé
sa fortune, comme il la condamnait à passer sa jeunesse
auprès de sa vieillesse maussade et grondeuse, elle
médita longtemps, longuement, avec tout le génie d’un
forçat qui rêve une évasion, la rupture de son ban conjugal.

Un soir, la jeune femme s’endormit côte à côte de son
mari goutteux, tout en rêvant de cette vie dorée, de ce
tourbillon de fêtes et de plaisirs où il est facile à une femme
jeune, intelligente et belle de se laisser tomber des
sommets ardus, des hauteurs escarpées de la vertu.

Le matin, quand le mari s’éveilla, il était seul…
L’oiseau s’était déniché…
À partir de ce moment, Jenny devint franchement

pécheresse… Elle n’avait pas de cœur, elle ne ressentait
ni remords ni scrupules ; elle avait, en fuyant le toit conjugal,
déclaré la guerre à l’ordre social, et elle était partie armée
de sa beauté, de son sourire de démon, de sa luxuriante
jeunesse et de ses instincts spirituellement pervers.

Elle aurait dû trouver un équipage sur le seuil même de
la maison qu’elle abandonnait, un hôtel et des laquais pour



la recevoir.
Mais si l’esprit est à la femme, à coup sûr, comme l’a

dit le grand poète, la bêtise est à l’homme ; et tant que
durera le monde, on verra ces hommes qui se qualifient de
viveurs et qui tirent vanité de pouvoir laisser couler des
flots d’or aux pieds de femmes perdues, on verra, dis-je,
ces hommes passer, le sourire de l’indifférence aux lèvres,
auprès de ce qui est réellement jeune et beau, pour aller
s’agenouiller devant quelques chiffons, quelques dentelles
et un pot de fard, le tout recouvrant une beauté surannée
qui cherche les demi-jours.

Jenny était belle, elle avait dix-huit ans alors ; elle ne
trouva point d’équipage, elle ne trouva pas d’hôtel ; mais
elle alla à pied s’installer dans un petit entresol de la rue
Fléchier.

Elle commença par aiguiser ses griffes roses et affiler
son sourire sur des employés à mille écus. Au bout d’un an,
elle eut jeté le harpon sur un douzième d’agent de change,
un fort joli jeune homme, qui la déménagea et lui meubla un
appartement de deux mille cinq cents francs de loyer, rue
Laffitte, lui donna un coupé bas et un groom.

Malheureusement, Jenny n’eût pas le temps de se
lancer. À peine goûta-t-elle quelques heures de la vie
élégante ; trois jours après sa morganatique union avec
elle, le joli jeune homme eut une querelle, se battit au
pistolet, et reçut une balle dans le front qui le tua raide.

Rien n’était payé encore du mobilier, de la voiture et de



l’appartement. Le défunt avait un frère, un homme positif et
peu galant, qui, en sa qualité d’héritier, mit la jeune femme
à la porte.

À partir de ce moment jusqu’au jour où elle rencontra sir
Williams, Jenny eut une existence livrée à mille
vicissitudes…

Elle fut une de ces femmes dont on dit parfois : « Elle a
tout ce qu’il lui faut pour réussir ; mais… elle n’a pas de
chance ! »

Côtoyant sans cesse la misère, elle était la proie de ce
démon hideux engendré par la galanterie moderne aux
abois, qu’on nomme la marchande à la toilette ; perchée à
un sixième étage, elle parvenait à redescendre à l’entresol,
d’où elle était bientôt expulsée par un propriétaire exigeant.

– Et dire, murmurait-elle souvent en maudissant son
mauvais guignon, qu’un jour viendra où j’aurai équipage…

Elle rencontra sir Williams.
Le baronet, nouveau Diogène, cherchait une femme,

une femme dont il avait besoin pour l’exécution de ses
plans ténébreux. Une heure de conversation, un rapide
examen, suffirent à celui-ci pour constater ce qu’on pouvait
attendre d’elle.

Le matin du jour où les Valets-de-Cœur s’étaient réunis
sous la présidence de Rocambole, Jenny avait reçu le billet
suivant :

« Attendez cette nuit, entre une heure et trois heures du



matin ; la fortune vous arrivera peut-être sous la forme d’un
homme que vous avez rencontré hier.

« Le baronet. »
Et, en effet, le baronet avait été exact au rendez-vous.
– Ma petite, dit-il en s’asseyant auprès du feu où

flambaient deux maigres tisons, je te demande pardon de
t’avoir fait attendre ainsi.

Jenny le regarda fixement :
– Il y a si longtemps que j’attends quelqu’un ou quelque

chose, que… j’ai appris à être patiente.
Le baronet parut enchanté de cette réponse.
– Tu as raison, ma petite, dit-il, qui sait attendre est

toujours fort.
Un éclair illumina l’azur des yeux de la jeune femme.
– Ah ! dit-elle, si mon heure vient…
– Elle viendra, sois-en sûre.
Elle plissa ses lèvres et mit à nu ses dents d’une

éblouissante blancheur.
– Tenez, fit-elle, vous pouvez me donner des lingots à

croquer, elles ne casseront pas.
Sir Williams lorgnait, en véritable connaisseur, ces

épaules d’un galbe parfait, cette taille mince, frêle et d’une
souplesse merveilleuse, ces pieds d’enfant qu’elle tenait, à
moitié accroupie sur un coussin placé devant le feu, dans
ses mains mignonnes, garnies de beaux ongles.



Il admirait surtout ce front intelligent et pensif, ce regard
profond où se décelait une volonté despotique.

– Ma fille, lui dit-il après un silence, si tu le veux, nous
allons causer.

– Soit, je vous écoute.
– Je ne te connaissais pas, il y a huit jours. Je t’ai vue

une fois, et cela m’a suffi pour te juger. Tu es une femme
très forte.

– Peut-être, fit modestement Jenny.
– Je n’ai pas l’habitude de faire des compliments,

continua le baronet, et si je te dis ma façon de penser,
c’est que je veux faire avec toi des affaires.

Et sir Williams appuya sur ce mot.
– Je suis prête à tout.
– Aimerais-tu un petit hôtel, rue Moncey ?
– Un hôtel ! fit Jenny éblouie.
– Entre cour et jardin, rue Moncey. C’est feu le baron

d’O… qui l’a fait construire, il y a six ou sept ans, pour sa
maîtresse, une belle fille, ma foi ! et qu’on appelait la
Baccarat…

– J’en ai entendu parler, murmura Jenny avec une
secrète admiration. Elle est donc tombée dans la dèche !

– Non, mais dans la vertu, ce qui revient au même,
répondit le baronet.



Jenny leva les yeux au ciel d’une façon tragi-comique et
s’écria :

– Encore une femme à la mer !
– Donc, reprit le baronet, on pourrait t’avoir le petit hôtel

de la rue Moncey.
– Il est à vendre ?
– Non, il est à moi.
– À vous, grand Dieu !
Et Jenny salua ce monsieur à vêtements semi-

ecclésiastiques, à large chapeau de quaker, auquel on
aurait fait, sur sa mine, l’aumône d’un dîner.

– Je l’ai fait acheter, il y a trois mois, continua le
baronet, par mon homme d’affaires, et je ne l’ai pas payé
trop cher : cent soixante mille francs tout meublé ; c’est pour
rien.

– Et… vous… me… le donneriez ? demanda Jenny,
dont la voix tremblait d’émotion.

– Je n’ai pas dit cela précisément… je te le répète, ma
petite, je fais des affaires.

Elle frappa du pied avec impatience.
– Voyons, dit-elle, expliquez-vous  : qu’attendez-vous de

moi ? seriez-vous amoureux ?…
Elle prononça ces derniers mots avec ironie.
Sir Williams répondit par un sourire ; ce sourire illumina

si bien son visage, que sa beauté satanique reparut tout



entière.
– Eh ! eh ! dit-il, tu ne m’as pas bien regardé : mon cher

amour, car, sans cela, tu aurais pu voir qu’on pourrait plus
mal tomber…

– Pardon, dit Jenny, mais vous êtes si mal accoutré,
qu’on vous donne cinquante ans, et peut-être en avez-vous
trente.

– Vingt-neuf, dit le baronet avec calme. Mais il ne s’agit
point de moi, petite, et, si je le voulais, tu m’aimerais pour
moi-même…

– Sans votre hôtel ?
– Sans mon hôtel.
L’accent de sir Williams était si convaincu et si moqueur

à la fois, que Jenny en tressaillit.
– Après cela, dit-elle, vous êtes peut-être un homme

hors ligne… Qui sait ?
– Je te parlais donc, reprit le baronet, d’un petit hôtel

rue Moncey. Tu pourrais y être installée dès demain  ; on te
donnerait un coupé bas et trois chevaux.

L’œil de Jenny étincela comme celui d’une bête fauve à
qui on promet une proie.

– Ton domestique se composerait d’une femme de
chambre, d’un cocher, d’une cuisinière et d’un groom… Si
tu es sage, on t’aura un coupon de loge aux Italiens.

Jenny écoutait haletante.



– Ah ! j’oubliais, dit le baronet. On te servira, tous tes
frais couverts, mille écus par mois pour ta poche.

– Ah ! çà, mais, s’écria Jenny, vous voulez donc que je
devienne folle ?

– Ma petite, répondit gravement sir Williams, il est
probable que je compte beaucoup sur toi, puisque je te fais
de semblables avances.

– Des avances ! vous spéculez donc ?
– Je joue sur un assez beau capital, ma fille.
– Qu’est-il ?
– C’est un homme qui possède douze millions.
– Douze millions, juste ciel ! murmura Jenny suffoquée.

Ah ! si un pareil homme me tombait sous la main…
– Je compte te le donner.
La courtisane eut le vertige.
– Cet homme, poursuivit sir Williams, est marié. Il a une

femme qu’il aime passionnément.
– On le détachera de cette affection, dit froidement

Jenny.
– Je te le confierai, continua le baronet, qui donna à ce

dernier mot si simple une terrible signification.
– Bon ! on vous le rendra comme vous l’aurez désiré.
– Je te donne trois mois, ma petite ; tâche de le ruiner et

de le rendre idiot, je ne veux pas autre chose…



– Et les douze millions ?
– Ah ! ceci, c’est une autre affaire ; mais, plus tard nous

en causerons… je suis désintéressé, pour le moment.
– Où me présenterez-vous le pigeon ?
– Je ne sais pas encore… nous verrons.
– Peut-on savoir son nom ?
– Mon Dieu, oui ; il se nomme Fernand Rocher, dit le

baronet, qui se leva sur ces mots. Adieu… à demain !
– Bonsoir, papa, dit Jenny, toute frémissante, qui prit un

flambeau pour l’éclairer.
Sir Williams fit un pas et revint vers elle :
– À propos, dit-il, tu n’a pas d’autre nom que celui de

Jenny ? C’est vulgaire, cela ne dit rien.
– Cherchez m’en un autre.
– Il y a beaucoup de tes pareilles, ma fille, qui prennent

des noms aristocratiques, c’est bête ! Madame Fontaine,
qui se fait de Bellefontaine, n’en a pas moins été
blanchisseuse, et madame de Saint-Alphonse, la petite
Alphonsine. Personne ne croit à ces titres-là, qui, du reste,
ne tirent pas l’œil. Ce qu’il faut, c’est un nom bizarre,
original, quelque chose comme le topaze ou l’émeraude…
Parbleu ! s’interrompit sir Williams, tu as les yeux d’un bleu
sombre admirable, tu te nommeras la Turquoise.

– Joli ! s’écria Jenny.
– Adieu, Turquoise  ! dit le baronet. À demain ton



installation rue Moncey.
Et sir Williams quitta la rue Neuve-des-Martyrs et se

dirigea vers l’hôtel de Kergaz, où il arriva un peu avant le
jour. Au moment où il traversait la cour sur la pointe du
pied, il vit briller une lumière aux fenêtres du second étage
de l’hôtel.

– Tiens ! dit-il, ce pauvre Armand travaille. Ô la crème
des philanthropes !

Alors, au lieu de monter furtivement à sa chambre, le
baronet, reprenant cette attitude humble et timide qu’il avait
toujours en présence de son frère, alla frapper à la porte du
cabinet de travail de M. de Kergaz.

– Entrez ! dit Armand surpris.
Le comte avait passé la nuit au travail.
– Comment ! cher Andréa, dit-il en voyant apparaître

son frère, vous n’êtes point couché à cette heure ?
– Je rentre à l’instant, mon frère.
– Vous rentrez ?
– Oui, j’ai passé la nuit dans Paris. Ah ! fit-il en souriant,

puisque vous m’avez fait le chef de votre police, mon cher
frère, il faut bien que je fasse mon devoir.

– Déjà ?
– Déjà. Je suis sur une trace ; à moi les Valets-de-

Cœur !
– Comment ! dit M. de Kergaz, vous avez déjà des



indices ?
– Chut ! répondit Andréa, ils sont si faibles encore, que

je ne veux rien vous dire. Bonsoir, mon frère !
Et il s’en alla comme il était venu, le front baissé, l’œil

fixé vers la terre, comme marchent les grands coupables.
– Pauvre frère ! pensa M. de Kergaz, quel repentir !
Le baronet monta dans sa chambrette, située sous les

toits, et s’y enferma ; puis il alla s’asseoir devant une table,
en ouvrit le tiroir fermé à clef et en tira un volumineux cahier
manuscrit qu’il étala devant lui.

Sur la première page du manuscrit, on lisait : Journal de
ma seconde vie.

Andréa le repenti, Andréa le saint bardé d’un cilice,
écrivait, jour par jour, quelques lignes sur ce registre.

– Voilà pourtant, murmura-t-il avec son infernal sourire,
un assez beau monument de patience… Trente lignes
chaque jour, trente lignes pour exprimer mon repentir et
l’amour secret qui me consume… Ma parole d’honneur !
s’interrompit-il, c’est une assez jolie invention. J’ai eu soin
d’écrire en tête de la première page : « Ceci est le livre de
ma vie, et personne ne le lira ; j’écris pour moi-même… »
Ce qui fait que, un jour, par mégarde, cette clef restera
après ce tiroir, ce tiroir entrouvert permettra de voir ce
livre ; Armand le lira, et quand il verra une phrase comme
celle-ci.

Le baronet ouvrit le cahier et lut :



« 3 Décembre.
« Ah ! que j’ai souffert ce soir !… Comme Jeanne était

belle… Jeanne, celle que j’aime dans l’ombre comme
l’oiseau de nuit ose humer la lumière, le forçat la liberté.
Mon Dieu ! ne me pardonnerez-vous pas un jour, et ne
croyez-vous pas que leurs caresses, ces baisers d’époux
qu’ils se donnent en ma présence… Ah ! Seigneur, je
forgeais moi-même l’instrument de mon supplice, le jour où
j’enlevai Jeanne pour me venger ; je l’ai aimée du jour où
mon infamie a eu creusé un abîme entre elle et moi… »

– Et cætera ! murmura le baronet en riant de son rire de
démon. Le jour où Armand lira cela, il est capable de
vouloir se tuer, par pur amour fraternel, afin de me laisser la
touchante mission d’épouser sa veuve…

Et sir Williams tailla sa plume pour écrire ses trente
lignes quotidiennes, tout en songeant à Fernand Rocher,
qu’il allait frapper le premier.



VII
Rue de Buci-Saint-Germain, presque à l’entrée de la

rue de Seine, il existait, à l’époque de notre récit, une
vieille maison d’apparence semi-seigneuriale, qui avait dû
appartenir, un siècle plus tôt, à quelque président à mortier
ou à quelque riche procureur au Châtelet.

Ce n’était point une demeure de bourgeois, ce n’était
pas un hôtel bâti par la noblesse ; c’était quelque chose
d’intermédiaire qui révélait la magistrature, cette branche
cadette de l’aristocratie française.

Une cour étroite, ouvrant sur la rue par une porte
cochère, précédait le corps de logis, derrière lequel
s’étendait un grand jardin mélancolique, dont les pelouses
négligées, les arbres mal taillés, annonçaient l’incurie du
propriétaire.

Cette maison, qui avait longtemps appartenu à une
famille de province, laquelle dédaignait de la mettre en
location, avait été vendue, il y avait environ six mois, à une
jeune femme vêtue de noir, laquelle avait payé son
acquisition comptant et en avait pris possession le jour
même, accompagnée de deux domestiques.

Cette dame, qu’on aurait pu croire veuve, à ses habits



de deuil et à la tristesse résignée répandue sur son visage,
avait pris, dans la rue de Buci, le nom de madame
Charmet.

Bien que, à Paris, on s’occupe généralement fort peu
de chacun, l’arrivée de madame Charmet dans la rue de
Buci y causa une certaine sensation, d’abord parce que,
de mémoire de vieillard, la maison qu’elle achetait n’avait
été vue habitée ; ensuite, à cause du cachet d’originalité
qui semblait distinguer la nouvelle locataire.

Madame Charmet pouvait avoir vingt-six ans. Elle était
merveilleusement belle encore, quoique un peu amaigrie,
et en dépit de ses vêtements d’une simplicité austère.
Pendant les premiers jours qu’elle habita la rue de Buci,
son existence parut mystérieuse.

Elle sortait tous les jours, à sept heures du matin, dans
une voiture de place, et ne rentrait que vers deux heures. À
ce moment-là, on voyait généralement arriver et se
succéder chez elle, jusqu’à la nuit, plusieurs graves
personnages, tels que des prêtres et des dames âgées.

Un peu plus tard, on apprit que madame Charmet était
dame de charité, dame patronnesse de plusieurs œuvres
de bienfaisance, et qu’elle était chargée de distribuer aux
pauvres les revenus d’une grande fortune.

Puis on sut encore, mais d’une manière fort vague, que
cette jeune femme expiait de grandes fautes par une vie
ascétique, et qu’elle s’était réfugiée dans les bras de Dieu
après avoir souffert de ce terrible mal qu’on nomme



l’amour mondain.
Or, cette femme n’était autre que l’héroïne du premier

épisode de cette histoire, cette Madeleine qui s’était
nommée Baccarat. On s’en souvient, le jour même où
Fernand Rocher, cet homme qu’elle avait tant aimé, avait
épousé mademoiselle de Beaupréau, Baccarat avait pris
l’humble habit des sœurs de charité novices, et elle avait
prononcé ces vœux temporaires dont on peut toujours se
faire relever.

Pourtant, lorsqu’elle était entrée en religion, sœur
Louise avait la conviction qu’elle mourrait sous l’habit
monastique.

Elle avait abandonné son petit hôtel de la rue Moncey,
envoyé au baron d’O…, son ami, l’acte de propriété de cet
hôtel, y joignant les titres de rente, les bijoux de prix et tout
ce qu’elle tenait de lui. En vain, le baron, qui l’aimait
éperdument, avait-il essayé de la faire renoncer à cette
résolution ; il était même allé jusqu’à lui offrir de l’épouser,
et de lui donner ainsi les moyens de vivre en honnête
femme ; elle s’était montrée inflexible. Force avait donc été
à M. d’O… de se résigner à perdre sa maîtresse, et à la
voir, elle la lionne fringante de la veille, sous l’humble habit
des Sœurs-Grises.

Baccarat était demeurée environ dix-huit mois au
couvent, et elle était sur le point de prononcer des vœux
plus solennels, lorsqu’un événement imprévu vint l’arrêter.

Un matin, elle reçut un mot ainsi conçu :



« Je me suis battu ce matin au bois de Meudon ; j’ai
reçu une balle en pleine poitrine, et le docteur A…, que
vous connaissez, affirme que j’ai tout au plus quelques
heures à vivre. Ne viendrez-vous pas me serrer une
dernière fois la main ? »

Cette lettre était du baron d’O…
Baccarat courut rue Neuve-des-Mathurins. Elle trouva le

baron mourant, mais jouissant de la plénitude de son
esprit.

– Mon enfant, dit-il à Baccarat qui s’agenouillait en
pleurant au chevet de cet homme qui l’avait aimée et
perdue, permets-moi de réparer mes torts envers toi et de
te demander pardon… Tu étais une fille honnête et pure  ;
mon amour t’avait conduite au vice, mon amour te
permettra de réparer mes fautes et de faire un peu de bien.

Alors, le moribond prit sous son chevet un pli cacheté et
le tendit à la jeune femme :

– Voilà, dit-il, mon testament. Je suis le dernier de ma
race ; je n’ai que des parents éloignés qui ne portent pas
mon nom et sont plus riches que moi : je te laisse toute ma
fortune pour que tu en fasses un levier utile au bien, pour
que tu en distribues le revenu aux pauvres.

Et le baron appuya ses lèvres sur les belles mains de
Baccarat, et mourut.

La pécheresse repentie ne pouvait refuser une
semblable fortune, destinée à faire du bien, et sœur Louise



comprit qu’elle seule pourrait l’administrer
convenablement.

Alors, touchée par la grâce, elle se souvint de sa
première existence, de cette vie dorée qui dissimule tant
de misères ; elle se prit à songer à ces pauvres vierges
folles parmi lesquelles elle avait vécu, victimes d’abord,
bourreaux ensuite, créatures primitivement honnêtes que la
paresse et le vertige du luxe vont chercher au fond de leur
atelier, sous le chaume, dans les conditions les plus
humbles, et dont la vie est dès lors condamnée à des
vicissitudes sans nombre, à des alternatives d’opulence et
de gêne, de joies et de douleurs.

Et celle qui s’était nommée Baccarat comprit qu’elle
seule peut-être saurait porter des consolations dans ce
monde des pécheresses, et en arracher quelques-unes,
les plus jeunes, les moins endurcies, ou celles que l’amour
vrai aurait touchées de ses chastes ailes, à ce tourbillon de
vie où toutes finissent par disparaître et s’engloutir. Sœur
Louise quitta son couvent et devint madame Charmet.

Ce fut à partir de ce moment qu’elle vint habiter la rue
de Buci et s’installer dans cette froide et sévère maison où
nous allons pénétrer.

Là, tout rappelait les siècles écoulés ; rien ne faisait
songer au présent.

Quand on avait traversé la cour, on entrait dans un
vestibule un peu sombre, dallé en marbre gris et noir.

Du vestibule on passait dans un vaste salon à



boiseries, meublé à la mode de l’Empire, orné de tentures
d’un vert foncé, et dont l’aspect triste et froid glaçait le
cœur.

À côté de ce salon était une petite pièce dont madame
Charmet avait fait son cabinet de travail, son oratoire, la
pièce enfin où elle écrivait sa volumineuse
correspondance.

Pour qui avait vu le coquet et voluptueux boudoir de la
Baccarat, cette pièce donnait la mesure du repentir de la
pécheresse.

On eût dit l’austère cellule d’une nonne, tant c’était nu,
froid, triste au regard.

Aucun tableau ne se voyait aux murs ; les sièges étaient
en jonc canné, la cheminée sans feu ; et, cependant, on
était alors au cœur de l’hiver.

Quand une visite arrivait à madame Charmet, elle
passait au salon, où il y avait du feu ; quand elle était seule,
elle ne bougeait pas du cabinet de travail.

Cependant, au fond de cette dernière pièce, il y avait
une porte perdue dans la boiserie, et cette porte cachait un
mystère.

Semblable à cette bergère devenue reine et qui avait
conservé au fond d’une armoire de fer les vêtements de
son premier état, madame Charmet avait voulu conserver
un souvenir de ce que fut Baccarat.

Souvent le soir, à l’heure où elle n’attendait plus



personne, où la journée de la dame patronnesse était
terminée, où ses domestiques – les domestiques des
pauvres plutôt – étaient couchées, quand un profond
silence régnait dans cette vaste et froide demeure, alors la
jeune femme prenait un flambeau, poussait un ressort
caché dans la boiserie, et la porte mystérieuse s’ouvrait ;
et, comme dans un rêve, celle qui fut Baccarat se trouvait
transportée de cet austère cabinet de travail dans une
autre pièce qui ressemblait à la première, comme le
paradis doit ressembler à l’enfer.

C’était le boudoir ou plutôt la chambre à coucher de
Baccarat, telle que nous l’avons décrite dans la première
partie de cette histoire, telle qu’elle existait au petit hôtel de
la rue Moncey, avec ses tentures gris perle, ses rideaux à
lames de velours violet, ses petits tableaux de
Meissonnier, et le portrait en pied de la pécheresse, peint
en amazone par Lehmann ; avec sa pendule rocaille, son
tapis à rosaces, ses sièges moelleux et confortables, ses
bahuts en bois de rose, tout ce coquet ameublement au
milieu duquel elle avait contemplé toute une nuit son cher
Fernand évanoui ; sur la tablette de la cheminée se
trouvaient un médaillon et un poignard.

Le médaillon, elle l’avait coupé au cou de Fernand
pendant cette nuit au matin de laquelle on était venu le lui
enlever comme un voleur de bas étage, et c’était cet objet,
on s’en souvient, qui l’avait empêchée de se croire folle.

Ce poignard, c’était celui qu’elle avait appuyé sur la
gorge de Fanny, son infidèle femme de chambre, le soir où



elle s’évada de la maison de santé.
Baccarat entrait dans ce mystérieux réduit, s’y enfermait

soigneusement, allumait les bougies de la cheminée, puis
écartait les rideaux du lit ; et les rideaux, en s’ouvrant,
laissaient apparaître une grande toile oblongue,
représentant Fernand Rocher, couché, enveloppé du grand
châle anglais qu’elle avait jeté sur ses épaules dans la rue
Saint-Louis, d’où on l’avait transporté évanoui rue Moncey.

Comment possédait-elle ce portrait ?
Elle était allée un soir, sur une simple indication d’une

grande et noble misère à soulager, d’une douleur héroïque
à consoler, frapper à la porte d’un peintre, un jeune homme
de génie qui mourait de faim, en attendant l’heure certaine
de la célébrité. Le pauvre artiste était au sixième étage,
dans une chambre sans feu, auprès d’un lit au chevet
duquel deux cierges projetaient leur lugubre clarté.

Sur ce lit était le cadavre d’une jeune femme, belle
encore en dépit du souffle de la mort. Auprès, le
malheureux jeune homme, les yeux pleins de larmes, avait
dressé son chevalet, et il fixait sur une grande toile ce
visage aimé que le fossoyeur allait venir lui prendre pour
toujours ; et comme le talent, aux heures solennelles,
retrouve ces ailes blanches que Dieu lui fit pour planer au-
dessus de l’humanité, l’amant brisé de douleur était devenu
un grand peintre tout à coup, et la morte était reproduite sur
la toile avec une effrayante et sublime vérité.

Madame Charmet entra et lui dit :



– Ne me demandez pas qui je suis et permettez-moi de
pleurer avec vous, de m’agenouiller et de prier, tandis que
vous travaillerez.

Elle s’agenouilla et pria, et quand les clartés indécises
du matin vinrent rougir les vitres de l’atelier, dont le dernier
meuble avait été vendu pour payer le dernier remède de la
pauvre trépassée, le peintre avait fini son œuvre… le rayon
de génie s’était éteint ; la douleur reprit l’homme et
l’homme sanglota…

Alors la jeune femme s’empara de ses deux mains et lui
dit :

– Il faut pouvoir aller prier longtemps sur la tombe de
ceux que nous avons aimés ; il ne faut pas que celle à qui,
dans dix ans, vous eussiez fait un impérissable monument
de votre jeune renommée, soit livrée aux horreurs de la
fosse commune… J’ai aimé, j’ai souffert, ceux qui ont
souffert et aimé sont frères… Mon frère, acceptez ceci de
votre sœur…

Et elle lui tendit un reçu de l’administration des
cimetières, reçu d’une somme de mille francs pour la
concession d’un terrain à perpétuité – et la jeune morte
n’alla point à sa dernière demeure dans le corbillard des
pauvres, – et un prêtre bénit le cercueil et la première
pelletée de terre qu’on jeta sur lui…

Deux jours après, l’homme de génie futur était aux
genoux de madame Charmet et lui demandait par quel
dévouement il acquitterait jamais sa dette de



reconnaissance :
– Écoutez, lui dit-elle, faites pour moi ce que vous avez

fait pour vous. Il est un homme en ce monde qui est aussi
mort pour moi que celle que vous pleurez est morte pour
vous ; cependant, il vit, il est heureux… Cet homme,
évanoui, a passé une nuit chez moi, étendu sur mon lit et
enveloppé dans un châle que je garde comme une relique ;
si je vous le montrais une heure, cela vous suffirait-il pour
me le peindre dans l’attitude que je vous décris ?

– Oui, répondit l’artiste, avec cette conviction profonde
du talent.

Un soir, deux jours après, au moment où Fernand
Rocher sortait de chez lui, une voiture arrêtée se trouva sur
son passage ; dans cette voiture étaient le jeune peintre et
sa mystérieuse protectrice.

– Le voilà ! dit-elle.
Le peintre l’enveloppa de ce regard clair, profond,

intelligent, qui est comme le secret des grands artistes, et
répondit :

– Ses traits ne s’effaceront plus de ma mémoire.
Deux mois après, Baccarat se présenta chez le peintre

et jeta un cri…
Elle venait d’apercevoir Fernand, – son Fernand bien-

aimé et à jamais perdu, couché, recouvert du grand châle
écossais, – et l’illusion était si complète, qu’il semblait
sortir de la toile et se dessiner en relief sur le fond sombre



des draperies.
– Ah ! murmura-t-elle, je le verrai donc toujours !
Le lendemain, le peintre ne vit plus son tableau, mais

trouva un petit rouleau de papiers sur sa cheminée.
Ce rouleau renfermait vingt billets de mille francs, et ces

deux lignes sans signature :
« Ceux qui aiment les morts sont frères… Adieu ! »
C’était donc pour voir le portrait, pour vivre une heure

dans le passé avec ses chers et poignants souvenirs, que
l’austère madame Charmet pénétrait chaque soir dans ce
mystérieux réduit.

Elle écartait les rideaux qui lui cachaient son Fernand
endormi, allumait les bougies et demeurait en
contemplation devant son seul et unique amour…

Pourtant, elle rencontrait Fernand quelquefois, soit à
l’hôtel de Kergaz, soit chez sa sœur Cerise. Mais là,
partout, n’était-ce point pour elle l’heureux époux
d’Hermine, l’homme vers qui elle ne levait jamais les yeux ?
…

Tandis que sur cette toile, c’était bien celui qu’elle avait
aimé, qu’elle aimait encore, dont les lèvres avaient effleuré
les siennes.

Souvent la pauvre Madeleine repentie devenait le jouet
de l’illusion ; elle oubliait pour se souvenir ; elle se figurait
que le passé était un rêve, et que cette toile sans vie c’était
bien son Fernand qui dormait, et qu’elle avait peur



d’éveiller.
Oh ! le sublime mariage de l’amour que celui qui

attardait ainsi cette pauvre femme au milieu de ses chers
souvenirs, lui faisant oublier les heures qui passaient
rapides, et les fatigues de son austère vie !

Et puis, parfois venait…
Alors les larmes de la pécheresse cessaient de couler,

elle s’enfuyait de ce lieu mondain où elle avait retrouvé son
cœur, et Baccarat s’effaçait devant la sainte femme vouée
à Dieu, et madame Charmet gagnait sa chambre sans feu
où elle couchait sur un lit de fer.

Or, un soir, deux jours après l’entrevue de sir Williams
avec Jenny, c’est-à-dire un mercredi, et, par conséquent, le
jour même où devait avoir lieu le bal de la marquise Van-
Hop, la sonnette qui annonçait l’arrivée d’un visiteur vint
faire tressaillir madame Charmet, occupée alors à fermer
quelques lettres.

Il était environ cinq heures.
Madame Charmet passa dans le grand salon attenant à

son cabinet de travail ; en même temps un laquais
annonça :

– Madame la marquise Van-Hop.
La pécheresse tressaillit à ce nom, qu’elle n’entendait

point pour la première fois.
Elle savait que la marquise était une femme très belle,

très riche, d’une vertu inattaquable, et elle éprouva comme



un sentiment d’humilité mêlé de remords, la Baccarat, elle
allait voir entrer chez elle une femme dont la pureté de
mœurs était si justement respectée.

Que venait faire chez la pauvre repentie la brillante et
vertueuse marquise Van-Hop ?

Nous allons le dire en peu de mots.
La marquise faisait beaucoup de bien et distribuait des

sommes considérables en œuvres de charité.
Madame Van-Hop avait entendu, quelques jours

auparavant, un ecclésiastique d’un grand renom de vertu et
de piété faire l’éloge de madame Charmet, et entrer dans
quelques détails fort intimes sur l’existence de la repentie.

Or, le matin même, une lettre était parvenue à la
marquise, et cette lettre lui avait rappelé sur-le-champ
madame Charmet.

Voici ce dont il était question.
Une jeune femme qui se disait au bord de l’abîme et

n’ayant plus d’autre ressource que le vice, d’autre chance
de salut que la mort, s’adressait dans cette lettre à
madame Van-Hop et demandait aide et protection.

Cette jeune femme, inconnue de la marquise, habitait à
deux pas de chez elle, cité Beaujon.

Elle avait entendu parler de la marquise, elle la savait
charitable, elle faisait appel à son cœur.

Madame Van-Hop avait sur-le-champ songé à madame
Charmet.



Charmet.
Elle venait chez elle pour la prier de lui servir

d’intermédiaire, et elle était munie d’une lettre de cet
ecclésiastique dont nous venons de parler.

La grande dame venait prier l’humble pécheresse de se
faire la dispensatrice des sommes qu’elle voulait employer
à soulager des infortunes qui s’adressaient directement à
elle.

Qu’on nous permette de laisser un voile sur la première
entrevue de ces deux femmes, que des malheurs
communs devaient plus tard réunir.

Nous nous bornerons à dire que c’était le mercredi, jour
de la grande soirée dans laquelle Chérubin devait être
présenté à la marquise.

Une heure après, la marquise regagnait son hôtel où
nous allons la retrouver.



VIII
Quelques heures après la visite de la marquise Van

Hop à madame Charmet, un jeune homme en costume de
soirée s’arrêta, vers neuf heures du soir environ, dans la
rue de la Chaussée-d’Antin, entra dans la maison qui porte
le numéro 45, demanda si le major Carden était chez lui,
et, sur la réponse affirmative du concierge, monta
lentement à l’entresol et sonna.

– Qui annoncerai-je ? demanda le valet de chambre qui
vint lui ouvrir.

– M. Chérubin, répondit le jeune homme entrant sur les
pas du domestique.

C’était, en effet, celui des Valets-de-Cœur que sa
remarquable beauté avait fait surnommer Chérubin, qui se
présentait chez le personnage que Rocambole avait, le jour
de la séance, désigné sous le nom de major.

Chérubin, car nous lui conservons ce sobriquet, traversa
un petit salon, une chambre à coucher de garçon, et
pénétra dans une troisième pièce convertie en fumoir.

Là, le major Carden, à demi couché dans un voluptueux
fauteuil ganache, les pieds sur les chenets, un puros aux
lèvres, attendait sans doute son visiteur, car il était tout



habillé et prêt à sortir.
Le major était un homme de cinquante ans, très bien

conservé, ayant au plus haut degré la tournure militaire, en
dépit de son habit de ville, sur lequel s’étalaient plusieurs
décorations étrangères.

Le major, dont le nom annonçait, du reste, l’origine
étrangère, avait servi tour à tour en Prusse, en Russie, en
Espagne, et en Portugal.

Il habitait Paris depuis environ trois ans, et dépensait
annuellement une trentaine de mille francs, gagnait
quelques centaines de louis au jeu et était fort répandu
dans le monde.

Quant à sa fortune, c’était une de ces énigmes que le
monde parisien ne cherche jamais à déchiffrer, et qui lui
sont indifférentes.

Le major était-il riche ? était-il pauvre ? Peu importait. Il
menait une vie élégante, payait ses fournisseurs, avait une
maison convenable et trois chevaux de sang. On ne
pouvait, en conscience, lui en demander davantage.

En entendant annoncer M. Chérubin, le major tourna la
tête à demi et tendit la main au nouveau venu :

– Bonjour, lui dit-il, vous êtes exact : l’exactitude est la
moitié du succès. Asseyez-vous, nous avons le temps de
fumer un cigare.

Et le major regarda la pendule placée sur la cheminée.
– La marquise n’aura beaucoup de monde que vers



minuit. Nous arriverons à dix heures et demie ; nous la
trouverons presque seule. C’est le moment favorable pour
votre présentation.

M. Chérubin s’assit dans le voltaire que lui avança le
major.

– À propos, reprit celui-ci, comment vous appelez-vous,
mon honorable ami, car, enfin, Chérubin est évidemment
un nom flatteur, si on songe aux exploits qui vous l’ont valu,
mais ce n’est point un nom ?

– Je me nomme Oscar de Verny, répondit le jeune
homme.

– Avez-vous servi ?
– Non, major.
– Très bien. Je vous demandais ce dernier détail pour

ne point faire de bévue.
Et le major, passant à Chérubin une boîte de cigares,

poursuivit :
– Vous avez une de ces physionomies qui sont bien

faites pour tourner la tête à une femme.
Chérubin s’inclina.
– Mais, poursuivit le major, en amour, la figure n’est pas

l’unique gage du succès. Un homme trop beau a même à
lutter contre de certains préjugés vis-à-vis d’une femme
intelligente… et la marquise est…

– Très bien, je vous comprends, interrompit Chérubin ;



mais ne vous inquiétez pas… Je sais mon métier.
Cette réponse, faite d’un ton un peu sec, ferma la

bouche au major, qui se contenta de s’incliner.
– À propos, reprit Chérubin, me permettez-vous une

question, major ?
– Faites, monsieur.
– Que pensez-vous de notre association ?
– Mais dame ! j’en pense du bien.
– Ce n’est pas répondre, cela.
– Que voulez-vous donc savoir ?
– Ceci simplement : que risquons-nous dans toute cette

affaire ? Car enfin, je ne sais si vous êtes plus renseigné ;
mais, quant à moi, je vous avouerai que je vais un peu en
aveugle.

– Pardon, fit le major, expliquez-vous, monsieur
Chérubin, ou du moins questionnez-moi plus clairement.

– Soit, répondit Chérubin. Comment êtes-vous entré
dans cette association.

– Comme vous, par l’intermédiaire de M. le vicomte de
Cambolh.

– Et vous ne connaissez pas le chef ?
– Non, répondit le major avec un accent de vérité

profonde.
– Et vous ne trouvez pas que nous agissons bien



légèrement ?
– En quoi, s’il vous plaît ?
– En ce que nous obéissons à un pouvoir inconnu.
– Qu’importe ! s’il tient ses engagements comme il les a

tenus jusqu’ici.
– Mais nous jouons gros jeu…
– Je ne trouve pas… Le métier que nous faisons, mon

cher, n’est pas très dangereux ; car il est un de ceux que la
police la plus habile constate difficilement. Nous sommes
aimables et on nous aime…

Le major sourit et regarda Chérubin :
– Quel mal y a-t-il à cela ? dit-il.
– Aucun, en effet.
– Maintenant, le hasard fait que nos amours ont de

funestes conséquences. Nous sommes indiscrets… ou
bien étourdis. Eh bien ! S’il arrive une catastrophe, qu’est-
ce que cela prouve ? Est-ce là un crime du ressort des
tribunaux ?

– Vous avez raison, dit Chérubin.
– Mon Dieu ! acheva le major, je ne sais quel rôle ont à

jouer nos associés, mais je trouve que le vôtre est tout à
fait sans péril. Personne au monde ne saurait prouver que
je ne vous connaissais pas hier. Or, nous nous sommes
rencontrés aux bains de mer, aux eaux, ou dans un salon,
vous m’avez paru un homme distingué, et, comme tel, j’ai



cru pouvoir vous présenter chez la marquise. Maintenant, il
arrive que la marquise est belle, et que vous l’aimez, que
vous êtes beau et qu’elle vous aime… Qu’y puis-je faire ?
En conscience, le marquis lui-même ne saurait m’en
vouloir…

– À vous, non, mais à moi ?
– À vous, pas davantage ! Vous n’êtes point ami du

marquis ; donc, vous ne le trahissez pas précisément. Le
marquis a le droit de vous tuer, mais cela ne regarde
nullement la justice ; car, évidemment, le marquis n’est pas
un homme à recourir à la police correctionnelle. Vous
risquez un duel, voilà tout.

– Alors, dit tranquillement Chérubin, nous pouvons
marcher.

Le major sonna :
– Jean, dit-il à son valet de chambre, attelle Éclair à

mon tilbury, je conduirai.
Dix minutes après, le major était obéi.
Il acheva de se ganter, passa son pardessus blanc,

vêtement alors fort à la mode, et dit à Chérubin :
– Venez, je suis à vos ordres.
Tous deux descendirent dans la cour où attendait le

tilbury ; le major prit les rênes, et le cheval s’élança au trot
dans la rue de la Chaussée-d’Antin.

Il était alors dix heures et demie.



L’hôtel du marquis Van-Hop était situé à l’extrémité des
Champs-Élysées, à l’entrée de l’allée des Veuves.

Quand le tilbury du major en atteignit la porte cochère,
quelques coupés de maître, quelques équipages étaient
rangés déjà dans la cour.

Cependant il y avait encore peu de monde, et la fête,
qui promettait d’être brillante, si l’on s’en rapportait aux
préparatifs, était à peine à son début.

Une trentaine de personnes, tout au plus, entouraient la
marquise, qui se tenait dans son boudoir, attenant au
grand salon du premier étage, tandis que son mari recevait
dans cette pièce et donnait la main aux dames à mesure
qu’elles arrivaient. Nous avons entrevu la marquise ; qu’on
nous permette quelques lignes de silhouette à l’endroit du
marquis.

M. Van-Hop était un homme d’environ quarante ans, qui
paraissait à peine en avoir trente-cinq.

Il était grand, doué d’un naissant embonpoint, et toute
sa personne trahissait un naturel apoplectique…

Blond, le teint légèrement coloré, les yeux bleus, le
marquis était fort beau en réalité et résumait
admirablement le type de l’homme du Nord.

Son sourire et son regard étaient doux, mais on
comprenait que cet homme, bâti en hercule, devait être
sujet à de terribles colères, si l’on remarquait ses épais
sourcils d’un blond plus fauve et plus foncé que sa barbe et



ses cheveux, et qui étaient tellement rapprochés, qu’il
suffisait pour les unir d’un simple froncement.

M. Van-Hop était bon, loyal, affectueux même, mais il
était jaloux…

Il était horriblement jaloux de sa femme, non point jaloux
à la façon de l’homme qui se croit trahi, mais comme l’est
celui qui redoute de l’être jamais.

Cette jalousie suffisait à empoisonner la vie calme,
heureuse, opulente du riche banquier hollandais ; et cela,
d’autant mieux qu’il faisait tous ses efforts pour dissimuler
son mal et s’étudier constamment à paraître l’homme le
moins jaloux de la terre. Aussi donnait-il des fêtes,
conduisait-il sa femme dans le monde, à l’Opéra, aux
Italiens, partout !

L’été, le marquis et la marquise Van-Hop se montraient
successivement aux eaux de Bade et aux Pyrénées, à
Vichy et aux bains de mer.

L’hiver, leurs salons s’ouvraient tous les mercredis à
l’aristocratie parisienne des deux rives de la Seine,
comme terrain neutre, où la finance et la noblesse se
donnaient cordialement la main.

Ce soir-là, le marquis causait, lorsque le major et son
protégé arrivèrent, avec un grand vieillard de soixante-dix
ans environ, qui, bien certainement, n’en voulait pas
paraître cinquante.

C’était le duc de Château-Mailly.



Le duc, ancien général de cavalerie, était de haute taille
et avait dû être fort beau jusque dans son âge mûr.

Les succès qui, pour lui, avaient empli le passé,
tournaient la tête à sa vieillesse, et il se croyait encore
aimé pour lui-même de la meilleure foi du monde.

Aussi teignait-il soigneusement ses cheveux et sa
moustache, et portait-il un corset sous son gilet.

Sa mise, d’une recherche excessive, était rehaussée
par une brochette de décorations de toutes couleurs
passée à son habit.

Le duc et son hôte se promenaient de long en large
dans le grand salon, à peu près désert, et arrivaient jusqu’à
la porte du boudoir, où la marquise était entourée par les
premiers arrivés.

Auprès de la marquise, assise sur le même sofa, on
aurait remarqué une femme dont la beauté semblait
merveilleuse à distance, et supportait admirablement
l’éclat des bougies.

Avait-elle vingt-cinq ans à peine, ou bien touchait-elle
aux limites désolées de la quarantième année ?

C’était ce que nul n’aurait pu dire, le soir, au feu des
lustres et des candélabres.

Cette femme qui jouait de l’éventail avec la grâce
nonchalante de l’Espagnole, et qui avait de délicieuses
poses de tête, de charmants sourires et de jolis gestes
pleins de mutinerie, était madame Malassis, l’amie intime



de la marquise Van-Hop.
Le marquis et le vieux duc arrivaient donc

périodiquement jusqu’à la porte du boudoir dont les deux
battants étaient ouverts, tournaient sur leurs talons et
recommençaient leur promenade. Mais le vieux duc avait le
temps, chaque fois, d’échanger avec madame Malassis un
imperceptible regard et un demi-sourire de mystérieuse
intelligence.

Le major, en entrant, alla droit au marquis.
Celui-ci lui tendit la main d’une façon courtoise et

familière qui attestait l’intimité dont le major jouissait à
l’hôtel Van-Hop.

– Mon cher marquis, dit-il, me permettez-vous de vous
présenter un de mes amis, je dirais volontiers un de mes
parents, M. Oscar de Verny ?

Et il démasqua Chérubin.
Chérubin s’inclina, et le marquis Van-Hop, qui

s’apprêtait à saluer banalement comme il saluait cent
personnes indifférentes ou inconnues chaque soir, se prit à
tressaillir soudain.

Chérubin, en effet, justifiait assez bien son surnom pour
un mari jaloux comme l’était M. Van-Hop.

Il possédait cette beauté merveilleuse et fatale qui
séduit si bien les femmes à l’imagination vive, au caractère
romanesque.

Chérubin, redevenu M. Oscar de Verny, résumait fort



bien le type de ce jeune viveur un peu lassé déjà, au regard
voilé à demi, au front pâli par les veilles, mais qui semble
porter ce cachet de fatalité indélébile qui révèle une
mission à accomplir.

On pouvait se dire, en le voyant : « Voilà un jeune
homme qui s’est imposé le rôle de séducteur et qui le
remplit en conscience, sans être arrêté par aucune
considération. »

Aussi, à la vue de cet homme, un pressentiment bizarre
agita-t-il le cœur du marquis Van-Hop.

Mais déjà le major et Chérubin l’avaient salué et
s’éloignaient, pour ne point interrompre son entretien avec
M. de Château-Mailly.

Le major pénétra dans le boudoir, toujours suivi de son
protégé.

Madame Van-Hop écoutait, en ce moment, une
anecdote que racontait madame Malassis, avec un esprit
si pétillant, que des sourires approbateurs arquaient les
lèvres des auditeurs, tandis que la marquise elle-même
manifestait sa gaieté par un franc éclat de rire.

Auprès de la marquise se tenait un grand jeune homme
blond, de vingt-sept à vingt-huit ans, dont l’attitude sévère
semblait contraster avec le maintien joyeux et de bonne
humeur des personnes qui l’entouraient.

Ce jeune homme, fort beau du reste, suivant les lois
rigoureuses de la beauté plastique, avait, en outre, un



cachet d’exquise distinction dans toute sa personne.
C’était le neveu de M. le duc de Château-Mailly.
Le comte écoutait sans sourire, et sans donner aucune

marque d’approbation, le récit de madame Malassis.
Une expression de hauteur dédaigneuse arquait même

ses lèvres à demi, tandis que la veuve parlait.
Derrière lui se trouvait un homme dont la physionomie

originale et la mise excentrique n’avaient point encore
attiré les regards, ce qu’il fallait attribuer à l’intérêt qui
s’était attaché au récit de la belle veuve.

Qu’on se figure un homme au visage couleur de brique,
aux cheveux roux ardents tombant sur ses épaules, dont les
oreilles étaient ornées de boucles d’or, qui portait des
diamants à ses doigts et à sa chemise, un habit bleu
barbeau, un pantalon nankin et un de ces immenses faux
cols britanniques dans lesquels disparaissaient le menton,
la bouche et une partie des oreilles. Certes, si ce
personnage, aussi bizarre par sa mise qu’étrange par sa
physionomie et qui paraissait avoir quarante-cinq ans au
moins, à en juger par son embonpoint plutôt que par son
visage coloré et qui était presque maigre ; si ce
personnage, disons-nous, n’avait eu la précaution de se
tenir un peu à l’écart, il eût certainement été un point de
mire universel.

Il était inutile de lui assigner une autre patrie que la
nébuleuse Albion, et il justifiait pleinement son nom de sir
Arthur Collins. Sir Arthur était arrivé le matin même, chez le



marquis Van-Hop, muni d’une lettre de recommandation et
de crédit en même temps de la maison Fly, Bowr et C ie, le
marquis avait compté à sir Arthur les dix mille livres sterling
mentionnées dans la lettre de crédit et l’avait invité à son
bal. Sir Arthur était arrivé ponctuellement à dix heures, avait
causé longuement avec la marquise alors toute seule, puis
il s’était modestement effacé, lorsqu’étaient survenus
quelques invités.

Or, au moment où madame Malassis terminait son
histoire, sir Arthur toucha légèrement du doigt l’épaule du
comte.

Celui-ci se retourna et manifesta un vif étonnement à la
vue de l’excentrique personnage.

– Pardon, monsieur le comte, dit sir Arthur en très bon
français, bien qu’avec un accent britannique très prononcé,
pardon, fit-il à voix basse, mais je désirerais vous
entretenir un moment.

Le comte fit quelques pas en arrière, et, fort intrigué,
suivit l’Anglais dans un coin du salon.

– Monsieur le comte, reprit ce dernier, sans se départir
un moment de sa mélopée suffisante et de son
grasseyement britannique, vous me voyez pour la première
fois, et vous me trouverez peut-être indiscret…

– Nullement, milord, répondit le comte avec courtoisie.
– Oh ! dit l’Anglais, je ne suis pas milord, je suis

gentleman simplement ; mais peu importe, je désire,



monsieur le comte, vous entretenir d’une personne qui est
ici, et qui, sans doute, ne vous est pas indifférente.

Le comte parut étonné.
– Que pensez-vous, continua l’Anglais, de cette dame

qui amusait si fort tout le monde tantôt ?
Le comte tressaillit.
– Moi ?… fit-il, absolument rien…
– Lui trouvez-vous de l’esprit ?
– Comme à une parfumeuse retirée.
Un sourire énigmatique passa sur les lèvres de sir

Arthur Collins.
– Elle est belle… hasarda-t-il.
– Elle a quarante ans.
– Soit ! Eh bien ?
– Et M. le duc de Château-Mailly, votre oncle…
Cette fois, le comte laissa échapper un geste de

surprise, et regarda cet interlocuteur étrange qu’il n’avait
jamais vu auparavant, et qui venait précisément lui parler
de son oncle et de sa mystérieuse passion.

– Votre oncle, acheva très froidement sir Arthur, est d’un
avis diamétralement opposé au vôtre, monsieur le comte.
Et la preuve en est…

– Ah ! fit le comte, vous avez une preuve ?
– Oui.



– Et… quelle est-elle ?
– C’est que, avant un mois, madame Malassis, veuve

d’un ancien parfumeur, femme de mœurs plus que
douteuses, malgré sa pruderie d’emprunt, sera duchesse
de Château-Mailly.

Le comte devint livide et se mordit les lèvres.
– Je sais bien, dit sir Arthur, que je ne vous apprends

rien, que vous vous attendez même à cet événement
depuis longtemps, comme le condamné qui ne peut
échapper à l’exécuteur attend en frémissant sa terrible
hache…

– Monsieur… fit le comte.
– Pardon, monsieur, poursuivit sir Arthur avec un calme

parfait et en s’inclinant de nouveau, veuillez m’écouter sans
trop d’impatience, car j’ai peut-être, je dois certainement
avoir un mobile bien puissant pour vous parler de cette
déplorable affaire ; veuillez m’écouter.

Et l’Anglais s’assit sur un de ces sièges qu’on nomme
tourne-dos, invitant du geste le comte à l’imiter.

Puis il reprit, lorsque ce dernier se fut assis à son tour :
– M. le duc de Château-Mailly a une immense fortune

dont vous devriez hériter, et qui cependant ira tout entière à
madame Malassis, à laquelle il fera une donation
universelle par contrat de mariage… Ceci est inévitable.

– Mais monsieur, dit le comte d’une voix sourde,
pourquoi vous faire un prophète de malheur et m’annoncer



ce que, hélas ! j’ai deviné depuis longtemps ?
– Monsieur le comte, répondit sir Arthur, si je me suis

permis de vous faire toucher au doigt le malheur qui vous
menace, c’est que… peut-être…

Sir Arthur s’arrêta.
– Peut-être ?… fit le comte anxieux.
Un regard étrange s’échappa des prunelles de

l’Anglais :
– C’est que… peut-être…, acheva-t-il lentement, il y a,

en ce monde, un seul homme qui puisse empêcher le
mariage du duc de Château-Mailly, et vous conserver, à
vous, votre héritage.

Le comte étouffa un cri.
– Et… cet homme ?… interrogea-t-il.
– C’est moi, dit sir Arthur Collins.
En ce moment, un laquais jetait aux invités, du seuil du

grand salon, le nom de M. et de madame Fernand Rocher,
et s’effaçait pour les laisser passer.



IX
Sir Arthur ne sourcilla point, il ne se retourna même pas,

et continua à tenir à l’écart le jeune comte de Château-
Mailly.

– Vous ! murmura celui-ci, vous !
– Moi, répéta sir Arthur, moi-même !
– Comment… vous pourriez…
– Monsieur, j’ai franchi le détroit, et suis venu tout

exprès à Paris. Seulement…
– Ah ! dit le comte, il y a des obstacles, sans doute ?
– Il peut y en avoir de votre part…
– De ma part ? fit le comte de plus en plus étonné.
– Sans doute. Vous pouvez ne pas consentir aux petites

conditions.
– Je devine, dit le comte, vous me proposez une

affaire…
– Peut-être… Seulement, je commence par dire qu’il ne

s’agit point d’argent.
Cette réponse déconcerta fort le jeune comte. Il avait

cru deviner, il ne devinait rien.



– Parlez, monsieur, dit-il, expliquez-vous, car je ne vous
comprends pas.

Sir Arthur croisa ses jambes avec nonchalance et se
pencha à demi vers l’oreille de son interlocuteur :

– Monsieur, dit-il, si on vous demandait un million sur la
succession du duc, dans le cas où cette succession vous
reviendrait, le donneriez-vous ?

– De grand cœur, monsieur.
– Rassurez-vous, je ne vous le demande pas. Je vous

l’ai dit, il ne sera point question d’argent entre nous. Je
voulais seulement connaître l’étendue des sacrifices que
vous seriez capable de faire pour obtenir le résultat que je
vous promets.

Le comte était anxieux et regardait sir Arthur avec un
étonnement mêlé d’une âpre curiosité.

En examinant attentivement ce singulier personnage, il
éprouva comme une sensation d’effroi. Le regard de
l’Anglais était froid et acéré comme une lame d’épée ; son
geste sobre avait un cachet de fatalité inouïe, et le comte
crut deviner que cet homme devait être terrible sous son
enveloppe ridicule.

– Mon cher comte, reprit sir Arthur, sur un ton plus
intime, le duc votre oncle est un vieillard amoureux ; de
plus, il a une nature apoplectique.

– Que voulez-vous dire ? murmura le jeune homme en
pâlissant.



– Je veux dire que M. de Château-Mailly, si son
mariage venait à manquer, pourrait bien avoir un coup de
sang.

Et sir Arthur accompagna ces mots d’un sourire qui
donna le frisson au comte.

– Écoutez, poursuivit-il, le duc est amoureux, et, comme
un amoureux septuagénaire qu’il est, il est sourd et
aveugle. Madame Malassis a été légère, mais légère en
femme prudente et avisée ; il ne reste aucune trace
sérieuse du passé. Donc, tout ce que l’on pourrait faire et
dire pour perdre madame Malassis à ses yeux serait
inutile.

– Je le sais, dit le comte avec l’accent d’une conviction
profonde.

– Il faudrait donc une de ces preuves irrécusables,
palpables, éclatantes, devant lesquelles le doute s’évanouit
forcément, pour faire reculer M. de Château-Mailly. Cette
preuve, j’en ai acquis la certitude, n’existe pas… ou plutôt,
elle n’existe pas encore.

À ces derniers mots, le comte fit un brusque
mouvement.

– Voilà, murmura-t-il, où j’essaye en vain de
comprendre…

– Attendez. Je dis que cette preuve n’existe pas encore.
Mais je puis la faire exister, moi.

– Vous ! fit le comte stupéfait.



– Moi. Et devant cette preuve, M. de Château-Mailly
demeure foudroyé, et celle dont il veut faire sa femme ne
sera plus pour lui que la dernière et la plus vile des
créatures.

Le comte demeura pensif et hésitant.
– Remarquez, reprit l’Anglais, que votre oncle est

septuagénaire, qu’il appartient à cette génération de vieux
viveurs qui ont maltraité leur corps à ce point qu’un souffle
les peut tuer. Qui vous dit que, après huit jours d’hyménée,
madame Malassis ne trouvera point un matin son vieil
époux mort à ses côtés ?

– Cela peut arriver, dit le comte.
– Alors vous vous apercevrez que, par un excès de

délicatesse, vous avez abrégé la vie de votre oncle, tout en
lui laissant le temps de consommer une mésalliance et de
vous déshériter.

Le comte réfléchissait et ne répondit pas.
– Voyons, insista sir Arthur, décidez-vous. Je ne puis

croire que vous ayez rêvé le bonheur de madame
Malassis.

Le comte releva tout à coup la tête et regarda sir Arthur.
– Pardon, dit-il, mais enfin, en admettant que je vous

donne carte blanche, puisque vous… ne… voulez… pas…
d’argent… et que, cependant, il y a… des conditions,
qu’attendez-vous de moi ?

Sir Arthur regarda fixement le jeune comte.



– Monsieur, dit-il, il y a dans le monde une femme qui
m’a foulé aux pieds.

Le comte jeta un regard à la dérobée sur sir Arthur, et
s’avoua que les cheveux blond filasse de l’insulaire
pouvaient, jusqu’à un certain point, justifier les rigueurs dont
il se plaignait.

– Cette femme, poursuivit sir Arthur, est jeune, belle,
riche, entourée. Elle a tout ce qui peut et doit tourner la tête
à un homme comme vous.

– Eh bien ? demanda le comte.
– Eh bien ! si vous voulez me jurer sur l’honneur de votre

écusson de vous acharner à la poursuite de cette femme et
de faire tout ce qui dépendra de vous pour vous en faire
aimer…

– Tiens, dit le comte d’un ton léger, vous avez une
singulière façon de vous venger.

– Je suis un Anglais, répondit le gentleman.
Cette réponse était logique et ferma la bouche au

comte.
– Le jour où vous serez aimé de la femme dont je vous

parle, continua sir Arthur, l’héritage de M. le duc du
Château-Mailly vous appartiendra.

– Monsieur, dit gravement le comte, vous m’offrez un
moyen de reconquérir mon héritage qu’un homme jeune et
fougueux acceptera toujours. Seulement, il faut tout prévoir.
La femme dont vous parlez… est…



– La vertu même, dit froidement sir Arthur. Ah  ! dame !
je ne vous donne point une besogne facile ; mais quand on
veut…

– C’est juste, dit le comte. Mais il est besoin de
patience quelquefois… je puis attendre six mois… un an…

– Peu importe ! je suis patient aussi.
– Et si mon oncle se marie d’ici là ?
– Vous êtes un homme d’honneur ?…
– Je le crois.
– Si vous me faites un serment, vous le tiendrez ?
– Je le tiendrai.
– Alors, jurez-moi que, si j’empêche ce mariage, vous

serez aussi fidèle à vos engagements envers moi que je
l’aurai été envers vous.

– Sur ma parole, dit le comte, je vous le jure ! Mais…
– Ah ! dit sir Arthur, il y a une restriction ?…
– Sans doute.
– Voyons ?
– Il y a le cas où je ne réussirais pas, en dépit de tous

mes efforts…
– Si vous faites tous vos efforts, et si ces efforts,

combinés avec les miens…
– Ah ! vous m’aiderez ?…



– Sans doute. Et, fit le gentleman avec un sourire, je
suis fort. Donc, si, malgré mon aide, vous échouez après
avoir dépensé toute votre énergie, et tout votre vouloir,
c’est que ma vengeance aura été impossible, et je me
résignerai.

– À ce compte-là, j’accepte, et je vous renouvelle mon
serment.

Et le comte jura de nouveau.
– Maintenant, dit le gentleman, je n’ai plus qu’un mot à

vous dire : souvenez-vous bien qu’un pacte mystérieux et
solennel nous lie, mais que le monde entier doit l’ignorer.

– Je serai muet.
– Et vous aurez raison, car la moindre indiscrétion de

votre part perdrait tout, en me forçant à quitter Paris et à
renoncer à vous suivre.

Le comte s’inclina.
– Maintenant, dit-il à son tour, puis-je vous demander

quelle est cette femme ?
– Chut ! répondit sir Arthur ; il est probable que cette

nuit, dans un des salons où nous sommes, deux hommes
échangeront une provocation à voix basse, mais il est
probable aussi que vous en serez le témoin.

– Eh bien ? demanda M. de Château-Mailly.
– Eh bien ! l’un de ces deux hommes sera le mari de

cette femme.



– Ah ! fit le comte.
– À partir de ce moment, vous ferez la cour à cette

femme, car il est probable que le mari quittera le bal sans
elle…

Comme le gentleman prononçait ces derniers mots,
onze heures sonnaient à la pendule du boudoir et les
préludes d’une valse se faisaient entendre.

– Adieu… dit l’Anglais, nous nous reverrons.
Il se glissa du boudoir dans la salle de jeu, où

s’organisaient les tables de whist, tandis que le jeune
comte allait valser.

La marquise se levait, elle aussi, et allait prendre le
bras de l’un de ces hommes qui se trouvaient auprès
d’elle, lorsque le major Carden s’approcha et lui présenta
Chérubin, ou plutôt Oscar de Verny.

Il est de bizarres pressentiments de la destinée qui
nous assaillent à de certaines heures.

À la vue de ce jeune homme qui avait su prendre une
attitude timide et réservée et qui baissait à demi les yeux,
la créole havanaise éprouva une sensation extraordinaire.

On eût dit que cet inconnu, qui lui apparaissait si
naturellement, cependant, au milieu d’une fête, était
comme un agent mystérieux de la fatalité qui entrait dans
sa vie.

Elle alla prendre la main d’un homme d’un âge mûr, à
qui elle dit tout bas :



– Voulez-vous me faire valser ?
Le major soufflait ces mots à l’oreille de Chérubin :
– Notre chef mystérieux ne s’était point trompé, mon

jeune ami, en comptant sur l’effet de votre physionomie.
Tenez, la marquise est déjà troublée, et son mari déjà
jaloux.

– Vous croyez ? fit Chérubin qui tressaillit.
– Que voulez-vous ? mon cher, poursuivit le major, c’est

étrange, inouï, mais cela est vrai, cependant… La
marquise passe sa vie au milieu des hommes les plus
séduisants du monde ; elle les regarde tous avec une
indifférence parfaite, et voici qu’elle pâlit et se trouble à
votre vue… Eh bien ! acheva le major, savez-vous
pourquoi ?

– Non, demanda Chérubin, et cependant je me suis
aperçu bien souvent déjà de cette fascination que j’exerce
sur les femmes à première vue.

Pendant que le major et Chérubin échangeaient ces
quelques mots, le jeune comte de Château-Mailly
promenait son regard sur un groupe de jeunes femmes et
cherchait parmi elles une valseuse.

Il aperçut madame Fernand Rocher.
C’était la première fois que Fernand et sa femme

venaient aux grands bals de la marquise, qu’ils avaient
rencontrée aux eaux de Vichy l’été précédent.

M. de Château-Mailly n’avait jamais vu Hermine.



Il la trouva belle, et, guidé par ce flair merveilleux de
l’homme désœuvré qui cherche des bonnes fortunes, il alla
l’inviter à valser.

Hermine, on le sait, était grande, svelte et elle valsait à
ravir.

Le comte était jeune, et son caractère à demi
mélancolique lui faisait adorer la valse allemande qui est la
reine des valses.

Pendant vingt minutes il entraîna la jeune femme
haletante à son bras, oubliant un peu le bizarre personnage
avec lequel il causait naguère, et l’étrange serment qu’il lui
avait fait.

Quand le dernier soupir de la valse s’éteignit, le comte
un peu grisé, reconduisit Hermine à sa place et la regarda :

– Ma parole d’honneur ! pensa-t-il, elle est charmante et
si c’était par hasard, celle qui m’est réservée pour victime,
je gagnerais l’héritage de mon oncle sans la moindre
répugnance.

Le comte, en songeant ainsi, promena autour de lui un
regard investigateur, cherchant des yeux l’excentrique sir
Arthur.

Sir Arthur n’était point dans le grand salon.
Il se tenait dans un coin de la salle de jeu, auprès d’une

table d’écarté qui demeurait veuve de joueurs.
L’attitude mélancolique du gentleman semblait indiquer

le désir qu’il avait de trouver un partner.



le désir qu’il avait de trouver un partner.
Un jeune homme, le lorgnon dans l’œil, la barbe taillée

en collier, à la physionomie impertinente et pourtant la tête
en arrière, vint à passer.

Ce jeune homme, qui venait pour la première fois chez
la marquise Van-Hop, avait été amené par un étranger de
distinction. On le nommait M. le vicomte de Cambolh.

Il menait grand train, disait-on, avec de beaux chevaux,
et habitait un délicieux entre-sol dans le faubourg Saint-
Honoré. Il s’arrêta d’un air indifférent devant la table
d’écartés, prit un jeu de cartes et les laissa tomber une à
une à gauche et à droite, comme s’il eût été banquier au
lansquenet.

Alors sir Arthur s’approcha et le salua avec la roideur
habituelle des fils d’Albion.

– Voudriez-vous, monsieur, lui dit-il, faire une partie
avec un gentleman qui souhaite fort jouer et ne trouve pas
de partners ?…

Le vicomte de Cambolh s’inclina, s’assit, et jeta
négligemment cinq louis sur le tapis. L’Anglais salua à son
tour, s’assit pareillement, et ouvrit son portefeuille, d’où il
tira une bank-note de cinq livres.

La partie commença silencieusement tout d’abord.
La table d’écartés se trouvait en un coin du salon où il y

avait encore peu de monde, et où un whist à cinq louis la
fiche absorbait la curiosité universelle.

Les deux joueurs d’écartés se trouvaient donc



parfaitement isolés, et pouvaient causer à mi-voix sans la
moindre crainte d’être entendus.

Alors sir Arthur Collins perdit, comme par
enchantement, son accent britannique.

– Ma parole d’honneur ! mon cher Rocambole, dit-il, tu
es tout à fait un homme du monde, un gentilhomme de
cheval dans l’acception la plus complète.

– Peuh ! fit modestement M. le vicomte de Cambolh, on
fait de son mieux… mais vous, capitaine, poursuivit-il avec
admiration profonde, le plus bel Anglais que j’aie jamais
vu. Votre belle chevelure jaune, votre teint rouge brique et
votre faux ventre vous rendent si méconnaissable, que je
m’y serais trompé, si je n’avais assisté à votre toilette.

Le baronet sir Williams, car c’était lui, se prit à rire.
– Il est certain, dit-il, que mon frère le philanthrope, qui

me reconnut jadis, le jour de mon duel avec Bastien, ne me
reconnaîtrait pas aujourd’hui.

– Voyons, reprit Rocambole, quand faut-il commencer ?
– Ah ! dame, répondit sir Williams, attendons une

occasion ; tout est prêt, du reste. La Turquoise est
prévenue, je l’ai installée dans le petit hôtel de la rue
Moncey hier matin, elle sait déjà son rôle par cœur. Et toi ?

– Moi, dit Rocambole, je sais à merveille la botte
secrète, et je suis aussi sûr de loger un pouce de fer dans
la chair de mon adversaire que je suis certain de l’identité
de sir Arthur Collins et de sir Williams.



– Surtout, observa le baronet, souviens-toi bien de la
place où il faut toucher. Ne faisons pas de bêtises, nous
jouons avec des millions.

– Soyez tranquille, mon oncle.
– On va jouer au lansquenet, reprit sir Williams, c’est

certain, le marquis me l’a dit tout à l’heure. Notre ami est
joueur, il y viendra… c’est alors qu’il faudra avoir de l’esprit.

– On en aura. Rien n’est plus facile, murmura
Rocambole avec une adorable fatuité.

En effet, au moment même, et comme le faux sir Arthur
Collins tournait gravement le roi quatre à quatre et
empochait les cinq louis de M. le vicomte de Cambolh, on
dressa une table de lansquenet, et le marquis Van-Hop vint
à l’Anglais et lui dit :

– Êtes-vous des nôtres, my dear ?
– Yes ! répondit sir Arthur en se levant.
Une douzaine de personnes entouraient déjà la table, et

parmi elles Fernand Rocher et le jeune comte de Château-
Mailly. On tira les places d’abord, puis la main. Un roi
tomba devant Rocambole.

Le vicomte salua les pontes, et prit la taille en jetant
deux louis sur le tapis.

– Messieurs, dit-il en souriant, je ne passe jamais deux
fois. La taille sera hachée, vous verrez. Je suis un vrai
jettatore !

M. le vicomte de Cambolh se trompait. Il débuta par un



M. le vicomte de Cambolh se trompait. Il débuta par un
refait d’as.

– Bravo ! dit-on.
– Alors, fit-il négligemment, qui veut de mes quatre

louis ? C’est de l’argent sûr.
Les quatre louis furent tenus, le vicomte gagna.
– C’est bien extraordinaire, dit-il.
Et il passa trois fois encore et arriva à soixante louis.
– Bravo ! dit une voix, celle de l’Anglais sir Arthur.
– Valet et valet ! répliqua presque aussitôt le banquier.
Et il dit en souriant :
– Ma parole d’honneur ! cela ne m’est jamais arrivé, et,

pour la rareté du fait, je ne veux pas passer la main. Je
tiendrai tout ce qu’on voudra. Il y a, messieurs, cent vingt-
huit louis au moins, et plus même si vous voulez.

En parlant ainsi, le vicomte tira une jolie bourse à
travers les mailles de laquelle on vit blanchir quelques
chiffons de la banque et étinceler des pièces d’or, et il la
plaça devant lui.

– Banco ! dit une voix à l’extrémité de la table.
Le vicomte leva la tête et regarda.
C’était M. Fernand Rocher qui, son portefeuille à la

main venait de tenir le banco.
Alors Rocambole, qui tenait les cartes à la main, les

posa froidement sur la table.



– Je passe la main, dit-il.
Et l’accent dont il revêtit ces trois mots fut d’une

impertinence si glacée, si dédaigneuse, que le rouge
monta au visage de Fernand Rocher.

– Monsieur, cria-t-il, que signifie ?…
– Pardon, monsieur ! dit Rocambole en remettant les

cartes à son voisin de droite, qui était précisément le
baronet sir Williams, sous les traits couleur brique de sir
Arthur Collins, j’use simplement de mon droit, je passe la
main.

– Cependant, observa Fernand Rocher se contenant
avec peine, il y a dix secondes, vous annonciez que vous
ne passeriez pas la main.

– Monsieur, dit tranquillement le vicomte de Cambolh,
j’ai réfléchi.

Et il quitta la table de jeu, où cet incident avait jeté un
certain émoi.

Mais les joueurs, une fois attablés ne se troublent point
pour si peu. D’ailleurs, à tout prendre, Rocambole avait usé
de son droit, et ce droit se trouva justifié par l’événement,
car la banque passée perdit au premier coup dans les
mains de sir Arthur.

– Il a eu du nez ! dirent quelques joueurs. On a des
pressentiments.

– Moi, ajouta un autre, je suis fait ainsi, je tiendrai tout
ce qu’on voudra avec de certaines personnes, et rien



contre telle ou telle figure.
En ce moment, le baronet sir Williams regarda d’un air

significatif le jeune comte de Château-Mailly, qui était assis
auprès de lui. Le comte tressaillit et comprit que c’était là la
provocation dont lui avait parlé le gentleman.

Il se pencha à son oreille et lui dit :
– Quel est ce jeune homme qui vient de passer la

main ?
– C’est le vicomte de Cambolh.
– Et l’autre ?
– L’autre, dit sir Arthur bas, c’est M. Fernand Rocher, le

mari de cette jeune femme que vous avez fait valser tout à
l’heure, comprenez-vous ?

– Oui… murmura le jeune comte, dont le cœur se prit à
battre d’une soudaine émotion.



X
Cependant, M. Fernand Rocher avait, à son tour, quitté

la table de jeu et avait suivi le comte de Cambolh.
Celui-ci était allé s’asseoir dans un petit salon à peu

près désert.
Fernand s’approcha et le salua gravement. Le vicomte

lui rendit son salut du bout des doigts.
– Pardon, monsieur, lui dit Fernand, me feriez-vous

l’honneur de me donner une explication ?
– Volontiers, monsieur.
Et le vicomte braqua son lorgnon sur son œil gauche et

cligna son œil droit.
– Monsieur, reprit Fernand irrité de cette impertinence

nouvelle, pourriez-vous m’apprendre en quel lieu vous jouez
ordinairement le lansquenet ?

– Dans le monde, monsieur, dit sèchement Rocambole.
– Dans lequel ? demanda Fernand, prenant à son tour

un air dédaigneux.
Le vicomte passa son lorgnon de l’œil gauche à l’œil

droit et répondit :



– C’est probablement, monsieur, dans celui où j’ai
l’honneur de vous rencontrer.

– Monsieur, murmura Fernand exaspéré, je suis étonné
en ce cas de m’y trouver moi-même car le monde où l’on
vous rencontre ne doit pas être le vrai monde.

– C’est précisément, répondit Rocambole toujours froid
et railleur, ce que je me suis dit tout à l’heure en vous
entendant me faire banco. Je me connais en
physionomies, monsieur, et comme le jeu est pour moi une
sorte de bataille, quelque chose comme un duel, j’ai
l’habitude, avant de… me battre, d’examiner mes
adversaires.

– Ah ! fit Fernand en pâlissant, et…
– Je vous ai regardé, monsieur…
– Eh bien ?
– Eh bien, mais, dit lentement Rocambole, paraît que je

n’ai point été satisfait de l’examen, puisque j’ai refusé… le
combat.

Et Rocambole se prit à rire au nez de son interlocuteur.
Alors Fernand, hors de lui, saisit le bras du vicomte.
– Votre carte, monsieur ? lui dit-il. Demain à sept

heures, au bois de Boulogne.
– Monsieur, répliqua tranquillement Rocambole, je vous

ferai observer qu’avant de demander leur carte aux gens,
on commence par leur donner la sienne.



– C’est juste, dit Fernand qui lui jeta sa carte au nez.
Rocambole la prit, braqua dessus son lorgnon et lut :

M. Fernand ROCHER,
5, rue d’Isly.

Un sourire plein d’ironie passa alors la bouche de
l’élève du baronet sir Williams.

– Mon cher monsieur, dit-il, je suis Suédois, je me
nomme le vicomte de Cambolh, et, dans mon pays, les
gentilshommes ne se battent jamais avec les bourgeois.
Cependant, comme nous sommes en France…

– Assez, monsieur, dit Fernand Rocher. Demain, à sept
heures…

– Pardon, monsieur, interrompit froidement le vicomte
de Cambolh, je compte trouver, en sortant d’ici à cinq
heures du matin, ma chaise de poste, y monter, et prendre
la route d’Italie. Si vous avez quelque envie de vous battre,
sortons sur-le-champ. Nous trouverons des épées et un
terrain à deux cents pas d’ici.

– Soit, répondit Fernand.
– Par exemple, reprit Rocambole, si vous avez une

femme ici, vous feriez bien de la prévenir que vous sortez
pour quelques heures.

– Pourquoi ?
– Parce que vous ne rentrerez pas… Je compte bien

vous tuer.



Fernand haussa les épaules.
– Venez, monsieur, dit-il.
– Monsieur, dit Rocambole en quittant avec lui le petit

salon, il est deux heures du matin, et, à moins d’aller à mon
cercle ou au vôtre, je crois que nous ferons fort bien de
chercher ici des témoins.

– Comme vous voudrez, répondit Fernand.
Or, Fernand, qui venait pour la première fois chez le

marquis de Van-Hop, n’y rencontrait précisément aucun de
ces amis à peu près intimes à qui on peut demander le
service dont il avait besoin en ce moment ; il était donc
assez embarrassé, lorsqu’il se trouva face à face avec le
major Carden.

La physionomie ouverte et la tournure militaire du major
séduisirent Fernand.

Il s’approcha de lui et lui dit :
– Vous avez été militaire, monsieur ?
– Toute ma vie, monsieur.
– Alors, peut-être ne me refuserez-vous pas un léger

service ?
– Parlez, monsieur, dit courtoisement le major.
– Monsieur, reprit Fernand, je viens d’être

grossièrement insulté. Mon adversaire part demain matin,
au point du jour, et il ne consent à me donner satisfaction
qu’à la condition que le combat ait lieu tout de suite.



– Vous désirez sans doute que je vous serve de
témoin ? demanda le major avec un air de naïveté qui
excluait le soupçon qu’il se trouvait là tout exprès, et
s’attendait par avance à jouer ce rôle.

– Précisément, monsieur, bien que je n’aie point
l’honneur d’être connu de vous.

– Monsieur, répondit le major, je suis un ami du maître
de cette maison, et sais ce que valent les gens qu’on y
rencontre. Je suis à vos ordres.

Et le major s’inclina.
Tandis que Fernand trouvait un témoin, M. le vicomte de

Cambolh cherchait le sien dans la salle de jeu.
Le vicomte, on le devine, n’avait songé à personne

autre qu’à sir Arthur Collins. Il s’approcha donc de la table
du lansquenet.

Mais l’Anglais n’y était plus, et Rocambole ne le
rejoignit que dans la salle du bal, où il causait dans une
embrasure de croisée, avec un petit vieillard ventru, que
nous allons reconnaître sans doute pour une ancienne
connaissance.

Ce petit vieillard, qui portait une jolie perruque blonde,
avait les yeux abrités par des conserves bleues, un gilet de
nankin, un pantalon noir, un habit bleu boutonné à la
Berryer, et une immense cravate blanche dans laquelle sa
tête ronde et son visage très coloré disparaissaient à
demi.



Propret et silencieux d’ordinaire, on le voyait à peu près
partout où il y avait des bals et des fêtes. Il s’asseyait dans
un coin, regardait danser toute une nuit sans mot dire, et
s’en allait, sur un signe des personnes qui l’avaient
accompagné, avec la soumission d’un enfant.

Dans le monde où il allait, ce petit vieillard avait la
réputation d’être fou.

Mais sa folie était si douce, si inoffensive, que partout
on le recevait avec plaisir. Cette folie, disait-on, provenait
d’un chagrin d’amour, et voici quelle était la version qui
courait les salons de Paris où on le rencontrait.

Père de famille, occupant une haute position
administrative, le petit vieillard avait aperçu il y avait
quelques années, une jeune fille dont la remarquable
beauté l’avait frappé à ce point, qu’il en était devenu
éperdument amoureux.

Cet amour, d’autant plus insensé que la jeune fille,
honnête et vertueuse, avait épousé, peu de temps après,
un brave ouvrier, l’avait conduit à la folie, et il était
persuadé qu’il avait inspiré une si violente passion à la
jeune fille, qu’elle en était morte.

Il en était resté pour lui une mélancolie profonde et qui
se manifestait de temps à autre par un soupir, mais jamais
par une plainte.

Or, ce fou, ce petit vieillard à l’habit bleu, nous l’avons
tous connu, c’était M. de Beaupréau.



M. de Beaupréau, que sa femme et sa fille adoptive
avaient retrouvé, il y avait un an environ, dans une maison
de fous de la province, non loin de son pays natal, à Saint-
Rémy.

Qu’on nous permette à ce sujet une digression de
quelques lignes et un coup d’œil rétrospectif vers la
première partie de cette histoire.

M. de Beaupréau, on s’en souvient, avait été surpris par
Léon Rolland dans la maisonnette du parc de Bougival, et
l’ouvrier était arrivé juste assez à temps pour sauver sa
fiancée et arracher Cerise aux violences du chef de
bureau.

Que s’était-il passé alors entre lui et M. de Beaupréau,
tandis que M. de Kergaz, sur les indications de Cerise
défaillante, volait au secours de Jeanne, qui se débattait
aux mains de sir Williams.

Cerise, vaincue par le narcotique, n’avait point tardé à
tomber à la renverse, si bien que Léon, effrayé, la crut
morte et perdit la tête à ce point, qu’il oublia
M. de Beaupréau. Celui-ci retrouva un peu de présence
d’esprit et s’esquiva.

À partir de ce moment, on ne l’avait plus revu, et il était
probable qu’il avait rejoint sir Williams, qui, lui aussi,
disparut pendant cette nuit-là.

Du reste, l’indignation de madame de Beaupréau et
d’Hermine était telle, elles avaient un si grand mépris du
misérable, qu’elles ne firent aucune démarche pour



s’enquérir de ce qu’il était devenu.
Cependant, au bout de trois années, Hermine, à

présent madame Fernand Rocher, reçut une lettre de
province qui l’étonna profondément.

Cette lettre, datée de Saint-Rémy, en Provence, était
signée du directeur de l’hospice des aliénés de cette ville ;
elle apprenait à madame Rocher que son père, dont on
était parvenu, non sans peine, à constater l’identité, se
trouvait au nombre des pensionnaires de l’hospice, et que
sa folie, douce et calme, n’était aucunement dangereuse.

Madame de Beaupréau et sa fille, en apprenant
l’infortune du misérable, lui pardonnèrent, et montèrent en
chaise de poste pour l’aller chercher.

M. de Beaupréau était parfaitement fou, et dans
l’impossibilité de dire ce qui lui était arrivé et ce qu’il avait
fait depuis trois années.

Alors, la mère et la fille, voyant dans ce châtiment la
main de Dieu, rouvrirent leurs bras au vieillard et le
ramenèrent à Paris. Dès lors, M. de Beaupréau reprit sa
place au foyer de la famille, et se trouva, pour ainsi dire,
métamorphosé.

L’homme acariâtre, bilieux, avare, qui tourmenta sa
femme pendant quarante années, avait, comme par
enchantement, fait place à un vieillard doux, affectueux, au
sourire mélancolique.

On n’aurait jamais reconnu en lui le Beaupréau des



anciens jours, si parfois le nom de Cerise ne fût venu errer
sur ses lèvres.

Ce nom était le seul lien qui semblât l’attacher au
passé.

Hermine s’était prise à l’aimer ; Fernand et elle
l’emmenaient toujours avec eux dans le monde.

Quelquefois même, si une affaire importante empêchait
le jeune mari d’accompagner sa femme, il la confiait sans
répugnance à M. de Beaupréau, lequel n’était fou que
lorsqu’il parlait de Cerise, et se montrait fort raisonnable en
toute autre chose.

Il n’avait qu’une manie, celle de s’habiller parfois
comme les infirmiers de la maison de fous.

C’était donc avec M. de Beaupréau que causait
l’Anglais sir Arthur Collins, ou, si vous l’aimez mieux, le
baronet sir Williams.

– Beau-père, disait le baronet, avouez que vous ne
m’auriez jamais reconnu sous ce costume, et avec ma face
de Peau-Rouge.

– J’en conviens, répondit de Beaupréau ; mais
convenez aussi, mon digne gendre in partibus, que je me
suis conduit assez bien depuis que je suis rentré dans ma
chère famille.

– D’accord, papa, vous êtes un fou modèle ; vous jouez
votre rôle à merveille.

– N’est-ce pas ? fit le Beaupréau avec un mouvement



de légitime orgueil. Oh ! comme nous leur avons bien
donné le change, hein ?

– L’histoire de Saint-Rémy est parfaite… Ah ! mon cher
monsieur de Beaupréau, murmura sir Williams en riant, on
voit bien que vous n’avez pas renoncé à Cerise.

– Certes, non, mon gendre.
– Vous avez raison, papa. Il n’y a que les imbéciles qui

renoncent à quelque chose, et les mauvais joueurs qui
s’arrêtent à la première partie.

– Ah ! fit le vieillard, dont le regard devint brillant derrière
ses lunettes bleues, nous avons perdu une belle manche !
Dix minutes de plus, j’enlevais la petite.

– Bah ! fit sir Williams, patience ; aux derniers les bons !
Nous aurons notre revanche, papa.

– Ainsi, murmura de Beaupréau, vous croyez…
– Je crois que si vous êtes gentil, et que vous fassiez

tout ce que je vous demande, je parviendrai à vous
ménager quelque jour un moment d’entretien avec Cerise,
dans quelque solide maison dont son mari ne pourra pas
enfoncer les portes.

– Ah ! fit le Beaupréau avec un accent de joie profonde
et cruelle.

– My dear, continua le baronet, qui veut la fin veut les
moyens. Grâce à mon imagination, vous êtes rentré dans
vos pénates, on vous y a reçu à bras ouverts, on vous y
traite comme un coq en pâte, et comme tous vous croient



fou, personne n’a la moindre défiance de vos actions.
– Eh bien ?
– Eh bien ! voilà une situation dont il faut tirer parti,

vertudieu ! et, dès ce soir, je vous nomme mon lieutenant
pour une petite opération que j’ai conçue.

– Voyons ? fit de Beaupréau.
– Aimez-vous beaucoup votre gendre ?
– Fernand ? Ah ! le monstre ! murmura l’ex-chef de

bureau, si je pouvais l’étrangler !
– Seriez-vous bien aisé qu’il eût… des malheurs ?
– J’en serais ravi.
– Très bien ! Alors, regardez.
Et sir Williams montra à M. de Beaupréau le jeune

comte de Château-Mailly assis auprès d’Hermine.
– Un beau garçon, ma foi ! murmura le prétendu fou.
– Il va venir causer avec vous tout à l’heure. Il se nomme

le comte de Château-Mailly, et prétendra vous avoir connu
beaucoup. Comme vous êtes fou, cela n’a rien
d’extraordinaire pour lui. Vous feindrez de le reconnaître, et
le présenterez officiellement à votre fille. Demain, je vous
donnerai de plus amples instructions.

Et, comme le faux sir Arthur vit venir à lui Rocambole, il
laissa M. de Beaupréau dans l’embrasure de la croisée.

– C’est fait, lui dit Rocambole. Notre homme me suit.



– Oh ! yes ! fit le baronet.
Et il suivit à son tour M. le vicomte de Cambolh, qui

s’esquivait hors du salon.
En route, sir Williams rencontra le comte de Château-

Mailly.
– Vous voyez, lui dit-il tout bas, ce petit monsieur qui a

un habit bleu et un gilet de nankin ?
– Oui, dit le comte.
– Eh bien ! c’est le père.
– Allez-vous me présenter ?
– Non, vous vous présenterez fort bien vous-même. Ce

bonhomme est fou. Une de ses manies consiste à croire
reconnaître tout le monde. Allez à lui, appelez-le par son
nom ; il s’appelle M. de Beaupréau et a été chef de division
aux affaires étrangères. Dites-lui que vous l’avez beaucoup
connu dans le monde, il y a trois ou quatre ans. Il sera ravi,
vous appellera son cher ami et vous introduira chez la
belle.

– C’est bien, dit le comte ; j’y vais sur-le-champ.
Pendant ce temps, Fernand s’approchait de sa femme

et lui disait :
– Ma chère amie, ne m’en veuillez pas, je vais quitter le

bal, où vous vous amusez, et vous laisser sous la tutelle de
M. de Beaupréau.

– Comment ! dit Hermine d’un ton boudeur, vous



partez ?
– Oh ! je serai rentré à l’hôtel dans une heure au plus

tard… du moins je l’espère.
– Vous… l’espérez ? fit la jeune femme inquiète. Mon

Dieu ! que vous arrive-t-il ?
Fernand se prit à sourire :
– Rassurez-vous, dit-il, j’ai une bonne œuvre à faire…

Vous savez que je ne m’appartiens pas toujours.
Ce mensonge coûtait à Fernand Rocher, mais il le

dispensait de toute autre explication et lui permettait de
quitter le bal sans alarmer sa jeune femme.

Il s’approcha de M. de Beaupréau et lui dit :
– Papa, vous reconduirez Hermine, n’est-ce pas ?
– Oui, fit le petit vieillard d’un signe.
Le vicomte de Cambolh et son témoin étaient déjà sur

la première marche du perron, et Fernand se hâta de les
rejoindre en compagnie de M. le major Carden.

Ce fut après que Fernand Rocher eut quitté le bal, que
le jeune comte de Château-Mailly s’approcha de l’ancien
chef de bureau aux affaires étrangères.

– Bonjour, monsieur de Beaupréau, lui dit-il en souriant
et d’un ton dégagé.

M. de Beaupréau le regarda, parut un moment étonné,
puis se frappa le front :

– Pardonnez-moi, mon cher ami, dit-il, mais j’ai une



mémoire déplorable ; j’oublie toujours les noms de mes
plus intimes.

– J’en étais jadis, fit le comte en lui prenant
familièrement la main et la serrant. Ne reconnaissez-vous
pas votre jeune ami d’il y a deux ou trois ans ?

– Oh ! si fait… si fait… Mais… le nom ?
– Le comte de Château-Mailly.
– Parbleu ! s’écria M. de Beaupréau, qui décidément

était devenu très bon comédien à l’école de sir Williams, je
ne connaissais que vous, mon très cher…

Et il lui serra les deux mains.
Alors M. de Château-Mailly s’efforça de persuader au

prétendu fou qu’ils s’étaient rencontrés cent fois et dans
tous les mondes, et M. de Beaupréau continua à se
montrer empressé, affectueux.

Cette comédie, l’œuvre du génie de sir Williams, se
trouva ainsi jouée de la meilleure foi du monde.

– Mais, dit tout à coup M. de Beaupréau, vous avez fait
danser ma fille tout à l’heure ?

– Votre fille ? fit ingénûment le comte.
– Sans doute, ma fille, cette dame avec qui vous

causiez tantôt, là-bas.
– En vérité ! une femme belle et charmante. C’est votre

fille ?
– Oui, madame Fernand Rocher.



– Alors, dit le comte, faites-moi un plaisir, présentez-
moi.

– Volontiers, venez.
Et le petit vieillard à lunettes bleues reprit le comte par

la main.
Ils se croisèrent avec madame Malassis.
La veuve, après avoir échangé maintes œillades avec

le vieux duc de Château-Mailly, s’apprêtait à quitter le bal.
Le duc, qui, sans doute, attendait ce moment avec

impatience et se trouvait à l’extrémité opposée du salon,
se précipita et voulut fendre la foule pour offrir sa main à la
belle veuve ; mais déjà madame Malassis et le jeune
comte de Château-Mailly se trouvaient face à face.

La veuve était trop habile pour ne point sourire à celui
qu’elle allait bientôt dépouiller de son héritage.

Le comte était trop homme du monde pour ne point
saluer et sourire à son tour.

Mais dans son salut et son sourire, il perça comme un
dédain ironique et nuancé d’impertinence.

– En vérité, mon cher comte, lui dit la veuve à l’oreille, il
me semble que vous vous plaisez fort en la compagnie de
ce petit vieux.

– Peut-être, madame.
– A-t-il de l’esprit ?
– Presque autant que vous.



– Ah ! vraiment ! minauda la veuve.
– Parole d’honneur ! il conte à ravir.
– En vérité.
– Et il me narrait tout à l’heure, là-bas, poursuivit le

comte d’un ton moqueur, une histoire des plus amusantes.
– Vous me la redirez ?
– Oh ! c’est un peu long…
– Mais encore ?
– Eh bien, c’est l’histoire d’un vieillard plus que

sexagénaire qui a la folie de se remarier… d’épouser une
intrigante… et de déshériter sa famille à son profit.

Et le comte salua la veuve avec une rare impertinence
et passa.

Pendant un moment, madame Malassis demeura pâle
et comme suffoquée de tant d’audace.

Mais le vieux duc accourait, empressé, plus amoureux
que jamais.

Alors un sourire vint aux lèvres de la veuve.
– À nous deux, mon cher comte ! dit-elle.



XI
Le duc offrit sa main à la veuve et la conduisit jusqu’à sa

voiture.
– Ne montez-vous pas ? lui dit-elle de sa voix la plus

enchanteresse.
L’amoureux vieillard ne se le fit point répéter ; il s’élança

avec une souplesse toute juvénile dans le carrosse et
s’assit auprès de la veuve.

– Rue de la Pépinière, 40, dit-il au valet qui releva le
marchepied et ferma la portière.

Madame Malassis attendait depuis fort longtemps,
c’est-à-dire depuis le moment où le neveu du duc l’avait si
impertinemment lorgnée, cette occasion de tête-à-tête
avec son vieil adorateur.

– Mon cher duc, lui dit-elle au moment où le carrosse
sortait de la cour, il y a réellement trop près de l’allée des
Veuves à la rue de la Pépinière.

– Vous trouvez, chère âme ?
– Oui, aujourd’hui, du moins.
Le duc prit la main de la veuve et la baisa galamment.
– Vous êtes charmante, dit-il.



– Vous êtes charmante, dit-il.
Mais madame Malassis allait droit au but :
– Trêve de compliments, dit-elle.
Et elle ajouta :
– Ordonnez donc à votre cocher de remonter l’avenue

des Champs-Élysées, de sortir par la barrière de l’Étoile et
d’aller jusqu’à Neuilly. La nuit est tiède, et j’ai une horrible
migraine que le grand air dissipera.

– Vos désirs sont des lois, répondit le duc, qui
transcrivit au cocher, par l’intermédiaire du valet de pied,
les volontés de la veuve.

– Maintenant, reprit madame Malassis, permettez-moi,
mon cher duc, de profiter de cette heure d’entretien que
nous allons avoir pour vous donner une nouvelle qui vous
étonnera peut-être…

– Oh ! oh ! fit le duc, vous m’intriguez.
– Cette nouvelle est celle de mon départ.
Madame Malassis avait articulé ces quelques mots

avec un accent naturel et calme qui, cependant, produisit
sur M. de Château-Mailly un foudroyant effet, et pendant dix
secondes il demeura comme suffoqué et dans
l’impossibilité de faire un geste ou de prononcer un mot qui
peignît sa douloureuse stupéfaction.

– Oui, mon cher duc, reprit la veuve, je pars… demain
matin.

– Vous… partez… murmura enfin M. de Château-Mailly



avec l’accent d’un homme privé de sa raison. Pourquoi ?
où allez-vous ?

– Je pars pour des raisons à moi connues, et ne puis
dire le but de mon voyage.

Et madame Malassis ajouta en souriant :
– Vous voyez, mon pauvre duc, que vous n’êtes pas

heureux dans vos questions. Précisément je n’y puis
répondre.

– Madame, balbutia le vieillard saisi d’un tremblement
nerveux subit et dont la voix s’altéra d’une manière
effrayante, voulez-vous me tuer ?

Et il appuya sur ce dernier mot avec une intonation si
vraie, que madame Malassis en tressaillit et comprit
jusqu’à quel point elle était aimée.

– Moi, vous tuer… mon ami… dit-elle, êtes-vous fou ?
– Oh ! peut-être oui, je ne sais pas ; mais, au nom du

ciel, Laure, ne me faites plus de ces atroces plaisanteries.
– Mon cher duc, répondit la veuve, je ne plaisante

nullement. Mais je vous vois si étourdi, si stupéfait de la
nouvelle de mon départ, que je ne puis avoir la cruauté de
vous en cacher le motif.

– Ainsi… vous partez ?…
– Oui, demain matin.
– Et… où allez-vous ?
– Chut ! vous le saurez plus tard…



– Mais enfin… c’est peut-être un voyage de huit jours…
– Non, c’est un voyage d’un an ou deux, et je veux bien

vous le dire, je vais en Italie.
M. de Château-Mailly croyait être en proie à un horrible

rêve et se sentait défaillir.
– Je pars, poursuivit la veuve, pour me faire oublier un

peu… à Paris.
– Vous… faire… oublier ?
– De vous, d’abord, dit-elle froidement.
Et comme le vieillard demeurait frappé de stupeur et ne

trouvait plus un mot à répondre, madame Malassis
continua :

– Quand une femme est compromise, comme moi,
lorsqu’elle a commis une faute, si cette faute parvient au
grand jour et demeure irréparable, cette femme n’a plus
qu’une chose à faire, c’est de quitter le monde et de fuir…
Et c’est ce que je fais, mon cher duc.

– Laure, Laure, balbutia le vieillard, devenu plus
tremblant et plus timide qu’un enfant… au nom du ciel,
expliquez-vous !

– Comment ! dit-elle avec une véhémence subite, vous
ne comprenez pas ? Vous ne comprenez pas qu’il y a eu
pour moi un jour fatal et maudit, où je me suis trouvée
veuve, isolée, sans appui, considérant le monde à travers
ma douleur, et le voyant semblable à une vaste solitude  ?
Qu’alors je vous ai rencontré, que j’ai eu la faiblesse



impardonnable d’accepter d’abord cette amitié que vous
m’offriez avec un si noble désintéressement…

La veuve s’arrêta comme dominée par son émotion.
M. de Château-Mailly se précipita sur ses mains et les

porta à ses lèvres avec passion.
– Mon Dieu ! reprit-elle, j’ai été faible… j’ai été

coupable… vous m’avez fait des promesses auxquelles j’ai
eu le tort de croire, en ma naïveté… Hélas ! je paye trop
chèrement aujourd’hui les suites d’une heure d’erreur pour
ne point prendre un parti.

– Mais… madame… murmura le duc d’une voix
entrecoupée, les promesses que je vous ai faites… je les
tiendrai…

– Il est trop tard, monsieur, dit-elle d’un ton sec.
– Trop tard !…
– Oui, car tout Paris aujourd’hui… Mon Dieu ! je l’ai bien

vu ce soir… chez la marquise… et votre impertinent neveu
me l’a bien fait sentir…

– Mon neveu ! exclama le duc avec une colère subite.
– Oui, répondit-elle. Votre neveu m’a laissé entendre, le

plus impertinemment du monde, que j’étais… Oh ! non,
s’interrompit-elle en fondant en larmes… jamais je n’oserai
prononcer ce mot.

– Madame, s’écria le vieux duc, affolé par cette douleur
si naturellement jouée que tout le monde s’y fût trompé,
mon neveu est un sot à qui j’apprendrai le respect qu’il doit



mon neveu est un sot à qui j’apprendrai le respect qu’il doit
à sa tante la duchesse de Château-Mailly.

Madame Malassis jeta un cri et tomba évanouie dans
les bras de son vieil adorateur.

– Touche à l’hôtel ! cria M. de Château-Mailly au cocher.
Le cocher tourna bride, redescendit l’avenue des

Champs-Élysées et gagna la place Beauvau, où se trouvait
situé l’hôtel de Château-Mailly.

Madame Malassis était encore évanouie, et le vieux duc
lui prodiguait inutilement ses soins lorsque le carrosse
franchit la grille de l’hôtel.

À l’exception du suisse, du valet de chambre et d’un
palefrenier, tous les domestiques étaient couchés à l’hôtel.

Il n’y eut donc que ces trois hommes qui virent
M. de Château-Mailly rentrer chez lui avec une femme en
robe de bal, évanouie, et qu’il paraissait beaucoup aimer,
à en juger par sa figure bouleversée et ses exclamations
de douleur.

– Vite, vite, ordonna-t-il, transportez madame dans la
chambre de la duchesse… Qu’on appelle un médecin… ou
plutôt, non, des sels, du vinaigre !

Le duc étouffait en parlant.
On transporta madame Malassis au premier étage,

dans la chambre qu’avait longtemps occupée la feue
duchesse de Château-Mailly. Là, le duc, amoureux et hors
de lui, prodigua de tels soins à la veuve, l’appela de noms
si tendres et d’une voix si brisée, qu’elle se décida à ouvrir



les yeux et à promener autour d’elle un regard étonné.
– Ah ! enfin ! murmura le vieillard avec une explosion de

joie, enfin, vous m’êtes rendue !
Elle le regarda et jeta un cri :
– Mon Dieu ! dit-elle, où suis-je ? où m’avez-vous

conduite ? Mais parlez, monsieur, parlez, expliquez-vous ?
– Vous êtes chez moi, dit le duc.
– Chez vous !
Et elle se dressa épouvantée, et répéta avec l’accent

de la folie :
– Chez lui ! je suis chez lui ! Ah ! je suis perdue !
– Vous êtes chez vous, madame, répéta le duc, chez

vous et non plus chez moi, car, avant trois semaines, vous
serez duchesse de Château-Mailly.

Madame Malassis jeta un nouveau cri, mais elle ne crut
point, cette fois, devoir l’accompagner d’une nouvelle
syncope.

– Non, non, dit-elle, cela n’est plus possible… Vous
m’avez déshonorée.

Et comme il paraissait ne pas comprendre, la future
duchesse lui dit avec amertume :

– Vous êtes fou et cruel, monsieur… car vous n’avez
pas la prétention, j’imagine, de me ramener ici, en plein
jour, au grand soleil, comme votre femme, après m’y avoir
furtivement introduite de nuit, en présence de vos



domestiques… Ah ! c’est alors, reprit-elle avec une ironie
pleine de désespoir et qui acheva de faire perdre la tête au
vieux duc, c’est alors que votre neveu aurait le droit de me
dire nettement ce qu’il m’a laissé entendre aujourd’hui :
« Mon oncle me vole son héritage en épousant sa
maîtresse. »

Et madame Malassis, qui avait calculé l’effet subit de
ces paroles et leurs conséquences les plus éloignées, se
leva avec la dignité d’une reine offensée, s’enveloppa dans
sa sortie de bal qu’elle aperçut sur une chaise, et salua le
duc de la main :

– Adieu, monsieur… dit-elle, vous m’avez perdue… Je
vous pardonne…

Elle fit deux pas et ajouta avec un soupir :
– Parce que je vous aimais… Adieu !…
Et elle sortit, laissant le duc foudroyé et hors d’état de

courir après elle et de la retenir.
L’adroite veuve descendit rapidement l’escalier de

l’hôtel, passa comme une ombre devant la loge du suisse
et se trouva sur la place Beauvau, et par suite, dans le
faubourg Saint-Honoré, en moins de cinq minutes.

Une autre que madame Malassis se serait contentée
de prendre le duc au mot ; mais elle, elle savait son monde
sur le bout du doigt, et n’était pas femme à jouer un rôle à
demi. Il y avait environ deux ans que le duc soupirait à ses
genoux ; il y avait un an qu’il avait parlé de l’épouser, mais



faiblement d’abord et luttant contre force préjugés et force
scrupules ; puis d’une façon moins évasive, à mesure que
les liens dont la veuve l’enveloppait peu à peu se
resserraient et se multipliaient.

Une seule considération arrêtait encore M. de Château-
Mailly : l’énormité de la mésalliance…

Madame Malassis avait donc voulu frapper un grand
coup, et la scène qui venait d’avoir lieu et que nous avons
rapportée en était une preuve.

De la place Beauvau à la rue de la Pépinière, la
distance était assez courte pour que la veuve se hasardât
à la parcourir à pied, car, à trois heures du matin, dans le
faubourg Saint-Honoré, on ne rencontre que fort rarement
des voitures de place.

– Dans trois semaines, se dit-elle en s’éloignant d’un
pas rapide, dans trois semaines, je serai duchesse de
Château-Mailly. Si je ne m’étais pas évanouie, il était
capable d’ajourner à trois mois ; si j’étais restée chez lui
tout à l’heure j’étais perdue !

Et madame Malassis ajouta, avec un de ces sourires où
l’âme d’une femme se révèle tout entière :

– Le duc a une clef du jardin. Dans une heure il sera
chez moi.

La maison n° 40 de la rue de la Pépinière, qu’habitait
madame Malassis, se composait d’un grand corps de
logis donnant sur la rue, une véritable maison à locataires



en un mot, et d’un pavillon situé au fond du jardin.
C’était ce pavillon que la veuve avait choisi pour

demeure et où elle vivait avec trois domestiques, une
cuisinière, une femme de chambre, un intendant, sorte de
maître-jacques qu’elle avait depuis le matin seulement.

Ce dernier et la femme de chambre attendaient la
veuve.

Bien qu’elle fût venue à pied, comme il faisait une belle
nuit d’hiver bien sèche, on aurait pu croire que madame
Malassis était rentrée en voiture.

Or, elle arrivait à trois heures du matin, en robe de bal,
comme elle était partie. En route, elle avait fait disparaître
toute trace de cette émotion passagère, pour ne pas dire
simulée, dont le vieux duc avait été la dupe. Par
conséquent ses gens ne pouvaient soupçonner
aucunement qu’elle venait d’un tout autre lieu que de l’hôtel
Van-Hop.

Le pavillon occupé par madame Malassis était grand,
spacieux, confortablement meublé, et se composait d’un
rez-de-chaussée et d’un premier étage.

Il avait deux portes :
L’une par laquelle on entrait habituellement, qui ouvrait

sur un vestibule de marbre gris et noir et faisait face à la
maison ;

L’autre, située au bas de l’escalier, donnait sur le jardin,
et était masquée à demi par une charmille qui se



prolongeait jusqu’au mur et aboutissait à une autre petite
porte percée sur la rue Laborde, fort déserte en cet endroit
non seulement la nuit, mais à toute heure du jour.

Cette porte était l’entrée particulière de madame
Malassis, qui, cependant, ne s’en servait jamais en
apparence du moins.

Cependant, cette porte avait deux clefs.
L’une de ces clefs était en la possession de la veuve.
L’autre appartenait à M. le duc de Château-Mailly.
Cette clef ouvrait non seulement la porte du jardin, mais

encore celle du pavillon.
Or, très souvent, le soir, vers minuit, quand ce tranquille

quartier de la rue Pépinière et des environs devenait
désert, deux hommes se glissaient sans bruit dans la rue
de Laborde.

L’un introduisait une clef dans la serrure, ouvrait la petite
porte du jardin ; l’autre demeurait dans la rue à faire le guet.

Le premier se dirigeait, en suivant la charmille, vers le
pavillon, pénétrait à l’intérieur et montait d’un pas juvénile
l’escalier qui conduisait au premier étage, c’est-à-dire à
l’appartement de madame Malassis.

Presque toujours il en ressortait au bout d’une heure, et
retrouvait son compagnon dans la rue.

Ce compagnon, c’était le valet de chambre de M. le duc
de Château-Mailly, le même qui s’était fait chasser de la
veille au matin, et avait, par mégarde, emporté la clef du



veille au matin, et avait, par mégarde, emporté la clef du
jardin.

Madame Malassis trouva en rentrant chez elle son
nouveau domestique conversant paisiblement avec sa
camériste.

Or, ce maître-jacques n’est autre que l’homme à visage
étrange et dur, à stature athlétique, à épaules carrées, dont
le regard semblait trahir les passions brutales, et que nous
avons vu à la réunion des Valets-de-Cœur, présidée par
Rocambole.

Comment cet homme à physionomie repoussante était-
il parvenu à plaire à madame Malassis ? Grâce à une
simple lettre de recommandation procurée par Rocambole
et signée de l’un des noms les plus retentissants du
faubourg Saint-Germain.

La marquise de…, recommandait chaudement le sieur
Aventure, qui était demeuré dix ans chez elle comme
cocher, et n’en sortait que parce qu’il était atteint d’un
commencement d’ophtalmie qui ne lui permettait plus de
conduire sûrement une voiture.

La prétendue marquise attribuait le visage peu avenant
de son protégé à une maladie horrible dont il avait été
victime durant sa jeunesse, et qui avait laissé la
physionomie d’un bandit au plus honnête homme du
monde.

Outre que cette lettre était très chaude, madame
Malassis avait été touchée par la modicité des prétentions
de maître Aventure, qui ne demandait que six cents francs



de gage, la nourriture et le logement.
Donc, elle avait pris Aventure, qui était entré en

fonctions le matin même.
D’ailleurs, et en dépit de sa laideur, le gros homme

avait bien meilleure façon dans sa livrée bleue à retroussis
écarlate que, deux jours auparavant, avec son habit noir,
son gilet blanc et ses breloques en chrysocale.

La veuve le congédia en lui disant qu’il pouvait aller se
reposer, et elle entra dans sa chambre à coucher où
l’attendait un grand feu.

– Vite ! dit-elle à sa camériste en se jetant dans un
grand fauteuil et se débarrassant de sa sortie de bal,
cherche-moi une malle, des cartons, place tout cela au
milieu de la chambre et entasses-y quelques chiffons à la
hâte.

– Madame va faire un voyage ? demanda la femme de
chambre étonnée de cet ordre.

– Non, mais je feins de partir.
La soubrette était rouée, elle regarda sa maîtresse d’un

air fin.
– Madame attend M. le duc ? demanda-t-elle.
– Oui, répondit la veuve. Maintenant, c’est lui qui veut

m’épouser…
– Et madame ne veut plus ?
– Justement.



– Alors, dit tranquillement la soubrette, je vais faire mon
paquet, car je crois que je coucherai un de ces soirs à
l’hôtel de Château-Mailly.

– C’est probable, murmura madame Malassis, qui, on
le voit, avait fait sa confidente de sa femme de chambre,
justifiant ainsi ce proverbe que « la vertu est de toutes les
classes, comme le vice ; que la femme du meilleur monde
peut faillir, mais que celle qui se confie à une servante est
toujours une femme commune. »

La soubrette exécuta les ordres de sa maîtresse et
entassa à la hâte quelques vêtements dans une malle,
quelques dentelles dans un carton, et rangea deux
chapeaux dans leur boîte.

Et la veuve, qui n’avait pas de secrets pour sa
camériste, lui raconta de point en point ce qui s’était passé
entre elle et le duc, depuis leur départ de l’hôtel Van-Hop.

La camériste, pour répondre à l’honneur d’une
semblable confidence, écouta gravement sa maîtresse
jusqu’au bout, et finit par émettre cet avis :

– Je ne me permettrai point de donner un conseil à
madame ; mais si madame voulait me permettre une
simple observation, j’oserais lui dire qu’il faut que madame
ait tout à fait l’air de partir.

– C’est mon intention, ma fille.
– À la place de madame, j’écrirais à M. le duc une belle

lettre d’adieu.



– Tiens ! fit madame Malassis, c’est une idée.
– Et j’aurais l’air de la terminer et de vouloir la cacher,

lorsque M. le duc arrivera.
– Tu es une fille d’esprit… Va-t’en.
– Madame est trop bonne, répondit la femme de

chambre en s’en allant.
Demeurée seule, madame Malassis se mit en devoir

de suivre le conseil de sa servante, et, s’asseyant devant
un joli pupitre en bois de rose qui supportait tout ce qu’il
faut pour écrire, elle prit la plume et commença à tracer
quelques lignes.

Mais en ce moment elle tressaillit et prêta l’oreille.
La nuit était silencieuse et l’on entendait les moindres

bruits qui résonnaient dans l’espace.
Or, le grincement d’une clef dans une serrure, puis celui

des gonds d’une porte étaient venus frapper l’oreille de la
veuve.

– Le voici ! pensa-t-elle.
En effet, des pas criaient sur le sable de la charmille ;

puis madame Malassis entendit ouvrir une seconde porte,
puis des pas résonnèrent dans l’escalier.

Et madame Malassis continua à écrire.
On frappa deux coups à la porte de la chambre.
– Entrez ! dit la veuve.
Elle ne tourna point la tête, elle laissa son regard



attaché sur le papier que la plume noircissait.
La porte s’ouvrit, un homme entra et s’arrêta sur le seuil.
Alors, persuadée qu’elle allait voir le visage pâle et

bouleversé du vieux duc, la veuve repoussa sa lettre sous
un carton et releva lentement la tête.

Mais soudain elle poussa un cri, se leva
précipitamment, et recula…

L’homme qui pénétrait chez elle muni d’une clef, cet
homme qui franchissait le seuil de sa chambre à coucher à
quatre heures du matin, ce n’était point le duc de Château-
Mailly.

C’était un inconnu !



XII
Fernand Rocher et le major Carden, son témoin, étaient

sortis du bal.
Le faux vicomte et sir Williams les attendaient sur la

première marche du perron. Alors Rocambole salua de
nouveau son adversaire :

– Veuillez me permettre, monsieur, lui dit-il, une simple
proposition. J’ai mon appartement dans le quartier, et dans
mon appartement des épées de combat ordinaire. Avez-
vous quelque répugnance à vous en servir ? dans ce cas-
là, nous ferons lever Devisme ou Lepage.

– C’est inutile, répondit Fernand, nous nous battrons
avec vos épées.

– Bien. Ensuite, je trouve le Bois un peu loin.
– Allons où vous voudrez.
– Il y a à quelques pas d’ici un endroit tout à fait désert,

entre la rue Courcelles et la rue de Laborde, une sorte de
terrain vague où nous serons à merveille.

– Soit, dit encore Fernand.
– Ensuite, monsieur, j’ai là mon phaéton, et comme il

est, je crois, parfaitement inutile de mettre des valets dans



notre confidence, je vais envoyer mon groom et je serai, si
vous le voulez bien, votre cocher jusqu’au lieu du combat.

Fernand s’inclina.
Rocambole ordonna à son groom d’avancer et de

ranger son léger équipage au bas du perron.
Puis, tandis que le groom, sautant à bas de son siège,

prenait la bride du cheval, le lion invita le major et Fernand
à monter derrière, pendant que sir Williams s’asseyait
auprès de lui sur le siège de devant.

Alors M. le vicomte de Cambolh rendit la main à son
cheval et franchit la grille extérieure de l’hôtel.

Cinq minutes après, il arrivait au faubourg Saint-
Honoré, s’arrêtait à sa porte et passait les rênes à sir
Arthur Collins.

– Messieurs, dit-il en sautant à bas de son siège, je
vous demande dix secondes.

Et Rocambole monta chez lui, y prit deux paires
d’épées de combat et redescendit.

– Je suis à vos ordres, dit-il.
L’attelage repartit et ne s’arrêta plus qu’à l’entrée de

ces terrains vagues connus sous le nom de plaine
Monceau.

Là, les quatre voyageurs mirent pied à terre.
Trois heures et demie sonnaient, dans le lointain, à

Saint-Philippe-du-Roule.



La nuit était claire, la lune brillait au ciel ; il faisait un
froid sec et vif.

– Nous allons nous battre aussi commodément qu’en
plein jour, dit Rocambole à Fernand. Seulement,
dépêchons-nous, monsieur, car il fait un froid de loup.

Le major Carden et le faux Anglais s’étaient emparés
des épées et les mesuraient gravement.

Les conditions secrètes du vicomte Andréa et de
Rocambole étaient que le premier, l’âme, la tête, la pensée
incarnée de l’association, demeurerait toujours inconnu.

Or, si le major Carden avait été prévenu par Rocambole
que Fernand, provoqué par lui, réclamerait son aide, et que
pour provoquer sa demande, il se placerait sur son chemin,
il ignorait cependant la cause et le but de ce duel, car
Rocambole avait jugé inutile de lui donner la moindre
explication ; il ne savait pas davantage ce que pouvait être
sir Arthur Collins.

Aussi sir Arthur jouait-il en conscience avec lui son rôle
d’Anglais, s’exprimant en un français de fantaisie dont les
intonations semblaient intraduisibles pour tout autre gosier
qu’un gosier d’outre-Manche.

Le chef des Valets-de-Cœur était donc tout au plus, aux
yeux du major Carden, un vulgaire affilié de cette grande
association dont il faisait partie lui-même.

Sir Arthur mit même une conscience telle à mesurer les
épées, à discuter les conditions du combat, et s’indigna si



bien contre l’usage du duel, rappelant qu’il n’existait point
en Angleterre, que le major se demanda si, au lieu d’être
dans le secret de la comédie sanglante qui allait se jouer,
sir Arthur n’était point un Anglais de bonne foi, un convive
naïf du marquis Van-Hop, à qui Rocambole avait demandé
de lui servir de témoin.

Cependant le faux insulaire eut le temps de s’approcher
de Rocambole, qui venait de mettre habit bas, et de lui dire
à l’oreille :

– Souviens-toi bien du coup que je t’ai montré, au
moins…

– Je le sais par cœur…
– Et pas de bêtises, surtout… ne va pas le tuer.
– Soyez tranquille.
– Monsieur, dit Fernand en s’approchant et prenant son

épée des mains de sir Arthur, je suis de votre avis, il fait
froid, dépêchons-nous.

Les deux adversaires se placèrent en face l’un de
l’autre, sir Arthur mit les épées bout à bout, et prenant son
accent le plus guttural :

– Aoh ! dit-il, allez, messieurs !
Fernand était irrité de l’impertinence constante de son

adversaire, plus encore peut-être que de l’insulte qui avait
été le premier motif du combat.

Aussi n’apportait-il sur le terrain que tout juste assez de
sang-froid pour ne point oublier toutes les lois de l’escrime.



sang-froid pour ne point oublier toutes les lois de l’escrime.
Rocambole, au contraire, était aussi calme qu’un

chirurgien qui s’apprête à faire une opération, et il sifflotait
un air de la Norma en engageant le fer.

Fernand avait reçu l’éducation du jeune homme dont
l’entrée dans la vie a eu lieu sous les auspices de la
pauvreté ; il avait négligé la salle d’armes pour la salle
d’études, le manège pour l’école de droit. La grande
fortune que lui avait apportée son mariage l’avait trouvé
écuyer novice et tireur médiocre.

À la façon dont il se mit en garde, on eût pu dire de lui
qu’il tenait son épée bien plus avec le cœur qu’avec la
main.

Rocambole avait mis au service d’une étude patiente
une adresse native et une agilité sans égale.

Le fils adoptif de la veuve Fipart, en changeant de
pelure, qu’on nous passe le mot, le vaurien devenu lion
n’avait rien perdu de ses qualités de jeunesse.

Il possédait toujours ce merveilleux sang-froid qu’il avait
déployé le jour où Léon Rolland le tenait sous son genou et
lui appuya un couteau sur la poitrine pour le faire parler.

Il était toujours souple, adroit, possédait les mêmes
nerfs d’acier, et n’avait point oublié, en apprenant
l’escrime, l’art de la savate, qui est la véritable escrime du
gamin de Paris.

Rocambole apportait donc sur le terrain son agilité de
chat-tigre, unie aux savantes leçons du vicomte Andréa, et



servie par sa merveilleuse présence d’esprit. Dès sa
première passe, il sut à quoi s’en tenir sur la force de son
adversaire, et il n’eût, en réalité, tenu qu’à lui de tuer
Fernand à la seconde riposte.

Mais ce n’était là ni ce que voulait sir Williams, ni ce
qu’il avait résolu lui-même.

Rocambole avait dit le mot ; il voulait pratiquer une
opération chirurgicale, et il savait qu’un pouce de fer dans
l’épaule ne tue pas, mais procure un évanouissement subit
et blesse assez grièvement pour forcer un homme à garder
le lit pendant plusieurs jours.

Fernand, qui avait achevé de perdre sa dernière
parcelle de sang-froid en mettant l’épée à la main, s’était
précipité sur son adversaire avec impétuosité, moins
soucieux de défendre sa propre vie que de tuer
Rocambole.

Rocambole, au contraire, semblait être dans une salle
d’armes et prendre un plaisir extrême à ce jeu cruel sans
danger pour lui.

Les deux témoins placés à distance demeuraient
impassibles : le major, en homme habitué à de tels
spectacles ; le baronet sir Williams, en amateur passionné,
en véritable excentrique enthousiasmé de toutes sortes de
luttes, depuis le combat de coqs jusqu’à la boxe anglaise.

Pendant quelques secondes, l’impétuosité pleine de
fureur avec laquelle Fernand Rocher chercha vainement le
chemin de la poitrine du faux gentilhomme suédois ne



permit point à celui-ci d’essayer le coup mystérieux qu’il
tenait de la science de son maître. Rocambole se contenta
de parer et de rompre, lassant ainsi peu à peu son
adversaire, attendant le moment propice.

À mesure qu’il reconnaissait la supériorité du jeu de
Rocambole, Fernand, au contraire, achevait d’oublier le
peu d’escrime qu’il savait, et bientôt son bras commença à
mollir, son attaque fut moins vive, sa riposte plus lente  ; il
n’avança plus avec la même vigueur.

C’était l’instant qu’attendait Rocambole, et tout à coup
rompant avec vivacité, il leva verticalement son arme.

Celle de Fernand ne froissant plus le fer, n’ayant plus ce
qu’on nomme le sentiment de l’épée, tâtonna une seconde
dans le vide et s’abaissa…

Fernand, frappé d’une irrésolution subite, venait de se
découvrir…

Alors, rapide comme la foudre, l’épée de Rocambole
siffla comme un reptile, s’allongea par un coup droit, et sa
pointe disparut dans l’épaule de Fernand, qui tomba
presque sur-le-champ.

– Enfin ! murmura sir Williams, pourvu toutefois qu’il ne
l’ait point tué… C’est mieux que sa vie qu’il me faut.



XIII
Le major Carden avait vu tomber Fernand Rocher.
Comme il n’était point dans le secret de sir Arthur

Collins ou plutôt du baronet sir Williams ; comme
Rocambole ne lui avait fait aucune confidence, il s’imagina
que son filleul était mort ou grièvement blessé.

Il voulut donc s’approcher et se pencher sur Fernand.
Mais Rocambole fit un pas vers lui :
– Mon cher major, lui dit-il, faites-moi donc une grâce…
Le major le regarda.
– Enveloppez-vous dans votre manteau, poursuivit

Rocambole, et retournez au bal… ou bien rentrez chez
vous, vos services nous sont inutiles.

Le major s’inclina.
Il savait, du moins il avait deviné que Fernand était

condamné par l’association des Valets-de-Cœur, et il
s’était attendu à ce dénouement.

Il boutonna son pardessus, alluma tranquillement son
cigare aux lanternes du phaéton, et s’en alla.

Rocambole et sir Arthur Collins demeurèrent penchés



sur Fernand.
Fernand était évanoui.
Le sang coulait avec abondance de la blessure, qui

était peu profonde, mais assez large, comme toutes celles
qui proviennent d’une épée triangulaire.

– Ah çà ! dit sir Arthur, es-tu sûr de ne pas l’avoir tué ?
– Certainement.
Le baronet alla prendre une lanterne, et s’en servit pour

examiner attentivement la plaie.
– As-tu la petite boîte que je t’ai envoyée ce matin ?
– Oui, elle est dans le coffre du phaéton.
Rocambole courut au phaéton et revint avec une petite

caisse dans laquelle se trouvait du linge, de la charpie et
une trousse.

Alors sir Arthur Collins, avec un flegme merveilleux et
l’habileté d’un praticien, pansa la blessure et y posa un
premier appareil.

– Maintenant, dit-il, il faut transporter notre homme avec
précaution pour éviter tout épanchement interne. Il pourrait
mourir en route.

Sir Arthur et son compagnon prirent le blessé à bras-le-
corps, l’enlevèrent doucement de terre, et le portèrent dans
la voiture, l’étendant sur la banquette de derrière, après lui
avoir entassé deux coussins sous la tête, afin d’exhausser
un peu sa poitrine.



De la plaine Monceau, où avait eu lieu le combat, au
lieu où Rocambole et son chef allaient transporter le
blessé, la distance n’était pas très considérable.

Cependant il était nécessaire d’éviter toute secousse et
tout cahot, si on voulait prévenir un accident.

Sir Arthur monta dans la voiture, soutenant la tête de
Fernand toujours évanoui, et dit à Rocambole :

– Convertis-toi en valet de pied et conduis ton cheval à
la main et au pas.

Et il ajouta en riant :
– Il est nuit, les rues sont désertes et personne ne te

verra. Le vicomte de Cambolh n’aura point à rougir.
Un quart d’heure après, le convoi nocturne s’arrêtait rue

Moncey, devant la grille d’un petit hôtel qui nous est bien
connu.

Cet hôtel, construit par le baron d’O…, vendu par
Baccarat, acheté au moyen d’un prête-nom par sir
Williams, était, depuis le matin, habité par Jenny la
Turquoise.

Rocambole sonna, la grille s’ouvrit sans bruit, et des
pas crièrent sur le sable du jardin.

Jenny, en robe de chambre, la tête enveloppée d’un
foulard, arrivait un flambeau à la main.

Un homme, le nez surchargé de lunettes bleues, la tête
chauve et le ventre proéminent, la suivait. Cet homme, vêtu
d’un habit noir, cravaté de blanc, avait la docte apparence



d’un habit noir, cravaté de blanc, avait la docte apparence
d’un avocat et d’un médecin.

Mais, en réalité, Baccarat eût peut-être reconnu en lui
ce faux docteur qu’elle avait trouvé à son chevet quatre
années auparavant, après l’arrestation de Fernand Rocher,
et qui la conduisit dans une maison de fous.

– Ma petite, dit sir Arthur, qui retrouva sur-le-champ son
accent britannique, nous t’amenons le pigeon.

– Ah ! ah ! répondit Turquoise, dont l’œil étincela d’une
joie cruelle.

– Tout est-il prêt chez toi ?
– Tout.
Sir Arthur fit un signe au faux cocher, qui se hissa sur le

marchepied du phaéton et l’aida à prendre le blessé.
Fernand fut porté dans l’hôtel et placé sur un lit, au rez-

de-chaussée, dans la chambre occupée jadis par
Baccarat.

Là, sir Arthur redevint chirurgien.
Aidé de Rocambole et de la Turquoise, il déshabilla le

blessé, et dit, après avoir lavé et ausculté la blessure :
– Il en a pour huit ou dix jours.
Et se tournant vers Rocambole :
– Sais-tu que si tu eusses pénétré d’un pouce de plus,

tu le tuais ?
– Ah ! quel malheur ! murmura naïvement la Turquoise,



moi qui veux le croquer.
– Tu le croqueras, ma chérie, dit sir Arthur en caressant

de la main le menton velouté comme une pêche de la jolie
pervertie.

Turquoise montra ses dents blanches et pointues
comme celles d’un rat, en un mutin sourire.

– Sais-tu ton rôle au moins ?
– À merveille, papa !
– Et toi ? dit sir Arthur, se tournant vers le faux docteur.
– Moi, répondit celui-ci, j’ai fait des études

consciencieuses depuis un mois, et je suis presque
chirurgien. Je soignerai votre blessé comme Esculape lui-
même.

Fernand était toujours évanoui.
Turquoise et le faux docteur s’installèrent à son chevet.
– Allons-nous-en, dit sir Arthur à Rocambole, nous

n’avons plus rien à faire ici.
Et il ajouta, se penchant à l’oreille de Turquoise :
– Tu m’enverras deux bulletins par jour, n’est-ce pas ?
– Sans doute.
Le baronet prit Rocambole par le bras, l’entraîna hors

de la chambre à coucher, et ils gagnèrent le jardin, dans
lequel ils avaient laissé le phaéton, le cheval attelé à un
arbre. Turquoise, installée du matin seulement, n’avait point
encore composé sa maison, et n’avait qu’une femme de



chambre qu’elle avait envoyée se coucher par ordre de sir
Arthur.

– Mon cher ami, dit alors le baronet en prenant les
rênes des mains de Rocambole et s’offrant le plaisir de
conduire, veux-tu que nous retournions au bal ?

– Mais, très volontiers, dit Rocambole.
Le baronet tira sa montre.
– Il est quatre heures, dit-il.
– Bah ! on dansera jusqu’à huit.
– Et l’on soupera au petit jour.
Sir Williams, sous les traits de sir Arthur, rentra donc à

l’hôtel Van-Hop, où la fête était encore dans toute sa
splendeur ; mais personne n’avait remarqué son absence.

Le major n’était pas revenu.
Il était allé souper à la Maison-d’Or, et était rentré

paisiblement chez lui.
Sir Arthur se glissa de groupe en groupe jusqu’à une

embrasure de croisée, où il s’établit avec Rocambole.
De ce lieu un peu écarté, les deux complices purent tout

voir sans attirer l’attention. Ils remarquèrent d’abord le
jeune comte de Château-Mailly dansant avec Hermine.

Puis le vieux duc, son oncle, caquetant auprès de
madame Malassis.

Enfin, Chérubin le charmeur, le beau Chérubin, qui était



parvenu à obtenir une valse de madame Van-Hop, et la
faisait tournoyer haletante et tout émue.

– Tiens, dit sir Arthur, se penchant à l’oreille de
Rocambole et lui indiquant d’un regard la belle créole, la
vois-tu ?

– Oui, elle commence à être charmée.
– Elle me rappelle en ce moment les enfants du roi

Charles Ier, qui sourient à la hache sous le tranchant de
laquelle devait tomber une heure après la tête de leur père.

– Ah !
– Oui. La marquise valsant avec Chérubin joue avec la

hache.
– Jolie comparaison, mon oncle.
– Seulement, cette hache est un poignard…
– Très bien !
– Et ce poignard est pour elle.
– Ce sera Chérubin qui sera le poignard.
Le baronet haussa les épaules.
– Non, dit-il, mais c’est lui qui placera l’arme meurtrière

dans la main du marquis, cet honnête homme qui aime sa
femme.

Et le baronet eut un sourire à faire frémir Satan lui-
même !



XIV
Fernand Rocher s’était évanoui en tombant frappé par

Rocambole.
Quand il revint à lui, il n’était plus sur le terrain du

combat, et les témoins, son adversaire, les épées, tout
avait disparu. Fernand se trouvait couché au fond d’une
alcôve où régnait le demi-jour mystérieux d’une lampe
placée sur la cheminée voisine.

Cette lampe éclairait confusément les objets
environnants, sur lesquels le blessé promena un regard
étonné.

Il lui sembla qu’il se trouvait dans une chambre à
coucher assez spacieuse, luxueusement décorée et
meublée, et dont l’aspect lui était complètement inconnu.

La lampe projetait une clarté mate et douteuse sur les
tentures, les meubles, les rideaux, et, à l’aide de cette
clarté, l’œil étonné de Fernand en passa une sorte
d’inventaire.

Il aperçut d’abord quelques-uns de ces meubles que
l’art et la fantaisie réunis font si élégants : dressoirs en bois
doré, jardinières de laque, bahuts de Boule, sièges
moelleux couverts d’une étoffe de soie d’un gris tendre,



tapis à grandes rosaces, dont les couleurs sombres
s’harmonisaient avec les tentures des murs, des portes et
des croisées.

C’était une chambre à coucher de petite-maîtresse, une
chambre comme aurait pu en avoir une, dès le lendemain
de ses noces, une duchesse de vingt ans ; car tout était
sobre et élégant à la fois, et rien dans cette pièce
n’annonçait la femme de situation équivoque. Tout au plus,
peut-être, aurait-on pu supposer que la fée de ce logis
était, le soir, reine ou simple soubrette de l’autre côté du
rideau de la Comédie-Française, tant il y avait de bon goût,
de luxe délicat et artistique dans ce joli nid.

Fernand eut beau rassembler ses plus lointains
souvenirs, il ne se rappela point avoir jamais franchi le seuil
de cette demeure. Et pourtant il s’y trouvait couché, seul, au
milieu d’un profond silence.

Un mouvement qu’il fit lui arracha un cri de douleur.
Cette douleur fut pour lui un trait de lumière.
Il se souvint du combat, de son adversaire, des témoins,

de l’étrange sensation de froid que lui avait fait éprouver la
pointe de l’épée ennemie en pénétrant dans son épaule, et
il devina qu’on l’avait transporté quelque part à la hâte.

Quelques gouttes de sang qui jaspaient l’oreiller, et
l’appareil qu’il sentit posé sur sa blessure achevaient de
rappeler ses souvenirs.

En même temps, le cri qu’il avait poussé donna sans



doute l’éveil aux personnes de la maison dans laquelle il se
trouvait, car une portière s’écarta près du lit, et un homme
vêtu de noir et cravaté de blanc, chauve et un peu obèse,
un homme qui portait des besicles et avait une
physionomie doctement sérieuse, s’approcha sur la pointe
du pied.

Puis, sans dire un mot, le grave personnage s’empara
de la main que le blessé laissait pendre hors du lit, et lui
tâta le pouls.

– Vous avez une fièvre assez intense, monsieur, lui dit-
il, c’est bon signe… Souffrez-vous ?

– Pas précisément, répondit Fernand, qui comprit qu’il
avait affaire à un médecin ; seulement, j’ai fait un
mouvement assez brusque.

Le docteur découvrit l’épaule du blessé et replaça
soigneusement l’appareil, qui était un peu dérangé.

– Il faut vous tenir tranquille, monsieur, dit-il ; le repos est
absolument nécessaire.

– Suis-je donc dangereusement blessé, monsieur ?
demanda Fernand.

– Dangereusement, non, répondit le docteur, mais
assez grièvement, monsieur, pour que je croie devoir vous
garder au lit au moins huit jours. Heureusement, nous
sommes en hiver, ce qui est toujours préférable à l’été pour
les blessures.

– Monsieur, reprit Fernand, me permettrez-vous une



question ?
Le docteur fit un signe affirmatif.
– Pourriez-vous me dire si je me trouve dans une

maison de santé ?
– Nullement, monsieur.
– Alors, je suis peut-être chez mon témoin… ou chez

mon adversaire ?
– Monsieur, dit naïvement le médecin, je ne puis guère

vous renseigner à cet égard. J’ai été appelé auprès de
vous, il y a environ deux heures ; vous étiez tout vêtu sur ce
lit, et le sang coulait assez abondamment de votre
blessure… Une femme, une jeune dame d’environ vingt
ans…

– Ma femme ! s’exclama Fernand.
– Je ne sais pas ; elle est petite, blonde, fort jolie…
– Ce n’est point Hermine, murmura le blessé, surpris.

Chez qui suis-je donc ?
– Je n’en sais absolument rien. J’ai vu cette jeune dame

essuyer le sang à mesure qu’il coulait. Elle était assistée
de sa femme de chambre.

– Mais, insista Fernand, au comble de la surprise, il n’y
avait aucun homme ici ?

– Aucun.
– Et vous ne savez pas le nom de la dame chez qui…
– On l’a appelée devant moi madame seulement, voilà



tout ce que je puis vous dire.
– Quel étrange mystère ! pensa le blessé.
Comme il faisait cette réflexion mentale, la portière, que

le docteur avait laissé retomber derrière lui, se souleva de
nouveau, et Fernand entendit un pas léger glisser sur le
tapis ; une femme entra sur la pointe du pied. Cette femme
produisit une vive impression sur le blessé.

Le mystère qui semblait environner son étrange
aventure d’abord, puis cette prédisposition morale où il se
trouvait par suite des émotions qu’il avait éprouvées
quelques heures auparavant, enfin la merveilleuse beauté
de l’inconnue, contribuèrent puissamment à cette
impression.

C’était une charmante et mignonne créature, blonde
comme les madones de Raphaël, avec des yeux d’un bleu
foncé comme l’azur de la mer, une taille onduleuse et
flexible et de petites mains qui semblaient plutôt appartenir
à un enfant qu’à une femme.

Une robe de chambre de velours noir et à retroussis
bleu faisait valoir la merveilleuse blancheur de ses bras nus
et de son cou ; un vague sourire un peu triste, comme on
n’en voit qu’aux femmes qui déjà ont entrouvert le livre de la
vie à la page de ses amertumes, effleurait ses lèvres.

Elle s’approcha, l’œil inquiet, regarda Fernand et le
salua de la main.

– Comment vous trouvez-vous, monsieur ? lui demanda-



t-elle.
Sa voix était douce, mélodieusement timbrée, et

acheva de séduire le blessé.
Et, comme il entrouvrait la bouche pour remercier, et

peut-être pour demander à la belle inconnue par quel
étrange concours de circonstances il se trouvait chez elle,
elle posa son doigt sur ses lèvres.

– Chut ! monsieur, dit-elle tout haut. Le docteur prétend
que vous devez parler le moins possible.

En même temps, elle se dirigea vers un guéridon voisin
sur lequel il y avait une tasse remplie de tisane qu’elle prit
dans ses mains.

Et comme, alors, le médecin ne pouvait la voir, elle
plaça de nouveau son index sur sa bouche, et, cette fois, le
blessé comprit qu’elle désirait ne pas être questionnée
devant un tiers.

Puis elle revint près du lit et présenta sa potion à
Fernand, qui ne cessait d’admirer sa frêle et rayonnante
beauté.

– Madame, dit alors le médecin, mes soins sont inutiles
pour le moment. La blessure va bien, la fièvre n’a qu’une
intensité peu alarmante, je reviendrai dans quelques
heures changer l’appareil.

Elle le congédia d’un geste de reine, prit un flambeau
pour l’éclairer et sortit avec lui.

Fernand était au comble de la stupeur.



Où était-il ?
Pourquoi sa femme n’avait-elle point été prévenue ?
Il appela.
La femme inconnue revint.
– Madame, lui dit Fernand, bien que vous m’ayez

imposé silence, bien que vous prétendiez que ma
présence ici doive être pour moi-même un mystère, vous
ne me refuserez pas une grâce ?

– Parlez, dit-elle en souriant.
– J’ai une femme, madame, une femme que j’aime… et

qui doit être vivement alarmée de mon absence…
– Votre femme est prévenue.
Et la blonde inconnue lui jeta un de ces regards et un de

ces sourires qui font naître le trouble au fond du cœur le
plus pur.

Puis, elle ajouta :
– Supposez que vous êtes dans le palais d’une fée, –

d’une fée qui vous a sauvé la vie, et ne demande, en
échange de sa bonne action, qu’une chose…

– Oh ! dites, madame, fit-il avec l’accent de la gratitude.
– Une chose bien simple…
Et elle le regarda, souriant toujours.
– Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.
Elle posa un doigt sur ses lèvres.



– Le silence ! dit-elle.
Et elle disparut.
Fernand se retrouva seul, en proie à un étonnement

mêlé d’une sorte d’admiration pour la beauté de cette
femme.

Pendant quelques minutes, il espéra la voir reparaître,
et il éprouva même comme une impatience inexplicable,
une sorte d’anxiété dont il lui eût été difficile de se rendre
compte. Mais les minutes passèrent, puis une heure
s’écoula, et la blonde créature ne vint pas.

Fernand entrait alors dans cette phase fébrile qui suit
presque toujours l’évanouissement causé par une blessure.

En effet, grave ou légère, une blessure ne produit pas
toujours l’évanouissement ; mais qu’elle obtienne ou non ce
résultat, elle est toujours suivie d’un accès de fièvre qui
occasionne généralement, quoique à divers degrés, une
sorte de délire mental.

Bientôt de bizarres hallucinations s’emparèrent de son
esprit, et il perdit absolument conscience de sa situation
réelle.

Plusieurs heures s’écoulèrent pour lui dans cet état, et
la lampe, qui projetait une clarté douteuse dans la
chambre, finit par s’éteindre.

Dans l’obscurité, les hallucinations devinrent plus
intenses et plus bizarres encore, et la jeune femme blonde
y joua le plus grand rôle.



Chose étrange ! Fernand songeait à la fois à sa femme
et à l’inconnue, les confondant parfois toutes deux en une
seule créature ; puis il finit par s’imaginer qu’il était mort,
qu’il avait été tué, et que le lieu où il se trouvait était déjà
l’antichambre d’un autre monde et d’une autre vie.

D’hallucinations en hallucinations, le blessé finit par
s’endormir.

Lorsqu’il se réveilla, un rayon de jour filtrait à travers la
moire des rideaux et s’ébattait sur le tapis.

Le sommeil avait un peu calmé la fièvre, et la présence
d’esprit du blessé lui était revenue.

En même temps, ses souvenirs s’assemblaient un à un,
et il pouvait enfin analyser dans tous leurs détails les
événements de la veille, c’est-à-dire la provocation inouïe
dont il avait été la victime au bal du marquis Van-Hop et
ses suites, jusqu’au moment où il était tombé atteint par
l’épée de son adversaire.

Là, il y avait forcément pour lui une femme. Qu’étaient
devenus son adversaire et les témoins ?

Où l’avait-on transporté ?
Pourquoi sa femme n’était-elle pas près de lui ?
Et quelle était cette ravissante créature qui s’était

instituée sa garde-malade ?
C’était là tout autant de questions qu’il lui était

impossible de résoudre.



Mais, en dépit de tout, Fernand songeait à sa femme
qu’il avait laissée au bal, qui, sans doute, serait rentrée
chez elle croyant l’y trouver, et aurait passé la nuit dans une
vive inquiétude.

Pourtant il n’osa point appeler, et se résigna à attendre
que quelqu’un parût. En effet, peu d’instant après, la porte
par où il avait vu disparaître la frêle et blonde inconnue se
rouvrit.

Et Fernand sentit une émotion étrange le gagner et faire
battre son cœur, et l’image de cette belle et chaste
Hermine, qu’il n’avait cessé d’aimer une seconde depuis
quatre années que durait son bonheur, eut une lutte à
soutenir avec cette autre image de femme que le mystère
semblait envelopper.

Sur le seuil de la porte qui venait de s’ouvrir, Fernand
apercevait la belle inconnue. Elle vint à lui moitié triste et
moitié souriante, et lui dit :

– Le docteur va venir bientôt vous panser. Comment
vous sentez-vous ? Souffrez-vous beaucoup ? Avez-vous
dormi un peu ?

Elle lui faisait toutes ces questions de sa voix
charmante et douce comme une mélodie, et il semblait
qu’une affection mystérieuse et puissante dictait chacune
de ses paroles.

– Je vais mieux, répondit-il, mais…
– Eh bien ? fit-elle.



– Ma femme… murmura Fernand.
– Chut ! votre femme est prévenue, votre femme est

tranquille… que cela vous suffise.
Fernand se sentait en proie à une émotion violente et

inexplicable.
Pourtant il ignorait jusqu’au nom de cette femme, et

c’était Hermine qu’il aimait.
Elle voulut prendre sa main dans la sienne, pour

s’assurer qu’il n’avait pas la fièvre ; mais Fernand
s’empara de cette main et y mit un respectueux baiser, –
baiser d’un homme reconnaissant.

Elle la retira et rougit un peu.
– Que faites-vous, monsieur ? lui dit-elle.
– Madame, balbutia-t-il, je vous remercie, et tâche de

vous témoigner ma gratitude.
– Vous ne m’en devez aucune, répondit-elle

simplement.
– Pourtant ?… fit-il d’un ton interrogateur.
– Je vous devine, dit-elle : vous voudriez savoir où vous

êtes, comment vous y êtes et qui je suis ?
– En effet…
– Eh bien, répondit-elle, c’est impossible !
– Impossible ?
– Oui ; il est impossible de vous dire non seulement qui



je suis, mais encore où vous êtes… Cependant…
– Ah ! fit le blessé avec anxiété.
– Je puis vous apprendre, reprit-elle, que vous vous

trouvez à Paris, et qu’on vous a transporté chez moi au
moment où vous veniez d’être blessé.

Et, laissant glisser un sourire sur ses lèvres roses, elle
ajouta :

– Le reste est un mystère.
Fernand la contemplait avec une muette admiration.
– Votre blessure n’a rien de grave, reprit-elle, mais il

vous est cependant formellement interdit de vous lever, de
faire aucun mouvement brusque, et il paraît, m’a dit le
docteur, que nous serons obligés de vous condamner à
une diète sévère.

Et elle continua à sourire, et ajouta :
– Cependant, avant huit jours, paraît-il, vous pourrez être

transporté chez vous… chez… votre femme…
Elle se retira sur ce mot, comme si elle eût craint d’en

dire davantage.
Le soir, Fernand fut repris par la fièvre et le délire.
La nuit fut mauvaise, remplie de rêves, d’hallucinations,

au milieu desquelles sa femme et la blonde inconnue
semblaient se tenir par la main.

Le jour le trouva faible, épuisé, les membres atteints
d’un tremblement nerveux et les yeux injectés de sang.



Il lui était impossible de fixer un objet, il n’aurait pu lire
ou écrire.

La belle garde-malade entra sur la pointe du pied,
s’approcha du lit, et s’assura d’un regard rapide et sûr de
la situation du blessé.

– Bonjour, lui dit-elle  ; vous êtes mieux, beaucoup
mieux, et la crise que je redoutais est passée.

– Vous redoutiez une crise ?
– Oui, et j’ai été contrainte de vous faire un mensonge.
– Ah !… lequel ?
– Je vous ai déjà dit que votre femme était prévenue…
Fernand jeta un cri.
– Et… elle ne l’est pas ?
– Non. On lui a simplement écrit qu’une affaire urgente

vous éloignait de Paris pour quelques jours. Je redoutais
cette crise… elle est passée… nous pouvons… vous
pouvez écrire… madame Rocher sera rassurée.

Fernand était atterré.
– Vous savez mon nom ? dit-il.
– Sans doute. Seriez-vous ici sans cela ?
– C’est vrai, murmura-t-il, touché de la justesse de cette

réponse. Mais pourquoi n’avoir point écrit à ma femme ?
– Pour ne point l’alarmer. Maintenant, reprit-elle,

permettez-moi de vous le répéter ; bien que vous ayez



quelque peine, sans doute, à vous servir de votre bras,
cependant, je crois que vous pourrez écrire deux lignes, ou,
tout au moins, signer celles que j’écrirai.

Et elle courut à un petit pupitre en bois de rose placé
sur le bord du lit.

Elle en tira alors une plume, de l’encre, du papier, et lui
dit :

– Essayez.
Il prit la plume et essaya de tracer quelques lignes ;

mais le mouvement qu’il fit déplaça à moitié l’appareil
posé sur sa blessure, et un cri lui échappa.

– J’y vois trouble, dit-il.
– Mon Dieu ! dit la jeune femme, j’ai trop présumé de

vos forces… Allons, ce sera moi qui vous servirai de
secrétaire.

Et elle s’assit au pied du lit, prit la plume et écrivit :
« Ma chère Hermine, un léger accident qui m’est

survenu me force à emprunter, pour vous écrire, le secours
d’une main étrangère. Cependant j’aurai la force de signer
ma lettre… »

La belle inconnue s’arrêta et regarda Fernand en
souriant :

– Ah ! dame, dit-elle, il le faudra bien… malgré la
douleur.

Elle reprit la plume et poursuivit tout haut :



« Je viens de courir un grand danger ; heureusement je
suis sauvé et vous aime, et avant huit jours je serai auprès
de vous.

« Ne vous alarmez pas, ne vous désolez pas ; songez
que, à toute heure et partout, je suis à vous et porte votre
image gravée au fond de mon cœur.

« Votre Fernand qui vous aime ! »
– Il vaut mieux, dit le joli secrétaire de Fernand en

s’interrompant, il vaut beaucoup mieux ne pas entrer dans
les détails de cette triste affaire.

Mais, en réalité, la blonde garde-malade n’avait point
écrit ces deux dernières phrases, comptant sur l’état de
faiblesse et de vertige où était Fernand, et persuadée qu’il
ne pourrait lire.

Elle avait écrit au contraire :
« Je me suis battu pour une vétille ; j’ai été un peu

blessé. Heureusement la cause de ce duel a une jolie
petite main blanche et veut bien me servir de secrétaire.

« Adieu, au revoir ; je vous baise les mains. »
C’était un vrai billet à la Lauzun, un poulet du duc de

Richelieu à sa femme.
Elle eut l’audace de lui présenter le papier.
– Je ne puis pas lire, dit-il, mais je pourrai signer.
Et il signa, en effet, d’une main tremblante, mais assez

lisiblement pour qu’Hermine ne pût douter de l’authenticité



de cette signature.
L’inconnue reprit aussitôt le billet, le plia, le mit sous

enveloppe, le cacheta avec le chaton d’une bague qu’elle
avait au doigt et, tandis que Fernand admirait naïvement
ses mouvements gracieux, ses poses de tête charmantes
et les ondulations de sa taille svelte et frêle, elle murmura
tout bas en mettant l’adresse :

– Voilà une écriture et un cachet que madame Rocher
gravera dans sa mémoire…

Elle s’esquiva légère, souriante, et jeta un adieu au
blessé du bout de ses jolis doigts.

Elle allait confier le message à un valet et l’envoyer rue
d’Isly.

À dix heures, le docteur revint, pansa Fernand, lui
permit de prendre quelques aliments, et se retira sans que
son malade eût rien appris de lui.

À partir de ce moment, la jeune femme s’installa au
chevet de Fernand, ne laissant pénétrer que sa camériste
dans la chambre. Pendant toute la journée, elle charma
l’ennui du blessé par mille propos spirituels, par mille
anecdotes sur le monde des salons, le théâtre et les arts,
effleurant tout avec esprit et savoir, et déployant enfin
toutes les grâces, toutes les innocentes coquetteries d’une
femme du meilleur monde.

Mais chaque fois que Fernand, qui l’écoutait ravi, voulait
l’interroger, lui arracher, en un mot, le secret de son nom et



de sa situation, elle fronçait à demi ses beaux sourcils, et
lui disait :

– Vraiment ! vous êtes ingrat…
Et comme il baissait les yeux tout confus et balbutiait

une excuse, elle ajoutait d’une voix grave, un peu triste
même, et dont la mélancolie voilée allait jusqu’au fond de
l’âme :

– Croyez, monsieur, que si un mystère vous enveloppe,
que s’il m’est aussi impossible de vous dire qui je suis que
de vous désigner le lieu où vous êtes, une volonté
supérieure à la mienne me contraint à agir…

Et cette réponse faite, le sourire revenait à ses lèvres,
et elle détournait la conversation.

Le soir, vers dix heures, elle souhaita une bonne nuit au
blessé et disparut.

Fernand rêva d’elle jusqu’au matin ; quand elle revint, il
se sentit tout ému, et oublia presque sa femme.

Mais elle lui dit avec un demi-sourire moqueur :
– J’ai des nouvelles de madame Rocher ; elle va bien…

Elle a été très inquiète la nuit précédente, mais mon billet
l’a rassurée… Elle vous attend dans huit jours…

Ces paroles produisirent un effet bizarre sur Fernand ; il
se sentit troublé et baissa les yeux.

Pour la première fois de sa vie, Fernand se demanda
s’il était possible qu’on n’aimât point éternellement sa
femme.



femme.
Et, en s’adressant cette question, il regardait l’inconnue,

dont la petite main jouait distraitement avec un gland de
sonnette qui pendait au long de la cheminée.

– Mon cher blessé, dit-elle tout à coup en levant la tête,
votre garde-malade va vous demander un congé de
quelques heures ; je suis obligée de sortir, mais je vous
laisserai en tête à tête avec le docteur. En dépit de son air
magistral et pédant, c’est un homme de quelque esprit.

Au moment où elle achevait cette définition de l’homme
de science, le docteur entra.

La jeune femme envoya un dernier sourire à Fernand et
se retira.

– Vite, dit-elle en passant dans une autre pièce où elle
trouva sa femme de chambre, viens m’habiller. Je veux voir
comment cela me va, une robe de laine, et un bonnet de
cent sous…

Alors l’élégante jeune femme, passant dans un cabinet
de toilette, y changea rapidement de costume et en
ressortit vêtue en humble petite ouvrière des faubourgs :
robe noire, petit châle tartan étriqué, bonnet plat
dissimulant les boucles luxuriantes de la chevelure,
brodequins de prunelle un peu éraillés, gants de tricot aux
mains et petit panier au bras.

– J’en tiens un ! murmura-t-elle alors en souriant, à
l’autre !

Et elle dit à sa femme de chambre :



– Va me chercher un fiacre.
– On ferait l’aumône à madame, s’écria la soubrette

avec une muette admiration pour cette subite
métamorphose.

Cinq minutes après, la jeune femme traversait un jardin
dépouillé par l’hiver, trouvait à la grille de ce jardin une
voiture, y montait et disait au cocher :

– Conduisez-moi place de la Bastille. Vous m’arrêterez
au coin du faubourg Saint-Antoine.

Le fiacre partit… Où allait-elle ?



XV
Il est temps de renouer connaissance avec deux

personnages du premier épisode de cette histoire.
Nous voulons parler de Cerise et de Léon Rolland.
On s’en souvient, la jolie fleuriste avait épousé l’heureux

Léon le jour même où le comte Armand de Kergaz
épousait mademoiselle de Balder.

Au moment où l’ouvrier ébéniste sortait de l’église
donnant le bras à sa jeune femme, M. de Kergaz s’était
approché de lui.

– Mon ami, lui dit-il, je pars à l’instant même, et dans
quelques heures je serai fort loin de Paris.

– Allez, monsieur le comte, répondit Rolland  ; je
comprends que vous vouliez vivre un peu seul avec votre
bonheur.

– Mais si je pars, dit le comte, je n’oublie pas que ce
bonheur dont vous parlez, c’est à vous et à votre belle et
vertueuse jeune femme que je le dois, et je tiens à
conserver votre bonne amitié pour mon retour.

– Ah ! monsieur le comte, s’écria Cerise, n’est-ce point
un trop grand honneur pour nous ?



– Non, dit Armand, tous les nobles cœurs sont frères.
Et remettant une lettre à Léon :
– Pour vous prouver que je vous considère comme mon

ami, je vais vous charger d’une mission… une mission
importante, et que je crois digne de vous.

– Ah ! parlez, monsieur le comte, parlez, murmura Léon
tout ému.

– Mes instructions sont contenues dans cette lettre, dit-
il. Adieu… au revoir plutôt !

Et le comte passa, offrit la main à sa jeune femme, la fit
monter dans sa chaise de poste qui attendait tout attelée à
la porte de l’église, et l’équipage partit au grand trot,
emportant, comme avait dit Léon, le bonheur sur ses
coussins de soie.

Alors Léon Rolland brisa la volumineuse enveloppe que
lui avait remise le comte.

Elle renfermait deux lettres.
L’une, dont la souscription était de la main de Jeanne,

était à l’adresse de Cerise.
L’autre, écrite par le comte, était pour Léon Rolland.
Léon ouvrit la sienne et lut :
« Mon ami,
« Si je me soustrais pour quelques mois à la tâche que

je me suis imposée, c’est que j’ai la conviction profonde
que je laisse à Paris des cœurs aussi dévoués que le mien



à l’œuvre du bien que je poursuis, et que le vôtre est un de
ceux qui me seconderont le plus énergiquement.
Permettez-moi donc, mon ami, de vous charger d’une
mission.

« Il y a à Paris de longs mois d’hiver, pendant lesquels
le pain est cher et le bois encore plus, où de nombreuses
familles vivent de l’insuffisant salaire de leur chef, salaire
que souvent le manque d’argent réduit à néant. Vous avez
été ouvrier, vous savez les misères, les douleurs et aussi
les vertus de vos frères ; vous êtes donc celui que je
choisis de préférence pour soulager ces misères, consoler
ces douleurs, encourager ces vertus ignorées.

« Vous étiez ouvrier, je vous fais patron. Allez vous
établir au cœur du faubourg Saint-Antoine, ouvrez-y un
vaste atelier de menuiserie et d’ébénisterie, et occupez
deux cents ouvriers. Donnez de préférence du travail à
ceux qui seront pères de famille ; pour vos choix, consultez
toujours votre cœur.

« Je joins à ma lettre un bon sur mon banquier de cent
mille francs pour vos frais d’installation, et je vous ouvre
chez lui un crédit que votre expérience limitera.

« Armand. »
« Ma chère Cerise,
« Armand vient d’écrire à Léon sous mes yeux et m’a

donné sa lettre à lire.
« Moi aussi, j’ai une bonne et charitable idée, et



puisque Léon est l’exécuteur de celle d’Armand, je veux
vous charger de mettre la mienne en pratique.

« Puisque Léon va ouvrir un vaste atelier pour hommes,
pourquoi, ma chère Cerise, n’en dirigeriez-vous pas un
destiné à des femmes, à de jeunes orphelines que le
manque d’ouvrage, les tentations du luxe, les fascinations
du vice pourraient éloigner du droit chemin, et qui
n’auraient pas le courage de travailler douze ou quinze
heures, comme vous l’avez fait longtemps, pour gagner un
mince salaire ? Armand met à ma disposition cinquante
mille francs et un crédit chez son banquier. Aussi, je vous
laisse, en partant, mes pleins pouvoirs, et vous prie de me
garder cette amitié dont vous m’avez déjà donné tant de
preuves.

« Jeanne. »
Léon et Cerise, après avoir lu ces deux lettres, se

regardèrent, et dans ce regard échangé ils se jurèrent
d’exécuter les volontés de leurs bienfaiteurs.

Six mois après, au milieu du faubourg Saint-Antoine, les
deux ateliers, qui occupaient à eux deux une vaste maison,
se trouvaient en pleine activité.

Trois ans plus tard, Léon Rolland était un des fabricants
du faubourg Saint-Antoine le plus en vogue et qui occupent
le plus d’ouvriers, et Cerise se trouvait à la tête de vastes
ateliers de confection où les orphelines et les mères
chargées de famille trouvaient toujours de l’ouvrage à un
prix plus élevé que partout ailleurs.



Or, précisément le jour même où la belle inconnue avait
un moment quitté le chevet de Fernand blessé pour courir,
déguisée en ouvrière, sur la place de la Bastille, le maître
ébéniste était dans son magasin, vers onze heures du
matin environ, occupé avec son contremaître et son
caissier, dans une petite pièce convertie en bureau.

Un apprenti, qui rendait au patron quelques légers
services domestiques, frappa discrètement à la porte et,
sur l’invitation de Léon, pénétra dans le bureau.

– Que veux-tu, Minet ? demanda le maître ouvrier.
– Patron, répondit l’apprenti, à qui ce surnom de Minet

avait été donné par ses camarades de l’atelier,
précisément à cause de sa jolie figure futée et matoise, et
de la légèreté avec laquelle il grimpait aux barreaux des
croisées, le long des charpentes, et se laissait couler du
haut en bas de l’escalier, à cheval sur la rampe, c’est une
jeune fille qui désire vous parler.

Léon crut que sa femme, qui occupait les étages
supérieurs de la maison, lui envoyait une de ses ouvrières,
et il dit à Minet :

– J’y suis… Fais-la entrer.
Alors le patron vit apparaître sur le seuil cette

éblouissante et mignonne créature que nous connaissons
déjà, et qui était tout aussi séduisante sous les humbles
vêtements d’ouvrières qu’elle l’était, quelques heures
auparavant aux yeux de Fernand Rocher, sous la robe de
chambre de la femme élégante et riche.



Turquoise était, comme Chérubin le charmeur, douée
de cette puissance de fascination qui s’exerce par le
regard.

Léon éprouva à sa vue une commotion à peu près
semblable à celle qu’avait éprouvée Fernand Rocher, et il
baissa involontairement les yeux sous ce regard bleu et
profond qu’elle laissa peser sur lui.

Ce rayonnement étrange donnant à ses yeux un pouvoir
magnétique assez grand pour jeter à la fois le trouble, et
chez un homme oisif, vivant, comme Fernand Rocher, dans
un monde opulent et distingué, et chez un pauvre ouvrier,
simple de cœur et d’esprit, tel que Léon Rolland.

Léon tressaillit donc involontairement à la vue de la
jeune femme, et machinalement il lui indiqua un siège.

– Monsieur… Rolland ? demanda-t-elle de sa voix la
plus douce, la plus mélodieusement timbrée.

– C’est moi… mademoiselle…
La jeune femme jeta un regard défiant sur les deux

personnes qui se trouvaient dans le bureau.
Léon crut deviner qu’elle n’osait parler devant elles, et

d’un signe il les congédia.
– Je vous écoute, mademoiselle, dit-il.
Elle baissait les yeux et paraissait toute tremblante.
– Monsieur… dit-elle enfin, vous avez fait travailler, il y a

deux ans, un ouvrier du nom de François Garin…



– Oui, mademoiselle… c’est probable du moins… Je
crois me rappeler ce nom-là, dit Léon, qui consulta ses
souvenirs. C’était un homme âgé déjà de cinquante-cinq
ans environ.

– Oui, fit-elle d’un signe de tête, levant de nouveau sur
lui ce regard qui l’avait fait frissonner tout entier.

– Un ouvrier de la province, reprit Léon qui se souvenait
tout à fait de l’homme dont on lui parlait ; il était venu à
Paris et n’avait pu y trouver de l’ouvrage. Je l’ai occupé
environ six mois.

– Précisément, monsieur.
– Puis il est retourné dans son pays, où il avait une fille.
– C’était moi, monsieur, dit la jeune femme d’une voix

émue.
– Vous ! fit Léon surpris.
– Je me nomme Eugénie Garin, répondit-elle avec

tristesse.
– Et… votre père ? demanda Léon.
– C’est lui qui m’envoie, monsieur.
– Ah ! je devine, dit le brave ouvrier ; il craint sans doute

que je ne sois fâché contre lui, vu qu’il m’a quitté un peu
brusquement. Mais, ajouta-t-il en souriant, dites-lui que j’ai
toujours pour lui du travail… et de l’argent d’avance s’il est
gêné.

– Hélas ! murmura la jeune femme, mon père ne



travaillera plus, mon cher monsieur…
Elle parut comprimer un gros soupir.
– Il est aveugle, dit-elle.
– Aveugle ! s’écria Léon.
– Depuis six mois, monsieur, répondit-elle en levant sur

lui de nouveau son magnifique regard.
– Ah ! je comprends, fit l’ouvrier, et vous avez eu raison,

mademoiselle, de songer à moi. Je vous en remercie.
L’inconnue rougit et parut se troubler.
– Vous vous trompez peut-être, monsieur, murmura-t-

elle ; nous sommes fiers. C’est du travail que je viens vous
demander.

Et comme Léon faisait un geste, elle se hâta d’ajouter :
– Madame Rolland, m’a dit mon père, est une brave et

digne femme, qui ne refusera pas de te donner de
l’ouvrage…

– Certes, non, dit Léon.
– Malheureusement, reprit-elle en baissant

modestement les yeux, je ne pourrai venir travailler à
l’atelier et quitter mon père… Non seulement il est aveugle,
mais encore il est infirme.

– Qu’à cela ne tienne, dit Léon, Cerise vous donnera de
l’ouvrage à emporter.

Et le brave garçon se leva et lui dit :



– Ma femme est sortie en ce moment ; elle est allée
chez madame la comtesse de Kergaz ; mais elle ne
tardera pas à rentrer. Voulez-vous l’attendre ?

– Oui, monsieur, répondit-elle humblement.
Tout en parlant, Léon jetait un coup d’œil sur les

vêtements misérables de la jeune femme ; sur cette
propreté qui lui semblait essayer en vain de dissimuler la
misère, et il éprouvait déjà pour elle un sentiment qu’il
croyait n’être que de la compassion, bien que, en réalité, il
fût d’une nature impossible à définir.

– Venez, dit-il, je vais vous conduire là-haut… à l’atelier.
Ma femme ne peut tarder à rentrer.

La jeune femme le suivit, toujours humble, toujours
modeste, et le visage empreint de tristesse.

– C’est singulier, poursuivit Léon en gravissant
l’escalier qui conduisait au premier étage, ce François
Garin était un assez triste drôle, à l’atelier, et voici que je
suis pris de compassion pour lui.

Et se tournant vers la jeune femme :
– Où demeure votre père ? demanda-t-il.
– À deux pas d’ici, répondit-elle, rue de Charonne, 23.
– Bien, j’irai le voir tout à l’heure. Quand vous êtes

venue, j’allais sortir et me rendre précisément dans cette
rue, où j’ai un entrepôt de bois.

Et Léon tourna le bouton de la porte d’entrée de son
appartement.



appartement.
Le logement particulier de Léon Rolland se trouvait,

comme on le voit, au premier étage, et donnait par une
porte sur l’atelier de confections.

Il se composait de quatre petites pièces : une salle à
manger, un petit salon, deux chambres à coucher, dont
l’une était occupée par les jeunes époux, l’autre par la
mère de Léon.

Tout cela était propre, modeste, et respirait l’aisance
honnête que procure le travail.

– Maman, dit Léon à sa mère, Cerise est-elle rentrée ?
– Pas encore, répondit la vieille, qui avait conservé son

costume de paysanne et ses sabots.
– Tenez, dit Léon, voilà une jeune fille qui va l’attendre

ici et que je lui recommande expressément. C’est la fille
d’un de mes anciens ouvriers.

Puis, s’adressant à l’inconnue :
– Mademoiselle, dit-il, voulez-vous déjeuner avec nous ?

Dans une heure, Cerise sera ici.
– Merci, répondit-elle avec tristesse ; et pardonnez-moi,

monsieur, si je ne puis accepter… mais… mon père…
Léon, ému jusqu’aux larmes, pensa que peut-être il n’y

avait pas de pain chez le pauvre aveugle, et que cette
pensée empêchait sa fille d’accepter cette invitation.

– Soit, dit-il, mais attendez Cerise et attendez… moi ;
j’ai une course de quelques minutes à faire, et je serai



bientôt de retour.
Et Léon, laissant sa jeune protégée auprès de sa mère,

descendit rapidement dans son bureau, mit son paletot et
sortit.

Le maître ouvrier gagna la rue de Charonne d’un pas
rapide, s’arrêta devant le numéro 23, et jeta au portier le
nom de François Garin.

– Au sixième, la troisième porte à gauche dans le
couloir, répondit l’autocrate de la loge.

Léon gravit un escalier sale et tortueux, arriva au
sixième et frappa à la porte indiquée, dont la clef se
trouvait dans la serrure.

– Entrez ! dit une voix chevrotante à l’intérieur.
Léon poussa la porte, et son cœur se serra

douloureusement à la vue du réduit dans lequel il pénétrait.
C’était une petite pièce mansardée qui n’avait plus

d’autres meubles qu’un lit de sangles, un grabat, une table
et deux chaises.

Dans le lit, un vieillard était enveloppé dans une mince
couverture, trop légère pour la saison rigoureuse.

Le grabat était sans doute destiné à sa fille. La
cheminée était sans feu.

Sur la table, il y avait quelques assiettes fêlées et vides,
un morceau de pain, une cruche pleine d’eau.

Dans un coin, une vieille malle en bois, où sans doute



étaient serrées les dernières hardes de la misérable
famille.

Dans ce vieillard, dont les yeux étaient rouges et sans
rayonnement, preuve certaine que sa cécité provenait de
son intempérance, Léon reconnut son ancien ouvrier
François Garin.

– Qui est là ? demanda l’aveugle d’une voix lamentable.
– C’est moi, répondit Léon, moi, Léon Rolland.
– Ah ! mon cher monsieur, s’écria l’aveugle, est-ce

possible ?… Tant d’honneur à un misérable comme moi…
– Votre fille est venue me voir, père Garin…
– Ah ! murmura l’ouvrier, qui parut retenir ses sanglots

avec peine, la chère enfant du bon Dieu ! sans elle je
serais mort, mon bon monsieur Rolland.

Et le vieillard se dressa à demi sur son lit et raconta
avec des sanglots comprimés que sa fille le nourrissait
depuis bientôt six mois, travaillant dix-huit heures par jour
pour gagner de quinze à vingt sous.

– Hélas ! acheva-t-il, voici la morte saison qui va venir
pour les dentellières, et ma fille n’a plus d’ouvrage. Alors
j’ai songé à vous, mon bon monsieur Rolland, et j’ai pensé
que votre petite dame…

– Vous avez eu raison, mon ami, dit le maître ouvrier.
Votre fille est en ce moment à la maison, et ma femme lui
donnera de l’ouvrage ; mais en attendant, ne vous fâchez
pas, père Garin et permettez-moi de vous prêter un peu



d’argent.
L’aveugle cacha sa tête dans ses mains.
– Ah ! murmura-t-il, je n’ai plus la force d’être père

quand je songe à ma pauvre enfant…
Et il tendit humblement la main.
Léon y mit deux pièces d’or, et lui dit :
– Je reviendrai vous voir demain. Adieu, père Garin, je

vais vous renvoyer votre fille.
Léon Rolland descendit et frappa au carreau de la loge

du portier.
Une vieille femme, coiffée d’un madras en forme de

turban, lui apparut, et, d’une voix aigre, demanda ce qu’il
désirait.

– Montez chez le père Garin, dit Rolland en lui donnant
dix francs, un cotret pour lui faire du feu, et portez-lui du
bœuf et du bouillon. Ayez soin de lui, je reviendrai.

La portière, qui n’était pas habituée à de semblables
munificences, salua jusqu’à terre, et s’empressa d’exécuter
les ordres de Rolland, tandis que celui-ci regagnait le
faubourg Saint-Antoine et son domicile. Précisément
comme il traversait la place de la Bastille, Cerise revenait
de l’hôtel de Kergaz, reconnut son mari, pressa le pas et
courut à lui.

– Ah ! te voilà ? dit Léon, qui lui offrit aussitôt son bras.
– Oui, mon cher petit homme, répondit Cerise,



employant avec son mari cette épithète amicale, fort
répandue parmi les ouvriers de Paris.

Cerise était toujours cette vertueuse et jolie fille que
nous avons connue autrefois rue du Faubourg-du-Temple,
si rieuse et si gaie, et travaillant de si grand cœur en
songeant à ses chères amours.

Le mariage l’avait embellie. Ce n’était plus la petite fille
de seize ans, c’était la jeune femme de vingt et un ans,
dont la taille avait acquis toute son élégance, dont les traits
charmants avaient perdu ces légers indices de fatigue qui
sont la conséquence de la nubilité, et souvent d’un travail
forcé peu soutenu par une nourriture insuffisante chez les
femmes du peuple.

Cerise était devenue une femme, une femme jeune et
charmante qui faisait l’admiration naïve des habitants du
faubourg, dans lequel on ne l’appelait que la belle madame
Rolland.

Cerise, enfin, était la plus heureuse des femmes, car
elle avait un mari qu’elle aimait et un jeune enfant qu’elle
adorait, et le bonheur embellit encore.

– Mon enfant, lui dit Léon, pressons un peu le pas et
hâtons-nous de rentrer.

– Pourquoi donc ? est-il déjà l’heure de déjeuner ?
– Ce n’est pas cela, dit Léon en souriant, on t’attend à

la maison.
– Ah !… et qui donc ?



– Une pauvre fille sans ouvrage.
Et Léon raconta à sa femme son entrevue avec la fille

du père Garin, et sa visite au vieil aveugle.
Ce récit donna des ailes à la bonne Cerise ; elle monta,

légère comme une biche, l’escalier de la maison, tant elle
avait hâte, la chère femme du bon Dieu, de soulager une
misère, et Léon la suivit.

Eugénie Garin, ou du moins celle qui portait ce nom,
était assise dans la salle à manger, conservant son attitude
modeste et mélancolique.

Elle vit entrer Cerise et Léon Rolland en même temps,
et elle devina que la première était celle qu’elle attendait.

Et alors elle leva de nouveau ses yeux sur Léon Rolland,
puis elle les reporta sur Cerise…

Ce double regard produisit deux résultats également
étranges.

La jeune femme était pauvrement vêtue, elle avait
l’apparence de l’honnêteté et de la misère réunies, et
cependant, sous le poids de son regard, Cerise tressaillit
et se troubla comme si un animal venimeux, un reptile se fût
dressé devant elle.

On eût dit qu’elle avait le pressentiment que le malheur
venait d’entrer dans sa maison.

En même temps, Léon ressentit également une
commotion inconnue qui fouetta son sang dans ses veines.

Aucune de ces impressions n’échappa à la prétendue



Aucune de ces impressions n’échappa à la prétendue
fille du père Garin :

– Et de deux ! pensa-t-elle.
Puis elle baissa les yeux, ajouta mentalement :
– Avant huit jours, cet homme sera amoureux fou de

moi, et cette femme sera jalouse.



XVI
Une heure après, environ, la prétendue fille du père

Garin grimpait lentement l’escalier tortueux et sale de la
maison qui portait le numéro 23 dans la rue de Charonne,
et pénétrait dans le réduit de l’aveugle.

La portière avait ponctuellement obéi à Léon Rolland ;
elle avait allumé un feu dans la cheminée, et le vieillard
s’était levé et assis au coin de l’âtre ; il achevait
tranquillement son repas.

– Eh bien, monsieur l’aveugle, lui dit la jeune femme en
entrant et changeant subitement de ton et de manières,
avez-vous au moins joué convenablement votre rôle ?

Le père Garin, dont la cécité n’était pas complète et qui
y voyait encore suffisamment pour se conduire, essaya de
distinguer les traits de la jeune femme, qu’éclairaient en ce
moment les reflets rouges du foyer.

– Pardienne ! répondit-il, si vous aviez été là, ma chère
dame, vous auriez claqué des mains. J’étais un amour de
père, j’ai pleuré, j’ai sangloté, j’ai même dit que vous étiez
un ange, à preuve que cet imbécile de patron en était tout
chaviré.

Et l’aveugle se mit à rire bruyamment.



– Il m’a laissé quarante francs, le patron ; il m’a envoyé
la veuve Fipart la portière, et elle m’a fait du feu.

– Je vois même, dit la jeune femme en souriant et
déposant un paquet assez volumineux dans un coin, c’était
l’ouvrage que Cerise lui avait donné, je vois que vous avez
assez bon appétit, vieux coquin !

– Heu ! heu ! dit le bonhomme, l’appétit va bien, mais la
soif va mieux encore… et si c’était un effet de votre bonté,
ma belle dame, de me faire seulement donner un peu de
vin.

– Non pas, vieil ivrogne ! dit la jeune femme en riant,
quand on a bu, on jase, et je ne veux pas que vous fassiez
des sottises.

– Faudra donc que je boive de l’eau ? soupira l’ivrogne
avec un accent désolé.

– Jusqu’à ce que je vous permette de boire du vin. Ce
jour-là, vous pourrez coucher chez le marchand de vin, si
vous voulez.

– Sera-ce bientôt ?
– Je ne sais pas, dit-elle d’un ton sec.
Puis elle s’assit près du feu et reprit :
– Voyons, je n’ai pas le temps de rester dans votre

taudis infect. Entendons-nous bien. Je vous ai promis dix
louis par mois si vous jouez convenablement votre rôle
aveugle et malheureux.



– Ça c’est vrai, ma belle dame ; mais je puis me vanter,
foi de Garin ! que je suis consciencieux.

– Si vous allez jusqu’au bout, vous aurez mille écus
quand la comédie sera terminée.

L’aveugle jeta un cri de joie.
– C’est bien, bonsoir ! Je reviendrai demain matin.

M. Rolland ne peut venir ni le matin ni le soir, je le sais
pertinemment. Mais s’il venait un soir, car il faut tout
prévoir, je suis sortie.

Et elle laissa l’aveugle, descendit et entra chez la
portière.

La portière, disons-le tout de suite, n’était autre que la
veuve Fipart elle-même, notre ancienne connaissance de
Bougival, la veuve illégitime de feu Nicolo, la mère
d’adoption enfin du vaurien Rocambole, devenu l’élégant
vicomte de Cambolh.

La veuve Fipart, on le devine, n’était portière que par
fantaisie et dans l’unique but de se distraire, ce qu’on
appelle vulgairement s’entretenir la main.

Dieu merci ! la chère et digne femme avait quelques
économies.

D’abord elle avait touché une somme assez ronde pour
prix de la trahison de son cher Nicolo, qu’on avait exécuté
à la barrière Saint-Jacques, un matin, il y avait environ
quatre ans.

Ensuite, elle avait déterré un petit magot caché, à l’insu



de Rocambole, dans la cave du cabaret de Bougival.
Puis son fils adoptif, en revenant de l’Amérique, lui avait

dit :
– Maman, une femme comme vous, la mère d’un

gentleman, ne saurait avoir une existence précaire. Je vais
vous faire douze cents francs de rente, et vous pourrez
vous retirer à Montmartre ou aux Batignolles, et y vivre
comme une bourgeoise qui ne doit rien, ne fait de tort à
personne et a de quoi.

– J’aimerais mieux être portière dans une maison bien
propre, avait répondu la veuve, nonobstant les douze cents
francs.

– Justement, avait répondu Rocambole, le capitaine a
acheté une maison rue de Charonne. La place est libre, et
voilà votre affaire, avait répondu le fils adoptif.

La veuve Fipart était entrée en fonction le jour même.
– J’ai tant besoin de me distraire ! avait-elle dit à son

fils ; car j’ai beau faire, je pleure toujours mon pauvre
Nicolo… Chéri, va ! mourir si jeune et innocent !

– Peuh ! il perdait ses dents et devenait chauve…
Telle avait été l’oraison funèbre de Nicolo prononcée

par Rocambole.
Or, on le devine, la veuve Fipart était déjà dans le secret

de la prétendue fille du père Garin et avait des ordres, car
celle-ci entra sans façon chez elle et lui dit :

– J’ai laissé là-haut un gros paquet. Vous le porterez



– J’ai laissé là-haut un gros paquet. Vous le porterez
dans la chambre que vous m’avez retenue au coin de la rue
de Lappe, et vous me chercherez une ouvrière qui me
dépêche cette besogne, hein ?

– Suffit, ma belle dame, dit la portière.
– Bonsoir, à demain !
Et l’inconnue s’en alla, gagna le boulevard à pied, arrêta

un fiacre au passage, y monta et dit au cocher :
– Rue Moncey, au coin de la rue Blanche.
Vingt minutes après, la Turquoise, car c’était elle,

descendait à la grille de ce petit hôtel qui avait appartenu à
Baccarat, que sir Williams avait fait racheter, et dans lequel
il avait installé la jeune courtisane pour en faire un des
instruments du drame terrible qu’il charpentait pièce à
pièce.

La femme de chambre attendait sa maîtresse dans le
cabinet de toilette.

– Ôte-moi ces haillons ! dit la Turquoise. Pouah !… S’il
n’y avait pas un million au bout.

Elle se déshabilla rapidement et se fit apporter un bain
de son.

Après quoi elle se fit habiller comme une femme qui va
sortir en toilette de ville et monter en voiture.

– Comment va-t-il ? demanda-t-elle.
– Le docteur est venu, répondit la soubrette, et il l’a

pansé. Il a sucé une aile de volaille et bu un doigt de vin de



Bordeaux ; je suis entrée deux fois dans sa chambre pour
savoir s’il n’avait besoin de rien. Il m’a répondu que non,
tout en me demandant si madame tarderait beaucoup à
rentrer.

La Turquoise se prit à rire.
– Pauvre cher pigeon !… dit-elle.
– Ah ! fit la soubrette, je crois qu’il est déjà gris… il en

est pâle…
– Et… il ne t’a pas questionnée ?
– Non.
– Il ne t’a pas mis deux louis dans la main ?
– Hélas ! non…
– Bon ! fit la jeune femme en souriant, il est loyal… Il

respecte le mystère dont je l’enveloppe et n’en sera que
plus facile à plumer… Voilà un trou de serrure sur un signe
de mon petit doigt.

Et la Turquoise, en robe de soie marron montante, les
bras nus et sans chapeau, ses beaux cheveux roulés en
torsade, passa de son cabinet de toilette dans la chambre
où Fernand Rocher était toujours au lit et l’attendait avec
anxiété.

Lorsqu’elle entra, le visage du malade, fort pâle
quelques secondes auparavant, s’empourpra tout à coup
sous le poids d’une violente et subite émotion.

– Enfin… murmura-t-il, vous voilà !



– Mon Dieu ! dit-elle en souriant et attachant sur lui ce
regard qui le troublait jusqu’au fond de l’âme, étiez-vous
donc si impatient de me voir ?

Il rougit et se troubla.
– Pardonnez-moi, balbutia-t-il, je suis d’une

inconvenance sans nom.
Elle lui sourit encore et se jeta nonchalamment dans un

grand fauteuil roulé au pied du lit, arrondissant à demi son
bras nu orné d’un mince bracelet, et prenant de l’air le plus
simple du monde une délicieuse attitude :

– Mon Dieu ! dit-elle, je comprends un peu cette
impatience, et vous êtes tout excusé, car je l’ai éprouvée
moi-même.

– Vous ? murmura-t-il, se méprenant sans doute au
sens de ses paroles.

– Certainement, dit-elle en souriant. Les malades sont
comme les prisonniers. Quand ils sont seuls ils s’ennuient.

– Ah ! madame.
– Chut ! fit-elle en posant un joli doigt sur ses lèvres

roses, laissez-moi achever ma théorie.
Et elle reprit en souriant :
– Donc, de même que les prisonniers finissent par

attendre avec quelque anxiété l’arrivée quotidienne de leur
guichetier, de même les malades se prennent à aimer leur
garde ou la seule personne qu’ils voient habituellement.



– Madame… madame… murmura Fernand avec un
élan subit, ah ! c’est un tout autre sentiment.

– Je devine, fit-elle en souriant, vous voudriez avoir des
nouvelles de madame Rocher ?

Ces mots frappèrent Fernand comme le roulement subit
du tambour éveille le soldat endormi.

Il tressaillit, pâlit, balbutia, et songea à Hermine.
Mais déjà les yeux pervers et tentateurs de Turquoise,

en dépit de la suave image d’Hermine, avaient jeté le
trouble au fond du cœur de Fernand.

Était-ce encore Hermine qu’il aimait ?
À partir de ce moment, Fernand Rocher vécut comme

dans un rêve, livré à de rapides alternatives de fièvre et de
calme, tantôt appelant sa femme à grands cris, et tantôt
l’oubliant pour ne plus voir et entendre que la belle
inconnue…

Pourtant, elle continuait à s’environner du plus
impénétrable mystère, fronçait ses beaux sourcils si une
question indiscrète échappait à Fernand, et lui répondant
après avec un sourire plein de tristesse :

– Pourquoi êtes-vous ingrat ? Ne vous ai-je pas dit que
mon secret ne m’appartenait pas ?

Et alors Fernand se taisait et se contentait d’admirer
l’éblouissante créature.

Cela dura huit jours.



Pendant ces huit jours, la convalescence du blessé
marcha rapidement.

Mais, aussi, son cœur eut à subir de cruels assauts.
Pourtant jamais femme ne s’était montrée plus naïvement
bonne, plus chastement abandonnée que Turquoise, plus
réservée sans pruderie qu’elle le fut.

Elle avait des façons qui tenaient à la fois de la
duchesse et de la sœur de charité.

Elle soignait Fernand comme on soigne l’homme aimé,
idolâtré même, lui souriait comme à un enfant malade, et,
cependant, il n’avait jamais osé lui prendre la main.

Elle le quittait peu, pourtant ; chaque jour, vers deux
heures, elle sortait et ne rentrait guère qu’à huit.

Mais alors elle s’installait à son chevet, et Fernand
oubliait les heures et le monde entier au son de cette voix
qui le charmait.

Un matin, comme le soleil entrait à flots dans la
chambre par la fenêtre entrouverte et laissant voir les
arbres dépouillés d’un grand jardin, le docteur permit à son
malade de se lever et de respirer un peu l’air. Ce fut une
grande joie pour Fernand, car la belle inconnue lui dit :

– Il fait un très beau temps d’hiver, le soleil est chaud,
l’air est tiède. Si vous me promettez de ne pas en abuser,
je vais vous permettre deux tours de jardin… Vous vous
appuierez sur mon bras.

Fernand la suivit au jardin, lui donnant le bras plutôt qu’il



ne s’appuyait sur elle.
On s’en souvient, Fernand Rocher, il y avait quatre ans,

avait précisément passé une nuit dans ce petit hôtel de la
rue Moncey, et, sans doute, il aurait dû se reconnaître au
moins dans le jardin.

Mais il ne faut pas oublier que Baccarat l’y avait d’abord
transporté évanoui, que par conséquent il n’avait pu
examiner ni même voir l’aspect extérieur du petit hôtel ;
qu’ensuite, le lendemain, il en était sorti brusquement, à
demi fou, tenu au collet par deux sergents de ville et
admonesté par un commissaire de police, et que, dans cet
état de prostration, voisin de la démence, il n’avait certes
dû remarquer aucune de ces particularités qui font qu’à
plusieurs années de distance on reconnaît les lieux où l’on
a déjà passé.

D’ailleurs, les arbres avaient grandi, et sir Williams, qui,
sans doute, avait prudemment déjà calculé tout cela, avait
fait garnir la grille extérieure de hautes plaques de fonte qui
interceptaient la vue de la rue.

Donc, Fernand ne vit qu’une chose, c’est que ce jardin
ressemblait à tous les jardins, cet hôtel à tous les hôtels, et
il lui fut impossible de deviner s’il se trouvait dans le
faubourg Saint-Germain ou dans le haut du quartier neuf
qui s’étage au flanc de la colline de Montmartre.

D’ailleurs encore, Fernand n’y songeait pas. Semblable
à l’oiseau fasciné par le reptile charmeur il ne voyait et
n’écoutait que l’adorable créature qui marchait auprès de



lui.
Pendant trois jours encore le malade put se lever, se

promener une heure ou deux dans le jardin vers midi ; puis,
comme la blessure se fermait et commençait à se
cicatriser, la belle inconnue lui dit le soir du troisième jour :

– Dans peu vous serez complètement guéri, et je crois
que je pourrai vous renvoyer à votre femme.

Fernand tressaillit, et le passé lui apparut…
Il eut le vertige.
– Mon Dieu ! s’écria-t-il, mais j’ai une femme, un

enfant… une femme que j’aime, et elle devrait être ici !
La Turquoise s’était absentée un moment. Elle revint et

lui prit la main :
– Mon ami, lui dit-elle avec son plus séduisant sourire,

je vais vous demander un bien grand service.
– Ah ! dit-il, poussant un cri de joie, je puis donc faire

quelque chose pour vous prouver…
– Chut ! murmura-t-elle, pas de grandes phrases ; à

quoi bon ? Mais écoutez-moi bien…
Elle se pelotonna dans le fauteuil naguère roulé près du

lit, et maintenant avancé devant le foyer depuis que
Fernand se levait.

– Écoutez, dit-elle.
– Parlez, je suis prêt.
– Vous le savez, je ne puis vous dire ni mon nom ni celui



de la rue où nous sommes…
– Soit, dit-il tristement.
– Donc, reprit-elle, vous allez me donner votre parole

d’honneur de m’obéir aveuglément.
– Je vous la donne, madame.
– Aveuglément est bien le mot, dit-elle en souriant, car

je vais vous bander les yeux.
Fernand fit un geste de surprise.
– Quand vous aurez les yeux bandés, poursuivit-elle, on

vous fera monter en voiture ; mais, auparavant, vous
prendrez cette lettre, qui renferme mes instructions, et vous
dira ce que j’attends de vous…

– Mon Dieu ! mais c’est un conte des Mille et une
Nuits ?

– À peu près.
– Et où me conduira cette voiture.
Elle laissa échapper un frais éclat de rire un peu

moqueur.
– La belle question ! dit-elle. Si je voulais vous le dire à

présent, il serait réellement inutile de vous bander les
yeux…

– C’est vrai, dit-il.
– Donc, vous monterez en voiture. La voiture vous

emportera pendant une heure ou deux, puis s’arrêtera, et



vous descendrez… Alors vous ôterez votre bandeau et lirez
ma lettre, qui vous dira ce que j’attends de vous.

– Et… demanda Fernand, quand faut-il partir ?
– À l’instant.
Alors la Turquoise se plaça devant un petit bureau en

bois de rose, prit une plume, écrivit sa lettre et la cacheta.
Puis elle fit mettre à Fernand son pardessus et son

manteau, et, ôtant un foulard qu’elle avait à son cou :
– Tenez, dit-elle, vous penserez à moi en l’ayant sur le

visage.
Et elle lui banda soigneusement les yeux et le prit par la

main :
– Venez ! dit-elle en l’entraînant.
Elle le fit sortir de l’hôtel, traversa le jardin et franchit la

grille, devant laquelle une voiture stationnait.
Puis, aidée du cocher, elle le fit monter et ferma la

portière :
– Soyez fidèle à votre parole ! dit-elle.
Et la voiture partit, tandis que la Turquoise rentrait chez

elle en riant et se disant :
– Voilà un homme qui reviendra ici à genoux et son

portefeuille à la main.
La voiture, cependant, roulait avec rapidité sur le pavé ;

elle tourna et retourna plusieurs fois sur elle-même, courut
environ deux heures et s’arrêta.



Alors le cocher vint ouvrir, et dit :
– C’est ici !
Fernand descendit, et, tandis qu’il ôtait son bandeau, la

voiture s’éloigna au grand trot.
Le bandeau enlevé, Fernand regarda autour de lui,

s’aperçut qu’il était nuit, que les rues étaient désertes et
reconnut le lieu où il se trouvait.

Il était au bas de la rue d’Amsterdam, en face du
chemin de fer de l’Ouest.

Courir sous un réverbère et briser l’enveloppe de la
lettre fut sa première occupation.

La lettre était courte et ainsi conçue :
« Mon ami,
« Vous êtes à peu près guéri et en état de rentrer chez

vous, où votre femme, qui vous aime, vous attend avec
impatience.

« Adieu donc, et ne vous battez plus.
« Si quelquefois mon souvenir se présente à votre

pensée, dites-vous que la vie est formée d’impénétrables
mystères et ne cherchez pas à me revoir…

« D’abord je ne suis pas libre, je ne m’appartiens pas,
et vous vous exposeriez aux plus grands dangers…

« Ensuite, songez que vous avez une bonne, belle et
charmante femme, que vous aimez et qui vous aime…



« Enfin, n’allez pas être fat, ami, soyez généreux !… car
peut-être y aurait-il eu quelque danger pour moi à
prolonger mon rôle de garde-malade.

« Adieu, ne m’en voulez pas, et dites-vous que vous
avez rêvé.

« Le rêve est ce qu’il y a de meilleur dans la vie. »
Fernand poussa un cri étouffé en achevant de lire cette

triste lettre, et il s’appuya défaillant contre le mur :
– Oh ! murmura-t-il, il faudra bien que je la revoie… et,

dussé-je bouleverser Paris, je la retrouverai !



XVII
Le lendemain du jour où Fernand Rocher avait été si

bizarrement reconduit du petit hôtel de la rue de Moncey
par sa mystérieuse inconnue, nous eussions retrouvé sir
Williams, vers minuit, attablé en face de Rocambole dans
le salon du petit appartement que ce dernier occupait rue
du Faubourg-Saint-Honoré, au coin de la rue de Berri.

Le vicomte de fraîche date était enveloppé
douillettement dans sa robe de chambre, et fumait, tandis
que sir Williams se dédommageait de la faible chère qu’il
faisait à l’hôtel de Kergaz, en démolissant un superbe pâté
d’anguilles.

– Mon oncle, disait Rocambole, voici trois jours que je
ne vous ai vu, et il y a du nouveau…

– C’est probable, mon neveu.
– Tenez, mon oncle, pendant que vous soupez, je vais

vous donner communication de nos petites notes.
Et le fils adoptif de la veuve Fipart se leva, alla prendre

un volumineux cartable sur un guéridon voisin et l’étala sur
ses genoux.

Ce cartable renfermait une liasse de papiers recouverts



de signes mystérieux, semblables à ceux que nous avons
entrevus sur la table du président, le soir de la réunion des
Valets-de-Cœur.

C’était comme le dossier des différents membres de la
vaste association.

Chaque Valet-de-Cœur écrivait en caractères vulgaires
à Rocambole, qui recopiait la note avec ces caractères de
convention et brûlait prudemment l’original.

– Voyons ! dit sir Williams, continuant à souper de fort
bon appétit.

– Commençons par le rapport le plus ancien. C’est celui
de Chérubin.

– C’est le plus important, dit le baronet.
« Chérubin, lut Rocambole, a fait valser deux fois à son

bal la marquise Van-Hop. La marquise a éprouvé quelques
embarras, mais elle est demeurée indifférente et froide.
Chérubin a risqué un compliment banal qu’on n’a pas
entendu, et il a quitté le bal vers trois heures du matin. Le
lendemain vers deux heures, comme la marquise
descendait l’avenue des Champs-Élysées dans sa
calèche, elle a été croisée par un chevalier qui l’a saluée.

« C’était Chérubin.
« Chérubin monte fort bien à cheval et se met à ravir.
« Il a remarqué une légère rougeur qui est montée au

front de la belle marquise.
« Le jour suivant, le major Carden a présenté Chérubin



« Le jour suivant, le major Carden a présenté Chérubin
chez la comtesse G…, une Anglaise de distinction chez
laquelle la marquise va beaucoup et souvent seule.

« Précisément, ce soir-là, le banquier hollandais n’avait
point accompagné sa femme, et, lorsqu’elle est entrée, le
hasard a voulu que Chérubin fût mélancoliquement appuyé
à la cheminée d’un premier salon encore désert.

« Il avait au front un nuage de tristesse du meilleur effet,
et il a su pâlir à propos lorsque son regard et celui de la
marquise, se sont rencontrés.

« Pourtant il a été strictement poli, et loin de se montrer
empressé, il a paru au contraire désireux de se tenir à
distance. Il n’a point fait danser la marquise, mais deux
fois, celle-ci, en se retournant, a surpris les yeux de
Chérubin attachés sur elle… »

– C’est très bien, dit le baronet. Le plus sûr moyen de
réussir auprès des femmes et de tout espérer d’elles est
de se poser en homme qui cherche à se soustraire à sa
destinée fatale. Continue, mon neveu…

Rocambole reprit la lecture de ses notes
hiéroglyphiques :

« Chérubin a remarqué un certain trouble chez la
marquise. Elle est partie de bonne heure, vers minuit
environ.

« Le lendemain, Chérubin s’est promené au Bois, aux
Champs-Élysées et dans l’avenue Marly, de deux à quatre
heures.



« Le temps était beau, mais il paraît que la marquise
n’a point fait sa promenade habituelle. Le jour suivant, il n’a
pas été plus heureux.

« La marquise est chez elle le samedi dans la journée.
« Le major Carden lui a fait une visite et l’a trouvée

seule.
« La marquise paraissait souffrante ; elle avait les yeux

battus.
« Cependant, elle a affecté beaucoup de gaieté et a

causé un peu de toutes choses.
« Puis, sans affectation, de la façon la plus naturelle du

monde, elle a demandé au major quel était ce jeune
homme qu’il lui avait présenté et qu’elle avait revu chez la
comtesse G…

« Le major a répondu que c’était M. Oscar de Verny, un
parfait gentilhomme, mais triste, mélancolique, en proie,
pensait-il, à quelque violent chagrin d’amour.

« Il a vu la marquise tressaillir légèrement, puis
détourner la conversation et lui demander des nouvelles de
la dernière représentation de l’Opéra… »

– Là s’arrêtent les notes du major et de Chérubin,
acheva Rocambole.

– C’est peu, dit le baronet, mais enfin c’est un
commencement.

– Ah ! dit Rocambole, les cinq millions de la fille de
l’Inde ne seront pas aisés à gagner.



l’Inde ne seront pas aisés à gagner.
– On y arrivera cependant.
– La marquise est une forteresse de vertu…
– Oui, dit sir Williams ; mais Chérubin, comme la

Turquoise, a le regard séduisant, et les femmes les plus
sèches de cœur n’y résistent pas toujours. Mais passons à
un autre.

Rocambole compulsa de nouveau ses papiers et lut :
« Dossier Malassis. »
– Ceci est la note de Venture, dit-il, et pour un intendant

et un homme qui porte la livrée, il n’est pas précisément
maladroit.

Et Rocambole lut :
« Madame Malassis est rentrée du bal dans la nuit du

mercredi au jeudi.
« Peu d’instant après, elle a entendu des pas et a cru

que c’était le vieux duc de Château-Mailly qui pénétrait
chez elle à cette heure avancée.

« Mais au lieu du duc, elle a vu entrer M. Arthur Champi,
le sixième Valet-de-Cœur.

« Elle a poussé de faibles cris, puis la porte s’est
fermée et un profond silence a régné dans sa chambre.

« Que s’est-il passé entre elle et le jeune homme ?
C’est ce que personne ne sait. Toujours est-il que, avant le
jour, M. Champi est parti et que depuis il n’est pas revenu.



« Mais, chaque jour, madame Malassis sort vers deux
heures et ne rentre qu’à quatre.

« Le jeudi matin, vers sept heures, comme il était à
peine jour, le duc est venu. Il était horriblement pâle et
défait, et l’on voyait au désordre de ses vêtements et de
toute sa personne qu’il ne s’était pas couché de la nuit.

« Il est entré par la rue de la Pépinière. Madame était
déjà sur pied et la femme de chambre achevait de faire
ses malles.

« Madame paraissait fort agitée ; elle est devenue pâle,
et n’a pu maîtriser son émotion en voyant entrer le duc.

« Elle craignait déjà de ne le point voir revenir.
Cependant, elle a bien joué son rôle, elle a été digne,
froide, sévère, elle a su pleurer à propos.

« Le duc s’est jeté à genoux, il a prié, supplié.
« Longtemps inflexible, madame Malassis a fini par

céder ; elle a consenti à épouser le duc ; mais à la
condition que le mariage se ferait sans pompe, la nuit, et
qu’ils partiraient aussitôt pour l’Italie.

« Elle a exigé, en outre, que le duc ne remît pas les
pieds chez elle avant la publication du premier ban.

« J’attends des ordres. »
– Voilà, dit sir Williams, une affaire qui va plus grand

train que celle de la marquise. Elle va même un peu vite, et
il faut trouver un moyen de l’enrayer un peu. La besogne du
jeune comte de Château-Mailly n’est pas assez avancée.



As-tu des nouvelles de la Fipart ?
– Oui, répondit Rocambole. Maman est venue ce soir

vers neuf heures, et je me suis hâté de transcrire son petit
rapport.

– Voyons ? interrompit sir Williams.
« La petite dame blonde, lut Rocambole, vient

régulièrement tous les jours, vers deux heures, et s’installe
chez le père Garin. Elle prend son ouvrage et se met à
travailler.

« Léon Rolland vient tous les jours, sous le prétexte de
savoir comment va le vieux bonhomme, mais il cause
longtemps avec la petite dame.

« Hier, il a parlé de faire transporter le vieux dans une
maison de santé.

« Aussitôt qu’il est parti, la petite dame s’en va se
déshabiller dans le logement que je lui ai retenu, et
m’envoie lui chercher une voiture.

« Depuis deux jours, M. Léon paraît tout soucieux, et sa
voix tremble quand il me demande si mademoiselle
Eugénie est avec son père.

« Hier, il est venu de meilleure heure. La petite dame
n’était point arrivée encore. Je lui ai dit qu’elle était sortie. Il
est devenu pâle, mais il est monté tout de même. »

– Voilà l’oiseau englué ! dit sir Williams.
Et il tira de sa poche un petit billet couvert d’une écriture

mignonne qui trahissait une plume de femme.



mignonne qui trahissait une plume de femme.
C’était une lettre de Turquoise.
Elle était ainsi conçue.
« Mon cher protecteur,
« Je crois que la pauvre madame Cerise Rolland

éprouvera des malheurs d’ici à peu.
« Son imbécile d’époux est décidément toqué. À

chaque instant, il est sur le point de tomber à mes genoux,
mais la présence de mon prétendu père est un obstacle.

« Faut-il le supprimer et envoyer décidément le
bonhomme chez Dubois ?

« Je vous attends demain au rendez-vous convenu, pour
savoir ce qu’il reste à faire.

« Votre petite biche aux yeux bleus. »
Sir Williams relut cette lettre. Puis il l’approcha de la

bougie et la brûla.
– Ah çà  ! mon oncle, dit Rocambole, voulez-vous me

permettre une question ?
– Soit, fit sir Williams d’un signe de tête.
– Turquoise va être aimée de Rolland et de Fernand à

la fois ?
– Sans doute.
– Pourquoi cette double corvée ? N’aurait-il pas mieux

valu trouver deux femmes différentes ? C’eût été plus
commode, il me semble…



Sir Williams haussa les épaules.
– Décidément, murmura-t-il, tu es moins fort que je ne

pensais.
– Ah ! fit Rocambole froissé du ton dédaigneux de sir

Williams.
– Comment ! reprit celui-ci, tu ne prévois donc pas le

moment où ces deux hommes seront arrivés au paroxisme
de la passion ?

– Eh bien ?
– Eh bien ! mais alors, dit sir Williams dont l’infernal

sourire reparut dans sa splendeur fatale, nous arrangerons
une petite scène où ils se rencontreront et s’égorgeront
comme des garçons bouchers pris de vin.

– Oh ! fameux ! s’écria Rocambole, fameux !
Et il regarda sir Williams avec une admiration naïve.
– Mon oncle, murmura-t-il, le pâtissier(1) finira par

abdiquer en votre faveur, car, parole d’honneur  ! vous êtes
plus roué que lui.

– Merci, répondit sir Williams avec modestie.
Puis il repoussa la table chargée des débris de son

souper, prit un cigare sur la cheminée, se rejeta au fond de
son vaste fauteuil et s’enveloppa majestueusement dans un
magnifique nuage de fumée bleue.

La méditation du baronet, que Rocambole n’osa
troubler, du reste, dura environ dix minutes.



Tout à coup il releva la tête :
– Dis donc, fit-il, sais-tu quelle est la meilleure manière

d’éprouver le cœur d’une femme ?
– Mais, dit Rocambole, je crois qu’il y en a plusieurs.
– Il en est une infaillible.
– Ah !
– La marquise commence peut-être à aimer Chérubin

en secret…
– C’est probable, murmura Rocambole.
– Mais la marquise est vertueuse…
– Hélas !
– Et tant qu’une femme vertueuse n’a point trahi vis-à-

vis d’elle-même, par une émotion quelconque, le secret de
son cœur, ce cœur est une redoute imprenable.

– Vous avez grandement raison, mon oncle.
– Donc, reprit le baronet, il faut que la marquise s’avoue

à elle-même, un jour, qu’elle aime Chérubin…
– Est-ce possible ?
– Tout l’est en ce monde.
– Je vous écoute, mon oncle.
– C’est après-demain jour d’Opéra.
– Oui, on donne les Huguenots.
– La marquise va à l’Opéra assez régulièrement.



– Presque toujours.
– Très bien. Alors, écoute-moi attentivement. Tu iras

trouver Chérubin et tu lui diras : « Il est un certain coup
d’épée dans le bras qui n’est jamais qu’une égratignure et
qui, cependant, produit toujours un certain effet sur les
femmes. Il faut que vous receviez ce coup d’épée de ma
blanche main, et peut-être la marquise enverra chercher de
vos nouvelles dès le lendemain du combat. »

– Diable, fit Rocambole, ceci est encore une assez
belle idée, mon oncle.

– Attends donc… Tu enverras donc Chérubin à l’Opéra,
et tu lui feras prendre un coupon de la loge voisine de celle
de la marquise.

– Parfait !
– Ensuite tu t’arrangeras de façon, pendant que le

rideau sera baissé, à lui chercher une querelle polie,
courtoise, qui ne puisse s’arranger, et vous parlerez assez
haut tous deux pour que la marquise ne puisse perdre un
mot de l’entretien, de l’heure du combat, du choix des
armes, du numéro de la rue qu’habite Chérubin…

– Très bien ! je comprends.
– En attendant, dit sir Williams, et dès demain matin,

Chérubin ira louer un appartement qui se trouve vacant en
ce moment rue de la Pépinière, numéro 40.

– De la maison de madame Malassis ?
– Précisément.



– Les fenêtres de cet appartement donnent sur le jardin.
On peut les voir de celles de madame Malassis.

– Très bien ! très bien ! murmura Rocambole émerveillé.
– La marquise va quelquefois rendre visite à son amie.

Eh bien, je gage que le jour même où la rencontre aura eu
lieu, avant qu’il soit midi, la marquise sera chez madame
Malassis. Venture nous tiendra au courant. Comment
trouves-tu mon idée ?

– Splendide, mon oncle, et je vous jure qu’elle sera
merveilleusement exécutée ; mais…

– Ah ! dit sir Williams en fronçant le sourcil, il y a un
mais…

– Il y en a partout et toujours.
– Voyons le tien ?
– Si Chérubin n’allait pas vouloir…
– Vouloir quoi ?
– Recevoir le coup d’épée ?…
– Plaît-il ; fit sir Williams, es-tu fou, monsieur le

vicomte ?
– Dame ! c’est peu agréable.
– Mon cher, dit froidement le baronet, quand un homme

est à nous, il est bien à nous. S’il était nécessaire que
maître Chérubin fît au club des Valets-de-Cœur le sacrifice
de son nez et de ses deux oreilles, ce qui, j’en conviens,
gâterait un peu sa jolie figure, je me chargerais fort



tranquillement de l’opération.
– Je n’ai plus rien à objecter, dit Rocambole.
Le baronet se leva et boutonna cette longue redingote

noire qui lui donnait la tournure d’un ecclésiastique, prit son
chapeau à larges bords, ses gants de tricot, car il n’en
portait plus d’autres depuis que, chez lui, le lion avait fait
place à l’humble teneur de livres, et il tendit la main à
Rocambole.

– Adieu, dit-il, à demain soir.
– Voulez-vous ma voiture  ? demanda le vicomte

suédois.
– Oui, jusqu’au bas de la rue Blanche.
Et, en effet, sir Williams s’en alla dans le coupé bas de

Rocambole, qui s’arrêta, sur son ordre, à l’angle de la rue
Blanche et de la rue Saint-Lazare, devant la boutique d’un
pharmacien.

Puis il gravit à pied la première de ces deux rues et
gagna la rue Moncey.

Sir Williams était un homme prudent ; il avait installé la
Turquoise dans le petit hôtel de Baccarat, mais il en était
demeuré le mystérieux propriétaire ; et comme il voulait se
réserver le droit de pénétrer à toute heure chez la
courtisane, il avait conservé une clef de la grille et une clef
du corps de logis.

Il entra donc sans sonner, sans faire de bruit, sans
éveiller personne, traversa le vestibule, monta lestement au



premier étage, et frappa discrètement à la porte de la
chambre à coucher, aux fenêtres de laquelle il avait aperçu
de la lumière en traversant le jardin.

– Entrez, dit une voix de femme, celle de la blonde
Jenny.

La Turquoise allait se mettre au lit, et elle était déjà
vêtue de son costume de nuit.

– Ah ! c’est vous, dit-elle en voyant entrer sir Williams.
J’avais le pressentiment que vous viendriez ce soir.

– Tu pourrais dire ce matin, il est trois heures.
– Soit. Me permettrez-vous de me coucher ?
– Je n’y vois point d’obstacle.
La Turquoise se glissa comme une anguille sous ses

draps, posa sa belle tête et sa forêt de tresses blondes sur
l’oreiller, arrondit ses bras nus autour de sa tête et regarda
sir Williams.

– Mon cher sultan, dit-elle, je suis à présent votre
esclave soumise et suis prête à vous obéir.

– Alors, écoute-moi bien, petite, dit sir Williams d’un ton
paternel.

Et il s’assit sur le pied du lit, et il se prit à caresser de
sa main la main blanche et mignonne de sa jolie hôtesse.

– Demain, dit-il, tu iras rue de Charonne dans la
matinée, tu mettras ton prétendu père dans une voiture, et
tu le conduiras à la maison de santé Dubois, dans le



faubourg Saint-Denis.
– Ah ! enfin… dit Turquoise, dont l’œil bleu étincela de

perversité.
– Le reste te regarde, acheva sir Williams avec flegme.
– Et… Fernand ? demanda-t-elle.
– Oh ! pas encore… pas encore… Diable ! il faut de la

patience, ma fille, quand on veut plumer douze millions…
– J’en aurai, murmura la courtisane ; mais je vous jure

bien que si Fernand revient ici, il y laissera son dernier
louis.

– Et l’honneur de sa femme, ajouta le baronet d’un ton
fort calme.

– Amen ! acheva la Turquoise.



XVIII
C’était le surlendemain du jour où sir Williams avait eu

avec Rocambole l’entretien que nous venons de rapporter.
Madame la marquise Van-Hop était à sa toilette.
Il était alors sept heures et demie environ.
Le marquis était plongé dans une vaste bergère, dans

le boudoir de sa femme, tandis que celle-ci était aux mains
de ses caméristes.

Amoureux comme au premier jour de la lune de miel,
M. Van-Hop admirait la suave beauté de sa femme, beauté
qui se fût fort bien passée de la rivière de diamants qu’elle
avait sur ses épaules et des magnifiques branches de
corail posées dans ses cheveux noirs. Pourtant la
marquise était pâle et souffrante.

Depuis quelques jours, surtout, la créole était en proie à
de vagues inquiétudes, à d’insolites tristesses dont elle ne
pouvait s’expliquer la cause.

Mais son mari était là, à cette heure ; son mari qu’elle
avait tant aimé, qu’elle aimait encore, du moins elle le
croyait, et le sourire était revenu à ses lèvres, et c’était
avec une chaste coquetterie qu’elle jetait un regard furtif et



complaisant dans la psyché placée devant elle.
Le marquis avait bien quarante ans, mais il avait

conservé cette mâle beauté un peu froide, un peu taciturne,
sans doute, qui est l’apanage des races du Nord.

De haute taille, jouissant déjà d’une sorte d’embonpoint
prématuré, le marquis, dont le teint était ordinairement
coloré, devenait, par suite d’une émotion violente,
extrêmement pâle.

Il était sujet, disait-on, à ce que les peuples
septentrionaux appellent la colère blanche. Habituellement
calme, doux, bienveillant, il dissimulait sa jalousie, mais
souvent sa pâleur livide trahissait ses fureurs concentrées,
et sir Williams l’avait parfaitement apprécié lorsqu’il l’avait
jugé capable de tuer sa femme le jour où il la reconnaîtrait
coupable, ou la croirait telle.

Cependant, M. Van-Hop était un homme du monde, il
savait commander à ses passions, dominer ses instincts,
et, par conséquent, laisser sa femme entièrement libre de
ses actions. Ainsi, ce jour-là, le marquis n’avait vu aucun
inconvénient à laisser aller sa femme à l’Opéra sans lui.

Le marquis était joueur d’échecs passionné ; il avait ce
soir-là une très belle partie à son cercle, et il ne voulait
point y manquer.

– Ma chère amie, avait-il dit à sa femme, j’irai vous
prendre à l’Opéra à onze heures, vers la fin du dernier acte.

Et il assistait en causant à la toilette de sa femme,



lorsqu’on annonça :
– Monsieur le major Carden !
– Faites entrer au salon, dit la marquise.
– Non, non, dit vivement son mari, vous êtes habillée,

ma chère amie, et vous pouvez recevoir le major ici. C’est
un vieil ami, qui peut pénétrer partout.

Les cinquante années du major expliquaient
parfaitement cette confiance de M. Van-Hop.

Le major entra.
– Ah ! par exemple, dit le marquis, auquel vint sur-le-

champ une idée, vous êtes charmant de nous arriver,
major.

Le major baisa la main de la marquise et regarda le
mari d’un air interrogateur.

– Mon cher major, dit ce dernier, aimez-vous l’Opéra ?
– Beaucoup, marquis.
– Eh bien, madame vous offre une place dans sa loge.
Et le marquis regarda sa femme.
Un léger sourire vint sur les lèvres de la marquise.
– Major, dit-elle, mon mari est un traître, ou plutôt c’est

un mari comme il y en a tant, qui préfère un échiquier à sa
femme, et qui, pour concilier ses devoirs et ses passions,
met sa femme sous la protection de son ami.

Madame Van-Hop regarda son mari et corrigea par un



regard charmant la dure amertume de ce petit reproche.
– Allez, ajouta-t-elle, allez jouer, monsieur, mais

n’oubliez pas de venir entendre le quatrième acte ; vous
savez bien que nous l’aimons.

Dix minutes après, le major montait dans le grand
coupé de la marquise et la conduisait à l’Opéra.

C’était un vendredi, le jour de fashion. La salle était
pleine.

La marquise était belle à ravir ce soir-là, et fit sensation
en entrant dans sa loge.

Les instructions de sir Williams avaient été suivies à la
lettre par Rocambole.

Un peu après que la marquise eut pris place sur le
devant de sa loge, la loge à côté s’ouvrit et deux jeunes
gens y entrèrent.

Le premier était M. Oscar de Verny, dit Chérubin.
Il s’accouda sur le devant et se pencha à demi, de telle

façon que la marquise, dont les jumelles étaient
précisément dirigées vers la salle, pût l’apercevoir.

Si madame Van-Hop avait vu tout à coup surgir devant
elle un péril certain, imminent, impossible à conjurer, peut-
être n’eût-elle pas éprouvé une émotion plus violente que
celle qui lui serra le cœur au moment où elle aperçut
Chérubin.

Mais elle était femme, et toute femme sait dissimuler
les angoisses de son âme sous un masque d’indifférence.



les angoisses de son âme sous un masque d’indifférence.
Pas un muscle de son beau visage ne tressaillit, et elle

se retourna vers la scène sans la moindre affectation.
Mais elle l’avait vu…
Quant au major, comme il ne pouvait, de sa place,

apercevoir Chérubin, il conservait une attitude fort calme, et
lorgnait la salle en vieil habitué de l’Opéra qui retrouve tout
son monde chaque vendredi soir.

Au moment où le rideau se levait, la loge située vis-à-vis
de celle de la marquise, et qui était celle d’un étranger de
distinction, fut ouverte à M. le vicomte de Cambolh, qui
entra le lorgnon dans l’œil, un charmant sourire aux lèvres.

– Tiens, dit le major se penchant vers la marquise, voilà
M. de Cambolh.

– En effet, dit la marquise.
– Je crois l’avoir rencontré chez vous…
– Oui, un sculpteur que je vois beaucoup, et qui veut

bien me donner quelques leçons de statuaire, l’a présenté
chez moi.

La marquise, dont le cœur battait toujours d’une
émotion inconnue, était ravie d’échanger quelques mots
avec son cavalier dans le seul but de tromper son anxiété.

– Du reste, reprit le major, M. de Cambolh est un
homme de bonnes manières, un gentilhomme de la
meilleure roche et du meilleur monde.

– C’est un Suédois, m’a-t-on dit ?



– D’origine. Il est né en France. J’ai longtemps servi
avec son père. Sa famille a tenu un rang distingué à la cour
de Suède.

– Est-il riche ?
– Non, trente ou quarante mille livres de rente au plus ;

mais il fera un beau mariage au premier jour. Il est jeune,
beau garçon, spirituel… Mais, s’interrompit le major,
comme toute médaille a son revers, je vous avouerai que le
vicomte a, en échange de grandes qualités, un caractère
irascible et querelleur.

– En vérité ! fit la marquise, qui paraissait écouter le
major avec attention, alors qu’en réalité sa pensée était
ailleurs.

– À ma connaissance, reprit le major, il s’est battu vingt-
cinq ou trente fois. Il est très beau tireur, il apporte sur le
terrain un sang-froid terrible et souvent il a tué son
adversaire.

– Quelle horreur ! murmura la marquise.
Et elle se tourna de nouveau vers la scène et parut

écouter le premier acte avec beaucoup d’attention.
Mais, en réalité, elle cherchait à se rendre compte de

ces battements de cœur précipités qui l’assaillaient depuis
qu’elle avait entrevu Chérubin.

Cependant elle crut remarquer la lorgnette du vicomte
de Cambolh dirigée avec une tenace attention sur la loge
voisine de la sienne, c’est-à-dire sur celle de M. Oscar de



Verny.
Et alors les paroles du major Carden la firent tressaillir.
Ou le vicomte lorgnait Chérubin d’une façon hostile, et la

marquise, à cette pensée, sentait son cœur battre plus
précipitamment, ou il y avait une femme dans la loge de
M. de Verny, laquelle attirait l’impertinente attention de
M. de Cambolh.

Et la marquise, en admettant cette hypothèse, éprouva
un malaise étrange.

Le premier acte fini, la toile baissa, le vicomte quitta sa
loge.

Madame Van-Hop respira… On eût dit qu’elle venait
d’échapper à un danger.

Mais, peu après, elle entendit frapper à la porte de la
loge voisine ; cette porte s’ouvrit, et elle recueillit ces
paroles échangées à mi-voix :

– Monsieur Oscar de Verny ?
– C’est moi, monsieur.
– Monsieur, voudriez-vous m’accorder une minute

d’entretien ?
– Volontiers, monsieur.
– Je suis le vicomte de Cambolh.
– Je le sais, monsieur, j’ai eu l’honneur de vous

rencontrer chez la marquise Van-Hop, il y a huit jours.
La marquise tressaillit, et elle se prit à écouter avec une



âpre curiosité.
– Monsieur, reprit M. de Cambolh avec une courtoisie

parfaite, j’ai passé huit jours à chercher votre nom et votre
adresse… Tout à l’heure, on vient de me donner votre
nom…

– Je puis vous satisfaire, monsieur, sur le dernier point.
J’habite un entresol rue de la Pépinière, 40.

À ces mots, madame Van-Hop, qui écoutait toujours,
tandis que le major, placé à l’autre bout de la loge,
n’entendait pas ou ne paraissait rien entendre, madame
Van-Hop tressaillit encore…

– Mais, dit M. de Verny, je suis étonné, monsieur, vous
en conviendrez, de la curiosité qui s’est emparée de vous.

– C’est que, probablement, répondit M. de Cambolh,
j’avais un motif de vous rencontrer. Au bal, chez la
marquise, j’ignorais votre nom… et je tenais à le savoir.

– Monsieur, répliqua M. de Verny avec une pointe
d’ironie, seriez-vous chargé de quelque mission…
secrète ?

– Nullement, monsieur. Je m’occupe uniquement de
mes propres affaires, et si vous voulez bien me le
permettre, je m’expliquerai clairement.

– Voyons, monsieur, je vous écoute.
– Monsieur, reprit le vicomte à mi-voix, on a joué au

lansquenet chez le marquis Van-Hop.



– Je m’en souviens, monsieur.
– Le jeu était assez animé, n’est-ce pas ? Il y avait des

joueurs heureux.
– Très heureux ! fit Oscar avec une pointe d’ironie dans

la voix.
– Moi, par exemple, reprit le vicomte, car j’ai gagné une

assez belle somme sur main que j’ai passée.
– Je m’en souviens à merveille.
– Cette main passée m’a valu une petite affaire

désagréable. On m’a cherché querelle. Bref, j’ai quitté le
bal pour aller me battre.

– Ah ! dit M. de Verny avec un accent que la marquise,
toujours attentive, prit pour de la surprise.

– Mais j’avais pris toutes mes précautions d’avance et
fait mes conditions. Mon adversaire acceptait mes épées,
nous allions les prendre chez moi, et, grâce à la vitesse de
mon cheval, j’avait calculé que nous aurions le temps
d’aller nous battre dans la plaine de Monceau, puis que le
vainqueur pourrait revenir et rentrer au bal sans que tout
cela eût pris plus d’une heure.

– Vous teniez donc à danser encore ?
– Non, mais à me retrouver avec certaines personnes à

qui des sourires malveillants, quelques paroles peu
mesurées avaient échappé au moment où je quittais la
table de jeu.

La marquise écoutait toujours, et elle était au supplice.



La marquise écoutait toujours, et elle était au supplice.
Évidemment, M. de Cambolh venait provoquer Oscar

de Verny.
– Ainsi, continua le vicomte, j’ai cru entendre ces

paroles au moment où je me retirais : « On n’a jamais vu
jouer de cette façon que les gens qui font du lansquenet un
métier. »

– Ah ! vous avez entendu cela ?
– Parfaitement.
– Et vous savez qui a prononcé ces paroles ?
– Oui, monsieur, c’est vous…
– Peut-être !
Et madame Van-Hop devina qu’un sourire plein de

hauteur dédaigneuse avait dû accompagner ces deux
mots.

– Monsieur, dit le vicomte, après l’affaire, quand je suis
revenu au bal, je vous ai vainement cherché : vous étiez
parti.

– Je pars toujours de bonne heure.
– Ce soir, heureusement, je vous retrouve à l’Opéra, et

j’aime à croire que vous ne me refuserez pas une
explication… sur ces paroles malencontreuses qui vous
sont échappées.

– Monsieur le vicomte, répondit M. de Verny, j’ai un
principe invariable…



– Lequel, monsieur ?
– Celui de ne jamais me repentir de mes actions ou de

mes paroles en désavouant le passé.
– Ainsi vous ne rétractez rien ?
– Pas même une syllabe.
– Alors, monsieur, il ne me reste plus qu’à vous

demander un dernier renseignement. En quel lieu désirez-
vous recevoir mes témoins ?

– Je vous le répète, monsieur, j’habite un entresol rue
de la Pépinière, 40.

– C’est que, dit le vicomte, il est déjà tard, et je
désirerais en terminer dès demain matin.

– La chose est facile.
– Comment cela ?
– J’ai déjà ici un ami, monsieur que voilà, et j’ai aperçu

tout à l’heure dans les couloirs le major Carden.
– Il est dans la loge à côté, dit le vicomte, la loge de

madame Van-Hop.
– Ah !
– Ah !
Et, dans cette exclamation, la marquise devina une

émotion subite, une inexprimable anxiété.
Elle écouta frémissante, et entendit Chérubin qui

continuait ainsi :



– Je puis donner rendez-vous au major au café
Cardinal, au coin de la rue Richelieu, vers minuit. Il y
trouvera monsieur et vos témoins ; puis, demain à huit
heures, nous pourrons nous rencontrer au Bois…

– Je dois vous prévenir d’une chose, dit le vicomte de
Cambolh.

– Je vous écoute, monsieur.
– Je n’ai jamais compté faire du duel une plaisanterie

ridicule ; je me bats sérieusement, et j’aime à croire que
nous ne reviendrons pas tous les deux du Bois.

– Je l’espère aussi, monsieur.
La marquise, dont tout le sang affluait à son cœur,

entendit de nouveau un bruit de chaises remuées, et
comprit que le vicomte se retirait.

Le major profitait de l’entracte pour lorgner la salle, et
paraissait ne rien entendre.

Ce que la jeune femme éprouva pendant ce court laps
de temps est impossible à décrire.

Par ce qu’elle venait de souffrir, elle comprenait que l’un
de ces deux hommes, qui, le lendemain, se disputeraient
leur vie avec acharnement, lui inspirait une vive sympathie.
Et cette sympathie avait une source mystérieuse, étrange,
qu’elle ne pouvait s’expliquer encore.

Car la marquise était une de ces femmes réellement
vertueuses, aux yeux desquels la chaîne du devoir paraît
forgée d’anneaux indissolubles, et à qui la pensée qu’un



autre amour peut remplacer l’amour légitime qui leur fut
inspiré ne saurait venir que longtemps après même que
cet amour aura clandestinement germé dans leur cœur,
comme poussent les racines d’un jeune arbuste sous les
racines d’un arbre grand et fort que l’orage renversera au
premier jour.

Pendant un moment, la marquise ne chercha point à se
rendre compte de ses douloureuses impressions : elle ne
vit, ne comprit qu’une chose, c’est que M. de Verny, ce
jeune homme si beau et si triste, allait se battre, et sans
doute succomberait dans cette lutte meurtrière.

Alors, comme la femme est toujours douée d’un premier
mouvement d’énergie et d’opposition, elle songea tout
d’abord à empêcher cette rencontre…

Mais comment ? par quel moyen ?
Et puis, était-ce bien à elle de se mêler de la querelle

de deux hommes qu’elle connaissait à peine, qui devaient
lui être plus qu’indifférents ?

Et la marquise, dont la pâleur était extrême, se prit à
réfléchir que dire un mot, laisser échapper un geste, c’était
se compromettre à ses propres yeux, s’avouer à elle-
même qu’elle aimait Chérubin.

Avouer au major Carden qu’elle avait écouté la
conversation de M. de Verny et du vicomte, n’était-ce pas
lui dire que Chérubin ne lui était pas indifférent ? Et le
major, un homme qui savait la vie, qui avait étudié le cœur
humain et les femmes, le major ne devinerait-il point ses



angoisses ?
Pendant les dix minutes qui suivirent le départ du

vicomte Cambolh, qui avait reparu dans sa loge, madame
Van-Hop souffrit le martyre.

Mais ce fut bien autre chose encore lorsqu’elle entendit
vibrer de nouveau cette voix enchanteresse et
mélancolique de Chérubin, disant au jeune homme qui se
trouvait dans sa loge :

– Mon ami, j’ai un aveu à vous faire et un service à vous
demander. J’aime une femme, une femme qui ignore mon
amour et ne l’apprendra qu’après ma mort. La vie m’est à
charge, et j’accepterai le trépas comme un bienfait.

– Quelle folie ! murmura une voix que la marquise
n’avait point entendue encore et qu’elle devina être celle du
confident de M. de Verny.

– Aussi, continua Chérubin, j’accepte avec une sorte de
joie ce combat que je pressens devoir m’être fatal.

– Oscar, vous êtes fou…
– Non, je suis las de la vie, voilà tout, car j’aime sans

espoir… et celle que j’aime ignorera mon amour tant que je
vivrai.

– Et si vous mourez ?
– Ah ! dit-il avec tristesse, c’est alors, ami, que votre

dévouement ne me fera pas défaut, n’est-ce pas ?
– Que dois-je faire ?



– Demain, avant le combat, je vous remettrai une
lettre…

Chérubin s’arrêta… La marquise se sentit défaillir.
– Eh bien, cette lettre ? interrogea l’ami.
– Cette lettre sera renfermée dans deux enveloppes :

l’enveloppe extérieure sera blanche, l’enveloppe intérieure
seule portera le nom du destinataire. Vous allez me jurer
que, si je suis tué, vous porterez cette lettre à la petite
poste, déchirerez la première enveloppe en fermant les
yeux, et jetterez la lettre dans la boîte sans en regarder
l’adresse.

– Je vous le jure, répondit l’ami.
– Vous le devinez, ami, murmura Chérubin, cette lettre

est pour elle… Au moins, après ma mort, elle saura
combien je l’aimais…

La marquise, à ces dernières paroles, se sentit défaillir.
Mais en même temps un espoir lui vint.

Espoir insensé et comme les femmes en peuvent
seules concevoir.

Chérubin avait songé au major pour son second
témoin ; le major était son ami et en même temps l’ami de
M. de Cambolh.

Or, Chérubin l’allait venir trouver sans doute, il lui
exposerait sa demande, et le major ne pourrait s’empêcher
de confier à la marquise ce que, hélas ! elle savait déjà…
Et alors elle serait forte, elle saurait être calme, indifférente,



avoir un sourire aux lèvres, et après lui avoir ainsi prouvé
qu’elle ne s’intéressait pas plus à l’un qu’à l’autre des deux
adversaires, elle lui ferait comprendre qu’il serait de son
devoir, de son honneur même, à lui vieux soldat et arbitre
en bravoure, d’arranger une affaire sans gravité aucune, et
qui avait pris naissance dans son salon, à elle, marquise
Van-Hop.

Et comme la marquise se promettait déjà de parler très
haut en son propre nom, de faire valoir ses craintes de tout
scandale, on frappa discrètement à la porte de sa loge…

Et la femme, déjà forte, eut un dernier moment de
faiblesse, elle tressaillit et frissonna.

Car elle crut que c’était Chérubin.



XIX
L’attente de la marquise fut trompée. Ce ne fut point

Chérubin qu’elle vit apparaître.
Chérubin n’avait point quitté sa loge. Il s’était contenté

d’écrire un billet au major en arrachant une feuille de son
carnet, et il avait confié son message à une ouvreuse.

La marquise, toujours fort pâle, tourna lentement la tête
lorsqu’elle entendit la porte s’ouvrir.

Elle frémissait d’anxiété, croyant voir Chérubin ; elle
respira en voyant entrer l’ouvreuse.

Mais elle devina sur-le-champ que c’était lui qui avait
écrit le billet.

– Monsieur le major Carden ? demanda la femme.
– C’est moi, répondit le Suédois en prenant le billet.
Puis il dit à madame Van-Hop :
– Vous permettez, marquise ?
– Faites, balbutia-t-elle, s’efforçant de sourire.
Le major ouvrit le billet, le lut avec un grand calme, le

froissa et le mit dans sa poche.
Puis il dit à l’ouvreuse :



– Dites au monsieur qui vous a remis ce billet que je
serai exact à son rendez-vous.

L’ouvreuse sortit.
Madame Van-Hop avait pris une attitude indifférente et

dissimulait l’horrible émotion qu’elle éprouvait sous son
plus calme sourire.

– Ah ! major, dit-elle d’un ton léger et un peu railleur, je
vous y prends.

Et elle le menaçait de son doigt rose.
– À quoi, marquise ?
– Vous osez recevoir des poulets en plein Opéra, dans

ma loge, en ma présence ?
– Ce n’est point un poulet, marquise.
– Oh ! fit-elle, espérant que le major lui avouerait ce

qu’elle savait si bien déjà, je vous connais… Mon mari m’a
fait des confidences…

– Hélas ! madame, il n’en est rien. Voyez plutôt mes
cheveux gris.

Et il ajouta d’un ton confidentiel :
– Je suis, ce soir, d’un souper de garçons…
– Ah ! fit la marquise avec un accent impossible à

noter ; car elle comprit sur-le-champ que le major serait
discret et ne lui dirait rien de la rencontre du lendemain.

– On m’attend à minuit à la Maison-d’Or, acheva le



major.
Madame Van-Hop crut qu’elle allait mourir. Elle ne

saurait rien… ou plutôt elle ne devrait pas savoir… et, par
conséquent, elle ne pourrait donner un conseil… plaider la
cause de l’humanité… demander en son propre nom, et
pour le respect dû à sa maison, que cette malheureuse
affaire s’arrangeât…

C’était un supplice de damné.
Pendant une heure encore, la marquise espéra que le

major finirait par se départir de son mutisme, et elle eut
l’atroce courage de caqueter avec lui, de lui sourire,
d’effleurer mille sujets de conversation touchant au duel de
près ou de loin.

Le major ne parut pas comprendre.
Elle alla jusqu’à lui dire :
– Voilà M. de Cambolh revenu dans sa loge… Où donc

était-il allé ?
– Au foyer, sans doute.
– Vraiment ! poursuivit-elle, ce charmant jeune homme

est querelleur ?
– Hélas ! oui…
Elle espéra qu’il se laisserait aller à lui dire que,

précisément, le vicomte venait encore de se faire une
querelle… que lui, major, serait témoin dans cette affaire.

Mais le major fut impassible.



Alors madame Van-Hop sentit qu’elle perdait la tête, et
un moment elle eut la pensée de tout avouer au major, et
de lui dire qu’elle avait entendu la conversation du vicomte
et de M. de Verny.

Mais comme elle hésitait encore et soutenait une
dernière lutte avec sa dignité de femme, un homme entra
dans sa loge.

Il n’était plus temps ; cet homme, c’était le marquis.
M. Van-Hop était radieux.
Lui, ordinairement froid, un peu triste, sobre de paroles,

était souriant et gai…
Il avait gagné la partie d’échecs !
Et comme si, à l’heure où un vague danger menace un

mari, un voile descendait sur ses yeux, le marquis,
habituellement jaloux et défiant, ne s’aperçut point de
l’extrême pâleur et de l’agitation nerveuse de sa femme,
qui lui répondait par monosyllabes et avec une sorte
d’impatience.

Le marquis écouta le quatrième acte avec ce
recueillement profond des vrais dilettantes, et la marquise
ne vit et n’entendit qu’une chose…

Ou plutôt, horrible vision ! elle crut voir et entendre deux
lames d’épée se croisant et s’entrechoquant.

– Major, dit la marquise avec une voix altérée, tandis
que le quatrième acte finissait, n’oubliez pas votre rendez-
vous…



– Ah ! dit M. Van-Hop en regardant le major avec un
sourire, vous avez un rendez-vous, heureux coquin ?

– Oh ! un souper de garçons…
– Sans femmes ? demanda tout bas le marquis.
– Sans femmes, parole d’honneur !
– Eh bien, allez, dit la marquise.
– J’ai le temps, madame, on se met à table à minuit.
– Bah ! fit-elle avec un sourire contraint, je vous dégage

de vos devoirs de chevalier… n’ai-je point mon mari !
Et elle regarda cet homme qu’elle aimait depuis quinze

ans, à qui l’unissait une chaîne indissoluble, dont l’amour
devait lui servir d’égide.

On eût dit que ce pauvre cœur troublé cherchait à se
sentir à lui-même.

Le major se leva et prit congé.
– Ah ! dit-elle en le voyant partir, un mot, mon ami, un

seul.
– Je vous écoute, madame.
– Votre souper réunit-il beaucoup de jeunes gens ?
– Quelques-uns.
– Le vicomte en est-il ? Ce vicomte… de… Comment le

nommez-vous ? J’oublie toujours ce nom…
Et la sublime femme avait le courage de mentir en

demandant un nom qui flamboyait déjà dans sa mémoire,



comme le mane, thecel, pharès, sur les murs de la salle où
le roi Balthazar donnait son festin.

– Le vicomte de Cambolh, dit le major.
– Ce querelleur…
– Précisément.
– Eh bien, faites-moi une promesse.
– Volontiers.
– Si le vicomte cherche querelle à quelqu’un… C’est si

affreux, ce vilain… duel !…
Elle prononçait ces mots avec une indicible émotion, et

cependant le marquis ne devina rien.
– S’il cherche querelle à quelqu’un, continua-t-elle,

tâchez de vous interposer… n’est-ce pas ?
Et elle avait une voix suppliante qui eût suffi à trahir le

secret de son cœur.
Le major se reprit à sourire.
– Soyez tranquille, madame, dit-il ; les soupers de

garçons dont je suis se passent tranquillement.
Et s’il s’en alla, laissant la marquise en proie à

d’horribles alternatives de terreur et d’espoir.
M. Van-Hop reconduisit sa femme. Ce ne fut qu’à l’hôtel

qu’il remarqua sa pâleur et son agitation.
– Qu’avez-vous, ma chère âme ? lui demanda-t-il.
– Rien… un peu de migraine… voilà tout.



– Je vais me retirer, en ce cas, dit-il.
Et il lui baisa la main et rentra dans son appartement.
La marquise renvoya ses femmes, et prétendit qu’elle

se déshabillerait elle-même.
La pauvre femme avait besoin de solitude et de silence.
Pour la première fois, depuis huit jours, la marquise

avait jeté un regard clair, investigateur au fond de son âme,
et elle détournait sa tête épouvantée.

Sa vie calme, chaste et pure, ne se prenait-elle pas tout
à coup à subir l’influence néfaste d’un élément nouveau,
étranger, jeté brusquement dans sa vie ?

Longtemps courbée sous cette pensée désolante,
cherchant à se réfugier, avec l’opiniâtre volonté de ceux qui
se noient et ne veulent pas mourir, dans ses pieux
souvenirs de jeunesse et d’amour, se cramponnant à
l’image, hier adorée, de son mari, et qui, naguère,
emplissait et absorbait son cœur tout entier, la marquise
demeura plusieurs heures la tête dans ses mains,
frissonnante, éperdue, et croyant toujours entendre ce
cliquetis d’épées, qui bourdonnait par avance dans sa tête
affolée.

De sa chambre à coucher on gagnait une terrasse qui
communiquait au jardin par une dizaine de marches
s’échappant des deux côtés d’un large perron.

La marquise y descendit.
Elle avait besoin d’air, elle étouffait… Elle se promena



longtemps d’un pas inégal, saccadé, la mort au cœur, le
cerveau en proie aux premiers symptômes de la folie.

Car ce n’était point seulement le danger terrible qu’allait
courir cet homme, vers lequel une force mystérieuse,
inconnue, l’attirait, qui la bouleversait ainsi.

Elle était encore en proie aux angoisses de la femme
jusque-là pure comme un lis, habituée à porter la tête
haute, et qui voit tout à coup un abîme s’entrouvrir sous ses
pieds…

Elle l’avait pressenti, deviné, compris aux terreurs folles
de son âme… elle aimait M. de Verny, cet homme que le
quartier Bréda avait surnommé Chérubin, dans le cœur de
qui, la naïve et la sainte, elle croyait avoir allumé une de
ces passions terribles qui font prendre la vie en dégoût…

Et cet homme, sans doute, irait au combat, résigné à
mourir ; il se ferait tuer, ne pouvant vivre pour elle.

En songeant à cette affreuse alternative, la marquise
oubliait tout pour ne songer qu’à lui.

Mais que pouvait-elle ?
Quitterait-elle furtivement son hôtel, pour courir chez le

major Carden tout lui avouer ?
Non…
Irait-elle même, au milieu de la nuit, comme une femme

perdue, comme une coureuse de rues, chez cet homme
qu’elle connaissait à peine, et que cependant elle aimait
déjà, pour lui dire : « Je vous défends de vous battre ?… »



C’était impossible, elle n’y songea même pas.
Elle rentra dans sa chambre, s’agenouilla devant un

christ d’ivoire appendu au chevet de son lit, et elle se
contenta de prier pour celui que le destin était venu placer
sur l’honnête chemin de sa vie.

Elle pria longtemps.
Le jour vint.
Un jour sombre et triste, une de ces matinées d’hiver

qui semblent ne peser sur Paris qu’à ces heures
solennelles et lugubres où les employés de l’octroi voient
sortir de la grande ville deux voitures qui se suivent et
conduisent au bois de Boulogne deux hommes qui vont
jouer leur vie sur le muet échiquier du destin.

Alors, à partir de ce moment et comme huit heures
sonnaient à la pendule de son boudoir, la femme, résignée
et calmée par la prière, redevint la proie de mortelles
angoisses.

Une horrible illusion s’empara d’elle.
La tête dans les mains, les yeux fermés, il lui sembla

qu’elle assistait au combat, qu’elle voyait les deux
adversaires dépouillés de leurs habits, la chemise au vent,
gorge nue, mettre l’épée à la main et croiser, en même
temps, le fer et le regard.

Et, chose étrange ! puissance merveilleuse de
l’imagination, elle les voyait réellement, elle assistait au
combat dans tous ses poignants détails, elle entendait le



froissement du fer battant le fer, puis tout à coup l’un des
deux champions rompait brusquement, jetait un cri et
tombait mortellement atteint. Et celui-là, c’était lui !

Ce mirage de la pensée, qu’on nous passe le mot, avait
été si complet, que la marquise avait cru voir et entendre,
et que, du fond de sa chambre, rêvant tout éveillée, elle
avait entendu le cri du blessé résonner au fond de son
cœur…

Et elle s’affaissa sur elle-même, évanouie, brisée, sans
avoir eu la force d’appeler du secours.

Madame Van-Hop se couchait fort tard d’ordinaire  ; elle
se levait, par conséquent, vers onze heures ou midi, et,
habituellement, ses femmes de chambre ne pénétraient
chez elle qu’à son coup de sonnette.

Ce ne fut donc que vers onze heures que, revenant à
elle, la pauvre femme se retrouva étendue de son long sur
le parquet et dans un isolement absolu…

Elle avait entendu la cloche de l’hôtel qui prévenait de
l’arrivée d’un étranger, et ce bruit l’avait tirée de sa
léthargie.

Aussi, se lever, passer la main sur son front, se
souvenir, fut pour elle l’histoire d’une seconde.

Elle courut à la croisée de son boudoir, qui donnait sur
la cour, et regarda.

N’était-ce point cette lettre fatale qu’elle redoutait… que
l’ami inconnu devait mettre à la poste pour la femme



aimée ?
Et comme elle se penchait en dehors, avide et

frémissante, elle aperçut le chapeau ciré et l’habit à
parements écarlates du facteur.

Semblable à la femme de Loth, changée subitement en
statue de sel, la marquise demeura immobile, pétrifiée,
sans voix, sans haleine…

Quelques minutes passèrent, et ces minutes eurent
pour elle la durée de plusieurs siècles…

Enfin, la porte s’ouvrit, un laquais entra, remit la lettre
apportée par le facteur.

Et la marquise ouvrit cette lettre, employant à cette
action son reste de force et de courage.

Ô bonheur !
Cette lettre n’était pas de lui…
C’était une écriture de femme, l’écriture de madame

Malassis.
Et la marquise respira, elle se sentit revenir à la vie, et

ses yeux évanouis par les larmes parcoururent avidement
cette lettre, comme si, tant il y a de folles pensées dans
une tête en proie au mal d’amour, comme si la veuve, qui
habitait comme lui le n° 40 de la rue de la Pépinière, allait
lui apprendre l’issue de ce combat qui avait dû avoir lieu le
matin.

Madame Malassis disait :



« Chère marquise.
« Voici huit grands jours que je ne vous ai pas vue, et je

vous appelle comme une âme sœur de mon âme. J’ai eu
des ennuis, de vrais chagrins, j’ai besoin de vous ouvrir un
peu mon cœur.

« Venez, je vous en prie, car je me suis juré de ne point
sortir aujourd’hui.

« Je vous dirai pourquoi.
« Veuve Malassis. »

Cette lettre n’était-elle point pour la marquise comme un
prétexte que la Providence indulgente venait lui fournir de
savoir l’issue heureuse ou funeste de la rencontre du
matin ?

La marquise jeta un cri de joie, et à demi folle de terreur
et d’espoir, elle oublia qu’elle était encore en robe de
soirée, s’enveloppa dans un grand châle, demanda son
coupé et descendit précipitamment.

Le marquis était sorti à cheval le matin, pour une
promenade au bois de Boulogne.

– Rue de la Pépinière, 40, dit la marquise au valet de
pied en se jetant dans la voiture.

Peu après, la marquise s’arrêtait à la porte de cette
maison dont le pavillon du fond était occupé par madame
Malassis.

Jamais, en allant voir la veuve, ce qui, du reste, arrivait
fort rarement, la marquise n’avait examiné ni l’entrée de la



fort rarement, la marquise n’avait examiné ni l’entrée de la
maison, ni l’escalier, ni le concierge.

Elle passait toujours rapidement, traversait le jardin et
gagnait le pavillon.

Eh bien, cette fois, elle jeta sur tout cela un regard
pénétrant, inquisiteur, qui sembla vouloir interroger les
murs et les visages, et leur demander leur secret.

Était-il revenu sain et sauf ?
L’avait-on rapporté mort ou blessé ?
Hélas ! concierge impassible, corridor à peu près

désert, maison silencieuse, escalier muet, gardèrent leur
secret.

La marquise arriva chez madame Malassis et fut
introduite par Venture, ce valet-intendant, au visage
repoussant et dur, qui, depuis quelques jours, semblait
avoir pris un ascendant mystérieux sur sa nouvelle
maîtresse.

Venture, en grande livrée d’apparat, conduisit la
marquise au premier étage du pavillon.

La veuve de trente-six ans, la belle madame Malassis,
protégée par un demi-jour habilement ménagé par d’épais
rideaux, était assise au coin de son feu, pelotonnée au
fond d’une moelleuse bergère, dans l’attitude pleine de
langueur d’une femme qui a la migraine et des vapeurs.

– Ah ! chère, dit-elle en voyant entrer la marquise, vous
êtes bonne et charmante.



Et elle se leva avec une nuance d’infériorité
respectueuse et courut à la marquise.

– Mon Dieu ! dit-elle en la regardant, souffririez-vous
aussi vous ?… Vos yeux sont abattus… vous êtes pâle…
Qu’avez-vous au nom du ciel ?

– Rien, rien, murmura la marquise… J’ai mal dormi…
voilà tout.

– Je vous en offre autant, chère belle, soupira la
veuve… Ah ! si vous saviez…

La marquise eut un affreux tressaillement ; mais
cependant elle eut le courage de ne point interroger.

– Figurez-vous, reprit madame Malassis en entraînant la
jeune femme et en la faisant asseoir auprès d’elle sur la
bergère, figurez-vous que j’ai tant d’ennuis et de chagrins
depuis quelques jours, que je ne dors plus. La nuit
dernière, j’ai entendu sonner cinq heures avant d’avoir
fermé l’œil… Enfin, je m’étais assoupie depuis quelques
heures, lorsque des cris, du bruit, des pas résonnant dans
le jardin…

La marquise fut prise d’un tremblement nerveux… et
elle attacha sur son interlocutrice un regard effaré…

– Ah ! l’affreux événement, reprit la veuve… C’est
épouvantable !…

– Mon Dieu ! balbutia la marquise d’une voix affolée et
qui aurait dû étonner la veuve au dernier point, qu’est-il
donc arrivé ?



– Un horrible malheur ! répondit madame Malassis, un
pauvre jeune homme qui habitait cette maison…

– Eh bien… achevez… demanda la marquise d’une
voix mourante.

– Il s’est battu ce matin en duel… au bois de
Boulogne… On l’a rapporté presque mort.

La marquise jeta un cri et tomba à la renverse sur le
parquet.

Le secret de son cœur venait de lui échapper ;
désormais elle avait une confidente.

Madame Malassis courut à une sonnette et l’agita.
Au bruit, la porte s’ouvrit, Venture apparut.
– Ah ! ah ! dit-il en échangeant un regard d’intelligence

avec la veuve, je crois que nous tenons la petite dame…
Madame Malassis était-elle donc déjà la complice et

l’instrument passif de la redoutable association des Valets-
de-Cœur, et l’infernal génie de sir Williams allait-il donc
triompher encore ?

C’est ce que nous allons vous dire.



XX
Le vice a d’impénétrables mystères.
Ceux qui ont une fois mis les pieds sur cette pente

irrésistible descendent toujours, quoi qu’ils fassent pour
remonter.

La femme qui a abandonné une fois l’austère chemin du
devoir, cette voie ardue où il est besoin de marcher d’un
pied ferme, parvient quelquefois à y rentrer, mais la
moindre pierre d’achoppement, le moindre obstacle suffit
pour la faire retomber au plus profond du précipice.

Ces quelques réflexions nous étaient nécessaires pour
expliquer l’étrange conduite de madame Malassis, et on
nous permettra d’esquisser en quelques lignes la
biographie de cette femme.

Madame Malassis était, à quinze ans, première
demoiselle dans une importante maison de modes de la
rue de la Paix.

À seize ans, elle abandonna brusquement cette position
pour suivre un vieux débauché veuf, riche, sans enfant, qui
remplaça son châle de tartan par un cachemire, et les
fleurs de sa coiffure par des branches de corail.



De dix-huit à vingt-trois ans, l’existence de la jeune
femme fut livrée à tous les hasards de la vie des
pécheresses.

Un adorateur splendide la trouva, un soir, aux prises
avec la nécessité la plus âpre, et, prévoyant sans doute
que la folle créature ne songerait jamais à l’avenir si l’on n’y
songeait pour elle, il lui acheta un fonds de parfumerie sur
le boulevard des Italiens.

Là, madame Malassis, qui, par hasard, avait de l’ordre,
prit sa situation au sérieux et acquit bientôt cette âpreté au
gain, cette économie sévère et bien entendue qui mène les
commerçants à la fortune.

Un ancien commis voyageur, un homme qui touchait à
la cinquantaine, ne s’effaroucha point du passé un peu
leste de la parfumeuse, lui offrit sa main et fut agréé.
Comme César Birotteau, le héros immortel de
M. de Balzac, M. Malassis était prédestiné aux grandeurs
humaines.

Sept ou huit ans lui suffirent pour amasser deux cent
mille francs. Il devint adjoint au maire de son
arrondissement, membre d’une foule d’institutions
philanthropiques, et il produisit dans le monde officiel
d’abord, puis dans celui de la finance, et presque dans le
faubourg Saint-Honoré, la petite modiste de chez Fanny,
l’ancienne femme galante à demi réhabilitée par le
mariage. Quand M. Malassis mourut, – et il mourut d’une
indigestion à la suite d’un copieux souper fait au Rocher-



de-Cancale, – sa femme avait été adoptée par le monde,
qui ignorait toute une partie de ses antécédents.

Mais, nous l’avons dit, le vice ne pardonne point…
Madame Malassis avait habilement dissimulé ses instincts
pervers, et cependant, M. Malassis avait été, disait-on tout
bas, bien souvent trahi.

Son mari mort, la veuve rencontra le vieux duc de
Château-Mailly.

Elle avait alors trente-cinq ans, l’âge de l’ambition. Elle
entrevit un avenir superbe, elle rêva de couvrir et d’éclipser
à jamais les fanges de son passé par les perles éclatantes
d’une couronne ducale. Pendant deux années, la vieille
courtisane prit au sérieux son rôle de femme austère ; elle
fut dame patronnesse, elle vit le meilleur monde, se lia
intimement avec la marquise Van-Hop, et sut inspirer au
vieux duc une irrésistible passion…

On eût pu croire qu’elle avait à jamais reconquis et gravi
les sommets ardus de la vertu…

Illusion !
Le jour où elle rencontra ce petit jeune homme au

lorgnon d’écaille, aux cheveux bouclés, au minois vulgaire
et séduisant, à l’aplomb des fils de famille qui passent,
gantés de jaune serin, leur vie sur le boulevard des Italiens,
madame Malassis sentit le passé la reprendre dans ses
mains crochues et puissantes, et l’abîme se rouvrir sous
ses pieds.



Elle était née courtisane, elle devait l’être jusqu’au jour
où l’aveugle duc de Château-Mailly la conduirait à l’autel.

La veuve avait trente-six ans, l’âge des passions
volcaniques chez la femme ; elle commençait à paraître
son âge, on le chuchotait dans le monde à ses oreilles. Le
vieux duc ne s’en apercevait point.

Mais le duc était septuagénaire.
Et peut-être que la voix mystérieuse du cœur s’éveillait

enfin chez cette femme, dont la vie n’avait été qu’un long
calcul.

Elle avait trouvé sur la route, une nuit, un jeune homme
de vingt ans, lancé comme une bombe par l’invisible main
de sir Williams ; ce jeune homme lui avait parlé le vulgaire
et chaleureux langage de la passion, et la femme, qui tant
de fois avait cédé, avait été vaincue encore.

Pendant quelques heures, cet esprit fort, calculateur, ce
chiffre devenu femme, avait tout oublié… On lui avait parlé
d’amour, à elle qui n’entendait plus ce langage sortit de
deux lèvres jeunes et fraîches, et elle avait écouté.

Mais la folie a ses heures, rien de plus !
Madame Malassis voulait bien aimer encore, mais elle

voulait aussi épouser le duc.
Aussi, à partir de ce jour, divisa-t-elle habilement son

temps.
Rentrée chez elle bien avant la nuit, toujours prête à y

recevoir M. de Château-Mailly si un caprice jaloux venait à



l’y conduire, elle sortait chaque jour, vers deux heures. Où
allait-elle ?

En femme prudente, madame Malassis n’avait pas cru
devoir mettre sa femme de chambre ni aucun de ses gens
dans le secret de son nouvel amour…

Elle sortait de chez elle en voiture, dans un fiacre la
plupart du temps, remontait la rue de la Pépinière, prenait
la rue Saint-Lazare, qu’elle suivait dans toute sa longueur,
entrait dans l’église Notre-Dame-de-Lorette par la grande
porte, y séjournait environ dix minutes, et sortait par la rue
Fléchier.

Là se perdaient les traces de madame Malassis. Allait-
elle soulager une infortune ? Allait-elle à quelque
mystérieux rendez-vous ?

Elle entrait dans une maison de la rue Fléchier, passait
comme une ombre devant la loge du portier, montait
lestement un escalier, son voile baissé… Une porte
s’ouvrait et se refermait… c’était tout…

Quelquefois, une heure et même deux s’écoulaient
avant qu’elle ressortît. La veuve traversait de nouveau
l’église, regagnait son fiacre et rentrait furtivement rue de la
Pépinière.

Il y avait huit jours que cela durait, lorsqu’un soir, vers
trois heures, au moment où, redescendant de la rue
Fléchier, elle s’apprêtait à retraverser la rue, madame
Malassis s’arrêta et recula tout à coup, comme si elle avait
vu se dresser devant elle un reptile armé d’un triple dard.



Venture se promenait de long en large sur le trottoir, les
mains dans ses poches, un charmant sourire aux lèvres,
sifflotant un petit air grivois.

Espérant encore n’être point reconnue, la veuve allait
passer outre…

Mais Venture se plaça résolument devant elle, et lui dit :
– Bonjour, madame.
Il donna à ce dernier mot cette inflexion respectueuse et

particulière aux domestiques parlant à leur maîtresse.
Et comme madame Malassis demeurait stupéfaite et

toute bouleversée, il répéta :
– Bonjour, madame.
Toute troublée encore, mais prête à reconquérir son

sang-froid, la veuve prit un air sévère et le regardant
fixement.

– Que faites-vous ici, maître Venture ? dit-elle.
– Je me promène, madame.
– Je ne vous ai point pris à mon service pour cela.
Le laquais baissa la tête, balbutia quelques mots

d’excuse et se tut.
– Cherchez-moi une voiture, dit-elle, et payez-la. Je

viens de vider ma bourse chez de pauvres gens qui
meurent de faim.

Venture ne se le fit pas répéter ; il se hâta d’obéir, et



madame Malassis rentra chez elle en se disant :
– Voilà un homme que je vais me hâter de congédier.
Le soir, en effet, après son dîner, elle sonna, et Venture

parut.
La veuve était dans sa chambre à coucher, au coin du

feu, toute seule.
Venture salua et se tint debout, sa casquette galonnée

à la main.
– Que faisiez-vous ce matin, rue Fléchier ? lui dit-elle

d’un ton sec.
– J’attendais madame.
– Vous m’attendiez !… fit-elle en tressaillant.
– J’avais suivi madame depuis la maison…
Un éclair de colère brilla dans les yeux de madame

Malassis.
– Et de quel droit ? demanda-t-elle d’une voix irritée.
– J’espionnais madame, répondit-il avec un calme plein

de cynisme.
Les lèvres de la veuve blanchirent. Une telle insolence

dépassait toutes les bornes.
– Maître Venture, dit madame Malassis, je crois que je

vais être obligée de vous faire admettre à Charenton ; car,
Dieu me pardonne ! vous devenez fou.

Venture ne répondit point.



Seulement, il remit impudemment sa casquette sur sa
tête et s’assit sans façon dans un fauteuil roulé près du feu,
vis-à-vis de celui de la veuve.

– Si madame voulait bien causer une minute avec moi,
dit-il, elle verrait bien que non seulement je ne suis pas fou,
mais que, bien plus, elle a peut-être besoin de moi.

Le regard tranquille, le ton assuré et plein d’arrogance
de cet homme, qui, le matin même, était le plus
respectueux des valets, bouleversèrent si complètement la
veuve, qu’elle s’imagina faire un mauvais rêve.

Cependant, il y avait dans le geste, dans l’attitude, dans
le regard de cet homme, une sorte de fascination qui
imposa si fort à madame Malassis, qu’elle n’eut ni la force
de le chasser d’un signe impérieux de la main, ni de courir
à un cordon de sonnette pour appeler sa femme de
chambre.

Venture s’assit donc en face d’elle et lui dit :
– Il ne faut jamais se fâcher, madame, avant d’avoir

entendu les gens. C’est toujours une chose pénible de
casser les vitres sans profit, et la chose devient même
parfois dangereuse…

La veuve, stupéfaite, l’écoutait.
– Madame, reprit Venture, veuillez oublier un moment

que je porte la livrée et suis à votre service, et écoutez-moi
comme on écoute un ami.

Elle fit un geste de répulsion, presque de dégoût.



Il eut un hideux sourire et continua :
– Jouons cartes sur table, madame. Vous allez épouser

sous trois semaines, M. le duc de Château-Mailly, un
homme fort riche et portant un des plus vieux noms de la
noblesse du royaume ; mais il faut si peu de chose pour
rompre un mariage ! Quelquefois trois semaines peuvent
avoir la durée d’un siècle. Ainsi, par exemple, supposons
que M. le duc se soit trouvé comme moi, ce soir, sur le
trottoir de la rue Fléchier…

Madame Malassis frissonna et regarda Venture d’un air
effaré.

– Ne croyez-vous pas, continua effrontément le laquais,
que M. le duc demanderait à réfléchir avant de vous
épouser, s’il savait que vous allez chaque jour rue Fléchier,
n° 4, que vous montez au premier et sonnez à la porte à
droite de l’escalier ? Dispensez-moi de vous dire le
reste…

Et Venture regarda insolemment la veuve.
Madame Malassis attacha sur lui des yeux pleins de

courroux et de haine.
– Vous êtes un misérable  ! dit-elle, et je devine ce que

vous voulez…
Alors elle se leva et alla ouvrir le tiroir d’un petit meuble

de Boule, dont elle retira un portefeuille.
– Combien vous faut-il ? demanda-t-elle avec dédain.
Venture haussa les épaules.



– Vous allez trop vite en besogne, madame, dit-il ; avant
d’acheter, il faut savoir ce qu’on achète. Avant de me
demander ce que je veux obtenir pour prix de mon silence,
apprenez au moins dans quelle mesure je peux vous
desservir, si bon me semble… Chère madame, reprit-il,
vous êtes ce qu’on nomme une femme prudente ; c’est-à-
dire que vous n’écrivez jamais, et, par conséquent, vous
pourriez nier devant le duc, lui affirmer que je mens, que
vous ne connaissez point M. Arthur, qu’enfin vous ignorez
tout ce que je veux dire.

– Je l’ignore en effet, dit madame Malassis, qui retrouva
une sorte d’aplomb et d’indulgence au plus fort de cette
situation désespérée.

– Soit, ricana le laquais. Seulement, vous ne me ferez
pas l’injure de croire, madame, que je mets mon vin en
bouteilles avant sa fermentation, c’est-à-dire que je
m’embarque dans une affaire sans avoir pris mes
précautions.

– Après ? dit-elle froidement.
– Le duc est amoureux, par conséquent il est aveugle. À

la rigueur, il pourrait vous croire innocente et victime d’un
odieux laquais, si je ne lui apportais que des indices.
Heureusement, j’ai un dossier…

À ce mot de dossier, madame Malassis eut le frisson.
– Madame, reprit Venture, vous n’avez pas toujours eu

trente-six ans ; vous avez été jeune, inconsidérée, légère…
Vous avez écrit… et beaucoup, et à bien des gens…



Et comme elle le regardait avec terreur, cet homme, qui
lui parut être un démon vomi par l’enfer, se prit à lui
raconter froidement, année par année, et presque jour par
jour, son existence à elle madame Malassis, depuis l’heure
où elle était sortie de la maison de modes de la rue de la
Paix, jusqu’à celui où elle l’écoutait, l’angoisse au cœur et
la sueur au front.

Un avocat général fulminant un réquisitoire contre un
criminel, et fouillant sa vie passée jusque dans ses replis
les plus obscurs, eût été moins instruit, peut-être, que ne se
montra Venture, en racontant sa propre vie à madame
Malassis.

Il n’oublia aucun détail, aucune intrigue, corroborant
chaque fait d’un nom, d’une date, d’un numéro de rue,
relatant chaque lettre tombée, on ne pouvait deviner
comment, entre ses mains.

C’était à épouvanter le plus hardi des forçats. Pendant
quelques minutes, madame Malassis l’écouta en silence et
comme atterrée.

– Vous voyez bien, madame, dit Venture, que je puis
bien des choses, et que de moi seul dépend votre mariage
avec M. le duc de Château-Mailly.

Elle courba la tête, et deux larmes jaillirent de ses yeux.
– Combien vous faut-il ? murmura-t-elle enfin.
– Ah ! dit-il en souriant, vous n’êtes pas assez riche.
– Je le deviendrai.



– Non, je ne veux pas d’argent.
Et cet homme, que tout à l’heure elle voulait chasser, la

dominait alors complètement, arrêta sur elle un regard
calme, assuré, dominateur, et reprit :

– Madame, vous auriez tort de croire que vous êtes
simplement en mon pouvoir. Je suis tout et ne suis rien à la
fois. Vous êtes au pouvoir d’une association immense,
puissante, et dont je ne suis que l’humble mandataire.

Et comme elle continuait à le regarder avec terreur :
– Ce n’est pas au prix de quelques chiffons de mille

francs que l’association mystérieuse que je représente
vous vendra jamais la couronne ducale de Château-Mailly,
c’est au prix de vous-même, de votre dévouement, de votre
liberté… Voyez, réfléchissez…

Et Venture se leva  ; puis il reprit l’attitude humble,
respectueuse, servile, d’un domestique prêt à exécuter les
ordres de sa maîtresse.

– Quand madame aura réfléchi, dit-il, elle sonnera. Je
dois lui dire qu’elle n’a qu’à choisir : ou voir, ce soir même
le dossier dont j’ai eu l’honneur de lui parler dans les mains
de M. le duc de Château-Mailly, et se résigner, par
conséquent, à la rupture de son mariage… ou entrer
franchement, résolument les yeux fermés, dans une
association qui, après tout, ne désire que son bonheur, en
échange de quelques légers services.

Et Venture sortit.



Pendant une heure, madame Malassis demeura
courbée sous le poids de ses iniquités passées, se
demandant comment un infernal génie avait pu reconstituer
ainsi toute sa vie pour s’en faire une arme terrible ; puis elle
chercha à deviner ce qu’on attendait, ce qu’on pouvait
attendre d’elle…

Et puis, nous l’avons dit déjà, comme elle touchait à
l’âge de l’ambition, à cet âge mûr où certaines femmes
deviennent impitoyables et se résolvent à fouler le monde
sous leurs pieds, si ce peut être une action utile à leur
égoïsme, elle sonna et dit à Venture, qui se représenta :

– Parlez… Je suis prête à vous écouter… à vous…
obéir…

Et la femme altière baissa la tête et s’humilia devant ce
laquais.

Que se passa-t-il alors entre elle et lui ? Nul ne le sait.
Mais, dès le lendemain, le sourire était revenu aux

lèvres de la belle veuve, son regard était calme ; elle était
sûre, désormais, d’épouser le duc de Château-Mailly, et
Venture était redevenu le plus respectueux des intendants.

Chaque jour, madame Malassis sortait comme à
l’ordinaire et s’en allait rue Fléchier.

Quelquefois même, son intendant portait à M. Arthur un
petit billet ambré, écrit de la belle main de sa maîtresse.

Les choses en étaient là lorsque la marquise Van-Hop,
sur une traîtresse indication de madame Malassis, était



accourue chez elle, y avait appris vaguement que
M. de Verny avait été gravement blessé le matin, et s’était
évanouie sous le coup de cette foudroyante nouvelle.

La marquise évanouie, la veuve sonna ; Venture
accourut et aida sa maîtresse à porter madame Van-Hop
sur un sofa.

Alors madame Malassis lui fit respirer des sels, lui
prodigua mille soins, et, au moment où elle rouvrait les
yeux, elle congédia Venture, qui s’esquiva sans bruit.

– Ah ! murmura la marquise en promenant autour d’elle
un regard étonné, que s’est-il passé, mon Dieu ?

– Rien, chère amie, absolument rien, répondit madame
Malassis. Vous vous êtes trouvée mal… une syncope, voilà
tout.

Et comme la marquise, horriblement pâle, se souvenait
et se sentait étreindre par une angoisse indicible, madame
Malassis se hâta d’ajouter :

– Rassurez-vous, du reste, dit-elle, rassurez-vous, ma
bonne, ma chère marquise, sa blessure n’est point
mortelle… on le sauvera.

Madame Van-Hop jeta un cri… un cri de joie
imprudente et folle.

Et puis, tout à coup, elle s’aperçut qu’elle avait livré son
secret ; elle devina que déjà une autre âme que la sienne
avait deviné les tortures inouïes de son âme ; et la pure et
chaste femme, l’innocente victime des trahisons du hasard



et de l’infernale malice des hommes, se prit à rougir et à
balbutier.

Elle courba le front comme un criminel qui fait l’aveu de
son forfait, et, dans un premier élan de douleur, elle
murmura :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! je suis perdue !
Mais alors aussi madame Malassis, qui sans doute

avait prévu ce désespoir, cette honte anticipée de la
femme vertueuse qui croit être déjà coupable ; madame
Malassis, qui avait étudié consciencieusement ce rôle,
s’agenouilla devant elle, prit ses deux mains dans les
siennes, la regarda avec une indicible expression
d’indulgence et de dévouement, disant :

– Je n’étais que votre amie, voulez-vous que je sois
votre sœur ?

La marquise ne répondit pas, mais elle pressa
convulsivement les mains de la veuve, et, dans cette
étreinte, celle-ci devina que la créole altière, la femme sans
reproche et qui pouvait marcher le front levé, avait
désormais le cœur troublé. Le gouffre s’était entrouvert.



XXI
L’histoire que nous racontons est multiple.
Elle renferme un grand nombre de personnages et se

compose d’événements si divers, que nous sommes
obligés de quitter tour à tour chacun de nos héros.

Abandonnons donc un moment la marquise Van-Hop,
madame Malassis et les combinaisons machiavéliques de
sir Williams, pour revoir une des héroïnes de notre dernier
épisode, mademoiselle Hermine de Beaupréau, devenue
madame Fernand Rocher.

On s’en souvient, Fernand avait laissé sa femme au bal,
sous la garde de son beau-père, M. de Beaupréau, et il
était sorti pour aller se battre avec le vicomte de Cambolh.

On sait ce qui lui advint pendant les huit jours qui
suivirent.

Quant à madame Rocher, elle était entrée chez elle, rue
d’Isly, vers quatre ou cinq heures du matin, persuadée
qu’elle avait été devancée par son mari.

Hermine se trompait.
Ses gens lui apprirent que Fernand n’avait point paru à

l’hôtel.



Mais, en quittant sa femme, M. Rocher n’avait-il pas dit
qu’il était question d’une bonne œuvre ?

Ceci rassura pleinement la jeune femme, et, un peu
fatiguée du bal, elle se mit au lit et ne tarda point à
s’endormir.

Quand il fit jour chez elle, lorsque sa femme de chambre
entra, le lendemain vers midi, Hermine se retrouva seule et
pensa d’abord que son mari n’avait point voulu l’éveiller et
avait couché dans son appartement particulier.

La femme de chambre, interrogée, répondit que
monsieur n’était point rentré.

Hermine se leva en hâte, et, inquiète de cette
disparition, elle courut chez son père.

– Mon père, lui dit-elle, Fernand vous a-t-il dit où il allait,
hier au soir ?

– Oui, répondit le Beaupréau avec ce sourire
bonhomme qui trahissait chez lui un commencement
d’idiotisme.

– Où allait-il ?
– Faire une bonne action.
– À Paris ?
– Non, hors de Paris.
Depuis quatre années qu’ils étaient unis, c’était la

première fois que Fernand passait la nuit hors du domicile
conjugal. C’était étrange.



La journée s’écoula pour madame Rocher dans une
inexprimable angoisse.

Le soir vint, Fernand ne parut pas. Alors la jeune femme
commença à se livrer aux plus noirs pressentiments.

Et tout à coup elle se souvint…
Elle se souvint que son mari avait quitté ce bal de la

marquise en compagnie de deux ou trois hommes, et
soudain le mot de duel sembla résonner à ses oreilles :

– Mon Dieu ! dit-elle à sa mère, Fernand s’est battu…
on me l’a tué, peut-être… Mon Dieu ! mon Dieu !

Madame de Beaupréau, la sainte femme, l’âme forte,
tout en partageant les inquiétudes de sa fille, repoussa
d’abord cette pensée que Fernand avait quitté le bal pour
aller se battre.

D’abord, Fernand était un homme doux, inoffensif,
toujours prêt à s’effacer.

Ensuite, il était peu probable que, chez la marquise
Van-Hop, dans le meilleur monde, un homme raisonnable
comme l’était Fernand pût avoir une querelle.

Puis, en admettant cette dernière hypothèse, était-ce
bien à deux heures du matin que pouvait avoir lieu une
rencontre ? Enfin, au cas où cette rencontre aurait eu lieu,
Fernand ne serait-il pas revenu mort ou vif chez lui ?

Un homme tué en duel est toujours rapporté à son
domicile.

Tout cela était d’une logique rigoureuse, et Hermine fut



Tout cela était d’une logique rigoureuse, et Hermine fut
contrainte de renoncer à cette affreuse idée.

Mais alors, où était Fernand ?
Pourquoi ce mystère ? Pourquoi ne s’être point confié à

sa femme ?
Il est si difficile aux Parisiens d’admettre, comme les

gens de la province, qu’un homme puisse être séquestré
au milieu de Paris, ou jeté à l’eau quand il passe les ponts,
et cela en temps de carnaval, lorsque les rues sont
encombrées de monde à toute heure de la nuit, que ni
madame de Beaupréau ni Hermine n’y songèrent.

Fernand était absent, Fernand ne revenait pas ; mais
sauf le cas où il aurait pu être tué en duel, on ne pouvait
supposer une minute qu’il était retenu forcément hors de
chez lui.

Hermine espéra que son mari reviendrait dans la
soirée.

Puis la nuit passa à son tour et fit place au matin,
trouvant les deux femmes, la mère et la fille, livrées aux plus
douloureuses conjectures.

Alors madame Rocher n’y tint plus.
Elle songea à M. de Kergaz et courut chez lui.
Fernand était comme le lieutenant en philanthropie

d’Armand de Kergaz. Il avait été chargé par lui, durant le
séjour de ce dernier en Sicile, des missions les plus
délicates ; ils avaient comme une bourse commune au
service des pauvres.



Hermine pensa que M. de Kergaz devait être dans la
confidence de cette affaire, et elle se fit conduire rue
Culture-Sainte-Catherine.

Lorsqu’elle y arriva, M. de Kergaz était dans son
cabinet avec le vicomte Andréa.

Le frère repenti avait pris, depuis quelques jours, ses
nouvelles fonctions à cœur. Il dirigeait avec une habileté
sans égale cette police secrète du comte qui avait mission
de démasquer et de détruire la redoutable association des
Valets-de-Cœur.

Le comte fut quelque peu surpris de voir entrer chez lui,
à cette heure matinale, madame Fernand Rocher, dont les
yeux battus, la pâleur, semblaient attester la vive anxiété.

Aussi en la voyant paraître sur le seuil du salon, courut-il
à elle, manifestant un certain étonnement inquiet.

– Je viens vous demander des nouvelles de mon mari,
lui dit Hermine… sur-le-champ.

Le comte fit un geste d’étonnement.
– Comment ! s’écria Hermine… vous ne l’avez pas vu…

hier ?… aujourd’hui ?
Le comte hocha la tête.
Alors, toute frémissante, madame Rocher raconta la

disparition de Fernand, et M. de Kergaz, stupéfait, l’écouta,
la regardant tour à tour, elle et le vicomte Andréa.

– Voilà qui est étrange  ! s’écria le vicomte, qui avait



modestement baissé les yeux à la vue de la jeune femme,
jadis l’objet de sa coupable convoitise.

Et tout à coup il s’écria :
– Mais enfin, un homme ne disparaît pas ainsi dans

Paris, madame ; on le retrouvera, c’est impossible
autrement.

Et, dans la bouche de celui qui avait été sir Williams,
cette espérance était presque une promesse.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait Hermine, il y a
trente-six heures de cela… On aura assassiné mon mari !

Armand regardait son frère d’un air interrogateur, et
comme lui demandant conseil.

Le vicomte avait l’aspect d’un homme terrassé par une
mauvaise nouvelle, et qui cherche cependant un moyen de
conjurer l’adversité.

Hermine attachait sur lui un œil suppliant, comme si
tous ceux que le baronet sir Williams avait jadis poursuivis
de sa haine devaient avoir une confiance illimitée, absolue,
aveugle, dans le vicomte Andréa repentant.

– Madame, lui dit-il d’un ton pénétré, je vous jure que,
dussé-je remuer le monde et descendre au fond de ses
entrailles, je vous retrouverai votre mari.

Et il ajouta, baissant les yeux :
– J’ai tant de crimes à me faire pardonner !…
– Ah ! murmura Hermine touchée, il y a longtemps que



vos crimes sont oubliés. Vous êtes un saint… Dieu vous a
pardonné !

Au moment où elle achevait, le valet de chambre du
comte entra :

– Madame, dit-il à Hermine, votre valet de pied est là,
dans le salon, et demande instamment à vous voir.

– Qu’il entre ! dit le comte.
Madame Rocher était sortie de chez elle en coupé bas

avec son cocher seulement. Le valet de pied venait donc
en hâte, et après elle, de l’hôtel.

Hermine eut un frisson d’espoir.
– C’est Fernand qui l’envoie ! pensa-t-elle.
Le valet entra, une lettre à la main.
– Au moment où madame venait de sortir, dit-il, un

commissionnaire du coin de la rue est arrivé porteur de
cette lettre. Il m’a recommandé de la remettre à madame
sur-le-champ, ajoutant que c’était de monsieur.

Le comte et son frère respirèrent ; Hermine laissa
échapper un cri de joie, et s’empara vivement de la lettre.

Il n’était donc pas mort !
Mais en jetant les yeux sur la souscription, elle pâlit.
Ce n’était point son écriture.
Pourtant elle rompit le cachet, déchira l’enveloppe et en

retira un petit carré de papier d’où s’échappait un parfum
discret, et de bon goût, et que couvrait une écriture déliée,



menue, allongée, qui annonçait une main de femme.
Elle tourna le feuillet en tremblant, courut à la signature

avant de lire, et reconnut le nom et le paraphe de son mari.
Alors seulement elle respira, et, sans se demander

d’abord pourquoi il n’avait point écrit lui-même, puisqu’il
avait signé, elle lut cette lettre que la Turquoise avait écrite
le matin, tandis que Fernand, fasciné, la regardait avec
admiration.

Certes, pour une femme encore adorée la veille, une
semblable lettre, venant de l’homme qui passait sa vie à
ses genoux, était étrange. Ce ton léger, presque
impertinent, cette froideur d’expression, ce sans-gêne qui
régnait de la première à la dernière ligne, tout cela était de
nature à rendre folle la femme la moins jalouse, la moins
habituée à de légitimes respects.

Et pour lui écrire, Fernand s’était servi de la main d’une
femme, et il ne disait point à sa femme où il était,
n’annonçant son retour que vaguement, comme une chose
incertaine et subordonnée à une volonté étrangère.

Hermine n’eut pas la force de prononcer un mot. Elle
tendit silencieusement la lettre à Armand, qui la prit et la lut,
manifestant à chaque ligne une surprise profonde.

Et, comme elle, frappé de ce mystère inexplicable, il ne
trouva pas un mot à dire et transmit la lettre au vicomte
Andréa.

Le vicomte la lut, la relut, comme un savant qui déchiffre



une inscription hébraïque ou égyptienne, et cherche le sens
caché de chaque mot.

Pendant les deux minutes que dura pour lui cet examen,
l’œil du comte et celui d’Hermine ne quittèrent point son
visage, essayant d’en deviner les impressions rapides et
fugitives.

Mais le vicomte demeurait impassible ; on eût dit qu’il
hésitait à se prononcer.

Enfin il releva la tête et regarda Hermine.
– Madame, lui dit-il, tranquillisez-vous, votre mari ne

court aucun danger, et il vous reviendra, ainsi qu’il vous le
dit dans sa lettre. Je suis persuadé même que vous le
reverrez avant huit jours.

– Mais… cette lettre ?… cette écriture ?… demanda la
jeune femme d’une voix sourde, car déjà l’aiguillon de la
jalousie pénétrait dans son cœur.

– Cette lettre a été écrite par une femme, accentua
gravement le vicomte.

Hermine chancela et pâlit.
– Mais, cette femme, poursuivit-il, ne sera jamais assez

puissante pour éteindre l’amour que votre mari ressent
pour vous.

Hermine jeta un cri.
Le comte la soutint défaillante dans ses bras.
– Soyez forte, madame, lui dit-il, il y a un mystère que



nous sonderons assurément.
Mais Hermine, hélas ! n’entendait plus la voix du comte.

Celle d’Andréa seule semblait encore résonner à ses
oreilles, et lui assurer que c’était bien une femme, une
femme jalouse de son bonheur, qui avait tracé ces lignes
dont chaque lettre était pour elle comme un coup de
poignard.

Pourtant elle eut la force de se contenir, de se réfugier
dans ses souvenirs d’amour, dans sa dignité de femme,
dans la foi qu’elle avait toujours eu en son mari.

– Non, non, dit-elle avec énergie, vous vous trompez,
monsieur, cela ne peut être, mon mari m’aime.

– Madame, répondit le vicomte Andréa, je ne puis vous
affirmer qu’une chose, c’est que son billet a été écrit par
une femme et signé par votre mari. Maintenant, le reste est
un mystère, et je ne puis le sonder en deux minutes. Mais
tranquillisez-vous, madame, avant peu j’aurai tout éclairci.

Et comme s’il eût obéi à une inspiration soudaine, le
vicomte ajouta :

– Connaissez-vous beaucoup de monde chez la
marquise Van-Hop ?

– Presque personne, monsieur. Fernand et moi, nous
avons connu la marquise aux bains de mer, l’été dernier.
Elle nous a présenté chez elle un jeune homme, le comte
de Château-Mailly.

– Je connais ce nom-là, interrompit M. de Kergaz.



– Il me l’a même présenté et j’ai dansé avec lui.
– Eh bien ! madame, dit le vicomte, peut-être que

M. de Château-Mailly saura comment et avec qui votre
mari a quitté le bal ; il nous faut absolument des indices.

– Ah ! dit Hermine, je cours chez mon père ; il ira voir
M. de Château-Mailly sur-le-champ.

Et la pauvre femme, tout émue, s’en alla et retourna
chez elle au grand trot de ses chevaux, tant elle avait hâte
de rencontrer son père et de voir M. de Château-Mailly.

Quand elle fut partie, Andréa regarda son frère :
– Voilà, dit-il, une écriture que je connais.
– Vraiment ! fit le comte stupéfait.
– Ou je me trompe fort, poursuivit Andréa, ou il y a du

club des Valets-de-Cœur là-dessous.
Armand tressaillit.
– À de certains moments, poursuivit Andréa, l’homme

est doué d’une singulière faculté de divination… Il suffit
quelquefois d’un rien, d’un mot, d’un simple indice, d’une
ligne d’écriture, pour mettre sur une trace cherchée en vain
jusque-là. Fernand a disparu… Fernand écrit de chez une
femme et s’en sert comme d’un secrétaire. Eh bien !
souvenez-vous, mon frère, qu’il est aux mains de cette
association terrible que nous poursuivons sans pouvoir
l’atteindre…

Et le baronet sir Williams, relevant la tête, splendide
d’audace et d’impudence, ajouta :



d’audace et d’impudence, ajouta :
– Donnez-moi huit jours : dans huit jours je vous

apprendrai bien des choses. Mais d’ici là, ne me
questionnez point, ne m’interrogez pas…

– Soit, dit Armand.



XXII
Pendant ce temps-là, Hermine rentrait chez elle et

courait à l’appartement occupé par M. de Beaupréau.
Comme nous l’avons dit, M. de Beaupréau était devenu

un petit vieux propret et charmant, de la meilleure humeur
du monde, raisonnable en toutes choses, à moins qu’on ne
lui parla ou qu’il ne vint à parler de Cerise, la jeune ouvrière
morte d’amour pour lui.

Auquel cas, M. de Beaupréau devenait triste,
mélancolique, pleurait comme un enfant et perdait
complètement la tête.

Tous les matins, il se levait à neuf heures et s’en allait à
pieds de la Madeleine au Marais, longeant les boulevards
en gagnant la place Royale. Cette promenade le conduisait
à l’heure du déjeuner de famille.

M. de Beaupréau était donc sorti, comme à l’ordinaire,
lorsque Hermine rentra à l’hôtel.

Elle l’attendit avec anxiété, après avoir montré toutefois
la lettre de Fernand à madame de Beaupréau.

La pauvre mère, comme le vicomte Andréa, comme
M. de Kergaz, crut deviner une partie de la vérité ;



seulement, elle ne comprit pas pourquoi le vicomte tenait à
ce que sa fille interrogeât M. de Château-Mailly.

M. de Beaupréau rentra.
– Mon père, lui dit Hermine, Fernand n’est point revenu.
– Ah ! fit-il d’un air indifférent. Eh bien, il reviendra.
Cette réponse dans la bouche d’un homme qui, la veille,

partageait l’affliction de sa famille, prouva aux deux
femmes que, ce matin-là, il n’avait pas la tête bien solide.

Puis, tout à coup, il ajouta en riant de ce rire à demi
hébété qui est un signe certain de folie :

– Je sais où il est.
– Vous le savez ? demanda Hermine avec vivacité.
– Oui, fit-il en clignant de l’œil.
– Mais dites donc, alors ! s’écria-t-elle ; mais parlez.
– Il est chez sa maîtresse, répondit lentement le fou. Il

me l’a dit.
Et comme les deux femmes l’écoutaient avec stupeur, il

ajouta :
– Mais le pauvre garçon s’abuse, elle ne mourra pas

d’amour pour lui, elle. Ces choses-là n’arrivent qu’à moi.
Et il continua à rire, sans paraître remarquer la pâleur,

l’émotion, la douleur qui se peignaient sur le visage des
deux femmes.

M. de Beaupréau, du moins elles le crurent, avait un de



ces rares accès de folie qui ne le prenaient qu’à de longs
intervalles, mais qui duraient quelquefois plusieurs heures,
car, après avoir ri aux éclats, il se mit tout à coup à pleurer,
balbutiant le nom de Cerise et s’accusant de sa mort.

Hermine comprit qu’il ne fallait point compter sur lui ce
jour-là pour qu’il allât voir M. de Château-Mailly.

Et déjà elle songeait à écrire un mot à la marquise Van-
Hop, et à s’adresser à elle pour avoir quelques
éclaircissements, lorsqu’un domestique, entrouvrant la
porte, annonça :

– M. le comte de Château-Mailly.
C’était le hasard ou plutôt la Providence qui l’envoyait.
On se rappelle que le comte, au bal de la marquise

Van-Hop, d’après les conseils du gentleman aux cheveux
rouges, qui dissimulait si bien le redoutable chef des
Valets-de-Cœur, s’était fait présenter à Hermine par
M. de Beaupréau.

Il lui avait fait une cour respectueuse ; il avait demandé
et obtenu la permission de se présenter à l’hôtel de la rue
d’Isly, et la jeune femme, que son amour pour son mari
absorbait tout entière, n’avait pas cru devoir refuser.

Hermine était trop pure pour se défier d’elle-même.
C’est le tort de bien des femmes.

L’arrivée de M. de Château-Mailly n’avait donc rien que
de fort naturel.

Il était deux heures, on était au vendredi, le jour où



madame Rocher était chez elle l’après-midi ;
M. de Château-Mailly ignorait sans doute ou devait ignorer
les événements que nous venons de raconter, il usait de la
permission qu’on lui avait accordée pour faire une visite.

Le comte était un fort beau et fort élégant cavalier ; ses
manières distinguées, sa démarche, son sourire un peu
fier trahissaient le grand seigneur.

Mais Hermine ne songeait qu’à son mari, et elle ne vit
dans M. de Château-Mailly autre chose qu’un homme qui
pouvait venir à son aide et sonder avec elle l’horrible
mystère qui semblait envelopper la disparition et l’absence
de son mari.



XXIII
M. le comte de Château-Mailly était un de ces hommes

qui, élevés avec le siècle, en ont accepté à peu près toutes
les idées. Véritable Parisien du boulevard des Italiens, le
comte avait été et était encore ce que, dans toute
l’acception du terme, on nomme un viveur.

Il était d’une morale indulgente et facile pour les autres
et pour lui-même, avait des principes de loyauté bien
arrêtés sur certaines choses, et plus que vagues sur
beaucoup d’autres.

Aussi, il avait accepté, sans le moindre scrupule, les
propositions du gentleman aux cheveux rouges, se disant
qu’un niais seul refuserait de reconquérir un héritage
perdu, alors qu’il suffisait pour cela de séduire une jeune et
fort jolie femme.

Certes sir Williams s’était bien gardé de mettre le
comte dans la confidence de ses projets ténébreux, car il
était hors de doute que celui-ci n’eût pas voulu faire partie
d’une association de bandits ; mais il s’était posé vis-à-vis
de lui en amoureux dédaigné, rebuté, et qui met au service
de sa vengeance son intelligence et son argent.

Ceci posé, on trouvera donc assez naturel que



M. de Château-Mailly eût accepté le rôle qui lui était fait.
Il ne connaissait point M. Fernand Rocher… Hermine

était belle.
Ces deux raisons suffisaient à sa conscience élastique

pour la mettre tout à fait en repos.
Malgré la rapidité avec laquelle les femmes dissimulent

leurs impressions et savent donner un calme menteur à leur
visage, l’air bouleversé, l’émotion d’Hermine
n’échappèrent pas à M. de Château-Mailly.

Il devina qu’il se passait chez elle et autour d’elle
quelque chose d’au moins insolite.

– Monsieur le comte, lui dit la jeune femme après les
compliments d’usage, allez-vous beaucoup chez la
marquise Van-Hop ?

– Fort souvent, madame.
– Connaissez-vous plusieurs personnes de sa société

habituelle ?
– Presque tout le monde.
La jeune femme soupira ; mais elle avait déjà reconquis

cette force morale qui donne à son sexe le pouvoir
d’interroger sans répondre, de pénétrer le secret des
autres sans livrer le sien.

Hermine avait avoué franchement, spontanément, dans
la naïveté première de sa douleur, au comte de Kergaz et
au vicomte Andréa, l’angoisse inexprimable qu’elle
éprouvait.



éprouvait.
Elle leur avait ensuite montré ce billet tracé par une

main de femme, et qui semblait indiquer qu’une autre
possédait celui qu’elle appelait de tous ses vœux et qu’elle
avait déjà pleuré comme un mort…

Mais en face de M. de Château-Mailly, c’est-à-dire d’un
étranger, Hermine retrouva toute la prudence féminine. Elle
essaya de savoir sans rien dire elle-même, et ce ne fut que
lorsque le comte eut avoué naïvement qu’il n’avait pas
remarqué M. Fernand Rocher au bal, que la jeune femme
se laissa aller à une demi-confiance.

– Mon mari, dit-elle, a disparu vers deux heures du
matin, m’annonçant qu’il sortait pour le reste de la nuit et
rentrerait à l’hôtel de son côté. Je l’ai attendu hier toute la
journée, toute la nuit dernière, ce matin… et je ne l’ai point
vu encore.

– Madame, répondit le comte, qui avait reçu le matin
même un petit billet de son mystérieux complice, billet qui
lui donnait de minutieuses instructions, votre mari n’est-il
pas grand, brun, avec de petites moustaches noires ?

– Oui, dit Hermine.
– Il peut avoir vingt-huit ou trente ans ?
– C’est bien cela, monsieur.
– Ah ! dit le comte, je l’ai vu sortir de chez la marquise

avec le major Carden, un officier suédois.
– Et… demanda Hermine, vous êtes bien sûr qu’ils

allaient ensemble ?



– Très sûr.
– Mon Dieu ! reprit-elle, omettant de parler du billet, j’ai

peur de quelque duel. S’il avait été blessé !…
– Précisément, répondit le comte, je crois me souvenir

vaguement d’une querelle qui a eu lieu à la table de jeu…
Mais votre mari s’y trouvait-il mêlé, je l’ignore.

Ces paroles semblaient jeter quelque lumière sur la
situation ; mais le billet de Fernand laissait toujours dans
l’ombre un coin du tableau.

Et pourtant Hermine eut le courage de n’en point parler
et de laisser le comte persuadé qu’elle ignorait absolument
ce qu’était devenu son mari, et s’il était mort ou vivant.

– Madame, dit M. de Château-Mailly en se levant, je
connais le major Carden, je cours chez lui et saurai bientôt
ce qu’est devenu votre mari.

Il lui baisa la main et s’en alla, laissant échapper
quelques mots qui eussent signifié, pour une femme plus
avancée dans la vie, combien il était heureux de devenir
utile.

Hermine attendit le retour du comte, essayant de
combattre ses soupçons et les premiers symptômes de la
jalousie, ce sentiment qui lui était inconnu la veille, par cette
pensée que peut-être Fernand s’était battu, qu’il avait été
blessé ; que, transporté dans une maison voisine du lieu du
combat pour ne point alarmer sa famille, il s’était servi
d’une main étrangère ; qu’après tout, et en admettant



qu’une femme eût écrit, cela ne prouvait absolument rien…
Mais le ton leste, impertinent, inouï de cette lettre,

qu’elle lut et relut à plusieurs reprises, n’était-il pas là pour
attester l’aigreur, la haine sourde d’une rivale ?…

Il est de certaines heures où la femme la plus
inexpérimentée, la plus ignorante de la vie, acquiert une
merveilleuse lucidité, un art de divination étrange, où elle
prévoit l’avenir avec une sagacité sans égale.

Malgré les circonstances mystérieuses qui semblaient
avoir enveloppé le départ de son mari et prolongé son
absence, Hermine demeurait convaincue d’un fait, d’un fait
capital, unique en son genre, et qui paraissait dominer tous
les autres : Fernand était chez une femme.

Cette femme était déjà ou allait être sa rivale.
Comment ? Elle l’ignorait ; mais elle pressentait ce résultat.

Le comte de Château-Mailly revint.
Une heure à peine s’était écoulée depuis son départ, et

pourtant cette heure avait eu, pour la jeune femme, la durée
d’un siècle.

Hermine était seule au salon, à demi couchée dans sa
bergère, dans l’attitude pleine de langueur de la femme
frêle dont les tortures morales brisent la faible organisation
physique.

Pour la première fois, depuis qu’elle était heureuse et
qu’elle oubliait le monde entier pour ne voir et n’aimer que
son mari, Hermine songea à être coquette.



Elle avait besoin du comte. Le comte se montrait
empressé, dévoué, lui, inconnu la veille, et les femmes ont
un tact exquis pour deviner jusqu’où peuvent aller le zèle et
l’abnégation de l’homme, s’il entrevoit le plus faible espoir.

La veille, elle eût reçu M. de Château-Mailly avec cette
froideur distinguée, cette politesse pleine d’indifférence qui
semble dire catégoriquement :

– Vous êtes pour moi un visiteur, un homme du monde
chez une femme du monde, rien de plus.

Aujourd’hui, elle semblait comprendre que cet homme,
qui se mettait si spontanément à son service, l’aimait et se
dévouerait pour elle, au besoin ; et elle lui tendit la main
comme à un ami, lui souriant de ce sourire triste et sérieux
qui peint la confiance d’une âme endolorie, et d’un geste lui
indiqua un siège près de sa bergère.

– Eh bien ? lui dit-elle.
– Le major Carden est parti ce matin pour Londres,

répondit le comte, mais j’ai eu quelques détails par son
valet de chambre. Rassurez-vous, madame, votre mari est,
Dieu merci, encore de ce monde, et il n’a pas quitté Paris.

– Ah ! fit Hermine qui parut respirer.
– Il paraît, reprit le comte, que, en effet, M. Rocher a eu

à voix basse et à mots couverts une querelle avec un
Suédois compatriote du major, le vicomte de Cambolh. Le
vicomte devait quitter Paris le matin même. Il n’avait pas
une minute à perdre. Le major était-il le témoin du vicomte



ou celui de votre mari ? c’est ce que son valet de chambre
n’a pu me dire… Mais la rencontre a eu lieu presque sur-le-
champ, vers trois heures du matin… l’arme choisie était
l’épée… Le valet du major ne sait pas où elle a eu lieu,
mais il a compris, par quelques mots échappés à son
maître, que l’adversaire de M. de Cambolh, car il connaît
parfaitement le vicomte, avait été blessé au bras, puis
transporté dans une maison voisine.

– Et cette maison ?… demanda Hermine toute
tremblante.

– Il ne sait où elle est. Seulement, il paraît que c’est chez
une dame, une baronne, croit-il, et qui est très liée avec
ces messieurs.

Hermine respira.
Elle commençait à espérer ; elle croyait comprendre

que tout cela avait eu lieu sans le consentement de
Fernand, évanoui sans doute ; et sans les termes de ce
billet qu’elle avait reçu, sans nul doute elle eût été
tranquillisée tout à fait.

– Madame, reprit le comte, je ne vois dans tout cela
qu’une chose fort naturelle. Votre mari s’est battu, il a été
blessé ; ses témoins, et sans doute son adversaire, ne
sachant encore quelle pouvait être la gravité de sa
blessure, et par égard pour vous, l’auront fait transporter
ailleurs que chez lui. Cela arrive souvent en pareil cas.
Maintenant, j’ajouterai que le vicomte de Cambolh, à ce
que j’ai ouï dire, est très répandu dans le monde galant.



Qui vous dit qu’il n’a point fait transporter le blessé chez sa
maîtresse ? En dépit de leurs vices, ces créatures ont
quelquefois du bon… Elles sont, ordinairement, excellentes
gardes-malades.

Chaque parole du comte entrait au cœur de madame
Rocher comme un coup de poignard.

L’horrible mystère commençait à s’éclaircir : la lettre de
femme s’expliquait.

Une seule chose demeurait incompréhensible :
comment Fernand, qui l’aimait, qui l’adorait à genoux,
avait-il pu signer un billet conçu en ces termes ?

Alors la femme chaste et pure, à qui le mariage avait
laissé toutes ses illusions, toutes ses pudiques naïvetés de
jeune fille, essaya de séduire, de fasciner, de gagner à sa
cause M. de Château-Mailly.

Certes, le baronet sir Williams eût tressailli d’aise s’il
eût pu assister à cette scène, en voyant jusqu’à quel point
ses plans ténébreux réussissaient.

Il n’aurait pu rêver mieux pour une première entrevue
entre la jeune femme et son séducteur futur.

M. de Château-Mailly avait, du reste, une physionomie
ouverte, sympathique, nullement dépourvue de franchise.

Il fut éloquent, passionné ; il parla d’un dévouement
inaltérable, ressenti à première vue ; il jura à madame
Rocher qu’il lui ramènerait son mari, ou du moins qu’il y
emploierait tout son zèle et tous ses efforts : et lorsque



l’amour emprunte le langage de l’amitié, il est bien fort.
Au bout d’une heure, M. de Château-Mailly avait si bien

gagné la confiance de la jeune femme, qu’elle lui permettait
de revenir aussitôt qu’il aurait recueilli le moindre
renseignement sur la rencontre de Fernand et de
M. de Cambolh, et qu’enfin elle lui montra le fameux billet.

Mais à peine le comte eut-il jeté les yeux sur l’écriture,
qu’il parut se troubler, laissa échapper un mouvement de
surprise et s’écria :

– Mais je connais cette écriture-là !
– Vous… la… connaissez ? murmura madame Rocher,

dont tout le sang afflua à son cœur.
– Oui, dit le comte, mais cependant ce serait si bizarre,

si inexplicable !
Et, regardant Hermine avec une compassion subite :
– Pauvre femme ! dit-il.
– Monsieur, monsieur, supplia madame Rocher, si vous

savez quelle est cette femme… au nom du Ciel ?
Le comte déboutonna sa redingote, y prit dans la poche

de côté un petit portefeuille, dans lequel il chercha une
lettre mêlée à d’autres ; puis, ouvrant cette lettre, il la
confronta avec celle que madame Rocher tenait à la main.

C’était bien le même papier, le même parfum discret, la
même plume délicate, allongée même.

Seulement la seconde lettre était ainsi conçue :



« Mon cher comte,
« Veux-tu venir boire du thé et fumer des cigarettes

demain mercredi, chez moi ? Tu y trouveras un lansquenet
convenable, ta nouvelle passion qui t’a guéri de ton amour
pour moi, cher monstre !

« Je vous embrasse et je vous pardonne. »
Cette lettre, dont le style sentait le quartier Bréda le plus

échevelé, était signée d’un nom impossible, comme on
n’en entend prononcer que dans le monde interlope des
pécheresses. L’auteur de cette invitation cavalière se
nommait la Topaze. – c’est-à-dire mademoiselle Charlotte
Lupin, vulgairement appelée Carambole.

Le comte mit les deux billets sous les yeux d’Hermine.
Hermine les confronta en pâlissant.
– C’est bien la même écriture, murmura-t-elle avec une

sorte d’épouvante.
– Seulement, dit le comte, la mienne a un an de date, et

ce qui me paraît extraordinaire, madame, c’est que cette
créature était en Italie il y a environ quinze jours. Comment
est-elle à Paris, comment votre mari s’est-il servi d’elle
pour vous écrire ? Voilà ce que j’éclaircirai à tout prix.

Alors M. de Château-Mailly, qui paraissait ou feignait
d’être fort ému, lui prit la main, la porta respectueusement à
ses lèvres, et lui dit avec un accent dévoué et sympathique
vibrant jusqu’au fond de l’âme :

– Hélas ! madame, je vous crois déjà si malheureuse,



que je vous supplie de me regarder comme votre ami ; car,
moi seul, je puis vous sauver…

Et il osa fléchir un genou devant elle.
– Laissez-moi, ajouta-t-il, m’incliner devant vous comme

on s’incline devant la vertu persécutée par le vice.
Elle l’écoutait avec épouvante, elle ne songea point à lui

retirer sa main ; elle ne vit plus en lui qu’un homme qui
savait peut-être déjà toute l’étendue de son malheur et que
le ciel lui envoyait à ce moment suprême comme un
protecteur.

– Madame, continua le comte avec véhémence, avant
de vous dire quel danger vous courez, et ce que je puis
faire pour le conjurer, pour vous sauver, laissez-moi vous
faire une question ?

– Parlez, monsieur, répondit la pauvre femme toute
tremblante.

– N’êtes-vous pas mère ?… car tout à l’heure,
s’interrompit le comte en montrant une porte du doigt, j’ai
entendu, là, une voix d’enfant ?

– J’ai un fils de treize mois, dit-elle, manifestant soudain
toutes les saintes alarmes de la mère oubliant qu’elle est
femme pour ne plus songer qu’à son enfant…

– Eh bien, au nom de ce fils, reprit le comte avec le
chaleureux accent du dévouement, ayez foi en moi comme
dans un ami, comme dans un père.

Cet homme qui parlait ainsi était jeune, il avait le front



loyal, l’œil ouvert ; il disait si noblement le langage de
l’amitié, que la naïve jeune femme le crut et se sentit attirée
vers lui.

– J’aurai foi en vous, dit-elle.
Alors le comte éloigna respectueusement son fauteuil,

comme si la confiance qu’elle lui accordait eût élevé entre
elle et lui une invisible barrière, et il reprit :

– Vous me pardonnerez, madame, si j’ose entrer en
votre présence dans les honteux détails de la vie de
garçon, détails que ne devrait jamais connaître une femme
telle que vous.

Elle se tut, semblant, par son silence, l’inviter à parler.
– La Topaze, reprit M. de Château-Mailly, est une de

ces créatures perverses que l’enfer semble vomir, à de
longs intervalles heureusement, sous l’enveloppe
séductrice des anges. C’est une femme sans cœur, sans
pudeur, sans aucun scrupule humain, belle à désespérer,
ayant ce regard qui fascine et éblouit, cette voix qui
enchante, ce génie machiavélique de la séduction que
n’ont jamais possédé les nobles femmes de notre monde.
Pendant trois années, madame, j’ai été livré tout vivant aux
griffes de ce monstre qui sait paraître un ange ; j’ai failli lui
laisser ma vie, mon cœur, mon intelligence, ma fortune
entière, dont elle m’a pris la moitié. Pourtant, j’étais ce
qu’on appelle un homme déjà éprouvé par la vie, un esprit
fort. Eh bien ! pour m’arracher des ongles roses de cette
harpie, il a fallu une réunion de mes amis les plus chers,



constitués en conseil de famille, un tribunal suprême
remplaçant ma propre volonté par la sienne. On m’a pris
une nuit, chez moi, on m’a jeté dans une chaise de poste,
et deux de mes amis m’ont conduit en Allemagne, au-delà
du Rhin, à deux ou trois cents lieues de ce minotaure
femelle qui me dévorait tout vivant.

Le comte s’arrêta et regarda madame Rocher. Hermine
avait la blancheur mate d’une statue. La vie, chez elle,
semblait s’être réfugiée tout entière dans son regard, et
elle écoutait avidement, comme un condamné écoute les
termes lugubres de son arrêt.

– Il a fallu un an de voyages, de grand air, de
dévouement de mes amis, il a fallu toutes les preuves
amoncelées des infamies de cette créature pour me guérir.
Eh bien, madame, si j’en crois ce billet, si j’en crois cette
écriture, voilà dans quelles mains, par je ne sais quel
mystérieux enchaînement de circonstances que je ne puis
débrouiller encore, votre mari est tombé…

Et comme elle fléchissait, à demi brisée, sous le poids
de ces révélations, comme elle voyait distinctement le
gouffre entrouvert sous ses pieds, le comte reprit sa main
et la pressa avec une respectueuse affection.

– Vous comprenez maintenant, dit-il, pourquoi j’ai exigé
de vous un serment… Moi seul peux le sauver, vous
sauver, sauver la fortune de votre enfant, qui se fondrait
sous les mains prodigues de ce monstre comme un lingot
dans un creuset ; mais pour cela, madame, il faut que vous



vous laissiez conduire par moi ; il faut que vous
m’accordiez une confiance aveugle, que chacune de vos
actions soit dictée par moi. À ce prix seul je puis ramener
le bonheur dans votre maison.

Deux larmes brûlantes, silencieuses, coulaient le long
des joues de la jeune femme.

– Je vous obéirai, dit-elle, je vous obéirai comme à un
frère…

– Bien, répondit-il ; alors je vous sauverai. Et il ajouta : À
partir de ce jour, madame, je ne puis, je ne dois pas revenir
ici. Votre mari doit ignorer que j’y suis venu ; je dois être
pour vous un étranger.

– Mon Dieu ! fit-elle avec un effroi subit, ne vous
reverrai-je donc pas ?

– Si, répondit le comte ; demain soir, à la brune, sortez
à pied de l’hôtel, puis montez dans une voiture de place, et
allez aux Champs-Élysées ; je serai au coin de l’avenue
Lord-Byron. Et, comme elle paraissait hésiter : Regardez-
moi, dit-il en levant sur elle un regard loyal et calme, ai-je
l’air sincère ?

– J’irai, répondit-elle, toute rougissante de son
hésitation.

Le comte se leva, lui baisa la main et ajouta :
– Ayez foi en moi… je vous sauverai. Adieu…
Il fit deux pas vers la porte, puis revint :
– Pas un mot de tout cela, dit-il, pas même à votre



– Pas un mot de tout cela, dit-il, pas même à votre
mère ; le succès est à ce prix.

– Je vous le promets, répondit-elle.
Et le séducteur s’en alla, laissant Hermine livrée aux

plus noires angoisses, mais déjà pleine de foi et d’espoir
en cet homme que sir Williams, le maudit, venait de jeter
sur son chemin.



XXIV
M. de Château-Mailly était venu chez madame Rocher

en phaéton, conduisant lui-même, et n’ayant qu’un seul
domestique, un groom microscopique assis auprès de lui.

Il rassembla les rênes, rendit la main à son cheval et prit
le chemin de l’hôtel.

Le jeune comte était quelque peu ému de la scène qu’il
venait de jouer avec un véritable talent dramatique. Huit
jours auparavant, il eût peut-être rougi d’une semblable
conduite. Mais, bah ! le sort en était jeté. Et puis, en amour,
se dit-il, tous les moyens sont bons quand ils mènent au
succès.

Le comte s’adressait cette petite consolation juste au
moment où il tournait l’angle de la rue Laffitte, où il
demeurait.

Il avait un coquet appartement situé au premier, duquel
dépendait une remise pour deux voitures et une écurie
pour cinq chevaux.

Le comte était un homme de goût ; chez lui, chaque
meuble, chaque objet, chaque détail de décoration
l’attestaient. Il avait su réunir, chose rare, l’opulence du
financier à la sobre simplicité du gentilhomme. Les



tableaux de chasse et de pêche qui ornaient sa salle à
manger, et qui valaient bien six mille écus, un superbe
Murillo placé dans le salon, deux Hobbema appendus dans
le fumoir, un bronze chinois d’un merveilleux travail,
surmontant la pendule de cette dernière pièce, annonçaient
ses goûts artistiques ; des tentures sombres ou grises, une
chambre à coucher en vieux chêne témoignaient qu’il avait
horreur de cette profusion de dorures, de glaces et de
clinquant, véritable luxe de café, qu’étalent si
complaisamment quelques reines de théâtre et quelques
hommes d’un goût douteux.

Le domestique du comte se composait d’un groom,
d’origine britannique, d’une vieille cuisinière et d’un noir
remplissant auprès de lui les fonctions de valet de
chambre, et, par antiphrase, appelé Boule-de-Neige.

Boule-de-Neige, qui se tenait dans la salle à manger,
voluptueusement allongé sur une banquette, vint ouvrir à
son maître et l’avertit qu’un étranger l’attendait au salon.

– C’est bien, répondit le comte en passant outre, car il
s’attendait sans doute à cette visite.

Et il ouvrit la porte du salon.
Un homme était assis devant le feu, planté droit et raide

sur une chaise ainsi qu’un automate ; il tenait dans ses
mains une canne à pomme d’or, sur laquelle il s’appuyait
d’un air mélancolique ; il portait un pantalon collant à
carreaux gris et blancs, un gilet de nankin, une redingote
brune à col raide ; sa tête, couronnée de cheveux d’un



blond roussâtre, était surmontée d’un chapeau droit de
forme, à bords imperceptibles. Bref, c’était sir Arthur
Collins, en habit de ville, le même que nous avons déjà vu
en habit de bal chez le marquis Van-Hop, et qui avait servi
de témoin au vicomte de Cambolh dans son duel avec
Fernand Rocher. Sir Arthur Collins était un résumé complet
de l’Angleterre. On eût dit les trois royaumes incarnés dans
un seul homme et passant le détroit d’un seul bloc.

– Ah ! ah ! dit-il en tournant la tête avec la raideur
méthodique que ceux de sa race apportent dans tous leurs
mouvements, vous voilà, my dear !

– Me voilà, dit le comte. Bonjour, milord.
– Aoh ! dit l’Anglais, j’étais simplement baronet.
Le comte s’assit.
– Eh bien ? demanda sir Arthur, sans se départir une

minute de sa prononciation britannique.
– Eh bien, répondit M. de Château-Mailly, j’ai suivi vos

instructions de point en point.
– Avez-vous montré la lettre que je vous ai envoyée ?
– Oui ; et j’ai su faire le tableau le moins flatté de la

passion imaginaire que j’avais éprouvée pour cette
femme, non moins imaginaire, que vous appelez la
Topaze.

Et le comte raconta succinctement, et sans omettre un
seul fait important, la scène que nous venons de décrire.

Sir Arthur écoutait gravement, donnant de temps à autre



Sir Arthur écoutait gravement, donnant de temps à autre
de petites marques d’approbation en inclinant la tête de
haut en bas ; puis, à mesure que le comte disait les
angoisses, les naïves confiances, l’abandon imprudent
d’Hermine, une vive satisfaction semblait se peindre sur
son visage couleur de brique.

– Aoh ! dit-il enfin, nos affaires vont bon train, mon cher
comte.

– Vous croyez ?
– Sans doute. Il y a du vrai dans tout ce que vous avez

dit.
– Ah ! la Topaze existe ?
– Certainement, puisqu’elle a écrit.
– Et elle se nomme la Topaze ?
– Non ; mais peu importe.
– D’accord. Cependant j’aime à croire qu’elle est moins

dangereuse que ne le fait supposer le portrait que j’ai fait
d’elle.

– Vous vous trompez ; vous étiez encore au-dessous de
la vérité.

Le comte tressaillit.
– Mais alors, dit-il, c’est une abominable action que

nous faisons là !
L’Anglais se prit à sourire et leva sur M. de Château-

Mailly ce regard terne, fixe, sans rayons, qui n’appartient
qu’aux fils d’outre-Manche.



– Vous plaisantez, dit-il froidement.
– Je plaisante si peu, dit le comte, que je commence à

me repentir d’avoir conclu un marché avec vous.
– Voulez-vous le rompre ?
– Dame ! murmura M. de Château-Mailly, je veux bien

faire tous mes efforts pour gagner les bonnes grâces d’une
femme jeune et charmante, dont je ne connais pas le mari ;
mais me rendre complice de la ruine de ce dernier…

L’Anglais haussa les épaules.
– Aoh ! dit-il, vous n’êtes pas dans votre bon sens,

monsieur le comte.
– Vous croyez ?
– J’en suis sûr. Car, remarquez bien que ce n’est pas

vous qui avez fait tomber M. Rocher aux mains de la
femme dont nous parlons, que vous n’avez été pour rien ni
dans sa querelle, ni dans le duel, ni dans l’enlèvement du
blessé.

– Au fait, dit le comte, cela est assez juste.
– Par conséquent, poursuivit sir Arthur, si M. Fernand

Rocher se ruine, cela ne vous regarde pas… Votre seule
mission, à vous, – et cette mission, déjà fort agréable par
elle-même, me semble assez joliment rétribuée par
l’héritage du duc votre oncle, dont vous seriez frustré sans
moi, – votre mission consiste à plaire à madame Rocher,
voilà tout. Du reste, tranquillisez-vous et apaisez vos
scrupules, M. Rocher ne se ruinera pas.



– Vous croyez ? vous me l’affirmez ?
– D’abord il a douze millions…
– Peste ! je ne le croyais point aussi riche, murmura le

comte, étourdi d’un pareil chiffre.
– Ensuite, nous verrons.
– Milord, dit froidement le comte, ne seriez-vous pas le

diable lui-même, par hasard ?
– Je le voudrais, répondit sir Arthur avec un flegme

parfait. Malheureusement je ne suis que son disciple. Puis
il ajouta en souriant : – Commencez-vous à me
comprendre ?

– À peu près…
– Vous voilà déjà, pour madame Rocher, l’ami, le

protecteur, l’homme en qui on a foi. L’espoir que vous lui
ramènerez son mari, que vous l’arracherez à cette horrible
femme, lui fera faire pour vous toutes les concessions,
passer sur toutes les convenances. Elle en agira d’abord
avec vous comme avec un frère…

– Mais je ne lui rendrai pas son mari…
– Vous le lui rendrez.
Le comte fit un haut-le-corps.
– Que dites-vous ? murmura-t-il.
– Vous avez rendez-vous avec elle demain soir, n’est-

ce pas ?



– Oui, aux Champs-Élysées, à la nuit tombante.
– Eh bien, vous lui donnerez un vague espoir et lui

assignerez une autre entrevue pour le surlendemain. Il n’est
pas mal d’aiguillonner un peu l’impatience des femmes. Il
ne faut pas qu’elle s’habitue à vous voir.

– Très bien. Mais alors que lui dirai-je ?
– Vous lui annoncerez le retour de son mari sous trois

jours, sans entrer dans aucun détail, et en exigeant d’elle
qu’elle ne fasse aucune allusion ni au billet, ni à la Topaze.

– Et son mari reviendra ?
– Parbleu !
Le comte regarda sir Arthur avec un étonnement

profond.
– Mais, en ce cas, dit-il, mes espérances se trouveront

ruinées ?
– Au contraire, le jour où M. Fernand Rocher rentrera

chez lui, vous aurez fait un pas immense dans le cœur de
sa femme.

– Voilà ce que je ne puis comprendre.
– Ah ! j’oubliais de vous dire qu’il rentrera chez lui

brusquement, conduit par la Topaze et l’aimant plus que
jamais. Il apportera donc à sa femme un regard morne, une
humeur sombre, un front morose, tout ce qui caractérise,
en un mot, un mari qui aime ailleurs que chez lui.

– Eh bien, qu’arrivera-t-il ?



– Ah ! répondit sir Arthur, vous êtes trop curieux
aujourd’hui, mon cher comte. Contentez-vous de suivre à la
lettre mes instructions, et, croyez-moi, si vous êtes bien
pénétré de l’esprit de votre rôle, avant un mois madame
Rocher vous adorera, et, ce qui est plus sérieux, votre
oncle, le vieux duc de Château-Mailly, aura renoncé pour
jamais à épouser madame Malassis et à vous déshériter.

Sir Arthur Collins se leva à ces mots, remit son chapeau
sur sa tête ornée de cheveux rouges, tendit la main au
jeune comte et s’en alla, sifflant un air de chasse et
marchant de ce pas raide et compassé qui était un de ses
avantages physiques les plus caractérisés.

L’Anglais était venu en coupé de remise, comme un
simple mortel. Il se fit conduire rue du Faubourg-Saint-
Honoré, chez M. le vicomte de Cambolh, où il allait changer
de costume et de chevelure, et réintégrer le baronet sir
Williams dans la redingote longue et sous le large chapeau
du vicomte Andréa, le repenti, le bras droit du comte
Armand de Kergaz, le philanthrope, le chef de cette police
vertueuse qui avait pour mission de rechercher et
d’anéantir la mystérieuse et redoutable confrérie des
Valets-de-Cœur.

Les confidences du comte de Château-Mailly avaient
laissé la pauvre Hermine livrée à un horrible désespoir. En
vain lui avait-il dit d’avoir foi en lui et en l’avenir, en vain lui
avait-il promis de lui ramener Fernand : l’infortunée jeune
femme ne voyait et ne comprenait qu’une chose à tout cela,
c’est que son mari était infidèle, lui qu’elle aimait et qui



l’avait tant aimée ; c’est que, à cette heure même où elle se
désolait, et, les yeux pleins de larmes, n’apercevait autour
d’elle que solitude et isolement, lui, peut-être, avait sa main
dans les mains de son odieuse rivale et la regardait en
souriant.

Ce qu’elle souffrit pendant la nuit qui suivit, pendant
toute la journée du lendemain, nul ne le redira. Et
cependant elle demeura fidèle à la promesse qu’elle avait
faite au comte, elle n’ouvrit point son âme à sa mère, elle
dévora en silence ses larmes et sa douleur, repoussant
toutes ses consolations et gardant un affreux mutisme.

En vain M. de Beaupréau, qui paraissait être revenu à
la raison depuis une heure ou deux, en vain la pauvre
Thérèse se montraient-ils affectueux, empressés autour
d’elle, Hermine gardait un silence farouche et semblait ne
plus vivre que d’une seule et navrante pensée : Fernand ne
l’aimait plus !

La nuit, la journée suivante s’écoulèrent sans qu’aucun
événement fût venu apporter une trêve à sa douleur. Elle
n’avait plus qu’un but, qu’une préoccupation : revoir
M. de Château-Mailly, cet inconnu de la veille, qui avait eu
pour elle les chaleureux élans de l’amitié, du dévouement
sans bornes, et qu’elle considérait maintenant comme son
appui le plus ferme, son ami le plus sûr.

Au moment où la nuit venait, Hermine sortit de chez elle
furtivement, comme un prisonnier qui s’évade ; elle gagna
la place du Havre à pied, enveloppée dans un grand



manteau, le visage couvert d’un voile épais. Là, elle se jeta
dans un modeste fiacre, et donna l’ordre au cocher de la
conduire à l’angle de l’avenue de Lord-Byron.

C’était une froide soirée d’hiver, brumeuse comme un
soir de novembre. Les Champs-Élysées étaient déserts et
d’une mortelle tristesse, avec leurs grands arbres
dépouillés et leur avenue couverte d’une boue noirâtre. Ce
fiacre solitaire qui s’en allait au petit trot de ses deux
rosses avait un aspect funèbre qui glaçait le cœur des
rares passants attardés dans l’avenue. On eût dit, en le
voyant, la voiture du condamné ou le char de l’infortuné ; et
nul n’aurait pu supposer que la femme qu’il contenait, cette
femme à l’attitude affaissée, aux yeux rougis par les
larmes, qui se cachait sous son voile comme ceux qui vont
commettre une mauvaise action, était douze fois
millionnaire, et que, huit jours auparavant peut-être, elle
avait passé là en plein jour, par un bel après-midi de soleil,
en calèche à quatre chevaux conduits à la Daumont, sa
main dans la main d’un époux jeune et beau, au milieu
d’une foule élégante qui disait avec un soupir d’envie :
« Voilà le bonheur, l’amour, l’opulence qui passent ! »

Certes il n’y avait jamais eu rendez-vous moins
blâmable, plus excusable, que celui auquel cette pauvre
femme courait Elle y allait pour son mari, pour son enfant,
dans l’espoir d’arracher l’un à l’horrible femme qui le tenait
dans ses griffes, de conserver à l’autre une fortune
menacée par l’avidité furieuse d’une courtisane ; et
cependant Hermine tremblait, durant le trajet, comme cette



feuille jaunie que le vent d’automne secoue à la cime des
arbres. Une voix secrète semblait lui dire qu’elle courait à
un danger plus grand peut-être que celui qu’elle allait
conjurer.

Le fiacre s’arrêta à l’endroit désigné.
Hermine, dont le cœur battait avec violence, jeta un

regard inquiet dans l’avenue de Lord-Byron, entièrement
déserte.

Le comte se faisait attendre ; c’était d’une bonne
politique. Pendant un quart d’heure, la malheureuse jeune
femme attendit, livrée à une anxiété mortelle. Il ne venait
pas…

Enfin, un homme parut à l’extrémité opposée de la rue. Il
était à cheval ; il arrivait au grand trot.

– C’est lui ! murmura Hermine avec autant d’émotion
que si cet homme eût été l’homme aimé.

C’était, en effet, M. de Château-Mailly.
Il mit respectueusement pied à terre, et, le chapeau à la

main, il s’approcha du fiacre.
Hermine était pâle et frissonnante :
– Eh bien ? demanda-t-elle d’une voix étouffée.
– Depuis hier, madame, répondit le comte, j’ai fait un

grand pas ; je sais où est votre mari, je sais où est cette
abominable créature. Permettez-moi de vous revoir après-
demain, car aujourd’hui je ne puis rien vous dire encore, et
ayez bon espoir, je vous ramènerai votre époux.



ayez bon espoir, je vous ramènerai votre époux.
Hermine voulut l’interroger.
– Non, dit-il, n’oubliez pas que vous m’avez promis de

m’obéir…
Il lui baisa la main et ajouta :
– C’est après-demain dimanche ; trouvez-vous ici à cinq

heures.
Hermine rentra chez elle plus désespérée, plus morne

qu’à l’heure où elle était sortie. Elle avait tant espéré de
son entrevue avec M. de Château-Mailly !…

Cependant les âmes nobles et résignées s’habituent
insensiblement à la douleur, pour peu qu’à l’horizon, dans
l’avenir, brille, si petit, si imperceptible qu’il soit, un coin de
ciel bleu qu’on nomme l’espérance. Hermine pleurait,
Hermine était torturée par le fer rouge de la jalousie ; et
déjà pourtant elle avait si bien foi dans les promesses du
comte, qu’elle espérait le retour de l’infidèle. Elle passa
ces deux jours, qui devaient s’écouler avant qu’elle revît le
comte, tout entière à son enfant, se réfugiant dans l’amour
maternel comme le navire battu de la tempête se hâte de
rentrer au port, se cramponnant à ce berceau comme qui
se noie à la corde de sauvetage.

Le dimanche, elle fut exacte au rendez-vous, et cette
fois M. de Château-Mailly ne se fit point attendre.

– Réjouissez-vous, madame, dit le comte, votre mari
reviendra… Et, comme elle frissonnait de joie et d’émotion
tout à la fois, le comte poursuivit : – Mercredi, dans la



soirée, vous le verrez rentrer rue d’Isly. Mais, au nom du
Ciel, madame, au nom de votre repos, de votre avenir, de
votre enfant, au nom du dévouement que j’ai pour vous,
obéissez-moi encore.

– Dites, murmura-t-elle, j’obéirai…
– Acceptez l’explication que votre mari vous donnera

sur son absence. Croyez-le ou feignez de le croire. Ne
prononcez ni le nom de cette femme, ni le mien. Me le
jurez-vous ?

– Je vous le jure !
– Merci ! adieu !
Elle rentra chez elle le cœur palpitant d’espoir, ayant

déjà pardonné, et résolue à compter les heures et les
minutes qui la séparaient encore du moment où, selon la
promesse du comte, il devait revenir.

L’histoire de cette attente est un long poème à elle
seule. Nous ne la redirons pas et nous franchirons trois
jours en trois lignes.

Le mercredi soir, dès huit heures, la pauvre Hermine
sentit que sa vie tout entière était suspendue à un seul
bruit, celui de la cloche de l’hôtel. Quand arriverait-il ? à
quelle heure ? comment ? Elle ne le savait, mais elle croyait
à ce que lui avait dit le comte, et chaque fois que la porte
de l’hôtel s’ouvrait, elle éprouvait une angoisse
inexprimable. Seule dans son boudoir, l’œil fixé sur
l’aiguille de la pendule, Hermine vit les heures succéder



aux heures. Minuit sonna… Il ne revenait pas !
Alors elle désespéra de nouveau, de nouveau elle sentit

le cœur lui manquer, ses yeux s’emplir de larmes, ses
jambes se dérober sous elle comme si elle eût été en proie
à une lassitude invincible. Et elle crut voir cette femme qui
lui avait volé son bonheur et son repos lui apparaître et lui
dire en ricanant : « Il ne viendra pas… car je ne le veux pas,
et c’est moi qu’il aime. »

Tout à coup, et comme deux heures sonnaient, la cloche
de l’hôtel retentit… Hermine sentit résonner ce coup de
cloche au fond de son cœur mieux qu’elle ne l’entendit
avec ses oreilles.

– Ah ! c’est lui ! c’est lui ! dit-elle.
Elle voulut se lever, elle voulut courir à sa rencontre, se

jeter dans ses bras et lui dire : « Enfin, enfin je te revois ! »
Mais l’émotion la retint immobile, sans voix, sans haleine…
Et elle se laissa retomber brisée et sans forces sur le
canapé du boudoir.



XXV
Revenons à Léon Rolland.
Il y avait à peu près huit jours que la Turquoise, sous le

nom d’Eugénie Garin, s’était présentée à l’atelier de la rue
Saint-Antoine, où, sur la recommandation de son mari,
Cerise lui avait donné de l’ouvrage.

Ces huit jours avaient suffi pour amonceler l’orage au-
dessus de cette heureuse et paisible famille, que l’amour
et le travail réunis avaient protégée jusque-là. Le regard
profond et fascinateur de la fausse ouvrière avait suffi pour
cela.

On sait quelle révolution elle avait opérée en quelques
heures dans le cœur et l’esprit du maître ébéniste, quelle
inquiétude vague elle avait jetée dans son âme, quel
trouble inexplicable s’était emparé de lui dès la première
heure sous les effluves magnétiques de ce regard étrange.
Pendant toute cette journée, Léon Rolland ne put se rendre
compte du trouble qu’il éprouvait. La nuit suivante fut pour
lui presque sans sommeil.

Cependant le sourire heureux et charmant de Cerise et
de son enfant, qu’il prit dans ses bras à plusieurs reprises
et comme s’il eût voulu s’en faire une égide contre un



invisible danger, suffit à le distraire.
La belle Cerise ne s’aperçut point de sa préoccupation.
Il descendit le matin à l’atelier comme de coutume,

s’occupa de ses travaux, surveilla ses ouvriers et atteignit
l’heure du déjeuner sans trop d’impatience. Il eut même la
pensée, un moment, d’envoyer Cerise prendre des
nouvelles du père Garin plutôt que d’y aller lui-même,
comme il le lui avait promis la veille.

Léon, en cela, voulait obéir à une inspiration soudaine
et comme venue d’en haut.

Mais cette bonne pensée, aussitôt venue, fut aussitôt
refoulée. Il ne dit rien à Cerise ; il redescendit à l’atelier
après son déjeuner, et chercha à y tuer le temps jusqu’à
deux heures.

Cerise ne voyait Léon qu’au moment des repas,
pendant la semaine. Le dimanche était le seul jour qu’il
passât tout entier avec elle. Donc Cerise, en voyant partir
son mari, lui avait tendu son front en lui disant : « À ce
soir ! » Et, de son côté, elle s’était remise à l’œuvre.

Souvent, dans la journée, les deux époux sortaient
chacun de leur côté, et faisaient les courses nécessaires à
leurs affaires. Léon allait chez les petits fabricants qui
travaillaient pour lui dans ses chantiers de bois, chez ceux
de ses ouvriers qui travaillaient en chambre, chez ses
clients qu’il servait.

Cerise montait presque chaque jour dans un modeste



fiacre, et faisait, de deux à cinq heures, des courses
analogues. Elle allait fort souvent chez la comtesse de
Kergaz, la consultait en toutes choses et se faisait presque
toujours l’intermédiaire des nombreuses charités, des
bienfaits de toute sorte que Jeanne répandait autour d’elle.

Par conséquent, les deux époux, qu’une mutuelle
confiance unissait, jouissaient vis-à-vis l’un de l’autre d’une
liberté complète.

Rarement Cerise interrogeait-elle Léon sur l’emploi de
son après-midi ; plus rarement encore Léon demandait-il à
Cerise où elle était allée dans la journée, obéissant à leur
insu à cette aversion instinctive qu’ont tous gens occupés à
parler affaires dans leur intimité.

Les quelques détails qui précèdent nous étaient
indispensables pour l’intelligence des événements qui
suivirent l’introduction de la Turquoise, comme ouvrière en
chambre, dans l’atelier dirigé par Cerise.

Quand deux heures sonnèrent, Léon Rolland, que
poussait une force inconnue, et qui obéissait à une
attraction mystérieuse, donna quelques ordres à son
contremaître, mit son paletot et sortit. Il s’en allait vers la rue
de Charonne, comme l’oiseau charmé se traîne en battant
de l’aile jusqu’à la gueule béante du reptile. Dans l’escalier
de la maison du père Garin, il se sentit pris d’un battement
de cœur. Au troisième étage, il rencontra la portière qui
balayait.

La veuve Fipart, l’intéressante épouse de Nicolo le



guillotiné, salua môssieur Rolland, comme on salue de nos
jours les millionnaires.

– Ah ! cher monsieur du bon Dieu, dit-elle, c’est la
Providence qui vous a envoyé à ces pauvres gens… à
cette bonne demoiselle qui est sage comme une sainte…
et malheureuse ! que ça me fendait le cœur, à moi qui ne
suis qu’une pauvre mercenaire…

Et d’un ton pénétré, avec une volubilité sans pareille,
l’horrible vieille trouva moyen de raconter à Léon une jolie
histoire invraisemblable, dont la moralité était que
mademoiselle Eugénie Garin passait les nuits et les jours
au travail pour nourrir son père.

Léon paya cinq francs l’histoire de la portière et monta
lestement au sixième. Son cœur brisait sa poitrine au
moment où il frappa à la porte.

– Entrez, dit une voix qui le fit tressaillir des pieds à la
tête.

Il poussa la porte et s’arrêta un moment sur le seuil.
Déjà la misérable mansarde semblait avoir revêtu un

aspect moins lugubre, grâce aux deux louis qu’il avait
laissés la veille, tant il faut peu d’argent pour donner un air
d’aisance au dénuement le plus affreux. Le vieillard était
toujours dans son lit, mais il était enveloppé dans une belle
couverture neuve et des draps bien blancs. Un petit poêle
en fonte placé dans la cheminée répandait autour de lui
une douce chaleur. Auprès de ce poêle, Eugénie était
assise, son ouvrage sur ses genoux et son aiguille à la



main.
Léon ne vit qu’elle, et le charme recommença plus

terrible, plus puissant que jamais, lorsque l’ouvrière, se
levant et arrêtant sur lui son regard magnétique, eut rougi
légèrement en lui rendant son salut.

– Papa, dit-elle, c’est M. Rolland.
– Oui… c’est… père Garin, balbutia le maître ouvrier

dominé par son émotion.
– Ah ! mon bon monsieur, soyez béni, murmura

l’aveugle sur un ton de lamentable reconnaissance. Ah !
patron, vous avez un cœur de prince.

Léon s’assit au chevet du malade, lui demanda
comment il allait et parla longtemps sans trop savoir ce
qu’il disait ; mais il tressaillait et se sentait l’âme
bouleversée chaque fois que la belle Eugénie levait sur lui
ses grands yeux bleus… et deux heures s’écoulèrent ainsi
et eurent pour lui la durée d’un rêve.

Il s’en alla d’un pas chancelant, comme un homme pris
de vin, après avoir pressé silencieusement la main
d’Eugénie et lui avoir promis de revenir le lendemain à la
même heure.

Ce soir-là, l’ouvrier se montra préoccupé, morose ; et
quand Cerise, alarmée de ce brusque changement, l’eut
interrogé, il prétendit qu’il était fatigué de ses courses de la
journée et éprouvait une violente migraine. C’était la
première fois que Léon mentait à sa femme.



Le lendemain, il retourna encore rue de Charonne et
trouva, comme la veille, Eugénie travaillant au chevet de
son père. Il y retourna le jour suivant, puis l’autre et encore
l’autre.

Et cependant l’ouvrière tenait modestement les yeux
baissés ; elle avait le maintien décent d’une fille sage, elle
parlait peu, rougissait si l’œil ébloui de Léon s’arrêtait sur
elle, et, au bout de huit jours, le pauvre ébéniste, sans se
l’être avoué à lui-même, était complètement fou d’amour.

Pourtant, et obéissant en cela à cette ruse instinctive du
mal qui se cache, il témoignait dans son intérieur une
gaieté de mauvais aloi ; il embrassait encore sa femme
comme de coutume, mais son cœur ne battait plus de la
même émotion. Son sommeil, la nuit, était agité ; parfois,
une image le troublait ; une tête de femme apparaissait
dans ses rêves ; et ce n’était pas le frais et rose visage de
Cerise, avec ses grands yeux si doux, ses beaux cheveux
noirs, ses lèvres rouges comme le fruit de juin dont elle
portait le nom. C’était ce visage un peu pâle, encadré de
fauves cheveux blonds, éclairé par cet œil d’un bleu
sombre d’où s’échappait un rayonnement fascinateur ; ce
visage pensif et sérieux, comme celui de l’ange déchu qui
regrette le ciel et semble se complaire en sa fatale beauté.

Après son souper, Léon prétextait souvent le besoin
soit de prendre l’air, soit de descendre dans son bureau
pour y mettre au courant sa comptabilité en retard. Il avait
besoin de solitude.



Quelquefois il s’enfermait dans son atelier, et là, tout
seul, sans témoins, il se prenait à pleurer comme un enfant.

Un jour, il arriva plus tôt que de coutume chez le père
Garin. Eugénie était sortie, lui dit l’aveugle.

Léon éprouva comme un frisson d’inquiétude jalouse.
Où était-elle ? Il voulut s’en aller, il n’en eut pas la force  ; il
attendit deux heures.

Enfin Eugénie arriva. Elle avait son panier au bras ; elle
était allée, lui dit-elle, faire ses modestes provisions à la
halle.

En la voyant entrer, Léon avait rougi et pâli tour à tour ; il
s’oublia jusqu’à lui faire des reproches de ce qu’elle
laissait son père seul beaucoup trop longtemps.

Eugénie baissa les yeux ; le pauvre ouvrier vit une larme
rouler sur sa joue, et il lui demanda pardon et s’en alla la
mort au cœur en songeant qu’il lui avait fait de la peine, et
s’avouant que ce n’était point l’intérêt qu’il portait à
l’aveugle, mais bien un mouvement de jalousie qui avait
dicté ses reproches.

Léon commençait à lire distinctement au fond de son
âme, et il reculait épouvanté. Car c’était un loyal et brave
cœur, après tout, un esprit simple et droit qui avait le
respect de la foi jurée, un mari qui prenait au sérieux ses
devoirs d’époux et de père. Il avait aimé Cerise, – Cerise
l’aimait toujours, – il était devenu son époux, son
protecteur, leurs mains s’étaient enlacées pour toujours au-
dessus du berceau de leur enfant, et l’honnête homme se



disait qu’il lui était à jamais interdit de lever les yeux sur
une autre femme que la sienne.

Un soir, seul dans la petite pièce attenant à son atelier
et qu’il nommait son bureau, il se répéta tout cela et se jura
de dominer son cœur, ses instincts, de fouler aux pieds
cette passion insensée, d’aller voir Eugénie une dernière
fois, de laisser une poignée de louis sur le lit du père, et
d’engager la jeune fille à retourner avec lui dans son pays,
où l’air natal, un climat plus doux peut-être pourraient hâter
sa guérison.

Léon voulait éloigner Eugénie Garin de Paris ; il se
sentait faible, il semblait vaguement comprendre que, si
elle restait, il n’aurait pas la force de ne plus la voir.

Il avait quelques économies dont il ne rendait compte à
personne, que sa femme lui laissait employer à sa guise et
qui passaient presque toutes à soulager des misères
cachées. Afin de s’affermir plus encore dans sa résolution,
Léon prit un rouleau de mille francs dans son tiroir et le mit
dans sa poche. Il avait l’intention de le faire accepter au
père Garin, à la condition qu’il retournerait dans son pays.

Quand de l’atelier il remonta dans son logement
particulier, le silence et le sommeil y régnaient depuis
longtemps, couronnant ainsi une noble journée de labeur.

Dans sa chambre nuptiale, une veilleuse, placée sur la
cheminée, répandait autour d’elle une clarté mate et
discrète. Auprès du lit se trouvait le berceau de l’enfant,
caché par le même rideau que la couche maternelle.



Léon s’arrêta quelques secondes sur le seuil, comme
s’il eût éprouvé du remords et de la honte à revenir, lui le
cœur troublé de pensées coupables, prendre sa place
accoutumée entre ces deux êtres qui auraient dû remplir sa
vie : – sa femme, la chaste et belle Cerise, – son enfant,
rose et blond comme un petit ange, dont l’âme sans doute
retournait au ciel chaque nuit, tandis que son frêle corps
reposait auprès de sa mère. Puis, passant la main sur son
front comme s’il eût voulu en chasser une pensée qui
l’obsédait, une image persécutrice, il s’avança sur la pointe
du pied, retenant son haleine, et il écarta doucement les
rideaux.

C’était un tableau charmant que celui qu’il eut alors
sous les yeux. L’enfant n’était point dans son berceau, sa
mère l’avait pris avec elle, elle le tenait dans ses bras, et
tous deux dormaient. L’enfant, autour duquel s’arrondissait
le beau bras de sa mère, avait les lèvres entrouvertes et
souriait dans son sommeil, sans doute à quelque vision
céleste, ressouvenir du paradis qui ne s’efface de la
mémoire de l’enfance que lorsque la première passion
humaine commence à en ternir l’innocence. La mère, plus
grave, plus sérieuse, dormait, ses lèvres collées à la
blonde chevelure de son chérubin.

Un moment l’ouvrier contempla son bonheur sous cette
double apparence, n’osant faire un mouvement ni même
respirer. Et l’image fatale, le souvenir fascinateur du
démon aux yeux bleus s’effacèrent, et l’heureux père sentit
son cœur palpiter alors sur le groupe endormi et voulut



prendre l’enfant pour le remettre dans son berceau. Mais
malgré les précautions infinies qu’il employait pour le
dégager du bras de la jeune femme, ce bras, souple tout à
l’heure, se raidit tout à coup, un pli se forma sur le front
blanc de Cerise, et la mère, dormant encore, serra son
cher nourrisson comme si un danger l’eût menacé.

Puis elle ouvrit les yeux, aperçut son époux. Et alors le
pli du front disparut, la lèvre sérieuse dessina un sourire, le
bras raidi se détendit, et le père put prendre son enfant et
le remettre dans son berceau.

L’image d’Eugénie Garin avait disparu.
* *
*

Le lendemain, Léon descendit à l’atelier, plus gai, plus
souriant qu’à l’ordinaire.

Il fut fort occupé durant la matinée, accablé de visites
d’affaires, de commandes, d’ouvriers. Puis c’était un
samedi, jour de paye, et, dès le matin, Léon avait
l’habitude de vérifier la caisse et de faire faire de la
monnaie.

Quand il sortit de chez lui, vers deux heures, pour aller
rue de Charonne, il était muni du rouleau de mille francs, il
avait la ferme résolution de le donner au père Garin et de
lui faire promettre de partir. En s’arrêtant à la porte de la
maison, il eut bien encore cet étrange battement de cœur
qui s’emparait de lui chaque fois qu’il y allait, mais il était



résolu, et il monta bravement.
La veuve Fipart n’était point dans sa loge, il ne

rencontra personne dans l’escalier et atteignit sans voir
âme qui vive la porte de la mansarde.

– Entrez ! répondit la voix de la jeune fille, lorsqu’il eut
frappé.

Léon entra et jeta un cri de surprise.
Le lit du vieillard était vide, la jeune fille était seule…
L’ouvrier eut le vertige… Pour la première fois il se

trouvait seul avec cette femme qui produisait de si grands
ravages dans son âme, et c’était précisément au moment
même où il venait la voir pour la dernière fois.

La jeune fille se leva toute rougissante, et comme si
elle-même eût redouté ce tête-à-tête.

– Où donc est votre père ? demanda Léon d’une voix
tremblante.

Elle baissa les yeux et soupira : – Il est parti depuis ce
matin, répondit-elle.

– Parti ! exclama l’ouvrier stupéfait.
– Ah ! monsieur Rolland, murmura Eugénie, qui feignit

un embarras profond, nous pardonnerez-vous jamais ?…
– Vous pardonner ! fit-il tout ému, et de quoi donc êtes-

vous coupable ?
Et déjà le pauvre Rolland avait oublié quelle résolution

héroïque l’amenait. Il contemplait Eugénie, et se demandait



ce qu’il pouvait avoir à lui pardonner.
– Monsieur Rolland, reprit-elle d’une voix émue, vous

avez été notre bienfaiteur, vous nous avez arrachés à la
misère, et quelque chose me dit que c’est bien mal à nous
de vous avoir caché…

– Mais… quoi donc ? demanda-t-il de plus en plus
étonné.

– Eh bien, reprit-elle, en attachant sur lui son regard
d’azur, et d’une voix qui tournait la tête au pauvre Léon
chaque fois qu’il l’entendait vibrer, nous pardonnerez-vous
si nous avons pu vous faire de la peine ?

Et le serpent tentateur prit la main de ce pauvre homme
au cœur plein de trouble, et comme obéissant à un
hypocrite élan de reconnaissance.

– Je vous promets, répondit Léon, qui avait le vertige.
Puis, vaincu sans doute par l’habitude, il s’assit auprès

d’elle et parut disposé à l’écouter.
– Monsieur Rolland, reprit-elle, nous sommes si

malheureux et si pauvres, que c’est peut-être bien mal à
nous d’être fiers… et pourtant… mon père l’était… Chaque
jour, quand vous étiez parti, le pauvre homme se mettait à
pleurer, et, tout en vous bénissant comme un ange du bon
Dieu, il maudissait ses infirmités et rougissait de vous tout
devoir… autant que j’en rougis moi-même… acheva-t-elle
d’une voix entrecoupée.

– Mademoiselle… balbutia Léon.



Car, monsieur Rolland, reprit-elle, je ne m’abuse pas, et
mon père non plus. Madame Rolland, votre digne femme,
me paye cinq francs ce qui vaut un franc, et vous-même
vous ne veniez jamais ici…

– Taisez-vous, mon enfant  ! murmura Léon, ému
jusqu’aux larmes, votre père n’a-t-il pas été mon ouvrier ?

– Eh bien, poursuivit-elle, le médecin qui soignait mon
père lui a dit hier qu’il sera obligé de suivre un traitement
des plus longs et des plus coûteux s’il voulait recouvrer la
vue ; et comme il devinait bien que nous ne pourrions payer
ni le médecin ni les remèdes, il lui a offert de le faire
admettre à l’hospice…

– Ah ! s’écria Léon, et il y est allé ?
– Ce matin, Oh ! mon père savait bien, mon bon

monsieur Rolland, que si vous appreniez sa résolution,
vous vous y opposeriez, que vous lui offririez de l’argent
encore… il ne vous a parlé de rien hier, et il est parti, me
laissant ici pour vous supplier de nous pardonner.

Et l’ouvrière voulut baiser les mains de Léon et fondit en
larmes.

Déjà le pauvre ébéniste avait perdu la tête… Il ne
songeait plus à sa femme, à son enfant ; il avait tout oublié
en présence de cette femme qui pleurait, et vers laquelle
l’entraînait une invincible attraction.

– Quant à moi, reprit-elle, j’irai vous voir ce soir,
monsieur Rolland, vous et madame, j’irai la remercier de



vos bienfaits, comme je vous remercie du fond d’un cœur
reconnaissant et qui n’oubliera jamais…

– Mademoiselle, balbutia Léon, vous me remercierez
plus tard… je n’ai encore rien fait pour vous… Attendez…

Elle secoua la tête, un sourire brilla à travers ses
larmes.

– Je quitte cette maison demain, dit-elle.
Si la foudre fût tombée sur Léon Rolland, elle l’eût moins

anéanti que ces simples mots.
Pourtant, il était venu là bien résolu à faire partir cette

femme, dont la présence à Paris menaçait son bonheur,
bien décidé à la voir pour la dernière fois. Et, comme elle
allait au-devant de ses désirs, qu’elle lui annonçait cette
séparation qu’il voulait tout à l’heure, voici qu’il se sentait
pris d’une épouvante subite, comme si, avec elle, elle allait
emporter son cœur à lui et sa vie tout à la fois.

– Vous… quittez… cette… maison ?… balbutia-t-il
comme un homme qui a mal entendu.

– Oui, répondit-elle simplement, j’ai trouvé une place de
femme de chambre auprès d’une Anglaise qui voyage… je
gagnerai en argent ce que, hélas ! je vais perdre en fierté.
Mais que voulez-vous ? acheva-t-elle d’une voix brisée ;
comme cela je pourrai aider mon vieux père.

Pendant quelques minutes, Léon garda un silence
farouche. Une lutte terrible, suprême, inexorable, s’élevait
en son cœur… D’une part, le souvenir de sa femme et de



son enfant l’assaillait et venait lui dire : « Le départ de cette
femme, c’est ton bonheur, ton repos, le calme de ta vie tout
entière… » De l’autre, la vue de cette femme, dont les yeux
pleins de larmes n’avaient rien perdu de leur magique et
ténébreux pouvoir, le bouleversait… Enfin, le mal l’emporta
sur le bien, le vice demeura vainqueur et triompha de la
vertu.

– Vous ne partirez pas ! s’écria-t-il.
Elle le regarda avec une sorte de terreur.
– Pourquoi ? pourquoi ?… demanda-t-elle.
– Pourquoi ? répondit-il d’une voix affolée, mais parce

que je vous aime.
Et le malheureux tomba aux genoux du démon ; et sans

doute qu’à cette heure douloureuse et suprême, l’ange
gardien de l’enfant de Léon, se voila le front de ses ailes
blanches et remonta tout en pleurs vers le ciel.

Pauvre Cerise ! ! !



XXVI
C’était précisément la veille de ce jour que Fernand

Rocher avait été déposé, par la voiture de Turquoise, au
bas de la rue d’Amsterdam, en face de l’embarcadère du
chemin de fer.

On s’en souvient, Fernand avait arraché son bandeau,
puis il s’était approché d’un bec de gaz, et c’était à sa lueur
qu’il avait ouvert et lu la lettre de congé de sa belle garde-
malade. Il est impossible de rendre la stupeur, le désespoir
qui d’abord s’emparèrent de ce pauvre fou, fasciné et
gagné à l’enfer par cette femme qui, presque aux mêmes
heures, voyait deux hommes ressentir pour elle la plus
violente et la plus funeste des passions. Longtemps
accablé, anéanti, il demeura affaissé sur lui-même,
s’appuyant au mur pour ne pas tomber.

Puis tout à coup, sa prostration fit place à une sorte
d’exaltation fébrile.

– Oh ! je la retrouverai ! s’écria-t-il.
Et il se prit à marcher d’un pas saccadé, au hasard, à

l’aventure, comme s’il eût voulu retrouver sa propre trace et
revenir sur ses pas, pour refaire le chemin qu’il avait déjà
parcouru en voiture et les yeux bandés. Mais le hasard le



conduisit justement dans la rue d’Isly, située, comme on
sait, tout près de la place du Havre, et donnant par un bout
dans la rue de ce nom. Quand il se vit à l’entrée de la rue
d’Isly, Fernand s’en alla machinalement jusqu’à la porte de
son hôtel, et il mit la main sur le bouton de la cloche du
suisse. Il se trouvait à sa porte, chez lui, à quelques pas de
sa femme et de son enfant, qu’il n’avait pas vus depuis huit
jours, qu’il avait oubliés, semblable à Renaud, dans les
jardins enchantés d’Armide, et ne se souvenait plus du
camp des croisés et de ses compagnons.

Au bruit de la cloche, la porte s’ouvrit.
Fernand entra.
La cour de l’hôtel était silencieuse et déserte.
Fernand leva les yeux et ne vit briller qu’une seule

lumière sur toute la façade. Cette lumière partait de
l’appartement de sa femme, et scintillait discrètement
derrière les rideaux de soie du boudoir.

Alors seulement, cet homme qui rentrait chez lui
furtivement, à pied, à une heure indue, comme un voleur
s’introduit dans la propriété d’autrui ; cet homme passa la
main sur son front, et chercha à rassembler ses souvenirs
et à mettre un peu d’ordre dans son cerveau troublé.
S’éveillait-il d’un étrange et pénible rêve après quatre
années de joie et d’amour, quatre années de ce bonheur
extrême que cette lumière discrète, brillant au milieu de la
nuit – avait suffi pour lui rappeler ? N’avait-il pas été la
proie de quelque hideux cauchemar, et tandis qu’il dormait



auprès du berceau de son fils, sous les rideaux de soie
d’Hermine, sa blanche compagne, n’avait-il pas entendu en
songe qu’il s’était vu couché dans une chambre inconnue,
gardé par un démon aux formes enchanteresses et qui
avait voulu lui prendre son âme ? Ou bien ces quatre
années de félicité, Hermine, sa femme adorée, son enfant
blanc et rose, cet hôtel somptueux qui les abritait tous deux
de ses lambris dorés et qui était sa maison à lui, son foyer
de famille, tout cela n’était-ce point plutôt un long rêve au
sortir duquel se retrouvait le malheureux, congédié,
presque chassé par sa femme, dont il était fou d’amour.

Et, tout en s’adressant ces questions, toujours vaincu
par la force de l’habitude, Fernand continua son chemin,
prit une clef dans sa poche, ouvrit la porte vitrée du perron,
gagna sans lumière, l’escalier donnant dans l’appartement
de sa femme.

Hermine, nous l’avons dit, était demeurée immobile,
sans force, sans voix, affaissée sur le sofa du boudoir.
Mais lorsqu’elle entendit retentir dans l’antichambre, un peu
assourdis par l’épais tapis, ces pas aimés et connus,
lorsque la porte du boudoir se fut ouverte sous la main de
Fernand, la pauvre femme brisée retrouva son courage,
son énergie, l’usage de sa langue, et elle se précipita vers
son mari en poussant un cri de joie indicible, et elle lui jeta
ses bras autour du cou en lui disant :

– Ah ! te voilà, te voilà donc, enfin !
Cette chaude étreinte, cette voix qui semblait résumer



pour lui, en un seul cri, quatre années d’un bonheur sans
nuages, achevèrent d’éveiller Fernand et de l’arracher à
cette torpeur morale. Il pressa sa femme dans ses bras,
retrouva un peu de sa présence d’esprit, et songea alors à
lui avouer franchement tout ce qui s’était passé ; comment,
en dépit de sa volonté, à son insu, pendant son
évanouissement, il avait été transporté dans une maison
inconnue, soigné par une femme inconnue, et brusquement
chassé par elle…

Mais soit pudeur instinctive et crainte de troubler le
cœur de cet ange qui l’accueillait en l’enlaçant dans ses
bras, soit que quelque fatale arrière-pensée l’eût dominé
tout à coup, cet homme, ému et bouleversé tout à l’heure,
qui, quelques minutes auparavant, était dans l’impossibilité
de classer ses idées, de rassembler ses souvenirs, cet
homme retrouva tout à coup ce sang-froid, cette lucidité
d’esprit, ce calme parfait du mari qui s’apprête à offrir à sa
femme, non la vérité toute nue, mais la vérité décemment
vêtue et parée pour les besoins du moment.

– Ah ! chère Hermine, murmura-t-il, mon Dieu ! que j’ai
souffert… et que vous avez dû souffrir !

Et il l’entraîna toute frémissante sur le sofa, et l’assit sur
ses genoux, lui mettant un baiser au front ; et l’heureuse
femme, palpitante sous ce baiser comme au premier jour
de leur union, crut que son mari lui revenait tout entier,
corps et âme…

Bien plus, il lui parut impossible qu’il eût pu, même, lui



être moralement infidèle une seule minute, et elle allait
s’écrier : – Non, M. de Château-Mailly m’a menti.

Lorsque Fernand lui ferma la bouche et lui dit :
– Ah ! vous allez me pardonner, n’est-ce pas ?
Il demandait son pardon. Il était donc coupable ?
Et elle se tut et le regarda.
– Oui, mon cher ange, reprit-il, votre Fernand qui vous

aime, votre Fernand en qui vous avez foi, s’est conduit
comme un étourdi, comme un enfant. Il a oublié que l’heure
des folies de garçon était passée, qu’il avait une femme et
un enfant, et il vous a laissée au bal, chère femme aimée,
pour un propos en l’air, continua-t-il. Et il était sincère, et en
ce moment il oubliait l’inconnue pour ne voir et n’aimer que
sa femme. Pour une seule querelle de jeu, une misère, je
suis allé me battre, à deux heures du matin…

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle, je le savais…
je l’avais deviné… Mais, fit-elle en tremblant et en
l’enveloppant d’un regard d’amour, tu as été blessé…
légèrement, n’est-ce pas.

Et elle le regardait et semblait chercher en quel endroit
de son corps avait pu pénétrer le feu meurtrier.

– Ce n’est rien, dit-il, une égratignure…
Et tandis que le sourire revenait à ses lèvres et illuminait

son visage assombri un moment par l’inquiétude, il reprit :
– Une égratignure, pourtant, qui m’a mis au lit pendant

huit grands jours, qui m’a procuré un évanouissement, puis



huit grands jours, qui m’a procuré un évanouissement, puis
le délire… On m’a porté je ne sais où… on vous a écrit je
ne sais quoi… Oh ! tout cela est un rêve ? ajouta-t-il en
passant la main sur son front.

Et il se leva à ces mots, courut à la porte voisine qui
donnait dans la chambre à coucher de sa femme et
s’approcha du berceau de son fils.

On eût dit qu’il voulait éviter toute autre explication et se
réfugier tout entier dans la tendresse paternelle. Il prit son
enfant dans ses bras, le couvrit de baisers ! l’enfant
s’éveilla en pleurant.

Et la mère qui entend les pleurs de son fils, ne songe
plus à rien, oublie ses propres douleurs, ses fortunes et
ses jalousies…

Fernand replaça l’enfant dans son berceau.
Tous deux se penchèrent au-dessus, en le couvrant de

baisers. Sir Williams lui-même, s’il eût pu assister à cette
scène, aurait douté de sa puissance en voyant le bonheur
revenu sous ce toit d’où avait voulu l’expulser violemment
son infernal génie. Mais tout à coup Fernand se dégagea
brusquement de cette étreinte. Un souvenir s’éveillait dans
son cœur, une image maudite et fatale passait devant ses
yeux… Il lui avait semblé que ce regard bleu et profond
comme l’azur des vastes mers, et qui, comme elles, avait
la puissance fascinatrice des gouffres, pesait sur lui de tout
son poids. Il pâlit, il frissonna ; un nuage voila son regard,
son front s’assombrit tout à coup…

– Hermine, dit-il à sa femme en lui prenant vivement la



main, vous allez me faire une promesse…
Elle le regarda avec un douloureux étonnement, tant elle

était frappée de ce brusque changement qui s’opérait en
lui.

– Parlez !… dit-elle toute tremblante.
– Vous allez me promettre, dit Fernand, de ne jamais

me questionner sur ce qui s’est passé durant les huit jours
qui viennent de s’écouler.

– Je vous le promets, dit-elle avec soumission.
– Vous ne me demanderez jamais ni où je suis allé, ni

quelle personne m’a soigné, n’est-ce pas ?
– Je vous le jure, murmura la pauvre femme, qui comprit

cette fois que M. de Château-Mailly ne lui avait point menti.
– Notre bonheur est à ce prix, soupira Fernand qui

espéra que le souvenir qui le poursuivait s’effacerait…
* *
*

Le lendemain, à son réveil, Fernand jeta autour de lui le
même regard étonné qu’il avait promené sur le somptueux
mobilier de la belle inconnue, le jour où il était revenu chez
elle de son long évanouissement. Et, de même que là, il
avait d’abord cherché à se rendre compte du lieu où il se
trouvait, de même, en se retrouvant chez lui, il éprouva un
mouvement de surprise et presque de regret. Il avait tant
vécu par la tête et le cœur durant ces huit jours, il s’était si



bien habitué à l a voir, elle, la femme inconnue, assise à
son chevet quand il ouvrait les yeux.

De même que, la première fois, il avait soupiré et
songé à sa chambre à coucher, où il dormait, la tête sur le
même oreiller que sa jeune femme, auprès du berceau de
son fils ; de même en se retrouvant dans cette chambre
peuplée des souvenirs de quatre années de bonheur, il ne
put s’empêcher de songer à son réveil des jours
précédents, et tout d’abord ses yeux cherchèrent cette
belle garde-malade qui s’avançait auprès de lui, marchant
sur la pointe de son petit pied.

La vue de sa femme endormie, la vue du berceau de
son enfant lui apprirent que l’inconnue ne pouvait venir.

Et comme l’homme qui veut repousser la tentation,
chasser une pensée qui l’obsède, il essaya de se réfugier
dans le présent, regardant tour à tour la brune et blanche
tête d’Hermine, et cet enfant, unique gage de leur amour.
Mais les souvenirs de la veille revenaient.

L’image chassée, repoussée avec énergie, revenait
sans cesse, et, pour la première fois depuis quatre
années, il sauta hors du lit sans avoir mis un baiser au front
d’Hermine.

Hermine dormait… Elle avait passé tant de nuits sans
sommeil, livrée aux angoisses de l’attente, aux tortures du
désespoir, qu’elle avait fini par céder à la lassitude, par
s’endormir auprès de celui qu’elle croyait avoir enfin
reconquis.



Fernand se leva sans bruit, furtivement, il sortit sur la
pointe du pied. Il avait besoin d’air, de solitude, il espérait
que le premier rayon de soleil, la première bouffée de brise
matinale ramèneraient chez lui un peu de calme et
dissiperaient le souvenir confus des visions de la nuit.

Hermine n’avait point mis ses gens, durant huit jours,
dans la confidence de ses alarmes ; pour eux, monsieur
était absent, et cela avait dû leur suffire.

Dès le matin, on avait appris par le suisse que
monsieur était rentré pendant la nuit.

Fernand descendit donc aux écuries et fit seller son
cheval favori, une belle jument du désert, cadeau presque
royal du gouverneur général de l’Algérie. Il mit le pied à
l’étrier, annonça qu’il reviendrait pour l’heure du déjeuner et
s’élança au grand trot dans la rue du Havre.

Il monta jusqu’à la rue Royale, suivit au galop l’avenue
des Champs-Élysées, descendit jusqu’au pont de Neuilly,
et fit le tour du bois de Boulogne, revenant par Passy et
l’avenue de Saint-Cloud.

Cette allure, rapide comme celle d’un cavalier de
ballade allemande, était en harmonie avec le trouble de
son cœur… Il revint vers onze heures.

Hermine était levée et l’attendait. En s’éveillant et ne le
voyant pas, la jeune femme avait jeté un cri d’effroi ; elle
avait craint qu’il ne se fût enfui encore, que son odieuse
rivale ne le fût venu chercher jusque chez lui ; mais elle
s’était rassurée bientôt en apprenant de la bouche de sa



femme de chambre que monsieur était sorti à cheval.
Fernand n’avait-il pas l’habitude d’aller au bois chaque
matin, monté sur Sarah, sa belle cavale du désert ?

Hermine s’était fait habiller avec un goût et un soin
merveilleux ; elle avait une fraîche toilette du matin, à
fasciner le comte de Château-Mailly, à séduire un homme
blasé. Ses souffrances de la veille et des jours précédents
avaient, en le pâlissant un peu, apporté à son visage un
cachet de distinction suprême.

À sa vue, Fernand oublia une fois encore. Il passa la
journée entre sa femme et son enfant, comme s’il eût
redouté une seule minute d’isolement.

Le temps était froid, mais beau, très sec ; le soleil se
montra radieux vers midi.

Fernand fit atteler l’américaine ; il proposa une
promenade à sa femme, et, conduisant lui-même, ils s’en
allèrent par les boulevards jusqu’à la place de la Bastille.
Là, Fernand tourna l’angle du faubourg Saint-Antoine et
gagna la rue Culture-Sainte-Catherine, où Armand de
Kergaz avait son hôtel.

Le comte était sorti, mais la comtesse était à l’hôtel.
Les deux jeunes époux passèrent une heure avec elle, et
revinrent.

 
Durant ce court trajet, pendant ce laps de temps,

Fernand s’était montré gai, souriant…



Hermine espérait, et elle remerciait déjà dans le fond
de son âme, M. de Château-Mailly, son invisible protecteur.
Mais, le soir, une tristesse mortelle s’empara de Fernand.

Il redevint encore morose, taciturne.
Et Hermine, malgré sa douleur, demeura fidèle à la

promesse qu’elle lui avait faite, elle ne le questionna pas ;
elle se contenta de lui prodiguer ses soins, ses caresses,
ces mille attentions charmantes de la femme dévouée,
aimante, et qui veut être aimée…

Trois jours s’écoulèrent. Pendant ces trois jours, ce
pauvre malade d’esprit eut des alternatives de joie et de
tristesse. Tantôt il se montra affectueux, empressé pour la
jeune femme, et prenait son fils sur ses genoux, lui parlant
ce langage enfantin, ce délicieux zézaiement des pères ;
tantôt, au contraire, il retombait dans sa sombre humeur,
ne parlait plus, répondait à peine, repoussait les caresses
de sa femme avec une brusque impatience…

Et la pauvre Hermine allait dévorer ses larmes dans la
solitude et le silence, et, se jetant à genoux, elle priait Dieu
de guérir son Fernand du mal qui semblait le frapper…

Le matin du quatrième jour, Fernand sortit de bonne
heure ; comme à l’ordinaire, il fit seller Sarah, et s’en alla
faire au Bois sa promenade accoutumée. Mais l’heure du
déjeuner sonna, et il ne revint pas. Une légère ondée qui
était tombée depuis son départ fit espérer à Hermine qu’il
s’était arrêté à Madrid ou à Ermenonville, décidé à y
déjeuner.



Mais la soirée passa… Puis le soir vint…
Alors Hermine fut saisie d’épouvante… Fernand ne

revenait pas.
Elle l’attendit jusqu’à minuit, elle l’attendit jusqu’au jour ;

elle vit entrer un rayon de soleil dans sa chambre…
Fernand n’avait pas reparu ; Hermine se sentait mourir.
Tout à coup le pas d’un cheval se fit entendre dans la cour.

– C’est lui, pensa-t-elle en se précipitant vers la croisée
et l’ouvrant.

C’était bien Sarah, la jument africaine, mais Sarah
veuve de son cavalier, et piteusement conduite par la
bride, par un commissaire de coin de rue…

Alors, pressentant quelque affreux malheur, éperdue,
Hermine descendit et interrogea cet homme. Le
commissaire lui répondit qu’une heure auparavant, au
rond-point des Champs-Élysées, il avait vu passer une
calèche dans laquelle se trouvait une jeune blonde, vêtue
d’une robe bleue.

À côté de la calèche, un jeune homme chevauchait sur
Sarah.

Il avait mis pied à terre en l’apercevant, lui avait confié
le cheval en lui donnant l’ordre de le ramener et il était
monté dans la calèche à côté de la jeune dame. C’était là
tout ce qu’il savait.

* *
*



À ce récit, Hermine fut prise de vertige ; elle ne douta
plus que cette femme blonde ne fût cette créature qui déjà
lui avait ravi le cœur de son époux ; elle comprit que
Fernand était retombé aux mains du monstre, que le
minotaure avait repris sa proie, et, folle de douleur, la tête
perdue, sans même songer à l’imprudence de ce qu’elle
allait faire, elle demanda ses chevaux, se jeta en robe de
chambre dans sa voiture, et cria au cocher : rue Laffitte,
41 !

La belle et vertueuse madame Rocher, en présence de
ce nouveau malheur, avait songé à M. de Château-Mailly,
et, sans réfléchir que le comte était garçon, que courir chez
lui ostensiblement à neuf heures du matin, c’était pour elle
se compromettre à jamais, elle alla se confier à cet homme
qui seul, du moins elle le croyait, pouvait une fois encore
détourner le péril et conjurer l’orage.

Or, au moment où la voiture s’arrêtait à la porte du
comte, où Hermine en descendait, un fiacre sortait par la
porte cochère, emportant un homme dans lequel les invités
de la marquise Van-Hop eussent reconnu sir Arthur Collins.
Il vit et reconnut Hermine ; un hideux sourire vint à ses
lèvres et illumina son visage couleur de brique.

– Ah ! enfin… murmura-t-il, le comte a décidément du
bonheur.

Et le fiacre continua sa course.



XXVII
Que s’était-il donc passé ?
Fernand Rocher était sorti à cheval, comme à

l’ordinaire, vers huit heures du matin. La veille, descendant
au pas de Sarah la rue du Havre et la rue Tronchet, il s’en
allait mélancoliquement, la tête inclinée sur sa poitrine,
cherchant, mais en vain, à fuir le souvenir de l’inconnue, et
n’y pouvant parvenir. Comme il allait traverser la place de
la Madeleine, la cavale africaine, qui était quelque peu
ombrageuse, fit tout à coup un écart, se cabra à demi et
tourna sur ses deux pieds, effrayée par un bruit de grelots,
de claquements de fouet et de roues grinçant sur le pavé.
Une chaise de poste arrivait derrière lui au grand trot de
ses quatre chevaux, et passa rapide comme l’éclair, tandis
qu’il contenait et rassurait la bouillante Sarah.

Mais il avait obéi à un sentiment de curiosité banale, il
avait jeté un coup d’œil dans la chaise pour voir quel était
le voyageur qui quittait ainsi Paris avec bruit et fracas, et il
avait aperçu à demi couchée au fond de la berline,
enveloppée de fourrures, et seule, une jeune femme dont la
vue lui arracha un cri de surprise, de joie et d’épouvante en
même temps : c’était sa belle garde malade !



L’émotion qui s’empara de lui fut alors si forte que,
pendant plusieurs minutes, il demeura cloué à la même
place, maniant gauchement sa monture et la laissant livrée
à tous ses caprices. Puis soudain, et comme dominé par
cette mystérieuse attraction que cette femme étrange
répandait autour d’elle, il mit l’éperon aux flancs de Sarah,
et se lança à la poursuite de la chaise de poste, qui
disparaissait en ce moment de l’autre côté du pont de la
Concorde. Il voulait la revoir.

La belle voyageuse quittait sans doute Paris pour
longtemps, car sa voiture était couverte de malles, et deux
domestiques, un valet et une femme de chambre
chaudement vêtus, étaient assis derrière.

Elle partait. C’en était assez pour que Fernand ne
songeât plus ni à se guérir ni à oublier, pour qu’il n’eût plus
qu’une préoccupation, qu’un désir, qu’un but, la rejoindre.

Et le petit hôtel de la rue d’Isly, sa femme, son enfant, sa
vie calme et douce, tout ce qu’il avait retrouvé, disparut tout
à coup de son souvenir, comme au réveil s’effacent les
dernières et fugitives impressions d’un rêve…

Sarah était rapide comme le vent du désert où elle était
née, mais la chaise de poste avait de l’avance ; un
embarras de voitures, que son cavalier rencontra sur le
pont de la Concorde, retarda encore la marche du noble
animal. Fernand perdit la chaise de vue. Il fut obligé de se
renseigner sur le chemin qu’elle avait pris en quittant le
quai, et il arriva à la barrière d’Enfer environ vingt minutes



après que la belle voyageuse l’avait franchie.
L’inconnue prenait la route d’Orléans.
Sans plus réfléchir, Fernand lança sa jument au galop,

persuadé qu’il aurait bientôt rejoint la chaise de poste.
Mais la chaise de poste allait un train d’enfer, le train d’un
homme en faillite qui gagne la frontière belge. Ce ne fut
que vers Montlhéry, à une demi-lieue de la fameuse tour
chantée par Boileau, que le cavalier l’aperçut gravissant
une côte au grand trot.

Jusque-là, et depuis le pont de la Concorde, il ne l’avait
plus revue.

Fernand, dans l’état d’exaltation où il se trouvait, serait
allé au bout du monde. Il ensanglanta les flancs de Sarah, il
la fit bondir de douleur, et vingt minutes plus tard il
atteignait enfin la chaise de poste, au moment même où
elle entrait dans la petite ville d’Étampes et s’arrêtait, pour
relayer, à l’hôtel de la Corne-d’Or.

Fernand s’approcha vivement de la portière de la
berline et se montra à Turquoise, car c’était bien elle qui
courait ainsi la poste.

Elle poussa un petit cri de surprise en le voyant ; puis
elle l’enveloppa de son regard profond, arqua ses lèvres en
un charmant sourire, et lui dit :

– Comment ! monsieur, vous voilà ?
– Oui, madame… balbutia-t-il, car il ne savait trop

réellement que lui dire.



– Par quel hasard ? fit-elle jouant à merveille
l’étonnement. Où allez-vous ?

– Je ne sais pas… dit naïvement le pauvre fou.
Elle laissa bruire un éclat de rire moqueur à travers ses

dents blanches.
– En vérité, dit-elle, vous ne savez pas où vous allez ?
– Non.
– Mais, au moins, savez-vous d’où vous venez ?
– Je viens de Paris.
– Eh bien, laissez-moi au moins vous apprendre où

vous êtes.
– Je ne sais pas, murmura-t-il, la contemplant avec

extase.
– Vous êtes à Étampes, à mi-chemin d’Orléans et sur la

route du Midi.
Et elle continua à sourire.
– Voyons, dit-elle, comment vous trouvez-vous  ? Car il y

a plusieurs jours que je vous ai vu, et bien que j’aie eu de
vos nouvelles…

– Ah ! s’écria-t-il surpris et charmé, vous avez eu de
mes nouvelles…

– Sans doute.
Et le regardant fixement, comme elle seule savait

regarder :



– Ne croyez-vous pas, dit-elle, que j’avais un peu à
cœur de savoir ce qu’était devenu mon malade ? Je
quittais Paris pour longtemps, j’ai voulu partir avec la
conviction que vous étiez rétabli.

– Vous… quittez… Paris… pour longtemps  ? balbutia-t-
il avec un accent effaré.

– Pour un an au moins, répondit-elle en baissant les
yeux et avec un certain trouble dans la voix.

– Mais c’est impossible ! murmura-t-il.
– Comment, impossible, puisque me voilà en route ? Je

vais à Florence passer le reste de l’hiver.
Elle lui tendit la main par un geste plein de mutinerie et

d’abandon.
– Adieu… dit-elle ; souvenez-vous de ma lettre…
Ces derniers mots étaient un congé.
Déjà on attelait des chevaux frais ; quelques secondes

encore, et la chaise repartait.
Fernand venait de prendre une résolution soudaine.
– Madame, dit-il vivement, vous ne pouvez partir sur-le-

champ… à cette heure…
– Et… fit-elle en fronçant le sourcil, qui m’en

empêchera ?
– Moi, dit-il froidement.
– Vous ?



Elle prononça ce mot d’une façon étrange.
– Moi, dit-il, parce que je vous poursuis depuis Paris à

franc étrier et qu’il faut que je vous parle !
– Mais… monsieur…
– Madame, dit Fernand avec un calme effrayant, si vous

me refusez, je me jette sous les roues de votre chaise de
poste.

– Vous êtes fou ! répondit-elle ; mais je ne veux point
causer votre mort… Voyons ce que vous avez à me dire.

Elle pencha la tête à la portière, appela son valet de
chambre, lui ordonna de renvoyer les chevaux et de
demander un appartement à la Corne-d’Or.

– Allons, dit-elle, mettez pied à terre, monsieur le
paladin, et offrez-moi la main pour descendre.

Fernand sauta lestement à terre, jeta sa bride à un
palefrenier, ouvrit la portière de la chaise et aida la jeune
femme à descendre.

– Vous me permettrez, lui dit-elle, puisque je vous ai
fait, sans le savoir, venir de Paris tout exprès pour moi,
vous me permettrez de vous offrir à déjeuner, n’est-ce
pas ? Je repartirai ce soir.

Elle entra à la Corne-d’Or et conduisit Fernand à la
chambre qu’on lui avait préparée à la hâte. Alors, se
laissant tomber sur une bergère et s’y pelotonnant avec
cette grâce féline qui est le privilège des petites femmes :

– Je vous écoute, dit-elle, qu’avez-vous à me dire ?



– Je vous écoute, dit-elle, qu’avez-vous à me dire ?
Fernand n’en savait absolument rien. Il l’avait suivie,

attiré par une force inconnue, il ne voulait pas qu’elle partît.
C’était là tout ce qu’il lui fallait. Il demeura debout auprès
d’elle, silencieux, hésitant, la contemplant avec une muette
adoration.

– Mon pauvre monsieur Rocher, dit la Turquoise qui
savourait cet embarras plein de souffrance avec la joie
cruelle d’une bête fauve, je vous crois plus malade que
vous ne le paraissez, et j’ai bien peur que ce coup d’épée
que l’on croyait n’être qu’une égratignure…

– Ah ! interrompit Fernand, il m’a frappé là… au cœur.
Et puis, soudain, cet homme qui balbutiait et baissait

les yeux sous ce regard de femme armée d’une puissance
occulte, cet homme osa la regarder, et devint éloquent. Il
osa se mettre à genoux devant elle. Il osa lui prendre la
main…

– Madame, murmura-t-il d’une voix lente, grave, pleine
d’émotion, plût à Dieu que mon adversaire m’eût atteint
mortellement. Je serais mort sans souffrir.

– Allons donc  ! fit-elle, est-ce qu’on meurt quand on est
jeune, riche, beau, aimé, heureux comme vous !

– Ah ! vous ne savez pas, continua-t-il, ce que j’ai
souffert depuis ce jour fatal où vous m’avez chassé de chez
vous… Vous ne savez pas quelles tortures sans nom m’ont
assailli, à quel désespoir j’ai été livré…

– Peut-être, répondit-elle d’une voix subitement émue.



Et cette femme de vingt ans eut alors une expression,
un regard, une attitude, un accent maternel, tant il est vrai
que la femme, si jeune qu’elle soit, est toujours plus âgée
que l’homme ; elle prit sa main dans ses petites mains, et
lui dit :

– Monsieur Rocher, vous êtes un enfant…
Et comme il frissonnait sous ce regard, comme il

redevenait véritablement un enfant sous le charme de cette
voix douce et triste, sous la pression de ces petites mains
imprégnées d’une magnétique chaleur, elle poursuivit :

– Hélas ! je sais ce que vous allez me dire… Je sais
déjà cet hymne de l’amour toujours neuf et toujours le
même que vous allez me chanter, mon pauvre enfant, et je
ne veux pas être coquette, je ne veux pas avoir l’air de
tomber de surprise en surprise… Non, vous m’aimez, je le
sais et je le vois… Aussi, je ne m’indignerai point, je ne
rougirai pas, je ne cacherai point ma tête dans mes mains
pour vous dissimuler ma confusion… Je laisse toute cette
comédie aux femmes de quarante ans et ne la crois pas
digne de moi… Mais je veux que vous m’écoutiez,
monsieur, je veux que vous me laissiez vous parler le
langage de la raison.

– Je vous aime… balbutia Fernand.
– Au lieu de m’aimer, écoutez-moi, vous ferez mieux.
Et la jeune femme lui laissa prendre une de ses mains

qu’il porta à ses lèvres.



– Mon ami, reprit-elle d’un ton moitié sévère et moitié
affectueux. Il y a huit jours, je ne songeais pas à quitter
Paris.

– Ah ! vous voyez bien, fit-il.
– Il y en a quinze, vous m’étiez inconnu… On vous a

transporté chez moi, une nuit, reprit-elle, blessé, évanoui.
Était-ce l’effet du hasard ? Frappait-on à ma porte parce
que ma porte était le plus près du combat ? Ou bien
connaissais-je l’un des hommes qui étaient avec vous ?
Permettez-moi de ne pas vous répondre sur ces choses.

– Soit, dit Fernand.
– Je vous ai soigné d’abord avec la sollicitude un peu

banale qu’apporte toute femme chargée d’une mission
semblable à la mienne, puis…

Elle s’arrêta.
– Eh bien ? fit-il avec anxiété.
– Puis, murmura-t-elle, rougissant un peu, je me suis

intéressée à vous.
Il tressaillit.
– Puis, hélas ! continua-t-elle d’une voix qui perdit

soudain toute son assurance, j’ai craint de vous aimer…
Fernand jeta un cri de joie et couvrit ses mains de

baisers.
Elle lui retira ses mains.
– J’ai songé alors que vous étiez marié, dit-elle



brusquement, marié et père…
À son tour, Fernand baissa les yeux et la tête.
– Alors, reprit-elle, j’ai compris que si je venais à vous

aimer, mon amour serait un supplice… et c’est pour cela
que je vous ai congédié de la façon que vous savez.

– Mais moi aussi je vous aime ! s’écria Fernand qui
oublia sa femme en ce moment et ne vit plus que
Turquoise.

– Ah ! dit-elle, quand vous saurez… vous ne m’aimerez
plus.

– Que saurai-je ?
– Ce que je suis.
– Vous êtes une noble et belle créature, dit-il avec feu.
Elle soupira.
– Tenez, dit-elle, laissez-moi continuer ma route,

laissez…
– Non, répondit-il avec l’accent de la passion, non, vous

ne partirez pas… Je vous aime !…
Elle eut un triste sourire.
– Avez-vous jamais, reprit-elle, entendu parler de ces

femmes légères dont la situation est équivoque dans le
monde… et qui, acheva-t-elle en rougissant, n’ont pas de
mari ?…

Fernand tressaillit et la regarda.



– Je suis, ou plutôt j’étais, dit-elle avec une noble
confusion, une de ces femmes-là, le jour où vous êtes entré
chez moi…

– Et… à présent ?
– À présent, hélas ! je suis une pauvre créature touchée

par l’amour et qui ne demande plus au monde que le
pardon et l’oubli…

Fernand se mit à genoux.
– Mon Dieu ! lui dit-il, je ne veux pas savoir qui vous

avez été. Je ne vois, je ne sais qu’une chose, c’est que
vous êtes belle, c’est que vous êtes bonne, c’est que sans
vous je serais mort, et que je vous aime avec passion,
avec délire, avec frénésie.

Turquoise cacha sa tête dans ses mains.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle en fondant en

larmes.
Turquoise pleurait… Donc elle était vaincue… donc elle

ne partirait pas…
* *
*

Fernand et Turquoise passèrent le reste de la journée à
Étampes, oubliant la terre entière pour ne songer qu’à eux-
mêmes.

La blonde complice de sir Williams était réellement une
femme forte dans toute l’acception du mot. Elle savait



feindre la passion dans ses plus hardis écarts, dans ses
détails les plus habiles et les plus minutieux…

Fernand Rocher, au bout de quelques heures, demeura
convaincu que cette femme devait s’être aussi
complètement réhabilitée par l’amour que Desdémona ou
Manon Lescaut ; et, nouveau Desgrieux, il se sentit à tout
jamais lié et enchaîné à elle.

Du reste, Turquoise avait si bien calculé et ménagé tous
ses effets, qu’elle mit la journée tout entière à se rendre et
déploya des merveilles d’éloquence pour prouver à
Fernand que précisément parce qu’ils s’aimaient, ils
devaient se séparer pour toujours. Si bien que le soir vint et
que, déjà, les chevaux étaient à la chaise de poste et
piaffaient dans la cour de la Corne-d’Or, que Fernand ne
savait encore si elle consentirait à revenir à Paris. Ce ne
fut qu’au dernier moment, toute prête à monter en voiture,
que, lui tendant la main et le regardant avec égarement,
elle lui dit :

– Me jurez-vous que vous m’aimez ?
– Je vous le jure, dit-il.
– M’aimerez-vous longtemps ?
– Toujours.
Il mit dans ce mot l’élan de sa passion.
– Alors, soupira-t-elle, retournons à Paris…
Elle prononça ces mots comme un vaincu raconterait sa

défaite. Puis elle s’appuya sur son bras, et ajouta, tandis



qu’ils descendaient dans la cour de l’auberge :
– Il ne faut pas songer à ramener votre cheval de pied,

qui en prendra soin ?
Certes, Fernand connaissait la valeur de Sarah ; il

savait fort bien qu’elle aurait pu, sans peine, aller à
Étampes et en revenir sans débrider ; mais pouvait-il
refuser ce bonheur de monter dans la berline auprès de la
jeune femme ?

– Comme vous voudrez, répondit-il.
Turquoise fit un signe au valet.
Fernand oublia de lui recommander de conduire Sarah

rue d’Isly.
Et la chaise partit au grand trot et reprit la route de

Paris, qu’elle atteignit en quelques heures et traversa dans
le milieu de la nuit.

L’oublieux Fernand ne songea point à l’inquiétude qui
devait régner chez lui depuis le matin, au désespoir de sa
femme qui l’attendait vainement. Il ne demanda point à sa
belle conductrice en quel lieu elle le conduisait.

La chaise descendit la rue Saint-Jacques, traversa la
Seine au pont Neuf, près de la rue de la Monnaie, tourna à
l’église de Saint-Eustache, remonta la rue et le faubourg
Montmartre, et finit par entrer dans le jardin de ce petit
hôtel de la rue Moncey que nous connaissons.

* *
*



*
Le lendemain, comme le premier rayon de soleil glissait

à la cime des toits voisins, le valet de pied de Turquoise,
qui était parti d’Étampes vers minuit, arriva rue Moncey,
monté sur la belle jument arabe. Turquoise, déjà levée,
descendit et ordonna au laquais d’aller lui chercher un
commissaire médaillé.

– Je vais m’amuser un peu, pensa-t-elle, et donner à ma
façon des nouvelles de son mari à la belle madame
Rocher.

Et Turquoise eut un mauvais sourire.
Dix minutes après, le valet revint suivi du commissaire.
– Mon ami, dit Turquoise à ce dernier, voulez-vous

gagner vingt francs ?
– Oui, madame, répondit le Savoyard, émerveillé de

l’aubaine.
– Vous allez conduire ce cheval rue d’Isly, à l’hôtel

Rocher.
– C’est facile.
– On vous demandera, continua Turquoise, d’où vous

venez et qui vous a remis cette bête. Alors vous répondrez
ceci :

« – Je suis commissionnaire aux Champs-Élysées. J’ai
vu passer tout à l’heure une calèche bleue dans laquelle
était une jeune femme.

« – Un monsieur, qui montait cette bête, trottait à côté



de la calèche. En m’apercevant, il m’a fait signe
d’approcher, m’a remis son cheval en m’ordonnant de le
conduire rue d’Isly, et il est monté dans la calèche, à côté
de la dame. »

« Avez-vous compris ?
– Oui, madame, répondit le commissionnaire, qui prit

les vingt francs que Turquoise lui tendait, passa la bride de
Sarah à son bras et l’emmena.

On sait avec quelle scrupuleuse exactitude le
commissionnaire exécuta les ordres de Turquoise, qui, une
heure après, disait à Fernand :

– Mon ami, mon valet de pied est de retour ; ne vous
inquiétez point de Sarah, il l’a conduite rue d’Isly.



XXVIII
Un soir, madame Charmet rentra chez elle vers cinq

heures et descendit de son modeste fiacre, en tenant par
la main une jolie petite fille de quatorze à quinze ans.

La vierge folle repentie, la femme qui s’était nommée la
Baccarat, avait beaucoup couru toute la journée ;
infatigable dans l’accomplissement de son œuvre, la dame
de charité arrachait chaque jour une pauvre enfant au vice
et la ramenait dans le droit chemin.

Ce jour-là, elle avait sauvé une famille tout entière, ou
plutôt trois orphelines, trois sœurs que l’oisiveté et le vice
allaient prendre au moment où elle était intervenue comme
un pieux agent de la Providence. L’aînée, qui avait vingt
ans, avait été placée, en qualité de femme de chambre,
dans une famille anglaise ; la seconde, qui en avait dix-
sept, était entrée dans un magasin de soieries comme
demoiselle interne. Quant à la troisième, qui touchait à sa
quinzième année, et qu’un mercier débauché, Géronte au
petit pied, Richelieu de boutique, essayait de séduire,
Baccarat s’en était chargée provisoirement.

Baccarat conduisit la jeune fille dans ce grand et triste
salon, aux boiseries noires, qui était la pièce de réception



du petit hôtel de la rue de Buci ; elle s’assit un moment
auprès du feu avec elle, et lui dit en la baisant au front :

– Ne t’ennuieras-tu pas trop avec moi, mon enfant ?
– Oh ! non, madame, répondit la petite juive, car elle et

ses sœurs étaient de pauvres israélites que Baccarat avait
trouvées, grelottant de froid, mourant de faim et prêtes à
suivre celui qui les aurait voulu emmener, dans un
misérable grenier de la rue de la Verrerie.

Et elle ajouta avec une naïve admiration :
– Vous êtes si belle, madame… et puis si bonne… et

c’est si beau, ici !
L’enfant n’avait jamais vu un luxe pareil à celui qui

l’environnait, c’est-à-dire que cette maison triste et sombre,
ce salon à l’aspect monastique lui apparaissaient comme
un palais de roi.

La jeune fille avait quinze ans, mais elle était si petite, si
frêle, qu’on lui en eût à peine donné douze. Elle avait ces
grands yeux noirs qui brillent d’une lueur profonde et
comme inspirée, ce teint d’un brun doré qui semble
rappeler les chauds rayons du soleil d’Orient, ces lèvres
couleur de carmin, ces dents blanches et ces cheveux plus
noirs que l’aile du corbeau, signes caractéristiques de sa
race, dont elle paraissait résumer le type le plus pur. Ses
pieds et ses mains d’enfant étaient d’une forme admirable,
son bras nu, du galbe le plus pur. Elle se nommait Lia,
comme la seconde femme de Jacob.



Baccarat s’était sentie entraînée vers ce charmant petit
être, et l’austère femme, la pénitente qui avait renoncé aux
joies de cette terre pour ne songer qu’à Dieu, Baccarat
avait eu, à sa vue, comme une pensée mondaine ; elle
avait songé à adopter cette enfant, à la prendre avec elle, à
en faire sa compagne…

Puis, elle avait une arrière-pensée, celle de l’instruire
dans le dogme catholique et de lui faire abjurer sa religion.
Elle avait donc donné à choisir à l’enfant : ou entrer dans un
atelier, ou demeurer avec elle, et la petite juive n’avait point
hésité ; – elle avait suivi sa bienfaitrice, – elle arrivait avec
elle, pour la première fois, dans la maison de la rue de
Buci.

Baccarat lui fit chauffer les pieds, lui prit ses petites
mains dans les siennes, et la conduisit tout doucement
dans la pièce voisine :

– Je vais te montrer ta chambre, mon enfant, c’est là
que tu coucheras… tout près de moi.

Elle poussa une porte qui donnait dans le salon, et
l’introduisit dans une petite chambrette garnie d’un lit en
fer, d’une table, de deux chaises, avec des rideaux blancs
au lit et à la croisée.

L’enfant était ravie.
– Je t’apprendrai à lire et à écrire, continua la dame de

charité, ensuite je te ferai coudre et broder…
– Tout ce que vous voudrez, ma belle madame, répondit



la petite juive ; je ferai tout ce qui vous plaira… Vous avez
l’air si bon !

Baccarat allait embrasser l’enfant pour la remercier de
cette réponse, lorsqu’elle entendit un coup de cloche dans
la cour.

Ordinairement, les quelques personnes qui visitaient
madame Charmet, telles que des prêtres, de vieilles
dames patronnesses et un des administrateurs des
hospices, ne se présentaient jamais passé cinq heures
dans la rue de Buci. Ce ne pouvait donc être qu’une visite
inaccoutumée, insolite, et ayant un but des plus sérieux ; du
moins elle le pensa.

À tout hasard, madame Charmet sonna et remit l’enfant
à la vieille servante.

– Va te chauffer à la cuisine, ma petite, dit-elle, tu ne
travailleras que demain. Geneviève te conduira tout à
l’heure dans un magasin et t’achètera du linge et des
vêtements.

Au moment où la jeune fille sortait du salon avec
Geneviève par une porte dérobée qui conduisait aux
offices, l’unique domestique mâle de la maison introduisit
une femme par la grande porte.

Cette femme, c’était Cerise.
Madame Rolland venait rarement voir sa sœur, malgré

l’affection qui les unissait. Dans la journée, Baccarat était
presque toujours hors de chez elle, et, le soir, Cerise



demeurait avec son mari, auquel elle faisait oublier, par
ses soins et sa gentillesse, les fatigues de sa rude journée
de travail.

Quand les deux sœurs se voyaient, c’était presque
toujours chez la cadette. Baccarat avait souvent des jeunes
filles à recommander à sa sœur, de pauvres ouvrières
sans travail, quelquefois un père de famille dont le salaire
était insuffisant, et que Léon prenait dans son atelier.
Grande fut donc la surprise de la sœur aînée, en voyant
arriver sa cadette chez elle à cette heure crépusculaire ;
mais sa surprise se changea subitement en inquiétude
lorsqu’elle l’eut envisagée.

Cerise était méconnaissable. Ce n’était plus la fraîche
et belle jeune femme dont le visage rayonnait d’un calme
bonheur, dont le sourire trahissait les joies multiples de
l’épouse aimée et de la mère heureuse et pleine d’un noble
orgueil… Cerise était pâle, amaigrie, ses yeux étaient
cernés d’un cercle de bistre, ses lèvres avaient une pâleur
bleuâtre, son regard était morne, tous ses mouvements
semblaient révéler la souffrance… Elle se jeta dans les
bras de sa sœur, et lui dit d’une voix brisée :

– Je viens à toi, car je souffre mille tortures depuis huit
jours, et n’ose et ne veux me confier qu’à toi…

– Tu souffres  ! s’écria Baccarat avec un subit élan de
tendresse qui sembla revêtir une nuance maternelle ; tu
souffres, ma petite sœur bien-aimée, tu souffres depuis
huit jours, et je l’ignorais !



Elle la couvrit de baisers, prenant ses mains dans les
siennes, ainsi qu’aurait fait une mère ; puis, l’entraînant vers
la cheminée, elle s’assit et la prit sur ses genoux…

– Voyons, lui dit-elle, qu’as-tu ? pourquoi souffres-tu ?
Cerise appuya la main sur son cœur et fondit

silencieusement en larmes.
– Mon Dieu ! murmura Baccarat, ton enfant…
– Oh ! il va bien, répondit la jeune femme d’une voix

étouffée.
– Ton mari ?…
Cette fois, Cerise se tut, mais ses larmes coulèrent plus

abondamment.
– Léon est malade ?… interrogea Baccarat.
– Non… oh ! non…
Et Cerise sanglota.
Baccarat devina vaguement quelque scène d’intérieur,

quelque querelle domestique, et la pieuse femme, la
pécheresse repentie, qui n’avait plus ni passions, ni
colères, sentit tout à coup qu’il restait encore au fond de
ses veines quelques gouttes du sang impétueux de la
courtisane ; elle eut un cri qui ressembla à un rugissement
de la lionne blessée.

– Ah ! dit-elle, si Léon s’était permis de faire la moindre
peine à ma petite Cerise, foi de Baccarat ! il ne serait
châtié que de ma main.



Et elle eut un regard étincelant comme un éclair et qui
rappelait cette femme énergique et hardie qui, un soir,
dans la maison de fous, appuya la pointe d’un poignard sur
la gorge de Fanny, renversée et captive sous son genou
vigoureux.

– Ah ! dit Cerise, il est plus malheureux que coupable…
pardonne-lui… il est fou…

Alors, comprimant ses sanglots, essuyant ses larmes, la
pauvre jeune femme raconta à sa sœur quel affreux
changement s’était opéré dans sa vie depuis quelques
jours. Léon ne l’aimait plus. Léon était infidèle et comme en
proie à une folie étrange.

Aux heures solennelles, la femme la plus simple, la plus
dépourvue d’imagination, puise au fond de son cœur une
poésie grandiose et sublime, une éloquence poignante, un
art de dire qui emprunte à la douleur une élégance de
forme et de langage inusitée. Cerise dépeignit avec une
chaleur d’expressions, une poésie simple et touchante, une
élévation sublime de pensées, l’histoire de ces quelques
jours qui avaient suffi pour changer son bonheur en torture
et sa joie en deuil… Elle raconta à sa sœur comment, pris
tout à coup de tristesses mortelles, devenu sombre et
taciturne, lui toujours souriant et plein de franchise, son
mari avait fini par se montrer brusque, chagrin, brutal, par
fuir la maison conjugale, négliger le travail, l’atelier, et se
faire, au-dehors, une existence mystérieuse et coupable…
Depuis huit jours, Léon fuyait son atelier, ses ouvriers, sa
femme, pour vivre on ne savait où. À peine s’occupait-il de



ses affaires, à peine se montrait-il aux heures des repas. Il
avait pris Cerise en aversion, il brusquait sa mère,
s’échappait comme un criminel chaque soir, et ne rentrait
que bien avant dans la nuit… Sa vie paraissait être un
enfer ; la nuit, Cerise l’entendait prononcer un nom de
femme dans ses rêves, un nom, hélas ! qui n’était pas le
sien.

Elle dit tout cela à sa sœur, entremêlant son récit de ses
larmes et lui disant qu’elle voulait mourir.

– Mourir ! s’écria Baccarat, mourir ! toi, mon enfant, toi,
belle et vertueuse comme les anges ! Ah ! dussé-je
redevenir la femme d’autrefois, dussé-je le suivre pas à
pas, jour par jour, heure par heure, jusqu’à ce que j’aie
découvert l’indigne créature qui t’a pris ton mari, je te le
rendrai !

Et Baccarat pressa de nouveau Cerise sur son cœur,
essuya ses larmes avec ses baisers, lui fit mille
promesses, lui jurant qu’elle lui rendrait l’affection de son
époux, qu’elle le ferait rougir de son odieuse conduite et le
ramènerait à ses genoux, repentant et plus épris.

– Tiens, lui dit-elle tout à coup, veux-tu rester avec moi  ?
Jusque-là veux-tu partager ma vie ? Je t’aimerai tant, moi,
petite sœur chérie, que tu ne pleureras plus, que tu seras
presque heureuse !…

Et Baccarat lui souriait comme une mère à son fils,
cherchant à lui faire reprendre courage.

– Et mon enfant ! s’écria Cerise, chez laquelle l’instinct



maternel se réveilla puissant et vivace.
– Eh bien, va chercher ton enfant.
– Oh ! dit-elle, non, car il l’aime encore, lui, il l’embrasse

chaque jour… il ne vient plus à la maison que pour lui. Et
elle ajouta avec un sentiment de terreur profonde : – Il me
tuerait, si j’emportais son enfant…

– Eh bien, va, dit Baccarat, rentre chez toi ; j’irai te voir,
ce soir même, à neuf heures.

Baccarat souffrait de voir sa pauvre Cerise brisée et
abattue ; mais, au milieu de sa nouvelle et pieuse vie, elle
n’avait point oublié les agitations de sa première
existence, et elle avait conservé cette connaissance
profonde du cœur humain et des passions, si vite et si
chèrement acquise par les vierges folles. Elle avait vu bien
des femmes abandonnées et trahies, mais elle savait par
expérience qu’il n’est chez l’homme qu’un seul amour qui
survive à tous les autres, qui ait le magique pouvoir de
renaître, comme le phénix, de sa propre cendre, et sur
lequel il suffit d’un souffle pour le ranimer plus ardent et plus
vivace. Elle savait que si l’homme aime souvent et change
souvent d’idole, il ne conserve qu’un seul amour réel et
sérieux au fond de son âme, il n’aime qu’une fois. Et
Baccarat se souvenait combien Léon avait aimé sa sœur,
et d’avance elle était assurée du succès ; elle ne doutait
pas un moment qu’elle ne le ramenât pour toujours à sa
femme. Ce n’était, à ses yeux, qu’une affaire de temps ;
mais il semblait que, ce soir-là, le hasard voulût donner un



formel démenti aux convictions de Baccarat.
Tandis que Cerise se levait pour sortir, la cloche de la

porte d’entrée se fit entendre de nouveau, et les deux
sœurs tressaillirent.

Bientôt après, on annonça :
– Monsieur Andréa !
À ce nom, Baccarat tressaillit et Cerise devint

subitement toute pâle.
Jamais, en dépit de son repentir et de la croyance où

elle était que le frère d’Armand de Kergaz était devenu un
saint homme, Cerise ne se rencontrait avec lui sans
éprouver un premier mouvement d’effroi. Elle le vit entrer,
et, involontairement, elle fit un pas en arrière. Pourtant le
vicomte n’avait plus rien en lui-même du trop célèbre
baronet Williams. Il était voûté, vieilli, courbé ; il portait sur
son visage les traces indélébiles de la souffrance et peut-
être du remords. Le baronet sir Williams n’était plus, hélas !
un objet de terreur, mais bien plutôt un objet de pitié.

– Ma chère dame, dit-il en saluant Cerise humblement,
comme saluent ceux qui ont des torts graves à se faire
pardonner, et s’adressant à Baccarat, pardonnez-moi de
venir aussi tard, mais Armand a tenu à ce que je vous voie
ce soir même. J’ai d’importantes choses à vous
communiquer.

– Asseyez-vous, monsieur le vicomte, répondit
Baccarat, je reconduis ma sœur et suis à vous…



Andréa s’approcha de la cheminée, demeura debout,
son chapeau à la main, exposant ses pieds, couverts d’une
grossière chaussure, à la flamme du foyer.

Cerise sortit, reconduite par Baccarat.
Elle s’en serait allée un peu calmée, une minute

auparavant, ayant au cœur un vague espoir que les
consolations et les promesses de Baccarat y avaient
allumé ; mais il avait suffi du nom, de la vue, du son de la
voix du vicomte Andréa, pour faire naître en son cœur un
trouble subit et inexprimable. Elle s’était reprise à trembler,
et se sentit froid au cœur au moment où elle franchissait le
seuil du salon dont Baccarat ferma la porte sur elle.
Soudain, et tandis qu’elles traversaient le vaste et sombre
vestibule de la maison, Cerise saisit vivement le bras de
sa sœur :

– Ah ! dit-elle, quelle étrange et terrible idée !
– Qu’as-tu ? exclama Baccarat inquiète…
– Oh ! non, c’est impossible !…
– Mais… qu’as-tu ? quelle est cette idée ?
– Non, je suis folle…
Et Baccarat sentit la main de sa sœur frissonner dans la

sienne.
– Mais parle donc ! lui dit-elle… parle… quelle est cette

idée ?…
– Écoute, murmura Cerise à voix basse, tout à l’heure,

là… quand il est entré, cet homme qui nous a fait tant de



là… quand il est entré, cet homme qui nous a fait tant de
mal…

– Eh bien ? demanda la sœur.
– Eh bien, il m’a semblé que c’était lui encore… lui qui

m’enlevait le cœur de Léon… J’ai ressenti comme un coup
sourd dans le cœur.

Baccarat tressaillit.
– Tu as raison, dit-elle, cette idée est inadmissible… et

tu es folle…
Puis elle lui mit un dernier baiser sur le front et la

renvoya.
Mais cette supposition de Cerise, si folle, si bizarre en

apparence, cette pensée que le vicomte Andréa pouvait
être le bras mystérieux qui la frappait, avait fait tressaillir
Baccarat des pieds à la tête. Pour la seconde fois, un
soupçon terrible était revenu à la jeune femme sur le
prétendu repentir d’Andréa ; et, pour la seconde fois, elle
se demanda si cet homme, foulé aux pieds, humilié, déçu
dans tous ses espoirs, dans tous ses rêves, cet homme qui
s’était retiré de la lutte avec le sourire superbe que l’ange
déchu dut avoir en roulant dans l’abîme, et qui reparaissait
tout à coup, au bout de quatre années, courbé sous le
fardeau de ses remords, menant une vie ascétique,
acceptant le rôle le plus humble ; elle se demanda si cet
homme n’était pas un de ces comédiens héroïques et
terribles, un de ces protées aux mille formes, qui n’avait
accepté une dernière métamorphose que dans un but
ténébreux et impitoyable de vengeance. Et pendant



quelques secondes, madame Charmet demeura immobile,
les bras croisés, le front pensif, dans la solennelle attitude
de la méditation.

– Ah ! se dit-elle enfin, sentant se réveiller en elle cet
espoir de sourdes intrigues, ce génie des luttes
intellectuelles où la ruse des femmes acquiert des
proportions grandioses, et qui avait présidé à la première
moitié de sa vie, je le saurai ! je fouillerai si bien ce cœur et
ce cerveau, j’y ferai si bien pénétrer mon regard et ma
pensée, que j’y veux lire, tôt ou tard, comme en un livre
ouvert.

Elle rentra au salon.
Le vicomte Andréa était toujours debout devant la

cheminée et tournant le dos à la porte.
– Pardonnez-moi, monsieur le vicomte, lui dit Baccarat,

je vous ai fait attendre…
Il salua de nouveau, baissant les yeux.
– Je suis à vos ordres, répondit-il.
Elle lui indiqua un siège.
– Je vous en prie, lui dit-elle, veuillez vous asseoir…
Il n’osa pas refuser, et s’assit dans le fauteuil que

Baccarat lui indiquait du doigt.
Or, en lui désignant ce siège, l’intelligente femme

obéissait à une soudaine inspiration. Il y avait sur la
cheminée, à côté d’un grand bloc de marbre noir qui



servait de cage à la pendule, une lampe dont les rayons
tombèrent d’aplomb sur le visage du vicomte. L’ombre de
la pendule se projetait, au contraire, sur l’angle opposé de
la cheminée, laissant ainsi Baccarat dans une demi-
obscurité. Elle pouvait donc le voir presque sans être vue,
l’examiner attentivement, épier les moindres
tressaillements, les impressions les plus rapides et les plus
passagères de son visage, sans qu’il eût le même
avantage sur elle…

Et ces deux intelligences d’élite, nous dirions volontiers
ces deux génies du grand drame dont nous sommes
l’historien, se trouvèrent alors seuls et face à face, se
regardant et s’observant comme s’observaient et se
regardaient les gladiateurs antiques avant de croiser le fer
meurtrier.

La guerre allait-elle donc surgir de cet examen ?



XXIX
Il y eut comme un moment de silence entre madame

Charmet et le vicomte Andréa.
– Monsieur le vicomte, dit enfin Baccarat, avez-vous

découvert quelque chose ?
– Relativement aux Valets-de-Cœur ?
– Précisément.
– Je crois tenir un des fils de l’intrigue, répondit-il avec

calme, d’une voix nette, bien accentuée, et qui emportait la
conviction.

– Ah ! dit Baccarat, voyons ?
– D’abord, poursuivit le vicomte, je dois vous dire que

mon sentiment sur cette association est qu’elle se
compose d’autant de dames que de valets.

– Vous croyez ?
– La première note de la police d’Armand définissait

mal cette mystérieuse institution. L’association des Valets-
de-Cœur a pris naissance dans le quartier Bréda, entre
quelques femmes bien lancées et quelques Arthur
intelligents, – ce qui est rare parmi les Arthur. – D’abord,
l’unique but de ce compagnonnage des deux sexes a été



le commerce des lettres d’amour – un commerce vieux
comme le monde – ce qui prouve que, de tout temps, les
femmes ont eu la rage d’écrire, et les hommes, la bêtise
de leur répondre.

– C’est vrai, murmura Baccarat, qui jeta malgré elle un
regard dans le passé, et se souvint de la lettre que lui avait
dictée ce même homme vertueux et repentant à cette
heure, et que le Beaupréau avait laissée traîner sur le tapis
de son salon.

– Puis, à ce commerce, poursuivit Andréa, l’association
a ajouté diverses branches d’industrie. Ainsi, par exemple,
un Arthur se fait présenter dans le monde par un mari
fourvoyé dans Bréda-street, y fait valoir sa jolie figure, plaît
à quelque femme de quarante ans qui le prend au sérieux ;
et comme le mari de cette dame soupire précisément à la
même heure aux genoux de la lorette de ce même Arthur,
voilà un ménage, une famille tout entière qui se trouve à la
merci d’un drôle et de sa maîtresse.

– Mais enfin, dit madame Charmet, cette association a
un chef ?

– Oui, une femme.
– Quelle est-elle ?
– Écoutez, dit le vicomte d’un air confidentiel, avant

d’aller plus loin, laissez-moi vous apprendre un malheur…
car c’est pour cela que je viens…

Baccarat tressaillit ; mais son visage était dans l’ombre,



et il fut impossible au vicomte de saisir la moindre
altération dans ses traits.

– Je veux vous parler, continua-t-il avec une sorte
d’émotion, d’un homme que nous devons aimer, vous et
moi, car nous avons été bien coupables… envers lui.

Ce fut une maladresse du vicomte de faire précéder de
cet exorde la révélation qu’il apportait, car il donna le
temps à Baccarat de se tenir sur ses gardes ; et bien
qu’elle eût éprouvé un saisissement subit, un serrement de
cœur instantané, en devinant qu’il allait être question de
Fernand, elle eut la force de se contenir, de se raidir contre
tout événement, et sa voix demeura calme.

– Ah ! dit-elle, serait-ce de M. Rocher qu’il s’agit ?
– Hélas !… soupira hypocritement Andréa.
– Mon Dieu ! qu’allez-vous me dire ?… Est-il malade ?

… mourant ?… mort ?…
– Il est aux mains de cette association dont nous

parlions tout à l’heure.
– C’est impossible, dit Baccarat, M. Rocher aime sa

femme…
– Il l’aimait, du moins.
Si forte qu’elle fut, Baccarat eut un éblouissement, une

horrible angoisse l’étreignit.
– Écoutez, madame, poursuivit le vicomte d’un ton si

naturel, si tristement convaincu, qu’il devait l’avoir étudié
longtemps à l’avance, M. Rocher a une maîtresse…



longtemps à l’avance, M. Rocher a une maîtresse…
Ces mots furent comme un coup de foudre tombant sur

Baccarat, et il s’éleva au fond de son âme quelque chose
qui ressemblait à un ouragan, à une tempête qui se
déchaîne tout à coup en pleine nuit et soulève
précipitamment les flots de la mer, tout à l’heure calmes et
unis.

Le cœur humain renferme d’impénétrables mystères :
Baccarat, devenue madame Charmet, Baccarat ayant
renoncé pour jamais à Fernand, se réveillait tout à coup
telle qu’elle était avant sa conversion, pleine de fougue et
de passion, jalouse et prête à faire la guerre à une rivale
heureuse. Elle s’était inclinée devant la femme légitime,
devant l’amour chaste et pur ; elle s’était retirée à l’écart
dans l’ombre, comme le pécheur indigne qui n’ose franchir
le seuil du temple ; le bonheur de Fernand, son amour pour
Hermine semblaient lui défendre d’approcher. Mais voici
que, tout à coup, on venait lui dire : Fernand a une
maîtresse ! c’est-à-dire : cet homme que vous avez tant
aimé, pour lequel vous êtes devenue criminelle, cet homme
pour qui vous fussiez morte en souriant, ne vous a
dédaignée que pour se donner à quelque femme indigne
de lui, quelque chose comme une de vos pareilles
d’autrefois… Et le lion dompté rentrait en fureur ; ce cœur,
résigné à l’oubli, se reprenait à battre ; Baccarat redevenait
jalouse, sinon pour elle, au moins pour Hermine.

– Oui, répéta Andréa, Fernand Rocher a une maîtresse,
une fille entretenue qu’on nomme la Turquoise, et, chose
singulière ! cette fille habite précisément votre ancien hôtel,



rue Moncey.
Cette révélation fut le dernier coup porté au sang-froid

de Baccarat. Elle étouffa un cri, elle devint horriblement
blême… elle se sentit défaillir.

Le vicomte tenait les yeux baissés, il avait l’attitude d’un
homme qui souffre. Et cependant le bourreau tressaillit au
dedans de lui d’une joie suprême et cruelle ; au silence que
garda tout à coup la pauvre femme, le tourmenteur comprit
combien sa vengeance était complète dès la première
heure. Le supplice de Baccarat commençait.

Alors le vicomte entra dans les détails les plus
minutieux, racontant à sa manière comment, à la suite du
coup d’épée reçu à l’issue du bal du marquis Van-Hop,
Fernand avait été transporté évanoui chez la maîtresse de
son adversaire, la folle passion qui en était résultée, son
retour au domicile conjugal, puis son nouveau et brusque
départ.

Baccarat l’écouta jusqu’au bout, sans dire un mot, sans
faire un geste. Elle avait puisé dans sa douleur une force
morale extraordinaire, et quand il eut terminé son récit, elle
se leva à demi, comme si elle eût voulu braver la clarté de
la lampe et montrer son visage, redevenu calme,
impassible, muet, à sir Williams.

Tout autre que ce dernier se fût dit, à l’aspect de cette
tranquillité : « Elle ne l’aime plus… peu lui importe ! » Mais
lui, l’homme dont le regard fouillait les plus intimes
pensées, il se contenta de s’avouer que Baccarat était plus



forte qu’il ne l’aurait jamais cru, et sa défiance s’en trouva
éveillée.

– Eh bien, dit Baccarat, dont la voix ne se trouva pas
plus altérée que son visage, quel rapport cela peut-il avoir
avec les Valets-de-Cœur ?

– Vous allez le savoir, madame. Figurez-vous qu’un de
mes agents a trouvé le billet que voici, sans signature et
décacheté. Ce billet était dans la poche d’une robe pendue
à l’étalage d’une marchande à la toilette…

Andréa tendit à madame Charmet le billet, ainsi conçu :
« Ma chère petite, Arthur a négocié tes deux lettres. Sa

femme ne peut donner que six mille francs, et encore a-t-
elle accroché chez ma tante pas mal de breloques. Mais
elle promet de laisser son mari retourner chez toi. Tu te
rattraperas de ce côté. J’ai donc mille écus à ta
disposition. Le reste appartient à la caisse. »

– Ce billet est sans signature, observa le vicomte, mais
voyez-vous dans le coin ce V majuscule, et, auprès, ce
cœur tracé d’un coup de plume ?

– Je les vois, dit Baccarat.
– Maintenant, poursuivit-il, regardez cet autre billet qui

est exactement de la même écriture.
Et il remit à la jeune femme la lettre écrite par Turquoise

à Hermine, et au bas de laquelle Fernand avait écrit son
nom.

– Vous le voyez, dit-il, il n’y a pas un doute à avoir,



Fernand est tombé dans les mains de cette association. Il
est trop riche pour qu’elle puisse le ruiner, mais elle peut
tuer sa pauvre femme, qui est au désespoir depuis
quelques jours.

Baccarat écoutait pensive, et comme si elle eût prêté à
la fois l’oreille à la voix du vicomte et à une voix intérieure
qui s’élevait au fond de son âme. Elle avait repris sa place
au coin de la cheminée, dans la pénombre projetée par la
pendule, et son œil ardent étudiait toujours le visage
humble et triste d’Andréa.

– Monsieur le vicomte, dit-elle tout à coup, savez-vous
que ce que vous m’apprenez là est d’autant plus effrayant
que ma sœur sort d’ici tout en larmes ?

« Oui, reprit-elle, il paraît que, depuis quelques jours,
ma pauvre sœur a le même sort que madame Rocher. Son
mari, jusqu’ici honnête, laborieux, rangé, plein d’adoration
pour elle, se dérange depuis une semaine ou deux… Lui
aussi, paraît-il, a une maîtresse…

Et, en parlant ainsi, Baccarat, toujours dans l’ombre,
attachait un regard investigateur sur Andréa.

– Il est certain, répondit celui-ci, qu’il y a là une
coïncidence extraordinaire.

– Monsieur le vicomte, interrompit brusquement
Baccarat, vous me pardonnerez, n’est-ce pas ? mais j’ai eu
tout à l’heure un affreux soupçon.

Il la regarda et ne parut pas comprendre.



– Tenez, continua-t-elle, de vous à moi on peut tout se
dire ?

– Hélas ! soupira-t-il, nous avons fait partie, l’un et
l’autre, des brebis galeuses.

– Puisque vous en convenez, mon aveu me pèsera
moins, poursuivit-elle avec tristesse. Je me suis imaginé un
moment, en entendant pleurer ma sœur, en écoutant le
récit du malheur qui frappe madame Rocher… j’ai cru voir
dans ce rapprochement… dans cette coïncidence…
quelque chose comme une main invisible armée pour la
vengeance.

– Continuez, dit tranquillement Andréa, voyant que
Baccarat hésitait.

– Eh bien, – et son œil était rivé au front impassible du
vicomte, – eh bien, j’ai cru un moment que vous, touché par
le repentir, touché par la grâce divine, vous dont la vie est
une longue expiation… vous étiez ce bras armé dans
l’ombre, cette main haineuse et vengeresse…

Baccarat s’arrêta.
Le vicomte Andréa gardait le silence, et ses yeux

étaient baissés ; cependant son visage exprimait une sorte
de joie douloureuse.

– Tenez, dit-il enfin en prenant la main de Baccarat et la
portant à ses lèvres, laissez-moi baiser la main qui me
châtie… En doutant de mon repentir, vous m’avez fait
comprendre que Dieu ne m’avait point pardonné encore.



Et il dédaigna de protester, de s’indigner des soupçons
de la jeune femme ; il se contenta de pousser un humble
soupir, et ce maintien, cette conduite touchèrent plus
Baccarat que des dénégations formelles.

– Pardonnez-moi, lui dit-elle, j’ai été folle et me suis trop
souvenue du baronet sir Williams.

Pourtant, quand le soupçon est une fois entré au cœur
d’une femme, il est si difficile de l’en extirper, que Baccarat
se contenta de douter. Mais une circonstance imprévue,
indépendante de la volonté d’Andréa, un de ces
événements minimes en apparence et qui, quelquefois, ont
la fulgurante puissance de l’éclair, vint presque aussitôt
changer ses soupçons en certitude.

– Madame, dit le vicomte, mon frère Armand vous
attend ce soir à l’hôtel de Kergaz, y viendrez-vous ?

– Oui, monsieur, à quelle heure ?
– À dix heures, répondit Andréa.
Il se leva, reprit son chapeau et la salua avec son

humilité habituelle, cette humilité qui, chez lui, semblait être
la livrée éternelle du repentir.

Elle lui tendit la main.
– Vous me pardonnez, n’est-ce pas ?
– Plût au ciel, murmura-t-il avec un sourire triste, que

Dieu m’eût pardonné comme je vous pardonne !… Adieu,
madame, et priez pour moi, vous qui déjà êtes
pardonnée… Les prières du repentir sont les meilleures



aux yeux du Christ.
Mais au moment où il allait franchir le seuil du salon,

tandis que, la lampe à la main, madame Charmet le
reconduisait et ouvrait la porte, la petite juive entra toute
joyeuse, en disant : – Ah ! ma belle madame, que je suis
heureuse et que je vous aime !… Si vous saviez les belles
choses qu’on vient de m’acheter !…

Les yeux du vicomte tombèrent sur l’enfant, sur cette
tête charmante au regard voilé un peu sombre, sur ces
lèvres qui appelaient le baiser, sur ces joues que colorait le
sang oriental, sur ce front large, uni, doré aux chaudes
haleines des vents du désert…

Et comme il ne s’attendait point à cette rencontre,
comme il est toujours une heure où l’homme le plus sûr et le
plus maître de soi s’oublie l’espace d’une seconde, le
vicomte s’oublia. Il oublia que l’œil de Baccarat ne le
quittait pas, il oublia son rôle de saint homme, de pécheur
repenti qui n’aspire plus qu’au ciel, et il laissa tomber un
regard de convoitise et d’admiration sur la petite juive. Ce
regard, rapide comme l’éclair et éteint aussitôt, fut surpris
au passage. Dans la façon dont il avait envisagé l’enfant, il
y avait tout à la fois le coup d’œil du maquignon qui juge un
cheval, du débauché qui rêve quelque volupté inouïe, et le
regard ardent, passionné, de l’ange du mal voyant un ange
du ciel et songeant tout d’abord à le corrompre et à le
séduire.

Ce fut une révélation pour Baccarat.



Il s’en alla sans deviner qu’il s’était trahi ; mais à peine
la porte de la rue s’était-elle refermée sur lui, que la jeune
femme ne put contenir plus longtemps l’impassibilité de
son visage :

– Ah ! dit-elle, cet homme est un traître ! sir Williams a
fait peau neuve, voilà tout ! L’âme est demeurée la même.

– Madame, murmura en même temps la petite juive,
quel est ce monsieur ? Ah ! il vient de me regarder comme
me regardait ce vieux père qui voulait toujours
m’embrasser !

– La vérité sort de la bouche des enfants ! pensa
Baccarat.

Pendant quelques minutes, la pauvre femme, dont
l’infernal Andréa avait tout à l’heure brisé le cœur, demeura
pensive, absorbée et comme fléchissant sous le poids de
la douleur ; mais Baccarat était une de ces natures
énergiques, faites pour la lutte, et maintenant elle était
convaincue que la guerre existait, qu’elle existait sourde,
invisible, mais terrible, inexorable, sans pitié pour les
vaincus. Elle devinait déjà ce travail colossal et souterrain
de sir Williams, cet échafaudage hardi, élevé par lui sur
son prétendu repentir, sur cette confiance absolue,
universelle qu’il avait su inspirer, et elle comprit qu’elle
seule peut-être pourrait lutter contre cet homme une fois
vaincu, il est vrai, mais qui apportait à cette seconde
guerre les coûteuses leçons d’expérience qu’avait reçues
son génie infernal.



– Mon Dieu ! pensa-t-elle, pourvu que M. de Kergaz
consente à se laisser dessiller les yeux.

Elle passa dans son cabinet de travail et écrivit un mot
au comte :

« Monsieur le comte, disait-elle, je me fie à votre
honneur, à votre loyauté, à votre discrétion surtout. Jetez au
feu mon billet aussitôt que vous l’aurez lu, et surtout que ni
madame de Kergaz, ni M. le vicomte Andréa ne sachent
que je vous ai écrit. Vous m’avez donné rendez-vous pour
dix heures, recevez-moi à huit. J’entrerai par la petite porte
de la rue des Lions-Saint-Paul et gagnerai le petit salon du
jardin. J’ai à vous communiquer des choses que vous seul
au monde devez savoir.

« J’ai foi en vous.
« Louise Charmet. »

Elle cacheta ce billet, déguisa son écriture en écrivant
l’adresse, sonna et envoya chercher un commissionnaire
de coin de rue :

– Vous allez vous rendre, lui dit-elle, rue Culture-Sainte-
Catherine, à l’hôtel de Kergaz ; vous demanderez à voir
M. le comte, à le voir en particulier, et vous lui remettrez ce
billet quand vous vous trouverez seul avec lui. Si le comte
est absent, vous reviendrez sans laisser le billet.

Le commissionnaire partit et revint une heure après
avec un mot du comte :

« Je vous attends, disait Armand. J’étais seul quand on



m’a apporté votre lettre, je l’ai brûlée aussitôt. »
Madame Charmet prit, à la hâte, quelque nourriture,

recommanda la petite juive à sa vieille servante, et sortit, le
visage couvert d’un voile épais, sa taille élégante
modestement dissimulée sous l’ampleur d’une grande
pelisse noire. Sir Williams, lui-même, ne l’eût pas
reconnue.

Vingt minutes après, elle frappait à la porte des jardins
de l’hôtel. C’était par là que, souvent passaient les pauvres
honteux, les grandes infortunes voilées qui s’adressaient à
Armand comme à la Providence elle-même, et qui ne
voulaient point rougir devant sa livrée. Un domestique
vieux, discret, avait été chargé par M. de Kergaz de veiller
chaque soir à cette porte, d’introduire silencieusement ces
silencieux visiteurs, et de les faire attendre dans un pavillon
situé au fond du jardin. Puis il allait prévenir son maître qui
descendait aussitôt.

Baccarat put donc pénétrer dans l’hôtel sans avoir été
vue, et demeurer rassurée que le vicomte Andréa
ignorerait toujours cette démarche, si Armand lui gardait le
secret. Ce petit salon d’attente, destiné aux envoyés de
l’infortune, témoignait par sa disposition des exquises
délicatesses de ce noble cœur qu’on nommait Armand de
Kergaz.

Le pavillon était perdu sous un massif de grands arbres,
qui étaient reliés à la porte de la rue des Lions-Saint-Paul
par une épaisse charmille.



On entrait par un couloir obscur et qui, le soir, demeurait
plongé dans les ténèbres. Le vieux valet prenait le visiteur
par la main, le conduisait, lui montrait dans l’éloignement
une faible clarté, et lui disait en le quittant : « Allez toujours
droit devant vous ; vous rencontrerez un petit salon et vous
y attendrez M. le comte. »

Ce salon dans lequel le visiteur pénétrait était à peine
éclairé par une lampe à globe dépoli, recouvert lui-même
d’un abat-jour.

Si le visiteur était une femme et qu’elle eût un voile
aussi épais que Baccarat, le comte lui-même ne pouvait
voir son visage. Ce fut donc là qu’entra Baccarat, que le
vieux serviteur prit sans doute pour quelque mendiante du
monde décent.

Baccarat se laissa tomber sur un siège, ne releva point
son voile et attendit. Elle attendit plus de vingt minutes, et
ce retard qu’apportait Armand à se rendre au rendez-vous
qu’elle lui avait donné commença à lui laisser soupçonner
un événement imprévu. Elle craignit même, un moment,
quelque fâcheuse intervention de sir Williams. Cependant,
Baccarat avait résolument pris son parti ; elle était décidée
à s’ouvrir tout entière à M. de Kergaz, à lui parler avec
cette éloquence qui entraîne la conviction, à lui arracher le
bandeau, son cœur dût-il saigner… En imposant silence à
sa propre émotion, essayant de bannir un moment de son
âme et de son esprit le souvenir de Fernand, qu’avaient
réveillé les cruelles confidences de sir Williams, elle pesa,
par avance, chacune de ses paroles, chacun de ses



gestes… Elle voulait convaincre le comte, à qui,
malheureusement, elle n’apportait aucune preuve
matérielle ni morale de l’hypocrisie de son frère.

Enfin un pas léger, rapide, cria sur le sable du jardin,
puis se fit entendre dans le couloir, et le comte apparut sur
le seuil du petit salon.

La porte fermée, Baccarat releva son voile.
– Bonjour, chère enfant, lui dit le comte en allant vers

elle, comment vous trouvez-vous ?
– Bien, monsieur le comte, répondit Baccarat, qui

s’aperçut alors, malgré le peu de lumière qui régnait dans
la pièce, que M. de Kergaz était fort pâle et visiblement
ému.

– Mon Dieu ! lui dit-elle avec effroi, qu’avez-vous donc,
monsieur le comte ? Et que vous est-il arrivé ?

– Ah ! murmura le comte d’une voix altérée, je suis
encore sous le coup d’une révélation affreuse. Mon frère
Andréa…

Il s’arrêta, car la voix lui manquait.
Et Baccarat eut un frisson d’espoir… et elle pensa

qu’un événement imprévu avait déjà éclairé le comte et
qu’il tenait sir Williams pour un misérable.



XXX
Avant d’aller plus loin, disons ce qui venait de se passer

à l’hôtel de Kergaz.
Nous avons peut-être un peu laissé dans l’ombre un de

nos principaux personnages très en relief dans la première
partie de cette histoire. Nous voulons parler de cette
blonde et suave Jeanne de Balder, devenue comtesse de
Kergaz. Peut-être pourrions-nous alléguer la meilleure
raison qu’on puisse fournir de cette omission volontaire :
Jeanne était heureuse, entièrement heureuse, et le bonheur
est silencieux, il ne fait bruit, il ne dit mot, il demeure si
volontiers dans l’ombre !… Placée entre l’ardent amour de
son mari et les joies sans fin de la maternité, Jeanne s’était
fait, à l’hôtel de Kergaz, une solitude charmante, dans
laquelle elle vivait en dehors du monde.

Deux amies que les infortunes du passé avaient
étroitement unies à sa fortune, Cerise et madame Rocher,
la venaient voir quelquefois, et lui apportaient, l’une les
bruits du monde, l’autre les plaintes touchantes de la
classe pauvre, qu’elle se hâtait de faire taire en répandant
ses bienfaits parmi elle.

Madame de Kergaz sortait peu ; elle ne quittait que fort



rarement son mari. Parfois elle regrettait peut-être ce beau
ciel sicilien, témoin de ses premières années de bonheur,
mais c’était seulement lorsqu’Armand sortait pour quelque
affaire imprévue. Mais Armand de retour, Jeanne ne
regrettait et n’enviait plus rien. Une caresse de son fils, un
sourire de son époux, n’était-ce pas le meilleur rayon du
plus radieux des soleils, même sous la noire atmosphère
qui couvre Paris aux jours d’hiver ?

Pourtant, depuis son retour, le noble cœur de Jeanne,
déjà si plein, avait senti tressaillir une nouvelle fibre jusque-
là muette et qui commençait à s’agiter pour une nouvelle
affection. Obéissant à ce penchant naturel aux nobles
âmes, et qui les pousse à aimer ce qui souffre, Jeanne
avait fini par prendre en pitié ce grand coupable courbé
sous le remords, cet homme dont le génie mauvais s’était
subitement éteint sous le souffle de Dieu, et qui traînait une
vie misérable, accablé sous le fardeau de ses iniquités.
Elle avait fini par éprouver une sorte de sollicitude
maternelle pour ce vieillard prématuré, devenu plus
inoffensif qu’un enfant, et qui faisait une si rude pénitence
de ses fautes passées. Chaque jour, en se jetant à genoux,
Jeanne demandait à Dieu qu’il rendît le repos au frère
bien-aimé de son époux et apaisât ses remords. Souvent
elle le traitait avec une affection, une bonté sans égales,
l’appelant « mon cher frère », et lui prodiguait mille soins
charmants et délicats. Par quels efforts ingénieux, par
quelles ruses angéliques n’avait-elle pas cherché à le
dissuader de suivre plus longtemps ce régime austère qui



délabrait sa santé et le conduisait lentement au tombeau !
Quelquefois, quand elle avait prié, supplié, employé ses
arguments les plus éloquents, sa voix la plus câline, Andréa
fondait en larmes, baisait humblement le bas de sa robe, et
murmurait : – Ah ! vous êtes, madame, une de ces femmes
qui font rêver des anges, un de ces anges qui font croire à
la miséricorde de Dieu ! Et il refusait obstinément tout
adoucissement à sa rude pénitence.

L’hiver était rigoureux. Chaque matin, en s’éveillant,
Jeanne voyait miroiter le givre aux branches dépouillées
des grands arbres plantés dans le jardin ; elle contemplait
avec tristesse la terre gelée, souvent couverte de neige, et
elle songeait qu’Andréa couchait sur le carreau froid et nu
d’une mansarde située sous les toits, et ne voulait pas
même qu’on mît chez lui un petit poêle de fonte.

Un jour, elle eut une merveilleuse idée.
Andréa ne rentrait jamais dans la journée, ou s’il

rentrait, jamais il ne remontait à sa chambre. Presque
toujours on l’entendait gravir l’escalier vers minuit, et dès
six heures du matin les domestiques, qui couchaient au-
dessous, l’entendaient aller et venir.

Jeanne prit pour confidente, un jour, sa chère et vieille
Gertrude :

– Écoute, lui dit-elle, tu vas aller me chercher un
serrurier, tu lui feras ouvrir la chambre de M. Andréa,
démonter la serrure, et tu lui donneras vingt francs pour
qu’il te fasse une clef dans les deux heures.



– J’y vais, répondit la vieille servante, sans deviner la
pensée de sa jeune maîtresse.

Pendant les deux heures que la chambre demeura sans
serrure, et tandis qu’on fabriquait la seconde clef, Jeanne
fut sur des charbons ardents.

Elle tremblait qu’Andréa ne rentrât et ne s’en aperçût.
Mais Andréa ne revint pas.

Lorsqu’elle fut munie d’une seconde clef, Jeanne mit
son projet à exécution.

À l’aide de cette clef, la vieille Gertrude alla placer
chaque jour, aussitôt qu’Andréa avait quitté l’hôtel, un petit
réchaud de fonte, tel qu’on en voit beaucoup en Espagne
sous le nom de braseros, et qui, garnis de petites braises
de bois, ne laissent après aucune odeur. Ce réchaud, garni
de braise ardente, demeurait dans la mansarde toute la
journée, une partie de la soirée, et disparaissait vers dix
heures, après avoir échauffé l’atmosphère.

Andréa, qui emportait toujours la clef de sa chambre, ne
pouvait donc s’apercevoir de rien, pensait Jeanne ; et, en
effet, plusieurs jours s’étaient écoulés, et le pauvre pénitent
n’avait fait aucune question, aucune observation.
Seulement, un jour où, à table, on parlait des rigueurs de la
saison, il dit : – Il fait très froid, en effet, mais je m’aperçois
que la température s’adoucit un peu la nuit.

Le comte et Jeanne s’étaient regardés à ces mots,
avec les yeux pleins de larmes.



Deux jours après, il arriva que Gertrude, qui était sujette
à des douleurs, ne put quitter son lit. Alors Jeanne, qui ne
voulait pas mettre les autres domestiques de l’hôtel dans
sa confidence, se chargea elle-même de porter le brasier
chaque matin, et de l’aller reprendre chaque soir.

Un jour, elle laissa tomber une épingle de sa coiffure.
Cette épingle longue, à pointe d’acier, avait une tête de
corail. Le vicomte Andréa la trouva le soir, en entrant. Un
sourire vint à ses lèvres.

– Ah ! ah ! dit-il, je sais maintenant qui apporte du feu
chaque jour ici, c’est ma chère belle-sœur… Et il ajouta,
tandis que son regard lançait un éclair : – Je crois que je
puis, à présent, laisser traîner un peu ce manuscrit, où je
relate ma vie jour par jour… et à ma manière…

Et, le lendemain, M. le vicomte Andréa ferma
soigneusement sa porte comme à l’ordinaire, et laissa
tomber l’épingle révélatrice dans l’escalier… Mais, par un
impardonnable oubli, il avait laissé entrouvert le tiroir de sa
table, et dans ce tiroir se trouvait le fameux Journal de ma
misérable vie. C’était le titre que sir Williams avait donné à
ce curieux document, dont nous avons déjà cité quelques
passages.

Plusieurs heures après, Jeanne monta.
Elle s’était levée tard. L’enfant avait été malade, l’heure

du déjeuner était survenue ; ensuite Andréa était demeuré
une partie de la journée avec son frère, dans le cabinet de
travail. Ces diverses circonstances avaient été cause que



madame de Kergaz n’avait pu porter avant quatre heures
de l’après-midi le brasero dans la chambre de son beau-
frère.

L’encrier demeuré sur la table attira son attention, puis
elle vit le tiroir entrouvert. La plus vertueuse des femmes
n’est pas à l’abri de ce défaut qui causa l’expulsion de la
race humaine des jardins embaumés du paradis
terrestre… elle est curieuse… Jeanne ouvrit le tiroir,
malgré un léger battement de cœur qui semblait l’avertir
que ce qu’elle faisait était mal. Le tiroir ouvert, elle aperçut
le manuscrit ; et comme la curiosité entraîne sur une pente
irrésistible, elle tourna la première feuille et lut… Le titre la
fit tressaillir ; mais, en même temps, elle eut les yeux rivés
à cette écriture mince et serrée, presque illisible, et qui
semblait attester que celui qui l’avait tracée avait écrit pour
lui seul.

Ce journal paraissait être l’histoire la plus complète de
la vie de sir Williams, à partir du jour où M. de Kergaz
l’avait surpris aux pieds de Jeanne.

Jamais criminel attiré au tribunal de la pénitence et
avouant ses fautes à un prêtre ne s’était accusé avec plus
de naïveté et de franchise, jamais homme n’avait, la plume
à la main, témoigné un plus profond dégoût, une plus
profonde horreur de lui-même.

Après un exorde dans lequel le remords semblait parler
éloquemment par la plume de ce grand coupable, Jeanne,
frémissante et frappée de stupeur, lut ces quelques



phrases :
« Seigneur, je me courbe sous votre verge d’airain, et

j’accepte ce dernier supplice que vous m’infligez comme le
châtiment de mes forfaits… Ainsi donc, Seigneur, il est
bien vrai que, pour élever l’expiation à la hauteur du crime,
vous avez allumé dans mon cœur, où le mal paraissait
avoir tout détruit et tout desséché, un de ces amours
violents et sans espoir qui tuent l’homme dont le corps seul
désormais demeure vivant et s’agite. L’âme est morte…

« Ah ! cet amour, mon Dieu ! n’est-ce pas pour moi
l’enfer sur la terre, une éternité de tortures en quelques
années ?

« Jeanne ! Jeanne ! ange du ciel à qui Dieu a donné le
bonheur, vous ne lirez jamais ces lignes, vous ne saurez
jamais qu’à l’heure même où vous échappiez pour toujours
à sa haine, Andréa sentait alors naître en son âme souillée
un amour qui devait l’arracher à sa vie criminelle et le livrer
aux tortures sans nom du remords.

« Jeanne, je vous aime ; je vous aime ardemment,
saintement, – si ce mot n’est point un blasphème dans ma
bouche… et vous l’ignorerez toujours… et mon amour sera
mon châtiment.

« Car je me suis condamné à vivre près de vous, à vous
voir à toute heure, à entendre votre époux vous donner les
plus doux noms.

« Peut-être que Dieu finira par me pardonner, quand il
verra ce que je souffre et de quelle pesanteur est le



châtiment que je me suis infligé ! »
* *
*

Jeanne lut ces lignes, la sueur au front, l’angoisse au
cœur, oubliant tout, le lieu où elle était… l’heure qui
passait… Andréa qui pouvait revenir… Elle lut ce
manuscrit tout entier, écrit jour par jour et empreint d’un
épouvantable esprit de folie…

C’était, qu’on nous passe le mot, l’exaltation de la
pénitence. Chaque mot, chaque ligne semblaient avoir été
écrits avec le sang du malheureux Andréa. Jamais la
passion vraie, émouvante, livrée à toutes les tortures de la
désespérance, n’avait parlé un langage plus éloquent, plus
terriblement exalté…

Et pendant que la malheureuse jeune femme lisait, le
temps s’écoulait, la nuit était venue, et, entraînée par une
puissance invincible, un attrait impossible à définir, elle
avait allumé au brasier la chandelle de suif dont se servait
Andréa, posé cette chandelle auprès du manuscrit et
continué sa lecture.

Elle voulait lire jusqu’au bout.
Or, M. de Kergaz, qu’elle avait quitté, le laissant dans sa

chambre auprès du petit Armand qui jouait, après avoir
reçu le billet par lequel Baccarat lui demandait un entretien
seul, M. de Kergaz, disons-nous, commença à s’étonner
de cette absence prolongée de sa femme, et il monta à la



mansarde d’Andréa. La porte en était demeurée
entrebâillée… Armand aperçut Jeanne assise devant la
petite table d’Andréa, la tête dans ses mains, absorbée.

Il l’appela ; elle n’entendit point…
Il s’approcha ; elle ne tourna pas la tête…
Alors il la regarda et recula, frappé de stupeur.
Blanche comme une statue de marbre, immobile

comme elle, Jeanne, dont la vie tout entière semblait être
passée dans le regard, avait les yeux rivés au manuscrit
d’Andréa, et deux larmes brûlantes coulaient lentement le
long de ses joues.

Armand la prit dans ses bras ; elle tressaillit, leva la tête,
puis se dressa tout d’une pièce et jeta un cri :

– Ah ! dit-elle, je crois que je deviens folle !
Et d’une voix étrange, avec des yeux hagards, d’un

geste brusque, saccadé, impossible à traduire, elle le fit
asseoir à sa place, lui montra le manuscrit, et lui dit : –
Tenez… tenez… lisez !

Dominé par cet accent, par la vue de ce visage en
pleurs, par ce regard brillant de fièvre, Armand obéit. Il
s’assit, il feuilleta le manuscrit, il en lut le titre, les premières
pages…

Et, comme Jeanne, il se sentit pris à la gorge par une
terrible et cruelle émotion ; son sang se glaça à mesure
qu’il lisait.

Et lorsqu’il eut atteint la dernière ligne, un cri sourd,



Et lorsqu’il eut atteint la dernière ligne, un cri sourd,
étouffé, se fit jour à travers sa gorge :

– Ah ! le malheureux ! murmura-t-il, le malheureux ! Je
comprends à présent la cause première de son repentir !

Le comte repoussa alors le manuscrit dans le tiroir, qu’il
ferma, puis il prit sa femme dans ses bras et l’emporta
hors de la chambre, dans laquelle le génie du mal
triomphait encore.

* *
*

C’était cet événement, cette révélation foudroyante et
inattendue qui avait ainsi bouleversé le comte, et le
montrait à Baccarat ému et pâle.

– Mon Dieu ! lui avait dit la sœur de Cerise en le voyant
dans cet état, qu’avez-vous donc, monsieur le comte, et
que vous est-il arrivé ?

Et comme il lui parlait d’un horrible mystère qu’il venait
de découvrir, comme elle espérait qu’il avait ouvert les
yeux sur Andréa et que Dieu l’avait devancée, elle qui
venait démasquer l’hypocrite et le traître, le comte ajouta :

– Mon frère Andréa est un martyr !
– Un martyr ! s’écria Baccarat, qui se leva

précipitamment et recula foudroyée par ce mot du comte.
– Un martyr des premiers âges de l’ère chrétienne,

répondit Armand, dont les yeux s’emplirent de larmes.
Mais Baccarat était arrivée avec une conviction



profonde, inébranlable, une conviction d’autant plus forte
qu’elle ne s’appuyait que sur d’horribles pressentiments, et
l’on sait que les vérités les plus solides, qui rencontrent les
plus fervents adeptes, sont presque toujours celles que l’on
ne peut prouver mathématiquement. Elle était venue,
décidée à lutter, s’attendant à rencontrer une incrédulité
robuste, et elle répondit avec fierté :

– Monsieur le comte, je ne sais pas si votre frère est
martyr, mais ce que je sais, ce que je sens, ce dont j’ai une
conviction profonde, c’est que son repentir est une
comédie ; c’est que, sous l’humble habit du pénitent, sous
l’homme armé d’un cilice, le cœur lâche et féroce du
baronet sir Williams continue à battre, que sa haine seule a
pu le contraindre à jouer si consciencieusement son rôle, et
que vous avez chaque jour, à toute heure, sous votre toit, à
votre table, auprès de votre femme et de votre enfant, votre
plus cruel ennemi…

Le comte regarda Baccarat, puis un sourire vint à ses
lèvres :

– Vous êtes folle ! dit-il froidement.
– Ah ! reprit-elle avec exaltation, je savais bien que vous

ne me croiriez pas ; mais je vous donnerai des preuves…
Je le suivrai pas à pas… Oh ! je finirai bien par le
démasquer…

– Eh bien, dit Armand, écoutez-moi, et quand vous
m’aurez entendu… quand vous saurez tout…

– Allez ! dit-elle, parlez !… Mais j’ai au fond du cœur une



voix qui me parle, et je crois à cette voix !
Armand s’assit : il raconta à Baccarat ce que Jeanne et

lui venaient d’apprendre ; il lui récita, pour ainsi dire, ce
document laissé par Andréa, éloquent plaidoyer en faveur
de son repentir, preuve, à ses yeux, irréfutable,
authentique, des remords qui le tourmentaient.

Baccarat l’écouta jusqu’au bout, sans l’interrompre… Et
elle comprit que M. de Kergaz croyait désormais en son
frère comme on croit en Dieu, et qu’elle ne devait point
compter sur son appui pour démasquer Andréa.

– Monsieur le comte, lui dit-elle, vos paroles m’ont
convaincue d’une chose, c’est que vous serez aveugle
jusqu’au jour où le malheur fondra sur vous. Dieu veuille
que je sois assez forte pour vous sauver !

Et comme M. de Kergaz continuait à sourire :
– Vous êtes gentilhomme, monsieur, poursuivit-elle,

gentilhomme et homme de bien. Je regarde votre parole
comme la plus immuable des lois… Eh bien…

Elle parut hésiter.
– Parlez, mon enfant, dit le vicomte avec bonté.
– Eh bien, dit-elle, voulez-vous me faire un serment ?
– Je vous le promets.
– Alors, jurez-moi que vous me garderez un secret

absolu sur ce qui vient de se passer entre nous.
– Je vous le jure.



– Enfin, promettez-moi, monsieur le comte, d’avoir foi
en la parole que je vous donne. Je ne toucherai à un
cheveu de la tête de votre frère que le jour où j’aurai la
preuve, la preuve irrécusable de ce que je viens
d’avancer… de ce que vous ne voulez pas croire.

– Je crois à votre parole.
Baccarat se leva, baissa de nouveau son voile et tendit

la main à Armand.
– Adieu, monsieur le comte, dit-elle. Le jour où le

malheur aura fondu sur votre maison, le jour où vous
reconnaîtrez que je disais vrai, je serai là… là pour vous
défendre !

* *
*

– Mon Dieu, murmura Baccarat au moment où elle
quittait l’hôtel de Kergaz, faites que je sois forte, car je suis
seule et isolée de tous ; faites que je puisse les sauver
tous !

Et comme si sa prière avait été exaucée sur-le-champ,
elle se sentit tout à coup pleine d’énergie et d’audace, et
ajouta, avec un mouvement de fierté suprême :

– Quand je me nommais la Baccarat, lorsque j’étais une
fille perdue, j’ai déjà triomphé une fois de ce démon ;
aujourd’hui, mon Dieu ! que je suis revenue à vous, que je
marche sous votre bannière, vous ne m’abandonnerez
pas !… À nous deux, sir Williams ! à nous deux, génie du



mal !



XXXI
Tandis que Baccarat sortait de chez M. de Kergaz,

disposé plus que jamais à croire au repentir sans bornes
de son frère Andréa  ; tandis qu’elle demandait à Dieu de
lui accorder la force nécessaire pour triompher du maudit,
sauver tous ces pauvres aveugles et les arracher au sort
fatal qui les menaçait, le baronet sir Williams se trouvait
chez son ami le vicomte de Cambolh.

Cette fois, le baronet n’était point à table.
Bien enveloppé dans sa longue redingote, coiffé de son

chapeau à larges bords, le protecteur du jeune vicomte
était assis dans un grand fauteuil, les pieds sur les chenets,
un excellent cigare aux lèvres, et il paraissait jouir d’une
béatitude complète.

– Mon oncle, disait Rocambole après avoir lâché une
bouffée de fumée qui monta en spirale vers les amours
bouffis qui supportaient sa pendule rococo, et lancé un jet
de salive sur les tritons de cuivre du foyer, mon oncle, vous
êtes réellement un homme étonnant !

– Tu trouves, monsieur mon neveu ?
– Le pâtissier n’a pas plus de toupet que vous, il faut en

convenir. Non, parole d’honneur ! vous seul avez de ces



idées-là !
– De quelles idées veux-tu parler ?
– Dame ! de celle qui vous a fait raconter la moitié de

notre plan de bataille à votre philanthrope de frère et à
mam’selle Baccarat.

Sir Williams eut un beau sourire, que lui aurait envié
l’ange des ténèbres.

– Il est certain, murmura-t-il, que voilà de l’audace
d’assez belle qualité.

– Si belle, fit Rocambole avec admiration, que l’épithète
d’infernale est pâle et insuffisante pour l’exprimer.
Seulement…

– Ah ! dit sir Williams, il y a une restriction ?
– Dame !
– Voyons, parle, j’aime à voir les objections  ! D’abord

cela peut être utile, puis ça me donne la mesure de tes
capacités.

– Alors, mon oncle, puisque vous daignez m’écouter
avec bonté, je m’explique.

– Explique-toi.
– D’abord vous avez dit à M. de Kergaz que M. Fernand

Rocher vous semblait être dans les mains des Valets-de-
Cœur ?

– Oui, certainement.
– Ensuite vous êtes allé plus loin, vous lui avez montré



un petit billet que Turquoise a écrit ce matin même sous
votre dictée, et qui aurait été trouvé dans la poche d’une
vieille robe, sur la table d’une marchande à la toilette ?

– Oui, mon neveu, j’ai osé faire cela.
– Après, vous avez été plus loin : vous êtes allé vous

égayer un peu le caractère chez la Baccarat, en lui
apprenant que son cher Fernand, l’Arthur de ses rêves,
l’homme qu’elle avait généreusement abandonné à sa
rivale, s’en était retourné tout seul chez son amie, chez
mademoiselle Turquoise ?

– Et je t’assure, interrompit sir Williams, que je me suis
même fort amusé, car la chère enfant souffrait un joli petit
martyre à réjouir un mandarin chinois, personnage qui, tu le
sais, est l’idéal du tourmenteur moderne.

– Puis, continua Rocambole, vous avez fait à Baccarat
le même speech qu’à ce vertueux comte de Kergaz ?

– Exactement.
– Eh bien, mon oncle, c’est beau… mais c’est

dangereux !
– Tu crois, mon neveu ?
– Dame !
– Voyons ? fit sir Williams du ton complaisant d’un

professeur de mathématiques invitant son élève à résoudre
une difficulté.

– Je trouve que vous avez agi un peu légèrement, mon



oncle.
– J’attends que tu me le prouves.
– D’abord, vous avez dit la vérité… vous avez mis le

comte sur une trace qu’il cherchait.
– Après ? demanda sir Williams, d’un ton rempli de

dédain.
– Ensuite, vous avez mis forcément Turquoise dans le

secret de notre affaire.
– Assez ! dit le baronet. Monsieur mon neveu n’est

qu’un sot.
Et sir Williams, relevant la tête, ôta son chapeau, croisa

ses jambes, alluma un cigare et prit l’attitude pleine d’ironie
d’un maître qui s’est plu à laisser patauger son élève dans
les méandres d’un problème qu’il va éclaircir d’un seul mot.

– J’ai dit, poursuivit-il, que vous étiez un sot, et je suis
homme à le prouver. Écoute bien, mon beau neveu.

– Voyons ! fit à son tour Rocambole.
– D’abord, je vais répondre à ta seconde objection.

L’association des Valets-de-Cœur se compose d’un
homme, c’est moi.

Rocambole fit la grimace.
– D’un agent, c’est toi.
– Ah ! je croyais n’avoir pas même droit à ce titre.
– J’aurais dû me douter de ta bêtise, dit froidement le

baronet en manière de parenthèse, et confier ce rôle à un



autre.
– Merci, mon oncle.
Sir Williams fit un geste d’impatience, et reprit : –

L’association se compose donc d’un homme, d’un agent,
toi et moi, d’instruments subalternes, les autres, et de
moyens… comme qui dirait Turquoise, et ce naïf comte de
Château-Mailly, ou madame Malassis, cette veuve
intéressante qui aspire à être sa tante par alliance.

– Très bien, mon oncle. Après ?
– Toute association, à commencer par la franc-

maçonnerie, et à finir par nous, possède un secret. Ce
secret est la propriété du grand-maître chez les francs-
maçons, de l’homme chez nous. L’homme en dit la moitié
à l’agent, un quart aux instruments, mais il n’a rien à dire
aux moyens.

– Vrai ? exclama Rocambole un peu rassuré.
– Parbleu ! imbécile.
– Ainsi… Turquoise… madame Malassis… le comte de

Château-Mailly ?…
– Ne savent absolument rien, double brute ! Le comte

ne voit dans son rôle que le moyen de venger un galant
homme des dédains d’une femme, et d’hériter de son
oncle pour récompense. Puis, comme c’est un galant
homme, un fils de preux qui tient à sa parole, il se ferait
hacher plutôt que de prononcer le nom de sir Arthur
Collins ; car il ne m’a jamais vu, moi, vicomte Andréa, le



frère bien-aimé du comte Armand de Kergaz.
– Et madame Malassis ? demanda Rocambole, tenace

dans ses objections.
– Madame Malassis est une drôlesse de bas étage,

fourrée de pruderie, comme une duchesse est fourrée
d’hermine. Elle ne connaît de nous tous que Venture, un
hercule qui l’étouffera d’une seule main si elle s’avise de
résister. Mais elle ne résistera pas, sois tranquille.

– Mais enfin, dit Rocambole, si la Baccarat va chez
Turquoise ?

– Elle ira demain, mon neveu, sois-en sûr.
– Et si elle lui parle des Valets-de-Cœur ?
– Turquoise ne saura pas un mot de ce qu’elle veut lui

dire.
– Même si elle lui représente le billet que vous lui avez

fait écrire ce matin ?
– Oh ! sur ce billet, elle lui racontera une jolie histoire

pleine d’imagination, et que je n’ai pas le temps de te
redire.

– Mon oncle, dit Rocambole gravement, tout cela est
parfait ; seulement, vous m’avez prouvé que vous teniez bel
et bien M. de Château-Mailly et sa tante en perspective ;
mais Turquoise, comment la tenez-vous ?

– Par son propre intérêt, mon neveu. Fernand Rocher a
douze millions ; la maîtresse d’un homme douze fois
millionnaire n’a ni cœur, ni entrailles, ni délicatesse, ni



millionnaire n’a ni cœur, ni entrailles, ni délicatesse, ni
scrupules : c’est un chiffre.

– Parfait ! murmura Rocambole, je n’ai plus rien à
demander.

– Pardon, fit sir Williams. J’ai commencé par répondre
à ta seconde objection, je vais finir par la première.

– Je vous écoute, mon oncle.
– Il est un principe, reprit le baronet après avoir aspiré

coup sur coup et silencieusement plusieurs gorgées de
fumée bleue, un principe éternel, en ce monde, c’est que
les hommes cessent de croire aux vérités qu’on leur
affirme. Ce principe trouve son application immédiate en
politique, en affaires, en amour.

– Ce raisonnement est très fort, mon oncle, interrompit
Rocambole émerveillé.

– J’ai affirmé que ma conviction touchant Fernand
Rocher était que les Valets-de-Cœur n’étaient point
étrangers à son intrigue avec la Turquoise. Ce pauvre
Armand en doute, et Baccarat, demain, sera convaincue
du contraire lorsqu’elle sortira de chez Turquoise, dans
laquelle elle ne verra désormais qu’une drôlesse vulgaire,
qui s’acharne à ruiner un homme fabuleusement riche.

– Mais ne craignez-vous pas l’influence de Baccarat sur
Fernand ?

– Au contraire, Baccarat va nous servir sans le vouloir.
– Ah ! par exemple… voilà qui devient

incompréhensible pour moi.



– J’en demeure convaincu, tu es décidément fort bête.
Rocambole s’inclina devant cet éloge un peu brutal.
– La première chose que fera Baccarat lorsqu’elle

parviendra à mettre la main sur Fernand, ce qui, je te le
jure, ne lui sera pas très facile, sera de lui parler de sa
femme et de son enfant, dont la fortune, lui dira-t-elle, ira
s’engloutir et se fondre sous les doigts avides de
Turquoise.

– L’argument aura bien son mérite.
– Oui, mais comme jusqu’à présent Turquoise se

montre désintéressée, superbe ; qu’elle ne veut accepter ni
un bijou, ni une paire de gants, ni un souper, Fernand
haussera les épaules, et trouvera que Baccarat calomnie
sa maîtresse. Comprends-tu ?

– Oui, mon oncle.
– Eh bien, reprit sir Williams, puisque tu as compris, tu

n’as plus d’objections à faire, n’est-ce pas ?
– Non, mon oncle.
– Tu te trouves suffisamment édifié ?
– Parfaitement, mon oncle.
– Alors, dit le baronet allumant un nouveau cigare,

comme le temps a quelque valeur et que c’est le gaspiller
que discourir comme nous le faisons, je vais te donner mes
ordres… et tu me feras un plaisir.

– Lequel, mon oncle ?



– Celui de t’y conformer au lieu de les discuter ; ce sera
plus simple et nous irons plus vite en besogne.

Rocambole courba humblement la tête et devint attentif.
– Dès le matin, reprit sir Williams, tu iras faire une visite

au major Carden, et tu lui remettras ce pli. Ce sont les
nouvelles instructions du chef.

– J’irai, mon oncle.
Ensuite, tu monteras à cheval, et tu te trouveras vers

deux heures au Bois, au pavillon d’Ermenon-ville. Tu feras
une toilette du matin fort soignée.

– Je me ficellerai, dit Rocambole.
– Mon cher vicomte, interrompit le baronet, vous avez

des expressions triviales dont je vous engage à vous
défaire.

– Je ne m’en sers pas dans le monde, répondit
impertinemment Rocambole.

– Vous êtes un sot, mon neveu, dit froidement le
baronet, car si je n’étais pas du monde, moi devant qui
vous parlez, vous n’en auriez jamais été.

– Excusez-moi, capitaine… j’ai voulu rire…
– Je l’espère bien, répondit le baronet avec calme, car,

malgré l’affection que j’ai pour vous, je te casserais la tête
si tu étais sérieusement insolent avec moi.

Sir Williams accompagna ces paroles d’un de ces
regards étincelants qui faisaient trembler Rocambole lui-



même.
– Mais, écoute bien, continua-t-il. Le hasard fera que,

juste à deux heures, tu te trouveras face à face avec une
calèche bleu de ciel… Dans cette calèche tu verras un
homme et une femme se souriant et se regardant comme
deux tourtereaux qui roucoulent au milieu de la lune de
miel.

– Et cet homme et cette femme ?
– Ce sera Turquoise et Fernand.
– Bien, dit le vicomte.
– Alors tu t’approcheras, rangeant ton cheval aux côtés

de la calèche, tu salueras poliment M. Fernand Rocher, et
tu laisseras tomber un regard de dédain sur la femme.

– Je comprends la situation.
– Monsieur, diras-tu à Fernand, aurais-je l’honneur

insigne d’être reconnu de vous ?
– Parbleu ! il est payé pour cela.
– Aussi te répondra-t-il par l’affirmative.
– Alors tu répondras  : « La nuit où j’eus l’honneur de me

battre avec vous, monsieur, j’eus, à ce qu’il paraît, une
inspiration non moins fâcheuse que pleine de générosité. »
Et s’il témoigne quelque surprise, tu ajouteras : « Vous
étiez blessé, évanoui, vous perdiez votre sang ; il était
urgent de vous transporter quelque part sans perdre une
minute. Vous transporter chez vous, où votre femme sortant
du bal vous aurait trouvé tout sanglant, ne pouvait venir à la



du bal vous aurait trouvé tout sanglant, ne pouvait venir à la
pensée de trois hommes de bon sens et de bonne
compagnie, nos témoins et moi. Cette créature, et tu
désigneras Turquoise du doigt, cette créature, était ma
maîtresse, je la croyais bonne et j’avais la faiblesse de
l’aimer… Elle avait un hôtel acheté de mes deniers,
monsieur, – tu insisteras là-dessus, – un hôtel situé non loin
du lieu du combat ; je savais qu’elle m’attendait, car je lui
avais promis de lui dire adieu avant de partir, et que, par
conséquent, elle et ses gens étaient levés. Nous vous
transportâmes chez elle… Permettez-moi, achèveras-tu,
de la féliciter des soins qu’elle vous a prodigués, si j’en
juge par votre bonne mine, et de vous féliciter vous-même
du succès que vous avez eu auprès d’elle, car, en revenant
à Paris ce matin même, j’ai appris que vous étiez mon
successeur, et que seul désormais vous aviez le droit de
monter avec elle dans cette calèche qu’elle tient de
moi… »

– Ah ! cette fois, mon oncle, interrompit Rocambole,
vous ne trouverez pas ma perspicacité en défaut.

– En vérité ? murmura sir Williams d’un ton railleur.
– Parbleu ! après une scène pareille, Fernand Rocher

se croira obligé d’acheter l’hôtel, de payer calèche et
chevaux, de forcer Turquoise à me renvoyer les bijoux et
les titres de rente que je ne lui ai point donnés.

– Tu ne devines pas tout encore…
« Turquoise quittera l’hôtel et ira se loger dans un entre-

sol de quatre cents francs avec une femme de ménage, à



un louis par mois… ce qui fait que Fernand, subjugué par
cette délicatesse inouïe, achètera sans rien dire un petit
hôtel ailleurs qui lui coûtera deux ou trois cent mille francs ;
puis il y mettra cinquante mille écus de mobilier, trois ou
quatre cents louis de chevaux et de voitures, et y conduira,
six semaines après, la noble et vertueuse Turquoise, qui ne
demandait, hélas ! qu’une chaumière et le cœur de
Fernand.

– Total, additionna Rocambole, un demi-million pour le
premier mois.

– Sur lequel on taillera quarante ou cinquante mille
francs à la petite, ce qui est bien honnête.

– Incontestablement, mon oncle.
– Mais, reprit sir Williams, revenons à Fernand. Tu peux

être certain d’une chose, c’est qu’il te demandera raison.
Tu le prieras alors de vouloir bien t’accorder quinze jours ; il
ira à la salle d’armes ; Turquoise se lamentera et finira par
arranger l’affaire. Quand un homme devient lâche par
amour, souviens-toi de ceci, mon neveu, il appartient au
diable corps et âme, je veux dire à ton serviteur.

Rocambole fit un geste d’admiration.
– Auprès de vous, dit-il, le diable est un polisson !
– C’est un peu mon avis, fit modestement le baronet,

qui se hâta d’ajouter : – Je n’ai pas fini : demain soir, tu te
présenteras avenue Gabrielle, 16, aux Champs-Élysées, à
la grille d’un petit hôtel tout neuf. Un domestique au teint



cuivré viendra s’informer du but de ta visite ; tu lui remettras
ta carte, et tu demanderas à être introduit auprès de miss
Daï-Natha Van-Hop.

– L’Indienne ?
– Oui, la future marquise.
– Que lui dirais-je ?
– Tu lui remettras cette lettre, dit sir Williams en donnant

un second pli cacheté et sans souscription à celui qu’il
nommait son neveu. Puis, tu attendras ses ordres.
L’Indienne ne parle que l’anglais.

– Et moi je le baragouine.
– C’est plus que suffisant.
– Est-ce tout, enfin ?
– Non, je finis toujours par le commencement, je trouve

cela plus simple. Demain matin, avant d’aller chez le major,
à sept heures du matin, tu feras atteler ton tilbury et tu iras
rue Rochechouart, 41 ; tu trouveras dans cette maison un
vieux concierge portant moustache grise, jargonnant un
français mélangé d’italien et donnant des leçons
d’escrime. Cet homme est le seul à Paris qui connaisse un
coup merveilleux venu d’Italie, pratiqué au XVIe siècle, et
dont le secret est presque perdu. Ce coup, que moi je n’ai
pas le temps de t’enseigner, il te le démontrera à merveille
en dix ou quinze leçons.

– Mais, dit Rocambole, ce coup est tout un jeu, alors ?
– Non, ce n’est qu’un coup, un coup unique, de la famille



– Non, ce n’est qu’un coup, un coup unique, de la famille
des coups droits ; seulement, il est si difficile à porter, que
celui qui le porte mal est un homme mort.

– Et… s’il le porte bien ?
– Alors il frappe mortellement son homme, bien que la

mort ne soit jamais instantanée. Le pauvre diable a le
temps de se confesser et de faire son testament.

– Ah çà ! demanda Rocambole, encore ce coup-là a un
nom ?

– Oui, il se nomme le coup des cent pistoles.
– Pourquoi ?
– Parce que tu commenceras par en donner cinquante

avant la première leçon, et que tu compléteras la somme
après avoir pris la dernière.

– Je dois donc tuer un homme ?
– Oui.
– Quand cela ?
– Peut-être dans quinze jours, peut-être avant, peut-être

plus tard.
– Peut-on savoir son nom ?
– C’est inutile.
– Mais encore ?
– Eh bien ! c’est un homme dont je veux épouser la

veuve.
Rocambole tressaillit.



– Bon ! dit-il, je vois que vous êtes un homme complet,
mon oncle ; vous avez gardé à chacun son affaire. Et il
ajouta, en manière d’oraison funèbre : – Pauvre
M. de Kergaz !

Sir Williams quitta son fauteuil, remit son chapeau, ses
gants de coton, reprit son attitude pleine d’humilité, et
baissa modestement ses yeux naguère remplis d’éclairs.

– Adieu, dit-il, je te verrai dans deux jours. J’ai rendez-
vous à dix heures avec Armand et Baccarat.

– Adieu, grand homme ! murmura Rocambole.
Sir Williams s’en alla à pied, descendit le faubourg

Saint-Honoré, longea la rue Royale, puis la terrasse du
bord de l’eau et ne s’arrêta qu’à l’entrée du Pont-Neuf, sur
le parapet duquel il s’appuya.

La nuit était sombre, humide, la bise sifflait ; du lieu où il
s’était arrêté, le baronet dominait Paris en amont et en aval
de la Seine ; Paris nocturne, à peine éclairé çà et là par
ces longues files de réverbères qui essayaient de percer le
brouillard, et font, à de certaines heures, ressembler la
grande ville à un vaste océan tout parsemé de phares aux
lueurs tremblotantes. Alors, comme aux premières pages
de cette histoire, cet homme, en qui le génie du mal
semblait s’être incarné, mesura la Babylone moderne de
son regard plein d’éclairs :

– Ah ! dit-il, je crois décidément, ô Paris, que tu es
l’empire du mal, car je suis roi dans tes murs ! Armand de
Kergaz, Jeanne, Fernand, Hermine, vous tous qui m’avez



vaincu une première fois, vous tous qui me portez des
regards de pitié et pressez ma main avec compassion, je
vous tiens dans mes serres, comme l’aigle étreint sa proie
dans les siennes ! Toi, Fernand, qui m’as volé la femme
que je voulais épouser, tu te trouveras dépouillé de tout
bien, déshonoré, trahi par ta femme… Vous, Hermine, qui
avez dédaigné le baronet sir Williams, vous marcherez la
honte au front et la mort au cœur… Toi, Armand de Kergaz,
tu mourras ! Toi, Jeanne, tu m’aimeras !

À la même heure, et presque au même instant et dans
le même lieu, un fiacre passait, emportant une femme.

Cette femme avait été une pécheresse ; mais Dieu lui
avait pardonné, et l’avait rendue forte comme la Madeleine
de l’Écriture. Au moment où elle traversait le Pont-Neuf,
cette femme, elle aussi, mesura Paris d’un regard inspiré,
et s’écria :

– Ô grande ville ! tu renfermes en tes murs un mauvais
génie, un démon, qui traîne la mort et le deuil à sa suite…
Ce démon, une femme l’a deviné et le suivra pas à pas
dans l’ombre, et Dieu veuille que cette femme lui écrase la
tête à la veille de son triomphe, comme la Vierge écrasa la
tête du serpent !

* *
*

Désormais la lutte allait se concentrer entre cet homme
au génie pervers et cette femme que le doigt de Dieu avait
marquée au front, lui donnant, comme moyen de racheter



ses erreurs passées, la mission de poursuivre sans
relâche le vicomte Andréa, sir Williams, sir Arthur Collins,
cette redoutable et fatale trinité en un seul homme !



XXXII
Jusqu’à présent, nous n’avons fait pour ainsi dire que

poser les fils conducteurs de cette vaste intrigue ourdie par
le génie de sir Williams. Maintenant nous allons entrer de
plain-pied dans l’action, laissant parfois dans l’ombre ces
deux intelligences d’élite, sir Williams et Baccarat, qui sont
comme les deux principes ennemis, les deux adversaires
soutenant l’un contre l’autre une lutte acharnée. Nous ne
nous inquiéterons plus des moyens, nous nous bornerons
simplement à raconter les événements.

* *
*

Nous avons laissé M. Fernand Rocher montant dans la
calèche de voyage de Turquoise, laquelle criait aux
postillons : – Route de Paris !

Deux jours après, nous eussions retrouvé l’époux
infidèle, un matin, dans le petit hôtel de la rue Moncey, en
tête à tête avec la blonde fille au regard d’azur. Onze
heures sonnaient à la pendule.

Turquoise était couchée à l’orientale, un coussin sous
sa tête, sur le tapis, auprès d’un divan sur lequel Fernand
était gravement étendu. Turquoise lui souriait sans mot dire



et semblait le contempler en une muette extase et avec une
complaisance emplie d’enthousiasme. Tout à coup elle se
souleva à demi, s’appuya sur son coude supporté lui-
même par le coussin du divan, et ainsi posée, elle arrêta
sur Fernand son regard bleu qui le troublait si
profondément.

– Ah ! çà, lui dit-elle, mon cher Fernand, voici quarante-
huit heures que nous vivons comme des enfants qui ne se
donnent pas la peine de discuter la vie et de
l’approfondir…

– La vie, répondit Fernand, la vie c’est le bonheur : je
suis heureux… Alors, à quoi bon discuter et approfondir ?
Rien ne résiste à l’analyse.

– C’est que, reprit Turquoise avec une gravité triste, le
bonheur, au milieu de Paris, a besoin d’être régularisé
pour qu’il dure.

Fernand la regarda et parut n’avoir point saisi le sens
du mot régularisé.

– Écoute, reprit-elle, les gens qui sont les plus enviés
sont incontestablement les gens heureux. Ceux qui sont
heureux doivent s’attendre à voir discuter leur bonheur par
les jaloux, les oisifs et les méchants.

– C’est vrai, ce que vous dites là, murmura Fernand,
saisi de la justesse du raisonnement.

– Donc, mon cher Fernand, le plus sage en cas pareil
est de s’attendre à tout, de tout prévoir et de préparer une



bonne petite défense, c’est-à-dire de prendre les
précautions nécessaires à la conservation de ce bonheur
tant envié.

– Avec moi, c’est inutile, je vous aime…
– Bah ! fit-elle en souriant, aujourd’hui n’est pas

demain… Aujourd’hui, mon ami, vous êtes dans l’orgueil du
triomphe, vous avez à vos pieds une pauvre femme qui
vous aime, que vous avez forcée à tout sacrifier, à
renoncer à tout, qui n’était, il y a quelques jours, qu’une
femme à peu près sans cœur et qui s’est prise à vous
aimer éperdument, passionnément, ne voyant plus dans
l’univers que vous…

Fernand prit et porta à ses lèvres la petite main de
Turquoise.

– Aujourd’hui, reprit-elle, vous êtes tout feu et tout
flammes, vous vous battriez avec don Quichotte lui-même,
et lui feriez au besoin proclamer, à lui don Quichotte, ma
supériorité physique et morale sur sa Dulcinée de Toboso.

Et Turquoise eut un sourire charmant de fine raillerie et
d’amour indulgent.

– Mais demain, reprit-elle, ah ! demain…
– Demain comme aujourd’hui, voulut intervenir Fernand.
– Chut ! fit-elle, frappant le parquet du bout de son petit

pied… demain, monsieur, vous retrouverez par hasard… le
hasard se mêle de tout, surtout des affaires qui concernent
les amoureux… vous retrouverez vos amis, vos



connaissances, tout autant de gens qui ne comprendront
pas ou ne voudront pas que vous soyez heureux…

– Ah ! je compte bien n’écouter personne…
– Les uns diront : « Il a une femme légitime, charmante,

adorée… et qui l’adore… »
Fernand tressaillit à ces mots de Turquoise, et la jeune

femme, qui jouait en ce moment une partie décisive,
attacha sur lui, en parlant ainsi, son regard fascinateur.

– Oui, monsieur, reprit-elle, pressant sa main dans les
siennes, vous avez une femme… Hélas ! reprit-elle, c’est
triste à dire ! mais pourtant tout finit en ce monde, mon
Fernand bien-aimé, surtout l’amour. À moins, ajouta-t-elle
en prenant sa tête dans ses deux mains, à moins qu’une
pauvre femme comme moi ne se prenne à aimer
sérieusement… comme je t’aime !

Et l’œil de Turquoise pénétra jusqu’au fond de l’âme de
Fernand, que ce regard bleu avait le don de rendre fou.

– Mais l’amour légitime, comme on dit, reprit Turquoise,
cet amour sanctionné par la loi, comment durerait-il
toujours ? Donc, mon ami, tu as aimé ta femme, mais il est
évident que tu ne l’aimes plus, puisque tu as couru après
moi, que tu m’as poursuivie, fait revenir de force à Paris, et
que, en fin de compte, te voilà installé ici.

Fernand écoutait… Il écoutait ce langage audacieux et
n’osait protester.

Turquoise avait compris que le seul moyen de dompter,



de dominer, de garrotter cet homme habitué à vivre avec
sa femme, une créature distinguée, charmante, pleine
d’une noble et chaste pudeur, était de devenir l’antithèse
vivante de cette femme.

Turquoise avait raison. Le secret des faiblesses du
cœur humain est tout entier dans les contrastes.

La courtisane continua : – Par conséquent, tu peux être
certain d’une chose, c’est que demain le monde entier te
lapidera. Personne, entends-tu bien ? ne voudra
comprendre que tu négliges une femme charmante à tous
égards, pour une femme comme moi.

Et Turquoise caressa son amant du regard et du
sourire.

– Aussi, reprit-elle, j’ai déjà tracé notre ligne de
conduite à nous deux, mon ami. Tu rentreras chez toi ce
soir.

Fernand tressaillit et regarda Turquoise avec une sorte
d’épouvante.

– Ce soir, entends-tu, poursuivit-elle, tu inventeras un
prétexte sur ton absence de deux jours. Elle te croira ou ne
te croira pas, peu importe. Tu reviendras ici chaque jour…
à toute heure… Ne seras-tu pas, n’es-tu pas déjà le
seigneur et maître ?

– Mais en attendant, mon bien-aimé, reprit-elle,
profitons de notre dernière journée d’isolement et de
bonheur. Le temps est beau, je vais faire venir une voiture  ;



nous sortirons après le déjeuner, nous ferons le tour du
Bois.

La courtisane se leva à demi, étendit la main vers un
cordon de sonnette et ordonna qu’on sortît le déjeuner.

Pendant une heure encore, l’habile sirène acheva
d’endoctriner Fernand à demi fou ; elle sut lui faire
comprendre et accepter par avance un rôle honteux. Et
l’influence de cette femme étrange était telle, il y avait dans
son regard, dans son sourire, dans l’inflexion de sa voix,
dans le charme tout entier de sa personne une puissance
magnétique si entraînante, que Fernand courba la tête et
accepta tout.

Hermine était perdue sans retour, puisque son mari
consentait à lui mentir.

À une heure, Turquoise et Fernand montèrent en
calèche et coururent au Bois. L’équipage de la courtisane
descendit la rue d’Amsterdam, traversa la place du Havre,
passa devant la rue d’Isly. Là, Fernand ne put se défendre
d’une certaine émotion.

– Mon pauvre ami, lui dit Turquoise d’un ton railleur, tu
ferais mieux de me laisser te déposer tout de suite à ta
porte ; tu m’oublierais au bout de dix minutes, et moi
j’essayerais de m’étourdir en songeant que tu es heureux.

Ces derniers mots furent prononcés d’une voix étouffée
qui descendit au fond du cœur troublé de Fernand.

– Non, non, murmura-t-il avec impatience, je vous



aime…
Et la calèche passa au grand trot, monta l’avenue des

Champs-Élysées et gagna le bois de Boulogne, emportant
le vampire femelle et sa proie.

Or, c’était précisément le jour fixé par sir Williams pour
la rencontre qui devait avoir lieu entre M. le vicomte de
Cambolh à cheval et M. Fernand Rocher, dans la calèche
de Turquoise, à deux heures, au pavillon d’Ermenonville.

Turquoise avait reçu, le matin, un petit billet de sir
Williams, lequel l’avertissait qu’elle reconnaîtrait
Rocambole qu’elle n’avait jamais vu, à son cheval alezan
brûlé d’abord, et ensuite à une fleur bleue qu’il portait à sa
boutonnière.

On le sait, Turquoise n’avait point voulu s’expliquer
clairement sur son passé avec Fernand. Tout ce qu’il avait
pu savoir, c’est qu’avant de l’aimer, elle était une
pécheresse. Soit insouciance de l’homme riche qui ne
descendra pas même dans les détails et se contentera
d’ouvrir son portefeuille, soit délicatesse exquise de
l’amant qui craint de l’humilier, Fernand Rocher n’avait fait
encore aucune question.

À deux heures, la calèche bleu de ciel arrivait au
pavillon d’Ermenonville. En même temps, Rocambole, qui
était à son poste, se montrait dans l’avenue et rapprochait,
par de gracieuses courbettes, son cheval de la calèche.

Fernand ne le vit point, il regardait Turquoise, à ses
yeux plus belle que jamais.



Mais soudain, il la vit pâlir et tressaillir.
– Mon Dieu ! qu’avez-vous ? dit-il.
– Rien… rien… balbutia Turquoise d’une voix altérée…
En ce moment Fernand leva les yeux et aperçut

Rocambole. Le prétendu gentilhomme suédois était à deux
pas de la calèche et le saluait, laissant tomber un regard
de mépris sur la jeune femme.

Cette brusque apparition déconcerta Fernand et lui fit
éprouver une crainte vague.

Rocambole s’approcha, et la scène de provocation eut
lieu telle que l’avait prévue et ordonnée sir Williams.

Turquoise, feignant une confusion profonde, avait caché
sa tête dans ses mains.

Fernand, pâle, la gorge crispée, écouta le vicomte
jusqu’au bout sans prononcer un mot.

– Monsieur le vicomte, dit-il enfin, si j’étais un inconnu,
peut-être descendrais-je à des explications qui me
semblent, en l’état, complètement oiseuses.

Le vicomte s’inclina.
– Maintenant, monsieur, poursuivit Fernand, veuillez

croire que demain, à pareille heure, vous aurez été
pleinement désintéressé.

– Oh ! monsieur, fit négligemment Rocambole, vous me
permettrez d’être gracieux avec madame ?

– Vous vous trompez, monsieur, répondit Fernand avec



hauteur, madame n’accepte rien sans ma permission.
– Non, fit Turquoise, qui jeta un regard de mépris et de

haine à Rocambole, regard qui parut du meilleur effet à
Fernand et la réhabilita sur-le-champ dans son esprit.

– À présent monsieur, continua le vicomte, vous devez
penser que nous sommes gens à nous revoir… une
connaissance, si bien commencée…

– Doit avoir des suites, je suis de votre avis, répondit
Fernand, dont la voix tremblait de colère. Aussi, monsieur,
suis-je tout à fait à vos ordres ; mais toutefois après que
madame m’aura permis de dégager sa position vis-à-vis
de vous. Ce sera fait demain, et après-demain, j’imagine,
je pourrai me mettre à votre disposition.

– Monsieur, répondit le vicomte, vous rencontrez un
homme qui est arrivé ce matin et comptait repartir demain
soir. Je crois que la situation que vous m’avez faite me
donne quelques avantages ?

– Ah ! dit Fernand.
– Celui de me battre à mon heure, par exemple.
– Votre heure sera la mienne.
– Ainsi dans huit jours, à pareille heure, car je serai de

retour ce matin, je pourrai vous envoyer mes témoins ?
– Soit ! dit Fernand, dans huit jours.
Le vicomte salua courtoisement la femme qu’il venait

d’humilier, piqua son cheval et s’éloigna.



– À l’hôtel ! cria Turquoise au cocher.
La calèche tourna bride et repartit au grand trot,

emportant Fernand consterné et ivre de rage, et Turquoise
qui cachait toujours sa tête dans ses mains et paraissait
souffrir le martyre. Durant le trajet du Bois à la rue Moncey,
les deux amants qui tout à l’heure se regardaient en
souriant, n’échangèrent pas un seul mot.

Quand la voiture eut franchi la grille du jardin, Turquoise
s’élança à terre et entra précipitamment dans l’hôtel, se
réfugiant au fond de son boudoir. Fernand la suivit.

La jeune femme se laissa tomber sur le divan où, le
matin, Fernand était assis, et fondit en larmes.

Pendant quelques minutes, Fernand, immobile et
sombre, l’écouta pleurer sans dire un mot, sans risquer une
consolation ; mais enfin son cœur se brisa au bruit de ces
sanglots, il se pencha sur Turquoise et lui prit la main :

– Jenny ! murmura-t-il.
Elle parut tressaillir, se dressa comme si cette voix eût

été pour elle la trompette du jugement dernier, le regarda
avec une expression étrange et s’écria :

– Partez ! partez ! je ne veux plus vous voir…
– Partir ! fit-il avec terreur.
– Oui, dit-elle, car, pour la première fois de ma vie, je

viens de m’apercevoir que j’étais une abominable et
indigne créature : partez ! car je vous aime… et suis
indigne de votre amour… partez… je vous en supplie !



Elle se mit à genoux devant lui, prenant l’attitude d’un
condamné qui implore sa grâce.

– Ah ! lui dit-elle, partez, mais ne me maudissez pas…
ne me méprisez pas, mon Fernand bien-aimé… vous le
seul homme que j’aie aimé… vous qui m’avez fait croire,
l’espace de quelques jours, que la femme déchue pouvait
se réhabiliter.

Et tandis qu’elle parlait ainsi, Turquoise était belle à
désespérer, son regard à demi voilé par les larmes n’avait
rien perdu de son pouvoir fascinateur, et elle savait que cet
homme, qu’elle suppliait de partir et de l’oublier, resterait et
tomberait à ses genoux.

Fernand demeura silencieux longtemps encore,
immobile, la regardant et sentant la sueur de l’angoisse
perler à son front.

Enfin il reprit sa main :
– Jenny, dit-il, vous avez eu raison, le jour où vous avez

cru que l’amour réhabilitait…
Elle hocha tristement la tête, et continua à sangloter.
– Vous avez eu raison, reprit-il, car je ne veux pas

savoir le passé, et ne veux songer qu’au présent. Jenny…
oubliez… comme j’oublie moi-même… Jenny, je ne sais
plus qu’une chose, c’est que je vous aime…

Il la prit dans ses bras, la pressa sur son cœur.
Puis, tout à coup, Jenny se dégagea… Elle ne pleurait

plus, elle était froide, résolue, pleine de dignité :



– Mon ami, dit-elle en tendant la main à Fernand, merci
de votre générosité ! Vous êtes un noble cœur, et la pauvre
déchue ne l’oubliera jamais. Je vous aime, Fernand, je
vous aime comme vous aimerait une femme aussi pure
que je suis méprisable, et c’est parce que je vous aime
que je prends l’immuable résolution de ne pas vous revoir.
Partez, mon ami, rentrez chez vous, dans votre famille,
auprès de votre femme et de votre enfant… Hélas ! déjà,
peut-être, vous ai-je fatalement aliéné la première de ces
affections. Adieu… oubliez-moi… et ne me méprisez
pas… Si vous saviez…

– Je ne veux rien savoir, répondit Fernand, non moins
résolu, je ne veux rien savoir qu’une chose, c’est que vous
m’aimez…

– Oh ! oui… fit-elle avec un accent brisé qui semblait
monter des profondeurs de son âme.

– Je sais que vous m’aimez, continua-t-il, et je ne vous
abandonnerais point.

Et comme elle courbait la tête et qu’une larme brûlante
tombait sur la main de Fernand :

– Demain, poursuivit-il, vous renverrez à cet homme tout
ce que vous tenez de lui… tout, entendez-vous bien ?
voitures, chevaux, bijoux, titres de rente… et jusqu’à l’acte
d’acquisition de cet hôtel, dont le prix lui sera remboursé
sur-le-champ. Puis, dans huit jours, je le tuerai ! acheva-t-il
d’une voix sombre.



Turquoise releva soudain la tête.
Ses larmes cessèrent de couler ; une tristesse pleine de

mélancolie se répandit sur son visage et elle regarda
Fernand.

– Mon ami, dit-elle, dans ce que vous me proposez,
vous ne voyez donc pas une chose ?

– Laquelle ? demanda-t-il.
– C’est que, avec vous je n’aurai fait que changer de

condition.
Il tressaillit…
– Ne serai-je pas toujours, poursuivit-elle, ce qu’on

nomme une femme entretenue, c’est-à-dire une esclave, un
chien, un cheval de luxe, une chose, enfin ?

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Fernand, foudroyé
par ces paroles – Mais enfin, dit-il, je vous aime, moi, je
sais bien ce que vous êtes et ce que vous valez ; à mes
yeux, vous ne serez jamais…

– Je le serai aux yeux du monde, répondit-elle
lentement ; je le serai à mes propres yeux… et c’est assez !

Puis, comme Fernand, atterré, ne trouvait pas un mot à
répondre, elle ajouta :

– Je n’ai rien… et ne puis rien accepter de vous, car
vous êtes marié et ne pouvez m’épouser… Adieu… adieu
pour toujours !



XXXIII
Turquoise parlait avec véhémence, et chacune de ses

paroles, habilement calculée, entrait au cœur de Fernand
Rocher comme une pointe de couteau. Cette femme, qui
venait d’être si profondément humiliée, avait un certain
droit de tenir un pareil langage ; du moins, Fernand le
pensa naïvement et demeura foudroyé. Mais lorsqu’il arrive
à un homme d’aimer une de ces créatures déchues aussi
violemment que notre héros aimait Turquoise, il n’est pour
lui ni raisonnement ni logique.

Fernand se mit à genoux et se prit à sangloter comme
un enfant.

Alors Turquoise lui murmura à l’oreille :
– Vous ne voulez donc pas me quitter et renoncer à

moi ?
– Non, car ce serait mourir.
– Eh bien !…
Elle s’arrêta sur ce mot, et ce mot fut pour Fernand

comme ce coin de ciel bleu qui apparaît au naufragé durant
la tempête.

– Eh bien ?… fit-il anxieux.



– Eh bien ! reprit-elle, si vous acceptez mes conditions,
toutes mes conditions… peut-être… consentirai-je…

– Oh ! parlez, parlez… j’accepterai tout !
– Mon ami, reprit Turquoise d’une voix grave et douce à

la fois, avant de me jeter à corps perdu dans le gouffre où
vous me voyez plongée, j’ai été une femme honnête ; j’ai
été de ce monde qui me repousse aujourd’hui. À seize
ans, on m’a fait épouser un vieux mari, un vieillard éhonté
qui a perdu ma jeunesse ; il a dissipé une à une mes
illusions. Cet homme a dévoré ma dot à peu près entière.
Cependant, le jour où j’ai fui de chez lui, j’ai pu emporter un
modeste capital, tristes épaves de mon naufrage, dix mille
francs.

Turquoise articula ce chiffre du ton orgueilleux d’un
millionnaire qui calcule sa fortune.

– Ces dix mille francs, poursuivit-elle, je les possède
encore. Ils me rapportent cinq cents francs de rente. Cette
somme est à moi, mon ami, bien à moi, et n’a pas une
origine honteuse ; j’en ai laissé depuis quatre ans
accumuler les revenus, ce qui fait que je possède en outre
deux mille francs.

– Eh bien ? demanda Fernand, qui ne comprenait pas.
– Eh bien ! reprit-elle, mais c’est une fortune, cela !
Puis elle lui prit la main, le sourire revint à ses lèvres,

elle eut la physionomie mutine d’une petite fille qui dit
naïvement ses premières espérances d’amour.



– Comment ! vous ne comprenez pas, mon ami ? Alors,
écoutez-moi bien. Il y a beaucoup de femmes, à Paris, de
pauvres ouvrières qui vivent de leur travail et s’estimeraient
bien heureuses d’avoir la moitié de ce que je possède.
Moi, j’ai été élevée à Saint-Denis ; j’ai appris à broder, à
faire de la tapisserie ; je puis gagner trois francs par jour,
c’est-à-dire mille francs par an… ce qui, joint à mon revenu,
me fera quinze cents francs de rente.

– Ah ! s’écria Fernand, vous, mon enfant, vous vivriez
avec quinze cents francs ? Oh ! jamais !

– Et je serai si heureuse encore !… si heureuse de
posséder l’amour de mon Fernand bien-aimé ! Mais,
acheva-t-elle avec un élan d’enthousiasme, tu ne
comprends donc pas que je pourrai t’aimer alors, t’aimer
librement ?

Fernand se taisait et baissait la tête.
– Mon bien-aimé, poursuivit Turquoise, ta petite Jenny a

une volonté de fer. Ceci est à prendre ou à laisser… ou
nous allons nous dire un adieu éternel, et j’entrerai dans un
couvent ce soir même.

Fernand frissonna.
– Ou vous m’obéirez, monsieur, et ferez tout ce que

voudra Jenny.
– Soit, murmura-t-il vaincu.
– Alors, tu vas être obéissant sur-le-champ, n’est-ce

pas ?



– Que faut-il faire ? demanda-t-il, dompté.
– Il faut rentrer chez vous, rue d’Isly.
Le jeune homme tressaillit et songea à Hermine, qui,

sans doute, le pleurait déjà comme mort.
– Ensuite, tu reviendras ici demain matin.
– Mais… voulut objecter Fernand.
– Il n’y a pas de mais… je le veux ! dit-elle en frappant le

parquet de son joli pied et fronçant ses blonds sourcils.
Et comme il insistait encore, elle eut la persuasive

éloquence de la femme dans toute sa puissance
séductrice, et il consentit à s’en aller.

– Ah ! enfin ! murmura Turquoise lorsqu’il fut parti.
Décidément, je le tiens, et il sera demain en passe
d’entamer son magot pour moi. Oh ! les hommes, quels
niais !



XXXIV
Hermine, on doit s’en souvenir, en voyant revenir Sarah,

la jument favorite de Fernand, couverte de sueur, veuve de
son cavalier et conduite par un inconnu qui la ramenait
d’Étampes ; Hermine, disons-nous, avait oublié toute
retenue pour courir chez le comte de Château-Mailly. Elle
ne croyait, elle n’avait foi qu’en lui.

Le comte s’attendait à cette visite, et, au moment où la
jeune femme faisait arrêter sa voiture devant la porte
cochère, une autre voiture emportait l’Anglais sir Arthur
Collins. Sir Arthur avait annoncé au comte la prochaine
arrivée de madame Rocher, car il savait déjà que la jument
arabe venait de rentrer rue d’Isly.

Le comte, en séducteur qui sait son métier, dressa ses
batteries en un clin d’œil. Il sut donner à ses traits un cachet
de tristesse et de dignité suprême, fit une toilette d’intérieur
d’un négligé minutieux, et se tint dans son fumoir, qui était
la plus délicieuse pièce de son entresol.

C’était donc là qu’il attendait, plein de foi dans les
paroles de sir Arthur Collins qui venait de sortir, lorsqu’un
coup de sonnette parti de l’antichambre arriva jusqu’à lui.
Ce coup de sonnette était à la fois timide et précipité, et



pour une oreille exercée, il semblait trahir l’agitation
nerveuse de la main du visiteur.

– C’est elle ! pensa le comte dont le cœur se prit à
battre avec une certaine violence.

Au bruit de cette sonnette, M. de Château-Mailly
éprouva un tressaillement qui lui fit comprendre que c’était
Hermine qui venait à lui. En effet, le valet de chambre du
comte entra presque aussitôt dans le fumoir :

– Qui est-ce ? demanda M. de Château-Mailly d’une
voix un peu émue.

– Une dame qui attend au salon et désire voir monsieur.
– La connais-tu ?
– Je ne sais pas.
– Comment, tu ne sais pas ?
– Non, dit le valet, car elle a un voile bien épais sur le

visage.
– Fais entrer ici, dit le comte.
La femme voilée entra.
Le comte fut très fort à ce moment-là : il parut ne point

deviner quelle était cette femme, et sa physionomie
manifesta le plus vif étonnement, sans rien perdre toutefois
de sa teinte de mélancolie profonde.

Mais Hermine releva son voile aussitôt que le valet se
retira. Alors M. de Château-Mailly jeta un cri.

– Vous ici, madame  ! vous ici ! murmura-t-il, jouant la



stupeur.
Hermine était horriblement pâle et demeurait immobile.
– Ah ! reprit le comte en s’élançant vers elle et lui

prenant la main, pardonnez-moi de vous recevoir ainsi… et
dans cette pièce, ajouta-t-il avec un sentiment de courtoisie
qui parut très naturel à la jeune femme. Mais j’étais si loin
de penser… de soupçonner.

– Monsieur, dit Hermine en se laissant tomber sur un
siège, je viens à vous comme à un ami…

– Oh ! merci ! murmura-t-il d’une voix qu’une émotion
vraie altéra.

Puis, tout à coup, il parut se repentir de ce mouvement
de joie :

– Mais, mon Dieu ! s’écria-t-il, qu’est-il donc arrivé ?
– Il est parti… dit Hermine.
Ces trois mots, en sortant de ses lèvres, résonnèrent

lugubres et navrés comme s’ils eussent été le cri suprême
chez cette femme…

M. de Château-Mailly, redevenu maître de lui, trouva
convenable de jeter un cri de surprise et d’indignation, bien
qu’il sût parfaitement déjà tout ce qui s’était passé, et il ne
manqua point d’ajouter :

– Mais cela est impossible ! madame… Cela ne se
peut… c’est elle qui est partie !

Hermine hocha la tête.



– J’ai exigé son départ, poursuivit M. de Château-Mailly,
et elle est aujourd’hui sur la route d’Italie.

Hermine poussa un cri d’angoisse impossible à rendre.
– Mais… alors, balbutia-t-elle, il est parti avec elle ?
Et, chancelante, brisée, près de s’évanouir, elle eut

cependant la force de raconter à M. de Château-Mailly
comment Sarah, la jument arabe, venait de rentrer à l’hôtel,
arrivant d’Étampes, où Fernand l’avait confiée à un
messager.

Pendant ce récit, le comte, fidèle au rôle tracé par sir
Williams, interrompit plusieurs fois Hermine par des
exclamations d’étonnement et de douleur… Puis il se leva
tout à coup, et, comme dominé par une inspiration
inattendue :

– Madame, dit-il, je vous ai juré d’être votre ami, de
vous ramener votre mari, je tiendrai ma promesse… S’il
est parti, s’il a quitté Paris avec cette abominable créature,
je courrai après lui… je le forcerai à revenir.

Le comte parlait avec chaleur, avec enthousiasme,
comme un paladin qui prend l’infortune sous sa protection.

Le regard d’Hermine était suspendu à ses lèvres, et la
jeune femme croyait en lui.

– Écoutez, reprit-il, puisque vous êtes venue jusqu’ici,
madame, puisque vous avez eu assez de foi en mon
honneur, en ma loyauté pour franchir ma porte, vous irez
jusqu’au bout, n’est-ce pas ?



Il tremblait en parlant ainsi, et elle le regarda avec une
expression d’étonnement qui peignait avec éloquence la
pureté de son âme.

Elle ne comprenait pas.
– Vous allez rester ici, n’est-ce pas  ? reprit-il, rester ici

pendant une heure ou deux jusqu’à ce que je revienne ; car
il faut que je sache la vérité sur-le-champ, et je vais courir…

La pauvre femme eut un vague espoir.
– Je resterai, dit-elle avec soumission.
Le comte sonna.
– Baissez votre voile, madame, dit-il vivement ; la

femme de César ne saurait être soupçonnée.
Hermine obéit. Le valet de chambre du comte

entrebâilla la porte.
– Jean, dit M. de Château-Mailly, je ne suis chez moi

pour personne.
Le valet s’inclina.
– Fais atteler mon dog-cart sur-le-champ.
Le valet de chambre parti, M. de Château-Mailly passa

dans son cabinet de toilette, qui était attenant au fumoir, et
s’habilla rapidement.

Demeurée seule, Hermine avait caché sa tête dans ses
mains et s’était prise à fondre en larmes. Le comte n’était
séparé d’elle que par une porte entrouverte et une portière
baissée ; il entendit ses sanglots déchirants, et, un



moment, il fut réellement ému.
Un moment, M. le comte de Château-Mailly, le loyal

gentilhomme, se demanda, en écoutant pleurer cette
femme, si ce n’était point une chose honteuse et indigne
de lui que cette abominable comédie qu’il jouait… Un
moment, dominé par cet instinct de droiture qui était en lui,
il songea à se jeter aux pieds de madame Rocher, à lui
avouer son infamie et à lui demander humblement pardon.
Mais, d’abord le comte songea que l’homme qui tombe,
dans l’opinion d’une femme, du piédestal chevaleresque
sur lequel il était monté, et ose convenir qu’il a menti, est
perdu à tout jamais, et à tout jamais digne du mépris de
cette femme. Ensuite il se souvint de son pacte avec sir
Arthur Collins, ce flegmatique et rouge gentilhomme qui,
seul, pouvait empêcher le mariage du vieux duc, son oncle,
avec madame Malassis. M. de Château-Mailly irait
jusqu’au bout et jouerait son rôle en conscience.

Il ressortit du cabinet de toilette en négligé du matin.
Un certain désordre qui régnait dans l’ensemble de sa

mise attestait de sa précipitation à s’habiller. Il était
comédien jusqu’au bout.

– Madame, dit-il en prenant de nouveau la main
d’Hermine et la baisant avec respect, je ne cours pas, je
vole. Avant une heure, je serai de retour.

Et le comte partit.
Ce ne fut que lorsqu’elle eut entendu le bruit des roues

de son tilbury, et celui de la porte cochère, se refermant,



que madame Rocher, cessant enfin de pleurer, jeta un
regard autour d’elle et eut pour ainsi dire conscience de sa
situation. Elle était chez un homme ; cet homme n’était ni
son père ni son époux, ni son frère ; ce n’était pas même
un parent. Cet homme, inconnu huit jours auparavant, était
donc déjà bien intimement lié à sa destinée qu’elle se
trouvait seule chez lui. Alors seulement Hermine frissonna
et eut la pensée de fuir.

Sans doute le comte était un loyal gentilhomme, mais
enfin Hermine était femme, et elle comprenait vaguement
que cet homme l’aimait. Un moment, à cette pensée, elle
oublia pourquoi elle était venue et pour quel motif il l’avait
laissée seule ; elle songea à s’en aller précipitamment, et
elle eut peur ; mais si elle partait, reverrait-elle jamais
Fernand ? Cette dernière pensée domina la pudeur
alarmée de la femme. Elle resta.

Il est chez toute femme une sorte de curiosité qui
parvient à l’emporter sur les plus sérieuses et les plus
pénibles préoccupations. Quand elle fut décidée à rester,
Hermine essaya de tromper son impatience en cherchant
une distraction quelconque à ses yeux et à ses pensées.
D’abord elle examina le lieu où elle se trouvait : ce fumoir
élégant et coquet, tendu d’une étoffe orientale aux vives
couleurs, et dans lequel une main artiste et intelligente
semblait avoir accumulé des chefs-d’œuvre de toute sorte.

C’étaient d’abord les tableaux de maître, tous petits,
encadrés en chêne et appartenant à l’école flamande, des
Hobvema, un Ruydal, un Téniers ; puis des bronzes enlevés



à prix d’or chez l’artiste avant le coulage ; sur un guéridon
placé au-dessous d’une glace de Venise, entre les deux
croisées, une argile de David ; en face, un buste de marbre
blanc. Ce buste, qui attira tout d’abord l’attention de
madame Rocher représentait une femme, une femme de
théâtre bien connue, et qui avait beaucoup aimé le comte
pendant un mois ou deux, le temps le plus long que puisse
durer un amour de comédienne.

Dans un coin, à droite de la cheminée, Hermine, qui
s’était levée et faisait le tour de la pièce, remarqua un
portrait, une blonde tête de seize ans, mutine et souriante.
À côté du portrait, un médaillon, une délicieuse miniature
représentant également une autre tête de femme, celle-là
brune, accentuée, accusant l’origine espagnole, et belle
d’une beauté sérieuse et presque fatale… Ces trois têtes,
le buste et les deux portraits, impressionnèrent Hermine
d’une façon bizarre, révélant chez elle, à son insu, une des
singularités les plus curieuses du cœur féminin.

Hermine venait chez le comte, qui lui était indifférent,
pour implorer son appui et lui redemander son mari ; bien
mieux, elle aimait ce dernier si éperdument, d’une manière
si exclusive, que toute autre pensée d’amour ne pouvait
trouver place dans son cœur meurtri. Eh bien ! ces trois
souvenirs de la vie de garçon du comte lui firent éprouver
un mouvement d’impatience, quelque chose qui n’était pas
encore de la jalousie, et y ressemblait cependant. Elle
trouva inconvenant que le comte l’eût reçue dans cette
pièce toute pleine encore de ses souvenirs galants, ne



songeant plus, la pauvre femme, que M. de Château-Mailly
n’avait pu s’attendre à sa visite, et qu’il avait témoigné le
plus vif étonnement à sa vue.

Une heure s’écoula, pendant laquelle madame Rocher,
tout en prêtant avec anxiété l’oreille aux moindres bruits,
continua à examiner les objets qui l’environnaient. Mais une
voiture se fit entendre sous la voûte de la maison, et
Hermine, ramenée violemment à ses douloureuses
pensées, se laissa retomber sur le siège où elle était tout à
l’heure, tremblant de voir entrer M. de Château-Mailly lui
disant :

– Il est parti !
C’était le comte, en effet.
Hermine lui jeta un regard qui semblait vouloir lire

jusqu’au fond de son âme, et elle n’eut pas la force
d’articuler un mot.

– Madame, lui dit-il vivement, votre mari est à Paris.
Elle jeta un cri de joie.
– Il est à Paris, et je vous le rendrai…
– Oh ! tout de suite, n’est-ce pas ? fit-elle avec

l’impatience d’un enfant.
– Non, répondit-il, mais demain… Ne me questionnez

pas aujourd’hui, je ne puis rien vous dire.
Elle courba le front, et ses larmes coulèrent de nouveau.
Alors M. de Château-Mailly fléchit un genou devant elle.



– Pauvre femme !… dit-il, comme vous l’aimez !…
Et sa voix était sourde, brisée, haletante : elle semblait

révéler une souffrance intérieure sans égale ; et cette voix
pénétra jusqu’au fond du cœur de la jeune femme et y jeta
un trouble mélangé de remords.

– Lui aussi, pensa-t-elle, il m’aime… et je dois le faire
souffrir.

– Vous êtes venue ici, madame, reprit le comte, qui
parut faire un effort sur lui-même et dominer son émotion ; y
venir une première fois était peut-être, aux yeux du monde,
une grande imprudence, et pourtant il faudra y venir une
fois encore demain soir, à quatre heures… Il le faut.

– Je reviendrai, répondit Hermine avec soumission.
Et, quand elle fut partie, le comte se dit : – Voilà une

pauvre femme qui, avant un mois, m’aimera à mourir…
Décidément ce damné sir Arthur Collins a une
connaissance approfondie du cœur humain.

Et le comte alluma philosophiquement un cigare.



XXXV
Madame Rocher rentra chez elle, en proie à cette

douleur morne, sans éclat, qui laisse les yeux rouges et
secs.

Sa mère ne la questionna point. Madame de
Beaupréau avait compris qu’il est de ces maux de l’âme
que les consolations irritent au lieu de les adoucir.

Hermine passa le reste de la journée seule, enfermée
dans son boudoir, livrée aux plus amères réflexions sur son
bonheur détruit. Muette, immobile auprès du berceau de
son enfant, elle vit la nuit s’écouler, se souvenant que c’était
également la nuit qu’il était revenu, et espérant qu’il
reviendrait encore. Mais la nuit s’écoula, le jour vint, puis la
matinée se passa. Fernand n’avait point reparu.

Hermine n’osait point interroger les domestiques ; elle
n’osait s’ouvrir à sa mère, car M. de Château-Mailly lui
avait recommandé expressément de ne se confier à
personne. Elle avait foi en M. de Château-Mailly.

À partir de midi, la pauvre jeune femme compta les
heures qui la séparaient encore de celle où elle reverrait le
comte. À mesure que cette heure approchait, son cœur se
prit à battre d’une émotion inconnue et si bizarre, que



Fernand lui semblait étranger.
Au dernier moment, de même qu’elle avait voulu fuir de

chez le comte la veille, elle hésita à y aller. Pourtant il le
fallait bien, si elle voulait avoir des nouvelles de son mari. À
cette dernière pensée elle n’hésita plus. Elle sortit de chez
elle furtivement, à pied, monta dans le premier fiacre
qu’elle rencontra et se fit conduire rue Laffitte.

Quatre heures sonnaient au moment où elle gravissait
l’escalier du n° 41.

La veille, Hermine était venue chez le comte,
désespérée, la mort au cœur, sans souci d’elle-même et
de sa réputation : elle y revenait aujourd’hui avec un faible
espoir, forte des promesses du comte  ; et cependant, à
cette heure, son cœur battait plus fort, et une voix disait
qu’elle était perdue par avance. Elle sonna d’une main
tremblante.

Un homme vint lui ouvrir. C’était le comte lui-même. Par
un excès de délicatesse que la jeune femme devait
apprécier, le comte avait renvoyé ses gens  ; il ne voulait
point infliger à Hermine le supplice d’avoir à rougir devant
les laquais.

Il lui prit la main et la fit entrer.
– Venez, lui dit-il à voix basse. Je suis seul… personne

ne vous a vue entrer, personne ne vous verra sortir.
Cette fois il la conduisit au salon et la fit asseoir près du

feu, dans un grand fauteuil, s’asseyant lui-même à distance



respectueuse.
Pour la femme qui aime, il n’est au monde qu’un seul

homme. Hermine aimait Fernand. Donc elle avait à peine
regardé M. de Château-Mailly. Eh bien ce jour-là, elle ne
put se défendre d’un mouvement de curiosité ; elle lui fit
subir ce rapide examen qui suffit à la femme pour juger un
homme physiquement et presque moralement, et elle
s’avoua que le comte était peut-être digne de l’amour
d’une femme autant par la noblesse de son caractère que
par sa beauté physique.

– Madame, dit le comte, je puis vous donner, sur la
conduite et la situation de votre mari, les plus minutieux
détails.

– Parlez, monsieur, murmura-t-elle, je suis prête à tout…
j’ai déjà tant souffert, que j’aurai la force de souffrir encore.

– Vous êtes une noble femme, répondit-il, et Dieu vous
tiendra compte de votre force d’âme… Mais ayez foi en
l’avenir, madame, tout n’est point désespéré encore…

– Que dites-vous, monsieur ? interrogea-t-elle avec une
émotion indicible… Croyez-vous qu’il puisse m’aimer
encore ?

– Peut-être…
Le comte prononça ce mot avec l’accent du doute, et

cet accent alla au cœur d’Hermine.
– Écoutez, reprit M. de Château-Mailly, et soyez forte…

J’avais obtenu de cette abominable créature qu’elle



quitterait Paris ; elle y avait consenti, et, avant-hier matin,
en effet, elle montait en chaise de poste. Mais, que voulez-
vous ! le hasard a de singulières et horribles trahisons. Au
moment où elle traversait le boulevard à la hauteur de la
Madeleine, Turquoise a rencontré M. Rocher faisant sa
promenade du matin à cheval. Elle a passé sans lui faire
signe d’adieu, sans paraître l’apercevoir, et elle a continue
sa route, ordonnant à ses postillons de courir ventre à terre.
Mais M. Rocher l’avait vue ; il s’est mis à sa poursuite et a
couru après elle jusqu’à Étampes, où il est parvenu à la
rejoindre. À Étampes il s’est jeté à ses pieds comme un
fou, pleurant, se tordant les mains.

– Ah ! fit Hermine avec un mouvement de dégoût et
d’horreur.

– Pauvre femme ! murmura le comte.
Puis il lui prit la main et la baisa comme la veille.
– Ils sont revenus à Paris, dit-il, il est chez elle ; mais elle

m’a juré qu’elle ne le garderait pas plus longtemps…
– Vous l’avez donc vue  ? demanda Hermine en

tremblant.
– Oui, ce matin.
– Et… lui ?
Le comte hocha la tête.
– Vous pensez bien, dit-il, que c’eût été imprudent. Je

pouvais, du coup, perdre l’influence presque despotique
que le hasard et d’abominables révélations m’ont donnée



sur cette femme.
– Ainsi… elle le… renverra ?
– Oui… ce soir même.
Hermine eux un mouvement de joie, et un éclair d’espoir

brilla dans ses yeux.
Mais ce ne fut qu’un éclair. Elle baissa la tête, une larme

roula sur sa joue, et elle soupira : – Il y retournera, dit-elle,
puisqu’il l’aime.

C’était le cas ou jamais, pour M. de Château-Mailly, de
tomber aux pieds de madame Rocher, et il ne faillit point à
son rôle.

Il se mit à genoux.
– Madame, murmura-t-il de cette voix triste et navrée,

qui avait, la veille, si fortement ému Hermine, que puis-je
répondre à une pareille question ? sinon que votre mari
serait le plus insensé des hommes s’il ne vous aimait.

Et comme elle pleurait silencieusement :
– Je ne sais pas, dit-il, mais il me semble que l’homme

assez heureux, assez protégé du ciel pour être aimé d’une
femme telle que vous, devrait passer sa vie à genoux, et ne
demander à Dieu qu’une chose : prolonger indéfiniment
cette vie pour qu’il pût vous en consacrer chaque heure et
chaque minute.

Malgré ses douleurs et l’état de prostration dans lequel
elle se trouvait, madame Fernand Rocher ne put
s’empêcher de frissonner et de rougir en écoutant ces



s’empêcher de frissonner et de rougir en écoutant ces
paroles, prononcées d’une voix troublée et tremblante, et
elle retira vivement sa main, que le comte pressait dans les
siennes.

M. de Château-Mailly comprit qu’il ne devait pas aller
plus loin ce jour-là, sous peine de voir s’évanouir la
confiance qu’elle avait mise en lui. Il se releva et poursuivit
d’un ton plus calme :

– J’ai la conviction, madame, que, tôt ou tard, éclairé
par l’infamie de cette femme, honteux de sa conduite, plein
de remords, votre mari viendra s’agenouiller devant vous et
vous demander son pardon.

– Ah ! s’écria-t-elle avec un mouvement de joie égoïste,
si vous pouviez dire vrai, monsieur !

Le comte soupira ; ce soupir brisa le cœur d’Hermine ;
elle comprit qu’elle avait fait mal au comte avec ce cri de
joie.

– Pardonnez-moi, dit-elle en lui tendant la main, je suis
folle…

– Pauvre femme ! répéta-t-il encore avec un accent
impossible à noter. Maintenant, continua-t-il, songeons à
vous, madame, et, au lieu de nous désoler, cherchons à
vous défendre contre l’avenir. Il s’agit de votre enfant.

Ce mot fit tressaillir madame Rocher.
– Je sais que vous possédez une immense fortune,

poursuivit le comte, une de ces fortunes qui résistent à tout,
même à la dent meurtrière d’une courtisane. Cependant,



madame, vous n’avez point le droit de vous laisser
appauvrir… ne fût-ce que d’un dixième… il faut songer à
votre fils.

Hermine regarda le comte. Sa figure respirait, en ce
moment-là, une entière franchise. Le séducteur n’était plus
dans son rôle, et, en parlant ainsi, il se laissait aller à la
noblesse native de son caractère. D’ailleurs, sir Williams,
trop prudent pour livrer son secret, n’avait laissé entrevoir
au comte que l’amoureux éconduit, le baronet sir Arthur
Collins méditant la défaite de la femme qui lui avait résisté,
mais non l’homme altéré de vengeance qui se sert d’un vil
instrument, tel qu’une courtisane, pour ruiner une famille
tout entière.

Jamais homme ne s’était présenté à une femme sous
un jour plus chevaleresque et plus flatteur. Cet homme qui
l’aimait, loin de parler de son propre amour, cherchait, au
contraire, à lui ramener son époux infidèle et la suppliait de
songer à l’avenir de son fils.

M. de Château-Mailly venait, peut-être à son propre
insu, de faire vibrer chez madame Rocher la fibre la plus
sensible ; il lui avait parlé de son enfant. Aussi la pauvre
Hermine ne put-elle réprimer un de ces élans de
généreuse gratitude qui n’appartiennent qu’à la femme.
Elle tendit spontanément la main à M. de Château-Mailly :

– Vous êtes un noble cœur, lui dit-elle.
– Je le crois, répondit-il, et je vais essayer de vous le

prouver…



Il demeura pensif un moment, et reprit :
– Votre mari reviendra aujourd’hui même chez vous.

Peut-être allez-vous le trouver en rentrant…
– Mon Dieu, fit-elle, s’il allait savoir…
– Il ne saura rien. Attendez-vous à le voir vous expliquer

son absence par une foule de mensonges embarrassés ;
feignez de le croire, soyez avec lui d’une grande douceur,
ne le brusquez pas… montrez-vous résignée… Le temps
est le meilleur des médecins de l’âme… il vous reviendra.

– Mais, dit Hermine d’une voix altérée, il aime cette
femme !

– Hélas ! je le sais… cependant…
– Le comte s’arrêta, comme s’il avait voulu peser ses

paroles et en mesurer toute la portée.
– Cependant, poursuivit-il, l’amour qui ne repose point

sur l’estime ne saurait durer longtemps ; le jour où il
reconnaîtra toute l’infamie de cette femme…

– Mais, interrompit vivement madame Rocher, qui lui
montrera, qui lui fera toucher du doigt cette infamie ?

– Moi.
Ce seul mot fut articulé si froidement que madame

Rocher ne douta point un seul instant de la conviction
profonde de M. de Château-Mailly.

– Seulement, ajouta-t-il, pour arriver à ce résultat, il nous
faut, à moi du temps, à vous du courage et de la



résignation.
– J’en aurai, monsieur, j’en aurai pour mon enfant.
– Adieu, dit-il, ayez foi en moi… Je suis votre ami…
Il prononça ce dernier mot avec effort, comme s’il lui eût

déchiré la gorge, et, une fois encore, Hermine tressaillit et
se sentit troublée jusqu’au fond du cœur. Elle le devinait et
le voyait, M. de Château-Mailly l’aimait.

– Vous reverrai-je bientôt ? demanda-t-il tout bas et en
tremblant, tandis qu’il la reconduisait.

– Oui… balbutia-t-elle en rougissant… oui, s’il le faut…
Elle le vit pâlir :
– Oh ! pardonnez-moi, dit-elle, je suis égoïste, je ne

pense qu’à moi… et à lui.
– Je n’ai rien à vous pardonner, madame  ; si vous avez

besoin de moi, si vous pensez que je ne puisse agir seul
ou que vous désiriez savoir ce que j’aurai fait, eh bien,
écrivez-moi un mot, prévenez-moi… et vous verrez ! Ne
suis-je pas un peu votre frère ?

Il lui pressa la main, étouffa un soupir et la conduisit
jusqu’au seuil de son appartement.

Madame Rocher rentra chez elle plus émue et plus
troublée qu’elle ne l’était la veille, et cependant il lui avait
affirmé qu’elle allait revoir son mari.

Pourquoi donc ce trouble et cette émotion auxquels
sans doute Fernand était étranger ?



C’est que sir Williams était un profond observateur du
cœur humain, un homme qui calculait l’avenir
mathématiquement, en prenant pour point de départ la
faiblesse de la femme et son désespoir. Hermine aimait
son mari ; mais en ne songeant qu’à lui, en n’adorant que
lui, elle n’avait pu, cependant, se défendre d’établir un
parallèle entre lui et M. de Château-Mailly, entre cet homme
à qui elle avait apporté une fortune princière, qu’elle n’avait
cessé d’aimer un seul jour, une seule minute, pendant
quatre années, à l’innocence de qui elle avait cru quand
tous l’accusaient, et qui l’abandonnait lâchement pour une
courtisane éhontée, pour une femme sans pudeur, à
laquelle il sacrifiait par avance le bonheur de sa maison, le
calme de son foyer, peut-être l’avenir de son fils  ; et cet
autre, qui l’aimait avec assez d’abnégation pour s’effacer
complètement et ne songer qu’à elle, cet homme, devenu
son mari, son conseil, son protecteur… qui ne demandait
rien, qui souffrirait en silence s’il pouvait la voir heureuse.

Et quand une femme reconnaît à un homme une réelle
supériorité morale, cet homme est bien près d’être aimé.

Hermine renvoya son fiacre à l’entrée de la rue d’Isly et
gagna son hôtel à pied. Le valet de chambre de Fernand,
qui se trouvait sur le seuil de la porte, lui dit : – Monsieur est
rentré.

Hermine eut un horrible battement de cœur.
Ce n’était pas de la joie… c’était de la terreur.
Il lui semblait à elle, la femme chaste et pure, à elle qui



n’avait risqué une démarche compromettante que pour
l’amour de lui, que cet homme coupable, indigne
désormais de son affection et de son amour, allait lui
demander compte de sa conduite et lever sur elle le regard
sévère d’un juge.

Il n’en fut rien.
Fernand était au salon, jouant avec son fils, lorsque

Hermine y arriva. L’enfant se roulait sur le tapis, en riant.
Fernand le contemplait avec cette joie sereine qui trahit
l’orgueil de la paternité.

Hermine, qui chancelait à chaque pas, était entrée sur
la pointe du pied, pâle, émue, sans voix. La porte était
entrouverte, le tapis épais. Fernand tournait le dos, il
n’entendit point le pas de sa jeune femme. Hermine s’était
arrêtée sur le seuil.

Ce père jouant avec son jeune fils, ce père prodigue
revenu au foyer de la famille.

N’était-ce point le repentir personnifié ?
N’était-ce point l’espoir de l’avenir ?
N’était-ce pas le retour du bonheur ?
Elle le crut un moment et, demeurant immobile, elle

attendit que Fernand se retournât.
Il se retourna en effet peu après.
– Ah ! dit-il avec surprise, vous voilà ?
Il était souriant et calme. Hermine crut avoir fait un rêve.



– Vous voilà, chère amie ? reprit-il.
Et il fit un pas vers elle.
Hermine jeta un cri de joie, oublia toutes ses tortures en

une seconde et se jeta dans ses bras.
– Mon Dieu ! dit Fernand avec calme, qu’avez-vous

donc, chère amie ?
– Ah ! je te revois enfin ! murmura-t-elle toute

frémissante de bonheur.
Mais Fernand Rocher ne se départit point de son

calme :
– Parbleu ! dit-il en souriant, avez-vous donc cru, ma

chère amie, que j’allais disparaître de la surface du globe ?
Cette réponse frappa madame Rocher de stupeur. Elle

ne trouva pas un mot à répondre et regarda son mari.
Fernand poursuivit :
– Il est vrai que je me suis absenté sans vous prévenir,

chère amie, et j’ai eu tort en cela…
Il s’arrêta, un sourire épanouit ses lèvres :
– Mais, acheva-t-il, cela ne m’arrivera plus, je vous le

promets.
Madame Rocher se trompa au sens de ces paroles.

Elle crut que son mari repentant voulait se soustraire de
trop pénibles aveux et se bornait à implorer son
indulgence.

– Vrai ? fit-elle avec la joie naïve d’un enfant.



– Sans doute, répondit-il, car vous avez dû être un peu
en peine de moi…

Il prononça ces mots froidement, si froidement même,
que sa femme éprouva une réaction violente, semblable à
celle qui glace tout à coup le sourire sur les lèvres et arrête
les élans du cœur comme un ressort qui se brise suspend
le mouvement d’une montre.

– En effet, continua-t-il, voici deux escapades pour
une… depuis dix jours. Je me suis battu comme un jeune
homme qui ne songe qu’à lui et non à ce qu’il peut laisser
derrière lui. Et avant-hier je suis parti comme un homme
qui reviendra déjeuner, et j’ai fait trente lieues.

Il parlait d’un ton si dégagé, que sa femme l’écoutait
avec une sorte de douloureuse stupeur.

– Ah ! dit-elle enfin, vous avez fait trente lieues ?
– Oui… Oh ! une imprudence. Et il ajouta en riant : Les

suites d’un pari…
Madame Rocher le regarda et tressaillit profondément.

Il était évident que Fernand mentait.
Ah ! s’il avait balbutié, s’il avait essayé de déguiser la

vérité avec ce naïf embarras et cette gaucherie d’un
homme qui n’y est point habitué et qui s’y voit contraint par
la nécessité la plus impérieuse… Mais il mentait
froidement, effrontément, comme un laquais ou la soubrette
d’une comédienne qui a sa leçon faite… Il mentait avec
tout l’aplomb de Turquoise elle-même, qui semblait en ce



moment lui souffler une à une chacune de ses paroles.
– Oui, ma chère, un pari… un pari bête et qui a failli

coûter la vie à cette pauvre Sarah.
– Ah ! fit Hermine distraite.
– Figurez-vous que j’ai rencontré le vicomte d’A…, vous

savez ? une connaissance de la Marche et de Chantilly. Le
vicomte montait un cheval anglais qui a couru à Epsom et à
Newmarket. Moi, je montais Sarah. Nous nous sommes
rencontrés rue Royale. Le vicomte a prétendu que Sarah
allait moins vite que son cheval ; moi j’ai soutenu le
contraire : de là un pari de vingt-cinq louis. Nous avons pris
Étampes pour but et nous sommes partis. Je suis arrivé le
premier à Étampes et j’ai failli crever Sarah. Il y a mieux,
cette course à franc étrier m’avait tellement brisé que j’ai
été forcé de dormir trente heures. J’étais littéralement
moulu. Voilà le secret de mon escapade. Que vous en
semble ?

– Mais… dit Hermine avec un calme subit qu’elle
semblait puiser au fond de sa douleur.

– En effet, ma chère, mais je me repens un peu
cependant, car vous auriez pu être en peine de moi.

– Non, dit sèchement madame Rocher, n’avais-je pas
de vos nouvelles par l’homme qui a ramené Sarah ?

– Ah ! dit Fernand, qui se troubla un peu, vous l’avez
vu ?

– Oui.



– Et il vous a dit…
– Que vous lui aviez confié votre cheval à Étampes.
– Et… rien de plus ?
– Rien de plus.
Hermine avait fait un héroïque effort pour mentir. Mais

l’atroce sang-froid de son mari la rendait forte.
Fernand, lui, avait respiré.
– N’importe ! reprit-il, cela est très sot de ma part.

J’aurais dû vous prévenir. Ou plutôt, tenez, faisons une
chose, ma chère, ce sera plus simple… Convenons entre
nous que vous me passerez d’avance ces folies
d’hippomane, et ne vous alarmerez pas quand je rentrerai
tard… ou même… Il hésita un moment.

– Eh bien ? demanda Hermine.
– Ou même pas du tout, dit-il d’un ton dégagé.
– Comme vous voudrez, répondit madame Rocher,

dans le cœur de laquelle quelque chose venait de se briser
tout à coup, et dont la voix eut le timbre sec et régulier
d’une horloge… comme vous voudrez…

Hermine aimait encore son mari, alors ; mais, hélas !…
elle ne l’estimait plus ! Fernand lui avait menti, il s’apprêtait
à lui mentir encore.

Or, le jour où l’homme ment à la femme qu’il aime,
l’amour de cette femme, si dévoué, si immense qu’il soit,
commence à se briser.



Fernand ne regardait plus sa femme, et songeait à
Turquoise.



XXXVI
Lorsque Fernand, obéissant enfin à la Turquoise, se fut

décidé à quitter le petit hôtel de la rue Moncey, la blonde
pécheresse sonna sa femme de chambre :

– Vite ! dit-elle, un fiacre et habille-moi… Léon doit être
aux cents coups, voici trois jours qu’il ne m’a vue.

Ce que Turquoise appelait en ce moment l’habiller,
c’était revêtir la robe de laine, chausser les souliers lacés
et mettre le petit bonnet de la fausse Eugénie Garin, la
prétendue fille du pauvre aveugle. Cette toilette se trouva
faite en un clin d’œil, et le fiacre arriva peu après.

Turquoise y monta et se fit conduire place de la Bastille.
Là elle mit pied à terre, paya son cocher et le renvoya.
Puis, un petit panier au bras, elle se dirigea vers la rue de
Charonne, de ce pas modeste et pressé de l’honnête
ouvrière qui évite tout compliment banal et toute rencontre.
Elle ne s’arrêta qu’à la porte de cette maison où avait
demeuré le père Garin, et entra dans la loge.

La veuve Fipart était à son poste, en portière bien
éduquée et qui sait ses devoirs. À la vue de Turquoise elle
se leva avec empressement de son vieux fauteuil d’acajou
garni en velours d’Utrecht et placé à portée du carreau et



du cordon ; puis elle courut à la rencontre de la jeune
femme, et grimaçant son odieux sourire :

– Ah ! dit-elle, vous faites bien d’arriver, mam’selle.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il est comme un fou, le mari à la petite

Cerise.
– Ah ! ah ! fit Turquoise en riant. Et elle ajouta  : –

Donnez-moi ma clef, mère Fipart, et venez m’allumer du
feu. Il fait un froid de chien aujourd’hui.

La veuve se hâta d’obéir. Elle s’arma d’une clef
accrochée à l’un des clous de la loge, prit un cotret sous
son bras et monta devant Turquoise avec une légèreté
juvénile. Elle s’arrêta au troisième étage, ouvrit une porte et
introduisit la blonde fille dans un petit appartement qui
pouvait paraître misérable auprès de l’hôtel de la rue
Moncey, mais qui, évidemment, était un palais somptueux
relativement à l’horrible grenier dans lequel nous avons
trouvé le père Garin et sa fille Eugénie recevant la
première visite de Léon Rolland. C’était là le nouveau
domicile d’Eugénie.

Or, pour expliquer ce changement de logis et les
paroles de la veuve Fipart : « Il est comme un fou depuis
trois jours, le mari à la petite Cerise, » nous sommes
obligé de faire un pas en arrière.

Turquoise, comme on a pu le voir, avait une double vie
et un double but.



Sous le nom de Jenny, elle habitait le petit hôtel de la
rue Moncey. Sous ce nom encore, elle avait pour mission
de se faire aimer de Fernand et de le ruiner.

En même temps, Turquoise, métamorphosée en
ouvrière, en fille du père Garin, l’aveugle, habitait la rue de
Charonne. Là, elle avait pour but de tourner la tête à Léon
Rolland, l’honnête époux de la belle et chaste Cerise.

Nous sommes donc forcé, pour expliquer la double
existence et la double action de cet instrument des
vengeances de sir Williams, d’entrer dans quelques brèves
explications.

Ce fut, si nous avons bonne mémoire, environ trois jours
après que Fernand eut été transporté chez elle que
Turquoise apparut pour la première fois à Léon Rolland.
Pendant cinq jours encore, et bien que le blessé fût
toujours chez elle, il fut très facile à la jeune femme de se
rendre chaque jour rue de Charonne et de s’y trouver à
l’heure où Léon Rolland venait régulièrement voir l’aveugle.
Le départ de Fernand de l’hôtel de la rue Moncey, c’est-à-
dire la façon mystérieuse dont elle l’éconduisit de chez elle,
les yeux bandés, permit à Turquoise de consacrer quatre
jours entiers à Léon.

On sait ce qui arriva lorsque l’ébéniste alla rue de
Charonne muni d’un billet de mille francs avec l’intention de
renvoyer l’aveugle dans son pays. Il était venu, fort de sa
résolution, avait trouvé Eugénie seule, Eugénie qui lui
annonçait son départ, et le pauvre amoureux avait perdu la



tête. Au lieu de consentir au départ de la jeune fille, il était
tombé à ses genoux, lui avouant son amour.

C’est à partir de ce moment que nous allons raconter
succinctement ce qui s’était passé entre Turquoise et Léon
Rolland.

Le maître ouvrier passa plusieurs heures chez la jeune
fille, l’accablant de ses protestations de tendresse.
Eugénie ne cessa de pleurer, et elle aussi elle avoua à
Léon qu’elle l’aimait.

Léon rentra chez lui ce soir-là à demi fou de joie, et il
eut, comme Fernand devait l’avoir quelques jours après, le
courage de dissimuler et de jouer un rôle.

Mais on n’aime pas deux femmes à la fois. Léon aimait
Eugénie Garin ; donc il n’aimait plus Cerise.

Le lendemain, vers huit heures du matin, l’ébéniste
courut rue de Charonne.

Il avait passé la nuit à envisager aussi froidement que
possible la situation nouvelle que lui faisait son amour, et,
dans l’espace de cette nuit, il avait mûri un projet.

Ce ne fut donc pas d’abord à la mansarde du père
Garin qu’il monta.

Il entra dans la loge de la veuve Fipart, qui le salua
jusqu’à terre.

– Avez-vous quelque chose à louer ici  ? lui demanda-t-il
aussitôt.

– Oh ! certes oui, mon bon monsieur, répondit-elle en



– Oh ! certes oui, mon bon monsieur, répondit-elle en
faisant la révérence.

– Qu’avez-vous ?
– Un amour d’appartement au troisième.
– Combien ?
– Deux pièces, une cuisine, un grand cabinet noir.
– Mais, le prix ?
– Trois cents francs.
– Voyons ! dit Léon.
La veuve Fipart s’empressa de montrer le logement.
– Bien, dit Léon, je le loue.
Il donna cent sous de denier à Dieu, et signa sur-le-

champ l’engagement de loyer au nom de mademoiselle
Eugénie Garin. Quand ce fut fini, Léon monta chez la jeune
fille. Eugénie Garin, débarrassée de Fernand depuis la
veille au soir, était déjà à l’ouvrage auprès de son petit
poêle de fonte. Quand elle vit entrer Léon, elle rougit
jusqu’au blanc des yeux, et cacha sa tête dans ses mains
pour dissimuler sa confusion. Léon lui prit silencieusement
la main ; puis il lui dit en tremblant :

– Me pardonnez-vous ?
Elle ne répondit pas, mais un soupir souleva sa poitrine,

et elle pressa silencieusement la main de l’ouvrier.
– Venez avec moi, continua-t-il, venez.
Elle le regarda avec un étonnement simulé.



– Où voulez-vous me conduire ? lui demanda-t-elle.
– Venez.
Il la prit par la main et la fit sortir de l’affreux taudis :
– Je veux vous montrer un logement qui se trouve dans

cette maison.
Elle parut ne point comprendre, et le suivit. Il la conduisit

au troisième, et la fit entrer.
– Que pensez-vous de ce petit appartement ? lui dit-il.
– Je pense qu’il est occupé par une personne plus riche

que moi, dit-elle en souriant d’un sourire triste.
– Vous vous trompez…
Elle le regarda d’un air si naïf que l’homme le plus fort

s’y fût trompé.
– Ce logement est à moi, dit Léon.
– À vous ?
– Non, je me trompe, il n’est pas à moi… il est… Vous

ne devinez pas ?
– Comment devinerais-je ?
– Il est à vous, Eugénie.
– À moi ! fit-elle en poussant un cri.
Il se remit à genoux.
– Pardonnez-moi, dit-il ; peut-être vous ai-je offensée,

mais, que voulez-vous ? cette mansarde de là-haut était si
horrible !



Elle cacha sa tête dans ses mains, et fondit en larmes.
– Oh ! fit-elle, quelle humiliation !
Mais le pauvre homme était à genoux, il priait, il

suppliait, il parlait au nom de son amour.
Eugénie se laissa vaincre et persuader ; elle consentit à

habiter ce logis, à prendre possession de ce joli petit
ameublement, que Léon prétendit avoir pris tout entier
dans ses ateliers.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle, faut-il donc que je vous
aime !

* *
*

Ce soir-là commença la vie de désespoir de la pauvre
Cerise : Léon aimait Turquoise, Léon ne voyait qu’elle, ne
songeait plus qu’à elle… On le vit à peine à son atelier
durant quatre jours. Il partait de bonne heure, rentrait bien
avant dans la nuit. Si sa jeune femme le questionnait, il
répondait avec impatience, presque brutalement. Pendant
ces quatre jours, Léon ne vécut plus que pour Eugénie. Ce
fut un rêve, dont le réveil devait être terrible.

Le cinquième jour au matin, comme Léon arrivait, vers
huit heures, rue de Charonne et s’apprêtait à gravir
l’escalier de ce pas alerte et précipité particulier aux
amoureux, la veuve Fipart montra sa tête hideuse par le
carreau de la loge.



– Hé ! monsieur Rolland ? dit-elle.
Léon se retourna et regarda la vieille.
Elle avait sur les lèvres un sourire moqueur qui fit

tressaillir Léon.
– Que voulez-vous ? fit-il.
– Vous remettre la clef.
– Quelle clef ?
– Celle de mam’selle Eugénie.
– Elle est donc sortie ?
– Oui.
– À huit heures du matin ?
– Oh ! bien avant, monsieur ; il était à peine jour quand

elle m’a remis sa clef.
– Et… où allait-elle ?
– Je ne sais pas.
Léon monta, saisi d’un funeste pressentiment.
Le petit appartement était propret et rangé comme de

coutume, et tout y dénotait la présence récente d’Eugénie.
Sur la table de la salle à manger, Léon aperçut une

lettre. Il s’en empara, l’ouvrit, lut, et demeura foudroyé.
La lettre qui venait de lui échapper des mains contenait

ces deux lignes :
« Mon ami,



« Des motifs que je ne puis vous révéler m’obligent à
me séparer de vous un jour ou deux, mais nous nous
reverrons bientôt.

« Je vous aime.
« Eugénie. »

Cette lettre produisit sur Léon l’effet d’un coup de
massue. D’abord il crut rêver, et fut obligé de se
convaincre qu’il était bien éveillé. Ensuite il fut assailli par
une pensée de jalousie. Pensée terrible et soudaine qui fit
perler la sueur à son front, battre ses tempes, et figer son
sang dans ses veines. Eugénie ne l’abandonnait-elle pas
pour suivre quelque heureux rival ?

L’ouvrier se laissa tomber sur un siège, s’accouda à la
table, appuya son front dans ses mains et se mit à pleurer
comme un enfant.

Une heure après, la veuve Fipart monta. Léon l’accabla
de questions sur le départ d’Eugénie. La portière ne savait
rien, si ce n’est qu’Eugénie, la veille, était sortie à la brune,
n’était rentrée que fort avant dans la nuit, et était partie, le
matin, emportant un petit paquet. Le maître ouvrier s’en alla
désespéré.

Il revint dans la journée, le soir, le lendemain… Eugénie
n’était pas revenue.

Deux jours s’écoulèrent pour Léon dans des angoisses
mortelles, et souvent une pensée de suicide l’assaillit.

Mais, dans sa lettre, la jeune fille promettait de revenir,



et il espéra. Elle disait que son absence durerait un jour ou
deux. Le soir du troisième jour, vers quatre heures, Léon
revint.

– Je ne l’ai pas vue, répondit la veuve Fipart. Faut
croire, mon bon monsieur Rolland, qu’elle est bien
empêchée… car elle vous aime, allez… ça se voit bien.

Il ne voulut point en entendre davantage et s’en alla, des
larmes plein les yeux.

Or, il y avait à peine dix minutes qu’il venait de quitter la
rue de Charonne, lorsque Eugénie arriva dans cet humble
costume qui cachait la Turquoise et lui donnait l’apparence
d’une pauvre ouvrière. Turquoise monta donc chez elle, au
troisième étage, précédée par la veuve Fipart, qui lui
alluma du feu dans la cheminée et mit une bougie sur la
table.

Là, elle s’assit fort tranquillement et regarda la veuve
Fipart.

– Eh bien ! dit-elle avec cette familiarité qu’ont les
femmes du monde galant pour celles qui n’en sont plus,
qu’est-il donc arrivé ? Conte-moi cela, ma chère.

– Il est arrivé, répondit la digne veuve de l’infortuné
Nicolo, que l’époux à la belle Cerise vient ici dix fois par
jour, qu’il se met à pleurer comme un enfant et qu’il croit
que vous avez suivi quelque amoureux.

Turquoise se prit à sourire.
– Est ce tout ?



– Dame !
– Quand est-il venu pour la dernière fois ?
– Tout à l’heure. Il vient de partir.
– Bon ! il ne reviendra pas tout de suite, j’imagine, et j’ai

le temps d’écrire une lettre.
Puis, se ravisant :
– Dans tous les cas, Fipart, dit-elle, mets-toi à la

fenêtre. As-tu de bons yeux ?
– J’y vois la nuit, comme les chats.
– Eh bien, reste là, et si tu le voyais venir, tu me

préviendrais, j’aurais le temps de me sauver.
Turquoise prit une plume, du papier, s’assit

commodément, parut réfléchir une minute, et écrivit les
lignes suivantes, qu’elle eut soin de parsemer de
nombreuses fautes d’orthographe, ce qui donne toujours un
certain cachet à la lettre d’une femme :

« Mon ami,
« Pardonnez-moi, je vous ai menti.
« Je vous ai menti, mon pauvre Léon, en vous disant

que je reviendrais bientôt et que nous nous reverrions.
« J’ai quitté la rue de Charonne avec l’intention de ne

plus vous revoir, et je n’y reviens aujourd’hui que pour vous
laisser ces lignes, qui sont un éternel adieu. »

– Hum ! interrompit Turquoise, voilà une phrase qui a
bien son mérite et qui vaut son pesant d’or. Mon honorable



protecteur en serait ravi.
Et elle continua :
« Non, mon ami, nous ne nous reverrons plus, nous ne

devons plus nous revoir. Gardons le souvenir du passé
comme on garde le souvenir d’un beau rêve.

« Mon ami, le cœur me manque en traçant ces lignes,
car je vous aime plus que vous ne m’aimez peut-être… Et
c’est parce que je vous aime que je veux être forte et ne
penser qu’à vous.

« Si vous aviez été libre, votre amour eût été pour moi le
paradis sur la terre… Mais vous êtes marié… vous êtes
père… Et j’ai songé que, si pur que fût mon amour, si naïf
qu’eût été l’élan de mon cœur qui m’a conduit vers vous, je
n’en étais pas moins une créature indigne qui jette le
désordre dans un ménage…

« C’est pour cela, mon ami, que je vous dis adieu.
Songez que vous avez de graves devoirs à remplir et que
quelques jours vous suffiront pour m’oublier…

« Plaise au Ciel que j’aie le même bonheur !
« Adieu encore. Pardonnez-moi… et oubliez-moi…

« Eugénie. »
Turquoise laissa cette lettre tout ouverte sur la table.
Puis elle dit à la Fipart quelques mots à voix basse,

redescendit avec elle et s’en alla à pied, comme elle était
venue, jusqu’au boulevard, où elle reprit une voiture.



– S’il ne se tue pas avant demain, pensa-t-elle, dans
trois mois il mettra la bague d’alliance de sa femme au
mont-de-piété pour m’apporter un bouquet. Oh ! les
hommes, quelle race méprisable et sotte ! murmura-t-elle.

Une heure après le départ de Turquoise de la rue de
Charonne, Léon y revint.

– Eh bien ? demanda-t-il à la veuve Fipart, qui, ses
besicles sur son nez, lisait gravement un feuilleton.

– Eh bien ! elle est venue.
Il poussa un cri de joie et voulut s’élancer dans

l’escalier. La vieille le retint par le pan de sa redingote.
– Attendez donc, dit-elle, que je vous conte…
– Quoi ? fit Léon avec impatience.
– Des choses qui vous intéresseront peut-être.
– Voyons, et dépêchez-vous.
– Oh ! nous avons le temps, ricana la veuve Fipart, elle

n’est pas en haut.
– Ah !
– Elle est sortie.
– Encore !
– Dame ! écoutez donc…
Léon Rolland était redevenu pâle et tremblant tout à

coup.
– Il paraît, dit gravement la veuve Fipart, que mam’selle



Eugénie en a fait de belles depuis qu’elle est partie…
– Que dites-vous ? que voulez-vous dire ? exclama

Léon d’une voix émue.
– Elle a fait fortune, il paraît.
– Elle… a… fait… fortune ?… murmura-t-il avec stupeur.
– C’est probable…
– Mais expliquez-vous donc ! s’écria Léon. Vous me

faites mourir.
– Eh bien, elle était vêtue comme une duchesse.
Léon eut le vertige.
– Elle avait des plumes à son chapeau, poursuivit la

veuve, à qui Turquoise avait fait la leçon.
– Vous êtes folle ! balbutia Léon.
– Et elle était en équipage.
– Vous rêvez.
– Un coupé à deux chevaux, poursuivit la Fipart, avec un

cocher galonné d’or. Et comme elle passait, deux jeunes
gens, qui étaient descendus de cheval, ont dit : « Voilà la
plus jolie fille entretenue de Paris. »

Léon ne voulut point en entendre davantage ; il monta
précipitamment au troisième étage, en dépit de la vieille
qui lui disait :

– Monsieur Léon, j’oubliais de vous dire qu’elle n’était
pas seule… Il y avait un beau monsieur dans la voiture…



Léon n’entendait plus.
La porte du petit logis était ouverte, le feu brûlait dans la

cheminée, la bougie était encore sur la table.
Le cœur de l’ouvrier se prit à battre.
Il espéra un moment que la portière avait menti… Il crut

qu’elle était là.
– Eugénie ! Eugénie ! cria-t-il en faisant le tour de

l’appartement.
L’appartement était vide.
Il aperçut la lettre demeurée ouverte sur la table, la prit

d’une main convulsive et la lut…
La veuve Fipart, qui montait alors l’escalier, entendit

tout à coup un grand cri, puis un bruit sourd… Celui de la
chute d’un corps sur le parquet. En achevant de lire la lettre
d’adieu de Turquoise, le malheureux Léon Rolland était
tombé à la renverse et s’était évanoui.

* *
*

Revenons maintenant rue Moncey, où Turquoise s’était
hâtée de retourner.



XXXVII
Au moment où Eugénie Garin, ou, si vous le préférez, la

Turquoise quittait, vêtue en ouvrière, son petit hôtel pour
aller rue de Charonne, un coupé de remise qui montait la
rue de Clichy vint s’arrêter devant la grille du jardin.

Une femme en descendit. Cette femme, vêtue de noir et
le visage couvert d’un voile épais, mais dont la démarche
assez vive trahissait la jeunesse, sonna à la grille sans
hésitation et comme si elle allait rentrer chez elle.

Puis, la grille s’étant ouverte, elle traversa rapidement le
jardin et alla droit à l’entrée principale de l’hôtel.

– Voilà une dame, dit le valet de chambre de Turquoise,
qui entre ici comme chez elle, ma parole d’honneur !
pourtant je ne l’ai pas encore vue.

– Madame Jenny ! demanda la visiteuse en posant le
pied sur la première marche du perron.

– C’est ici, madame, répondit le valet, d’un ton leste et
presque impertinent.

La visiteuse était vêtue de noir, simplement, comme
une honnête femme ; c’en était assez pour exciter
l’insolence d’un valet de cette sorte.



– C’est ici, reprit-il, mais elle n’y est pas.
Elle releva son voile, et lui dit avec cet accent d’autorité

auquel la livrée ne se trompe jamais et reconnaît ceux
qu’elle a coutume de respecter :

– Alors, conduisez-moi au salon, j’attendrai.
Et elle l’écarta d’un geste impérieux, entra dans le

vestibule et se dirigea fort tranquillement à droite, vers le
salon d’hiver, dont elle ouvrit elle-même la porte sans plus
d’hésitation.

Le laquais était stupéfait.
Baccarat, car c’était elle, s’assit sans façon au coin du

feu, dans une vaste ganache qui datait de son temps, car
sir Williams avait fait acheter l’hôtel tout meublé, et
Turquoise n’y avait apporté que son bonnet de nuit et ses
espérances. Après quoi elle remit une carte au valet.

– Quand votre maîtresse rentrera, vous lui direz que je
l’attends.

Une lampe placée sur la cheminée du salon éclairait le
visage de la pécheresse repentie, dont la beauté
souveraine acheva de dompter l’effronterie du valet et
l’intimida.

– Votre maîtresse est sortie ? demanda Baccarat.
Elle le regardait avec cette fixité qui interdit le

mensonge aux subalternes.
– Oui, madame, répondit-il.



– Quand rentrera-t-elle ?
– Pour le dîner, dans une heure.
– C’est bien. Allez.
Et Baccarat congédia le valet d’un geste.
Le valet alla trouver la femme de chambre, à laquelle il

confia cette bizarre visite d’une femme qui pénétrait dans
l’hôtel ainsi qu’en un pays conquis.

– Je sais qui ce peut être, dit la soubrette.
– Qui donc ? fit le valet curieux.
– Une dame que madame attend à toute heure.
Le valet jeta les yeux sur la carte de Baccarat et lut.

MADAME CHARMET.
– Est-ce cela ? demanda-t-il.
– Je ne sais pas son nom, mais ce doit être elle.
Une heure après, Turquoise rentra.
– Madame, lui dit la soubrette, courant à sa rencontre, il

y a au salon une dame qui vous attend.
– Ah ! fit Turquoise, qui tressaillit.
– Voilà sa carte.
– C’est elle ! pensa Turquoise. Viens me déshabiller et

me passer une robe.
Et Turquoise, entrant dans le vestibule, se disposait à

monter au premier étage et à passer dans son cabinet de



toilette ; mais, soudain, elle rebroussa chemin. Elle avait eu
une de ces inspirations qui sont comme les éclairs du
génie, et Turquoise était presque une femme de génie.

Elle revint donc sur ses pas et entra dans le salon, où
Baccarat se trouvait en ce moment aux prises avec les
souvenirs du passé.

La pauvre femme, en se retrouvant dans cette maison
où elle avait gaspillé les premières années de sa folle vie,
dans ce salon où chaque meuble était pour elle comme un
jalon qui lui permettait de reconstruire le passé, s’était
laissée aller à une rêverie profonde. On n’a point été
courtisane impunément ; on ne s’est point nommée
impunément la Baccarat, c’est-à-dire la femme élégante et
blasée, au sourire d’ange, au cœur d’airain, pour laquelle
un homme se brûlait la cervelle, et qui traînait à son char le
baron d’O…, le lion parisien par excellence, à une certaine
époque. On n’a point été cette femme pour ne s’en
souvenir jamais. Dans ce lieu, à cette heure, au milieu du
silence, Baccarat avait cru un moment renaître de ses
cendres. Elle s’était reportée bien avant dans un passé
lointain, se demandant si le passé plus récent n’était pas
un rêve…, si son repentir, sa vie austère, sa sombre et
froide maison de la rue de Buci, tout cela n’était point la
conséquence d’une hallucination… ; si, enfin, elle n’était
pas toujours la Baccarat, la folle pécheresse, égrenant
sous ses doigts prodigues les cœurs et les fortunes…

Le bruit de la porte, ouverte sous la main de Turquoise,
arracha madame Charmet à sa rêverie.



Elle jeta un regard sur son noir costume, s’aperçut bien
qu’elle n’avait plus sa robe de chambre en velours grenat à
retroussis bleus… et le sentiment de la réalité lui revint.
Baccarat était morte…

Madame Charmet, l’austère femme de charité, existait
seule.

Elle se retourna pour voir qui entrait.
Turquoise, vêtue en ouvrière, coiffée d’un petit bonnet

de lingerie, était sur le seuil.
Baccarat la prit pour une femme de chambre, et lui dit :
– Votre maîtresse est-elle rentrée ?
– Oui, madame, répondit Turquoise en s’avançant et

saluant Baccarat.
– Alors, prévenez-la que je l’attends.
– Madame, dit Turquoise en fermant sa porte et

continuant à marcher vers Baccarat, veuillez excuser le
costume dans lequel vous me voyez et qui vous fait me
confondre avec ma femme de chambre sans doute…

Baccarat eut un geste de surprise, et regarda Turquoise
attentivement.

– C’est moi qui suis Jenny.
– Vous ?
– Ou la Turquoise, comme on m’appelle…
Baccarat l’enveloppa tout entière de ce regard clair et



profond qu’elle possédait, et qui lui permettait de juger son
monde au premier coup d’œil.

D’abord, elle avait cru à un piège. Mais quand elle eut
rapidement analysé ce visage merveilleusement beau,
cette luxuriante chevelure blonde qui s’échappait à
profusion du bonnet de lingerie et semblait protester contre
cette modeste coiffure ; lorsque son regard eut rencontré
ce regard magnétique s’échappant de ces grands yeux
d’un bleu sombre ; lorsque enfin elle eut deviné, sous cette
robe ample et de couleur brune, la taille svelte, ondoyante
de la pécheresse, Baccarat ne douta plus, elle ne put
douter davantage.

C’était bien la Turquoise qu’elle avait devant les yeux, la
femme qui avait ensorcelé Fernand Rocher ; Fernand,
qu’elle avait tant aimé, elle, Baccarat.

– Ah ! dit-elle, c’est vous qu’on nomme Jenny ?
– C’est moi, dit Turquoise avec une douceur et un

sourire qui étonnèrent Baccarat.
Baccarat s’attendait à trouver chez Turquoise plus de

hauteur et un ton à demi impertinent.
Turquoise ajouta :
– On vient de me remettre votre carte, madame, et, bien

que j’aie l’honneur de vous voir pour la première fois…
bien que votre nom me soit inconnu, croyez bien que je
suis toute à votre service.

– En effet, madame, répondit Baccarat qui se leva et fit,



malgré elle, valoir l’élégance de sa taille élevée, tandis que
Turquoise pouvait remarquer cette beauté qu’en vain elle
cherchait à dissimuler ; en effet, vous ne m’avez jamais
vue, et le nom que vous avez lu sur ma carte doit vous être
inconnu.

Turquoise s’inclina.
– Mais j’ai jadis porté un autre nom…
– Ah ! dit Turquoise, qui joua si bien la surprise, que

Baccarat s’y trompa malgré sa clairvoyance.
– Ce nom, poursuivit-elle a eu même une triste

célébrité, hélas !
Turquoise la regardait avec attention, comme on

regarde ceux qu’enveloppe un mystère.
– Il y a quelques années, acheva madame Charmet, on

me nommait la Baccarat.
Turquoise jeta un cri. Ce cri était un poème tout entier,

car il exprimait à la fois l’étonnement, l’admiration, le
respect.

Pour Turquoise, la pécheresse à son début, Baccarat
devait être quelque chose comme un être supérieur, une
femme dont on envie la renommée et la haute situation, le
général couvert de gloire que le jeune sous-lieutenant suit
des yeux en soupirant.

– Comment ! reprit Turquoise, comment vous, madame,
vous êtes Baccarat ?

– Je l’étais, dit-elle en baissant les yeux ; aujourd’hui je



– Je l’étais, dit-elle en baissant les yeux ; aujourd’hui je
me nomme madame Charmet.

– Ah ! continua la jeune femme, laissez-moi vous baiser
la main, madame, car je sais ce que vous fûtes et ce que
vous valez.

Et Turquoise prit la main de Baccarat, la porta vivement
à ses lèvres et continua à la regarder avec une admiration
naïve qui s’adressait, on ne pouvait le préciser, soit à la
courtisane passée, soit à la femme dont le repentir avait
égalé les fautes.

La première hypothèse était la plus admissible, si l’on
songeait que Turquoise était ce qu’avait été Baccarat, et si
l’on songe surtout que le vice a, comme la vertu, ses
fanatiques admirateurs. Mais on pouvait également
admettre la seconde, en voyant la robe de toile et le petit
bonnet de lingerie dont Turquoise s’était attifée. N’était-elle
pas déjà repentie elle-même ?

– Oh ! oui, poursuivit-elle avec feu, levant ses grands
yeux sur Baccarat et essayant ainsi sur une femme le
pouvoir magique de ce regard devant lequel les hommes
s’inclinaient ; oui, madame, je vous connaissais de nom
depuis longtemps.

– Ah ! fit Baccarat avec tristesse.
– N’est-ce point là votre maison ? ne suis-je point ici

chez vous ? reprit Turquoise, dont la voix s’était faite
harmonieuse comme un refrain créole, comme une
mélopée des terres bénies du soleil. Et n’est-il pas tout
simple que dans cette maison toute pleine de vous encore,



au milieu de ces meubles, de ces tableaux, de ces objets
d’art, vivants souvenirs de votre goût exquis, j’aie appris
quelque chose de votre histoire ?

Baccarat laissait parler Turquoise et l’observait
attentivement.

– Oui, continua la jeune pécheresse avec animation,
tout ici, madame, m’a parlé de vous ; mais il y a plus, j’ai eu
pendant huit jours à mon service Germain.

– Mon cocher ? fit Baccarat.
– Oui, madame.
– Et il vous a parlé de moi ?
– C’est-à-dire, fit Turquoise avec quelque confusion,

qu’il a répondu à mes questions ; car j’étais avide de savoir
mille détails sur votre vie. Mon Dieu ! s’interrompit
Turquoise en rougissant, et sans toutefois abandonner la
main de Baccarat qu’elle pressait dans les siennes, si vous
ne me promettez pas une indulgence absolue, je n’oserai
jamais…

– Parlez, dites-moi tout, mon enfant, fit Baccarat avec
bonté.

– Eh bien, murmura Turquoise avec admiration, vous
avez vécu dans le monde où je suis, madame, avant de
devenir une noble et sainte entre toutes, vous avez eu des
chevaux… des voitures… des amants…

Un sourire d’ange vint aux lèvres de Baccarat.



– Dites, mon enfant, fit-elle avec douceur, vous ne
m’offenserez pas.

– Vous avez été une lionne enfin, reprit Turquoise, et
moi qui débutais, moi qui étais une enfant encore, j’avais
déjà tant entendu parler de vous, que j’ai voulu savoir
comment vous faisiez… Votre hôtel était à vendre  ; je crus
en l’achetant hériter de votre gloire… J’aurais voulu qu’on
me prît pour vous… c’est pour cela que je gardai Germain.

Baccarat écoutait en souriant ; et la jeune pécheresse
jouait si merveilleusement son rôle d’ingénue, elle semblait
afficher si simplement cette fanfaronnade du vice, que,
plusieurs fois, Baccarat, la clairvoyante et la forte, faillit s’y
laisser prendre.

– J’avais un tel respect de tradition pour vous, madame,
– et Turquoise pressait toujours la main de Baccarat, – que
tout est demeuré ici dans l’ordre où vous l’avez laissé…
Votre chambre à coucher seule, que vous aviez
démeublée, n’a pu être reconstituée exactement.

– Ah ! dit Baccarat, et, à part ma chambre…
– Tout est comme à la veille de votre départ  : le cabinet

de toilette, le boudoir, le salon d’été… celui-ci…
– Et, demanda madame Charmet, Germain ne vous a

rien dit de ma retraite ?
– Oh ! si fait, madame…
Baccarat tressaillit.
– Que vous a-t-il dit ?



– Il m’a dit qu’un jour, vous qui ruiniez un prince russe en
souriant, vous qui vous faisiez gloire de n’avoir pas de
cœur, vous pour qui les hommes mouraient en duel ou se
suicidaient comme de vrais fanatiques, vous aviez fini par
aimer…

– Il vous a dit cela ? murmura Baccarat, dont la voix
s’altéra.

– Oh ! mais aimer, continua Turquoise, comme on
n’aime qu’une fois, comme nous seules peut-être nous
savons aimer un jour, après avoir fait de l’amour un vil
métier… Puis il m’a dit encore que pour cet homme, par
amour pour lui, vous avez tout quitté, renoncé à tout,
disparu du monde.

– Ah ! il vous a dit cela ?…
– Cela ne serait-il point vrai ? demanda naïvement la

pécheresse.
– C’est vrai à moitié.
– C’est beau ! fit Turquoise.
– Et… vous a-t-il parlé de… lui ? interrogea Baccarat

visiblement émue.
– Oui, fit Turquoise d’un signe de tête.
– Que vous a-t-il dit ?
– Ah ! madame, murmura l’atroce créature, qui savait

prendre toutes les formes et tous les masques et jouer tous
les rôles avec une égale supériorité, madame… madame,



pardonnez-moi… j’ai été folle… car je viens de retourner un
couteau dans la plaie de votre cœur…

Et Turquoise, la voix entrecoupée, les yeux pleins de
larmes, se jeta aux genoux de Baccarat.

Mais Baccarat, un moment émue, était redevenue
maîtresse d’elle-même.

– Eh ! dit-elle avec calme, que dois-je donc vous
pardonner, mon enfant ? quel mal m’avez-vous fait, et
quelle absurde histoire Germain a-t-il pu vous conter ?

Ces paroles produisirent une incroyable surprise chez
Turquoise.

Elle se releva vivement, fit un pas en arrière et regarda
Baccarat, jouant la stupeur avec une effrayante vérité :

– Ce n’est donc pas vrai ? s’écria-t-elle.
– Mais quoi ?
– Ce que Germain m’a conté.
– Voyons, ma petite, fit Baccarat tranquillement, que

vous a-t-il dit ?
– Mais, madame, vous allez souffrir mille morts, si c’est

vrai ?
– Dites toujours.
La voix de Baccarat était nette et brève.
– Eh bien, murmura Turquoise, hésitant à chaque mot, il

m’a dit que… cet homme que vous aimiez… cet homme
était un voleur !



Baccarat ne sourcilla point.
– Il vous a dit cela… et… vous l’avez cru ?
– Il m’a dit encore qu’on était venu l’arrêter ici… un

matin… que vous vous étiez évanouie…
Turquoise s’arrêta.
– Après ? dit Baccarat.
– Que, revenue à vous, vous étiez sortie à demi folle, et

que depuis on ne vous avait point revue.
– Est-ce tout ?
– Tout. Seulement, j’ai cru deviner le reste.
– Voyons ? fit Baccarat.
– J’ai pensé que vous aviez dû employer tout votre

crédit pour sauver cet homme que… vous aimiez si
ardemment…

– Vous avez deviné.
– Ah ! s’écria Turquoise frémissante, mais c’était donc

vrai ?
– À moitié, je vous l’ai dit… On a, en effet, arrêté cet

homme… mais il était innocent…
Turquoise respira.
– Et vous l’avez sauvé ?
– Oui.
– Et… vous êtes… heureuse ?



– Non, dit Baccarat sourdement, car il ne m’aimait
pas… car il en aimait une autre…

– Et… il vous a abandonnée ?
– C’est moi… Mais dites-moi donc, ma petite, Germain

ne vous a donc pas appris son nom ?
– Il m’a dit que c’était un grand jeune homme brun et

pâle… mais son nom, il l’ignorait.
– En vérité ?
– Oh ! madame, continua Turquoise, il y a huit jours

encore, je n’admirais en vous que la femme d’autrefois, la
séduisante Baccarat, et je m’efforçais de vous prendre
pour modèle et de vous imiter de mon mieux… mais
aujourd’hui…

Turquoise soupira et baissa les yeux…
– Aujourd’hui… eh bien ? interrogea Baccarat.
– Aujourd’hui j’admire plus encore la femme aimante

que je n’admirais, hier, la femme qui se vantait de n’avoir
pas de cœur…

– Et pourquoi cela, ma petite ?
– Pourquoi ?… murmura Turquoise dont la voix s’altéra

subitement… Eh bien, parce que, moi aussi, moi, comme
vous, j’ai fini par aimer…

Baccarat attachait son clair et terrible regard sur la
Turquoise, ce regard qui pénétrait jusqu’au fond du cœur,
et dont Turquoise sut, cependant, supporter l’éclat.



– Vraiment ! pauvre enfant, dit-elle, vous aimez ?…
– Oh ! fit Turquoise, portant la main à son cœur.
Et, dans cette exclamation, on eût juré qu’elle avait mis

toute son âme.
– Écoutez, madame, poursuivit-elle, je ne sais pas ce

qui vous amène chez moi… je ne sais pas ce que vous
venez me demander ; mais, au nom du ciel ! donnez-moi
une minute, laissez-moi tout vous dire ; car vous seule vous
pouvez me comprendre, et… peut-être…

– Peut-être ? fit Baccarat.
– Me donner un conseil.
– Parlez, mon enfant.
– Il y a quinze jours de cela, madame, l’homme qui m’a

acheté cet hôtel devait partir le lendemain matin pour
Londres. Il m’avait promis de venir dans la nuit me faire ses
adieux. Je l’attendais là, où vous êtes, dans ce fauteuil, et
quatre heures du matin sonnaient à la pendule… On sonna
vivement à la grille, j’entendis des bruits et des pas dans le
jardin… Je courus… Le vicomte venait me dire adieu,
selon sa promesse, mais il n’était pas seul, il était suivi de
deux hommes, et ces deux hommes en portaient un
troisième dans leurs bras. Ce troisième était évanoui et
perdait son sang. Il s’était battu avec le vicomte et le
vicomte le faisait transporter chez moi…

Turquoise s’arrêta, comme si elle eût eu de la peine à
comprimer plus longtemps son émotion.



– Continuez, dit Baccarat avec bonté.
Alors Turquoise raconta brièvement, avec l’éloquence

du cœur, elle qui n’en avait pas  ! la convalescence de
Fernand, les huit jours pendant lesquels il était demeuré
chez elle ; puis la terreur qu’elle avait éprouvée en
songeant qu’elle l’aimait et comment elle l’avait fait
reconduire, les yeux bandés, au milieu de la nuit, afin de ne
jamais le revoir… Elle eut encore l’audace de dire son
départ précipité le lendemain, sa rencontre fortuite avec
Fernand, la poursuite exercée par celui-ci ; puis, comment
elle avait cédé, comment elle était revenue… Elle alla plus
loin encore, elle entra dans la vie privée de Fernand,
racontant qu’il avait une femme et un enfant, et que, le jour
même, ils avaient rencontré le vicomte de Cambolh au
bois… Puis la scène qui s’en était suivie, et enfin sa
résolution d’éloigner Fernand à jamais. Quand elle en fut là,
elle s’arrêta et regarda Baccarat.

– Eh bien, dit Baccarat avec bonté, qu’allez-vous faire ?
– Voyez ces habits, dit Turquoise. Depuis quelques

heures, je rougis de ma vie passée, et je me suis souvenue
de vous. La Turquoise est morte, madame, il ne reste plus
que Jenny… Jenny, qui vient de louer une chambre de deux
cents francs par an et veut y vivre désormais du fruit de son
travail.

– Vous ferez cela ? dit Baccarat avec étonnement.
– Oui, répondit-elle ; et s’il m’aime… eh bien, au moins,

on ne dira point que j’ai gaspillé sa fortune… je ne veux de



lui que son amour…
Et Turquoise se tut et se prit à soupirer.
Mais Baccarat s’était levée tout à coup de son siège ;

elle avait, par un brusque mouvement, rejeté en arrière son
chapeau recouvert d’un voile, et son chapeau, en tombant
sur ses épaules, où il demeura attaché par les brides,
laissa échapper les boucles épaisses et ruisselantes de sa
chevelure d’or.

En même temps, l’œil de la pécheresse repentie
retrouva son éclair d’autrefois, sa bouche s’arqua en un
dédaigneux et hautain sourire, et madame Charmet
redevint la Baccarat des jours passés, la folle créature qui
avait enchaîné la mode à son char, et elle domina
Turquoise, en ce moment, de toute la hauteur de sa taille et
de toute la supériorité de sa fatale expérience :

– Tu es très forte, ma petite, lui dit-elle d’une voix
mordante, ironique, et l’enveloppant de son regard plein
d’éclairs ; mais tu oublies un peu trop que je m’appelle
Baccarat. À nous deux !



XXXVIII
Cette brusque métamorphose aurait bouleversé, frappé

de stupeur toute autre femme que la blonde Jenny, la jeune
élève du baronet sir Williams.

Baccarat, en ce moment, était splendide d’audace, de
résolution, d’énergie. Il ne lui manquait qu’un poignard à la
main pour rappeler cette scène de la maison de fous où
elle avait mis Fanny sous ses pieds, la forçant à lui livrer
son secret. Mais Jenny était une femme forte, un
adversaire digne de Baccarat.

Un moment elles observèrent toutes deux le silence et
se regardèrent comme deux tigresses se défiant au
combat et qui se mesurent de leurs yeux étincelants.

Jenny s’était redressée calme, souriante, prête à
soutenir la lutte :

– Madame, dit-elle enfin, ou vous êtes folle et subissez
l’atteinte subite d’un transport au cerveau…

– Je ne suis pas folle, dit Baccarat, va, ma petite.
– Ou l’homme que j’aime, vous l’aimez aussi…
– C’est vrai.
Baccarat prononça droitement ces deux mots, et Jenny



comprit à quelle rivale elle avait affaire. Souvent le calme
est plus menaçant que la tempête.

À son tour elle se tut et parut attendre que Baccarat
exprimât sa volonté :

– Ma petite, dit celle-ci en se rasseyant et prenant une
délicieuse et voluptueuse attitude dans son puff, attitude
qui rappelait si bien la pécheresse que madame Charmet
dut en rougir intérieurement ; ma petite, je t’ai fait l’honneur
de t’écouter, tu me feras bien le même plaisir, je suppose ?

– Parlez, madame, dit Turquoise avec soumission.
– Je suis ton ancienne, ma petite, poursuivit Baccarat,

et par ce que tu sais de mon passé, tu peux compter que je
tiens ma parole.

Turquoise eut la présence d’esprit de frissonner et de
manifester une sorte d’effroi subit.

– Écoute, reprit Baccarat, l’homme dont tu viens de
parler, l’homme que tu prétends aimer, eh bien, moi aussi
je l’aime… je l’aime depuis quatre années ! et c’est pour lui
que j’ai changé ma vie.

Jenny eut un geste de surprise mélangé de terreur.
– Tiens, dit Baccarat, je veux bien croire que, toi aussi,

tu l’aimes… que tu l’aimes réellement… mais il faut me le
prouver…

– Voyez mes habits, dit Turquoise.
– Ceci n’est point une preuve.



Turquoise courut à un meuble, l’ouvrit précipitamment,
et s’écria : – Tenez… tenez… venez voir…

Elle retira d’un tiroir un pli volumineux, rompit le cachet,
et éparpilla son contenu devant Baccarat.

– Voyez, dit-elle… voilà d’abord l’acte de propriété de
cet hôtel, acheté par le vicomte de Cambolh, mon amant,
et, à côté de cet acte, une donation sous seing privé de cet
hôtel, signée de lui.

– Après ? dit Baccarat.
– Voici, ensuite, une inscription de rente trois pour cent

de cent soixante mille francs ; plus une autre de six mille
livres de rente sur la ville de Paris.

– Eh bien ? dit Baccarat, qu’est-ce que cela prouve ?
– Voyez l’adresse du pli.
Baccarat examina l’enveloppe et lut :
À Monsieur le vicomte de Cambolh.
– Tu lui renvoyais cela ? dit-elle.
– Oui, répondit Turquoise. Lisez cette lettre annexée au

pli.
Baccarat ouvrit la lettre et lut :
« Mon cher vicomte,
« Pardonnez-moi de vous avoir trompé et d’avoir

consulté mon cœur et non mes intérêts. Notre rencontre
d’aujourd’hui m’a éclairée sur ce que j’avais à faire. Je
vous renvoie donc tout ce que je tiens de vous et je quitte



vous renvoie donc tout ce que je tiens de vous et je quitte
votre hôtel, dont vous pouvez reprendre possession à
l’instant même. Adieu !

« Jenny. »
– Doutez-vous, maintenant ? dit Turquoise en regardant

Baccarat, douterez-vous encore de mon amour pour lui ?
– Oui, dit Baccarat ; mais, pardon, vous allez me laisser

ouvrir une parenthèse.
Baccarat retira un carnet de sa poche, et de ce carnet

une lettre.
Cette lettre était celle que, la veille au soir, sir Williams,

redevenu le vicomte Andréa, lui avait remise comme ayant
été trouvée dans la poche d’une vieille robe, chez une
marchande à la toilette, lettre qui était séparée de son
enveloppe et accusait à un destinataire anonyme, à une
femme, sa négociation de quelques poulets amoureux.

– Reconnaissez-vous cette écriture ? dit-elle en tendant
la lettre à Turquoise.

– C’est la mienne, dit-elle ; mais comment avez-vous
cette lettre ?

– Peu importe !
– J’avoue que c’est moi qui l’ai écrite.
– Quand ?
– Il y a environ six mois.
– À qui ?



– À une fille morte la semaine dernière.
– Son nom ?
– Henriette.
– Henriette tout court ?
– Non, Henriette Fontaine, qui se faisait appeler

Henriette de Bellefontaine, autrement dite la Torpille.
– Je l’ai connue, dit Baccarat, qui se souvenait, en effet,

d’une pécheresse de ce nom.
Et Turquoise ajouta :
– Que voulez-vous ? à cette époque-là, cette

malheureuse était dans la misère, comme moi, comme
bien d’autres. Nous avions établi un petit commerce de
lettres d’amour… il faut bien vivre. Ce commerce m’avait
tirée de la misère, et j’étais à moitié remontée quand j’ai
rencontré le vicomte.

Turquoise, en parlant ainsi, avait un accent de franchise
qui impressionna vivement Baccarat. Cependant elle ne se
tint pas pour battue.

– Qu’est-ce que cela ? dit-elle.
Et elle mit le doigt sur le cœur tracé à la plume qui était

au bas de la lettre.
– Ça ? dit Turquoise.
Et la pécheresse eut un sourire moqueur et regarda

Baccarat.
– Êtes-vous naïve ! fit-elle d’un ton moqueur. Comment !



vous ne connaissez pas ce signe de notre argot féminin ?
– Non.
– Eh bien, mais… dit Turquoise, c’est pourtant aisé à

comprendre.
– Je ne comprends pas.
– Vous souvenez-vous d’Henriette ?
– Oui.
– C’était une grande fille brune de vingt-huit ans… aux

traits accentués…
– Après ?
– Eh bien, j’étais son amie de cœur ; elle m’avait

lancée. Ce cœur voulait dire que je l’aimais toujours.
Cette explication renversa toutes les suppositions de

Baccarat.
– Ou elle est plus forte encore que je ne le supposais,

pensa-t-elle, ou elle dit vrai.
Tout autre que Baccarat eût tenté une dernière, une

suprême épreuve. Elle eût demandé à Turquoise si elle ne
connaissait point sir Williams. Mais Baccarat avait retrouvé
sa lumineuse intelligence d’autrefois, et elle avait la
prudence du serpent. Prononcer le nom de sir Williams,
c’était, dans le cas où Turquoise serait son agent, se trahir
elle-même et dire qu’elle se défiait de lui. Dans le cas
contraire, c’était inutile.

Turquoise d’ailleurs était une de ces femmes dont le



visage ne révèle jamais les angoisses de l’âme ; et sir
Williams eût été chez elle en ce moment, que la
pécheresse eût manifesté un superbe étonnement en
entendant prononcer son nom.

– C’est bien, dit Baccarat, je te demande pardon, ma
petite ; ne parlons plus de cette lettre…

Elle remit le billet dans son carnet et le carnet dans sa
poche.

– À présent, reprit-elle, revenons à Fernand.
Turquoise parut attendre.
– Si Fernand était pauvre, continua Baccarat, la

restitution de ces titres de rente, de cet acte de propriété,
et la lettre que tu écris à ton vicomte, prouveraient clair
comme le jour que tu l’aimes, et que, pour lui, tu renonces à
tout…

– Dame ! fit Turquoise.
– Mais il est riche, il a douze millions, et il te donnera, le

jour que tu le voudras, dix fois ce que tu rends aujourd’hui.
– C’est juste, dit Turquoise.
– Donc je ne suis pas convaincue.
– Pourtant, murmura Turquoise, cela est vrai… je

l’aime…
Turquoise ouvrit un second tiroir et en tira une lettre.
Cette lettre était adressée à Fernand.
– Lisez, dit-elle, voici encore une autre preuve ; celle-là



vous convaincra peut-être…
Baccarat rompit le cachet et lut :
« Mon bien-aimé,
« Si vous avez accepté les conditions que je vous ai

faites aujourd’hui, si vous consentez à m’aimer pauvre,
venez me voir demain, rue Blanche, 17.

« Jenny. »
Baccarat se leva de nouveau, puis elle montra ses

belles mains nerveuses et souples qui cachaient des
muscles d’acier sous leurs veines bleues et leur peau
diaphane :

– Ma petite, dit-elle, je ne sais pas comment tu as
commencé, ce que tu étais avant ton début, si tu es de
bonne souche, et si tu as été en pension, ou bien si tu n’es
qu’une fille de portier ; mais ce dont je puis te répondre,
moi, c’est que j’étais à dix-huit ans une forte fille du peuple,
une fille de faubourg, vois-tu, et que je ne craignais point un
homme de ta taille…

En parlant ainsi, Baccarat appuya sa main, et sous
cette pression, la Turquoise plia comme un roseau sous
l’aquilon, et se prit à pâlir.

– Vous voulez me tuer ? dit-elle.
– Peut-être…
Et Baccarat, réunissant ses dures mains, entoura le

frêle cou de sa jeune rivale, prête à les convertir en un étau.



– Tiens, dit-elle, si je voulais, avant que tu eusses jeté
un seul cri, je t’aurais étranglée.

Turquoise était un peu pâle, mais elle supportait
cependant le regard de feu de Baccarat.

– Écoute bien, dit Baccarat, dont la voix brève et
saccadée avait un accent métallique, je te donne une
minute pour réfléchir… Tu aimes Fernand ?

– Oui, dit Turquoise avec fermeté.
– Moi aussi. Eh bien, choisis : ou tu renonceras à lui sur-

le-champ, à l’instant même, ou tu mourras…
– J’ai choisi, répondit Turquoise.
– Tu renonces ?
– Non, je l’aime. Tuez-moi… Mais il m’aime, lui, et il me

vengera !
Turquoise avait été héroïque  ; mais elle savait bien

qu’en invoquant l’amour que Fernand avait pour elle, elle
désarmerait Baccarat. En effet, les mains de celle-ci,
prêtes à étreindre le cou de sa rivale et à l’étouffer, ces
mains se distendirent subitement. Un cri sourd s’échappa
de sa poitrine.

– Il l’aime ! pensa-t-elle ; peut-être en mourrait-il, lui !
Cependant elle voulut tenter une dernière épreuve :
– Ma petite, dit-elle, je ne te tuerai pas parce que tu

aimes Fernand, mais je te tuerai si tu ne m’obéis pas
pendant une heure.



– Que faut-il faire ?
– Sonne et demande ta voiture.
Turquoise sonna :
– Le cheval bai au coupé ! ordonna-t-elle.
Baccarat s’empara des titres de rente, de l’acte de

propriété de l’hôtel, et remit ces trois pièces dans leur
enveloppe.

Puis elle prit les deux lettres qu’elle avait écrites au
vicomte de Cambolh et à Fernand Rocher.

– Que faites-vous ? demanda Turquoise.
Baccarat les jeta dans le feu.
– Je brûle les choses inutiles, dit-elle froidement. Et elle

ajouta : – Viens avec moi.
À son tour Baccarat sonna.
– Apportez à madame un chapeau et un manteau, dit-

elle à la femme de chambre.
Trois minutes après, les deux pécheresses montaient

en voiture.
– Rue de Buci ! cria Baccarat au cocher, et vite !
Le coupé partit avec la rapidité de l’éclair, et franchit en

un quart d’heure la distance qui sépare la rue Moncey de la
rue de Buci.

Baccarat conduisit Turquoise dans son cabinet, ouvrit
son secrétaire et y prit une liasse de billets de banque, de



titres de rente et d’actions de chemins de fer, en tout pour
une valeur de cent soixante mille francs.

Au moment où elle refermait son secrétaire, la petite
juive, sa commensale de la vieille, accourut et lui présenta
son front à baiser.

– Bonjour, mon enfant, dit Baccarat avec émotion. Je
m’absente deux jours. Tu seras bien sage, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui, madame. Je vous le promets, répondit
l’enfant.

– Appelle Marguerite.
L’enfant disparut et revint avec la vieille servante.
– Marguerite, dit madame Charmet, je ne rentrerai pas

ce soir, ni même demain. Vous aurez soin de cette petite  ;
vous m’en répondez…

Et Baccarat entraîna Turquoise hors de la maison et la
fit monter en voiture.

– Maintenant, dit-elle, allons chez le notaire.
– Chez le notaire !… Pourquoi ?
– Pour lui faire rédiger un acte de vente de ton hôtel.
– Mais il n’est pas à moi !
– Non, il est au vicomte. Mais cela doit être

parfaitement indifférent à celui-ci de rentrer en possession
de son hôtel ou de son argent, il me semble.

– Mais qui achètera l’hôtel ?



– Moi !
– Vous ! s’exclama Turquoise.
– Ma petite, dit gravement Baccarat, j’ai renoncé au

monde et à ma première vie par amour pour Fernand…
Tant que j’ai cru qu’il aimait sa femme, sa vraie et légitime
femme, je ne me suis point repentie de mon sacrifice ;
mais aujourd’hui qu’il aime une de mes pareilles, la force
d’abnégation me manque…

– Ainsi… interrogea Turquoise, vous voulez…
– Je veux redevenir la Baccarat… En me retrouvant rue

Moncey, j’ai compris que chez nous, pauvres filles
déchues, le vice avait de profondes et indestructibles
racines. Quand nous sommes une fois descendues au fond
du gouffre, en vain remontons-nous à l’orifice, en vain
essayons-nous d’en sortir, le gouffre nous fascine et nous
reprend tôt ou tard… Tant que tu aimeras Fernand et que
Fernand t’aimera, tu feras ce que j’ai fait… Tu essayeras
peut-être de redevenir honnête ; mais moi… tu
redeviendras la Turquoise, comme je redeviens la
Baccarat.

Le coupé s’arrêta sur Neuve-Saint-Augustin, à la porte
d’un notaire.

L’étude avait été vendue par Baccarat cent soixante
mille francs. Baccarat la rachetait cent soixante.

Le notaire reconduisit les belles pécheresses jusqu’au
bas de son magnifique escalier.



– Rue Moncey ! dit Baccarat.
Elles rentrèrent dans le petit hôtel et s’installèrent de

nouveau au salon.
– À présent, reprit Baccarat présentant une plume à

Turquoise, écris au vicomte, et dis-lui que tu lui envoies ces
titres de rente, plus cent soixante mille francs, prix de
l’hôtel, que tu viens de revendre à son premier possesseur.

La lettre écrite, Baccarat la mit dans l’enveloppe avec
les cent soixante mille francs et les inscriptions, recacheta
le tout, sonna et remit le pli au valet avec ordre de le porter
sur-le-champ.

Turquoise ne sourcilla point et vit partir sa fortune d’un
front calme et d’un regard serein.

– Maintenant, reprit Baccarat, me voici chez moi. Tout
est à moi, n’est-ce pas ?

– Tout.
– Chevaux et voiture.
– Sans doute.
– Tu es honnête… parce que tu aimes.
– Ah ça, dit Turquoise, vous allez l’être aussi,

j’imagine ?
– Sans doute. Que veux-tu ?
– Vous me laisserez écrire à Fernand ?
– Non.



– Pourquoi ?
– Parce que je veux qu’il vienne te chercher ici demain.
– Et vous lui direz où je suis ?
– Je le lui dirai, parole d’honneur ! Seulement, je veux

voir par moi-même s’il t’aime réellement.
– Oh ! dit Turquoise avec assurance, voyez, jugez, vous

serez convaincue.
– Tant mieux !
En ce moment, la femme de chambre entrouvrit la porte

du salon :
– Madame, dit-elle à Turquoise, le commissaire que

vous avez demandé est là.
Un homme vêtu de la traditionnelle veste bleue, portant

une grande barbe noire, et dont le front chauve accusait la
vieillesse, se montra par la porte entre-bâillée et enveloppa
d’un regard.

– Monte avec cet homme, dit Turquoise, et fais-lui
prendre la malle qui se trouve dans ma chambre.

La soubrette referma la porte, emmenant le
commissaire.

Turquoise se tourna vers Baccarat.
– Cet homme dit-elle, emporte tout ce que je conserve

de mon ancienne splendeur, deux robes et un peu de linge.
Elle lui tendit la main et remit son chapeau. Adieu… dit-
elle.



– Adieu, ma petite ; quand il ne t’aimera plus, nous nous
reverrons.

– Nous ne nous reverrons jamais, alors…
– Mais, dit Baccarat, écoute bien un dernier mot. Aussi

vrai que je suis là et que j’ai pu t’étrangler tout à l’heure, je
te jure que si tu ruines mon Fernand, je me trompe, notre
Fernand, je me souviendrai d’un poignard sans gaîne que
je dois avoir quelque part, et je lui chercherai un fourreau
dans ta poitrine.

Turquoise s’en alla sous le coup de cette menace, et
rejoignit le commissaire dans le jardin.

– Ma parole d’honneur ! ma chère, dit celui-ci, voilà une
gaillarde qui est forte… J’ai vu le moment où elle
t’étranglait.

– Comment ! vous étiez là ?
– Parbleu ! répondit sir Williams, car c’était lui, j’étais

caché depuis deux heures dans le cabinet qui se trouve au
fond du salon, et j’ai tout vu et tout entendu. Ensuite, ajouta-
t-il, j’ai pris le carrick de ton cocher et je vous ai conduites
rue de Buci et chez le notaire.

– Vous êtes un homme de génie !
Et Turquoise ajouta :
– Croyez-vous à sa nouvelle conversion ?
– Je ne sais pas, dit sir Williams… Je le saurai demain ;

mais si cela est un rôle… Ah diable  ! elle est femme à me



rouler, surtout si elle sait jamais, ajouta-t-il in petto, que je
suis la cheville ouvrière de cette petite comédie.

Et sir Williams dit à Turquoise :
– Ma chère amie, elle t’a promis de te tuer si tu aimais

Fernand ; mais je te promets, moi, de te faire bouillir dans
l’huile comme une friture de goujons si jamais tu me trahis !

* *
*

Pendant ce temps Baccarat, demeurée seule, tombait à
genoux et murmurait d’une voix brisée :

– Ô mon Dieu ! pardonnez-moi… mais il faut bien le
sauver… il faut bien les sauver tous !

Baccarat était redevenue madame Charmet.



XXXIX
Revenons à d’autres personnages de notre récit, et

changeons de scène un moment, ainsi que cela se
pratique au théâtre.

Rocambole, ou plutôt M. le vicomte de Cambolh,
comme on l’appelait dans le monde, avait ponctuellement
exécuté les ordres de sir Williams.

Il était allé le matin, vers sept heures, chez le concierge
du numéro 41 de la rue Rochechouart, et lui avait demandé
à apprendre le coup des cent louis.

Le concierge, stupéfait, l’avait salué jusqu’à terre.
– Monsieur est donc un prince ? avait demandé le

cerbère au maître d’armes.
– À peu près, mon bonhomme…
– Ou bien veut-il tuer un ambassadeur ?
– C’est possible encore.
Et Rocambole, tirant de sa poche un billet de mille

francs, l’avait présenté au professeur d’escrime, disant :
– Je n’aime pas les questions. Montrez-moi le coup et

ne cherchez point à savoir qui je suis.



Le concierge s’était incliné ; puis, conduisant le
gentleman suédois au sixième étage de la maison, il l’avait
fait pénétrer dans une sorte de mansarde disposée en
salle d’armes, et lui avait donné la leçon.

De la rue Rochechouart, Rocambole était ensuite allé
chez le major Carden ; puis nous l’avons vu, à deux heures,
aborder Fernand au bois de Boulogne, et c’est à partir de
ce moment que nous allons le suivre.

Le jeune vicomte fit le tour du Bois, revint par l’avenue
de Saint-Cloud, rentra dans Paris, et gagna l’avenue
Gabrielle, où il s’arrêta à la grille du petit hôtel désigné par
sir Williams. Le visiteur était sans doute attendu, car avant
qu’il eût sonné et mis pied à terre, un domestique accourut
ouvrir la grille à deux battants et s’empara de la bride, que
Rocambole lui jeta en lui donnant en même temps sa carte.

Le valet, qui avait le teint cuivré des latitudes indiennes,
s’inclina, laissa échapper un premier geste qui signifiait :
« Je sais bien qui vous êtes ! » et un second qui l’invitait à
le suivre.

L’hôtel de la rue Gabrielle était tout neuf, et sa
construction ne remontait pas au-delà de sept à huit mois.
À l’extérieur, c’était un édifice qui ressemblait à tous les
autres. Il était entre cour et jardin, et possédait des statues
de marbre blanc sur la façade creusée de niches.

À l’intérieur, c’était tout différent. Là, Paris disparaissait
pour faire place aux mystères de l’Orient voluptueux et
fidèle à ses traditions religieuses.



Dans le vestibule, décoré de peintures étranges qui
présentaient les trente-trois incarnations de Vichnou, la
statue du dieu Siva, sculptée au-dessus d’un bassin dans
lequel nageaient de petits poissons rouges.

Au premier étage, où l’on arrivait par un escalier aux
repos garnis de fleurs exotiques, Rocambole traversa un
long corridor dont les murs étaient couverts d’hiéroglyphes
indous. À l’extrémité de ce corridor le valet poussa une
porte, et le vicomte se trouva sur le seuil d’un lieu étrange,
qui mérite une courte description. Était-ce la réduction
d’une pagode ? était-ce l’atrium d’une courtisane antique,
ou bien le boudoir de la sultane Schéhérazade, qui
racontait les merveilles des Mille et Une Nuits ? Des
lampes aux formes bizarres, couvertes d’abat-jour
multicolores, projetaient aux quatre coins de la salle une
clarté mystérieuse. Les murs étaient tendus d’une étoffe
orientale aux couleurs ternes et représentant une fête
religieuse des Thaugs, ces étrangleurs terribles des forêts
indiennes.

Sur le sol, jonché de tapis, dont l’un était en harmonie
avec la tenture des murs, Rocambole aperçut un large
coussin d’un rouge écarlate, et sur ce coussin, accroupie à
la façon de l’Orient, une créature non moins étrange et non
moins bizarre que le lieu où elle se trouvait. C’était une
femme au teint brun doré, presque olivâtre, aux cheveux
noirs ruisselant en boucles désordonnées sur ses épaules
demi nues, aux dents éblouissantes de blancheur, aux yeux
d’un vert sombre et relevés par les coins, signe



caractéristique des races de l’Indo-Chine. Cette femme,
qui pouvait avoir trente ans, était belle de cette beauté
mystérieuse qui n’appartient qu’à la race jaune. Elle avait
des pieds et des mains d’une admirable petitesse et de
forme exquise ; sa taille, dont on pouvait préciser
l’élévation, paraissait avoir l’onduleuse souplesse des
reptiles.

Le costume de cette femme était celui des épouses
des nababs tributaires de l’Angleterre, et consistait en une
robe aux couleurs éclatantes, qui permettait d’entrevoir le
cou, les bras, les épaules et le bas des jambes, qui étaient
entièrement nus. Elle balançait au bout de son pied de
petites babouches dorées, à la pointe recourbée comme
une carène antique. Enfin, elle avait aux bras et aux
chevilles de gros bracelets d’or massif, et portait un collier
de perles grosses comme des œufs de pigeon.

À la vue de Rocambole, elle leva la tête par un
mouvement plein d’indolence, et attacha sur lui un regard
curieux.

Le vicomte lui tendit la lettre de sir Williams.
Elle la prit, jeta les yeux sur la suscription qui était en

langue anglaise, et sur-le-champ son œil terne et presque
froid jeta des flammes, et elle se leva tout debout comme
galvanisée. Toutes les passions volcaniques du sol indien,
toutes les ardeurs mystiques des fils de Bouddha venaient
d’éclater sur son visage. On eût dit la prêtresse de quelque
culte étrange et terrible, inconnu des nations de l’Occident.



* *
*

Que se passa-t-il alors entre la fille des latitudes
tropicales et le lion du boulevard parisien ? Ce fut sans
doute un mystère. Mais une heure après, le tilbury de M. le
vicomte de Cambolh s’arrêta dans la cour de l’hôtel Van-
Hop. Le jeune président des Valets-de-cœur jeta les rênes
à son groom, monta lestement le perron, donna sa carte à
un valet de pied et demanda à voir le marquis sur-le-
champ.

– M. le Marquis n’y est pas, répondit le valet, mais
madame la marquise est au salon.

– Annoncez-moi, dit Rocambole, qui suivit le laquais.
La créole était seule dans le vaste et somptueux salon

de l’hôtel, seule et triste… Quelle révolution s’était opérée
dans son cœur ? Quel chagrin, quelle douleur muette avait
brisé son âme ?

Peut-être était-ce un mystère encore ? Mais il eût été
difficile de reconnaître dans cette femme pâle, aux yeux
cernés, au regard morne et sans rayons, la belle et
souriante marquise, la séduisante créole qui faisait, huit
jours auparavant, les honneurs de son bal avec tant de
grâce.

Quand elle entendit prononcer le nom du vicomte sur le
seuil du salon, elle se retourna toute frémissante et comme
si elle eût été piquée par un de ces dangereux reptiles qui



infestent les savanes de son brûlant pays.
Le vicomte entrait souriant, le chapeau sous le bras,

comme un homme du monde qui vient faire une simple
visite de politesse. Il salua la marquise avec respect et prit
le siège qu’elle lui indiqua d’un geste.

Madame Van-Hop était femme du monde avant tout ;
elle savait, au besoin, dissimuler ses impressions et se
contraindre à ce point de sourire alors qu’elle avait, en
réalité, la mort au cœur.

Rocambole lui était odieux. C’était lui qui avait
provoqué Chérubin ; lui qui l’avait blessé ; lui qui avait
amené pour la marquise cette situation extrême et tendue
qui l’avait forcée à s’avouer le véritable état de son cœur.
Et cet homme osait se présenter chez elle !… Il y venait,
protégé par les lois du monde, par ses devoirs et ses
exigences ; il venait faire ce qu’on appelle une visite. Et il
fallait bien que la marquise le reçût un sourire aux lèvres,
qu’elle lui tendît sa main à baiser, qu’elle causât avec lui de
ces mille riens qu’on appelle les bruits du salon, du dernier
concert, de la première représentation d’un opéra comique
et du discours de réception de tel ou tel académicien.

Rocambole avait acquis si rapidement cette science, à
la fois superficielle et profonde, qui constitue le parfait
gentleman ; il avait eu dans sir Williams un maître si
expérimenté, qu’il était homme à soutenir avec aisance un
tête-à-tête d’une heure avec une femme aussi distinguée
que la marquise.



Madame Van-Hop, tout à fait maîtresse d’elle-même au
bout de quelques minutes, se montra gracieuse, presque
enjouée, malgré une récente migraine dont elle prétendait
avoir beaucoup souffert. Mais sa pâleur, sa tristesse, le
trouble extraordinaire que le nom de Cambolh avait produit
tout à coup chez elle n’avaient point échappé au prétendu
vicomte.

– Ah ! pensa-t-il en entrant, l’affaire Chérubin a produit
des ravages, et voilà une femme qui me porte une haine un
peu bien soignée.

Après une heure de conversation insignifiante, madame
Van-Hop dit tout à coup à Rocambole :

– Vous désirez peut-être, monsieur le vicomte, voir mon
mari ?

– Oui, madame.
– Le marquis est sorti, mais il ne peut tarder à rentrer.
– Si vous vouliez bien me le permettre, madame, je

l’attendrais.
– Est-ce pour affaires ? demanda la marquise,

présumant que c’était au banquier plus qu’à l’homme du
monde que son visiteur en avait.

– Pour affaires très graves, madame, dit Rocambole,
répondant à la question de la marquise.

Une cloche se fit entendre, puis le bruit d’une voiture
entrant dans la cour.

– Voilà mon mari, dit la marquise. Puis elle ajouta  : Le



– Voilà mon mari, dit la marquise. Puis elle ajouta  : Le
marquis passe rarement chez moi avant le dîner, et il
monte dans son appartement. Voulez-vous monsieur, que
je vous fasse conduire ?

Rocambole s’inclina.
La marquise sonna, un valet parut, et, sur l’ordre de sa

maîtresse, conduisit le jeune vicomte au second étage.
– Ah ! murmura la marquise se retrouvant seule, que

veut donc cet homme ? Que vient-il faire ici ? J’ai comme
un pressentiment qu’il y vient semblable à un messager de
malheur.

Elle devint toute rêveuse, le sourire disparut de ses
lèvres, et elle retomba tout à coup dans sa morne tristesse.

* *
*

Cependant Rocambole pénétrait dans le cabinet de
travail du marquis Van-Hop.

Le marquis venait de rentrer et s’asseyait au coin de
son feu au moment où on lui annonça le vicomte.

Rocambole se présentait pour la seconde fois à l’hôtel,
et il était presque inconnu du marquis.

– Monsieur, lui dit Rocambole, qui avait pris l’attitude
pensive et la physionomie grave et triste d’homme
apportant une mauvaise nouvelle, je viens vous supplier de
m’accorder une minute d’entretien.

– Je vous écoute, monsieur, répondit le marquis en lui



avançant un fauteuil et en congédiant le valet qui venait
d’introduire le jeune vicomte de Cambolh.

– Monsieur le marquis, continua Rocambole en
s’asseyant, je suis à peine connu de vous personnellement,
bien que j’ose espérer que le nom du général Cambolh,
mon père…

– Parfaitement, dit le banquier en saluant avec
courtoisie, et croyant, en effet, se souvenir d’un nom
identique.

– Je vous ai été présenté, à votre dernier bal, par le
baron O’V…, poursuivit Rocambole. Néanmoins, croyez,
monsieur le marquis, qu’une circonstance des plus bizarres
et des plus imprévues m’oblige seule à vous rappeler ces
futiles détails…

– Ils étaient inutiles, monsieur, dit courtoisement le
marquis, et votre nom seul…

– Monsieur, interrompit brusquement Rocambole, je
viens à vous, chargé de la plus grave et de la plus pénible
des missions.

Le marquis eut un geste de surprise.
– Et pour expliquer cette mission, il est nécessaire que

je vous raconte en peu de mots une histoire qui vous
semblera peut-être bizarre.

– Parlez, monsieur.
– Il y a un an, monsieur, je me trouvais en Amérique, à

New York. J’avais vingt-quatre ans  ; j’étais ardent,



aventureux à la recherche de ce qu’on nomme une bonne
fortune.

Le marquis eut un sourire indulgent.
Rocambole reprit :
– Il y avait alors à New York une femme dont la

mystérieuse existence, la beauté merveilleuse et les
habitudes excentriques excitaient au plus haut degré la
curiosité de la fashion américaine. Cette femme, monsieur,
portait votre nom, dit froidement Rocambole.

Le marquis poussa une exclamation d’étonnement et
regarda son interlocuteur.

– Elle s’appelait miss Daï-Natha Van-Hop.
– Ma cousine ?
– Oui, monsieur.
– La fille du baron Van-Hop, mon oncle mort aux

grandes Indes ?
– Précisément.
– Et, dit le marquis, curieux à son tour, elle est à New

York ?
– Elle y était.
– Où donc est-elle maintenant ?
– À Paris.
– Venez-vous donc de sa part ?
– Oui, dit Rocambole. Puis regardant le marquis : –



Vous m’avez promis, monsieur, d’écouter mon histoire…
– Allez, monsieur, je vous écoute.
– J’étais curieux, parmi les curieux, monsieur, je fis des

prodiges pour arriver jusqu’à miss Van-Hop, qui semblait
vouloir celer son existence à tous les yeux. Je parvins
jusqu’à elle, je lui parlai d’amour, je me prétendis
passionnément épris de ses charmes… Elle m’écouta en
souriant de ce sourire triste qui ne brille que sur les lèvres
des femmes qui ont longtemps souffert et pleuré.

« – On n’aime qu’une fois, me dit-elle, et j’ai aimé… »
À ces paroles, le marquis tressaillit.
Rocambole continua : – Je fus éloquent, monsieur ;

j’essayai d’être persuasif, je parlai de l’avenir où luit
toujours un rayon d’espérance, du temps qui cicatrise les
plus profondes blessures, de la jeunesse qui était en elle et
ne pouvait s’ensevelir sous un deuil éternel… Daï-Natha fut
incrédule… Incrédule et inflexible ! Mais elle me tendit la
main.

« – Voulez-vous être mon ami ? me dit-elle. »
« Je baisai sa main, et lui dis : – « Permettez-moi

d’espérer… »
« – Vous espérerez en vain, répondit-elle, mon cœur est

mort à l’amour… »
Rocambole s’arrêta et regarda le marquis.
– Pardonnez-moi d’entrer dans ces détails, qui n’ont, en

réalité, d’autre but que celui de vous démontrer que Daï-



réalité, d’autre but que celui de vous démontrer que Daï-
Natha souffrait de quelque chagrin d’amour.

« Elle me pressait de la visiter quelquefois. J’usai,
j’abusai même de cette permission, étant devenu
réellement amoureux de la belle Indienne.

« Six mois s’écoulèrent.
« Daï-Natha n’était, ne voulait être, ne serait jamais

qu’une amie pour moi.
« Une circonstance indépendante de ma volonté, de

graves affaires d’intérêt m’obligèrent à quitter New York et
à venir à Paris.

« J’arrivai ici l’année dernière ; les plaisirs bruyants de
la capitale du monde apportèrent bientôt des distractions à
mon amour ; quelques mois suffirent pour me guérir… On
est oublieux à mon âge !…

« Mais ce matin, monsieur, une lettre m’est parvenue,
une lettre de deux lignes…

« Une lettre signée Daï-Natha et conçue en ces termes :
« Venez, je n’ai plus longtemps à vivre, et je compte sur

votre amitié. »
Rocambole tendit en effet un petit billet au marquis Van-

Hop.
Ce billet renfermant les deux lignes que nous venons de

citer, écrites en anglais, portait bien la signature de miss
Van-Hop.

Le marquis la reconnut, poussa un cri et devint tout pâle.



– Au nom du Ciel ! monsieur, murmura-t-il, que venez-
vous m’apprendre ? ma cousine est-elle morte ?

– Non, dit Rocambole, pas encore… mais écoutez-moi,
je vous en prie…

– Allez ! dit le marquis, dont la voix trahissait de
profondes angoisses.

– Monsieur, poursuivit Rocambole, j’ai couru chez miss
Van-Hop, que je ne savais pas à Paris hier encore. Je l’ai
trouvée dans un petit hôtel de l’avenue Gabrielle, qui
rappelait, par ses décorations et ses dispositions
intérieures, la maison qu’elle habitait à New York. Daï-
Natha était couchée, à la mode orientale, au fond d’un petit
boudoir décoré par une pagode indienne. Elle était
souriante et calme comme toujours, et paraissait si pleine
de vie, que j’ai cru d’abord à une plaisanterie de sa part.
Elle m’a tendu la main et m’a dit :

« – Me trouvez-vous en bonne santé ?
« – Oh ! certes, me suis-je écrié, et c’est bien mal à

vous…
« – Vous vous trompez, mon ami, je serai morte dans

huit jours. »
Rocambole s’arrêta une fois encore.
Le marquis était pâle et la sueur perlait à ses tempes.
Le vicomte reprit :
– Écoutez-moi jusqu’au bout, monsieur. Daï-Natha me

fit asseoir auprès d’elle, et prit ma main dans les siennes :



fit asseoir auprès d’elle, et prit ma main dans les siennes :
« – Mon ami, me dit-elle, savez-vous pourquoi je n’ai pu

répondre à votre amour ? C’est que j’aimais moi-même
avec la passion, avec la désespérante ardeur des femmes
de mon pays ; c’est que j’aimais depuis quinze ans, car j’en
ai trente, les yeux tournés vers l’Europe, où était celui à qui
j’avais donné mon cœur à jamais.

« – Et, m’écriai-je, cet homme était donc aveugle et fou,
qu’il ne vous aimait pas ?

« – Non, il aimait ailleurs…
« Puis elle s’était reprise à sourire :
« – Savez-vous, m’a-t-elle dit encore, pourquoi je suis

venue à Paris ? C’est qu’il y est ; j’y accourais avec un
vague espoir, un espoir impie, égoïste… J’espérais qu’il
n’était plus aimé, qu’il n’aimait plus… Hélas ! je me suis
trompée… Plus que jamais, il aime, plus que jamais il est
aimé… Je n’ai donc plus rien à espérer en ce monde.

« – Ah ! me suis-je écrié à mon tour, en lui prenant les
deux mains en y imprimant mes lèvres, vous ne mourrez
pas, madame, vous êtes si jeune, si belle… vous
renoncerez à ces pensées de suicide.

« – Il est trop tard, m’a-t-elle dit en souriant. Ce matin
même, j’ai avalé une gorgée de la liqueur que vous voyez
miroiter dans ce flacon suspendu à mon cou…

Le marquis jeta un cri.
– Attendez, monsieur, attendez… dit Rocambole,

écoutez-moi jusqu’au bout.



« – Cette liqueur, m’a dit Daï-Natha, est un poison de
mon pays, un poison lent et sûr, qui ne fait pas souffrir,
mais s’infiltre goutte à goutte dans les veines et tue au bout
de huit jours. Un seul remède existe contre ce poison, un
seul… et ce remède, je ne pourrais pas l’employer, car il
n’existe pas en Europe… On ne le trouve que dans mon
pays. Ainsi, vous le voyez, mon ami, a achevé Daï-Natha, je
suis morte par avance, et tous vos médecins d’Europe ne
sauraient me guérir… Mais j’ai voulu vous voir une dernière
fois, j’ai voulu vous faire mes adieux éternels. Et puis, a-t-
elle ajouté, j’ai voulu vous demander un service.

« – Parlez, madame, ai-je murmuré, les yeux pleins de
larmes.

« – Allez, m’a-t-elle dit, chez cet homme que j’ai aimé et
pour l’amour de qui je meurs ; allez le supplier de venir me
tendre la main. Je voudrais le voir encore une fois. »

Rocambole s’arrêta.
– Après, monsieur, après  ? demanda le marquis, plus

pâle qu’un mort, et dont la voix passait, entrecoupée par
une émotion profonde, à travers ses lèvres frémissantes.

– Eh bien, monsieur, répondit Rocambole avec calme,
je crois que je n’ai plus rien à vous dire, car l’homme qu’a
aimé Daï-Natha, l’homme qu’elle aime, l’homme pour qui
elle meurt… c’est vous !

Le marquis s’était levé ; il écoutait haletant et sans voix,
et quand M. le vicomte de Cambolh eut prononcé ce



dernier mot, il s’appuya au chambranle de la cheminée
pour ne point se laisser tomber à la renverse.



XL
Il y eut entre cet homme qui venait de narrer cette

histoire et celui qui l’avait écouté un moment de terrible
silence.

Le marquis, d’un tempérament sanguin et apoplectique,
était comme foudroyé.

Rocambole le regardait et avait peur. Il avait peur que le
marquis n’eût un coup de sang et ne mourût… Et la mort du
marquis, c’était la ruine des plus chères espérances des
Valets-de-Cœur, c’était la perte des cinq millions promis
par Daï-Natha à sir Williams.

Mais, semblable à ce taureau que la lance du toréador
a renversé sans l’anéantir à jamais, et qui se relève tout à
coup plus fort et plus furieux, le marquis fit un violent effort,
secoua son étourdissement, et se redressa calme et
énergique comme le sont les hommes du Nord.

– Monsieur, dit-il à Rocambole, Daï-Natha, ma cousine,
vous a-t-elle nommé le poison qu’elle avait pris ?

– Oui, monsieur.
– Quel est-il ?
– C’est du fruit du mancenillier réduit à l’état d’extrait et



mélangé de feuilles d’upah.
– C’est bien cela ! dit le marquis. Et, ajouta-t-il pensif,

Daï-Natha avait raison, il n’y a au monde qu’un seul et
unique remède contre ce poison, – un remède qu’on ne
trouve qu’aux Indes…

Alors le marquis, cet homme tout à l’heure foudroyé,
frappé de stupeur, pour lequel Rocambole avait craint un
moment un coup de sang, à qui il était venu dire : « Il y a
dans Paris une femme qui vient de s’empoisonner pour
vous » cet homme se rassit tranquillement dans son
fauteuil et poursuivit avec ce flegme tout hollandais :

– Ce contre-poison, monsieur, est une pierre bleue
excessivement rare et qu’on ne trouve que dans le corps
d’un reptile appelé le serpent noir. Ce serpent a la tête
triangulaire comme la vipère, le dos noir, le ventre d’un
jaune d’or éclatant. On ne le rencontre que fort rarement, et
encore n’est-ce pas dans les environs de Lahore et de
Visapour. Tous les serpents noirs, du reste, ne possèdent
point dans leurs entrailles la précieuse pierre bleue ; un sur
dix peut-être la renferme dans ses flancs. Une pierre de
serpent noir, ajouta M. Van-Hop dont le calme ne se
démentait point, se paye aux Indes jusqu’à deux mille livres
sterling, et vous comprenez qu’il n’est pas à la portée de
tout le monde de pouvoir se la procurer.

À son tour, Rocambole regardait le marquis, et
paraissait stupéfait de ce sang-froid qu’il n’avait
certainement pas prévu.



Le marquis continua, après avoir pris les pincettes pour
arranger le feu, ce qu’il fit avec une habileté merveilleuse :

– Lorsque, soit volontairement, soit par mégarde, une
personne est empoisonnée avec le fruit, la feuille ou le jus
du mancenillier, il n’est pas d’autre remède que la pierre
bleue. On la met dans un verre d’eau, où elle se dissout
lentement, lui donnant sa couleur, et on fait avaler ce
breuvage à la personne empoisonnée. C’est un moyen sûr,
infaillible de paralyser l’action du poison ; mais il faut pour
cela que le poison ait eu le temps de s’infiltrer dans toutes
les veines et de se mêler à la masse du sang. Il faut donc
attendre le sixième ou le septième jour.

– Monsieur, interrompit Rocambole avec une certaine
vivacité, permettez-moi de vous manifester tout mon
étonnement.

– Pourquoi ? demanda flegmatiquement le marquis.
– Mais, dit Rocambole, parce que je viens vous

apprendre que miss Daï-Natha Van-Hop vient de
s’empoisonner ; que vous êtes la cause, innocente il est
vrai, de ce suicide ; que vous savez aussi bien que moi
qu’il n’est qu’un seul remède à son mal, que ce remède est
introuvable en Europe, et qu’au lieu de vous désoler et de
perdre la tête, vous me racontez fort tranquillement
comment on se procure ce remède et comment on
l’emploie.

Un sourire vint aux lèvres du marquis.
– Monsieur, répondit-il, un mot fera cesser votre



étonnement.
– J’attends ce mot, dit Rocambole.
– Daï-Natha s’est trompée, reprit le marquis, en vous

disant que la pierre bleue était introuvable à Paris.
Et le marquis étendit sa main gauche et la montra

complaisamment à son interlocuteur. La main du marquis
portait au petit doigt une grosse bague, ornée d’une pierre
qui ressemblait à s’y méprendre à une turquoise.

– Voilà, dit-il, une pierre bleue, une pierre de serpent
noir. Je l’ai rapportée des Indes, il y a douze ans, et je ne
m’attendais pas, cependant, à ce que, un jour, elle me
servirait à rendre la vie à ma chère Daï-Natha.

Alors le marquis se leva.
– Monsieur, acheva-t-il, voulez-vous me conduire chez

ma cousine ?
Rocambole s’inclina.
Le marquis prit un manteau, son chapeau et sa canne,

et il descendit suivi de Rocambole, dans la cour, où
attendait le tilbury du fringant vicomte.

– Monsieur, reprit alors le marquis, toujours calme,
toujours froid, comme un véritable Hollandais, je suis forcé
de vous donner quelques explications, car vous pourriez
me croire odieux et ingrat, alors que je ne suis que
simplement malheureux.

Rocambole se tut et parut attendre les explications du
marquis.



marquis.
Celui-ci continua :
– Il y a environ treize ans, je m’embarquai à la Haye

pour faire le tour du monde. Je touchai d’abord à la Havane
espagnole, et j’y fus admis dans une famille de planteurs
parmi laquelle je vécus plusieurs mois. Cette famille était
celle de Pepa Alvarez, une femme que vous connaissez, et
qui est devenue la marquise Van-Hop. Je partis de la
Havane pour les Indes, aimant Pepa Alvarez et me croyant
aimé d’elle, et je lui promis de l’épouser. J’arrivai aux Indes
chez mon oncle, le père de Daï-Natha. Daï-Natha s’éprit
d’une folle passion pour moi, et elle voulut m’épouser.
Hélas ! mon cœur ne m’appartenait plus, ma parole était
engagée, et je retournai à la Havane, où j’épousai Pepa.
Maintenant, monsieur, foi d’honnête homme, j’ai vécu
douze années heureux de l’amour de ma femme, heureux
par celui que j’avais pour elle, et persuadé que Daï-Natha
m’avait oublié. Jugez de ma stupeur en vous écoutant tout
à l’heure.

– Monsieur, répondit Rocambole, vous êtes en effet
plus malheureux que coupable, et je vous plains du fond de
mon cœur.

Le marquis tressaillit, car les paroles du vicomte avaient
l’accent mystérieux d’une lugubre prophétie.

– Je vous plains, reprit Rocambole, car vous êtes la
cause innocente de la mort de cette pauvre Daï-Natha.

– Oh ! dit le marquis, elle ne mourra point, je vous le
jure.



– Elle mourra.
– Vous oubliez la pierre bleue.
Rocambole hocha la tête.
– Non, dit-il, mais elle ne voudra point en faire usage.
– Je saurai l’y forcer.
– Je ne vois, pour obtenir un pareil résultat, qu’un seul

moyen, monsieur.
– Voyons, dit le marquis.
– C’est que vous veniez à l’aimer.
Le marquis eut un sourire triste.
– On n’aime pas deux femmes à la fois dit-il, et…
– Et ?… demanda Rocambole.
– J’aime ma femme, dit gravement le marquis, je l’aime

comme au premier jour de notre union… ardemment et
saintement, comme elle mérite d’être aimée. Mais je
sauverai Daï-Natha… je l’aimerai comme une sœur, ajouta
le marquis avec un accent naïf et profondément affectueux
qui révélait un noble cœur ayant conservé toute la
généreuse chaleur de la jeunesse, en dépit de ce masque
de froideur répandu sur ses traits.

Comme il achevait, le tilbury du vicomte entra dans
l’avenue Gabrielle et s’arrêta bientôt à la grille du petit
hôtel.

L’hôtel de miss Van-Hop avait deux entrées et non point



un seul perron au milieu de la façade. Deux pavillons en
saillie renfermaient chacun la cage d’un escalier.

Rocambole était entré par celui de gauche deux heures
plus tôt ; il avait traversé un vestibule, gravi un escalier,
suivi un long couloir et pénétré dans une pièce où tout
rappelait l’Extrême-Orient et la religion des ancêtres
maternels de Daï-Natha, qui n’avait jamais été chrétienne
que de nom, tandis qu’elle croyait fermement aux mystères
du culte de Bouddha.

Le valet cuivré qui avait introduit le vicomte par le
pavillon de gauche le conduisit, au contraire, le voyant avec
le marquis, vers le pavillon de droite.

Là, l’Inde superstitieuse et ses peintures bizarres
disparaissaient. Ce n’était plus l’entrée d’une pagode,
c’était celle d’un hôtel, d’un ravissant hôtel comme on en
voit aux Champs-Élysées et dans les rues neuves du
Faubourg Saint-Honoré ; avec un bel escalier jonché de
peaux de tigre fixées à chaque marche par une baguette
en cuivre doré ; orné de blanches statues à chaque repos,
et garni de distance en distance de caisses de fleurs et
d’arbustes rares.

Le valet introduisit les visiteurs dans un grand et beau
salon dont l’ameublement était une réunion de merveilles,
et leur indiquant une des causeuses placées aux deux
côtés de la cheminée, il leur dit en anglais fort pur :

– Je vais prévenir miss.
Et il sortit, emportant la carte du marquis.



Quelques minutes après, pendant lesquelles M. Van-
Hop, malgré sa douloureuse préoccupation, ne put
s’empêcher d’admirer un superbe Murillo appendu au-
dessus d’un coffre d’ébène ; quelques minutes après,
disons-nous, un froufrou de robe de soie se fit entendre, un
pas léger glissa sur le tapis, une portière s’écarta…

Une femme parut. Cette femme, ce n’était plus, et
c’était cependant encore Daï-Natha… C’est-à-dire que
l’Indienne, la petite-fille des vieux nababs, la superstitieuse
enfant de l’Orient, qui avait ses ancêtres maternels dans
les bassins de son vestibule sous la forme de petits
poissons rouges, avait tout à fait disparu. Elle ne portait
plus sa robe orientale aux dessins fantastiques, toute
garnie d’amulettes, et ses bracelets d’or, et ses babouches
d’un rouge éclatant. Elle était vêtue d’une robe à demi
montante, d’une étoffe de soie de couleur mauve ; ses
belles mains étaient gantées ; son bras, d’un galbe très
pur, dépouillé de tout ornement, sortait à demi nu d’un flot
de dentelles. Ses noirs cheveux étaient aplatis sur ses
tempes en deux larges bandeaux, et n’avaient pour toute
parure qu’une touffe de camélias rouges, coquettement
disposés par un habile coiffeur.

La fille de l’Inde s’était métamorphosée en une
éblouissante lady, qui n’avait conservé de son affinité avec
la race jaune que son teint d’un brun doré, qui pouvait, à la
rigueur, la faire prendre pour une Italienne ou une
Espagnole. Ainsi vêtue, ainsi parée, la fille des nababs
pouvait rivaliser de beauté et d’éclat, de décence et de



noble simplicité avec la marquise Van-Hop, sa rivale.
Le marquis demeura un peu ébloui.
Il avait cru retrouver une petite fille à demi sauvage, au

visage d’une prêtresse par la passion, à l’expression
sinistre d’une prêtresse qui vient de vouer sa vie aux
superstitions de sa religion nébuleuse ; et il se trouvait face
à face avec une femme pleine de distinction et qui baissait
modestement les yeux.

Elle salua ses visiteurs de la main, puis elle s’approcha
du marquis :

– Mon cousin, lui dit-elle en anglais, car elle ne parlait
que cette langue, je vous remercie de votre empressement.

Elle lui donna sa main à baiser avec l’aisance d’une
duchesse du faubourg Saint-Germain, et ajouta :

– Me ferez-vous la grâce de quelques minutes
d’entretien et de tête-à-tête ?

Le marquis s’inclina.
– Vous permettez, mon ami, n’est-ce pas  ? fit-elle en se

tournant vers Rocambole.
Rocambole répondit par un muet salut.
Alors l’Indienne prit le marquis par la main.
– Venez ! lui dit-elle.
Elle lui fit quitter le salon et l’emmena au fond d’un petit

boudoir voluptueux et coquet, véritable nid de Parisienne.
Une portière qui retomba derrière eux les sépara pour



un moment du reste du monde.
– Mon cousin, dit l’Indienne en le faisant asseoir auprès

d’elle, sur un étroit tête-à-tête, je vous remercie ; je vous ai
appelé… vous êtes venu.

– Ma cousine…
– Chut ! fit-elle en posant son joli doigt sur ses lèvres, ne

m’interrompez pas…
– Je vous écoute, murmura-t-il, commençant à croire,

tant elle était souriante et calme, que le vicomte l’avait
mystifié, et que rien n’était moins sérieux que l’histoire du
poison.

– Mon cher cousin, mon pauvre Hercule, fit-elle avec un
peu de tristesse, – le marquis, comme beaucoup de
Hollandais, se nommait Hercule, – mon pauvre Hercule,
reprit-elle, lorsque vous arrivâtes aux Indes, chez mon père,
il y a douze ans, j’étais une enfant, une enfant
superstitieuse, ignorante, ne sachant rien de la vie et des
orageuses passions du cœur… Vous étiez jeune, vous
étiez beau ; mon père m’avait dit souvent que vous deviez
être mon mari… je vous aimais…

– Ma cousine…
– Ah ! dit-elle en le menaçant du doigt, vous m’avez

promis de ne pas m’interrompre…
Et elle continua :
– Je vous aimai, mon cousin, ne sachant pas que votre

cœur était déjà donné, que vous aviez engagé votre parole.



Quand vous partîtes, j’espérai votre retour prochain. Je
comptai les mois, les jours, les heures… Les heures, les
jours, les mois, puis les années passèrent. Vous ne
revîntes pas. Puis j’appris la vérité… Oh ! ce jour-là, j’étais
encore la sauvage fille des vieux bouddhistes ; alors, ce
jour-là, si la mer n’eût été entre nous, je crois que je serais
venue poignarder cette femme que vous aimiez !

Un éclair jaillit des yeux de Daï-Natha et fit frémir le
marquis.

Mais à cet éclair succéda un sourire.
– Ne craignez rien pour elle, dit-elle, je suis une femme

du monde civilisé. Ce qui reste encore en moi de ce sang
indien, bouillant comme la lave des volcans, je l’ai tourné
contre moi seule… et moi seule en ai été victime… Mais
j’ai voulu vous voir, mon cousin, vous voir une dernière fois,
pour vous dire que, de ces douze années qui viennent de
s’écouler, pas une heure, pas une minute, ni les
événements les plus terribles n’ont pu détacher de vous ma
pensée. Je vous ai aimé pendant douze ans, vous suivant
de ce regard du souvenir, le plus perçant des regards, à
travers les mers, au-delà des océans, au milieu de votre
vie…

Daï-Natha parlait le langage vrai, sans éclats, sans
colère, de la passion profonde et que rien ne saurait
éteindre.

Le marquis l’écoutait le cœur serré, et la contemplait
avec un douloureux étonnement.



Elle reprit avec plus de calme :
– L’amour que j’avais au cœur, mon ami, ressemble à

une de ces maladies qui désespèrent la science et
accomplissent lentement leur œuvre de destruction. Il est
venu un moment où le vase rempli a débordé, où je me suis
inclinée, brisée sous le fardeau… où j’ai eu horreur de la
vie… Ce jour-là, mon ami, c’était hier… Ce matin j’ai
renoncé à traîner plus longtemps une existence misérable
et sans repos…

Elle tira un petit flacon de son sein et le tendit au
marquis.

Le marquis, pâlissant, reconnut alors que le flacon
contenant une liqueur rougeâtre, ainsi que l’avait dit
Rocambole, était à moitié vide.

Elle se prit à sourire :
– J’ai bu, dit-elle, je serai morte dans huit jours.
– Non, s’écria le marquis avec une subite explosion de

tendresse, non, tu ne mourras pas, Daï-Natha, mon amie,
ma sœur !… Tu ne mourras pas, car, vois…

Et il lui montra sa main.
– Vois cette bague, dit-il. C’est la pierre bleue du

serpent noir… le remède infaillible…
Et il prit dans ses mains les mains de Daï-Natha, et

poursuivit :
– Nos pères étaient frères, chère Daï-Natha, nos pères

s’aimaient… Pourquoi ne nous aimerions-nous pas ?



s’aimaient… Pourquoi ne nous aimerions-nous pas ?
Elle poussa un cri de joie étrange.
– Pourquoi ne serais-tu pas ma sœur ? acheva le

marquis.
Daï-Natha pâlit. Puis elle redevint froide, calme,

immobile ; l’éclair de ses yeux s’éteignit.
– Vous êtes fou, dit-elle. Vous venez parler d’affection

fraternelle à la femme qui meurt d’amour pour vous !
Ces mots atterrèrent M. Van-Hop.
Alors elle poursuivit, retrouvant sa voix douce et triste :
– Jetez cette pierre, mon ami ; elle ne sauvera point

Daï-Natha, parce que Daï-Natha ne veut pas être sauvée…
Le marquis se mit à genoux.
– Au nom du ciel, murmura-t-il, au nom de votre père, et

du mien… au nom des liens du sang !…
– Les liens du sang ont parlé en moi, reprit-elle, car je

viens de vous instituer, par testament, mon légataire
universel, et je vous laisse vingt millions…

– Non, non ! s’écria le marquis, je ne veux point de vos
millions… Je veux que vous viviez, chère Daï-Natha.

Daï-Natha se leva, croisa les bras sur sa poitrine et lui
dit :

– Me trouvez-vous belle ?
– Comme les anges, répondit-il.
– Aussi belle… qu’elle ?



Et sa voix tremblait, tandis qu’elle prononçait ces mots.
– Oui, dit le marquis.
– Si elle n’existait pas, m’aimeriez-vous ?
– Oh ! passionnément…
L’Indienne eut un sourd rugissement, pareil à celui des

tigresses qui peuplent les vastes forêts vierges de sa
brûlante patrie.

– Et… si elle mourait ?
À cette question, sa voix trembla plus fort encore.
Mais le marquis secoua la tête :
– On aime quelquefois les morts… murmura-t-il. Je

l’aimerais morte…
Daï-Natha laissa jaillir de ses fauves prunelles un regard

étincelant.
– Tenez, dit-elle, si je vous demandais un serment, moi

qui vais mourir… moi qui meurs pour vous… moi qui vous
aime depuis douze ans…

– Un serment ?… s’exclama le marquis.
– Oui, dit-elle, un serment terrible, un serment au prix

duquel, peut-être, je consentirais à vivre…
– Ah ! dit-il avec joie, parlez… parlez !… quel que soit

ce serment, je le tiendrai.
– Eh bien ! reprit-elle, je vais vous confier un secret qui

bouleversera peut-être votre cœur et votre esprit ; me jurez-



vous de m’obéir aveuglément jusqu’à l’heure où je vous
aurai donné la preuve irrécusable, authentique de ce que
j’avance ?

– Sur la cendre de nos pères, je vous le jure, Daï-Natha.
– Eh bien ! reprit-elle, à présent je puis vous faire une

question ?
– Faites… dit le marquis.
– Si votre femme n’existait pas, vous m’aimeriez, avez-

vous dit.
– Je le répète.
– Si elle était… infidèle ?…
Le marquis poussa un cri :
– Ah ! dit-il, tandis que ses yeux flamboyaient

subitement comme les yeux d’un tigre, ne prononcez point
un pareil blasphème, Daï-Natha !

– Je ne blasphème point… reprit-elle.
Et elle ajouta avec un calme atroce :
– Vous m’aimerez un jour, Hercule, mon bien-aimé, car

Pepa Alvarez, votre femme, a cessé d’être la plus chaste
et la plus vertueuse des épouses.

Le marquis ne poussa pas un cri ; mais il se dirigea
vers la cheminée, sur laquelle il avait vu un petit poignard
malais, à lame tortueuse et empoisonnée. Il prit ce
poignard et revint à Daï-Natha, qui l’attendait les bras
croisés et le sourire sur les lèvres.



– Tu as eu tort, lui dit-il lentement et avec un calme
terrible, tu as eu tort de boire du poison, Daï-Natha, car ce
n’est point par le poison que tu vas mourir !



XLI
Celui qui aurait vu le marquis Van-Hop après l’avoir

souvent rencontré dans le monde, lui l’homme calme, froid,
flegmatique, ne l’aurait certainement pas reconnu. Le
marquis était effrayant à voir. D’une pâleur livide, l’œil
étincelant, les narines frémissantes, il regardait Daï-Natha
comme le reptile charme sa proie.

Daï-Natha était souriante, les bras croisés.
– Tue-moi, parjure, lui dit-elle. Tue-moi avant d’avoir

acquis la preuve que je viens de te promettre.
Le marquis se souvint de son serment, et son bras, levé

sur l’Indienne, s’abaissa.
– Eh bien ! dit-il avec rage, parle, Daï-Natha, parle et

prouve… Si tu as dit vrai, ce ne sera pas toi qui mourras…
C’est elle ! Ce n’est pas Pepa Alvarez que j’aimerai au-
delà de la tombe… C’est toi que j’aimerai vivante ! c’est toi
que j’épouserai !

– Vrai ? dit-elle.
– Oui, mais parle…
Elle ne perdit rien de sa tranquillité et répondit :
– C’est aujourd’hui que j’ai bu le poison, Hercule ; dans



huit jours, heure pour heure, je serai morte… toi seul peux
me sauver…

– Parle… parle !… s’écria le marquis.
– Écoute-moi donc, dit-elle, puisque tu as juré… écoute-

moi…
Il s’assit accablé, car Daï-Natha parlait avec un terrible

accent de vérité, et le poignard échappa de sa main.
– Si, dans sept jours, tu n’as pas surpris un homme aux

genoux de ta femme, dans un lieu qui n’est point ton hôtel,
tu me laisseras mourir.

– Et, demanda le marquis dont la voix couvait des
tempêtes, tu me prouveras qu’elle est coupable ?

– Je te le prouverai. Maintenant, souviens-toi de ton
serment, car tu m’as juré de m’obéir.

– Je t’obéirai.
– Tu es un homme, poursuivit Daï-Natha  ; un homme

doit avoir la force de dissimuler ; un homme doit pouvoir,
s’il le faut, mettre sur son visage un appareil de glace.

À mesure que Daï-Natha parlait, les traits crispés du
marquis reprenaient peu à peu leur sérénité, son œil
redevenait morne, et son visage tout entier eut bientôt
repris son masque de froideur.

– Rentre chez toi, lui dit Daï-Natha, rentre et attends…
Si tu veux que je puisse te livrer les coupables, il faut que
les coupables se croient à l’abri de l’impunité.



– Mais, s’écria le marquis, son nom ? dis-moi son
nom ?

– Quel nom ?
– Celui de cet homme.
– Non, dit Daï-Natha, pas encore…
– C’est bien, dit froidement le marquis, j’attendrai…

Jusqu’au jour indiqué… pas un muscle de mon visage ne
tressaillira, mon cœur ne battra pas plus vite… Je
continuerai à regarder ma femme avec sérénité, à toucher
sa main… à lui sourire… Puis, le jour venu, si tu as dit vrai,
je la tuerai… Si tu as menti, c’est toi qui mourras…

– Je ne mourrai pas, dit-elle… Et tu m’aimeras ?
– Je t’aimerai.
– Je serai ta femme ?…
– Oui… sur la cendre de nos pères, je le jure !
– C’est bien, Hercule Van-Hop, dit-elle. Maintenant,

adieu… Dans sept jours.
Elle ramassa le poignard qu’il avait laissé tomber et le

lui donna.
– Tiens, lui dit-elle, pour l’amour de moi, tue-la donc

avec ce jouet… il a été forgé pour elle…
Un atroce sourire, un sourire de tigresse glissa sur les

lèvres de l’Indienne. Puis elle prit de nouveau le marquis
par la main.

– Tiens, dit-elle, et va-t’en !



Elle ouvrit une porte placée en face de celle par où était
entré le marquis, et le poussa dans un corridor où il se
sentit saisi par une main d’homme.

– Adieu… lui dit encore Daï-Natha.
Le marquis fut entraîné dans l’obscurité, descendit un

petit escalier et se retrouva dans la cour. Là, le valet cuivré
qui lui avait servi de guide le salua et disparut.

Le marquis s’en alla à pied, de ce pas chancelant et
aviné d’un homme qui voit tout à coup l’avenir et le présent
s’écrouler devant lui.

* *
*

Daï-Natha venait de rejoindre au salon le fringant
vicomte de Cambolh.

Rocambole, durant son séjour à New York, avait appris
assez d’anglais pour pouvoir causer assez facilement.

L’Indienne s’assit auprès de lui et lui dit :
– Il est parti.
– Convaincu ? demanda Rocambole.
– Convaincu et attendant la preuve.
– La preuve, il l’aura, dit froidement le lieutenant de sir

Williams.
– En êtes-vous sûr ?
– Oui.



– Il y va de ma vie, dit-elle tranquillement.
– Il y va pour nous de cinq millions.
– Car, reprit-elle, vous ne savez peut-être pas une

chose : c’est que, la marquise innocente, je mourrai de
toute manière.

– Comment cela ?
– D’abord il me tuera.
– Mais… s’il ne vous tuait pas… Vous n’avez pas pris le

poison, j’imagine ?
– Non, dit-elle ; mais je vais le prendre.
– À quoi bon ?
– Parce que la pierre bleue qui sauve ceux qui ont bu du

jus de mancenillier tue ceux qui n’en ont pas pris.
– Ah diable ! fit Rocambole.
– Et puis, acheva-t-elle, comme j’ai résolu de mourir s’il

ne m’aime pas, si je ne puis devenir sa femme…
– Vous la serez, répondit Rocambole avec certitude.
Alors l’Indienne tira de son sein le flacon, du contenu

duquel elle avait répandu à terre une moitié, le porta à ses
lèvres et but.

Elle but jusqu’à la dernière goutte.
– Maintenant, dit-elle en reposant froidement le flacon

sur une table, il n’y a plus que son amour et la pierre bleue
qui puissent me faire vivre…



– Vous vivrez, dit Rocambole, qui avait une foi aveugle
dans le génie de sir Williams.



XLII
Baccarat avait pris possession de son hôtel, et son

premier soin avait été de congédier les gens de Turquoise,
à l’exception de la femme de chambre.

– La maîtresse est très forte, avait-elle pensé, mais, si
forte qu’elle soit, elle aura laissé transpirer sans doute
quelqu’un de ses secrets, et le secret à demi confié aux
subalternes s’achète toujours à prix d’or.

Baccarat se trompait en cela.
Sir Williams avait pris ses précautions, et Turquoise

avait eu soin de renvoyer sa femme de chambre la veille,
de façon que celle dont héritait Baccarat n’était nullement
dans le secret de la pécheresse.

Tout ce qu’elle savait, c’est que Turquoise, la veille,
après une scène de larmes et de désespoir, était sortie
vêtue en ouvrière.

Baccarat passa une nuit fort agitée.
Ce fut avec une cruelle anxiété qu’elle compta les

heures et attendit le lendemain.
À huit heures elle sonna.
– M. Fernand Rocher se présentera ce matin, dit-elle, et



demandera sans doute à voir madame. Vous l’introduirez
au salon et le prierez d’attendre, sans lui dire que madame
n’est pas à l’hôtel.

La femme de chambre s’inclina et sortit.
Baccarat comptait sur la visite matinale de Fernand. Il

était évident que, amoureux comme il l’était, Fernand
reviendrait de très grand matin chez Turquoise.

Elle ne se trompait point. Au moment où neuf heures
sonnaient, Fernand, qui était venu à pied, se présenta à la
grille de l’hôtel.

Ce fut la femme de chambre qui vint lui ouvrir. Baccarat
n’avait point voulu que les autres domestiques couchassent
dans l’hôtel. Ils étaient tous partis la veille au soir.

Fernand fut introduit au salon.
– Madame s’habille et prie monsieur d’attendre, dit la

soubrette.
Fernand était pâle et fort ému. Il était rentré chez lui la

veille avec l’intention formelle de jeter son bonnet, qu’on
nous passe le mot, par-dessus les moulins, et nous l’avons
vu mentir effrontément à sa femme.

Hermine avait compris, dès lors, que sa dignité de
mère et d’épouse lui ordonnait de se renfermer dans une
réserve absolue. Son mari ne l’aimait plus et lui mentait ;
l’orgueil natif de la femme, cet orgueil de la vertu, qui ne
permet pas de transactions honteuses, lui faisait un devoir
de garder désormais le silence et de rendre à son mari



toute sa liberté.
Fernand était donc sorti de l’hôtel sans que madame

Rocher lui demandât où il allait. Il arrivait chez Turquoise le
cœur palpitant, en proie à une vive émotion, et décidé à ne
point accepter le sacrifice qu’elle voulait lui faire. Il ne
voulait pas que, par amour pour lui, elle se réduisît à une
condition obscure et misérable, à une existence pauvre,
elle qui avait vécu dans l’opulence. Déjà il avait fait tout un
plan de conduite. Il renverrait au vicomte de Cambolh les
titres de rente et le prix de l’hôtel ; puis il supplierait
Turquoise d’accepter ce même hôtel comme venant de lui.

Tout était, au salon, dans le même ordre que la veille, et
rien ne pouvait faire supposer au visiteur matinal qu’il y eût
rien de changé dans l’hôtel.

Aussi, lorsqu’il entendit un froufrou de robe de soie
dans l’antichambre, fut-il persuadé que c’était Turquoise.

La porte s’ouvrit…
Fernand recula surpris. Ce n’était point Turquoise qui

entrait… c’était madame Charmet.
Ou plutôt non, ce n’était plus madame Charmet,

l’austère femme vêtue de noir, l’humble dame de charité,
consacrant sa vie et sa grande fortune à soulager les
malheureux, à arracher au vice de pauvres jeunes filles…

C’était Baccarat, Baccarat rayonnante de jeunesse et
de beauté, Baccarat redevenue la lionne des anciens jours,
la femme élégante que tout Paris avait vue à Longchamps,



menée à la Daumont dans une calèche à quatre chevaux
gris pommelé.

Baccarat paraissait rajeunie de quatre années. Elle
avait une charmante robe du matin, couleur feuille morte, à
demi montante et laissant entrevoir l’albâtre de ses belles
épaules. Ses beaux cheveux blonds roulés en torsades
étaient ramenés en arrière et dégageaient son front large
et intelligent. Un gros bracelet chargeait son bras nu.

– Bonjour, cher, dit-elle à Fernand, d’un ton dégagé et
lui tendant la main.

Et son œil noir avait retrouvé le regard séduisant de la
Baccarat ; sa lèvre, ce sourire enchanteur pour lequel des
hommes avaient joué leur vie.

Fernand demeura muet.
– Eh bien ! dit-elle, vous me refusez la main ?
– Madame… Charmet !… balbutia Fernand avec

stupeur.
– Vous vous trompez, mon bel ami, vous vous abusez

cruellement, répondit Baccarat, je ne suis plus madame
Charmet… Madame Charmet est morte et Baccarat vient
de ressusciter.

La jeune femme avança un siège à Fernand.
– Vous êtes charmant, lui dit-elle, de venir me voir. Vous

êtes le premier ami qui aura salué ma métamorphose, et il
est toujours adroit et spirituel d’être le premier. C’est
surtout en amour, mon cher, que l’ancienneté a de la valeur.



– Vous êtes folle ! murmura Fernand.
– Merci du compliment, mon ami. Vous êtes aimable

comme un tout jeune homme et mal élevé comme un
collégien. C’est à me faire rougir d’avoir eu de l’amitié pour
vous. Allez, continuez… si c’est pour cela que vous êtes
venu me voir à dix heures du matin…

Fernand était plongé dans un étonnement profond.
– Mon bel ami, poursuivit Baccarat, peut-être ne vous

attendiez-vous pas à me trouver ici ?
– Non, dit Fernand, qui retrouva un peu de sang-froid et

regarda Baccarat en face, non assurément.
– C’est-à-dire que vous veniez voir Turquoise ?
Fernand tressaillit.
– Peut-être, dit-il.
– Turquoise est partie.
– Que dites-vous ?
– Dame ! mon cher, j’ai racheté mon hôtel ; elle a bien

été obligée de s’en aller.
Fernand fit un soubresaut.
– Vous avez… racheté…
– Ah çà, dit Baccarat d’un ton moqueur, d’où sortez-

vous donc, très cher ? Ne saviez-vous pas que cet hôtel
était à moi ? Oubliez-vous donc que je vous y ai donné
l’hospitalité ?



Et elle le regarda d’un air à la fois moqueur et
bienveillant.

– Et vous l’avez racheté ?
– Et payé, mon cher, cent soixante mille francs

comptant. Ces cent soixante mille francs, Turquoise les a
renvoyés sur-le-champ au vicomte de Cambolh.

À ce nom, Fernand eut un frémissement de colère.
Cependant il n’était point convaincu encore.

– Voyons, dit-il, qu’est-ce que toute cette plaisanterie ?
– Je ne plaisante pas.
– Ainsi, cet hôtel est à vous ?
– À moi.
– Mais votre maison…
– Celle de la rue de Buci ?
– Oui.
Baccarat eut un sourire équivoque.
– Qui sait ? dit-elle, peut-être l’ai-je vendue à Turquoise.
Et comme Fernand la regardait avec une stupéfaction

croissante :
– Mais, dit-elle, je ne veux pas te faire poser, mon cher.

Turquoise n’a plus les moyens d’acheter des maisons, et
feu madame Charmet possède encore celle de la rue de
Buci. Seulement Baccarat, qui est son héritière, va se hâter
de la vendre.



– Je rêve !… murmura Fernand.
– Pourquoi ?
– Parce que je ne vous reconnais plus.
Elle l’enveloppa d’un long regard.
– Ingrat ! dit-elle.
– Non, reprit-il, je ne crois pas, je ne puis pas croire que

madame Charmet, la femme de cœur et d’esprit, la
vertueuse madame Charmet…

– Elle n’est plus, mon cher.
– Quoi ! s’écria-t-il, vous, madame, vous qui depuis

quatre ans meniez une vie exemplaire, vous que les
malades voyaient à leur chevet, vous recommenceriez
cette existence honteuse ?…

Baccarat eut un éclat de rire moqueur qui déconcerta
Fernand.

– Mon petit, dit-elle, si vous voulez m’écouter une
minute, vous ne jetterez plus les hauts cris. Tenez, je ne
vous ferai pas de phrases inutiles, et je vais vous dire une
simple histoire.

– Dites… j’écoute.
– Il était une fois une pécheresse, une abominable

pécheresse, qui, du fond de son infamie passée, aperçut
un coin de ciel bleu, et dans ce lambeau d’azur, une étoile.
Cette étoile, c’était l’amour. L’homme qu’elle se prit à
aimer était un pauvre diable d’employé qui aimait, lui, une



pauvre fille honnête et pure, et dont il voulait faire sa
femme.

– Assez ! dit Fernand, je sais de qui vous parlez…
– Attendez donc, cher.
Et Baccarat se pelotonna comme une chatte dans sa

chauffeuse.
– Puisque vous savez cette histoire, dit-elle, je vous

passerai les détails… et j’arriverai tout de suite à la
conclusion.

– Soit, murmura Fernand qui courba le front sous le
regard de Baccarat.

– Cette femme devint criminelle par amour ; puis le
remords la prit, elle se dévoua : elle sauva l’homme qu’elle
aimait, elle aplanit devant lui tous les obstacles, et, en fin
de compte, le vit marié et heureux… Alors, comme elle
l’aimait toujours, la pécheresse se jeta dans les bras de
Dieu, et madame Charmet sortit des cendres de Baccarat.

– Vous le voyez bien, murmura Fernand, vous
plaisantiez tout à l’heure, madame, vous êtes toujours
madame Charmet, n’est-ce pas ?

– Erreur ! mon cher. L’amour avait fait de la pécheresse
une honnête femme ; mais l’honnête femme devait
redevenir une pécheresse le jour où son amour se
briserait.

Fernand étouffa un cri d’étonnement.
– Dame ! mon cher, reprit Baccarat, le jour où je me



– Dame ! mon cher, reprit Baccarat, le jour où je me
suis effacée devant ma rivale, c’est-à-dire devant une jeune
fille honnête et pure, dont vous avez fait votre femme, j’ai
pris pour de la vertu ce qui n’était qu’un accès de
désespoir, et j’ai rompu avec ma première existence. Mais
voici qu’une de mes pareilles, une femme qui ne me vaut
pas, fit-elle fièrement, une femme de rien…

– Madame, s’écria Fernand avec une irritation subite,
vous outragez la femme que j’aime !

Ces mots frappèrent Baccarat au cœur. Elle pâlit,
chancela, passa la main sur son front et garda un moment
de pénible silence. Mais Fernand ne comprit ni la douleur
sublime de cette femme, ni le côté honteux de sa conduite.

– Madame, reprit-il avec froideur, puisque vous êtes
chez vous et que Jenny a quitté cette maison, au moins me
direz-vous…

Baccarat se redressa hautaine et calme.
– Vous voulez savoir, dit-elle, où est allée madame

Jenny ? À Dieu ne plaise, monsieur, que je vous la cache
un seul instant. Vous trouverez madame Jenny rue Blanche,
17.

Et, d’un geste plein de dignité, Baccarat congédia
Fernand, qui la salua et sortit.

Lorsque Fernand fut parti, la jeune femme ne put retenir
ses larmes.

– Mon Dieu ! dit-elle, je voulais le ramener à sa femme,
lui parler le langage de la raison, et je n’ai pu étouffer les



battements de mon propre cœur… Ô faiblesse humaine !
Et Baccarat soupira profondément.



XLIII
Deux heures après, Baccarat courait rue du Faubourg-

Saint-Antoine, et faisait arrêter sa voiture à la porte des
ateliers de Léon Rolland.

Elle monta rapidement l’escalier et ne s’arrêta qu’à la
porte de Cerise.

Ce fut la jeune femme elle-même qui vint lui ouvrir.
Cerise n’était plus que l’ombre d’elle-même. Ses yeux
rougis disaient les larmes qu’elle avait versées dans le
silence et l’isolement. Elle se jeta dans les bras de sa
sœur, sans prendre garde à sa métamorphose mondaine.

– Ah ! viens, lui dit-elle, viens… tu es bonne de venir me
voir, car je souffre.

Cerise était seule à cette heure. La mère de Léon était
sortie, et ce dernier était sans doute à son atelier.

Cerise entraîna sa sœur au fond de ce petit salon
modeste que jadis Léon avait meublé pour elle avec tant
de joie et d’amour, et elle la fit asseoir auprès d’elle.

– Mon Dieu ! pauvre petite sœur, murmura Baccarat,
comme la voilà changée !

Cerise appuya la main sur son cœur.



– Oh ! dit-elle, ma vie est un enfer !
Baccarat lui prit les mains.
– Espère… murmura-t-elle.
Cerise fondit en larmes et se tut.
– Mais, s’écria Baccarat, cet homme est donc un

monstre, qu’il ose te faire souffrir ainsi ?
– Non, répondit Cerise, car il souffre lui-même comme

un damné.
– Il souffre, lui ?
– À en mourir.
– Il est fou ?
– Oui, fou de douleur… car cette créature ne l’aime pas.
Et, comme Baccarat paraissait ne point comprendre,

Cerise ajouta : – Elle l’a déjà abandonné.
– Elle ?
– Oui, fit Cerise d’un signe.
– Ah ! tant mieux, alors, car, le premier étourdissement

passé, il te reviendra. Et Baccarat, pressant les mains de
Cerise, ajouta : – Chère enfant, ne sais-tu donc pas que
tout passe avec le temps, même l’amour ?

En parlant ainsi, Baccarat oubliait qu’elle aimait
toujours, elle, qu’elle aimerait éternellement ; ou plutôt, elle
ne croyait point à ces paroles consolatrices avec
lesquelles elle essayait d’apaiser la douleur de Cerise.



– Oui, continua-t-elle, tout passe avec le temps,
enfant… tout, même l’amour… surtout l’amour… quand il
est né du hasard et d’un moment de folie… Elle l’a quitté,
dis-tu ?

– Depuis trois jours.
– Tu en es sûre ?
Cerise inclina la tête.
– Alors, espère, ma pauvre petite. L’heure est proche,

peut-être, où il te demandera pardon à genoux.
Un sourire navré vint aux lèvres de Cerise.
– Je lui pardonnerai, dit-elle, je lui ai pardonné par

avance. Je consentirais de grand cœur à rester
malheureuse, même, s’il ne l’était pas ; mais il souffre tant,
lui !

Cerise essaya de dominer son émotion.
– Mon Dieu ! si tu savais, fit-elle… Depuis hier soir, il

est comme un désespéré… Cette nuit, il a voulu se tuer.
Baccarat eut un geste de surprise.
– Se tuer ! dit-elle.
– Oui, il a passé la nuit à se promener à grands pas,

parlant tout seul et se frappant le front et la poitrine. Je
feignais de dormir, car il me brusquait depuis quelques
jours lorsque j’essayais de l’interroger. Tout à coup il ouvrit
la fenêtre ; mais je l’avais deviné. Je poussai un cri,
m’élançai et le retins au moment où il allait se précipiter. Il



se retourna, me regarda d’un œil hagard et me dit :
« – Pourquoi m’avoir retenu ?
« – Mais, malheureux ! m’écriai-je, ton enfant ? Oublies-

tu ton enfant ? »
– Je ne lui parlai pas de moi… je savais bien qu’il ne

m’aimait plus.
Cerise, dominée par l’émotion, cacha sa tête dans ses

mains, et Baccarat vit jaillir ses larmes à travers ses doigts
roses et mignons.

– Le nom de son enfant, reprit-elle enfin, l’a fait
tressaillir et hésiter. Il s’est approché du berceau, a
regardé l’enfant endormi, l’a baisé au front et s’est pris à
pleurer.

« – Je suis un misérable, m’a-t-il dit. Pardonnez-moi,
vous qui êtes un ange.

« Et il m’a baisé la main. Puis, comme il faisait un pas
vers la porte, j’ai voulu le retenir encore.

« – Où allez-vous ?
« – Laissez-moi sortir, j’ai besoin d’air… j’étouffe.
« – Léon, ai-je eu la force de lui dire, me promets-tu de

ne pas te tuer ?
« – Oui, m’a-t-il répondu.
« – Tu me le jures ?
« – Oui.



« – Au nom de notre enfant ?
« – Oui, je te le jure… Mais, laisse-moi… je ne suis pas

digne de rester ici. »
Il s’en est allé, et je l’ai entendu descendre l’escalier en

sanglotant. Je l’ai attendu le reste de la nuit, il n’est pas
revenu. Ce matin, inquiète, hors de moi, j’ai couru à
l’atelier… Je l’ai trouvé travaillant. Mais il avait les yeux
rouges, il était pâle comme un mort… Il a dû souffrir le
martyre. Il est remonté, obéissant à l’habitude, vers onze
heures pour déjeuner… Mais il n’avait ni faim ni soif… Il n’a
vu que son enfant. Il l’a tenu longtemps dans ses bras, lui
parlant, lui souriant ; il ne nous a pas ouvert la bouche, ni à
sa mère ni à moi. »

– Mais, demanda Baccarat, comment sais-tu donc,
petite sœur, que cette créature l’a quitté ? Te l’a-t-il dit ?

– Oh ! non, jamais il n’a osé m’en parler. Mon Dieu ! s’il
m’avait parlé d’elle et que cela eût dû le soulager, je
l’aurais écouté.

– Mais, alors, comment as-tu pu savoir… comment
sais-tu ?

– Ah ! dit Cerise, j’ai trouvé une lettre, une lettre qu’il
avait froissée dans ses doigts, couverte de baisers, et que,
dans son agitation, il a laissée tomber ici en s’en allant.

Et Cerise tira de dans son sein un papier plié en quatre,
et qu’elle avait placé comme un fer rouge sur sa poitrine,
sans doute pour s’habituer à la douleur.



Baccarat s’empara de ce papier, le déplia et voulut le
lire.

C’était la lettre écrite par Turquoise, la veille au soir,
dans le petit logement de la rue de Charonne, et que Léon
Rolland avait trouvée tout ouverte sur la table de la
première pièce ; lettre par laquelle Turquoise lui annonçait,
en termes obscurs et évasifs, qu’elle ne le reverrait plus.

À peine Baccarat eut-elle jeté les yeux sur l’écriture
allongée et menue de cette lettre, qu’elle eut un
éblouissement. C’était une vraie lettre de grisette. Mais
Baccarat venait de reconnaître cette écriture. La main qui
avait tracé ces adieux à Léon Rolland, sur du papier à deux
liards la feuille, était celle-là même qui, sur du papier
anglais jaune pâle exhalant un discret parfum d’ambre,
avait écrit à Henriette de Bellefontaine pour l’avertir de
l’heureuse négociation de ses lettres d’amour.

La jeune femme fouilla dans sa poche, en retira ce
dernier billet, le confronta avec une religieuse attention, un
soin scrupuleux, avec la lettre adressée à Rolland, et
murmura : – Ah ! j’ai donc enfin la clef du mystère !

Il se fit dans le cerveau de Baccarat comme une grande
lumière, et plus que jamais, elle demeura convaincue de
l’infamie d’Andréa et de sa participation à toutes ces
horreurs… Il lui était désormais impossible de douter plus
longtemps… La femme dont Léon était épris, cette femme
pour laquelle il se mourait d’amour et qui certainement ne
l’avait momentanément abandonné que pour se l’attacher



par le désespoir, le plus indissoluble des liens, n’était-ce
pas Turquoise  ? Turquoise, cette même femme qui avait
ensorcelé Fernand Rocher, et jurait la veille, sur ses grands
dieux qu’elle l’aimait à l’adoration, à la folie, à en mourir ?

Baccarat comprit tout. Turquoise avait été plus forte
qu’elle ; Turquoise, à demi battue, se retirait emportant le
secret de sa défaite. Car il y avait maintenant un secret, un
mystère horrible, peut-être, au fond de ce drame dont un
rayon inattendu perçait tout à coup les ténèbres.

Baccarat ne pouvait plus admettre la fable de la pauvre
pécheresse, cette fable d’amour qu’elle avait récitée avec
des larmes et des pauses sentimentales, qu’elle avait su
envelopper de circonstances ingénieuses, telles que son
désintéressement, son abandon du petit hôtel et des titres
de rente, sa mansarde de la rue Blanche et ses humbles
habits de grisette.

Cette fable détruite, restait un secret, un mystère. C’est-
à-dire que, bien certainement, Turquoise n’était qu’un
instrument, l’instrument d’une vengeance. Et si quelqu’un
avait à se venger, n’était-ce pas sir Williams ?

Ceci ressortait aussi clairement que le jour pour
Baccarat. Seulement, il fallait des preuves ; et ces preuves
manquaient sans doute, ou plutôt sir Williams était de taille
à les avoir effacées toutes, jusqu’à la dernière.

Cerise n’avait rien compris à l’étonnement, à la terreur,
puis à une sorte de joie inspirée, qui tour à tour s’étaient
montrés sur le visage de sa sœur.



Elle la contemplait et gardait le silence.
Mais Baccarat était une de ces fortes natures que la

tempête courbe sans les pouvoir abattre, et qui se relèvent
plus vigoureuses. Son intelligence énergique brillait surtout
par sa spontanéité, et d’un coup d’œil elle jugeait
froidement toute une situation. Deviner, pressentir plutôt, et
prendre un parti de suite, fut pour elle l’affaire de quelques
secondes. Cette lettre, brillant comme un éclair dans la
nuit, semblait écrite en caractères de feu, et ces caractères
assemblés répétaient le nom de sir Williams.

Sir Williams, c’était la lutte… une lutte acharnée et sans
merci entre elle et lui, une lutte que l’ombre devait
envelopper, qui devait avoir lieu sans témoins, une lutte
enfin dans laquelle une simple confidence pouvait être
l’arrêt de celui des adversaires qui se serait montré
imprudent.

Et Baccarat comprit que ni sa sœur, ni M. de Kergaz, ni
Fernand, ni personne enfin ne devait être dans son secret ;
qu’elle devait agir seule et silencieusement, car la vraie
force, c’est l’isolement et le silence pour de certaines
âmes. Aussi elle ne dit rien à Cerise, elle ne lui fit point
remarquer l’identité des deux écritures, et elle ne prononça
point le nom d’Andréa.

Elle se contenta de prendre sa sœur dans ses bras, de
lui mettre un baiser au front et de lui dire : – Écoute bien,
petite sœur, et crois à mes paroles  ; car, je te le jure, je dis
la vérité. Avant quinze jours, Léon aura retrouvé le repos, et



il se reprendra à t’aimer.
Cerise eut un cri de joie.
– Mon Dieu ! dirais-tu vrai ? murmura-t-elle frissonnante.
– Je te le jure ; crois-moi et espère.
Et Baccarat ne voulut point s’expliquer ; elle s’en alla,

laissant à sa sœur ce mot d’espoir comme un baume
versé sur les blessures de son cœur.

Seulement elle emportait la lettre de Turquoise à Léon
Rolland.

– Où va madame ? demanda le cocher en baissant le
marchepied du coupé devant la belle repentie.

Cette question, faite à la porte même de Léon Rolland,
arracha Baccarat à une rêverie profonde qui s’était
emparée d’elle dans l’escalier de sa sœur. – Je ne sais
pas, répondit-elle. Prenez le boulevard et allez au pas
jusqu’à la Madeleine.

Baccarat avait besoin de réfléchir.
Irait-elle chez Turquoise ? Et là, comme jadis, comme la

veille, redevenant l’énergique fille du peuple, prendrait-elle
dans ses mains nerveuses le cou blanc et frêle de sa
rivale, et la menaçant de l’étouffer, tenterait-elle de lui
arracher son secret ? Ce parti extrême était dangereux ou
du moins prématuré. Sir Williams pouvait se trouver chez
Turquoise et venir à son aide. Et puis, si Baccarat voulait
déjouer les machiavéliques projets de sir Williams, il était
urgent, indispensable, que la défiance du baronet ne fût



point éveillée.
La jeune femme renonça donc sur-le-champ à cette

première inspiration, qui naturellement s’était tout d’abord
présentée à son esprit, et elle comprit que sir Williams était
un ennemi qu’il fallait attaquer avec une circonspection
extrême et ne frapper qu’à coup sûr.

Le coupé de Baccarat longea lentement les boulevards,
et lorsqu’il arriva à la Madeleine, la jeune femme ne s’était
encore arrêtée à aucun parti, si ce n’est de temporiser et
de rechercher patiemment un bout du fil d’Ariane si
nécessaire pour pénétrer sans hésitation dans ce
labyrinthe, plus inextricable encore que celui de Crète.

– Allons rue de Buci, se dit-elle. J’ai comme un
pressentiment qu’il y est déjà venu ou qu’il y viendra.

Et Baccarat cria au cocher :
– Rue de Buci !
Le coupé monta la rue Royale, gagna la rive gauche de

la Seine par la place de la Concorde et le pont du même
nom, et, vingt minutes après, il s’arrêtait à la porte de
l’austère maison où nous avons déjà introduit le lecteur.

En route, Baccarat était, autant que possible,
redevenue madame Charmet. C’est-à-dire qu’elle avait
chastement baissé son voile et s’était drapée dans son
cachemire de la façon la plus distinguée.

Les habitants de la rue tranquille qui la virent descendre
et rentrer chez elle ne reconnurent peut-être pas dans



l’élégante jeune femme la dame de charité, vêtue
ordinairement de noir ; mais ils durent la prendre pour
quelque dame du grand monde venant causer de bonnes
œuvres avec madame Charmet.

Les deux domestiques de la dame de charité furent fort
étonnés de cette transformation et de ce changement de
toilette ; mais elle leur ferma la bouche d’un geste
impérieux et froid.

Puis entrant au salon :
– Est-il venu quelqu’un en mon absence ?
– M. le vicomte Andréa, madame, répondit la vieille

Marguerite.
– À quelle heure ?
– Il est venu deux fois, d’abord ce matin.
– Et puis ?
– Et puis il y a une heure.
Et Marguerite remit un billet à Baccarat.
Baccarat l’ouvrit et lut :
« Madame,
« J’ai d’importantes révélations à vous faire au sujet

des Valets-de-Cœur. Il faut que je vous voie au plus tôt.
« Votre frère en repentir,

« Andréa. »
Baccarat froissa la lettre et la jeta au feu.



– Marguerite, dit-elle, si M. le vicomte revient ce soir, je
n’y suis pas.

– Et s’il vient demain ?
– Vous lui rapporterez fidèlement ce que j’ai fait.
Baccarat fit venir son domestique.
– Julien, dit-elle, je compte vendre cette maison, où je

ne reviendrai probablement pas de quelques jours.
Les deux serviteurs, qui ne connaissaient que madame

Charmet, c’est-à-dire qui ne savaient ni l’un ni l’autre
qu’elle s’était nommée la Baccarat, laissèrent échapper
une exclamation de surprise.

– J’ai pris certaines dispositions, poursuivit Baccarat ;
ces dispositions vous concernent. Tant que cette maison
ne sera point vendue, vous resterez ici tous deux ; le jour où
elle passera en d’autres mains que les miennes, vous
pourrez vous retirez avec six cents livres de rente viagère.

Et Baccarat congédia ses gens d’un ton qui n’admettait
ni questions ni répliques, et leur ordonna de lui envoyer la
petite juive.

L’enfant accourut et demeura toute surprise de voir
Baccarat si élégante et si belle.

– Ah ! chère madame !… La belle robe !… murmura-t-
elle avec une naïve admiration ; vous êtes encore plus belle
qu’hier.

– Mon enfant, dit Baccarat en prenant la juive sur ses



genoux et la baisant au front avec tendresse, conte-moi ce
que tu as fait depuis hier.

– Oh ! j’ai été bien triste, allez, dit naïvement l’enfant,
bien triste et bien désolée, ma belle madame, d’être
comme ça séparée de vous.

– Eh bien, me voilà, es-tu contente ?
– Oh ! oui. Mais vous n’allez pas partir encore, n’est-ce

pas ? interrogea l’enfant d’une petite voix câline.
– Si, ma petite.
– Et je vais encore rester seule ?
– Non, je t’emmène.
– Ah ! quel bonheur ! dit la juive, quel bonheur de vous

suivre, madame !
Puis un pli se forma sur son front, uni et doré.
– Vous m’emmenez ? dit-elle. Ah ! tant mieux !
– Pourquoi ?
L’enfant laissa lire sur sa physionomie une impression

de terreur.
– C’est que, comme ça, dit-elle, je ne verrai plus ce

vilain monsieur.
– Quel monsieur ?
– Celui de l’autre jour.
Baccarat tressaillit et se souvint du regard que sir

Williams avait jeté à la petite juive.



– Est-ce ce monsieur qui a une longue redingote, un
grand chapeau et l’air souffrant ?

– Oui, madame.
– L’aurais-tu revu ?
– Oui, il est venu ce matin… et puis encore ce soir…
– Et… il te fait peur ?
L’enfant répondit par un signe de tête.
Baccarat devint pensive.
– Il a l’air méchant, reprit l’enfant, et il me regarde à me

faire frémir…
– Pauvre enfant !
– Je n’ai connu qu’un homme qui me regardait comme

ça, continua la juive.
– Quel était cet homme ?
– Un homme qui voulait m’endormir.
Ces paroles étonnèrent madame Charmet au dernier

point, et elle regarda l’enfant d’un air interrogateur.
L’enfant reprit : – Maman n’était pas morte, alors. Dans

la rue de la Verrerie où nous étions, il y avait au-dessus de
nous un monsieur bien laid, qui avait une grande barbe et
l’air aussi méchant que celui qui est venu ici. Quand je le
rencontrais sur l’escalier, il me regardait si drôlement, que
je me sauvais… Ah ! quand j’étais rentrée, mon cœur
battait encore de peur. Un jour, ce monsieur vint frapper à
notre porte. Ce fut maman qui lui ouvrit…



notre porte. Ce fut maman qui lui ouvrit…
« – Madame, lui dit-il, je suis un savant et je vous veux

du bien… Si vous y consentiez, je pourrais faire gagner à
votre fille dix francs par jour…

« Maman devint toute joyeuse ; nous étions si pauvres !
« Alors le monsieur à la longue barbe me désigna du

doigt :
« – Ou je me trompe fort, dit-il, ou votre fille est

somnambule. »
À ces mots, Baccarat tressaillit.
– Alors, continua l’enfant, il me regarda et vint à moi. Je

voulais me sauver, je voulais crier… Mais je ne pus pas
faire un pas ni remuer mes lèvres, et je me laissai tomber
sur une chaise. Il me mit son doigt sur le front et me dit :
« Dormez ! »

– Et tu t’endormis ? demanda Baccarat, intéressée
soudain par ce récit.

– Je ne voulais pas dormir… je voulais fuir… mais je ne
pus résister… et je ne sais pas ce qui arriva après, car je
fermai les yeux et m’endormis en effet. Quand je me
réveillai, le monsieur était parti, et ma mère chantait
comme dans le temps où mon père vivait et où nous avions
de l’argent. Elle m’embrassa et me dit :

« – Tu es somnambule, ma fille.
« Je ne savais pas ce que c’était.
« – C’est-à-dire, reprit ma mère, que tu vois et que tu



parles en dormant, et que tu feras ta fortune.
« Et ma mère me montra deux pièces de cent sous que

le monsieur lui avait données. »
– Et, demanda Baccarat, il revint ?
– Oui, le lendemain, puis les autres jours, il venait avec

des messieurs. Moi je voulais toujours me sauver, tant j’en
avais peur ! mais il lui suffisait de me regarder pour me
clouer immobile à la place où j’étais, et je fermais les yeux.
Il paraît que lorsque je dormais je disais des choses
extraordinaires, et ce monsieur que je craignais tant disait
qu’il voulait me faire devenir riche… Malheureusement
maman mourut quelques jours après, et on nous chassa de
la maison parce que nous devions trois termes. Je n’ai pas
revu ce monsieur…

Baccarat écoutait, rêveuse et livrée à une méditation
profonde.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle tout à coup, je me souviens
que lorsque j’étais dans le quartier Bréda, j’allais souvent
consulter une somnambule pour savoir si j’étais aimée. La
somnambule se trompait quelquefois, mais quelquefois
elle disait la vérité… Oh ! si cela était… si je pouvais lire au
fond du cœur d’Andréa avec les yeux de cette enfant !…

Et l’œil de Baccarat jeta un fauve éclair.



XLIV
– Ainsi, dit Baccarat après un moment de silence, ce

monsieur t’endormait ?
– Oui, madame.
– Et tu avais peur ?
– Oh ! bien peur…
– Si je voulais faire comme lui… moi…
L’enfant regarda la jeune femme avec curiosité, et dit

naïvement :
– Vous n’êtes pas méchante, vous.
– Non, et je t’aime…
– Vrai ? fit l’enfant.
– Mais enfin, reprit Baccarat, si je voulais t’endormir ?
La petite juive attacha sur sa belle protectrice un regard

charmant de naïve confiance :
– Oh ! je n’aurais pas peur, dit-elle.
– Eh bien ! assieds-toi là.
Et Baccarat alla fermer au verrou la porte du salon et

abrita la lampe derrière un bahut afin de laisser la jeune



fille dans une pénombre.
Puis elle revint à elle et la regarda fixement :
– Dors ! dit-elle, je le veux !
L’œil de Baccarat avait, en ce moment, cette

prestigieuse autorité qu’il possédait autrefois. Elle
l’attachait sur cette enfant comme elle avait dû le fixer jadis
sur ses adorateurs, lorsqu’elle voulait faire des esclaves.

– Oh ! comme vous me regardez !… murmura la juive.
– Dors ! répéta Baccarat.
L’enfant essaya de lutter, de secouer ce regard

fascinateur, de rompre le charme, mais elle fut vaincue.
Ses yeux se fermèrent au bout de quelques minutes, sa
tête se renversa en arrière. Elle dormait.

L’œil de Baccarat brillait d’une sombre joie, et une sorte
d’inspiration se répandit sur tout son visage. On eût dit une
prêtresse antique sur son trépied, consultant l’avenir dans
les exhalaisons du gouffre entrouvert au milieu du temple.

– Dors-tu ? dit-elle enfin.
– Oui, répondit l’enfant sans ouvrir les yeux.
– De quel sommeil ?
– De celui que vous m’avez ordonné.
Ces deux réponses étonnèrent, ou plutôt bouleversèrent

Baccarat. Elle osait à peine croire à cette faculté
mystérieuse qu’elle évoquait.

– Que vois-tu ? reprit-elle.



L’enfant parut indécise.
– Regarde en moi, dit Baccarat.
La petite somnambule fit un mouvement, puis, faisant un

effort, essaya de se lever et retomba sur son siège.
Puis Baccarat la vit appuyer la main sur son front.
– Vous pensez à lui, dit-elle.
– À qui ?
Et Baccarat fit cette question d’une voix haletante.
– À l’homme qui est venu… à celui qui me regarde…
– Après ? reprit Baccarat.
La somnambule se tut.
– Le vois-tu ? cet homme.
– Oui… oui… je le vois.
– Où est-il ?
– Je ne sais pas… je ne vois pas bien… Ah !

attendez… il suit une grande rue… une rue large et qui
monte…

Et, involontairement, le doigt de la juive se tourna vers
l’ouest.

– Vois-tu une église dans cette rue  ? demanda
Baccarat.

– Oui, dit l’enfant.
– C’est le faubourg Saint-Honoré, pensa la jeune



femme.
Alors Baccarat, d’abord incrédule et dont le doute était

vaincu par l’évidence, se pencha sur son sujet avec une
sorte d’avidité.

– Où va cet homme ?… suis-le du regard… où va-t-il ?
– Il marche, il marche très vite, dit l’enfant… oh ! très

vite… il monte toujours…
– Et puis ?
– Tiens… une voiture…
– Il monte en voiture ?
– Non, il rencontre une voiture.
Et la somnambule sembla concentrer toute son attention

sur cette voiture dont elle parlait.
– Oh ! la belle dame ! fit-elle.
– Quelle dame ? demanda Baccarat, qui s’intéressait

peu à la dame et à la voiture, et voulait absolument suivre
Andréa.

– Je ne l’ai jamais vue, répondit la juive.
– Alors pourquoi la remarques-tu ?
– Parce qu’elle vient ici.
– Ici ! s’exclama Baccarat étonnée.
– Oui, ici.
Et l’enfant, qui avait perdu Andréa de vue, parut ne plus

s’occuper que de la dame.



– Elle est bien belle, mais elle est bien triste ! continua-t-
elle.

– Elle est triste ?
– Oui.
– Pourquoi ?
L’enfant appuya la main sur son cœur.
– Elle souffre ! dit-elle.
– La connais-tu ?
La juive hocha la tête.
– Je ne l’ai jamais vue, pourtant elle est venue ici.
– Souvent ?
– Non, une fois.
– Et elle vient ?
– Oui… oui… la voiture traverse une grande place, fit la

juive lentement et comme si, en effet, elle eût suivi
l’équipage des yeux. Elle passe sur un pont… elle court au
bord de la rivière…

Baccarat écoutait, haletante.
– Et puis ? et puis ?… interrogea-t-elle.
– Je vois venir la voiture… je la vois…
La juive garda un moment le silence, et Baccarat n’osa

l’interroger encore.
Tout à coup un bruit de voiture se fit à l’extérieur. La



jeune femme entendit ouvrir la porte de la cour, puis la
voiture s’arrêta au bas du perron.

En même temps le vieux serviteur annonça :
– Madame la marquise de Van-Hop !
L’enfant avait dit vrai. La marquise venait des hauteurs

du Faubourg Saint-Honoré, et elle était déjà entrée une fois
chez Baccarat.

Ces deux circonstances se réunissaient pour accorder
une immense puissance au magnétisme. Baccarat en fut
bouleversée. Cependant elle eut le temps de dire aux
valets :

– Faites attendre une minute ici.
Et, avec une force toute virile, elle prit le fauteuil dans

lequel l’enfant dormait, le souleva, l’enleva rapidement, et
porta la juive endormie dans la pièce voisine, laissant
tomber une portière derrière elle.

Une minute après, la marquise entra au salon et n’y vit
personne.

Elle s’assit et attendit.
La marquise portait sur son visage l’empreinte d’une

profonde souffrance morale. Il y avait en elle quelque chose
d’affaissé, de défaillant qui frappait à première vue.
Qu’était-il arrivé ? d’où cette prostration ? C’était ce que
Baccarat cherchait sans doute à savoir.

En effet, tandis que la marquise, demeurée seule, jetait
autour d’elle un regard distrait, Baccarat, du fond de son



autour d’elle un regard distrait, Baccarat, du fond de son
cabinet, examinait ce visage merveilleux de beauté, où la
douleur venait de frapper son empreinte. À l’aide d’un trou
percé dans le mur, Baccarat avait vu entrer la marquise,
elle l’avait vue s’asseoir, elle avait surpris ce regard que
madame Van-Hop promenait autour d’elle, et dont la
distraction ne disait que trop bien que sa pensée était
ailleurs. Frappée de cette tristesse que la marquise, se
croyant seule, ne cherchait point à dissimuler, Baccarat
revint vers la petite juive, qui dormait toujours dans le
fauteuil.

Puis, appuyant sa main sur le front de l’enfant : –
Regarde ! dit-elle.

– Oh ! c’est elle… je la vois… murmura la petite
somnambule tout bas et sans ouvrir les yeux.

– Qui, elle ?
– La femme qui était en voiture, elle est là…
Et la juive, par un mouvement de tête, sembla indiquer

le salon.
– Eh bien ! que vois-tu ?
– Elle est triste.
– Sais-tu pourquoi ?
L’enfant remua son bras alourdi, parvint à l’étendre, puis

à le replier, appuya sa main sur son cœur et dit :
– Elle souffre là…
– Elle aime, pensa Baccarat.



Et elle reprit :
– Pourrais-tu lire dans son âme ?
L’enfant ne répondit pas d’abord  ; mais tout à coup son

front se plissa, son visage exprima un effroi subit :
– Ah ! dit-elle, je vois cet homme.
– Quel homme ?
– Celui qui est venu ici, celui qui m’a regardée, celui…
– Andréa ! murmura Baccarat étonnée de cette

coïncidence bizarre.
– Je le vois, continua l’enfant, qui parut avoir

momentanément perdu de vue la marquise Van-Hop.
– Où est-il ?
– Là-haut, là-haut… dans une maison de la rue… qui

monte… avec un jeune homme…
– Que fait-il ?
– Il parle d’elle.
Baccarat comprit ce brusque écart de la double vue qui

se manifestait chez la petite somnambule.
Sarah n’abandonnait momentanément la marquise que

parce que sir Williams s’occupait d’elle.
Ceci jeta la jeune femme dans une rêverie profonde.

Quel rapport pouvait-il avoir entre l’infâme Andréa et la
marquise Van-Hop ?

– Ah ! reprit Baccarat interrogeant de nouveau, il parle



d’elle ?
– Oui.
Le visage de l’enfant exprimait toujours l’effroi.
– Et… qu’en dit-il ?
– Oh ! je ne sais pas… je ne comprends pas, mais ils

veulent la tuer.
Baccarat tressaillit.
– Après, après ? insista-t-elle.
Mais la lucidité de l’enfant s’éteignit.
– Je ne vois plus… murmura-t-elle.
Et sa tête retomba sur son épaule. Baccarat comprit

que le magnétisme n’était point, à vrai dire, la science
exacte de l’avenir et de la devination, mais seulement une
surexcitation des facultés intellectuelles, qui pouvait donner
de temps à autre quelques vagues indications. Mais une
chose l’avait frappée : c’était ce rapport mystérieux qui
semblait, au dire de l’enfant, exister entre la marquise et
Andréa.

Baccarat renonça à interroger la petite juive plus
longtemps. D’ailleurs elle n’avait encore qu’une foi
médiocre dans les révélations de cette double vue qu’elle
avait, par hasard, découverte. Et, laissant Sarah endormie,
elle passa au salon.

La marquise attendait toujours. Baccarat s’inclina
respectueusement devant elle et demeura debout, tandis



que la marquise se rasseyait après s’être levée à demi.
Madame Van-Hop, on s’en souvient, était déjà venue

une fois chez Baccarat pour une œuvre de charité, une
pauvre orpheline à secourir. Elle revenait pour avoir des
nouvelles de sa protégée. Depuis qu’un trouble inconnu
s’était glissé dans l’âme de la marquise, la pauvre femme
essayait de se tromper elle-même par le bruit, le
mouvement et mille occupations diverses. Il lui fallait, à tout
prix, oublier…

Baccarat devina peut-être la situation exacte du cœur
de sa noble visiteuse.

– Madame, lui dit-elle, je me suis acquittée de la
mission dont vous m’aviez honorée, à la recommandation
de M. l’abbé X… J’ai pris des renseignements sur la jeune
fille qui vous a écrit, et ces renseignements étaient
excellents.

– Ah ! tant mieux, fit la marquise prêtant aussitôt toute
son attention à madame Charmet.

– Cette jeune fille est honnête, poursuivit Baccarat, sa
position était des plus désespérées, et je n’ai pas hésité à
disposer en sa faveur de la somme que vous aviez mise à
ma disposition.

– Bien, madame, répondit la marquise ; mais sera-ce
suffisant ?

– Pour le moment, oui. J’ai payé quelques dettes, un
loyer arriéré, acheté du linge et des vêtements à la pauvre



enfant. Enfin j’ai pu la faire entrer comme lingère dans une
maison d’éducation de la rue de Clichy.

– Eh bien, dit madame Van-Hop, puisqu’il en est ainsi,
vous devriez l’amener. Je la verrais avec plaisir…

Baccarat tressaillit de joie.
Malgré son peu de confiance dans les révélations de la

petite somnambule, elle avait été frappée cependant de ce
rapprochement établi par elle entre la marquise et sir
Williams. Elle ne devinait pas encore, mais elle pressentait
vaguement quelque drame intime dans la vie de la
marquise, quelque péril ténébreux dont, sans doute, elle
était menacée. Elle devait donc accueillir avec
empressement le désir que lui témoignait la marquise de
voir la jeune fille qu’elle avait secourue. Elle sentait bien
que si, par malheur, sir Williams avait jeté les yeux sur
madame Van-Hop et songeait à tenter contre elle quelque
infernale entreprise comme lui seul, du reste, en savait
concevoir, elle ne pourrait la protéger sûrement qu’à la
condition de la revoir et d’avoir accès chez elle. Aussi
répondit-elle aussitôt :

– Si vous voulez bien m’indiquer un jour et une heure,
madame, je vous présenterai cette pauvre enfant.

La marquise sembla réfléchir à l’emploi de son temps.
– Je suis chez moi le jeudi, répondit-elle, de deux à

quatre heures pour tout le monde ; mais venez vers midi,
vous me trouverez seule.



– Soit, répondit Baccarat.
– Ou plutôt, tenez, dit vivement la marquise, ne m’avez-

vous pas dit que vous l’aviez placée dans une maison, rue
de Clichy ?

– Oui.
– Eh bien ! si nous allions la voir ?
Et la marquise se leva.
– Je suis à vos ordres, madame.
Baccarat passa de nouveau dans le cabinet où l’enfant

dormait toujours, et lui passant la main sur le front elle
l’éveilla. Puis, comme l’enfant ouvrait les yeux, Baccarat
appuya un doigt sur ses lèvres pour lui recommander le
silence, poussa une porte dérobée et lui dit tout bas :

– Va rejoindre Marguerite.
Madame Charmet prit son chapeau et son grand

manteau de couleur sombre qui lui donnait l’apparence
d’une religieuse. Puis elle rejoignit la marquise.

Madame Van-Hop était venue en calèche découverte,
comme l’avait fort bien dit la petite juive dans son sommeil.
Baccarat monta en voiture auprès d’elle, et l’équipage prit
au grand trot le chemin de la rue de Clichy, traversant la
Seine au pont Neuf, descendant la rue du Roule, celle de la
Monnaie, tournant l’église Saint-Eustache et remontant la
rue Montmartre.

La marquise ordonna au cocher de longer le boulevard
jusqu’à la rue de la Chaussée-d’Antin. Là, le hasard devait



jusqu’à la rue de la Chaussée-d’Antin. Là, le hasard devait
servir Baccarat dans ses investigations à propos de
madame Van-Hop. À la hauteur de l’Opéra, un cavalier
monté sur un très bel étalon limousin croisa la calèche de
la marquise et ôta respectueusement son chapeau. À sa
vue, madame Van-Hop tressaillit et une pâleur nerveuse se
répandit sur son visage ; puis son œil, si doux d’ordinaire,
laissa échapper un regard de colère, presque de haine. Ce
trouble, ce regard, cette pâleur n’échappèrent point à
Baccarat, qui, d’un seul et rapide coup d’œil, enveloppa le
cavalier tout entier et de façon à se graver éternellement
ses traits dans la mémoire.

– Qui sait ? pensa Baccarat, c’est là peut-être l’homme
qui la fait souffrir.

* *
*

Une heure après, la marquise avait vu sa jeune
protégée et rentrait chez elle après avoir fait promettre à
Baccarat qu’elle irait la voir.

Quant à celle-ci, elle montait dans une voiture de place
et retournait rue de Buci.

Précisément au même endroit où la calèche de la
marquise avait été croisée par ce cavalier dont la vue
l’avait péniblement impressionnée, Baccarat le rencontra
de nouveau. Le cavalier ne galopait plus, il allait au pas,
fumant son cigare et prenant philosophiquement le grand
air.



– Ah ! murmura Baccarat, il faut que je sache qui est cet
homme.

Elle frappa doucement au carreau du coupé ; le cocher
se retourna, et la jeune femme lui donna l’ordre de suivre à
distance le cavalier.

Le cocher tourna bride et obéit.
Le cavalier longea le boulevard jusqu’à la Madeleine,

prit la rue Royale, et mit son cheval au petit trot dans le
faubourg Saint-Honoré. Baccarat le suivait toujours. Au
coin de la rue de Berri, le cavalier s’arrêta ; un valet en
livrée accourut, et vint prendre la bride que le cavalier lui
jeta en mettant pied à terre. À cent pas de distance,
Baccarat avait également fait arrêter son coupé, et, d’un
signe, appela un commissionnaire qui se chauffait au
soleil, étendu sur son crochet.

Elle lui mit vingt francs dans la main.
– Savez-vous, l’ami, lui dit-elle, quel est ce monsieur qui

descend de cheval ?
– Oui, répondit le commissionnaire, c’est M. le vicomte

de Cambolh, un monsieur bien riche, qui, paraît-il, s’est
battu en duel il y a trois jours. C’est le valet de chambre qui
m’a conté ça…

Baccarat était sur la trace de Chérubin ; un mot pouvait
l’éclairer sur le péril immense qui menaçait la marquise
Van Hop.



XLV
Le lendemain, Baccarat, ressuscitée, se trouvait rue

Moncey, complètement installée. Madame Charmet avait
entièrement disparu ; restait la folle créature d’autrefois. En
quelques heures, et comme par enchantement, elle avait
monté sa maison, fait appeler ses anciens fournisseurs et
l’architecte qui avait construit le petit hôtel il y avait
quelques années.

La petite juive était dans le ravissement. Elle n’avait
jamais rêvé de pareilles magnificences et de tels
éblouissements. L’hôtel de Baccarat lui semblait être un
palais de fée.

Au temps où Baccarat vivait dans un certain monde, elle
avait beaucoup d’amies.

Dès le matin de ce jour, elle s’était donc empressée
d’écrire à madame de Saint-Alphonse.

Qu’était-ce que madame de Saint-Alphonse ? Une jolie
pécheresse, brune comme une Espagnole, aux pieds de
laquelle un prince russe sérieux avait mis son cœur et sa
fortune. Madame de Saint-Alphonse était née, rue Saint-
Lazare, de l’union d’un concierge avec une danseuse de
l’Opéra, et avait été baptisée sous le nom d’Alphonsine.



Elle s’était octroyé à elle-même, vers sa vingt-troisième
année, une particule nobiliaire, et tenait un assez beau train
de maison. Une vieille actrice, sa tante, tenait sa maison et
l’avait de bonne heure formée aux belles manières. La jolie
et mignonne madame de Saint-Alphonse posait assez
gentiment et savait faire une révérence comme au Théâtre-
Français. Elle donnait des raouts, avait une ravissante
paire de chevaux gris pommelé, faisait jouer chez elle un
jeu d’enfer, et était devenue célèbre par la passion
chevaleresque et folle qu’elle avait su inspirer à Paul
Sternay, un grand peintre de l’époque. Paul Sternay s’était
brûlé la cervelle à moitié dans un accès de désespoir :
c’est-à-dire qu’il s’était défiguré sans se tuer. Ce tragique
événement avait achevé de mettre madame de Saint-
Alphonse à la mode.

À l’époque où Baccarat, non repentie encore, brillait de
tout son éclat, elle s’était liée assez intimement avec
madame de Saint-Alphonse, et avait su conquérir un
véritable ascendant moral sur elle, bien que cette dernière
fût plus âgée qu’elle de trois ou quatre ans.

Or, pour des motifs que nous expliquerons plus tard,
madame Charmet, redevenue Baccarat, avait écrit à son
ancienne amie la lettre suivante :

« Ma chère brune,
« Les morts vont vite ! mais ils reviennent ! c’est-à-dire

qu’on les voit ressusciter parfois.
« Je ne sais pas si tu te souviens encore de Baccarat,



ton amie de la rue Moncey, qui maniait si bien le jeu dont
elle portait le nom ?

« Eh bien, un beau jour, en pleine gloire, en plein
succès, la Baccarat de ton cœur disparut… Personne ne
put dire ce qu’elle était devenue. Hôtel, chevaux, garde-
robe, bijoux, tout fut vendu… Était-elle morte ? Avait-elle
épousé un pacha égyptien ? L’empereur de la Chine lui
avait-il fait un sort ?

« S’était-elle enterrée en province avec un petit jeune
homme blond et sans le sou ?

« Ou bien avait-elle passé le détroit pour aller épouser
un lord écossais ?

« Ce fut un mystère. Ce mystère, ma chère amie, ni toi
ni d’autres ne pourrez jamais le sonder.

« Mais la vérité vraie, la voici :
« Hier soir, on a vu revenir Baccarat. Elle s’est installée

de nouveau rue Moncey ; on l’a vue arriver aussi jeune,
aussi belle, aussi folle que par le passé ; et elle t’attend
aujourd’hui, à deux heures précises, pour aller faire un tour
au Bois, où elle veut se montrer et retrouver ses amis.

« Sois exacte.
« Feu Baccarat. »

Madame Charmet fondit en larmes.
– Ô mon Dieu ! murmura-t-elle, il faut bien aimer

Fernand, il faut bien haïr ce monstre de sir Williams, pour
se résigner à un pareil rôle. Mon Dieu ! pardonnez-moi…



se résigner à un pareil rôle. Mon Dieu ! pardonnez-moi…
* *
*

Une heure après, madame Charmet ne pleurait plus.
Baccarat, souriante, plus belle que jamais, lorgnait d’un œil
de connaisseur un joli landau bleu de ciel, attelé de deux
alezans anglais qui piaffaient dans la cour de son hôtel et
rongeaient impatiemment leur frein. Le landau, les chevaux,
le cocher, tout cela acheté et retenu le matin, venait
d’arriver.

– Madame, ma belle dame, murmurait la petite juive,
est-ce que je vais monter dans ce beau carrosse ?

– Pas aujourd’hui, mon enfant, répondit Baccarat, mais
demain.

Deux heures sonnaient.
Un coupé bas, traîné par un cheval bai brun, s’arrêta à

la grille. Madame de Saint-Alphonse en descendit.
Baccarat courut à sa rencontre et lui dit :
– Renvoie donc ta voiture !
La voiture envoyée, la brune pécheresse regarda sa

blonde amie avec stupéfaction.
– Ah çà, ma chère, dit-elle, est-ce toi  ? est-ce ton

ombre ?
– C’est au choix, dit Baccarat, moi ou mon ombre,

comme tu voudras…



Et Baccarat, chez qui la retraite et une vie calme
avaient, en dépit de la douleur, développé un léger
embonpoint, se cambra et fit valoir la richesse de sa taille
élégante et souple, enluminant d’un sourire son beau
visage.

– Je rêve… murmurait la Saint-Alphonse ; enfin, d’où
sors-tu ?

– Viens assister à ma toilette.
La petite juive la suivait.
– Sarah, mon enfant, dit Baccarat, veux-tu aller jouer au

jardin ?
– Oui, madame.
– Qu’est-ce que cette enfant ? demanda madame de

Saint-Alphonse, tandis que Sarah s’en allait.
– C’est la suite d’un mystère.
Et Baccarat, poussant un frais éclat de rire, fit entrer son

ancienne amie dans son cabinet de toilette. La femme de
chambre était sous les armes, attendant sa nouvelle
maîtresse. Baccarat la renvoya.

– Tu m’ajusteras bien, j’imagine, dit-elle en riant, toi qui
as été femme de chambre ?

– Oui, certes, répondit la Saint-Alphonse, qui ne trouva
point l’épigramme de son goût, mais eut l’esprit de sourire.

Alors Baccarat ferma la porte, sur laquelle elle fit glisser
une lourde draperie pour intercepter tout bruit extérieur.



Puis elle s’habilla en causant, et se servant, sans scrupule,
des bons soins de son ancienne amie.

– Ah ! dit-elle de ce ton léger et moqueur qu’elle avait
autrefois, tu as cru que Baccarat était morte ?

– Parole d’honneur ! je l’ai cru.
– Eh bien, je ressuscite.
– D’où viens-tu ?
– Des antipodes de Chine.
– Allons donc !
– Je veux dire des environs du Panthéon, ce qui est la

même chose.
– Bah !
– Oui, ma chère.
– Tu vivais au quartier Latin ?
– J’y ai vécu quatre ans.
– Et… tu… aimais ?
– Comme une bête.
– Oh femme forte ! ricana la Saint-Alphonse.
– Mais, f… i… ni… c’est fini.
– Tu n’aimes plus ?
– Plutôt la mort !
– Et tu songes à l’avenir ?
– Ma petite, dit Baccarat avec gravité, j’ai soixante mille



livres de rente que m’a laissées le baron d’O…
– Crème de baron ! fit Saint-Alphonse avec

enthousiasme.
– Le dernier des barons, murmura Baccarat avec un

soupir.
– Et… l’autre ?
– Qui, l’autre ?
– M. X… ? dit la brune pécheresse en riant.
– Mort, ma chère.
– Suicidé ?
– Non, il est marié.
– Pauvre fille !
– Aussi, par la dame de pique  ! s’écria Baccarat, je

ressuscite !
– Sais-tu que, avec tes soixante mille livres de rente, tu

peux te faire un paradis ?
– Je le sais.
– Devenir une femme sérieuse ?
– Je le serai.
On frappa discrètement à la porte.
– Entrez ! dit Baccarat.
C’était la femme de chambre.
– Madame, dit-elle, il y a un vieux monsieur qui a un



drôle d’air, et qui demande à parler à madame.
Et la camériste tendit une carte.
Baccarat y jeta les yeux et lut : André Tissot, teneur de

livres.
C’était le nom que le vicomte Andréa avait pris dans la

maison de commerce où il était, quelques jours
auparavant, humble commis à quinze cents francs.

– Ah ! pensa Baccarat, je crois que Dieu est pour moi ;
et elle dit :

– Faites entrer dans mon boudoir et priez d’attendre.
Le boudoir de Baccarat était séparé du cabinet de

toilette par un mur assez épais, et une porte qui fermait
hermétiquement. Il était impossible, quand cette porte était
close et recouverte d’une double portière, que du boudoir
on entendît ce qui se faisait ou se disait dans le cabinet de
toilette ; mais Baccarat se souvenait parfaitement qu’en
ouvrant un placard pratiqué dans l’épaisseur du mur, et
dont le fond était en briques sur champ (qu’on nous passe
ce terme de maçonnerie), on pouvait entendre fort
distinctement tout ce qui se passait dans le cabinet, fût-on
assis à l’extrémité du boudoir. Ce placard était de
l’invention de Baccarat. Elle l’avait fait faire, il y avait cinq
ans, à l’époque où, fort jalouse du baron d’O… elle se
plaisait à surprendre ses causeries intimes avec quelques
amis qui, comme lui, l’attendaient au boudoir. M. André
Tissot dans cette dernière pièce, Baccarat ouvrit le placard
et y chercha un objet de toilette qu’elle ne trouva point.



Ensuite elle oublia de le fermer. Puis elle reprit sa
conversation légère avec son amie. Elle était bien certaine
que le vicomte Andréa n’en perdrait pas un mot.

– Oui, disait-elle, je jette décidément mon froc aux
orties, je redeviens Baccarat comme devant.

– Tu as raison, ma chère.
– Si, d’ici à huit jours, je n’ai pas tourné huit ou dix

boules, j’y veux perdre mon nom.
– Tu ne le perdras pas, dit froidement la jeune femme.
– En v’là un temps ! continua Baccarat en riant aux

éclats, un temps de bois de Boulogne et d’amusements…
Si je ne vois pas tout mon monde aujourd’hui, c’est que je
n’aurai pas de chance. Et Baccarat ajouta d’un ton plus
confidentiel :

– Voyons ! tu vas bien me mettre un peu au courant,
n’est-ce pas ?

– Sans doute.
– Que se passe-t-il dans notre monde ? Une femme qui

revient du carrefour de l’Odéon ne sait plus rien, en vérité.
– Tu sais que Bellefontaine est morte ?
– Bah ! d’amour ?
– Non, de la poitrine.
Baccarat laissa échapper un grand éclat de rire.
– Arthur Cambray s’est marié…



– Allons donc !
– Et marié en province.
– Bon ! un homme à la mer.
– Georgette a fait une fin.
– Georgette… du Vaudeville ?
– Oui.
– Quelle est cette fin ?
– Elle a épousé Mylord.
– Mylord, dit gravement Baccarat, avait toujours eu la

manie des héritages.
Madame de Saint-Alphonse se prit à rire.
– Et puis ? dit Baccarat.
– Mon prince est en Russie.
– Depuis longtemps ?
– Depuis un mois.
– Reviendra-t-il ?
– Pardienne ! ne suis-je pas là ?
– C’est juste, et j’oubliais que tu es un fier aimant.
– Un aimant à remplacer avantageusement la pierre qui

tient en équilibre le tombeau de Mahomet.
– Seulement, objecta Baccarat, au lieu d’attirer les gens

vers le pôle, tu en fais revenir.
– Bravo !



– Ah çà  ! boussole de mon cœur, poursuivit Baccarat,
ton prince aurait-il un ami ?

– Veux-tu que je te présente un petit boyard des
environs d’Odessa ?

– Nous le rencontrerons au Bois, je suis sûre.
– Mais on t’attend, je crois ?
– Ah ! oui, dit Baccarat, dont la voix sut revêtir une

nuance d’émotion.
– Qui cela ?
– Un homme vertueux. Il doit être au salon. Tu vas voir

comme je vais poser avec lui. Et Baccarat ajouta :
– Descends au salon et tiens-lui compagnie.
Sans attendre la réponse de madame de Saint-

Alphonse, Baccarat ferma le placard.
Le baronet sir Williams, qui n’avait pas perdu un mot de

cette conversation, n’entendit plus rien alors.
– Va, dit Baccarat, et envoie-moi la petite que tu as vue.
– Ah ! oui, la petite… Eh bien ?…
– Chut ! je te conterai cela en voiture.
Madame de Saint-Alphonse sortit et, deux minutes

après, tandis qu’elle rejoignait le baronet sir Williams au
boudoir, Sarah, qu’elle avait prévenue, entrait dans le
cabinet de toilette.

Quelques secondes avaient suffi pour faire subir une



révolution complète à la physionomie et à l’attitude de
Baccarat.

Le sourire impie s’était abaissé vers le sol ; la
courtisane avait fait place à madame Charmet. Et madame
Charmet était grave, pensive, et elle allait tenter une
expérience nouvelle pour arriver à connaître la vérité.

La petite fille entra.
– Assieds-toi là, Sarah, dit-elle.
Et Baccarat la regarda fixement pendant quelques

minutes, lui posant sa main sur le front.
– Dors ! dit-elle.
Et l’enfant essaya vainement de lutter contre la

puissance du magnétiseur.
Elle ferma les yeux et s’endormit.
– Dors-tu ? interrogea Baccarat.
– Oui, répondit la somnambule.
– Peux-tu voir à travers les murs ?
– Oui, dit l’enfant.
– Regarde alors.
Et Baccarat étendit la main vers le mur qui séparait le

cabinet de toilette du boudoir dans lequel Andréa attendait
en compagnie de madame de Saint-Alphonse.

– Que vois-tu ? continua-t-elle.
– Oh ! un beau salon, dit l’enfant.



– Comment est-il ?
– Les murs sont bleus… les meubles aussi.
– Et puis ?
L’enfant parut hésiter.
– Tiens, dit-elle, il y a quelqu’un…
– Dans ce salon ?
– Oui.
– Est-ce un homme ?
– Oui, répondit l’enfant, qui obéissait si bien à la

pensée secrète de son magnétiseur, qu’elle ne voyait que
celui à qui Baccarat songeait, et n’apercevait point
madame de Saint-Alphonse.

– Regarde-le bien. Le reconnais-tu ?
– Oh ! oui… c’est lui…
Et Sarah prononça ce mot avec un sentiment de terreur.
– Qui, lui ?
– Le vieux monsieur… celui qui me regarde avec des

yeux qui me font peur.
Baccarat prit la carte de M. André Tissot et la mit dans

la main de la juive.
– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle.
–… C’est à lui.
Et l’enfant frissonna.



– Peux-tu lire dans l’âme de cet homme ? Peux-tu
savoir ce qu’il pense ?

– Je ne vois pas bien, répondit Sarah, mais il pense de
vilaines choses.

– Me hait-il ?
– Oh ! à mort.
– Y a-t-il quelqu’un qu’il haïsse plus encore ?
La somnambule hésita longtemps, s’agita sur son

siège.
– Oui… oui… dit-elle tout à coup… Je vois un homme

grand… brun.
– Armand, pensa Baccarat.
Et elle ajouta tout haut :
– Pense-t-il à moi ?
– Non.
– À cet homme grand et brun ?
– Non.
– À qui pense-t-il donc ?
– À moi, dit l’enfant, dont un tremblement convulsif

parcourait tout le corps.



XLVI
M. le vicomte Andréa était, depuis la veille, dans une

grande perplexité. Lui, l’homme de génie qui jugeait les
événements et les hommes d’un coup d’œil assuré,
éprouvait maintenant comme une sorte d’hésitation.

On eût dit qu’une ombre avait passé tout à coup sur son
intelligence. Une chose préoccupait fort, depuis vingt-
quatre heures, M. le vicomte Andréa  ; cette chose, c’était la
brusque métamorphose de Baccarat. Que signifiait-elle ?

Le baronet sir Williams, déguisé la veille en
commissaire, après avoir assisté à l’entretien de
Turquoise et de Baccarat, après les avoir conduites rue de
Buci sous la livrée du cocher, et enfin, après avoir
déménagé la malle et l’humble bagage de la première,
l’avait accompagnée rue Blanche. Là, il l’avait questionnée
sur les moindres gestes et les paroles les plus
insignifiantes de Baccarat, soit chez elle, soit chez le
notaire.

Mais Baccarat avait merveilleusement joué son rôle ; si
merveilleusement, que, malgré sa lucidité d’esprit, le
baronet n’avait pu deviner la vérité.

Ce soir-là, il était rentré vers dix heures à l’hôtel de la



rue Culture-Sainte-Catherine, montant sans bruit jusqu’à sa
mansarde, où il s’était soigneusement enfermé ; puis il
avait ouvert la fenêtre qui donnait sur le jardin de l’hôtel : sir
Williams avait besoin d’air et de solitude, comme tous les
gens qu’absorbe une vaste méditation. Accoudé à la
croisée de sa mansarde, la tête nue, le front baigné par
l’air glacé d’une nuit d’hiver, le baronet se posa les
questions suivantes avec ce sang-froid, cette pénétration
d’esprit qui le caractérisaient :

– Baccarat croyait-elle à son repentir ? Baccarat elle-
même était-elle réellement repentie, et jouait-elle une
comédie pour ramener Fernand à la raison et l’arracher à
Turquoise ? Ou bien son revirement subit vers le mal était-il
sincère et motivé par la conduite de Fernand Rocher ?

Le baronet répondit aussitôt à la dernière de ces trois
questions.

– Il est évident, se dit-il, que la vertu est, comme le vice,
une chose qui se pratique d’enthousiasme. Or, Baccarat
aimait Fernand, elle l’avait perdu dans l’esprit d’Hermine,
et il est arrivé pour elle une chose réellement vulgaire : par
amour pour Fernand, qui ne l’aimait pas, elle s’est
sacrifiée. L’amour est une grâce de Dieu pour les
courtisanes ; Baccarat est devenue repentante et vertueuse
par amour.

Ceci, aux yeux de sir Williams, paraissait incontestable.
– Maintenant, reprit-il à part lui, une pécheresse peut-

elle devenir tout à fait et à jamais honnête ? Les uns disent



OUI… Moi, je dis NON. Tant que Baccarat a vu Fernand
heureux et aimant sa femme, elle s’est enveloppée
douillettement dans son abnégation, dans son amour
résigné ; elle s’est couverte de bure et a mené de bonne foi
la petite existence d’anachorète dont j’ai, moi, prudemment
habillé mes projets. Seulement, le jour où elle a vu Fernand
en aimer une autre, il est fort possible qu’elle ait eu le
vertige que le gouffre refermé se soit entrouvert de
nouveau… Si cela est, Baccarat n’est point à craindre.
Mais il peut se faire encore qu’elle joue un petit rôle…
Alors, ou elle me le dira, ou elle me cachera
soigneusement la vérité. Dans le premier cas, c’est qu’elle
veut arracher son Fernand à Turquoise, et compte sur mon
secours. Dans le second, c’est qu’elle se défie de moi ; et
alors…

Le baronet ne compléta point sa pensée, il craignait de
s’arrêter à cette hypothèse que Baccarat deviendrait son
antagoniste.

– La fille est forte, pensa-t-il, et j’aurais pu, sans son sot
amour, en faire quelque chose… Si elle est contre moi,
j’aurai un terrible adversaire…

Et le baronet continua à rêver, oubliant l’heure qui
passait, et les premiers rayons de l’aube le trouvèrent
debout, à la même place, l’œil rêveur et fixé sur les grands
arbres dépouillés du jardin.

Cette nuit de méditation avait fait surgir, claire, nette,
flamboyante, une idée unique dans le cerveau de sir



Williams : cette idée, c’était l’arrêt de mort de Baccarat.
– Si elle m’a deviné, se dit-il, elle doit mourir. Si elle

croit à mon repentir, son zèle peut me gêner encore… et je
dois m’en débarrasser.

Ceci brièvement formulé, sir Williams quitta l’hôtel vers
huit heures du matin, et prit un fiacre aux environs de l’hôtel
de Ville. Il se rendit rue Buci.

On se souvient que, la veille, il s’était déjà présenté
deux fois chez madame Charmet sans parvenir à la
rencontrer.

Deux motifs attiraient sir Williams rue de Buci : le désir
de pénétrer les secrets de Baccarat d’abord ; ensuite un
sentiment dont le baronet ne se rendait pas bien compte
encore. Ce sentiment, confus jusque-là, datait de la
première visite de sir Williams à madame Charmet, il y
avait deux jours.

Sir Williams avait vu la petite juive. Cette tête d’ange où
rayonnait comme un reflet lointain de l’Orient, cette beauté
enfantine qui rappelait la gazelle du désert, avaient
vivement impressionné l’âme de bronze du baronet.

Toute âme, si bien cuirassée qu’elle soit, a son défaut
imperceptible par où elle devient vulnérable. Celle de sir
Williams, qui paraissait inaccessible à tout sentiment
humain, avait cependant éprouvé tout à coup un
tressaillement, quelque chose qu’on aurait pu comparer à
cette émotion subite et rapide qui s’empare des plus
braves, sur le champ de bataille, à l’heure où le canon



tonne.
Cette émotion avait livré à Baccarat le secret de sir

Williams. Cette attraction mystérieuse que la petite
inconnue exerçait sur lui pouvait le perdre.

Neuf heures sonnaient au moment où sir Williams se
présenta rue de Buci.

La vieille servante avait sa leçon faite.
– Madame est partie hier soir, dit-elle.
– Où est-elle allée ?
– Je ne sais pas.
– Quand reviendra-t-elle ?
– Je l’ignore.
Et comme sir Williams insistait et lui mettait un louis

dans la main :
– Tout ce que je puis vous dire, c’est que madame m’a

dit qu’elle allait rue Moncey.
Le baronet l’avait deviné : mais il était nécessaire qu’il

l’apprît de la bouche de la servante, pour qu’il osât se
présenter au petit hôtel. Sir Williams, aux yeux de
Baccarat, ne devait rien savoir de ce qui s’était passé ; sir
Williams devait avoir tout appris par hasard. Ce principe
admis, il était évident qu’il ne pouvait se présenter rue
Moncey avant midi.

De la rue de Buci, le baronet s’en alla donc chez
Rocambole. Rocambole était absent, et prenait en ce



moment-là sa leçon d’escrime rue Rochechouart.
Mais le baronet passait chez lui pour son oncle, et avait

à sa dévotion les gens du vicomte. Il se fit servir un copieux
déjeuner, fuma quelques cigares, dégusta une tasse de
thé, et attendit patiemment l’heure de sa visite à Baccarat.
Puis, vers une heure, il remit sur sa tête son large chapeau
à bords un peu gras, boutonna sa longue redingote, laça
ses gros souliers, mit ses gants de coton, et s’en alla à
pied, toujours absorbé dans sa profonde méditation.

– Il est évident, se disait-il, que je ne puis pas rester
plus longtemps dans le doute. Aujourd’hui, je dois savoir à
quoi m’en tenir : et quand je le saurai, j’aviserai un moyen
convenable et discret de me débarrasser de cette petite
Baccarat.

Sir Williams sonna à la grille de la rue Moncey avec
l’humilité craintive d’un mendiant.

Il salua profondément le domestique qui vint lui ouvrir ; il
s’inclina devant la femme de chambre comme devant une
duchesse ; il eut l’air d’admirer, avec la naïve convoitise
des pauvres, le brillant équipage de la Baccarat
ressuscitée.

Quand la femme de chambre, sur un ordre de sa
maîtresse, l’eut conduit au boudoir, il y prit, sur le bord
d’une chaise, l’attitude d’un pauvre diable qui entrerait
dans un palais pour la première fois.

La femme de chambre partie, sir Williams, demeuré
seul, se reprit à méditer.



Mais cet homme était réellement fort et se défiait de
tout. Il savait par expérience que si les murs ont souvent
des oreilles, ils ont quelquefois des yeux, et il demeura
humble, pensif, étonné, quoique seul. Qui sait ? Baccarat
avait peut-être l’œil collé à quelque trou imperceptible,
dissimulé, dans les plis d’une draperie ou sous le cadre
d’un tableau.

Ce fut alors que la pécheresse ouvrit l’armoire, par les
profondeurs de laquelle les sons arrivaient clairs et
distincts du cabinet de toilette dans le boudoir. Sir Williams
put entendre alors cette conversation excentrique et
décolletée des deux pécheresses, et tout autre que lui,
peut-être, eût été fixé sur-le-champ, tout autre aurait cru à
ce retour vers le vice avec l’aveuglement de la conviction.
Mais sir Williams ne se trouva point convaincu. Ce pouvait
être une comédie jouée à son intention. Cependant ces
mots qu’il entendit distinctement : « Va rejoindre mon
visiteur au salon, » l’impressionnèrent assez vivement.

Sir Williams connaissait parfaitement la distribution
intérieure de l’hôtel, et s’il ignorait cependant la disposition
particulière de l’armoire située dans le cabinet de toilette,
au moins il savait que le salon était assez éloigné de cette
dernière pièce pour qu’aucun phénomène d’acoustique ne
s’y pût produire.

Or, si Baccarat le croyait réellement au salon, il était
évident encore qu’elle parlait sincèrement.

Ces réflexions jetèrent une certaine perplexité dans



l’esprit du baronet.
Ce fut même avec impatience qu’il attendit madame de

Saint-Alphonse, ou plutôt la personne qu’il avait entendue
parler.

Madame de Saint-Alphonse, à qui Baccarat n’avait fait
aucune confidence, descendit fort naturellement au salon,
n’y trouva personne et interrogea la femme de chambre.
Celle-ci répondit qu’elle avait fait entrer le visiteur dans le
boudoir. Elle s’y rendit.

Sir Williams, son binocle à la main, examinait en
amateur les peintures du boudoir. Il se leva à demi en la
voyant entrer et la salua obséquieusement.

La courtisane lui rendit son salut par une demi-
révérence pleine de hauteur, et toisa assez
dédaigneusement son piètre costume.

Sir Williams en conclut sur-le-champ, que Baccarat
n’avait dû lui faire aucune confidence.

– Madame Baccarat va venir, monsieur, dit la Saint-
Alphonse, elle achève de s’habiller.

Sir Williams salua, toujours gauche et embarrassé.
Madame de Saint-Alphonse pensa que M. André Tissot

était un vulgaire imbécile, qui ne méritait pas qu’elle se mît
en frais de conversation, et elle alla au piano et promena
fort négligemment ses doigts sur le clavier pendant vingt
minutes.

– Il est bien certain, pensait sir Williams, qu’aux yeux de



cette drôlesse je suis un abominable cuistre.
Et il se prit à tambouriner sur le bras de son fauteuil

avec ses doigts, tandis que la Saint-Alphonse épuisait son
répertoire de lambeaux de polkas et de bribes de valses
nouvelles.

Tout à coup la porte s’ouvrit, et Baccarat parut  ; elle
parut sur le seuil de cette porte qui reliait le boudoir au
cabinet de toilette, et s’arrêta stupéfaite en laissant
échapper un petit geste de surprise.

Ce fut si bien joué que sir Williams fut dupe de la
comédie.

– Ah ! vous voilà, mon cher, dit Baccarat d’un ton léger.
Mille pardons de vous avoir fait attendre.

Sir Williams demeura stupéfait de cet aplomb.
Baccarat se pencha sur lui, parut hésiter un moment,

puis elle lui dit rapidement :
– Monsieur le vicomte, vous qui avez été un grand

coupable, et qui, maintenant, êtes devenu un saint, vous
serez indulgent pour moi, n’est-ce pas ?

Le vicomte tressaillit.
– J’aimais Fernand, continua Baccarat à voix basse ;

mon amour m’avait convertie, et j’étais revenue au bien. Le
jour où j’ai appris qu’il aimait une de mes pareilles, le pied
m’a glissé de nouveau… je suis redevenue Baccarat.

Elle lui tendit la main.



– Adieu dit-elle  ; un abîme nous sépare désormais.
Vous ne me reverrez pas… mais vous me plaindrez, n’est-
ce pas ?

Et elle fit un pas et, par un geste, laissa comprendre
qu’elle ne voulait entrer dans aucune explication.

Puis, se tournant vers madame de Saint-Alphonse :
– Viens-tu au Bois ? dit-elle.
Andréa, stupéfait, prit son chapeau, se dirigea vers la

porte en soupirant : – Dieu ait pitié de vous, mon enfant !
Et il s’en alla presque convaincu de la nouvelle

métamorphose de Baccarat.
Le vicomte Andréa parti, Baccarat et sa compagne

montèrent en voiture.
Le landau descendit rapidement la rue de Clichy, tandis

que sir Williams s’en allait par la rue Blanche et montait
chez Turquoise.

On touchait alors aux premiers jours de février, le ciel
était sans nuage et l’air était aussi doux qu’à la fin de mars.
La place de la Concorde, le Bois, les Champs-Élysées
étaient encombrés d’équipages et de cavaliers. Ce qu’on
nommait la jeunesse dorée s’y était donné rendez-vous ;
tout le Paris élégant allait au Bois ou en revenait.

Il était à peu près trois heures, lorsque le landau monta
au petit trot l’avenue des Champs-Élysées.

L’attelage, la voiture, la beauté des deux femmes
étalant au soleil leurs merveilleuses toilettes attirèrent



étalant au soleil leurs merveilleuses toilettes attirèrent
bientôt l’attention.

Au rond-point, le landau fut croisé par deux jeunes gens
à cheval.

L’un était un Russe, le comte Artoff, celui-là même dont
madame de Saint-Alphonse avait parlé à Baccarat. L’autre
était le jeune baron de Manerve, un ami de ce pauvre
baron d’O… si malheureusement tué en duel trois ans
auparavant.

– Dieu me damne ! s’écria le baron de Manerve, si
cette blonde enchanteresse n’est pas Baccarat.

Et il arrêta brusquement son cheval qui se cabra à
demi.

– Qu’est-ce que Baccarat ? demanda le gentilhomme
russe, qui venait d’échanger un rapide salut avec madame
de Saint-Alphonse.

Le baron de Manerve regarda son jeune compagnon
comme on regarderait, en plein salon du faubourg Saint-
Germain, un porteur d’eau qui se ferait annoncer.

– Ah çà, mon cher ami, dit-il, d’où sortez-vous ?
– Mais, dame ! répondit fort naïvement le comte Artoff,

je sors de chez moi aujourd’hui, et je suis arrivé de Saint-
Pétersbourg il y a six semaines.

– C’est juste, dit le baron en riant. Quel âge avez-vous,
au fait ?

– Vingt ans, mon cher baron.



– Vous étiez un enfant, au temps de Baccarat.
– Mais, enfin, qu’est-ce que Baccarat ?
– Tenez, dit le baron, tournons bride et suivons le landau

au petit trot et à distance : je vous dirai d’abord l’histoire de
cette femme ; puis, si la fantaisie vous en prend, je vous
présenterai.

Les deux cavaliers firent volte-face et suivirent le landau
qui continuait sa route.

– Mon cher, dit alors le baron de Manerve à son
compagnon, avez-vous entendu parler de ce pauvre baron
d’O…, tué en duel il y a trois ans ?

– Oui, certes.
– C’était mon ami intime.
– Je le sais.
– Eh bien, le baron avait lancé Baccarat.
– Ah !
– Il l’avait prise rue du Faubourg-Saint-Antoine, à un

cinquième étage, et il en avait fait en deux ou trois ans,
grâce à la merveilleuse beauté et à la race intelligente dont
elle était douée, la femme la plus à la mode du monde
interlope. Pendant quatre ou cinq ans, Baccarat a eu les
plus beaux chevaux, les plus belles voitures, a porté les
toilettes les plus excentriques et les plus riches. C’était une
fille d’esprit : les gazetiers allaient chez elle recueillir des
mots pour leurs feuilles de théâtre ; ses soupers étaient un
champ de bataille ouvert aux discussions de toute nature ;



champ de bataille ouvert aux discussions de toute nature ;
une femme du monde, pendant une absence momentanée
de Baccarat, corrompit ses gens pour être admise à visiter
en cachette son cabinet de toilette ; un grand pianiste est
devenu fou d’amour en la voyant ; X…, le peintre célèbre,
s’est brûlé la cervelle après lui avoir écrit.

– Mais elle n’avait donc pas de cœur ?
Le baron haussa les épaules.
– Vous êtes jeune, dit-il.
– C’est possible… murmura le comte Artoff qui se

mordit les lèvres.
– Avez-vous lu Balzac ?
– Tout entier.
– Vous souvenez-vous de Fœdora ?
– Fœdora de la Peau de chagrin ?
– Précisément.
– Parbleu ! oui, je m’en souviens…
– Eh bien, Baccarat était, pour la sensibilité, taillée sur

le même patron.
– Diable !
– Le seul homme qu’elle ait aimé huit jours, c’était le

baron d’O…
– Et elle l’a toléré quatre ans ?
– C’est-à-dire qu’il l’aimait et se cramponnait à elle,

aveugle avec discernement, indulgent par principe, et se



contentant, par égoïsme, de l’affectueuse estime qu’elle lui
témoignait.

– Après ? fit le jeune Russe, qui commençait à être
intéressé par ce récit.

– Un jour, Baccarat disparut.
– De Paris ?
– Non, du monde.
– Quelle plaisanterie !
– Je ne plaisante jamais à propos d’un ami défunt,

répondit gravement M. de Manerve.
Et il reprit d’un ton moins lugubre :
– Un soir, ce pauvre d’O… vint chez moi. C’était un an

avant sa mort.
« – Mon ami, me dit-il, je viens te demander un conseil.
« – Je t’écoute, répondis-je, frappé de sa pâleur, de son

visage bouleversé et de l’accent ému de sa voix.
« – Baccarat ne m’aime plus.
« – Bah ! lui dis-je, il y a quatre ans qu’elle a cessé de

t’aimer.
« – Je le sais et je m’explique mal.
« – Alors ?
« – Je veux dire qu’elle me dit adieu.
« – Hein ? fis-je stupéfait.



– Il soupira profondément.
« – Je ne puis rien te dire, continua-t-il, car je ne sais

moi-même que fort confusément ce qui lui est arrivé ; mais
il paraît qu’elle a eu un grand amour au cœur.

« – Tu rêves… Baccarat n’a pas de cœur.
« – Elle en a trouvé un probablement, fit-il avec un triste

sourire. Lis plutôt.
– Et il me passa un billet à peu près conçu en ces

termes :
“Mon cher d’O…,
“Vous avez été mon bienfaiteur, et je ne veux pas que

vous me teniez pour ingrate… Une passion terrible,
immense, a broyé mon cœur à ce point qu’il m’a fallu
choisir entre la mort et le repentir. Je me repens et j’entre
ce soir aux Sœurs-Grises.”

« Suivait une phrase d’adieu et de banales
consolations.

– Eh bien ? demanda le jeune Russe.
– Eh bien ! d’O… était désespéré. Il venait me

demander un conseil : il voulait se tuer.
« – Mon cher, lui dis-je, il y a trois remèdes contre un

désespoir d’amour : le suicide, le temps, les voyages. Va
faire un tour en Italie, ou jusqu’en Grèce, en Turquie,
reviens par l’Allemagne, et si, à ton retour, tu n’es pas
guéri, tu te tueras.



– Le baron suivit mon conseil ; il voyagea un an, revint
aussi malade que le jour de son départ, chercha une
querelle, la trouva, et se fit tuer.

– Et… Baccarat ?
– Baccarat hérita de lui. Mais qu’était-elle devenue, quel

usage fit-elle de la fortune du baron ? Mystère…
– Et on ne l’a jamais revue ?
– Jamais.
– Et vous croyez que cette femme que nous suivons,

que j’ai à peine vue, moi, occupé que j’étais à saluer la
Saint-Alphonse…

– C’est elle, je le jurerais.
Les deux cavaliers, en causant ainsi, avaient, sans

perdre de vue le landau, franchi la barrière, suivi l’avenue
de Neuilly, et ils entraient par la porte Maillot dans le Bois.

– Venez, dit le baron de Manerve, pressez votre cheval,
nous allons les rejoindre et nous verrons bien.

Au bruit des chevaux trottant derrière la voiture,
madame de Saint-Alphonse s’était retournée à demi.

– Tiens, dit-elle à Baccarat, voici mon jeune Russe.
Baccarat se retourna.
Les deux jeunes gens approchaient au galop.
– Pardieu ! s’écria M. de Manerve, c’est bien Baccarat !
– En chair et en os, répondit-elle. Et ma résurrection est



un mystère. Chut !
Elle appuya un doigt sur ses lèvres.
– C’est bien, dit le baron, vous me conterez cela plus

tard.
Et, montrant le jeune Russe :
– Chère madame de Baccarat, dit-il, permettez-moi de

vous présenter mon ami le comte Artoff, un jeune seigneur
moscovite qui ignore le nombre de ses villages et
passerait sa vie à compter ses paysans sans arriver à
l’addition totale, devînt-il centenaire.

Baccarat répondit au salut du boyard avec une aisance
de duchesse.

– Je vais mettre deux impossibilités en présence,
continua le baron en riant.

– Vraiment ? fit Baccarat.
– Une femme qui revient de l’autre monde.
– C’est vrai.
– Un homme impossible à ruiner.
– Monsieur est une exception, dit froidement Baccarat.
– Une exception qui confirme la règle, ajouta le baron.
– Messieurs, dit Baccarat, je rouvre mes salons

mercredi prochain. Permettez-moi de commencer mes
invitations par vous.

Les deux jeunes gens s’inclinèrent. Elle leur dit adieu de



la main, fit un signe, et le landau repartit.
– Ce soir, dit Baccarat à madame de Saint-Alphonse,

tout Paris saura que je suis ressuscitée.
En effet, au bout d’une heure, le landau avait fait le tour

du Bois, et Baccarat avait échangé vingt saluts avec la
fashion masculine. À cinq heures, le landau rentrait rue
Moncey.

– Ma chère, dit Baccarat à son ancienne amie, il est
incontestable que le petit Russe ira te voir ce soir. Tu sais
ce que tu as à faire.

– Ta confiance m’honore, et j’en serai digne, ma fille.
– Adieu…, reprit-elle en s’élançant lestement au bas du

landau. Mon cocher ira te mettre chez toi. Pardonne-moi de
ne pas te garder à dîner : je n’ai pas de cuisinière encore
et je vais envoyer au restaurant. Mais demain, en revanche,
j’irai dîner chez toi et tu me donneras une place dans ta
loge, à l’Opéra. Adieu.

Baccarat rentra chez elle, s’enferma dans son boudoir,
se jeta à genoux et fondit en larmes. La pauvre
comédienne n’était pas en scène, et madame Charmet
pleurait du rôle odieux de l’impure Baccarat.



XLVII
Le baron de Manerve et son jeune ami étaient revenus

du Bois vers cinq heures et demie, avaient dîné ensemble,
puis s’étaient rendus à leur club vers neuf heures.

Le comte Artoff était un peu gris.
– Mon cher baron, disait-il en jetant son cigare dans

l’escalier du club, savez-vous que Baccarat est une femme
adorable ?

– Parbleu ! à qui le dites-vous ? Et si vous voulez mettre
une bride de vos millions sous sa dent…

– Eh bien ?
– Sa dent est pointue, elle a la dureté du diamant, elle

vous croquera une douzaine de villages.
– Et… elle m’aimera ?…
– Non, vous êtes trop riche, et puis elle n’a pas de

cœur.
– Mais… elle a aimé…
– Raison de plus. Des femmes comme elle n’aiment

qu’une fois. Mais elle sera agréable, charmante, et vous
fera honneur…



En parlant ainsi, le baron pénétra dans un joli fumoir
attenant au grand salon du club. Dans cette pièce, une
douzaine de jeunes gens fort à la mode entouraient une
table de jeu. Parmi eux se trouvaient deux personnages de
notre connaissance : M. Oscar de Verny, M. le vicomte de
Cambolh ; c’est-à-dire Chérubin et Rocambole, dont la
présence au milieu d’hommes riches, titrés pour la plupart
et tous parfaitement honorables, prouvait jusqu’à l’évidence
cette légèreté parisienne qui permet quelquefois à deux
bandits de se glisser au milieu du meilleur monde, grâce à
un nom sonore usurpé, à des manières élégantes et à un
semblant de fortune.

Malgré les sommes considérables engagées sur le
tapis vert, le jeu était froid ce soir-là. On jouait
négligemment, mais on causait avec animation. La
nouvelle du jour, l’événement récent qui occupait tout le
monde et donnait cours aux commentaires les plus
excentriques, c’était la résurrection de Baccarat.

Rocambole lui-même n’y voulait pas croire.
– Messieurs, disait un des joueurs, je vous affirme, sur

ma parole, que la femme que nous avons vue aujourd’hui
au Bois, c’était bien la Baccarat.

– Elle est morte… dit un incrédule.
– Moi, je l’ai vue, dit un troisième, je l’ai vue, reconnue,

saluée, mais…
– Eh bien ?



– Mais je n’y crois pas.
– Ni moi, ajouta un quatrième.
– Messieurs, dit gravement M. le vicomte de Cambolh,

je puis vous certifier que Baccarat n’est pas morte.
– Ah ! vous voyez !
– Mais que ce n’est pas elle que vous avez vue au Bois.
– C’est elle.
– Je suis certain du contraire.
– La connaissez-vous ?
– Je ne l’ai jamais vue.
– Alors sur quoi fondez-vous votre conviction ?
– C’est mon secret.
– Messieurs, dit le baron de Manerve entrant, je puis

vous certifier, moi, que la conviction du vicomte n’a rien de
sérieux.

– Plaît-il ? fit Rocambole.
– J’ai vu Baccarat.
– Vous l’avez vue ?
– Oui.
– Eh bien, nous aussi.
– Je lui ai parlé.
– Diable ! ceci est plus sérieux…
– Oh ! oh ! pensa Rocambole, il y a peut-être du sir



Williams là-dessous. Taisons-nous et écoutons. Et il dit
négligemment :

– Si vous lui avez parlé, monsieur, c’est différent, je
retire mon assertion.

– Et je vous invite à son premier bal de l’hiver, ajouta le
baron. On danse chez elle jeudi prochain.

– C’est singulier ! murmura-t-on à la ronde.
– Soit, mais c’est vrai, réel, incontestable.
– Mais d’où vient-elle ?
– On ne sait.
– Est-elle riche ?
– Elle le sera.
– Hein ? fit-on de toutes parts.
– Voilà mon jeune ami, dit le baron en désignant du

doigt le comte moscovite, qui se chargera de son avenir.
On salua le jeune Russe.
– Oh ! messieurs, dit-il avec une modestie que ne

justifiaient pas ses vingt ans, il n’y a encore rien de décidé
là-dessus.

– Tant mieux ! dit une voix.
– Pourquoi, tant mieux ?
Et l’on se retourna vers le nouvel interlocuteur.
C’était M. Oscar de Verny, ou plutôt c’était Chérubin.



– Parbleu ! dit le baron en riant, M. de Verny aurait-il
des prétentions ?

– Monsieur, répondit froidement Chérubin, si vous
voulez bien me le permettre, je vous ferai ma généalogie
avant d’aller plus loin.

– Où voulez-vous en venir ?
– Attendez, vous verrez.
Et Chérubin prit la pose d’un narrateur, au grand

étonnement de Rocambole, qui ne s’attendait point à cet
incident.

– Voyons la généalogie ? dit-on de toutes parts.
– Messieurs, reprit Chérubin, mon teint, mes yeux, mes

cheveux vous disent assez que je ne suis pas d’origine
française, en dépit de mon nom.

– Vous êtes Italien ?
– Non, je suis créole.
– Après ?
– Mais créole de l’Amérique du Sud, créole de race

espagnole.
– Et… vous descendez ?
– De don Juan.
Chérubin prononça ce nom fameux avec un calme

parfait.
Cependant on se prit à rire.



– Vous plaisantez, dit-on.
– Peut-être.
– Pourquoi donc la généalogie ?
– Ah ! voilà, c’est fort simple. Cela veut dire que je fais

métier de séduction.
– Bravo !
– Il y a trois femmes, poursuivit Chérubin, dont j’aurais

voulu être aimé.
– Quelle est la première ?
– Cléopâtre, reine d’Égypte.
Un fou rire s’empara des joueurs.
– Et la seconde ?
– La belle Impéria.
– Voyons la troisième ?
– Baccarat.
Chérubin était grave au milieu de ces visages qui

riaient.
– Savez-vous pourquoi ? reprit-il.
– Voyons !
– Parce qu’elles n’avaient pas de cœur. Or, l’épreuve

était impossible sur les deux premières, puisqu’elles ont
mis entre elles et moi la poussière des siècles.

– La raison est suffisante.



– Mais puisque la troisième ressuscite, je tenterai
l’aventure.

– Et vous réussirez ?
– C’est incontestable.
– Mon cher, dit le baron de Manerve, devenant à son

tour aussi grave que Chérubin, vous perdrez votre temps ;
Baccarat n’aime que l’or… Oh ! vous pouvez sourire avec
orgueil, vous pouvez jeter à votre visage fascinateur un
coup d’œil d’admiration, vous pouvez vous remémorer
complaisamment, ô don Juan en bottes vernies, le nombre
de vos succès, vous ne réussirez pas, parce que là où il n’y
a rien, le roi lui-même perd ses droits.

– Je trouverai les miens.
– Monsieur, dit le jeune Russe, froissé de la fatuité

pleine d’aplomb de Chérubin et sentant se réveiller en lui le
caractère fougueux et irascible de sa race, voulez-vous me
permettre un mot ?

– Plusieurs, monsieur le comte.
– Non, un seul.
– Allez, je vous écoute.
– Vous prétendez fasciner Baccarat ?
– Je le prétends, dit Chérubin avec conviction.
– Êtes-vous riche ?
– Non, j’ai à peine trente mille livres de rentes.
– Moi, j’ai une vingtaine de millions, peut-être plus…



– Eh bien ?
– Eh bien, je me suis mis en tête de conquérir Baccarat.
– C’est comme moi.
– Voulez-vous tenir un pari ?
– Mais sans doute.
– Alors, écoutez-moi. Prenez quinze jours. Est-ce

suffisant ?
– C’est trop de moitié.
– N’importe ! prenez-les… Si dans quinze jours

Baccarat vous aime, je vous donne ici, à pareille heure, en
présence de ces messieurs, cinq cent mille francs.

– Parfait, j’accepte.
– Et s’il perd le pari ? demanda-t-on.
– Voici, dit le Russe avec ce terrible sang-froid que

déploient, à de certaines heures, les races du Nord… Si
M. de Verny perd son pari, si dans quinze jours il n’est pas
aimé de Baccarat, comme il n’est pas riche et que je le
suis trop pour exiger cinq cent mille francs, je lui brûlerai la
cervelle.

Un frisson courut parmi les assistants.
Le jeune Moscovite avait vingt ans, il était presque

imberbe et paraissait à peine avoir son âge. Mais il y avait
tant de calme dans sa voix, tant d’assurance dans son
regard ; on devinait une résolution si bien trempée dans



l’âme de ce jeune homme, qui était presque un enfant, que
les joueurs comprirent que rien n’était plus sérieux que le
pari qu’il proposait.

– Eh bien, monsieur, dit-il à Chérubin, qu’en pensez-
vous ?

– Mais, dit Chérubin, la proposition est raide et
demande réflexion.

– Réfléchissez…
– Raide et impossible à accepter, observa le baron de

Manerve.
– Pourquoi ?
– Mais, dit le baron, parce que nous sommes en

France, mon cher comte, c’est-à-dire dans un pays où l’on
n’a pas plus le droit de vendre ou de donner sa vie que
celui de prendre celle des autres. M. Chérubin aurait beau
consentir à vous laisser lui brûler la cervelle, la loi française
n’y consentirait certes pas…

– J’ai prévu le cas, dit froidement le comte.
– Vous l’avez prévu ?
– Sans doute, et j’éluderai la loi.
– Comment ?
– D’une façon bien simple.
– Ah !
– Messieurs, reprit le jeune homme, nous sommes tous

ici des gens d’honneur, et, par conséquent, incapables de



violer une parole donnée.
– Certes ! fit-on à la ronde.
– Donc, si M. de Verny accepte mon pari, voici ce que

je compte faire, dans le cas où il se reconnaîtra vaincu.
Un mouvement de curiosité se manifesta dans le fumoir.
– M. de Verny, poursuivit le comte, est un homme

d’honneur et incapable de me faire tort de sa vie, si je l’ai
loyalement acquise.

– Sans doute, dit Chérubin.
– Par conséquent, s’il perd, il me cherchera querelle,

nous nous battrons au pistolet à dix pas, une seule arme
chargée, la mienne. Soyez tranquille, monsieur, continua le
jeune Russe avec un calme qui épouvanta tous les joueurs ;
je tire parfaitement le pistolet ; je vous planterai ma balle
entre les deux yeux, et vous tuerai raide sans vous
défigurer.

Un silence de mort accueillit ces dernières paroles.
– Si cela arrive, acheva le comte, je compte sur votre

discrétion, messieurs.
– Ce pari est impossible ! dit-on enfin aux quatre coins

du fumoir.
– Alors, dit le comte, M. de Verny me fera le plaisir de

renoncer à ses projets.
– Non pas, dit Chérubin.
– Ou il se battra demain matin ; auquel cas il est



probable encore que je le tuerai. Et remarquez, messieurs,
qu’il aura ainsi renoncé à la chance de gagner cinq cent
mille francs, et qu’il mourra avec la réputation d’un fanfaron.

Ces derniers mots touchèrent en plein l’orgueil de
Chérubin.

– Monsieur le comte, dit-il, j’accepte votre pari.
Un murmure d’admiration parcourut l’assemblée.
– C’est une folie ! s’écria-t-on.
– Réfléchissez bien, monsieur, dit une dernière fois le

comte.
– C’est tout réfléchi.
– Ainsi, vous acceptez ?
– J’accepte.
– Monsieur le comte, dit Rocambole, M. Oscar de Verny

oublie un engagement qu’il a pris. Soyez assez bon pour
ne point tenir son acceptation pour sérieuse avant que je lui
aie dit quelques mots en particulier.

Cette brusque intervention de Rocambole jeta parmi les
joueurs un surcroît d’étonnement.

– Soit, monsieur, dit le comte.
L’élégant vicomte de Cambolh prit par le bras Chérubin

stupéfait, et l’entraîna hors du fumoir en disant :
– Excusez-moi, messieurs, je reviens…
Et il conduisit Chérubin à l’extrémité opposée du grand



salon alors désert, et le poussa dans une embrasure de
croisée…

– Mon cher ami, dit-il alors, vous êtes un sot.
– Vous trouvez ?
– Je devrais dire un niais…
– Ce n’est pas si niais déjà, de jouer sa vie contre cinq

cent mille francs, quand on est à peu près sûr…
– On est toujours un sot de risquer ce qui ne vous

appartient pas.
– Ma vie n’est pas à moi ?
– Non, dit sèchement Rocambole.
– À qui donc est-elle ?
– À nous.
Et il souligna ce mot.
– Qu’importe !
– C’est-à-dire qu’à moins que le chef ne le permette, dit

le vicomte, vous ne tiendrez pas ce pari…
– Et s’il refuse… et que je passe outre ?…
– Ce ne sera pas le comte qui vous tuera, dit

Rocambole.
– Et qui donc ?
– Je ne sais pas, mais vous serez mort demain, à

pareille heure. Comment ? de quelle main ? avec quelle
arme ? je ne sais… Maintenant, voyez.



– J’obéirai, murmura Chérubin, j’attendrais l’ordre du
chef.

– Alors, venez.
Rocambole ramena M. de Verny dans le fumoir.
– Monsieur le comte, dit-il au seigneur moscovite,

M. de Verny vient de se rendre aux bonnes raisons que je
lui ai données…

– Ah ! fit le Russe avec un sourire dédaigneux, il
refuse ?

– Non.
– Il accepte, alors ?
– Pas davantage.
– C’est-à-dire qu’il demande à réfléchir ?
– Jusqu’à demain à pareille heure, voilà tout.
– Je le veux bien, dit le comte, mais à une condition.
– Parlez, monsieur.
– C’est que je pourrai, ce soir même, si cela me

convient, aller faire ma cour à Baccarat.
– Vous le pouvez.
– Alors, monsieur, dit le comte, à demain.
Il prit le bras de M. de Manerve, salua et sortit.
Quelques minutes après, Rocambole et Chérubin

quittèrent également le club et descendirent à pied vers le



boulevard.
– Mon cher ami, dit le prétendu vicomte en serrant la

main à Chérubin, allez faire un tour au Bois demain.
– À quelle heure ?
– Vers midi.
– Aurez-vous une réponse ?
– Certainement ; d’autant plus que j’aurai peut-être de

nouvelles instructions à vous donner concernant la
marquise.

– Ah ! dit Chérubin, ce n’est point à propos de celle-là
que je voudrais tenir mon pari. J’ai la conviction que la
marquise m’aime, mais j’ai bien peur qu’elle ne me l’avoue
jamais. Cette femme est un ange !

– C’est pour cela, dit Rocambole, que vous avez été
léger en vous mettant une nouvelle affaire sur les bras.

Et il quitta Chérubin le charmeur et regagna à pied son
entresol du faubourg Saint-Honoré, où précisément sir
Williams l’attendait, les pieds sur les chenets et un cigare
aux lèvres.

– Par l’enfer ! mon oncle, s’écria Rocambole en entrant,
c’est fort heureux que je vous trouve !

– Tu as besoin de moi ?
– J’ai de grandes nouvelles à vous apprendre.
– Parle, mon neveu.
– D’abord, dit Rocambole avec animation, il paraît que



Baccarat a jeté son froc aux orties pour tout de bon ?
– Je le sais. Après ?
– Vous le savez ?
– Je sais tout. Après ?
– Après, maître Chérubin vient de tenir un singulier pari.
– Quel est-il ?
Rocambole raconta fidèlement la scène dont il avait été

témoin au club et que nous venons de décrire.
Sir Williams l’écouta sans l’interrompre, puis il parut

méditer longtemps.
– Au fait, dit-il, je ne vois aucun inconvénient à ce que

Chérubin accepte le pari.
– Aucun ?
– Non, et voici pourquoi. Lorsque tu es arrivé, je rêvais

au moyen de me débarrasser de Baccarat qui me gêne.
Peut-être ai-je trouvé ce moyen…

Sir Williams jugea inutile de s’expliquer plus clairement,
et sous sa dictée Rocambole écrivit à Chérubin :

« Mon cher ami, tenez le pari, on vous le permet. Mais
venez néanmoins demain au rendez-vous que je vous ai
donné. Il y a urgence. À vous.

« Cambolh. »
– Ma petite Baccarat, murmurait sir Williams à part lui, il

faut pourtant que j’aie raison de vous et que je sache à



quoi m’en tenir.



XLVIII
Vers dix heures du soir, le même jour, Baccarat était

seule rue Moncey ; ou plutôt la petite juive dormait
paisiblement sur un divan, dans le boudoir de la
pécheresse.

Ni madame de Saint-Alphonse, ni le comte russe, ni
M. de Manerve, ni tous les jeunes fous qui, quelques
heures auparavant, avaient battu des mains à la rentrée
dans le monde de la courtisane célèbre, ne l’eussent
reconnue. Baccarat n’était plus Baccarat : ce n’était plus
cette fille superbe, au regard hardi, à l’éclat de rire
étincelant et moqueur, qui semblait faire métier de
tromperie ; ce n’était plus la pécheresse si pleine
d’audace, de raillerie, de cynisme.

C’était madame Charmet ; madame Charmet, la pauvre
femme courbée sous le poids du remords et du repentir,
l’humble pénitente dont les yeux étaient sans cesse tournés
vers le ciel, la sœur de charité qui avait passé de longues
nuits d’hiver au chevet des malades. Pourtant elle avait
encore sa brillante toilette de la journée ; elle n’avait point
songé à voiler ses épaules, à dissimuler comme naguère
sa belle chevelure, à ensevelir les grâces de sa taille sous
les plis larges et raides d’une robe à demi monastique ;



mais son œil noyé de larmes, son attitude affaissée,
témoignaient assez de sa douleur.

– Mon Dieu ! murmurait-elle, joignant les mains avec
ferveur, mon Dieu ! pardonnez-moi et donnez-moi la force
de jouer cet horrible rôle jusqu’au bout sans défaillir et sans
trembler. Il faut bien que je le sauve, lui !

Un coup de sonnette prévint Baccarat de l’arrivée d’un
visiteur. Peu après, en effet, un groom microscopique
franchit le seuil du boudoir, tenant à la main une lettre.
C’était le groom de madame de Saint-Alphonse.

Madame de Saint-Alphonse écrivait à madame
Baccarat :

« Chère amie,
« Vite, mets-toi sous les armes… Le petit Russe vient

d’arriver ici ; il est amoureux fou de toi, et son amour est
doublé de pas mal de vanité. Il a fait je ne sais quel pari à
son club, et je te préviens qu’il va t’assiéger ce soir même
et s’introduire chez toi avec effraction et escalade. J’ai
prétendu, en sa présence, que tu étais une femme
excessivement romanesque, et j’ai soutenu même que tu
serais capable des plus grandes folies pour l’homme qui
friserait le Code pénal à la seule fin de te plaire.

« Ainsi donc, ma chère, attends-toi à tout.
« Saint-Alphonse. »

Cette lettre, que Baccarat approcha de la bougie et
laissa consumer lentement, rendit à la jeune femme toute



son énergie :
– Allons ! pensa-t-elle, voici le coup de sonnette du

régisseur ; la toile se lève, entrons en scène…
Elle jeta cent sous au groom.
– C’est bien, dit-elle.
Le groom salua et disparut.
Baccarat sonna sa femme de chambre :
– Déshabille-moi, dit-elle.
Cinq minutes suffirent à Baccarat pour remplacer par

une toilette de nuit sa fraîche toilette du jour. Elle enveloppa
ses cheveux dans un grand foulard bleu, passa une robe
de chambre, chaussa de petites mules de satin à talons
rouges, et courut s’installer au rez-de-chaussée de son
hôtel.

Il y avait là, donnant sur le jardin, un cabinet de travail
que le baron d’O… affectionnait. C’était une jolie petite
pièce, toute tendue en étoffe orientale, remplie de livres et
de journaux et fort simplement meublée de divans et de
sièges recouverts d’une étoffe semblable à celle des
tentures et des rideaux.

Baccarat renvoya la soubrette et demeura seule,
gentiment pelotonnée sur un divan placé près du feu, un
livre à la main. Elle avait pensé que si le jeune Russe
s’introduisait chez elle, ce serait sans doute à l’aide d’une
échelle appliquée contre le mur extérieur et qui lui
permettrait de sauter dans le jardin. Or, ce que Baccarat



voulait, avant tout, éviter, c’était le bruit, l’esclandre, le
scandale. C’était pour cela qu’elle était descendue au rez-
de-chaussée, dans cette pièce, dont la fenêtre éclairée
attirerait bien certainement tout d’abord l’attention du jeune
écervelé.

Ce que Baccarat avait prévu arriva. Elle était dans le
cabinet de travail depuis un quart d’heure à peine,
lorsqu’un léger bruit se fit dans le jardin, quelque chose qui
pouvait être pris pour la chute d’un corps. Puis des pas
crièrent sur le sable des allées, puis encore ils s’arrêtèrent
auprès de la fenêtre. Alors Baccarat, jusque-là immobile,
tourna la tête, crut voir une ombre se dessiner à l’extérieur,
et laissa échapper un geste d’effroi qui fut
merveilleusement joué.

Deux petits coups furent frappés à la vitre de la croisée.
Baccarat jeta son livre, se leva, alla à la fenêtre et

l’ouvrit.
C’était bien le jeune Russe qui frappait.
Baccarat se dispensa de pousser une exclamation de

surprise ; elle regarda tort tranquillement le jeune homme,
que ce sang-froid, auquel il ne s’attendait pas, déconcertait
un peu, et elle lui dit :

– Entrez donc, monsieur le comte, entrez. Puisque vous
avez osé escalader mon mur, je ne vois pas pourquoi vous
n’iriez point jusqu’au bout, en pénétrant chez moi par la
fenêtre…



Et Baccarat fit deux pas en arrière pour permettre au
jeune homme d’enjamber l’appui de la croisée.

Le comte rougissait et balbutiait, avec la naïveté de ses
vingt ans. Cependant, comme il n’y avait ni irritation ni
raillerie dans la voix de la jeune femme, il se décida à
sauter dans le cabinet de travail.

Baccarat ferma alors la croisée, tira les rideaux, puis
elle indiqua un siège à son nocturne visiteur.

Après quoi elle reprit sa pose nonchalante et gracieuse
sur le divan.

– Monsieur le comte, lui dit-elle, je sais quel est le but
de votre visite et pourquoi vous vous êtes exposé tout à
l’heure aux rigueurs du Code pénal.

– Madame…
– Trêve d’excuses, et veuillez m’écouter. Vous m’avez

vue aujourd’hui pour la première fois, on vous a dit ma
triste célébrité d’autrefois, mon insensibilité passée en
proverbe, et je suis persuadée que ce pauvre Manerve
vous aura fait, sur ma retraite de quatre années, quelque
romanesque histoire…

– Mais, madame…
– Chut ! monsieur, écoutez-moi.
Le comte fit un geste d’obéissance et se tut.
– Monsieur, poursuivit Baccarat, vous avez vingt ans,

n’est-ce pas ?



– Oui, madame.
– L’âge des entreprises chevaleresques et des rêves

peuplés d’obstacles.
– Peut-être…
Et le prince russe eut un fier sourire.
– Moi, dit Baccarat, je touche à ma vingt-septième

année et j’ai vécu, c’est-à-dire que je suis vieille, très
vieille, et que j’ai lu tout entier ce livre désolé de la vie dont
vous avez à peine entrouvert les premières pages. Ce
triste privilège me donne donc le droit de vous parler avec
une certaine autorité, convenez-en.

Le comte s’inclina.
– Or, reprit Baccarat, si j’ignorais hier jusqu’à votre

nom, je sais aujourd’hui, ou plutôt je devine toute votre vie
et jusqu’à vos plus secrètes pensées.

L’enfant eut un sourire incrédule.
– Écoutez-moi donc, dit-elle, vous en jugerez vous-

même. Et elle continua : – Vous avez vingt ans, vous
appartenez à une nation chevaleresque, aventureuse et
conquérante, qui ne doute de rien. On vous a dit
aujourd’hui, en me montrant au doigt : « Voilà une femme
qui ne croit à rien, qui n’aime rien, dans les mains de
laquelle fondent des fortunes de roi. J’ai vingt ans, je suis
fabuleusement riche et je veux être aimé de cette femme. »

« Est-ce vrai, cela ?
Le comte s’inclina :



Le comte s’inclina :
– C’est vrai, dit-il.
– Monsieur, dit Baccarat, je vous jure que vous vous

êtes trompé.
– Oh ! fit le comte.
– Je ne puis pas vous aimer, et je ne veux pas vous

ruiner.
Elle prononça ces mots froidement, avec l’accent d’une

résolution inébranlable.
– Tenez, dit-elle, regardez-moi bien : je ne souris plus, je

n’ai plus l’œil hardi et brillant d’une courtisane…
regardez…

Il la regarda et fut frappé de la dignité triste qui régnait
sur ce beau visage.

– Pardonnez-moi, balbutia-t-il ; mais je vous aime…
Elle lui jeta un sourire presque maternel.
– Enfant, dit-elle, vous avez vingt ans… À votre âge, il y

a encore de nobles cordes au fond du cœur, qui résonnent
au simple contact d’une parole généreuse. Regardez-moi
bien : je suis une pauvre femme brisée qui joue peut-être
un rôle au-dessus de ses forces, une femme qui vaut mieux
aujourd’hui que sa célébrité fatale, et qui vous demande
loyalement, simplement, à vous gentilhomme, à vous dont
l’œil brille d’une noble franchise, à vous encore enfant,
d’avoir pitié d’une pauvre femme vieillie au souffle
destructeur des passions…



L’accent de Baccarat était ému.
Le comte vit une larme briller dans ses yeux, et ce jeune

homme, qui n’était point encore assez éloigné du temps où
il posait sa tête blonde sur les genoux de sa mère, ce jeune
homme comprit que Baccarat n’était pas ou n’était plus la
femme sans cœur, l’abominable créature dont on lui avait
parlé, et il devina une douleur immense ensevelie au fond
de cette âme, une misère sans nom cachée au milieu de
ce luxe éblouissant et coquet dont la pécheresse était
environnée.

– Vous avez raison, madame, lui dit-il, de m’appeler
enfant. Oui, je suis un enfant, un enfant dont l’audace vous
a peut-être fait du mal ; mais si mon repentir…

– Monsieur le comte, dit Baccarat l’interrompant d’un
geste plein de dignité, voulez-vous me faire un serment ?

– Oh ! parlez.
– Voulez-vous me jurer sur votre honneur de

gentilhomme, sur celui de la noble nation à laquelle vous
appartenez, que tout ce qui aura été dit ici, cette nuit, entre
nous, sera aussi solennellement enseveli au fond de votre
cœur qu’un secret l’est au fond d’une tombe ?

– Je vous le jure, madame, foi de gentilhomme russe !
répondit le comte d’une voix calme, avec un regard éclatant
de franchise et de loyauté.

Un moment de silence suivit le serment du jeune Russe.
Baccarat le regardait avec attention, comme si elle eût



hésité encore, malgré cette parole solennellement donnée.
– Monsieur, dit-elle enfin, la jeunesse vaut mieux que

l’âge mûr ; elle a de généreux instincts, elle conserve
pieusement la religion du serment : c’est vous dire que je
vais me fier à vous, qui m’étiez inconnu ce matin, de
préférence à un homme d’âge mûr, qui serait, pour moi, un
ami de dix ans.

– Je vous remercie, madame, répondit le comte avec
émotion, votre confiance ne sera point trompée.

– Écoutez, poursuivit Baccarat. Il y a dans ma vie un
mystère et un secret. Le mystère est impénétrable… Le
secret, je ne puis le divulguer à personne, pas même à
vous, ajouta-t-elle avec un sourire, et pourtant quelque
chose me dit que vous êtes une noble et loyale nature et
que vous deviendrez mon ami.

– Je le suis déjà, madame, répondit le comte avec
vivacité.

– Nous verrons, dit Baccarat, car je vais peut-être vous
demander un bien grand sacrifice… Et elle ajouta : – Il n’est
point question de votre fortune… On a pu vous dire, on
vous a dit sûrement, monsieur, que Baccarat avait été une
de ces créatures qui n’aiment que l’or, ne tressaillent qu’au
bruit qu’il rend, et ont une pierre de touche pour cœur.

– En effet, balbutia le comte un peu embarrassé.
– On vous a dit vrai pour le passé, fit-elle avec humilité.

J’ai été cette créature-là. Mais quatre années se sont



écoulées, et depuis lors j’ai aimé, j’ai souffert, je me suis
repentie… La femme que vous voyez aujourd’hui ne peut
plus aimer ni ruiner personne ; et si elle pouvait aimer
encore, elle voudrait vivre du travail de ses mains pour
purifier son amour. Vous le voyez, je ne vous ruinerai pas.

– Ah ! madame, cessons de descendre à de pareils
détails, s’écria le comte, entraîné par un de ces généreux
élans que, seule, possède la jeunesse, et dites-moi en quoi
et comment je puis vous servir. Ma vie est à vous.

– Dieu me garde d’y toucher ! dit-elle. Je vous
demanderai beaucoup moins.

Alors Baccarat se renversa à demi et prit sa pose la
plus séduisante.

– Vous vous êtes dit aujourd’hui, quand on m’a montrée
à vous : « Voilà une femme à la mode et dont je ferai ma
maîtresse. Il m’en coûtera peut-être beaucoup d’argent,
mais je suis riche… »

Le comte voulut protester ; elle lui ferma la bouche d’un
geste :

– Eh bien, reprit-elle, vos amis et vous, monsieur le
comte, vous vous êtes trompés. Je ne puis pas vous aimer,
je puis encore moins me laisser aimer par vous.
Pourquoi ? C’est mon secret.

– Mais, madame…
– Oh ! je sais ce que vous allez me dire. Un galant

homme proteste toujours contre une volonté aussi



nettement articulée que la mienne. Mais résignez-vous,
mon cher enfant, acheva Baccarat avec un accent presque
maternel, je ne puis rien pour vous…

Et, comme il pâlissait, et que son visage trahissait une
vive émotion :

– Écoutez ; peut-être allez-vous être raisonnable lorsque
vous saurez ce que j’attends de vous. Voulez-vous être
sérieusement mon ami ?

– En doutez-vous ?
– M’obéirez-vous, s’il le faut ?
– Je vous obéirai.
– Eh bien, aux yeux du monde, de vos amis, de vos

camarades, aux yeux de l’univers, je vous aimerai, et vous
serez ici le maître.

Le comte eut un geste de surprise.
Baccarat sourit.
– Hélas ! dit-elle, voilà où est mon secret, ce secret

impénétrable que je ne puis confier à personne. Oui, mon
ami, je ne puis, je ne veux, je ne dois pas vous aimer ; je
dois être désormais une honnête femme, une femme qui
n’a plus d’amour que pour Dieu, qui passera ses nuits à
pleurer et à prier, et qui, le jour, étalera des toilettes
effrontées et un insultant sourire à tous les regards.
Pourquoi ? Ne me le demandez pas ; mais croyez que si
jamais je dois confier mon secret à quelqu’un, ce sera à
vous plutôt qu’à tout autre.



Le comte était frappé de stupeur.
– J’ai votre parole que tout ceci restera enseveli entre

nous, continua-t-elle ; par conséquent, je puis vous donner
à choisir : être aux yeux du monde votre maîtresse, une
créature qui tiendra de vous son luxe, sa position, le
présent, l’avenir ; à la porte de qui stationnera
ostensiblement votre voiture chaque soir ; de chez laquelle
on vous verra sortir le matin…

Le comte croyait rêver, tant les paroles de Baccarat lui
semblaient inexplicables.

– Ah ! dit-elle, cela vous semble extraordinaire, sans
doute, une femme qui veut être compromise et demeurer
vertueuse cependant, lorsqu’il y en a tant d’autres qui, au
contraire, cachent leur conduite sous les apparences du
devoir… Que voulez-vous ! c’est encore, c’est toujours mon
secret.

Le comte Artoff prit la main de Baccarat.
– J’accepte, dit-il, et je vous obéirai aveuglément, car

dans votre regard, dans votre voix émue, j’ai deviné une
douleur immense. Madame, vous avez eu raison d’avoir
confiance en moi, et votre confiance ne sera point trompée.
Je ne suis encore qu’un enfant, comme vous me l’avez dit,
mais je serai homme au besoin, et je saurai être digne de
votre amitié. Et puis, que sais-je ? murmura-t-il tout bas en
rougissant, qui sait si un jour…

Elle secoua la tête avec tristesse :



– Pauvre enfant, dit-elle, si j’ai conservé l’apparence de
la jeunesse, si je suis encore belle, si j’ai conservé les
dehors menteurs de la vie pleine de sève et qui croit à
l’avenir, hélas  ! mon cœur a cent ans, et je suis vieille,
usée, presque morte, et les morts ne peuvent plus aimer.
Soyez mon ami, mais ne me demandez rien de plus.

Baccarat prononça ces mots avec une dignité triste et
majestueuse à laquelle on ne pouvait se tromper. Cette
femme accablée du mépris public apparut au comte
comme une noble victime résignée, comme un ange
méconnu. Et le comte fléchit un genou devant elle, prit
silencieusement sa main et la baisa avec respect.

Alors Baccarat se pencha sur ce jeune front qu’elle
effleura de ses lèvres.

– Merci ! murmura-t-elle, vous êtes un vrai gentilhomme,
et si j’ai eu jamais un accès d’orgueil subit, c’est en ce
moment, car je sens que vous me devinez.

Le comte se releva.
– Maintenant, mon amie, dit-il, regardez-moi comme

votre esclave, comme un homme qui se fera tuer sur un
signe de vous, et vous obéira, quoi que vous lui puissiez
ordonner.

Baccarat lui jeta son mélancolique sourire :
– Attendez-moi une minute ici, dit-elle.
Elle le laissa seul, remonta au premier étage, passa

quelques secondes dans son boudoir et revint. Elle tenait



un petit papier dans ses doigts.



XLIX
Baccarat présenta le papier au comte Artoff.
– Tenez, dit-elle, voilà un bon de cent mille francs sur

mon banquier.
– Pour quoi faire ? demanda le comte surpris.
– Pour couvrir vos frais, répondit-elle simplement.
– Je ne comprends pas…
– C’est facile pourtant.
Le comte la regarda.
– Puisqu’il est convenu, dit-elle, que vous allez, aux yeux

du monde, vous ruiner un peu pour moi.
– Mais c’est une plaisanterie ?
– Nullement. Prenez ces cent mille francs d’abord.
– Et puis ?
– Vous m’enverrez tantôt une paire de chevaux que

vous achèterez en présence de vos amis. Demain, vous
leur demanderez leur avis sur un bracelet, un collier, un
colifichet ruineux quelconque, que je porterai
triomphalement le soir… Mon Dieu ! si les cent mille francs
durent deux mois, ce sera beaucoup.



– Mais, madame, s’écria le comte abasourdi, vous
oubliez que je suis votre ami ?…

– Au contraire.
– Que j’ai plusieurs millions de revenus ?…
– Je le sais.
– Et que je ne puis prendre cet argent. Ne sera-ce pas

une joie pour moi que ?…
Elle l’arrêta d’un geste.
– Tenez, dit-elle, vous oubliez déjà l’amitié que vous

venez de m’offrir. Regardez-moi bien, cher enfant, croyez
vous que je sois encore la Baccarat ?

– Oh ! non, certes…
– Alors, si je suis une autre femme, une femme

méprisable pour tous et qui veut être estimée de vous,
comment voulez-vous que j’accepte de vous une épingle ?

– C’est vrai, dit-il avec une franchise pleine de
noblesse : pardonnez-moi…

Et il prit le bon de cent mille francs.
– Vous êtes charmant, lui dit Baccarat, et je veux être

aux yeux du monde si bonne, si affectueuse avec vous, que
vous serez le plus heureux des hommes, et qu’on dira que
vous avez tourné la tête à Baccarat.

Ces mots rappelèrent au jeune Russe son pari d’il y
avait quelques heures.



– Mon Dieu ! dit-il, j’ai un aveu à vous faire et un pardon
à vous demander.

– Vous êtes pardonné d’avance.
– Tout à l’heure, à mon club, j’ai été fat, j’ai juré que

vous seriez bientôt à moi…
– Eh bien, fit-elle avec un sourire résigné, vous savez

que je ne vous démentirai pas…
– Oh ! ce n’est pas cela, c’est pis encore.
Le comte raconta alors à Baccarat fort succinctement,

mais sans omettre aucun détail, la scène qui avait eu lieu
au club entre M. Oscar de Verny, c’est-à-dire Chérubin le
charmeur, et lui.

Baccarat l’écouta sans la moindre émotion ; mais
soudain elle pâlit lorsqu’il eut prononcé le nom de
Chérubin.

– Ciel ! fit-il, remarquant ce trouble subit, le connaissez
vous donc cet homme ?

– Je ne l’ai jamais vu…
– Alors, pourquoi pâlir ?…
– Ah ! dit Baccarat d’une voix étouffée, c’est que je

commence à croire que c’est la Providence qui vous a
amené ici.

L’étonnement du pauvre jeune homme était à son
comble.

– Tenez le pari, reprit Baccarat, tenez-le.



– Mais, s’écria le comte Artoff, si je le tiens, je le
gagnerai ; car, j’en suis bien certain maintenant, madame,
cet homme ne saurait, ne pourrait vous séduire.

Elle eut un sourire superbe.
– Je crois qu’il s’est vanté, dit-elle.
– Mais alors si je tiens le pari… s’il le perd… je le

tuerai…
Le comte prononça ces mots avec une certaine

émotion.
– Eh bien, répondit Baccarat lentement et d’une voix

grave et solennelle comme celle d’un juge prononçant un
arrêt de mort, qui vous dit que cet homme n’a point mérité
le sort qui l’attend ?

Le comte frissonna malgré lui.
Il y avait dans l’accent, dans le geste, dans toute

l’attitude de Baccarat quelque chose de mystérieusement
terrible qui donnait à cette femme l’apparence d’une
prophétesse inexorable comme la destinée.

* *
*

– À présent, reprit Baccarat d’un ton calme et presque
léger, songez qu’il est minuit, mon jeune ami, que cette rue
où nous sommes est déserte, et que vous pouvez vous en
aller comme vous êtes venu. Adieu, à demain !

Elle lui tendit fraternellement la main, se laissa prendre



un baiser sur le front, et reconduisit le jeune comte jusqu’à
la grille du jardin, qu’elle ouvrit elle-même.

– Venez déjeuner chez moi demain matin, dit-elle, et
venez avec vos chevaux et vos gens, que vous laisserez à
ma porte. Adieu !

– Étrange femme, murmura le comte Artoff en s’en
allant. Je suis entré chez elle comme un étourdi qui cherche
une aventure, j’en sors ami dévoué et prêt à me faire tuer
pour elle. L’aimerais-je ?…

Baccarat, le comte parti, remonta dans son boudoir, où
la petite juive dormait toujours très profondément.

La jeune femme l’éveilla.
– Chère enfant, lui dit-elle, veux-tu aller te coucher ? es-

tu fatiguée ?
– Oh ! non, madame, répondit Sarah, qui ouvrit ses

grands yeux de gazelle et les attacha brillants et doux sur
sa bienfaitrice ; je ne suis pas fatiguée, je n’ai plus
sommeil… je ferai tout ce qui vous plaira…

Baccarat parut hésiter.
– Mon Dieu, pensa-t-elle, cette redoutable faculté, à

laquelle j’ose croire à peine, est enveloppée de tant de
ténèbres ; il y a tant d’obscurité et de confusion, de
contradictions et de réticences dans les réponses de cette
enfant, que je n’arriverai jamais, par cet unique moyen, à
découvrir la vérité tout entière. L’enfant m’a bien dit déjà
que sir Williams me haïssait, qu’il haïssait la marquise,



Fernand, Léon, et surtout son frère Armand, mais elle n’a
pu trouver le bout du fil qui me guiderait à travers le dédale
de fourberies dont cet homme s’environne… Elle m’a bien
dit encore qu’il y avait un homme qui tenterait de causer la
perte de madame Van-Hop, et je suis parvenue à savoir
que cet homme se nommait Chérubin… Mais c’est là tout
ce que je sais… Et sir Williams, lui, tient tous les fils de la
vaste intrigue, il marche comme au grand jour dans ce
labyrinthe de ténèbres ; toutes ses victimes passées ou
futures croient en lui… moi seule veille… Mon Dieu !
donnez-moi la force de déjouer ses détestables desseins !
… – Il faut pourtant bien, murmura-t-elle, que j’aie le dernier
mot de cette horrible énigme, que je sache quel rapport il
peut y avoir entre la marquise Van-Hop, un ange, et ce
Chérubin, qui est un misérable. Saint-Alphonse m’a dit ce
qu’il était, et elle le connaît de longue main. M. de Cambolh
s’est battu avec lui, et à la vue de M. de Cambolh la
marquise a failli se trouver mal. Oh ! l’horrible mystère que
tout cela !

Et Baccarat imposa ses mains sur le front de l’enfant
endormie :

– Je veux que tu voies et que tu parles ! ordonna-t-elle
d’une voix inspirée.

 
M. Oscar de Verny, c’est-à-dire Chérubin, regagna son

logis de la rue de la Pépinière en quittant Rocambole sur le
boulevard.



Il s’en alla à petits pas, fumant son cigare et livré à une
profonde méditation. Ce qui venait de se passer au club,
du reste, entre le jeune comte russe et lui, était de nature à
expliquer cette rêverie.

– Il est évident, murmura-t-il en longeant la rue Saint-
Lazare, que je joue gros jeu, et que si la Baccarat ne
m’aime point, ce diable de Russe me tuera ; mais il est
évident aussi que si on me laisse tenir le pari et que je le
gagne, je vais avoir cinq cent mille francs sur la planche,
moi qui ne possède plus que des dettes.

Mais cette perspective souriante fut tout à coup
assombrie par une autre pensée, fantôme menaçant qui
parut se dresser devant lui :

– Si le chef n’allait pas vouloir ? dit-il.
Chérubin jeta son cigare avec un mouvement de colère

et étouffa un juron :
– Ma parole d’honneur, se dit-il, je suis entré bien à la

légère dans cette association des Valets-de-Cœur ! Il est
vrai que j’étais à bout de ressources, mais… enfin… ce
n’est pas une raison, si je les sers fidèlement, pour qu’ils
m’empêchent de faire mes propres affaires…

En monologuant ainsi, M. Chérubin arriva chez lui,
envoya son valet de chambre se coucher, et, au lieu de
l’imiter, il ouvrit la croisée de son petit salon, croisée qui
donnait sur le jardin et de laquelle on apercevait, à travers
les arbres, le pavillon occupé par madame Malassis. Le
pavillon était plongé dans l’obscurité, et on ne voyait briller



aucune clarté sur sa façade. Ou il était désert, ou ses
habitants étaient couchés.

Cependant M. Chérubin demeura à sa fenêtre, en dépit
du froid de la nuit, et fredonnant un air d’opéra. Il eut même
le soin mystérieux de placer une lampe sur un guéridon,
tout auprès de la croisée. C’était sans doute un signal, car
presque aussitôt les ténèbres qui enveloppaient le jardin
furent traversées par un rayon lumineux qui partit soudain
du pavillon, dont une fenêtre s’ouvrit.

Chérubin descendit l’escalier à pas de loup, traversa la
cour, le jardin, muet et silencieux comme un fantôme,
s’arrêta un moment au pied d’un arbre, puis reprit son
chemin vers la porte du pavillon.

On eût dit que Chérubin allait à un rendez-vous d’amour.
Il n’en était rien, cependant : M. Chérubin allait parler
d’affaires.

La porte du pavillon s’entrouvrit sans bruit, et Chérubin
entra. Le vestibule était plongé dans l’obscurité, mais une
main saisit celle du jeune homme et l’entraîna doucement.
Cette main était douce et mignonne au contact comme une
main de femme.

En même temps une voix murmurait à l’oreille de
Chérubin :

– Venez… prenez l’escalier… suivez-moi.
Chérubin se laissa guider, prit l’escalier, le gravit

jusqu’au premier étage, et se sentit entraîné dans un



corridor au bout duquel son mystérieux conducteur poussa
une porte… Cette porte, en s’ouvrant, laissa entrevoir,
grâce à la lueur tremblante du feu qui achevait de se
consumer, la chambre à coucher de madame Malassis.
C’était la veuve elle-même qui était venue le chercher à
l’entrée du pavillon. Sans doute elle tenait à ce que le plus
profond mystère enveloppât son entrevue avec Chérubin,
car elle referma prudemment la porte, indiqua à son
nocturne visiteur un fauteuil auprès du feu, et jugea inutile
d’allumer une bougie sur la cheminée, se trouvant
suffisamment éclairée par les reflets du foyer.

– Mon cher monsieur de Verny, dit-elle en s’asseyant
elle-même, vous avez commis une grave imprudence.

– Laquelle ?
– Vous êtes sorti trop vite.
– Pourquoi ?
– Parce que, aux yeux de la marquise, vous deviez être

fort dangereusement blessé. Sa sympathie pour vous
s’accroissait de tout le péril de votre situation.

– Mais, dit Chérubin, sait-elle que je suis sorti ?
– Oui.
– Comment l’a-t-elle su ?
– En venant ici.
– Elle est donc venue ?
– Dans la soirée.



– Voyons, madame, dit Chérubin, parlons clairement. À
quelle heure la marquise est-elle venue ?

– À cinq heures.
– Comment a-t-elle su que j’étais sorti ?
– D’une façon bien simple. Quand elle a été là, dans ce

fauteuil, j’ai envoyé ma femme de chambre savoir de vos
nouvelles chez le concierge.

– Eh bien ?
– Le concierge a répondu que vous étiez sorti avec

votre adversaire, M. le vicomte de Cambolh, qui venait tous
les jours vous voir depuis votre duel ; que vous alliez
beaucoup mieux et paraissiez fort satisfait en descendant
l’escalier.

– Diable ! Et la marquise a entendu tout cela ?
– D’un bout à l’autre.
– C’est fâcheux !
– La marquise était fort pâle lorsque ma femme de

chambre est entrée : elle paraissait craindre une mauvaise
nouvelle ; mais lorsqu’elle a su la vérité, son visage s’est
empourpré subitement et j’ai vu glisser sur ses lèvres
comme un sourire plein d’ironie. Vous ne sauriez vous
figurer, mon cher voisin, ce qu’on perd de terrain dans le
cœur d’une femme lorsqu’on se porte bien et qu’on a la
mine réjouie.

Chérubin se mordit les lèvres.



– Mais enfin, dit-il, tout cela n’est pas perdu, j’imagine ?
– Hélas ! je n’en sais rien. La marquise est un roc, mon

cher voisin, elle est cuirassée de vertu, et si elle n’a point
faibli il y a huit jours, il est peu probable…

– Reviendra-t-elle vous voir ?
– Dans sept ou huit jours.
– Comment ! pas avant ?
– Non.
– Mais elle venait tous les jours !
– Oui, grâce à ma feinte indisposition, en apparence ;

mais, en réalité, parce qu’elle vous croyait toujours très
dangereusement blessé. Aujourd’hui elle s’est trouvée si
bien rassurée sur votre compte qu’elle m’a trouvée
beaucoup mieux moi-même : « Ma chère amie, m’a-t-elle
dit, je vous vois tout à fait rétablie. Vous me permettrez de
ne revenir que dans quelques jours. J’ai un arriéré de
visites énorme… Toute ma semaine est prise. » J’ai
compris, vous le pensez bien, que la marquise voulait vous
oublier à tout prix et qu’elle ne reviendrait pas… À présent,
que voulez-vous que je fasse ?

– Je ne sais pas, répondit Chérubin. Mais je vous le
dirai demain.

– Jetez-moi plutôt un mot à la petite poste. Depuis que
vous êtes là je suis sur les épines.

– Pourquoi ?



– Parce que j’ai vu le duc aujourd’hui… qu’il est jaloux…
et que j’ai comme un pressentiment qu’il va venir… S’il
vous rencontrait, je serais perdue…

– Bien, dit Chérubin, je m’en vais. Demain, vous aurez
un mot de moi.

La veuve reconduisit M. Oscar de Verny avec les
mêmes précautions minutieuses, et referma
soigneusement la porte du pavillon.

Chérubin rentra chez lui et se mit au lit, fort préoccupé. Il
se croyait beaucoup plus avancé dans le cœur et l’esprit
de madame Van-Hop. Or, il était évident que si, d’après
même le dire de madame Malassis, la marquise l’aimait, il
s’était fort dépoétisé dans son esprit en faisant tant de bruit
pour une égratignure. En effet, Chérubin grièvement
blessé, Chérubin mourant, et heureux de mourir tant
l’immense amour enseveli au fond de son cœur était sans
espoir, devait intéresser beaucoup plus madame Van-Hop
que M. de Verny recevant un léger coup d’épée et sortant,
au bout de huit jours, le sourire aux lèvres et la mine fleurie.
Il comprenait qu’il avait commis une imprudence, mais il
s’en consolait bien vite en pensant que M. de Cambolh
était son complice. C’était le séduisant vicomte qui l’était
venu chercher pour lui faire prendre l’air, et persuadé en
cela que la marquise n’en saurait absolument rien. Certes,
si Rocambole avait consulté sir Williams, il n’aurait point
agi de la sorte ; mais le baronet n’avait point été consulté,
et d’ailleurs il avait eu bien d’autres choses à faire qu’à
s’occuper de M. Chérubin.



Baccarat lui faisait perdre la tête.
Préoccupé à la fois par son échec moral auprès de la

marquise et son singulier pari avec le comte Artoff,
M. Oscar de Verny dormit fort mal. Le matin, au petit jour, il
fut éveillé par son valet de chambre, qui lui apportait le
billet écrit la veille par Rocambole sous la dictée de sir
Williams.

Ce billet, on s’en souvient, ordonnait au Valet-de-Cœur
de tenir le pari du comte, et de se trouver au rendez-vous
convenu du bois de Boulogne. La veille, Chérubin aurait
accueilli avec enthousiasme l’autorisation que n’avait pu lui
donner Rocambole sans consulter le chef ; mais, à cette
heure, il en fut beaucoup moins ravi, et cela pour plusieurs
raisons. D’abord il s’éveillait : on sait que les idées d’un
homme à jeun sont plus claires et plus nettes que celles de
l’homme qui a dîné d’un perdreau truffé et d’un vieux flacon
de médoc ; ensuite il ne pouvait se dissimuler que le jeune
Russe serait impitoyable et le tuerait comme un chien s’il
gagnait son pari, c’est-à-dire si lui, Chérubin, ne parvenait
point à se faire aimer de Baccarat. Or, ce qui lui arrivait
avec la marquise n’était point tout à fait de nature à
encourager M. Chérubin. Cependant, le souvenir de ses
nombreuses conquêtes l’eut bientôt réconforté.

Il se leva, s’habilla avec le plus grand calme, fuma deux
cigares au coin du feu, dépouilla sa correspondance, lut les
journaux du matin, et sortit vers dix heures pour aller
déjeuner au café de Paris.



– Tu m’amèneras Ébène à midi, dit-il à son groom.
Ébène était un joli cheval limousin plein de feu, que

montait Chérubin depuis qu’il était entré dans l’association
des Valets-de-Cœur, association dont les revenus lui
permettaient de vivre fort convenablement et d’avoir groom
et valet de chambre, en attendant les dividendes certains
de l’affaire Van-Hop.



L
Chérubin entra au café de Paris, alors, comme on sait,

le restaurant à la mode parmi les jeunes gens riches et
oisifs qu’on désignait sous la qualification collective de
l ions. Il entra la tête haute, la démarche insolente, en
homme qui sait sa valeur.

Deux jeunes gens, qui précisément se trouvaient la
veille à son club au moment où le comte Artoff avait
proposé son étrange pari, déjeunaient dans l’embrasure
d’une croisée et le saluèrent de la main. Chérubin alla vers
eux.

– Eh bien, dit l’un, la nuit porte conseil, n’est-ce pas ?
– Sans doute.
– Vous avez réfléchi…
– Plaît-il ? demanda Chérubin avec hauteur.
– Je veux parler du pari.
– Eh bien ?
– Eh bien, mais vous étiez gris hier.
– Moi ?
– C’est probable, car sans M. de Cambolh vous teniez



le pari.
– Ces Suédois ont du bon et quelque sang-froid,

observa le convive de l’interlocuteur de Chérubin.
– Vous êtes dans l’erreur, répondit celui-ci, Cambolh

me rappelait un rendez-vous que j’avais ce matin.
– Hein ?
– Je dis, répéta froidement Chérubin qui savait au

besoin mentir avec aplomb, je dis que M. de Cambolh m’a
rappelé hier que je ne m’appartenais pas, et par
conséquent ne pouvais, avant aujourd’hui, accepter les
propositions du comte.

– Ah çà, mais vous vous êtes donc battu ce matin ?
– Peut-être…
– Avec qui ?
– Pardon, je n’affirme rien… Je dis peut-être… Or, si je

ne conviens pas du fait lui-même, je puis encore moins
vous dire…

– C’est juste. Mille pardons de l’indiscrétion.
Chérubin s’inclina.
– Ainsi, ce pari…
– Sera tenu.
– Bah !
– Mais, dit Chérubin avec un sourire superbe, vous me

permettrez de vous faire observer que je n’ai pas l’habitude



de faire blanc de mon épée.
– Comment ! vous tenez le pari ?
– Certainement.
– Et vous vous ferez aimer de la Baccarat ?
– Incontestablement, ou le comte me tuera. Seulement

au lieu de demander quinze jours…
– Vous prendrez un mois ?
– Non, une semaine.
– Bravo ! s’écrièrent les deux jeunes gens avec

admiration.
Chérubin les salua, alla s’asseoir à une table voisine et

se fit servir à déjeuner.
Quelques minutes après, le baron de Manerve entra, et,

sans voir Chérubin, il s’approcha des deux jeunes gens
avec lesquels celui-ci venait d’échanger quelques mots.

– Messieurs, leur dit-il, vous étiez hier au club, je crois ?
– Parbleu !
– Alors, vous savez le pari ?
– Sans doute.
– Eh bien, conseillez à M. de Verny de ne pas le tenir.
Chérubin, à qui le baron tournait le dos, entendit ces

mots et tressaillit.
– Pourquoi ? demanda-t-on.



– Parce que le comte Artoff est déjà en pied.
– Où ?
– Chez Baccarat.
– Oh ! oh ! déjà !…
– En voulez-vous la preuve ?
Et le baron tira de son carnet à cartes de visite un petit

billet plié en quatre et dont le cachet armorié en cire bleue
paraissait brisé tout récemment.

– Artoff devait venir déjeuner chez moi ce matin. Voyez
ce qu’il m’écrit à dix heures.

Et le baron lut tout haut :
De notre hôtel de la rue de Moncey.

« Mon cher baron,
« L’homme propose, la femme dispose. Cette sentence

n’a d’autre but que de vous prouver que Baccarat ne veut
pas que j’aille déjeuner chez vous aujourd’hui. La belle folle
a ses nerfs, dit-elle, et a besoin de grand air.

« Nous allons croquer un poulet froid et une côtelette au
coin du feu, et nous sortirons en voiture tantôt.

« Pardonnez à un homme heureux.
« Comte Artoff. »

Après avoir lu, le baron tendit la lettre à ses deux
interlocuteurs.

– Voyez, dit-il, le comte a écrit sur du papier jaune paille



marqué d’un B.
– Le chiffre de Baccarat ?
– Précisément.
– Tiens, il y a un post-scriptum.
– Et d’une autre écriture…
– Ah ! fit le baron, c’est une ligne de Baccarat elle-

même.
Et le baron lut encore :
« Merci, cher Manerve, de votre cadeau. Votre petit

Russe est charmant, et je suis capable de l’aimer, d’autant
mieux que je touche à la trentaine, l’âge où les femmes
trouvent un cœur quelquefois.

« Baccarat. »
– Ah ! diable ! murmura l’un des jeunes gens, ces

derniers mots sont plus que significatifs.
– Vous trouvez ?
– Et Chérubin aura tort de tenir le pari.
– Aussi ne le tiendra-t-il pas, dit le baron.
– Il le tiendra.
– Bah !
– Demandez-le-lui.
Et le jeune homme indiqua du doigt M. Oscar de Verny

qui déjeunait fort tranquillement en écoutant cette
conversation.



Le baron se retourna.
– Ah ! parbleu ! dit-il, vous étiez là, monsieur de Verny ?
– Oui, baron.
– Et… vous avez entendu ?
– J’ai entendu.
– Eh bien ?
– Eh bien, je trouve le comte un homme très heureux.
Le baron sourit.
– Mon Dieu ! fit dédaigneusement Chérubin, le comte

est si riche…
– Il est fort beau…
– Bah ! il est blond, ricana Chérubin.
– Toujours est-il que vous avez bien fait de ne pas tenir

le pari.
– C’est ce qui vous trompe, car je le tiens.
– Vous le tenez ?
– Plus que jamais…
– Vous êtes fou…
– C’est fort possible, mais je tiens le pari.
Chérubin jeta un louis au garçon et se leva.
Son cheval était devant la porte, aux mains de son

groom.



– Baron, dit Chérubin en saluant les trois membres de
son club, savez-vous où je pourrais rencontrer le comte ?

– Mais, répondit M. de Manerve en riant, chez Baccarat.
– J’irai ; ce sera une façon de présentation qui ne

manquera point d’originalité. Adieu, messieurs !…
Et Chérubin sortit, sauta lestement en selle et prit au

petit trot la route du Bois, où il avait rendez-vous, à Madrid,
avec M. le vicomte de Cambolh.

– Voilà un homme mort, dit froidement le baron en le
voyant s’éloigner.

– Bah !
– Je vous répète, messieurs, dit M. de Manerve, que

Chérubin est un homme mort. Baccarat ne l’aimera point.
– Et vous croyez que, dans ce cas, le comte est homme

à le tuer ?
– Je le crois.
Le baron articula ces trois mots avec conviction, et

ajouta :
– D’abord, le comte est un jeune homme qui fait peu de

cas de la vie humaine ; ensuite, Chérubin l’a froissé dans
son orgueil… Je vous le répète, Chérubin est un homme
mort.

– Eh bien, répondit l’un des jeunes gens en se versant à
boire, resquiescat in pace !

– Amen ! acheva le baron.



* *
*

Peut-être, avant d’aller plus loin, est-il nécessaire de
dire en peu de mots ce qu’était ce personnage de notre
histoire qui était doué de ce merveilleux pouvoir de
séduction, et qu’on nommait Chérubin. L’origine de cet
homme était aussi étrange que sa beauté.

Trente années auparavant, une riche et belle Irlandaise,
mistress Blackfield, quittait Dublin à bord d’un navire qui se
rendait aux Indes. Peut-être y avait-il dans la résolution de
mistress Blackfield, qui était veuve depuis un an, quelque
motif secret autre que l’humeur vagabonde qui s’empare
toujours d’une Anglaise excentrique à un moment donné de
sa vie ; peut-être songeait-elle qu’elle avait, au mouillage
de Calcutta, un beau cousin, midshipman sur un navire de
S. M. britannique, lequel cousin avait vingt-six ans, avait
professé un violent amour pour elle à son dernier voyage à
Dublin, et deviendrait fou de joie en la voyant arriver veuve,
libre et tenant à la main un portefeuille contenant un million
de bank-notes et de traites sur les comptoirs de la
Compagnie des Indes.

Malheureusement l’intrépide Irlandaise avait fait ses
calculs de bonheur d’une façon trop exclusive ; elle n’avait
pas voulu admettre les chances adverses d’une si longue
course. Un gros temps assaillit le navire à la hauteur du
cap de Bonne-Espérance, qu’il ne parvint à doubler qu’en
perdant sa mâture et en jetant à la mer une partie de sa



cargaison.
Quand le beau temps reparut, une voile se montra à

l’horizon. C’était un pirate colombien qui arrivait après la
tempête, en véritable oiseau de proie des mers. Le pauvre
navire désemparé essaya vainement de fuir. Le pirate était
fin voilier ; il aborda le navire le pistolet au poing, s’en
empara, jeta l’équipage à la mer, et il allait en faire autant
de mistress Blackfield, lorsqu’il s’aperçut qu’elle était jolie,
et, comme il était à marier, il la prit pour femme.

Le capitaine colombien était jeune, beau,
admirablement pris dans sa taille élégante et moyenne, et
la romanesque mistress Blackfield, tout en se repentant
amèrement d’avoir quitté sa paisible ville de Dublin, où elle
aurait certainement trouvé un époux de son choix bien
avant l’expiration de son deuil, la romanesque mistress
Blackfield, disons-nous, s’avoua qu’elle aurait pu tomber
beaucoup plus mal encore.

En effet, le Colombien était beau en dépit de son teint
cuivré, de ses lèvres un peu épaisses et de ses cheveux
d’un noir verdâtre, signes caractéristiques de la race
indienne. En un mot, c’était un Peau-Rouge assez
agréable à l’œil, et qui acheva de séduire la pauvre
mistress Blackfield en lui débitant quelques compliments à
peu près tournés à l’européenne.

* *
*

Dix ans s’écoulèrent pour mistress Blackfield entre le



ciel et l’eau, dans la cabine de cet époux forcé, qui, du
reste, était fort sérieusement épris de sa beauté
éblouissante.

Un fils était né de cette union de hasard, un petit garçon
presque aussi brun que son père, dont l’œil était noir,
profond, et respirait un charme étrange ; dont la chevelure
d’ébène descendait en boucles capricieuses et touffues
sur ses épaules demi-nues.

Le pirate, ayant fait fortune, se décida, un beau jour, à
aller vivre honnêtement dans sa patrie et à briguer les
honneurs auxquels a droit tout bon colon bien enrichi et
possesseur d’une femme blanche. Malheureusement, il
était écrit que mistress Blackfield ne jouirait jamais du
calme qu’elle n’avait cessé de rêver depuis son fatal
départ de Dublin. Ce pirate colombien n’avait plus que
quelques centaines de lieues marines à faire pour être à
jamais à l’abri des représailles de ces nations d’humeur
grondeuse qui courent sus aux écumeurs de mer,
lorsqu’une frégate anglaise le découvrit, lui donna la
chasse et le prit à l’abordage.

Tout l’équipage du pirate fut jeté par-dessus le bord, on
ne fit grâce qu’à mistress Blackfield et à son enfant, qui
furent ramenés en Europe.

La pauvre femme s’était prise à aimer son redoutable
époux : le pirate mort, la sensible mistress Blackfield
s’abandonna à un désespoir sans limites, et elle mourut le
jour même où la frégate victorieuse entrait dans la Tamise.



L’enfant du Colombien et de mistress Blackfield avait
dix ans alors.

C’était déjà un mousse hardi qui promettait de faire un
marin. Il demeura à bord de la frégate, fit avec elle le tour
du monde, et relâcha, deux ans après, précisément dans
un port de Colombie.

Là, entendant parler l’espagnol corrompu qui avait été
sa langue maternelle, le petit Chérubin déserta et passa à
bord d’un corsaire de son pays.

De dix à vingt ans, Chérubin fut un jeune loup de mer.
À vingt ans, chose rare, la mer l’ennuya. Il se prit à rêver

de l’Europe et de Paris. Il avait combattu vaillamment, il
avait eu sa part des prises ; il s’embarqua pour la France
avec une centaine de mille francs environ. Chérubin voulait
voir du pays.

Sur le navire qui le transportait en Europe, se trouvait un
vieillard, un Français, que le souvenir de sa patrie avait
poursuivi pendant cinquante années d’exil, et qui, au terme
de sa carrière, voulait revoir une dernière fois son berceau.
M. de Verny, c’était son nom, était parti cadet de famille
avant la Révolution, sans autre avoir qu’une pacotille, et il
était allé chercher fortune au Brésil. La fortune lui avait
souri ; il revenait riche en France, et espérait y découvrir
quelque lointain héritier qui porterait son nom, car presque
toute sa famille avait péri sur l’échafaud révolutionnaire.

Chérubin possédait déjà ce charme du regard, cette
séduction de l’organe, ce sourire fascinateur, qui



agissaient aussi bien sur les hommes que sur les femmes.
Il plut à M. de Verny, et se lia avec lui pendant les trois mois
que dura la traversée.

Ils vinrent ensemble à Paris ; ils descendirent dans le
même hôtel.

Chérubin aida M. de Verny dans ses recherches.
Au bout de quelques mois, le vieux gentilhomme avait la

preuve que toute sa famille était éteinte, et qu’il était le
dernier de son nom. Il adopta Chérubin, il se fit son mentor,
il redevint jeune pour lui.

Trois ans après, c’est-à-dire au moment où il atteignait
sa vingt-troisième année, Chérubin se trouva seul au
monde par la mort de son père adoptif, et riche de trente à
quarante mille livres de rente.

À partir de ce jour, l’enfant de Colombie se fit
franchement viveur et Parisien ; il dévora en peu d’années
la fortune du vieux gentilhomme, vécut souvent au jour le
jour, se fit joueur, duelliste, et s’acquit une véritable
célébrité de charmeur, d’homme auquel on ne pouvait
résister dans un certain monde.

On sait ce que sir Williams et Rocambole attendaient
de lui.

Qu’on nous pardonne ces détails, qui nous paraissaient
indispensables pour établir l’authenticité de ce fait,
extraordinaire en apparence, que Chérubin avait accepté
le pari du jeune comte Artoff.



Chérubin sauta donc en selle, en sortant du café de
Paris, et gagna le bois de Boulogne.

Rocambole était déjà au rendez-vous. Le prétendu
vicomte suédois était toujours d’une exactitude militaire
lorsqu’il s’agissait des affaires de l’association dont il était
le second chef.

Les jeunes gens, à cheval tous deux, se rencontrèrent
devant Madrid, échangèrent un salut de la main, rangèrent
leurs montures côte à côte, et commencèrent à faire le tour
du Bois au pas, causant à demi-voix.

– Eh bien, demanda Rocambole à Chérubin, que vous
a dit madame Malassis, l’avez-vous vue hier au soir ?

– Oui. La marquise est venue chez elle dans la soirée et
a appris que j’étais sorti.

– Ah, diable !
– Madame Malassis prétend que cette sortie

prématurée m’a fort compromis.
– Comment cela ?
– En m’ôtant à ses yeux ma physionomie intéressante

et romanesque.
– C’est peut-être vrai.
– Entre nous, dit Chérubin, nous avons peut-être

gauchement agi, mon cher vicomte.
– En quoi ?
– En ce que vous m’avez fait prendre, pour fléchir la



marquise, une voie détournée qui ne me permet d’exercer
aucune de mes facultés.

– Je ne comprends pas, dit gravement Rocambole.
– Écoutez : si on m’appelle Chérubin le Charmeur,

c’est que probablement j’ai dans la voix, dans le regard,
dans l’ensemble de ma personne, quelque chose de
fascinateur et de magnétique. Ce quelque chose a d’abord
agi sur la marquise.

– C’est vrai.
– Et agi très fortement… plus fortement peut-être que la

comédie du duel. Mais en admettant la puissance de ce
dernier moyen, il faut convenir que nous en attendions
beaucoup mieux. La marquise, dès le lendemain matin,
avait couru chez madame Malassis : en apprenant que
j’étais blessé, elle s’était évanouie. Elle avait fait une demi-
confidence en revenant à elle.

– Il est certain, murmura Rocambole, que je crus un
moment qu’avant deux jours elle monterait chez vous pour
savoir par elle-même comment vous alliez.

– Eh bien, vous vous êtes trompé comme moi, reprit
Chérubin. La marquise est venue tous les jours, il est vrai,
chez madame Malassis, mais elle n’a jamais prononcé
mon nom ; elle a eu le calme et le sang-froid d’attendre que
la veuve lui donnât de mes nouvelles.

– Mon cher, dit brusquement Rocambole, nous avons
besoin, cependant, de hâter un dénouement.



– Je ne demande pas mieux.
– À dater d’aujourd’hui, nous n’avons plus que sept

jours.
Chérubin tressaillit.
– Passé ce délai, tout est perdu.
– Eh bien, dit Chérubin, ménagez-moi un tête-à-tête

avec la marquise.
– Vous l’aurez…
– Quand ?
– Ce soir même, chez madame Malassis.
Rocambole, en parlant ainsi, obéissait comme

d’inspiration à sir Williams, lequel avait compris qu’il fallait
absolument remettre en présence la marquise et Chérubin.
Mais il s’en rapportait à sa propre imagination pour les
moyens d’exécution.

– Dois-je écrire à madame Malassis ? demanda
Chérubin.

– C’est inutile.
– Alors comment ferons-nous ?
– Ceci me regarde. Seulement, soyez chez vous ce

soir, à huit heures.
– À propos, dit Chérubin, vous m’avez écrit ce matin ?
– Oui.
– Et vous m’avez dit dans votre lettre que le chef



m’autorisait à tenir le pari du comte ?
– Certainement.
– Je sors du café de Paris, où j’ai déjeuné près de

Manerve et de quelques autres de nos amis.
– Eh bien ?
– Eh bien, j’ai dit que je tenais.
– Ma foi ! pensa Rocambole, cela regarde sir Williams,

puisqu’il croit qu’on fait très bien plusieurs choses à la fois.
Mon avis à moi est que c’est une folie.

Et Rocambole répliqua tout haut :
– Je commence à croire que vous ferez bien de tenir ce

pari.
Au moment où le président des Valets-de-Cœur

s’exprimait ainsi, une jolie calèche bleue apparut à
l’extrémité opposée de l’allée que remontaient les deux
cavaliers. Cette calèche, précédée par un piqueur, attelée
de quatre chevaux noirs conduits à la Daumont, descendait
l’avenue au grand trot.

– Parbleu ! dit Rocambole à Chérubin, je crois que vous
n’aurez pas à aller bien loin pour informer le comte Artoff
que vous tenez son pari. Le voici.

– Croyez-vous ?
– Du moins ce sont bien sa livrée et ses chevaux ; à

moins que la calèche ne soit vide.
Mais la calèche n’était pas vide. Un homme et une



femme s’y trouvaient, se regardant et se tenant par la main.
C’était Baccarat et le jeune comte.

– Voilà qui tombe à merveille, s’écria Chérubin, et je
vais me présenter moi-même à madame Baccarat.

Et Chérubin mit son cheval en travers de l’avenue,
faisant signe aux postillons du comte d’arrêter.



LI
Avant d’aller plus loin, retournons à l’hôtel Van-Hop.
Nous avons laissé le marquis sortant de chez sa

cousine l’Indienne Daï-Natha, après la foudroyante
révélation qu’elle venait de lui faire.

M. Van-Hop était hors de lui, et, pendant une heure, il
erra dans les Champs-Élysées, semblable à un homme
frappé de folie.

Il était nuit, l’air était froid ; il tombait une pluie fine,
menue, qui se dégageait du brouillard et pénétrait jusqu’à
la moelle des os. Les Champs-Élysées étaient déserts.

Le marquis se laissa tomber sur un banc, au pied d’un
arbre, cacha sa tête dans ses mains et fondit en larmes. Il
pleura comme une femme, comme un enfant privé de sa
mère et abandonné sur la voie publique. Cet homme riche
à millions, heureux naguère et dont la colossale stature
semblait résumer le type de la force, s’était senti tout à
coup le plus infortuné et le plus délaissé des hommes. Un
seul amour avait rempli sa vie… avec cet amour tout
croulait autour de lui…

Plusieurs heures s’écoulèrent.



Le marquis ne tint compte ni du temps qui passait, ni de
la nuit humide et sombre, ni de la pluie glacée qui fouettait
son visage baigné de larmes. La nuit tout entière se fût
écoulée peut-être sans qu’il y prît garde, ni une clarté,
brillant tout à coup à travers les arbres, et des pas
résonnant à une faible distance, ne l’eussent enfin arraché
à sa torpeur morale. Cette clarté, dont le rayonnement
lointain vint frapper son visage, provenait de la lanterne
d’un chiffonnier qui accomplissait sa nocturne besogne en
fredonnant un refrain de barrière.

La voix du moderne philosophe était joyeuse, un peu
avinée, et fit tressaillir l’infortuné marquis Van-Hop.

– Il est heureux, ce mendiant, pensa-t-il.
Le chiffonnier, guidé par le hasard, se dirigeait sur lui.
– Tiens, dit-il en apercevant enfin le marquis, voilà un

bourgeois qui est comme moi, il n’a pas peur de la pluie…
Le marquis examina le chiffonnier. C’était un homme de

trente-huit à quarante ans, gros et gras, et dont la
physionomie ouverte et souriante décelait une insouciance
parfaite. Par une de ces bizarreries inexplicables du
hasard, cet homme, vêtu de haillons et exerçant son
humble métier, avait une ressemblance avec ce grand
seigneur millionnaire, et ce dernier en fut frappé à ce point
que, au lieu de se lever et de s’éloigner brusquement,
comme il en avait l’intention d’abord, il resta sur son banc.

– Mon bourgeois, dit le chiffonnier en s’approchant,
pardon, excusez de l’indiscrétion, mais seriez-vous



indisposé, que vous gobez ainsi la pluie ? Dans ce cas, je
vous offrirais mes services, soit pour vous reconduire chez
vous, soit pour aller vous chercher une voiture.

– Merci, dit le marquis, je ne suis pas indisposé, je
prends l’air.

– Hum ! murmura le chiffonnier, foi de Pierre Marin, natif
du Petit-Montrouge, vous êtes tout chaviré, mon bourgeois,
ni plus ni moins que si vous aviez des peines de cœur.

À ces mots, le marquis tressaillit profondément.
– C’est que je connais ça, moi, poursuivit le chiffonnier,

j’en ai eu pas plus tard qu’il y a huit jours.
– Ah ! dit le marquis, regardant attentivement cet

homme…
– Oui, continua-t-il, on m’avait dit des bêtises touchant

ma femme…
M. Van-Hop sauta sur son banc et sentit un frisson

parcourir son corps des pieds à la tête…
Entendait-il réellement une voix humaine ? Un homme

s’était-il trouvé dans une situation semblable à la sienne et
lui racontait-il son aventure, ou bien était-il le jouet d’une
hallucination ?

Mais le chiffonnier continua :
– Oui, mon bourgeois, on m’avait conté des gausses

touchant ma femme, et moi qui suis bête, je les avais
crues…



Le marquis s’était pris à écouter avec avidité.
– Faut vous dire, poursuivit le Diogène en s’asseyant

auprès du marquis avec la familiarité des industriels de
son espèce, faut vous dire, mon bourgeois, que j’ai un
amour de petite femme depuis douze ans passés, jolie et
sage, une perle, quoi ! Je vous demande un peu comme
c’est raisonnable d’aller penser qu’au bout de douze ans,
une femme cesse de vous aimer et vous fait des traits…
Faut être bête, quoi !

Le marquis tressaillit de nouveau. Il lui semblait que cet
homme lui racontait sa propre histoire.

– J’ai été bête, moi, poursuivit le complaisant narrateur ;
à preuve que j’ai cru la grande Pauline.

– Qu’est-ce que la grande Pauline ? demanda le
marquis.

M. Van-Hop était dans un tel état de prostration morale,
qu’il avait fini par oublier quelle distance le séparait de son
humble interlocuteur.

– La grande Pauline, répondit le chiffonnier, était une
femme de rien du tout, qui demeure rue Coquenard, et à
qui, paraît-il, j’avais donné dans l’œil, vu que je passe
souvent par là.

– Eh bien ?
– V’là que la grande Pauline prétendit, un beau jour, que

ma femme avait des intrigues, et elle me conta si bien la
chose que je la crus.



– Et… ce n’était pas vrai ? interrompit le marquis, dont
la voix tremblait d’émotion.

– Des inventions de pure jalousie, quoi ! répliqua le
chiffonnier.

Ces paroles produisirent un singulier bien-être sur
M. Van-Hop. Il se prit à respirer.

– Tout ça, observa le chiffonnier, c’étaient des blagues.
Mais je n’en ai pas moins pleuré. Oh ! mais pleuré comme
un vrai conscrit… J’étais chaviré comme vous, mon
bourgeois, et ma pauvre petite femme, voyez-vous, c’était
l’innocence même !

– Vous en avez eu la preuve ?
– Pardienne !
Le marquis ne voulut point en entendre davantage. Il se

leva, jeta sa bourse au chiffonnier stupéfait et s’en alla
précipitamment.

Cet homme venait d’allumer une étincelle d’espérance
dans l’horrible nuit de son cœur.

Le marquis rentra chez lui à pied, tête nue. Il portait son
chapeau à la main et exposait son front brûlant aux vapeurs
humides du brouillard. Combien d’heures avait-il passées
sur ce banc, au milieu des Champs-Élysées déserts, sous
cet arbre dépouillé par les bises de décembre ? Il ne le sut
qu’en franchissant la grille de son hôtel.

– Quelle heure est-il ? demanda-t-il au suisse.
– Minuit, répondit ce dernier.



– Minuit, répondit ce dernier.
Le marquis était sorti de chez lui à cinq heures, en

compagnie de Rocambole. Il avait passé une heure chez
Daï-Natha ; il en était donc resté cinq ou six dans les
Champs-Élysées, abîmé dans sa douleur.

Dans le monde où vivait le marquis, les époux jouissent
vis-à-vis l’un de l’autre d’une grande indépendance. Si
monsieur n’est point rentré à l’heure du dîner, c’est que
probablement il dîne à son club ; et madame se met à
table. Cette inexactitude était même assez fréquente chez
M. Van-Hop. La marquise s’était donc mise à table à six
heures et demie, avait dîné seule, passé deux heures au
coin de son feu, et, persuadée que son mari était engagé
dans quelque importante partie d’échecs, elle s’était
retirée chez elle vers dix heures.

Le marquis rentra chez lui comme un homme qui ne sait
encore à quel parti s’arrêter. Il s’enferma dans son cabinet,
et là, la tête dans ses mains, il médita longtemps.

Les révélations mystérieuses de Daï-Natha le tuaient, et
lorsqu’il se souvenait des paroles accusatrices de
l’Indienne, il sentait rugir au-dedans de lui-même cette
fureur concentrée qui éclate d’autant plus terrible qu’elle a
été couvée plus longtemps. Il était pris alors de la tentation
d’entrer dans la chambre de sa femme et de la poignarder
pendant son sommeil.

Mais alors aussi une voix semblait bruire à son oreille…
Cette voix, c’était celle du pauvre chiffonnier, qui avait été
jaloux à sa manière, et avait fini par reconnaître qu’on avait



calomnié sa femme. Et le marquis s’avouait que Daï-Natha
l’aimait, comme on aime sous les tropiques. Et il se disait :
Elle a menti !

Mais Daï-Natha avait parlé avec conviction. Elle avait
juré de fournir des preuves ; elle avait engagé au marquis
le plus précieux des otages, sa propre vie, puisque le
marquis seul pouvait la lui conserver.

En présence de telles assertions, le doute était-il
permis ?

Mais le marquis se souvint également du serment qu’il
avait fait à l’Indienne. Il lui avait juré d’attendre l’heure
solennelle et de garder un visage impassible.

Au bout d’une heure d’une lutte acharnée avec lui-
même, le marquis demeura victorieux. Le calme reparut
sur son visage, son œil en courroux éteignit ses flammes,
sa bouche crispée retrouva son sourire :

– J’attendrai, se dit-il. Si Pepa est coupable, je la tuerai.
Si Daï-Natha a menti, elle mourra !

Pendant ce temps la marquise dormait. Il y avait huit
jours que Chérubin s’était battu avec M. de Cambolh, et,
pour faire l’histoire de ces huit jours, il nous faut revenir à
ce moment dramatique et solennel où, chez madame
Malassis, la marquise, revenant de son évanouissement,
s’aperçut que le secret de son cœur lui était échappé, et se
prit à fondre en larmes.

– Voulez-vous que je sois votre sœur ? lui avait dit



madame Malassis.
Il est une touchante croyance parmi les peuples du

Nord. Cette croyance, la voici :
« Chaque âme de femme a une âme, sa sœur jumelle,

qui demeure au ciel lorsque celle-ci descend sur la terre et
y prend un corps humain. L’âme demeurée au ciel devient
un ange et prie Dieu pour sa sœur terrestre.

« Mais le jour où cette dernière prend un époux, l’âme
qui restait au ciel descend à son tour sur la terre, et devient
l’ange gardien de la pauvre femme qui marchera
désormais sur une route semée d’obstacles, de périls et
de précipices.

« Invisible, elle ne cessera de guider ses pas
chancelants ; sa main puissante empêchera l’épouse de
chanceler au bord du gouffre.

« À l’heure où, la tête perdue, la pauvre âme sera sur le
point de succomber, l’âme sa sœur lui murmurera à l’oreille
un mot de courage et d’espoir. »

Cette poétique fiction sembla prendre une apparence
de réalité avec madame Van-Hop, en ce moment
suprême.

Sans doute que l’âme sœur de son âme, qui veillait sur
elle depuis le jour de son hymen, redoubla de courage et
de vigilance à cette heure, car, si troublée, si bouleversée
qu’elle fût, madame Van-Hop eut cependant la conscience
exacte de sa situation.



Elle devina que si son cœur avait été faible, sa raison
devait être forte, et cette énergie morale qui vient au
secours des femmes dans les phases difficiles ne lui fit
point défaut. Elle comprit qu’un aveu la perdrait ; elle se
résolut à ne rien avouer.

Et certes, chez cette femme, qui aimait malgré elle et à
laquelle on venait apprendre que l’homme vers qui son
cœur se sentait entraîné était blessé, mourant, peut-être
mort, le mensonge devenait sublime.

Madame Van-Hop eut le courage de mentir, de se
contraindre, de donner à sa physionomie encore
épouvantée une expression d’étonnement qui surprit fort
madame Malassis.

– Pourquoi seriez-vous ma sœur ? lui demanda-t-elle
avec un accent si merveilleux que la veuve en tressaillit.

– Mais, balbutia madame Malassis, votre trouble, votre
émotion, votre évanouissement en apprenant que ce
pauvre jeune homme… Il était à votre bal, vous le
connaissez… J’ai cru que vous auriez foi en mon amitié.
Mon Dieu ! nous avons un cœur, nous autres femmes, et il
ne dépend pas toujours de nous…

La marquise arrêta madame Malassis d’un geste.
– Ma chère amie, lui dit-elle, veuillez me permettre

quelques mots d’explication ; car vous vous méprenez,
j’imagine.

Elle dit cela avec un calme sublime, presque avec



indifférence, tant chez elle la voix du devoir parlait
impérieusement.

La veuve étonnée la regarda.
– Quand vous saurez, dit la marquise, ce qui m’est

arrivé hier, vous comprendrez pourquoi je me suis
évanouie. C’est horrible !

Et la marquise continua :
– J’étais hier à l’Opéra. Deux jeunes gens étaient dans

une loge voisine de la mienne. L’un de ces jeunes gens
était M. Oscar de Verny, que le major Carden m’a présenté
à mon dernier bal. L’autre m’était inconnu. Un troisième
jeune homme, qui m’a également été présenté et qu’on
nomme le vicomte de Cambolh a profité d’un entracte pour
entrer dans la loge de M. de Verny et le provoquer. J’ai
entendu la querelle, la provocation, et M. de Verny dire  :
« Je demeure rue de la Pépinière, 40. » Le major Carden,
qui se trouvait dans ma loge, a reçu un petit billet de
M. de Verny qui le priait d’être son témoin. Je suis rentrée
chez moi bouleversée de toute cette scène ; j’ai eu mon
sommeil plein de coups d’épée, de cris d’agonie ; j’arrive
ici, et vous m’apprenez que le duel a eu lieu, que l’un des
locataires de cette maison a été gravement blessé.
Voyons, ma chère amie, dit la marquise d’un ton presque
léger, mettez-vous à ma place… vous eussiez été
bouleversée comme moi, comme moi vous n’eussiez pas
dormi, comme moi encore vous vous fussiez évanouie…

Elle eut le stoïque courage de sourire.



– Et comme moi, acheva-t-elle, vous n’en eussiez pas
conclu que votre cœur, votre repos, votre tranquillité,
eussent été atteints dans la personne de ce jeune homme,
que j’ai à peine vu, après tout, et qu’on m’a présenté un
soir où j’avais cinq cents personnes…

Madame Malassis se mordit les lèvres. Le calme subit
de la marquise déroutait tous ses calculs.

Madame Van-Hop se leva à ces mots, son malaise
était dissipé ; elle témoigna le désir de prendre l’air et elle
laissa madame Malassis assez désappointée. Mais elle
revint le lendemain, puis les jours suivants, tantôt sous un
prétexte et tantôt sous un autre.

Chaque fois que la pauvre femme entrait dans la rue de
la Pépinière, elle se prenait à trembler. Elle s’imaginait
qu’elle allait voir une porte tendue de noir. Chaque fois
aussi, madame Malassis avait soin de lui donner
indirectement des nouvelles de Chérubin. Alors la
marquise baissait les yeux, se taisait, essayait de prendre
un air indifférent et de dissimuler son trouble.

Mais un soir, vers quatre ou cinq heures, une déception
terrible attendait la marquise. Elle était à peine assise
auprès de la veuve, dans le salon de cette dernière, que la
femme de chambre entra.

– Madame, dit-elle à madame Malassis en lui
présentant une carte, on m’a remis cela pour vous.

– Ah ! fit madame Malassis, c’est la carte de ce pauvre
blessé.



La marquise sentit battre son cœur.
– Comment va-t-il ? demanda la veuve.
– Oh ! madame, il va très bien…
– Comment, très bien ! Tu l’as vu ?
– Oui, madame.
– Quand ?
– Tout à l’heure.
– Où ?
– Mais, dit naïvement la femme de chambre, je viens de

le rencontrer à la porte. Il sortait en fumant son cigare, et il
donnait le bras à un jeune homme ; le concierge m’a dit
que ce jeune homme était celui avec lequel il s’était battu. Il
m’a remis sa carte, acheva la soubrette, en me priant de
remercier madame de la bonté qu’elle a eue de faire
prendre de ses nouvelles.

Madame Malassis se mordit les lèvres.
Quant à la marquise, elle avait senti quelque chose se

briser au fond de son cœur… Évidemment Chérubin avait
joué un rôle et visé à se rendre intéressant. Un homme dont
un coup d’épée met sérieusement les jours en danger ne
sort pas gaiement au bout de huit jours.

Peu d’heures après, madame Van-Hop rentrait chez
elle, fort désillusionnée sur M. de Verny.

Le lendemain, madame Malassis l’attendit vainement.
Elle ne vint pas davantage le jour suivant.



Ces deux jours, pendant lesquels la marquise n’entendit
point prononcer le nom de Chérubin, lui donnèrent de la
force et lui firent faire un pas vers sa guérison morale. Elle
se crut sauvée. Mais elle avait compté sans l’infernal génie
de sir Williams. Sir Williams ne lâchait point ainsi sa proie.

Le troisième jour, c’est-à-dire le lendemain de celui où
nous avons vu le marquis Van-Hop rentrer chez lui un peu
réconforté par les paroles du chiffonnier, après avoir passé
avec son mari plusieurs heures en tête à tête pendant
lesquelles le marquis s’était persuadé qu’il avait été, la
veille, le jouet d’un horrible cauchemar, tant il trouvait sa
femme affectueuse ; vers quatre ou cinq heures, la
marquise reçut un billet signé Venture et ainsi conçu :

« Madame la marquise,
« Pardonnez-nous d’oser vous écrire ; mais nous ne

savons que devenir, Fanny et moi. Notre chère maîtresse
madame Malassis est en danger de mort depuis une
heure, et elle prononce à chaque instant votre nom.

« J’ai l’honneur d’être, madame la marquise,
« Votre très humble et très obéissant

« Venture,
« Intendant de madame Malassis. »
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