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Quel fardeau te pese, 6 mon ame!

Sur ce vieux lit des jours par ’ennui retourné,

Comme un fruit de douleurs qui pese aux flancs de femme
Impatient de naitre et pleurant d’étre né ?

La nuit tombe, 6 mon ame ! un peu de veille encore !
Ce coucher d’un soleil est d'un autre I'aurore.

Vois comme avec tes sens s’écroule ta prison !

Vois comme aux premiers vents de la précoce automne
Sur les bords de I’étang ou le roseau frissonne,

S’envole brin a brin le duvet du chardon !

Vois comme de mon front la couronne est fragile !

Vois comme cet oiseau dont le nid est la tuile

Nous suit pour emporter a son frileux asile

Nos cheveux blancs pareils a la toison que file

La vieille femme assise au seuil de sa maison !

Dans un lointain qui fuit ma jeunesse recule,

Ma seve refroidie avec lenteur circule,

L’arbre quitte sa feuille et va nouer son fruit :

Ne presse pas ces jours qu'un autre doigt calcule,
Bénis plutot ce Dieu qui place un crépuscule
Entre les bruits du soir et la paix de la nuit !

Moi qui par des concerts saluai ta naissance,

Moi qui te réveillai neuve a cette existence

Avec des chants de féte et des chants d’espérance,
Moi qui fis de ton cce ur chanter chaque soupir,
Veux-tu que, remontant ma harpe qui sommeille,
Comme un David assis pres d'un Saiil qui veille,
Je chante encor pour t’assoupir?

L’AME

Non ! Depuis qu’en ces lieux le temps m’oublia seule,
La terre m’apparait vieille comme une aieule

Qui pleure ses enfants sous ses robes de deuil.

Je n’aime des longs jours que '’heure des ténebres,

Je n’écoute des chants que ces strophes funéebres
Que sanglote le prétre en menant un cercueil.
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Pourtant le soir qui tombe a des langueurs sereines

Que la fin donne a tout, aux bonheurs comme aux peines;
Le linceul méme est tiede au cee ur enseveli :

On a vidé ses yeux de ses derniéres larmes,

L’ame a son désespoir trouve de tristes charmes,

Et des bonheurs perdus se sauve dans I’oubli.

Cette heure a pour nos sens des impressions douces
Comme des pas muets qui marchent sur des mousses :
C’est’amere douceur du baiser des adieux.

De l'air plus transparent le cristal est limpide,

Des mots vaporisés I’azur vague et liquide

S’y fond avec I'azur des cieux.

Je ne sais quel lointain y baigne toute chose,

Ainsi que le regard l'oreille s’y repose,

On entend dans I'éther glisser le moindre vol;
C’est le pied de I'oiseau sur le rameau qui penche,
Ou la chute d’un fruit détaché de la branche

Qui tombe du poids sur le sol.

Aux premieres lueurs de I'aurore frileuse,

On voit flotter ces fils dont la vierge fileuse

D’arbre en arbre au verger a tissé le réseau :
Blanche toison de I'air que la brume encor mouille,
Qui traine sur nos pas, comme de la quenouille

Un fil traine apreés le fuseau.

Aux précaires tiédeurs de la trompeuse automne,
Dans I'oblique rayon le moucheron foisonne,
Prét a mourir d'un souffle a son premier frisson;
Et sur le seuil désert de la ruche engourdie,
Quelque abeille en retard, qui sort et qui mendie,
Rentre lourde de miel dans sa chaude prison.

Viens, reconnais la place ot ta vie était neuve,

N’as-tu point de douceur, dis-moi, pauvre ame veuve,
A remuer ici la cendre des jours morts ?

A revoir ton arbuste et ta demeure vide,

Comme I'insecte ailé revoit sa chrysalide,

Balayure qui fut son corps ?



Moi, le triste instinct m’y ramene :
Rien n’a changé la que le temps;
Des lieux ou notre ce il se promeéne,
Rien n’a fui que les habitants.

Suis-moi du cce ur pour voir encore,
Sur la pente douce au midj,

La vigne qui nous fit éclore

Ramper sur le roc attiédi.

Contemple la maison de pierre,
Dont nos pas usérent le seuil :
Vois-la se vétir de son lierre
Comme d’un vétement de deuil.

Ecoute le cri des vendanges

Qui monte du pressoir voisin,

Vois les sentiers rocheux des granges
Rougis par le sang du raisin.

Regarde au pied du toit qui croule :
Voila, pres du figuier séché,

Le cep vivace qui s’enroule
Al'angle du mur ébréché !

L’hiver noircit sa rude écorce;
Autour du banc rongé du ver,
Il contourne sa branche torse
Comme un serpent frappé du fer.

Autrefois, ses pampres sans nombre
S’entrelagaient autour du puits,

Pere et mére gotitaient son ombre,
Enfants, oiseaux, rongeaient ses fruits.

Il grimpait jusqu’a la fenétre,

Il s’arrondissait en arceau;

Il semble encor nous reconnaitre
Comme un chien gardien d’'un berceau.



Sur cette mousse des allées
Ot rougit son pampre vermeil,
Un bouquet de feuilles gelées
Nous abrite encor du soleil.

Vives glaneuses de novembre,

Les grives, sur la grappe en deuil,
Ont oublié ces beaux grains d’ambre
Qu’enfant nous convoitions de I'ce il.

Le rayon du soir la transperce
Comme un albatre oriental,
Etle sucre d’or qu’elle verse
Y pend en larmes de cristal.

Sous ce cep de vigne qui t’aime,
O mon ame ! ne crois-tu pas

Te retrouver enfin toi-méme,
Malgré I’absence et le trépas ?

N’a-t-il pas pour toi le délice
Du brasier tiede et réchauffant
Qu’allume une vieille nourrice
Au foyer qui nous vit enfant ?

Oul'impression qui console
L’agneau tondu hors de saison,
Quand il sent sur sa laine folle
Repousser sa chaude toison ?

L’AME

Que me fait le coteau, le toit, la vigne aride ?

Que me ferait le ciel, sile ciel était vide ?

Je ne vois en ces lieux que ceux qui n’y sont pas !
Pourquoi raménes-tu mes regrets sur leur trace ?
Des bonheurs disparus se rappeler la place,

C’est rouvrir des cercueils pour revoir des trépas !



Le mur est gris, la tuile est rousse,
L’hiver a rongé le ciment;

Des pierres disjointes la mousse
Verdit '’humide fondement;

Les gouttiéres, que rien n’essuie,
Laissent, en rigoles de suie,
S’égoutter le ciel pluvieux,

Tracant sur la vide demeure

Ces noirs sillons par ou I'on pleure,
Que les veuves ont sous les yeux;

La porte ou file I'araignée,

Qui n’entend plus le doux accueil,
Reste immobile et dédaignée

Et ne tourne plus sur son seuil;

Les volets que le moineau souille,
Détachés de leurs gonds de rouille,
Battent nuit et jour le granit;

Les vitraux brisés par les gréles
Livrent aux vieilles hirondelles

Un libre passage a leur nid !

Leur gazouillement sur les dalles
Couvertes de duvets flottants

Est la seule voix de ces salles
Pleines des silences du temps.

De la solitaire demeure

Une ombre lourde d’heure en heure
Se détache sur le gazon :

Et cette ombre, couchée et morte,
Est la seule chose qui sorte

Tout le jour de cette maison !

II

Efface ce séjour, 6 Dieu ! de ma paupiere,

Ou rends-le-moi semblable a celui d’autrefois,

Quand la maison vibrait comme un grand cce ur de pierre
De tous ces cce urs joyeux qui battaient sous ses toits.
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Al’heure o1 la rosée au soleil s’évapore

Tous ces volets fermés s’ouvraient a sa chaleur,
Pour y laisser entrer, avec la tiede aurore,

Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur.

On et dit que ces murs respiraient comme un étre
Des pampres réjouis la jeune exhalaison;

La vie apparaissait rose, a chaque fenétre,

Sous les beaux traits d’enfants nichés dans la maison.

Leurs blonds cheveux, épars au vent de la montagne,

Les filles se passant leurs deux mains sur les yeux,
Jetaient des cris de joie a I'écho des montagnes,

Ou sur leurs seins naissants croisaient leurs doigts pieux.

La mere, de sa couche a ces doux bruits levée,
Sur ces fronts inégaux se penchait tour a tour,
Comme la poule heureuse assemble sa couvée,
Leur apprenant les mots qui bénissent le jour.

Moins de balbutiements sortent du nid sonore,
Quand, au rayon d’été qui vient la réveiller,
L’hirondelle au plafond qui les abrite encore,
A ses petits sans plume apprend a gazouiller.

Et les bruits du foyer que I’aube fait renaitre,
Les pas des serviteurs sur les degrés de bois,
Les aboiements du chien qui voit sortir son maitre,
Le mendiant plaintif qui fait pleurer sa voix,

Montaient avec le jour; et, dans les intervalles,
Sous des doigts de quinze ans répétant leur lecon,
Les claviers résonnaient ainsi que des cigales

Qui font tinter I'oreille au temps de la moisson !

I

Purs ces bruits d’année en année
Baisserent d’une vie, hélas ! et d'une voix,
Un fenétre en deuil, a’ombre condamnée,
Se ferma sous le bord des toits.



Printemps apres printemps de belles fiancées
Suivirent de chers ravisseurs,

Et, par la mére en pleurs sur le seuil embrassées,
Partirent en baisant leurs sce urs.

Puis sortit un matin pour le champ ot I'’on pleure
Le cercueil tardif de I'aieul,

Puis un autre, et puis deux, et puis dans la demeure
Un vieillard morne resta seul !

Puis la maison glissa sur la pente rapide
Ou le temps entasse les jours;

Puis la porte a jamais se ferma sur le vide,
Et1'ortie envahit les cours!! ...

O famille ! 6 mystere ! 6 cour de la nature !

Oul’amour dilaté dans toute créature

Se resserre en foyer pour couver des berceaux,

Goutte de sang puisée a I'artére du monde

Qui court de cour en cour toujours chaude et féconde,
Et qui se ramifie en éternels ruisseaux !

Chaleur du sein de mere ot Dieu nous fit éclore,
Qui du duvet natal nous enveloppe encore
Quand le vent d’hiver siffle a la place des lits,
Arriére-gott du lait dont la femme nous sevre,
Qui méme en tarissant nous embaume la levre;
Etreinte de deux bras par ’'amour amollis !

Premier rayon du ciel vu dans des yeux de femmes,
Premier foyer d'une &me ou s’allument nos ames,
Premiers bruits de baisers au cce ur retentissants !
Adieux, retours, départs pour de lointaines rives,
Mémoire qui revient pendant les nuits pensives

A ce foyer des cce urs, univers des absents !

Ah!que tout fils dise anatheme
ATlinsensé qui vous blasphéme !
Réveur du groupe universel,



Qu’il embrasse, au lieu de sa mere,
Sa froide et stoique chimere
Quin’ani cee ur, ni lait, ni sel !

Du foyer proscrit volontaire,

Qu'il cherche en vain sur cette terre
Un pére au visage attendri;

Que tout foyer lui soit de glace,

Et qu’il change a jamais de place
Sans qu’aucun lieu lui lette un cri!

Envieux du champ de famille,
Que, pareil au frelon qui pille
L’humble ruche adossée au mur,
Il maudisse la loi divine

Qui donne un sol a la racine
Pour multiplier le fruit mar!

Que sur I'herbe des cimetieres

Il foule, indifférent, les pierres

Sans savoir laquelle prier !

Qu’il réponde au nom qui le nomme
Sans savoir s’il est né d'un homme
Ou s’il est fils d'un meurtrier ! ...

\%

Dieu ! qui révele aux cce urs mieux qu’a I'intelligence !
Resserre autour de nous, faits de joie et de pleurs,

Ces groupes rétrécis ou de ta providence

Dans la chaleur du sang nous sentons les chaleurs;

O, sous la porte bien close,
La jeune nichée éclose

Des saintetés de 'amour
Passe du lait de la mere

Au pain savoureux qu’'un pere
Pétrit des sueurs du jour;



Ot ces beaux fronts de famille,
Penchés sur I'atre et 'aiguille,
Prolongent leurs soirs preux:

O soirs ! 6 douces veillées

Dont les images mouillées
Flottent dans ’eau de nos yeux !

Oui, je vous revois tous, et toutes, ames mortes !

O chers essaims groupés aux fenétres, aux portes !
Les bras tendus vers vous, je crois vous ressaisir,
Comme on croit dans les eaux embrasser des visages
Dont le miroir trompeur réfléchit les images,

Mais glace le baiser aux levres du désir.

Toi qui fis la mémoire, est-ce pour qu’on oublie ?...
Non, c’est pour rendre au temps a la fin tous ses jours,
Pour faire confluer, la-bas, en un seul cours,

Le passé, I'avenir, ces deux moitiés de vie

Dont I'une dit jamais et ’autre dit toujours.

Ce passé, doux Eden dont notre ame est sortie,

De notre éternité ne fait-il pas partie ?

Ou le temps a cessé tout n’est-il pas présent ?

Dans I'immuable sein qui contiendra nos ames

Ne rejoindrons-nous pas tout ce que nous aimames
Au foyer qui n’a plus d’absent ?

Toi qui formas ces nids rembourrés de tendresses
Ot1la nichée humaine est chaude de caresses,
Est-ce pour en faire un cercueil ?

N’as-tu pas dans un pan de tes globes sans nombre
Une pente au soleil, une vallée a 'ombre

Pour y rebatir ce doux seuil ?

Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le méme,
Ou I'instinct serre un cce ur contre les durs qu’il aime,

Ou le chaume et la tuile abritent tout I’essaim,

Ou le pere gouverne, ou la mere aime et prie,

Ot dans ses petits-fils I'aieule est réjouie

De voir multiplier son sein !

Toi qui permets, 0 pere ! aux pauvres hirondelles
De fuir sous d’autres cieux la saison des frimas,



N’as-tu donc pas aussi pour tes petits sans ailes
D’autres toits préparés dans tes divins climats ?

O douce Providence ! 6 mere de famille

Dont I'immense foyer de tant d’enfants fourmille,
Et qui les vois pleurer souriante au milieu,
Souviens-toi, cce ur du ciel, que la terre est ta fille
Et que 'homme est parent de Dieu !

MOI

Pendant que I’ame oubliait '’heure
Si courte dans cette saison,
L’ombre de la chére demeure
S’allongeait sur le froid gazon;
Mais de cette ombre sur la mousse
L’impression funebre et douce

Me consolait d’y pleurer seul :

Il me semblait qu'une main d’ange
De mon berceau prenait un lange
Pour m’en faire un sacré linceul !
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